Sunteți pe pagina 1din 278

Eugene Fromentin

maestri
'

de
odinioar

Editura Meridiane

Eugne Fromentln
LES MAITRES D'AUTREFOIS
Paris, 1876

Eugtme Fromentin

Inaetri
de
odinioar
Traducere, prefai 11

note

de

MODEST MORARIU

EDITURA M ERIDIANE
Bucure,tl, 1969

Pe coperta 1:

HANS MEMLING. Debarcarea


sf. Ursula la Koln.
Frag111ent de pe Relicvarul
sf Ursula, 1-489, Bruges,
Spitalul St. Jean

Pe coperta a IV-a:

Eugene Fromentin

FROM ENTI N ASTZI

1" n anul 1849, la Salonul oficial, tinlrul Eugene Fromenrin cunotea

primul succes care i-a adus i consacrarea. Cele cinci pinze ale
sale fusesed acceptate, iar autorul lor obinea o medalie; din clipa
aceea, favorurile criticii" i ale publicului aveau sl-1 lnsoeascl pe tinlrul
pictor orientalist plnl ... sflritul vieii, fctnd dintr-Insul un personaj
cuasi-oficial ln arta epocii. In aprecierile de care se bucuri, este remarcat
farmecul i adevlrul expresiv al tablourilor sale exotice cu subiecte
culese din lumea orientului i din Sahara, poezia i lirismul lor roman
tic, cultura plastici pe care se lntemeiaz, precum i unele experiene
considerate foarte lnddznee, cum ar fi de pildi sugerarea vintului,
a simunului prin spaiu pictural. Mai tirziu, In cronica sa consacrati
SaltJuhn din siJl, Baudelaire va comenta prezena lui Fromentin cu
elogii : 0 expot{i/il tare posed mai m11/te /tlerri de Dela&roix, de Pmgllii!J,
tk Frommlill, 1111 poau ft tmlil. i, printre altele : cE/ 1111 este la Jrept
110rbintl niti peisagist, niti pittor tk gm. Amu dDIIil tilrim11ri sint prea mrgi
niu pmtrN a ttpritltk fantezia INi amp/4 ti m/44ioas4. Dat4 Il/ sptme &4-i 1111
jKMstiiDr de e4141Drii, iM4 ti-Il/ sptme desltll, c4ti sltd mllli c4/4tori lipsip tk

poezie ti de mfkt, iar mfktlll s4tlelmlli dintre cele mai poetice ti mai preioase
din du t:tlltllsc. Picltlra sa proprill-zis4, neleaptil, vigtlroas4, bine stiiplnit4,
se trage ;" ebip v4tlit din ENghl# Delacroix. Reg4sim la el acea intelitpl4
StJtlatltil ti ftreasc4 a ttlorii, att tk rar4 printre noi ( . ) Dar o jattTrau ( )
pe care o pom/4 mtr-1111 grad tko.rebit este aceea de-a ttpritltk tDM de jrtlftiOS
r4t4&ite pe l11111e, de-a t1r111ri c4ik jrt11t1osllllli orilllltk s-ar p.tea ek slrttra
printre trivialit4pk nalllrii dec4z11te
.

. .

. . .

In acelai an 18! 9 Fromentin obine la Salon medalia lntlia pentru


pictud i i se acord Legiunea de onoare. n scurt timp va intra i In
juriul Salonului i va fi invitat la Curtea imperiali. In fine, In 1866,
obine medalia intlia la Expoziia universali. Dar, in ciuda acestor
succese, drumul slu ctre pictud nu fusese lipsit de numeroase tribulaii.
:-ilscut In 18z.8, In oraul portuar la Rochelle, pe coasta Adanricului,
d vldete de timpuriu vocaia literaturii, pe care ins o neglijeaz In

favoarea picturii, influentat fiind de tatl su, medic alienist i, in


momente de rgaz, pictor amator, autor de peisaje cam uscare i reci,
pe gustul celui de al II-lea Imperiu. ndrumat de acesta, Eugene Fro
mentin i nsuete rudimentele artei de-a picta. E vorba ns mai
mult de un fel de a-i petrece timpul liber, un passe-temps cum s-ar
spune, bun s umple orele goale ale unei profesiuni mai temeinice i
mai realiste decit aceea

de

artist. ntr-adevir, la Paris, el urmeazli studii

de drept pentru a se consacra fie magistraturii, fie baroului. ntre timp


li reia preocuprile

de

ordin literar scriind versuri i alctuind planul

unui eseu despre Sainte-Beuve. Hotrrea de-a se dedica picturii stir


nete inddtnicele mpotriviri ale familiei. n cele din urmi, ea triumf
totui. n atelierul lui Remond (Jean Charles Joseph), maestru al pei
sajului numit eroic, apoi la Cabat (Nicolas Louis), un peisagist cu
efecte realiste i cuttor al simplittii, inzestrat cu un sincer sentiment
al naturii, Fromentin ii continui ucenicia de pictor.

puternic inru

rire va exercita asupr-i strlucirea geniului lui Delacroix.


n anul

1846,

mpreun cu prietenul su, orientalistul Labbe, clto

rete pentru prima oar in Algeria. Peisajul african il fascineaz i-1


inspir. Reintors la Paris, incepe s picteze cu mult slrguint. Este
momentul cil}d exotismul se bucur de altfel de mare vog; nume
astzi uitate- Belly, Dehodencq, Ziem, Tournemine, Guillaumet
l ilustreaz, i putem presupune c gustul su fusese deja contaminat

1844, picrorul Marilhat avusese o


Expoziie de tablouri din Orient, care desigur c nu 1-a lsat nepsitor.
n 1847-1848 i-apoi in t 8jz-t8j3, se reintoarce in Algeria i aceste
in acest sens. Cu doi ani in urm, in

doui clitorii li nvioreaz vocatia scriitoriceasc, imbinlnd-o cu preo

Un iti dans le Sahara


Une annie dans le Sabei - 1 859 (Un an in

cuprile sale pentru pictur.


Sahara) i

--

18 n (O

var

in

Sahcl) vor cristaliza

impresiile pictorului scriitor. C n cele din urm discernmlntul

mai

sigur al posterittii va decide categoric in favoarea scriitorului, ne


putem convinge astzi. ntr-adevr, exceptind istoriografia picturii i
lexicoanele, cine se mai preocupi de pictorul Eugene Fromentin? Iar
aceste consemniri sint pur informative, determinate mai mult de cariera
strlucit a criticului de art i a scriitorului Fromentin. A numi pictura
sa o pictur de confluentA, cci nu-l putem clasa nici ca romantic pur,
nici ca realist, nici ca pictor academic, sau neo-clasic i inel mai putin
ca impresionist, pentru a folosi reperele pc care ni le impune astlzi

istoria picturii din epoca sa.


Tablourile lui sint abile, elegante, rafinate, executate cu indeminare
tehnici i mijloace destul de eclectice n care descifrm influenta unui
Dccamps sau a lui Delacroix i imprumuturi de la olandezi (Wouver
man, Van der Meulen), agreabile la pri

n\a

vedere i nimic

mai

mult.

nsui Fromentin ne ofer primele indoieli cu privire la pictura sa,. pe


care n-o consider altceva decit un
trieti, dupl cum ne relateaz
propriile

sale

mitier pour

Jurnalul

vwre

o meserie ca s

fraplor Goncourt reproducind

cuvinte. ntr-o scrisoare din

1 873,

deci cu doi ani inainte

de-a muri, adresat prietenului su pictorul Alexandre Bida, el mrtu


risete cit de puin il iluzioneaz propria sa piCtur: mi fac mai departe

meseria mrind, gemnd, foarte obosit uneori, neavnd prea multe iluzii nici
cu privire la ceea ce fac, nici cu privire la ceea ce-mi rmne de fcut ( . . . ) Dac
tinuiesc dispreul pe care mi-I inspir (pictura- n.n.) asta numai p numai
pentru a crua o profesiune care, la urma urmelor, vahreaz exact ca oricare
alta, f pe care o respect pentru ca s-o respecte f ceilati.
Nu-i greu de presupus c aceast neincredere amar, subinelegind
chinul nerealizrii, nu-i un simplu acces; 1-a insoit de-a lungul intregii
sale viei, favorizat de un temperament romantic, venic torturat de
probleme, oscillnd, dup cum ii reproeaz prietenul su Armand de
Mesnil, ntre entuziasme nfrigurate p cderi. i dac nimeni nu face
astzi caz de pictura lui Fromentin, dac numele su de pictor se pierde
in noianul de artiti care au populat epoca, dac insi elogiile uimi
Baudelaire i-au pierdut validitatea in timp ce sanciunea aspr a unui
critic contemporan nou care consider factura lui timid, coloritul

lipsit de franchee f desenul meschin>>*) ni se pare mai aproape de adevr,


din fericire, scriitorul care a dublat pictorul 1-a i salvat in interesul
posteritii.
Cu privire la scriitorul Eugne Fromentin, e necesar o nou disociere:
intl( scriitorul pur, autorul celebrului roman Dominique, apoi criticul
de art care, inarmat cu o cunoatere temeinic a problemelor picturii,
le dezbate cu mijloacele superioare de expresie ale scriitorului. Pe Ung
cele dou titluri citate in legtur cu cltoria sa in Africa, e momentul
s pomenim aici volumul de fa: Les Matres d Autrefois - Maejtri

de odinioar.
Dar inainte de-a comenta aceast carte, citeva cuvinte despre scriitorul
pur, mai exact despre romanul Dominique, se impun tocmai pentru a
lumina mai bine personalitatea autorului Maejtrilor de odinioar.
Aprut pentru prima oar in 1 862, in Revue des Deux Moudes, cu o inchi
nare adresat scriitoarei George Sand, apoi in volum, in 1 86J i, in
sflrit, in noiembrie 1 876, in ediie definitiv, romanul lui Fromentin
a cunoscut de la bun inceput un succes ce nu se dezminte nici >,stzi.
l regsim in toat prospeimea lui iniial, neatins de praful timpului,
graie realelor sale caliti.
Procedeul pe care se constituie acest roman este frecvent in literatura
romantic. Povestitorul transcrie confesiunea eroului, pe care-I cunoate
intlmpltor, cu prilejul unei vintori.
Dominique de Bray duce o existen panic de gentilom rural, in mijlocul familiei sale. Dar, dincolo de linitea dobindit, In aceast existen
se ascunde drama unei renunri. ndrgostit din adolescen de veri
oara sa, domnioara Madeleine de Nievres, Dominique tinuiete un
timp pasiunea sa devoratoare. Cind i-o mrturisete, e prea tirziu:
Madeleine se mritase. nsufleit de cele mai bune intenii, ea caut
Franfois Fosca- De Diderot a Valiry, Albin Micbel, 1 96o.

si-1 consoleze pini ce, constatind inspiimintati ci Il iubete, face totul


pentru a-1 dcpirta. Dominiquc inc:carci si-i croiasc un drum in lite
raturi iar in cele din urmi, renun!nd, aa cum trebuise si renune i
la iubire, se retrage pc domeniul siu.
Simburclc autobiografic al romanului este cert. Comentatorii au analizat
cu mult exactitate caracterul su memorialistic deghizat. Ne mlirginim
s menionm c modelul domnioarei de Nievres este prietena din
copilirie a scriitorului, Jennie Carolinc LCocadic Ches. fiica unui
cpitan de cursli lungi, nscuti in insula Mauriciu i stabiliti in La
Rochelle. Era cu patru ani mai in virsti decit Fromentin, iar cind se
mliritase, acesta implinea patrusprezece ani. Abia doi ani mai tirziu
avea s realizeze el marca lui pasiune. Iubirea euati a lui Dominiquc
este mutaia pe planul romanesc a eecului sentimental al scriitorului.
Spunem eec fr sli fim prea convini ci am folosit cuvintul potrivit.
Ideea de baz a romanului este aceea a renunrii pentru care trebuie
sli optezi atunci cind n-ai puterea sau imprejurrilc nu te ajut si-ti reali
zezi propria imagine rivnit. Dar, in raport cu !atentele noastre multiple,
viaa ne constringe permanent la opiuni care, retczind unele ramuri
lngliduie altora sli creasc. nelepciunea este s fructiflci ceea ce i-a
rmas. Depinde de unghiul din care privim pentru a vedea in destinul
lui Dominiquc o ratare sau, dimpotrivi, o acceptare inelcapti a existen
ei, lntcmciat pc principiul teleologic al raiunii suficiente. Totul este,
cum ar spune Camus, o tbestilme de stil cci, daci ca fi f4ettt jJiniTtl a
&na a ittbi P-a d1tiga partidele lnuamn4 a fi f4ttll petitrll a tr4i In pau,
ril:(.boittl te fltla4 s4 pie totii/ p s4 devii eeea &elltl erai. nlocuind termenii
aforismului camusian: Dominiquc pierde pasiunea, dar citigi o alti
existen ale crei valori nu sint ncglijabile i cu care parc s se impace:
mi 110i fertiliza dmpttrile, spune el, mai bitii Jeelt am f4ttll aeeasta ett spi
ritlll mett, tii mai pttin4 chl/hna/4, p mai ltlttlt folos, spre mai marele profit
al ee/or Jin preajma mea.
Filozofia acestui Werther consolat, aflat din punctul de vedere al istoriei
literare la hotarul dintre romantism i realism, nuaneaz putina unui
acord cu lumea, acord greu de conceput la eroul romantic pur gen
Adolphc al lui Benjamin Constant, sau Obermann al lui SCnancour,
amindoi predecesori ai lui Dominiquc. Cltigul realismului se dezvolti
i pe planul analizei psihologice, profund, cxacti, subtil, admirabili
In nuane i valori, vdind un scriitor capabil s-i obicctivizeze expe
riena proprie, s ias din egocentrismul romantic, s ineleag mlisurile
vieii cu mai mult echilibru, infruntind impulsul propriei sale alcituiri
interioare. S-ar putea spune intre paranteze ci prin intermediul eroului
su Dominiquc, Fromcntin subscrie tirziu la idealul clasic de honntc
homme, schi!nd astfel un gest anti-romantic. Pc de alti parte, caliti
ile de analist ale scriitorului servesc excelent criticul de art, Il inar
meazi cu o intelegere mai cuprinztoare, mai adinc a ceea ce am numi
sufletul picturii. Pictorul, la rindu-i, aduce o bun cunoatere a meseriei de-a picta, controlindu-1 pc literat, pentru ca acesta si nu piard

din vedere faptul ci pictura trebuie privit prin ea lnsi, ca o art de


sine stititoare, cu limbajul ei propriu, i nu aservind-o altor moduri
de creaie. Tocmai de a, cu inerentele rezerve pe care nu le vom
evita, MMttri tk odinioar !i menine i astzi actualitatea i, pe alt
plan, o dati cu Dominifjlll , li asiguri lui Eugene Fromentin o ttainid
vitalitate. Otiar la apariia sa, In 1876, cu trei luni Inainte de moartea
scriitorului, cartea obine un mare succes. Cu un an In urmi, In iulie
1 87S, Fromentin fcuse o cllitorie prin Belgia i Olanda. Impresiile
prilejuite de Intilnirea sa cu pictorii flamanzi i olandezi, precum i cu

primitivii secolului de aur constituie materia acestei dri .

Ca scriitor preocupat de picturi, fclnd aadar abstracie de Fromen


tin-pictorul, e cazul sl-1 integrim pe autorul Malttrilor J, otlinioar
Intr-un context mai amplu. Interesul pentru picturi al scriitorilor
din secolul trecut !i gsete multiple i rsuntoare exemplificri. Exist
cliteratorul, pentru care pictura este o anex a literaturii i ca atare
este priviti prin lentilele ei. n acest sens, incompetenta i lipsa de gust
a lui Emile Zola sint notorii, dac n-ar fi s amintim decit atitudinea
sa opad i agresiv fa de geniul lui CCzanne. Tot un cliterator este
i J. K. Huysmans, sclipitor ca stilist, dar precar In calitate de critic de
artl, i Thophile Gautier ale drui cronici se mrginesc la simpla narare
a tablourilor. Lista acestor literatori e lung i n-are rost s dezgropm
din anonimatul in care repauzeaz nume ce nu-i compenseaz nicicum
nechemarea In materie de picturi i justific din plin dispreul lui Dela
croix atunci cind ii scrie lui Thore: Sntem intottktJIItla jt1tk&ai CII idei
J, literatori, p J1l amtlll tlovltkse ,; prostia dt-a ni le pretinde (8 aprilie, 1 847) .
n cazul frailor Goncourt, ei lnii pictori i gravori, critica se face din
punctul de vedere al picturii, prin judecarea formelor i-a coloritului,

dei gustul lor este indoielnic. l admirau prea mult pe un Decamps


in dauna unor pictori ca Delacroix, lngres, Corot, Courbet; pe un
Raffaelli sau un Nittis in dauna lui Monet, a lui Degas, a lui Renoir.
Existi apoi scriitorii iubitori de art, lnzestrai cu o percepie predomi
nant sentimental, de foarte bun calitate, cum e Stendhal, pentru care
pictura, ca i muzica, este un mijloc de acces la euforia pe care i-o pro
voad iubirea; subiectivitatea lor aduce nuanri pline de finee i nu
pctuiete printr-o suficien judedtoreasc. lntuiii apreciate de
Delacroix a dovedit Balzac, creatorul lui Frenhofer, eroul din capodopera
necunoscuti, teoretician de picturi care anticipeaz idei dzanniene.
L-am putea aminti In alti ordine de idei pe Hippolyte Taine,
estetician prea aservit teoriei sale deterministe cu privire la rasl,
mediu i moment, prea Inclinat la ierarhizAri. Ultimul exemplu,
i cel mai strilucit, rimine Baudelaire, remarcabil desenator din cind
In cind, i care, fh s edifice un sistem, este cel mai clarvztor dintre

toi. Preferind s vorbeasc <n numele sentimentulm, al moralei ti al pl


cerii>>, duman declarat al picturii poetice i filozofice, cutlnd In
frumos cet'a ardent ti trist, Baudelaire accept cu spiritul deschis i
lipsit de prejudecti arta novatoare a vremii sale i pledeaz cauza multor
mari artiti.
n aceast sumar enumerare, Fromentin !i gsete un loc de frunte.
Maettri de odinioar rmne o cane vie, actual, afirmnd principii i
judecti ce-i mentin validitatea In ciuda unor inadvertene pe care,
de atunci Incoace, istoria anei le-a rectificat*). Oricum, reproul din
acest punct de vedere ar fi nemeritat, cu atit mai mult cu cit nici astzi,
cind istoriografia de art este adt de tiintific, specialitii n-au renuntat
la dreptul de a grei, chiar dac recuzita lor garanteaz argumentele
cele mai solide.
Fromentin nu arnbitioneaz s scrie o istorie sistematic aniculat a
anei flamande i olandeze. Critica sa este eclectic i las descoperite
zone imponante din pictura Belgiei i Olandei. Bosch, Brueghel,
Jordaens, Vermeer din Delft, iat nume pe care le-a omis, dei ele
nu reprezint descoperiri recente. Astzi, istoria anei acord locul
cuvenit unui anist ca Rogier Van der Weyden, pe care Fromentin il
menioneaz, dar nu-i recunoate decit meritul de-a fi lsat printre
ltrrile sale o capodoper unic ( . . . ) un fnvfcel pre n11111 ele su Memling.
Or, Van der Weyden nu-i doar un mare pictor ci i un deschiztor de
drumuri cruia aveau s-i urmeze Dieric Bouts, Hugo Vao der Goes,
Justus din Gand, umbrind aureola lui Memling,.redus in zilele noastre
la propoqii mai minore. n cazul fratilor Van Eyck, trebuie de asemeni
spus c rolul lui Huben este mai mult decit problematic, pentru c lnsi
existenta lui este problematic. n ciuda cercetrilor, mormintul su
n-a fost descoperit in capela in care se gsea iniial lucrarea. Dup cum
afirm i Jacques Lassaigne**- tste (ti neputinf s reclmiJtti dou miini

diferite fn pictura polipticulli, ti nimeni n-a izbutit s deosebeasc partea lm


Hubert de aceea a lm ]am>.
elul urmrit de Fromentin in nsemnrile sale ni-l precizeaz el insui
in preambul: Voi da numai glas, fn fata cftorva tablouri, surprizelor, btu
riilor, mmirilor / nu mai puin indudrilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel,

m voi mrgini s tradt cu sinceritate doar senzatiile lipsite de importan


ale unli pur dilettante ( . . . ) Am s trec prin muzee, dar n-am s le descriu,
Voi zboti in faa .anumitor oameni, nu le voi potesti viaa ti nu le voi cataloga
operele, nici chiar cele conservate de compatrioii lor. Voi defini doar, IZ[a cum
le-am fneles eu, in msura in care pot s le descifrez, unele trsturifezionomice

* n ceea ce privete erorile lui Fromentin, am folosit pentru semnalarea


lor in traducerea Maettrilor de odinioar o bun pane din notele excelentei
editii critice aprute In Le Livre de poche sub Ingrijirea lui Jacques
Foucan, fat de care ne exprimm aici gratitudinea (M.M.).
** La peinture flamande - Le siecle de Van Eyde, Skira, 19S7

10

ale geniullli sau ale laltnlullli lor. Nu voi aborda cilllji de puin thtslitmi prea
complkalt; voi otoli adncimile, genunilt>>.
Cititorului, aadar, nu-i rmtne decit s urmreasc acest periplu justi
ficat cu atta modestie, mulumindu-se cu ceea ce-i oferi- i nu puin
i complednd aiurea lacunele.
*
*

Se cuvine, pentru a comenta criticul de art care a fost Eugene Fromen


tin, s subliniem ind o dat primul su merit, acela de-a considera
pictura ca o art autonom, i asta cu atit mai mult cu ct, de atunci i
pin in zilele noastre, gustul marelui public a evoluat puin i puini
sint cei care fac efortul de-a vedea intr-insa altceva dect o copie servil
a realitlipi, o ramur In imagini a literaturii, un fel de succedaneu arti
zana! al fotografiei, un pretext de fraze. Esenial In evitareaacestei erori
fundamentale este modul In care abordm problema subittlului in pictur,
de unde necesitatea de-a separa subiectul propriu- zis pktural de acela
care reproduce realul lex11111l. A judeca pictura prin subiectul ltx/11111
i a neglija problema limbajului specific nseamn a iei din pictur,
a o aservi fie naturalismului plat, fie diverselor fluctuaii ideologice.
Desigur, i paranteza se impune, a da precdere cu exclusivitate proble
melor de limbaj comport riscul nu mai puin grav de-a vida pictura

de orice semnificaie, de-a o reduce la experimente sterile- risc valabil


de altfel pentru oricare alt art.
Or, importana lui Fromentin ca teoretician este aceea de-a formula
principii perfect viabile in problema subiectului pictural, criticul de
art depind astfel executantul. Preocuparea aceasta este exprimat
in Un an la Sabei, cnd constata c arta a tiecilzlll m lotul, din zitt tind

sflbitc/11/ (textual - n.n.) S-a introdus fl pictur ( . .) din ziua dt-a pururi
tieplorabil cind a devenit stopul e>>. Cci, se ntreab el, <<ce-i subite/li/ daciJ
1111 anecdota introdllsiJ in art, faptul in lotul ideii plaslite, povestirea, tind
exist o povestire, scena, exaclilalea costumului, verosimilitalta efectlliui,
intr-lin CIIVnl adeviJrllifie istoric fie pitoresc? Tollli se dtdlltt ti /otNI st lnliJn
llit. Logita adllsiJ In subite/ condllct dt-a dreptul la tllloarta loca/4, dllft la
lin impas, ciJci, odatiJ qjuns acolo, artei nN-i mai rmne decit s st oprearciJ;
ta s-a terminat.
.

Rezult in continuare c adevrata menire a picturii nu-i exactitatea


fotografic i documentari ci reprezentarea unui adevr omenesc mult
mai amplu pentru a putea fi limitat In aparene imediate i pe care o
reproducere a imediatului li eludeaz de fapt. Invocm in sprijinul
acestei teze o afirmaie esenial din Mattlri de odinioariJ : Arta tie-a
picla nu-i altceva decit arta dt-a exprima invizibilul prin vizibil>>. A spus

11

acelai lucru, prin 1400, i Cennino Cennini In a sa Libro delfarte: Pentru


a picla e nevoit de imaginafit ti tie intleminart, ca s putem dttcoptri lllfrNrilt
invizibile arcunse in Nmbra obiectelor din natur, ca r le elernizilm CII miinile
noarlrt ti s prefacem fl vizibil ctta ct aparent n-a existat pinii la noi. l spune

Paul Klee In zilele noastre i-1 vor fi gindit desigur, mai direct sau mai
confuz, mult nainte, alii, zgiriind pereii cavemelor, Intr-atit de vechi
sint adevrurile pe care le redescoperim mereu, uluiti. Nu trebuie si
cutm aici neaprat prelungiri metafizice. E vorba numai de capaci
tatea artei, In speti a picturii, de-a explora dincolo de pojghita aparen
telor cu mijloace care-i sint proprii, cu termeni de raportare pe care-i
afli n ea nsi. Astfel, semnificaiile omeneti pe care le implic, departe
de-a fi eludate, dobindesc profunzime i strilucire prin adecvarea pro
cedeelor de analiz i exprimare a realitii vaste care-i asemetlltl lllllli
diefiDIIar: 111 este D carte plill de repetifii p de sitto11ime; mii/te c1111ilte
l echitJa
lellte pmlnl ac11tlji idee. Ideile s11t simple, jDrmele mii/tiple; IHJtl c4der de-a
a/eu p de-a reztma. (Un an la Sabei).
Referindu-se la modul pictural de-a folosi subiectul In cazul unor
cpiglni ca Leonardo, Rafael, Andrea de! Sarto, Fromentin arati ci,
mai presus de anecdot, el lnseamni aPDteoza omt1llli ct1 toate atribtltele
sale, i aceasta cu condiia de-a fi ccreztl 111111i mflet emofionat (id.).
Nu-i mai puin adcvirat ci, instinctiv sau deliberat, toi marii maetri
au creat In acest sens; inalta lor calitate spirituali a exclus deopotrivi
naratia plat i experimentul gratuit. i Fromentin tia acest lucru cind
comenta un tablou de Ruisdael: Trebllie s4 vezi ac111St4 Pmc4 ( . . .) ca
s o,fli de la 1111 maeslnl care lltl s-a temtlt 11itiotlat s infrlng ttn11111ite legi,
ctl&i 1111 era el omtl/ can sii se plece, inttobile 1111 mbied dttll Iti lnstl/i e1ti
t111 spirit nobil, 1111 exist llrititme pmlrtlllfl ochi te 111 de jrt1111Ds, 11iti meschi
nrie pmtrt1 O senzafie pt1temit, fntr-1111 CtiVint CI Jevilfe art de a picta attmti
cinti e practicat de t111 spirit ales.
Fetiizarea vulgar a sllbiecttdtli lnseamni excluiivita vizibiiNIIIi in
dauna illvizibiltdlli. A ciuta i1111jzibi/tl/ picturii inscamni Insi a pitrunde
In substanta ei intimi, a depista astfel, prin spiritualitatea operei, spiri
tualitatea artistului, a-i gsi locul cuvenit In spiritualitatea comunitii
sale, a restitui astfel umanitii, cu toat bogia semnificaiilor sale,
aceast creafie mbiettiv a spiritNIIIi care-i opera de arti- pentru a
folosi cuvintele lui Delacroix.
Se deduce c, astfel considerati, reprezentarea picturali, relaia ei cu
timpul istoric dobndete o accePtie mai largi, ce exclude suprapune
riie mecanice, ea integrlndu-se prin finalitatea ei, care-i Jrtlllloml, In patri
moniul spiritualitiii universale, acela pe care ni-l putem Inchipui al
tuturor timpurilor, popoarelor i tirilor, lipsit de ierarhie, cci ierarhia
ar presupune ideea de progres In art, adiel acolo unde nu existi decit
metamorfoze.
Frumosul, cutarea lui,- e cazul s-o subliniem?- iese din sfera unui
estetism uscat, e consubstantial cu lnsii fiinta umani.
Modul in care exemplul colii olandeze neag paralelizarea dogmatici
intre creaie i eveniment istoric e concludent: Si tlat4 111 gindim la
toate 1111nimmtele secolllllli al laptesprezetelltl o la gravitatia faptelor
de arme, la e111rgia acestlli PDPDr de soltlafi p mateiDfi, la ltptele p mferillfele
sale; tlac 11e inchipuim spectaco/111 pe tare-/ putltl Djeri fara In acele vremuri
de urgie, r4minem tlimifi vzintl pi11 tmtle merge 11epsarea pitlllrii faf4 de

12

cua " era nsji viata p6}'Drt1/ui ( . .. ) Istoria olanJiJ "_., inrillril de lot, sali
prlll Jnllin, pittllt"a arestor vremtri zbtl&itttate, p ntl pare s fi 111/btrat ";,;
1111 singrn- mintit spirillll pittorilor.
Dar cine poate sil nege caracterul profund omenesc al picturii olan
deze? Cine se poate desolidariza de meditatia patetici a lui Rembrandt,
ce document textual poate inlocui vreodatil visul misterios al lui Ver
meer? Legat direct de evenimente (nici aceast posibilitate nu trebuie
exclusi cilci ar dogmatiza anti-dogmatismul) sau detqat de ele, frumosul
are raiunea sa intrinseci, i asta-i destul.
fii&Otro siJ t11 ntlreptilttl attm r1Ct11101tina? se intreabil E.F. la un moment
dat. Spre celtl te-i mai tkttt, spre ma te-i mai atlevilrat? N11. Spre tua el-i
mai miJre? CltUJtlatiJ. Spre ma te-i mai frttt os? lntottklllltlll . Dar ti-i tk
fapt frtttoStll , areastiJ mare pir!/Jie, aust mare mobil, a&est mare magnet,
s-ar pilrlll singtml farm al istoriei? O fi oare tot te poate fi mai aproape
.
tk itka/111 spre tare inlefll omlll fiJriJ siJ-p dltl seama?
Permanenta acestui ideal inseamnil, in ciuda tuturor tribulatiilor isto
rice, permanenta umanitii, acea legilturil care-i menine coeziunea
prin secole, invizibilul descoperit de artist in vizibil. .In fond, intregete
E.F., n11 i11bim In tbip firest dett frtmoStll . 1magitllliile li dati trt:rJale, Slnsi
bilitile SI emofiOIIeaz n prezma lui, toate inimile SI ttilpmtest spre dinsii/.
O ttmtare temlini&iJ tii-ar dovedi tii groslll ommirii intlrilgelle m11lt mai bll&tlrOs
&elll te farmetil p llllliefle tkdt tllll te lntlui01eazil, sa11 tonvinge, sa11 explitil.
i dacil 1111 p6p6r piere o tlatiJ tt1 legile sate, tt1 moravtrrle sale, tii p61itita sa,
tt1 ttmrik sak, din toat istoria lui mpravietliefle o btatiJ tk marmtlriJ sa
tk bronz; p amt martor e desltll. De fapt, triul;llful invizibillllui asupra
vizibilului imediat i treciltor.
*
*

13

Organizate in jurul citorva personalitti ale artei flamande i olandeze,


insemnilrile lui Fromentin struie cu precildere asupra celor douil genii
pe cit de reprezentative, pe atit de opuse: Rubens i Rembrandt.
E greu de formulat o pilrere exact despre Rubens fril sil apelezi la
spusele lui Fromentin. Omul este schiat intr-un desen sintetic i expre
siv, iar analiza magistralil a operei lntrete imaginea acestui personaj
princiar, piltrunzind totodat mecanismele tehnicii sale in strinsa core
laie cu insili natura artistului. lat cuvinte defmitorii: Frmezia pe
tare i-o premptltl e mai tkgrabiJ rm fel de a simfi tkdt rm fel tk a pitta dezor
donat. Pe tit e mfleltl/ tk nfliltilrat p spirillll intotdealltlll gata siJ se avnte,
pe atit de talm e pme/111. Intr-o astfel de organizare existiJ rm rap6rt atit tk
exatt p relaii atit tk prompte Intre vizirme, sensibilitate p mnii , o asemltllll
tksiJvrptiJ mprm"., a rmeia faiJ de tekla/11, ndt impulstrile fire/ti ak minpi
tare tlirijeazil par tresilririle inslrllmmltl/ui. Nimit mai amilgitor dmt atlllstiJ
febril aparentil, stilpimt In virltltea rmor talnl/e profrmtle p shjitiJ tk 1111 metanism exersat in taate lntertilri/JJ .

i concluzia justificat: <<Rubens n-a fcut altceva dect

nfrumuseeze

[i s transforme printr-o sumedenie de artificii ceea ce i se prea lui c nseamn

viaa ntr-o accepiune preferat.


n ce-l privete pe Rembrandt, e remarcabil modul in care se profileaz
personalitatea pictorului vizionar, fr a se ocoli, cu o luciditate ce pare
necrutoare, aspectele accidentale, rtcirile artei sale. A interpreta
rezervele lui Fromentin ca rezultat al unei .ireductibiliti de tempera
meni>> (Fr. Fosca), a presupune un nemrturisit refuz al insi creaiei
sale, insemna a judeca destul de zgircit cldura, generozitatea cu care
acesta ne reveleaz geniul rembrandtian, desprinzindu-1 din ganga
cutrilor sale interioare i exterioare, chiar dac, intr-o scrisoare ctre
soia sa, Fromentin recunoate c .prefer altfel de art. n acest sens,
toate comentariile au drept scop dezvluirea i analiza caracterului
dublu al structurii artistului: ntr-adevr, Rembrandt ar fi inexplicabil
dac n-am vedea ntr-Insul doi oameni cu temperamente opuse, care s-011 stin
gherit Joarte tare unul pe cellalt. Fora lor este aproape egal, importana
.
lor n-are nimic comparabil, ct privette obiectivele lor, ele sint absolut contra
dictorii. Au incercat s se pun de acord, dar n-au izbutit decit tirziu, in mpre
jurri rmase celebre [i foarte rar. De obicei, acionau [i gindeau separat, ceea
ce le-a reupt intotdeauna.
Analiza Rondului de noapte este textul de baz cu care se argumenteaz
aceast dualitate. Celebritatea tabloului ofer o ans chiar i cititorului
mai puin avizat. Tocmai de aceea, ea implica prin subtextul ei o discuie
nelipsit de interes cu privire la abordarea <<montrilor sacri care
concentreaz asupra lor atenia i adoraia public molipsit de prin
cipiul <<ideilor primite i, deseori, fr nuanrile necesare. Un colocviu
savant stabilea odat, intre cele dou rzboaie, c Rondul de noapte este
cea mai valoroas pnz din patrimoniul universal, detronind astfel,
Tripticul de la Isenheim, al lui Grunewald, decretat aijderi cu patru ani
inainte. Vanitatea unor asemenea decrete e intristtoare i nu pledeaz
in favoarea luciditii spiritului omenesc, comportind aceeai naiv
enormitate monden potrivit creia <<mis Europa de pild, ar fi intr-a
devr cea mai frumoas femeie din Europa. Este i aici, probabil, mutat
pe planul vulgar, o nevoie a certitudinilor absolute. Numai c aceast
nevoie aduce riscul fanatismelor i al idolatriei, exclude examenul
critic, atit de necesar intotdeauna, i denot in ultim instan un anume
primitivism intelectual. A vedea ntr-o creaie laturile sale insuficiente
nu nseamn a o nega i judecata cu privire la Rondul de noapte nu-l anu
leaz, dar ne face s vedem mai exact geniul lui Rembrandt. De altfel,
cu privire la psihologia gustului, la intransigenele i mecanismele sale,
chiar Fromentin ne ofer pagini pe cit de elocvente pe atit de exacte,
la a cror valabilitate, dup un secol, subscriem nu fr oarecare me
lancolie.
<<n ciuda aerelor sale rzvrtite, spiritul omenesc nu-i n fond dect un idolatru.
Sceptic da, ns credul ; cea mai imperioas nevoie a sa e aceea de a crede, iar
deprinderea sa innscut e aceia de-a se supune. [i schimb doar stpnii, ip

14

sthimb doar iJolii, naltlra /Ni s11jn dimm de-a bmgtl tllhlrDr acestor rstw
n4ri. N11-i place .r4 fie ln/4nllit ti se lnl4nfllil singw. Se huloiette, ne9g4. Jar
admir4, ceea ce mnstittlie o form4 a credinei; ti dehulat4 ce admir4, obii de
la el cea mai deplin4 retlllfll are la Jatlll t4file de examen independent pe care k
apr4 CII atta .rtriJtnicie ( .. . ) Ceea ce fitil de art4 li apare ca 11t1 dommiM al
siillllllde rafilltlea fiii se teme de swprize, Nnde iti poate da ade_illtlea f4r4 toti
stringere. Alege opere cekbre, le totsitler tit/tiriie sale de tiObkfe, se leag4 de
ek ti fiii mai admite .r4 i k t4g4dtliast4 cineva (,. .).
R4ifoind opera mari/ar arfitti din tltimele trei secole, am PNtea Intocmi o list4
a acestor cretbdit4fi st4rtlitoare. F4r4 s4 examinm prea Indeaproape Jac4
preferittek sak sint totdellllll rigwos exacte, am &otStata cel ptfin c4 spirillll
modem fiii v4dette o aversiiiM chiar att de marefa4 de crmvmfional, ti am desco
peri Inclinarea lui secret4 penlrtl doJ!!tle, observlnJN-Ie pe toate cele CII care ti-a
pres4rat ;" bine st111 ;" riill istoria ( .. . ) Ltnnea admir4, decretea4 gmii, capodopere, ti 111 asta s-a spm totlll . Nimeni tiN se 0CIIp4 de ""lterea inexplicabi/4
a titlei opere picate din cer. i, mllilllllit4 acestei nealenfii ce va domni as11pra
l1111ii
1 atlla vreme dt va J4inui ti l11mea, ace/ati om care Jispreftiiette stprana
twfli.NI se va inclina in faa mpranalllraltlui p4rind c4 nici t111 bttuietle llllfJ ca
asttl Acestea sint, cred 111, catele, p11terea ti efectNI SNptrstifiilar ll materii
de art4.
i cite erori n-au produs p1nl acum superstiiile In artA, cite valori false
n-au promovat In dauna, de multe ori, a valorilor autentice! Acest lung
citat, pe care l-am reprodus tocmai pentru a convinge atenia cititorului
si zliboveasc asuprli-i la momentul potrivit, constituie o lecie de
luciditate i-i bine si ne reamintim de ca ori de cite ori spiritul nostru
prea lnfllcrat nzuiete s convcrteascli preferine subiective In valori
exclusive i absolute i si le dea putere de lege.
Eliberat de asemenea supcrstiii, Fromentin ofer cifrul cu care ptrun
dem In zona major a creaiei lui Rembrandt: Cine sptM o oper4 de art,
1111 tabla11 de Rembrandt mai aks, sptme o oper4 fiii mittcitl0as4, ci imagittat4 ,
care fiii-i nicioJat4 1111 adellilr exact, care ttN-i de asemeni nici contrarilll s4N,
Jar care este ;" orice c separaM de realit4fik viefii extmoare prin aproxi
maiik profllnd caktllau ak verosimiiNIIIi .
Punctul definitiv il pune atunci cind il califici drept un luminarist
i lntregctc arlitlnd ce devine luminaristul, attmci clnJ abord4 CII
lanterna /tii SNrd hnnea miraclllomllli, a &OII/tiinei p-a idealtlui ; attmci nimeni
fiii-I mai Intrece ll arta tii-a picta, pmlrtl c4 ll arta de-a inffita itizibilul el
n-are egal.
Sigur, de la Fromentin Incoace, exegeza rembrandtian s-a adincit, a
extins aria explicaiilor, dar esena observaiilor acestuia nu i-a pierdut
validitatea i nimeni, dupli cite tim, n-a putut s le anuleze.
*
*

15

Nu vom strui asupra celorlalte nume i aspecte din arta flamand i


olandezi pc care le ia In dezbatere Fromentin, ptrunztoarele mcda-

lioane consacrate lui Paulus Potter, Cuyp, Ruisdael, admirabilul portret


1n care e schiat, din citeva trsturi sigure, figura lui Van Dyck, sau
raporturile pe care le stabilete cu pictura francezi (excluzind lns
judecile cu privire la contemporanii si). De asemeni, In treact numai,
e cazul s avertizm asupra a ceea ce am numi planul tehnic, de specia
litate, din structura acestei cri. Fromentin era pictor i comenteaz
tablourile ca pictor, ptrunzlnd In procesul intim de creaie al pictorilor
de care se ocup. Afirmlnd individualitatea mijloacelor, el stabilete,
dup cum am exemplificat i prin cazurile lui Rubens i Rembrandt,
unitatea dialectic dintre om i artistul care-I exprim, fr s omit
nuanfrile ce se impun. n plus, o sum de noiuni de pictur cuprinse 1n
paginile despre valori, &uloare ti l11min, &larobsc11r, modelaj confer acestei
cri utilitatea unui adevrat manual de educaie vizual, dar fr pedan
terie i cu mijloacele scriitorului.
Trecind aadar peste toate acestea, vom face un ultim popas asupra
capitolului Inchinat lui Frans Hals, care ni se pare semnificativ din alt
punct de vedere, Intrucit relev latura s spunem opac a lui Fromen
tin. Fr a-1 nega, firete, pe marele pictor din Haarlem, el il minimali
zeaz tocmai In detrimentul noiunii de pictra/ pe care, de altminteri,
tie s-o apere atit de bine mai ales cind se refer la trecut, i-o Inelege
atit de puin cind judec pruentul su. Paradoxul este c apreciaz
foarte competent picturalitatea lui Hals i-1 decreteaz un maestru al
execuiei - numai atit -dar nu intuiete drumurile pe care acesta le
poate deschide, le deschide chiar sub ochii s.i. Vzlnd In Hals 1111 ini
iator al pictrii moJermm, Raymond Charmet Intr-un articol din .JarJin

des Arts (aprilie, 1 968) il considera drept 111 aestr11l exemplar al picturii
jJIIre, aceast mare ambifie a timp11llli noslrll. fr a subscne la reteta
vreunei arte pure lum termenul ca o convenie lexical 1n favoarea
noiunii de picturalitate.
n aceeai epoc 1n care Fromentin tl admira pe un Meissonier, un Vallon,
un Sylvestre sau un Jean Paul Laurens, se afirma realismul lui Courbet,
Manet pictase Lola de Valence, O!Jmpia, Dyml la iarb verde etc; o
serie de mari artiti se grupau sub steagul impresionismului, alii tot
atit de mari ca Degas sau Daumier !i urmau drumul plin de rodnice
descoperiri, deschizind noi perspective. Din toate aceste metamorfoze
ale picturii, Fromentin nu vrea s Ineleag mai nimic, exemplificind
In felul su eterna gllceav dintre antici i moderni ce marcheaz
fiecare etap Innoitoare 1n istoria artelor ca i-o aceea a oamenilor. Manet
este inta principal a atacurilor ce coloreaz polemic paginile Maettrilor
de odinioar. Or, Manet a lneles bine latura original a picturii lui Hals,
cruia li datoreaz destul, aa dup cum li este dator i lui Goya. Manet,
constat Fromentin 1n lnserilnrile redactate la Haarlem, s-a inspirat
vdit din 11/tima /tii manier, Jar CII 1111 ochi mai p11in }11st, 1111 sentimen'l al
nalllrii m11lt inferior ( ) De la Frans Hals se ia11 inJicafiile s11mare, penm
laiile rapide. N11mai c In loc s pstreze exact smtimmtlli gest11l11i, al formei
ti al c11/orii, ti (tlnra coal francez- n.n.) le pun alantlala
. .

16

la adresa lui Manet, care a fost unul dintre cei mai activi
fermcni din pictura innoitoare a secolului al XIX-lea, vizeazl de fapt
o lntreagi direcie. Intr-o judecati globali i . rudimentari el acuza
Reprourile

noua generaie de pictori de

pasitmea atlev4rllltti abstJiut p a repr11114rii


texhtak. i altundeva: .Exist4 o perioad p-1111 !o& anume n c11rntl an11/ui
dnJ acute lllfHie 110i SI afipa4 CII mare arv4: expozi.tiik noastre de primilvar4.
Da&4 sntefi cit de dt la ttrml CII 110Nt4file ce apor attm&i, 1Hfi obsn11t1 t4 strJplll
rm4rit de pitlllra tea mai rmt4 tsle de a lua rxbii prin imagini sclipitoare,
texhtak, km# de retllllostlll n atlev4rlll lor, lipsite de artifitii, Mrm4ritJtl s4
M dltl cxad .unzafia a "'a t1 poate fi vdzlll pe stratl4.
Ot de ciudat suni astizi In urechile noastre aceste cuvinte nedrepte

i dt de mult s-a lnelat Fromentin dnd, admirtnd maetrii trecutului


cS-ar spM t4 arta de a pitta 1 1111 Sltret

nega prezentul siu efervescent:

de m11ll piertlut p Nltimii lllatltri lttr-atlev4r experimefltafi care o praetica.rer4

luat CII ,; tblia atesttti .retrl. A m """' mare flltJOU de aeeast4 tbeie, o cerem
mere11, mmmi "_. mai are; o c4111ilm, 1 de gtlsit.

a11

Timpul a infirmat rigorismul lui Fromentin, revellnd o laturi dogmatici

a atitudinii sale fai de pictur. Dupi ce apirase atit de exact caracterul


pictural al subiectului, atunci dnd e vorba de contemporanii sili nova
tori el se pierde picituind impotriva propriilor sale principii.
i inci,

fr si acceptim aceste rezerve, se impune si le considerim in

mod nuanat, si degajim din ele unele principii viabile pe care astizi
le-am putea folosi in

chip de corective atunci dnd descoperind noi idoli,

renegim cu prea multi uuritate trecutul i dnd modernitatea se con


fundi cu mondenitatea imitatorilor ale ciror experimente nu izvorisc
din necesitii structurale, ci din inclinarea de-a prelua substana altor
tablouri, vizute, poate, doar in albume de reproduceri, inclinare ce se

ru

un termen nedelicat plagiat. Rindurile transcrise

mai

astizi, l-am putea folosi cu mai multi lndreptiire: Ap SI fa" c4

ituli

denumete

sus, i-atit de opace, continui cu un diagnostic pe care in alte cazuri,

vidttalismlll metodelor

(i,

110ta bete,

in principiu Fromentin nu neagi

individualitiii metodelor- M.M.) 1111-i la drept tJOrbitul


dedt ifortttl fiee4rttia de a-p nthiptti "ea tt "... tltJ4fat, c4 anNiflite abilit4fi
praeti&e tr4tl4 laborioasek expetlimte ak lllllli spirit care fiii ilie ntrJtro
s-. apwe; p aproape totdeatma ap-fllllflita origitalitate a proeed11/or motleme
ammek n fmrtl m11e lmilli de fltleettit.
necesitatea

Se vede aadar ci fetiul modemitiii este vechi. Dar faptul ci Fromen


tin a greit nu exclude indreptiirea principiului atunci dnd constatim
ci noiunea de modem tinde si devin ea insii o dogmi la

fel de peri

culoasi ca oricare alta, promovind efemere snobisme ce amgesc muli

pe modernitate eternitatea la care ar


si aspirc. Sint cazuri dnd nu putem dedt aplauda cuvintele lui

artiti autentici, care schimbi


trebui

17

Fromentm atunci dnd afirmi t4 a pretituk s4 It deoSibqti pr;" "'lmiflte


dllll III lsllfi -ai mmit deosebit, este 1111 mijlrx jalflit p van de a tlovuli Cllm
t4 111i tiMpa.

i cu aceast ultimi notaie, atit de actuali, presupunind c cititorul a


avut ribdarea de-a ajunge pini aici i fr a avea pretenia c am epuizat
comentariile posibile pe marginea crii lui Eugene Fromentin ii dm
cuvintul acestuia cu speranta c nu l-am tridat prea mult in echivalenele
romneti in care ne-am strduit s-I transplantlm, in ciuda numeroaselor
dificulti i capcane;. pe care le presari in drumul traductorului frumosul
text original.
MODEST MORARIU

PREAMBUL

Bruxelles,

6 iulie, 1 87

m venit s-i vd pe Rubens i pe Rembrandt la ei


acas, i de asemeni coala olandez in cadrul su,
venic acelai, cu viaa sa agricol i maritim, cu dunele
i punile sale, cu nouri groi i orizonturi joase . Exist
aici dou arte distincte foarte complete, foarte indepen
dente una de cealalt, foarte strlucite, i care s-ar cuveni
studiate in acelai timp de un istoric , de un ginditor i
de un pictor. Din aceti trei oameni, care ar trebui con
topii intr-unul singur ca s ias ceva temeinic, n-am
nimic comun cu primii doi ; cit privete pictorul, admi
ind c are cit de cit sentimentul distanelor, el nceteaz
de a se mai numi astfel de indat ce se apropie chiar i
de cel mai ignorat dintre maetrii acestor ri privi
legiate.

19

Am s trec prin muzee, dar n-am s fac inventarul lor.


M voi opri in faa anumitor oameni ; nu le voi povesti
viaa i nu le voi cataloga operele, nici chiar cele conser
vate de compatrioii lor. Voi defini doar, aa cum le
ineleg eu, in msura in care pot s le descifrez, unele
trsturi fizionomice ale geniului sau ale talentului lor.
Nu voi aborda citui de puin chestiuni prea complicate ;
voi evita adncimile, genunile.
Arta de a picta nu-i altceva decit arta de a exprima invi
zibilul prin vizibil ; mici sau mari, cile sale sint presrate
cu probleme pe care nimi c nu te mpiedic s le cerce
tezi pentru tine insui, considerindu-le drept adevruri,
dar pe care e bine s le lai in noaptea lor ca pe nite

mistere. Voi da numai glas , in faa citorva tablouri,


surprizelor, bucuriilor, uimirilor i nu mai puin nciu
drilor pe care mi le vor fi pricinuit. Astfel, m voi
mrgini s traduc cu sinceritate doar senzaiile lipsite
de importan ale unui pur dilettante.
V previn c nu voi urma, in aceste studii, nici un fel de
metod, nici o expunere sistematic. Vei afla aici multe
lacune, unele preferine i unele omisiuni, fr ca acest
dezechilibru s prejudicieze intrucitva i'!lportana sau
valoarea operelor de care nu voi fi vorbit. Imi voi aminti
din cind in cind de Luvru, i nu m voi sfii s v intorc
prin saloanele sale, pentru ca s avei exemple mai la
ndemn i s verificai mai uor. E posibil ca anumite
preri de-ale mele s se bat cap n cap eri prerile gata
fcute ; nu in cu tot dinadinsul , dar nici nu voi ocoli
deloc revizuirile de idei ce s-ar putea nate din aceste
dezacorduri . V rog s nu vedei aici dovada unui spirit
rebel care ar urmri s se singularizeze prin cutezanele
sale, i, strbtind drumuri bttorite, s-ar teme s nu-l
acuze careva c n-a observat nimic, de vreme ce nu
judec totul altfel decit ceilali.

De fapt, aceste studii vor fi doar nite nsemnri, iar


aceste nsemnri elementele dezlinate i disproportionate
ale unei cri ce ar trebui scris abia de acum nainte,
avind un caracter mai special decit cele scrise pn-n
prezent, i in care filozofia, estetica, nomenclatura i
anecdotele ar ocupa loc mai puin, problemele de mete
ug cu mult mai mult. Ar fi un fel de conversaie despre
pictur, n care pictorii i-ar recunoate obiceiurile, ir.
care oamenii de lume ar nva s cunoasc mai bine
pictorii i pictura. Pentru moment, metoda mc;:a va fi
s uit tot ce s-a spus cu privire la acest subiect, elul meu
s ridic probleme, s stirnesc pofta de a medita asupra
lor, i s insuflu curiozitatea de-a le rezolva acelor care
ar fi capabili s ne fac un astfel de serviciu.
Intitulez aceste pagini Maejlri de odinioar, aa cum i-a
numi i pe maejlrii severi sau familiari ai limbii noastre
franceze, dac ar trebui s vorbesc despre Pascal, despre
Bossuet, despre La Bruyere, despre Voltaire sau Diderot, - cu singura deosebire c n Frana exist coli
unde nc se mai practic respectul i studiul acestor
maetri stiliti, n timp ce n momentul de fa nu prea

20

cunosc astfel de coli tn care s se recomande studiul


respectuos al maetrilor tn veci exem plari ai Flandrei
i ai Olandei .

Presupun de altfel c cititorul cruia m adces:ez tmi


seamn indeajuns pentru a m urma fr prea mult
osteneal, dar este tn acelai timp destul de diferit pentru
a-mi oferi plcerea de a-l contrazice, punind un pic de
pasiune in dorina de a-l convinge.

B E L G IA

1 . M U ZEU L DIN BRUXELLES

J mportana Muzeului

din Bruxelles a depit intotdeauna cu mult faima sa. Ceea ce ii duneaz in


ochii oamenilor inzestrai cu un spirit ce merge instinctiv
dincolo de lucruri e faptul c se afl la doi pai de grani
ele noastre, i ca atare e cel dintii popas intr-un pelerinaj
ce duce spre nite locuri sacre. Van Eyck se afl la Gand,
Memling la Bruges , Rubens la Anvers ; Bruxelles nu
poate pretinde c vreunul dintre aceti oameni de seam
ii aparine in mod exclusiv ; nu i-a vzut nsclndu-se,
abia ce i-a zrit pictind ; nu le pstreaz nici cenua,
nici capodoperele ; toat lumea tine s-i viziteze la domi
ciliu i altele-s locurile unde v ateapt ei. Aa se explic
atmosfera de cas pustie a acestei frumoase capitale ce
risc s-o expun unei neglijri cu totul nemeritate. Se
ignor sau se uit faptul c niceri in Flandra aceti trei
principi ai picturii flamande nu sint escortai de un alai
mai mare de pictori i de spirite alese care-i inconjur,
ii urmeaz, le premerg, le deschid porile istoriei, dispar
atunci cind intr ei, dar ii ajut s intre. Belgia este o
minunat carte de art ale crei capitole, spre fericirea
gloriei provinciale, sint risipite cam pretutindeni, dar
a crei prefa se afl' la Bruxelles i numai la Bruxelles.
Aceluia care ar fi ispitit s sar prefaa pentru a se repezi
asupra crii, i-a spune c greete, c deschide cartea
prea devreme, i-o va citi ru.
Aceast prefa e deosebit de frumoas prin ea insi,
fiind totodat un document pe care nimic nu-l poate
inlocui ; ea ne avertizeaz ce trebuie s vedem, ne pregtete pentru toate, ne face s ghicim totul, s inelegem
totul ; ea pune ordine in aceast profuziune de nume
proprii i lucrri ce se nvlmesc in puzderia capetelor,

24

unde ntmplrile timpului le-au risipit i se claseaz aici


ar echivoc, graie tactului desvrit cu care au fost
adunate i catalogate. E un fel de inventar al artitilor
pe care Belgia i-a produs pn la coala modern i-un
soi de rezumat a tot ceea ce posed n diversele sale
depozite : muzee, biserici, mnstiri, azil uri, primrii,
colecii particulare. Poate c nici ea nsi nu cunotea
exact ntinderea acestui vast tezaur naional, - dup
Italia, cel mai bogat din cte exist pe lume, mpreun
cu Olanda, - inainte de a. fi avut dou registre care
s-I inventarieze, am1ndou la fel e bine inute : muzeul
din Anvers i cel din Bruxelles. In fine, istoria artei in
Flandra e capricioas, destul de romanesc ; in fiece
clip firul se rupe i se nnoad la loc ; i inchipui c
pictura s-a pierdut, s-a rtcit pe marile drumuri ale
lumii ; aduce oarecum cu povestea fiului risipitor, care
se intoarce cnd nu-l mai atepi. Dac vrei s avei o
idee cu prtvire la aventurile sale i s aflai ce i s-a intim
plat ct vreme a lipsit, dai o rait prin muzeul din
Bruxelles ; o s v-o spun el, cu acea uurin de infor
mare pe care poate s-o ofere un compendiu complet,
veridic i foarte dar al unei istorii ce-a durat dou secole.
N-am s v descriu nfiarea lui, care-i desvrit.
Sli frumoase, lumin frumoas, opere una i una prin
frumuseea, raritatea sau numai valoarea lor istoric.
Cea mai ingenioas exactitate in determinarea proveni7
enelor ; peste tot, un gust, o grij, o tiin, un respect
pentru opera de art care astzi transform aceast
bogat colecie ntr-un muzeu model. Bineneles, e
vorba in primul rind de un muzeu flamand ceea ce-i
confer un interes de familie in Flandra, un pre inesti.:
mabil n Europa.
coala olandez este aproape inexistent aici ; nici n-o
caut nimeni de altfel. Ea s-ar izbi de credine i obiceiuri
care-i sint strine : nite mistici, nite catolici i nite
pgni, i n-ar face cas bun cu nici unul dintre ei. Ar
trebui s triasc laolalt cu legendele, cu istoria antichi
tii, cu amintirea direct sau indirect a ducilor de Bur
gundia, arhiducilor de Austria, i de asemeni a ducilor
italieni, cu papa, Carol Quintul, Filip al II-lea, adic
numai lucruri i oameni de care habar n-avea sau pe
care i-a renegat, impotriva crora s-a rzboit timp de
o sut de ani, i de care geniul, instinctele i nevoile
sale, n consecin nsi destinul su trebuiau s-o separe
desluit i violent. Ca s ajungi de la Moerdick la Dor
drecht, trebuie s treci doar apele Meusei ; totui , intre

cele dou granie exist o ntreag lume . Anvers e anti


podul Amsterdam ului ; i att p rin eclectismul su jovial
cit i prin laturile de voioasa sociabilitate ale geniului
su, Rubens e mai aproape de Veronese, Tintoretto,
Tiian, Correggio, ba chiar i de Rafael , decit de Rem
brandt, contemporanul dar i neimpcatul su opozant.
Ct despre arta italieneasc, ea se afl aici numai spre
aducere-aminte . Este o art ce-a fost falsificat pentru
aclimatizare, i care, trecind in Flandra, se altereaz de
la sine . Zrind, in partea cea mai puin flamand a gale
riei, dou portrete de Tintoretto1 nu excelente, foarte
retuate, dar tipice, ezitm s le ptrundem nelesul
alturi de Memling, de Martin de Vos, de Van Orley,
de Rubens, de Van Dyck , ba chiar i alturi de Anthonis
Moor. La fel se intimpl i cu Veronese : e un dezrd
cinat aici ; culoarea lui n-are strlucire i aduce a tempera,
stilul este cam rece, fastul artificial i aproape rigid. E
totui o pies superb, se numr printre reuitele sale :
e vorba de un fragment de mitologie triumfal, desprins
dintr-un lafon al PalatUlui ducal, unul dintre cele mai
frumoase ; dar alturi se afl Rubens i asta-i destul
pentru a-i conferi acestui Rubens veneian un accent
strin. Care din doi are dreptate ? i chiar de-ar fi s
n-asculi, bineineles , decit limba atit de admirabil vor
bit de aceti doi oameni, ce anume valoreaz mai mult,
retorica savant i corect practicat la Veneia, sau
incorectitudinea emfatic, grandioas i nflcrat a
graiului din Anvers ? La Veneia, inclini pentru Vero
nese ; in Flandrai il nelegi mai bine pe Rubens.
Asemenea tuturor artelor temeinic constituite, arta ita
lieneasc este totodat foarte cosmopolit pentru c a
cutreierat pretutindeni, i foarte trufa pentru c n-a
apelat la ajutorul nimnui. Se simte ca acas in toat
Europa, exceptind dou ri : Belgia, al crei spirit l-a

impregnat simitor, dar fr a-l supune vreodat ; Olanda,


care pe vremuri se prefcuse a-i cere sfaturi, i care pin
la urm s-a lipsit de ea ; aa se face c, dac triete in
bun vecintate cu Spania, dac domnete in Frana,
unde, cel puin in pictura istoric, cei mai buni pictori
ai notri au fost nite romani, in Flandra, ea intilnete
numai doi sau trei oameni, foarte mari, de stirpe aleas
i de stirpe indigen, care dein puterea i nu ineleg
citui de puin s-o impart cu cineva.
Istoria legturilor dintre cele dou ri, Italia i Flandra,
e curioas ; ea este lung, difuz ; altundeva te-ai rtci
printr-insa ; aici, dup cum v-am spus, o citeti in mod

26

curent. ncepe cu Van Eyck i se incheie in ziua cind


Rubens a prsit Genova i s-a intors acas aducind in
sfirit in bagajele sale spuma leciilor italieneti, la drept
vorbind, tot ce putea accepta in mod rezonabi l d i n ace5te
lecii arta rii sale. Aceast istorie a celui de-al cispre
zecelea i de-al aisprezecelea secol flamand alctuiete
partea de mijloc i intr-adevr original a muzeului.
Ptrunzi prin secolul al patrusprezecelea, sfireti cu
prima jumtate a secolului al aptesprezecelea . La cele
dou extreme ale acestui strlucit itinerar, eti izbit de
acelai fenomen, destul de rar, intr-o ar atit de mic :
o art ce se nate pe loc ! din ea insi , o art ce renate
cind credeai c e ll!oart. Il recunoti pe Van Eyck intr-o
foarte frumoas Inchinare a magilor, il intrezreti pe
Memling4 , in citeva portrete de o mare finee, i dincolo,

27

tocmai la capt, la o distan de o sut cincizeci de ani,


il zreti pe Rubens . De fiecare dat intr-adevr el ii
apare asemenea unui soare ce rsare i-apoi asfinete,
cu strlucirea i vremelnicia unei prea frumoase zile
f'ar intoarcere.
Ot timp Van Eyck se afl la orizont, exist unele licriri
ce rzbat pin la hotarele lumii moderne i datorit
acestor licriri, lumea modern pare c se trezete, se
recunoate t se lumineaz. Italia prinde de veste
i vine la Bruges 5 i astfel, cu prilejul vizitei unor
meseriai curioi s invee cum trebuie s procedeze
pentru a picta bine, cu strlucire, cu consisten, cu dezin
voltur, trainic, intre cele dou popoare incepe un du-te
vino care cu timpul are s-i schimbe caracterul i scopul,
fr s inceteze tns. Van Eyck e departe de-a fi singurul ;
in jurul su, lucrrile miun, lucrrile mai degrab
decit numele. Nu le deosebeti prea mult, nici intre ele,
nici de coala german ; e un sipet, o lacr, o vpaie
de gJUvaere scumpe. nchipuii-v o colecie de orfe
vrrii pictate in care stmi deopotriv mina vitrierului,
a gravorului, a miniaturistului ce impodobete psalti
rile ; sentimentul este grav, inspiraia monahal, desti
naia princiar, meteugul dej a foarte experimentat,
efectul orbitor, dar, printre aceste giuvaere, Memling
rmine intotdeauna distinct, unic, fermector i candid,
precum o floare cu rdcini nevzute i din care n-a
crescut nici un vlstar.
Aceast frumoas auror o dat stins, acest frumos
amurg o dat sfirit, noaptea gori peste nord i Italia
incepu s lumineze la rindu-i. In chipul cel mai firesc,
nordul alerg intr-acolo . Pe atunci, Flandra ajunsese la

acel moment critic din viaa indivizilor i-a popoarelor


dnd, dac nu mai eti tnr, trebuie s te maturizezi,
dac nu mai crezi, trebuie s tii . Flandra proced cu
Italia aa cum procedase i Italia cu Antichitatea ; ea se
inturn spre Roma, Florena, Milano, Parma i Veneia,
ntocmai precum Roma i Milanul, Florena i Parma
se tntumaser spre Roma latin i spre Grecia.
Primul care a plecat a fost Mabuse prin 1 1 08 , apoi Van
Orley, cel mai tirziu in q z7, apoi Floris, apoi Coxcie,
iar ceilali i-au urmat 6 Astfel, timp de un secol, tn

plin pmnt clasic, a fiinat o Academie flamand care


a format destui elevi buni , diva pictori buni, a fost dt
pe ce s inbue coala din Anvers printr-un exces de
cultur lipsit de adincime sufleteasc, prin nite lecii
mai bine sau mai ru nvate, aj ungind tn cele din urm
s semene confuzie . Trebuie s-i considerm drept pre
cursori ? n orice caz, ei sint cei care las urmai, inter
mediarii, oamenii studioi i bine intenionai, ispitii de
faim, fascinai de orice noutate, chinuii de dorina de
mai bine. Nu voi pretinde acuma c totul, in aceast
art hibrid, a fost de natur s consoleze pentru ceea
ce nu mai exista, s trezeasc sperane pentru ceea ce se
atepta. Oricum, toi captiveaz, intereseaz, instruiesc,
chiar dac nu nvm, cunosdndu-i, dedt un singur
lucru, ntr-atit de definitiv dovedit indt a devenit banal :
innoirea lumii moderne de ctre lumea veche i extra
ordinara atracie ce impinge Europa spre Renaterea
italian. In nord, Renaterea se produce exact aa cum
se produsese i-n sud, cu singura deosebire c tn momen
tul acela Italia premerge, Flandra urmeaz, Italia ine
coal de cultur aleas i de spirit ales , iar tnvceii
flamanzi dau buzna ntr-acolo.
Aceti nvcei, ca s le dm astfel un nume care le
cinstete maetrii, aceti discipoli, ca s-i numim mai
curind conform entuziasmului i dup meritele lor, sint
diveri i-n mod divers impresionai de spiritul care de
departe glsuiete tuturora, iar de aproape tl vrjete pe
fiecare potrivit cu firea lui . Sint unii pe care Italia i-a
atras, dar nu i-a convertit, ca de pild Mabuse care a
rmas gotic in concepie, tn meteug, n-a adus din
excursia lui dedt gustul arhitecturilor frumoase i dej a
acela al palatelor mai degrab dedt acela al capelelor7
Sint cei pe care Italia i-a reinut i pstrat, cei pe care i-a
trimis ndrt, destini, mai mldioi, mai nervoi, ba
chiar p rea nclinai spre atitudinile dinamice, ca Van
Orley ; alii pe care i-a ndrumat spre Anglia, Germania
A

28

29

sau Frana ; in sflrit alii care se intorc de nerecunoscut,


printre acetia Floris, a crui manier turbulenti i rece,
stilul baroc, meteugul inconsistent au fost salutate
ca un eveniment in cadrul colii i i-au adus cinstea
primejdioas de-a forma, precum se spune, 1 1 o de elevi.
Printre aceti transfugi, sint lesne de recunoscut puinii
indrtnici care, in mod excepional, cu candoare, cu
vigoare au rmas legai de brazda natal, au adincit-o, i
au gsit lucruri noi , chiar acolo ; dovad Quentin Matsys,
fierarul din Anvers8, care a debutat cu fintina forjat ce
se vede i astzi in faa marelui portal de la biserica
Notre-Dame, iar mai tirziu, cu aceeai min naiv, atit
de precis i de viguroas, cu aceeai unealt de cizelor
in metal, a pictat Zar_.aful ti nevasta lui aflat la Luvru,
precum .i admirabila lngropare a lui Cristos de la Muzeul
din Anvers.
Fr s prsim aceast sal istoric a Muzeului din
Bruxelles, am putea face aici un lung studiu, descoperind
multe curioziti. Perioada cuprins intre sflritul seco
lului al cincisprezecelea i ultima treime a celui de al
aisprezecelea, - perioad care incepe dup Memling,
o dat cu tablourile lui Gerard David, i ale lui Stuer
bout9, i se incheie cu ultimii elevi ai lui Floris, bun
oar cu Martin de V os, - este intr-adevr un moment
al colii din nord prea puin cunoscut dup ceea ce
posed muzeele noastre franuzeti. Am intilni aici nume
cu totul inedite la noi, precum Coxcie i Connixloo 10 ;
am afla cam ce pre trebuie s punem pe meritul i valoarea
tranzitorie a lui Floris, am defini dintr-o privire interesul
su istoric ; cit despre gloria sa, ea ar continua s ne
mire, dar s-ar explica mai bine. Bernard Van Orley, in
ciuda tuturor alterrilor din maniera sa, a gesticulaiilor
exagerate dnd se insufleete, a rigiditilor teatrale cind
se controleaz, a greelilor de desen, a pcatelor de gust,
Van Orley ni s-ar revela ca un pictor ieit din comun,
in primul rind cu Suferinele lui lov 1 1 , apoi, i poate mai
sigur inc, in portretele sale. Vei intilni la el i elemente
gotice i elemente florentine, cite ceva in Mabuse i
ceva ce aduce de departe cu Michelangelo, un stil anec
dotic in tripticul lui Iov, de pictur istoric in tripticul
Cristosjelit tie Fecioar12 ; aici, o past greoaie i scoroas,
o culoare tem i plictisul de-a. fi buchisit prea mult
metodele strine ; dincolo, reuitele paletei i violena,
suprafeele scinteietoare, sclipitul vitrificat, specific m,ete
rilor formai in atelierele din Bruges . i totui, vigoarea,
fora inventiv i mina sigur a acestui pictor bizar i

schimbcios snt att de mari nct, n ciuda acestor


incoerene, l recunoti dup nu tiu ce not de origina
litate care se impune. La Bruxelles exist cteva buci
uluitoare. Notai c nu v vorbesc despre Franken,
Ambroise Franken, un pur flamand din aceeai epoc,
din care muzeul din Bruxelles nu posed nimic, dar care
figureaz la Anvers cu tablouri abriolut extraordinare,
i care, chiar dac lipsete din aceast serie, e cel puin
reprezentat prin civa pictori analogi. Notai de asemeni
c omit tablourile neidentificate i catalogate drept
mae1tri necunoscui : tripticuri, portrete foarte diferit datate,
ncepnd cu cele dou mari figuri pictate n picioare,
a lui Filip cel Frumos i a loanei Nebuna, dou opere
de mare cutare, dat fiind valoarea lor iconografic,
fermectoare prin calitile execuiei, ct se poate de
instructive prin aluziile coninute. Muzeul posed aproape
5 0 de piese anonime, care nu snt atribuite nimnui n
mod expres. Ele amintesc anumite tablouri mai precis
identificate, stabilesc uneori o legtur intre ele i le
confirm ; filiaia devine mai limpede, iar cadrul genea

logie mai bine ntregit. In afar de aceasta, luai aminte


c tot aici putem vedea, i eu o neglijez, coala primitivi
lor olandezi, aceea din Haarlem, ce se confunda cu coala
flamand pn-n ziua cnd Olanda a ncetat s se con
funde n mod absolut cu Flandra - primul efort neer
landez de-a rodi pictur indigen. Voi cita doar pe
Stuerbout, cu cele dou impozante panouri reprezentnd
Justitia lui Othon 13, pe Heemskerk i pe Mostaert : Mos
taert, un refractar, un autohton, gentilomul de la curtea
Margaretei de Austria care a pictat toate personajele de
vaz ale timpului su, un pictor de gen foarte ciudat
impregnat de istorie i de legend, care re rezint in
dou episoade din viaa sfintului Benedict 1 interiorul
unei buctrii, i picteaz, aa cum se va face abia peste
o sut de ani, viaa de cas i de familie a timpului su ;
Heemskerk un apostol pur al formei lineare, uscat,
coluros, tios, ntunecat, care parc decupeaz ntr-un
oel dur figurile sale vag imitate dup Michelangelo.
Olandezi sau flamanzi, e greu s-i deosebeti ntre ei.
Pe vremea aceea n-avea prea mult importan c te-ai
nscut de-o parte sau de cealalt a Meusei ; important
in schimb este s tii dac pictorul in cauz a gustat sau
nu din apele tulburtoare ale Arnului sau ale Tibrului.
A vizitat sau nu Italia ? Totul depinde de acest fapt.
i nimic nu-i mai bizar dect amestecul, n doze mai
mari sau mai mici, de cultur italian i de germanisme

30

care mai persist, de limb strin i de accent local


indelebil, ce caracterizeaz aceast coal de metii
italo-flamanzi. Zadarnic au cltorit : ceva s-a schimbat,
fondul rmine acelai. Stilul este nou, p unerea in scen
ctig n dinamism, un inceput de clarobscur incepe
s mijeasc pe palete, goliciunile apar intr-o art pn
atunci foarte mbrcat i fidel costumat potrivit diver
selor mode locale ; statura personajelor crete, grupurile
se ingroa, tablourile se ncarc excesiv, fantezia i
miturile se amestec, un pitoresc dezlnuit se mpletete
cu istoria ; este epoca judecilor de apoi, a plsmuirilor
satanice, apocaliptice, a drcriilor sclimbe. Imaginaia
nordului se dezlnuie i se ded, fie c-i vorba de cara
ghioslicuri, sau de grozvenii, la extravagane de care
gustul italienesc nici habar n-avea.
La nceput, nimic nu stingherete fondul metodic i
tenace al geniului flamand. Execuia rmine precis,
ptrunztoare, minuioas i cristalin ; mina i-amin
tete c, nu foarte de demult, a minuit materii lefuite
i dense, a cizelat armuri, a smluit arfevrrii, a turnat
i dense, a cizelat armuri, a smluit orfevrrii, a turnat
coloritul se descompune, tonul se divide in lumini i
umbre, se irizeaz, i pstreaz substana in cutele sto
felor, se evaporeaz i plete in fiece relief. Pictura
nu mai e atit de solid i culoarea nu mai e atit de con
sistent, pe msur ce se pierd condiiile de for i
strlucire care proveneau din unitatea lor : metoda
florentin incepe s dezorganizeze bogata i omogena
palet flamand. O dat copstatat acest prim ravagiu,
rul face progrese rapide. In ciuda docilitii cu care
urmeaz nvtura italieneasc, spiritul flamand nu-i
destul de mldios ca s urmeze pn la capt asemenea
lecii. la ce poate din ele , nu totdeauna ce-i mai bun
i-ntotdeauna ceva ii scap : fie meteugul , atunci cnd
i nchipuie c a prins stilul, fie stilul, atunci cnd izbu
tete s se apropie de metode. Dup Florena, intr
sub dominaia Romei i-n acelai timp a Veneiei. La
Veneia influenele pe care le sufer sint ciudate . Greu
poi s-i dai seama c pictorii flamanzi i-au studiat pe
Gentile i pe Giovanni Bellini, pe Giorgione cum i pe

31

Tiian. Tintoretto, dimpotriv, i-a frapat in mod vizi


bil . Ei gsesc intr-insul o mreie, o micare, muscula
turi ce-i ispitesc i un fel de colorit de tranziie din care
se va desprinde acela al lui Veronese, i-a crui consul
tare li se pare deosebit de util pntru a. descoperi elementele propriului lor colorit. Imprumut de la el

dou, trei tonuri, mai . ales galbenul su , precum i


maniera de a le combina. De remarcat faptul c in aceste
imitaii dezlinate nu numai c exist o sumedenie de
incoerene, dar i unele anacronisme izbitoare. Ei adopt
din ce in ce mai mult moda italieneasc, dei nu tiu s-o
poarte. O inconsecven, un amnunt anapoda, o mbi
nare bizar a celor dou maniere care nu merg de loc
mpreun trdeaz n continuare apucturile rebele ale
acestor elevi incorijibili din nscare. n plin decaden
italieneasc, in pragul celui de al aptesprezecelea secol,
se mai indlnesc printre italo-flamanzi civa oameni ai
trecutului, care par s nu fi bgat de seam c Renaterea
se implinise i se i incheiase. Locuiesc n Italia i nu
urmresc decit de departe evoluiile ei . S-ar spune c
n mintea lor exista, fie din neputina de-a nelege
lucrurile, fie din rigiditate i ncpnare nnscute, o
latur refractar i cu neputin de cultivat. Un italo
flamand e totdeauna n ndrziere fa de ora italieneasc,
i aa se face c, pe vremea lui Rubens, maestrul acestuia
bia pornise pe urmele lui Rafael1 5
In timp c e n pictura istoric mai snt civa care zbo
vesc, aiurea, sint alii care ghicind viitorul i ies ntru
ndmpinare. Nu vorbesc numai de Breughel cel Btrin,
inventatorul picturii de gen, un geniu autohton, maestru
original, dac-i vorba, printele unei coli pe cale de-a
se nate, mort fr s-i fi vzut urmaii, ai crui urmai
cu toate acestea sint os din osul lui . Muzeul din Bruxelles
ne face cunotin cu un pictor destul de ignorat, al
crui nume nu-i sigur, poreclit n Flandra Henri mei
de Bles sau Blesse, moatu/, n Italia Civella, pentru c
tablourile sale, astzi foarte rare, au un huhurez in chip
de semntur. Un tablou al acestui Henri de Bles , o
lspitire a Sfintului Anton1 6 este o pies de-a dreptul
uluitoare cu peisajul ei verde de sticl i verde negru,
cu pmntul bituminos, cu orizontul inalt al munilor
albatri, cu cerul ntr-un albastru de Prusia deschis,
cu petele sale ndrznee i ingenioase, negrul nfrico
tor ce servete drept fond celor dou personaje goale,
cu un clarobscur att de temerar obinut in plin vzduh.
Aceast pictur enigmatic, in care se simte Italia i
care anun peisajele de mai drziu ale lui Breughel i
ale lui Rubens, dezvluie un pictor dibaci i-un om gr
bit s-o ia naintea vremii sale .
Din toi aceti pictori mai mult sau mai puin dezrd
cinai, din toi aceti romanitli, cum erau numii la in
toarcerea lor n societatea din Anvers, Italia nu scotea

32

doar nite artiti iscusii , elocveni, cu mult experien,


cu o tiin autentic, dovedind mai cu seam o mare
aptitudine de-a rspndi, de-a vulgariza, cuvintul acesta,
pentru care le cer iertare, fiind luat in amndou nele
surile sale . italia le mai trezea i gustul meseriilor mul
tiple. Urmind pilda propriilor lor maetri, ei deveneau
arhiteci, ingineri, poei. Astzi, acest nobil entuziasm
ne face s zimbim un pic gindindu-ne la maetri auten
tici care ii precedaser, la maestrul inspirat care avea s
le urmeze. Erau nite oameni de isprav, care munceau
pentru cultura epocii lor, i, fr s-i dea ei nii seama,
pentru progresul colii. Plecau, se imbogeau i se
intorceau acas, intocmai ca emigranii care adun ban
cu ban, chibzuind s-i cheltuiasc apoi in ara lor de
batin. Unii dintre ei sint destul de nensemnai i chiar
istoria local ar fi putut s-i dea uitrii, dac nu i-ar fi
urmat din tat in fiu, i dac genealogia n-ar fi in astfel
de cazuri singurul mijloc de-a preui folosul celor care
caut i de-a inelege mreia subit a celor care gsesc.
n rezumat, o coal dispruse, cea din Bruges . Cu aju
torul politicii, a rzboiului, a cltoriilor, a tuturor
elementelor active ce compun constituia fizic i mo
.ral a unui popor, o nou coal ia natere la Anvers.
Convingerile ultramontane o inspir, arta ultramontan
o sftuiete, principii o ncurajeaz, toate nevoile naio
nale o solicit ; ea este in acelai timp i foarte activ i
foarte ovielnic, foarte strlucitoare, uimitor de rod
nic i-aproape tears ; ea se metamorfozeaz din cap
pin-n picioare, devenind de nerecunoscut, pn ce
ajunge la ultima i hotritoarea ei intrupare intr-un om
nscut pentru a se mldia la toate nevoile secolului i
rii sale, hrnit la toate colile i care avea s fie expresia
cea mai original a propriei sale coli, cu alte cuvinte
cel mai flamand dintre toi flamanzii.
Otho Vaenius este aezat in muzeul din Bruxelles chiar
alturi de ilustrul su elev. Cu aceste dou nume inse
parabile trebuie s sflrim ori de cite ori tragem vreo
concluzie cu privire la ceea ce premerge.
i vezi de oriunde te-ai afla, unul ascuns in gloria celui
lalt i , dac nu i-am numit de douzeci de ori pn acum,
trebuie s-mi fii recunosctori pentru eforturile cu
care am ncercat s v fac s-i ateptai.

1 1 . MAETRI I LUI RUBENS

S e tie c Rubens a avut trei profesori, c i-a inceput

studiile la un pictor de peisaje puin cunoscut,


Tobie Verhaegt, le-a continuat la Adam Van Noort i
le-a incheiat la Otho Vaenius. Istoria nu se ocup decit
de doi dintre aceti trei profesori ; ba chiar ii acord lui
Vaenius aproape toat cinstea acestei nobile educaii,
una din cele mai frumoase cu care s-a mindrit vreodat
un maestru, cci, ntr-adevr, Vaenius i-a ndrumat
elevul pn cnd acesta a atins miestria i nu s-a desprit
de el dect la vrsta cnd Rubens ajunsese un om n toat
firea, n privina talentului cel puin, aproape un om
mare. Ct despre Van Noort, ni se spune c era un pictor
de o real originalitate, dar fantasc, c-i bruftuia elevii,
c Rubens i-a petrecut patru ani n atelierul su , c n
cepnd s nu-l mai poat suferi i-a cutat n preaj ma lui
Vaenius un maestru cu care te puteai nelege mai uor.
Cam asta-i tot ce se spune despre aces t md rumtor
intermediar, care, i el , a inut in minile sale copilul,
tocmai la virsta cnd tinereea e cel mai sensibil la
influene. i dup prerea mea, mult prea puin dac
ne gndim la nrurirea pe care trebuie s-o fi avut asupra
acestui spirit nc fraged.
Dac la Verhaegt; Rubens a nvat anumite noiu n i
elementare, dac Vaenius 1-a pus s studieze clasicii,
Van Noort a fcut ceva n pl u ; 1-a ilustrat prin propria
sa persoan un caracter cu totul deosebit, o fire rzvrtit, n sfirit singurul dintre pictorii contemporani
care rmsese flamand cind nimeni in Flandra nu mai era.
Nimic mai ciudat dect contrastul dintre aceti doi
oameni cu caractere att de deosebite, att de opui prin
urmare n ce privete influenele. i iari nimic mai

34

bizar dect destinul ce i-a chemat s contribuie pe rnd


la acea ndeletnicire ginga care-i educaia unui copil
genial . Notai c, prin deosebirile lor, ei corespundeau
ntru totul contrastelor ce alctuiau natura lui multipl,
pe ct de prudent, pe att de temerar. Luai n mod
izolat, ei reprezentau elementele sale contrare, ca s
zicem aa inconsecvenele ; laolalt, reconstituiau, minus
geniul, omul integral, in deplintatea puterilor sale, cu
armonia, echilibrul i unitatea sa.
Ei bine, cunoscnd ct de ct geniul lui Rubens n toat
plenitudinea precum i talentele nvtori lor si n
aspectele lor contradictorii, e lesne s-i dai seama, nu
zic care din doi i-a dat sfaturile cele mai nelepte, ci
care l-a inrurit mai adnc, unul vorbind raiunii, cellalt
adresindu-se temperamentului, unul fiind pictorul im
pecabil care-i luda Italia, cellalt omul pmntului c;u-e
poate c-i arta ce va ajunge intr-o zi rmnnd cel mai
mare din ara sa.
Oricum, dac aciunea unuia din ei se explic i nu prea
se vede, aciunea celuilalt se manifest fr s se explice ;
i dac inem cu tot dinadinsul s recunoatem o tr-s
tur de familie pe acest chip de o individualitate att de
stranie, nu vd dect una singur care s aib caracterul
i trinicia unei trsturi ereditare, i aceast trstur
o motenete de la Van Noort . lat ce a vrea s spun
in legtur cu Vaenius, revendicind n favoarea unui
om prea uitat dreptul de-a figura alturi de el.
Acest Vaenius nu era un om de rnd. -Fr Rubens, i-ar
fi cam greu s sustin faima de care se bucur in istorie ;
dar cel puin, strlucirea cu care-1 molipsete discipolul
su lumineaz o figur nobil, un personaj foarte im
puntor, de stirpe aleas, de-o mare cultur, un pictor
savant, ba chiar un pictor cteodat original prin varie
tatea culturii sale i-un talent aproape nnscut, intr-att
de integrat era excelenta lui educaiune in nsi firea
lui, intr-un cuvint un om i un artist deopotriv de bine
crescui i unul i cellalt. Vizitase Florena, Roma,
Veneia i Parma i desigur c la Roma, Veneia i
Parma a zbovit cel mai mult . Roman din scrupul,
veneian prin vocaie, parmez mai presus de orice, n
virtutea unor afiniti ce se vdesc mai rareori, dar care
sint totui cele mai intime i mai autentice, la Roma i
la Veneia el aflase dou coli constituite ca nici o alta ;
la Parma, nu intlnise dect un singur creator izolat,
lipsit de relaii, lipsit de-o doctrin, care n-avea pretenia de-a trece drept maestru. Oare tocmai din cauza
_

35

deosebirilor nutrea el mai mult respect pentru Rafael,


mai mult elan senzual pentru Veronese i Tiian, mai
mult tandree n fond pentru Correggio ? A crede
c da. Compoziiile sale cele mai fericite sint cam banale,
destul de seci, rareori inventate, iar elegana pe care o
datoreaz propriei sale persoane i relaiilor cu cei mai
buni maetri, precum i cu societatea cea mai aleas,
incertitudinea convingerilor i a preferinelor sale, fora
impersonal a coloritului, draperiile lipsite de adevr
i de stil , capetele inexpresive, tonurile vinoase i fr
prea mult strlucire, toate aceste aproximaii foarte
respectabile, ne-ar oferi imaginea unui spirit format,
dar mediocru. Ai spune c-i un excelent profesor, predind
admirabil lecii prea admirabile i prea grele pentru
puterile sale . Cu toate acestea, el este mai mult decit
att. Mi-ajunge ca dovad Logodna mistic a Sfintei Ecate
rina, aflat la Muzeul din Bruxelles, in dreapta i dea
supra Magilor lui Rubens.
Am fost deosebit de impresionat de acest tablou. Da
teaz din 1 5 1!9 i-i foarte imbibat de sucul acela italienesc
din care pictorul se infruptase din _ belug. Pe atunci,
Vaenius avea treizeci i trei de ani. Intors in ara sa, el
figureaz aici la loc de cinste, ca arhitect i pictor al
principelui Alexandru de Parma. De la tabloul de familie
aflat la Luvru i datat 1 5 84, pn la acesta, adic in cinci
ani, el face un pas uria. S-ar zice c amintirile sale ita
lieneti dormiser cit timp a stat la Liege , in preajma
principelui-episcop, i se trezesc la curtea lui Famese.
Caracteristica acestui tablou, cel mai bun i mai surprin
ztor produs al tuturor leciilor nvate, este faptul
c revel un om prin intermediul multiplelor influene
suferite, c indic cel puin direcia spre care se ndreapt
nclinaiile sale native ; aflm astfel ce-atlatc:a s fac,
yznd mai desluit din ce se inspir. N-am s vi-I de
scriu ; dar cum mi se prea c subiectul merit s zbo
vim asupr-i, mi-am fcut citeva nsemnri i le tran
scriu :
Mai bogat, mai mldios, mai puin roman, dei la
prima vedere tonul rmne roman. Judecind dup o
anume cldur n tratarea tipurilor, dup boeala arbi
trar a stofelor i un oarecare manierism al miinilor,
l simi pe Correggio introdus in Rafael. Pe cer sint
ngeri i <? alctuiesc acolo o frumoas pat ; o draperie
de un galben ntunecat n demi-tent e aruncat ca o
pnz de cort ale crei cute se nal printre ramurile
copacilor. Cristos este fermector; tnra i mrunica

36

sflnt Elisabeta este adorabil. Are ochii plecai, profilul


de-o castitate copilreasc, frumosul gt bine legat,
aerul candid al fecioarelor lui Rafael, umanizate de-o
inspiraie din Correggio i de un sentiment personal
foarte marcat. Prul blond ce se inneac in carnaia
blond, imbinarea vemintelor alb-gri, culorile ce se
nuaneaz sau se afirm, se contopesc sau ies in eviden
foarte capricios, potrivit unor legi noi i urmind fantazii
proprii autorului, toate acestea vdesc un singe pur
italienesc transfuzat intr-o vin capabil s-I reimpros
pteze. Toate acestea il pregtesc pe Rubens, il anun,
duc spre el .
Desigur c exist i n aceast Logodn a Sfintei Ecaterina
destule elemente care s deschid drumul i s avinte
un spirit atit de fin, un temperament atit de pasionat.
Elementele, organizarea, petele de culoare, clar-obscurul,
mldiat, mai unduios ; galbenul, care nu mai este acela
al lui Tintoretto, dei din el se trage ; sidefiul carnaiilor,
care nu mai are aceeai consisten ca la Correggio,
dei pstreaz savoarea acestuia ; pielea nu chiar att de
groas, carnea mai rece, graia mai feminin, sau de o
feminitate mai local, fondurile foarte italieneti, dar
din care cldura a disprut, in care dominanta roie
face loc dominantei verzi ; infinit mai mult fantezie
in repartizarea umbrelor, lumina mai difuz i nu atit
de riguros supus arabescurilor formei, - iat cum
transformase Vaenius amintirile sale italieneti. Efortul
de aclimatizare e foarte mic, dar totui exist un ase
menea efort. Rubens, pentru care nimic nu trebuia
s se piard, a gsit aadar, intrind la Vaenius, apte
ani mai tirziu, in 1 5 96, exemplul unei picturi deja foarte
eclectic i destul de emancipat. E chiar mai mult dect
am fi ate
din partea lui Vaenius i-n orice caz destul
pentru cr. .t<.ubens s-i rmin indatorat pentru o influ
en moral, dac nu pentru o amprent efectiv. >>
Precum se vede, Vaenius avea mai mult aparen decit
fond, mai mult ordine decit bogii din nscare, o exce
lent instruciune, puin temperament, nici umbr de
geniu. Ddea exemple bune, el insui fiind o pild vie
menit s ilustreze tot ce poate produce faptul de a fi
nscut intr-o familie de bun condiie i de a fi inzestrat
cu un spirit bine alctuit, o putere de inelegere mldi
oas, o voin activ i nu prea rigid, o vocaie deose
bit a supunerii.
Van Noort era opusul lui Vaenius . i lipsea aproape tot
ce dobindise Vaenius ; avea din nscare tocmai ceea

37

ce-i lipsea lui Vaeriius. Nici cultur, nici polite e, nici


elegan, nici inut, "nici supunere, nici echilibru, dar
in schimb unele talente autentice, talente foarte vigu
roase. Slbatec, iute la minie, violent, necioplit, i r
minind intotdeauna aa cum l-a fcut natura, atit in
conduit cit i-n operele sale . Era un om dintr-o bucat,
spontan, poate un ignorant, dar era cineva : contrariul
lui Vaenius, contrariul unui italian, un flamand prin
!lis i temperament, rmas flamand pin la moarte.
Impreun cu Vaenius, el reprezenta de minune cele dou
elemente, indigen i strin, care de o sut de ani ii
impriser spiritul Flandrei i dil!tre care unul t1 in
buise aproape cu totul pe cellalt. In felul su i potrivit
deosebirilor de epoc, el este ultimul vlstar hrnit cu
puternica .sev naional, aceeai din care se formaser
in chip firesc i clocotind de via, potrivit cu spiritul
fiecrui secol in parte, fraii Van Eyck, Memling, Quen
tin Matsys, btrinul Breughel i toi portretitii. Pe cit
se subiase vech i u l si n g l' germanie in vinele eruditului
Vaenius, pe atit gtlgia de bogat, pur, imbelugat in
acest organism vinjos i nu prea cul tivat. Prin gusturile,
instinctele i obiceiurile sale, Van Noort intruchipa
omul din popor. Era aprig la minie i , zice-se, mare
iubitor de vinauri, avea o voce tuntoare, vorbirea
bdrnoas dar fr ascunziuri, sinceritatea necru
toare i brutal ; intr-un cuvint un om din popor din cap
pin-n picioare, mai puin voioia . Strin de lume ca i
de academii i deopotriv de necioplit intr-un sens ca
i-n cellalt, dar pictor desvrit prin facultile sale
imaginative, prin ochi i prin m1n, iute, vioi , de-o
ndrzneal ce nu se sfia de nimic, el avea dou motive
ce-l indrepteau s cuteze mult : se tia in stare s fac
totul fr ajutorul nimnui, i nu se sinchisea citui de
puin de ceea ce ignora17
Judecindu-1 dup operele sale, acum foarte rare, i din
puinul care ne-a rmas de pe urma unei sirguincioase
cariere de optzeci i patru de ani, reiese c lui Van Noort
ii plcea tocmai ceea ce nu mai avea prea mare clutare
in ara lui : o aciune chiar i eroic, exprimat in reali
tatea ei crud i in afara oricrui ideal, fie mistic, fie pgn.
i plceau oamenii argoi, nepieptnai , btrinii c
runi, tbcii, mpovrai de ani, asprii de munci isto
vitoare, cu prul lucios i slinos, cu brbile epoase, cu
grumazuri congestionate, ndesai i sptoi . Ot privete
procedeele, ii plceau accentele puternice, culorile bt
toare la ochi, marile zone luminoase pe tonuri iptoare

39

i viguroase, totul cam lipsit de nuane intermediare,


intr-o past imbelugat, aprins, strlucitoare i iroi
toare. Tua era violent, sigur i exact. Avea parc
un fel al su de-a izbi pinza i de-a aterne pe ea mai
degrab tonuri decit forme , care o fcea s rsune sub
pensul. ngrmdea o sumedenie de figuri i cit mai
voluminoase, intr-un spaiu mic, le aeza in grupuri
abundente i scotea din mulimea lor un relief global
ce se aduga reliefului individual al lucrurilor. Tot ce
putea sclipi, sclipea, fruntea, timplele, mustile, smalul
ochilor, dunga pleoapelor ; i prin acest fel de-a repre
zenta aciunea luminii crude asupra singelui, umezeala
i sclipirea pielii in aria zilei care o dogorete, cu mult
rou biciuit cu mult argint, ii silea parc toate perso
najele la nu tiu ce soi de indeletnicire ncordat, i le
ddea, ca s zic aa, nfiarea unor oameni scldai in
sudoare.
Dac aceste trsturi sint exacte, i cred c sint, cci
le-am observat intr-o oper foarte caracteristic18, e cu
neputin s ignorm inriurirea pe care trebuie s-o fi
avut asupra lui Rubens un astfel de om. Cu siguran
c in vinele elevului curgea un singe foarte inrudit cu
al maestrului. El avea chiar aproape tot ce constituia
originalitatea maestrului su , dar i multe alte daruri
in plus, din care aveau s rezulte extraordinara plenitu
dine i nu mai puin extraordinarul echilibru al acestui
spirit ales . Rubens, s-a scris, era linitit ji lucid, ceea ce
vrea s spun c luciditatea lui izvora dintr-un bun sim
imperturbabil , iar linitea din cel mai admirabil echi
libru din cite au domnit vreodat poate intr-o minte
omeneasc.
Nu-i mai puin adevrat c intre el i Van Noort existau
incontestabile legturi de familie . Dac am avea cumva
vreo indoial in aceast privin, n-ar trebui decit s
ne uitm la Jordaens, condiscipolul i dublura sa. Se
poate ca la Rubens trstura de care vorbesc s fi pierit
o dat cu virsta, cu educaia ; la Jordaens ea a struit sub
extrema lui asemnare cu Rubens, in aa fel c astzi
putem recunoate prin inrudirea dintre cei doi elevi
semnul originar care i-a unit i pe unul i pe cellalt
de maestrul lor comun. Jordaens ar fi fost desigur cu
totul altul dac nu I-ar fi avut pe Van Noort invtor,
pe Rubens model constant. Lipsit de acest invtor,
ar fi oare Rubens tot ceea ce este, nu i-ar lipsi cumva un
accent, unul singur, accentul popular, ce-l leag de sufletul poporului su i datorit cruia a fost la fel de bine

neles de acesta cum i de spiritele delicate i de prin


cipi ? Oricum, natura pare s fi dibuit atunci clnd, ntre
1 5 5 7 i 1 5 8 1 , cuta tiparul n care aveau s se contopeasc
elementele artei moderne din Flandra. Putem spune c
ea a ncercat cu Van Noort, a ovit cu Jordaens i n-a
gsit ce-i trebuia declt o dat cu Rubens.
Sintem in 1 6oo. De-acum inainte Rubens se poate lipsi
foarte bine de un maestru, dar nu i de maetri. El pleac
in Italia. Ce-a fcut acolo, se tie . i petrece acolo opt
ani, de la douzeci i trei la treizeci i unu. Se oprete la
Mantova, ii incepe activitatea de ambasador printr-o
cltorie la curtea Spaniei, se intoarce la Mantova, trece
prin Roma, apoi prin Florena, apoi prin Veneia ;
din nou la Roma, pleac la Genova, unde se i stabilete.
Aici are relaii cu principi, devine celebru, stpin deplin
pe talentul su, dobndete glorie, avere. Mama lui
murind, se intoarce la Anvers, n 1 6o9, i se impune
fr greutate drept primul maestru al timpului su .

I I I . RUBENS LA M U ZEUL DI N BRUXELLES

D ac a scrie istoria lui Rubens, nu aici a scrie primul

41

ei capitol ; m-a duce s-1 surprind pe Rubens la


originile sale, in tablourile anterioare anului 1 609, sau
dac nu, a alege o or hotritoare i-atunci a examina
din Anvers aceast carier atit de rectilinie, in care
abia percepi unduirile unui spirit ce se dezvolt in lr
gime, ii adincete drumurile, unde nu zreti niciodat
incertitudinile i contradiciile unui spirit care se caut,
i trebuie s avei in vedere c rsfoiesc doar un fragment
cu totul neinsemnat din aceast oper imens. Sint
pagini rzlee din viaa lui care se ofer la intimplare
i eu le accept aa. De altfel, oriunde intilnim un tablou
bun de Rubens, vom constata c Rubens e prezent
intr-insul, nu spun sub toate aspectele talentului su,
dar cel puin sub unul dintre cele mai frumoase.
Muzeul din Bruxelles posed apte tablouri importante,
o schi i patru portrete. Chiar dac atita nu-i de ajuns
pentru a-l judeca pe Rubens e totui destul pentru a ne
oferi o idee grandioas, variat i exact cu privire la
valoarea lui . Impreun cu maestrul su, cu contempo
ranii, condiscipolii sau prietenii si, el umple ultima
travee a galeriei i rspindete acolo acea strlucire
echilibrat, acea iradiaie blnd i viguroas ce consti
tuie farmecul . geniului su. Nici urm de pedanterie,
nici o afectare de mreie vanitoas sau de morg sup
rtoare ; el se impune in chipul cel mai firesc cu putin.
nchipuii-! in vecintile cele mai strivitoare i mai
opuse, efectul este acelai : pe cei care seamn cu el ,
ii silete s pleasc ; pe cei care ar fi ispitii s-1 contra
zic, ii silete s tac ; oridt de departe s-ar afla, el v
avertizeaz c este acolo ; se izoleaz, i de indat ce
exist pe undeva, se simte la largul su.

Tablourile, dei nedatate, apartn, _evident, unor epoci


foarte diferite. Muli ani despart lnlarea Fecioarei de
cde dou dramatice pnze reprezentind pe Sfntul Liivin
i Calvarul lui Cristos. Nu c ar exista la Rubens acele
schimbri izbitoare care la majoritatea maetrilor mar
cheaz trecerea de la o vrst la alta, i pe care le numim
manierele lor. Rubens a fost matur prea devreme, a
murit prea neateptat pentru ca pictura lui s fi pstrat
urma vizibil a naivitilor sale iniiale, sau s fi resimit
cel mai mic efect al declinului. Era el nsui nc din
tineree . i gsise stilul, forma, aprpe intreaga tipo
logie, i o dat pentru totdeauna, principalele elemente
ale meteugului su . Mai tirziu, o dat cu experiena
dobndit, ajunsese la i mai mult libertate ; imbog
indu-se, paleta lui se temperase ; obinea tot mai mult
cu eforturi tot mai mici, i marile lui indrzneli , exami
nate indeaproape, n-ar demonstra in fond decit msura,
tiina, nelepciunea i prezena de spirit a unui des
vrit maestru, care se stpnete pe cit se abandoneaZ.
La inceput picta cam subire, cam lins , cam iptor.
Culoarea, cu suprafee sidefii, era mai sclipitoare, dar
mai puin sonor ; baza ei era mai puin cutat, substana
mai puin delicat, sau mai puin profund . Se temea
de tonul neutru, inc nu bnuia modul savant n care
avea s-I foloseasc ntr-o bun zi . Deasemeni, ctre
sfiritul vieii sale, n plin maturitate, altfel spus n
plin efervescen a minii i a meteugului su, a revenit
la aceast manier aplicat, relativ timid. Aa se face
c niciodat n-am recunoate n micile tablouri de gen
anecdotic pe care le-a fcut mpreun cu prietenul su
Breu hel, ca s se mai nvioreze in ultimii si ani de
via 9, mna puternic, nestpnit sau rafinat care
picta n acelai timp Martiriul sfntului Liivin, Magii
Muzeului din Anvers, sau Sfntul Gheorghe din Biserica
Saint-Jacques. La drept vorbind, spiritul nu s-a schim
bat niciodat, i dac vrem s urmrim progresele vrstei,
trebuie s considerm mai degrab exteriorul omului
dect evoluia gindirii sale, i, mai ales, s nu consultm
qecit operele capitale.
lnlarea corespunde acestei prime perioade, cci ar fi
inexact s spunem primei sale maniere. Acest tablou
e foarte restaurat ; ni se spune c din aceast cauz pierde
o bun parte din meritele sale ; nu vd s le fi pierdut
pe cele pe care le caut eu . Este o pagin strlucit i-n
acelai timp rece, inspirat in ceea ce privete tema,
metodic i prudent in ceea ce privete execuia. Ase-

ft

42

menea tuturor tablourilor de la aceast dat, este neted,


cu o suprafa curat, niel vitrificat. Tipurile mediocre
snt lipsite de naturalee ; paleta lui Rubens ncepe s
rsune aici n anumite note dominante, roul, galbenul,
negrul i griul , cu strlucire, dar strident. Asta cu pri

vire la. insuficiente. Ct despre calitile nnscute, ele snt


aplicate magistral . Oteva figuri de proporii mai mari
aplecate peste mormntul gol, toate culorile vibrnd
deasupra unei guri negre, - lumina distribuit in jurul
unei pete centrale, ampl, puternic , sonor , unduioas,

43

pierind n cele mai delicate demi-tente - in stnga i-n


dreapta, numai tonuri slabe, exceptnd dou pete acci
dentale, dou zone de for orizontale, ce leag scena de
cadru, la jumtate din nlimea tabloului . Jos treptele
gri, sus nn cer albastru veneian, cu nouri gri i ceuri
ce zboar ; i-n acest azur nuanat, cu picioarele cufun
date n fulgi azurii, cu capul ntr-o aureol de lumin,
Fecioara nvemntat ntr-un albastru palid, cu o mantie
de un albastru ntunecat i cele trei grupuri naripate
de ngeri car o nsoesc cu sclipiri de sidef trandafiriu
i de argint. In colul superior, aproape de zenit, un mic
heruvim sprinten, btnd din aripi, urc drept n sus
precum un fluture n lumin, i gonete in plin cer ase
menea unui crainic mai iute dect ceilali. Mldiere, am
ploare, consisten a grupurilor, o minunat cuprindere
a pitorescului n mreie, - cu excepia ctorva imper
feciuni, tot Rubens se afl aici mai mult dect n ger
mene. Nimic mai tandru, mai direct, mai reliefat. Un
lucru desvrit ca improvizaie de pete fericit aezate,
ca via, ca armonie pentru ochi : o adevrat srbtoare
de var.
Cristos pe genunchii Fecioaref20 este o oper cu mult poste
rioar, grav, cenuie i neagr ; Fecioara intr-un al
bastru mohort, Magdalena ntr-un vemnt de culoarea
sipici. Pnza a suferit mult din pricina transporturilor,
fie in 1 794 cnd a fost expediat la Paris, fie in r 8 1 5
cnd s-a intors de-acolo. Trecea drept una dintre cele
mai frumoase opere ale lui Rubens i nu mai este. M
mrginesc s transcriu nsemnrile mele , care spun
destul.
Magii nu snt nici prima nici ultima expresie a unei
teme pe care Rubens a tratat-o deseori21 ; n orice caz,
indiferent cum i-am clasifica n ierarhia acestor versiuni
dezvoltate pe-o tem unic, ei snt posteriori celor din
Paris, i deasemeni, cu siguran c i-au precedat pe
cei din Malines despre care v voi vorbi mai departe.

i al apoteozei. Verificind data, bag de seam c dateaz


din 1 634. Nu m inelasem atribuindu-1 ultimilor ani
ai lui Rubens, cei mai frumoi .
Oare Martiriul Sfintullli Liivin dateaz din aceeai epoc ?22
E in orice caz in acelai stil ; dar, oricit de cumplit ar fi
tema, este mai vesel ca alur, factur i colorit. Rubens
l-a executat cu mai puin respect decit Calvarul. n ziua
aceea, paleta era mai riztoare, meseriaul i mai expe
ditiv, iar mintea lui mai puin inclinat spre nobile ela

45

nuri. Uitai c-i vorba de un omor mrav i slbatec,


de un sfint episcop cruia tocmai i-a fost zmuls limba,
care vars singe i se zvircolete in cumplite convulsii ;
uitai de cei trei cli care-I schingiuiesc, unul innd
cuitul insingerat intre dini, cellalt cu un clete uria
in miini i intinzind ciinilor hidoasa zdrean de carne ;
privii doar calul alb care se cabreaz pe fondul cerului
alb, sfita de aur a episcopului, etola sa alb, ciinii ptai
cu negru i cu alb, patru sau cinci tonuri de negru,
dou toce roii, feele aprinse, cu brbi rocovane, iar
jur imprejur, pe cimpul vast al pinzei, concertul incin
ttor de griuri, de azururi, de arginturi limpezi sau n
tunecate, i nu vei mai incerca decit sentimentul unei
armonii radioase, cea mai admirabil poate i mai nea
teptat de care s-a folosit vreodat Rubens ca s exprime
sau, dac vrei, ca s scuze o scen de groaz.
O fi cutat Rubens acest contrast ? Era oare necesar
pentru altarul pe care urma s-l impodobeasc in biserica
iezuiilor din Gand ca acest tablou s aib ceva i crin
cen i celest in acelai timp, s fie i groaznic i suriztor,
s cutremure i s consoleze ? Cred c poetica lui Rubens
adopta bucuros astfel de antiteze. Presupunind de altfel
c nici nu s-a gindit la acest efect, nsi temperamentul
su i 1-ar fi inspirat, fr ca el s fi vrut dinadins. E bine
s ne obinuim din capul locului cu unele contradicii
care se echilibreaz intre ele i alctuiesc un geniu aparte ;
mult singe i vigoare fizic, dar un spirit inaripat, un
om care nu se teme de grozvii, avind un suflet tandru
i intr-adevr senin, uriciuni, brutaliti, o absen total
de gust in forme i o ardoare ce preschimb uriciunea
in putere, brutalitatea sngeroas in spaim. n tot ce
face, el aduce aceast vocaie a apoteozelor de care v
vorbeam in legtur cu Calvarul. Chiar i in cele mai
grosolane opere ale sale, dac le vom inelege bine,
vom descoperi o aureol, vom auzi un strigt de trim
bi. E strins legat de pmnt, mai legat decit oricare
dintre maetri pe care-i egaleaz ; intotdeauna pictorul

vine in ajutorul desenatorului i al ginditorului i-i eli


bereaz pe a_mindoi . Drept care, mult lume nu-l poate
urma in elanurile sale . Bnuim desigur o imaginaie
care se inal ; dar nu vedem decit ceea ce-l leag jos,
de vulg; realul excesiv, muchii umflai, desenul ncr
cat sau neglijat, tipurile groaie, carnea i singele prea
evidente . Nu vedem c el are totui anumite formule,
un stil , un ideal, i c aceste formule superioare, acest
stil, acest ideal se afl pe paleta lui.
Adugai faptul c-i inzestrat cu un deosebit talent al
elocvenei . Limbaj ul su , ca s-I definim mai bine, e
ceea ce am numi in literatur un limbaj oratoric. Atunci
cind improvizeaz, acest limbaj nu-i prea frumos ; cind
i-1 cizeleaz, e magnific. Este prompt, neateptat,
abundent i inflcrat ; in orice imprejurare este deosebit
de convingtor. Rubens surprinde, uluiete, inspir re
pulsie, jignete, dar aproape intotdeauna convinge i,
atunci cind e cazul s-o fac, te induioeaz ca nimeni
altul. Sint tablouri in faa crora te revoli ; sint altele
in faa crora plingi, i asta se intimpl rar in toate colile.
Are slbiciunile, inegalitile i deasemeni flacra comu
nicativ a marilor oratori. 1 se intimpl s peroreze, s
declame, s gesticuleze prea mult cu braele lui uriae ;
dar sint cuvinte pe care le rostete ca nimeni altul. n
general, insi ideile sale sint din acelea care nu se exprim
decit cu elocven, gesturi patetice i voce rsuntoare.
Notai deasemeni c pictura lui e destinat pereilor,
altarelor vzute din nava bisericii, ea se adreseaz unui
auditoriu vast i ca atare trebuie s se fac auzit de
departe, s izbeasc de departe, s cutremure i s far
mece de departe ; obligaia de-a insista, de a-i exagera
procedeele, de a-i umfla vocea se impune aadar. Exist
anumite legi ale perspectivei i ca s zic aa ale acusticii
?re domin aceast art solemn i de larg audien.
In acest gen de elocven declamatorie, incorect, dar
foarte emoionant se integreaz Cristos vrind s trz
neasc htmea"ZJ . Lumea a czut prad viciilor i crimelor,
incendiilor, asasinatelor, violenelor ; un col de peisaj
tnsufleit, aa cum numai Rubens tie s picteze, ne suge
reaz ideea perversitilor omeneti. Cristos apare inar
mat cu trznete i pete zburind ; in timp .t:e se preg
tete s pedepseasc omenirea ticloas, un biet clugr,
in ant eriu de ab cere iertare i acopera cu amndou
braele o sfer azurie, jurimprejurul creia st invl
tucit arpele. Dar numai ruga sfintului e oare destul ?
Nu. De aceea i Fecioara, o femeie voinic in vetminte

46

47

de vduv, se repede In calea lui Cristos i-1 oprete.


Nu-l implor, nici nu-l roag, nici nu-i poruncete ; se
afl Inaintea lui Dumnezeu ; dar vorbete cu Fiul ei.
i trage mantia neagr, despuindu-i sinul generos i
imaculat, Il atinge cu mina i-1 arat Celui pe care l-a
hrnit. Dojana ei este irezistibil. Putem critica totul
in acest tablou pur pasional, executat dintr-odat :
Crist-os care-i doar ridicol, sfintul Francisc care-i doar
un biet clugr speriat, Fecioara care parc-i o Hecub
sub trsturile Helenei Fourment ; insi gestul ei nu
este lipsit de oarecare indrzneal, dac ne gindim la
gustul lui Rafael sau chiar la gustul lui Racine. Nu-i
mai puin adevrat c nici la teatru, nici la tribun,
i-i aminteti de amtndou in faa acestui tablou, nici
in pictur, care-i adevratul su domeniu, nu cred s
fi aflat cineva multe efecte patetice de-o asemenea vigoare
i . noutate.
Am s trec cu vederea, f'ar s-I pgubesc pe Rubens,
lniarea Fecioarei, un tablou lipsit de suflet i (enus in
fierria lui Vulcan, o plnz cam prea apropiat de Jor
daens. Am s trec deasemeni cu vederea portretele,
asupra crora voi avea prilejul .s revin. Cinci tablouri
din apte ofer, dup cum vedei, o prim idee cu pri
vire la Rubens i care nu-i lipsit de interes . Presupunind
c nu l-am fi cunoscut, sau c l-am fi cunoscut numai din
galeria Mediciilor din Luvru24, i exemplul ar fi dt
se poate de prost ales , am incepe s-I intrezrim sub ade
vrata sa infiare, in spiritul su , cu meteugul su,
cu imperfeciunile sale i cu puterea sa. De astzi ince
pind, am putea conchide c nu trebuie comparat niciodat
cu italienii, cci riscm astfel s-I inelegem prost i s-I
judecm intr-adevr greit. Dac stil ideal inseamn doar
puritate i frumusee transcrise in formule, atunci n-are
stil. Dac grandoare inseamn elevaie, ptrundere, fora
meditativ i iniiativa unui mare ginditor, atunci ii
lipsete grandoarea i gindirea. Dac ne oprim la gust,
atunci e lipsit i de gust. Dac v place o art stpinit,
concentrat, condensat, aceea a lui Leonardo, bun
oar, arta lui Rubens nu poate dedt s v irite cu obinui
tele-i dilatri i s v displac. Dac raportm toate
tipurile omeneti la tipul Fecioarei din Dresda25 sau a:I
Giocondei, sau la tipurile lui Bellini, Perugino, Luini,
artiti care au definit cu finee graia i frumuse
femeiasc, nu vom mai avea nici un fel de ingduin
fa de frumuseea planturoas i farmecele dolofane ale
Helenei Fourment. n sfirit, dac, apropiindu-ne din

ce in ce mai mult de modul sculptural, am cere tablourilor


lui Rubens concizia, inuta rigid, gravitatea calm a pic
turii sale de debut, n-ar mai rmine mare lucru din
Rubens i n-am vedea intr-insul decit un ins care gesti
culeaz, un om numai for, un soi de atlet impuntor,
de loc cultivat, un exemplu ru i-n acest caz, aa cum
s-a spus, IJ sa/Nfi Gnd treci, Jar nN 11 mfi /a efH>.
E vorba s gsim aadar un mediu aparte, in afara ori
crei comparaii, in care s situm aceast glorie, care- i
o glorie atit de legitim. i trebuie gsit in lull).ea rea
lului, aceea pe care o strbate ca maestru ; i, deasemeni,
in lumea idealului, acel trim al ideilor clare, al senti
mentelor, al emoiilor in care inima i deopotriv spiritul
su il poart intr-una. Trebuie artate btile de aripi
prin care se menine acolo. Trebuie s nelegem c ele
mentul su este lumina, c mijlocul su de exaltare e
paleta, elul su, claritatea i evidena lucrurilor. Nu-i
destul s riveti tablouri de Rubens ca un dilettante,
nu-i destu ca ele s-i izbeasc spiritul , s-i farmece
ochii. Exist ceva in plus ce trebuie cercetat i spus.
Muzeul din Bruxelles este o introducere in subiect.
Ginditi-v ii. c trebuie s mai trecem prin Malines i prin
Anvers.

IV. RUBENS LA MALI NES

M alines este un mare ora mohorit, pustiu,

stins, ingropat la umbra bazilicilor i a mnstirilor sale


intr-o tcere din care nimic nu-l poate scoate, nici in
dustria sa, nici politica, nici controversele ce-i dau
uneori intilnire aici. Acum, tocmai se srbtorete jubi
leul* centenarului , prilej de procesiuni cu cavalcade,
adunri religioase, adunri de breasl i flamuri. Toat
aceast zarv il lnsufleete timp de o zi . n ziua urm
l oare, oraul i reia somnul provincial. Strzile snt
puin umblate, pieele cu desvrire pustii, numeroase
mausolee de marmur neagr i alb i statui de episcopi
in biserici, iar in jurul bisericilor, iarba mrunt a sin
gurtilor ce crete printre pietre. Pe scurt, in oraul
acesta metropolitan, a spune necropolitan, numai dou
lucruri mai supravieuiesc splendorii sale trecute, sanctua
rele extrem de bogate i tablourile lui Rubens. E vorba
de celebrul triptic al Magilor, de la Saint-Jean i de trip
ticul nu mai puin celebru reprezentind Pescllitu/ mira
ctlos, ce aparine bisericii Notre-Dame.
Inchinarea Magilor este, dup cum v-am prevenit, cea de
a treia versiune a Magilor de la Luvru i a Magilor de la
Bruxelles. Elementele sint aceleai, personajele princi
pale textual aceleai, exceptind o nensemnat deosebire
de vrst pe care o putem observa in capetele persona
jelor i unele modificri tonale, de asemenea foarte
puin importante. Rubens nu i-a dat prea mult oste
neala s reinnoiasc ideea iniial. Urmind exemplul celor
mai buni maetri, el avea i.nelepciunea de a se hrni din
" La catolici, jubileul este indulgena deplin i generali, acordati
de papi la anumite ocazii i sirbitori cu mare fast. (N. trad.)

49

propria lui substan, iar cind gsea tema rodnic in


variaiuni, de-a o relua in citeva replici . Aceast tem
a magilor sosii din cele patru zri ca s se inchine unui
copil lipsit de adpost, nscut intr-o noapte de iarn,
sub acoperiul unui staul srccios i rzle, era foarte
pe placul lui Rubens pentru pompa i contrastele sale.
E interesant de urmrit dezvoltarea ideii iniiale pe m
sur ce-o ncearc, o mbogete, o completeaz i-o
fixeaz. Dup tabloul din Bruxelles pentru care avea
toate motivele s fie mulumit, ii rminea, se pare, s-o
trateze tnc i mai bine, mai fastuos, mai liber, s-i
pun acea floare a certitudinii i a desvririi, care
mpodobete numai operele pe deplin mature. Ceea ce
a i fcut la Malines ; dup care a reluat subiectul, i-a
dat drumul i mai mult, l-a mbogit cu noi fantezii,
uluind i mai tare prin rodnicia resurselor sale, dar n-a
fcut ceva mai bun. Magii de la Malines pot fi considerai drept expresia definitiv a acestui subiect i drept

unul dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Rubens


in acest gen de pinze cu nscenri spectaculoase.
Compoziia grupului central este rsturnat de la dreapta
spre stinga, dar, cu aceast singur excepie o recunoti
in intregime . Tustrei magii sint acolo : europeanul, ca i
la Bruxelles are prul alb, atita doar c nu-i pleuv ;
asiatul in rou ; etiopianul, credincios tipului su, zim
bete i aici cum zimbete i aiurea, cu zimbetul acela de
negru candid, tandru, uluit, atit de fin observat la aceast
ras afectuoas i gata oricind s-i arate dinii . Numai
c i-a schimbat rolul i locul. E surghiunit in rindul
al doilea printre principii lumii i ceilali figurani ;
turbanul alb pe care-I poart la Bruxelles mpodobete
aici un frumos cap roietic, de tip oriental, iar bustul
e mbrcat in verde. Brbatul in armur se afl i el de
fa, la jumtatea scrii ; e cu capul descoperit, blond
trandafiriu i fermector. n loc s impiedice nvala
mulimii, i s-i in piept, el execut o foarte reuit
contra-micare, se rsucete pentru a admira copilul i
deprteaz printr-un gest pe nepoftiii care se imbulzes
ptn-n virful scrii. Eliminai acest elegant cavaler de
pe timpul lui Ludovic al XIII-lea i sntei in plin Orient.
Unde o fi aflat Rubens c in rile musulmane curioii
nepoftii dau astfel buzna i-s gata s se calce in picioare
numai ca s vad cit mai bine ? Ca i la Bruxelles, capetele accesorii sint cele mai expresive i mai frumoase.
Orinduirea culorilor i distribuirea luminilor n-au variat.
Fecioara e pal, pruncul Isus strlucete alb sub aureol.

50

Jur mprejurul su, totu-i alb ; mag\1} crunt cu guler


de hermelin, capul argintiu al asiatului, in sfirit tur
banul etiopianului, - un cerc de argint nuanat in roz
i aur pal . Restul este negru, rocat sau rece. Capetele,
de un rou singeriu sau de un crmiziu apr;ins, contras
teaz cu feele albstrii de-o rceal cu totul neateptat.
Tavanul, foarte intunecat, se pierde in aer. O figur
de un rou singeriu in demi-tent relev, incheie i
susine intreaga compoziie legind-o de bolt printr-un
nod de-o culoare temperat, dar foarte precis. Este o
compoziie ce nu poate fi descris, cci nu exprim
nimic formal, n-are nimic patetic, emoionant, mai cu
seam literar. Ea farmec spiritul, deoarece incint ochii ;
pentru un pictor, e o pictur nepreuit. Ea trebuie s
produc desigur multe bucurii rafmailor i s uluiasc
pe bun dreptate chiar i pe cei mai savani dintre ei.
Trebuie s vezi cum triete totul, cum mic, respir,
privete, acioneaz, prinde culori, piere, se leag de
cadru i se detaeaz de el, moare acolo in zonele trans
parente, se instaleaz i se echilibreaz prin linii de
for. Iar cit privete imbinarea nuanelor, bogia
excepional obinut cu mijloace simple, violena anu
mitor tonuri, catifelarea altora, belugul de rou, fr
ca prospeimea ansamblului s fie astfel pgubit, cit
privete legile ce prezideaz asemenea efecte, rmti de-a
dreptul uluit.
La analiz, nu descoperi decit nite formule foarte simple,
puine la numr dou sau trei culori dominante al
cror rol e explicabil, a cror aciune este previzibil,
i ale cror influene le cunoate astzi oricine tie s
picteze. Aceste culori sint intotdeauna aceleai in ope
rele lui Rubens ; la drept vorbind nu-i nici un secret la
mij loc . Combinaiile secundare le putem nota ; metoda
lui poate fi lesne enunat ; este atit de constant i atit
de clar in aplicaiile ei c pin i un colar, se pare,
n-ar avea decit s-o urmeze. Nici un fel de lucru manual
n-a fost vreodat mai uor de prins, n-a fost mai lipsit
de tertipuri i de reticene, pentru c Rubens, mai mult
decit oricare alt pictor, n-a fcut dintr-asta un mister,
fie c-i gindea tabloul, fie c-l compunea, sau il colora,
sau il executa. Singurul su secret, i pe care nu l-a
destinuit niciodat, nici chiar celor mai ageri, nici
chiar celor mai informai, nici chiar lui Gaspard de
Craye, nici chiar lui Jordaens nici chiar lui Van
51

Dyck, e acel grunte imponderabil, insesizabil, atomul


ireductibil, fleacul care tn toate cele d e p e lumea asta se

numete inspiraie, har sau talent i nseamn totul de


fapt.
Iat ceea ce trebuie bine neles din capul locului, atunci
cnd vorbim despre Rubens. Orice om de meserie sau
strin de meserie, care nu inelege importana talentului
intr-o oper de art la toate gradele iluminrii, inspiraiei,
fanteziei, nu prea-i chemat s guste esena subtil a
lucrurilor i eu l-a sftui s nu se apropie niciodat de
Rubens i nici chiar de muli alii .
N-am s mai strui asupra voleilor, care snt totui
superbi, i nu numai din cea mai frumoas epoc a sa,
ci i-n cea mai frumoas manier, brun i argintat,
cu alte cuvinte suprema expresie a bogiei sale. Vedem
acolo un sfint Ioan de-o rar miestrie i-o Herodiad
intr-un gri nchis, cu mnecile roii, intruchipind idealul
su de feminitate.
i Pescuitul miraculos e un tablou frumos, dar nu cel mai
frumos , cum se spune la Malines in cartierul Notre
Dame. Preotul de la Saint-Jean pare s fie de prerea
mea i sincer o spun, nu greete. De curind, tabloul a
fost restaurat ; pentru moment, se afl j os pe duumea,
ntr-o sal de clas, proptit de un perete alb, sub un
acoperi de sticl, ce-l scald in lumin, fr rame, in
cruzia, n violena, n neprihnirea zilei sale dintii. Exa
minat in sine, vzut de sus, cu atenie i intr-adevr n
dezavantajul su, Pescuitul miraculos este un tablou, n-a
zice, grosolan, cci execuia ii amelioreaz intrucitva
stilul, dar material, admind c acest cuvint ar exprima
ceea ce neleg eu, construcia fiind ingenioas, dar cam
mrginit, comun. N-are acel nu tiu ce care i reuete
intotdeauna lui Rubens, chiar atunci cnd tratarea este
banal, un accent, o anume graie, o tandree, ceva ca
un zimbet frumos pentru care treci cu vederea trs
turile cam greoaie. Cristos, surghiunit in dreapta, n
culise, ca un accesoriu n acest tablou reprezentind o
scen de pescuit, este insignifiant atit prin atitudine ct
i prin fizionomie, iar mantia lui roie, care nu este de
un rou frumos, se profileaz morocnos pe un cer al
bastru, pe care-I bnuiesc foarte alterat. Dac ar fi s ne
gindim la Evanghelie, in faa acestei pinze pentru pescari,
i executat in intregime dup nite pescari, sfmtul
Petru, dei cam neglijat, dar intr-un admirabil ton vinos,
pare singurul personaj evanghelic al scenei. Mcar spune
bine i exact ceea ce i-ar putea spune lui Cristos in mpre
jurri ati! de ciudate un om btrn de condiia i rusticitatea sa. Ii ine la pieptul rocovan i puhvit boneta de

52

53

matelot, o bonet albastr, i nu-i Rubens omul care


s se inele dnd e vorba de autenticitatea unui astfel
de gest. Ot despre cele dou torsuri despuiate, unul
aplecat spre privitor, cellalt rsucit, spre fundul tablou
lui, i unul i cellalt vZute dinspre umeri, ele se numr
printre cele mai celebre! nuduri ale lui Rubens, prin
libertatea i sigurana cu care sint pictate, desigur numai
in citeva ceasuri, din prima min, intr-o past mbelu
gat, limpede, egal, suculent, nu prea fluid,nu groas,
nici prea modelat, nici prea sonor. Un Jordaens ire
proabil, ' fr rouri excesive, fr reflexe ; sau mai
degrab, prin felul in care vedea carnaia i nu carnea,
cea mai bun lecie pe care a putut s i-o dea acestuia
marele su prieten. Pescarul cu cap de scandinav, cu
barba fn vint, prul de aur, ochii limpezi pe faa aprins,
cu nite cizme . inalte de marinar i bluzon rou, e fulge
rtor. i cum se intimpl de obicei in toate tablourile
lui Rubens, unde roul excesiv e folosit ca un calmant,
tocmai acest personaj incendiar este elementul ce tem
pereaz restul, acioneaz asupra retinei, i-o predispune
s V:i!-d un ton verde in toate culorile nvecinate. Notai
de asemeni printre figurile secundare un flcu inalt,
un mus, in picioare, in cea de-a doua barc, apsind o
visl, imbrcat la nimereal, cu un ndrag gri, o vest
violacee prea scurt, dezbumbat i deschis pe pinte
cele gol.
Cu toii sint voinici, roii, ari de soare, tbcii i tU:me
fiai de vintoase, de la buricele degetelor pin-n umeri,
din frunte i pin-n ceaf. Toate srurile pictoare ale
mrii au argsit trupurile despuiate in aer liber, au iuit
singele, au congestionat pielea, au umflat vinele, au
injec_at carnea alb, intr-un cuvint le-au minjit cu china
var. Infiarea lor e brutal, exact, onstatat chiar la
faa locului pe cheiurile Escaut-ului, de un om care vede
totul in mare, care vede j ust, atit culoarea dt i forma,
care respect adevrul dnd e expresiv, nu se sfiete
s spun pe leau ceea ce trebuie spus pe leau , ii cu
noate meseria dumnezeiete i nu se teme de nimic.
Ceea ce-i intr-adevr extraordinar in acest tablou, mul
umit imprejurrilor care-mi ingduie s-1 vd de
aproape i s neleg execuia lui ca i cum Rubens 1-ar
picta chiar acum in faa mea, se datoreaz faptului c
el pare s-i destinuiasc toate secretele, i-n cele din
urm te uluiete de parc n-ar destinui nici unul. Asta
v-am mai spus despre Rubens i inainte de-a fi avut
aceast nou dovad.

Dificultatea nu-i s afli cum anume fcea, ci cum de putea


face att de bine fcind astfel. Mijloacele sint simple,
metoda este elementar. Pescllilll/ miraculos e un frumos
panou neted, curat i alb asupra cruia a acionat o min
de-o sprinteneal magnific, iscusit, sensibil i cum
ptat. Frenezia pe care i-o presupui e mai degrab un
fel de-a simi decit un fel de-a picta dezordonat. Pe cit
e sufletul de inflcrat i spiritul Jntotdeauna gata s
se avinte, pe atit de calm e penelul. Intr-o astfel de orga
nizare exist un raport atit de exact i relaii atit de
prompte intre viziune, sensibilitate i min, o asemenea
desvirit supunere a uneia fa de celelalte, incit im
pulsurile fireti ale minii care dirijeaz par tresririle
instrumentului . Nimic mai amgitor decit aceast febr
aparent, stptnit, in virtutea unor calcule profunde
i slujit de un mecanism exersat in toate incercrile.
La fel se intimpl i cu senzaiile ochiului i prin urmare
cu alegerea culorilor. Aceste culori sint aijderi foarte
siunare i nu par att de complicate decit datorit efec
telor obinute de pictor cu ajutorul lor i a rolului pe
care le silete s-I joace. Nimic mai restrins in ce pri
vete numrul tentelor primare, mai calculat decit modul
tn care le opunem ; nimic mai simplu de asemenea decit
obiceiul in virtutea cruia le nuaneaz i nimic mai
neateptat decit rezultatul produs. Nici unul din tonu
rile lui Rubens nu-i o raritate in sine. Luai de pild
roul ; e uor s dictai formula lui : vermion i ocru,
foarte puin rupt, in stare de prim amestec. Dac vei
examina negrurile, ele sint scoase de-a dreptul din bor
canul cu negru de ivoriu i servesc impreun cu albul
pentru toate combinaiile imaginabile ale griurilor sale
surde i ale griurilor sale catifelate. Albastrurile sint
nite accidente ; galbenurile, una dintre culorile pe care
o simte i-o folosete cel mai puin bine, cind o folosete
ca tent, i exceptind tonurile aurii, pe care le red cu
rar miestrie in toat bogia lor cald i surd, au
menirea s joace, asemenea rourilor, un dublu rol : in
primul rind de a face lumina s strluceasc altundeva
decit in alburi ; in al doilea rind, determin in preajma
lor aciunea indirect a unei culori caie le modific pe
celelalte i nuaneaz bunoar spre violet, nvioreaz
oarecum un gri mohorit, foarte insignifiant i care-i
total neutru pe palet. S-ar putea spune c asta nu in
seamn cine tie ce.
Nite straturi inferioare brune cu dou, trei culori
active pentru a sugera bogia unei pinze vaste, nite

54

55

descompuneri grizonante, obinute prin amestecuri sp


lcite, toi intermediarii griului intre negrul absolut i
albul absolut ; prin urmare, materii colorante puine
i-o strlucire maxim a culorilor, un mare fast obinut
cu puin cheltuial, lumin fr excese de transparen,
o sonoritate extrem cu numai citeva instrumente, o
claviatur pe care o neglijeaz pe trei sferturi aproape,
dar o parcurge srind multe note, iar la nevoie apas
pe cele dou extremiti : aa obinuiete, ca s vorbim
in limbajul amestecat al muzicii i al picturii, acest mare
practician. Cine vede un singur tablou le cunoate pe
toate i cine 1-a vzut pictind o singur dat, 1-a vzut
picttnd aproape in toate momentele vieii sale.
Metoda este aceeai intotdeauna, acelai singe rece, ace
leai calcule. O premeditare calm i savant indrum
spre efecte intotdeauna neateptate. Nu prea poi s-i
dai seama de unde-i vine ndrzneala, in ce moment
anume se dezlnuie i se abandoneaz. Oare atunci cind
execut o bucat violent, un gest exagerat, un obiect
care se mic, un ochi care scapr, o gur care strig,
un pr care se zbirlete, o barb care se infoaie, o min
care apuc, o spum care fichiuiete, neorinduiala unor
veminte, un vint printre lucruri uoare, sau incerti
tudinea unei ape mocirloase clipocind ptintre ochiurile
nvodului ? Oare atunci cind intinde pe ciiva metri
de pinz o tent aprins, cind las roul s se reverse-n
valuri i tot ce imprejmuiete acest rou e stropit cu
reflexe ? Sau., dimpotriv, cind trece de la o culoare
violent la alt culoare violent, i circul printre tonu
rile neutre, ca i cum materia aceasta rebel i viscoas
ar fi dementul cel mai maniabil cu putin ? Cind strig
in gura mare ? Cind moduleaz un sunet atit de subtirel
incit abia-1 percepi ? Oare aceast pictur, ce d fierbin
eli celor care o vd, ti ardea ptn-ntr-atit pe cel din
miinile cruia inea fluid, sprinten, fireasc, sntoas
i pururea fecioar in orice clip ai surprinde-o ? ntr-un
cuvint, unde-i efortul in aceast art ce pare atit de
ncordat, fiind de fapt expresia intim a unui spirit
intotdeauna destins ?
Vi s-a intimplat vreodat s nchidei ochii ascultind
execuia unei melodii sclipitoare ? Sunetul inete de
pretutindeni. Parc sare de la un instrument la altul,
i pntru c-i plin de tumult in ciuda unui desvrit
acord de ansamblu, i se pare c totul se agit, c m1inile
tremur, c aceeai frenezie muzical a cuprins instrumentele, pe cei care le in ; i pentru c executanii zgu-

duie auditoriu! cu atlta violen, pare cu neputin ca


tocmai ei s stea calmi la pupitri.d lor ; aa se face c
rm1i uluit vzndu-i linitii, reculei, urmrind cu
atenie doar micarea baghetei de abanos ce-i susine,
ti dirijeaz, dicteaz fiecruia ce trebuie s fac, i care
ea insi nu-i decit agentul unui spirit treaz i al unei
mari tiine. La fel i la Rubens, in timpul execuiei
operelor sale exist o baghet de abanos ce comand,
conduce, supravegheaz ; exist acea voin impertur
babil, facultatea esenial care dirijeaz i ea nite in
strumente deosebit de atente ; adic facultile auxi
liare.
Vrei s ne intoarcem o clip la tablou ? E aici la nde
mn, i asta-i o ocazie pe care n-o tnttlneti deseori
i pe care n-o voi mai avea ; nu vreau s-o pierd.
Execuia este din prima min, in intregime sau aproape ;
se vede dup transparena anumitor frotiuri, la sfintul
Petru mai ales, dup transparena marilor tente plate
i intunecoase, de pild corbiile, marea i tot ce face
parte din acelai element brun, bituminos ori verzui ;
se 'Vede de asemenea dup factura nu mai puin agil,
dei mai aplicat, a fragmentelor ce impun o past
dens i-o execuie mai generoas. Strlucirea tonului,
prospeimea i sclipirile sale, de aici se trag. ' Panou!
cu un giund alb i neted confer culorilor aternute
deasupra direct acea vibraie proprie oricrei vopsele
aplicate pe-o suprafa luminoas, rezistent i neted.
Mai dens, materia ar deveni noroioas : mai zgrunu
roas, ea ar absorbi o cantitate de lumin egal cu
cea rsfrint, i ar trebui un efort indoit pentru a obine
aceeai luminozitate ; mai subire, mai timid, sau um
pltnd conturele cu mai mult parcimonie, ar fi avut
aspectul acela de einail care, admirabil in anumite cazuri,
nu s-ar potrivi totui nici cu stilul lui Rubens, nici cu
ntenia deliberat romanesc a frumoaselor sale opere.
Aici ca pretutindeni, msura e desvrit. Cele dou
torsuri, executate cu toat vigoarea pe care o ngduie
un nud de acest volum tn condiiile unui tablou mural,
n-au suferit nici ele prea multe reveniri ale pensulei.
E foarte posibil ca tn zilele acelea atit de metodic mprite intre lucru i repaos, fiecare din ele s fie produsul
unei dup-amieze de munc voioas, dup care, mulumit de sine, i pe bun dreptate, practicianul lsa paleta,
poruncea s-i ineueze un cal i se gindea la altceva.
Cu atit mai mult, in tot ce-i secundar, suporturi, pri
sacrificate, spaii ample in care aerul circul in voie,

56

accesorii, corbii, valuri , nvoade, peti, mna alearg


i nu struie. O vast tent din acelai brun, care se in
chide tn partea de sus , se nverzete in cea de jos, se n
clzete acolo unde exist un reflex, prinde un luciu
auriu acolo unde marea se scobete, coboarA incepind
de la bordul corbiilor pn la rama tabloului. In aceast
materie abundent i lichid, pictorul a gsit pentru fie
care obiect o via proprie, i-a gsit viaa, cum se spune
in limbaj de atelier. Oteva scintei, citeva reflexe puse
cu un penel subire i iat marea. La fe l i nvodul cu
ochiurile sale, cu scindurile i plutele sale, la fel i petii
care se vtnzolesc in apa noroioas, i care-s cu atit mai
umezi cu cit sint scldai in nsi culorile mrii ; la fel
de asemenea picioarele lui Cristos i cizmele matelotului

57

strlucitor. Dac v-a spune acuma c acesta-i ultimul


cuvint al artei de-a picta atunci cind ea este sever,
iar spiritul, ochiul i mtna intenioneaz s exprime
intr-un stil de nalt factur nite lucruri ideale sau
epice, dac a susine c aa trebuie acionat tn orice
imprejurare, ar fi ca i cum a comenta ideile lui Pascal
cu limbajul figurat, pitoresc i dezinvolt al scriitorilor
notri moderni . n tot cazul, acesta-i limbajul lui Rubens,
stilul su, i prin urmare ceea ce convine propriilor sale
idei.
Ceea ce uimete cind reflectezi asupra lui este faptul c
pictorul a meditat atit de puin, faptul c dup ce a con
ceput indiferent ce, i a mers mai departe fr s se des
curajeze, acest indiferent ce se preschimb intr-un tablou ,
faptul c nu-i niciodat banal tn ciuda foarte puinelor
sale cutri, tn sflrit faptul c folosind mijloace foarte
simple ajunge s produc asemenea efect . Dac tiina
paletei este extraordinar, sensibilita:tea agenilor si nu
este cu nimic mai prejos, i o calitate pe care nu prea ai
presupune-o tn cazul su vine n aj utorul tuturor celor
lalte : msura, i a spune sobrietatea n maniera pur
exterioar de a folosi pensula.
Sint multe lucruri pe care le uitm astzi, sau prem a
nu le recunoate, sau pe care am incerca in van s le
abolim. Nu prea tiu de unde a dobindit coala noastr
modern gustul materiei dense, i a indrgit pasta ncr
cat, ce constituie in ochii anumitor oameni principalul
merit al anumitor opere . Nicieri n-am vzut ca astfel
de exemple s se impun, exceptind la practicieni vdit
decadeni, i la Rembrandt, care, aparent , nu s-a putut
lipsi intotdeauna de acest procedeu, dar a tiut totui
s se lipseasc de el din cind tn cind . n Flandra, din

eru:tre, e o metod necunoscut, iar in ceea ce-l pri


vete pe Rubens, maestrul acreditat al fugii , cele mai
violente tablouri ale sale sint i cele rp.ai puin ncrcate.
Nu spun c el ar fi subiat in mod sistematic luminile,
cum s-a procedat pin la mijlocul secolului al aispre
zecelea, i c ar fi ingroat dimpotriv tot ce era tent
puternic. Aceast metod, incinttoare in destinaia sa
iniial, a suferit toate schimbrile aduse ulterior de
nevoia de idei i de necesitile sporite ale picturii mo
derne. Totui, dac Rubens e departe de metoda pur
arhaic, el este inc i mai departe de practicile ca_re se
bucur de mare trecere de la Gericault incoace, pentru
a cita exemplul recent al unui mort ilustru. Penelul
alunec i nu se infund ; niciodat nu tirte in urma
lui molozul acela cleios care se ingrmdete in punctul
proeminent al obiectelor i las impresia de relief pro
nunat, pentru c insi pinza devine din acest motiv
mai proeminent. El nu incarc, ci picteaz ; nu cldete,
ci scrie ; mingiie, atinge uor, apas. De la o past bo
gat, aternut cu generozitate, trece la trstura cea
mai delicat, cea mai fluid,avind intotdeauna consistena
sau transparena necesar, amploarea sau fmeea cuve
nit bucii pe care o trateaz, astfel incit belugul sau
economia pastei rspunde interesului local, greutatea sau
extraordinara uurin a penelului su fiind aijderi
mijloace de-a exprima mai exact ceea ce pretinde s
insiti sau nu asupr-i .
Astzi, cind diverse coli ii impart intre ele coala
noastr franuzeasc i cind la drept vorbind nu poate
fi vorba decit de nite talente mai mult sa.u mai puin
aventuroase, fr doctrine temeinice, nimeni nu mai
ine seama dac o pictur e bine sau ru executat. O
sumedenie de intrebri subtile ne fac s uitm cele mai
necesare elemente de expresie . Examinind cu atenie
anumite tablouri contemporane, al cror merit ca ten
tativ cel puin e deseori mai real decit ne inchipuim,
observm c mina nu mai este socotit ca fllnd fr
importan printre factorii care slujesc spiritul . Potrivit
unor metode recente, a executa inseamn a umple o
form cu un anume ton, oricare ar fi unealta care indrum
aceast munc. Mecanismul operaiei pare indiferent,
cu condiia ca operaia s izbuteasc i greim atunci
cind presupunem c gindirea poate fi la fel de bine
servit de orice instrument2fl. Pictorii iscusii , adic
sensibili, din rile Flandrei i Olandei sint cei care prin
meteugul lor, cel mai expresiv cu putin, dau un

58

59

rspuns anuctpat tocmai acestui contrasens. mpotriva


aceleiai erori protesteaz i Rubens cu o autoritate
ce-ar putea avea totui oarecare ans in plus s fie
ascultat. Scoatei din tablourile lui Rubens, eliminai
din cel pe care il studiez acum specificul, varietatea,
proprietatea fiecrei tue, i vei elimina astfel un cuvint
de efect, un accent necesar, o nsuire fizionomic, ii
vei lua poate singurul element care spiritualizeaz atta
materie i transfigureaz udciuni atit de frecvente, cci
suprimai orice urm de sensibilitate, i , intordndu-v
de la efecte la cauza iniial, ucidei viaa i o transfor
mai intr-un tablou fr suflet. Mai c a spune c o sin
gur tu in minus duce la dispariia uneia dintre carac
teristicile artistului.
Acest principiu este atit de riguros incit intr-o anumit
categorie de lucrri nu exist oper adinc simit care
s nu fie in chip firesc bine pictat i orice oper in care
mina se exprim fericit sau cu strlucire este prin nsi
acest fapt o oper ce ine de creier i dintr-insul purcede.
n privina aceasta Rubens avea unele preri pe care
vi le recomand, dac v-ar bate vreodat gindul s neso
cotii o trstur de pensul oportun aplicat. n aceast
uria mainrie aparent atit de brutal, nu exist un
singur detaliu, mic sau mare, care s nu fie inspirat de
sentiment i instantaneu transpus printr-o tu fericit.
Dac mina nu ar alerga atit de iute, ea ar rmne in urma
gindirii ; dac improvizaia ar fi mai puin prompt, i
viaa comunicat ar fi mai redus ; dac execuia ar fi
mai ovielnic sau mai greu de perceput, opera ar
deveni impersonal in msura in care i-ar pierde vioi
ciunea i spiritul. Luai in plus aminte c aceast nemai
pomenit dexteritate, aceast iscusin degajat in jocul
cu nite materii ingrate, cu nite instrumente rebele,
aceast frumoas micare a unei unelte inute cu dibcie,
elegana cu care o plimb pe suprafeele libere, dira
pe care o las acolo i sdnteile ce par s neasc din
tr-insa, toat aceast magie a marilor executani, care la
alii se transform fie in manier, fie in afectare, fie
intr-o mediocritate patent, - nu-i in cazul su , i v-o
repet pin la saturaie, decit sensibilitatea indnttoare
a unui ochi de-o sntate admirabil, a unei miini mira
culos de supuse, in sfirit i mai cu seam a unui suflet
intr-adevr deschis la orice, fericit, ncreztor i nobil.
V desfid s gsii in repertoriul imens al operelor sale
o oper perfect ; v desfid de asemeni s nu simii
pn i-n maniile sale, in defectele sale, era s spun in

ngmfrile acestui spirit nobil, semnul unei incontesta


bile mreii . i acest semn exterior, pecetea pus la
urma urmelor pe gndirea sa, e chiar amprenta miinii
sale.
Tot ce v spun acum n multe fraze prea lungi, i folo
sind prea des jargonul de specialitate pe care-i greu s-I
evii , i-ar fi gsit desigur un loc mai potrivit aiurea.
S nu v nchipuii c tabloul asupra cruia insist ar fi
un exemplar desvrit, ilustrnd cele mai frumoase
caliti ale pictorului. Rubens a conceput de obicei mai
bine, a vazut mai bine i a pictat cu mult mai bine ;
dar execuia lui Rubens, destul de inegal n ceea ce
privete rezultatele sale, nu variaz prea mult n prin
cipiu, iar observaiile fcute n legtur cu un tablou

de calitate mijlocie se aplic n aceeai msur, i


mai mult, celor mai bune producii ale sale.

cu

att

V. COBORIREA DE PE CRUCE
I RSTIG NI REA

Anvers

Muit

lume spune Anvers ; dar sint muli care spun


de asemenea patria lui Rubens, iar aceast denumire
exprim inc i mai exact de unde se trage tot farmecul
acestor locuri : un mare ora , un mare destin personal,
o coal faimoas, tablouri ultracelebre. Toate acestea
impun respect i inchipuirea noastr se insufleete ceva
mai mult ca de obicei atunci cind, in mijlocul Pieei
verzi, zrim statuia lui Rubens, iar ceva mai incolo str
vechea bazilic unde sint pstrate tripticurile care, ome
nete vorbind, 1-au consacrat. Statuia nu-i o capodoper ;

dar e el, la el acas. Sub tnfiarea unui om care n-a


fost decit pictor, i-i reprezentat ca atare, ea personific
fr doar i poate singura regalitate flamand ce n-a
fost nici contestat, nici ameninat i desigur c nici
in viitor nu va fi .
La extremitatea pieei, vezi catedrala Notre Dame ; apare
din profil i se deseneaz tn toat lungimea ei printr-una
din feele sale laterale, cea mai mohorit, cci se afl
chiar tn btaia ploilor. Casele scunde i zugrvite in
culori deschise dimprejur o fac s par i mai neagr
i mai mare. Ornamentaia miglit, culoarea ruginie,
acoperiul albastru i lucios, turnul uria pe care sclipesc
in piatra afumat de ceurile Escaut-ului i stihiile ier
nilor, discul de aur i arttoarele de aur ale ornicului
ti dau nite proporii urieeti. Cerul, cind e zbuciumat
ca astzi, adaug la mreia liniilor toate bizareriile

61

capriciilor sale. nchipuii-v plzmuirea unui Piranesi29


gotic, exagerat de fantazia nordului, iluminat nebu
nete "de o zi furtunoas i decupat tn petele risipite
aiurea pe decorul nemrginit al unui cer tn intregime
negru sau in intregime alb, incrcat cu vijelii. Greu de

combinat o punere in scen preliminar mai original


i mai sugestiv. Drept care, zadarnic vei fi trecut prin
Malines i Bruxelles, vei fi vzut Magii i Ca/var11/,
v vei fi fcut despre Rubens o idee exact, o idee
bine cumpnit, ba chiar v vei fi ngduit i anume
familiariti de analiz care s v ajute s v simii
mai la larg in preajma lui , cci la Notre-Dame n-o s
intrai ca la un muzeu.
E ora trei ; chiar adineaori a btut inaltul orologiu.
Biserica-i pustie. Abia auzit, un paracliser i face de
lucru prin naosurile linitite, curate i luminoase, aidoma
celor reproduse de Peter Neefs30, cu un sentiment inimi- ,
tabil al singurtii i mreiei lor. Plou i ziua-i nesta
tornic. Licre, apoi umbre se perind pe cele dou
tripticuri aezate rar nici o pomp in ramele. lor subiri
de lemn cafeniu, pe zidurile reci i netede ale transeptului,
dar, in mijlocul luminilor iptoare i-a umbrelor ce
lupt s-o ia in stpnire, aceast nobil pictur pare i
mai rezistent. Civa copiti germani i-au instalat eva
letele n faa Coboririi Je pe cree; in faa .RiJstignirii nu-i
nimeni. Acest simplu fapt exprim destul de bine opinia
lumii cu privire la cele dou lucrri.
Sint foarte admirate, aproape fr rezerve, ceea ce se
ntmpl rar cind e vorba de Rubens ; dar admiraiile
sint mprite. Celebritatea i-a ales Coborirea de pe cree .
.RiJstignirea are darul de-a emoiona mai ml}lt prietenii
ptimai sau mai convini ai lui Rubens. Intr-adevr,
nimic mai deosebit decit aceste dou opere, concepute
la un interval de doi ani, inspirate de acelai efort spiri
tual i totui purtind pecetea cit se poate de limpede a
dou tendine. Coborirea Je pe cree e din 1 6 1 2, .RiJstignirea
din 1 6 1 o. Insist asupra datei, cci are importan : Rubens
se intorcea la Anvers, i le-a pictat, ca s zic aa, de cum
a coborit din corabie. Educaia sa era ncheiat. Venise
chiar prea nvat i nvtura asta era cam impovr
toare ; avea s-o foloseasc fi, o dat pentru totdeauna,
i aproape imediat dup aceea s se i lipseasc de ea.
Bineineles, fiecare dintre maetrii italieni pe care ii
consultase il povuia intr-un sens destul de exclusiv.
Maetrii exaltai il autorizau s indrzneasc mult ;
maetrii severi ii recomandau cit mai mult cumptare.
Natur, caracter, nsuiri nnscute, lecii vechi, lecii
recente, totul favoriza o dedublare. tfisi misiunea
pictorului cerea ca acesta s-i mpart pe din dou
frumoasele sale talente. Rubens a simit acest ndemn,
l-a urmat, i-a tratat fiecare subiect potrivit spiritului
62

su, dnd dou idei contrarii i totodat exacte despre


el insui : aici exemplul cel mai magnific pe care-I avem
cu privire la nelepciunea sa, iar dincolo una dintre
cele mai uluitoare imagini ale vervei i elanurilor sale.
La inspiraia personal a pictorului, adugai o influen
italieneasc foarte vdit, i astfel v vei explica i mai
bine preul extraordinar pe care-I acord posteritatea
unor pagini ce pot fi socotite drept operele sale de maestru,
fiind totodat primul act public din viaa sa de ef de
coal.
Am s v spun cum se manifest aceast influen, pre
cum i caracteristicile prin care o recunoatem. Pentru
inceput, mi-e destul s observ faptul c ea exist, pentru
ca fizionomia talentului lui Rubens s nu piard nici
una din trsturile sale in momentul precis cind o exa
minm. Nu c ar fi fost neaprat stingherit de cine
tie ce canoane, in care alii in locul lui s-ar fi socotit
inchii fr ieire. Dimpotriv, Dumnezeu tie cu cit
uurin se mic printre ele, cu cit libertate le folosete,
cu cit tact le deghizeaz sau le mrturisete, dup cum
prefer s scoat la iveal fie omul instruit, fie inova
torul. Totui, orice ar face, simi romanistul care a
petrecut civa ani pe pmntul clasic, care de-abia s-a
intors de acolo i nc n-a schimbat atmosfera. Mai
pstreaz nu tiu ce amintire de cltorie, cu un miros
strin in veminte. Cu siguran c favoarea cu tottil
deosebit de care se bucur Coborrea dr pe cruce se dato
reaz acestei plcute miresme italieneti. ntr-adevr,
pentru cei care I-ar fi dorit pe Rubens i niel aa ctim
este, dar i mult aa cum l viseaz ei, tinereea lui are
aici o anume seriozitate, precum i o floare de candid
maturitate studioas ce va pieri curind i care-i unic.
Nu-i cazul s v mai descriu compoziia. Ar fi greu s-mi
citai alta mai popular ca oper de art i ca pagin de
stil religios. Nu exist nimeni care s nu pstreze vie in
minte organizarea i efectul tabloului, marea sa lumin
central placat pe fonduri ntunecoase, petele grandioase,
compartimentele distincte i masive. Se tie c Rubens
a preluat ideea iniial a acestei compoziii din Italia
i nu i-a dat de loc osteneala s tinuiasc imprumutul.

63

Scena e puternic i grav. Ea acioneaz de la distan,


se impune cu vigoare pe ntreg peretele ; e serioas i
ndeamn la seriozitate. Cnd ne amintim de mcelurile
care insingereaz opera lui Rubens, de masacrele, de
clii care schingiuiesc osindiii cu deti inroii in foc
i le smulg rcnete, ii dai seama c aici e vorba de un

supliciu plin de noblee. Totul e reinut, concis, laconic,


precum o pagin de scriptur.
Nici gesturi violente, nici urlete, nici grozvii, nici prea
multe lacrimi. Hohotul de plns al Fecioarei e abia schi
at, i durerea intens a dramei e exprimat printr-un
gest de mam nemngiat, printr-un chip nlcrmat
i nite ochi nroii. Cristos este una din cele mai ele
gante figuri imaginate de Rubens pentru a picta un Dum
nezeu. El are nu tiu ce graie prelung, subiratic,
unduioas, care-i confer toate farmecele gingae ale
naturii i toat distincia unui frumos studiu academic.
Proporia e subtil, gustul desvrit, desenul la nl
imea sentimentului.
N-ai uitat desigur efectul acestui trup mare i niel
deelat, al crui cap mic, slab i delicat a czut pe umr,
att de livid i de-o limpezime desvrit n paloarea
sa, nici crispat, nici contorsionat, din care a disprut
orice durere i care pogoar cu atta beatitudine intru
odihna de-o clip, n frumuseile stranii ale morii celor
drepi. Amintii-v ct de greu atrn trupul i gingia
cu care-i susinut, nfiarea istovit cu care alunec
de-a lungul giulgiului, iubirea nspimntat cu care-i
primit de brae ntinse i de mini femeieti . Oare poate
fi ceva mai emoionant ? Unul din picioarele sale, un
picior vnt i stigmatizat, ntlnete in josul crucii
umrul gol al Magdalenei. Nu se sprijin ntr-insul,
abi11 ce-l atinge. Contactul este insesizabil ; mai mult se
gh1cete.
Ar fi fost o profanare s struie asupra acestui detaliu,
dar i o prea mare cruzime s-I omit. Toat sensibili
tatea ascuns a lui Rubens e n acest contact impercepti
bil care spune atitea lucruri, le respect pe toate i ne
induioeaz.
Pctoasa e admirabil. Aceasta-i fr doar i poate cea
mai bun bucat din tablou ca factur, cea mai delicat,
cea mai personal, i totodat una dintre cele mai bune pe
care le-a executat vreodat Rubens in toat cariera lui atit
de rodnic in invenii feminine. Personajul acesta ncn
ttor are o legend ; i cum de n-ar avea-o, cnd nsi
perfeciunea sa devenise legendar ? Se pare c frumoasa
fat cu ochi negri, cu privirea drz, cu profilul pur, e
un portret, iar portretul e al Isabellei Brandt, cu care se
cstorise cu doi ani n urm, i care i-a servit de asemeni,
probabil n timp ce era nsrcinat, la reprezentarea
Fecioarei de pe un valet al Bunei Vestiri. Totui , vznd
amploarea fpturii sale, prul cenuiu, formele plantu-

64

roase, i inchipui anticipat farmecul strlucitor i atit


de aparte al acelei frumoase Helene Fourment, cu care
s-a cstorit douzeci de ani mai tirziu.

65

Din tineree i pin-n ultimii si ani de via, un tip


tenace pare s se fi cuibrit n inima lui Rubens, un
ideal statornjc a bintuit drgstoasa i credincioasa lui
imaginaie. Ii place s-I picteze, l intregete, il des
vrete ; il urmrete oarecum de-a lungul celor dou
csnicii, i-1 repet mereu . in operele sale. Toate femeile
lui Rubens seamn i cu Isabelle i cu Helene, oricare
din ele i-ar fi slujit drept model. n prima, a pus o trs
tur parc presimit a celei de a doua ; in cea de a doua,
a strecurat parc amintirea de neters a primei. La data
la care ne aflm, una dintre ele se afl n preaj ma lui i-1
inspir, cealalt nici nu s-a nscut, i totui el o ghicete.
Viitorul a i nceput s se amestece cu prezentul, realul
cu ideala divinaie. Imaginea apare din capul locului
n dubla ei form. Nu numai c e ncnttoare, dar nu-i
lipsete nici o singur trstur mcar. Nu s-ar putea
spune oare c fixnd-o astfel de la bun inceput, Rubens
a vrut s-o intipreasc pentru totdeauna in memoria lui
i-a tuturora ?
De altfel, e singura graie monden cu care a infrumuseat
acest tablou sobru, cam monahal, absolut evanghelic,
dac nelegem printr-asta gravitatea sentimentului i-a
manierei, i ne gindim totodat la constrngerile pe care
a trebuit s i le impun un spirit ca al su . n aceast
imprejurare, e lesne de ghicit, o bun parte din rezerva
lui se trage deopotriv din educaia italieneasc i din
respectul pe care-I acorda subiectului tratat.
Pinza e ntunecat in ciuda zonelor luminoase i-a albului
extraordinar din giulgiu. n ciuda reliefurilor, pictura
este plat. Tabloul este construit pe baz de tonuri
ntunecate deasupra crora sint dispuse ample lumini
crude, de loc nuanate. Coloritul nu-i prea bogat ; e sucu
lent, susinut, precis calculat pentru a aciona de la
distan. El construiete tabloul, l ncadreaz, ii exprim
atit prile slabe cit i cele viguroase i nu urmrete
ctui de puin s-I infrumuseeze. Se compune dintr-un
verde aproape negru, dintr-un negru absolut, dintr-un
rou cam surd i din alb . Aceste patru tonuri sint ae
zate unul lng altul, cu francheea pe care o pot com
porta patru note atit de violente. Contactul este brusc
i nu le duneaz ctui de puin. Pe albul ntins, cadavrul
lui Cristos e desenat cu o trstur subire i mldioas,
i modelat prin propriile sale reliefuri, fr vreun efort

de nuanare, datorit unor variaiuni de valori imper


ceptibile. Nici un fel de luciu, nici o diviziune n lumini,
ici colo un detaliu in zonele ntunecate. Totul este de-o
amploare i de-o rigiditate unic. Marginile sint nguste,
demi-tentele scurte, exceptindu-1 pe Cristos, unde grundul ultramarin a rzbit i face astzi nite pete inutile.
Materia e neted, compact, aternut uor i cu pruden.
De la distana de la care il examinm, lucrul minii dis
pare, dar i dai uor seama c-i excelent i indUmat cu
mult siguran de un spirit deprins cu obinuinele alese,

pe care le urmeaz ntocmai, i d toat silina i vrea

s fac ceva temeinic. Rubens ii amintete, se suprave


gheaz, se tempereaz, e stpn deplin pe toate forele
sale, le subordoneaz i nu le folosete dect pe jumtate31
n ciuda constringerilor, avem de-a face cu o creaie
de-o originalitate unic, seductoare, viguroas. De aici
va scoate Van Dyck cele mai bune idei ale sale de factur
religioas. Philippe de Champaigne32 nu va imita, mi-e
team, dect prile ei slabe, i va compune cu ajutorul
lor stilul su franuzesc. Voenias trebuie s-o fi aplaudat.
Ce-o fi gndit Van Noort despre ea ? Jordaens la rindul
su, nu l-a urmat pe aceste drumuri noi dect atunci cnd
colegul su de atelier a devenit i mai categoric Rubens.
Unul din panourile laterale, reprezentind Vizita Sfintei
Fecioare la Sfinta Elisabeta e delicios din toate punctele
de vedere. Nimic mai sever i mai fermector, mai
sobru i mai bogat, mai pitoresc i de-o mai nobil
familiaritate. Nicicnd nu pusese Flandra atta bonomie,
graJie i naturalee pentru a se invemnta n stil italienesc.
Titan a oferit gama, a dictat intrucitva tonurile ; tot el
a colorat arhitectura intr-un brun castaniu, a sugerat
frumosul nour gri ce lucete la nlimea cornielor,
poate i azurul verzui care produce atta efect printre
coloane ; dar Rubens e cel care a gsit Fecioara pntecoas,
cu talia arcuit, n vemintele ei ingenios combinate din
rou, armiu i albastru inchis, cu o imens plrie
flamand pe cap . El a desenat, pictat, colorat, mngiat
cu ochiul i penelul frumoasa ei mn luminoas i cati
felat, ca o floare rozalb33 pe balustrada neagr de fier ;
tot aa cum a inchipuit i slujnica, tind-o din cadru i
nelsnd la vedere din blonda-i fptur cu ochii albatri,
dect bluza decoltat, capul rotund, cu prul adunat pe
cretet, braele ridicate pentru a susine coul de trestie.
Pe scurt, a devenit Rubens intr-adevr el nsui ? Da.
Este numai i numai el nsui ? Asta n-o cred. n fine, a
fcut ceva mai bun ? Nu, dac-i vorba de metode strine ;

66

cu siguran c da, dac-i vorba de propria sa metod.


Comparind panoul central al Coboririi Je pe Cruce i
Rstignirea, care mpodobete transeptul dinspre nord,
constatm c totul difer ; punctul de vedere, tendinele,
semnificaia, ba chiar i metodele ntructva ; pn i
influenele de care cele dou opere se resimt in chip
diferit. O singur privire ajunge pentru a v da seama
de aceasta. Raportndu-ne la momentul cind au aprut
aceste pagini semnificative, vom inelege c, dac una
dintre ele a satisfcut mai deplin, a convins mai mult,
cealalt trebuie s fi uimit i mai mult nc, lsnd aadar
s se intrezreasc ceva cu mult mai nou.
Mai puin desvrit pentru faptul c e mai agitat i
nu conine nici un personaj att de seductor ca Magda
lena, Rstignirea e mult mai gritoare in ce privete iniia
tiva lui Rubens, elanurile, ndrznelile, reuitele sale,
intr-un cuvint efervescenta acestui spirit plin de fer
voare cnd e vorba de nouti i proiecte. Ea las s se
intrezreasc o carier mai cuprinztoare . Poate c
execuia nu-i tocmai magistral ; oricum, ea vestete un
maestru mult mai original, aventuros i puternic. Desenul
e mai rigid, mai rudimentar, forma mai violent, mode
lajul mai puin simplu i mai afectat ; dar coloritul incepe
s aib acea vpaie profund i rezonanta ce vor constitui
marea resurs a lui Rubens atunci cind va renuna la
intensitatea tonurilor in favoarea strlucirii lor. Presu
punei culoarea mai sclipitoare, conturul mai mldios,
linia care-I marcheaz nu chiar att de aspr ; eliminai
gruntele acela de rigiditate italieneasc ce-i doar un
soi de convenie monden i de inut grav deprinse
n timpul cltoriilor sale ; nu privii decit ceea ce-i
specific la Rubens, tinereea, inflcrarea, convingerile
deja mature, i nu va lipsi decit foarte puin pentru ca
s avei in faa ochilor un Rubens de zile mari, cu alte
cuvinte primul i ultimul cuvnt al manierei sale impe
tuoase i rapide. O singur clip de delsare, i acest
tablou, relativ auster, ar fi putut deveni unul dintre
cele mai turbulente din cite a pictat. Chiar i aa, cu
tonurile sale de chihlimbar intunecat, cu umbrele sale,
foarte acuzate, cu vuietul cam surd al armoniilor sale
furtunoase, el nc se mai numr printre cele n care
pasiunea izbucnete cu att mai evident cu cit e susinut
de-o for brbteasc unic i-i pin la capt ncordat
de voina de a nu slbi.
E un tablou spontan, conceput in jurul unui arabesc
foarte ndrzne i care n complexitatea sa de forme

doi paznici clare, i aici mila n-are ce cuta. In centru toi


url, hulesc, njur, ttopie. Trudind . ca nite brute,
cli cu mutre de mcelari lmpltnt crucea n pmtnt
i-o tnal drept pe pnz. Braele se crispeaz, funiile
se ncoard, crucea se datin, dar nc n-a ajuns decit
la jumtatea drumului ei . Moartea e sigur. Un om cu
miinile i picioarele pironite sufer, agonizeaz i iart ;
fiina lui i-a pierdut orice libertate, nu-i mai aparine ;
o fatalitate crncen a pus stpnire pe trupul su ; doar
sufletul scap : o dovedesc ochii dai peste cap cu privirea
ntoars dinspre pmtnt i aintit spre ceruri, cutn
du-i altundeva certitudinile . Pictorul exprim aici toat
dezlnuirea turbat a furiei omeneti i rivna cu care
se poate f.ptui o frdelege, ca om care cunoate efectele
mniei i tie cum se manifest patimile bestiale. Exami
nai apoi cu i mai mult atenie felul cum tie s
reprezinte toat blndeea martirului care se jertfete i
voluptatea pe care o gust n propria sa moarte.
Cristos se afl in lumin ; ntr-o jerb ngust, el rezum
aproape toate lucirile risipite n tablou. Din punct de
vedere plastic, nu ajunge la valoarea celui din Coborrea
de pe crNCe. Desigur c un pictor roman ar fi corectat
stilul. Un gotic ar fi vrut oasele mai proeminente, muchii
mai ncordai, incheieturile mai precise, tntreaga struc
tur mai descrnat sau mcar mai fin. Dup cum tii,
Rubens avea o nclinaie deosebit pentru formele pline
i sntoase, nclinaie ce inea de felul su de-a simi, i
mai mult nc, de maniera sa de-a picta, i fr de care
ar fi trebuit s-i modifice majoritatea formulelor. Cu
aceast rezerv, valoarea personajului este inestimabil ;
nimeni afar de Rubens nu I-ar fi imaginat astfel, in
locul pe care-I ocup, intr-o accepiune att de vdit
.
pitoreasc. i m ntreb privindu-i capul frumos, inspirat
i bolnav, viril i bltnd, cu prul lipit de timple, cu ochii
sdipind de lumini cereti, cu sudorile i elanurile sale,
ndurerat i extatic, care maestru sincer, chiar i-n epoca
de glorie a Italiei, n-ar fi fost izbit de asemenea for
expresiv atunci cind ea atinge asemenea intensitate i
n-ar fi recunoscut aici un ideal absolut nou de art
dramatic ?
Astfel, ntr-o zi de febr i de clarviziune ptrunztoare,
sentimentul pur il mtnase pe Rubens pn la ultima sa
limit posibil. Mai trziu, se va degaja i mai mult,
se va dezvolta, dobndind, datorit manierei sale
unduioase i absolut libere, mai mult consecven, i-n
special mai mult dezinvoltur in toate componentele

69

wrecuiei sale : desen interior sau exterior, colorit,


factur . Nu va mai ftxa atit de apsat oonturele ce trebuie
s dispar, nu va mai curma atit de neateptat umbrele
ce trebuie s se dizolve ; va avea mldieri care aici inc
nu exist ; va folosi expresii mai sprinare, un limbaj cu
intorsturi mai patetice i mai personale. V a concepe
oare ceva mai energic i mai desluit decit diagonala
inspirat ce taie compoziia in dou, lsind-o intii intr-un
echilibru ovielnic, pentru ca s-o inale apoi i s-o
indrepte spre culme, in zborul acela activ i hotrit al
unei idei mree ? Va descoperi oare ceva mai reuit
decit aceste stinci mohorite, acest cer stins, .aceast
imens ftgur alb strlucind peste tenebre, imobil i
totui dinamic, impins printr-un impuls mecanic de-a
curmeziul pinzei, cu miinile pironite, cu braele oblice
larg desfcute intr-un amplu gest de indurare ce le face
s se legene deasup unei lumi oarbe, negre i haine ?
Admiind c am pune la indoial puterea unei linii
fericite, valoarea dramatic a unui arabesc i a unui
efect, admiind in sflrit c ne-ar lipsi exemple care s
certifice frumuseea moral a unei concepii pitoreti,
acest tablou ar ft destul pentru a ne convinge.
Cu aceast pictur original i brbteasc ii semnaleaz
intoarcerea din Italia tinrul, care-i prsise ara inc
din primul an al secolului. Lumea afla astfel tot ce
dobindise in cltoriile sale, natura i calitatea studiilor
intreprinse acolo, i mai presus de orice, omenia cu care
inelegea s le foloseasc ; i nimeni nu s-a indoit de
destinul su, nici cei pe care pictura lui i-a uluit ca o
revelaie, nici cei pe care i-a nucit ca un scandal, crora
le-a dat peste cap doctrinele i care au acat-o, nici cei
pe care i-a convertit i i-a entuziasmat. In ziua aceea,
numele lui Rubens a fost consfinit. Azi inc, nu lipsete
mult pentru ca aceast oper de debut s par tot atit
de desvirit pe cit pruse i fusese de hotritoare.
Ba chiar exist aici ceva cu totul aparte, un fel de suflu
copleitor, pe care de altfel il vei gsi rareori in alte
opere ale lui Rubens. Un entuziast ar scrie mb/im, i
n-ar grei, cu condiia s precizeze semnificaia cuvenit
acestui termen. Ote nu v-am spus la Bruxelles i la
Malines despre talentele atit de variate ale acestui impro
vizator de mare anvergur, a crui verv e un fel de bun
sim exaltat ? V-am vorbit despre idealul su , atit de
diferit de idealul celorlali, despre sclipirile paletei sale,
despre influena ideilor sale nespus de luminoase, despre
puterea de convingere i claritatea sa oratoric, despre

70

acea vocaie a apoteozelor care-1 inal, despre fervoarea


intelectual care-1 stpinete pin-ntr-atit incit risc s-1
deformeze cu prea plinul ei. Toate acestea ne duc la o
definiie i mai complet inc, la un cuvint pe care am
s-1 rostesc acum i care ar exprima totul : Rubens este
un liric, cel mai liric dintre toi pictorii. i dac vei
numi lirism promptitudinea sa imaginativ, intensitatea
stilului, ritmul sonor i progresiv, amploarea acestui
ritm, traiectul su ca s zic aa vertical, nu vei ft departe
de adevr.
Exist in literatur o modalitate cu precdere eroic
numit oJ. Dup cum tii, ea este tot ce poate ft mai
sprinar i mai scinteietor in formele variate ale limba
jului metric. Niciodat nu are nici prea mult amploare,
nici prea mult elan in micarea ascensional a strofelor,
nici prea mult lumin pe culmea lor. Ei bine, v-a
putea cita cutare pictur de Rubens conceput, scandat,
iluminat precum cele mai nobile buci in form pin
daric. Rstignirea mi-ar oferi primul exemplu, exemplu
cu atit mai izbitor cu cit totul aici il incuviineaz, iar
subiectul insi merit cu prisosin acest fel de expri
mare. N-a comite un exces de subtilitate dac v-a
spune c aceast pagin pur spontan e scris de la un
cap la altul la modul numit in retoric sublim, - incepind
cu liniile fulgertoare ce-o strbat, ideea care se ilumi
neaz pe msur ce se apropie de virf, pin la inimitabilul
cap de Cristos, care-i nota culminant i expresiv a
poemului, nota scinteietoare, cel puin in ceea ce privete
ideea coninut, cu alte cuvinte strofa suprem.

VI. RU BENS LA M U Z E U L DI N ANVERS

-apuci s intri bine in primul salon al muzeului din


Anvers i Rubens i i iese n ntmpinare : in dreapta,
o Inchinare a magilor, o pnz vast, in maniera sa expe
ditiv i savant, pictat, zice-se, n treisprezece zile,
n preaj ma lui 1 6 24, adic n cei mai frumoi ani de
maturitate ; n stnga, un imens tablou de asemeni celebru,
o reprezentare a Patimilor lui Cristos, intitulat mplin
tarea suliei. i-arunci privirea supra galeriei de vizavi,
i la dreapta, la stnga, zreti de departe o pat unic,
puternic i suav, onctuoas i cald, - tablouri de
Rubens i iar tablouri de Rubens. ncepi cu catalogul in
mn. A dmiri totdeauna ? Nu totdeauna. Rmi rece ?
Mai niciodat.
Transcriu nsemnrile mele : Magii, a patra versiune,
ncepnd cu cea din Paris, de ast dat cu importante
modificri. Tabloul nu-i att de contiincios studiat ca
cel din Bruxelles, nu att de desvrit ca cel din Malines,
dar, n schimb, mai ndrzne, vdind o inut, o amploare,
o incredere in sine i un echilibru pe care pictorul l-a
depit rareori in operele sale calme. Un adevrat tur
de for, dac te gndeti mai ales la rapiditatea acestei
execuii de improvizator. Nici un gol, nici o violen ;
o vast demi-tent deschis i lumini potolite ce nvluie
toate figurile sprijinite una de alta, toate n culori vizi
bile, multiplicnd valorile cele mai rare, cele mai puin
cutate i totui cele mai exacte, cele mai subtile i totui
cele mai distincte.
Alturi de nite tipuri foarte urte miun tipurile des
vrite. Cu o fa patrat, buze groase, pielea roietic,
ochi mari n care ard lumini ciudate i un trup de namil
bine strns ntr-o ub cu mneci de-un albastru de pan

N.

72

de pun, magul african este o figur absolut inedit,


n faa creia d_esigur c Tintoretto, Tiian, Veronese
ar fi aplaudat. In stinga, pozeaz !iolemn doi cavaleri
uriai, intr-un foarte bizar stil anglo-flamand, o rar
pat de culoare n acest tablou compus ntr-o armonie
surd de negru, albastru verzui, brun . i alb. Adugai
silueta cmilarilor nubieni, a oamenilor din suit, br
bai purtind cti, negri, cu toii in lumina cea mai
ampl, mai transparent, mai fireasc. Pnze de pianjen
plutesc prin tr stilpii de lemn ce susin acoperiul ;
jos de tot, capul de bou - un froti u obinut n bitumuri,
din ci teva trsturi de pensul - n- are mai mult impor
tan decit o simpl semntur pusa la repezeali"t, i - i
executat de altfel i n consecin. Copilul e fermector
i poate fi citat ca una din cele mai frumoase compoziii
pur pitoreti a lui Rubens, suprem expresie a tiinei

73

sale de colorist, a ndeminrii sale de practician, atunci


cind viziunea lui era clar i instantanee, mna rapid i
meticuloas, iar triumful vervei i al tiinei, intr-un
cuvnt ncrederea in sine, nu presupunea prea multe
ificulti.
lmplntarea suliei e un tablou descusut, cu goluri mari,
un colorit acid i imense pete cam arbitrare , frumoase
in sine, dar aezate n raporturi indoielnice. Dou zone
mari de rou prea compacte, nesusinute, nucesc privi
torul prin prezena lor mult prea strident . Fecioara e
foarte frumoas, cu toate c atitudinea ei este banal,
Cristos e insignifiant, sflntu Ioan foarte urit, sau foarte
alterat, sau foarte repictat34 . Cum se intimpl deseori la
Rubens, ca i la pictorii de scene pitoreti i patetice,
cele mai bune buci sint cele pe care imaginaia artis
tului le-a indrgit n mod accidental, cum ar fi bun
oar capul expresiv al Fecioarei, cei doi tilhari zvirco
lindu-se pe cruce, i, poate n primul rind, soldatul cu
casc i plato neagr, care coboar scara proptit de
crucea tilharului cel ru , i se rsucete ridicind capul.
Armonia cailor, gri i murg, decupai pe cer, e magni
fic. ntr-un cuvnt dei aflm aici buci de-o excep
ional calitate, un temperament de mare cla, dei n
fiece clip descoperim pecetea unui maestru, lmplntarea
suliei mi se pare o creaie incperent, conceput oarecum
pe fragmente, i-ale crei detalii, privite izolat, ar sugera
una din cele mai frumoase pagini ale sale.
Sfinta Treime, cu faimosul ei Cristos n racursiu, e un
tablou din prima tineree, anterior cltoriei lui Rubens
n Italia35 E un debut frumos, rece, ntr-o past subire,

lins i decolorat, coninnd deja germenele stilului su


n reprezentarea formelor omeneti, a tipologiei sale n
reprezentarea feelor personajelor, i vdind totodat
supleea minii sale. Toate celelalte caliti nu snt for
mate nc, i dac tabloul gravat ncepe s aduc mult
a Rubens, pictura nu vestete aproape nimic din ceea
ce avea s fie Rubens zece ani mai trziu.
Cristos pe paie, foarte celebru, prea celebru, nu-i mult
mai izbutit, nici mai somptuos i nici nu pare s vdeasc
mai mult maturitate, dei a fost pictat muli ani mai
trziu. E la fel de lins, rece i ntr-o past subire. Simi
un abuz de ndemnare, folosirea unei practici curente,
ce n-are nimic deosebit i-a crei formul s-ar putea
dicta astfel : un vast frotiu btnd spre gri, o carnaie
n tonuri deschise i lustruite, mult ultramarin n demi
tent, exces de vermion n reflexe, o pictur superficial
i din prima mn, pe un desen inconsistent. Totul este
lichid, fluid, lunecos i neglijent. i cnd n acest gen
de cursiv Rubens nu-i foarte frumos, atunci nu-i nici
mcar frumos.
Ct despre Toma Necredinciosul, aflu n nsemnrile mele
aceast observaie scurt i ireverenioas : sta-i un
Rubens ? ce eroare ! 36
Educatia Fecioaref37, este cea mai fermectoare fantazie
decotiv cu putin, un mic panou destinat unui ora
toriu sau unui apartament, adresndu-se mai mult ochiului
dect spiritului, dar de-o graie, de-o tandree i de-o
bogie neasemuit de gingae. Un negru frumos, un
rou frumos, iar n cmpul de azur al cerului nuanat
n tonuri jucue de sidef sau de argint, doi ngeri tran
dafirii, ca dou flori . Eliminai figurile sfintei Ana i a
sfintului Ioachim, pstrai doar Fecioara cu cele dou
figuri naripate ce-ar putea pogor tot att de bine din
Olimp sau din Paradis, i vei obine unul din cele mai
ncnttoare portrete de femei din cariera lui Rubens,
conceput i ornat ca un portret alegoric, destinat s
!mpodobeasc un altar.
In Fecioara cu papagaf38 se simte Italia ; tabloul amintete
Veneia, iar gama, fora, alegerea i natura intrinsec a
culorilor, calitatea fondului, nsi arabescul tabloului,
formatul pnzei, tietura ei ,ptrat te duce cu gndul la
un Palma40, prea puin sever. E un tablou frumos i
aproape impersonal. Nu tiu de ce-mi nchipui c Van
Dyck trebuie s fi fost ispitit s se inspire dintr-insul.
Trec peste Sfinta Ecaterint?8, peste un mare Cristos pe
cruce, o replic n mic a Pogorrii de pe cruce, de la Notre-

74

75

Dame i cu o emoie pe care n-am s-o ascund, m grbesc


s ajung n faa unui tablou ce nu se bucur, cred, de
prea mult faim, ceea ce nu-l mpiedic s fie o capo
doper uimitoare, cinstind geniul lui Rubens mai mult,
poate, dcit oricare alt creaie de-a sa. Vreau s vorbesc
despre ltnprljania sflntuiNi Francisc din Assisi.
Un om care-i pe moarte, un preot care-i intinde ostia,
ciiva clugri adunai in jurul su, care-I sprijin, U
susin i pltng, - atita tot. Sfintul este gol, preotul
intr-un patrafir de aur, foarte uor nuanat cu carmin,
cei doi diaconi ai preotului in etole albe, clugrii in
ras de aba de culoare inchis, brun sau cenuie. Ca
decor, o arhitectur ngust i sumbr, un baldachin
roietic, un petec de cer albastru, iar in aceast sprtur
de azur, chiar deasupra sfintului, trei ingeri trandafirii
care zboar ca nite psri cereti, formind o cunun
luminoas i plin de gingie. Elementele constitutive
sint cit se poate de simple, culorile cit se poate de grave,
armonia cit se poate de sever. Dac vei rezuma tabloul
dintr-o privire fugar, nu vei deslui decit o vast pinz
bituminoas, intr-un stil auster, in care totul este surd,
exceptind trei accidente care se vd clar de la distan :
sfintul descmat i livid, ostia spre care se apleac, i,
sus, n vrful acestui triunghi de-o expresivitate atit de
nduiotoare, licrul roz i azuriu al veniciilor preafe
rice, un suris de cer intredeschis de care, v asigur,
avem nevoie.
Nici alaiuri, nici decoruri, nici zarv, nici gesturi impe
tuoase, nici costume elegante, nici un fel de adaos gra
ios, sau mutil, nimic in afara vieii de mnstire surprins
in momentul ei cel mai solemn. Un om agonizeaz istovit
de virst, de o via de sfint ; i-a prsit culcuul de
cenu, a cerut s fie dus la altar i vrea s moar acolo
primind ostia, se teme s nu moar cumva inainte ca
ostia s-i fi atins buzele. Se cznete s ngenunchieze i
nu izbutete. Toate micrile ti snt abolite, frigurile
morii i-au cuprins picioarele, braele schieaz gestul
acela de impreunare care-i semnul sigur al sfiritului
apropiat ; st nclinat n afara axelor sale, i s-ar sfrma
din toate ncheieturile dac n-ar fi susinut de subiori.
N-a mai rmas viu intr-insul decit ochiul mic i umed,
strveziu, albastru, nfrigurat, sticlos, incercuit de rou,
dilatat de extazul viziunilor supreme, iar pe buzele nvi
neite de agonie, surisul extraordinar al muribunzilor
i surisul i mai extraordinar inc al neprihnitului care
crede, ndjduiete, ateapt sfiritul, se npustete

pentru intimpinarea izbvirii, i privete ostia de parc


!-ar privi pe nsui Dumnezeu.
In jurul muribundului, toi pling ; i cei care pling sint
nite brbai gravi, voinici, ncercai de via, resemnai.
Nicicind o durere n-a fost mai sincer i mai molipsi
toare decit aceast jale viril a unor brbai cu obrajii
rumeni i inima cucernic. Unii se abin, alii izbucnesc.
Oiva sint tineri, grai, roii i sntoi ; se bat cu pumnii
in piept i durerea lor ar fi zgomotoas, dac am putea
s-o auzim. Altul e crunt i pleuv, cu un cap spaniolesc,
obrajii scofllcii, barba rar i mustaa ascuit ; suspin
neauzit, in el nsui, cu acea crispare a unui om care se
stpinete i-i clnnesc dinii. Toate aceste capete minu
nate sint portrete. Tipologia este de-o admirabil auten
ticitate, desenul naiv, savant i viguros, coloritul de o
incomparabil bogie in sobrietatea sa, nuanat, delicat
i frumos . Capete ingrmdite, miini impreunate, cu
pumnii strini convulsiv i ptima, fruni pleuve,
priviri concentrate, cei care roesc de emoie i cei care,
dimpotriv, sint palizi i reci ca fildeul vechi, cei doi mi
nistrani dintre care unul ine cdelnia i-i terge ochii cu
dosul minecii, intregul grup de brbai vdind emoii
diferite, stpini pe ei nii ori plingind in hohote, for
meaz un cerc in jurul acestui cap unic al sfintului i-a
cornuleului albicio!l inut precum un disc lunar de mina
pal a preotului V jur c totul e de-o frumusee unic
Aceast pagin excepional din pictura lui Rubens
aflat la Anvers i, cine tie ? din intreaga sa oper are
o asemenea valoare moral incit aproape c mi-ar fi
fric s n-o profanez comentind meritele sale exterioare
ce nu-s cu nimic mai prej os. Voi spune doar c niciodat
marele om n-a fost mai stpn pe gindirea sa, pe simirea
sa, i pe mina sa, c niciodat concepia lui n-a fost mai
senin i mai plin de inelegere, c niciodat cunotinele
lui despre sufletul omenesc n-au aprut mai adinci, c
niciodat nu s-a dovedit mai nobil, mai sntos, mai
bogat intr-un colorit lipsit de fast, mai scrupulos, in
desenul detaliilor, mai ireproabil, cu alte cuvinte, mai
uluitor ca executant. Aceast minunie dateaz din
t 6 1 9 . Ce ani frumoi ! Nu se tie cit timp i-a trebuit
pentru ca s-o picteze, - poate doar cteva zile . Ce zile !
Dup ce examinezi mai indelung aceast oper fr
pereche, n care Rubens se transfigureaz, nu mai poi
privi nimic, nici pe nimeni, nici pe ceilali, nici chiar pe
Rubens el nsui ; pentru ziua de astzi e destul ; trebuie
s prsesc muzeul.
.

76

VII. RU BENS PORTRETIST

Rubens un mare portretist ? E doar un bun portretist ? Oare acest mare pictor al vieii fizice i al
vieii morale, att de iscusit in a reda micarea trupurilor
printr-un gest, a sufletului prin jocul fizionomiilor, acest
observator att de prompt, atit de exact, acest spirit
att de limpede, pe care idealul formelor omeneti nu
l-a abtut nici o clip mcar de la studiile sale cu privire
la exteriorul lucrurilor, acest pictor al pitorescului, al
accidentelor, al particularitilor, al trsturilor indivi
duale, in fine, acest maestru de o excepional universa
litate, era intr-adev .inzestrat cu toate aptitudinile ce
i se atribuie i ma ales cu acea facultate special de-a
reprezenta fiina omeneasc in asemnarea ei intim ?
Sint portretele lui Rubens asemntoare ? Nu cred ca
cineva s fi spus veodat da sau nu . Toat lumea s-a
mrginit s-i recunoasc universalitatea talentelor i
pentru c, mai mult ca oricare altul, a folosit portretul
ca element firesc in tablourile sale, s-a ajuns la concluzia
c un om care exceleaz oricind e vorba s picteze o
fiin vie, acionnd i gindind, trebuie, cu att mai mult,
s-o picteze excelent i intr-un portret. Problema prezint
un interes deosebit. Ea atinge unul dintre fenomenele
cele mai ciudate ale acestei naturi complexe, oferind ca
atare ocazia de a studia mai deaproape nsi structura
geniului su.
Dac am aduga la toate portretele izolate pe care le-a
pictat pentru a satisface dorina contemporanilor si,
regi, principi, mari seniori, doctori, abai, starei, nenu
mratele personaje vii ale cror trsturi le-a reprodus
in tablourile sale, s-ar putea spune c Rubens i-a petrecut
viaa tcind portrete . Nu incape ndoial c cele mai

bune lucrri ale sale snt acelea unde precumpnete


viaa real, dovad admirabilul tablou n care e repre
zentat sfintul Gheorghe i care nu-i altceva dect un
ex-voto de familie, cu alte cuvinte cel mai magnific i
mai ciudat document lsat vreodat de pictor cu privire
la afeciunile sale familiale. Nu vorbesc de propriul su
portret pe care-I druiete cu mult uurin, i nici de
portretele celor dou soii40, pe care le nfieaz dup
cum se tie att de des i cu atta indiscreie.
A folosi natura cu orice prilej , a lua oameni din viaa
real i a-i introduce n ficiunile sale devenise un obicei,
pentru c izvora dintr-o necesitate, i dovedea n egal
msur slbiciunea i fora spiritului su. Natura consti
tuia marele i inepuizabilul su repertoriu. Dar ce cuta
ntr-nsa, la drept vorbind ? Subiecte ? Nu ; subiectele i
le scotea din istorie, din legende, din Evanghelie, din
mitologie, i-ntotdeauna mai mult sau mai puin din
propria-i fantezie. Atitudini, gesturi, expresii fiziono
mice ? Nici mcar; expresiile i gesturile izvorau n chip
firesc din d insui i derivau, n conformitate cu logica
unui subiect temeinic conceput, din necesitile aciunii
aproape ttdeauna dramatice pe care inteniona s-o
nfieze. In schimb, atunci cnd era nevoit s njghe
beze un personaj viu din cap pn-n picioare, viu aa
cum nelegea el, avnd cu alte cuvinte trsturi mai
personale, caractere mai precise, nite indivizi i nite
tipuri, cerea naturii ceea ce imaginaia sa nu-i mai furniza
decit imperfect. Iar aceste tipuri mai mult le accepta
dect le alegea. Le lua aa cum existau n preajma sa, n
societatea epocii sale, indiferent de condiie sau clas
social, de orice ras la nevoie, - principi, militari,
clerici, clugri, meteugari, fierari, corbieri, de pre
ferin oameni cu ndeletnicirile cele mai istovitoare.
Pe cheiul Escaut-ului, n propriul su ora miunau tot
soiul de personaje cu care putea s-i umple n voie
marile lui pagini evanghelice. Cnd adaptarea nu era
prea riguroas, ceea ce se ntmpla deseori, iar bunul
sim protesta puin, gustul aijderi, atunci dragostea
pentru trsturile particulare biruia convenienele, gustul
i bunul sim. Nu-i refuza niciodat o bizarerie, care n
minile sale se preschimba ntr-o scnteiere de spirit,
iar cteodat ntr-o ndrzneal fericit. Ba chiar, tocmai
datorit acestor inconsecvene, izbutea s nving subiec
tele cele mai opuse temperamentului su . Punea n ele
sinceritatea, voioia, extraordinara nepsare a elanurilor
sale dezinvolte ; i astfel, aproape totdeauna, opera se

78

79

salva rintr-un admirabil fragment de imitare aproape


textual.
Sub acest raport, inventa puin, tocmai el , marele inven
tator. Privea, se documenta, copia sau traducea din
memorie, cu o siguran ce echivaleaz reproducerea
direct. Spectacolul vieii curteneti, al vieii biseri
ceti, al mnstirilor, al strzilor, al fluviului se ntiprea
pe acest creier sensibil, cu fizionomia sa cea mai lesne
de recunoscut, cu accentul su cel mai violent, cu culoarea
sa cea mai izbitoare ; ca atare, n afar de aceast imagine
reflectat a lucrurilor, nu nchipuia altceva dect cadrul
i punerea in scen. Am putea spune cu alte cuvinte,
c operele lui snt un teatru a crui activitate o coordo
neaz ; el mont.:.a decorul, creeaz rolurife, far viaa
ofer actorii . Pe ct e de original, de afirmativ, de hotrt,
de viguros, atunci cnd execut un portret, fie dup
natur, fie dup amintirea proaspt a modelului, pe
att de neinspirat e galeria personajelor sale imaginare.
Un brbat, o femeie care n-a trit aievea, in faa lui,
crora nu izbutete s le dea trsturile eseniale ale
vieii fireti, snt figuri ratate de la bun nceput. lat
de ce personajele sale biblice snt mai umanizate dect
ar trebui, personajele sale eroice mai prej os de rolul lor
legendar, personajele sale mitologice ceva care nu exist
nici n realitate, nici n vis, un venic contrasens prin
aciunea lor muscular, prin lustrui carnaiei i inexpre
sivitatea deplin a chipurilor. E limpede c omenirea
l incint, c dogmele cretine l cam tulbur, iar Olympul
l plictisete. Examinai marea suit alegoric a Luvrului
(V. nota 24 - n. tr.) : e foarte uor s-i descoperi ovie
lile atunci cnd creeaz un tip, certitudinea lui nezdrun
cinat atunci cnd se documenteaz, s nelegi tria i
slbiciunea spiritului su . Unele fragmente snt mediocre,
altele absolut nule, care nu-s dect fictiuni ; prile reuite
pe care le remarcai acolo snt nite portt;ete.
Ori de cte ori intr in scen, Maria de. Medicis e des
vrit ; Henric al IV-lea privind por/retu/ Mariei de Medicis
este o capodoper. Nimeni nu contest mediocritatea
absolut a zeitilor sale : Mercur, Apolon, Saturn,
.Jupiter sau Marte.
i-n nchitlarea Magilor extst cteva ,personaje principale
total inexpresive, n timp ce unii ftgurarii snt admirabili.
Magul european i este piaz rea. Il cunoatei : e vorba
de brbatul din prim plan, cel care figureaz mpreun
cu Fecioara, fie n picioare, fie ngenunchiat, n centrUl
compoziiei . Zadarnic il . mbrac Rubens n purpura,

hermelin sau aur i-1 pune s in cdelnia, s ofere


pocalul sau talgerul, l intinerete sau l imbtrinete,
i face un cap pleuv i sacerdotal, sau i-l mpodobete
cu o coam epoas, ii d o nfiare cind reculeas,
cind cumplit, cu ochi foarte blinzi sau avind o expresie
de leu btrin, oricum, figura lui rmine tot banal i
singurul ei rol e s dea form unei culori dominante
din tablou. Tot aa se intimpl i cu magul asiatic.
Etiopianul, dimpotriv ; negrul cenuiu, cu masca lui
osoas, cim, livid, iluminat de dou scintei sclipitoare
cu smalul ochilor i cu sideful dinilor si, constitUie
fr doar i poate o capodoper de observaie i natura
lee, pentru c-i un portret i un portret nealterat al
aceluiai individ.
Ce alt concluzie am putea trage decit aceea c, prin
instinctele, nevoile i facultile sale dominante, ba chiar
i prin infirmitile sale, cci avea i unele infirmiti,
Rubens era hrzit mai mult ca oricare altul, s fac
portrete minunate ? Nici pomeneal totui de una ca
asta. Portretele lui sint slabe, sumar observate, super
ficial construite, i ca atare foarte vag asemntoare.
Dac-1 comparm cu Tiian, Rembrandt, Rafael, Sebas
tiano del Piombo, Velasquez, Van Dyck, Holbein,
Antonis Moor, i dac, epuizind lista pictorilor celor
mai marcani i-a celor mai mari, am cobori mai multe
trepte pn la Philippe de Champaigne in secolul al
aptesprezecelea, pn la excelenii portretiti din secolul
al optsprezecelea, constatm c lui Rubens il lipsea acea
naivitate atent, supus i viguroas, pe care o pretinde
studiul chipului omenesc pentru a fi desvrit.
Cunoatei vreun portret de Rubens care s v mulu
measc prin observarea fidel i profund a modelului,
care s v destinuiasc personalitatea acestuia, care s
v instruiasc i voi spune care s v inspire incredere ?
Exist mcar unul singur printre toi brbaii a cror
imagine ne-a lsat-o, atit de diveri prin virst i rang,
prin caracter i temperament, care s se impun in spi
ritul nostru ca o persoan anumit, distinct, i de care
s ne amintim ca de-o fizionomie ce ne-a impresionat
in mod deosebit ? Cum te deprtezi, ai i uitat de ei ;
vzindu-i laolalt aproape c nici nu-i mai deosebeti
unul de altul. Particularitile existenei lor nu i-au
separat desluit in spiritul pictorului, i-i separ nc i
mai puin in memoria celor care nu-i cunosc decit dato
rit lui. Snt asemntori ? Da, oarecum. Sint vii ? Triesc,
mai mult decit sint ei nii . Nu voi spune c ar fi banali,

80

81

i cu toate acestea nu reprezint nimic precis . Nici nu


voi spune c pictorul n-a tiut s-i vad cum trebuie ;
dar a crede c i-a privit superficial, epidermic, poate
prin prisma unor tipicuri, unei formule, i i-a tratat,
indiferent de sex sau vrst, aa cum le place femeilor
s fie pictate, n primul rnd frumoase i numai dup
aceea asemntoare. Nu s-ar putea zice c nu ilustreaz
epoca i destul de bine rangul lor, dei Van Dyck, ca
s iau un exemplu chiar din preajma maestrului, ii
situeaz nc i mai exact n momentul i-n cadrul lor
social ; dar toi snt de acelai snge, au mai ales acelai
caracter moral, iar toate trsturile lor exterioare snt
modelate dup un tip uniform. Venic aceiai ochi
luminoi, larg deschii, privind int, acelai ten, aceeai
musta rsucit cu elegan, scond la iveal prin dou
sflrcuri negre sau blonde colul unei guri tJirile, cu alte
cuvinte niel convenional. Destul rou pe buze, obrajii
destul de mbujorai, ovalul feei destul de mplinit ca
s vdeasc un om foarte echilibrat, de-o constituie
robust, cu trupul sntos i sufletul mpcat.
La fel n ce privete femeile : tenul proaspt, fruntea ham
bat, tmplele late, brbie mic, ochii niel bulbucai, de
aceiai culoare, cu o expresie aproape identic, o frumu
see specific acelor timpuri, o amploare specific raselor
nordice, un fel de graie specific lui Rubens, n care se
simte parc aliajul mai multor tipuri : Maria de Medicis,
infanta Isabelle, Isabelle Brandt, Hclene Fourment. n
contact cu amintirile lui struitoare, toate femeile pictate
par s fi contractat, fr voia lor i fr voia lui nu tiu
ce expresie deja cunoscut ; i toate, mai mult sau mai
puin, se trag dintr-unul sau altul din aceste patru per
sonaje celebre, imortalizate mai degrab de penelul su
dect de istorie. De altfel, chiar i ele ntre ele au nu tiu
ce aer de familie pe care-I datoreaz n mare parte lui
Rubens.
Putei s v reprezentai femeile de la curtea lui Ludovic
al XIII-lea i a lui Ludovic al XIV -lea ? A vei o idee
ntr-adevr clar cu privire la doamnele de Longueville,
de Montbazon, de Chevreuse, de Sabie, cu privire la
acea frumoas duces de Guemenee, creia, ntrebat
fiind de regin, Rubens s-a ncumetat s-i acorde premiul
de frumusee, socotind-o cea mai fermectoare zei din
Olympul Luxemburgului ; cu privire la acea neasemuit
domnioar de Vigean, idolul societii de la Chantilly
care a inspirat o patim att de nvalnic i-o sumedenie
d e versuri proaste ? Le vedei mai bine p e doamnele de

Montespan, de Fontanges, de Sevigne, de Grignan, pe


domnioara de la Valliere ? i dac nu le vedei atit de
bine pe cit v-ar place s le cunoatei, a cui e vina ?
S fie oare vina acestei epoci de mare pomp, de politee,
de moravuri oficiale, ceremonioase i afectate ? S fie
oare chiar vina femeilor care toate nzuiau la un anume
ideal curtenesc ? Au fost ru observate, pictate fr
scrupule ? Sau nu cumva era un lucru stabilit ca printre
nenumratele genuri de graie sau de frumusee doar
unul singur s fie un bonton, de bun gust, pe deplin
corespunztor etichetei ? Am ajuns s nu prea mai tim
ce nas , ce gur, ce oval, ce ten, ce privire, ce grad de
seriozitate sau de nonalan, de finee sau de corpo
len, ce fel de suflet tn fine, trebuie s atribuim acestor
personaje celebre, aa de mult seamn intre ele tn rolul
lor impuntor de favorite, de partizane ale Frondei, de
principese, de mari aristocrate. tii cam ce gindeau
despre ele insele i cum s-au zugrvit, atunci cind le
convenea s-i fac singure portretul, sau cum au fost
zugrvite atunci cind ngduiau s li se fac portretul
literar.
ncepnd cu sora lui Conde i ptn la doamna d'Epinay,
adic de-a lungul intregului secol al aptesprezecelea
i-a unei bune jumti din secolul al optsprezecelea,
nu intilnim decit tenuri strlucitoare, guri frumoase,
dini superbi, umeri, brae, sni admirabili. Toate femeile
se dezbrcau mult sau ngduiau s fie mult dezbrcate,
dar fr s ne arate altceva tn afara unor perfeciuni
cam reci, dup un tipic de-o frumusee absolut, in
conformitate cu moda i idealul timpului. Nici domni
oara de Scuderi, nici Voiture, nici Chapelain, nici Des
marets, nici unul dintre scriitorii atit de inteligeni care
s-au ocupat de farmecele lor, nu s-a gindit s ne lase un
portret mai puin mgulitor poate, dar mai adevrat.
Rareori mai zrim ici-colo, n galeria palatului Rambouil
let, cite un ten care s nu fie chiar divin, nite buze al
cror desen s nu fie chiar desvrit sau de un rou fr
cusur. A trebuit s vin Saint-Simon, cel mai veridic i
mai mare portretist al epocii sale, ca s putem afla c o
femeie putea fi ncinttoare fr s fie desvrit i c
ducesa du Maine i ducesa de Bourgogne de pild erau
pline de farmec datorit fizionomiei, graiei nnscute i-a
temperamentului lor, dei una chiopta, 1ar cealalt era
usciv, avea o fa negricioas i ciiva dini lips.
Ptn atunci, mna fctorilor de chipuri era cluzit
mai presus de orice de dorina de-a nu spune nici prea

82

mult nici prea puin. Ceva seme i solemn, ceva asem


ntor cu teglJla celor trei uniti scenice sau perfeciunea
unei fraze frumos ticluite le invemintase pe toate tn
acelai aer impersonal. aproape regesc, care, pentru noi
modernii , este exact contraiul farmecului personal. Vre
murile s-au schimbat ; secolul al optsprezecelea a sfrimat
multe formule, trattnd tn consecin i chipul omenesc
cu aceeai simplitate ca i celelalte uniti. Cu toate acestea,
potrivit altor gusturi, altor mode, secolul nostru a
reinviat aceeai tradiie a portretdor lipsite de persona
litate i aceeai pomp, mai puin solemn, e drept, dar
nc i mai antipatic. Amintii-v de portretele de pe
timpul Directoratului, Imperiului i Restauraiei, cele
de Girodet, cele de Gmlrd, exceptez portretele lui David,
nu toate, i clteva de Prudhon, nu toate. Alctuii o
galerie a marilor artiste, a doamnelor din tnalta societate,
Mars, Duchenois, Georges, tmprteasa Joscphina, doam
na Tallien, chiar i capul acela unic al doamnei de Stiei,
ba chiar i drgllaa doamn R&:amier i spunei-mi
dac totul triete, are ceva deosebit, prezint varietatea
unor portrete de Latour, de Houdon, de Caffieri.
Ei bine 1 pstrind proporiile, iat. ce descopr eu in
portretele lui Rubens : o mare incertitudine i o serie de
conven i, acelai aer cavaleresc la brbai, aceeai frumu
see ptlllciar la femei, nimic individual care s te in
locului, s te prind, s te pun pe ginduri i s-i rmtni
intipirit tn minte. Nici o uriciune fizionomic, nici o
slbiciune tn- conture, nici o singuri tristurl care s
izbeascl prin ciudenia sa.
Ai zrit vreodat tn lumea lui de ginditori, de politi
cieni, de rizboinici, vreun accident caracteristic i absolut
personal, cum ar fi capul de oim al unui Cond, ochii
buimateci i expresia oarecum nocturn a unui Descartes,
fizionomia delit i plin de farmec a unui Rotrou,
masca ginditoare i coluroas a unui Pascal, sau privirea
de neuitat a unui Richelieu ?41 Cum se face c in faa
marilor observatori au miunat tot soiul de tipuri ome
neti iar lui Rubens nu i-a pozat nici un tip tntr-adevlr
original ? E cazul s-mi inchei explicaia i s pun punct
cu cel mai exact exemplu posibil ? lnchipuii-vi-1 pe
Holbein cu clientela lui Rubens, i vei vedea numai
declt aprind o nou galerie uman, foarte interesanti
pentru moralist, admirabil deopotrivA i pentru istoria
vieii i pentru istoria artei; i pe care Rubens, trebuie
s-o recunoatem, n-a tmbogit-o cu nici un singur tip 1
Muzeul din Bruxelles posed patru portrete de Rubens

Ji

83

i aceste reflecii imi vin acum abia, cind mi le reamintesc. Cele patru portrete reprezint destul de exact atit
laturile puternice cit i laturile mediocre ale talentului
su de portretist. Dou sint foarte frumoase : arhiducele
Albert i infanta Isabella.42 I-au fost comandate pentru
a impodobi arcul de triumf nlat in piaa Meir, cu prilejul intrrii lui Ferdinand de Austria, i executate, dup
cum se spune, fiecare intr-o zi, depesc mrimea natural a personajelor i sint concepute, desenate i tratate
intr-o manier italieneasc, ampl, decorativ, cam tea
tral, foarte ingenios adaptat menirii lor. Recunoatem
in ele influena lui Veronese, dar atit de bine asimilat
manierei flamande incit niciodat n-a dovedit Rubens
mai mult stil i niciodat n-a fost totui mai mult el
nsui. Constatm un fel de-a umple pinza, de-a compune
un arabesc grandios dintr-un bust, dou brae i dou
miini felurit ocupate, de-a mri borul unei plrii, de-a
reda cu majestuoas severitate o tunic, de-a asigura
conturul, de-a picta suculent i in aplat, neobinuit in
portretele sale i care amintete dimpotriv cele mai
bune fragmente din tablourile sale. Asemnarea e i ea
din cele care se impun de la distan prin citeva accente
exacte i sumare i-am putea s-o numim o asemnare
prin efectul produs. Execuia este deosebit de rapid,
sigur, serioas i, admiind c acceptm acest gen de
pictur, de-o neasemuit frumusee. E absolut superb.
Rubens se manifest aici cu toate obinuinele sale, pe
terenul su, cu fantezia lui specific, cu o putere de
observaie foarte lucid, dar precipitat i emfatic ;
n-ar fi procedat altfel pentru un tablou : reuita era sigur.
Celelalte dou43, cumprate recent, sint foarte celebre ;
se bucur de-o preuire deosebit. Voi ndrzni oare s
spun c se numr printre cele mai slabe ? E vorba de
dou portrete de familie, dou mici busturi, cam bon
doace, destul de nghesuite, vzute din fa, fr nici
un fel de aranjament, injghebate la repezea.l, ca nite
simple capete de studiu. A vind mult strlucire, mult
relief, mult. aparen de via, extrem de iscusit desenate,
dar succint, ele pctuiesc tocmai prin faptul c sint
vzute de aproape i vzute superficial, fcute cu aplicaie i insuficient studiate, fiind intr-un cuvint tratate
la suprafa. Poziia lor este corect, desenul egal cu
zero . Pictorul a pus unele accente care insufleesc modelul ; observatorul n-a subliniat nici o trstur intr-adevr
esenial : totul se rezum la epiderm. Din punct de
vedere fizic, incerci s descoperi un substrat ce n-a fost

84

85

observat ; din punct de vedere moral, ncerci s descoperi


un ce luntric, care n-a fost ghicit. Pictura e numai la
suprafaa pnzei, viaa nurnai la suprafaa pielii . Brbatul
e dnr, vreo treizeci de ani ; are o gur mobil, ochi
umezi, privirea direct i limpede. Nimic mai mult,
nimic dincolo de fizionomie, nici mai adnc. Cine-i acest
tnr ? Ce-a fcut ? A gndit ? A suferit ? O fi trit i el
nsui la suprafaa lucrurilor, tot att de inconsistent pe
dt e nfiat pe suprafaa unei canavale ? Iat indi
caiile fizionomice pe care un Holbein ni le-ar fi dat
nainte de-a se gndi la celelalte amnunte, i care nu se
exprim printr-o simpl sdnteiere de ochi sau cu o tue
sngerie pe-o nar.
Arta de-a picta este poate mai indiscret dedt oricare
alta. Ea reprezint mrturia nendoioas a stri i morale
a pictorului n clipa dnd mnuia pensula. Ceea ce a vrut
s fac, a fcut ; ceea ce n-a vrut cu destul trie, se vede
dup ovielile sale ; cu att fll41.i vrtos lipsete aadar
din opera lui ceea ce n-a vrut, orice ar pretinde el nsui
i orice ar pretinde alii. O clip de neatenie, un amnunt
uitat, senzaia mai puin vie, privirea mai superficial,
o aplicaie sczut, o dragoste nu prea nflcrat pentru
subiectul studiat, plictiseala de-a picta i pasiunea de-a
picta, toate nuanele temperamentului su, chiar i inter
mitenele sensibilitii sale, toate acestea se manifest
n lucrrile pictorului de parc ni le-ar mrturisi el nsui
prin viu grai. Putem spune cu certitudine care este ati
tudinea unui portretist scrupulos , n faa modelelor sale,
i, tot aa, ne-o putem nchipui i pe aceea a lui Rubens
n faa alor sale.
Cine privete, la numai civa pai de portretele despre
care vorbesc, portretul ducelui de Alba, de Antonis
Moor, dobndete convingerea c, dei mare senior i
obinuit s picteze mari seniori, Antonis Moor fusese
foarte serios, foarte atent i destul de emoionat n clipa
dnd s-a aezat n faa acestui personaj tragic, uscat,
coluros, sugrumat n armura-i sumbr, cu articulaii
de automat, i al crui ochi lateral privete de sus n jos,
rece, dur i negru de parc niciodat lumina cerului nu
i-a ndulcit smalul. Dimpotriv, putet fi convini c
n ziua dnd Rubens a pictat portretele seniorului Charles
de Cordes i al soiei sale Jacqueline de Cordes, dorind
s le fac plcere, el era bine dispus, dar distrat, sigur
pe ceea ce face i grbit ca de obicei . Asta se ntmpla in
r 6 r 8 , dnd pictase i Pescuitul miraculos. Avea patruzeci
i unu de ani ; era in deplintatea talentului, a gloriei

i-a succeselor sale. _ Tot ce fcea, fcea repede. Pescuitul


miraculos ii luase exact zece zile de lucru. Cei doi tineri
se cstoriser la 30 octombrie 1 6 1 7 ; portretul brbatului
trebuia s plac soiei, cel al femeii soului ; v dai seama
in ce condiii s-a svirit acest lucru, i v inchipuii
cit timp i-a luat ; rezultatul a fost o pictur, fcut la
repezeal, sclipitoare, o asemnare mgulitoare, o oper
efemer.
Multe, a spune majoritatea portretelor lui Rubens se
opresc aici. Privii la Luvru pe acela al baronului de
Vicq (nr. 4 , 8 din talog), in acelai stil, de aceeai
calitate, cam din aceeai perioad ca i portretul senio
rului de Cordes despre care vorbesc ; uitai-v de ase
menea la cel al Elisabethei de France44 i la cel al unei
doamne din familia Boonen (nr. 46 1 din catalog)45 :
sint nite opere agreabile, sclipitoare, uoare, dezinvolte,
pe care le uii de cum le-ai zrit. Privii dimpotriv
portretul - schi a Helenei Fourment, a doua lui soie,
mpreun cu cei doi copii ai si, o admirabil ebo, un
vis abia conturat, intrerupt aa din intimplare, sau cu
intenie ; i, in caz c a-t_i reflectat cit de ct trecind de la
cele trei opere precedente la aceasta din urm, nu va
fi nevoie s insist pentru a v convinge.
In rezumat, considerindu-1 numai ca portretist, Rubens
se dovedete un om care visa intr-un fel al su, cind avea
timp s-o fac, un ochi de-o admirabil exactitate, puin
profund, mai degrab o oglind decit un instrument
ptrunztor, un om care se ocupa puin de ceilali, mult
de el insui, atit din punct de vedere moral cit i fizic,
un om de afar i preocupat de ceea ce se petrece in afar,
minunat, dar exclusiv conformat pentru a surprinde
exteriorul lucrurilor. lat de ce e necesar s deosebim
in Rubens doi observatori de puteri foarte inegale, i
de-o valoare greu comparabil in ceea ce privete arta lor :
unul care aservete viaa celorlali la nevoile concepiilor
sale, ii subordoneaz modelele, nu ia din ele dect ceea
ce-i convine, i cellalt care nu ajunge la nlimea misiunii
sale pentru c ar trebui, i el n-o tie, s se subordoneze
el modelului.
lat de ce uneori a observat magnific, iar alteori a neglijat
foarte tare chipul omenesc. lat in sfirit de ce portre
tele sale seamn puin intre ele, puin cu el insui, sint
lipsite de o via proprie, fiind lipsite astfel de asemnare
moral i de via profund, in timp ce personajele sale
portret au tocmai acel grad de individualitate izbitoare
care ingroa i mai mult efectul rolului lor, o anume

86

caracteristic ce nu tngduie s te indoieti c au trit


aievea ; i, in ce privete fondul lor moral, e evident c
toate au un suflet activ, inflcrat, gata s izbucneasc,
i, ca s spunem aa, pe buze ; este sufletul cu care i-a
druit Rubens el insui, aproape acelai pentru toi,
cci e vorba de propriul lui suflet.

VI I I . MORMINTUL LUI RU BENS

" nc nu v-am condus la mormintul lui Rubens, la


Saint-Jacques. Piatra funerar este aezat chiar n
faa altarului . Non sui /antum soeculi sed el omnis oevi Ape/les
Jiei meruit* : aa glsuiete inscripia de pe mormnt.
Lsnd de o parte o hiperbol care de altfel nici nu adaog
nici nu tirbete intru nimic gloria universal i nemu
rirea foarte sigur a lui Rubens, aceste dou rnduri de
elogiu funerar te fac s gndeti c la numai dteva picioare
dedesubtul dalelor se afl cenua marelui om. L-au pus
acolo n prima zi a lunii iunie 1 640. Doi ani mai trziu,
pe baza unei autorizaii din 1 4 martie 1 642, vduva lui
i consacra pentru vecie aceast capel mic din spatele
corului, i aeza acolo frumosul tablou al Sfintului Gheor
.e.he, una dintre cele mai fermectoare opere ale maestru
lui, o oper fcut n ntregime, spune tradiia, cu
portretele membrilor familiei sale, altfel spus cu afec
iunile sale, iubirile sale defuncte, iubirile sale vii, regre
tele sale, speranele sale, trecutul, prezentul, viitorul
casei sale.
Dup cum tii, tuturor personajelor care compun
aceast aa- zis Sfnt Familie li se atribuie asemnri
istorice de cea mai mare nsemntate46
S-ar afla aici, una lng alta, cele dou soii ale sale, i-n
primul rnd frumoasa Helene Fourment, o copil de
aiprezece ani cnd s-a nsurat cu ea n 1 6 3 o , o femeie
tnr de numai douzeciiase de ani cnd a murit el,
blond, gras, drgla i blajin, foarte despuiat,
goal pin-n bru47 S-ar afla de asemenea i fiica sa, -

* n latini : A meritat si fie numit nu numai


ci acela al tuturor veacurilor.

un

Apelles al vrem.u sale,

88

89

nepoata sa, celebrul personaj cu plrie de paie, tatl su,


bunicul su, - in sfirit cel mai tinr dintre fii si, sub
trsturile unui inger, un biea incinttor, poate cel
mai adorabil copil din cii a pictat vreodat. Rubens el
tnsui figureaz aici intr-o scinteietoare armur de oel
intunecat i argint, intnd in mtn flamura sfintului
Gheorghe. E imbtrinit, slab, crunt, cu prul vilvoi,
cu faa cam rvit, dar superb datorit focului su
interior. Fr vreo poz sau emfaz, el a zdrobit balaurul
i-a pus deasupr-i piciorul inclat in fier. Cii ani avea
pe atunci ? Dac ne gindim la data celei de-a doua cs
torii, la virsta soiei sale, la aceea a copilului nscut din
aceast cstorie, trebuie s fi avut cincizeciiase sau
cincizeciiopt de ani. Se mplineau aadar patruzeci de
ani aproape de ctnd incepuse acea strlucit btlie,
pentru alii cu neputin, uoar pentru el, intotdeauna
fericit, pe care o susinea impotriva vieii . Exista oare
vreo aciune, indiferent in e domeniu, al luptei sau al
succesului, in care s nu fi triumfat ?
Dac in ceasul acesta grav de meditaii asupra propriei
sale fiine, asupra anilor trecui, asupra unei cariere
implinite, dac in acest moment de certitudine deplinii
un om a avut vreodat dreptul s se picteze victorios,
atunci el este omul acela.
E un gind, precum vedei, cit se poate de simplu ; nu
trebuie cutat prea departe. Dac tabloul conine o
emoie, aceast emoie se comunic lesne oricrui om
cu inima ceva mai nflcrat, pe care gloria il emoio
neaz i care-i face o a doua religie din amintirea unor
astfel de oameni.
ntr-o zi, ctre sfiritul carierei sale, in plin glorie, pe
deplin impcat cu el insui poate, sub un titlu august,
sub ocrotirea Fecioarei i-a singurului dintre toi sfinii
cruia i s-a prut ngduit s-i mprumute propriul su
chip, el a gsit de cuviin s picteze intr-un mic cadru
(vreo z metri) tot ce fusese vrednic de respect i sedu
ctor in fiinele pe care le iubise. Aceast ultim imagine
o datora cu prisosin celor din care se nscuse precum
i femeilor care au mprtit frumoasa i laborioasa lui
carier, au tnfrumuseat-o, i-au dat farmec, au innobilat-o,
risipind pretutindeni parfumul graiei, al tandreei i
al onestitii lor. Le-a acordat-o cu drnicia, cu miestria
la care te puteai atepta de la mina sa iubitoare, de la
geniul su in deplin putere. A pus acolo tiina sa,
pietatea sa, o sirguin deosebit. A fcut din aceast
oper ceea ce tii : o minunie infinit de emoionant

ca oper de fiu, de tat i de so, admirabil pe veci ca


oper de art.
S v-o mai descriu ? Compoziia poate fi lesne cuprins
intr-o simpl not de catalog. S v spun care sint cali
tile sale particulare ? Ele insumeaz toate calitile
pictorului in accepiunea lor familiar, sub forma lor
cea mai preioas. Nu aduc nici o idee nou, nici o idee
mai inalt, ci o idee mai subtil i mai fermectoare.
E un Rubens de zile mari, tnc i mai firesc, mai exact,
mai inventiv, puternic fr vreun efort, cu un colorit bogat
fr s fie strident, cu un ochi mai duios, cu o m1n mai
mingiietoare, o execuie mai iubitoare, mai intim i
mai profund. Dac a folosi cuvinte tehnice, a injosi
cea mai mare parte din aceste lucruri subtile ce trebuit:
redate mai degrab in limbajul pur al ideilor, pentru
a le pstra astfel caracterul i valoarea. Pe cit de uor
mi-a fost s studiez meteugarul, in legtur cu un tablou
de meteug ca Pemlitul miraculos aflat la Malines, pe
atita se cuvine s-i uurezi exprimarea i s-o purifici
cind concepia lui Rubens are elevaia din Comunitmell
SflniiiiMi Francisc din Assisi, sau cind maniera sa de-a
picta este ptruns in acelai timp de spirit, de sensibi
litate, de tnflcrare, de contiin, de dragoste pentru
cei pe care-i picteaz, de abnegaie pentru ceea ce face,
intr-un cuvint de un ideal, ca in Sfntul Gheorghe. A fost
vreodat Rubens mai desvrit ? Nu cred. A fost oare
tot atit de desvrit ? N-am constatat-o nicieri. Exist
in viaa marilor artiti unele opere predestinate, nicide
cum cele mai ample, nici totdeauna cele mai savante,
citeodat cele mai umile, care printr-o mbinare intim
pltoare a tuturor talentelor omului i ale artistului, au
exprimat, parc fr tirea lor, esena cea mai pur a
geniului lor. Sfntul Gheorghe se numr printre ele.
Acest tablou marcheaz de altfel dac nu sfiritul, cel
puin ultimii ani rodnici din viaa lui Rubens ; i printr-un
soi de cochetrie grandioas ce nu ade ru tn treburile
spiritului, el ne avertizeaz c acest magnific organism
n-a tiut ce-i oboseala, nici lenevia, nici declinul. Cel
puin treizeciicinci de ani despart Trinitatea de la Muzeul
din Anvers de Sfntul Gheorghe. Care din aceste dou
tablouri e mai tinr ? Cind a dovedit Rubens mai mult
elan, o dragoste mai ptima pentru toate lucrurile,
mai mult mldiere in toate fibrele geniului su ?
Viaa lui e aproape mplinit, o putem inchide i msura.
S-ar zice c ii prevedea sfiritul in ziua cind s-a glorificat pe el insui impreun cu toi ai si . i el nlase

90

91

i-aproape c terminase un monument al su , putind


s i-o spun cu aceeai trie ca muli alii i fr de orgoliu.
Mai avea de trit cel mult cinci sau ase ani. Iat-1 fericit,
mpcat, cam scirbit de politic, retras din diplomaie,
aparinindu-i mai mult ca niciodat. i intrebuinase
bine viaa ? Putea spune c a slujit precum se cuvine
ara sa, timpul su, pe el insui ? Era inzestrat cu talente
unice : cum le-a folosit ? Destinul l-a copleit cu darurile
sale ; a fost intotdeauna oare la nlimea destinului su ?
Putei descoperi o singur pat care s-i pricinuiasc
vreun regret in aceast via impresionant, atit de
desluit, atit de luminoas, atit de strlucit, atit de
aventuroas i totui atit de limpede, atit de. corect in
mijlocul celor mai uluitoare peripeii, atit de fastuoas
i atit de! simpl, atit de tulburtoare i-atit de ferit de
meschinrii, atit de risipit i-atit de rodnic ? A fost
fericit ; fost-a ingrat ? A trecut prin ncercri destule ;
fost-a vreodat amar ? A iubit mult i ptima ; fost-a
uituc ?
S-a nscut la Spiegen48, in exil, pe pragul unei inchisori,
dintr-o mam de-o admirabil cinste i generozitate,
dintr-un tat nvat, doctor savant, dar cu inima uura
teci, destul de slab de inger i cu un caracter cam flutu
ratec. La patrusprezece ani, il intilnim printre pajii unei
principese, la aptesprezece ani prin diferite ateliere ;
la douzeci de ani e un om copt i un maestru. La dou
zeci i nou, se intoarce dintr-o cltorie de studii, ca
de la o biruin dobndit in strintate, i sosirea lui e
un fel de triumf. I se cere s arate ce-a invat, i ca s
zicem aa, n-are ce arta in afar de lucrrile sale. Las
in urma lui nite tablouri neobinuite, inelese imediat
i gustate. Luase in stpnire Italia in numele Flandrei,
lsase din ora in ora urmele trecerii sale, intemeiase
din mers faima sa, aceea a rii sale i inc ceva pe deasupra,
o art necunoscut Italiei. Aducea cu el in chip de trofeu
obiecte de marmur, gravuri, tablouri, prea frumoase
lucrri ale celor mai mari maetri, i mai presus de toate
o art naional, o art nou, cea mai vast ca suprafa,
cea mai extraordinar in resurse dintre toate artele
cunoscute.
Pe msur ce numele su strlucete, devine mai cunoseut,
pe msur ce-i merge vestea pentru talentul su, perso
nalitatea sa pare s-i dea drumul, creierul i se dilat,
insuirile ii sporesc prin ceea ce i se cere i le cere el
insui. A fost un iscusit politician ? Cred c politica sa
a fost aceea de-a inelege desluit, fidel i c u noblee i

de-a transmite apoi dorinele sau vrerile conductorilor


si, de-a place prin nfiarea sa impuntoare, fermecnd
cu spiritul su, cultura sa, conversaia sa, cu caracterul
su pe toi aceia de care se apropia, de a-i seduce i mai
mult nc prin neobosita prezen de spirit a geniului
su de pictor. Sosea adeseori cu mare alai, i prezenta
scrisorile de acreditare, sttea de vorb i picta. Fcea
portretele principilor, ale regilor, tablouri mitologice,
destinate palatelor, tablouri religioase destinate catedra
lelor. E destul de greu de spus care din doi se bucur
de mai mult trecere, Peter-Paul Rubens pictor, sau
cavalerul Rubens49, plenipoteniar acreditat ; avem toate
motivele s credem ns c artistul l ajuta foarte mult
pe diplomat. Totul i reuea, spre mulumirea celor pe
care i slujea cu cuvntul i cu talentul su. Singurele
ncurcturi, singurele trgneli precum i carele plictiseli
pe care le ntrezrim n timpul cltoriilor sale att de
pitoresc ntretiate cu tot soiul de afaceri, solemniti,
cavalcade i pictur, nu i s-au tras niciodat din partea
capetelor ncoronate. Adevraii politicieni erau mai
tipicari i mai neingduitori : dovad certurile sale cu
Philippe de Arenberg, duce de Arschot, n legtur cu
ultima misiune ce-i fusese ncredinat n Olanda50
O fi asta unica ran primit n mplinirea gingaelor sale
funcii ? E cel puin singurul nour pe care-I observm
de la distan i care arunc o umbrll:_ de amrciune
asupra unei existene att de sclipitoare. In toate celelalte
privine, e fericit. Viaa lu de la un cap la altul, te con
vinge s ndrgeti viaa. In orice mprejurare, Rubens
este un om care cinstete omul.
E frumos, cultivat i de-o bun cretere desvrit.
De pe urma rapidei sale educaii iniiale, a pstrat gustul
pentru limbile strine i uurina de-a le vorbi : scrie i
vorbete latinete ; i plac cu deosebire lecturile sntoase
i substaniale ; n timp ce picta, i se citea din Plutarh i
Seneca, i era deopotriv de atent ti la lectur ti fa pictur.
Triete ntr-un lux orbitor, locuiete ntr-o cas prin
ciar ; are cai scumpi, pe care-i ncalec pe nserate, o
colecie unic de obiecte de art cu care se desfat n
ceasurile sale de odihn. Este preCis, metodic i rece n
disciplina vieii sale private, n organizarea muncii sale,
n dominarea spiritului su, oarecum n igiena fortifiant i sntoas a geniului su. E un om simplu, dintr-o
bucat, de-o fidelitate exemplar n relaiile cu prietenii
si, plin de ngduin fa de orice talent, dovedind o
bunvoin nemrginit cnd e vorba s ncurajeze un

92

inceptor. Nu-i succes pe care s nu-l ajute cu punga


sau cu laudele sale. ngduina pe care i-a artat-o lui
Brouwer se inscrie ca un episod celebru in viaa sa de
binefctor i-i una dintre cele mai curioase mrturii
prin care i-a dovedit solidaritatea de breasl51 Ador
frumosul sub toate formele i nu face nici o deosebire
intre bine i frumos.
A trecut prin peripeiile strlucitei sale viei oficiale fr
s-i piard capul, ar s-i schimbe prea mult obinu
i n tele domestice, pstrindu-i tria de caracter. Bogia,
ca i onorurile nu I-au ameit. Femeile, ca i principii,
nu I-au corupt. Nu tiu s fi fcut parad de aventurile
sale galante. Dimpotriv, il intilnim intotdeauna aezat,
la casa lui , ducind o via cumptat, din 1 609 la 1 6z.6
in csnicta sa cu prima nevast, dup 1 6 3 0 cu cea de a
doua, printre copiii frumoi i muli la numr, printre
prietenii statornici, cu alte cuvinte distracii, afeciuni
i indatoriri care pstreaz netirbit tihna sufletului su
i-1 ajut s poarte, cu uurina fireasc a coloilor povara
zilnic a unei munci supraomeneti. Totul e simplu in
ocupaiile sale complicate, plcute sau istovitoare, totul
e rectiliniu in aceast atmosfer panic. Nimic nu
umbrete existena sa luminoas : totul se desfoar in
plin zi ca i in tablourile sale. Nici umbr de mister, nici o
mihnire, fr decit durerea sincer a primei vduvii,
nimic suspect, nimic ce-ar trebui s ne dea de bnuit sau
s trezeasc tot soiul de presupuneri, n afar de un
singur fapt : insi misterul acestei nenelese fecunditi.
Aa cum a scris cineva52, se destindea crei'nd lumi. Un
singur cuvint din aceast ingenioas definiie mi se pare
nepotrivit : a te destinde ar presupune o anume tensiune,
chinul pricinuit de-o prea mare povar, care nu se remarc
la acest spirit sntos, niciodat suferind._ Crea aa cum
infloresc copacii, fr durere, sau cazn. In ce moment
anume gndea ? Diu noctuque incubando
aa suna deviza
lui latineasc, altfel spus gindea inainte de-a picta ; asta
se vede dup schiele, proiectele, crochiurile sale. De
fapt improvizaia minii urma improvizaiei spiritului ;
i ntr-un caz i-ntr-altul, aceeai certitudine i aceeai
uurin de-a produce. Era un suflet, care nu tia ce-i
furtuna,sfireala, zbuciumul, nici himerele. Dac melan
coliile muncii au lsat vreodat o urm pe undeva, nu
pe chipul lui Rubens trebuie s-o cutm i nici in tablou
rile sale. Nscut in plin secol al aisprezecelea, el apar
inea acelei seminii viguroase de gnditori i oameni
de aciune pentru care aciunea i gndirea fac una. Era
-

93

pictor aa cum ar fi fost i soldat ; fcea tablouri aa cum


ar fi purtat rzboaie, cu un singe rece pe potriva infocrii
sale, chibzuind cu temei, hotrindu-se iute, iar pentru
celelalte bizuindu-se pe sigurana ochiului su chiar la
faa locului . Ia lucrurile aa cum sint, frumoasele-i
faculti aa cum i-au fost hrzite ; le folosete pe ct
omenete cu putin, pn la limitele lor extreme, nu le
cere nimic peste aceste limite, i, cu cugetul mpcat,
i urmeaz opera cu ajutorul lui Dumnezeu.
Opera pictat cuprinde vreo cincisprezece sute de
lucrri53 ; este cea mai uria producie ieit vreodat
din creierul cuiva. Ar trebui s lipim cap la cap vieile
mai multor oameni dintre cei mai productivi ca s ne
apropiem de-o asemenea cifr. i dac, independent de
numr, considerm importana,dimensiunea, complicaia
lucrrilor sale, spectacolul este copleitor i ne d cea
mai nobil, putem spune cea mai sacr idee cu privire
la facultile omeneti. Cel puin asta-i nvtura ce
mi se pare c se desprinde din amploarea i fora unui
suflet. Este unic in aceast privin i-n orice caz unul
din cele mai . ilustre specimene ale umanitii. Ca s-i
gseti pereche, i n anumite privine maetri, tre
buie s mergi pn la Rafael, Leonardo i Michelan
gelo, pin la semizei.
Nimic nu-i lipsete, a spus cine'!:a54, cu excepia instinc
telor foarte pure 1i foarte nobile. Intr-adevr s-ar putea
gsi in lumea frumosului dou, trei spirite care au mers
mai departe, care au zburat mai sus, care au zrit n
consecin mai deaproape luminile divine i adevrurile
eterne. La fel i in lumea moral, in aceea a sentimentelor,
a viziunilor, a viselor, adincuri unde n-a coborit dect
Rembrandt, 1lJ!de Rubens n-a ptruns i nici nu le-a
bnuit mcar. In schimb, a pus stpnire pe pmnt ca
nimeni altul. Tot ce-i spectacol ii aparine. Ochiul su
e cea mai minunat prizm care s ne fi dat vreodat
idei magnifice i adevrate cu privire la lumina i culoarea
lucrurilor. Dramele, pasiunile, atitudinile, trupurile,
expresiile feelor, adic omul integral, printre multiplele
incidente ale spectacolului omenesc, toate trec prin
creierul su, dobindesc acolo trsturi mai viguroase,
forme mai robuste, se amplific, nu se purific, ci se
transfigureaz luind un fel de aparen eroic. Pecet
luiete totul cu caracterul su dintr-o bucat, cu sngele
su clocotitor, cu statura sa viguroas, cu echilibrul
admirabil al nervilor si i fastul obinuit al viziunilor
sale. E inegal i depete msura ; e lipsit de gust cnd

94

95

deseneaz, dar niciodat cind pune culoarea. Uit de


sine, se neglijeaz ; dar din prima i pin-n ultima zi a
vieii sale, i revine dintr-o greeal printr-o capodoper,
rscumpr o neglijen, o lips de seriozitate sau de
gust prin mrturia instantanee a respectului de sine,
printr-o rlvn aproape nduiotoare i printr-un gust
suprem.
Are graia omului care vede totul in mare i viguros,
iar surlsul unui astfel de om e fermector. Cind pune
mina pe un subiect mai rar, cnd atinge un sentiment
profund i limpede, cind inima-i bate cuprins de o
emoie nobil i sincer, el picteaz Comuniunea sfintului
Francisc din Assisi, i se inal, pe planul concepiilor
pur morale, pin la zona cea mai frumoas a adevrului,
fiind astfel tot atit de mare ca oamenii cei mai mari
din lume.
Are toate trsturile geniului innscut, i-n primul rlnd
cea mai sigur dintre toate, spontaneitatea, naturaleea
imperturbabil, o oarecare incontien de sine, i-n
orice caz absena oricrui sentiment critic ; de unde
rezult faptul c niciodat n-a incetinit lucrul din cauza
vreunei dificulti inc nerezolvate, sau prost rezolvate,
niciodat nu s-a descurajat, din cauza vreunei opere
imperfecte, niciodat nu s-a impunat pentru o oper
desvrit. Nu privete de loc in urm i nici nu-l inspi
mint ceea ce mai are de fcut. Accept sarcini coplei
toare i le duce la bun sflrit. i intrerupe munca, o
abandoneaz, se detaeaz de ea, ii intoarce spatele. Se
intoarce dup cine tie ce lung i deprtat misiune
diplomatic, de parc n-ar fi trecut nici o or de cnd a
prsit-o. O zi i-ajunge pentru ca s picteze Chermeza,
treispezece pentru Magii din Anvers, probabil apte sau
opt pentru Comuniune, dac ne lum dup preul cu care
-a fost pltit.
Ii plceau banii chiar atit de mult precum s-a spus ? E
chiar atit de vinovat precum s-a spus pentru faptul c
apela la ajutorul elevilor si, i privea oare cu prea mult
dispre o art pe care a onorat-o atit de mult, numai
pentru c ii preuia tablourile la suma de 1 00 de florini
pe zi ? Adevrul e c pe vremea aceea meseria de pictor
era intr-adevr o meserie, c ea nu se practica nici cu
mai puin noblee i nici mai puin bine, cci era consi
derat aproape ca o nalt profesiune. Adevrul este c
existau ucenici, maetri, corporaii, o coal care era
un atelier in toat puterea cuvintului, c elevii erau colaboratorii maestrului i c nici maestrul, nici elevii n-aveau

a se plinge de pe urma acestui salutar i util schimb de


lecii i de servicii.
Rubens era mai increptit ca oricare altul s pstreze
vechile obiceiuri. Impreun cu Rembrandt, el este
ultimul mare ef de coal, i mai bine decit Rembrandt,
al crui geniu e. intransmisibil el a statornicit legi este
tice noi, numeroase i fixe. El las o dubl motenire :
nvminte bune i exemple minunate. Atelierul su
amintete, cu aceeai strlucire ca oricare altul, cele mai
frumoase obiceiuri ale colilor italieneti. Formeaz
discipoli care strnesc pizma altor coli, i pstreaz
gloria colii sale. ntotdeauna o s-1 vedem nconjurat
de un alai de spirite originale, de mari talente, asupra
crora exercit un soi de autoritate printeasc plin de
blindee, de solicitudine i de majestate.
N-a cunoscut povara btrneii : nici infirmiti chinui
toare, nici decrepitudine. Ultimul tablou pe care l-a
semnat i n-a mai apucat s-1 livreze Rstignirea sfintului
Petril se numr printre cele mai bune. Vorbete de el
intr-o scrisoare din 1 6 3 8 ca despre o oper pe care o
prefer n mod deosebit, care-1 incint i pe care dorete
s-o lucreze pe ndelete. Nici n-apucase bine s prind de
veste prin citeva beteuguri mrunte c puterile noastre
omeneti sint mrginite, dnd muri subit la virsta de
aizeci i trei de ani, lsnd drept motenire fiilor si,
o dat cu averea sa respectabil o faim cum nu dobndise
nicicind vreun gnditor prin truda spiritului su, cel
puin n Flandra.
Aa se prezint aceast via pilduitoare, pe care a dori
s-o vd scris de un om nzestrat deopotriv cu mult
tiin i o inim nobil, intru cinstirea artei noastre i
venica nvtur a celor care se indeletnicesc cu ea.
Aci s-ar cuveni scris, dac am putea, dac am ti s-o
facem, stnd la mormintul su i-n faa Sflntlllui Gheorghe.
A vind astfel sub ochii notri ceea ce-i trector din fiina
noastr i ceea ce dureaz, ceea ce se sfrete i ceea ce
rmne, am cumpni cu mai mult msur, certitudine
i respect tot ce-i vremelnic, sortit pieirii, i ntr-adevr
nemuritor n viaa unui om mare i n operele sale.
i, cine tie, poate c nsui miracolul geniului astfel
meditat, chiar in capela in care i doarme Rubens somnul
de veci, s-ar mai limpezi puin, iar supranaturalu/, cum
spunem noi, s-ar explica mai bine.

96

IX. VAN DYCK

J at

97

cum a inchipui un portret al lui Van Dyck


schiat la repezeal din virf de creion.
Un tinr prinpe de stirpe regeasc, inzestrat cu toate
darurile, frumusee, elegan, talente magnifice, geniu
precoce, educaie aleas, i datorindu-le pe toate intim
plrii de a se fi nscut intr-o zodie norocoas ; rsfat
de maestru, el nsui maestru printre condiscipolii si ;
pretutindeni remarcat, pretutindeni chemat, pretutin
deni s,rbtorit, n strintate nc i mai mult decit in
ara lui de batin, egalul celor mai de seam seniori,
favorit al regilor i prietenul lor, el s-a nfruptat astfel
de la bun inceput cu cele mai rivnite bunuri pminteti,
talent, faim, onoruri, lux, pasiuni, aventuri ; venic
tinr, chiar i-n anii maturitii sale, niciodat nelept,
nici chiar in ultimele zile ale vieii sale ; uuratic, juctor,
nesios, risipitor, min-spa_rt, zvpiat i gata cum s-ar
fi spus pe vremea lui , s-i vnd sufletul diavolului
pentru a face rost de niscai guldeni, tocindu-i numaidecit
pe cai, pe lux, pe crailcuri costisitoare ; foarte ndrgostit
de arta sa i sacrificind-o unor patimi mai puin nobile,
unor iubiri mai puin credincioase, unor legturi mai
puin fericite ; fermector, de neam bun, zvelt i delicat,
aa cum se intimpl cu scoboritorii din stirpe aleas ;
de-o constituie dej a mai puin brbteasc, mai degrab
plpnd, aducind mai mult a don Juan decit a erou, cu
o und de melancolie, i parc o amrciune tinuit in
adincul sufletului, ce rzbete prin zburdlniciile vieii
sale ; duioiile unei inimi gata oricind s se inamoreze

i-acel ceva dezamgit al inimilor prea deseori inamorate ;


temperament gata mai mult s se aprind decit s. ard ;
in fond mai mult senzualitate decit pasiune adevrat,

nu att focos cit delstor ; nu atit n stare s apuce lucru


rile cit s se lase prins de ele i dus ; o fiin ncinttoare
prin farmecele sale, sensibil la tot ce-i farmec, mistuit
de tot ce poate fi mai devorant pe lumea asta, muza i
femeile, nu i-a cruat nici puterea de seducie, nici nf
iarea ademenitoare, nici sntatea, nici demnitatea, nici
talentul ; strivit de nevoi, vlguit de plceri, sleit de
puteri ; un nestul care sfrete, cum spune legenda,
nhitndu-se cu nite escroci italieni i cutnd pe ascuns
aur cu ajutorul unor alambicuri ; un craidon care, plic
tisit de aventuri, se nsoar, ca s spunem aa din ordin,
cu o fat ncnttoare i de obrie aleas, ntr-o vreme
cnd nu putea s-i mai druiasc nici cine tie ce brbie,
nici prea mult bnet, nici vreun farmec deosebit, nici o
via prea sigur ; un om drmat, care, pn-n ultimul
ceas al vieii sale are parte de cea mai extraordinar
fericire cu putin, aceea de a-i pstra mreia atunci
cind picteaz ; n sfrit, un zurbagiu adorat, hulit,
calomniat mai trziu, n fond mai bun dect faima sa,
cruia i se iart totul pentru c-i nzestrat cu acel talent
suprem care este una din formele geniului : graia ;
ntr-un cuvnt : un principe de Walles mort chiar n
clipa cnd i se elibereaz tronul, i care oricum n-avea
s domneasc.
Cu opera sa consi derabil, portretele sale nemuritoare,
sufletul su deschis celor mai delicate senzaii, stilul
specific, distincia cu totul personal, gustul, echilibrul
i farmecul su n tot ce atingea cu mna lui, ne putem
ntreba ce-ar fi fost Van Dyck fr Rubens.
Cum ar fi vzut natura i conceput pictura ? Ce palet ar
fi creat ? Cum ar fi modelat ? ce legi cromatice ar fi fixat ?
ce poetic ar fi adoptat ? Ar fi fost mai italian, s-ar fi
aplecat cu mai mult hotrre spre Correggio ori spre
Veronese ? Dac revoluia fptuit de Rubens . ar fi
ntrziat ciiva ani sau n-ar mai fi avut loc, care ar fi fost
soarta acelor spirite fermectoare crora maestrul le
netezise toate cile, crora nu le-a mai rmas altceva dect
s-1 priveasc trind pentru a tri puin ca dnsul, s-1
priveasc pictnd, pentru a picta cum nu mai pictase
nimeni naintea lui, i s examineze doar ansamblul
operelor sale aa cum le imagina el i societatea timpului
lor aa cum se preschimbase, pentru a observa, n rapor
turile lor definitive i de-aici nainte legate una de alta,
dou lumi deopotriv de noi, o societate modern i-o
art modern ? Care dintre ei ar fi luat asupr-i asemenea
descoperiri ?

98

99

Trebuia intemeiat o mprie : erau ei in stare s-o inte


meieze ? Jordaens, Crayer, Gerard Zeghers, Rambouts,
Van Thulden, Cornelius Schutt, Boyermanns, Jan Van
Oost din Bruges 55 , Teniers, Van Uden, Snyders, Jan
Fyt, toi aceia pe care Rubens ii inspira, ii cluzea, ii
forma, ii folosea, colaboratorii, elevii sau prietenii si
puteau s-i mpart cel mult nite provincii mai mici
sau mai mari, iar Van Dyck, cel mai inzestrat dintre toi,
avea s aib parte de cea mai nsemnat i mai frumoas.
Scdei din opera lor ceea ce ii datoreaz direct sau indi
rect lui Rubens, ndeprtai astrul central i nchipuii-v
ce-ar mai rmine din toi aceti satelii luminoi.
Eliminai din Van Dyck tipul originar din care purcede
propriul su tip, stilul din care i-a scos propriul su
stil, sentimentul formelor, alegerea subiectelor, vioi
ciunea spiritului, maniera i meteugul ce i-au sluj it
drept exemplu i vei vedea astfel ceea ce i-ar fi lipsit.
La Anvers, la Bruxelles, pretutindeni in Belgia, Van
Dyck pete pe urmele lui Rubens. Silene i Martiriul
Sfintului Petru sint tablourile unui Jordaens ginga i
aproape poet, cu alte cuvinte un Rubens, care i-a pstrat
nobleea, s-a rafinat datorit unei miini mai curioase.
Dac Rubens n-ar fi revelat o dat i pentru totdeauna,
in cele dou tripticuri din Anvers, formula flamand a
Evangheliei i n-ar fi determinat tipul local al Fecioarei,
al lui Cristos, al Magdalenei i ale apostolilor, toate
tablourile sale cu sfini, patimile i rstignirile sale,
frumoii Cristoi mori i frumoasele femei indoliate i
inlcrimate n-ar fi existat sau ar fi artat altfel.
Delicatul Van Dyck are intotdeauna mai mult sentimen
talism i citeodat un sentiment mai profund decit
marele Rubens ; dar e sigur c aa este intr-adevr ?
Totul fiind o chestiune de nuan i de temperament.
Toi fiii au, ca i Van Dyck o trstur feminin ce se
adaug trsturilor tatlui. Astfel, caracteristica patroni
mic se infrumu,!!eeaz uneori, se indulcete, se alte
reaz i slbete. Intre aceste dou suflete, atit de inegale
de altfel , exista parc o influena feminin ; exista intii
i-ntii, ca s spunem aa, o deosebire de sex. Van Dyck
alungete staturile pe care Rubens le fcea prea indesate :
nu pune atia muchi, atitea reliefuri i oase, atita singe
ca maestrul su. E mai puin zgomotos, niciodat brutal ;
expresiile sale sint mai gingae ; ride puin, se induioeaz
adeseori, dar nu tie ce nseamn hohotul de plins amarnic
al brbailor violeni. Nu strig niciodat. Corecteaz
multe din asprimile maestrului su ; lucreaz fr efort,

pentru c talentul su e nemaipomenit de firesc i de


spontan ; este degajat, sprinar, dar nu se aprinde
niciodat.
La o analiz amnunit, gsim buci pe care le-ar
desena mai bine decit maestrul su, mai cu seam cind
e vorba de un detaliu preferat : o mn trindav, incheie
tura unei miini femeieti, un deget prelung, impodobit
cu un inel. E mai reinut, mai lefuit, ai spune c face
parte dintr-o societate mai aleas. E mai rafinat, dect
maestrul su, pentru c intr-adevr maestrul s-a format
singur, iar suveranitatea rangului iart i ine loc multor
lucruri.
Era cu douzeci i patru de ani mai tinr dect Rubens56 ;
nu mai avea nimic din secolul al aisprezecelea. Aparinea
primei generaii a celui de al aptesprezecelea, i asta se
simte. Se simte atit la fizic ct i la moral, in om i deo
potriv in pictor, n chipul su drgla , ca i in gustul
su pentru chipuri frumoase ; se simte mai ales n por
tretele sale. Pe acest trim, el aparine de minune lumii,
vreau s spun lumii sale, momentului su . Cum nu
crease niciodat vreun tip imperios, care s-I fi fcut s
uite adevrul, el este exact, vede foarte precis, vede
asemntor. Poate c mprumut personajelor care au
pozat n faa lui ceva din propriile sale farmece : un aer
de obicei mai nobil, o not de galanterie in inu ta intim
a figurilor feminine, o neglijen mai rafinat in veminte,
miini deopotriv de frumoase, pure i albe. Oricum, e
mai inzestrat dect maestrul su cu simul podoabelor
purtate graios i al modelor, cu gustul stofelor mt
soase, al satinurilor, al gitanelor, al panglicilor, al
penelor i-al sbiilor de fantezie.
Nu mai vedem . cavaleri, ci curteni. Rzboinicii i-au
lepdat armurile, ctile, s-au preschimbat in oameni de
curte i de salon, cu tunicile dezbumbate, cu cmi
largi, cu ndragi de mtase, cu pantalonai strini de
pulpe, cu pantofi de satin cu toc, adic toate modele
i toate obiceiurile care erau ale lui i pe care era chemat
s le reproduc in desvirita lor idealitate monden mai
bine ca oricare altul. In maniera sa, in genul su, prin
neintrecuta concordan dintre natura sa i spiritul su,
cerinele i eleganele epocii, el egaleaz in arta picturii
pe oricare dintre contemporani. Portretul lui Carol /,
prin nelegerea profund a modelului i-a subiectului,
prin familiaritatea stilului i nobleea- sa, prin frumuseea
fiecrui detaliu din aceast oper fermectoare, desenul
fizionomie, coloritul, valorile de-o neasemuit caritate

100

i exactitate - portretul lui Carol 1, zic, pentru ca s


aleg din opera lui doar un exemplu bine cunoscut n
Frana, rezist la orice comparaie. Acelai lucru l putem
spune n ceea ce privete valoarea i semnificaia triplului
su portret de la Turin57 Din acest punct de vedere,
el a fcut mai mult ca oricare altul dintre urmaii lui
Rubens. L-a ntregit pe Rubens, adugnd operei sale
unele portrete absolut demne de el, ba chiar mai bune.
El a creat in ara lui o art original, i a contribuit ca
atare la crearea unei arte noi.
Aiurea, a fcut i mai mult nc, a dat natere unei intregi
coli strine, coala englezeasc. Reynolds, Lawrence,
Gainsborough i a mai aduga aproape toi pictorii de
gen credincioi tradiiei englezeti, precum i cei mai
viguroi peisagiti, se trag direct din Van Dyck i indi
rect din Rubens, prin Van Dyck . Toate acestea reprezint
titluri demne de luare aminte. De aceea posteritatea,
intotdeauna foarte dreapt n instinctele sale, i acord
lui Van Dyck un loc aparte printre oamenii de prim
importan i cei de importan secundar. Niciodat
nu s-a stabilit exact rangul protocolar la care are dreptul
in alaiul marilor personaliti, i, dup moarte, ca i-n
timpul vieii sale, el pare s-i fi pstrat privilegiul de-a
fi aezat ntotdeauna n preajma tronurilor i de a face
acolo o figur onorabil.
Totui, revin la cele spuse : geniu personal, graie per
sonal, talent personal, Van Dyck n-ar putea fi neles
pe de-a-ntregul dac n-am avea in faa ochilor lumina
solar ce mprtie asupr-i attea reflexe minunate.
Am cerceta de la cine a nvat metodele sale noi, lim
bajul liber care nu mai are nimic de a face cu vechiul
limbaj , am vedea n el sclipiri venite de aiurea, pe care
nu le-a nscocit geniul su, i am bnui n cele din urm
c trebute s f1 extstat pe undeva, prin vecinatatea lut,
un mare astru disprut.
Nu l-am mai numi pe Van Dyck fiul lui Rubens ; am
aduga la numele su : maestru necunoscut i misterul
naterii sale ar merita interesul istoriografilor.

NOTE

1. E vorba de

un

Portret de btrn i un Portret de b4rbat.

2. Plafonul o reprezenta pe jUtiiJna risipitubrti comorik asupra orll/ului


Veneia. A fost rpit din Venepa de francezi In 1 797, trimis la Bruxelles
Jn 1 8 1 1 i restituit de Belgia In 1 920 In schimbul unui portret de Rogier
van cler Weyden.

3 Istoriografia modern de art atribuie Jn mod unanim acest tablou


pictorului Gerard David ( 1 4 ! c{6o-1 ! 2 3) i n situeaz In jurul anului
1 498.

4 Muzeul din Bruxelles posed 3 portrete de Memling, i anume:


Portret de brbat (achiziionat In 1 87 1 ) i portretele lui Willem Moreel
i al soiei sale (achiziionare Jn 1 861).

un

! . Dup prerea specialitilor influena Flandrei asupra Italiei este o


problem insuficient studiat i pare !imitati la citeva rare printre
care acela a lui Antonello da Messina. Incepind din aceast epoc fla
manzii se Indreptari spre Italia (Rogier Van der Weyden printre acetia).
6. Jan Gossaert, cunoscut sub numele Mabuse se afla la Roma Jn peri
oada q o8-I ! 09, Coxcie Intre I H I-1 ! 32 Floris cam din 1 1 41 pln Jn
1 ! 47 CUitoria lui Van Orley Jn Italia este problematidi.
7 Aprecierea lui Fromentin apare ca nefondat, Mabuse fiind considerat

acum drept primul pictor nordic care a creat compoziii cu subiecre


mitologice (Ntplllfl ti Amphitrita, H umafrotlitu/ ti Salmatis, Venar ti
Amor), cu nuduri imi tare dup antici.

8. O legend pe

care

istoriografia de arti a spulberat-o de mult.

9 n realitare Dierk Bouts ( 1 4 1 !/2o-147 !), confundat Jn secolul XIX


un alt pictor din Louvain.

cu

10. Esre vorba de Jan Coninxloo ( 1 4 81)-1 ! 46) pictor apropiat de Van
Orley, spre deosebire de peisagistul Gillis Coninxloo, din a doua jumtate a secolului.

1 02

1 1. Suftrinftlt llli Iw constituie


rbdrii (1 p . 1).

un

triptic cunoscut sub titlul: Virllllta

12.. E vorba de panou! central din tripticul numit Haneton, dupi nu


mele donatorului, i actualmente intitulat Coborirea In mormint.

1 3 Citarea acestei lucrri in cadrul colii din Haarlem este discutabil


intrucit lucrrile i-au fost comandate lui Dierk Bouts in 1 468 pentru
primria oraului Louvain, iar la aceast dat pictorul nu mai are nimic
comun cu Haarlemul.
1 4- Este vorba de doi volei din tripticul atribuit in 1 949 lui Jan van
Coninxloo.
1 ! Adic Ono van Veen sau Voenius.
16. TablPtl considerat actualmente drept opera unui anonim din coala
rilor de Jos, din secolul al XVI-lea.
1 7. Istoria de art actual infirmli opinia lui Fromentin i, potrivit unor
identifidri sigure, demonstreaz d Van Noort este un artist de mlna
a doua, de un manierism convenional i ntrziat fa de epoca sa.
1 8 . Opera la care se refer E.F. fr s-o citeze, e un tablou aflat la biserica
Sfintul Jacob din Anvers : Tribului Sftntullli Pttrtl i atribuit actualmente
lui Jordaens.
19. Este vorba de Jan Brughel de Velours. Dar acesta a murit in 16zj,
deci cu cincisprezece ani inaintea lui Rubens.
zo. Titlul din catalogul din 1 949 este : Pieta

Sfintul Francisc.

z 1 . Aceast tem apare cel puin de zece ori in opera lui Rubens, dar
cronologia actual este diferit de aceea a lui Fromentin. Varianta de la
Luvru e situat acum prin 1 6z6/z7, dupi cea de la Bruxelles, care la
rndu-i este posterioar celei aflate la Malines.
zz. Intuiia lui E.F. este exact, tabloul fiind situat in zilele noastre in
jurul anului 1 63 S .
.

1 3 . Titlul aflat in catalogul din 1949 este : Rugmintea Fecioarei ti a


Sftntullli Francisc stviltlle fu/gtrtlt dtlfllntzttfi.
14. Este vorba de istoria Mariei de ,.Medicis in z 1 de tablouri, pictat
de Rubens pentru o galerie a palatului Luxemburg prin anii 16u-z j .
z ! . Madmta Sixtina, de Rafael, aflat la Dresda.

z6. Aluzie la o afirmaie a lui Ingres: Oco/ifi-1 01adar pe RtlbtfiJ In muzeelt


In care-I vefi Intilni, cci dac-/ vefi aborda, e sigw c 11111 va birft pe mine ti

invftllrile mele.

17. ]asptr lfJII Caspar Crer, pictor de tablouri istorice (1 5 84-1 669),
prieten cu Rubens.
1 03

z8. O aluzie desigur la Manet. n 1 875 impresionitii nu erau ind prea


cunoscui.

2.9. Giovanni Battisla sau Giambatti.rta Piranui (1 72.o-1 778), celebru


gravor al ruinelor Romei, supranumit Rembrandt al arhitecturii.
30. Pitler Neifs &el Tn4r (1 62.o-1 67 5), pictor flamand de arhitecturi.
.

3 1 . O bunl parte din reticenele lui E.F. s-ar explica prin starea destul
de alterat a tabloului In urma numeroaselor transponun. O recentl
curiire i-a restituit prospeimea oi vioiciunea cromatic iniiali.
32.. Philippt de Champaignl (16oz-1 674),pictor de origine flamandl care
insi a tdit i a murit in Frana.
H. Comparaia este inexact intrucit mina este pictat Intr-o nuanl
aurie.

34 ntr-adevlr, tabloul a fost restaurat In anul 1 82.4, anterior cliltoriei


lui E.F.
3 5 . Consideraiile lui E.F. sint eronate, deoarece s-a stabilit c acest
tablou dateazl din 1 62.0, In consecinl cu zece ani dup intoarcerea lui
Rubens din Italia. Unii cercettori consideri c numai capul lui Cristos
c pictat de Rubens.
3 6. Astzi, criticii nu sint de acord cu plrerea lui E.F., considerind acest
tablou drept un original i Inci dintre cele mai remarcabile.
37. Acelai dezacord In sens invers al criticii moderne care constata In
acest tablou o important participare de atelier.
3 . Se presupune, pe bun dreptate, c-i vorba de Palma-Vecchio
( 148o-1 5 40), pictor veneian care are o Atloraie a pstorilor intr-adevlr
comparabill cu tabloul lui Rubens, aflat la Luvru.
39 Titlul exact oi corect al tabloului este de faPt: Sfinta Thma eliberind
din Pttrgatorill pt Bmrartlin de Mea, fondatorul 11111i mtittstiri de then
"'" la Va//pt/o/iJ. De asemenea, In mare parte, o operi de atelier.
40

Isabelle Brandt, cu care s-a csltorit In 1 6o9( moartl In 1626} oi


HBene Fourment, cu care s-a clsltorit In 1 630.

4 1 . Dup Maurice Allemand : Contle, bust, de Coysevox; Dt.rcariiS de


Frans Hals ; Rotrou, bust, de Caffieri ; Pascal, gravud, de Edelinck,
dup un tablou de Quesnel ; Rithtli111, de Philippe de Champaigne.
42.. Istorici actuali de art pun la indoiall faptul c Rubens a executat
aceste portrete.
43 Portretele lui Jean Charles de Cordes oi al soiei sale, pictate prin
1 6 1 7/ 1 6 1 8. Istoriografia de art actuali videte din ce In ce mai mult
tendina de a i le atribui lui Van Dyck.
44

Portret recunoscut mai tirziu drept al Annei de Austria, iar dup o


ipotez mai :recent (Gliick, 1 928), drept al ariei-Anna, regina Unga
riei, viitoarea soie a lui Ferdinand al III-lea. Considerat mai degrab
o lucrare de atelier.
104

4! . Portret recunoscut astlzi drept al Suzannei Fourment, sora Helenei


FourmenL Vechea denumire se explic prin faptul c tabloul se afla n
colecia unei varonese de Boonen n 1 776.
46. Aceste identificri sint privite actualmente cu multe rezerve.
47 Sub infiarea Sfintei-Magdalena, E.F. comite o confuzie intrucit
tradiia identific n trslturile acestei sfinte pe Isabelle Brandt. H8ene
ar fi sfinta imediat urmtoare.
4.

De fapt Siegen, in Westfalia, unde fusese silit sl se retragi tatl slu.

49 Carol J-iul 1-a investit cu titlul de cavaler al Pintenului de aur in


1 630. n acelai an, Philippe al IV-lea n consacr deasemeni cavaler.
jO. n timpul tratativelor de pace de la Haga, in 1 6 3 . intre arhiducesa
IsabeUe i Frederic-Henri, principe de Orania, Rubens e trimis n Olanda
de cltre Isabelle. Delegaii Statelor Generale ale lrilor de Jos prinue
care i principele d' Aarschot I-au dezavuat cu acest prilej.

! 1. Se pare c Rubens 1-a ajutat pe Brouwer care era intemniat pentru


spionaj n citadela din Anvers, obinind chiar eliberarea acestuia.
! . E.F. adapteazl n acest sens
artei in rile tk jos.

un

text de H. Taine, din Despre filozofia

! 3 Cifra dati de H. Taine. Max Rooses, marele specialist n Rubens


a catalogat la sflqitul secolului trecut ceva peste 1 oo de tablouri.
! 4 H. Taine, op. cit.

l l Enumerarea conine unele erori. Jacob (i nu Jan) Van Oost.


Btrinul este contemporan cu Rubens, n-a fost niciodatl elevul lui i
este influenat de italieni. Fiul acestuia <<cel de al doilea Van Oost, s-a
nscut cu un an inainte de moartea lui Rubens.

56. Diferena e de u de ani, Van Dyck fiind nscut n 1 ! 99 iar Rubens


In 1 ! 77
!7. Portretul copiilor lui Carol 1-ul.

OLAN DA

1 . HAGA I SCH EVENINGEN

H aga

e fr doar i poate unul dintre ora_ele cele


mai puin olandeze din toat Olanda, unul dintre
cele mai originale din toat Europa. O anume bizarerie
local ii d un farmec specific i-o not de cosmopolitism
elegant care fac dintr-insul un loc de intilnire ideal. De
aceea gseti tot ce vrei i nu vrei in acest ora cu mora
vuri atit de amestecate, dar cu o fizionomie totui
foarte individualizat, a crei amploare, curenie, pito
resc de bun gust, graie niel trufa, pr expresia unei
ospitaliti de-o ireproabil politee. Intilneti aci o
aristocraie de batin care se strmut, o aristocraie
strin ce se simte ca la ea acas, uriae averi agonisite
in deprtate colonii asiatice i statornicite aici intr-o
via foarte imbelugat, in sflrit tot soiul de trimii
extraordinari ori de dte ori se ivete vreo ocazie i chiar
mai des dedt ar fi nevoie pentru pacea lumii.
nspre acest ora i-a indruma pe cei sdrbii de uriciunea,
mediocritatea, zarva sau luxul deert al marilor orae,
dar nu al oraelor in general. Ot despre mine, dac ar
fi s-mi aleg un loc de munc, un loc de vilegiatur, sau
a dori s m simt bine, s respir o atmosfer delicat,
s vd lucruri frumoase, s visez altele i mai frumoase,
dac m-ar incerca mai ales unele griji, necazuri, nein
elegeri cu mine insumi i a avea nevoie de linite ca s
le vin de hac i mult farmec in preajm ca s mi le alin,
a face precum Europa dup furtunile sale : aici mi-a
stabili parlamentul.
Haga se vede numaidecit, e o metropol, ba chiar o
tate regeasc, s-ar spune c asta a i fost dintotdeauna.
Ii lipsete doar un palat demn de acest rang pentru ca
toate trsturile fizionomiei sale s se acorde cu destinul

108

ei final. Se simte c stathouderii* si erau de vi prin


ciar i nite Medicii n felul lor, c aveau vocaia tro
nului, trebuiau s domneasc pe undeva, i nu ei poart
vina c n-au domnit aici. Haga este aadar un ora deosebit
de distins ; e un drept al su, cci e foarte bogat, i-o
datorie, cci atunci cnd toate merg bine, elegana manie
relor i opulena merg i ele mn-o mn. Ar putea fi
plicticos ; e numai ordonat, corect i panic. i-ar putea
permite s aib morg ; e doar fastuos i cu purtri
foarte alese. E curat, bineineles, dar nu aa cum ne-am
nchipui i numai pentru c are strzi bine ntreinute,
caldarmuri de crmid, palate pictate, oglinzi neptate,
pori lustruite, armuri sclipitoare ; pentru c apele sale,
deosebit de frumoase i de verzi, verdele rsfrnt al
mlurilor, nu snt niciodat pngrite de drele noroioase
ale galiotelor i de buctria n aer liber a mateloilor.
Pdurile sale snt minunate. Nscut dintr-o toan prin
ciar, odinioar loc de ntlnire al conilor de Olanda,
oraul Haga nutrete pentru copaci o pasiune secular
ce-i are obria n codrul natal care i-a legnat copilria.
Acolo se plimb, i organizeaz serbrile, concertele,
cursele de cai, manevrele militare ; iar cnd frumoii si
codri nu-i sint de vreun folos, el pstreaz mereu n faa
ochilor verdele lor, o perdea ntunecat i compact de
stejari, fagi, arari, frasini pe care umezeala venic a
lagunelor pare s-o repicteze n fiece diminea cu un
verde mai intens i mai proaspt.
Marele su lux domestic, singurul de altfel pe care-I
manifest fi o dat cu frumuseea apelor i splendoarea
parcurilor sale e felul n care-i decoreai grdinile,
saloanele de iarn i de var, verandele de bambus,
peroanele, balcoanele, risipind cu nemiluita tot soiul
de plante rare i de flori. Aceste flori i sosesc de pretu
tindeni i se duc pretutindeni ; aici e locul unde se acli
matizeaz India, inainte de-a porni s nfloreasc Europa.
Drept motenire din partea casei de Nassau, Haga a
pstrat o slbiciune pentru viaa cmpeneasc, pentru
plimbrile n caleac pe . drumuri de pdure, pentru
menajerii, pentru stne, pentru animalele frumoase care
zburd pe pajiti. Stilul arhitectonic o nrudete. cu
Frana secolului al aptesprezecelea. Fantaziile sale, unele
obiceiuri, gtelile exotice i mireasma i vin din Asia.

1 09

* n olandez : titlu purtat de principii de Orania-Nassau, conductorii


provinciilor unite ale rilor de Jos, de la sfritul secolului al XVI-lea

pin in t 89 S

Confortul su actual a trecut prin Anglia i s-a intors


de aco!o, aa c in momentul de fa ar fi greu de spus
dac originalul e la Londra sau aici. Pe scurt, un ora
ce trebuie neaprat vzut, cci e foarte atrgtor pe
dinafar, iar ce-i nuntru preuiete nc i mai mult,
deoarece sub elegana sa exterioar se ascunde mult art.
Astzi am fost la Scheveningen. Tot drumul pn acolo
este o alee boltit, ngust i lung, tiat de-a dreptul
prin pdure. Oricit de invpiat ar fi cerul i oricit de
albastru aerul, aici domnete rcoarea i ntunericul.
Soarele te las la intrare i te nha iar la ieire. Ieirea
e un vast deert unduios, presrat cu buruieni uscate i
nisipuri, ca in vecintatea marilor plaje. Treci prin sat,
vezi cazino urile, cldirile bilor, pavilioanele princiare,
pavoazate cu culorile i armoariile Olandei ; urei duna
piepti, o cobori destul de anevoie i ajungi pe plaj.
In fa se deschide ntins, cenuie, rotunjit ctre zare
i vlurit, Marea Nordului. Cine n-a fost. aici sau n-a
vzut aceast privelite ? Te gtndeti la Ruysdael, la Van
Goyen, la Van de Velde. E uor s recunoti unghiul lor
de vedere. V-a putea spune i locul exact unde s-au
aezat, ca i cum urma le-ar mai fi rmas ntiprit acolo
timp de dou veacuri ; marea-i n stinga, duna unduit o
ia spre dreapta, se nal, descrete i se contopete pe
nesimite cu orizontul leietic. Iarba e searbd, duna
splcit, prundiul incolor, marea lptoas, cerul mt
sos, noros, nemaipomenit de strveziu, bine desenat,
bine modelat i bine pictat , ntocmai cum se picta pe
vremuri.
Chiar i in timpul fluxtilui, plaja-i nesfirit. Ca pe vremuri,
lumea care se plimb umple peisajul cu pete vii sau pastelate, foarte atrgtoare. Negrurile sint compacte, alburile
savuroase, simple i suculente. Lumina e excesiv,
tabloul e surd, nimic mai pestri i totui ansamblul e
mohorit. Roul e singura culoare intens care-i pstreaz
valoarea in aceast gam uimitor de potolit, compus
din note foarte bogate, dar pstrnd o tonalitate atit de
grav. Sint copii care se j oac, tropie, alearg spre
valuri , fac colaci i guri in nisip, femei gtite in toalete
de var, multe mtsuri albe, nuanate cu albastru pal
sau roz fraged, dar nicidecum pictate ca-n zilele noastre,
ci mai degrab aa cum s-ar cuveni pictate, cuminte,
sobru, admiind c Ruysdael i Van de Velde 1 s-ar afla
aici ca s ne povuiasc. Corbii ancorate lng rm,
cu gremente gingae, cu arborada neagr, cu c 6cele
pntecoase, amintesc aidoma vechile crochiuri colorate

1 10

cu bistru ale celor mai iscusii desenatori de marine ;


iar cind mai vezi trecind i-o cabin pe roate, gr].dul te
duce la caleaca tras de ase cai vnt-rotai ai princi
pelui de Orania2
Amintii-v cteva din tablourile naive ale colii olan
deze, i vei ti cum arat Scheveningen astzi ; e ntocmai
ca pc v remuri. Viaa modern a schimbat accesori ile;
fiecare epoc rennoiete personajele, aduce modele i
obicei u ri l e sale. Dar ce nseamn asta de fapt abia un
accent deosebit n siluete . Burghezi de altdat, turiti
din zilele noastre, totul e doar o mic pat pitoreasc
mictoare i schimbcioas, nite picele vremelnice
urmndu-se dintr-un secol ntr-altul, ntre cerul nesfirit,
!Darea nesfirit, duna imens i prundiul cenuiu.
Intre timp, vrnd parc s ncuviineze i mai mult
venicia lucrurilor n acest imens decor, acelai val, de
attea ori studiat, btea ritmic plaja uor nclinat n
ntmpinarea lui. Se umfla, se rostogolea i murea, cu
un vuiet intermitent i monoton, n care nu s-a schimbat
nici o not de cind e lumea lume. Marea era pustie. O
furtun clocea n larg i fereca orizontul n nouri ncor
dai, cenuii i imobili. Desear vom vedea fulgere
scprnd, iar miine de-ar mai fi trit Willem Van de
Velde, Ruysdael, cruia nu-i psa de vnt i Bakhuysen
care n-a pictat bine dect vntul, ar veni s observe
dunele n momentul lor lugubru i Marea Nordului
mnioas.
M-am ntors pe alt drum, de-a lungul noului canal,
pn la Princesse-Gracht. La Maliebaan avuseser loc
nite curse. Mulimea se mai afla nc adpostit printre
copaci, mbulzindu-se lng draperia sumbr de frunzi,
ca i cum gazonul neatins al hipodromului ar fi fost un
covor de mare pre, ce nu se cuvine clcat n picioare.
Ceva mai puin gloat, cteva landouri negre sub bolta
copacilor i v-a putea descrie, cci adineaori l-am avut
in faa ochilor, unul din frumoasele tablouri ale lui
Paulus Potter, atit de miglos brodate cu acul parc,
atit de candid scldate In demi-tente verzi-albstrii, aa
cum le fcea el n zilele sale de trud ndrjit.

1 1 . ORIG I N EA I CARACTE RELE


COLII OLANDEZE

coala

olandez incepe in primii ani ai secolului


aptesprezece. Msluind oarecum datele, i-am putea
fixa chiar i ziua de natere.
Ba este ultima dintre marile coli, poate cea mai origi
nal, fr doar i poate cea mai local. La aceeai or, in
aceleai mprejurri, constatm c se produce un dublu
fapt pe deplin concordant ; un stat nou, o art nou.
Originea artei olandeze, caracterul, elul, mijloacele,
oportunitatea, dezvoltarea ei rapid, fizionomia cu totul
nou i-n primul rind naterea ei neateptat chiar a doua
zi dup armistiiu, o dat cu naiunea insi i ca o eflo
rescen fireasc i plin de via a unui popor ferice i
foarte dornic s se cunoasc, toate acestea s-au spus in
repetate rinduri, cu competen i foarte bine. Ca atare,
nu m voi atinge de partea istoric a subiectului decit
spre aducere-aminte, ca s ajung apoi cit mai repede la
ceea ce m intereseaz pe mine.
Olanda nu avusese niciodat muli pictori naionali :
poate c tocmai aceast srcie explic marele lor numr
de mai tirziu i caracterul lor atit de specific olandez.
Cit timp a fost contopit cu Flandra, Flandra a luat
asupri menirea de-a gindi, inventa i picta in numele
ei. Ea n-a avut parte de nici un Van Eyck, de nici un
Memling, de nici un Roger Van der Weiden mcar. O
sclipire a colii din Bruges a fcut-o s strluceasc timp
de o clip ; la inceputul secolului al aptesprezecelea se
poate mindri cu un geniu autohton in persoana picto
rului gravor Lucas de Leyda; dar Lucas de Leyda n-a
lsat nici un fel de coal in urma lui : acest licr de via
olandez s-a stins o dat cu dinsul. La fel cum Stuerbout (Bouts din Haarlem) se pierde aproape in stilul i

1 12

maniera colii primitive flamande, la fel cum Mostaert,


Scorel, Heemskerke, in ciuda valorii lor, nu sint nite
talente individuale care s deosebeasc i s caracterizeze
o ar.
De altminteri, cu puin timp in urm, influena italie
neasc ii atinsese deopotriv pe toi cei care ineau un
penel in min, din Anvers pin-n Haarlem, i acesta
era un motiv in plus pentru a terge graniele , a amesteca
colile, a deznaionaliza pictorii. Jan Scorel nu mai
avea elevi in via. Ultimul i cel mai ilustru, cel mai
mare pictor de portrete cu care se poate mindri Olanda
mpreun cu Rembrandt, alturi de Rembrandt, cosmo
politul cu un temperament atit de mldios, cu o consti
tuie atit de brbteasc, cu o educaie atit de aleas,
cu un stil atit de schimbtor, dar inzestrat cu un talent
deosebit de viguros, care nu pstrase de altminteri nimic
din originele sale, nici chiar numele, Antoine More,
sau mai degrab Antonio Moro (Antonis Mor - n. trad.)
Hispaniarum regis pictor *, cum se intitula el nsui, murise
nc in 1 5 8 8 3 . Cei care triau nu erau cu nimic mai olan
dezi, nici mai bine grupai, niri mai capahili s innoiasdi
coala : e vorba de g ravorul Goltzius. dl': Lornelis de
Haarlem michelangiolescul, de corregghmul Blomaert, de
Mierevelt, un bun pictor de fizionomii , savant, corect,
concis, cam rece, aparinnd vizibil epocii sale, mai
de loc rii sale, totui singurul care nu era italian ; i
inei seama, un portretist.
Era un fcut in destinul Olandei s ndrgeasc ceea ce
seamn, s reia intr-o bun zi acest drum, s-i supra
vieuiasc i s se salveze prin portret.
ntre timp, sflritul celui de al aptesprezecelea secol
apropiindu-se, iar portretitii lsnd urmai , asistm la
naterea i la formarea altor pictori. De la 1 5 6o la 1 5 97,
remarcm un numr destul de rhare de astfel de nou
nscui, ceea ce incepe s semene cu o semi-trezire.
Datorit multor contraste i ca atare multor aptitudini
foarte diferite, tentativele se contureaz conform tendin
elor, iar cile bttorite se nmulesc. Artitii se str
duiesc, ncearc in toate genurile, n toate gamele ; unii
susin maniera luminoas, alii maniera brun : cea lumi
noas, preconizat de desenatori, cea brun inaugurat de
coloriti i recomandat de italianul Caravaggio. Apare
pitorescul, se lucreaz la desvrirea clarobscurului.
in

1 13

Pictor al regilor Spaniei.

Paleta se emancipeaz, mna aijderi. Rembrandt ncepe


s aib precursori direci. Pictura propriu-zis de gen
se elibereaz treptat de obligaiile picturii istorice ;
sntem foarte aproape de expresia definitiv a peisajului
modern . n sfrit, ia natere un gen apropiat de pictur
istoric i profund naional : tabloul civic4 i cu aceast
achiziie, cea mai categoric dintre toate, se nchc;_ie
secolul aisprezece i ncepe secolul aptesprezece. In
aceast categorie de pnze mari nfind portrete mul
tiple, Joelen sau regenten-stukken, conform riguroasei
denumiri a acestor lucrri tipic olandeze - se va mai
descoperi cite ceva nou, dar niciodat nu se va face
ceva mai bun.
lat, precum vedem, germenii unei coli ; coala nu nc.
Nu talentul lipsete ; talent exist din belug . Printre
aceti pictori care ncep s se instruiasc i s se decid,
se afl artiti foarte avansai, ba vor apare chiar i unul
sau doi pictori mari. Moreelse care se trage din Miere
velt, Jan van Revesteyn, Lastman, Pinas, Frans Hals,
un maestru incontestabil, Poelenbrugh, Van Schootten,
Van de Venne, Thomas de Keyser, Honthorst, btrnul
Cuyp, n sfrit Esaias Van de Velde i Van Goyen figu
reaz in registrul naterilor din acest an 1 6975 Le citez
doar numele, fr alte explic;tii. O s-i recunoatei lesne
n aceast list pe cei de care istoria trebuie s-i aduc
aminte ; vei deosebi mai cu seam tentativele pe care le
reprezint fiecare n parte, maetrii viitori pe care i
anun , i vei nelege ce-i lipsea nc Olandei i de ce
mai avea neaprat nevoie, riscnd altminteri s-i iro
seasc zadarnic aceste frumoase sperane.
Momentul era critic. Aci, nu poate fi vorba de nici un
fel de existen politic statornic i, ca atare, toate cele
lalte rmn la voia ntmplrii ; n Flandra, dimpotriv,
aceeai deteptare, dar cu certitudini de via pe care
Olanda era departe s le fi dobndit. Flandra era plin
de pictori formai sau aproape formai. Chiar n acel
timp era pe cale s nfiineze o alt coal, a doua n ceva
mai mult de un secol, la fel de strlucit ca i prima,
extraordinar de nou i de autoritar, i a crei vecin
tate era deosebit de primejdioas. Avea o crmuire supor
tabil, mai bine inspirat, obiceiuri de mult statornicite,
o organizare definitiv i mai nchegat, tradiii, o socie
tate. lmpulsurilor venite de sus li se adugau necesiti
de lux i prn urmare necesiti de art mai atoare
ca niciodat. Intr-un cuvnt, imboldurile cele mai energice
i raiunile cele mai puternice mpingeau Flandra s

1 14

115

devin pentru a doua oar un important centru artistic.


Nu-i mai lipseau dect dou lucruri : civa ani de pace i
avea s-i aib, un maestru pentru a constitui coala,
i il gsise.
In acelai an 1 609 6, care trebuia s hotrasc soarta
Olandei, Rubens intr n scen.
:_Totul depindea de un simplu accident politic sau militar.
Infrnt i supus Olanda avea s fie ngenunchiat din
toate punctele de vedere. De ce dou arte deosebite la
acelai popor i sub un singur regim ? De ce o coal la
Amsterdam i care ar fi fost rolul ei, ntr-o ar hrzit
de aci nainte inspiraiilor italo-flamande ? Ce s-ar fi
ntmplat, cu aceste vocaii spontane, att de libere, att
de provinciale. att de puin fcute s devin o art
oficial ? Admind c Rembrandt s-ar fi ncpnat
ntr-un gen destul de anevoios de practicat dincolo de
mediul su propriu, putei s vi-1 nchipuii fcnd parte
din coala de la Anvers, care nu i-ar fi ncetat domnia
din Brabant i pn-n Frislanda, ca elev al lui Rubens,
pictnd catedrale, decorind palate i-n solda unor arhiduci ?
Pentru ca poporul olandez s apar pe lume, pentru ca
arta olandez s vad o dat cu el lumina zilei , era nevoie
aadar, i tocmai din acest motiv e att de convingtoare
istoria amindorura, era nevoie zic, de-o revoluie, i-o
revoluie profund cu un deznodmnt fericit. Mai
trebuia de asemeni, i aceasta ndreptete din plin dreptul
Olandei la favorurile norocului, ca aceast revoluie s
aib de partea ei dreptatea, raiunea, necesitatea, ca
poporul s merite tot ce vrea s obin, s fie hotrt,
convins, harnic, rbdtor, eroic i nelept fr zarv de
prisos, s se dovedeasc in toate privinele demn de-a
fi stpn pe propria lui soart.
S-ar zice c Providena pusese ochii pe acest mic popor,
examinase jalbele sale, i cumpnise meritele, se asigu
rase cam ct il in puterile, chibzuise c totu-i pe potriva
planurile sale, i c la ceasul sorocit, mplini in favoarea
lui un miracol unic. Rzboiul, in loc s-I srceasc, l
mbogete ; lupta n loc s-1 moleeasc, l ntrete,
il exalt, l clete. Tot ce fptuise mpotriva atitor
obstacole fizice, marea, pmntul inundat, clima, fptu
iete acum mpotriva cotropitorului. i izbutete. Ceea
ce trebuia s-1 nimiceasc se ntoarce n folosul lui.
ntr-o singur privin mai avea ndoieli, nc n-avea
certitudinea c triete ntr-adevr ; la interval de trei
zeci de ani semneaz dou tratate 7 care-I dezrobesc,
apoi i l consolideaz. Nu-i mai rmne pentru a-i afirma

existena proprie i pentru a: dobindi strlucirea civili


zaiilor nfloritoare. dedt s produc instantaneu o art
care sa-1 consacre, s-i fac cinsre i s-I reprezinte
in toat profunzimea sa, i chiar acesta-i rezultatul
armistiiului de doisprezece ani. Acest rezultat " atit
de prompt, atit de categoric nscut din inciaentul politic
cruia i corespunde, incit dreptul la o coal de pictur'
naional i independent, precum i certitudinea de-a
o avea chiar a doua zi dup semnarea pcii par s fie
nscrise printre clauzele tratatului de la 1 6oq .
n aceeasi clip se resimte o acalmie. O pal de tempe
ratur mai prielnic a adiat peste suflete, a intinerit
pmntul, a gsit acolo semine gata s incoleasc i le-a
ajutat s ncoleasc. Aa cum se ntmpl in primverile
nordului, cnd dup ucigtoarele stihii ale unei ierni.
indelungate, vegetaia izbucnete pe neateptate i se
rspndete nvalnic, e ntr-adevr un spectacol neatep
tat s vezi aprnd ntr-un rstimp atit de scurt, treizeci
de ani cel mult, pe un spaiu att de mic, pe un sol ingrat,
in tristeea locurilor, in asprimea lucrurilor, o puzderie
de pictori i de pictori mari.
Se nasc pretutindeni i-n acelai timp : la Amsterdam,
la Dordrecht, la Leyda, la Delft, la Utrecht, la Rotter
dam, la Enckuysen, la Haarlem, uneori chiar dincolo
de granie i parc dintr-o smn czut in afara clmpu
lui. Numai doi dintre ei au luat-o cu ceva nainte ; Van
Goyen, nscut in q 96 i Wynants in 1 6oo . Cuyp se
nate in 1 6o . Anul 1 6o 8 , unul dintre _cei mai rodnici,
asist la naterea lui Terborh. a lui Brouwer i a lui
Rembrandt cu o diferen de cteva luni ; Adriaen Van
Ostade, cei doi Both i Ferdinand Bol se nasc in 1 6 1 o ;
Van der Helst, Gerard Dou i n 1 6 1 3 ; Metsu i n 1 6 1 ;
Aart Vn der Neer intre 1 6 1 3 i 1 6 1 9 ; Wouwerman in
1 6z.o ; Weenix, Everdingen i Pynaker in 1 6 2. 1 ; Berghem
in 1 62.4 ; Paulus Potter. ilustreaz anul 1 6z. . Jan Steen
anul 1 6 z. 6 ; anul 1 6 3 0 rmine pe veci memorabil prin
faptul c 1-a produs pe cel mai mare pictor de peisaj din
lume mpreun cu Claude Lorrain : Jacob Ruysdael.
A sctuit cumva seva ? Nu inci . Naterea lui Pieter ne
Hooch este incert, dar poate fi Situat intre 1 630 i
1 6 3 1 . Hobbema este contemporan cu Ruysdael ; Van der
Hevden se nate in 1 6 3 7 ; in fine A drien Van de Velde.
ultimul dintre toi aceti mari, se nate in 1 6 3 9 Chiar in
anul cnd rsare acest vlstar tirziu, Rembrandt mplinea
treizeci de ani ; lund ca dat de mijloc anul care asista la
apariia Leciei tie anatomie, 1 6 3 z., vei constata, c dup

l Hi

1 17

douzeci i trei de ani de la recunoaterea oficial a


Provinciilor-Unite i exceptind ciiva intirziai, coala
olandez cunotea prima ei inflorire8
Considerind istoria din acest moment, tim la ce s ne
ateptm cu privire la nzuinele, caracterul i destinul
viitor al colii ; dar inainte ca Van Goyen i Wynants s
fi deschis drumul, inainte ca Terborch, Metsu, Cuyp,
Ostade i Rembrandt in primul rind s fi artat ce neleg
ei s fac, ne puteam intreba cu oarecare ndreptire
ce aveau de gind s picteze aceti pictori intr-un astfel
de moment, intr-o astfel de ar.
Revoluia care fcuse din poporul olandez un popor
liber, bogat i foarte ntreprinztor, ti despuia tocmai
de ceea ce constituia aiurea elementul vital al marilor
coli. Ea schimba credinele, suprima necesitile, ingusta
obiceiurile, despuia zidurile, abolea reprezentarea legen
delor antice ca i a celor evanghelice, punea capt vastelor
iniiative ale spiritului i ale miinii, tablourilor biseri
ceti, tablourilor decorative, marilor tablouri. Nicicind
o ar nu i-a situat artitii intr-o alternativ atit de
ciudat i nu i-a constrins mai categoric s fie originali,
riscind altcum s nici nu existe.
Problema era urmtoarea : fiind vorba de un popor de
burghezi, practic, de loc vistor, foarte activ, citui de
puin mistic, cu un spirit antilatin, rupt de tradiii,
cu un cult religios lipsit de imagini, econom, trebuia
gsit o art pe placul su, ale crei analogii s le priceap
i care s-I reprezinte. Un scriitor din vremea noastr,
foarte priceput in probleme de acest gen a rspuns cit
se poate de spiritual c unui astfel de popor nu-i rmne
altceva decit s-i propun un lucru foarte simplu i
foarte ndrzne, singurul care i-a izbutit de altfel in
mod constant vreme de cincizeci de ani : s cear s i
se tac portretul.
Cuvintul spune tot. Pictura olandez, i asta s-a observat
foarte curind, n-a fost i nu putea fi decit un portret al
Olandei, imaginea ei exterioar, fidel, exact, ntreag,
asemntoare, citui de puin infrumuseat. Un portret
al oamenilor i-al locurilor, al moravurilor burgheze, al
pieelor, al strzilor, al cimpurilor, al mrii i-al cerului,
iat ce trebuia s fie, redus la elementele sale primitive,
programul urmat de coala olandez, ceea ce a i fost
din prima zi i pin la declinul ei.
Nimic mai simplu in aparen decit descoperirea acestei
arte prozaice ; i totui de cind exist pictura, nimeni
nu inchipuise nc. ceva atit de vast i-att de nou.

Dintr-o dat, totul se schimb n maniera de-a concepe,


de-a vedea i de-a reprezenta : punct de vedere, ideal,
poetic, calitate a studiilor, a stilului i-a metodei.
Pictura italieneasc n momentele sale cele mai fericite,
pictura flamand n eforturile sale cele mai nobile, nu
snt negate, cci lumea inc le mai gust, dar rmn\
liter moart, pentru c nimeni nu le va mai consulta.
Exista o deprindere de-a gndi orgolios, aristocratic,
o art care alegea lucrurile, le nfrumusea, le corecta,
trind mai degrab in absolut decit in relativ, observa
natura aa cum este, dar ii plcea s-o arate aa cum de
fapt nu e. Totul se raporta mai mult sau mai puin la
fptura omeneasc, depindea de ea, i se subordona i
era clcat pe ea pentru c, intr-adevr, anumite legi ale
proporiei i anumite atribute, cum ar fi graia, fora,
nobleea, frumuseea, studiate savant la om i reduse la
un sistem de doctrine, se aplica i la elementele exterioare
omului. Rezulta de aici un fel de umanitate universal
sau un univers umanizat, avind ca prototip trupul ome
nesc la proporiile sale ideale . Forma omeneasc exprima
aproape tot ce poate fi exprimat prin mijlocirea sa, istorie,
viziuni, credine, dogme, mituri, simboluri, embleme.
Natura exista vag in jurul acestui personaj absorbant.
Era considerat cel mult un cadru ce urma s se mico
reze i s dispar de la sine de indat ce omul se instala
intr-insul. Totul era eliminare i sintez. i cum fiecare
obiect trebuia s-i mprumute forma plastic de la un
ideal unic, nimic nu deroga. Dar, in virtutea acestor legi
ale stilului istoric, e limpede c planurile se reduc,
orizonturile se apropie, copacii se micoreaz, cerul
trebuie s fie mai puin schimbtor, atmosfera mai
strvezie i mai uniform, iar omul mai asemntor
siei, mai des gol dect mbrcat, avind de obicei o statur
desvrit, chipul frumos, pentru a stpni astfel i mai
bine rolul care i se ncredineaz.
Acum, tema e mai simpl. E vorba ca fiecare obiect s-i
redobindeasc interesul meritat, omul s fie repus la
locul cuvenit i, la nevoie s se renune la prezena lui.
A sosit momentul s gndeti mai puin, s nu inteti
prea sus, s priveti mai de aproape, s observi mai bine,
i s pictezi tot atit de bine, dar altcum. Este o pictur
a mulimii, a ceteanului, a omului care muncete, a
parvenitului i a primului venit, fcut numai i numai
pentru el, fcut despre el. Pictorul trebuie s devin
el nsui umil, cnd picteaz lucruri umile, mic cind picteaz lucruri mici, subtil cnd picteaz lucruri subtile,

118

s le accepte pe toate fr omisiuni, fr dispre, s


ptrund cu familiaritate n intimitatea lor, cu dragoste
in felul lor de-a fi ; e o chestiune de simpatie,de curiozi
tate atent i de rbdare . De-acum nainte, a avea geniu
nseamn s nu prevezi nimic, s nu tii c tii, s te lai
furat de model, i s nu-l intrebi decit pe el, cum vrea
s fie reprezentat. S infrumuseezi ? niciodat ; s inno
bilezi ? niciodat ; s ndrepi ? niciodat. Astea-s minciuni
i trud zadarnic. Nu exist oare in orice artist demn de
acest titlu ceva nedefinit care are grija s fac asta in
chip firesc i fr efort ? Chiar netrecind dincol o de fruntariile celor apte Pro
vincii, cimpul observaiilor nu va avea nici o limit.
Ond spui un petec de pmnt septentrional cu ape, cu
pduri, cu orizonturi maritime, spui de fapt un univers
pe scurt. n raporturile sale cu gusturile, cu instinctele
celor care observ, ori<:e rioar temeinic studiat
devine un nesecat repertoriu, bogat ca nsi viaa, la
fel de rodnic n senzaii pe cit de rodnic e i inima
omeneasc in modurile sale de a simi. coala olandez
poate crete i munci timp de un secol ncheiat ; Olanda
va avea cu ce hrni curiozitatea neobosit a pictorilor
si, atita vreme cit iubirea lor pentru ea nu se va stinge.
Fr a fi nevoie s treci dincolo de punile i de polde
rele * sale, gseti aici destule pentru a-i fixa toate ncli
naiile. Exist, deopotriv lucruri fcute pentru cei
delicai i lucruri pentru bdrani, pentru melancolici i
pentru ptimai, pentru cei crora le place s rid i
pentru cei crora le place s viseze. Exist zile mohorite
i sori veseli , mri netede i sclipitoare, furtunoase i
negre ; gseti de asemeni puni cu gospodriile lor,
rmuri cu corbiile lor, i mai totdeauna freamtul
vizibil al vzduhului deasupra spaiilor, ntotdeauna
brizele puternice dinspre Zuyderzee care ngrmdesc
norii, apleac arborii, gorresc din urm umbre i lumini,
invirt morile. Adugai la toate acestea oraele i mpre
jurimile lor, viaa din cas i de afar, kermezele, mora
vurile deuchiate i cele cuviincioase, elegana, dezn
dejdiile srciei, grozviile iernii, trindvia din tavernele
pline de fumtori, stacanele de bere i slujnicele zvp
iate, ndeletnicirile i locurile dubioase de toate soiurile,
- iar pe de alt parte pacea csniciei, binefacerile muncii,
belugul cimpurilor roditoare, dulceaa vieii n aer
liber dup ce i-ai terminat treburile, cavalcadele, siestele,
1 19

* Regiuni mltinoase.

vntorile. Adugai in sfirit viaa public, ceremoniile


civice, banchetele civice, .i vei obine elementele unei
arte absolut noi cu subiecte vechi de cnd lumea.
De aici rezult cea mai armonioas unitate in spiritul
colii i n acelai timp, cea mai uluitoare diversitate ce
s-a produs vreodat n cadrul unuia i aceluiai spirit.
coala n ansamblul ei este numit de gen. Descompunei-o
i vei afla nluntrul ei pictori de com,ersaii, de peisaje,
de animale, de marine, de tablouri" ofictale, de naturi
moarte, de flori i in fiece categorie, aproape tot attea
sub-genuri cte temperamente, de la amatorii de pitoresc
la ideologi, de la simpli copiti la cei care-i aranjeaz
subiectul, de la cltori la sedentari, de la humoritii
pe care comedia uman i amuz i-i atrage pin la cei
care fug de ea, de la Brouwer i Ostade la Ruysdael, de
la netulburatul Paulus Potter la scandalagiu! i mucalitul
Jan Steen, de la veselul i spiritualul Van de Velde la
morocnosul i marele vistor care, fr s triasc
retras, n-a nteinut legturi cu nici unul dintre ei, nu
1-a repetat pe nici unul i i-a rezumat pe toi, care prea
c-i picteaz epoca, ara, prietenii, pe el nsui i n-a
pictat in fond decit unul din ungherele necunoscute ale
sufletului omenesc ; e vorba firete de Rembrandt.
Cutare punct de vedere, cutare stil, cutare metod. i
dac-! vei da la o parte pe Rembrandt, o excepie n
ara sa ca i aiurea, n timpul su ca i n toate timpurile,
nu vei observa n atelierele Olandei dect un singur
stil i-o singur metod. Scopul e s imii ceea ce exist,
s faci iubit ceea ce imii, s exprimi direct senzaii simple,
vii i exacte. Stilul va dobndi aadar simplitatea i clari
tatea principiului. Legea sa e sinceritatea, obligaia sa,
veridicitatea. Condiia lui esenial e s fie familiar.
na.tural i fizionomie ; el rezult dintr-un ansamblu de
caliti morale : naivitate, o voin rbdtoare, sinceri
tate. S-ar zice virtui domestice, strmutate din viaa
privat n practica artelor i care servesc deopotriv s
te compori bine i s pictezi bine. Eliminind din arta
olandez ceea ce am putea numi probitatea, nu vei mai
nelege elementul ei vital, v va fi cu neputin s-i
definii nelesul moral i stilul. Dar, aa cum in viaa
cea mai practic exist motive care dezvluie modul
de-a aciona, vei simi in aceast art faimoas pentru
caracterul ei pozitiv, in aceti pk:tori considerai n cea
mai mare parte drept nite copiti care nu vd prea
departe, o noblee i-o buntate sufleteasc, o dragoste
de adevr, o afeciune pentru real ce confer operelor

120

1 21

lor un pre pe care lucrurile in sine nu par s-I aib. De


aici idealul lor, un ideal cam ignorat, oarecu m dispreuit,
neindoielnic pentru cel care vrea s-I ineleag i foane
seductor pentru cel care tie s-I guste. Pe alocuri , un
grunte de sensibilitate mai ptima ii preschimb n
ginditori ba chiar in poei ; am s v spun, cnd se v a
ivi prilejul, pe ce treapta pun eu in istoria noastr a
artelor inspiraia i stilul luj Ruysdael.
Baza acestui stil sincer i primul efect al acestei probi
ti, e desenul, un desen desvrit. Un pictor olandez
care nu deseneaz ireproabil, merit tot dispreul. Snt
unii , ca Paulus Potter, al cror geniu const n a stabili
nite proporii, a urma consecvent o anumit linie.
Aiurea i-o maniera lui, Holbein nsui nu fcuse altceva,
fapt care i-a adus, in mijlocul i-n afara tuturor colilor,
o glorie aparte, aproape unic. Orice obiect, datorit
interesului pe care-I nfieaz, trebuie examinat n
forma sa i desenat inainte de-a fi pictat. Din acest punct
de vedere nimic nu-i secundar. O ntindere de pmnt
cu orizonturile sale, un nour cu micarea sa, o arhitec
tur cu legile sale de perspectiv, un chip omenesc cu
fizionomia sa, cu trsturile sale caracteristice, cu expre
siile sale fugare, o min surprins in gestul su, o hain
cu toate cutele sale, un animal n atitudinea, conformaia,
caracterul intim al rasei i instinctelor sale - totul se
integreaz cu aceeai ndreptire n aceast art egalitar
i se bucur, ca s spunem aa, de aceleai drepturi de-a
fi desenat.
Secole de-a rndul, s-a crezut, se mai crede nc in cadrul
multor coli, c-i destul s aterni cteva tente aeriene,
s le nuanezi cnd cu azur cnd cu gri, pentru a exprim a
mreia spaiilor, inaltul zerutului i obinuitele schimbri
din atmosfer. Or, inei seama c in Olanda cerul cuprinde
adeseori jumtate din tablou, cteodat ntreg tabloul,
c aici interesul se imparte sau se deplaseaz. Cerul
trebuie s fie in micare, i s ne emoioneze, s se nale
i s ne atrag dup sine ; soarele trebuie s asfineasc,
luna s rsar, ziua s fie zi, seara sear i noaptea noapte
s fie cald sau frig, s te nfiori, s te desfei, s te reculegi.
i chiar dac desenul care se aplic unor astfel de pro
bleme nu-i cel mai nobil cu putin, ai cel puin prilejul
s te convingi c nu-i lipsit nici de profunzime i ruei
de anumite merite. Iar dac ne cuprinde cumva indoiala
cu privire la tiina i geniul lui Ruysdael sau al lui
Van der Neer nu ne rmne dect s cutm n toat
lumea un pictor care s picteze un cer ca al lor, care

umbre circulare n jurul unei lumini dominante. Totul


se deseneaz, se coloreaz, se lumineaz circular; cu o
baz solid, un plafon pierdut i coluri rotunjite, con
vergnd la centru ; de aici rezult profunzimea ei i depr
tarea de ochi a obiectelor reproduse. Nici o pictur nu
ne poart cu mai mult certitudine de la primul la ultimul
plan, de la cadru la orizonturi. Locuim' n interiorul ei,
circulm, privim n adncul ei, sntem ispitii s ridicm
capul pentru a msura cerul. Totul contribuie la aceast
iluzie ; rigoarea perspectivelor seriene, raportul desvrit
al culorii i al valorilor cu planul ocupat de obiect.
Orice pictur strin de aceast coal a plafonrii, a
anvelopei aeriene, a efectului deprtat, pare o imagine
plat i aternut de mntu ial pe suprafaa pnzei. Cu
rare excepii, Teniers, n tablourile sale n aer liber
i-n game deschise, descinde din Rubens ; are spiritul
lui, nflcrarea, tua cam superficial, execuia mai
curnd preioas dect intim ; forind termenii , am putea
spune c el decoreaz i nu picteaz profund.
N-am spus tot i m opresc aici . Ca s fiu complet ar
trebui s examinez rnd pe rnd fiecare element al acestei
arte atit de simple i atit de complexe. Ar trebui s stu
diez paleta olandez, s-i analizez baza, resursele, ntin
derea, modul n care-i folosit, s tiu i s spun din ce
cauz e restrns . aproape monocrom i totu i atit de
bogat n rezultatele sale, aceeai pentru toi i totodat
variat, de ce luminile ei snt rare i subiri , umbrele
dominante, care-i cea mai obinuit lege a acestu i ecleraj
potrivni c legilor naturale, mai ales n pictura plenerist ;
i-ar fi interesant de stabilit ce loc ocup n aceast pictur
scrupuloas arta i ce loc ocup aranjamentele, unele
preri preconcepute necesare, aproape ntotdeauna anu
mite sisteme ingenioase.
Ar urma n sfirit lucrul manual , dibcia uneltei, minuia,
extraordinara minuie, folosirea suprafeelor netede,
transparena pastelor, calitatea lor strlucitoare, sclipirile
lor de metal i giuvaere. Ar fi de cercetat cum reueau
aceti neintrecui maetri s divizeze operaiile execuiei,
dac pictau pe fonduri deschise, ori ntunecate, dac,
urmind exemplul colilor primitive, colorau in past sau
prin suprapuneri * .
se refer la dou procedee diferite : in primul caz pictorul
amestec pe palet paste colorate (culorile de ulei obinuite); in cel
de al doilea caz, aaz pe deasupra unei paste albe gri sau de-o tent
palid (grisailk sau tamaitll} o pelicul intens colorat de lacuri sau
vemiuri (glasiuri) N. trad.

* Textul

1 23

Toate aceste ntrebri, mai cu seam ultima, au fcut


obiectul multor presupuneri, i niciodat n-au fost bine
lmurite nici rezolvate.
Dar aceste nsemnri fcute in grab nu sint nici un studiu
foarte profund, nici un tratat, nici mai cu seam un
curs . Ideea pe care ne-o facem de obicei despre pictura
olandez, i pe care am incercat s-o rezum, e suficient
pentru ca s-o putem deosebi clar de celelalte picturi, iar
ideea pe care ne-o facem despre pictorul olandez la
evalet este exact i-n toate privinele expresiv. Ne
reprezentm astfel un om atent, niel aplecat, cu o palet
nqu-nou, uleiuri strvezii, pensule curate i fine,
expresia ginditoare, mna prevztoare, pictnd intr-o
lumin molcom, duman mai cu seam al prafului.
Aa stnd lucrurile, ii putem judeca pe toi dup Gerard
Dou sau Mieris, cci imaginea este asemntoare. Poate
c nu erau chiar att de meticuloi pe ct credem_ noi,
poate c rideau mai cu poft dect ne inchipuim. In ce
privete ns bunele deprinderi profesionale, geniul lor
avea aceeai strlucire. Van Goyen, Wijnants fixaser
anumite legi nc la nceputul secolul u i . l .cqiile se
transmiseser de la maetri la elevi i, timp de o sut
de ani, fr nici o abatere, - ei au trit din acest fond.

I I I . H E LETEU L

Ast

sear niel obosit dup ce trecusem i n revist


atitea tablouri, i le admirasem, i discutasem cu
mine insumi, am ieit la plimbare pe malul Heleteului
(Vidjver) 1 0
Ajuns ctre sfirttul zilei, am rmas acolo pn tirziu.
E un loc destul de ciudat, de-o mare singurtate, nu lipsit
de oarecare melancolie, atunci cind vii la asemenea or
trin fUnd, i cind alaiul anilor zburdalnici te-a prsit.
Inchipuii-v un mareA bazin uria, mrginit de cheiuri
rigide i palate negre. In dreapta, o alee pustie, strjuit
de un ir de case aristocratice, cu porile zvorite ; in
stinga, Binnenhof-ul crescut de-a dreptul din ap cu
faada lui de crmid, cu acoperiuri de ardezie, cu o
nfiare ursuz, cu fizionomia sa din alte vremuri i
din totdeauna, plin de amintiri tragice i avind aerul
acela misterios al locurilor bintuite de istorie. Departe,
pierzindu-se ctre nord i desenat ca un laviu diafan
dintr-o tent incolor, flea rcit de noapte a catedralei ;
pe luciul heleteului, o insuli inverzit i dou lebede
care pluteau lin in umbra maturilor, nelsind tn urma
lor decit nite dire subiri ; deasupra, ciiva lstuni
sgetau inalt vzduhul inserrii. O linite desvrit, o
pace adinc, o deplin uitare a celor prezente sau trecute.
Reflexe exacte dar incolore, se implintau pin-n str
fundul apelor adormite in acea incremenire cam funebr
a amintirilor pe care viaa deprtat le-a fixat intr-o
memorie stins pe trei sferturi.
Priveam muzeul Mawitsh11is 1 1 (Casa lui Mauriciu), aezat
n colul de miazzi al Heleteului, incheind ai.P linia
taciturn a Binnenhof-ului, a crui crmidrie vtnt

1 27

eau nemuririi" numele lor, coala lor, veacul lor, ara lor.
Incotro s ne ndreptm atunci recunotina ? Spre ceea
ce-i mai demn, spre ceea ce-i mai adevrat ? Nu. Spre
feea ce-i mai mre ? Citeodat. Spre ceea ce-i mai frumos ?
Intotdeauna. Dar ce-i de fapt frumosul, aceast ml;lre
pirghie, acest mare mobil, acest mare magnet, s-ar prea
singurul farmec al istoriei ? O fi oare i:ot ce poate fi mai
aproape de idealul spre care intete omul fr s-i dea
seama ? Iar marea vraj a mririi nu provine oare tocmai
din faptul c-i mai uor s-o confunzi cu frumosul ?
Trebuie s fi i foarte avansat in moral sau foarte tare in
metafizic pentru a spune c o fapt bun sau un adevr
sint frumoase. Pin i omul cel mai simplu o spune
atunci cind e vorba de-o fapt mare. In fond, nu iubim
in chip firesc decit frumosul. Imaginaiile ii dau tircoale,
sensibilitile se emoioneaz in prezena lui, toate inimile
se npustesc spre dinsul. O cercetare temeinic ne-ar
dovedi c grosul omenirii indrgete mult mai bucuros
ceea ce farmec i uluiete decit ceea ce induioeaz,
sau convinge, sau explic.
De aceea, cind un om politic n-a cuprins in viaa lui
acest element de mare farmec, sintem indinai s spunem
c ceva ii lipsete.
Savanii i moralitii il neleg, restul omenirii il ignora.
Dac se intimpl contrariul, amintirea lui e salvat. Un
popor piere o dat cu legile sale, cu moravurile sale, cu
politica sa, cu cuceririle sale ; din toat istoria lui supra
vieuiete, doar o bucat de marmur sau de bronz ; i
acest martor ajunge. A fost odat un om, un foarte mare
om, foarte nelept, foarte curajos, politician iscusit i
conductor luminat al rii sale ; poate c nici n-am ti
numele lui, dac literatura nu I-ar fi mblsmat i
n-ar fi avut un prieten sculptor pe care 1-a pus s deco
reze frontoanele templ e l o r . A l t u l era m g u n r a t . u u ratec.
risipitor, foarte spiritual, destrblat, la nevoie viteaz :
se vorbete despre el mai des decit despre Solon, Platon,
Socrate, Temistode i se bucur de mai mult univer
salitate. S fi fost mai inelept, mai brav ? S fi slujit
oare mai bine adevrul, dreptatea, interesele rii sale ?
El are mai ales farmecul de-a fi iubit ptima frumosul :
femeile, crile, tablouril.e i statuile. Altul a fost un
general fr noroc, un politician mediocru, un conductor
de imperiu nesbuit, dar i-a fost hrzit s iubeasc una
din cele mai ispititoare femei din toat istoria, i, dup
cum se spune, aceast femeie era nsi frumuseea
ntruchipat 1 4

Pe la ora zece s-a pornit ploaia, se nnoptase de-a binelea ;


heleteu! lucea stins, ca o rmi de amurg strveziu
uitat n acest col de ora. Faima nu apru. tiu cam ce
fel de obiecii se pot face atunci cnd e vorba de prefe
rinele sale, dar eu n-am venit aici s i le judec.

Marile scene civice de Ravesteyn, Hals, Van der Helst,


Flinck, Karel Dujardin i alii sint, dup cum se tie,
nite tablouri cu portrete, in care aciunea lipsete cu
desvrire i care, dei snt nite documente de mare
interes istoric, nu se ocup de fel de istoria epocii.
i dac ne gndim la toate evenimentele secolului al
aptesprezecelea olandez, la gravitatea faptelor de arme,
la energia acestui popor de soldai i mateloi, la luptele
i suferinele sale ; dac ne nchipuim spectacolul pe
care-I putea oferi ara n acele vremuri de urgie, rmnem
uimii vznd pn unde merge nepsarea picturii fa
de ceea ce era nsi viaa poporului.
Btlii n strintate, pe uscat i pe mare, la granie i
pn-n inima rii ; n interior, oamenii se sfiie ntre ei :
Barneveldt e decapitat n 1 6 1 9, fraii de Witt snt mce
lrii in 1 67 2 ; la un interval de cincizeci i trei de ani,
lupta dintre republicani i orangiti se complic cu
aceleai discordii religioase ori filozofice - acum armi
nieni contra J!.OmariJii, atunci tJoeieni contra cocceieni 1 5 i isc aceleai tragedii. Rzboiul cu Spania, cu Anglia,
cu Ludovic al XIV-lea nu contenete o clip. Olanda e
invadat i se apr cum tim ; pacea de la M ii nster se
semneaz n 1 648; pacea de la Nimegue n 1 678, pacea
de la Ryswyk n 1 69 8 . Rzboiul de succesiune al Spaniei
izbucnete o dat cu noul secol, i putem spune c toi
pictorii din marea i panica coal despre care v vorbesc
au muri t auzind aproape zilnic bubuitul tunurilor.
Cu ce se ndeletniceau ntre timp, aflm din operele lor.
P0rtretitii pictau faimoii lor rzboinici, principii lor,
cetenii lor ilutri, poeii lor, scriitorii lor, pe ei nii
sau pe prietenii lor. Peisagitii umpleau cmpuri le visnd,
desennd animale, copiind bordeie, trind viaa din
gospodrii, pictnd copaci, canale i ceruri, sau cl
toreau ; plecau n Italia, ntemeiau colonii, se ntlneau
cu Claude Lorrain, triau vreme uitat la Roma, uitau
de propria lor ar, mureau acolo precum Karel 1 6,
inainte de-a fi apucat s treac Alpii napoi. Ceilali nu
prea ieeau din ateliere decit ca s iscodeasc prin preajma
tavernelor, s dea trcoale prin preajma caselor deochiate
i s studieze moravurile de acolo, atunci cind nu intrau
pentru ei nsui, ceea ce se intimpla rareori.
Rzboiul nu-i mpiedeca s-i vad n pace de treburile
lor i unde gseau un cotlon linitit, sau ca s spunem
aa, indiferent, i crau acolo evaletele, i puneau
munca la adpost i urmreau cu o placiditate care poate
s ne mire, meditaiile, studiile, fermectoarea i surz-

130

131

toarea lor meserie. i cum viaa cea de toate zilele mergea


nainte, pictau plini de rvn obiceiuri casnice, scene de
interior, cimpeneti i oreneti, fr s se sinchiseasc
de ceva, n ciuda tuturor primejdiilor, departe de zbuciu
mul, de spaima, de strdania patriotic i de mreia
rii lor. Nici un fel de tulburare, nici o nelinite n aceast
lume bine adpostit, pe care am putea s-o socotim drept
vrsta de aur a Olandei, dac istoria nu ne-ar dezvlui
contrariul.
Pdurile snt linitite, drumurile sigure ; corbiile vin
i se duc pe apa canalelor ; serbrile cimpeneti se in
lan. Oamenii fumeaz n pragul circiumilor, danseaz
nuntru, vneaz, pescuiesc, se plimb. Suvie panice
de fum se nal de pe acoperiurile gospodriilor aflate
parc in afara oricrei primejdii. Copiii merg la coal,
iar n case domnete rnduiala, pacea, tihna netulburat
a zilelor ferice. Anotimpurile se perind, patinatorii
zburd pe apele pe care navigau corbii, focul sclipete
in vetre, porile snt zvorte, perdelele trase : toate
urgiile vin din partea naturii i nu dintr-a oamenilor.
Marea plcere a pictorilor e s compun tablouri bune,
zugrvind cursul firesc al lucrurilor pe care nimic nu-l
abate din matca sa, i esena stlltornic a micilor ntmplri
de zi cu zi.
Cnd un pictor priceput in scene ecvestre ne nfieaz
din intimplare o pnz cu cai care arjeaz, cu pocnete
de pistol i de tromblon, cu lovituri de sabie, i-n care
personajele se calc in picioare, se mcel:resc, se cspesc
cu destul nfocare, totul se petrece pe locuri ce depr
teaz rzboiul, nstrineaz primejdia ; aceste vrsri de
singe au un iz de fantazie anecdotic i nici pictorul nu
pare prea tulburat de ele n sinea lui. Cei care se distreaz
ntmpltor pictnd asemenea lucruri sint italienii, Ber
ghem, Wouwerman, Lingelbach, pitorejlii puin veridici.
Unde or fi vzut ei lupte ? Dincolo sau dincoace de muni ?
Toate aceste simulacre de incierri sau de mari btlii
a cror. motive nu se cunosc, dup cum nu se cunoate
momentul aciunii, nici locul, i nici cine cu cine se rz
boiete aduc oarecum cu tablourile lui Salvatore Rosa1 7,
!Ilai puin sti lul.
Insi titlurile tablourilor spun destul despre rolul ce
trebuie atribuit imaginaiei pictorilor. Muzeul din Haga
posed dou pagini mari de pictur de acest gen, foarte
frumoase i foarte sngeroase, n care to a t e lovi turile
i ating inta i casc rni la fiecare pas. Una dintre
ele, cea a lui Berghem, un tablou excepional, de-o

execuie uluitoare, o adevrat performan in ceea ce


privete aciunea, tumultul, organizarea admirabil a .
efectului i desvrirea detaliilor, - o pnz nicidecum
istoric, - se intituleaz : Atacul unui com1oi ntr-un defileu
n muni. Cealalt, una dintre cele mai vaste pinze semnate
de Wauwerman se intituleaz O mare btlie i amintete
de tabloul aflat la Pinacoteca din Munchen i cunoscut
sub numele de Btlia de la Nord/ingen; dar nici aici nu
aflm nimic precis, iar valoarea naional istoric a
acestei foarte remarcabile lucrri rmne la fel de ndoiel
nic ca i veridicitatea tabloului lui Berghem. Toate
celelalte tablouri reprezint scene cu briganzi sau incie
rri anonime care se petreceau desigur i aievea, dar
pe care pictorii par s le fi zugrvit totui numai din
auzite, in timpul sau dup cltoriile lor prin Apenini.
Aadar, istoria olandez n-a inrurit de loc, sau prea
puin pictura acestor vremuri zbuciumate, i nu pare s
fi tulburat nici un singur minut spiritul pictorilor.
Notai n afar de asta c mei mcar n pictura lor propnu
zis pitoresc i anecdotic, nu observm nici urm de
anecdot. Nici un subiect bine determinat, nici o aciune
care s impun o compoziie temeinic conceput, expre
siv, deosebit de semnificativ, nici un fel de invenie,
nici o singur scen care s contrasteze cu uniformitatea
acestei existene cmpeneti sau oreneti, banal, vul
gar, lipsit de cutri, de pasiuni, am putea spune chiar
i de sentiment. Nu s-ar putea spune c a hea, a fuma,
a giugiuli slujnicele e o isprav deosebit sau o ocupaie
plin de farmec. i nici c a mulge vacile, a le mna l a
adpat. a ncrca o crn d e fl n e cine tie c e tnare lucru
in viaa agricol.
Tot mereu i vine s-i ntrebi pe aceti pictori neps
tori i flegmatici i s le spui : Aadar, nimic nou ? n
grajdurile voastre, n gospodriile voastre, n casele
voastre nu se petrece nimic ? Adineaori a fost o furtun ;
furtuna n-a drmat chiar nimic ? Trsnetul a bubuit ;
trsnetul n-a atins nimic, nici cmpurile voastre, nici
vitele voastre, nici acoperiurile voastre, nici pe lucr
torii votri ? Se nasc copii ; nu-i srbtorii ? Mor copii ;
nu-i j eli i ? V nsurai ; sta nu-i un prilej de petreceri
cuviincioase ? Cum s-ar zice, nimeni nu plnge din cnd
n cnd printre voi ? Ai fost ndrgostii cu toii ; asta
dup ce se cunoate ? Ai ptimit attea, ai luat parte
la necazurile celorlali ; ai privit cu ochii votri toate
rnile, toate suferinele, toate nenorocirile vieii omeneti :
de unde s ne dm noi seama c ai trit i voi o zi de

132

duioie, de amaraciune, de mil adevrat ? Epoca


voastr, ca oricare alta, a vzut i ea destule certuri,
patimi, gelozii, galantlcuri vinovate, dueluri : ce ne
artai din toate acestea ? O sumedenie de scene de
dezm i de trndvie scmav, chiolhane de beivani,
tot soiul de bdrnii, oameni care se mbrieaz de
parc s-ar lua la btaie, i ici-colo lovituri de pumni i
de picioare aplicate n nbdile vinului i ale amorului.
Iubii copiii, i chelanii, ei url, se uureaz prin cot
loane i astea snt chipurile tablourilor voastre de familie .
Comparai epocile i rile. N u vorbesc de coala german
contemporan, i nici de coala englezeasc, unde totu -i
subiect, finee, intenie, ca n dram, comedie, vodevil,
n toate pictura e prea mbibat de literatur, de vreme
ce numai dintr-asta triete, ba chiar i moare, dup
prerea unora ; luai n schimb un catalog de expoziie
franuzeasc, citii titlurile tablourilor, i aruncai-v
ochii pe catalogul muzeelor din Amsterdam i Haga.
n Frana, orice pnz, care nu are un titlu i nu cuprinde
ca atare un subiect, risc s treac drept o lucrare negn
dit i neserioas. i asta nu de azi ; asta dureaz de o
sut de ani . Ce constatm din ziua cnd Greuze a imaginat
pictura sentimental i, n aplauzele entuziaste ale lui
Diderot, a conceput un tablou aa cum concepi o scen
de teatru i s-a apucat s transpun n pictur dramele
burgheze de familie ? Oare pictura de gen din Frana a
fcut altceva dect s inventeze nite scene, s se inspire
din istorie, s ilustreze literaturile, s picteze trecutul,
niel prezentul, foarte puin Frana contemporan i
foarte mult ciudeniile moravurilor sau ale climatelor
strine ?
E destul s citm cteva nume .pentru a reinvia un lung
ir de opere picante sau frumoase, efemere sau venic
celebre, semnificnd toate cte ceva, reprezentnd toate
nite fapte sau nite sentimente, exprimnd pasiuni sau
povestind anecdote, avnd toate un personaj principal i
un erou al lor : Granet, Bonington, Leopold Robert,
Delaroche, Ary Scheffer, Roqueplan, Decamps, Dela
croix i m opresc la cei mori. Amintii-v de nenum
raii Francisc /, Carol Quintul, Ducele de Guise, Mignon
de nenumratele Margarete, de Leul namorat, de Van
Dyck la Londra : apoi toate paginile mprumutate din
Goethe, Shakespeare, Byron, Walter Scott i din istoria

1 .13

Veneiei : amintii-v de semeni de Hamlet, Yorik, Mac


beth, Mefistofel, Polonius, Gilzurul, Lara i Goetz von Ber
lichingen, de Prizonierul din Chilion, de lvanhoe, Quentin

Durward, Episcopul din Liege, ca s nu mai vorbim de


puzderia de Foscari sau de Marino Faliero, de Barca lui
Don ]uan, cum i de Povestet lui Samson, sau de Cimbrii
care preced curiozitile orientale. i dac dup toate
acestea am face lista tablourilor de gen care ne-au fer
mecat, emoionat, frapat an de an, ncepnd cu Scenele
de inchiziie sau Conferina de la Poissy, i terminnd cu
Carol Quintul la Saint Juste, - da.c am enumera, zic, tot
ce-a produs coala franuzeasc mai remarcabil i mai
onorabil n acest gen n ultimii treizeci de ani, am desco
perit c elementul dramatic, patetic, romanesc, istoric
ori sentimental a contribuit la succesul acestor lucrri
aproape tot att de mult ca i talentul pictorilor care
le-au fcut.

Observai ceva asemntor n Olanda ? Cataloagele snt


de-o insignifian i de-o lips de precizie dezndjdui
toare : Torctoarea cu turma, asta la Haga pentru Karel
Duj ardin ; pentru Wouwerman : Sosirea la han, Popasul
vintorilor, Manej de ar, Carul (tablou celebru) , O Ta
br, Odihna vntorilor etc. ; pentru Berghem : Vntoare
de mistre, un Vad italienesc, Pastoral etc. ; pentru Metsu :
Vintorul, Amatorii de muzic; pentru Terborch : Scri
soarea i tot aa mai departe cnd e vorba de Gerard Dou,
Ostade, Mieris, ba chiar i de Jan Steen, cel mai detept
dintre toi i singurul care, prin nelesul profund sau
grosolan al anecdotelor sale , e un inventator, un carica
turist ingenios, un humorist din familia lui Hogarth 18 i
care-i pe deasupra i om de litere, aproape autor dramatic
n comicriile sale. Cele mai frumoase opere se ascund
sub titluri tot atit de anodine. Admirabilul Metsu din
Muzeu l Van der Hoop e intitulat Darul tJntorului i
nimeni n-ar bnui c Odihna lng Ur indic un incompa
rabil Paulus Potter, perla galeriei Aremberg. tim ce
nseamn Taurul lui Paulus Potter, Vaca ce se oglindele
sau i mai faimoasa Vac ce . . . (se p . . . n. trad.) de la
Petersburg. Ct despre Lecia de anatomie i Rondul de
noapte, mi vei ngdui s fiu de prere c nu semni
ficaia subiectului asigur acestor dou lucrri imorta
litatea dobndit.
S-ar spune aadar c toate calitile inimii i ale spiritului,
sensibilitatea, duioiile, simpatiile generoase pentru dra
mele istoriei, marea experien a vieii , tot ce-i patetic,
emoionant, interesant, neprevzut, instructiv se afl
oriunde aiurea dect n coala olandez. i tocmai coala
care s-a preocupat n modul cel mai exclusiv de lumea
real pare s fi ignorat mai mult ca oricare alta proble-

1 34

1 35

mele de ordin moral i de asemeni cea care s-a nchinat


cu cea mai mare pasiune studiului pitorescului pare s-i
fi observat izvoarele vii mai puin ca oricare alta .
Ce motiv l ndemn pe un pictor olandez s fac un
tablou ? Nici unul ; i remarcai c in aceast privin nu
i se cer explicaii niciodat. Un ran cherchelit i cu
nasul rou v privete cu un ochi bulbucat i se hlizete
cu gura pn la urechi , ridicind o stacan : i destul s
fie bine pictat, pentru a dobindi valoare. La noi, atunci
cind l i psete subi ectul , lipsa lui t rd m u.: i n l oc u i t mcar
printr-un senti ment puternic i adevrat cum i prin
emoia vdit a pictorului . Un peisaj care nu-i bine
imbibat cu culorile omului este o oper ratat . Noi nu
tim s facem ca Ruysdael un tablou unic numai dintr-o
ap inspumegat care se npustete printre stinci brune.
O vit pe islaz care nu-i dejteapt, cum zic ranii despre
instinctul vitelor, e cev a de nepictat.
Un pictor deosebit de original din zilele noastre, un
suflet nobil, un spirit melancolic, un temperament cu
adevrat rural, a spus despre cimpuri i despre rani,
despre asprimile, tristeile i nobleea muncii lor, lucruri
care nici nu i-ar fi trecut prin minte unui olandez 19
Le-a spus intr-un limbaj cam barbar i-n formule in
care gndirea avea mai mult vigoare i claritate decit
chiar mina sa. Tendinele lui s-au bucurat de-o recuno
tin nermurit i-au fost considerate in pictura france
z d rept expresia sensibilitii unui Burns ceva mai puin
ndemnatic in a se face neles . Pn la urm , intrebarea
este : tablourile pe care le-a fcut i-au rmas de pe urma
lui sint ori nu frumoase ? Forma sa, limbaj ul , cu alte
cuvinte acel nveli exterior fr de care creaiile spiritului
nu exist i nu triesc, are calitile necesare pentru a-l
consacra drept un pictor admirabil, asigurindu-i astfel
cu destul temei o via ndelungat ? Ca gnditor, e pro
fund dac l comparm cu Paulus Potter i Cuyp ; ca
vistor, plin de farmec cind l punem alturi de Ter
borch i Metsu ; are ceva de-o incontestabil noblee,
cind ne gindim la trivialitile lui Steen, ale lui Ostade
sau Brouwer ; ca om, toi laolalt pot roi in preajma" lui ;
ca pictor se ridic oare la nlimea lor ?
Concluzia ? vei spune dumneavoastr. n primul rind, e
chiar atit de necesar s tragem o concluzie ? Frana a
vdi t mult geniu inventiv , puine faculti ntr-adevr
picturale. Olanda n-a imaginat nimic, dar a pictat de
minune. Iat desigur o mare deosebire. E oare cazul s
alegem neaprat caliti care se opun de la un popor la

cellalt, ca i cum ar exista intre ele mi tiu ce contra


dicie de neimpcat ? Nu tiu nimic, la drept vorbind.
Pin in prezent, gindirea n-a susinut cu adevrat decit
.marile opere plastice. Reducindu-se pentru a ptrunde
in operele de valoare mijlocie, ea pare s-i fi pierdut
toat vlaga.
Sensibilitatea a mai salvat citeva, curiozitatea a stricat o
sumedenie, spiritul le-a prpdit pe toate.
S tie asta concluzia ce trebuie tras din observaiile
precedente ? Desigur c s-ar mai putea gsi i alta ;
pe ziua de astzi n-o intrresc.

V. PAU LUS POTTER

,Nturi

de

Lecia de anatomie i de RontiRJ de noapte,


lui Paulus Potter se bucur de o mare
fahn in Olanda. Muzeul din Haga ii datoreaz o bun
parte din curiozitatea vizitatorilor si . Nu-i cea mai
mare ptnz a lui Paulus Potter ; dar e cel puin singura
dintre pinzele sale de proporii care merit o atenie
serioas. Vntoarea de m'ji de la Muzeul din Amsterdam,
presupunind c-i autentic, i curat chiar de retuurile
ce-o desfigureaz20, a trecut intotdeauna .drept o simpl
extravagan de tineree, cea mai mare eroare din toat
viaa lui . Taurul e de nepreuit. Dac ar fi s-I evalum
la cursul actual al operelor lui Paulus Potter, nimeni
nu se indoiete c scos in vinzare, la o licitaie in Europa,
el ar atinge. un pre fantastic. E un tablou atit de frumos ?
Nicidecum. Merit importa de care se bucur ? Fr
doar i poate. Va s .zic, Pl!ulus Potter este un foarte
mare pictor ? Foarte mare. Inseamn oare c picteaz
chiar atit de bine pe dt se presupune ? Nu chiar. E vorba
aci de o nenelegere pe care-i bine s-o spulberm.
Dac in ziua dnd s-ar deschide pomenita licitaie fictiv,
i am avea prin urmare dreptul s discutm deschis
meritele acestei faimoase lucrri, cineva s-ar incumeta
s proclame adevrul, el ar putea spune cam aa : Repu
taia tabloului e foarte exagerat i-n acelai timp foarte
legitim ; ea provine dintr-un echivoc. Tabloul e consi
derat drept o pagin de pictur excepional, i asta-i o
greeal. Muli vd intr-insul un exemplu de urmat, un
model de copiat din care generaii ignorante pot inva
secretele tehnice ale artei lor. Dar i asta se inal i
inc amarnic. Lucrarea e urit i lipsit de concepie,
pictura e monoton, imbicsit, greoaie, alburie i uscat.
TatrNJ

137

Compoziia e cit se poate de srac. Lipsete orice unitate


n acest tablou care incepe nu se tie de unde, nu se mai
termin, primete lumina fr s fie luminat, o distribuie
anapoda, fuge din toate prile i iese din cadru, ntr-atit
pare pictat numai la suprafaa pinzei . E prea ncrcat,
dei spaial nu-i umplut. Nici liniile , nici culoarea, nici
distribuia efectului nu-i dau acele prime condiii de
existen indispensabile unei lucrri cit de ct organizate.

roporiile exagerate ale vitelor sint ridicole. Vaca de


culoare rocat i cu capul alb e .fcut dintr-o materie
scoroas. Oaia i berbecele parc sint turnate n ipsos .
Ot despre pstor, nimeni nu- i pierde vremea s- I apere.
Numai dou pri ale acestui tablou par fcute s se
acorde intre ele, cerul nalt i taurul imens . Nourul e
intr-adevr la locul su ; se lumineaz unde trebuie i
se coloreaz aijderi acolo unde rspunde necesitilor
obiectului princip al, ale crui rel!efuri e menit fie s le
nsoeasc, fie s le sublinieze. lnelegind aa- cum se
cuvine legea contrastelor, pictorul a reuit bine degra
deul culorilor deschise i al nuanelor ntunecate ale
animalului. Zona cea mai nchis cu zona luminoas a
cerului, iar partea cea mai energic i mai reliefat a vitei
cu partea cea mai strvezie din atmosfer ; dar nu-i vorba
aici de cine tie ce merit, dat fiind simplitatea problemei.
Restul e un ados inutil la care s-ar putea renuna foarte
uor, iar tabloul n-ar avea dect de ctigat.
Ar fi o critic brutal, dar exact . i totui opinia public,
mai puin tipicar sau mai clarvztoare, ar spune c
semntura i merit cu pri sos i n :i p reul.
Opinia public nu se nal niciodat pe de-a-ntregul.
Pe ci dibuite, adeseori nu prea fericit alese, ea ajunge in
cde din urm la expresia unui sentiment adevrat. Ond
i se druiete cuiva, motivele in vi rtutea crora se druiete
nu sint totdeauna i cele mai bune, dar totdeauna se mai
gsesc vreo cteva in plus care indreptesc din plin
druirea sa. Ea se nal asupra titlurilor, uneori ia
defectele drept caliti ; preuiete un om pentru maniera
execuiei i acesta-i cel mai mic merit al su ; crede c un
pictor picteaz bine cind picteaz ru i numai pentru c
picteaz minuios . Ceea ce uluiete la Paulus Potter este
o imitare a obiectelor ce merge atit de departe nct
devine un cusur. Lumea ignor sau nu remarc faptul
c n astfel de cazuri sufletul pictorului valoreaz mai
m u l t dect opera, iar felul su de-a simi e mult superior
rezultatului obinut.
n 1 647 cnd a pictat Taurul, Paulus Potter o-avea nici

1 38

1 39

douzeci i trei de ani. Era nc foarte tinr, un copil


dac ne gindim ce nseamn de fapt un brbat la douzeci
i trei de ani. Din ce coal fcea parte ? Din nici una.
Care fuseser maetrii lui ? Nu i se cunosc ali profesori
in afar de tatl su Pieter Simonsz Potter, un pictor
obscur i de Jacob de Weth (din Haarlem) care nici el
nu era in stare s influeneze un elev fie in bine, fie in
ru. Aadar, Paulus Potter n-a aflat ling leagnul su,
iar mai tirziu in atelierul celui de-al doilea maestru,
decit povee naive i nici un fel de doctrin ; fapt cu
totul neobinuit, elevul nici nu-i dorea mai mult. Pin
n 1 647 Paulus Potter a trit intre Amsterdam i Haarlem,
adic intre Frans Hals i Rembrandt, in centrul arti stic
cel mai activ, cel mai inventiv, cel mai bogat n maetrii
celebri din cite a cunoscut vreodat omenirea, exceptind
Italia secolului trecut. Profesorii nu lipseau ; greu era
s-i aleag unul. Wijnants avea patruzeci i ase de ani,
Cuyp patruzeci i doi, Terborch treizeci i nou, Ostade
treizeci i apte, Metsu treizeci i doi, Wouwerman dou
zeci i apte, Berghem, aproape de aceeai vrst cu dnsul,
avea douzeci i trei de ani21 Muli chiar printr! cei mai
tineri, erau membri ai confreriei Sfmtul Luca. In sfirit,
cel mai mare dintre toi , cel mai ilustru, Rembrandt
pictase dej a Rondul de noapte i acesta era ntr-adevr
un maestru care putea ispiti.
Ce s-a intimplat cu Paulus Potter ? Cum de-a reuit s
se izoleze aflndu-se chiar n inima acestei coli forfoti
toare i bogate, n care iscusina practic era nentrecut,
talentul universal, maniera de-a reprezenta destul de
asemntoare, dei fapt ncinttor in aceste minunate
timpuri, maniera de-a simi era foarte personal ? A
avut oare condiscipoli ? Nu se vede. Cine snt prietenii
si, habar n-avem. A m putea ti, cu exactitate, cel mult
anul in care s-a nscut. Talentul i-1 dovedete de tim
puriu, la virsta de patrusprezece ani semneaz o fer
mectoare acvaforte : la douzeci i doi, dei netiutor
din multe puncte de vedere, el dovedete n alte privin e
o maturitate unic. Lucreaz i produce opere peste
opere, unele admirabile. Le adun cu infrigurare in
ciiva ani, cu duiumul, de parc-1 mboldea moartea, dar
vdete in acelai timp o srguin i o rbdare ce fac
din aceast munc prodigioas un adevrat miracol. Se
nsoar de timpuriu, dac ar fi fost vorba de "altul, foarte
tirziu pentru el, cci asta se intimpl la 3 iulie 1 6 5 0, iar
la 4 august 1 6 5 4, patru ani mai trziu, moartea l rpune
i n plin glorie, dar nainte de-a fi ajuns la cunoaterea

deplin a meseriei sale. Ce poate fi mai simplu, mai


vremelnic, mai implinit ? Geniu i nici un fel de nv
tur, nite studii pline de vigoare, un produs candid i
savant intemeiat pe o privire ptrunztoare i pe medi
taie ; adugai un mare farmec natural, blindeea unui
spirit care cuget, aplicaia unei contiine plin de
scrupule, tristeea fireasc a omului care trudete in sin
gurtate i, poate, acea melancolie a fiinelor bolnvi
cioase, i vei obine portretul aproape exact al lui
Paulus Potter.
Aa stind lucrurile, mai puin farmecul, Taurul aflat la
Haga il reprezint de minune. E vorba de un fllilre
stllli11i , mult prea mare din punct de vedere al bunului
sim, nu excesiv cind ne gindim la cutrile pictorului i
la invtura dobindit cu acest prilej .
inei seama c, dac a r fi fost s-I comparm c u strluciii si contemporani, Paulus Potter ignora toate dibciile meteugului : nu vorbesc de tertipurile pe care,
in marea lui naivitate nici nu le bnuia mcar. El studia
cu precdere anumite forme i aparene in simplitatea lor
absolut. Cel mai mic artificiu era o piedic ce I-ar
fi stinjenit, cci ar fi alterat viziunea clar a lucrufilOr.
Un taur uria pe-o cimpie intins, un cer inalt i, ca s
spunem aa, lipsit de orizont, ce alt prilej mai bun pentru
un invcel care vrea s afle o t pentru totdeauna
o sumedenie de lucruri deosebit de anevoioase, i s le
tie, cum se zice, la marea precizie ? Micarea e simpl,
era i de prisos ; gestul e adevrat ; capul plin de viai.
Virsta vitei, caracterul, rasa, temperamentul, lungimea,
inlimea, articulaiile, oasele, muchii, blana aspr sau
lins, epoas sau cirlionat, pielea lbrat sau neted,
totul e desvirit. Cpina,ochiul, grumazul, pieptul sint
din punct de vedere al observrii naive i viguroase, o
bucat rar intilnit, poate chiar unic. Nu spun c materia
ar fi frumoas, culoarea bine aleas ; materie i culoare
sint aici prea vdit subordonate unor preocupri legate
de forme pentru ca s indrepteasc cine tie ce pretenii sub acest raport, cind desenatorul a dat totul sau
aproape totul sub unul diferit. Mai mult, insui tonul i
execuia acestor pri observate cu deosebit for ajung
s redea natura exact aa cum este i-n realitate, cu
relieful, nuanele, vigoarea, ba chiar i cu misterele sale
parc. E cu neputin s inteti un scop mai limitat,
dar mai categoric i s-I atingi cu mai mult succes.
Spunem Tar11/ lui Paulus Potter, dar nu-i destul, v
asigur : am putea spune Tatrlll, i aceasta ar fi dup

140

141

mine cel mai mare elogiu ce poate fi adus unei lucrri


mediocre in prile sale slabe i totui atit de hotrtoare.
Aproape toate tablourile lui Paulus Potter pot fi conside
rate in acelai fel. n cele mai multe el i-a propus s
studieze un anumit accident fizionomie al naturii sau
un anumit aspect nou al artei sale, i putei fi siguri c
in acea zi a ajuns s tie i s redea instantaneu ceea ce
inva. Cimpul, de la Luvru,al crui fragment principal,
boul cenuiu-rocat, este reproducerea unui studiu ce
trebuie s-i fi servit adeseori, este de asemenea un tablou
slab sau dimpotriv foarte viguros ; depinde cum il con
siderm : o pagin de maestru, sau un minunat exerciiu
de colar. Cimpul de vite de la muzeul din Haga, Pstorii
cu turma i Orfeu vrtiind animalele de la Muzeul din Amster
dam stnt, fiecare in felul su, un prilej de studii, un
pretext de studii i nici pe departe, aa cum am fi ispitii
s-o credem, o plzmuire in care imaginaia ar juca cel
mai mic rol . E vorba de nite vite examinate de aproape.
grupate fr cine tie ce art, desenate in atitudini simple
sau in racursiuri dificile, neintind niciodat un efect
prea complicat sau prea savuros.
Execuia e firav, ovielnic, uneori penibil. Tua e
niel copilreasc. Ochiul lui Paulus Potter, de-o pre
cizie neintrecut i de-o ptrundere pe care nimic n-o
obosete, descrie cu de-amnuntul, scruteaz, exprim
excesiv, nu se ineac mciodat, dar nici nu se oprete
vreodat. Paulus Potter nu cunoate inc arta sacrific
rilor, n-a ajuns _s tie c din dnd in dnd mai trebuie s
subinelegi i s rezumi. Cunoatei struina pensulei
sale, i broderia cumplit de migloas prin care red
frunziurile compacte i iarba stufoas a cimpurilor.
Talentul su de pictor ii are obiria in talentul su de gra
vor. n lucrrile cele mai desvrite, el a pictat intotdea
una, pini -la sflritul vieii sale, ca i cum ar fi gravat.
Unealta devine mai mldioas. rspunde i altor folosine ;
sub cea mai impstat pictur simi in continuare virful
fin al acului de gravat, tietura ascuit, trstura muc
toare. Abia treptat, cu trud, printr-o educaie succesiv
i absolut personal, ajunge s minuiasc paleta ca toat
lumea : iar deindat ce izbutete, e superior.
A legind c i t e v a tablouri dintre anii I 647-1 6 p , putem
urmri pas cu pas evoluia spiritului su,_ direcia studiilor
sale, natura cutrilor i, la un moment dat, preocuparea
aproape exclusiv in care se cufund. Am vedea astfel
cum pictorul se elibereaz incet-incet de desenator,
culoarea se fixeaz, paleta dobindete o organizare mai

savant, in sflrit clarobscurul cum se nate de la sine

i ca o descoperire pentru care acest spirit inocent n-ar

datora nimnui nimic.


Numeroasa menajerie adunat in jurul unui imblnzitor
cu tunic i cizme, care cint din lut i se numete
Orfeu, reprezint strdania ingenioas a unui tinr strin
de toate secretele colii sale, i care studiaz pe blnurile
dobitoacelor variatele efecte ale demi-tentei. E o lucrare
slab i savant ; observaia este exact, execuia timid,
intenia fermectoare.
n Cmpul de t'ite, rezultatul e i mai bun ; aparena e
excelent, numai execuia a struit in egalitatea ei copi
lreasc. -

Vaca ce se oglindejle e un studiu al luminii , al luminii pure,


fcut spre amiaza unei frumoase zile de var. Tabloul e
celebru i putei s m credei, extrem de slab, dezlinat,
complicat cu o lumin glbuie care, dei studiat cu o
rar migal, nu prezint nici mai mult interes i nici mai
mult adevr ; efectul este plin de incertitudine, sirguina
trdeaz mult cazn. A trece peste acest exerciiu
colresc, unul din cele mai stingace din cite a fcut,
dac n-am deslui, chiar i-n acest efort steril sinceritatea
admirabil a unui spirit care caut ; nu tie totul, vrea s
tie totul, i se indirjete cu att mai mult, cu cit zilele-i
sint numrate.
n schimb, fr s m deprtez de Luvru i de rile de
Jos, am s citez dou tablouri de Paulus Potter ce dove
desc un pictor desvrit i sint fr doar i poate nite
creaii in accepia cea mai inalt i mai pur a cuvntului ;
fapt remarcabil, unul dintre ele dateaz din 1 647, anul
cind a semnat Taurul.
Vreau s vorbesc despre Micul han de la Luvru, catalogat
sub titlul : Cai la llja unei colibe (nr. 3 99) . E vorba de
un efect de sear. Doi cai deshmai, dar cu hamurile
pe ei, stau n faa unui j ghiab ; unu-i murg, cellalt alb ;
cel alb e istovit. Cruaul tocma,i aduce ap de la ru ;
se intoarce urcind malul cu o mn n aer, in cealalt
ine o gleat, iar silueta lui estompat se detaeaz pe
cerul luminat de soarele ce asfinete. E o lucrare unic
prin sentimentul ei , prin desen, prin misterul efectului,
prin frumuseea tonului, prin intimitatea fermectoare
i spiritual a execuiei.
Cel din 1 65 3 , ( Vaca ce se p . . . - n. trad.) anul premergtor
morii lui Paulus Potter, este o capodoper minunat din
toate punctele de vedere : compoziie, accente pitoreti,
tiin insuit, naivitate trainic, fermitate a desenului,

1 42

vigoare a execuiei, limpezime a ochiului, farmec al minii.


Galeria Ar<: < lberg, unde se afl acest minunat- giuvaer,
nu posed cev a mai de pre. Aceste dou buci incom
parabi le, a. r fi destul pentru a ne dovedi ce urmrea
Paulus Potter, ceea ce ar fi fcut desigur .cu mai mult
amploare, dac ar mai fi apucat.
Cu asta am spus tot ; Paul u s Potter nu- datora dect
lui nsui ntreaga experien dobndit. Inva din zi
n zi, i zi de zi ; sfiritul sosi , nu trebuie s-o uitm, nainte
de a fi terminat .cu nvtura. Aa cum nu avusese
maetri, n-a avut nici nvcei . Viaa sa a fost prea
scurt pentru a cuprinde i o doctrin. De altminteri, ce
s-ar fi putut nva de la el ? Maniera de-a desena ? Asta-i
o art care se recomand i nu se prea nva de la alii.
Distribuirea i tiina efectelor ? Abia ajunsese s-o bnu
iasc el nsui in ultimele sale zile. Clarobscurul ? Se
practica n toate atelierele din Amsterdam, mult mai
bine dect o fcea el nsui, pentru c, aa cum v-am spus,
era vorba de un lucru pe care peisajul de ar olandez
nu i-l revelase dect cu ti mpul i rareori.
Arta de a compune o palet ? Se vede doar cu ct trud
a ajuns s-i stpneasc propria palet. Ct privete

indeminarea practic, nu era el omul menit s-o reco


mande, cum nici operele sale nu erau fcute s-o dove
deasc. Paulus Potter a pictat cteva tablouri frumoase ; nu
toate aceste tablouri au fost i nite modele frumoase. El
a dat mai degrab unele exemple bune, i toat viaa s-a
n-a fost altceva decit o excelent pova.

Mai mult ca oricare alt pictor din aceast coal onest,


el a vorbit despre naivitate, despre rbdare, despre pru
den, despre iubirea statornic de adevr. Probabil c
acestea au fost i singurele precepte pe care le-a primit el
nsui : cu siguran c erau singurele pe care era in stare
s le transmit. Aici i are obria toat originalitatea lui
i mreia lui de asemeni.
O nclinaie puternic pentru viaa cmpeneasc, un
suflet larg deschis, mokom, nebintuit de furtuni , echi
librat, o sensibilitate profund i sntoas, un ochi
admirabil, simul proporiilor, gustul lucrurilor clare,
temeinice, al formelor savant echilibrate, al raportului
exact intre volume, instinctul anatomiilor, n sfirit un
constructor de pri m ordin ; n ansamblu, acea virtute pe
care un maestru al zilelor noastre o numea probitatea
talentuluf2 ; o preferin nnscut pentru desen, dar atta
sete de perfeciune nct mai tirziu, propunindu-i doar
s picteze bine, ajungea s picteze uneori excelent ; o

1 43

uimitoare diviziune in execuie, un singe rece netulburat


in eforturile sale, un temperament indnttor, judednd
dup chipul su trist i suferind - aa era acest dnr,
unic in epoca lui, totdeauna unic orice s-ar indmpla, i
aa apare de la dibuirile pin la capodoperele sale.
Ce lucru rar s descoperi un geniu, citeodat fr talent !
i ce fericire s admiri adt de mult un naiv ale crui
singure caliti erau o zodie norocoas, iubirea de adevr
i pasiunea desvririi 1

VI. TERBORCH, M ETSU


I PIETER DE HOOCH
LA LUVRU

putin oare s-i faci o idee exact despre arta


olandez cunoscind doar Luvrul i fr s fi vizitat
Olanda ( Cu sigurant c da. n afara unor mici lacune,
cutare pictor care ne lipsete aproape cu desvrire,
cutare din care nu deinem lucrarea cea mai caracteristic
i lista acestora ar fi scurt, Luvrul ne ofer o privire
istoric aproape hotritoare i deci un nesecat fond de
studii privind ansamblul colii, spiritul su, caracterul
su, reuitele sale depline, diversitatea genurilor, excep
tind unul singur : tablourile de corporaii sau de regeni * .
Haarlemul are un pictor cruia nu-i tiam decit numele,
pin nu de mult, cind ne-a fost relevat printr-o favoare
zgomotoas i cit se poate de meritat. E vorba de Frans
Hals, i entuziasmul tirziu de care se bucur era destul
de greu de inteles in afara Haarlemului i a Amster
damului.
Nici Jan Steen nu ne este cu mult mai familiar. E un
spirit mai puin seductor, pe care trebuie s-I frecventezi
acas la el, s-I cultivi indeaproape, cu care-i foarte
ncesar s stai des de vorb pentru a nu fi prea scandal izat
de glumele lui glgioase i deucheate, mai puin cunos
cut decit s-ar prea, mai puin grosolan decit s-ar crede,
foarte inegal pentru c picteaz alandala, i dup ce a
but i inainte. Totui, e mai bine s tii cit pretuiete
Jan Steen pe stomacul gol, iar Luvrul ne d o idee foarte
imperfect despre cumptarea sa ca i despre marele
su talent.

1 45

cu

* E vorba de epitropii instituiilor de binefacere, spitale, aziluri etc.


(N. trad.)

1 47

cu plria aruncat pe duumea, cu faa crnoas i


roie, prost brbierit, niel asudat, cu prul slinos,
ochi mici i umezi i mna butucnoas, dolofan i
senzual cu care ofer nite monezi de aur i al crei
gest e destul de gritor pentru a ne l muri simmintell'
personajului i rostul vizitei sale - ce tim noi despre
aceast figur, una dintre cele mai frumoase buci
olandeze din cte avem la Luvru ? S-a spus c-i pictat
dup natur, c expresia e cit se poate de adevrat, c
pictura n sine e excelent. Excelent nu spune prea mult,
trebuie s-o recunoatem, cnd e vorba s aflm cauza
lucrurilor. De ce excelent ? Pentru c natura e imitat
n aa fel nct totul pare aievea ? pentru c n-a fost omis
nici un amnunt ? pentru c pictura n sine e neted.
si mpl, curat,strvezie, plcut la vedere, uor de i n teles
i nu pctuiete de loc nici prin m i n u t i m: i tate i nici
printr- o prea mare libertate de factur ? Cum se face c
de cnd se practic pictura cu personaje costumate n
accepia lor familiar, ntr-o atitudine serioas, i poznd
desigur n faa pictorului, niciodat nc nu s-a desenat,
nici modelat, nici pictat astfel ?
Unde vedei desenul, dac nu n rezultatul su, care-i
absolut extraordinar de firesc, de exact, de amplu, de
fin i de real fr vreo exagerare ?
Observai vreo trstur, vreun contur, vreun accent,
vreun punct de reper care s trdeze un j alon, o msur
toare ? Umerii vzui n perspectiva i-n curba lor, braul
lung aezat pe coaps, att de firesc in mineca lui ; trupul
mthlos i puhav, bine strins n cingtoare, att de
exact ca volum, att de vag n ce privete limitele sale
exterioare ; cele dou mini suple care, mrite la scara
natural ar prezenta aparena uimitoare a unui mulaj ,
- nu gsii c toate acestea snt turnate dintr-o dat i
ntr-un tipar ce nu prea seamn cu accentele coluroase,
temtoare sau prezumioase, nesigure sau geometrice,
n care se inchide de obicei desenul modern ?
Epoca noastr se mndrete pe bun dreptate cu civa
observatori emerii, care deseneaz cu vigoare, cu finee
i bine. A cita doar unul singur care deseneaz n aa
fel fizionomia unui gest, a unei mini in planurile sale,
cu falangele, aciunea, contraciile sale, nct pentru
acest singur merit,i are i altele mai mari, ar putea trece
drept un maestru incontestabil al colii noastre actuale27
Comparai, rogu-v, desenul su ascuit, spiritual, expre
siv, energic cu desenul aproape impersonal a lui Terborch. Aici vei observa nite formule, o tiin stpn

pe sine, o tehnic dobindit care ajut analiza, o susine,


ar putea s-o inlocuiasc la nevoie i care, ca s zicem aa,
dicteaz ochiului ce anume s vad, spiritului ce anume
s simt. Dincolo, nimic asemntor : o art ce se supune
caracterului lucrurilor, o tiin ce uit de ea insi in
faa particularitilor vieii, nimic preconceput, nimic
care s premearg observarea naiv, viguroas i sensi
bil a ceea ce exist ; am putea spune ca atare c eminentul
pictor despre care vorbesc are 1111 desen, dar e cu neputin
s-i dai seama de la bun inceput care-i desenul lui Ter
borch, al lui Metsu, al lui Pieter de Hooch.
Ducei-v de la unul la altul. Dup ce ai examinat sol
doiul galant al lui Terborch, trecei la personajul acela
usciv, cam bos , aparinind altei lumi i dej a altei
epoci, care se prezint cu oarecare solemnitate, in picioare
i salutind ca un aristocrat femeia delicat cu brae sub
iratice, cu miini nervoase, care-I primete la ea acas i
nu vede nimic ru intr-asta ( Vi!{ita de Metsu n. trad.).
Apoi, oprii-v in taa lnteriorului lui Pieter de Hooch ;
intrai in acest tablou adinc, nbuitor, atit de bine inchis,
unde lumina zilei e at t de cemut, unde arde focul,
domnete linitea, o bunstare plcut, un mister agre
abil, i privii-} alturi de femeia cu ochi sclipitori, cu
buze roii, dini pofticioi, pe flcul acela inalt, cam
nting, care te duce cu gindul la Moliere, un fiu eman
cipat al domnului Diafoirus, drept ca un ru pe picioa
rele-i subirele, stingaci in vemintele-i largi i scoroase,
foarte ciudat acolo cu spada aceea la cingtoare, atit de
neajutorat in ciuda siguranei afiate, atit de concentrat
in indeletnicirea sa, atit de admirabil executat incit nu-l
poi uita. i aici, de asemeni, aceeai tiin ascuns,
acelai desen anonim, acelai neneles amestec de natur
i de art. Nici vorb de vreo idee preconceput in aceast
exprimare a lucrurilor de o sinceritate atit de naiv incit
formula nu poate fi observat, nici un fel de 1ic, ceea ce
in limbaj de atelier inseamn, nici un fel de obiceiuri
proaste, nici un fel de ignoran cu aere savante i nici
o manie.
Facei o incercare, dac tii s inei un creion in min ;
copiai conturul acestor trei figuri, ncercai s le p1111ei
la locul lor, propunei-v exerciiul anevoios de-a face din
aceast pictur indescifrabil un extras care s reprezinte
desenul ei . ncercai acelai lucru cu desenatorii moderni,
i s-ar putea s descoperii singuri, fr alt avertisment,
izbutind cu modernii, euind cu clasicii, c intre ei se
casc o . adevrat prpastie de art.

148

1 49

Aceeai uimire te cuprinde cnd studiezi celelalte elemente


ale acestei arte exemplare. Culoarea, clarobscurul, mode
lajul suprafeelor pline, jocul aerului nconjurtor, n
sfirit factura, adic operaiunile manuale, totu-i des
vrire i mister.
Privind execuia doar la suprafaa ei, gsii intr-a
devr c seamn cu ceea ce s-a fcut de atunci
ncoace ? i considerai c maniera noastr de-a
picta dovdete un progres sau un regres, in port cu
aceasta ? In zilele noastre s v-o spun eu ? dm dou
una : ori pictezi cu grij i nu pictezi totdeauna foarte
bine, ori pui oarecare fantazie i atunci nu mai faci
pictur. Fie c iese ceva greoi i sumar, spiritual i nen
grijit, sensibil i foarte ocolit, fie c iese ceva contiincios,
explicat ntru totul , reprezentat conform legilor imitariei,
i nimeni, nici chiar cei care o practic, nu s-ar ncumeta
s declare c asemenea pictur e mai desvrit numai
pentru c-i mai scrupuloas. Fiecare i alege o meserie
potrivit cu gustul su, cu gradul su de ignoran sau
de educaie, cu felul su greoi sau subtil de a fi, potrivit
cu structura sa moral i fizic, potriyit cu temperamen
tul su, potrivit cu nervozitatea sa. Intilnim aadar exe
cuii limfatice, nervoase, robuste, firave, impetuoase sau
ordonate, impertinente sau timide, cumini doar, despre
care se spune c-s plicticoase, exclusiv. sensibile des
pre care se spune c-s lipsite de fond. Intr-un cuvnt,
ci indivizi, attea stiluri i formule n desen, n cu
loare i-n exprimarea tuturor celorlalte prin aciunea
miinii.
Se discut cu oarecare nfocare pentru a se afla care
din aceti executani att de diveri are dreptate. La
drept vorbind, nimeni nu greete cu adevrat, dar
faptele dovedesc c nimeni n-are dreptate pe de-a
intregul.
Adevrul care ne-ar pune pe toi de acord rmne de
demonstrat ; el const in a stabili : c exist n pictur o
parte de meteug ce se nva i ca atare poate i trebuie
s fie nvat, o metod elementar care de asemeni poate
i trebuie s fie transmis, - c acest meteug i aceast
metod snt tot att de necesare n pictur ca i in arta
de-a spune bine i de-a scrie bine pentru cei care folosesc
cuvntul sau condeiul - c nu exist nici un inconve
nient ca aceste elemente s ne fie comune, - c a pre
tinde s te deosebeti prin vemi nte cnd tu nsui n-ai
nimic deosebit este un mijloc jalnic i van de-a dovedi
cum c eti cineva. Odinioar se intimpla exact contra-

riul, i dovad st unitatea desvrit a colilor, unde


acelai aer de familie caracteriza personaliti atit de
distincte i de inalte. Ei bine, acest aer de familie i
avea obria intr-o educaie simpl, uniform, bine
neleas i, precum se vede, extrem de sntoas. n
ce consta in fond aceast educaie din care noi n-am mai
pstrat nici urm ?
Iat ce-a vrea s se nvee in coli, dar n-am auzit
niciodat rostindu-se de la nici o catedr, in nici o carte,
in nici un fel de curs de estetic, sau lecii orale. Ar fi o
form de invmint profesional in plus , intr-o epoc
in care ni se ofer toate formde posibile de invmint
profesional, cu excepia acestuia.
S studiem necontenit mpreun toate aceste frumoase
modele. Privii cu luare aminte carnaiile, capetele, mii
nile, giturile goale : observai mldierea lor, plenitudinea
lor, coloritul atit de adevrat, aproape fr culoare,
structura lor compact i adt de delicat, atit de dens
i-n acelai timp atit de puin ncrcat. Examinai
de asemenea podoabele, atlasurile, blnurile, postavurile,
catifdele, mtsurile, fetrurile, penele, sbiile, aurriile,
broderiile, covoarele, fondurile, paturile cu draperii,
parchetele atit de netede, atit de solide. Vedei cum
seamn intre ele i la Terborch i la Pieter de Hooch
i totui cum se deosebesc, cum mina acioneaz la fel,
cum coloritul conine aceleai elemente i totui cum
aici subiectul e nvluit difuz, voalat, profund, cum
demi-tenta ajunge s transforme, s ntunece, s deprteze
toate poriunile acestei admirabile pinze, cum d ea
lucrurilor o tain, un anume spirit, un neles nc i mai
sesi7.abil, o intimitate mai cald i mai seductoare,
n
timp ce la Terborch .lucrurile se petrec cu mai puine
ascunziuri ; o lumin adevrat scald totul , p a t u l e
abia mascat de culoarea ntunecat a drapuiilor, modd a j u l
e firesc ferm, plin, nuanat i n tonuri simple , puin modi
ficate, alese doar in aa fel incit factura, culoarea, evidena
tonului, evidena formei, evidena faptului, totul s
demonstreze intr-un deplin acord c in cazul unor
astfel de personaje nu trebuie s existe nici un fel de
ocoliuri, nici perifraze, nici demi-tente. i inei seama
c la Pieter de Hooch ca i la Metsu , la cel mai nch is ca
i la cel mai comunicativ dintre aceti trei pictori faimoi
,ei deosebi totdeauna o parte de sentiment propm
fiecruia i constituind secretul su, o parte de metod
i de educaie insuit care le este comun i reprezint
secretul colii .
- -

1 50

Gsii c ei coloreaz bine, dei unul coloreaz mai


degrab in gri, altul mai degrab in brun sau in aur
sumbru ? i considerai c acest colorit al lor n-are mai
mult bogie, dei e mai neutru, i deci mai mult
vigoare dei conine mai puine violene cromatice
vizibile ?
Ond intr-o colecie de tablouri vechi zrii intimpltor
un tablou de gen modern, chiar dintre cele mai bune i
dintre cele mai temeinic concepute, sub toate rapor
turile, el pare mai mult, iertai-mi cuvintul, un fel de
ilustrat, adic o pictur care se cznete s fie colorat
i nu-i indeajuns, s fie pictat i se evaporeaz, s fie
consistent i nu izbutete intotdeauna nici prin belugul
de past atunci cind aceasta-i aternut din gros, nici
prin zmalul suprafeelor sale atunci cind stratul e intim
pltor subire. Care-i explicaia acestui fapt menit s
strneasc nedumerirea oamenilor instinctivi, de bun
sim i de talent care pot fi izbii de aceste diferene ?
Sintem noi mult mai puin nzestrai ? Poate. Mai puin
cuttori ? Dimpotriv. Sintem desigur mai prost educai.
Presupunind c, printr-o minune la care nimeni nu prea
rivnete i care tot nu se va implini probabil niciodat in
Frana chiar dac am implora-o aa cum s-ar i cuveni
de fapt, un Metsu, ori un Pieter de Hooch, ar reinvia
printre noi , ce smin ar .arunca el in ateliere i ce ogor
darnic i mnos ar gsi aici pentru a face s rsar o
mulime de pictori buni i de lucrri frumoase ! Ignorana
noastr e nemrginit aadar. S-ar spune c arta de-a
picta e un secret de mult pierdut i ultimii maetrii

intr-adevr experimentai care o practicaser au luat cu


ei cheia acestui secret. Am avea mare nevoie de aceast
cheie, o cerem mereu, nimeni n-o mai are ; o cutm, e
de negsit. A_a se face c individualismul metodelor
nu-i la drept vorbind dect efortul fiecruia de a-i
inchipui ceea ce n-a invat, c anumite abiliti practi ce
trdeaz laborioasele expediente ale unui spirit care nu
tie incotro s-o apuce ; i aproape totdeauna aa-numita
originalitate a procedeelor moderne ascunde in fond,
nite neliniti de nelecuit. Vrei o idee despre cercetrile
celor ce caut i despre adevrurile pe care le scoatem
l a iveal dup indelungate strduine ? N-am s dau
decit un singur exemplu.

1 51

Arta noastr pitoreasc, gen istoric, gen peisaj , natur


moart, s-a complicat de-o bucat de vreme cu o problem foarte la mod i care merit intr-adevr s ne

preocupe, cci scopul ei este de-a restitui picturii unul


dintre cele mai delicate i mai necesare mijloace de
expresie. Vreau s vorbesc despre aa- numitele valori.

Prin acest cuvint de origine destul de nedefinit, cu un


sens obscur, se inelege cantitatea de luminozitate sau
de umbr pe care o conine un ton. Exprimat prin
desen sau prin gravur, nuana e uor de sesizat ; cutare
negru va dobindi, in raport cu hrtia ce reprezint uni
tatea de luminozitate, mai mult valoare decit un gri.
Exprimat prin culoare, avem de-a face cu o abstraciune,
nu mai puin pozitiv, dar mai greu de definit. Datorit
unor observaii succesive nu prea profunde i printr-o
operaiune analitic familiar chimitilor, dintr-o culoare
dat putem degaja acel element de luminozitate sau de
obscuritate ce se combin cu principiul su colorant,
ajungind s considerm astfel pe cale tiinific un ton
sub dublul aspect al culorii i al valorii sale, in aa fel
incit intr-un violet, bunoar nu observQl doar canti
tatea de rou i de albastru care poate s-i multiplice
nuanele la infinit, ci trebuie s inem seama in acelai
timp de cantitatea de lumin sau de pigment cromatic
ce-l apropie fie de unitatea sa luminoas, fie de unitatea
sa ntunecat.
Importana acestei analize e urmtoarea : o culoare nu
exist n sine, ea ftind dup cum se tie modificat de
influena culorii nvecinate. Cu atit mai mult, ea nu are
nici o nsuire i nici o frumusee n sine. Calitatea ei
provine din mediul nconjurtor, ceea ce numim de asemeni complementarele sale. Astfel, prin contraste i apro-

pieri avantajoase putem s-i dm accepiuni foarte


diverse. A colora bine, i asta am s-o spun mai amnunit
altundeva, nseamn fie s cunoti, fie s simi instinctiv
necesitatea acestor apropieri ; dar a colora bine nseamn
de asemeni i mai ales s tii apropia cu iscusin valorile
tonurilor. Eliminind dintr-un Veronese, dintr-un Tiian,
dintr-un Rubens acest raport exact al valorilor din
coloritul lor, nu v-ar mai rmne decit nite pete neacorg!l,te, lipsite de vigoare, de delicate, de originalitate.
In msura in care principiul colorat al unui ton descrete,
elementul valoare predomin. Dac se ntmpla, ca n
demi-tente, unde orice culoare plete, ca n tablourile
de clarobscur excesiv, unde orice nuan piere, ca la
Rembrandt de pild, unde citeodat totul e monocrom,
dac se ntmpl, zic, ca elementul colorit s dispar
aproape cu desvrire, rmne pe palet un principiu
neutru, subtil i totui real, valoarea ca s zic aa abstract

1 52

1 53

a lucrurilor disprute, i tocmai cu acest principiu


negativ, incolor, de-o infmit gingie, se fac uneori
tablourile cele mai deosebite.
Am fost nevoit s spun aceste lucruri care sun cumplit
n franuzete i-a cror expunere nu-i ingduit dedt
intr-un atelier bine zvorit, cci altminteri n-a fi neles.
S nu v nchipuii aadar c aceast lege pe care vrem
s-o punem azi in practic e o descoperire de-a noastr ;
am regsit-o cercetind unele piese foarte uitate in arhi
vele artei de-a picta. Puini pictori in Frana i-au dat
bine seama de acest lucru. Au existat coli intregi care
nici nu-l bnuiau, s-au lipsit de el i, dup cum se vede
acum, prea bine nu le-a prins . Dac a scrie istoria artei
franceze din secolul nousprezece, v-a spune cum rind
pe rind aceast lege a fost respectat apoi dat uitrii,
care anume pictor a folosit-o, care a ignorat-o, i vei
recunoate cu uurin c ru au fcut ignorind-o.
Un eminent pictor, prea admirat pentru tehnica sa, care
va dinui, dac va dinui, prin fondul sentimentului su,
prin elanurile sale foarte originale, printr-un instinct rar
al pitorescului, mai ales prin tenacitatea eforturilor sale,
Decamps, nu s-a preocupat niciodat s tie c pe-o
palet exist nite valori ; e o infirmitate pe care oamenii
dt de dt avizai incep s-o observe i care produce multli
suferin spiritelor delicate. V-a spune de asemenea crui
observator perspicace ii datoreaz peisagitii contem
porani cele mai bune lecii ; cum, datorit unui har fer
mector, Corot, acest spirit sincer, simplificator prin
definiie, a avut in toate privinele sentimentul firesc al
valorilor, le-a studiat ca nimeni altul, a stabilit regulile
lor, le-a formulat in operele sale i le-a demonstrat din
zi in zi mai fericit.
Aceasta-i prima grij de-acum nainte a tuturor care
caut, ncepnd cu cei care caut in tcere pin la cei care
caut fdnd mult zarv i sub tot soiul de denumiri
bizare. Doctrina ce s-a numit realist n-are alt temei mai
serios dedt o observaie mai sntoas a legilor colori
tutui. Oricum trebuie s ne nchinm evidenelor i s
recunoatem c aceste tendine au partea lor bun, i c,
dac realitii ar ti mai multe i ar picta mai bine, exist
unii printre ei care ar picta foarte bine. Ochiul lor observ
in genere foarte exact, senzaiile lor sint deosebit de
fine, dar lucru ciudat; celelalte elemente ale meteugului
lor nu mai sint de loc aa . Sint nzestrai cu una dintre
cele mai preioase faculti, le lipsete ceea ce ar trebui
s fie lucrul cel mai obisnuit i aa se face c toate cali-

tile lor, care-s mari , i pierd valoarea pentru c nu-s


folosite cum ar trebui, c par revoluionari deoarece nu
admit dect jumtate din adevrurile necesare, i c trebuie
foarte puin i totodat mult pentru ca s aib perfect
dreptate.
Toate acestea erau un a b c al artei olandeze, i-ar trebui
s fie un a b c al artei noastre. Nu tiu care era din punct
de vedere doctrina} prerea lui Pieter de Hooch, a lui
Terborch i a lui Metsu despre valori, nici cum le denu
meau, nici mcar dac aveau un cuvint anume prin care
s exprime ceea ce trebuie s fie nuanat, relativ, catifelat,
suav n culorile lor, subtil in raporturile dintre ele. Poate
c ansamblul coloritului presupunea ca toate aceste
caliti s fie laolalt, ori pozitive, ori impalpabile . Fapt
este c viaa operelor lor i frumuseea artei lor atrn
tocmai de folosirea savant a acestui principiu.
Deosebirea ce-i desparte de tentativele moderne este
urmtoarea : pe vremea lor, clarobscurul era inut la
loc de cinste i avea o semnificaie important numai
pentru c prea s fie elementul vital al oricrei arte bine
concepute. Fr acest artificiu, n care imaginaia joac
un rol hotrtor, nu mai exista, ca s spunem aa, ficiune
n reproducerea lucrurilor, i ca atare, omul lipsea din
opera sa, ori cel puin nu mai participa la ea n acea
clip a executrii cnd trebuie s intervin mai ales sensi
bilitatea. Gingiile unui Metsu, misterul unui Pieter
de Hooch in, v-am spus-o, de faptul c in jurul obiec
telor exist mult aer, mult umbr in jurul luminilor,
multe surdine in culorile ce se pierd in deprtare, multe
transpuneri de tonuri, multe transformri pur imaginare
n aspectul lucrurilor, intr-un cuvint, cea mai minunat
ntrebuinare ce s-a dat vreodat clarobscurului, altfel
spus, cea mai judicioas aplicare a legii valorilor.
Astzi se ntmpl contrariul . Orice valoare ceva mai
rar , orice culoare fin observat, par s urmreasc abo
lirea clarobscuru l u i i s suprime aerul. Ceea ce era
folosit ca s lege, folosete ca s descoase. Orice pictur
numit original este un placaj , un mozaic. Abuzul de
rotunjimi inutile a produs excesul de suprafee plate, de
corpuri fr consisten. Modelajul a disprut chiar in
ziua cnd mijloacele de a-l exprima preau mai bune i
trebuiau s-1 fac mai savant ; astfel nct ceea ce a fost
un progres la . olandezi e pentru noi un pas ndrt, i
dup ce am ieit din arta arhaic, ne intoarcem la ea sub
pretextul unor noi inovaii.

1 54

Ce putem spune in aceast situaie ? Cine va demonstra


vreodat greeala in care cdem ? Cine va da nite lecii
clare i convingtoare ? Ar exista un expedient mai
sigur : crearea unei opere frumoase care s contin
toat arta veche i spiritul modern, care s reprezinte
secolul nousprezece i Frana, s semene aidoma cu un
Metsu . i s nu lase totui s se vad c ne-am amintit
de acest pictor.

VI I . RUISDAEL

D intre

toi pictorii olandezi, Ruisdael este cel care


seamn cu ara sa in chipul cel mai nobil cu
putin. Regsim intr-insul amploarea ei, tristeea, placi

ditatea niel posomorit, farmecul monoton si linitit.


Cu linii ce se pierd in deprtri , cu o palet sever, in
dou trsturi ample i de o mare precizie fizionomic
- orizonturi cenuii, care nau limite, ceruri cenuii,
al cror infinit se poate msura - el ne va fi lsat un
portret al Olandei, n-a spune familiar, dar intim, sedu
ctor, de-o admirabil fidelitate i care nu va imbtrini
niciodat. Dar Ruisdael are i alte caliti care fac din
el, sint convins, cea mai nobil figur a colii dup
Rembrandt ; i asta nu-i puin cind e vorba de un pictor
care n-a fcut decit peisaj e aa-zis nensufleite i nici o
singur fptur vie, cel puin ft ajutorul cuiva.
inei seama i de faptul c, luat cu de-amnuntul, Ruis
ael ar fi poate inferior multora dintre compatrioii si.
In primul rind pentru c nu-i indeminatec intr-un moment
i intr-un gen in care iscusina era moneda curent a
talentului, dei poate c echilibrul i fora obinuit a
gindirii sale se datoreaz tocmai acestei lipse de inde
minare. De asemeni, nu-i ceea ce :se numete un pictor
abil . Picteaz bine i nu afecteaz nici un fel de origina
litate de mete1,1g. Ceea ce are de spus, o spune limpede,
exact, dar cu anume incetineal parc, fr subinelesuri,
inflcrare, sau iretlicuri . Desenul su n-are totdeauna
caracterul incisiv, ascuit, accentul acela bizar specific
anumitor tablouri de Hobbema.
N-am s uit c la Luvru, in faa Morii de ap, stvilarul
lui Hobbema, o oper superioar ce n-are, v-am spus-o,
pereche in Olanda, mi s-a intimplat s-mi ma1 rcesc

1 56

1 57

uneori entuziasmul pentru Ruisdael. Aceast moar este


o oper att de plin de farmec, att de exact, att de
sigur construit, att de gndit ca execuie de la un
cap la altul, de un colorit atit de puternic i atit de frumos,
cerul e de o calitate atit de rar, totul apare intr-insa
gravat cu atta finee inainte de a fi fost pictat, i-i atit
de bine pictat peste aceast gravur aspr ; in sflrit, ca
s folosesc o expresie ce va fi neleas in ateliere, se
ncadreaz atit de savuros in rama ei i st atit de bine n
aur, incit uneori, zrind la numai doi pai micul Tufi
al lui Ruisdael i gsindu-1 glbicios, pufos, cam prea
rutinat ca execuie, am fost gata s inclin in favoarea lui
Hobbema i s comit astfel o greeal in care firen: u-a
fi struit prea mult vreme, dar care totui ar fi fost de
neiertat, chiar de n-ar fi durat decit o clip.
Ruisdael n-a tiut niciodat s aeze o figur in tablourile
sale, i, in aceast privin aptitudinile lui Adriaen Van
de Velde ar fi cu mult mai variate, i nici vreun animal,
i in aceast privin Paulus Potter ar avea asupra lui
mari avantaje, de indat ce Paulus Potter izbutete s fie
desvrit. El nu are atmosfera blond a lui Albert Cuyp,
nici indeminarea de a plasa in aceast baie de lumin i
de aur corbii, orae, cai i clrei, totul desenat, aa
cum tim, ori de cite ori Cuyp e excelent din toate punc
tele de vedere. Modelajul su, dei e cit se poate de
savant, cind e vorba de vegetaii sau de suprafee aeriene,
nu prezint imensele dificulti ale modelajului omenesc
din tablourile lui Terborch sau Metsu . Oricit de ncer
cat, perspicacitatea ochiului su este mai mic decit a
acestora, date fiind subiectele tratate. Oricit pre am
pune pe o ap ce mic, pe un nour ce zboar, pe un
copac stufos zbuciumndu-se in vint, pe o cascad ce-i
rostogolete apele .printre stinci, toate acestea dac ne
gindim la complicaia operaiunilor, la sumedenia proble
melor, la subtilitatea lor, nu egaleaz, in ceea ce privete
rigoarea soluiilor, Interiorul galant (Soldatul 1i tnra
femeie, anterior citat - n. trad.) al lui Terborch. Vizita
lui Metsu, lntertorul olandez, al lui Pieter de Hooch, coala
i Familia lui Ostade de la T .uvru , sau minunatul Metsu
de Ja Muzeul Van-der-Hoop, din Amsterdam (Darul
vntorului - n. trad.) Ruisdael nu se arat de loc fan
tezist i, in aceast privin aijderi, maetrii spirituali ai
Olandei il fac s par cam morocnos.
Examinat in deprinderile sale obinuite, el este simplu,
serios i robust, foarte calm i grav, ndeobte destul
de statornic, in aa msur incit calitile sale sflresc

prin a nu mai surprinde intr-atit sint de susinute ; i


in faa acestei mti mai mult ncruntate, n faa acestor
tablouri aproape la fel de meritorii, eti copleit uneori
de frumuseea operei , rareori uimit. Anumite marine de
Cuyp, de pild Claru/ de lun, de la Muzeul Six, sint lucrri
de inspiraie spontan, absolut neprevzute care te fac
s regrei c nu ntlneti i la Ruisdael asemenea izbuc
niri. In sfrit culoarea sa e monoton, puternic, armo
nioas i nu prea bogat. Ea nu variaz dect intre verde
i brun, avind drept baz un fond de bitum . N-are prea
mult strlucire, nu-i totdeauna plcut la vedere i nici
de o calitate prea savuroas in esena ei iniial. Un
pictor rafinat de interioare i-ar putea lesne reproa
puintatea mijloacelor, socotiQ.d paleta sa mult prea
sumar.
Cu toate acestea i-n ciuda lor, Ruisdael e unic : de
aceasta ne putem uor convinge la Luvru privind Tufiju/,
Raza de soare, Furtuna, Micul peisi (nr. 474) 21! Trec peste
Pdure, care n-a fost niciodat prea frumoas i pe care
a stricat-o rugindu-1 pe Berghem s-i picteze cteva
personaje.
Putem spune c la expoziia retrospectiv deschis in
folosul locuitorilor din Alsacia i Lorena, Ruisdael trona
dominindu-i vdit pe toi ceilali, dei a fost o expoziie
dintre cele mai bogate in maetri olandezi i flamanzi,
cci figurau acolo Van Goyen, Wijnants , Paulus Potter,
Cuyp, Van de Velde, Van der Neer, Van der Meer
Hals, Teniers Bol , Salomon Ruisdael, Van der Heyden
cu dou lucrri admirabile . Apelez la amintirile tuturor
acelora pentru care aceast expoziie de lucrri excelente
a fost o raz de lumin, s spun ei dac Ruisdael nu trona
acolo ca un maestru, i, fapt nc i mai vrednic de stim,
ca un spirit de o mare noble ? La Bruxelles, la Anvers,
la Haga, la Amsterdam efectul este acelai ; oriunde apare,
Ruisdael are un fel anume de a se prezenta, de a se impune,
de a insufla respectul, de a atrage luarea aminte , care te
avertizeaz c ai in faa ta sufletul unui om, c acest om
aparine unei seminii .nobile i are intotdeauna ceva
important de spus.
Asta-i singura cauz a superioritii lui Ruisdael i atita
e destul : exist in pictor un om care gndete, iar in
fiecare dintre lucrrile sale o concepie. Tot atit de
savant n genul su ca i cel mai savant dintre compa
rrioii si , tot atit de inzestrat din nscare, dar mai reflexiv
i mai emoionat, el adaug la talentele sale mai mu lt
ca oricare altul, un echilibru ce d unitate operei i

1 59

desvrire fiecrei lucrri in parte. Putei observa in


tablourile sale un fel de plenitudine, de certitudine, de
pace profund, care-i o insuire caracteristic fiinei sale,
i care dovedete c armoni a di ntre frumoasele sale
faculti nnscute, marea sa experien, sensibilitatea sa
venic ascu it, gindirea sa venic prezent n-a ncetat
s domneasc nici o singur clip.
Ruisdael picteaz aa cum gndete, sntos, puternic,
generos. Calitatea exterioar a execuiei indic destul de
bine desfurarea fireasc a spiritului su . Exist in aceast
pictur sobr, ngrijit, niel trufa, un fel de mindrie
melancolic ce se anun de departe, iar de aproape te
cucerete prin farmecul unei simpliti naturale de o
nobil familiaritate i foarte specific lui . O pnz de
Ruisdael este un intreg in care simi o ordine, o cuprin
dere de ansamblu, o intenie dominant, voina de a
picta o dat i pentru totdeauna una din trstur e rii
sale, poate i dorina de a fixa amintirea unei clipe din
viaa sa. Un fond solid, o nevoie de a construi i de
a organiza, de a subordona detaliu} unor ansambluri,
culoarea unor efecte, interesul lucrurilor planului pe
care-I ocup ele ; o cunoatere desvrit a legilor natu
rale i a legilor tehnice, i pe deasupra un anume dispre
pentru tot ce-i de prisos, zorzoane sau adaosuri inutile,
un gust ales i o semnificaie nalt, o min foarte calm
i o inim vie, cam asta-i ceea ce descoperim analizind
un tablou de Ruisdael.
Nu spun c totul plete in preaj ma acestei picturi,
mediocr ca strlucire, discret in colorit, folosind pro
cedee ntotdeauna voalate ; dar totul se dezorganizeaz,
se golete i se dezlineaz.
Aezai o pnz de Ruisdael alturi de cele mai bune
peisaje ale colii i o s vedei numaidecit cum la vecinii
si apar guri, slbiciuni, greeli, o lips de desen tocmai
acolo unde desenul s-ar impune, sclipiri fanteziste
tocmai dnd n-ar fi cazul, ignorane prost ascunse,
tersturi ce denot neglijen. Alturi de Ruisdael, un
frumos Van de Velde30 este firav, 4rgu, preios,
niciodat foarte viril, nici foarte matur ; un Willem Van
de Velde e uscat, rece i inconsistent, aproape totdeauna
bine desenat, rareori bine pictat, observat la repezeal,
prea puin meditat . Isaac Van Ostade e prea rocat, cu
ceruri prea neutre. Van Goyen e mult prea nesigur,
volatil, evaporat, pufos, simi trstura rapid i uoar
a unei intenii pline de finee, eboa e fermectoare,
lucrarea nu e izbutit, pentru c n-a fost substanial hrnit

cu studii pregtitoare, cu rbdare i munc . Chiar i


Cuyp sufer simitor in aceast vecintate sever, el
atit de robust i atit de sntos altcum. Venica lui
poleial are voioii care obosesc, alturi de vegetaiile
ntunecate i albstrii ale marelui su rival, iar in ceea
ce privete splendoarea somptuoas a atmosferei ce
pare un reflex adus din sud pentru a-i nfrumusea
tablourile sale din nord, ajungi s nu mai crezi intr-insa
cind cunoti cit de cit malurile Meusei sau ale Zuider
zee-ei.
n general remarcm in tablourile olandeze, vorbesc de
tablourile n aer liber o preferin preconceput pentru
tonurile intense n dauna celor luminoase, fapt care le
d mult relief i, cum se spune in limbajul pictorilor, o
autoritate special. Cerul joac aici rolul aerianului, al
incolorului, al infinitului, al impalpabilului . Practic, el
slujete la accentuarea valorilor puternice llle terenului,
i ca atare la decuparea mai hotrt i mai contrastant
a siluetei subiectului . Fie c acest cer e in aur ca la Cuyp,
n argint ca la Van de Velde sau Salomon Van Ruis
dael, vtuit, cenuiu, topit in ceuri strvezii ca la Isaac
Van Ostade, Van Goyen sau Wijnants - el face o gaur
in tablou, pstreaz rareori o valoare general proprie i
nu se desprinde aproape niciodat de aurul ramelor31
Apreciai vigoarea peisajului care-i extraordinar . ncer
cai s apreciai valoarea cerului i cerul are s v uluiasc
prin extrema luminozitate a bazei sale.
Am s v citez astfel unele tablouri a cror atmosfer o
uitm i unele fonduri aeriene ce s-ar putea repicta fr
ca tabloul, altminteri terminat, s piard ceva din aceast
pricin. Multe lucrri moderne sint in aceast situaie.
E de remarcat chiar faptul c, in afara citorva excepii
pe care n-am de ce s le citez n cazul c voi fi bineineles,
coala noastr modern pare s fi adoptat in ansamblul
ei principiul c atmosfera fiind partea cea mai vid i
mai imperceptibil a tabloului, nu exist nici un neajuns
ca ea s rmn zona cea mai incolor i mai neutr.
Ruisdael a simit lucrurile altcum i a statornicit o dat
pentru totdeauna un principiu mult mai ndrzne i mai
adevrat . El a considerat uriaa bolt care se rotunjete
peste cimpuri sau mare dreet plafonul real, compact,
consistent al tablourilor sale . Il arcuiete, il desfoar, il
cumpnete, it determin valoarea n raport cu acciden
tele luminii presrate pe orizontul pmintean ; i nuan
eaz suprafeele ntinse, le modeleaz, ntr-un cuvint
le execut ca i cum ar ft vorba de un fragment de prim

160

interes. Descoper intr-insul arabescuri care le continu


pe cele ale subiectului, ii aranjeaz petele, face ca lumina
s pogoare din el i n-o pune acolo decit in caz de nevoie.
Acest mare ochi larg deschis spre tot ce triete, acest
ochi deprins cu nlimea lucrurilor cum i cu intin4erea
lor, circul intr-una de pe sol la zenit, nu privete nici
cind un obiect fr s observe punctul corespunztor din
atmosfer i strbate astfel fr s omit ceva cimpul
circular al viziunii sale . Departe de a se pierde in analize,
el sintetizeaz i rezum tot mereu. Ceea ce natura risi
pete, el concentreaz. intr-un intreg de linii, de culori,
de valori, de efecte. Toate acestea le ncadreaz in gind
aa cum le vrea ncadrate intre cele patru coluri ale
pinzei. Ochiul su are proprietatea camerelor obscure ; el
reduce, micoreaz lumina i pstreaz in lucruri pro
poria exact a formelor i a coloritului lor. Un tablou
de Ruisdael; oricare - cele mai frumoase sint firete i
cele mai semnificative - este o pictur ntreag, plin
i puternic, in principiul ei : cenuie in partea de sus,
brun sau verzuie in partea de jos, sprijinindu-se temeinic
in cele patru coluri cu caneluri sclipitoare ale cadrului,
prnd ntunecat de departe, umplindu-se de lumin cind
te apropii de el frumos n sine, fr nici un gol, cu puine
abateri, altfel spus o gndire nobil i susinut, iar ca
limbaj o limb dintr-o estur deosebit de trainic;
Am auzit spunndu-se c nimic nui mai anevoios de
copiat decit un tablou de Ruisdael i cred asta, aa cum
nimic nu-i mai anevoios de imitat decit felul de a spune
a marilor scriitori din secolul al XVII-lea francez . Aici
i dincolo avem de-a face cu aceeai ntorstur, acelai
stil, oarecum acelai spirit, mai c a spune acelai geniu.

161

Nu tiu de ce imi nchipui c, dac Ruisdael n-ar fi fost


olandez i protestant, el ar fi aparinut abaiei Port
Royal32.
Vei remarca la Haga i la Amsterdam dou peisaj e care
snt, unul in mare, cellalt in mic, repetarea aceluiai
subiect. S fie pinza cea mic studiul care a servit drept
text celei mai mari ? Oare Ruisdael desena sau picta dup
natur ? Se inspira sau copia direct ? Aici e marele su
secret, ca i al celor mai muli maetri olandezi, n afar
de Van de Vel de (Willem - n. trad.) la care se vede
limpede c a pictat in aer liber, a excelat n studiile directe,
i care, ori ce s-ar spune n aceast privin, pierde in
atelier multe din posibilitile sale . Oricum, adevrul
este c aceste dou opere snt fermectoare i ar putea

demonstra tot ce-am spus pn acum despre obinuinele


lui Ruisdael.
E vorba de o vedere luat la oarecare deprtare de Amster
dam, cu orelul Haarlem, negricios , albstrui, iindu-se
printre copaci i pierdut sub vasta unduire a unui cer
noros, in piclele umede ale unui orizont ingust ; in fa,
ca unic prim plan, o spltorie cu acoperiuri roietice,
cu nite rufe ntinse chiar pe pajite . Nimic mai naiv i
mai srccios ca punct de pornire, nimic mai adevrat
de asemenea. Trebuie s vezi aceast pnz, nalt de
1 picior i 8 oli ca s afli de la un maestru care nu s-a
temut niciodat s infring anumite legi cci nu era el
omul care s se plece, cum innobilezi un subiect cind t u
nsui eti u n spirit nobil, c u m n u exist urici une pentru
un ochi ce vede frumos, nici meschinrie pentru o senzaie
puternic, intr-un cuvint ce devine arta de a picta atunci
cind e practicat de un spirit ales.
Vederea unui ru, de la muzeul Van-der-Hoop, este ultima
expresie a acestei maniere semee i magnifice. Acest
tablou s-ar putea numi i mai bine Moara de vnt, i sub
acest titlu n-ar mai ngdui nimnui s trateze fr riscuri
un subiect care, sub mina lui Ruisdael, i-a gsit o expresie
tipic incomparabil.
Iat i subiectul in citeva cuvinte : un cot al Meusei
probabil, iar in dreapta un teren etajat cu copaci, case i ca
virf moara neagr, cu aripile-n vint, urcind inalt pe
pnz ; un zgaz de rui in care apa fluviului unduiete
molcom, o ap in tonuri surde, catifelat, admirabil ;
un mic col de orizont pierdut, foarte subtil i foarte
ferm, foarte pal i foarte desluit, pe care se nal pnza
alb a unei brci, o pnz ce atrn fr pic de vint intr-insa,
ntr-o valoraie stins i absolut ncnttoare. Deasupra
un cer imens i noros cu sprturi de azur splcit, civa
nouri cenuii ce-l iau cu asalt pn in susul pnzei ; cum
s-ar spune, nicieri nici o lumin n aceast tonalitate
viguroas, compus din brunuri ntunecate i sumbre
culori de ardezie ; un singur licr in centrul tabloului, o
raz venit de departe s ilumineze parc intr-un suris
discul unui nour. Un mare tablou ptrat, gratJ, (nu trebuie
s ne temem c am abuza de acest cuvnt cnd e vorba
de Ruisdael). dl' o sonori tate extrem n rgi t ru l inferi or
i notele mele adaug : minunat n aur. In fond, nu v
semnalez al:cst l u cr u I nu i n 1 s t decit pentru a a j u nge la
concluzia c, n afar de valoarea detaliilor, de frumuseea
formei, de mreia expresiei, de intimitatea sentimentului,
el reprezint de asemenea o pat deosebit de impuntoare

1 62

1 63

dac ar fi s o lum numai ca simplu decor.


Acesta-i Ruisdael in totalitatea sa : o inut nobil, puin
farmec i numai ntmpltor, o mare putere de seducie, o
intimitate ce iese la heal treptat, o tiin desvrit,
mijloace foarte simple. nchipuii-! conform picturii sale,
ncercai s-1 reprezentati in preaj ma tablourilor sale i
vei obine, dac nu m nel, imaginea dubl i foarte
armonioas a unui ginditor auster, cu . sufletul ptima ,
cu spiritul laconic i taciturn.
Am citit undeva, intr-atit de evident e faptul c poetul
iese la iveal prin cumptarea formelor sale i in ciuda
conciziei limbajului folosit, c opera lui are caracterul
unui poem elegiac intr-o infinitate de cinturi. E prea
mult spus cind ne gindim cit de puin literatur comport
o art a crei tehnic are o importan atit de mare, a
crei materie are atta greutate i valoare. Elegiac sau nu,
poet fr doar i poate, dac Ruisdael ar fi scris in loc
s picteze, bnuiesc c ar fi scris mai degrab in proz
decit in versuri. Versul ngduie prea mult fantazie i
stratageme, proza oblig n schimb la prea mult since
ritate pentru ca acest spi rit veridic i limpede s nu fi
preferat limbajul ei. Ot pri vete fondul firii sale, Ruisdael
era un vistor, unul din acei oameni cum sint muli n
epoca noastr, rari pe vremea cind s-a nscut el , unul
din acei plimbrei singuratici, care fug de orae, bntuie
periferiile, iubesc sincer cimpia, o simt fr emfaz, o
povestesc fr vorbe goale, pe care zrile ndeprtate
ii nelinitesc, intinderile netede i farmec, o umbr ii
nduioeaz, o raz de soare ii incint.
Nu ni-l putem inchipui nici prea tnr, nici foarte btrin ;
nu-i dai seama c ar fi avut o adolescen, i nici nu-l
simi copleit de povara anilor. Dac n-am ti c a murit
inainte s fi implinit cincizeci i doi de ani, ni l-am nfia
ntre dou virste, ca pe un brbat matur sau de o maturi
tate precoce, foarte serios, stpn de timpuriu pe el nsui,
cu crizele de nostalgie, regretele, reveriile unui spirit
ce privete in urm i a crui tineree n-a cunoscut
nelinitea chinuitoare a speranelor. Nu vd n el omul
care s strige : Zbucnii, doritelor jurt1111i 34 Melancoliile
sale, cci e plin de melancolii, au ceva brbtesc i rezo
nabil n care nu apar nici zbuciumrile copilreti ale
tinereii, nici vicrelile nevricoase ale btrneii ; ele
aduc doar o nuan mai sumbr in piCtura sa, aa precum
ar fi nuanat i gindirea unui jansenist.
Ce lovituri o fi primit din partea vieii pentru a simi
fa de ea atta dispre i amrciune ? Ce lovituri o fi

primit din partea oamenilor pentru a fi nevoit s se


retrag intr-o sihstrie deplin, ocolindu-i cu desvr
ire pn i-n pictura sa ? Nu tim nimic sau aproape
nimic despre existena lui , in afar de faptul c s-a nscut
prin 1 6 3 0, c a murit in 1 6 8 1 35, c a fost prieten cu Ser
ghem, c Salomon Van Ruisdael a fost fratde su mai
mare36 i probabil primul sftuitor. Cit privete clto
riile sale, le presupunem doar i ne indoim de ele ; casca
deie, locurile muntoase, impdurite, cu colnice stncoase,
ne-ar putea lsa s credem c a studiat in Germania, in
Elveia, in Norvegia, sau c a folosit studiile lui Ever
dingen37 i s-a inspirat din ele. Imensa lui trud nu l-a
mbogit de loc, i calitatea de burghez din Haarlem
nu l-a impiedecat, se pare, s fie foarte ignorat. Ar
exista in aceast privin chiar dovada destul de ntrist
toare dac-i adevArat c, mai mult din mil pentru mizeria
sa, decit din consideraie pentru geniul su , pe care
nimeni nu-l prea bnuia, a trebuit s fie internat la spitalul
din Haarlem, oraul su de batin, unde a i murit38
Dar cum o fi trit pin s ajung aici ? O fi avut oare
parte i de bucurii, de vreme ce amrciunile nu I-au
cruat ? Oare soarta i-a dat prilejul s iubeasc i altceva
decit nite nouri, i din care pricin a suferit mai mult,
dac a suferit intr-adevr, de chinul picturii sau al vieii ?
Toate aceste ntrebri rmn fr rspuns , dei posteritatea
ncearc s le dezlege.
V-ai gindit vreodat s v punei atitea ntrebri cu
privire la Berghem, Karel Dujardin, Wouwerman, Goyen,
Terborch, Metsu , Pieter de Hooch chiar ? Toi aceti
pictori strlucii sau fermectori au pictat i se pare c
atta-i destul. Ruisdael a pictat, dar a i trit i iat de ce
ar fi foarte important s ti m cum anume . Nu cunosc
decit trei sau patru oameni din coala olandez a cror
persoan s intereseze atit de mult : Rembrandt, Ruis
dael, Paulus Potter, poate Cuyp, i nsi acest fapt e un
argument in plus pentru categorisirea lor.

VII I . CUYP

A ici Albert Cuyp n-a fost prea gustat pe vremea lui,

ceea ce nu l-a impiedicat s picteze cum il tia capul,


s-i dea silina ori s se lase rar grij pe tinjeal, urmind
in cariera sa independent numai inspiraia momen
tului. De altfel, aceast dizgraie, destul de fireasc dac
ne gindim la gustul pentru finistifNI extrem ce domnea
pe atunci, o mprea cu Ruisdael, a imprit-o chiar i
cu Rembrandt, cind brusc, prin t 6 s o , Rembrandt a
ncetat s mai fie neles. Se afla, precum se vede, intr-o
bun tovrie. De atunci incoace, a fost rzbunat din
plin, intii de englezi, mai tirziu de ntreaga Europ.

1 65

Oricum Cuyp e un foarte bun pictor.


n primul rind are meritul de a fi universal . Opera lui
este un repertoriu atit de complet al vieii olandeze, mai
cu seam in mediul cimpenesc, incit cuprinderea i
varietatea ei ar fi de ajuns peri.tru a-i conferi un interes
considerabil . Peisaj e marine, cai, cirezi de vite, personaje
de orice condiie, de la oamenii bogai i avind mult
timp liber pin la pstori, figuri mici sau mari, portrete
i tablouri de ortnii, curiozitile i aptitudinile talen
tului su sint atit de cuprinztoare incit el poate trece
drept unul din pictorii care au contribuit mai mult decit
oricare altul, pentru a lrgi cadrul observaiilor locale tn
care se desfura arta rii sale . Nscut printre primii,
n t 6o s 39 el trebuie s fi fost oricum, prin vrst, prin
diversitatea cutrilor, pnn vigoarea i independena
comportrii sale, unul dintre cei mai activi promotori
ai colii.
Un pictor care se nrudete pe de-o parte cu Hondecoeter,
pe de alta cu Ferdinand Bol, i fr s-1 imite pe Rembrandt, care picteaz animale cu aceeai uurin ca Van

1 67

aurite ce reprezint, cum s-ar spune, culoarea obtnuit


a spiritului su.
Totui, el a pictat lucruri mai bune i-i datorm cteva
mai puin obinuite. Nu m refer la acele mici tablouri
mult prea ludate care s-au perindat n diferite epoci prin
retrospectivele noastre franuzeti . Fr s ieim din
Frana, cu ocazia vnzrilor unor colecii particulare,
am putut vedea cteva opere de Cuyp, nu mai gingae,
dar mai viguroase i mai profunde . Un Cuyp ntr-adev r
frumos este o pictur subtil i totodat suculent, ginga
i robust, aerian i masiv. Ceea ce ine de impalpabil,
i anume fondurile, trecerile, nuanele, efectul aerului
asupra distanelor i acela al luminei de amiaz asupra
coloritului, corespunde laturilor mai superficiale ale
spiritului su, iar pentru a le reprezenta, paleta lui se
volatizeaz i meteugul se mldiaz. Cnd e vorba de
obiecte dintr-o substan mai solid, in conture mai
precise, in culori mai evidente i mai consistente, el nu
se teme s le amplifice planurile, s le umple forma, s
struie asupra laturilor robuste i s fie niel greoi,
in dorina de a evita orjce slbiciune de desen, de ton,
precum i de factur. In asemenea cazuri, renun la
rafinamente, i, ca toi bunii maetri care stau la originea
marilor coli, puin i pas c n-are farmec, atunci cnd
farmecul nu-i o caracteristic esenial a obiectului
reprezentat.
Iat de ce cavalcadele de la Luvru nu-s, dup prerea
mea, ultimul cuvnt al frumoasei sale mamere sobre,
cam mpstat, suculent, absolut brbteasc. Ele pc
tuiesc prin oarecare exces de poleial aurie, au mult
soare i tot ce rezult dintr-asta, pete roii, pete lucioase,
reflexe, umbre purtate ; mai adugai i un fel de amestec
de plein-air i de lumin de atelier, de adevr textual i
de combinaii proprii, n sflrit ceva destul de nefiresc
n costume i nite elegane cam suspecte, fapt pentru
care, in ciuda unor excepionale caliti, aceste dou
tablouri te las cam nencreztor.
Muzeul din Haga posed un Portret al seniorului Je Roovere,
conducnd pescuitul de somoni n mprejurimile Door
drechtului, ce reproduce cu i mai puin strlucire, mai
vdit nc in ceea ce privete defectele, ideea preconceput
din cele dou pnze celebre despre care vorbesc. Perso
najul ne este familiar. Are o hain de un rou aprins,
brodat cu aur, tivit cu blan, o toc mpodobit cu
pene trandafirii i sabia ncovoiat cu minerul aurit.
Clrete un uria murg de un brun nchis, dintr-aceia

care se recunosc uor dup capul lor coroiat, pieptul cam


masiv, picioarele epene i copitele de catr. Aceleai
vluri aurii pe cer, pe fondur, pe ape, pe chipuri, aceleai
reflexe spre strveziu, ce apar ntr-o lumin puternic
atunci cnd aerul nu cru de loc nici culoarea, nici con
turul exterior al obiectelor. E un tablou naiv i bine
echilibrat, ingenios decupat, original, personal, convins ;
dar tocmai pentru c-i prea adevrat, abuzul de lumin
ar putea lsa impresia unor erori de tehnic i de gust.
i-acum privii tablourile lui Cuyp aflate la Amsterdam,
la Muzeul Six, i examinai cele dou pinze mari care
figureaz in aceast colecie unic.
Una nfieaz Sosirea lui Mauriciu de Nassau la Scheve
ningen42. Este vorba de o important pagin marin cu
corbii ncrcate cu figuri. Nici Backhuysen, e nevoie
s-o mai spun ? nici Van de Velde, nici oricare altul n-ar
fi fost in stare s construiasc, s conceap, s coloreze
astfel un tablou reprezentnd o solemnitate de acest gen
i att de lipsit de interes . Prima corabie din stinga, cu
lumina din spate, e o bucat admirabil.
Ot despre cel de- al doilea tablou, foarte celebrul efect
de lun pe mare, extrag din nsemnrile mele, impresia
destul de succint formulat a surprizei i a desftrii
spirituale pe care mi-a prilejuit-o. Uimitor i minunat :
mare, patrat, marea, o coast ripoas, o barc n dreapta ;
n partea de jos, barc de pescuit cu o figur ptat cu
rou ; in stnga, dou corbii cu pinze ; aici un pic de
vint, noapte linitit, senin, ape mpietrite ; luna plin
la jumtate nlime din tablou, niel pe stnga, desluit
conturat intr-o mare sprtur a cerului pur ; totul de
un adevr i de o frumusee incomparabile in ce privete
culoarea, vigoarea, transparena, limpezimea. Un Claude
Lorrain nocturn, mai grav, mai simplu, mai implinit,
mai firesc executat dup o senzaie exact : un adevrat
"trompe l'ceir' executat cu cea mai savant art.
Precum se vede Cuyp reuete in orice iniiativ nou.
Dac l-am urmri pas cu pas, nu spun in variai unile sale,
dar n diversitatea tentativelor sale, am bga de seam
c in fiecare gen in parte el avea momente cnd i-a dominat,
fie chiar numai o singur dat, pe toi acei dintre contem
poranii si care-i mpreau in jurul su domeniul de-o
cuprindere unic al artei saie. Ar fi trebuit s-I nelegi
foarte ru sau s te cunoti prea puin pe tine nsui
pentru ca s mai faci dup el un Clar de lun, O debarcare
a prinului, cu mare alai naval, ca s pictezi Doordrechtul
1i mprljurimile sale. Ceea ce a spus el o dat, spus rmne,

1 68

clei a spus-o in maniera sa, iar maniera sa in tratarea unui


anume subiect le egaleaz toate celelalte.
El are practica unui maestru, ochiul unui maestru. A
creat. i asta-i destul in rt, o formul fictiv i absolut
personala a luminii i a efectelor sale. A avut acea foqa
destul de puin obinuit de-a imagina inainte de toate o
atmosfer i de a face dintr-insa nu numai un element
fugitiv, fluid i respirabil, ci legea i ca s zic aa, princi
piul organizator al tablourilor sale. Este semnul dup
care il putem recunoate. i . dac nu observm s fi
influenat coala sa, cu atit mai siguri putem fi de faptul
c n-a suferit influena nimnui. El este unul i de sine
stttor, dei divers, este el nsui.
Totui, cci exist, dup prerea mea, un (otlli, cind e
vorba de acest foarte bun pictor, i lipsete acel ceva care
consacr adevraii maetri . A practicat admi rabil toate
genurile, dar n-a creat un gen, i nici o art ; numele
su nu ntruchipeaz o manier anume de-a vt:dea, de-a
simi sau de-a picta in sensul n care am spune : iat un
Rembrandt, un Paulus Potter sau un Ruisdael . n acea
clasificare exact a talentelor unde Rembrandt troneaz
pe un loc aparte, un Ruisdael este primul, el deine un
rang foarte inalt, dar cu siguran n rindul al patrulea.
Cuyp absent, coala olandez ar pierde cteva opere
superbe : poate c n-ar rmne un mare gol de umplut
in inveniile artei olandeze.

IX. I N FLU ENELE OLAN DEI


ASU PRA . PEISAJ U LU I FRANCEZ

( ind

studiem peisajul olandez i ne amintim de


curentul corespunztor ce-a avut loc acum vreo
patruzeci i cinci de ani in Frana, o intrebare se impune
printre multe altele. Am dori s tim care a fost influena
Olandei in aceast noutate, dac ea a acionat asupra
noastr, cum anume, in ce msur i pin-n ce moment,
ce putea s te nvee, i in sflrit, din care pricin, dei
continuind s ne plac, a incetat s ne mai instruiasc ?
Dup cite tiu, aceast intrebare, foarte interesant, n-a
fost nicicind studiat cu destul pricepere, i n-am de
gind s rspund tocmai eu.
Ea privete lucrurile prea aproape de noi, de unii con
temporani, de oameni inc in via Se nelege c, aa
stnd lucrurile, nu m-a simi prea la largul meu . A vrea
numai s-i precizez termenii.
E limpede c timp de dou secole n-am avut n Frana
decit un singur peisagist, Claude Lorrain. Foarte francez,
dei parte roman, parte poet, dar inzestrat cu acel echi
libru plin de bun sim care a ngduit s ne indoim mult
vreme c am fi o ras de poei, destul de bonom in fond
dei solemn, acest foarte mare pictor e in genul su,
cu mai mult naturale i mai puin cuprindere, cores
pondentul lui Poussin in pictur istoric. Pictura lui
este o art ce reprezint de minune valoarea spiritului
nostru, aptitudinile ochiului nostru ; ea ne face cinste i
ar trebui s treac intr-o zi sau alta in rindul artelor
clasice. O consultm, o admirm, nu ne folosim de ea,
mai ales nu ne mulumim cu ea, mai ales nu ne mai
intoarcem la ea, aa cum nu ne mai ntoarcem la arta
Estherei i a Berenicei.

1 70

171

Secolul optsprezece nu s-a prea ocupat de peisaj ; excep


tind cazurile cind aeza intr-insul nite scene galante,
mascarade, serbri chipurile cimpeneti sau mitologii
amuzante deasupra emineelor. Toat coala lui David
l-a dispreuit pe fa i nici Valenciennes, nici Bertin,
nici urmaii lor din epoca noastr nu erau de loc dispui
s-1 fac iubit. Ei adorau cu toat convingerea opera lui
Vergiliu precum i natura ; de fapt, putem spune c le
lipsea nelegerea subtil i-a uneia i-a alteia. Erau nite
latiniti care scandau cu noblee hexametri, nite pictori
care vedeau lucrurile ca intr-un amfiteatru, rotunj eau
estul de pompos un copac i-1 pictau frunz cu frunz.
In fond probabil c le plcea mai mult Delille 43 decit
Vergiliu, fceau unele studii bune i pictau prost.
Dei imestrat cu mult mai mult umor decit el, cu fan
tezie i caliti reale, btrinul Vemet 44 de care era s
uit, nu-i nici el ceea ce a numi un peisagist deosebit de
ptrunztor, i nu-l voi clasa inaintea l u i Hubert Robert,
ci in aceeai categorie cu acesta, printre bunii decoratori
de muzee i de vestibule regeti. Nu-l mai pomenesc pe
Demarne, care-i pe jumtate francez i pe jumtate
flamand, i pe care nici Belgia nici Frana nu se grbesc
s i-1 revendice cu cine tie ce entuziasm ; cred de
asemeni c pot trece peste Lantara, fr s pgubesc
prea mult pictura franuzeasc.
A trebuit ca coala lui David s-i piard orice credit,
s nu mai avem nimic i s facem cale ntoars ca orice
naiune in momentul cind ii schimb gustul, pentru a
vedea aprind atit n literatur cit i-n art pasiunea
sincer pentru cele cimpeneti.
Deteptarea incepuse cu prozatorii ; intre t 8 I 6 i t 8 z. 5
trecuse i in poezie ; in sflrit, intre 1 8 2.4 i 1 8 3o, pictorii
mai informai ncepur s-o apuce i ei pe acelai drum.
Primul elan il datorm picturii englezeti ; i ca atare,
cind Gericault i Bonington, aclimatizat in Frana
pictura lui Constable i-a lui Gainsbourough, a precum
pnit n primul rind o influena anglo-flamand. Culoarea
lui Van Dyck din fundalurile portretelor sale, ndrzne
lile i paleta fantasc a lui Rubens ne-au ajutat s ne
eliberm de rcelile i de conveniile colii precedente.
Astfel, paleta a citigat mult, poezia n-a pierdut nimic,
adevrul n-a fost satisfcut decit pe jumtate.
Notai c in aceeai epoc i drept urmare a pasiunii
pentru miraculos ce rspundea modei literare a bala
delor, a legendelor, coloritului niel ruginiu al imaginaiilor d e p e atunci, primul olandez care a optit ceva la

urechea pictorilor notri a fost Rembrandt. Vizibil, sau


in stare latent. Rembrandt-ul pklelor calde se simte
acum pretutindeni in debuturile colii moderne de la
noi. i tocmai pentru faptul c prezena lui Rubens i a
lui Rembrandt ascuni in culise era oarecum simit, cei
denumii romantici fur ntmpinai cu priviri bnui
toare in clipa cind au intrat pe scen.
Prin 1 8 2.8, ne-a fost dat s asistm la evenimente noi.
Nite ptctori foarte tineri, i printre ei se aflau i ciiva
copii, au expus ntr-o zi nite tablouri de dimensiuni
foarte mici socotite cnd ciudate, cind fermectoare.
N-am s numesc dect pe cei doi dintre aceti emineni
pictori care au murit, sau mai degrab am s-i numesc
pe toi, ingduindu-mi i pe bun drept:tte, s nu vorbesc
dect despre cei care nu m mai pot auzi. Maetrii peisa
jului francez contemporan s-au prezentat cu toi odat ;
este vorba de domnii Flers, Cabat, Dupre, Rousseau
i Corot.
Unde se formaser ? De unde veneau ? Cine. i mpinsese
tocmai la Luvru i nu aiurea ? Cine i ndrumase pe unii
n Italia, pe ceilali n Normandia ? Cum originile lor
snt foarte nesigure iar talentele lor par cu totul ntm
pltoare, s-ar putea spune intr-adevr c ne aflm in
prezena unor pictori disprui acum dou secole i a
cror istorie n-a fost nicicnd prea bine cunoscut.
Oricare ar fi fost educapa acestor copii ai Parisului
nscui pe cheiurile Senei, formai in periferiile oraului,
instruii nu prea se tie cum, dm; lucruri apar in acelai
timp cu ei : peisaje naive, cu adevrat rustice i formule
olandeze. Olanda avea cui s se adreseze de ast dat ;
ea ne nva s vedem, s simim i s pictm. Surpriza
fu atit de mare, nct nimeni nu examin mai indeaproape
originalitatea intim a acestor descoperiri. Invenia pru
atit de nou din toate punctele de vedere incit pru
foarte bine venit. Lumea admir ; i chiar in aceeai
zi, Ruisdael ptrunse i n. rana, niel un;tbrit pentru
_ acestor t1ner1. Cu aceea1 ocazte, am
moment de glorta
aflat i noi c exist cmpii franuzeti, o art a peisa
jului franuzesc i muzee adpostind vechi tablouri din
care puteam nva ceva.
Doi dintre oamenii despre care v vorbesc au rmas
aproape totdeauna credincioi primelor lor iubiri sau,
atunci cind s-au deprtat o clip, au fcut-o numai
pentru a se putea reintoarce la ele. Corot s-a desprins
de ei de la bun nceput. tim drumul pe care 1-a urmat.
El a cultivat Italia de timpuriu i-a adus de acolo parc

1 72

caractensuce, m-a apuca s studiez ceva mat tntlm


coala noastr contemporan de peisaj a mai avea de
adugat citeva nume la cele precedente. Am constata,
ca in orice coal, anumite contradicii, contra-curente,
tradiii academice, care continu s rzbeasc in vasta
micare ce ne duce la adevrul natural, amintiri din
Poussin, influene ale lui Claude, spiritul de sintez
urmindu-i munca indirjit in mijlocul unor lucrri atit
de multiple de analiz i de observaii naive. Am remarca
de asemeni unele personaliti proeminente, dei cam
aservite, care dubleaz marile personaliti fr s semene
prea mult cu ele, care descoper pe de lturi fr s aib
aerul c descoper intr-adevr. I n sfirit a cita citeva
nume ce rie fac o deosebit cinste, i nu l-a putea uita
pe pictorul iscusit, sclipitor, multiform, care s-a interesat
de-o sumedenie de lucruri, fantezie, mitologie, peisaj ,
care a iubit cimpul i pictura veche, pe Rembrandt, pe
Watteau, mult pe Correggio, ptima codrii de la Fon
tainebleau, i, poate mai presus de orice, combinaiile
unei yalete niel himerice ; - acela dintre toi pictorii
contemporani, i asta-i o alt calitate, care l-a ghicit
primul pe Rousseau, l-a neles, l-a explicat, l-a proclamat
maestru, i maestru al su, a pus in slujba acestei origina
liti inflexibile talentul su mai mldios, originalitatea
sa mai bine neleas, influena sa acceptat, toat faima
de care se bucura 46
Ceea ce doresc s art, i atita-i destul aici, e faptul c
impulsul dat de coala olandez i de Ruisdael, impulsul
direct s-a oprit brusc sau a derivat inc din prima zi,
i c mai ales doi sint cei care au contribuit la substituirea
studiului exclusiv al naturii studiului maetrilor din nord :
Corot, care n-are nici o legtur cu ei ; Rousseau, cu o
iubire mai adnc pentru operele lor, o amintire mai
exact a metodelor lor, dar stpnit de o dorin imperioas
de-a vedea mai mult, de-a vedea altfel, i de-a exprima
tot ceea ce lor le scpase. ca urmare, s-au produs dou
fapte consecvente i paralele : studii mai subtile, dac nu
i mai bine fcute ; procedee mai complicate, dac nu i
mai savante.
Ceea ce Jean Jacques Rousseau, Bemardin de aint
Pierre, Chateaubriand, Senancour, primii notri maetri
peisagiti in literatur, observau dintr-o privire de
ansamblu, exprimau in formule sumare, avea s rmin
doar un rezumat foarte incomplet i-o trecere in revist
foarte limitat din ziua cind literatura a devenit pur
descriptiv. Aijderi nevoile picturii, cltoare, analitic,

1 74

imitativ, urmau s se simt strimtorate in stilul i in


metodele strine. Ochiul a devenit mai iscoditor i mai
preios ; sensibilitatea, fr s se ascut, a devenit mai
nervoas, desenul a inceput s urmreasc mai mult
amnuntele, observaiile s-au multiplicat, natura studiat
mai indeaproape, a inceput s abunde in detalii, inci
dente, efecte, nuane ; pictorii ii cerur s-i dezvluie
nenumratele secrete pe care le pstrase numai pentru
ea, fie pentru c nu tiuser, fie pentru c nu vruseser
s-o descoas amnunit in toate aceste privine. Era
nevoie de un limbaj care s exprime aceast multitudine
de senzaii noi ; i Rousseau a fost cel care a inventat
aproape de unul singur vocabularul folosit de noi astzi.
n schiele, in eboele, in lucrrile sale terminate, vei
observa ncercrile, eforturile, inveniile, fericite sau
ratate, excelentele neologisme sau cuvintele riscate cu
care a lucrat acest profund cuttor de formule la mbo
girea limbii vechi i-a vechii gramatici a pictorilor.
Dac vei lua vreun tahlou de-al su, cel mai bun, i
dac-1 vei pune alt uri de un tablou din aceeai cate
gorie i cu aceeai accepiune de Ruisdael, de Hobbema
sau de Wijnants, vei fi izbii de deosebirile dintre ele,
tot aa cum vi s-ar intimpla dac ai citi rind pe rind o
pagin descriptiv modern dup o pagin din Confe
siuni (J . J . Rousseau n. trad.) sau din Obermann (Senancour
- n. trad.) ; constatm acelai efort, aceeai lrgire a
studiilor i acelai rezultat in ceea ce privete operele.
Termenul este mai fizionomie, observaia mai rar,
paleta infinit mai bogat, culoarea mai expresiv, chiar
i construcia mai scrupuloas. Totul pare mai bine
simit, mai gindit, mai tiinific judecat i calculat. Un
olandez ar rmne cu gura cscat in faa atitor scrupule
i uluit in faa unor asemenea faculti analitice. Aa
stind lucrurile, putem spune oare c operele sint mai
bune, de-o inspiraie mai viguroas ? Sint oare mai vii ?
Oare Rousseau, cind reprezint un Cmp acoperit Je
chiciur, e mai aproape de adevr decit Ostade sau Van
de Velde cu Patinatorii lor ? Oare Rousseau, cind picteaz
un Pescuit Je pstrtJi e mai grav, mai umed, mai umbros
decit Ruisdael in apele lui amorite sau in sumbrele
sale cascade ?
n diferite nsemnri de cltorie, in romane, sau in
poeme, de mii de ori au tot fost descrise apele unui lac
ce scald rmul pustiu, noaptea, cind luna rsare, in
timp ce filomela dnt undeva departe. Nu schiase oare
Senancour acest tablou, o dat pentru totdeauna, in

1 75

citeva rinduri grave, scurte i ptimae? In aceeai zi


aadar, o nou art se ntea sub indoita form a crii
i-a tabloului, vdind aceleai tendine, promovat de
artiti inzestrai cu acelai spirit, avind acelai public
care s-o guste. EraA un progres, ori dimpotriv, contra
riul progresului ? In aceast privin posteritatea va
hotri mai bine decit am putea s-o facem noi.
Ceea ce-i sigur e faptul c in douzeci sau douzeci i
cinci de ani, de la 1 8 3 0 la 1 8 h coala francezi incercase
mult, produsese imens i impinsese lucrurile fQarte
departe, deoarece pornind de la Ruisdael cu nite mori
de ap, nite stvilare, nite crngpri, altfel spus cu un
sentiment foarte olandez, in formule cit se poate de
olandeze, ea a reuit pe de-o parte s creeze un gen
exclusiv franuzesc, o dat cu Corot, iar pe de alt parte
s pregteasc viitorul unei arte inc i mai universale
cu Rousseau. S-a oprit aci ? Nu chiar.
Dragostea pentru locul de batin n-a fost niciodatA,
chiar i-n Olanda, decit un sentiAment excepional i-o
obinuin destul de singularA. In toate epocile, s-au
gsit oameni crora le sflriiau clciiele s-o porneasc
aiurea. Tradiia cltoriilor in Italia e poate singura
comun tuturor colilor, flamand, olandezi, englez,
francez, german, spaniol. ncepind cu Both Ber
ghem, Oaude i Poussin, pin la pictorii din zilele noastre,
nu-i peisagist care s nu-i fi dorit s vad Apeninii i
cimpia roman, i nicicind n-a existat vreo coal destul
de puternic pentru a impiedeca peisajul italienesc s
strecoare acolo acea floare ciudat care n-a dat intot
deauna decit hibrizi. De treizeci de ani incoace s-a mers
mult mai departe. Cltoriile indeprtate au ispitit pictorii
i au schimbat multe in pictur. Motivul acestor plimbri
aventuroase este in primul rind o nevoie de dezridcinare
proprie tuturor populaiilor prea inghesuite intr-un
singur loc, curiozitatea de-a descoperi i parc un fel
de obligaie de-a se strmuta pentru ca s inventeze.
Este de asemeni rezultatul anumitor studii tiinifice al
cror progres se obine hoinrind in jurul lumii, cuno
scind climate i rase de tot soiul. Ca atare s-a nscut un
gen pe care-I cunoatei : o pictur cosmopolit, mai
degrab nou decit original, nu prea franuzeasc, ce
nu va reprezenta tn istoria noastr, admiind ci istoria
se va ocupa de ea, decit un moment de curiozitate, de
incertitudine, de nelinite, i care nu-i la drept vorbind
decit o schimbare de aer incercat de nite oameni destul
de bolnvicioi.

176

1 71

Cu toate acestea, fr a prsi Frana, pictorii continu


sA caute in peisaj o form mai decisiv. S-ar putea intre
prinde o cercetare foarte interesant cu privire la aceast
elaborare }atent, lent i confuz a unei noi modaliti
care n-a fost de loc gsit; ba chiar e departe de-a fi gsit ;
i m mir c nu exist nici un critic care s fi studiat faptul
mai indeaproape, chiar in ceasul cind acesta se svirete
sub ochii notri. Se produce astzi printre pictori o
anume declasare. Sint mai puine categorii, a zice
bucuros caste, decit pe vremuri. Pictura istoric se inve
cineazA cu cea de gen, care la rindu-i se invecineaz cu
peisajul, ba chiar i cu natura moart. Multe granie au
dispArut. Ote apropieri n-a operat pitorescul ! Mai puin
inepeneal pe de-o parte, mai mult ndrzneal de
cealalt, pinze mai puin intinse, nevoia de-a place i
de-ai satisface o plcere, viaa la ar care destup bine
ochii, toate acestea au amestecat genurile, au transformat
metodele. Ar fi cu neputin de spus ce convertiri i ce
confuzii produce lumina strlucitoare a cimpurilor de
indatA ce ptrunde in atelierele cele mai austere.
Peisajul nregistreaz zilnic mai mult prozelii decit
progrese. Cei care-I practic exclusiv nu sint i cei mai
1scusii ; dar exist mult mai muli pictori care-I practic.
P/ein-air-11/, lumina difuz, soarele adevrat, dobindesc azi
in pictur i-n toate picturile, o importan ce nu le
fusese nicicind recunoscut i pe care, s-o spunem deschis,
n-o meritA de loc.
Toate capriciile imaginaiei, aa numitele mistere ale
paletei de pe vremea cind misterul era unul din farme
cele picturii sint inlocuite cu pasiunea adevrului absolut
i a reprezentrii textuale. Fotografia in ceea ce privete
aparenele trupului, studiul fotografic, in ceea ce privete
efectele luminii, au schimbat majoritatea manierelor de-a
vedea, de-a simi i de-a picta. La ora actual, nici o
pictur nu-i destul de luminoas, destul de evident,
destul de categoric, destul de personal47 Se pare c
astzi reproducerea mecanic a realitii este ultimul
cuvint al experienei i al tiinei, i c talent inseamn a
te lua la intrecere in exactitate, precizie, putere imitativ
cu un instrument. Orice amestec personal al sensibili
tAii e de prisos. Ceea ce spiritul inchipuia trece drept
artificiu, i orice artificiu, vreau s spun orice convenie
este proscris dintr-o art ce nu poate fi decit convenie.
De aici, controverse in care ucenicii naturii coviresc
prin marele lor numr. Exist chiar unele denumiri
dispretuitoare pentru a desemna practicile contrarii. Cei

n cauz snt numii nvechiii, ceea ce nseamn cu alte


cuvinte c au un fel btrnicios, plicticos i depit de-a
nelege natura inventnd-o. Alegerea subiectelor, dese
nul, paleta, totul contribuie la aceast manier imperso
nal de-a vedea lucrurile i de-a le trata. Iat-ne departe
de vechile obinuine, vreau s spun de obinuinele de
acum patruzeci de ani, cnd bitumul curgea grl pe
paletele pictorilor romantici i trecea drept culoarea
auxiliar a idealului.
Exist o perioad i-un loc anume n cursul anului cnd
aceste mode noi se afieaz cu mare zarv : expoziiile
noastre de primvar. Dac sntei ct de ct la curent cu
noutile ce apar atunci, vei observa c scopul urmrit
de pictura cea mai recent este de-a lua ochii prin imagini
sclipitoare, textuale, lesne de recunosnut n adevrul lor,
lipsite de artificii, urmrind s ne dea exact senzaia a
ceea ce poate fi vzut pe strad. Iar publicul este gata .
oricnd s ridice n slvi o art ce-i reprezint att de fidel
vemintele, chipul, obiceiurile, gustul, inclinaiile i spi
ritul. Dr pictura istoric ? o s-mi spunei dumnea
voastr. Intii i-nti, aa cum merg lucrurile, e chiar atit
de sigur c mai exist o coal de pictur istoric ? Apoi,
admind c aceast denumire din vechiul regim s-ar
mai aplica la nite tradiii aprate cu brio, dar foarte
puin urmate, s nu v nchipuii totui c pictura istoric
scap de contopirea genurilor i rezist la ispita de-a
ptrunde ea nsi n curent. Unele ovieli, citeva
scrupule fireti, i-n cele din urm intr i ea pe acelaI
fga. Privii convertirile ce se produc de la un an la altul,
i, fr s mai cercetai in adincime, examinai doar culoa
rea tablourilor : dac din nchis devine deschis, dac din
neagr devine alb, dac din profunzime urc la supra
fa, dac din supl devine rigid, dac de la materia
uleioas se va inturna spre opac, i de Ia clarobscur
spre stampa japonez, se cheam c ai vzut destul ca
s aflai c-i vorba aici de o mentalitate care i-a schimbat
mediul i de un atelier deschis in lumina strzii . i dac
n-a face aceast analiz cu infinite precauiuni, a fi mai
explicit i v-a face s punei degetul pe nite adevruri
ce nu pot fi negate.
Concluzia la care vreau s ajung este c atit n stadiul
latent ct i-n stadiul de studii profesionale, peisajul a
nvlit pretutindeni i c, lucru ciudat, pn a reui s-i
gseasc o formul proprie, a rsturnat toate formulele,
a descumpnit multe spirite echilibrate i a compromis
cteva talente. Nu-i mai puin adevrat c pictorii lucreaz 178

1 79

n folosul lui, c tentativele ncercate snt ncercate sp re


folosul lui, i c, pentru a i se ierta rul pe care i l-a pnci
nuit picturii n general, ar fi de dorit s se aleag cel
puin cu un citig oarecare.
In mijlocul acestor mode schimbtoare, exist parc
totui un filon de art care continu. Strbtlnd slile
noastre de expoziie, putei zri ici-colo tablouri ce se
impun, printr-o amploare, o gravitate, o vigoare a
gamei, o interpretare a efectelor i a lucrurilor n care se
simte parc paleta unui maestru. Nu gseti n ele nici
figuri, i nici un fel de ornamente. Chiar i graia lipsete
cu desvrire ; dar ideea fundamental este puternic,
culoarea pro{undi i surd, materia dens i suculent,
iar uneori, sub neglijenele voite sau sub brutalitile
de meteug cam ocante se ascunde o mare finee a
ochiului i a minii. Pictorul despre care v vorbesc, i
pe care mi-ar face plcere s-I numesc, mbin dragostea
lui autentic pentru cmpie cu dragostea nu mai puin
vdit pentru pictura veche i de maetrii cei mai buni.
O dovedesc tablourile sale iar lucrrile n acvaforte i
desenele pot sta i ele mrturie. N-ar trebui s cutm
aici trstura de unire ce ne leag nc de colile din
rile de Jos ? Oricum, e singurul ungher de pictur
franuzeasc actual n care mai ntrezrim influena lor.
Nu tim care dintre pictorii olandezi precumpnete n
srguinciosul atelier pe care vi-I semnalez. i nu-s prea
sigur c Van der Meer de Delft (Vermeer - n. trad.)
nu-i in clipa de fa mai ascultat dect Ruisdael. Aa
s-ar spune judecnd dup un oarecare dispre pentru
desen, pentru construciile gingae i anevoioase, pentru
grija de expresivitate pe care maestrul din Amsterdam
nu I-ar fi povuit i nici aprobat. Oricum, exist aici
amintirea vie i prezent a unei arte uitate pretutindeni
aiurea.
Aceast urm nflcrat i adnc e de bun augur. Nu-i
spirit avizat care s nu simt c ea vine aproape de-a
dreptul din ara n care se cunotea pictura prin exce
len, i c urmnd-o cu rvn, peisajul modern ar putea
avea norocul s-i regseasc drumul . Nu m-ar mira ca
Olanda s ne mai fac un serviciu, i dup ce ne-a ntors
de la literatur la natur, s ne ntoarc ntr-o bun zi,
dup ndelungi ocoliuri, de la natur la pictur. Acesta-i
punctul la care trebuie s revenim mai devreme sau mai
tlrziu. coala noastr tie multe i se istovete vagabon
dnd ; fondul ei de studii este considerabil ; e chiar att
de bogat nct ea se complace ntr-insul, se pierde, i

tot culegnd documente irosete fore pe care le-ar folosi


mai bine dac ar produce i s-ar aterne pe treab.
Toate vin la vremea lor, i-n ziua dnd pictorii i oamenii
de gust vor fi convini c cele mai bune studii din lume
nu preuiesc dt un tablou bun, spiritul public va fi
meditat inc o dat asupra comportrii sale din trecut,
ceea ce constituie mijlocul cel mai sigur de-a face progrese.

X. LECIA DE ANATOMIE

181

fi foarte tentat s nici n u vorbesc despre Lecia


de anatomie. E un tablou pe care ar trebui s-I gsim

foarte frumos, absolut original, aproape desvrit,


riscind s svrim altminteri o necuviin in ochii multor
admiratori sinceri. Tabloul m-a lsat absolut rece, imi
pare ru c trebuie s-o mrturisesc. Acestea fiind spuse
e cazul s m explic, sau dac vrei, s m justific.
Din punct de vedere istoric, Lecia de anatomie prezint
un interes deosebit, cci dup cum se tie, ea deriv din
tablouri analoge pierdute sau conservate, dovedind
astfel modul in care un om hrzit nui destin mre ii
insuea tentativele naintailor si . In aceast privin,
ea este un exemplu tot atit de celebru ca multe altele in
favoarea dreptului de-a lua ceea ce-i al tu, de oriunde-!
gseti, atunci cind te cheam Shakespeare, Rotrou,
Corneille, Calderon, Moliere sau Rembrandt, i inei
seama c in aceast list de inventatori pentru care
lucreaz trecutul, citez doar un singur pictor, dar t-a
putea cita pe toi. Apoi datorit locului pe care-I ocup
n cronologia operei lui Rembrandt, spiritului i meritelor
sale, ea arat drumul strbtut de acesta dup cutrile
ovitoare ce se vdesc in dou pinze mult prea ludate
de la muzeul din Haga : e vorba de Sfntul Simion i de
un portret de Tindr brbat ce mi se pare evident al su
i care-i oricum un portret de copil, executat cu oarecare
sfial de un copil.
Daci ne amintim el Rembrandt este elevul lui Pinas i
al lui Lastman 48 , i-am mai i zrit cit de cit una sau dou
din lucrrile acestuia, n-ar mai trebui s ne mirm atit
de mult, cred eu, de noutile pe care ni le arat Rembrandt la debutul su. La drept vorbind, i fr s ne

pnp1m, nici inveniile, nici subiectele sale, mc1 acea


mbinare pitoresc de personaje mici i de arhitecturi
uriae, nici chiar tipologia i zdrenele izraelite ale
acestor personaje, nici n sfirit acea abureal uor
verzuie, nici lumina uor sulfuroas ce scald stelele
sale nu vdesc nimic cu totul neateptat, i ca atare foarte
specific lui . Trebuie s ajungem n 1 6 3 2., adic la Lecia
de anatomie, pentru ca s observm n sfirit ceva care
s poat trece drept revelaia unei cariere originale. i
nc se cuvine s fim drepi nu numai cu Rembrandt, ci
cu toi . Trebuie s ne amintim c n 1 6 3 2. Ravesteyn avea
ntre cincizeci i aizeci de ani, Frans Hals avea patruzeci
i opt de ani49, i c ntre 1 62.7 i 1 6 3 3 acest admirabil
practician executase cele mai importante i de asemeni
cele mai desvrite dintre frumoasele sale opere.
Este adevrat c i unul i altul, Hals mai cu seam,
erau ceea ce numim noi nite pictori de aparene, vreau
s spun c exteriorul lucrurilor i izbea mai mult dect
continutul lor, c se foloseau mai bine de ochi dect de
imaginaie, i singura transfigurare la care supuneau
natura, era aceea de-a o vedea elegant colorat i aran
jat, fizionomic i adevrat, i de-a o reproduce cu
paleta cea mai miastr i cu mna cea mai miastr. E
adevrat aijderi c misterul formei, al luminii i al
tonului nu-i preocupase exclusiv, i c pictnd fr s
analizeze prea mult i conform unor senzaii spontane,
ei pictau numai ce vedeau, nu adugau nici multe umbre
umbrei, nici mult lumin luminii, i c astfel marea
invenie a lui Rembrandt n privina clarobscurului
rmsese la ei in stadiul de procedeu curent, i nu in
stadiul de procedeu neobinuit i ca spun aa poetic.
Nu-i mai puin adevrat c, dac il vom situa pe Rem
brandt in acest an 1 6 3 2., printre profesorii care-I clu
ziser foarte temeinic i maetrii care-i erau infinit supe
riori ca iscusin practic, Lecia de anatomie pierde fr
ndoial o bun parte din valoarea ei absolut.
Adevratul merit al lucrrii este aadar acela de-a marca
o etap din cariera pictorului : ea indic un mare pas,
scoate limpede la iveal ceea ce i propune el , i chiar
dac nu ne ngduie nc s msurm tot ce avea s
devin peste numai civa ani, ne d totui un prim aver
tisment. Ea il reprezint pe Rembrandt in germene ;
ar exista unele motive pentru care am putea chiar s
regretm c a devenit deja el nsui, i-ar insemna s
nu-l nelegem precum se cuvine judecndu-1 dup aceast
prim mrturie. Cum subiectul mai fusese tratat in

1 82

aceeai accepiune, cu o mas- de diseqie, un cadavru


n racursiu, i lumina acionnd asupra aceluiai obiect
central ce trebuia artat, singurul merit al lui Rembrandt
ar rmne poate acela de-a fi tratat subiectul mai bine,
de a-1 fi simtit fr ndoial cu mai mult finete. N-o
s m apuc s caut acum sensul metafizic al uni scene
in care efectul pitoresc i sensibilitatea afectuoas a
pictorului sint suficiente ca s explice totul ; pentru c
niciodat n-am neles bine toat filozofia ce s-a presupus
c o conin capetele sale grave i simple i personajele
sale fr gesturi, pozind, ceea ce-i o greeal, destul de
simetric pentru nite portrete.
Figura cea mai vie din tablou, cea ma i real, cea mai
nchegat cum am putea spune gindindu-ne la limburile*
pe care trebuie s le strbat succesiv o figur pentru
a ptrunde in realitile artei, cea mai asemntoare
de asemeni, este aceea a doctorului Tulp. Printre celelalte,
sint citeva cam moarte, pe care Rembrandt le-a lsat
pe drum i nu-s nici bine vzute, nici bine simite, nici
bine pictate. Dou, dimpotriv, ba chiar trei socotind
i personajul accesoriu din planul secundar, vdesc cit
se poate de limpede, dac ne uitm bine la ele, acel
punct de vedere deprtat, acel ceva energic i unduios,
nehotrt i nflcrat, care va exprima tot geniul lui
Rembrandt. Sint cenuii, estompate, desvrit construite
fr conture vizibile, modelate dinluntrul lor, trind
din plin o via specific, cu totul neobinuit, pe care
singur Rembrandt o va fi fost descoperit dincolo de
aspectele superficiale ale vieii reale. E mult, pentru c
relativ la aceasta am putea vorbi despre arta lui Rem
brandt, despre metodele sale ca despre un fapt implinit ;
dar e prea puin dac ne gindim la ceea ce conine o
oper complet a lui Rembrandt i dac ne gindim la
extraordinara celebritate de care se bucur acesta.
Tonalitatea general nu-i nici rece, nici cald ; e glbuie.
Tehnica e inconsistent i cam neutr. Efectul e izbitor
fr s fie viguros, i nicieri, in stofe, in fond, n atmo
sfera in care-i plasat scena,_ nici execuia i nici tonul nu
int prea bogate.
In ceea ce privete cadavru!, cam toat lumea e de acord
c-i balonat, nu prea construit, insuficient studiat. La
aceste reprouri a aduga alte dou i mai grave : primul

1 83

* Locul in care se aflau sufletele celor drepi din Vechiul Testament


Inainte de venirea lui Isus Hristos ; aici, in sens figurat, metamorfoza
figurii inainte de a ajunge portret. (N. trad.)

e c, exceptnd albul moale ca i cum s-ar spune mAcinat


al esuturilor, nici nu seamAnA a mort ; n-are nici frumu
seea, nici hidoenia, nici accidentele caracteristice, nici
accentele cumplite ale unui mort ; a fost vAzut cu un ochi
indiferent, privit cu un suflet distrat. ln al doilea rind,
i acest defect se leag de primul, cadavru! nu-i altceva,
i n-are rost s ne amgim, declt un efect de luminA
alburie intr-un tablou negru. i dup cum voi avea pri
lejul s v spun mai departe, in tot cursul vieii lui Rem
brandt aceast preocupare cu orice pre pentru luminA,
independent de obiectul luminat, voi spune chiar fd
mil pentru obiectul luminat, are s-l serveascA de
minune sau, dimpotriv, s-l deserveasc, de la caz la
caz. Lecia Je anatomie este prima Imprejurare memorabilA
dnd ideea lui fix l..a inelat vdit, fdndu-l s spun
altceva dedt ceea ce avea de spus. Trebuia s picteze un
om, nu s-a preocupat indeajuns de forma omeneasca ;
trebuia s picteze moartea, a uitat-o pentru a cuta pe
palet un ton alburiu care sA fie luminA. Vreau si cred
c un geniu ca Rembrandt a fost de obicei mai atent.
mai emoionat, mai nobil inspirat de bucata pc care
trebuia s-o reprezinte.
Cit despre clarobscur, Lecfia t/6 lllllllomie ne oferA un
prim exemplu aproape categoric. Dar cum Jn alte tablouri
il vom vedea magistral aplicat Jn diversele sale posibili
ti, fie ca mijloc de expresie al unei poezii intime, fie
ca o nou modalitate, voi avea ocazii mai bune pentru a
v vorbi despre acest procedeu.
M rezum, t pot spune, cred, c din fericire pentru gloria
sa Rembrandt a dat, chiar i Jn acest gen, pagini hotr
toare ce micoreaz considerabil interesul acestui prim
tablou. Voi aduga c, dac tabloul ar fi de mici dimen
siuni, el ar fi apreciat drept o lucrare slab, i c dei
formatul acestei pinze Ji d un pre deosebit, el nu va
reui totui s-o preschimbe Intr-o capodoperA, cum prea
deseori s-a repetat.

XI. FRANS HALS LA HAARLEM

p recum

v-am spus, orice pictor pornit n cutarea


unor nvminte frumoase i convingtoare, treb
si mearg la Haarlem pentru a-i oferi acolo plcerea
de a-l vedea pe Frans Hals. Pretutindeni de altfel, n
muzeele i-n cabinetele noastre din Frana, n galeriile
sau n coleciile olandeze, ideea pe care ne-o facem cu
privire la acest maestru strlucit i foarte inegal este
seductoare, agreabil, spiritual, destul de uuratec, i
nu-i nici adevrat nici ntemeiat. Pe cit pgubete ea
omul, pe att coboar i artistul . El uimete, el amuz.
Faima sa unic, voioia sa nesecat 1 excentricitile
tehnicii sale il detaeaz din fondul sever al pictorilor
din vremea lui, printr-un spirit i o mn puse pe zefle
mea. Uneori uluiete ; te face s crezi c-i tot atit de
savant pe cit de generos nzestrat, iar verva lui irezisti
bil nu-i decit graia fericit a unui talent profund ;
aproape imediat se compromite, se discrediteaz i te
descurajeaz. Portrettd su aflat la muzeul din Amster
dam, unde s-a zugrvit ntreg i-n mrime natural,
poznd pe o movil, undeva la ar, alturi de soia lui,
ni-l nfieaz destul de bine, aa cum ni l-am inchipuit
moment.ele sale d . im rtinen, cind i bate joc
l ne cam 1a peste p1c1or.
Picturi i gest, tehnic i fizionomie, totul se armoni
zeaz n acest portret mult prea familiar. Hals ne ride-n
nas, soaa acestui pozna mucalit aijderi, iar pictura,
n ciuda execuiei dibace, nu-i mult mai serioas.
Aa se prezint, judecat numai dup aceste laturi super
ficiale pictorul celebru care s-a bucurat de-o mare faim
in Olanda primei jumti a secolului aptesprezece.
Astzi numele lui Hals reapare n coala noastr, ntr-un

185

moment cnd dragostea pentru firesc se intoarce ea ns i


printre noi cu destul zarv i nu mai puine excese51
Metoda lui servete ca program anumitor doctrine in
virtutea crora cea mai banal exactitate este greit
considerat drept adevr, iar cea mai desvrit nepsare
n execuie e considerat drept ultimul cuvint al tiinei
de-a picta i al gustului. Invocindu-i mrturia in sprijinul
unei teze pe care el nsui a dezminit-o intotdeauna prin
operele sale reuite, ne nelm, i asta-i o jignire l a
adresa lui.
Nu cumva avnd de ales dintre multel e i nal tele sale
caliti nu vedem i nu preconizm decit defectele ?
Mi-e team c da i-am s v spun ce ndreptete
ingrijorarea mea. Asta ar insemna, in s v asigur,
!? nou greeal i o nedreptate 52
In marea sal a Academiei din Haarlem, care conine
multe tablouri asemntoare cu ale sale dar unde el v
silete s nu-l privii dect pe dinsul, Frans Hals are opt
pinze mari ale cror dimensiuni variaz intre 2 metri l
i pete 4 metri. Se afl acolo n primul rind Banchetele

sau lntrunirile ofierilor din corpul de arcaji ai Sfintului


Gheorghe, din corpul de arcaj ai Sfntului Adrian - apoi
i mai tirziu tablourile cu Regeni * sau regentele de spital.
Personajele sint pictate in mrime natu ral i multe la
numr ; este foarte impuntor. Tablourile aparin tuturor
etapelor din viaa sa, iar seria cuprinde toat indelungata
sa carier. Primul, din 1 6 1 6 , ni-l nfieaz la treizeci i
doi de ani ; altul, pictat in 1 664 ni-l nfieaz cu numai
doi ani inainte de moarte, la virsta foarte naintat de
optzeci de ani. l surprindem, cum s-ar spune la debut,
_
il vedem crescnd i dibuind. Inflorirea lui se svrete
tirziu, ctre mijlocul vieii, ba chiar ceva mai incolo ;
se ntrete i s e dezvolt i n plin btrnee ; i n cele din
urm, asistm la declinul su i rmnem uluii vznd
cit de stpn pe sine era nc acest neobosit maestru cnd
l-a lsat intii mina, apoi viaa.

Sint puini pictori, dac vor fi existind, despre care s


deinem un ansamblu de informaii mai feri<# grupate
i mai exacte. S cuprinzi dintr-o privire cincizeci de ani
din munca unui artist, s-i urmreti cutrile, s-I
nelegi in reuitele sale, s-I judeci prin el nsui dup
lucrrile cele mai bune i mai importante, e un spectacol
de care avem parte rareori .

* Sensul este acela de epitrop, efor N trad.).

1 86

Mai mult, toate pinzele lui sint aezate la nlimea


ochilor ; 53 le consuli fr vreun efort ; ele i destinuie
astfel toate secretele lor, presupunind c Hals ar fi fost un
pictor care umbla cu ascunziuri, ceea ce nu era. De
altfel, chiar dac l-am vedea pictind i tot n-am afla mai
mult. Ca atare, mintea se hotrete repede, ju<i,ecata nu
se las ateptat. De la bun nceput tin s atrag atenia
c Hals nu era decit un practician, dar, ca practician, el
se numr printre cei mai iscusii i mai experi maetri
din ci au existat vreodat pe undeva, chiar i-n Flandra,
in ciuda lui Rubens i a lui Van Dyck, chiar i-n Spania,
n ciuda lui Velasquez. ngduii-mi s transcriu din
nsemnrile mele : ele au meritul de-a fi scurte, luate
pe viu, i de-a analiza lucrurile pe msura importanei
lor. Cind e vorba de un astfel de artist, am fi ispitii s
spunem fie prea mult, fie prea puin. Dac ar fi vorba
numai de gnditor, am termina repede ; dac ar fi vorba
numai de pictor, am merge foarte departe : trebuie s ne
mrginim acordndu-i ceea ce i se cuvine.
Numrul 1 4 , 1 6 1 6.54 - Primul su tablou mare. Hals

1 87

are treizeci i doi de ani ; se caut pe el nsui ; naintaii


lui sint Ravesteyn, Pieterz Grebber, Cornelisz Van Haar
lem, care-1 cluzesc, dar nu-l ispitesc de loc. Maestrul
su Karel Van Mander, e mai capabil oare s-l indrumeze ?
Pictura are o tonalitate puternic, e viguroas, rocat
in principiu, modelajul e sforitor i penibil ; miinile
sint grosolane, negrurile prost observate . Cu toate
acestea, lucrarea e foarte fizionomic. De notat trei
capete fermectoare.
Numrul 5 6, 1 627, dup unsprezece ani 55 . - Deja el
nsui, iat-1 aici in toat strlucirea. Pictur gri, proaspt,
fireasc, armonie neagr. Earfe rocate, portocalii sau
albastre, gulere plisate albe. i-a gsit registrul i i-a
fixat elementele cromatice. Folosete un alb pur, colo
reaz n tonuri luminoase cu ajutorul citorva glasiuri,
adaug un pic de patin. Fond urile brune i surde par
s-1 fi inspirat pe Pieter de Hooch i te duc cu gindul
la tatl lui Cuyp. Fizionomiile sint mai studiate, tipu
rile desvrite.
Numrul 5 h 1 627.56 - Din acelai an, nc i mai bun.
Mai mult meteug, mina mai dibace i mai liber.
Execuia se nuaneaz, o variaz mai mult. Aceeai
tonalitate ; alburile mai vapo!oase ; detaliul coleretelor
gindit cu mai mult fantezie. In toate, uurin i graia
unui om stpn pe sine ; o earf intr-un azuriu tandru,

189

lumin strlucitoare, este surprinztoare. Materia in sine


e deosebit de preioas ; paste consistente i fluide, ferme
i pline, grase i subiri, dup trebuine ; factur liber,
echilibrat, mldioas, ndrznea, nicicind nesbuit,
nicicind nensemnat. Fiecare lucru e tratat in raport cu
inte !esul pe care-I prezint, cu natura specific i valoarea
sa . . In cutare detaliu, simi aplicaia, altul, in schimb,
pare atins doar in treact. Ghipurele sint plate, dantelele
uoare, satinurile sclipitoare, mtsurile roate, catifelele
mai absorbante ; toate acestea fr migal, fr meschi
nrie. Un sentiment subit al substanei lucrurilor, un
echilibru fr gre, arta de a fi pre<;is fr explicaii prea
amnunite, de a face totul pe ineles in citeva cuvinte,
de a nu omite nimic, dar subinelegind ceea ce-i de
prisos ; tua expeditiv, prompt i riguroas ; cuvintul
potrivit i nimic altceva decit cuvintul potrivit, aflat de
la bun inceput i nicicind ingreunat cu nflorituri, nimic
zgomotos i nimic inutil ; tot atita gust ca i la Van Dyck,
tot atita iscusin de meteug ca la Velasquez, adugind
dificultile insutite ale unei palete infinit mai bogate,
cci in loc s se mrgineasc la trei tonuri, ea cuprinde
intreg repertoriul tonurilor cunoscute, - iat caliti
aproape unice ale acestui admirabil pictor in toat str
lucirea experienei i-a vervei sale. Personajul central,
nvemntat in satinuri albastre i cu tunic galben
verzuie, este o capodoper. Nimeni n-a pictat vreodat
mai bine, nimeni nu va picta mai bine.
Cu aceste dou opere capitale, numerele 5 5 i n, Frans
Hals se apr impotriva tuturor abuzurilor ce s-ar putea
face in numele su. Desigur c are mai mult naturalee
decit oricare altul, dar s nu spunei c-i ultra naiv.
Desigur c el coloreaz cu plenitudine, modeleaz in
aplat, ocolete rotunjimile vulgare ; dar asta nu inseamn
citui de puin c pentru a obine modelajul su special,
ar neglija eliefurile din natur : vzute din fa, figurile
sale au totui spatele lor i n-arat ca nite scinduri.
Sigur, de asemeni, c toate culorile lui sint simple, pe baz
rece, rupte ; uleiul nici nu se simte, substana lor este
omogen, pigmentul solid, strlucirea lor profund
provine atit dintr-o calitate iniial cit i din nuanele
lor ; dar Hals nu-i nici zgircit i nici mcar econom cu
aceste culori alese cu atita gingie, de-un gust atit de
sobru i de sigur. Dimpotriv, le risipete cu o drnicie
care nu prea este imitat de cei ce-l iau drept exemplu,
i nu se observ indeajuns tactul fr gre, mulumit
cruia izbutete s le multiplice fr ca ele s se anuleze

191

<>imilar, condiiile ce trebuie ndeplinite absolut iden


tice. O figur central, una dintre cele mai frumoase din
cite a pictat vreodat Hals, ar putea impune comparaii
izbitoare. Relaiile dintre cele dou opere sar in ochi.
O dat cu ele se vdete i deosebirea dintre cei doi
pictori : punct de vedere contrariu, opozik intre dou
temperamente, de for egal in ceea ce privete mete
ugul, superioritate a miinii la Hals, a spiritului la Rem
brandt, - rezultat contrariu. Ce lecie hotrtoare i cite
nenelegeri evitate dac in sala muzeului din Amster
dam, unde figureaz Postvarii, am pune in locul A rche
buzierilor (lui Van der Helst - n. trad.) Regenii ! Ar
trebui s ne ferim s credem c vom inttlni acolo toate
numeroasele caliti ale lui Hals, precum i toate facul
tile nc i mai numeroase -ale lui Rembrandt ; am asista
n schimb, aproape ca la un concurs pe o tem comun,
la o ncercare a celor doi practicieni. Imediat am vedea
unde exceleaz i unde slbete fiecare, i am ti din
ce cauz. Am afla precis c sub meteugul exterior al
lui Rembrandt exist o sumedenie de lucruri ce trebuie
nc descoperite, c dincolo de frumosul meteug
exterior al pictorului din . Haarlem nu mai este mare
lucru de ghicit. Snt foarte surprins c nimeni nu s-a
folosit de acest text pentru a ne spune o dat i pentru
!otdeauna adevrul n privina asta.
In sfrit Hals este trn, foarte btrn, are optzeci de
ani. Sntem n 1 664. In acelai an semneaz ultimele dou
pnze din serie, ultimele pe care a mai pus mina : Portretele
Regenilor i Portretele Regente/or de la azilul de btrni.
ubiectul coincidea cu virsta lui . Mina nu-l mai ajut.
Intinde culoarea pe pnz n loc s picteze ; de fapt nu
mai picteaz ci spoiete, percepiile ochiului snt nc vii
i exacte, culorile cu totul sumare. S-ar putea s aib n
compoziia lor iniial o calitate brbteasc i simpl
ce vdete ultimul efort al unui ochi admirabil i spune
ultimul cuvint al unei educaii desvrite. Greu de
nchipuit negruri mai frumoase cum i alburi cenuii
mai frumoase. Regentul din dreapta, al crui ciorap
rou se zrete deasupra jartierei, e o bucat deosebit
de valoroas pentru un pictor ; dar nu mai gseti ntr-nsa
nici desen prea consistent, nici factur. Capetele snt un
rezumat, miinile absolut nimic dac le cutm formele i
articulaiile. Tua, dac poate fi vorba de tu, e aruncat
fr o ordine anume, oarecum la ntmplare, i nu mai
spune ce-ar avea de spus . El nlocuiete aceast lips
total de execuie, precum i slbiciunile pensulei prin

ton, care d iluzia c mai exist ceva ce de fapt nu mai


exist.
Totul ii lipsete, precizia vzului , siguranta degetelor, asta
il nveruneaz cu atit mai mult in dorina de-a nsuflei
lucrurile in nite abstraciuni viguroase. Pictorul e pe
trei sferturi stins , ii rmn, nu spun, nite ginduri, n-am
s mai spun o limb, dar citeva senzaii de aur.
L-ai vzut pe Hals debutan! , m-am strduit s vi-I
nfiez in plintatea puterilor sale : iat cum sflrete ;
i dac j udecindu-1 numai dup extremele carierei sale
strlucite, a fi pus s aleg intre ceasul cind talentul su
ncepea s mijeasc i ceasul cu mult mai solemn
cind extraordinarul su talent il prsete, intre ta
bloul din 1 6 1 6 i tabloul din 1 664, n-a ta pe ghl
duri i bineineles c pe cel din urm l-a alege. n
acest moment suprem, Hals este un om care tie totul,
cci in indeplinirea spinoaselor sale proiecte a nv
at rind pe rind totul. Nu-i problem practic pe care
s n-o fi abordat, descurcat, rezolvat i nici exerciii
primejdioase din care s nu-i fi fcut obinuin. Rara
lui experien e atit de mare incit a supravieuit aproape
neatins in fptura lui drmat. Ea se vdete inc o
dat i cu atit mai mult vigoare, cu cit marele virtuos
a disprut. Totui, cum el nu mai reprezint altceva decit
propria-i umbr, nu credeti c e prea tirziu s-i mai
cerei ndrumri ?
Aadar, greeala tinerilor notri colegi e doar o greeal
de contratimp. Oricit de uluitoare ar fi prezena de spirit
i vigoarea tinereasc a acestui geniu muribund, oricit
de respectabile ar fi ultimele strdanii ale btrneii sale,
vor recunoate i ei totui c exemplul unui maestru
de optzeci de ani nu-i cel mai bun exemplu de u rmat.

XII. AMSTERDAM

Amsterdam

U n labirint de strzi nguste i de canale imi _pdreapt

193

paii ctre Doelen Straat. Ziua-i pe sfrite. Inserarea


e blnd, cenuie i voalat. Gingae ceuri de var
scald captul canalelor. Aici , mai mult dect la Rotter
dam, vzduhul e imbibat de aceea mireasm plcut a
Olandei ce-i amintete unde te afli i te convinge de
existena turburrilor printr-o senzaie neateptat i
original . Un simplu miros spune totul : latitudinea,
distana de pol sau de ecuator, prezena huilei sau a
aloelui, clima, anotimpurile, locurile, lucrurile . Oricine
a cltorit ct de ct tie asta : ferice de rile al cror fum
e plin de arome i unde cminele dau glas amintirii.
Ot despre cele care trezesc n memoria simurilor numai
mirosuri amestecate de viaa animal i de gloat, au i
ele farmecele lor pe. care nu spun c le uitm, dar ni le
reamintim altcum. Inecat astfel in ceuri nmiresmate,
vzut la aceast or, strbtut prin centrul su, nu prea
noroios, dar umezit de noaptea ce se las, cu muncitorii
care trec pe strzi, cu puzderia copiilor de pe peroane,
cu dughengii aezai in faa uilor, cu csuele ciuruite
de ferestre, cu corbiile comerciale, cu portul in zare,
cu tot luxul tinuit in cartierele sale noi , Amsterdamul
este exact aa cum ni-l inchipuim atunci cnd nu vism
o Veneie septentrional n care Amstelul ar nlocui
Gimlecca, iar Damul piaa San-Marco59, atunci cnd ne
gindim de la bun nceput la Van der Heyden i-1 uitm
pe Canaletto.
Totul e btrinicios, burghez, apstor, frmntat, foci
tor, avnd ceva evreiesc chiar i-n afara cartierelor locuite
de evrei, - de un pitoresc, nu chiar att de mre ca al
Rotterdamului vzut de pe Meusa, nu chiar att de nobil

ca cel din Haga, pitoresc totui, dar mai mult prin inti
mitatea sa decit prin aspectul e-x;teJior. Trebuie s cunoti
naivitatea profund, pasiunea filial, dragostea pentru
micile cotloane caracteristic pictorilor olandezi, pentru
ca s-i explici plcutele i savuroasele portrete ale ora
ului lor natal pe care ni le-au lsat. Culorile sint tari i
mohorite, formele simetrice, faadele lipsite de orice
arhitectur i de orice frumusee, dar bine ntreinute,
par venic noi, copceii de pe cheiuri sint firavi i uri,
canalele mocirloase. lntuieti un popor grbit s-i
dureze aezare pe noroaiele cucerite, a crui singur
dorin e s-i statorniceasc acolo mai degrab afacerile,
comerul, industriile, truda dect bunstarea, i cruia
niciodat nu i-a dat prin cap s cldeasc palate, nici
chiar in zilele sale de glorie.
Zece minute petrecute pe marele canal al Veneiei i
alte zece petrecute pe Kalverstraat v-ar spune tot ce ne
poate nva istoria cu privire la aceste dou orae, cu
privire la geniul celor dou popoare, cu privire la starea
moral a celor dou republici i, ca atare, cu privire la
spiritul celor dou coli . Destul s vezi casele ca nite
felinare, ale cror geamuri ocup atta loc i par mai
trebuincioase dect piatra, balconaele cu ngrijire i
srccios nflorite i oglinzile fixate la ferestre, pentru
a nelege c,in acest climat, iarna-i lung, soarele ne
ltor, lumina zgircit, viaa sedentar i tocmai din
aceast pricin curioas ; c ieirile in aer liber snt lucru
rar, plcerile gustate cu ua zvort foarte intense, c
ochiul, mintea i sufletul dobindesc astfel acea agerime
rbdtoare, iscoditoare, migloas, niel ncordat, cum
s-ar spune clipitoare, comun tuturor ginditorilor olan
dezi, de la metafizicieni la pictori.
lat-m aadar in patria lui Spinoza i-a lui Rembrandt.60
Dintre aceste dou mari nume, care reprezint cel mai
intens efort al creierului olandez pe planul speculaiilor
abstracte sau al inveniilor pur ideale, nu m voi ocupa
decit de unul, i anume de ultimul. Aici se afl statuia
lui Rembrandt, casa in care a locuit in anii cei mai fericii
ai vieii sale i dou dintre cele mai celebre opere ale
sale - mai mult decit trebuie pentru a umbri multe
glorii. Unde-i statl'.ia bardului naional Justus Van den
Vondel, contemporan i, pe vremea aceea, egalul su
cel puin ca imJ:>ortan? Mi se spune c in Parcul Nou.
O vo1 vedea ? Cine se duce s-o vad ? Dar unde a locuit
Spinoza? Ce s-?. intimplat cu casele in care a trit o bucat
de vreme Descartes, aceea unde a poposit Voltaire, cele

1 94

195

in care s-au stins din via amiralul Tromp i marele


Ruyter? 6 1 Ceea ce-i Rubens la Anvers, Rembrandt e
aici. Personajul nu-i chiar atit de eroic, prestigiul este
identic, suveranitatea egal. Atita doar c, in loc s str
luceasc de la nlimea unor transepi de bazilic, pe
altare somptuoase, in capele votive, pe pereii sclipitori
ai cine tie crui muzeu princiar, Rembrandt se nfi
eaz aici in cmruele prfuite ale unei case cam bur
gheze. Soarta operelor sale continu conform vieii sale.
Din casa n care locuiesc, pe colul lui Kolveniert Bur!JIIal,
zresc in dreapta, pe malul canalului, faada roietic i
afumat a muzeului Trippenhuis; e ca i cum prin feres
trele nchise i-n paloarea acestui blind crepuscul olandez
am i nceput s vd sclipind ca intr-un nimb niel caba
listic faima scinteietoare a Rondului Je noapte.
N-am de ce s ascund, aceast oper, cea mai faimoas
din cite exist in Olanda, una dintre cele mai celebre
din lume, m preocup in mod deosebit in aceast cl
torie a mea. Ea trezete in mine o mare atracie i mari
ndoieli. Nu cunosc tablou despre care s se fi discutat
mai mult, spunindu-se atit lucruri nelepte, precum i,
firete, o sumedenie de prostii. Asta nu pentru c ar fi
incintat deopotriv pe toi aceia pe care i-a pasionat ;
dar cu siguran c nu exist unul cel puin printre
scriitorii de art, cruia Rondul Je noapte s nu-i fi tulburat
mai mult sau mai puin dreapta judecat prin meritele
ale i prin bizareria sa.
Incepind cu titlul, 62 care-i o eroare, pn la eclerajul su,
care abia de curind a fost descifrat, tuturor le-a plcut,
nu tiu de ce, s amestece tot soiul de enigme n chestiuni
pur tehnice care nu mi se par atit de misterioase, chiar
dac sint ceva mai complicate decit aiurea. Nici o alt
oper pictat, exceptind Capela Sixtin, n-a fost analizat
vreodat cu mai puin simplitate, bonomie, precizie ;
au ludat-o peste msur, au admirat-o fr ca cineva
s spun exact de ce anume, au discutat-o puin, dar
numai puin i totdeauna cu un tremur in voce parc.
Cei mai ndrznei, tratind-o ca pe un mecanism indesci
frabil, i-au demontat i examinat fiecare pies n parte,
fr s explice astfel mai bine secretul forei sale precum
i slbiciunile vdite. Asupra unui singur punct au czut
cu toii de acord, cei pe care tabloul ii incint i cei pe
care ii contrariaz, i anume faptul c, desvrit sau nu,
Rondul Je noapte face parte din acel grup sideral n care
admiraia universal a ntrunit laolalt ca intr-un fel de
constelaie citeva opere- de art aproape celeste 1 S-a

mers pn acolo incit s-a spus c Rondui de noapte este


una din minunile lumii : one of the wonders of the worid,
iar despre Rembrandt c-i unul din cei mai desvrii
coloriti din ci au existat vreodat ; the mosi, perfect
coiourist that ever existed; tot atitea exagerri sau contra
adevruri pentru care Rembrandt nu-i vinovat, i care
desigur c I-ar fi mhnit pe acest mare spirit meditativ i
sincer, cci el tia mai bine decit oricare altul c n-are
nimic comun cu coloritii pur-singe crora le este opus
i nici nimic de a face cu desvrirea aa cum o inelege
lumea ndeobte.
n dou cuvinte, judecat in ansamblul su, - i nici
chiar un tablou excepional n-ar izbuti s clatine armonia
riguroas a acestui geniu puternic - Rembrandt este un
maestru unic in ara sa, in toate rile din vremea sa, din
toate vremurile : colorist, dac vrei, dar in felul su ;
desenator dac vrei aij deri, dar ca nimeni altul, poate
chiar mai mult dect att, dar asta ar trebui dovedit ;
foarte imperfect, dac ne gndim la perfeciune n arta
de-a exprima forme frumoase i de a le picta cu mijloace
simple ; admirabil, dimpotriv, prin anumite pri ascunse,
independent de forma sa, de culoarea sa, in esena sa ;
incomparabil atunci in sensul literal c nu seamn cu
nimeni altul i scap comparaiilor nepotrivite la care
a fost supus, i deasemeni n sensul c in aspectele deli
cate in care exceleaz n-are nici un analog i, a fi nclinat
s cred, nici un rival.
O oper care s-I reprezinte aa cum era el n maturi
tatea deplin a carierei sale, la treizeci i patru de ani,
exact cu zece ani dup Lecia de anatomie, nu putea s nu
reproduc n toat strlucirea lor citeva din originalele
sale faculti. nseamn oare c le-a exprimat pe toate ?
i nu exist cumva in aceast tentativ cam forat ceva
care se mpotrivea ntrebuinrii fireti a resurselor sale
cele mai adinci i mai rare ?
Iniiativa era nou. Pagina era vast, complicat. Ea
coninea, fapt unic in opera sa, micare, gesticulaii i
zgomot. Subiectul nu i-1 alesese el, era o tem de portrete.
Douzeci i trei de persoane cunoscute ateptau s le
picteze cit mai la vedere n ndeplinirea unei aciuni
oarecare i exercitindu-i atribuiile de miliieni . Era o
tem prea banal pentru ca s n-o nfloreasc un pic,
i-n acelai timp prea precis pentru ca s poat inventa
mare lucru ; trebuia vrnd nevrnd s accepte nite
tipuri, s picteze nite fizionomii . I se cerea n primul rnd
s fac ceva asemntor, i, dei mare portretist dup

1 96

1 97

cum se spune i cum este de altfel in anumite privine,


exactitatea formal a trsturilor nu-i domeniul in care
exceleaz. Nimic din aceast compoziie pompoas nu
se potrivea intocmai ochiului su de vizionar, sufletului
su nzuind mai degrab dincolo de real ; nimic, dac nu
fantezia pe care nelegea s-o pun aici i pe care cel mai
mic exces putea s-o preschimbe in fantasmagorie. Oare
va reui s fac i el cu aceeai uurin, cu acelai succes
ceea ce Ravesteyn, Van der Helst, Frans Hals f'aceau
atit de slobod sau atit de bine, tocmai el, opusul intru
toate al acestor desvrii fizionomiti i admirabili
practicieni spontani ?
.
Efortul era mare. i Rembrandt nu se numra printre cei
pe care incordarea ii ntrete i-i echilibreaz. Locuia
ntr-un soi de camer obscur in care lumina adevrat
a lucrurilor se preschimba in contraste ciudate, i tria
n mijlocul unor reverii bizare, unde tovria acestor
oameni narmai avea s produc oarecare tulburare.
i iat-1 silit, in tot timpul execuiei acestor douzeci i
trei de portrete, s se ocupe mult de ceilali , puin de el
nsui, nici al celorlali pe de-a-ntregul , nici al su pe
de-a-ntregul, chinuit de un demon care nu-l slbea de loc,
acaparat de nite oameni care-i pozau i nu nelegeau
s fie tratai ca nite ficiuni . Pentru cel care cunotea
deprinderile tenebroase i fantaste ale unui astfel de
spirit, nu acesta era mijlocul potrivit pentru a-1 da in
vileag pe acel Rembrandt inspirat din momentele sale
bune. Oriunde Rembrandt uit de sine, vreau s spun in
compoziiile sale, ori de cite >li nu se pune in tablou pe
el nsui i pe de-a-ntregul, opera e incomplet i, admi
ind c ar fi extraordinar, putem afirma a priori c-i
defectuoas. Aceast natur complicat are dou fee
foarte deosebite, una interioar, cealalt exterioar, care-i
rareori cea mai frumoas.
Erorile pe care sintem ispitii s le svrim judeclndu-1
in de faptul c deseori ne nelm crezind c privim
faa, cind de fapt privim dosul.
Este aadar Rondld Je noapte, putea fi ultimul cuvint al
lui Rembrandt ? Sau e numai expresia cea mai desvrit
a manierei sale ? Nu cumva e cazul s vedem aici nite
obstacole proprii subiectului, nite dificulti de punere
in scen, nite circumstane noi pentru dinsul i care,
de atunci incolo, nu -au mai repetat niciodat in cariera
sa ? lat problema ce-ar trebui examinat. Poate c aa
am izbuti s ne lmurim cit de cit. Nu cred c Rembrandt
ar pierde ceva. Ar fi doar o legend mai puin in istoria

operei sale, o prejudecat mai puin n opiniile curente,


o superstiie mai puin n critic.
n ciuda aerelor sale rzvrtite, spiritul omenesc nu-i
in fond decit un idolatru. Sceptic da, ns credul ; cea
mai imperioas nevoie a sa e aceea de a crede iar deprin
derea sa tnnscut e aceea de a se supune. i schimb
stpnii, i schimb idolii, natura lui supus dinuie
de-a lungul tuturor acestor rsturnri. Nu-i place s fie
nlnuit i se nlnuie singur. Se ndoiete, neag, dar
admiri. ceea ce constituie o form a credinei ; i de indat
ce admiri, obii de la el cea mai deplin renunare la
facultile de examen independent pe care le apr cu
atta strnicie. Exist oare o singur convingere politic, religioas , filozofic, pe care s-o fi _respectat ? i
remarcai c n acelai timp, prin ocoliuri subtile in
care am descoperi dedesubtul revoltelor nevoia vag
de-a adora i sentimentul orgolios al mreiei sale, el
i creeaz lturalnic, tn lumea artei, un alt 1deal i alte
rituri, nebnuind ce contradicii risc atunci cind neag
adevrul pentru a ngenunchea tn faa frumosului. S-ar
spune c nu vede prea bine identitatea desvrit a unuia
i-a celuilalt. Ceea ce ine de art ti apare ca un domeniu
al su unde raiunea nu se teme de surprize, unde i
poate da adeziunea fr constringere. Alege opere
celebre, le consider titlurile sale de noblee, se leag de
e i nu mai admite s i le tgduiasc cineva.
Intotdeauna exist ceva ndreptit n alegerile sale : nu
totul, dar ceva. Rsfoind opera marilor artiti din ultimele
trei secole, am putea intocmi o list a acestor creduliti
struitoare. Fr s examinm indeaproape dac prefe
rinele sale snt totdeauna riguros exacte, am constata
cel puin c spiritul modem nu vdete o aversiune chiar
atit de mare fa de convenional, i am descoperi inclinarea lui secret pentru dogme, observtndu-le pe toate
cele cu care i-a presrat in bine sau n ru istoria. Exist,
s-ar prea, dogme i dogme. Snt cele care stirnesc
iritare, sint cele care plac i mgulesc. Nu pierzi nimic
creznd in suveranitatea unei opere de art care tii c
este produsul unei mini omeneti . Tot omul, clt de clt
avizat, e convins c deine secretul acestui lucru vizibil
i tangibil ieit din miinile unui semen de-al su, numai
pentru simplul fapt c tl judec i pretinde c-I inelege.
Care-i originea acestui lucru cu aparen uman scris
pe limba tuturor, pictat deopotriv, pentru inteligena
savanilor ca i pentru ochii oamenilor de. rind, atit de
lll!emntor vieii ? De unde vine ? Ce-i inspiraia? Un

1 98

fenomen natural, ori un adevrat miracol ? Nimeni nu


adncete toate aceste intrebri ce dau atit de mult de
gindit ; lumea admir, decreteaz genii, capodopere i
cu asta s-a spus _totul. Nimeni nu se ocup de naterea
inexplicabil a unei opere picate din cer. i mulumit
acestei neatenii ce va domni asupra lumii atita vreme
clt va dinui i lumea, acelai om care dispreuiete
supranaturalul se va inclina in faa supranaturalului
prind c nici nu bnuiete una ca asta
Acestea sint, cred eu, cauzele, puterea i efectul super
stiiilor in materie de art. S-ar putea cita exemple cu
duiumul i tabloul despre care vreau s v vorbesc e
poate cel mai y rednic de luare aminte i cel mai strlucit
dintre toate. Incep s simt c-mi trebuie oarecare trie
pentru a v trezi indoielile, ceea ce voi aduga va fi
probabil i mai indrzne.

XIII. RON DUL DE NOAPTE

Se

tie cum e aezat RondM/ Je noapte, fa-o fa


Banchelll/ archebuzieri/or lui Van der Helst, i,

cu
in
ciuda celor spuse in aceast privin, cele dou tablouri
nu pierd nimic de pe urma acestei confruntri. Se opun
unul altuia precum ziua i noaptea, precum o transfigurare
a lucrurilor i imiaia lor literar, niel vulgar i savant.
Admitei c sint tot atit de desvlrite pe cit de faimoase
i vei avea sub ochi o antitez unic, ceea ce numete
La Bruyere opoziia a dou adevruri care se lumineaz
unul pe cellalt. N-am s v vorbesc despre Van der
Helst nici azi, nici altdat probabil. E un pictor admi
rabil, pentru care pute m invidia Olanda, cci, in anumite
zile de penurie, el ar fi adus mari servicii Franei ca por
tretist i mai cu seam ca pictor de solemniti ; dar, in
materie de art imitativ i pur sociabil, Olanda are
pictori mult mai buni. i, dup ce ai apucat s vezi
tablourile lui Frans Hals de la Haarlem, poi fr grij
s-i intorci spatele lui Van der Helst, pentru a nu te mai
ocupa decit de Rembrandt.
Nimeni n-o s se mire cind am s spun c Rondll/ Je
noapte n-are nimic atrgtor, fapt nemaiintllnit printre
operele frumoase de art pitoresc 63 El uimete, descum
pnete, se impune, dar e cu desvrire lipsit de acel
farmec imediat i insinuant care convinge, i mai tot
deauna a inceput prin a displace. ntli i-ntii, pentru c
lezeaz acea logic i acea sinceritate a ochiului care
prefer formele clare, ideile lucide, Jndrznelile rspicat
formulate ; ceva te avertizeazl el imaginaia, ca i raiunea
nu vor fi satisfcute decit pe jumtate, i chiar spiritul
cel mai docil se va supune greu i nu se va preda fd

200

201

lupt. Aceasta se datoreaz unor cauze diferite, i unele


dintre ele n-au nimic de a face cu tabloul, - luminii,
care-i ingrozitoare ; ramei de lemn intunecat in care
pictura se ineac pur i simplu, care nu-i determin nici
valorile mijlocii, nici gama bronzat, nici vigoarea,
fcnd-o s par i mai afumat decit este ; in sflrit i
mai ales ncperii strimte, ce nu ngduie aezarea pinzei
la nlimea dorit, i in pofida celor mai elementare
legi ale perspectivei, te silete s te uii la ea de la nivelul
privirii, i-o vr cum s-ar spune in ochi.
tiu, muli sint de prere c, dimpotriv, locul corespunde
perfect cu cerinele operei, i c puterea de iluzionare
obinut prin aceast expunere susine eforturile picto
rului. E greu s afirmi o absurditate mai mare in cuvinte
mai puine. Nu cunosc dect un singur fel de-a aeza bine
un tablou, i anume s-i determini spiritul, s-i cercetezi
prin urmare nevoile i s-I aezi conform acestor nevoi.
Cine spune o oper de art, un tablou de Rembrandt mai
ales, spune o oper nu mincinoas, ci imaginat, care
nu-i niciodat un adevr exact, care nu-i deasemeni nici
contrariul su, dar care este in orice caz separat de
realitile vieii exterioare prin aproximaiile profund
calculate ale verosimilului. Personajele care se mic in
aceast atmosfer special, in mare parte fictiv, i pe
care pictorul le-a- aezat in acea perspectiv deprtat
specific inveniilor spiritului, n-ar putea iei dintr-insa,
admiind c cine tie ce indiscret combinaie teoretic
a privirii le-ar deplasa, decit riscind s nu mai fie nict
aa cum le:a fcut pictorul, nici aa cum greit am dori
s devin. Intre noi i ele exist o ramp, cum se spune
in terminologia optic i a conveniilor teatrale. Aici,
aceast ramp e oricum mult prea ngust. Examinnd
Rontitl/ Je noapte, vei observa c, datorit unei puneri in
pagin cam riscate, primele dou figuri din tablou,
aezate foarte aproape de ram, abia dac au distana pe
care ar impune-o necesitile clarobscurului i cerinele
unui efect bine calculatCI4 . Ar insemna deci s cunoatem
prea puin spiritul lui Rembrandt, caracterul operei sale,
elurile i incertitudinile sale, instabilitatea anumitor
echilibre, dac l-am supune unei ncercri la care Van der
Helst rezist, e adevrat, dar tim i-n ce condiii . Am
s adaug c o pinz pictat e un lucru discret, care nu
spune dect ceea ce vrea s spun, o spune de departe
cind nu-i convine s-o spun de aproape, i c orice pictur
care ine la secretele sale e intotdeauna prost aezat
atunci cnd o silii la destinuiri.

tii probabil c Romilll de noapte trece, pe bun dreptate


sau nu, drept o oper aproape de neineles , i acesta-i
unul din motivele pe care se ntemeiaz marea sa faim.
Poate c n-ar fi stirnit atita zarv in lume dac de dou
secole incoace n-ar fi struit obiceiul de-a i se cuta
semnificaia in loc s i se examineze meritele, i n-ar fi
existat mania de a-l considera drept un tablou mai presus
de orice enigmatic.
Considerind subiectul in sens literal, ceea ce ti m despre
el mi se pare destul. tim intii i-ntii numele i calitatea
personajelor, datorit pictorului care le-a inscris grijuliu
pe un cartu, in fundul tabloului, i asta dovedete,
admiind c fantazia lui a transfigurat o mulime de
lucruri, c cel puin materia prim aparinea unor obi
ceiuri de via local. Nu tim, e adevrat, in ce scop
au ieit toi aceti oameni inarmai, dac se duc la tir,
la vreo parad sau aiurea ; dar, cum aici nu poate _ fi
vorba de cine tie ce mistere, aj ung s m conving c de
vreme ce insui Rembrandt a neglijat s fie mai expl}cit,
inseamn c n-a inut sau n-a tiut s fie, i iat deci un
lan intreg de ipoteze ce s-ar explica foarte simplu
printr-un soi de neputin, sau nite reineri voite. Ot
privete problema orei, cea mai controversat, i singura
deasemeni care putea fi rezolvat inc din prima zi,
pentru stabilirea ei nu era nevoie s se descopere faptul
c mina intins a cpitanului ii proiecteaz umbra pe-o
pulpan de hain. Era destul s ne amintim c Rembrandt
n-a tratat niciodat lumina altcum, c obscuritatea
nocturn e un obicei de-al su, c umbra e forma obi
nuit a poeticei sale, mijlocul su firesc de expresie
dramatic, i c, in portrete, in interioare, in legende,
in anecdote, in peisaj e in acvaforte ca i-n pictur, el a
fcut in mod obinuit ziua cu ajutorul nopii.
Poate c raionind astfel prin analogie, i folosind citeva
inducii de pur bun sim, am ajunge s mai eliminm vreo
citeva indoieli i n-ar mai rmine in cele din urm, ca
obscuriti iremediabile, decit nedumeririle unui spirit
chinuit in faa imposibilului i aproximaiile unui subiect
ce amesteca, dup cum pare c trebuie s fi fost, realiti
insuficiente i fantazii prea puin motivate.
Voi face aadar ceea ce a vrea s fi fost fcut de mult
vreme : ceva mai mult critic i mai puin exegez.
Am s las de-o parte enigmele subiectului, pentru ca s
abordez cu toat grija cuvenit o oper pictat de un
om care s-a inelat rareori. De vreme ce aceast oper
trece drept suprema expresie a geniului su i drept cea

202

203

mai desvrit expresie a manierei sale, e cazul s exa


minm foarte de aproape i in toate temeiurile sale o
opinie atit de universal acreditat . Aa stind lucrurile,
imi va fi cu neputin, v avertizez, s ocolesc controver
sele tehnice pe care le va impune discuia. V cer dinainte
iertare pentru formulrile cam pedante pe care am i
inceput s le simt sub condei. Voi incerca s fiu dar ;
nu garantez c voi fi atit de concis pe cit ar trebui i c
nu voi scandaliza la inceput anumite spirite fanatizate.
Compoziia nu constituie, toat lumea e de acord in
aceast privin, meritul principal al tabloului. Subiectul
nu fusese ales de pictor, i, de la bun inceput, fdul in
care nelegea pictorul s-I trateze nu-i ngduia s fie
nici foarte spontan, nici foarte lucid. Din aceast cauz
scena e confuz, aciunea aproape nul, interesul ca
atare foarte divizat. Un viciu inerent al ideii iniiale, un
fel de nehotrre in modul de-a o concepe, de-a o distribui
i de-a o reprezenta se vdete din capul locului. Oiva
brbai in mers, alii care stau pe loc, unul amorsind o
muschet, altul incrcind-o pe a sa, un altul trgnd un
foc, un toboar care pozeaz pentru cap in timp ce bate
toba, un stegar cam teatral, in sflrit o mulime de figuri
ncremenite in imobilitatea specific portretelor, iat,
dac nu m nel, singurele trsturi pitoreti ale tabloului
in ceea ce privete micarea.
Numai atit e oare destul pentru a-i da semnificaia fizio
nomic, anecdotic i local, la care ne ateptam din
partea lui Rembrandt pictind locuri, lucruri i oameni
din vremea sa ? Putei fi siguri c Van der Helst, dac in
loc s-i picteze aezai pe archebuzierii si i-ar fi pus s
se mite ndeplinind o aciune oarecare, ne-ar fi dat
indicaiile cde mai exacte, dac nu i cde mai ptrunz
toare privind felul lor de-a fi. Ot despre Frans Hals,
v nchipuii cu cit claritate, ordine i naturalee ar fi
compus scena i cit ar fi fost de savuros, de nsufleit,
de ingenios, de bogat i mre. Subiectul conceput de
Rembrandt este aadar foarte comun, i voi ndrzni s
spun c majoritatea contemporanilor si I-ar fi judecat
srac n resurse,.unii pentru c linia sa abstract e nesigur,
lipsit de amploare, simetric, firav i extraordinar de
descusut ; ceilali, coloritii, pentru c aceast compo
ziie plin de goluri, de spaii prost umplute, nu se
preta la folosirea cuprinztoare i generoas a culorilor
practicat ndeobte de paletele savante. Rembrandt era
singurul, capabil s tie cum s-o scoi la capt urmrind
eluri disparate ; i, bun sau rea, compoziia trebuia s

sati<Jfaca mulumitor intenia lui cci intenia Iw era


aceea de a nu semna de loc nici cu Frans Hals, nici cu
Grebber, nici cu Ravesteyn, nici cu Van der Helst, nici
cu oricare altul.
Aadar nici un fel de adevr, i puine in"Venii pitoreti
in aezarea general. Dar cum stau lucrurile cu figurile
luate individual ? Nu vd nici una singur care s poat
fi semnalat ca o bucat mai deosebit.
Ceea ce sare in ochi e faptul c intre ele exist dispro
porii care nu se motiveaz citui de puin, iar in fiecare
luat in parte unele insuficiente i m s-ar spune o
dificultate de a le caracteriza ce nu se justific dtui de
puin. Cpitanul e prea inalt, locotenentul prea scund,
i nu numai alturi de Cpita11111 Kocle, a crui statur il
strivete, dar i alturi de figurile secundare, a cror
lungime sau lime ii dau acestui brbat cam prizrit
nfiarea unui copilandru care s-a grbit s-i lase
musti. Dac ar fi s-i considerm pe amindoi drept
portrete, atunci e vorba de nite portrete cam nereuite,
de-o asemnare ndoielnic, cu o fizionomie ingrat,
lucru surprinztor din partea unui portretist care artase
ce poate in 1 641, i-1 scuz oarecum pe Cpitanul Kock
pentru faptul c s-a adrest mai tirziu infailibilului Van
cler Helst. Guardul care-i incarci muscheta e mai bine
observat ? i ce prere avei despre muschetarul din
dreapta i despre toboar ? S-ar zice c in toate aceste
portrete miinile lipsesc intr-atit sint de vag schiate i
atit de nesemnificative in aciunea lor. De aceea in
destul de stingaci tot ce trebuie s in ; muschete, hale
barde, bee de tob, bastoane, prjina banierei, iar gestul
unui bra e avortat atunci cind mina care trebuie s
acioneze nu-l ndeplinete pin la capt, desluit, con
vingtor, fie cu energie fie cu precizie, fie cu un rost
oarecare. N-am s vrbesc despre picioare, majoritatea
ascunse in umbr. Intr-adevr, necesitile sistemului
anvelopant * adoptat de Rembrandt cum i preconcepia
imperioas a metodei sale fac ca unul i acelai nour
obscur s inunde baza tabloului, iar formele plutesc
intr-insul , in detrimentul punCtelor de sprijin.
Trebuie s mai adaug oare c i costumele sint vzute
aproximativ, cind baroce i destul de nefireti, cind
rigide, refractare micrilor trupului ? Ai spune c per
sonajele nu tiu s le poarte. Ctile sint puse cu stin-

* Anvelopa, din punct de vedere tehnic este lipsa de contur, lrr.binarea


suprafeelor una intr-alta, fapt din care decurge practic atmosfera unui
tablou (n. trad.)

204

gcie, plriile sint bizare i aezate fr graie. Earfele


sint la locul lor i totui innodate cu oarecare sttngcie.
Nimic din ceea ce reprezint elegana fireasc, dezin
voltura unic, neglijeul surprins i reprodus aidoma al
gtelilor cu care Frans Hals tie s-i imbrace toate
personajele indiferent de virsta, statura, corpolena i
desigur rangul lor. n aceast privin ca i-n multe
altele nu eti prea dumirit i te intrebi dac nu-i vorba
de o fantazie laborioas, parc dorina de-a fi ciudat cu
orice pre care nu-i de loc plcut la vedere i nici nu pro
duce vreun efect.
Oteva capete sint foarte &umoase, le-am semnalat pe
cele care nu sint. Cele mai reuite, singurele in care poi
recunoate mina maestrului i sentimentul unui maestru,
sint cele care, din adincurile pinzei, te sgeteaz cu ochii
lor tulburi i cu scinteia fm a privirii lor mobile ; nu
trebuie s le analizai cu prea mult severitate construc
ia, nici planurile, nici structura osoas ; obinuii-v. cu
paloarea cenuie a tenului lor, interogai-le de departe,
aa cum i ele v privesc de la marea lor deprtare, iar
dac vrei s aflai cum triesc, privii-le aa cum vrea
Rembrandt s fie privite efigiile sale omeneti, cu luare
aminte, indelung, doar buzele i ochii.
Mai rmne o figur episodic ce-a dejucat pin acul! toate
presupunerile, cci trsturile sale, vemintele, strlu
cirea sa bizar precum i prezena neobinuit par s
intruchipeze magia, inelesul romantic, sau dac vrei,
non-sensurile tabloului ; m refer la personajul acela mic
de stat, cu o infiare de vrjitoare, copilreasc i btri
nicioas, cu prul vilvoi i diadem de perle, care se
strecoar nu se tie cu ce scop printre pi<:ioarele guar
zilor, i care, amnunt tot atit de inexplicabil, poart
agat la cingtoare un coco alb ce-ar putea trece la
nevoie drept o pung.
Indiferent de motivul pentru care se amestec tn cortegiu,
aceast figurin pare lipsit de orice ineles omenesc.
Este incolor, aproape inform. Virsta sa e tndoielnic
deoarece trsturile sale sint vagi. Nu-i mai mare decit
o ppu i umbl cu pai de automat. Are tnfiarea
une1 ceretoare i tot trupul acoperit cu diamante parc,
aere de mic regin impopoonat cu un soi de zdrene.
S-ar spune c vine de undeva din jidovime, de la talcioc,
de la tearu sau de la atr i c, iscat dintr-un vis, s-a
imbrcat in cea mai ciudat lume cu putin. Are sclipi
riie, incertitudinea i unduirile unui foc palid. Cu clt
o cercetezi mai de aproape, cu atit percepi mai puin

conturele subtile ce servesc drept nveli existenei sale


imateriale. Ajungi s nu mai vezi ntr-nsa dect un fel
de fosforescen extraot'dinar de bizar, ce n-are nimic
cu lumina fireasc a lucrurilor, nici cu strlucirea obi
nuit a unei palete bine pus la punct, i care adaug
o vraj n plus ciudeniilor intiple ale fizionomiei sale.
Notai c n locul pe care-I ocup, unul din ungherele
ntunecoase ale pnzei, ceva mai jos, n planul secund,
ntre un brbat n rou nchis i cpitanul mbrcat n
negru, lumina ei excentric e cu att mai intens cu ct
contrastul cu tot ce-o nvecineaz e mai neateptat, i
c, fr anumite precauiuni excepionale, explozia acestei
lumini accidentale ar fi fost de ajuns pentru a dezorganiza
ntregul tablou.
Ce rost are aceast mic fptur imaginar sau real care
totui nu-i dect o figurant i care i-a nsuit, cum s-ar
spune, prim.ul rol ? Nu-mi asum rspunderea de-a v
explica. S-au ntrebat i alii mai iscusii dect mine cine-i
personaj ul, ce caut acolo, i n-au fost in stare s imagineze
nimic care s-i fi mulumit.
Un singur lucru m uimete, i anume faptul c se recurge
la argumente atunci cnd e vorba de Rembrandt, ca i
cum el nsui ar fi fost un om care s raioneze. Ne exta
ziem descoperind noutatea, originalitatea, lipsa total
de reguli, zborul liber al unei inspiraii absolut personale
ce exprim, cum foarte bine s-a spus, marele farmec al
acestei opere aventuroase ; i tocmai partea cea mai
izbutit a acestor nluciri cam stranii este supus unui
examen bazat pe logic i raiune pur. Dar dac, la
toate aceste ntrebri cam dearte cu privire la cauza
attor lucruri ce n-au probabil nici o cauz, nsui Rem
brandt ar rspunde dup cum urmeaz : Acest copil e
un capriciu cu nimic mai puin bizar i tot att de plau
zibil ca multe altele din opera mea gravat sau pictat.
L-am pus acolo ca pe-o dung de lumin ngust ntre
dou mase mari d umbr, pentru c tocmai micimea
ei o fcea mai vibrant i mi se prea necesar s trezesc
cu o strfulgerare unul din ungherele ntunecoase ale
tabloului meu. mbrcmintea sa e de altfel costumul
destul de obinuit al personajelor mele feminine, mai
mari sau mai mici, mai tinere sau mai btrne, iar tipul ei
aproape aidoma l gsii destul de des in lucrrile mele.
mi place tot ce sclipete i acesta-i motivul pentru care
am mbrcat-o n materii strlucitoare. Iar licrele acelea
fosforescente care stirnesc aci atta mirare n timp ce
aiurea trec neobservate, nu-s altceva dect lumina. cu

strlucirea ei incolor i calitatea ei supranatural, pe


care o pun de obicei in personajele mele atunci cind le
luminez ceva mai intens.
Nu credei c. un astfel de rspuns i-ar putea satisface
chiar i pe cei mai greu de mulumit i c-n definitiv,
drepturile regizorului fiind rezervate, el n-ar mai trebui
s ne dea socoteal dect intr-o singur privin : r"n odu i

207

in care a tratat tabloul ?


tim cum stau lucrurile in ceea ce privete efectul stirnit
de Rondul de noapte la apariia sa din 1 642. . Aceast memo
rabil tentativ n-a fost nici ineleas, nici gustat. Ea a
adugat mult zarv la gloria lui Rembrandt, l-a inilat
in ochii admiratorilor si credincioi, l-a compromis in
ochii celor care nu-l urmaser decit cu oarecare eforturi
i-1 ateptau la acest pas hotritor. Ea a fcut dintr-insul
un pictor mai straniu, un maestru mai puin sigur. A
dezlnuit pasiuni, i-a divizat pe oamenii de gust in
conformitate cu temperamentul lor inflcrat sau cu
raiunea lor rigid. Pe scurt, a fost considerat drept o
aventur absolut nou, dar denat, care i-a adus
aplauze, destule dezaprobri publice, neimpdnd in fond
pe nimeni. Dac cunoatei verdictele exprimate in
aceast privin de contemporanii lui Rembrandt, de
prietenii, de elevii si, trebuie s admitei c de dou
secole incoace, prerile nu s-au schimbat simitor, i
noi inine, cu mici excepii, repetm lucruri pe care
acest mare temerar le putuse auzi pe vremea cind tria.
Singurele puncte asupra crora opinia era unanim, mai
ales in zilele noastre, privesc culoarea tabloului socotit
uluitoare, orbitoare, neasemuit (i vei recunoate c astfel
de vorbe ar putea mai degrab umbri elogiul) , i execuia
pe care toi o gsesc magistral. Aici problema devine
foarte spinoas. Cu orice risc, trebuie s prsim cile
btute, s ne infundm in hiuri i s discutm probleme
de meserie.
Dac Rembrandt n-ar fi colorist din nici un punct de
vedere niciodat nu s-ar fi comis greeala de a-1 lua
drept colorist, i, oricum, nimic n-ar fi fost mai uor
decit s artm din ce motive nu este ; dar e evident
faptul c paleta constituie mijlocul su de expresie cel
mai obinuit, cel mai viguros, i c, in acvaforte ca i-n
pictur, el se exprim mai bine prin culoare i efect
decit prin desen. Rembrandt este clasat aadar i pe bun
dreptate, printre cei mai viguroi coloriti din ci au
existat vreodat. Aa stind lucrurile, singurul mijloc de
a.-1 separa, de a degaj a talentul lui specific, e acela de a-1

deosebi de marii coloriti cunoscui ca atare i de-a stabili


in ce const originalitatea profund i exclusiv a noiu
nilor sale in materie de culoare.
Se spune c Veronese,. Correggio, Tiian, Giorgione,
Rubens, Velasquez, Franz Hals i Van Dyck sint colo
riti, pentru c percep culoarea in natur mai delicat
decit formele, i prin urmare, coloreaz mai desv rit
decit deseneaz. A colora bine inseamn, dup exemplul
lor, a p rinde cu finee sau bogie nuanele, a le alege bine

pe palet i a le juxtapune fericit pe tablou. O parte a


acestei arte complicate e reglat in principiu de citeva
legi, destul de precise din fizic, dar cea mai mare lil>er
tate e acordat aptitudinilor, deprinderilor, instinctelor,
toanelor, senSibilitilor neateptate ale fiecrui artist.
Ar fi multe de spus in aceast privin, intrucit culoarea
este un lucru despre care persoanele strine de arta noastr
vorbesc cu destul plcere fr s-o ineleag bine, i
asupra creia, dup cite tiu, oamenii de meserie nu i-au
spus niciodat cuvintul.
Redus la elementele sale cele mai simple, chestiunea
se poate formula astfel : alegerea unor culori frumoase
in sine i-n al doilea rind combinarea lor in relaii fru
moase, savante i juste. Voi aduga c culorile pot fi
profunde sau superficiale, bogate in pigment sau neutre,
adic mai surde, mai directe, adic mai apropiate de
Cllioarea Je baz, sau nuanate i rupte cum se spune in
limbaj tehnic, in sflrit de valori diverse (i v-am spus
altundeva ce se inelege printr-asta), - toate acestea
flind in funcie de temperament, de preferin i deasemeni
de necesitate. Astfel, Rubens, a crui palet era foarte
restrins, in ce privete numrul culorilor, dar foarte
bogat in culori Je baz, i care parcurge cea mai intins
claviatur, de la albul pur la negrul pur, tie s se limiteze
atunci cind e cazul, i s rup culoarea de indat ce are
nevoie s-i pun o surdin. Veronese, care procedeaz
cu totul altfel, se supune, ca i Rubens, necesitilor
determinate de imprejurri ; nimic mai viu decit anumite
plafoane ale palatului Juca/, nimic mai sobru in atitudinea
sa general decit Cina la Simion, de la Luvru. Trebuie
spus deasemeni c nu-i nevoie s colorezi mult ca s
faci oper de mare colorist. Sint unii, i Velasquez st
mrturie, care coloreaz de minune folosind cele mai
triste culori. Negru, gri, brun, alb bituminat, - cite
capodopere n-au fost executate cu aceste citeva note
niel surde 1 E suficient ca o culoare s fie rar, catifelat
sau viguroas, dar compus cu hotrire de un om care

simte cu dibcie nuanele i felul cum trebuie dozate.


Acelai om, cind ii convine, tie s-i extind resursele
ori s le reduc. Ziua cind Rubens a pictat Comtmitmea
Sfintului Francisc din Assisi folosind toate dozele de
bistru a fost, dac e s ne mrginim doar la peripeiile
paletei sale, una dintre cele mai inspirate din viaa lui.
In sflrit - i aceasta-i o trstur ce trebuie bine rei
nut de definiia noastr mai mult decit sumar, - un
colorist propriu-zis este un pictor care tie s pstreze n
culorile gamei sale, oricare ar fi ea, bogat sau nu, rupt
sau nu, complicat sau redus, principiul lor, proprie
tatea lor, rezonana i exactitatea lor, i asta pretutindeni
i-ntotdeauna, n umbr, in demi-tent, pn i n lumina
cea mai crud. Prin aceasta mai ales se deosebesc intre
ele colile i oamenii. Luai un pictor anonim, analizai
calitatea tonului local, felul in care se modific el n
lumin, dac rezist la demi-tent, dac rezist la umbra
cea mai intens, i vei putea spune cu certitudine dac
pictura lui este sau nu opera unui colorist, crei epoci,
crei ri, crei coli ii aparine.
Exist n aceast privin n limbajul tehnic o formul
uzual ce merit s fie citat. Ori de cite ori o culoare
suport toate modificrile luminii i ale umbrei fr s
piard ceva din calitile sale constructive, se spune c
umbra i lumina aparin aceleiqifamilii ; ceea ce nseamn
c i una i alta trebuie s pstreze, orice s-ar ndmpla,
o nrudire cit mai uor de sesizat cu tonul local. Modu
rile de nelegere a culorii sint foarte diverse. De la
Rubens la Giorgione, i de la Velasquez la Veronese,
"<ist varieti ce dovedesc nesflrita elasticitate a artei
de a pi.:ta precum i uluitoarea libertate de micare prin
<.:are geniul i poate schimba feele fr s-i schimbe
elul ; dar exist o lege comun tuturora i numai de ei
respectat, i la Veneia, i la Parma, i la Madrid, i
la Anvers, i la Haarlem : e vorba tocmai de inrudirea
dintre umbr i lumin i de identitatea tonului local
prin toate incidentele luminii.
Oare aa procedeaz Rembrandt ? E suficient s aruncm
o privire asupra Rondului de noapte, ca s ne dm seama
de contrariu.
Exceptnd una sau dou culori directe, dou rouri
i-un violet nchis, precum una sau dou scntei de
albastru, nu vei observa n aceast pnz incolor i
violent nimic care s aminteasc paleta i metoda
obinuit a vreunui colorist cunoscut. Capetele au mai
degrab apareneele decit coloritul propriu vieii. Snt

roii, vinoase ori paie, fr s aib totui paloarea adev


rat pe care o d Velasquez chipurilor sale, ori nuanele
acelea sngerii, glbui, cenuii sau purpurii pe care Frans
Hals le opune cu atita finee d'!d vrea s specifice tem
peramentul personajelor sale. In veminte, plrii, n
componentele atit de variate ale gtelilor, culoarea nu-i
mai exact i nici mai expresiv dect, aa cum am spus-o,
forma nsi. Ond apare un rou, e vorba de un rou
destul de puin delicat prin natura sa i exprimnd fr
osebire mtasea, postavul, satinul. Guardul care-i ncarc
muscheta e mbrcat n rou din cap pn-n picioare,
de la plrie pn la nclri.
Observai oare pe undeva cum c Rembrandt s-ar fi
preocupat o clip mcar de particularitile fizionomice
ale acestui rou, de natura sa, de substana sa, adic de
ceea ce nu i-ar fi scpat nici unui adevrat colorit? Se
spune c acest rou este de-o admirabil consecven
atit n umbra ct i-n lumina sa : de fapt, nu cred c cineva
deprins ct de ct cu mnuirea unui ton poate fi de aceeai
prere, i nu-mi nchipui c Velasquez, Tiian, Gior
gione, ca s nu spun Rubens, ar fi admis compoziia
lui iniial i felul n care a fost folosit. Desfid pe oricine
s-mi spun cum e mbrcat locotenentul i care-i culoarea
hainei sale. O fi alb nuanat cu galben ? O fi galben deco
lorat pn la alb ? Adevrul este c acest personaj trebuind
s exprime lumina central a tabloului, Rembrandt l-a
nvemntat cu lumin, foarte savant n ce privete str
lucirea sa, foarte neglii.ent n ce privete culoarea.
Or, i aici Rembrandt ncepe s se trdeze pentru un
colorist, lumin abstract nu exist. Lumina n sine nu-i
nimic : ea este rezultatul unor culori diferit luminate i
diferit strlucitoare, conform cu natura razei pe care o
rsfring sau o absorb. Cutare tent foarte nchis poate
fi extraordinar de luminoas ; dimpotriv alta, foarte
deschis, poate s nu fie de loc. Asta o tie orice colar. La
coloriti, lumina depinde prin urmare in mod exclusiv de
alegerea culorilor folosite ca so redea i se leag att de
strins de ton, nct pe drept cuvint pute!D spune c n cazul
lor lumina i culoarea snt contopite. In Rondul de noapte,
nimic similar. Tonul dispare n lumin aa cum dispare
i-n umbr. Umbra e negricioas, lumina albicioas.
Totul se lumineaz sau se ntunec printr-o tulburare
alternativ a principiului colorant. Avem de a face mai
degrab cu diferene de valori dect cu contraste de ton.
i asta-i att de adevrat nct o gravur frumoas, un
desen expresiv, litografia lui Mouilleron, 65 o simpl

211

fotogrilfie, dau ideea exact a tabloului in aceste ample


porniri spre efect, iar o imagine urmind doar degradeul
de la deschis la inchis nu-i distruge cu nimic arabescul .
Iat, dac voi fi bine neles, lucruri ce demonstreaz
in mod evident c toate combinaiile coloritului in
nelesul lui obinuit nu-i sint de loc proprii lui Rem
"
brandt, i c in continuare trebuie s cutm aiurea
secretul adevAratei sale fore i expresia familiar a
geniului su. In toate privinele, Rembrandt este un
spirit care abstractizeaz i pe care nu izbutim s-I definim
decit prin eliminri. Dup ce voi fi spus cu certitudine
tot ce nu este, voi ajunge poate s determin foarte exact
ceea ce este de fapt.
Este el un mare practici an ? Fr ndoial. Este Rondlli Je
noapte in opera lui i in raport cu el nsui, cum i atunci
cind o compari cu operele de mare miestrie ale marilor
virtuoi, o reuit in ce privete execuia ? Nu cred :
alt nenelegere pe care-i bine s-o spulberm.
Lucrul miinii, am spus-o cind am vorbit despre Rubens,
nu-i decit expresia conform, adecvat, a senzaiilor
ochiului i-a calculelor spiritului . Ce reprezint in sine
o fraz bine ticluit, un cuvint bine ales, dac nu mrturia
instantanee a ceea ce a vrut s spun scriitorul i-a inten
iei pe care a avut-o de a spune mai degrab aa decit
altminteri ? Ca atare, a picta bine in general nseamn
sau a desena bine, sau a colora bine i modul in care
mina acioneaz nu. mai este decit enunarea definitiv a
inteniilor pictorului. Dac vom examina executanii
siguri pe ei, vom vedea cit de supus e mina, intotdeauna
gata s spun bine la dictarea spiritului, i cite nuane
de sensibilitate, de pasiune, de finee, de spirit, de pro
funzime trec prin buricele degetelor lor, fie c aceste
degete sint 'inarmate cu o dalt, cu un penel sau cu un
ac de gravat. Fiecare artist are aadar maniera sa de a
picta aa cum are incizia sa, o amprent specific, iar
Rembrandt, ca i oricare altul, nu face excepie la aceast
lege elementar. El execut in maniera sa, execut excep
ional de bine ; am putea spune c execut ca nimeni
altul, pentru c nu. simte, nu vede i nu vrea ca nimeni
altul
Cum execut el in tabloul de care ne ocupm ? Trateaz
bine o stof ? Nu. Exprim ingenios, convingtor, pliu
riie, indoiturile, mldierile, estura ? Cu siguran c nu.
Ond pune O pan la o plrie, ii d acestei pene uurimea,
unduirea, graia pe care le vedem la Van Dyck sau la
Hals, sau l a Velasquez ? Reuete s . indice prin citeva

sclipiri pe un fond mat, in forma lor, in atitudinea tru


pului, fizionomia omeneasc a unui vemnt bine croit,
boit intr-un gest sau mototolit de prea mult purtare ?
tie, prin cteva tue sumare, i proporionindu-i oste
neala cu valoarea lucrurilor, s indice o dantel, s
sugereze aurrii, broderii bogate ?
Exist in Rondul de noapte i sbii, i muschete, i sulie,
i cti sclipitoare, i grumjere damaschinate, i cizme
cu tureatc rsfrint n chip de pilnie, i pantofi cu
fund, o halebard cu flamura ei de mtase albastr, o
tob, lncii. nchipuii-v cu ct uurin, cu ct natu
ralee i promptitudine in a sugera lucrurile fr s
insiste asupra lor, ar fi indicat sumar i executat cu un
superb brio toate aceste accesorii Rubens, Veronese,
Van Dyck, Tiian nsui, Frans Hals in sflrit, acest
meteugar de-o Inteligen fr pereche. Sincer vorbind,
gsii oare c Rembrandt, in Rondlll de noapte, exceleaz
tratindu-le astfel ? Privii, rogu-v, cci n aceast discuie
meticuloas e nevoie de dovezi, halebarda pe care o
ine la captul braului su eapn micul locotenent
Ruijtenberg ; uitai-v la fierul ei vzut in racursiu,
uitai-v mai ales la mtasea ce lrl:im, i spunei-mi dac
unui executant de valoarea lui Rembrandt i este ngduit
s exprime att de penibil un obiect ce trebuia s se
nasc de la sine sub pensula sa. Privii mult ludatel.
mneci rlcpicate, manetele, mnuile ; examinai minile .
CeTC"etai b i ne cum, n neglijena lor afectat sau nu,
'orma e accentuat, racursiurile ies n eviden. Tui e
mpstat, greoaie, aproape stingace i nesigur. Pe
drept cuvnt, s-ar spune c merge pe alturi i ca, pus
de- a curmeziul cnd ar trebui pus pe lung, pusa n
aplat cnd oricare n locul su ar fi aplicat-o circular
t>a tulbur forma in loc s-o determine.
Pretutindeni accente * , adic nite accente hotr toare
fr necesitate, nici prea mult exactitate, nici cu un real
apropo. mpstri care ncarc peste msur, rugoziti
pe care nimic nu le justific, fr dect nevoia de-a da
consisten luminilor i obligaia impus de metoda sa
nou de -a opera mai degrab pe nite esturi zgron
uroase dect pe suporturi netede ; reliefuri ce s-ar vrea
reale i nu izbutesc, deruteaz ochiUl i trec drept origi
naliti de meteug ; subinelesuri ce sint de fapt omi
siuni, uitri ce-ar putea lsa impresia de neputin. n
* n ong inal : rehauts, accente puse cu o culoare mai deschis, pentru a se obtine relieful (n. trad.).

2 1 2!

toate zonele reliefate, o mn convulsiv, greutatea de-a


gsi cuvintul potrivit, o violen de termeni, o dezor
dine in execuie ce nu se potrivete cu puina realitate
obinut i cu imobilitatea cam lipsit de via a rezul
tatului.
S nu m credei pe cuvint. Ducei-v s vedei aiurea
exemple bune i frumoase, la pictorii cei mai serioi ca
i la cei mai inteligeni ; adresai-v pe rind minilor
expeditive, minilor aplicate ; uitai-v la operele lor
mplinite, la schiele lor; rentoarcei-v!i apoi la Rondlll
de noapte i comparai . Spun i mai mult : adresai'-v
chiar lui Rembrandt cind se simte mai la largul su,
liber cu ideile sale, liber cu meteugul su, cind imagi
neaz, cind e emoionat, nervos fr prea mult exaspe
rare, i cind, stpn pe subiect, pe sentiment i pe lim
bajul su, devine desvrit, adic de-o abilitate i de-o
profunzime admirabile, ceea ce preuiete mult mai mult
decit simpla ndemnare. Sint cazuri cind practica lui
Rembrandt o egaleaz pe a celor mai buni maetri i
se pstreaz la nlimea celor mai frumoase caliti ale
sale. Bunoar atunci cind e supus ntmpltor unor
obligaii de-a fi perfect fireasc, sau cind este insufleit
de interesul pentru un subiect imaginar. Exceptind aceste
cazuri, aa cum se ntmpl cu Rondul de noapte, avei de
a face doar cu un Rembrandt mixt, altfel spus cu ambi
guitile spiritului su i ndemnrile neltoare ale
minii sale.
n sflrit, ajung la interesul incontestabil al tabloului,
la marele efort fcut de Rembrandt intr-o direcie nou ;
vreau s vorbesc despre aplicarea pe scar mare a unei
maniere de-a vedea care-i este proprie i a fost denumit

clarobscur.

213

Aici nu-i cu putin nici un fel de eroare. Ceea ce i se


atribuie ii aparine cu adevrat. Clarobscurul este, fr
doar i poate, forma nnscut i necesar a impresiilor
i ideilor sale. L-au folosit i alii ; nimeni nu l-a folosit
atit de susinut, atit de ingenios ca dlnsul. Aceasta-i
forma prin excelen misterioas, cea mai nvluit, cea
mai eliptic, cea mai bogat in subinelesuri i- surprize
din cite exist in limbajul pitoresc al pictorilor. In aceast
calitate, darobscurul este, mai mult ca oricare alta,
forma unor senzaii intime sau a unor idei. Este uor
vaporos, voalat, discret, mprumut farmecul su lucru
rilor care se ascund, strnete curiozitile, adaug ceva
atrgtor frumuseilor morale, d o graie anume speculaiilor contiinei. El ine n sflrit de sentiment, de

emoie, de incert, de nedeflllit i de infinit, de vis i de


ideal. Iat motivul pentru care clarobscurul constituie,
cum i trebuia de altfel, atmosfera poetic i fireasc in
care a vieuit nentrerupt geniul lui Rembrandt. Aadar,
n legtur cu aceast form obinuit a gndirii sale am
putea s-I studiem pe Rembrandt n structura lui cea
mai intim i mai adevrat. i dac, n loc s ating doar
n treact acest subiect att de vast, l-a cerceta in pro
funzime, ai vedea isclndu-se de 1 sine din pclele clar
obscurului toat fiina lui psihologic ; dar o-am s spun
decit ceea ce trebuie spus, spernd c nu voi umbri cu
nimic imaginea adevrat a lui Rembrandt.
ntr-un limbaj foarte obinuit i Intr-o form de mani
festare comun tuturor colilor, clarobscurul este arta
de-a reprezenta atmosfera vizibil i de-a picta un obiect
nvluit de aer. Scopul su este acela de-a crea toate
accidentele pitoreti ale umbrei, ale demi-tentei i ale
luminii, ale reliefului i ale distanei, i de a da ca ata re
mai mult varietate, unitate de efect, fantazie i adevr
relativ, fie formelor, fie culorilor. Contrariul reprezint
o accepiune ntai naiv i mai abstract, n virtutea
creia lucrurile sint nfiate aa cum snt, vzute de
aproape, aerul fiind suprimat i , ca atare, fr alt perspec
tiv decit cea linear, rezultnd din micorarea obiectel or
i raportarea lor la orizont. Cine spune perspectiv
aerian presupune deja un pic de clarobscur.
Pictura chinezeasc il ignor. Pictura gotic i mistic
s-a lipsit de el, dovad Van Eyck i toi primitivii, fie
flamanzi fie italieni. Mai trebuie s adugm oare c,

fr a contrazice spiritul frescei, clarobscurul nu-i totui


indispensabil trebuinelor sale ? La Florena, ncepe
trziu, ca peste tot unde linia se bucur de ntietate
fa de fuloare. La . Veneia, nu apare decit o dat cu
Bellini . Intrucit corespunde unor modaliti de simire
cu totul personale, n coli i paralel cu progresul lor,
el nu urmeaz ntotdeauna un drum cronologic i foarte
uniform. Astfel n Flandra, dup ce l-am presimit la
Memling, constatm c dispare timp de-o j umtate de
secol . Foarte puini flamanzi rentori din Italia il adop
taser dintre cei care triau totui in preajma lui Michcl.
angelo i Rafael. n timp ce Perugino, Mantegna il
socoteau inutil expresiei abstracte a ideilor lor i conti
nuau, cum s-ar spune, s picteze, cu acul gravorului sau
al aurfuraruJui i s coloreze folosind procedeele picto
rului pe sticl, - un om strlucit, o inteligen strlucit, un suflet mare, gsea aici pentru nlimea sau

214

profunzimea sentimentului su nite elemente de expresie


mai rare, precum i mij locul de a reprezenta misterul
lucrurilor printr-un mister. Leonardo, cu care Rem
brandt a fost comparat, nu fr oarecare ndreptire,

!15

dat fiind zbuciumul pricinuit amndorora de nevoia de


a formula nelesul ideal al lucrurilor, Leonardo e
intr-adevr, in plin epoc arhaic, unul dintre cei mai
neateptai reprezen tani ai darobscurului. Depnind
firul timpului, in Flandra, de la Otho Voenius ajungem
la Rubens. i faptul c Rubens e un foarte mare pictor
al darobscurului, dei folosete de obicei mai mult
darul dect obscurul, nu nseamn citui de puin c
Rembrandt n-ar fi expresia lui definitiv i absolut,
dintr-o sumedenie de motive, i nu numai pentru c
prefera s foloseasc mai mult obscurul dect darul.
Dup el, toat coala olandez de la inceputul secolului
al aptesprezecelea i pin-n toiul celui de al optspreze
celea, frumoasa i rodnica coal a demi-tentelor i-a
luminilor slabe, nu se mic dect n acest element comun
tuturor i nu ofer un ansamblu att de bogat i-atit de
divers dect pentru faptul c acceptind aceast modali
tate a tiut s-o treac prin cele mai subtile metamorfoze.
Oricare altul in afara lui Rembrandt, in coala olandez,
ne-ar putea face s uitm uneori c ascult de legile fixe
ale darobscurului ; cu Rembrandt aceast uitare nu-i
cu putin : el i-a redactat, coordonat, promulgat cum
s-ar spune codul, i dac am putea crede in existena
unor doctrine in acest moment al carierei sale, cnd
aciunea lui este deteoninat mult mai mult de instinct
dect de meditaie, interesul Rondu/ui de noapte s-ar dubla,
cci el ar dobindi caracterul i autoritatea unui manifest.
S nvlui totul, s scalzi totul intr-o baie de umbr,
s afunzi acolo nsi lumina, chiar de ar fi s-o scoi apoi
pentru ca s-o faci s par mai deprtat, mai strluci
toare, s const;ngi undele obscure s se roteasc n
jurul centrelor luminate, s le nuanezi, s le adinceti,
s le ngroi, s faci totui obscuritatea strvezie, semi
obscuritatea uor de strpuns, s dai in sfirit chiar i
culorilor celor mai intense un fel de permeabilitate care
s le impiedice s se preschimbe in negru, - iat prima
condiie, iat deasemeni dificultile acestei arte foarte
speciale. Se-nelege de la sine c, dac exist cineva care
s fi excelat in acest domeniu, acela a fost Rembrandt.
N-a inventat, a perfecionat totul, iar metoda pe care a
folosit-o cel mai des i mai bine dect oricine i poart
numele.

Ghicim consecinele acestei maniere de a vedea, de a


simi i de a reprezenta lucrurile din viaa real. Viaa
nu mai are aceeai apareni. Margi.Qile se atenueaz sau
pier, culorile se volatilizeazll. Modelajul scapll din capti
vitatea unui contur rigid, devine mai nesigur in linia sa,
mai unduios n suprafeele sale, iar cnd e tratat de-o
mn savant i emoionat, e mai viu i mai real dect
oricare altul, ntruct conine nenumrate artificii prin care
triete o via, cum s-ar spune dubl, aceea cu care-i
inzestrat de la natu i aceea cu care-I nsufleete o
emoie mprtit. In rezumat, exist o manier de-a
adinci pnza, de a ndeprta, de a apropia, de a disimula,
de a scoate in eviden i de a neca adevrul n imaginar,
care nseamn arta i anume arta darobscrului.
Dar dac asemenea metod ndreptete multe licene,
nseamn oare c le ngduie pe toate ? Nici o anumit
exactitate relativ, nici adevrul formei, nici frumuseea
sa cnd nzuim la ea, nici permanena culorii nu vor
avea de suferit de pe urma modificrii multor principii
n maniera de-a percepe obiectele i de-a le transpune.
Ba dimpotriv, trebuie s spunem c dac la marii
italieni, Leonardo i Tiian de pild, obiceiul de a intro
duce multe umbre i puin lumin exprima cel mai
bine sentimentul pe care vroiau s-1 reprezinte, aceast
idee preconceput nu pgubea nici pe departe frumuseea
coloritului, conturului i execuiei, ci parc mai despo
vra materia, parc ddea limbajului o transparen i
mai ncnttoare. Limbajul nu pierdea nimic astfel, nici
in puritate, nici in precizie ; devenea ntr-o oarecare
msur mai rar, mai limpede, mai expresiv i mai viguros.
Rubens n-a fcut altceva dect s nfrumuseeze i s
transforme ntr-o sumedenie de artificii ceea ce i se
prea ui c nseamn viaa ntr-o accepiune preferat.
Iar dac forma sa nu era mai pur, asta fr ndoial c
nu din vina clarobscurului. DimpotrivJ, numai Dum
nezeu tie cite servicii a adus aceast incomparabil
anvelop desenului su. Ce-ar fi fr ea, i ce nu devine
datorit ei atunci cnd e bine inspirat ? Omul care dese
neaz, deseneaz i mai bine cu aj utorul ei, iar cel care
coloreaz, colowaz i mai bine introducnd-o in paleta
sa. O min nu-i pierde forma pentru faptul c-i scldat
n fluiditi obscure, o fizionomie caracterul, o asem
nare exactitatea, o stof; dac nu contextura, cel puin
aparena, un metal luciul suprafeei i densitatea proprie
ma.teriei sale, o culoare, n sfirit, tonul su local, adic
nsi principiul existenei sale. Toate acestea trebuie s

217

devin cu totul altceva i s rmn in acelai timp la


fd de adevrate. Dovad lucrrile savante ale colii din
Amsterdam. La toi pictorii olandezi, la toi marii
maetri al cror clarobscur a fost limba comun i lim
bajul curent, el intra ca un auxiliar in arta de a picta ;
i la toi laolalt d contribuie la producerea unui ansamblu
mai omogen, mai desvrit i mai adevrat. Pretutin
deni, de la operde de un pitoresc atit de veridic ale lui
Pieter de Hooch, Ostade, Metsu, Jan Steen, pn la
cele de inspiraie mai nalt ale lui Tiian, Giorgione,
Correggio i Rubens, constatm c folosirea demi-ten
tdor i-a umbrelor ample se nate din nevoia de a exprima
cu mai mult relief nite lucruri sensibile, sau din necesi
tatea de-a le nfrumusea. Nicieri ele nu pot fi separate
de linia arhitectural sau de forma omeneasc, de lumina
adevrat sau de culoarea adevrat a lucrurilor.
Singur Remhrandt vede, gndete i acioneaz altcum
in aceast privin, ca i in toate celelalte ; i nu greesc
aadar contestind acestui geniu bizar cea mai mare parte
a talentelor exterioare cu care-i inzestrat orice maestru,
cci nu ncerc altceva decit s degajez cit mai desluit
cu putin facultatea dominant pe care n-o mparte
cu nimeni.
Dac cineva o s v spun c paleta lui este virtutea
specific opulentelor palete flamande, spanioleti i ita
lieneti, eu v-am artat motivele pentru care avei tot
dreptul s punei la ndoial acest lucru. Dac cineva o
s v spun c are mna sprinten, dibace, gata s exprime
just lucrurile, c micrile ei snt fireti, de-o dexteritate
sclipitoare i liber, am s v cer s nu credeti toate
astea, cd puin cind e vorba de Rondul de noapte. sfirit,
dac cineva o s v vorbeasc despre clarobscurul su
ca despre o anvelop discret i uoar menit doar s
voaleze nite idei foarte simple, sau nite culori foarte
pozitive, sau nite forme foarte precise, analizai dac
aici nu se ascunde cumva o nou eroare i dac n aceast
p rivin ca i-n celelalte, Rembrandt n-a zdruncinat chiar
ntreg sistemul obiceiurilor de a picta. Dac, dimpotriv,
vei auzi pe careva numindu-1, dezndjduit c nu-l
poate clasifica i nu gsete un cuvnt potrivit n voca
bular, un luminarist, ntrebai-v ce nseamn acest cuvnt
barbar, i v vei da seama c acest termen extrem de
rar exprim ceva deosebit de straniu i foarte exact.
Un luminarist ar fi, dac nu m nel, un om care concepe
lumina n afara legilor urmate, acord acestui fapt un
neles extraordinar i face mari sacrificii n favoarea

lui. Dac acesta-i nelesul neologismului, atunci Rem


brandt e n acelai timp definit i judecat. Pentru c sub
rezonanta sa neplcut cuvntul exprim o idee greu
de formulat, o idee adevrat, un elogiu rar i-o critic.
V-am spus n legtur cu Lecia Je anatomie, un tablou
care se vroia dramatic i nu era, cum folosea Rembrandt
lumina cnd o folosea anapoda : iat luminaristul judecat
atunci cnd se rtcete. Am s v spun mai departe cum
folosete Rembrandt lumina cnd o determin s exprime
ceea ce n-a exprimat cu mijloace cunoscute nici un
pictor pe lu.ne : vei judeca apoi ce devine luminaristul
cnd se apropie cu felinarul su orb de lumea miraculo
sului, a contiinei i-a idealului ; atunci nimeni nu-l
mai ntrece n arta de-a picta pentru c n arta de-a nf
ia invizibilul el n-are egal. Toat cariera lui Rembrandt
se nvrte aadar n jurul acestui obiectiv obsedant : a
nu picta dect cu aj utorul luminii, a nu desena dect prin
lumin. i toate judecile att de diferite formulate la
adresa operelor sale, frumoase ori defectuoase, ndoiel
nice ori incontestabile, pot fi concentrate n aceast
simpl ntrebare : era sau nu cazul s se invoce att de
exclusiv lumina ? erea subiectul acest lucru, l comporta,
sau ll exdudea ? In primul caz, opera era consecvent
cu spiritul perei : n mod infailibil ea trebuie s fie
admirabil. In cel de al doilea, consecventa este incert,
i n mod aproape infailibil opera e discutabil sau nereu
it. Zadarnic se va spune c n mna lui Rembrandt
lumina e asemenea unei unelte miraculoas de ascult
toare, supus, i de care-i sigur. Examinai bine opera
lui din primii ani pn-n ultimele sale zile, de la Sfntul
Jin1ion aflat la Haga, pn la Logodnica er,reic66 de la
Muzeul V an der Hoop, pn la Sfntul Matei de la Luvru,
i vei vedea c acest dispensator de lumin n-a dispus
de ea ntotdeauna nici aa cum ar fi trebuit, nici mcar
aa cum ar fi vrut ; c ea 1-a stpnit, 1-a condus, 1-a
inspirat pn la sublim, 1-a cluzit pn la imposibil i
din cnd n cnd 1-a trdat.
Explicat conform acestei ndinri a pictorului de a
exprima un subiect numai prin strlucirea i obscuritatea
lucrurilor, Rondu! Je noapte nu mai are, cum s-ar spune,
secrete. Tot ce putea s determine oviala noastr se
deduce. Calitile au raiunea lor de-a fi ; erorile, izbutim
s le nelegem n cele din urm. Dificultile practicia-.
nului cnd execut, ale desenatorului cnd construiete,
ale pictorului cnd coloreaz, ale costumierului cnd i
mbrac personaj ele, inconsistena tonului, ambiguitatea

219

efectului, incertitudinea orei, bizareria figurilor, apariia


lor fulgurant din beztie, - toate acestea rezult aici
din hazardul unui efect conceput impotriva verosimi
lului, urmrit in pofida oricrei logici, nu prea necesar,
i-a crui tem era urmtoarea : iluminarea unei scene
devrate cu o lumin inventat, adic intenia de-a da
unui fapt caracterul ideal al unei viziuni. Nu cutai
nimic dincolo de acest proiect foarte ndrzne ce suridea
elurilor pictorului , nu se potrivea nicidecum cu datele
iniiale, opunea un sistem unor obinuine, o cutezan
a spiritului unor iscusine manuale, i-a crui temeritate
1-a mboldit desigur pn-n ziua cnd, cred eu, s-au ivit
nite dificulti de nenvins ntruct chiar dac Rembrandt
a rezolat cteva dintre ele, sint multe pe care n-a putut
s le rezolve.
Invoc mrturia acelora care n-ar crede fr rezerve n
infailibilitatea spiritelor superioare : Rembrandt trebuia s
nfieze o companie de ostai ; era destul de simplu
s ne spun ce-au de gind s fad acetia ; a spus-o cu
atta neglijen nct nc nici astzi nu-i neles, chiar
la Amsterdam. Avea de pictat nite asemnri : ele sint
indoielnice ; nite costume fizionomice : majoritatea lor
snt apocrife ; un efect pitoresc, i-acest efect apare n
aa fel nct tabloul devine indescifrabil. ara, locul,
momentul , subiectul , oamenii , lucrurile au disprut n
fantasmagoriile furtunoaSe ale paletei. De obicei el exce
leaz in a reprezenta viaa, e minunat in arta de-a picta
ficiuni, desprinderea lui este aceea de-a gindi, facultatea
doJl!nant, aceea de-a exprima lumina ; aici, ficiunea e
nelalocul ei, viaa lipsete, gindirea nu rscumpr nimic.
Cit despre l umin, ea adaug doar o inconsecven unor
a_proximaii . E supranatural, nelinititoare, artificial :
iradiaz dinuntru n afar, dizolv obiectele pe care le
lumineaz. Vd multe surse sclipitoare, nu vd nici un
lucru luminat ; nu-i nici frumoas, nici adevrat, nici
motivat. n Lecia de anatonlie, moartea este uitat in
schimbul unui joc al paletei. Aci, dou figuri principale
i pierd trupul, individualitatea, nelesul lor omenesc
in sclipirea unor amgitoare jocuri jucue.
Cum se face dar c un asemenea spirit s-a nelat
pin-ntr-atit incit n-a spus ceea ce avea de spus i-a spus
exact ce nu-i cerea nimeni ? El, atit de clar atunci cind e
nevoie, atit de profund cind e cazul s fie, oare de ce
aici nu-i nici profund, nici clar ? Oare, v intreb, n-a
desenat mai bine, n-a colorat mai bine chiar i-n maniera
sa ? Ca portretist, n-a fcut oare portrete d.e o sut de

ori mai bune ? Tabloul de care ne ocupm d o idee.


mcar aproximativ, a forelor acestui geruu mventiv
atunci cind se reculege linitit n propria-i fiin? In
sfirit, ideile sale, care se deseneaz ntotdeauna pe fondul
miraculosului, ca bunoar Viziunea doctorului Faus/ 78
ntr-un cerc orbttor de raze, unde snt aici aceste idei
rare ? i dac nu snt, ce rost au attea raze ? Cred c
rspunsul la toate aceste ndoieli e cuprins n paginile
precedente, admind c aceste pagini snt cit de cit
limpezi.
Poate c desluii ntr-adevr n acest geniu alctuit din
excluziuni i contraste dou naturi care probabil c
pn acum n-au fost nc prea bine difereniate, care
totui se contrazic i nu se ntlnesc aproape niciodat n
acelai moment i-n aceeai oper : un ginditor care se
supune anevoie exigenelor adevrului, fiind totodat
inimitabil atunci cnd obligaia de-a fi veridic nu-i stn
jenete mina, i un practician care tie s fie magnific
atunci cind vizionarul nu-l tulbur. Rondu/ de noapte,
care-I reprezint intr-un moment de mare echivoc, n-ar
fi aadar nici opera gndirii sale libere, nici opera miinii
sale sntoase. Intr-un cuvint, adevratul Rembrandt nu
s-ar afla aci ; dar dintr-o mare fericire pentru onoarea
spiritului omenesc el se afl altundeva, i consider c
nu voi fi tirbit cu nimic o glorie att de nalt, prin
faptul c datorit unor opere mai puin celebre, i cu
toate acestea superioare, v dezvlui succesiv i-n toat
strlucirea lor, cele dou laturi ale acestui spirit superior.

IV. REM BRAN DT LA GALERI I L E SIX I VAN


LOO N . REM BRANDT LA LUVRU

Amsterdam

" ntr-adevr, Rembrandt ar fi inexplicabil dac n-am


I vedea ntr-nsu! doi oameni, cu temperamente

opuse, due s-au stingherit foarte tare unul pe cellalt.


Fora lor este aproape egal, importana lor n-are nimic
comparabil ; ct privete obiectivele lor, ele snt absolut
contradictorii. Au ncercat s se pun de acord, dar
n-au izbutit dect trziu, n mprejurri rmase celebre
i foarte rar. De obicei, aconau i gndeau separat, ceea
ce le-a reuit ntotdeauna. Indelungile eforturi, cutezan
ele, cele cteva eecuri, ultima capodoper a acestui
mare om dublu ..:.__ Jindicii postvari
nu reprezint
altceva dect lupta j mpcarea final a celor dou tem
peramente ale sale. In faa Rondului de noapte, v-ai putut
da seama ct de puin se nelegeau ntre ele atunci cnd
Rembrandt, prea timpuriu desigur, a ncercat s le con
ving s colaboreze la una i aceeai oper. Rmne s
vi le nfiez pe fiecare din ele n domeniul su propriu.
Vznd cit de opuse i ct de complete erau, vei nelege
mai bine de ce i-a fost att de greu lui Rembrandt s
gseasc o oper mixt n care s se poat manifesta
mpreun i fr s-i duneze.
Exist n primul rnd pictorul pe care l voi numi omul
exterior : minte limpede, mn riguroas, logic de fier,
cu totul opus geniului romanesc care a cucerit admiraia
aproape unanim a lumii i 9teodat, cum v-am spus
adineaori, cam prea repede. In felul su, din cnd n
cnd, acest Rembrandt despre care vreau s vorbesc este
el nsui un nentrecut maestru. Felul su de a vedea e
foarte sntos, felul lui de a picta instruiete prin simpli
tatea mijloacelor ; felul su de a fi dovedete c vrea s
fie mai presus de orice, uor de neles i veridic. Paleta
-

221

sa e cuminte, limpede, nuanat in culorile adevrate ale


zilei i fr nouri. Desenul se las uitat, dar nu uit
nimic. Este prin excelen fizionomie. El exprim i
caracterizeaz !ndividualitatea trsturilor, a privirilor,
a atitudinilor i a gesturilor, adic obiceiurile fireti i
accidentele ascunse ale vieii. Execuia are proprietatea,
amploarea, inuta ireproabil, estura strns, fora i
concizia specifice practicienilor consacrai in arta unui
limbaj frumos. Pictura este gri i neagr, mat, plin,
extrem de consistent i de savuroas. Ea ofer ochilor
farmecul unei opulene ce se ascunde in loc s se afieze,
a unei iscusine ce nu se trdeaz decit prin sclipirile
celei mai desvrite tiine.
Dac o vei compara cu picturile in aceeai manier i-n
aceeai gam care disting portretitii olandezi, cu excepia
lui Hals, v vei da seama dup tonul parc mai sucu
lent, dup o anume cldur luntric a nuanelor, dup
mldierile pastei, dup elanurile facturei, c sub calmul
aparent al metodei se ascunde un temperament nvalnic.
Ceva ii atrage atenia c artistul care picteaz astfel se
abine din rsputeri s picteze altcum, c aceast palet
afecteaz o sobrietate de circumstan, in sfrit c aceast
matc:rie onctuoas i grav e mult J;lllli bogat in fond
decit pare, i c la analiz am descoperit intr-insa, ca
un fel de aliaj magnific, rezerve de aur in fuziune.
Iat sub ce form neateptat ni se dezvluie Rembrandt
ori de cite ori iese din el nsui, pentru a rspunde unor
obligaii cu totul ntmpltoare. Iar puterea unui astfel
de spirit, cnd trece cu sinceritate dintr-o lume intr-alta,
e atit de mare incit acest taumaturg se dovedete a fi
totui unul dintre martorii cei mai capabili s ne ofere
o idee inedit despre lumea exterioar ca atare. Dar
lucrrile astfel concepute sint puine la numr. -Nu cred,
i motivul e lesne de neles, ca vreunul din tablourile
sale, vreau s spun vreuna din lucrrile sale imaginate
sau imaginare, s fi mbrcat vreodat aceast form i
aceast culoare relativ impersonale. De aceea nu ntlnii
in opera lui aceast manier de a simi i de a picta decit
in cazurile cind, fie c-i vorba de un capriciu, fie c-i
vorba de-o obligaie, ea se subordoneaz subiectului.
Ne-am putea referi aici la cteva portrete excepionale,
risipite prin coleciile Europei i meritind un studiu
aparte. Portretele din galeriile Six i Van Loon le datorm
aijderi unor astfel de momente de abandon, rare in
viaa unui om care a uitat atit de puin de sine i nu s-a
druit decit prin complezen, i spre aceste opere de

de fiecare zi. Nu e chiar un gentilom, nici un burghez, e


un brbat distins, bine mbrcat, foarte::. degajat, cu o
privire grav fr s fie prea fix, fizionomia calm,
expresia nitel absent. Se pregtete s ias, i-a pus
plria i i pune mnui de culoare cenuie. Mina
sting e inmnuat, dreapta e goal, nic1 una ruei cealalt
nu-s terminate i nici n-ar mai putea s fie, intr-atit de
definitiv este eboa in neglijeul ei. Exactitatea tonului,
adevrul gestului, rigoarea desvrit a formei snt
impecabile i totul este exprimat exact aa cum trebuia.
Restul era o chestiune de timp i de migal. i nu i-a
reproa nici pictorului i nici modelului faptul c s-au
mulumit cu o aproximaie atit de spiritualizat. Prul e
rocat, plria neagr, faa lesne de recunoscut atit dup
culoare cit i dup expresie, i-i tot atit de individual pe
ct de vie. Tunica e intr-un gri deschis ; pelerina scurt
aruncat pe umr e roie cu ceaprazuri de aur. i una i
alta cu culoarea lor fireasc i alegerea acestor dou
culori e tot atit de subtil pe cit de exact este raportul
dintre ele. Ca expresie moral, portretul fermector ;
ca adevr, de o sinceritate absolut ; ca art, de-o nentrecut miestrie.
.
Care pictor ar fi fost in stare s fac un astfel de portret ?
Putei s-I supunei celor mai redutabile comparaii,
rezist la orice incercare.
Rembrandt el nsui ar fi adus oare atita experien i
independen, adic un asemenea acord de caliti
mature, inainte de-a fi trecut prin cutrile profunde i
marile ndrzneli ce preocup anii cei mai laborioi din
viaa sa ? Nu cred. Nimic nu se pierde din strdaniile
unui om, i totul e spre folosul su, chiar i greelile.
Exist aici buna dispoziie a unui spirit care se destinde,
simplitatea unei mini care se odihnete i, mai presus
de orice, un anume fel de-a interpreta viaa propriu
doar ginditorilor ncercai cu probleme mai elevate.
Din acest punct de vedere, i dac ne gindim la tenta
tivele din Rondu/ de noapte, deplina reuit a portretului
lui Six este, dac nu m nel, un argument fr de
replic.
Nu tiu dac portretele lui Martin Daey i al soiei sale 70,
cele dou panouri ce mpodobesc marele salon al pala
tului Van Loon, valoreaz mai mult, sau mai puin, dect
portretul primarului Six. Oricum, sint mai surprinz
toare i mult mai puin cunoscute pentru c nsi numele
personajelor le recomandaser mai puin. De altfel, ele
nu se leag vdit nici de prima manier a lui Rembrandt. 224

nici de cea de a doua. Mai mult chiar dedt portretul lui

Six, sint o excepie in creaia anilor si de mijloc i nevoia

225

obinuit de-a clasa lucrrile unui maestru dup cutare


sau cutare pagin de mare faim a avut ca urmare, cred,
considerarea lor drept nite pinze inexpresive, i, din
acest motiv, au i fost cam neglijate. Una dintre de,
soul, e din 1 6 4, doi ani dup Lecia de afi/Ztomie, cealalt,
soia, e dtn 1 64 3 , un an dup Rondul de noapte. Nou
ani le despart I totui par concepute in acelai timp, iar
dac prima nu amintete dtui de puin perioada lui
timid, srguincioas, in past subire i glbuie, ilustrat
cel mai bine de Lecia de anatomie, nimic, absolut nimic
in cea de a doua nu trdeaz tentativele ndrznee n
care tocmai se aventurase. lat, foarte sumar indicat
in dteva nsemnri, valoarea original a acestor dou
pagini admirabile.
Soul e in picioare, vzut din fa, n tunic neagr,
pantaloni negri, plrie de fetru neagr, coleret de
ghipur, manete de ghipur, fund de ghipur la jar
tiere, cocarde mari de ghipur la pantofii negri. Braul
sting e indoit i mna ascuns sub o pelerin neagr,
galonat cu satin negru ; in mina dreapt deprtat i
aruncat nainte, ine o mnu de cprioar. Fondul
este negncios, parchetul gri. Un cap truqos, blind I
grav, niel rotund, ochi frumoi cu privirea deschis ;
desen fermector, larg, spontan i familiar, de-o natu
ralee desvrit. Pictur egai, ferm conturat, atit de
consistent i atit de ampl ndt ar putea fi i in past
subire i in past groas, fr s tre7.easc vreo obiecie ;
nchlput_l-v un V clasquez olandez, mat intim, mat
recules. In ceea ce privete rangul personajului, modul
cel mai delicat de a-l caracteriza expresiv ; nu-i un prin
cipe, de abia mare senior ; este un gentilom de familie
bun, cu o educaie aleas, cu obiceiuri elegante. Vei
gsi in aceast oper de pur sinceritate tot ce-i lipsea
lui Rembrandt n Lecia de anatomie, tot ce avea s-i
lipseasc mai tirziu in Rondu/ de .noapte : ras, vrst, tem
perament, intr-un cuvnt viaa cu tot ce are ea mai
caracteristic.
Femeia este nfiat deasemeni in picioare pe un fond
negricios i pe un parchet gri, mbrcat aijderi n negru,
cu colier de perle, brar de perle, funde de dantel de
argint la cingtoare, cocarde de dantel de argint, prinse
pe condurii gingai de satin alb. E slab, alb i prelung.
Capul drgla e niel inclinat i te privete cu ochi
linitii, iar tenul de-o culoare nehotrt mprumut o

strlucire foarte puternic de la prul ce bate spre rocat.


O uoar ngroare a taliei, foarte cuviincios exprimat
sub rochia larg, ti d nfiarea unei tinere matroane
cit se poate de respectabil. n mtna dreapt ine un
evantai de pene negre prins intr-un lnug de aur ;
cealalt, atirnind de-a lungul trupului, e foarte pal,
plpnd, prelung, de-o incinttoare noblee.
Negru, gri, alb ; nimic mai mult, nimic mai puin i
tonalitatea n-are pereche. O atmosfer invizibil i cu
toate acestea, aer ; un modelaj nu prea acuzat, i cu toate
acestea tot relieful posibil ; o manier inimitabil de-a fi
precis fr meschinrie, de-a opune o execuie cit se
poate de migloas unor ansambluri ample, desfurate,
de-a exprima prin ton luxul i valoarea lucrurilor :
intr-un cuvint, o siguran a ochiului, o sensibilitate a
paletei, o certitudine a mtinii, ce-ar putea asigura gloria
oricrui maestru : iat, dac nu m inel, calitii uluitoare
obinute de acelai om care cu numai citeva luni in
urm semnase Rondtt/ de noapte.
N-aveam oare dreptate s proteste impotriva lui Rem
brandt in numele lui Rembrandt ? Intr-adevr, presupunind c Lecia de anatomie i Rondul de noapte ar fi fost
tratate la fel, in respectul celor cuvenite, al fizionomiilor,
al costumelor, al trsturilor tipice, n-ar fi oferit ele in
acest gen de compoziii cu portrete un exemplu extra
ordinar, asupra cruia s meditezi i pe care s-1 urmezi ?
Nu risca Rembrandt prea mult complicindu-se ? Era mai
puin original atunci cind se mrginea la simplitatea
acestor frumoase procedee ? Ce limbaj sntos i puternic,
un pic de tradiie, dar atit de personal ! De ce s-1 schimbi
din temelii ? l chinuia atit de mult nevoia de a-i crea
un idiom straniu, expresiv dar incorect, i pe care nici
unul dintre urmaii si nu l-a putut folosi fr s cad in
barbarisme ? lat ntrebrile ce s-ar pune de la sine,
dac Rembrandt i-ar fi consacrat toat viaa pentru
a picta personaje din epoca lui, ca doctorul Ttlp, cpitanul
Kock, primarul Six, Martin Daey ; dar alta era marea
preocupare a lui Rembrandt. Dac pictorul de aparene
ii gsise atit de spontan formula i-i atinsese cum s-ar
spune dintr-o dat elul, lucrurile stau altfel cind e vorba
de creatorul inspirat pe care urmeaz s-1 vedem la lucru.
Aceasta era mult mai greu de mulumit, pentru c avea
de spus lucruri care nu se trateaz la fel ca nite ochi
frumoi sau nite mtini frumoase, sau nite ghipuri
bogate pe satinuri negre i pentru care o observaie
categoric, o palet in culori deschise, citeva locuiuni

226

227

rspicate, desluite i conchise nu sint de ajuns.


V aducei aminte de Samariteanul milostiv 71 pe care il
avem la Luvru ? V mai amintii de omul acela mort pe
jumtate, frint de mijloc, susinut de umeri, inut de
picioare, sfrimat, cu tot trupul schilodit, horcind la
fiecare zdruncintur, descul, cu picioarele adunate, cu
genunchii lipii, cu un bra nepenit stingaci pe pieptul
scobit, cu fruntea imbrobodit intr-un bandaj pe care se
vd urme de singe? V mai amintii de acea mic masc
de suferin, cu un ochi pe jumtate nchis, privirea c t
stins, fizionomia de muribund, cu o sprncean ridicat,
gura aceea care geme i buzele uor ndeprtate intr-o
strmbtur pe care se stinge un scincet ? E tirziu, totu-i
nvluit n umbr ; n afar de una sau dou lumini plu
titoare ce snt att de capricios aezate, att de mobi le i
de uoare, nct par s se plimbe pc pnz. Nimic nu riva
lizeaz cu uniformitatea molcom a amurgului . Abia ce
deslueti n acest mister de sfrit de zi, in stinga tablou
lui, calul att de frumos ca stil i copilul cu nfi are
bolnvici oas care se ridic n vrful picioarelor, privete
peste grumazul animalului i, fr cine tie ce nduioare,
l urmrete cu privi rea pn la han pe rnitul cules pe
drumuri , i dus cu grij, care atrn greu in braele cel or
ce-l poart i scncete.
Pnza e afumat, mbibat cu tonuri sumbre de aur, cu
grund foarte gros, mai ales foarte grav. Matei-ia e
pmntie i totui transparent ; execuia e greoaie i
totui subtil, ovielnic i hotrt, anevoioas i
liber, foarte inegal, incert, pe alocuri vag, iar pc
alocuri de-o uluitoare precizie . Exist ceva care ndeamn
la reculegere, gata s te avertizeze, admind c neatenia
ar fi ngduit n faa unei opere att de imperioase, c
nsui autorul a fost deosebit de atent i de recules cnd
a pictat-o. Oprii-v, privii de departe, de aproape,
examinai ndelung. Nici un contur aparent, nici un
accent pus din rutin, o mare timiditate ce n-are nimic
de-a face cu ignoranta i s-ar explica parc prin teama
de banalitate, sau prin valoarea pe care o acord gndi
torul exprimrii imediate i directe a vieii ; o structur
a lucrurilor ce pare s existe n sine, aproape fr ajutorul
formulelor cunoscute, i red fr mijloace aparente
incertitudinile i exactitile naturii. Pulpe goale i
);:licioare de-o construcie ireproabil, cu mult stil dease
meni ; nu le poi uita in ciuda dimensiunii lor reduse,
a cum nu poi uita pulpele i picioarele lui Cristos din
Inmormintarea lui Tiian. Nimic n aceast fa palid,

uscat i ndurerat care s nu exprime ceva anume, ceva


izvorind din suflet, rzbtnd din adncuri : slbiciunea,
suferina i parc bucuria trist de-a te vedea ajutorat
cnd simti c mori. Nici o co'ltorsiune, nici o trstur
exagerat, nici o singur tu!j in aceast manier de-a
reprezenta tnexpnmabilul, care s nu fie patetic i rei
nut ; toate acestea dictate de-o emoie adnc i traduse
cu mijloace absolut extraordinare.
Cercetai in preajma acestui tablou ce n-are nimic spec
taculos i pe care doar fora gamei sale generale il impune
de departe ateniei cdor ce tiu s priveasc ; strbate-i
imensa galerie, ntoarcei-v la nevoie in Salonul ptrat,
consultai-i pe pictorii cei mai viguroi i mai iscusii,
de la italieni pn la rafinaii olandezi, de la Giorgione
din Concertul (cmpenesc, n. trad.) pn la Metsu din
Vizita, de la Holbein din Erasmus pn la Terborch i
Ostade ; examinai-i pe pictorii de sentimente, de fizio
nomii, de atitudini, pe cei care observ cu migal sau
pe cei plini de verv ; lmurii-v ce urmrete fiecare
n parte, studiai-le cutrile, msurai-le domeniul, cum
pnii bine limbajul lor, i ntrebai-v apoi dac zrii
undeva o asemenea intimitate in expresia unui chip
omenesc, o emoie de aceast natur, atta ingenuitate
n fdul de-a simi, ntr-un cuvnt ceva tot att de delicat
conceput, tot att de ddicat spus, i spus n termeni fie
mai originali, fie mai fermectori, fie mai desvrii.
Pn la o anumit limit, am putea defini perfeciunea
lui Holbein, ba chiar i tulburtoarea frumusee a lui
Leonardo. Am putea spune cu oarecare aproximaie, ct
de atent i cu ct vigoare trebuie s fi observat primul
trsturile omeneti pentru a reui s ajung la asemnri
att de izbitoare, la o form att de precis, la un limbaj
att de limpede i-atit de riguros. Am izbuti poate s
ntrezrim in ce lume ideal de formule nalte i tipuri
visate a ghicit Leonardo chipul ce avea s fie al Giocondei
i cum din aceast concepie iniial a scos privirea in
diferite variante a Sfintului Ion i a Fecioarelor sale. i
mai lesne nc am explica legile desenului la imitatorii
olandezi . Natura li se impune pretutindeni i-i nva,
i susine, i reine i le cluzete deopotriv mna i
ochiul. Dar Rembrandt ? Dac vom cuta idealul su
n lumea superioar a formdor, ne vom da seama c n-a
vzut acolo dect frumusei morale i 1;1riciuni fizice.
Dac vom cuta punctele sale de sprijin n lumea real,
vom qescoperi c exclude dintr-nsa tot ce folosesc
ceilali, c o cunoate la fel de bine, n-o privete dect 228

229

aproximativ, i c, dei o adapteaz trebuinelor sale,


nu i se supune aproape niciodat. Cu toate acestea, e
mai firesc ca nimeni altul dei se ine mai departe de
natur, mai familiar dei _e mai puin prozaic, mai trivial
i tot atit de nobil, urit in tipurile sale, extraordinar de
frumos prin semnificaia fizionomiilor ; mai puin inde
minatic in ce privete mina, cu alte cuvinte nu totdeauna
i nu la fel de sigur de ceea ce face i cu toate acestea
de-o iscusin atit de rar, atit de fecund i atit de
cuprinztoare incit poate merge de la Samaritean la Sin
Jiei, de la Tobie (Ar-hanghelul Rafael prsindu-1 pe Tobie)
la Rondul de noapte, de la Familia dulgherului (Sfinta Familie
n. trad.) la Portretul /Ni Six, la portretele soilor Daey, adic
de la sentimentul pur la spectacolul aproape pur i de la
deplina intimitate la deplina mreie.
Ceea ce v spun despre Samaritean v-a spune i despre
Tobie, o voi spune cu atit mai virtos desl?re Pelerinii la
Emmaus, o minunie cam prea surghtunit intr-un
ungher din Luvru i care poate sta alturi de capodo
perele maestrului. _ Acest mic tablou n care compoziia
e nul, culoarea tern, de-o factur discret i aproape
stingace, ar fi de ajuns pentru a statoinici pentru vecie
mreia unui om. Fr s mai vorbim despre discipolul
care inelege i-i mpreuneaz miinile, de cel care _ se
mir, pune ervetul pe mas, se uit int la capul lui
Cristos i spune rspicat ceea ce in limbaj obinuit s-ar
putea traduce printr-o exclamaie de uimire, fr s mai
vorbim despre tinrul argat cu ochi negri care aduce o
tav i nu-i in stare s vad altceva decit un om care
avea de gind s mnnce, nu mnnc i se nchin cu
evlavie, am putea pstra din aceast oper unic numai
chipul lui Cristos i nc ar fi destul. Care pictor n-a
fcut un Cristos, la Roma, la Florena, la Siena, la Milano,
la Veneia, la Ble, la Bruges, la Anvers, de la Leonardo,
Rafael i Tiian pin la Van Eyck, Holbein, Rubens i
Van Dyck ? i cum nu 1-au mai zeificat, umanizat, trans
figurat, nfiat n viaa, patimile i moartea sa ? i cum
nu i-au mai povestit peripeiile existenei sale pmnteti
cum nu i-au conceput nimburile apoteozei ? Cine l-a
inchipuit vreodat n felul acesta : palid, slbit, vzut din
fa dumicind pinea ca i n seara Cinei, n rasa lui de
pelerin, cu buzele negre pe care patimile indurate au
lsat urme, cu ochii mari i cprii blinzi, larg deschii
i ridicai spre ceruri, cu aureola sa rece, un soi de fosfo
rescen jur mprejurul su ce-l nvluie ntr-o aur
tulbure i , in sfirit, expresia aceea misterioas a unei

fpturi vii care respir dar care a trecut desigur prin


moarte ?
Atitudinea acestui strigoi divin, gestul cu neputin de
descris, desigur cu neputin de copiat, pasiunea nflc
rat a acestei fee al crei tip e exprimat fr trsturi
i-a crei expresie se datoreaz micrii buzelor i pri
virii - toate acestea inspirate nu se tie de unde i
produse nu se tie cum, sint nepreuite. Nici o art nu
amintete de ele, nimeni inainte de Rembrandt, nimeni
dup el nu le-a rostit.
Trei dintre portretele semnate de .mina lui i aflate in
galeria noastr sint de aceeai esen i de aceeai valoare :
un Portret (numrul 41 3 din catalog), frumosul bust
de Tlnr birbat cu mustcioar i prul lung (numrul
4 1 7) i Portrehli de - femeie72 (numrul 4 1 9) poate acela
al Saskiei ctre sfritul scurtei sale viei.
Ca s inmulim exemplele, adic mrturiile supleei i
forei sale, ale prezenei de spirit atunci cind viseaz,
ale minunatei sale luciditi atunci cind discerne invizi
bilul, ar trebui s citm i Familia dulgherului (Sfnta
familie n. trad.) in care Rembraildt se arunc din plin in
miracolul luminii, de ast dat cu deplin reuit, cci
lumina exist in adevrul subiectului su, i mai ales cei
Doi Filozofi73, dou minunii de clarobscur pe care
numai el era in stare s le realizeze pe teina abstract a

Meditaiei.

lat, dac nu m inel, in citeva pagini, nu cele mai


celebre, o expunere privind facultile neasemuite i
Inaniera intr-adevr frumoas a acestui spirit ales. Notai
c aceste tablouri au date diferite i ca atare nu se prea
poate stabili in ce moment al carierei sale i-a stpinit
mai bine gindirea i meteugul, ca poet. E limpede c,
incepind cu Rondtd de noapte, in procedeele sale Inateriale
se vdete o schimbare, citeodat un progres, "citeodat
numai o tendin, o deprindere nou ; dar meritul ade
vrat i profund al lucrrilor sale n-are aproape nimic
de a face cu noutile de execuie. El revine de altminteri
la limbajul su incisiv i foarte suplu, atunci cind nevoia
de-a spune rspicat nite lucruri profunde biruie in spi
ritul su ispita de-a le spune mai energic decit altdat.
Rondul de noapte e din 1 64z, Tobie din 1 6 3 7, Familia dlll
gherului din 1 64o, Samariteanlli din 1 648, cei Doi Filozofi
din 1 6 3 3 , Pelerinii din Emmaus, cel mai limpede i Inai
infiorat,din 1 648. i dac Portrehli su e din 1 6 3 4, Tlnrul
brbat, unul dintre cele mai desvrite din cite au ieit
din mina lui, e din 1 6 f 8. Singura concluzie- pe care o

230

voi trage din aceast niruire de date este c la ase ani


dup Rondul de noapte el semna Pelerinii la Emmaus i
Samariteanul; or, atunci cnd dup asemenea succes, n
plin glorie i ce glorie zgomotoas ! aplaudat de unii,
contrazis de ceilali, te potoleti ajungnd la atta umi
lin, te stpneti ndeajuns pentru a te ntoarce de la
atta zarv la atita nelepciune, nseamn c alturi de
novatorul care caut, de pictorul care se strduiete s-i
desvreasc resursele, exist ginditorul care-i urmeaz
opera aa cum poate, aa cum o simte, aproape totdeauna
cu fora clarvztoare a inteligenelor strluminate de
intuiii.

XV. SIN DICII POSTVAR!

Q dat

c::u. Sif!dicii tim e inseamn . un Rembrant


definltlv. In r 66 r ma1 avea de tralt doar opt aru.
n timpul acestor ultimi ani de via, triti, apstori,
de mare singurtate, de munc intens, meteugul urma
s se ngreuieze ; cit despre manier, ea avea s rmn
neschimbat. Dar se schimbase chiar atit de mult?
Analizind lucrrile sale din r 6 3 z. i pn la Sindicii post-
vari, de la punctul de pornire la punctul de sosire, care
snt variaiunile ce s"au produs in manifestrile acestui
geniu ncpnat i att de deosebit de ceilali ? Execuia
a devenit mai expeditiv, tua e mai ampl, materia mai
grea i mai substanial, structura mai rezistent. Solidi
tatea construciilor primare e cu att mai mare cu cit
mna trebuie s acioneze mai impetuos pe suprafee.
E ceea ce se chiam a trata magistral o pnz, cci ntr-ade
vr astfel de elemente sint greu de mnuit, deseori n
loc s le stpneti dup bunul tu plac, devii sclavul lor,
i-i nevoie de un lung trecut de experiene fericite pentru
a folosi fr prea multe riscuri asemenea mijloace.
Rembrandt ajunsese la acest grad de siguran treptat i
mai degrab cu ntreruperi, in salturi neateptate, urmate
de intoarceri ndrt. Cteodat unele tablouri foarte
cumini succedaser, aa cum v-am spus, unor lucrri
ce nu erau de loc; dar n cele din urm, dup acest lung
drum de treizeci de ani, ajunsese s se fixeze n toate
privinele i Sindicii pot trece drept un fel de rezumat
al achiziiilor sale ori mai bine spus, rezultatul strlucit
al certitudinilor sale.
E vorba de nite portrete reunite in acelai cadru, nu
cele mai bune, dar comparabile cu cele mai bune pe
care le-a executat n aceti ultimi ani. Bineneles, n-au

232

rurruc comun cu portretele S"oilor Martin Daey. N-au


nici prospeimea de accent i nici precizia coloristic a
portretului lui Six. Sint concepute in stilul umbrit,
rocat i viguros al Tnrului brbat de la Luvru i mult
mai bine decit Sfntul Matei, care dateaz din acelai an
i unde btrineea incepe s se trdeze. Vemintele i
plriile sint negre, dar din acest negru rzbat profunde
tonuri rocate; rufria este alb, dar smluit din belug
cu bistru ; feele, extrem de vii, sint nsuflei te de nite
ochi frumoi, luminoi i direci, care nu privesc int
ctre spectator, dar a cror cuttur te urmrete totui,
te interogheaz, te ascult. Sint individuali i asemn
tori. Avem intr-adevr de a face cu nite burghezi, nite
negutori, dar oameni de vaz, intrunii la ei acas in
faa unei mese acoperite cu un covor rou, cu registrul
lor deschis in fa, surprini in toiul unei consftuiri.
Sint ocupai fr s acioneze, vorbesc fr s mite din
buze. Nici unul nu pozeaz, toi triesc. Negrurile se
atirm sau se estompeaz. O atmosfer cald, inzecit
prin valori, nvluie totul in demi-tente bogate i grave.
Relieful rufriei, al feelor, al minilor este extraordinar,
i vioiciunea neobinuit a luminii este atit de subtil
observat de parc natura insi i-ar fi dat i calitatea i
msura. Mai c am spune despre acest tablou c-i unul
dintre cele mai stpnite i mai moderate, intr-atit de
exacte sint echilibrele sale, dac n-am ntrezri in toat
aceast maturitate plin de singe rece mult nerv, mult
neastimpr i mult pasiune. E un lucru superb. Luai
citeva din frumoasele sale portrete concepute in acelai
spirit, i sint destule, i vei avea o idee de ceea ce inseaffin
o reunire ingenios alctuit din patru sau cinci portrete
de prima min. Ansamblul e mre, opera e decisiv.
Nu putem spune c reveleaz un Rembrandt mai viguros,
nici chiar mai ndrzne, dar dovedete c pictorul a
sucit i rsucit aceeai problem, afllndu-i in cele din
urm soluia.
De altfel; este o pagin prea celebr i prea pe bun
dreptate consacrat pentru ca s mai insist asupra-i.
Ceea ce a vrea s fie bine stabilit, iat : ea este in acelai
timp i foarte real i foarte imaginat, copiat i conce
put, stpnit cu pruden i magnific pictat. Toate
strduinele lui Rembrandt i-au atins aadar scopul, nici
o cutare n-a fost zadarnic. Ce-i propunea, in definitiv ?

233

nelegea s trateze natura insufleit cam tot aa cum


trata i ficiunile, s amestece idealul cu adevrul. Mulumit citorva paradoxuri reuete s fac intr-adevr acest

235

de-a trata asemnarea prin mijlocirea vieii abstracte,


prin viaa ni. O dat pentru totdeauna, maestrul
clarobscurului va fi dat acestui element confundat pin
atunci cu multe altde, o expresie distinct. Va fi dovedit
c el exist n sine, independent de forma exterioar i
de colorit, i va putea prin fora sa, prin varietatea ntre
buinrii sale, prin vigoarea efectelor, prin numrul,
profunzimea sau subtilitatea ideilor pe care le exprim,
s devin principiul unei arte noi.
Va fi dovedit c se poate rezista la comparaii strivitoare,
fr colorit, numai i numai prin aciunea luminilor
asupra umbrelor. Va fi formulat astfel mai categoric
dect oricare altul legea valorilor, aducnd servicii incal
culabile artei noastre moderne. Fantazia lui s-a rtcit
n aceasn oper cu un subiect cam prozaic. i cu toate
acestea Fetia cu cocopl, fie c are sau nu un rost acolo,
dovedete, prin simplul fapt c exist, c acest mare
portretist e mai presus de orice un vizionar, c acest
colorist cu totul excepional e n primul rnd un pictor
al luminii, c atmosfera lui stranie este aerul prielnic
concepiilor sale, i c n afara naturii sau mai degrab
n strfundurile naturii exist lucruri pe care singur
acest pescuitor de perle le-a descoperit.
Un mare efort i cteva mrturii interesante, iat, dup
prerea mea, tot ce conine mai pozitiv acest tablou.
Este incoerent numai pentru c urmrete eluri contra
dictorii. Este obscur numai pentru c subiectul nsi
era incert, iar concepia nu prea limpede. Este violent
numai pentru c spiritul pictorului se ncorda s-I cu
prind, i excesiv numai pentru c mna ce-l executa era
mai puin hotrt decit ndrznea. Se caut ntr-insul
mistere ce nu exist de fapt. Singurul mister pe care-I
descopr este eterna i tainica lupt dintre realitate aa
cum se impune ea i adevrul pe care l concepe o inte
ligen ndrgostit de himere. Importana lui istoric
provine din grandoarea execuiei i din importana ten
tativelor pe care aceasta le rezum, celebritatea sa din
faptul c e straniu ; n sflrit, meritul su cel mai puin
ndoielnic nu-i vine din ceea ce este, ci, v-am spus-o,
din ceea ce afirm i din ceea ce anun.
O capodoper n-a fost niciodat, dup cte tiu, o oper
fr de cusur ; dar, de obicei, ea reprezint cel puin o
expunere categoric i complet a facultilor unui
maestru. Aa stnd lucrurile, am putea socoti oare tabloul
din Amsterdam drept o capodoper ? Nu cred. Am
putea scrie dup aceast singur pagin un studiu

intr-adevr judicios cu privire la acest geniu de mare


anvergur ? am avea oare msura lui ? Dac Rondtd de
noapte ar dispare, ce s-ar intimpla ? ce vid, ce lacun ?
i ce s-ar intimpla dac cutare i cutare tablouri, cutare
i cutare portrete ar dispare deasemeni ? Care dintre
aceste pierderi ar micora cel mai mult sau cel mai puin
gloria lui Rembrandt i pentru cae dintre ele ar avea de
suferit posteritatea cel mai mult ? In sflrit, putem spune
oare c il cunoatem perfect pe Rembrandt dup ce l-am
vlzut la Paris, la Londra, la Dresda? i .l-am cunoate
oare perfeCt dac nu l-am fi vzut decit la Amsterdam
in tabloul ce trece drept opera sa capital ?
mi place s cred c lucrurile stau cu Rondu/ de noapte
intocmai ca i cu Adormirea Maicii Domnu/lli de Tiian,
o pagin capital i foarte semnificativ, care nu-i ins
_lici pe departe unul din tablourile sale cele mai bune.
Imi inchipui deasemeni, fr s fac vre-o apreciere in ce
privete meritele operelor, c Veronese ar rmine un
anonim dac n-ar fi reprezentat decit cu Rpirea Europei,
una dintre cele mai celebre i desigur dintre cele mai
bastarde pagini ale sale, o oper care, departe de-a pre
zice un pas inainte, anun mai degrab decderea
omului i declinul unei coli intregi.
Precum se vede, Rondu/ de noapte nu-i singura inadver
ten din cite exist in istoria artei.

XVI . REM BRAN DT

V iaa lui Rembrandt, ca i pictura sa, e plin de demi-

237

tente i de unghere ntunecoase. Pe dt se arat


Rubens in toat strlucirea operelor sale, a vieii sale
publice, a vieii sale private, desluit, luminos i sdnteind
de spirit, de voioie, de graie trufa i de mreie, pe
atit se ascunde Rembrandt i venic pare s tinuiasc
ceva, fie c-i vorba de pictura, fie c-i vorba de viaa sa.
Nici palat cu fastul de cas al unui aezmint de mare
senior, nici de trai strlucitor i galerii de mod italie
neasc. O locuin dt se poate de obinuit,casa cenuie
a unui negustora oarecare i harababura unui interior de
colecionar, de anticar, de amator de stampe i de rariti.
Nici un fel de indeletnicire public, care s-I scoat din
atelier i s-I amestece in treburile politice ale vremii
sale, nici un fel de favoruri deosebite, care s-I fi legat
vreodat de vreun principe. Nici vorb de onoruri
oficiale, decoraii, titluri, cordoane, nimic care s-I
amestece mai de aproape sau mai de departe in cine
tie ce eveniment, sau cu cine tie ce personaje, i care
I-ar fi scos din uitare, cci ocupindu-se de ele, istoria
I-ar fi po01enit in treact i pe dinsul. Rembrandt apar
inea strii a treia, abia strii a treia, cum s-ar fi spus in
Frana anului 1 789. El fcea parte din acea gloat care
nghite indivizii, ale crei moravuri sint banale, obiceiu
rile lipsite de orice not de originalitate care s le mai
innobileze dt de dt; i chiar in aceast ar protestant,
republican, fr prejudeci nobiliare unde, zice-se,
domnea egalitatea intre clase, ciudenia geniului su
n-a putut impiedica mediocritatea social a omului s-I
cufunde in s.traturile ob scure ale societii i s-I inece
acolo .

Foarte mult vreme, tot ce s-a tiut despre el se ntemeia


doar pe mrturia lui Sandrart sau a ciracilor si, cel
puin cei care au scris, Hoogstraeten, Houbraken 74 i
totul se mrginea la cteva legende de atelier, la nite
informaii contestabile, la nite judeci prea uuratice,
la simple trncneli. Personalitatea lui era redus M
cteva bizarerii, manii, unele trivialiti, defecte, aproape
vicii. Se spunea c-i interesat, lacom, ba chiar avar,
cam speculant, iar pe de alt parte c-i risipitor i-i
cheltuiete banii fr chibzuin, dovad fiind ruina
sa 75 Avea o sumedenie de elevi, i izola n camere com
partimentate, veghea s nu comunice ntre ei i s nu
se influeneze reciproc, i scotea din acest nvmnt
meticulos o groaz de parale. Se citeaz cteva fragmente
din leciile sale orale, pe care le-a nregistrat legenda,
care snt nite simple adevruri de bun sim, dar fr
vreo importan practic. Nu vzuse Italia, nu recomanda
aceast cltorie, fapt ce i-a atras reprouri amare din
partea fotilor si discipoli devenii doctori n estetic,
oferindu-le totodat prilejul s regrete c maestrul lor
n-a adugat aceast cunoatere la doctrinele sale sn
toase i la talentul su original. I se cunoteau gusturile
ciudate, pasiunea pentru tot soiul de hrburi, vechituri
orientale, cti, sbii, covoare din Asia. Pn s cunoti
mai exact pies cu pies mobilierul su de artist i toate
curiozitile instructive i folositoare pe care le ngr
mdise n casa lui, nu deslueai dect un talme-balme
de obiecte heteroclite, innd de tiinele naturii i de
bazar, panoplii cu arme primitive, animale mpiate,
buruieni uscate.
Te-ai fi crezut ntr-un talcioc, ntr-un laborator cu iz
de tiine oculte i cabalj., i toat aceast dezordine
baroc mbinat cu lcomia de bani de care era bnuit,
ntiprea pe figura meditativ i argoas a acestui tru
ditor nverunat nu tiu ce expresie compromitoare
de alchimist.
Poza cu furie n faa oglinzii i-i picta propriul chip,
dar nu ca Rubens, care se nfia n tablouri eroice, n
inut de cavaler, de rzboinic, nconjurat de personaje
de epopee, ci absolt singur, ntr-o mic ram, ochi n
ochi, pentru sine i numai de dragul unei lumini razarite
sau a unei demi-tente mai rare jucnd pe planurile rotunjite ale feei sale masive cu obraji congestionai. Ii
rsucea mustile, punea aer i micare n ,prul uor
crlionat ; suridea cu o buz groas i sangvin, iar
ochiul su mic nfundat sub arcadele stufoase scpra

238

239

ntr-o privire ciudat n care se citea deopotriv pasiune,


fixitate, insolen i mulumire de sine. Nu era un ochi
oarecare. Masca era compus clip planuri solide ; gura
era expresiv, brbia voluntar. Intre sprncene, munca
brzdase dou dre verticale, nite umflturi, i ridul
acela dobindit din obiceiul de-a se ncrunta specific unei
gndiri ce se concentreaz, rsfrnge senzaiile primite
i se strduiete s acumuleze. Se gtea de altfel i se
deghiza ca un actor. Vemintele i podoabele i le pro
cura din propria sa garderob ; i punea tot soiul de
turbane, toci de catifea, plrii, tunici, mantii, uneori o
plato ; i aga cte un giuvaer la toc sau la plrie,
lanuri de aur cu nestemate la gt. i dac n-am mai ti
cte ceva cu privire la tinuitele sale cutri, ne-am putea
ntreba dac toate aceste ingduine ale pictorului fa
de model nu erau dect slbiciuni omeneti pe care
artistul le ncuviina. Mai trziu, spre btrnee, in zilele
sale de restrite, l vedem aprnd in veminte mai grave,
mai modeste, mai veridice ; fr aur, fr catifele, n
nite laibre de culoare nchis, cu capul infofolit ntr-o
basma, cu faa ntristat, zbrcit, mcinat, innd paleta
n minile sale aspre. Aceast inut de om dezamgit
fu noua nfiare pe care a luat-o o dat trecut de cincizeci
de ani, dar ea nu face altceva dect s complice i mai
mult ideea adevrat pe care ne-ar face plcere s ne-o
formm despre dnsul.
Pe scurt, toate acestea nu ntregeau un ansamblu prea
armonios, nu se legau, nu concordau cu semnificaia
operelor sale, cu inalta valoare a concepiilor sale, cu
adnca seriozitate a elurilor sale obinuite. Asperitile
acestui caracter ru definit, aspectele dezvluite cu privire
la obiceiurile sale aproape inedite se detaau cu oarecare
striden pe fondul unei existene cenuii, neutre, nce
oat de incertitudini i care din punct de vedere bio
grafic e destul de tulbure.
De atunci nc.oace, lumina a cuprins aproape toate
zonele ce rmseser mai tulburi n acest tablou tenebros.
Istoria lui Rembrandt este ntocmit i nc foarte bine
n Olanda, ba chiar i n Frana, dup izvoare olandeze.
Datorit lucrrilor unuia dintre cei mai ferveni adora
toci ai si, domnul Vosmaert76, tim acum despre Rem
brandt dac nu tot ce-i important de tiut, cel puin tot
ce se va ti probabil vreodat, i asta-i destul pentru
a-l face iubit, comptimit, preuit i , cred eu, neles
aa cum trebuie.
Vzut din afar, Rembrandt era un om panic, iubindu-i

cminul, viaa casnic, gura sobei, un familist, avnd


un temperament de so, de loc muieratic, un monogam
care n-a putut suporta niciodat nici burlcia, nici vdu
via, i pe care mJ:>rejurri prost lmurite I-au silit s se
nsoare de trei ori 77 ; un sedentar, se-nelege de la sine ;
nu prea econom, cci n-a tiut s-i fac bine socotelile ;
de loc avar, cci s-a ruinat, i, dac pentru bunstarea
lui a cheltuit puin, n schimb i-a irosit banii, pare-se,
pentru a satisface curiozitile spiritului su ; greu de
fcut cas bun cu dnsul, pesemne bnuitor, singuratic
n toate i-n sfera lui modest o fiin ciudat. N-a trit
fastuos, dar s-a bucurat de un soi de belug ascuns,
comori tinuite n valori artistice, ce i-au adus multe
bucurii, pe care le-a pierdut apoi intr-un dezastru total
i care, ntr-o zi ntr-adevr cumplit, au fost vndute
sub ochii lui, pe nimica toat. Nu erau numai vechituri,
asta a ieit la iveal din inventarul intocmit cu ocazia
vnzrii, judecind mobilierul de care posteritatea s-a
ocupat mult vreme fr s-I cunoasc78 Se aflau acolo
scufpturi de marmor, tablouri italieneti, tablouri
olandeze, o sumedenie de opere de-ale lui, mai ales
gravuri, i dintre cele mai rare, pe care le achiziiona n
schimbul propriilor sale lucrri, sau le pltea cu bani
grei. inea la toate aceste obiecte frumoase, ciudat adu
nate i cu mult pricepere, ca la nite prieteni de singur
tate, martorii trudei sale, confidenii gndurilor sale,
inspiratorii spiritului su. Probabil c tezauriza ca un
Jiletfatzte, ca un erudit, ca un rafinat amator de plceri
intelectuale, i poate c aa trebuie explicat forma neo
binuit a unei zgrcenii creia nu i se nelegea semnifi
caia intim. Cit privete datoriile, din pricina crora a
ajuns in cele din urm la sap de lemn, avea destule
nc de pe vremea cind, intr-o coresponden ce ne-a
fost pstrat, se socotea bogat. Era destul de mindru,
i semna polie cu nepsarea omului care nu cunoate
preul banilor i nu socotete exact nici ci are, nici ci
datoreaz.
A avut o soie fermectoare, Saskia, care a fost ca o raz
de lumin n acest venic darobscur i timp de civa
ani, prea scuri, ea a introdus aici, dac nu chiar elegan
i farmece cu adevrat reale, ceva ca o strlucire mai
vie. Ceea ce lipsete n acest interior posomorit, precum
i n truda lui ursuz de concentrat profunzime, este
comunicativitatea, un strop de tineree drgstoas, de
graie femeiasc i de duioie. I le aducea oare Saskia ?
Nu se vede clar. A fost ndrgostit de ea, se spune, a

240

241

pictat-o deseori, a impopoonat-o, cum fcuse i cu el


nsui, cu tot soiul de veminte bizare sau magnifice, a
mbrcat-o ca i pe el nsui cu un soi de fast improvizat,
a reprezentat-o in Evreic, in Oda/isc, in Judita, poate
c i-n Suzana i-n Bethasabeea79, dar se pare c niciodat
n-a pictat-o aa cum arta aievea, i n-a lsat nici un
portret, mbrcat sau nu, care s fie fidel. Iat tot ce tim
despre bucuriile sale casnice mult prea de timpuriu
pierdute. Saskia a murit tnr, in 1 642, chiar in anul cind
el lucra la Rondul de noapte. Ot desp re copiii si, cci a
avut mai muli din cele trei csnicu, trebuie spus c n
tablourile sale nu intilnim o singur dat mcar chipul
drgla i riztor al vreunuia din ei 80 Fiul su, Titus, a
murit cu citeva luni naintea sa. Ceilali se pierd n intu
nericul ce-a nvluit ultimii si ani i s-a prelungit dup
moartea lui.
E tiut c in viaa ilustr, att de palpitant i-ntotdeauna
fericit a lui Rubens, a existat, la ntoarcerea.sa din Italia,
cind se simea dezrdcinat in propria-i ar, .apoi dup
moartea Isabellei Brandt, cind s-a pomenit vduv i
singur in casa lui, un moment de mare slbiciune i
parc o neateptat sfireal. O dovedesc scrisorile sale.
In cazul lui Rembrandt e cu neputin s tii ce-a ptimit
n inima lui . Saskia moare, truda lui continu fr o zi
de rgaz, o constatm dup data tablourilo r i mai bine
nc dup acvafortele sale. Toat averea i se duce de
rp, e trt la judecata datornicilor, pierde tot ce iubea :
el i ia evaletul, se instaleaz aiurea, i nici contempo
ranii si, nici posteritatea n-au cules un singur strigt,
un plnset de la aceast fire stranie pe care ai fi crezut-o
dobort pe vecie. Producia sa nu slbete i nici nu
declin. Favorurile l prsesc o dat cu bogia, cu feri
cirea, cu bunstarea ; el rspunde la nedreptile soartei,
la infidelitile opiniei publice cu portretul lui Six i
cu acela al Sindicilor, ca s nu mai pomenim de Tnrul
brbat de la Luvru i de attea altele clasate printre operele
sale cele mai serioase, cele mai convinse i cele mai
viguroase . n perioadele de doliu, copleit de nenorociri
umilitoare, pstreaz un fel de impasibilitate, ce-ar fi cu
totul de neneles dac n-am ti de ct energie, nepsare
sau promptitudine a uitrii e capabil un suflet preocupat
de viziuni profunde.
O fi avut muli prieteni ? Se pare c nu ; cu siguran nu
toi cei pe care i merita : nici Vondel 81 , care era el nsui
un familiar al casei Six : nici Rubens, pe care-I cunotea
bine, care a trecut prin Olanda n 1 6 3 6 82 , i-a vizitat pe

toi pictorii celebri, cu excepia lui, i-a murit in anul


premergtor RondN/ui Je noapte, fr ca numele lui Rem
brandt s figureze n scrisorile sau coleciile sale. Era
srbtorit, foarte cutat, se bucura de mult vaz ? Nici
decum. Cind vine vorba despre el n diverse Apologii,
n scrieri, in poezioare vremelnice i strict ocazionale
e pomenit doar in treact, dintr-un vag spirit de justiie,
ntmpltor, fr prea mult entuziasm. Literaii aveau
alte preferine, embrandt venea abia dup aceea, el,
singurul ilustru. In ceremoniile oficiale, in tot soiul de
srbtori cu mare pomp, uitau de el sau, cum s-ar
spune, nu-i de vzu t nicieri, n primele rnduri in
tribune.
n ciuda geniului su, a gloriei sale, a nemaipomenitului
entuziasm care a impins ctre dinsul muli pictori n
epoca debuturilor sale, ceea ce numim noi lumea bun
era, chiar i la Amsterdam , un mediu social ale crui
pori i-au fost poate intredeschise, dar din care n-a fcut
parte niciodat. Nici portretele pe care le fcea i nici
fptura sa nu-l recomandau. Dei executase unele magni
fice i nfind personaje de vaz, ele nu erau nici pe
departe nite opere agreabile, naturale, lucide, care s-I
fi putut introduce n anumite cercuri, s-I fac s fie
gustat i admis. V-am spus cum s-a despgubit mai
trziu, apelind la Van der Helst, cpitanul Kock, care
figureaz in Rondul Je noapte ; cit despre Six, un tinerel
pe lng dinsul, strui in convingerea c nu s-a lsat
pictat decit cu de-a sila, iar atunci cind Rembrandt se
ducea la acest personaj oficial, se ducea mai degrab la
primar i la Mecena decit la prieten83 De obicei i de
preferin, frecventa oameni mruni, prvliai, mic
burghezi. Aceste relaii foarte umile, dar de loc injosi
toare, cum se spunea, au fost chiar prea desconsiderate.
Nu lipsea mult ca s fie acuzat de destrblare, tocmai el
care nu clca prin crciumi, lucru rar pe atunci, deoarece
dup. zece ani de vduvie lumea incepu s-I bnuiasc
pe acest singuratic c ntreine legturi suspecte cu
slujnica sa. Drept urmare. slujnica fu dojenit, iar Rem
brandt destul de birfit. In momentul acela, de altfel,
totul mergea prost, avere, reputaie, iar cind pleac de pe
Breestraat, rmnnd pe drumuri, fr un ban, dar cu
toate datoriile achitate84, nici talentul, nici gloria dobn
dit nu mai conteaz. 1 se pierde urma, e dat uitrii,
i dispare in mrunta via obscur i plin de griji din
care, la drept vorbind, nu ieise niciodat.
Precum se vede, era un om ciudat din toate privinele,
un vistor, poate un taciturn, dei figura lui spune

242

243

contrariul ; un caracter poate coluros i cam aspru,


ncordat, tios, greu de contrazis, i mai greu inc de
convins, nestatornic in fond, rigid- in comportri, cu
siguran un original. i dac la inceput a fost celebru i
rsfat i ludat, in ciuda invidioilor, a mrginiilor, a
pedanilor i-a imbecililor, et s-au rzbunat cu priso
in de indat ce n-a mai fost prezent.
In ce privete meteugul su, picta, desena, grava ca
nimeni altul. Chiar i prin procedee, operele sale erau
nite enigme. Era admirat nu fr oarecare nelinite ;
era urmat fr s fi e prea bine ineles . Mai c u seam
atunci dnd lucra, nfiarea lui avea ceva de alchimist.
Vzindu-1 la evalet, cu o palet desigur imbicsit, din
care ieeau atitea materii grele, din care se degajau atitea
esene subtile, sau aplecat peste plcile de aram i
gravind in pofida tuturor regulilor cutai, in virful
acului de gravat i al pensulei sale, secrete ce veneau de
mult mai departe. Maniera lui era atit de nou, incit ii
descumpnea pe ndrznei, ii pasiona pe naivi. Tot ce
era dnr, ntreprinztor, rebel i nesbuit printre ucenicii
pictori ddea buzna la el. Discipolii lui direci au fost
mediocri, urmaii lor detestabili85 Fapt izbitoc dup
invmntul celular despre care v-am vorbit, nici unul
dintre ei nu i-a salvat pe deplin independena. L-au
imitat cum n-a fost nicicind imitat vreun maestru de
nite copiti slugarnici, i firete c n-au luat decit partea
cea mai proast a procedeelor sale.
Era savant, instruit ? Citise ceva mcar ? Poate pentru c
avea vocaie de regizor, pentru c recurgea la istorie,
la mitologie, la dogmele cretine, se spune da. Se spune
nu, pentru c atunci cind i s-a cercetat mobilierul s-au
descoperit nenumrate gravuri i aproape nici o carte.
Era tn sfirit un filozof in nelesul pe care-1 atribuim
cuvintului a filozofa ? Ce-a luat de la Reform ? A contri
buit oare ca artist, aa cum cred unii astzi,la destrmarea
dogmelor i la revelarea laturilor pur omeneti ale
Evangheliei ? i-o fi spus cu bun tiin cuvintul in
problemele politice, religioase, sociale ce rviser atita
vreme ara lui i care din fericire fuseser rezolvate in
cele din urm ? A pictat mai mult ceretori oropsii.
calici decit oameni bogai; mai mult evrei decit cretini ;
nseamn oare c a simit pentru clasele nevoiae altceva
decit predilecii pur pitoreti ? Toate acestea sint . doar
presupuneri, i nu vd necesitatea de-a adinci mai mult
o oper oricum destul de profund, adugind inc o
ipotez la atitea altele.

Fapt este c-i greu s-I izolezi de micarea intelectual


i moral a rii sale i-a timpului su, c a respirat in
secolul al aptesprezecelea olandez aerul natal mulumit
cruia a trit. Venit mai devreme, ar fi de neneles ;
nscut oriunde aiurea, ar juca i mai straniu nc rolul
de comet ce i se atribuie dincolo de coordonatele artei
moderne ; venit mai tirziu, n-ar mai fi avut iniensul merit
de-a incheia un trecut i de-a deschide una din marile
pri ale viitorului. Sub toate raporturile, el a nelat
mult lume. Ca om era lipsit de orice strlucire exte
rioar, de unde concluzia c era un bdran. Ca om de
studii, a deranjat multe sisteme, de unde concluzia c
era incult. Ca om de gust, a pctuit impotriva tuturor
legilor obinuite, de unde concluzia c era lipsit de
gust. Ca artist ndrgostit de frumos, a transmis citeva
idei foarte urite cu privire la cele pmnteti. Nimeni n-a
bgat de seam c privea aiurea. Pe scurt, oricit a fost
de ludat, oricit de hain a fost ponegrit, oricit de nedrept
a fost judecat, in bine ca i in ru, cu totul impotriva
firii sale, nimeni nu bnuia exact adevrata lui mreie.
Remarcai c era cel mai puin olandez dintre pictorii
olandezi, i c, dei aparine timpului su, niciodat nu-i
aparine ns pe de-a-ntregul. Nu vede ceea ce corn
patrioii si au observat ; struie tocmai asupra unor
lucruri care pe ei nu-i intereseaz. Ceilali i-au luat
rmas bun de la legend, iar el se intoarce la ea ; de la
Biblie : el o ilustreaz ; de la Evanghelii : el se complace
cu ele. Le nveminteaz dup moda lui personal, dar
desprinde din toate cestea un neles unic, nou, univer
sal, comprehensibil. In inchipuirea lui prind via Sfintul
Simion, Iacob i Laban, Fiul risipitor, Tobie, Apostolii,

Sfinta Familie, Regele David, Calvarul, Jamariteanul, Lazr,


Evangheli[tii. D trcoale Ierusalimului, Emmausuiui, veni:

simi cum il ispitete sinagoga. Aceste teme consacrate


le vede iscindu-se n medii fr nume, n costume extra
vagante. Le concepe, le formuleaz fr s-i pese de
tradiii i fr prea mult respect pentru adevrul local.
i totui puterea de creaie a acestui spirit cu totul deo
sebit i personal este atit de mare incit subiectele tratate
dobindesc o expresie general, un neles intim i tipic
la care ajung rareori chiar i marii ginditori sau dese
natori epici.
V-am spus undeva n acest studiu c principiul su era
s extrag din lucruri un element anume, sau mai degrab
s le abstractizeze pe toate pentru a nu cuprinde precis
decit unul singur. A . fcut astfel n toate lucrrile sale

244

245

mai mult oper de analist, de distilator, sau, ca s ne


exprimm mai nobil, de metafizician dect de poet.
Niciodat realitatea nu l-a atras prin ansamblurile sale.
Vznd felul n care trata trupurile, a!_ll putea pune la
ndoial interesul su pentru nveliuri. Ii plceau femeile
i nu le-a vzut dect diforme, ii plceau esturile i nu
le imita ; dar n schimb, in lipsa gratiei, a frumuseii, a
liniilor pure, a gingiei n carnaii, el exprima trupurile
nude cu mldieri, rotunjimi, elasticiti, cu o dragoste
pentru substane, cu un sim al fpturii insufleite ce
incnt practicienii. Descompunea i reducea totul,
culoarea ca i lumina, astfel nct eliminind din aparene
tot ce-i multiplu, condensind ceea ce-i risipit, ajungea
s deseneze fr margini, s picteze un portret aproape
fr trsturi aparente, s coloreze fr colorit, s con
centreze lumina lumii solare intr-o singur raz. Cu
neputin s impingi mai departe ntr-o art plastic
curiozitatea pentru fiina in sine. Frumuseii fizice ii
substituie expresia moral ; - imitrii lucrurilor, meta
morfoza lor aproape t?tal ; - analizei, speculaiile psi
hologului ; - observaiei pure, savante sau naive, puncte
de vedere de vizionar i nluciri atit de sincere nct
prima sa victim este el nsui. Datorit acestui dar al
clarviziunii, acestei intuiii de somnambul, n lumea
supranatural vede mai departe dect oricine. Viaa pe
care o percepe n vis are nu tiu ce accent de lume de
dincolo care face ca viaa real s par aproape rece i s
pleasc. Privii la Luvru Portretul deJemele de Reinbrandt,
la doi pai de Iubita lui Tiian80 Comparai cele dou
fiine, cercetai temeinic cele dou picturi i vei nelege
deosebirea dintre cele dou inteligene. Idealul su, ca
ntr-un vis urmrit cu ochii nchii, este lumina : nimbul
din jurul obiectelor, fosforescena pe un fond negru .
Totu-i fugar, incert, format din trsturi impercepti
bile, gata s piar inainte de-a fi fixat, efemer i sclipitor.
S opreti viziunea, s-o pui pe pnz, s-i dai form,
relief, s-i pstrezi contextura fragil, s-i redai strlu
cirea, pentru a obine astfel o pictur solid, brbteasc
i substanial, real ca nici o alta, capabil s reziste n
contact cu Rubens, Tiian, Veronese, Giorgione, Van
Dyck - iat in ce const ncercarea lui Rembrandt.
A izbutit ? Mrturia universal o confirm.
Un ultim cuvint. Procednd aa cum proceda el nsui,
extrgnd din aceast oper atit de vast i din acest
gen.iu multilateral ceea ce-l reprezint n esena sa,
reducndu-l la elementele sale native, eliminindti-i paleta,

pensulele, uleiurile colorante,glasiurile, mpstrile, ntreg


mecanismul pictorului, am izbuti s surprindem n cele
din urm esena primar a artistului n gravor. Rem
brandt se afl pe de-a-ntregul n acvafortele sale. Spirit,
tendine, imaginaie, reverii, bun sim, himere, dificul
ti n reprezentarea imposibilului, realiti ale neantu
lui, - douzeci de acvaforte de-ale sale ni-l reveleaz,
ne fac s intuim integral pictorul, i mai mult nc ni-l
explic. Acelai meteug, aceeai idee preconceput,
acelai neglijeu, aceeai insisten, aceeai execuie stranie,
aceeai dezndjduitoare i brusc reuit prin expresie.
Confruntnd temeinic, nu vd nici o deosebire ntre
Tobie de la Luvru i cutare plan gravat. Nu exist
nimeni care s nu pun gravorul mai presus de toi
ceilali gravori. Fr s mergem att de departe cind e
vorba de pictura s, ar fi bine s ne gndim mai des la
&'ravura de o sut de guldeniffl atunci cind ne vine greu
s-I nelegem n tablourile sale. Am vedea c toat
zgura acestei arte, una din cele mai greu de purifica.t din
cite snt pe lume, nu altereaz cu nimic flacra de nease
muit frumusee ce arde n adncurile ei, i cred c am
renuna n sfirit la toate numele pe care i le-am dat lui
Rembrandt, pentru a-i da alte nume contrarii.
La drept vorbind el era o inteligen slujit de un ochi
de noctiluc, * de-o mn abil dar lipsit de o mare iscu
sin. Aceast munc penibil izvora dintr-un spirit
sprinten i subtil. Acest om obscur, acest scotocitor,
acest costumier, acest erudit hrnit cu de toate, acest om
de adncuri, care zboar att de nalt ; acest temperament
de fluture ce se ndreapt spre ceea ce arde, acest suflet
att de sensibil la anumite forme de via, att de nep
stor la altele ; aceast ardoare lipsit de duioie, acest
amorez fr nflcrare vizibil, acest temperament alc
tuit din contraste, contradicii i echivocuri, emoionat
i nu prea elocvent, iubitor i nu prea simpatic, acest
oropsit att de nzestrat, acest pretins materialist, acest
trivial, acest slut, era un spiritualist pur, s-o spunem ntr-un
singur cuvint : un ideolog, vreau s zic un spirit al crui
domeniu e acela al ideilor, iar limbajul e acela al ideilor.
Acolo se afl cheia misterului su.
Astfel vzut, Rembrandt se explic sub toate aspectele :
via, oper, nclinri, concepii, poetic, metode, pro
cedee, pn i patina picturii sale ce nu-i decit o spiritua
lizare ndrznea i cutat a elementelor materiale ale
meteugului su.
* Protozoare fosforescente (N. trad.).

246

NOTE

1 . Adic Jacob van Ruisdael i Willem van de Velde cel Tinlr,


nu trebuie confundat cu Adriaen, fratele slu.
2.. Aluzie la

un

care

tablou de Adriaen van de Velde, aflat la Luvru.

3. Mai exact intre

1 5 7 5/76

sau 1 5 77.

4 Aceste tablouri reprezint mai ales asociaii private sau oficioase,


corporaii meteuglrqti (chirurgi), asociaii de tir (archebuzieri,
arcai), sindici (regeni de spitale, de pildl), dar aproape niciodat insti
tuii publice i oficiale. Noiunea de civic n-are aadar nimic de-14 face
in acest caz cu sentimentul naional, ci exprim mai degrab spiritul
de breasll.
5 Evident IJ 97 Conform catalogului de la Rijksmuseum din Amster
dam ( 1 960) datele de natere sint urmtoarele : Paulus Moreelse - 1 5 71 ;
Jan van Ravesteyn - prin 1 5 70 ; Pieter Lastman - 1 5 8 3 ; Jan Pynas
sau Pinas - prin 1 5 8 3/84; Frans Hals - prin 1 5 8 1/8 5 ( confonn cata
logului expoziiei Hals de la Haarlem din 1 962.) ; Comelis van Poelen
burgh - 1 5 86 sau 1 5 9 5 ; Thomas (nu Theodor) de Keyser - 1 5 sau
1 5 97 ; Gerard van Honthorst - 1 5 90 ; Jacob Cuyp - 1 5 94; Essaias van
de Velde - prin 1 5 9 1 ; Jan van Goyen - 1 5 ; Joris van Schooten
(nu Schotten) - probabil prin 1 5 87.
6. Anul Armistiiului de 12. ani prin care Filip al III-lea, regele Spaniei,
recunoate in fapt independena celor 7 provincii unite din Nord (recu
noscut definitiv prin tratatul de la Miinster In 1 648).
7 n 1 5 79 Uniunea de la Utrecht prin care
de nord i -1609 Armistiiu! de u ani .

247

se

unificau provinciile

8. i In acest caz, datele de natere trebuiesc revlzute dupl cum urmeaz :


Jan Wijnants - prin 1 6 3 1/3 3 ; Albert Cuyp (fiul lui Jacob) - 1 6zo ;
Gerard Terborch - 1 6 1 7 ; Adriaen Brouwer - 1 6o5/6 ; Rembrandt 1 6o6 ; cei doi Both : Andries - 1 6 1 z/1 3 ; }an - prin 1 6 1 5 ; Ferdinand
Bol - 1 6 1 6 ; Gabriel Metsu - 1 62.9 ; Bert van der Neer - 16o3/4 ;
Philips Wouwerman (sau Wouwermans) - 1 6 1 9 ; Weenix, adiel cel
bltrin Oean Baptiste) - 1 6 2. 1 , fiul sAu Jan fiind nscut in 1 64o ; Allart

van Everdingen - 1 6/ z (fratele su Caesar fiind nscut prin 1 6 1 7/> 1 ;


Adam Pijnacker - t 6 u ; Nicolaes Berchem - t 6zo; Jacob von Ruis
dael - t 6z8/z9 ; Pieter de Hooch ;:- 1 6 1 9 ; Meindert Hobbema - 1 6 8 ;
Adriaen van de Velde - 1 6 6. I n 1 6 9, Rembrandt avea H de ani.
9 Afirmaia e discutabil in ceea ce-l privete pe Wijnants, nscut prin
1 6 /H (v. nota supra).

10. Un petec de ap rectangular, aflat In centrul oraului Haga.


1 1 . Fostul palat al lui Jean Maurice de Nassau, construit intre 1 6n
t 644. n 18 z 1 a fost instalat aici cabinetul regal de tablouri.
12.. Wilhelm de Orania - Taciturnul - (J S n-J S 84), animatorul re
voltei anti-spaniole i primul stadthouder. Jan van Oldenbamevelt,
Mare Pensionar al Statelor Generale, semnatarul Armistiiulu) de u ani,
executat In 1 6 1 9 de Mauriciu de Nassau, fiul lui Wilhelm. Fraii de Witt,
Comelis i mai ales Jan, alt Mare Pensionar, care prin diplomaia lor
I-au infruntat cu succes pe Ludovic al XIV -lea. Amindoi au fost masacrai
in 1 671 de populaia incitat de regaliti. Antonis Heinisius, consilier al
stadthouderului Wilhelm al III-lea In lupta sa impotriva lui Ludovic
al XIV-lea.

1 Funeie electiv pe timp de s ani care conferea titularului impor


tana unui fel de ef al Statelor Generale i al administraiei, fcind din
el totodat un adevrat ministru de externe.
1 4. Pericle, Alcibiade, Antoniu i Cleopatra.
1 ) . Disput teologic de la inceputul secolului al XVII-lea, Arminienii
reprezentind protestantismul liberalist, gomarijlii calvinismul rigorist.
Pe plan politic, gomaritii snt alturi de gruparea oranist, impotriva
oligarhiei Statelor Generale i a marii burghezii din Amsterdam care
era favorabil arminienilor.
T(oetienii reprezentau punctul de vedere al lui Gisbert Voetius ( J S 91 68o) care 1-a denunat pe Descartes ca ateu, i-i susineau pe gomariti.
Comienii erau partizanii lui Jan Cock (sau Coccejus) ( t 6o-1 669).
Doctrina acestuia susinea concordanta dintre Noul i Vechiul' Testa
ment, fapt care a stirnit opoziia voetienilor.
1 6. Probabil Karel Dujardin (1 6H-1 678).
1 7. Salvatore Rosa (t 6 t s-1673), pictor italian ale crui tablouri pline
de fug i de colorit trateaz subiecte melancolice i de aparen slbatic.
1 8. William Hogarth (1 697-1 764), gravor i pictor de moravuri
englez, creatorul caricaturii morale.
1 9. Aluzie la Jean Fran'iois Millet ( 1 8 1 S-1 8n).
zo. ntr-adevr, tabloul a fost mult retuat in secolul al XIX -lea.
z t . Eroare consecvent a lui E.F. n realitate In 1 647 Wijnants avea
vreo 14 ani; Albert Cuyp 17; Terborch o; Adriaen van Ostade 3 7 ;
Metsu 1 8 ; Wouwerrnan z 8 , Berghem 17.
zz.

E.F. Il citeaz aici pe lngres.

248

1 3 . E vorba despre Vermeer, dar afirmaia lui E.F. este inexacti deoarece
in 1 866 Gazetlt des BeaNX-Arts publicase cu privire la maestrul din Delft

articolele devenite celebre ale lui Thore. De altfel, marele pictor este
bine reprezentat In coleciile franceze.
14. I ncepind din 1 848, Salonul ptrat din Luvru adpostea tablourile
considerate drept cele mai preioase.
1 5 . Titlurile lui E.F. trebuie revizuite dup cum urmeaz, conform
catalogului din 1 9 n : Un militar ofer rikoritoare tmei tinere doamne (Metsu) ;
Galantu/ militar oferind nitte monede de a11r tmei tinere femei (Terborch) ;
ftlorii Je crfi (Pieter de Hooch).
z6. Titlul schimbat In mod arbitrar de E.F. se refer la lucrarea citat
In nota precedent.
17. Dup unii ar fi vorba de Degas.

(K. S. Simon : RuisJael, Berlin 1 930) pun la


tndoial pe bun dreptate autenticitatea acestui tablou.
z8. Unii itorici de art

19. Este vorba de Vermeer din Delft (Johannes) care era confundat In
catalogul expoziiei din 1 874 fie cu Jan van der Meer (din Utrecht) fie
cu Jan van der Meer (din Haarlem).
30. Adriaen van de Velde.
3 1 . n cazul lui Van Goyen, aprecierea este discutabil; In cazul lui
Wijnants nedreapt.
3 1 . Centrul jansenismului, - doctrin asupra graiei, liber arbitrului i
predestinrii intemeiati de teologul olandez Cornelis Jansen ( q 8 51 6 3 8).

H Peisaj numit Moara din Wijk pe D1111rstede.

34 Citat din romanul Rene de Chateaubriand ( 1 8oz). Citatul complet :


Zbtnifi, degrab, doritelor furtuni, ce trebuie s-I dtei pe Reni pe trmul
altei viefi.
H Dup datele actuale ale istoricilor de art : 1 6 z 8j 1 619-1681.
36. De fapt Salomon van Ruisdael este unchiul lui Jacob van Ruisdael.
37 Albert sau Al/ari Everdingen ( t 6 1 1 - 1 67 5), pictor peisagist.
3 8 . Legenda acreditati in secolul al XIX-lea i repetat de istoricii
moderni.
39 De fapt t 6zo.
40. Ponretistul jacob Gerritz C19p (1 5 94-t 6 p ).
4 1 . Titlul exact : Peisqj; pstor pzind vacile ti dntnd din fluier.
41. Titlul pare eronat, judecat In lumina concot:danelor istorice.
Tabloul e cunoscut i sub titlul Riul in faa Doordrechtului.
249

4 3 De/ilie, traductorul fad al Georgicelor (1 769) i al Eneidei (t 8o4).

44 Clatide-jo.reph Vernet (1714-1 789) tatl lui Carle Vernet i bunicul


lui Horace Vernet.

4l Thiodore Romsetlll ( 1 8 1 2-1 867).


46. Diaz de la Peiia, alturi de Theodore Rousseau i J. F. Millet, unul
dintre cei mai reprezentativi maetri ai colii de la Barbizon.

47. O sgeat la adresa lui Manet.


48. Jan Pynas (sau Pinas) (1 ! 8 3/4-1 63 1). Foarte influenat de Lastman,
d a jucat desigur un rol deosebit de important In formarea lui Rembrandt,
dar ar fi greu de dovedit cum c acesta i-a fost elev. E atestat faptul c
Rembrandt poseda dou tablouri de Pynas.
49 Vezi nota l
jo. E stabilit c tabloul i n cauz nu-i un autoportret. Istoria de art
consider c personajde sint Isaac Massa i prima lui soie.

l 1. E.F. li vizeaz pe Manet, care dup o cltorie in Olanda (1 87z)


executase tabloul de inspiraie halsian intitulat Le bon bock ( 1 8n ).
l z. Din nou o sgeat la adresa lui Manet. Note de cltorie in care
menioneaz direct numde lui Manet In afirmaii similare lndreptesc
identificarea.
l 3. Fapt destul de neobinuit in acea vreme cind pinzde erau aezate

una

llng

alta i de la sol pin la plafon.

! 4 Banchettd ofiteri/ar din corptd de arcap Sflnttd Gheorghe din H aarlem.

Numerotarea lui E.F. este conforni catalogului de pe atunci.

j j . Banchettd ofiterilor din corpul de arcap Sflnttd Adrian din H aarlem.


j 6. Banchettd ofiterilor din corptd de arca# Sflntul Gheorghe 4in H aarlem:

! 7 Reunillllea ofiterilor din corpul de arcap Sfintul Adrian din Haarlem.


j 8 . Ofiteri p subofiteri din corpul de arcap Sflnllll Gheorghe din H aarlem.
l 9 n 1 876, o dat cu Maetri de odinioar apare o carte intitulat Amster
dalll f Vtnt/ia de H. Havard. Amstelul este un bra canalizat al vechiului
Rin, care se vars in Zuydersee; Damul este principalul centru de afaceri
din Amsterdam.
6o. Rembrandt e nscut la Leyda. S-a stabilit in Amsterdam incepind
din 1 6 p.
6 1 . Comdis Tromp (16zcr-- 1 691), fiul altui amiral, Marten Tromp, ca
i amiralul Ruyter (1 607-1676) s-au distins in lupta impotriva englezilor.
6z. E.F. se refer la afirmaiile 'lui W. Burger (Amsterdam p Haga,
Paris, 1 8 l 8) care demonstreaz c aciunea Rondullli de no?pte se de

oar de fapt in plin zi, impresia de noapte rezultind dm lnnegrtrea


tabloului. Ar fi aadar vorba de un Rond de luminat, judecind dup
umbra mnuii cpitanului pe haina locotcnentului, de un soare ce
asfinete.

250

63 . Cudirea tabloului, efectuati Jn 1947, infirmi o buni parte din


criticile lui E.F.

64. In secolul XVIll tabloul a fost tAiat, fapt care explici dezechilibrul
just constatat de E.F. Totui, conform legilor disimet!'iei baroce, rom
poziia generall ti fixa oricum clpitanului - centru vitai al tabloului un loc excentrat.
6 s . AJolpht Mollilleron, pictor, gravor i litograf francez (1 81o-1 881).

Printre cele mai bune gravuri ale sale se ournlr cele executate dup
unde lucdri de Rembrandt.

66. Subiectul a fost identificat in diferite posibiliti : Tobie i Sarah,


Isaac i Rebeca, Ruth i Booz, Titus (fiul lui Rembrandt) i logodnica
sa, Miguel de Barrios i Abigail de Pina. . . Ipotezele slnt multiple. E
vorba foarte probabil de portretul unui cuplu contemporan reprezentat
sub tofiarea lui Isaac i a Rebecci. .
67. Celebra gravur de Rembrandt executati prin 1 6 1 1 care a dat loc
la multiple interpretri, majoritatea lor, negtnd de altfel identificarea
cu doctorul Faustus.
68. Corect Rozengracht, un canal asthi lnfundat. Rembrandt s-a retras
aici abia In 1 66o.
69. Saskia van Uylenburgh, prima soie a lui Rembrandt
clstorit in 1634 i care a murit in 1 641.

cu

care s-a

70. Identitatea acestui cuplu a. fost modificati tn 1 9 1 6. E vorba de


Marten Soolmans i sia sa Copjen Coppit. Martin Daey a fost cel de
al doilea so al lui Copjen Coppit, de unde confuzia:

7 1 . Asthi, tabloul e considerat ca o lucrare din coala lui Rembrandt,


atribuit uneori lui Barent Fabritius (1614-1 679). Tabloul dmlne cu
toate acestea foarte autentic rembrandtian, clei deriv direct din dou
desene cu acelai subiect, executate de Rembrandt prin 1 641 .
71. De fapt portretul Hendrikjei Stoffels, servitoarea iubit de Rem
brandt dup moartea Saskiei.
73 E vorba de dou lucdri pandante din care doar unul e considerat ca
autentic, cel datat 16H. Cel de al doilea a fost executat dup aceast datli
pentru a servi drept pllndant i se presupune cl ar fi de Salomon Koninck

(116s6).

74 Joachim von Sandrart (1 6o6-- 1 688), contemporan cu Rembrandt,


Samuel von Hoogsrraten (1 617-1 678), elev al lui Rembrandt prin
1 641, autor al unei lnlroJJeri In slltdiul pitlrii. Hobraken (1 66o-1 7 1 9)
probabil elev al lui Hoogstraten.

25 1

7 1 Legenda avariiei lui Rembrandt este inspirat de Houbraken.


Dup cum explica i E. F., Rembrandt, datli fiind pasiunea lui de colec
ponar, era mai degrabli risipitor:
In leglitud cu ruina sa, lucrurile dmln lnsli neexplicate suficienL Se tie
cl la Inceputul carierei sale Rembrandt avea multe comenzi foarte
scump pllitite. Probabil ci dup moartea Saskiei; artistul fantasc, orgolios
i susceptibil i-a lndeprtat comanditarii. In 1 6 3 1 a comis greeala de

87. Gravud celebd reprezentindu-1 pe Isus in timp ce vindedl nite


bolnavi. Executt inrre 1 643 i 1 649 i numit astfel intrucit, potrivit
unei anecdote din secolul al XVIII-lea, un negustor din Roma propu
nindu-i lui Rembrandt nite grav uri italieneti in valoare de 1 oo de
florini, acesta i-a dat in schimb o gravur de-a sa, considerind c valo
reazA 1 oo de florini.

BELG IA

TABLOURILE LUI VAN EYCK


I ALE LUI M E M LING

Bruges

intorc trecind prin Gand i Bruges. La drept


vorbind, de aici ar fi fost logic s pornesc dac a
fi av ut de gind s scriu o istorie sistematic a colilor din
rile de Jos ; dar ordinea cronologic n-are cine tie
ce importan in aceste stridii care, precum ai observat,
n-au nici plan, nici metod. Urc fluviul n loc s-I cobor.
l-am urmat cursul la voia ntmplrii, cum s-a nimerit,
i cu multe uitri. Ba l-am i prsit destul de departe
de vrsare i nu v-am artat in ce fel sflrete, cci, de la
anume punct, sflrete cu nimicuri i se pierde in ele.
Acum imi place s cred c m aflu la izvoare, i voi
vedea inind primul val de inspiraii cristaline i pure
din care s-a nscut vasta micare a artei septentrionale.
Alte ri, alte vremuri, alte idei. Prsesc Amsterdamul
i secolul aptesprezece olandez. Las in urm coala
dup momentul ei de mare inflorire : s presupunem c
asta se intimpla prin r 67o, cu doi ani inainte de asasinarea
frailor de Witt i de stathomkratul ereditar al viitorului
rege al Angliei, William al III-lea. Ce s-a ales la aceast
dat din toi pictorii exceleni pe care i-am vzut nscin
du-se in primii treizeci de ani ai secolului ? Cei mari au
murit sau sint pe moarte, precedindu-l pe Rembrandt
sau urmindu-l de aproape. Cei care mai triesc sint nite
btrni ajuni la captul carierei lor. n 1 68 3 , n afar de
Van der Heyden ..i Van der Neer 1 , singurii reprezen
tani ai unei coli stinse, nici unul nu mai supravieuiete.
E vremea domniei diverilor Tempesta, Mign<;n, Net
scher, Lairesse i Van der Werf. Totul s-a sflrit. Strbat
oraul Anvers. Il revd aici pe Rubens, imperturbabil i
implinit asemenea unui spirit atotcuprinztor, ce conine intr-insui binele . i rul, progresul i decadenta,

256

incheind astfel O! propria-i via dou epoci, cea prece


dent i pe a sa. In urma lui vd, ca i-n urma lui Rem
brandt, pe cei care-1 ineleg prost, nu-i in puterile s-1
urmeze i-1 compromit. Rubens m ajut s trec din
secolul al aptesprezecelea in al aisprezecelea. Acum nu
mai e vorba nici de Ludovic al XIII-lea, nici de Henric
al IV-lea, nici de infanta Izabella, nici de arhiducele
Albert ; nu-i vorba nici mcar de ducele de Parma, nici
de ducele de Alba, nici de Filip al II-lea, nici de Carol
Quintul.
Urcm mai departe strbtind politica, moravurile i
pictura. Carol Quintul inc nu s-a nscut i mai are pin
s se nasc ; tatl su aijderi. Bunica sa Maria de Bur
gundia e o copili de douzeci de ani, iar strbunicul
su Carol Temerarul numai bine cea murit la Nancy,
cind la Bruges se incheie, printr-un ir de capodopere
fr pereche, acea uluitoare perioad cuprins intre
debutul frailor Van Eyck i dispariia lui Memling, sau
cel puin presupusa lui plecare din Flandra. Aa cum m
aflu intre cele dou orae, Gand i Bruges, intre cele
dou nume care le ilustreaz cel mai deplin prin noutatea
tentativelor i importana panic a geniului lor, stau
tocmai la rscrucea dintre lumea modern i evul mediu,
i un noian de amintiri m npdete. Vd curtea mic a
Franei, marea curte a Burgundiei, cu Ludovic al XI-lea,
care vrea s intemeieze o Fran, cu Carol Temerarul
care viseaz. s-o destrame, cu Commines, istoricul-diplo
mat, care umbl de la o cas domnitoare la cealalt. N-am
cderea s v vorbesc despre aceste vremuri de urgii i
vicleuguri, subtile in politic, slbatice in fapte, pline
de perfidii, de trdri, de legminte jurate i inclcate,
de rzmerie in orae, de mceluri pe cimpurile de btlie1
de rivn democratic i impilare feudal, de semi-cultur
intelectual, de fast nemaiauzit. Amintii-v doar de
acea inalt societate burgund i flamand, de acea curte
de la Gand, atit de luxoas in veminte, de-o elegan
atit de rafinat, atit de dezmat, atit de brutal, atit de
josnic in fond, superstiioas i descompus, pgin in
srbtorile ei, i totui cucemic. Observai numai
alaiurile ecleziastice, alaiurile princiare, marile serbri
oficiale, tumirele, ospeele i chiolhanurile, reprezenta
iile teatrale i denarea lor, aurul odjdiilor, aurul
armurilor, aurul tunicilor, pietrele scumpe, perlele, dia
mantele ; inchipuii-v sufletul ascuns dedesubtul lor i
nu reinei din acest tablou asupra cruia n-are rost s
mai struim, decit o singur trstur, - faptul c pe

vremea aceea lipseau elin contiina omeneasc majori


tatea virtuilor primordiale : loialitatea, respectul sincer
al celor sfinte, sentimentul datoriei, patriotismul, iar
la femei ca i la brbai, pudoarea. Iat ce trebuie s ne
amintim mai cu seam cnd, in mijlocul acestei societi
sclipitoare i hidoase, vedem inflorind arta neateptat
ce trebuia, se pare, s-i nfieze fondul moral cu poj
ghia n care era nvluit.
n anul 1 420, fraii Van Eyck se statomicesc la Gand.
Hubert, virstnicul, se apuc de grandiosul triptic de la
Saint-Bavon : ii concepe ideea, ii organizeaz plnul, il
execut n parte i moare la datorie prin 1 426. Jan,
fratele mai tnr i dracul su, continu munca, o termin
in 143 2, nfiineaz la Bruges coala ce-i poart numele,
i moare acolo in 1 440, la 9 iulie. ntr-un rstimp de
douzeci de ani, spiritul omendc, reprezentat de aceti
doi oameni, a gsit mulumit picturii expresia cea mai
ideal a credinelor sale, expresia cea mai caracteristic
a fizionomiilor, nu cea mai nobil, dar prima i corecta
manifestare a trupurilor in formele lor exacte, prima
imagine a cerului; a aerului, a cmpurilor, a vemintelor,
a bogiei exterioare in culori adevrate ; el a creat o
art vie, i-a inventat sau perfecionat mecanismul, a
fixat un limbaj i a produs opere nepieritoare. Tot ce
trebuia fcut s-a fcut. Singura nsemntate istoric a
lui Van der Weyden este c a incercat la Bruxelles ceea
ce se implinea de minune la Gand i la Bruges, a trecut
mai tirziu in Italia, a popularizat acolo procedeele i
spiritul flamand, i mai cu seam faptul c a lsat printre
lucrrile sale o capodoper unic, vreau s spun un nv
cel, pe numele su Memling.

De unde veneau fraii Van Eyck, n clipa cnd ii vedem


statornicindu-se la Gand, in centrul unei corporaii de
pictori ce exista deja ? Ce aduceau acolo ? Ce aflau acolo ?
Care-i importana descoperirilor fcute de ei in folosirea
culorilor de ulei ? Care a fost n sfrit contribuia fieruia
dintre cei doi frai in impuntoarea pagin a Mielului
mistic ? Toate aceste ntrebri au fost puse, savant discu
tate, prost rezolvate. Se pare, in ceea ce privete colabo
rarea lor, c Hubert a fost inventatorul lucrrii, c tot
el a pictat prile superioare, marile figuri, pe Dumnezeu
Tatl, Fecioara, pe Sfntul Ion, cu siguran i pe Adam i
Eva in migloasa i cam indecenta lor goliciune. El a
conceput tipul feminin i mai ales pe cel masculin, care
aveau s-i serveasc apoi fratelui su. El a pus pe feele

258

personajelor brbile acelea eroice care nu se purtau in


socetatea vremii sale ; el a desenat acele ovale pline,
cu ochii bulbucai, cuttura fix, blind i totodat sl
batec, prul crlionat, pletele inelate, nfiarea trufa,
ursuz, buzele violente, in sflrit tot ansamblul de carac
tere, pe jumtate biZantine pe jumtate flamande, att de
viguros peceduite de spiritul epocii i al locului. D111!1nezet- Tat/, cu tiara lui scnteietoare cu bridele atrnind,
intr-o atitudine hieratic, in veminte sacerdotale, ilus
treaz deasemeni dubla figurare a ideii divine aa cum
era ea reprezentat in cele dou temute ipostaze pmin
teti : imperiul i pontificatul.
Fecioara are deja mantia cu agrafe, rochiile strnse pe
talie, fruntea bombat, caracterul foarte omenesc i
fizionomia lipsit de orice graie pe care Jan o va da
diva ani mai trziu tuturor madonelor sale. Sfn.tul Ion
li-are nici rang, nici tip n ierarhia social din care i
nsuea formele acest pictor observator. E un om deda
sat, slab, prelung, cam bolnvicios, un om care a ptimit,
a lincezit, a postit, un soi de vagabond. Cit despre primii
notri prini, ei trebuie vzui la Bruxelles, pe panourile
originale ce pruser mult prea despuiate pentru o capel,
i nu n copia de la Saint-Bavon2, inc i mai bizari cu
orurile acelea de piele neagr n care snt nvemntai.
F:irete, nu trebuie s cutai acolo nimic nrudit cu
Sixtina sau cu Loje/e3 E vorba de dou fpturi slbatice,
ingrozitor de proase, iscate i una i cealalt, rar a se
sfii ctui de puin de sluenia lor, din nu tiu ce codri
primitivi, slute, cu torsuri umflate, cu picioare slb
noage : Eva cu burta ei mare, semn mult prea vdit al
primei sale materniti. Toate acestea, in bizareria lor
naiv, sint viguroase, aspre, fOarte impuntoare. Desenul
este rigid, pictura ferm, neted i plin, culoarea limpede
i grav, comparabil prin energia, strlucirea cump
tat, luciul i consistena ei cu coloritul att de ndrzne
al viitoarei coli de la Bruges.
Dac, aa cum totul ne ndreptete s credem, Jan Van
Eyck este autorul panoului central i al volilor inferiori
din care din nefericire nu mai exist la Saint-Bavon dect
copiile fcute cu un secol mai trziu de Coxcie, el o-avea
altceva de fcut dect s se dezvolte n spiritul i conform
manierei fratelui su. Din propriile sale resurse, a adugat
aici mai mult adevr in feele omeneti, mai mult uma
nitate n fizionomii, mai mult lux i realitate migloas
n arhitecturi, in stofe i-n poleieli. A introdus mai ales
plain-air-ul, privelitea cmpurilor inflorite, a deprt-

259

rilor albstrii. n sfirit, coboar la nivelul orizonturilor


pmnteti tot ce fratele su meninuse n splendorile
mitului i pe fonduri bizantine.
Timpurile au trecut. Cristos s-a nscut i-a murit. Opera
izbvirii s-a svrit. Vrei s aflai cum a neles Van
Eyck povestirea acestui mare mister, dar din punct de
vedere plastic, nu ca miniaturist de cri de rugciuni,
ci ca pictor? lat : o pajite ntins i toat smluitii cu
flori de primvar ; n fa, Fntna vieii, o frumoas vn
de ap nitoare, revrsndu-se n jerbe ntr-un havuz
de marmur ; n mijloc, un altar drapat n purpur, iar
pe altar Mielul alb; jur mprejur, n imediat vecintate,
o ghirland de ingeri ntraripai, aproape toi n alb, cu
vreo citeva nuane de albastru pal i de gri trandafiriu.
Un mare spaiu gol izoleaz augustul simbol, iar pe
iarba neclcat, numai verdele ntunecat al frunziurilor
stufoase i sutele de stele albe ale prluelor din livezi.
Primul plan din stnga e ocupat de profeii ngenuncheai
i de un grup numeros de brbai n picioare. S1t acolo
toi cei care, crezind dinainte, I-au vestit pe Cristos, i
deasemeni pgnii, doctorii, filozofii, scepticii, ncepnd
cu barzii antici i terminnd cu burghezii din Gand ;
brbi stufoase, chipuri niel cirne, buze uguiate, fizio
nomii pline de via ; puine gesturi, mai mult atitudini;
un mic rezumat n douzeci de figuri al lumii morale,
dup i de la Cristos ncoace, intocmit fr s-i cuprind
pe cei care in de noua credin. Cei care nc se mai
ndoiesc, ovie i se reculeg, cei care negaser snt
ruinai, profeii snt n extaz. Primul plan din dreapta,
exact simetric, - i cu acea simetrie voit, fr de care
ideea n-ar mai avea mreie, nici compoziia ritm, primul plan din dreapta e ocupat de grupul celor doispre
zece apostoli ngenuncheai i de falnicul sobor al adev
railor servitori ai Evangheliei, preoi, abai, episcopi i
papi; cu toii spini, grai, vlcezi i calmi, privind care
ncotro, convini de eveniment, adornd ntr-o deplin
beatitudine, impuntori n vemintele lor roii, cu odjdii
de aur, mitre de aur, crji de aur, stele esute n aur, i
totul numai perle, ncrcat cu rubine, smaralde, un giu
vaer scinteietor pe purpura nflcrat, care-i roul lui
Van Eyck. Pe planul trei, departe, ndrtul Mielului, pe
o ridictur de pmnt care ndreapt privirea ctre
orizonturi, o pdure verde, o dumbra de portocali,
rsuri i mirti n floare sau in rod, din care ies, n dreapta,
alaiul nesfirit al Martirilor, n stinga, acela al Sfintelor
Femei ncununate cu trandafiri i purtnd ramuri de

260

palmier. n mn. Acestea, nvemntate n culori catife


late, .snt toate n albastru pal, n albastru, n roz i n
Iiliachiu. Martirii, cei mai muli dintre ei episcopi, au
mantii albastre, i nimic nu-i mai ncnttor dect aceste'
dou procesiuni ndeprtate, gingae, precise, pline de
via, detandu-se cu accente de azur mai deschis sau
mai ntunecat pe perdeaua auster a pdurii sacre. n
sfirit, o dung de coline mai ntunecate, apoi Ierusalimul
figurat in silueta de ora sau mai degrab printr-o puzderie
de clopotnie de biserici, turnuri nalte i flee, iar departe,
ca ultim plan, nite muni albatri . Cerul are senintatea
neprihnit ce se cuvine n asemenea clip. De un albastru
pal, uor nuanat cu ultramarin n partea de sus, el are
albeaa sidefie, limpezimea matinal i nelesul poetic al
unei prea frumoase aurore.
Aa se traduce, mai bine-zis se trdeaz ntr-un rezumat
rece, panoul central i partea cea mai important a acestui
uria triptic. Am reuit oare s v dau ct de ct o idee ?
Nicidecum ; spiritul poate z zboveasc la nesfirit
asupr-i, s viseze la nesfirit, fr s afle fondul lucru
rilor pe care le exprim sau le evoc. Ochiul aijderi se
poate desfta privind fr s istoveasc vreodat,
comoara de bucurii pe care i le prilejuiete sau de nv
minte pe care le afl acolo.
Alturi de acest puternic concentrat de suflet i talente
manuale ale unui adevrat om mare, micul tablou nf
ind Magii i aflat la Bruxelles e doar o joac fermec
toare de giuvaergiu.
Rmne, dup ce am vzut aceasta, s examinm cu luare
aminte Fecioara i Sfntul Donaian de la muzeul din
Bruges. (Madona 1i canonicul Van der Paek - n. trad.).
Acest tablou, a crui reproducere se gsete la muzeul
din Anvers, e cel mai important din cte a semnat Van
Eyck, mcar n ce privete dimensiunea figurilor. El
dateaz din 1 4 3 6, fiind ca atare posterior cu patru ani

Mielului mistic.

Prin compoziia, stilul i caracterul formei, al culorii i


al execuiei, amintete de Fecioara 1i donatorul ( Madona
[i cancelarul Ro/in
n. trad), care se afl la Luvru. Nu-i
mai preios ca finisaj, cu riimic mai fm oservat n de
talii. Clarobscurul candid ce scald compoziia de mici
proporii de la Luvru, acel adevr desvrit i acea
idealizare deplin obinute cu migala minii, frumuseea
execuiei, transparena inimitabil a materiei ; acel amestec
de observaie meticuloas i reverii urmrite cu ajutorul
demi-tentelor, - toate acestea reprezint caliti supe-

26 1

rioare, pe care <llbloul din Bruges le atinge i nu le depete. Dar aci totul este mai amplu, mai matur, mai generos conceput, construit i pictat. i opera devine astfel
mai magistral, prin faptul c intr din plin in elurile
artei moderne i e pe punctul de-a le satisface pe toate.
Fecioara e urit. Pruncul, un sugaci rahitic cu prul rar,
copiat aidoma dup cine tie ce biet model prost hrnit,
ine intr-o in un buchet de flori, iar cu cealalt mingiie
un papagal. In dreapta Fecioarei, Sfintul Donaian, cu mitr
de aur i sfit albastr ; in stinga i parc din culise,
Sfintul Gheorghe, un brbat tinr _i chipe, un soi de
androgin intr-o armur damaschinat, i ridic coiful,
salut Copilul-Dumnezeu cu un aer straniu i-i suride.
Nici chiar Mantegna, cind a conceput-o pe Minerva
iif,oninJ viciile, cu platoa ei cizelat, coif de aur i chipul
drgla cuprins de minie, nu I-ar fi gravat pe Sfintul
Gheorghe,despre care v vorbesc,cu o unealt mai ferm,
nu 1-a:r fi conturat cu o trstur mai incisiv i nu I-ar
fi pictat i <;olorat niciodat astfel. ntre Fecioar i Sfintul
Gheorghe st in genunchi canonicul George Je Pa/a ( Van
Jer Paele) , Donatorul. Este fr doar i poate bucata cea
mai viguroas din tablou . El e nvemntat intr-un stihar
alb ; in miinile impreunate, in miinile scurte, butuc
noase, pline de zbircituri, ine o carte deschis, nite
mnui, ochelarii si de corn ; pe braul sting i atrn o
fie de blan cenuie. E btrn. E pleuv ; smocuri mici
de pr flutur pe tmplele cu osul proeminent i dur sub
pielea subire. Faa e crnoas, ochii ncercuii ntr-o
reea de riduri, muchii chircii, invirtoai ca nite cicatriei, crpai din pricina virstei. Aceast fa masiv,
buged i zbircit, e o minunie de desen fizionomie i
de pictur. Toat arta lui Holbein se afl aici. Adugai
acestei scene cadrul i mobilierul obinuit : tronul, bal
dachinul cu fond negru i desene roii, o arhitectur
complicat, marmuri ntunecate, o bucat de vitraliu
care cerne prin geamurile sale lenticulare lumina verzuie
a tablourilor lui Van Eyck, pardoseala de marmur,
iar sub picioarele Fecioarei frumosul covor oriental, un
persian vechi, copiat pesemne pn la cel mai mic amnunt,
dar n orice caz inut, ca i restul, ntr-o desvrit
dependen cu tabloul. Tonalitatea e grav, surd i
boga&, extraordinar de armonioas i puternic. Culoarea
iruiete din abunden. E compact, dar foarte savant
!?ompus, i legat nc i mai savant prin valori subtile.
Intr-adevr, cind te concentrezi asupr-i, aceast pictur
umbrete totul in afara ei i ar putea convinge c arta

262

263

de-a picta i-a spus aici ultimul cuvint, i asta nc 9e


la inceputul inceputului.
i totui, fr s schimbe tema, i nici modalitatea,
Memling avea s spun ceva mai mult.
Istoria lui Memling, aa cum ne-o transmiseser tradi
iile, era original i nduiotoare. Un tinr pictor pri
pit dup moartea lui Van Eyck la curtea lui Carol
Temerarul, poate un tnr soldat care a luat parte la
rzboaiele Elveiei i Lorenei, un combatant la Granson
i la Morat, se intoarce n Flandra foarte descumpnit ;
i intr-o sear de ianuarie a anului 1 478, intr-una din
acele zile geroase ce-au urmat btliei de la Nancy i
morii ducelui, bate la poarta spitalului Sfntul Ion i cere
acolo adpost, un pic de odihn, piine i ingrijire. Pri
mete tot ce-i trebuie, iar in anul urmtor, odihnit dup
atitea oboseli i vindecat de rnile sale, n singurtatea
acestei case primitoare, 1n linitea mnstirii, incepe se
lucreze Relicvarul Sfintei Ursii/a, apoi execut Cstoria
Sfintei Ecaterina i alte mici dipticuri sau tripticuri ce
se vd acolo i astzi.
Din nenorocire, pare-se, i ce pcat 1 acest frumos roman
e doar o legend la care trebuie s renunm. Potrivit
istoriei adevrate, Memling n-ar fi decit un simplu
burghez din Bruges care se ocupa de pictur ca muli
alii, o nvase la Bruxelles, o practica 1n 1 472., locuia
pe strada Sfntul Gheorghe, nicidecum la Spitalul Sfntul
Ion, n chip de proprietar cu dare de min, i a murit in
1 49 5 . Ce-i adevr i ce-i nscocire in legtur cu clto
riile sale n Italia, cu rstimpul petrecut n Spania, cu
moartea i inmormintarea sa la mnstirea Miraflores ?
De vreme ce partea . cea mai .frumoas a legendei s-a
spulberat, n-are nici un rost s mai pstrm restul.
Struie cu toate acestea destule ciudenii privind edu
caia, obiceiurile i cariera acestui om, rmne un lucru
destul de miraculos : nsi calitatea geniului su, atit
de surprinztoare la vremea aceea i intr-un astfel de
mediu.
De altminteri, 1n ciuda dezminirilor date de tstorici,
tot la Spitalul Sfntul Ion, care a pstrat lucrrile sale, ne
place s ni-l inchipuim pe Memling pe vremea cnd lea
pictat. i atunci cnd le regsim in fundul acestui aez
mint rmas neschimbat, ntre aceste ziduri de cetate, la
aceast ncruciare umed, ngust, npdit de buruieni,
la doi pai de strvechea biseric Notre-Dame, ni se
pare fr s vrem c tot aici i nu altundeva le-am vzut
nsdndu-se.

N-am s v spun nimic despre RelictJarul Sfintei Ursula,


care-i fr doar i poate cea mai celebr oper a lui
Memling i trece pe nedrept ca fiind cea mai bun. E
vorba de-o miniatur in ulei, ingenioas, candid, ncn
ttoare in anumite detalii, copilreasc in multe altele,
de-o inspiraie fermectoare, - la drept vorbind o lucrare
mult prea miglit. Dac Memling s-ar fi oprit aici,
pictura, departe de-a face un pas inainte, ar fi dat ndrt
dup Van Eyck i chiar dup Van der Weyden (privii
la Bruxelles cele dou tripticuri ale sale i mai ales acea

Feflleie plnJ!.nd4) .
Cstoria Sfintei Ecaterina, dimpotriv, este o pagin

hotritoa,re. Nu tiu dac ea marcheaz un progres


material fa de Van Eyck : e un fapt ce trebuie examinat ;
dar ea marcheaz cel puin un elan cu totul personal in
maniera de-a simi i in ideal, care nu exista la Van
Eyck i pe care nici un fel de art nu-l manifest atit de
incinttor. Fecioara se afl ln centrul compoziiei pe-o
estrad, aezat i tronnd. In dreapta, il are pe Sfintul
Ion premergtorul i pe Sfinta Ecaterina cu roata ei
emblematic, in stinga pe Sfinta Barbara, iar deasupra
pe donatorul Jan Floreins in costumul obinuit al clu
grilor de la spitalul Sfintul Ion . Pe planul al doilea,
figureaz Sfintul Ion Evanghelistul i doi ingeri in
veminte preoeti. Las de o parte Fecioara, mult supe
rioar, prin alegerea tipului Fecioarelor lui Van Eyck,
mult inferioar portretelor celor dou sfinte.
Sfinta Ecaterina e mbrcat ntr-o fust lung i strmt,
cu tren, pe un fond negru, inrmurat cu aur, cu mineci
de catifea stacojie : bluz decoltat i lipit pe trup ; o
mic diadem de aur i pietre scumpe ii incinge fruntea
boltit. Un vi strveziu ca apa adaug la albeaa chipului
su paloarea unei esturi nevzute. Nimic mai incin
ttor decit aceast fa copilreasc i feminin, atit de
ginga strns in coafura de aurrii i borangic, i nicicind
pictor ndrgostit de miinile unei femei n-a pictat ceva
mai desvrit ca gest, desen i contur, decit mina plin
i prelung, strunjit ca un fus i siJefie ce intinde un
deget spre inelul de logodn.
Sfinta Barbara e aezat. Cu capul drgla i drept, cu
gitul drept, cu ceafa nalt i neted cu ligamenteJe
viguroase, cu buzele strnse i cucernice, cu frumoasele-i
pleoape pure i pogorite peste o privire pe care o ghiceti,
ea citete dintr-o carte de rugciuni pe dosul creia se
vede un capt de nvelitoare de mtase albastr. Bustul i
se deseneaz sub corsajul strins pe talie al unei rochii

verzi. O mantie de culoarea granatei o nfoar i-o


mbrac ceva mai amplu in faldurile-i largi, foarte pito
reti i foarte savante.
Admilnd c Memling n-ar fi fcut decit aceste dou
figuri, - i-n ceea ce privete spiritul, atit Donatorul
cit i Sfintul Ion sint de asemenea buci de prima min
i de acelai interes, - i tot am putea spune c a fcut
destul pentru gloria sa n primul rnd, i mai ales spre
uluirea celor preocupai de anumite probleme cum i
spre marea incintare pe care o stirnete rezolvarea
lor. Observnd numai forma, desenul desvrit, gestul
firesc i lipsit de poz, limpezimea obrajilor, dulceaa
mtsoas a epidermelor, unitatea, mldierea lor ; privind
cu luare aminte gtelile n coloritul lor atit de bogat,
in tietura atit de exact i-atit de fizionomic, am jura
c-i natura nsi observat de un ochi minunat de
sensibil i de sincer. Fondurile, arhitectura i accesoriile
au tot fastul nscenrilor lui Van Eyck. Un tron cu
coloane negre, un portic de marmur, o pardoseal de
marmur ; sub picioarele Fecioarei un covor persian ;
in sflrit, drept perspectiv, o cmpie blond i silueta
gotic a unui ora cu clopotniele necate in scliptul
calm al unei lumini elyscene ; acelai clarobscur ca i-n
Van Eyck, dar cu mldieri noi ; unele distane mai bine
marcate ntre demi-tente i lumini ; n totul o lucrare
mai puin energic i mai tandr, - iat, rezumind
dintr-o ochire, cum ni se nfieaz de la bun nceput

Cstoria mistic a Sfintei Ecaterina.

265

Nu v mai vorbesc despre celelalte mici tablouri conser


vate cu mult respect in aceeai strveche sal a spitalului
Sfntul Ion, nici despre Sfntul Cristofor de la muzeul din
Bruges, aa cum nu v-am vorbit nici despre portretul de
Femeie de Van Eyck i de faimosul su Cap de Cristos
expus in acelai muzeu. Snt nite buci frumoase ori
ciudate, confirmnd ideea pe care trebuie s ne-o facem
despre maniera de-a vedea a lui Van Eyck, despre maniera
de-a simi a lui Memling ; dar cei doi pictori, cele dou
.
caractere, cele dou genii snt mult mai viguros revelate
dect aiurea in tablourile lor nfind pe Sfntul Donatian
i pe Sfinta Ecaterina. i putem astfel compara, opune i
evidenia unul prin cellalt, pe acelai teren i-n aceeai
accepie.
Cum s-au format talentele lor ? ce educaie superioar i-a
putut inzestra cu ati ta experien ? cine i-a ndemnat s
vad cu aceast naivitate viguroas, cu aceast atenie
emoionat, cu aceast rbdare energic, cu acest senti-

ment intotdeauna egal intr-o munc atit de plin de


osirdie i-atit de inceat ? Atit de devreme formai i
unul i cellalt, atit de repede i atit de desvrit ! Rena
terea italian timpurie n-are nimic comparabil. i toat
lumea e de acord c in privina sentimentelor exprimate,
a subiectelor puse in scen, nici un fel de coal lombard,
sau toscan, sau veneian, nu a produs ceva asemntor
acestei prime izbucniri a colii de la Bruges. nsi mete
ugul e desvrit. De atunci incoace, limbajul s-a mbo
git, s-a inmldiat, s-a dezvoltat, bineineles inainte de-a
se corupe. Niciodat n-a regsit nici aceast concizie
expresiv, nici aceast stpnire a mijloacelor, nici aceast
strlucire.
Examinai aspectele exterioare ale artei lui Van Eyck
i a lui Memling ; este vorba de aceeai art care, aplicat
la lucruri auguste, le reprezint cu o preiozitate unic.
Fie c-i vorba de esturi bogate, de perle i de aur,
de catifele i de mtsuri, de marmuri i de metale cizelate,
singura preocupare a miinii este s scoat la iveal luxul
i frumuseea acestor materii prin luxul i frumuseea
execuiei . Prin aceasta, pictura se afl inc foarte aproape
de originile sale, cci ea inelege s rivalizeze rrin mijloa
cele sale cu arta aurarilor, a gravorilor i-a smaluitorilor.
Vedem pe de alt parte cit de departe a ajuns totui. n
ceea ce privete procedeele, nu exista aadar o diferen
prea vdit intre Memling i Van Eyck, care i-a premers
cu patruzeci de ani. Ne-am putea intreba care dintre ei
a mers mai repede i mai departe. i, dac datele nu
ne-ar informa cine a fost inventatorul i cine a fost inv
celul, ne-am inchipui mai degrab, dup sigurana inc
i mai mare a anumitor rezultate, c mai curind Van
Eyck a profitat de pe urma leciilor lui Memling. Mai
c-i vine s crezi c au fost contemporani, intr-atit de
identice sint compoziiile, identic metoda, iar arhais
mele din aceeai epoc.
Primele deosebiri ce apar in practica lor sint deosebi de
singe i in de nuanele de temperament ale celor dou
naturi.
La Van Eyck exist mai mult osatur, mai muli muchi
i flux sangvin ; de aici virilitatea izbitoare a chipurilor
sale precum i stilul tablourilor. E un portretist din
familia lui Holbein, precis, ascuit, ptrunztor pin la
violen. El vede mai exact i totoda mai vinjos i mai
strins. Senzaiile pe care i le transmite nfiarea lucruri
lor sint mai robuste, cele pe care i le transmite coloritul
lor mai intense. Paleta sa are plenitudini, o abunden i

267

rigori pe care nu le are paleta lui Memling. Gama e de-o


vigoare mai egal i mai bine stpinit ca ansamblu,
compus cu valori mai savante. Alburile sint mai onctu
oase, purpura mai bogat, iar albastrul indigo, preafru
mosul albastru de strvechi smal japonez specific lui, mai
hrnit cu colorani i mai gros ca substan. El este mai
puternic impresionat de luxul i scumpetea obiectelor
rare ce miunau in fastuoasele obiceiuri ale vremii sale.
Nici un rajah indian n-a pus vreodat mai mult aur i
pietre scumpe pe veminte decit a pus Van Eyck in
tablourile sale. Cind un tablou de Van Eyck e frumos, i
cel din Bruges e cel mai bun exemplu, ai zice c-i un
giuvaer smluit pe aur, sau o estur dintr-aceea n
culori felurite pe-o urzeal de aur. Pretutindeni simi
aurul, dedesubt i deasupra. Ond nu scinteiaz pe supra
fee, apare sub estur. El este legtura, baza, elementul
vizibil sau latent al acestei picturi nemaipomenit de
opulente. Van Eyck este totodat mai iscusit, cci mina
lui de copist d ascultare unor preferine exacte. E mai
precis, mai afirmativ ; imit excelent. Ond picteaz un
covor, il ese in vopselele cel mai bine alese. Ond picteaz
marmuri, e mai aproape de luciul marmurilor, iar cind
in umbra capetelor sale face s scinteieze ochiurile opa
line ale vitraliilor, ajunge la un iluzionism desvirit.
Memling are aceeai vigoare de ton, aceeai strlucire,
dar mai puin ardoare i mai puin adevr adevrat.
Nu m-a incumeta s spun c in minunatul triptic al
Sfintei Ecaterina, in ciuda unei rezonane de colorit cu
totul deosebite, gama lui e la fel de susinut ca aceea
a marelui su nainta. n schimb, incepe s aib pasaje
demi-tente strvezii i degradeuri pe care Van Eyck nu
le cunoscuse. Figura SflnllliNi Ion, aceea a Donatorului
vdesc pe drumul sacrificrilor, in relaiile dintre lumina
principal i cele secundare, precum i in raportul obiec
telor cu planul pe care-1 ocup, un progres fa de SflntNI
Donaian i mai cu am un pas hotrtor fa de tripticNI
de la Saint-Bavon. Insi culoarea vemintelor, unul de
un rou intunecat de granat, cellalt de un rou niel
nbuit, reveleaz o manier nou de-a compune tonul
vzut in umbr precum i combinaii e palet mai
subtile. Modul in care lucreaz mina nu-i foarte diferit.
Totui difer, i iat prin ce : oriunde e susinut, nsufleit
i emoionat de un sentiment, Memling e tot atit de ferm
ca i Van Eyck. Ortunde interesul fa de obiect e mai
mic i mai mic indeosebi valoarea afectiv pe care o
investete in obiect, putem spune c el slbete in corn-

paraie cu Van Eyck. Aurul nu reprezint in ochii si


decit un accesoriu, iar natura insufleit e mai studiat
decit natura moart. Capetele, miinile, giturile, pulpa
sidefat a unei piei trandafirii sint zonele asupra crora
se concentreaz, i-n care exceleaz cci intr-adevr, de
indat ce le compari din punctul de vedere al sentimen
!Ului, nu mai exist nimic comun intre el i Van Eyck.
Ii desparte o intreag lume. La o distan de patruzeci
de ani, in fond o nimica toat, s-a produs in maniera de-a
vedea i de-a simi, de-a crede i de-a insufla credine,
un fenomen straniu ce explodeaz aici ca o lumin.
Van Eyck vedea cu ochii, Memling ncepea s vad! cu
spiritul. Unul gindea bine, gndea exact ; cellalt pare s
gindeasc mai puin, dar are o inim ce bate cu totul
altfel. Unul copia i imita ; cellalt copiaz aijderi,
imit i transfigureaz. Primul reproducea fr s-i pese
de vreun ideal tipurile omeneti, in special tipurile
virile ce se perindau sub ochii si pe toate treptele socie
tii din vremea sa. Al doilea viseaz privind natura,
imagineaz tlmcind-o, alege dintr-insa tot ce-i mai pl
cut la vedere, mai ginga in formele omeneti i creeaz.
indeosebi ca tip feminin, o fptur de elit, necunoscut
pin atunci, disprut de atunci incoace. E vorba de
nite femei, firete, dar nite femei vzute aa cum ii
plac lui i potrivit gingaelor predilecii ale unui spirit
intumat ctre graie, noblee i frumusee. Din aceast
imagine inedit a femeii, el alctuiete o fiin real i
deopotriv o emblem. N-o infrumuseeaz, dar observ
intr-insa ceea ce nimeni n-a vzut inc. S-ar spune c n-o
picteaz astfel decit pentru c descoper acolo un farmec,
nuri, o contiin deasemeni, pe care nimeni tnc nu le
bnuise. O mpodobete i din punct de vedere fizic i
din punct de vedere moral. Picdnd chipul frumos al
unei femei oarecare, el picteaz un suflet fermector.
Osirdia, talentul, gingiile miinii sale nu sint decit
forma ateniilor deosebite i-a respectului nduioat pe
care le are fa de ea.
Nici un fel de incertitudine tn ce privete epoca, rasa,
rangul crora le aparin aceste fpturi firave, blonde,
candide i totui mondene. E vorba de nite principese,
i inc de stirpea cea mai aleas. Au ncheieturi fine,
miini nemuncite i albe, paloarea dobtndit intre patru
perei. Au felul lor natural de a-i purta vemintele,
diademele, de a-i ine cartea de rugciuni i de-a o citi,
care nu-i de imprumut, nici inventat de un om strin
de lume i de aceast lume.

268

269

Dar, dac natura era astfel, cum se face c Van Eyck


n-a vzut-o astfel, tocmai el care a cunoscut aceeai
lume, a ocupat probabil ranguri mai inalte, a triiit acolo
ca pictor i valet de camer al lui Jean de Bavaria i-apoi
al lui Filip cel Bun, chiar in inima acestei societi mai
mult decit regale ? Dac aa artau micuele principese
de la curte, cum se face c Van Eyck nu ne-a dat despre
ele o idee cit de cit delicat, seductoare i frumoas ?
De ce n-a vzut bine decit brbaii ? De ce totul devine
vinjos. bondbc, aspru sau pocit de indat ce trece de la
atributele virile la cele feminine ? De ce n-o fi infrumu
seat-o mai mult pe Eva fratelui su Hubert ? De ce atit
de puin decen deasupra Mitului Mielului ; iar la Mem
ling toate gingiile adorabile ale castitii i ale pudoa-
rei ; femei drglae cu aere de sfinte, preafrum<Y.tse
fruni oneste, timple strvezii, buze fr o zbircitur ;
toat floarea nevinoviilor, toate farmecele invluind
o candoare ingereasc ; o beatitudine, o blindee linitit,
un extaz luntric ce nu se vede nicieri ? Ce fel de har
ceresc pogorise aadar asupra acestui tinr soldat sau
burghez bogat pentru a-i inmuia sufletul, a-i purifica
ochiul, a-i cultiva gustul i a-i deschide perspective atit
de noi asupra lumii fizice i deopotriv asupra lumii
morale ?
De-o inspiraie mai puin celest decit a femeilor, br
baii pictai de Memling nu seamn nici ei mai mult cu
cei ptctai de Van Eyck. Sint nite personaje blnde i
triste, cu trupul cam prelung, armii la chip, cu nasul
drept, barba rar i pufoas, cu priviri ginditoare. Mai
puin patim i aceeai ardoare. Resorturile muscula
turii lor sint mai puin prompte i mai puin virile, dar
gsim la ei o anume not grav i ncercat ce le d nf
iarea unor oameni care au trecut prin via suferind i
meditind asupr-i. Sfintul Ion al crui frumos cap evan
ghelic, scldat in demi-tent, e atit de mingiios pictat,
ntruchipeaz o dat i pentru totdeauna tipul figurilor
masculine aa cum le concepe Memling. La fel i Dona
torul cu chipul su de Cristos i barba ascuit. Notai, i
strui asupra acestui fapt, c sfini i sfinte deopotriv
sint evident portrete.
Cu toii triesc o via profund, senin i reculeas. Nici
urm de ticloiile i cruzimile epocii in aceast art atit
de omeneasc totui. Consultai opera acestui pictor
care, oricum o fi trit, trebuie s-i fi cunoscut bine
veacul : nu vei afla nici una din acele scene tragice
foarte gustate de pictorii care i-au urmat. Nici oameni

sflrtecai i smoal clocotit, fri decit indmpltor,


simpl anecdot i medalion. Nici m1ini retezate din
ncheieturi, trupuri despuiate i jupuite, intemniri
cumplite, judectori ucigai, nici cli. Martiriul sfintului
lpolit, ce se vede la catedrala din Bruges i i se atribuia,
este de Bouts sau de Gerard David5 Strvechi i duioase
legende, precum Sfinta Ursu/a sau Sfintul Cristofor,
Fecioare, Sfinte logodite intru Cristos, preoi care cred,
Sfini care te conving s crezi in ei, un pelerin care trece
i sub trsturile cruia ii recunoatem pe artist6, iat
personajele lui Memling. In totul, o bun credin, o
.cinste, o candoare ce in de miracol ; un misticism al
sentimentului care mai mult se trdeaz decit se arat,
al crui parfum il simi fr ca s rizbat in forme afec
tate, o art cretineasc, dac a existat vreodat aa ceva,
lipsit de oriice amestec de idei pgine. Dac Memling
izbutete s evadeze din veacul su, el le uit deopotriv
pe toate celelalte. Idealul su ii aparine. S-ar putea s
vesteasc pe fraii Bellini, pe un Boticelli, pe un Peru
gino, dar nicidecum pe Leonardo, nici pe Luini, nici pe
toscani, nici pe romanii adevratei Renateri. Aici nu
exist nici un Sfint lon 7 pe care s-I iei drept Bachus,
nici o Fecioar sau Sfint Elisabeta8 cu zimbetul ciudat de
pgin al vreunei Gioconde, nici profti9 semntnd cu nite
zei antici i filozoficete confundai cu Sibi/ele. Nici
mituri, nici simboluri profunde. Nu-i nevoie de cine tie
ce exegez savant pentru explicarea acestei arte sincere,
de pur bun credin, de ignoran i de evlavie. El
spune ce vrea s spun cu nevinovia acelora cu mintea
i inima senine, cu naturaleea unui copil. Picteaz ceea
ce este venerat, ceea ce este crezut, aa cum este crezut.
Schimnicindu-se in lumea sa luntric, se zvorete
acolo, se nal i se revars. Nimic din lumea dinafari
nu ptrunde in acest altar al sufletelor in odihn deplin,
nici cele ce se fptuiesc nici cele ce se gindesc, nici cele
ce se rostesc, nici pe departe cele ce se vd.
nchipuii-v in mijlocul urgiilor veacului, un loc
privilegiat, un soi de sihstrie ingereasc ideal de t
cut i de ferecat, unde patimile tac, unde tulburi
riie se curm, unde te inchini, unde slveti, unde
totul se transfigureaz, uriciuni trupeti, uriciuni su
fleteti, unde nasc simminte noi, unde cresc ase
menea crinilor nevinoviile, blindeile, o blajintate
fireasc i vei ti cam ce e sufletul neasemuit al lui
Memling i miracolul pe care il svrete in tablourile sale.
ca

270

Lucru ciudat, pentru a vorbi cu demnitate despre


un asemenea spirit ar trebui, din respect pentru el,
pentru noi inine, s folosim cuvinte cu totul deo
sebite i s refacem pe limba noastr un soi de virgi
nitate pe potriva imprejurrii. Numai cu preul acesta
l-am face cunoscut; dar de la Memling incoace cuvin
tele au fost intr-aa fel folosite, incit anevoie le-am
mai putea gsi pe cele care i se cuvin.

NOTE

1. Probabil Aert

van

der Neer, mort In 1 677.

2.. Copii executate de pictorul Lagye (182.9-1 8) pentru a Inlocui


originalele vindute muzeului din Bruxelles In 1 86 1 i repuse la locul
lor In 1 92.0.
3 Decorate

cu

frescele lui Rafael Intre 1 1 09 i 1 1 1 7 .

4-

Astizi, aces te lucriri de V an der Weyden n u m ai sint considerate


autentice.

1 Astizi, acest tablou e atribuit deasemeni lui Hugo van der Goes i
Maestrului prinderii lui Cristos, pictor apropiat de Bouts i identificat
uneori cu fiul slu.
6. O tradiie din secolul al XVII-lea dar lipsiti de probe considera figura
Sfintului Ioan Botezltorul, pictat pe faa exterioari a voletului din
deapta al tripticului Adorafia magilor de la spitalul Sflllltd /011 din Bruges,
drept un portret al artistului
7 Aluzie la Proftfii din Capela Sixtini decorat de Michelangelo.
8. Aluzie la tabloul lui Leonardo da Vinei aflat la Luvru.
9 Aluzie la un tablou al lui Leonardo da Vinei aflat la Luvru: Sfinta
Ana Fe&ioara p Pnmttd (nu cu SOnta Elisabeta).

LISTA REPRODUCERILOR

1 . Peter Paul Rubens (1 , 88-1 640) :


Bruxelles.
z. Rubens : Pcscuitul

lnilarea Mariei.

Muzeul din

min.culos (detaliu). Biserica Notre-Dame,


Malines.
Rubens : Inchinarea magilor. 16z4- Muzeul din Anvers.
4- Rubens: Martiriul sf. Limn. SchiA ; ctre 164- Muzeul Boymans

273

van-Beuningen,Rotterdam.
,. Rubens: Lovitura de Iancie. 16zo. Muzeul din Anvers.
6. Rubens : Debarcarea Mariei de Medici la Marseille. Schil; 16zz.
Pinacoteca din Miinchen.
7 Rubens: H8me Founnent i copiii ei (fragment). Cltre 1 68.
Muzeul Luvru, Paris.
8. Gabriel Metsu (1 6z9-1 668) ; Lecia de muzicl. Haga.
9 Anthonis Van Dyck (1 , 99-I 641) : Portret ecvestru al lui Tom
maso di Savoia. Pinacoteca din Torino.
r o. Alhert Cuyp ( r 6 zo-- r 69 1) : Vedere asupra oraului Dordrecht .
Muzeul din Leipzig.
1 1 . Adriaen van de Velde (r 66-167z) : lrmul la Scheveningen.
16,8. Gemldegalerie, Kassd.
r z. Paulus Potter (r6zs-r 6 s 4) : Taurul Muzeul Mauritshuis, Haga.
1 Frans Hals (1 s8o-- r 666) : Banchetul ofierilor din corporaie.
Sf. Gheorghe (fragment). r 6z7. Muzeul Frans Hals, Haarlem.
1 4. Carei Fabritius (r 6zz-r 6 s 4) : Autoportret. Pe la r 6 s + Muzeul
Boymans-van-Beuningen, Rotterda!n.
1 . Frans Hals: Chefl.iul vesel. r 6z7. Rijksmuseum,- Amsterdam.
r6. Jacob van Ruisdad (r 6z9-r 68z) : Moam de la Wijk, lingi Duurs
tede. Pe la 1 667-167o. Rijksmuseum, Amsterdam.
17. Rembrandt Harmensz van Rijn (r 6o6-r669) : Lecia de anatomie
a dr. Johan Deij man. r 6 , 6. Rijksmuseum, Amsterdam.
18. Rembrandt : Lecia de anatomie a profesorului Tulp. 1 6 z. Mauritshuis, Haga.
19. Rembrandt : Pderinii la Emmaus. 1 648. Muzeul Luvru, Paris.
zo . . Rembrandt : Rondul de noapte. 1 64z. Amsterdam. Rijksmuseum.
Z I . Rembrandt (coala lui) : Samariteanul milostiv. Muzeul Luvru,
Paris .
zz. Rembrandt : Sindicii por -.vari. r 66z. B.ijksmuseum, Amsterdam .
z . Hubert i Jan van Eyc ." 1bert, ?- 142 , ; Jan, pe la 1 !}0- 1 44 1) :
Altarul Mielului n '
ilttea centrali, Adorarea Mielului (frag

mcnt). Catedmla St.-Bavon, Gand.


14. Rembrandt : Portretul lui Jan Six. Fundaia Six, AmsteJ:dam.
1 J . Rembrandt : Autoportret. Pe la 1 66J-1666 (?) Muzeul Wallraf
Richartz, Koln.
16. Van Eyck : Altarul Mielului mistic. Adam i Eva. 1 43 1. Catedrala
St.-Bavon, Gand.
17. Van Eyck : Madona cu canonicul Van der Paele. 1 43 6. Muzeul
din Bruges.
18. Hans Memling (pe la 143 o/ 1 4H-1494) : CAsAtoria mistici a Sf. Eca
terina. Spitalul St.-Jean, Bruges.

SUMAR
PREFAA (Fromentin azi)
PREAMBUL

BELGIA
Muzeul din Bruxelles
Maetrii lui Rubens
Rubens la Muzeul din Bruxelles
Rubens la Malines
Coborirea de pe Cruce i Ristigni rea
Rubens la Muzeul din Anvers
Rubens portretist
Mormlntul lui Rubens
Van Dyck
Note

24

34
41
49
61
72
77
88
97
1 02

OLANDA
Haga i Scheveningen
Originea i caracterele colii olandeze
Heleteu!
Subiectul ln tablourile olandeze
Paulus Potter
Terborch, Metsu i Pieter de Hooch la Luvru
Ruisdael

108
1 1 2.
us
1 29
IH
1 4S
q6

Cuyp
Influenele Olandei asupra peiiajului francez
Lecia de anatomie
Fmns Hals la Haarlem
Amsterdam
Rondul de noapte
Rembmndt la Galeriile Six i Van Loon . Rembmndt la Luvru
Sindicii postlvari
Rrmbmndt
Note

BELGIA
Tablourile lui Van
Note

Ey<:k: i

ale lui Memling

LISTA RBPRODUCERILOR

.Ap4rut 1 969 . Coli de riiHJT 1 1 .5. Plaftle tie/dnd. 6.


C.Z. penrn. bibliotecile mari 14.92. C.Z. penh'U
bibliotecile mici 7.14.92.

Intreprinderea poiiiJnfic:l ,,Arta On&i",


Calea erban Vadi 133,
Bucurqd - Republica Socialisti Rominla
comanda nr. 90S

r6s
1 70
181
IBS
1 93

zoo
zz

E R A T A
La pag. 3 1 , aliniatul 1 , rinduri le

5 i 6 se vor

citi dup cum urmeaz :


i dense , a cizelat armuri, a smlui t orfevr
rii , a turnat i a colorat sticla . Apoi, treptat,
meteugul se altereaz,
La pag. 7. rindul 9 de j os nu necesit not.
Nota nr. 38 se p laseaz tn rindul 5 de j os ,

dup

cuvintul Palma, iar nota nr. 39 In rtndul 2 de jos,


dup

Sfinta Ecaterina.

La ilustraii legenda nr. 27 se

va citi

astfel :

Van Eyck : Madona cu canonicul Van der Paele.

Biblioteca de art

20

Biografii. Memorii. Eseuri