Petru Popescu

Fata din Nazaret

I.
Fata din deert.
Ddu pinteni calului, care trgea dup el un alt cal, ncrcat cu
burdufuri de ap i baloi de fn.
Cinci nopi la rnd, acest roman n floarea vrstei, trimisul regelui Irod,
i alesese cte un loc de nnoptat n mijlocul deertului, turnase ap din
burdufuri ntr-o cldare i le dduse cailor s bea, dup care desfcuse un
balot de fn i-l rspndise dinaintea lor pe o prelat de in. El nsui mncase
turt de ovz nedospit, brnz veche i smochine. Apoi legase picioarele din
fa ale cailor la dou palme deasupra gleznelor, de parc le-ar fi pus obezi.
Dac s-ar fi speriat i-ar fi luat-o din loc n timpul nopii, bufniturile copitelor
pe nisip l-ar fi trezit.
Cnd acalii se-apropiau prea mult, caii nechezau i trimisul se trezea,
srea n picioare i ncepea s-i scuture braele i s strige, pn se
ndeprtau. Apoi se ntindea la loc i adormea. Cnd se crpa de ziu i zorii
strpungeau bezna, el era deja clare n a, un cal trgndu-l pe cellalt. n
fiecare zi, ncleca pe calul pe care-l cruase n ajun. Soarele i prjolea faa.
Paliul i flutura n urm, ca o flacr mnioas care izbucnise chiar de pe
umerii lui. Mijindu-i ochii, ca s scruteze umbrele pe care le aruncau dunele,
se ndrepta chiar spre ele, spre rsrit.
n cea de-a treia zi de cnd clrea, caii ncepuser s calce pe oase care
crpau sub copitele lor. Tigve de oameni, pe care nisipurile abia le ascundeau,
se fceau frme cnd treceau peste ele, ca nite proiectile de catapult.
Romanul i oprise caii i srise din a direct pe vine. Scosese un pugio
mpodobit, cu care se apucase de scormonit n nisip.
Din prima clip, lama scurt i zdravn scosese la iveal cteva este, cu
prul nc pe ele, amestecat cu zdrene de estur n dungi morii de-acolo

purtaser, la vremea lor, tallit earfele cu care-i nfurau capetele brbaii.

Cei mcelrii acolo fuseser tineri i avuseser, fr ndoial, prul negru.
Romanul rnjise n aerul fierbinte al deertului: era pe calea cea bun.
Precis avea s-i gseasc pe evreii deertului, i-anume destui, pe care
s-i aduc napoi cu el. Sperana renscuse n sufletul lui. nclecase din nou
i pornise mai departe la drum.
naintea romanului cel tnr, deertul arta, cu fiecare ceas care trecea,
parc i mai uscat. Ai fi zis c era chipul lunii, ca-n povestea de demult, pe care
oamenii i-o spuneau pe vremea cnd Tora nu fusese nc scris: Dumnezeu a
fcut pmntul, rodnic i umed l-a fcut. Apoi, uite aa, n joac, Dumnezeu a
fcut i luna, dar pe ea a fcut-o stearp. i Dumnezeu a izbit-o de pmnt, iar
ea s-a sfrmat ntr-o mie de frme.
i Dumnezeu a fcut o alt lun; dar i aceea tot stearp i-a ieit. Atunci,
Dumnezeu a izbit-o cu dosul palmei, de s-a dus nvrtindu-se n naltul
cerului: Stai acolo atrnat i lumineaz nopile oamenilor, i-a spus Dumnezeu.
La ce eti bun, altfel? i, ascultnd ea de voia Domnului, a doua lun s-a
apucat s luceasc n linite pe cer. Iar luna cea dinti Dumnezeu i-a
amestecat frmele cu nisipurile pmntului i din ele au ieit deerturile din
lumea larg
Trimisul tia multe poveti de-ale evreilor, dintre care unele nici mcar nu
erau scrise n cri. n doar cteva luni, pn s se mbarce n Italia, nvase o
mulime de lucruri despre poporul ales al lui Dumnezeu.
Merse clare de-a latul acelei frme de lun, pn zri nite palmieri.
Oaza era de-adevratelea, nu vreo nchipuire. Dac n-ar fi gsit-o, poate c-ar fi
rtcit drumul, i-ar fi consumat proviziile i ar fi murit acolo, n deert, iat,
ns, c ajunsese. Mirat i el de faptul c rmsese n via, se simi nfrit cu
locuitorii aceia necunoscui ai deertului. Intr clare printre copaci.
Roata de ap era pus n micare de un cabestan cu nite bare lungi, la
care mpingeau cteva fete mergnd n cerc, precum asinii robotind la muncile
cmpului. Ulcioarele de lut legate de muchia roii scoteau la suprafa apa
limpede, pe care o vrsau ntr-un hrdu suficient de mare, ct s se adape din
el o caravan ntreag. Romanul se uit la fetele deertului i le numr: opt
erau cu toatele, n cmeoaie de n ude i de lungimi inegale, clcnd una dup
alta crarea de noroi bttorit. Mrunte i prost hrnite, se ndemnau ntre ele
cu strigte scurte, scoase din fundul gdejului. Cnd trimisul roman uui din
buze, u-u-u, s-i tempereze calul, s mearg la pas, una dintre fete se repezi
spre roat, se urc nuntrul ei i ncepu s mearg aa, pe dinuntru, ca un
grivan ntr-o roat de jucrie.
nveselit, romanul se uit la tabra care se zrea dincolo de roat. Un
talme-balme de corturi peticite cu zdrene. Perei de piatr ciuruii ca un stup

de albine, cu borte din care ieeau fuioare de fum. Chiar triesc n guri dintrastea, se minun el. Fumul trebuie s fie de la oalele n care-i fac fierturile
Fata dinuntrul roii de ap grbi pasul, mai-mai s alerge. Spetezele roii
ncepur s prie, apa din ulcioare le mproc pe celelalte truditoare. Fata
cea nerbdtoare i ddu prul de pe fa cu o mn ars de soare. Strigtele
de Stai! i Mai ncet! ale celorlalte nu fcur dect s-o ntrte i se puse pe
alergat de-a binelea pn cnd oaspetele neateptat se ridic n a ct era de
nalt i strig:
Rabinul Cine-i rabin aici?
Fetele ncetar s mai mping n barele cabestanului. Oprindu-se brusc,
roata o zvrli ct colo pe glumea, care zbur prin aer i se prvli chiar la
picioarele calului de pe care strigase trimisul roman. Nucit, se uit drept n
ochii lui.
Ie me dei!
Pe toi zeii mei! rbufni romanul n latinete, dac n-am mai vzut-o pe
fata asta! cu toate c tia c n-o mai vzuse, dar, cum de cinci zile nu mai
vzuse nimic altceva dect nisipurile sterpe i crupele cailor si, poate c-i
reamintea de tot ce era delicat i feminin i nu mai vzuse de mult.
Fata era nalt i mbrcat cu istomukhvia, cmeoaia de in, cea de
toate zilele, a femeilor din Galileea, veche i uzat, probabil rmas de la maicsa. Pe sub cmeoaie, privirile romanului ghiceau trupul aos, far strop de
grsime.
Se uit mai atent la trsturile ei. Cum avea chipul ars de soare, parc ar
fi fost o rocov bine coapt. De-o parte i de cealalt a nasului mic i drept,
deasupra nrilor delicate, avea civa pistrui. La umbra calului, ochii ei preau
s aib o nuan liliachie, dar, cnd se ridic i se lumin la fa de la soarele
care scpta, romanul vzu c erau, de fapt, cprui. Cnd i mai i vorbi, vocea
ei i se pru din nou cunoscut.
Tatl meu este rabin aici, zise ea. Dar tu, care ntrebi, cine eti?
Sunt un mesager i aduc vorb de la regele vostru!
Orpa! strig fata cea nalt ctre o alta, i mai aoas i cu pielea i
mai nchis la culoare.
Fata pe nume Orpa ncuviin din cap i amndou scoaser nite
fluierturi, n timp ce restul de ase fete traser barele cabestanului din
locaurile lor ntr-o clipit, romanul se trezi nconjurat de toate acele copile
narmate cu pari. Ddu s duc mna la sabie, dar se stpni. Uor-uor, se
gndi el. Fata pistruiat avea buzele subiri, dar att de frumos conturate.
Cum te cheam? o ntreb el.
Mariamne, i rspunse ea, vag sfidtoare.

Glasul i era calm slvii fie zeii! -, ns romanul se gndi c se nroise,

fiindc pielea bronzat i se fcuse i lucioas. O umbr se apropie de ea un
acal cu picioarele scurte, cu colii albi la vedere. Apoi ali trei. Romanului nu-i
veni s cread: acali domesticii? Unul dintre acali i nl botul i fata i-l
mngie. S fi fost dresai s i atace? Dac sreau cu toii deodat, nici naveau ce alege din el. Cuprins de fric, zise n mare grab:
Irod cel Mare i trimite vorb lui Ioachim ben Ahaz ben Mathan Voi
suntei tribul aceluia? la care fata cu ochi cprui ncuviin din cap. Regele v
iart pe toi! Nu mai suntei exilai, putei s v-ntoarcei la casele voastre din
Nazaret!
Fetele cscar ochii mari nspre el. n tcerea care se lsase, nu se mai
auzeau dect stropii de ap care picurau din ulcioarele de lut ale roii.
Apoi, Mariamne i ls capul pe spate i scoase un strigt ascuit, ca un
vaiet prelung, aa cum scot psrile deertului.
Dinspre corturi i grote se auzi un iure de voci, de la oamenii care
scoseser capetele s vad ce se ntmpla.
Romanul sri jos de pe cal, ameit de ct sttuse propit n a nc din
zori.
O mulime ntreag veni n grab mare: brbai i femei mai n vrst,
bietani crora le dduse de curnd puful pe deasupra buzei de sus i o liot
de copii. Toi purtau veminte vechi, care se decoloraser de ct fuseser
purtate i splate; o singur femeie nalt i crunt purta un or stropit cu
pete n culori vii aceea-i mama fetei i e vopsitoare, i aminti romanul.
Mama nu semna prea tare cu Mariamne, poate doar la nlime; n schimb,
era nsoit de un brbat care avea nasul fetei, i aceleai buze subiri i
expresive, ba chiar i pistruii. Casus patris certi1 far ndoial, tatl ei bun,
se gndi trimisul roman, bucurndu-se n sinea lui de sunetul cuvintelor latine.
i era dor de cas. Mai vorbea latinete cu soldaii romani din Ierusalim, dar
numai cnd se duceau n grup la cte un lupanar din afara zidurilor cetii, n
valea Kidron.
Btrnul cel palid i nevasta lui se puseser n fruntea mulimii. Deci
tia sunt se gndi romanul Ioachim i Ana. Fusese informat despre
numele acestor oameni i prevenit n legtur cu orice i-ar fi putut spune ei:
speculator vigilens semper spionul nu doarme niciodat. Se uit n urm.
Fata, retras lng hrdul cu ap, scosese o agrafa de pr din cine-tie-ce
buzunar al cmeoaiei i-i prindea cu ea prul bogat. Mulimea vocifera n
aramaica ei parc li se-ngroase tuturor sputa n gtlejuri, la cte kh-uri
scrnite se auzeau. Oare ci dintre ei supravieuiser mniei regelui Irod,
cincizeci, optzeci, ci?

i aminti de tigvele din deert, care crpaser sub copitele cailor si.
Brbaii cei tineri ai tribului fuseser omori cu toii, doar civa bieei
scpaser cu via cei pe care-i zrea prin mulime acum, ceva mai mari, cu
puful crescut pe sub nasuri. Dar puzderia de copilai glgioi? Pe-tia cine-i
fcuse, clreii de cmile aflai n trecere? Aflu eu rspunsuri la toate
ntrebrile-astea, i spuse el n sinea lui. Rabinul Ioachim, palid la fa i cu
barba ncrunit, se opri chiar n faa lui i-l privi cu suspiciune. Romanul
zise politicos:
M numesc Apella i vin la voi n numele regelui. Bnuii, probabil, c
nu sunt iudeu, nici galilean, cu toate c vorbesc limba voastr i v cunosc
obiceiurile. Mesajul regelui ctre voi este acesta: v putei ntoarce la Nazaret
de-acum nainte, oricnd.
Ioachim i nevasta lui se uitar unul la altul; toi cei din mulime se
uitar unii la alii. S-ar fi zis c mesajul adus de el, pe care i-l doriser att
timp, venea prea trziu pentru ei. Ioachim l ntreb:
Ai vreun nscris din partea regelui, care s-i adevereasc vorbele?
Desigur, zise romanul i se ntoarse ctre caii care tropiau pe loc,
desfcu o tolb de piele i scoase din ea pergamentul regelui, sigilat cu o clem
de os, pe care o rupse.
Ioachim ridic braele. Cnd i trase mnecile napoi, Apella tresri:
btrnul avea minile zdrobite, cu degetele noduroase i ncovoiate, ca i cum iar fi fost rupte i se vindecaser care cum apucase i far unghii. Cu o mn
mutilat, fcu semn ctre nevasta lui s-i in pergamentul desfurat la
nlimea ochilor i citi ca un om nvat, repede, fr s se uite la un cuvnt de
mai multe ori. Apoi scutur din cap:
Aici scrie c-am fost iertai, dar pentru care delict? N-am fost judecai
de vreun tribunal.
Aceasta-i voina regelui, ridic din umeri Apella. S v ntoarcei la
casele voastre. Ai face bine s profitai de mrinimia lui.
Ioachim se ntoarse ctre fiica sa:
Mariamne!
Era un nume obinuit n Galileea. i pe rposata soie a lui Irod, singura
lui nevast evreic dintr-un harem de zece, o chema tot Mariamne. Celelalte
soii ale lui Irod erau grecoaice sau feniciene. Dintre toate, numai aceast
regin Mariamne era evreic, i fusese preferata soului ei, pn cnd regele
nsui, beat fiind, o omorse ntr-un acces de gelozie. Pasmite, s-ar fi uitat
afar, pe fereastra palatului, la un tnr cpitan din gard. Irod o sufocase cu o
pern. Pe urm, i omorse i pe Aristobol i Alexandru, cei doi fii pe care-i avea
cu ea. Toat lumea tia despre crimele regelui Irod, dar iat c Irod era
meninut pe tron de romani, tocmai fiindc era un om crud. Aceasta era

calitatea care fcea din el un optimus rex sociusun excelent rege-client2 i

cine altcineva ndeplinea voina Romei peste tot n lume, dac nu regii-clieni?
Fata creia-i dduser numele dup regina omort se apropie de tatl
ei. Ioachim i opti ceva la ureche. Mariamne ncuviin din cap i scoase din
nou uieratul acela ca de pasre a deertului. Acum, cel puin zece acali se
ivir de prin tufiuri i dou dintre fetele de la roata de ap se puser n
fruntea lor i-i conduser n fug pe crare n sus, ctre deertul de unde
venise romanul. Foarte bine se gndi Apella -, se duc s cerceteze dunele i
s verifice dac am venit singur. Abia dup aceea vor cpta ncredere n mine.
Mai cu seam fetele precis c-ar da orice s scape din vguna asta.
Mariamne se ntoarse la hrdul cu ap, i bg palmele fcute cu n
el, le scoase pline i se spl pe fa. Apella fcu civa pai ctre ea.
Tare a dori s m spl i eu.
Fata i sumese o mnec a vemntului i se terse cu ea pe frunte i pe
obraji, apoi fcu nspre hrdu un semn cu braul dezgolit, care voia s spun:
d-i drumul. Dar n-avea de gnd s-i toarne ap, nici s-l atepte cu tergarul
pregtit. Mucoas nesplat ce eti, n-am eu nevoie de favorurile tale,
bombni romanul n sinea lui i-i vr mai nti minile, apoi braele, apoi i
faa n hrdu. n partea n care se splase fata, la suprafaa apei, pluteau
mute i viespi. Le stropi, s le goneasc, apoi observ c hrdul era fcut din
scnduri proaspt asamblate. Lemnul era scump n Galileea, fiindc era pstrat
pentru corbiile romane; iat c evreii deertului se descurcaser, probabil
fcnd nego cu vreo caravan. Lui Apella i era sete, dar se temea s bea de
unde beau i cmilele. Cu toate c i fata se splase numai adineauri n acelai
hrdu. La naiba i bu cu nghiituri hulpave.
Apoi se ndrept de spate, bine fcut cum era, cu prul scurt i
crlionat, cu ochii cprui i ptrunztori, cu nasul zdravn, ca o prov de
corabie. Artos, dup cum singur spunea despre sine.
Ai grij la mute, i spuse Mariamne.
Un roi ntreg se ridic de pe suprafaa vlurit a apei. Romanul i ddu
jos subucula vesta, scond la iveal un pntec umflat de la pinea de ovz pe
care o mnca, i le goni cu ea. Fetele chicotir. Cum abia mplinise douzeci i
cinci de ani, Apella nu se simise niciodat prea btrn sau neputincios n faa
femeilor. Uitndu-se urt la ele, i puse la loc vesta.
A poruncit regele, oare, s ne fie napoiate i casele? vru s tie
Mariamne. Cnd am fost gonii aici, clanul lui alafta i clanul lui Aaron ne-au
furat casele, ne-au furat turmele, tot avutul ni l-au luat! la care Apella se
ncrunt, ca i cum ar fi auzit pentru prima oar; dar de acele clanuri auzise.
Mariamne continu: S-au dat de partea sirienilor regelui, ca s ne dea pe noi

morii i cine?, propriii veri. Dac mergem napoi, or s sar pe noi i-or s ne
omoare.
Ba nu. M opresc eu la Nazaret, pe drumul de ntoarcere, i le
comunic i lor voina regelui.
Apoi se ntoarse ctre Ana:
Eti vopsitoare de veminte, nu? i mama mea era vopsitoare. Cei care
se pricep s vopseasc i las reetele de tain motenire copiilor, nu? la care
ea ncuviin scurt din cap, vrnd s spun c aa era. El art cu degetul
ctre o pat purpurie de pe orul ei: tiam c purpura nu se poate obine
dect din mureci pescuii din Marea Roie.
Aa e, zise Ana. Dar nou caravanele ne-aduc molute de-acelea. Iar
celelalte culori ni le obinem din florile deertului, macerate n ap.
Oamenii votri au fcut o treab aa de bun cu fntna, zise el cu un
zmbet larg. O s tii s v tocmii ca s v cptai i casele napoi.
Numai lapte i miere ai pe limb, nu-i aa? zise fata pe nume Orpa,
lundu-l prin surprindere cu ndrzneala ei. Spune-i regelui s ne dea casele
napoi, altfel n-are nici un rost la care toi cei adunai acolo strigar ntr-un
glas:
Casele noastre! Casele noastre! Amin! Amin!
Amin vorba pe care o spuneau evreii att de des i cu atta patim
nsemna cred. Romanii se simeau exclui cnd i auzeau pe evrei spunnd
amin. Unii dintre ei dintre romani rgiau ori se beau cnd i auzeau
spunnd-o.
Ce tii despre noi? ntreb Ioachim, iar mulimea, ca la un semn,
amui, sfredelindu-l cu privirile pe strin.
Apella rspunse cu jumtate de glas:
Numai ce-am auzit pe la Curte. i numai de un an sunt n slujba
regelui. Cnd voi mai locuiai nc la Nazaret, fiul cel mare al regelui, Aristobol,
te-a tocmit pe dumneata, rabine, s-i construieti un chivot de rugciune, nu?
i se dusese renumele de bun tmplar, nu? la care Ioachim ncuviin din
cap, suspicios, dar i flatat. Numai c Aristobol complota s pun mna pe
tronul tatlui su, aa c regele a pus s fie omort. Pe urm, a izgonit pe
oricine l cunoscuse pe prin, adic i tribul dumitale, rabbi Ioachim asta-i tot
ce tiu. i, dup ce prinul Aristobol a fost omort, regina Mariamne s-a necat
n bazinul din palat, dar a avut grij, nainte s se nece, de-a trimis o scrisoare
la Roma, n care-i spunea mpratului Augustus c soul ei i pierduse minile
i c el, mpratul, ar fi fcut bine s-l dea jos de pe tron
Regele-i nebun de cnd se tie! zbier cineva. E ca leul la btrn i
chiop, care-i mnnc puii.

 Ce caui n slujba regelui? strig un tnr imberb, arcuindu-i gtul

slbnog pentru a-l vedea mai bine pe musafirul cel bine hrnit.
Cum te cheam? l ntreb Apella.
Biatul i drese glasul, apoi zise moale, mult mai puin argos:
imon.
Sunt mercenar, imon. i nc unul foarte bun, atta vreme ct regii
m pltesc iar asta-l face pe regele vostru mai puin bnuitor.
Mai puin zlud, mai puin turbat! strigar mai multe glasuri.
Poate i asta, le rspunse Apella. Deocamdat, ns, regele este la
strmtoare. E btrn i bolnav i trebuie s-i in n fru bieii pe care i are
de la regina cea mai tnr, Malthace feniciana. Aa c s-a apucat de i-a
tocmit ali slujitori m numr i eu printre ei ca s dea o nou fa domniei
lui. Atunci, i-am spus: Mria-ta, prea muli supui ai, care sunt nemulumii.
Iart-i pe evreii deertului, scrie sulul i m duc eu s-l duc pn la ei
Ioachim se nroi brusc la fa:
Tu l-ai sftuit s fac gestul sta?
Propunerea de la mine a venit. Dar i el s-a declarat de acord att de
repede Poate c datorit conjunciei de stele de-acum dou luni au fost
auspiciile mai favorabile ca niciodat
Dou luni! suspin mulimea.
mi pare ru c-a durat aa de mult. Regele mi d mereu cte ceva de
fcut.
Nu-i st n fire s ierte, lui Irod! strig un btrn. Precis e o capcan.
Atunci este alegerea voastr s stai aici, zise Apella. Dar eu v dau
cuvntul cetii Romei c nu vreau s-aduc npasta pe capul vostru! Sunt vigil
Asiae3 veghez peste aceste inuturi i e de datoria mea s menin pacea.
Regele are aizeci i nou de ani i l-a cam lsat memoria. Nu cred c mai inea
minte cine suntei, cnd a isclit documentul.
Adic mergem acas i nimeni nu se atinge de noi?
Nu se atinge. N-avei de ce s v temei.
Oamenii se adunar n jurul lui Apella. Cei care ajunseser cel mai
aproape i atinser vesta i platoa, n timp ce copiii se trau n patru labe ca
s-i pipie cizmele. Ameit de attea izuri i respiraii, rcni:
Aa este, cum v-am spus, amin! la care ei rser cu toii auzind un
roman care spunea vorba lor de suflet, cred, iar el rse odat cu ei i le spuse:
Dac pornii la drum chiar mine, v scot eu un document i pentru case i nentlnim la porile Nazaretului.
Nu putem pleca de mine, zise Mariamne. Trebuie s vedem ce facem
cu fntna iar tatl ei ncuviin:
i cltorii care trec pe-aici, i animalele lor depind de apa noastr.

Fata este cheia, conchise Apella. Dac pe ea o fac s aib ncredere n

mine, vor avea i toi ceilali. Trebuie s-o iau deoparte i s vorbesc numai cu
ea. Drept care, i fcu o scurt plecciune i zise:
Arat-mi tabra voastr, ca s pot spune oricui m-ar ntreba cum ai
reuit s supravieuii aici. Nu v-ar strica nite prieteni dar ea, cu toate c-l
auzise, far doar i poate, rmase tcut. Mariamne, adug el, nu dai cu
piciorul norocului. Nu vrei s mergei la casele voastre? i le zmbi celorlalte
fete, punndu-i braele unul peste cellalt, ca i cum ar fi legnat un bebelu
imaginar: Fetelor, voi nu vrei s v mritai, s facei copii, s aflai pe pielea
voastr ct de plcute sunt neshikot ve reerim pupturile i giugiulelile?
Fetele izbucnir n rs toate, mai puin cea mai nalt dintre ele, care se
apropie de el i-i opti:
De ce ai minit cnd ai vorbit de moartea reginei?
Cum? exclam el i-i ridic minile ca s-i fereasc ochii de soarele
care strpunse printre doi copaci.
Sau poate nu tiai? adug ea tot n oapt.
Ce s tiu? zise el i se rsuci pe clcie, ca s evite lumina care i
btea direct n ochi.
C regele a omort-o pe Mariamne nainte s-l omoare pe Aristobol.
Aa c el, Aristobol, a vrut s i-o rzbune pe maic-sa mi-a spus mie, cnd a
venit la Nazaret s vad ce lucrase tata. Iar dac nu reuea s loveasc el
primul, tia c taic-su, regele, nu l-ar fi iertat. Asta era singura lui grij: cine
era mai iute de mn.
Apella rmase cu gura cscat, fr s se prefac:
i-a spus el numai ie aa ceva?
Nu, a spus cnd sttea la masa tatlui meu, ca s-aud toat lumea.
Era beat. i, n aceeai noapte, regele a luat pe sus Nazaretul. Am vzut cu
ochii mei cum l-a omort pe Aristobol, iar pe noi, cei de-aici i pe alii, sirienii
lui ne-au scos cu biciurile din case i ne-au alungat n deert.
Vorbele ei trimiteau la chinuri i la omor; i totui, n timp ce vorbea,
prea s aib un nu-tiu-ce al ei, att de feminin i de panic poate felul n
care i se arcuiau buzele, poate chemarea trupului nc necopt. Apella tia cum
i spuneau mai-marii caravanelor: beto olay care nsemna femeiuc
nenceput, adic fecioar nu degeaba se-artau evreii att de grijulii n
privina fecioriei. Dar prinul Aristobol bgase groaza n femei, la cum i fcea
mendrele cu ele i pe urm le ntorcea spatele. n vremea scurt pe care o
petrecuse la Nazaret, oare ncercase Aristobol s se ia i de fiica rabinului?
Molliter, molliterUurel, uurel, i spuse tot el, aflu eu pn la urm
rspunsurile la toate ntrebrile astea.

Fata se ridic pe vrfurile picioarelor, rsucindu-se cu faa spre deert.

acalii domesticii se ntorceau n pas vioi. n urma lor, obosite-frnte, abia se
mai trau cele dou fete care mpinseser la roata de ap. Fiarele se amestecar
n mulime, gfind de zor cu limbile scoase, ateptnd s primeasc
mngieri. Nu gsiser nici un uciga ascuns printre dune.
Mariamne se ntoarse ctre Apella i-i zmbi:
Mare noroc pe tine c nu ne-ai minit cnd ai zis c-ai venit singur.
Acuma pot s-i art tabra noastr.
i strig pe imon i pe Orpa. Cele dou fete i biatul se postar n jurul
lui Apella; el i desfcu sabia de la cingtoare i i-o ddu Mariamnei, care i-o
ntinse maic-sii, iar aceasta o ascunse sub orul ei. Pe urm, Orpa fluier
dup acali. n felul acesta, sub escort, l duser pe trimisul roman s-i arate
oaza.
n urma lor, se gsi cine s aib grij de caii cu care venise. Doi biei le
puser dinainte cte o cldare de curmale coapte i se apucar s-i spele cu
ap, ca s-i rcoreasc, apoi s-i frece cu oet, ca s le scoat cpuele din
piele, i pe urm iar cu ap. Faptul c aveau pn i oet, i spuse Apella n
sinea lui, arta c tribul era destul de bine aprovizionat.
Trecur pe dinaintea unor ciubere din care se nla un iz dulceag de
curmale coapte, pe care nite femei mai n vrst le storceau cu minile goale.
Femeile se terser pe mini de veminte i se luar dup ei. De-acum, Apella
era convins c oamenii n mijlocul crora se afla nu se ocupau cu vrjitoria:
oriunde s-ar fi uitat, nu se zrea nici urm de statuie de divinitate pgn, nici
vreun arpe, nici vreo oprl, nfipte n vrful unor bee pentru farmece. Un
acal trecu n pas grbit prin faa lui. Uitndu-se la spinarea lui slbnoag, i
se fcu i mil de bietul animal, nu i-l putu nchipui ca fiind sufletul apropiat
al vreunei vrjitoare.
Mariamne se ndrept ctre nite scri spate n peretele de stnc. Porni
s le urce i romanul o urm, gndindu-se: Dac-i vorbesc pe tonul cuvenit, sar putea ca misiunea mea s se transforme ntr-una chiar plcut. Se trezi c-i
venea drept n ochi nisipul sltat de clciele fetei, ncerc s nu se lase furat
de amintiri, dar i fu cu neputin. La Roma, cu un an mai nainte Se inea pe
urmele altei fete pe-atunci, ale unei fete romane.
Un alt acal se strecur pe lng piciorul su, agil ca un animal de la
circ. i strig Mariamnei:
Cum ai reuit, pe toi zeii, s domesticii fiarele-astea?
Le-am dat s mnnce, i arunc ea peste umr. Le mureau puii,
fiindc mamele lor n-aveau lapte suficient pentru toi. Am luat civa pui i iam hrnit noi.
Pi, i n-au fugit dup ce s-au fcut mari?

 i s moar de foame? zise ea, rznd. Ai vzut vreodat acali

nfometai cum sar dup mute?
Nu, asta nu, zise el i rse la unison cu ea.
n urma lor, femeile mai vrstnice urcau i ele scrile. Mtui vigilente, se
gndi Apella. O fat evreic, dup cea dinti sngerare, cel dinti dameem, era
supravegheat aprig, de parc atunci s-ar fi pogort peste ea o cupol de sticl
imposibil de spart. Singura ieire din aceast form de prizonierat era
mritiul. Exista i o meserie, aceea de a verifica dac fetele evreice erau
fecioare nainte s se mrite. O femeie priceput, de obicei cte o fost moa,
putea ctiga binior ca iave zaken eba, ceea ce nsemna, cuvnt cu cuvnt,
deget btrn i uscat, adic era pltit ca s pipie himenul fetei nainte de
noaptea nunii i s confirme, dup cum spera toat lumea, c era neatins. La
Ierusalim, era o strad ntreag de asemenea degete btrne i uscate, la care
onoarea familiilor din lumea bun se pltea cu mii de ekeli, dac se ntmpla
ca vreo fat s-i fi pierdut fecioria naintea cununiei. Barbar i fascinant.
Fetele romane, n schimb, deschise la minte, nici nu tiau cum s scape mai
curnd de acea pelicul de piele cele bogate se duceau la doctori, ca s le
scoat himenul cu cuitul, s le fie mai uor s participe la jocurile crnii ludi
carnales. Progresul trece prin buzunarele bogailor, cuget Apella, simind ct
de mult i lipsea Roma.
Fiica rabinului pi pe platoul ce se nla deasupra deertului, direct
ntr-un mic ogor de gru, care nu avea mai mult de douzeci de pai de la un
capt la cellalt i era udat cu ap din hrdu, printr-un sistem de conducte
fcute din ramuri de palmier scobite pe dinuntru. Pe o latur a cmpului de
gru, vzu straturi de castravei, mrar, ptrunjel i ceap.
Mare minune! exclam el, artnd spre culturile ntristtor de mici.
Seminele de unde le-ai avut?
De la mai-marii caravanelor. Toate cresc bine i frumos, mai puin
grul. Dar e bun i-aa, fiindc-l dm la capre. Acuma ne-aduc tot caravanele
i fain bun.
Femeile mai n vrst se oprir la marginea platoului i rmaser
uitndu-se la ei, ferindu-i ochii de soarele care scpta. Care dintre ele o fi fost
degetul btrn i uscat? se ntreb romanul n sinea lui, cu chef de glum. Ceva
mai departe, n deert, zri cteva capre care pteau, dar nu vzu i ce
anume, pzite de nite poti de acali, cu limbile scoase de cldur. Trase i el
n piept o gur de aer fierbinte, care-i usc plmnii.
Cum v curai aici? ntreb el, ca s-i arate fetei ct de bine cunotea
obiceiurile neamului ei.
Avem un izvor fierbinte uite colo, ntr-o peter i-i art cu degetul
undeva, ntre dou dune.

Apella se uit i-i fcu socoteala c era un drum care putea s dureze i
un ceas. Simi cum i se tiau picioarele.
Facei tot drumul sta numai ca s v-mbiai n ap fierbinte?
n ap curgtoare, zise ea cu o voce suav, ca s-l enerveze.
tiu, i-o ntoarse el. Evreii nu se cur dect n ap curgtoare. Ru,
pru, izvor fierbinte curgtor s fie. Lac, mare, fntn din deert ap
stttoare. Fie baia ct de bun, dac apa nu-i curgtoare, nu-i poate cura pe
evrei. n schimb, dac au parte de-o ap curgtoare i de templul lor din
Ierusalim, evreii sunt poporul ales al lui Dumnezeu!
Mariamne i strnse buzele una de alta.
Legea noastr nu-i numai att, zise ea, alegndu-i vorbele cu grij.
Apoi i leg prul cu o nfram, dar tras att de jos, nct i ajungea
pn la sprncene. Faa ei, prin comparaie cu dunele de nisip nroit de soare,
semna cu chipul unui actor far sulimeneli: buzele i nasul n fine, destul
de obinuite de ce ar fi czut publicul n admiraia lor? i totui, de unde s fi
tiut, biata de ea, c era drgu, dac toat ziua umbla de colo-colo cu
caprele? Romanul i zmbi:
Tatl tu i preuiete sfatul. i el, i toi ceilali la care ea ridic din
umeri, ca i cum i-ar fi rspuns: Eu i ajut pe-ai mei i ei m ajut pe mine.
Atta tot. Dar el vru s tie: Cum s-a schilodit n aa hal?
Dar tu, ai minile zdravene? la care el se lumin tot la fa i se
mpun cu trupul su de adet. Atunci, pune-i-le pe jos, aici, zise ea, i pipie
nisipul.
Apella puse un genunchi n pmnt i amndou minile pe nisip. Oare
cum putea s umble descul pe un asemenea cuptor ncins?
Mariamne sri cu amndou picioarele pe minile lui. Romanul scoase
un icnet gtuit. Fata se ddu cu un pas napoi i zise:
Asta i-a fcut regele tatlui meu. A dat buzna n casa noastr cu
sirienii lui, care ne-au inut bine pe mama i pe mine, ca s vedem cu ochii
notri, i el a clcat pe minile tatii cu picioarele nclate cu cizme.
Durerea din vocea ei l fcu s se crispeze. tia cizmele lui Irod, pentru c
se holba la ele ori de cte ori era convocat la palat. Regele prefera s se mbrace
n inut roman i, cu toat clima fierbinte din Iudeea, purta caligae cizmele
romane de lupt, cu talp dubl intuit cu fier. i se temea de deochi mai tare
dect de moarte, aa c era n stare s-i omoare servitorii care ndrzneau s
se uite la el. Cnd vorbea cu Irod, Apella i studia, de fapt, cizmele.
Fata rabinului Ioachim i ncheie vorba spunndu-i ce avea pe suflet:
Ne temem s-i artm recunotin. Chiar dac tu ne vrei binele, se
poate ca regele s aib alte gnduri. Poate s ne atrag n cine tie ce capcan
i o lacrim se desprinse de genele ei delicate i i se prelinse pe obraz n jos.

Inima lui Apella btu ceva mai ncet, parc potrivindu-i ritmul cu
mersul acelei lacrimi pe care ea i-o terse cu dosul palmei.
Tatl tu i-a vorbit cumva prinului despre Mesia? ntreb Apella cu
un aer nevinovat, ca i cum i-ar fi ales o tem oarecare dintr-o sut.
I-a spus c Mesia va sosi n curnd. Aa crede el, zise Mariamne.
i cnd vine? ntreb Apella pe un ton naiv, la care ea ridic din umeri
de unde s fi tiut? El insist: Poate c tatl tu tie ceva ce alii nu tiu.
Doar e clarvztor i ghicitor, nu-i aa?
Nu, deloc. E doar un om citit, care ascult ce vorbesc alii.
Atta tot?
Att, ce altceva?
Romanul se abinu s-i mai pun i celelalte ntrebri cu care venise
pregtit. Avea el propria teorie n privina motivelor pentru care Irod i omorse
fiul cel mare i motenitorul. Cu puin timp nainte s mearg la Nazaret,
Aristobol i trimisese vorb unuia dintre marii preoi ai templului c voia s fie
tiat mprejur i regele vzuse n aceast dorin a lui o intenie de a pune
mna pe tron. Regele Irod nu-i tiase mprejur niciunul dintre fii, i crescuse
ca pe nite romani i exista i o lege mpotriva mutilrii unui cetean roman
non mutilatur, i se spunea pe scurt -, care se referea i la circumcizie. Aristobol
luase legtura n mare secret cu preotul, dar acela l trdase regelui. Poate c
fata nu tia toate amnuntele astea. Apella o vzu micndu-i buzele, ca i
cum ar fi vorbit n oapt.
Ce faci, vorbeti singur? la care ea rse i vorbi cu glas tare:
Cnd umbli de unul singur pe-aici, i caprele i se rtcesc prin
deert, i rtceti drumul De cte ori nu m-am rtcit eu, pe vremea cnd
nc nu aveam cinii!
i ce fceai atunci?
mi trgeam cmaa peste cap i m rugam s apun soarele mai
repede. Cnd se ntuneca, m ntindeam pe jos, dormeam puin i pe urm o
luam din loc, ghidndu-m dup urmele caravanelor, zise fata i-i art nisipul
pe care stteau amndoi cu picioarele. Urme de cmile ncepuser s se
contureze, dup cum cdeau umbrele nserrii. Noaptea, lumina lunii scoate la
iveal urmele, adug ea.
Chiar aa!
De-atunci m-am nvat s vorbesc de una singur, ca s nu-mi fie
fric, zise ea i lui i se pru c devenise tare prietenoas.
i despre ce vorbeti, despre Mesia?
Oare ce coard sensibil i atinsese? i strnse iari buzele una de alta
i-n ochii plini de lacrimi pe care i le stpnea i se rsfrnse albastrul cerului.
Buza de sus i luci de la stropii de sudoare i tnrul roman ddu s i-o ating,

la fel de curios cum era i n copilrie, cnd se juca prin cas cu ceii. Aa
nite minuni de simplicitas naturae!
Mariamne! zise el i-o apuc de mn. Simi c avea btturi n
palm, i totui i se pru att de vie i de nerbdtoare. Ea i smulse mna cu
o micare brusc i fu ct pe ce s-i piard echilibrul. El ridic vocea: Irod tie
c e btrn, iar fiii pe care-i are de la regina Malthace nu sunt bine vzui la
Roma. Trebuie s fac pace aici, altfel venim noi i-i transformm regatul n
colonie!
Oare ce era n mintea lui? Discuta politica Romei cu aceast mic vestal
prfuit cu prul cnepiu?
n momentul acela, Orpa trecu pe lng ei ca o sgeat. Fugea i-l
tachina pe imon, care voia s-o prind, ns nu era destul de iute de picior.
Apella continu pe un ton mai potolit:
Noi, cetatea Romei, vrem ca tribul vostru s nu se piard, i asta din
propriul interes. Nou ne lipsete ceva ce poporul tu are, ceva ce-l ine laolalt
credina. Zeii notri nu mai sunt pe gustul mulimii, zise el, vznd c fata l
asculta cu ochii mari. Avem nevoie de o nou credin care s ne
nsufleeasc mpratul Augustus, care este, crede-m, un om foarte ocupat,
i-a gsit timp i a citit crile voastre, ale evreilor. i toat povestea cu Mesia
care propovduiete rennoirea i s-a prut foarte interesant.
Acum i spunea chiar adevrul, dei comitea indiscreii una dup alta.
Fata i rspunse cu ochii plini de ngrijorare:
Vai de noi, evreii, dac romanilor ncepe s le sune bine credina
noastr. Nu tiu cnd va veni Mesia, nu tiu cum o s arate i nici tata nu tie.
De-asta suntem iertai, ca s venim cu aceste rspunsuri? zise ea de-a
dreptul nfricoat, la care el mormi ncurcat:
Nu, puella fetio Nu trebuie s venii voi cu vreun rspuns
Augustus crede c Mesia este un om n carne i oase, dar curiozitatea lui e mai
curnd filosofic. Ai de gnd s bai toba despre ce i-am spus?
Mariamne scutur din cap:
Eu nu bat toba. Nici n-a avea ce spune, nu-i aa?
Absolut nimic.
Atunci, nu-i face griji, zise ea i mai-mai s-l apuce ea pe el de mn
de ast-dat, dar modestia i se dovedi mai puternic.
i prinse minile una ntr-alta i pru s sufere pn cnd l vzu pe el
zmbindu-i din nou, semn c nu era suprat pe ea. Ce-i mai dulce de aat
dect mintea unei fete? scrisese poetul Ovidiu, singurul pe care-l citise
vreodat Apella. De-acum se mai rcorise i umbra ei se ntlni cu a lui pe
nisip, apoi se desprir din nou.

 Puella crede-m c-i pot fi prieten, zise el, iar n sinea lui continu:
Pentru c faci parte din acel trib despre care vorbete profeia, dup cum
umbl vorba la Roma despre voi! dar asta n-ar fi putut s spun i cu voce
tare.
Degetele ei l atinser la ncheietura minii, dar aa de repede, nct i se
pru c-l fichiuise un vrf de arip.
Trebuie s fii flmnd, zise ea, dup care o strig pe Orpa: Du-te la
maic-mea i spune-i s pregteasc mncarea Ba nu, stai, c m duc eu!
i se ntoarse ctre Apella: Mnnci oaie, turte de fin i curmale? Stai aici, pe
piatra asta, i scoate-i cizmele, ca s nu i se umfle picioarele. Dup ce termini
de mncat, s acoperi talerele cu nisip, ca s nu le adulmece oprlele i
scorpionii.
i cu apa de splat i de but cum rmne?
i aducem noi tot ce-i trebuie. Dar nu putem s mncm cu tine.
tiu, tiu Evreii nu mnnc la un loc cu cei necurai.
i desfcu platoa, lsnd aerul cald s-i usuce pieptul nduit. Avea s
mnnce o mncare gtit, pentru prima oar dup cinci zile.
Am vzut c-avei cteva mame cu prunci mici, care nu vor putea
parcurge tot drumul pn acas pe jos, i mai spuse el fetei. V mprumut eu
bani, ca s le cumprai nite asini cnd o trece prima caravan.
Mulumim, dar avem i noi ceva bani i ne descurcm, zise ea i se
ntoarse ctre buza platoului la care el fcu civa pai pe urmele ei:
i te-ai ndrgostit de prin?
Nu. i nu-i mai bga nasul, zise ea blnd, far s vrea s-l insulte.
mi bag nasul, fiindc-mi place de tine. Asta probabil c-ai ghicit.
Mariamne pru amuzat:
O femeie tie ntotdeauna cum e cu brbaii, pentru c femeia din
brbat a ieit la nceput de tot, zise ea i cltin din cap a nelepciune,
vzndu-l pe el nedumerit. Ce, nu ii minte? Brbatul a fost fcut din rn, n
schimb femeia din coasta brbatului.
Aha, bombni el. neleg.
N-ai cum s-nelegi. Doar eti brbat.
ntr-adevr, zise el i rse, dar apoi o viziune stranie i trecu prin
minte: el nsui era cel dinti om i sttea culcat pe spate, adncit n somnul pe
care Dumnezeu l adusese asupra lui, ca s-i poat scoate o coast. Dintrodat, se trezi i vzu coasta chiar n momentul n care-i era scoas din coul
pieptului: roie de snge, fremtnd, ncrcat cu un viitor pe care brbatul nu
l-ar putea nicicnd tri de unul singur. Ce taine purta cu sine coasta aceea
Dar el, brbatul, nu le putea nici mcar bnui de-acum, tainele erau ascunse
n trupul femeii. Zise: Foarte iste!

Se oprise att de aproape de ea, c-ar fi putut s-o ia n brae.

M duc s vd cum e cu mncarea, zise ea i-o lu pe trepte n jos ca o
zvrlug.
El o privi de acolo, de sus, cum alerga spre tabr pe sub coroanele
aplecate ale palmierilor. i zri ceafa neatins de soare, alb ca laptele.
II.
Spionul roman.
Aezat pe stnca din mijlocul deertului, romanul revzu n minte
vicisitudinile sorii care-l aduseser acolo. De exemplu, cu un an nainte, la
Roma, n cetatea ca o turt cu grunji, sub o ninsoare apoas. Fata pe urmele
creia mergea n ziua aceea nu era descul, ca fata rabinului Ioachim,
dimpotriv purta nite coturni foarte la mod, nclri nalte, pe care numai
o aristocrat i le putea permite. i chiar aa i era: fata cu pricina se numea
Octavia Minima i era nepoata mpratului Augustus.
Se inuse dup Octavia printr-o vie modest de undeva de pe Via Appia4.
Trecuser pe lng butucii de vi-de-vie nfurai n paie, ca s nu nghee de
la gerul iernii, i ajunseser la o magazie de crmid care abia mai sttea n
picioare.
Intraser pe o u care scria. Coborser pe nite trepte cioplite din
tuf vulcanic rozaliu tocmai n Triclia, cea mai vast i mai adnc dintre
catacombele Romei. Octavia mergea n faa lui cu pas hotrt mai fusese peacolo. Locul mirosului dulceag de butoaie de vin fusese luat de un iz de
morminte vechi. La Roma, catacombele fuseser spate ca s le foloseasc
bogtaii drept cimitire. Asta pentru c Roma fusese dintotdeauna
suprapopulat pn i mori, romanii se luptau pentru puin spaiu. Un
loculus, adic un loc de pstrare ngust, ct s ncap un singur sarcofag,
putea s coste i sute de aurei bani de aur, pentru numai o lun de ocupare.
Octavia scosese dou mti negre de fetru esut, cu fante nguste pentru
ochi. i pusese una dintre ele i pe cealalt i-o ntinsese lui Apella. Piser
ntr-un atriu luminat de tore fixate de perei. Ali oaspei la fel ca i ei, mascai,
se aezaser la coad s fie cutai de arme. Paznicii care-i controlau purtau i
ei acelai gen de mti i se hlizeau pufnind pe nas preau s fie biei i fete
din familii aristocratice. Pe toi zeii, nu intru eu aici far o arm, i spusese
Apella i, n timp ce o fat mascat l pipia n despictura dintre buci n
cutarea vreunei arme ascunse, el i scosese de la centur un cuita, de fapt
o custur de reparat hamurile, i-l vrse pe sub una dintre mneci. Fata
mascat nu-l vzuse fcnd gestul, ci se ntorsese spre Octavia i o ntrebase,
n timp ce-o pipia i pe ea:
Cine-i sta de l-ai adus cu tine de data asta? Un sclav?

 Mai ru, i rspunsese Octavia, rznd. Un plebeu instructorul meu

de clrie.
Apella, care era orfan, se pricepea la cai. Ddea lecii de clrie la
grajdurile senatorului Marcias, care-i fcuse propria coal de echitaie i avea
clieni o mulime de romani bogai. La ultima ei lecie, n timp ce descleca,
pind pe braul lui inut n chip de scar, Octavia l ntrebase: Vrei s-l
cunoti pe unchiul meu? adic pe mprat.
Octavia era o mucoas, o adolescent durdulie, cu o voce fonfit i
enervant. De fiecare dat cnd fceau amor n grajduri, printre picioarele
cailor care tropiau n jurul lor, ea sttea foarte detaat i-i observa lui trupul,
micrile, expresiile feei. Nu putea s-o sufere, dar vorba unei zicale romane,
penis stupidus ed promptus sula-i proast, dar e gata oricnd. El, Apella,
rzbuna moartea prinilor si, care fuseser zvrlii de pe Stnca Tarpeian5
ca dumani ai regimului cezaric tocmai n felul sta clrind-o zdravn pe
nepoata lui Cezar6. i-acum ea voia s i-l prezinte pe ucigaul prinilor si.
Oare cum de putea fi att de emoionat? se mirase el.
Paznicii mascai le fcuser semn s treac, aa c se amestecaser i ei
n mulimea care se revrsa ctre nivele din ce n ce mai joase. Muli dintre
oamenii aceia se cunoteau, pentru c stteau de vorb i rdeau ntre ei.
Simindu-i cuitul pe mnec n sus, Apella se gndise: Ai grij, Cezar,
c s-ar putea s fiu singurul tu musafir narmat, n seara asta!
Duhoarea de morminte i canale de scurgere se mai domolise; n aer
plutea un fel de pcl umed, probabil de la puurile de aerisire, care
mprosptau atmosfera lumnria le spuneau jefuitorii care se foloseau de ele
ca s coboare pe frnghii pn la nivelul cel mai de jos, unde se aflau locurile
de veci. Se zvonea c morii erau depui n Triclia burduii de bijuterii i de
aur. Apella trecuse pe sub o arcad unde o dal de piatr avea scrijelit pe ea
cuvntul FIDES.
Fides nsemna loialitate, o virtute inut la mare pre n vremuri mai
vechi. Mai nsemna i credin i, n ultima vreme, romanii foloseau cuvntul
n acest din urm sens n legtur cu mpratul. Literele artau tremurate, ca
i cum ar fi fost scobite de o mn de muribund.
Lui Apella parc-i pierise cheful. O apucase de cot pe Octavia i-i
spusese:
Nu-mi place asta.
Ce, i-e fric? Alii ar face moarte de om s-ajung pn aici, s-l
cunoasc.
Apella nu-l vzuse pn atunci pe Cezar dect de departe o siluet
cocoat pe cal, o figur minuscul n tribuna din aren. Dar auzise att de
multe despre el, mai ales despre o ciudenie anatomic: se vorbea c ochii lui

Augustus Caesar Octavianus aveau iriii pe jumtate ct cei ai unor ochi

obinuii. i, fiindc erau att de mici, romanii glumeau c mpratul vedea
lumea n miniatur. C imperiul era ca o coaj de banan pentru Ochi-de-Pitic,
iar cetenii lui ca mutele de pe ea.
Scara de tuf se sfrise. La fel ca ntr-un templu, locul unde ajunseser
era fragmentat de coloane. n perei erau scobite nie adnci i joase, unde se
aflau propriu-zis loculi, adic locurile de veci pentru cei cu adevrat bogai. Un
biat far masc sttea lng o coloan i le distribuia oaspeilor cte un deget
de praf alb, pe msur ce soseau. Mai mult ca sigur, un afrodiziac. Octavia i
ntinsese palma desfcut i biatul i presrase pe ea nite praf, pe care ea i-l
pusese de ndat pe limb.
N-am eu nevoie de aa ceva, bombnise Apella, drept care biatul i
pusese praful pe propria limb i exclamase: Ha-ha-ha!, ca un homuncul
dintr-un comar.
Octavia l mpinsese ntr-una dintre nie, unde el se mpiedicase de un
sarcofag.
Haide odat! i uierase la ureche, desfcndu-i vemintele. De
undeva din preajm se auzeau tropieli de picioare descule, plesnituri de
cravae, strigte gtuite. N-ai tu grija lor! i optise ea la ureche. Sunt servi.
Adic sclavi i Apella crescuse printre sclavi.
Ce se-ntmpl aici? ntrebase el, simindu-se apucat de prohab.
Ce se-ntmpl cu tine? i replicase ea, simind c inea n mn ceva
mrunt i far vlag. Du-te imediat i ia-i nite praf de-la!
Apella scosese capul napoi n naos, exact n momentul n care intra un
grup compact de brbai mascai. Unul dintre ei, cel care conducea grupul,
privea n jur prin crpturile mtii cu nite ochi minusculi. Ochi-de-Pitic!
se gndise Apella.
Cezar! i confirmase Octavia, care scosese un geamt izvort din
adulare i-l trsese pe Apella iari ctre ea.
Din fundul niei, ncepuser s se aud gfieli, n timp ce sclavii
nevzui zbierau sinistru. Apoi, de undeva n naosul templului subteran, o voce
gjit ntrebase:
Care dintre voi e Cezar? la care alte voci ncepuser s chirie:
Grzi! Unde sunt grzile?
Vocea gjit se auzise din nou, amenintoare:
Dai-v la o parte, dac nu vrei s v omorm pe toi! Pe Cezar l
vrem! Care eti, Cezar?
O alt voce, ascuit, ca de papagal, zbierase:
Eu sunt Cezar! Uite-m!

Apella o mbrncise pe Octavia din faa lui i se repezise napoi n naos,

lsnd s-i alunece n palm cuitul pe care-l avea pe mnec.
Acolo, ns, nlemnise. Doi brbai nemascai, dar narmai cu sbii, i
spintecau metodic anturajul lui Cezar. Erau trecui de prima tineree, dar solizi,
nite adei nnscui, care, cu toate c nu-i ascundeau feele, curios lucru, nu
preau s ias nicicum n eviden prin nimic. Asasini pltii, i spusese
Apella, n timp ce sbiile celor doi mpungeau straturile de grsime ale
trupurilor cu uierturi nfundate.
Cezar, mai ii minte Stnca? strigase unul dintre asasini. Am venit s-i
rzbun pe toi romanii pe care i-ai aruncat de pe Stnc! Arat-te la chip,
Cezar, ca s te spintec i s te vd murind odat!
Apella se dduse deoparte, vrnd s-o ia n sus pe scri i s fug, dar se
ciocnise de Cezar nsui, care sttea de unul singur lng o coloan i se uita
cu ochi de pitic prin crpturile mtii.
Apella se rsucise pe clcie, ca s-o ia prin alt parte, dar i se pruse c
avea o vedenie: un alt Cezar, cu prul pieptnat la fel, ntr-o parte, ca s-i
ascund chelia, cu aceeai brbie retras i aceleai buze subiri o sosie,
dup cum realizase brusc -, se pusese n calea sbiilor ucigae, scheunnd:
Eu sunt Cezar! i chiar c semna leit cu mpratul, atta doar, c
nu avea ochi de pitic.
Atunci, ca ntr-un vis, far s-i dea seama de ce fcea, se repezise la
unul dintre asasini i-i nfipsese cuitaul ntr-o parte a gtului, i retezase vena
jugular. Apoi smulsese lama din gtul aceluia i se repezise la cellalt, pe
care-l njunghiase la fel, n gt, retezndu-i i lui vena jugular. Sngele
fiecruia dintre ei nise n toate prile i se prbuiser amndoi,
zvrcolindu-se, n bltoaca format pe jos, n timp ce sosia zbiera:
Eu sunt Cezar! Eu sunt Cezar! Eu probabil c fusese drogat
nainte.
Soart i trecuse prin minte lui Apella -, tu s-mi dai putere! i-i
retezase gtul i acelui papagal, de la o ureche pn la cealalt. Omul apucase
s mai spun o dat: Eu sunt Cezarrrr i se prbuise lng ceilali doi.
Adevratul Ochi-de-Pitic rmsese neclintit. Dar anturajul i se
mprtiase, fugiser care ncotro, cei mai muli napoi spre scri, i bolile
templului se umpluser de duhoare de fecale, fiindc unii dintre cei mai n
vrst se scpaser pe ei de fric. Octavia Minima ieise din ni, mpleticinduse pe picioare, cu vemintele desfcute, i dduse cu ochii de Cezar, care sttea
n continuare lipit de coloan, intuindu-l cu privirile pe Apella, dar mai ales
cuitul plin de snge din mna lui.
Eu l-am adus aici pe omul sta! zbier Octavia. i-am salvat viaa!

Ochi-de-Pitic i arunc nepoatei sale o privire scurt, apoi se uit din nou
la Apella, ca i cum l-ar fi ntrebat: De ce?
n fine, grzile dduser buzna n naos cu tore aprinse.
Cezar i dduse masca jos i ordonase, cu o voce nazal:
Punei mna pe el i luai-l la ntrebri!
Ce cuta mpratul n catacomb? Ce nsemnau acele saturnalii care
amestecau sexul cu moartea?
i de ce nu l-am omort i pe el? Ce, sunt la?
Asemenea ntrebri i frmntau lui mintea, n timp ce era btut cu
frnghii ude, cu mnui intuite i cu saci de nisip care-i burdueau trupul i
aa cumplit de tumefiat.
Cine eti? l ntrebaser iar i iar torionarii. i de ce ai vrut s-l omori
pe mpratul nostru divin?
De ani de zile, se tot zvonea la Roma c Augustus avea de gnd s se
proclame zeu. Odat, dup ce el, Apella, fcuse amor cu Octavia, nepoata
imperial l pusese s jure c nu avea s divulge secretul, dup care scosese un
ban de aur proaspt btut un aureus, cea mai nalt moned roman aflata
n circulaie i-i artase c purta pe revers efigia mpratului, n jurul creia
scria: AUGUSTUS DEUS Zeul Augustus. i nfipsese banul cu muchia ntre
sni. Milioane de aurei similari aveau s fie pui n circulaie n ziua n care
Augustus i-ar fi fcut public zeificarea.
Asta se tot aude, i nc de ani de zile. Ce mai ateapt? ntrebase
Apella, smulgndu-i moneda de pe pielea nduit.
Se tot gndete la un ritual care s-l ajute s fac minuni, ca zeii,
lmurise lucrurile Octavia. Un zeu se cuvine s fie mai presus dect procrearea
i moartea. Iar el nu vrea s contrarieze Roma cu vreun ritual nepotrivit.
Lui Apella nu-i fusese clar dac ea glumea sau vorbea serios.
Iuliu Cezar, predecesorul lui Augustus la crma Romei, btuse i el
monede care-i atestau divinitatea, cu toate c fusese ceva mai reinut pe ele
scrisese doar filius dei fiul zeului. Pentru c Iuliu Cezar fcuse cunoscut c
zeul Apollo nsui o nsmnase pe mama lui, care nota la rmul insulei
Capri.
Acum, n timp ce era btut cu slbticie, Apella i amintise de toi acei
tinerei din Triclia, care gfiau n timpul extazului. Doar simbolizau puterea
unui zeu, care e mai presus de procreare. i amintise de urletele sfietoare ale
sclavilor ucii atunci i acolo, ca s simbolizeze puterea unui zeu asupra morii.
Ce mizerie de nedescris! Cum de-am lsat eu s-mi scape ocazia de-a mntui
Roma de un asemenea descreierat?
i pierduse cunotina de attea bti i se trezise din lein tocmai
fiindc era btut. Cuprins de o irezistibil dorin de a tri, li se justificase

torionarilor, spunnd c-i salvase viaa lui Augustus, ca un bun cetean

roman ce era, cu amrta lui de custur.
i-atunci de ce l-ai omort pe cel asemenea lui? Asta cum explici?
l siliser s bea cldri ntregi de ap, vrndu-i direct n gtlej o plnie
din lemn. Era clar c maele aveau s-i plesneasc putea s se ntmple n
orice moment. Scuipnd fiere i snge, le spusese c voia s le distrag atenia
ucigailor, de-aceea l omorse pe falsul mprat.
La un moment dat, Octavia fusese lsat s vin la el, s-l vad. Era
mbrcat elegant, nclat cu sandale parfumate care mai atenuaser
duhorile din nchisoare i avea prul rsucit n sus, ntr-un coc triplu,
ngenunchease lng el i-i optise la ureche:
Spune-le c-ai vrut, ntr-adevr, s-l omori pe Cezar, numai c aura
divinitii lui te-a copleit, cnd ai dat nas n nas cu el i aruncase o privire
scurt peste umr, ca i cum ar fi vrut s verifice dac nu era cineva n spatele
ei. Undeva sus, n peretele camerei de tortur, se afla o ferestruic de bronz, un
oculus cu un cpcel care aluneca n sus i-n jos i clipea ca o pleoap: cnd
se deschidea, cnd se nchidea semn c era cineva care trgea cu ochiul. Aa
s le spui, se rstise Octavia la el, tot n oapt i lovise cu piciorul n podeaua
jegoas. Chiar i acolo, felul ei voluntar de a fi l clca pe nervi.
Un temnicer intrase i le spusese:
Gata, vizita s-a terminat! i Octavia se ntorsese i plecase.
Apella i adunase toate puterile i gemuse:
N-am avut nimic de-a face cu ceilali ucigai. Venisem acolo pe cont
propriu, voiam s rzbun moartea prinilor mei la care ochiul fals din perete
clipise din nou, i-atunci el rcnise, cu buzele ca nite burei de la ct ap i
turnaser pe gt: Dar cnd am ajuns fa-n fa cu Augustus, am vzut aura
divinitii lui i mna mi-a ngheat!
Aa se alturase i el ntregii mistificri cu divinitatea. i venea s verse
de sil, dar nu fusese n stare dect s gfie, fiindc maele-i fuseser cltite
cu ap din plin. i totui, de-atunci nainte nu-l mai btuser.
Fusese dus la un nivel superior, mai bine luminat, i urcat pe un podium
de lemn. Acolo ncercase s se ridice n picioare, dar alunecase, fiindc de sus
pn jos era mnjit de rahat i piat. Cineva l ajutase s se ridice. Ali civa
tineri urcaser pe podium alturi de el, mbrcai cu tunici albe scurte i cu
pantaloni mulai pe coapsele musculoase i nclai cu cizme de piele. Se
aliniaser.
Erau vigiles, oameni liberi angajai n acea instituie de veghe public, pe
care o nscocise Augustus. Aa-numita politia, cea dinti for de paz a
Romei, i luase numele de la un cuvnt care se referea la popor, la republic
un cuvnt rmas gol de coninut.7

Un brbat adus de spate, cu prul ncrunit, urcase i el pe podium i

se uitase ndeaproape la Apella. i dduse o palm peste braul tumefiat, care-i
tresrise brusc, dintr-un reflex de om epuizat. Btrnul rnjise. Pe obrazul su
drept, Apella zrise patru mici semne tatuate. Or, el crescuse lng o sinagog
de-a evreilor, ceea ce nu nsemna nimic altceva, dect c tia s recunoasc
literele scrierii lor, dup ce vzuse de-attea ori tblia de pe ua sinagogii, care
anuna orarul slujbelor. Pe chipul omului acela erau tatuate patru litere
evreieti. Printre cetenii romani liberi, nu se obinuiau tatuajele, aa c se
ntrebase dac respectivul nu era cumva sclav. Dac era, se purta ntr-un mod
surprinztor de autoritar.
Pe-sta l vreau, zisese el i-l artase cu degetul pe el, prizonierul
despuiat la care veghetorii cei chipei dduser s protesteze, dar omuleul
fcuse cu mna un gest scurt i hotrt, cu care le tiase orice pornire. Are
nervi de oel, adugase el. tie s ndure cu trie sta-i omul de care am
nevoie.
mpratul l-a dat s fie omort, intervenise cineva.
Am eu grij de asta, zisese btrnelul, apoi, far s strmbe din nas, l
apucase pe Apella de braul nclit de scrn i-l ajutase s coboare de pe
podium.
ndat dup aceea, doi veghetori l curaser de mizeria de pe trup cu
nite perii aspre cu ace de brad, apoi l splaser cu cldri ntregi de ap rece.
i puseser o ptur pe umeri, l legaser la ochi i-l urcaser ntr-o cru.
Fusese dus undeva la mare altitudine, unde simise c aerul era mai
curat i rece. I se ordonase s coboare din cru. Pmntul pe care pusese
piciorul mustea de umezeal de la vreo ninsoare tipic roman, care nici nu
cdea bine, c se i topea. Auzise nite sclavi care vorbeau ntre ei ntr-o limb
strin i simise miros de pini. Bnuise c se afla ntr-o staiune de munte
pentru bogtai, la Colii Albani, unde chiar i Augustus avea o locuin de var.
l cuprinsese brusc exaltarea: Urma s-l ntlneasc pe Augustus! Omul-zeu
voia s-i vorbeasc! Zdruncinase imperiul din temelii cu un biet cuita de
buzunar!
Odat intrat n cldire, i fusese desfcut legtura de la ochi.
i srise inima din loc. Se trezise fa n fa cu un leu naripat babilonian
n mrime natural. ncperea era ticsit fr noim cu sculpturi nfind zei
exotici, erpi care preau s uiere din limbi de alabastru, oimi egipteni,
scarabei gigantici. Diviniti din toate timpurile amestecate cu chipuri ale lui
Augustus cioplite n lemn, piatr, bronz i filde. Vzuse i bijuterii modelate cu
chipul lui Augustus cercei i coliere atrnate de crlige. Erau i civa zei
romani Iupiter, Iuno, Vulcan -, dar aveau un aer prfuit i artau ca luate de
la mna a doua. n ultimele dou secole, de cnd Hanibal invadase Italia cu

elefanii lui mpltoai, credina romanilor n zeii lor pierduse teren din ce n ce
mai mult. Oamenii bombneau: Pltim i ne construim temple asta-i
credina noastr!
Vino-ncoace, i spusese o voce de brbat.
S fi fost omul-zeu? mpratul?
Apella naintase, trindu-i picioarele, i ptrunsese ntr-o camer
plin-ochi de suluri, papirusuri i teancuri de tblie ceruite. Pe unul dintre
perei era pictat o hart uria a Europei i a Mediteranei. Era frumoas, cu
apele, cu munii i cmpiile verzi att de expresiv redate, nct preau aievea
i-l fcuser i pe el s regrete c nu se inuse de carte la vremea lui.
nspre rsrit fa de Roma, era figurat cu vopsea roie un drum care se
strecura printre insulele greceti, ajungea pn la rmul cafeniu al Iudeei i
fcea popas la Ierusalim. De acolo se aventura n deert pn la fruntariile
Persiei. Augustus cltorise de dou ori pn n Persia, prima dat ca s
ncheie i a doua oar ca s rennoiasc o mult-celebrat pace cu cealalt mare
putere a lumii. Apella ghicise c bogiile din anticamer fuseser primite n
dar de mprat de la conductorii pe care-i vizitase pe drum ntr-acolo i napoi.
Btrnul adus de spate, cu prul ncrunit, se inea n preajma hrii,
adunndu-i lacerna-pelerina scurt de ln n jurul pieptului nfundat
Unde e mpratul? ntrebase Apella cu jumtate de glas.
La Roma, la crma statului, i rspunsese btrnul, apoi se dduse la
o parte din faa hrii, ngduindu-i s vad mai bine ct de vast era imperiul i
ct de vulnerabil, prin nsi imensitatea sa. Douzeci i opt de legiuni, fiecare
marcat cu cte un simbol reprezentnd un soldat cu coif, erau nirate de-a
lungul frontierelor cele mai turbulente: la Dunre, la frontiera cu Dacia, i pe
fia de pmnt dintre Siria i Egipt, care erau ara Israel i regatul lui Irod. O
legiune avea, n medie, ase mii de soldai; dac mai puneai i cavaleria, i
marina, i trupele auxiliare, forele armate ale Romei numrau sute de mii de
oameni api de lupt.
Pe urm i spusese:
Te afli n biblioteca personal a lui Cezar. Pe mine m cheam
Ascanius i sunt cel mai btrn sclav al mpratului i organizatorul trupelor
sale de vigilesi fcuse o plecciune vdit sarcastic. i totui, m-am nscut
sclav i pe jumtate evreu. Vergiliu, poetul, s-a nscut i el sclav i pe jumtate
evreu s nu crezi ce zice biografia lui oficial i e poetul de cas al lui Cezar.
Oricum, mpratului i-a plcut mrturisirea ta. Vrea s te ia pe lng el i s te
fac vigil Asiae, fiindc i-ai vzut aura de divinitate, zisese el, apoi, observnd
c lui Apella i se nmuiaser genunchii, i mpinsese un scunel pe care el se i
prbui. Acuma, tii, fie vorba ntre noi, chiar i-ai vzut-o? Adic aa, ca pe un
norior care i plutea peste prul rrit i pieptnat cu mult grij? i plac

aurele, pentru c-i mascheaz calviia i ateptase un rspuns pe care nu-l

primise, aa c vorbise tot el: Bnuiam eu c nu. Dar s nu-i schimbi
povestea, fiindc datorit ei mai trieti. Eu te voi pregti pentru misiune.
terge-te la gur.
Apella i mucase buzele. Btrnul evreu i ntinsese un ervet, pe care
i-l dusese la gura nsngerat, apoi ntrebase:
i ce misiune am?
Cum s-i explic eu, far s-i fac o vraite n cap? Augustus i-a promis
Romei o nnoire de zile mari n locul unei republici instabile, un imperiu
inatacabil; n locul vechilor noastre liberti ajunse desuete, o conducere
inspirat a unui om-zeu. Dar, n felul sta, singur s-a bgat ntr-o fundtur. A
dat de neles c va produce o teofanie. tii ce-i aia?
Nu, zisese el nu auzise niciodat cuvntul. Prea grecesc.
nseamn manifestare nemijlocit, dovad fizic a prezenei unui zeu.
Nu tiu dac tii: Dumnezeu a provocat potopul, a preschimbat-o pe femeia lui
Lot n stlp de sare, a fcut s apar o capr din senin ca s-l scape de la
sacrificiu pe Isaac toate astea sunt teofanii, gesturi ale divinitii. Ai rmas cu
gura cscat, nu-i aa?, de ct de ignorant eti, june roman cu ciolanele
prelungi i pielea deschis la culoare. N-ai auzit n viaa ta de povetile-astea,
nu? Ia spune, cum ar putea un muritor s fac lucruri de-astea, de zei, care s
nu fie mascarade, cum ai vzut acolo jos, n Triclia? i mai este i timpul care-l
preseaz, zisese btrnul evreu i pusese degetul pe legiunile nirate de-a
lungul Dunrii de pe perete. Rivalul mpratului, Tiberiu, comandantul trupelor
imperiale din Germania, i el umbl dup diviniti i fcuse o grimas
dispreuitoare. Se trie prin grote pe urmele amanilor teutoni, vopsit pe fa
cu noroi, i invoc zeii-uri! Augustus este ntr-o mare dilem: nu-l poate omor
pe Tiberiu far s provoace o criz teribil, de vreme ce este cstorit cu
Drusilla, care-i mama lui Tiberiu, adugase el ca explicaie, dar Apella tia cine
era Drusilla; nainte s se mrite cu viitorul Cezar, Drusilla fusese cea mai
bogat i mai influent vduv a Romei. Aa c, practic vorbind, Tiberiu este
fiul vitreg al lui Cezar. Mare ncurctur! Acuma: Cezar vrea s te trimit pe
tine n ara unuia-i-adevratului Dumnezeu i pusese degetul pe rmul
calcinat de soare al Iudeei -, ca s-ntrebi n stnga i-n dreapta, pn afli vreo
teofanie, i s te-ntorci cu ea la Roma.
Apella rmsese far grai. Se ntrebase dac nu era cazul cumva s se
ciupeasc, poate c-ar fi revenit la realitate.
Dar de ce eu? ntrebase n schimb.
Aveam pregtii mai muli vigiles, i spusese btrnul cu un aer
dispreuitor. Eu nsumi i pregtisem i Apella i amintise de acei tineri
mbrcai impecabil, care se aliniaser pe podium. Dar azi-diminea, mpratul

a vrut s vad cu ochii lui dac mai triai, aa c s-a uitat la tine prin acel
oculus de sus, din perete. i tu bteai cmpii despre divinitatea lui. A nghiit
gluca. Mi-a spus imediat: sta-i omul care ne trebuie, cerurile au vorbit prin
el! Aa c te-ai pricopsit cu misiunea asta vezi s nu dai gre!
De ce nu se duce Augustus personal n Iudeea, s-nvee acolo tot felul
de numere de magie i s le fac i aici la ntoarcere?
Nu poate prsi Roma chiar att de mult, fiindc adversarii lui ar
profita i l-ar ncorona pe Tiberiu. Aa c te duci tu n Iudeea i te-ntorci deacolo cu o teofanie. Ai vreo soluie mai bun poate Stnca?
Ascult-m, dduse Apella s spun, dar se oprise, fiindc nu tia
ce anume l nfricoa mai mult: s primeasc misiunea sau s n-o primeasc?
Se simise cuprins de cea mai veche fric a omului: frica de ce nu poate vedea
cu ochii lui. Nu tiu absolut nimic despre Dumnezeul tu, iar despre voi, evreii,
i mai puin
Te nv eu, i replicase plin de optimism omul cu litere tatuate pe fa.
i merge mintea; n trei luni de-acum ncolo, eti gata de plecare. Dac-i
ndeplineti misiunea, la ntoarcere vei avea tot atta putere ct am i eu nu
i se pare c am destul putere pentru un sclav?
Pentru o clip, lui Apella i trecuse prin minte s ncerce s fug. Dar era
istovit i, chiar presupunnd c-ar fi scpat, Augustus i-ar fi pus pe vigiles pe
urmele lui pn n cea mai ndeprtat vgun a imperiului. Ar fi fost hituit
i omort ca un cine.
Poate c-a putea s m hotrsc mai uor dac-a mnca i eu ceva,
bombnise el.
Ascanius i zmbise i btuse din palme. Civa slujitori cu micri iui
aduseser o mas pe roi cu pine, pui fript, miere proaspt culeas ntr-un
pocal mare i un ulcior cu ap. Mncare frugal, dar consistent. Apella
smulsese un picior de pui, l nmuiase n miere, apoi i-l vrse pe tot n gur.
n timp ce mnca, l ascultase pe btrn care ncepuse deja s-l pun n
tem cu ara unde urma s fie trimis: un regat strvechi, un pmnt de fapte i
de oameni legendri, care gemea sub tirania unui pretins evreu de fapt arab.
Irod fusese o mrunt cpetenie edomit; Marc Antoniu fusese cel care-l
numise guvernator al Galileei. Irod stpnise Galileea cu mn de fier i o
storsese zdravn de taxele pe care le avea de pltit Romei. Pe urm, Augustus i
Marc Antoniu se luptaser ntre ei, fiindc amndoi voiser s fie mprai. Irod
l trdase pe Marc Antoniu i se dduse de partea lui Augustus, care, ieind
nvingtor, l fcuse pe Irod rege peste Ierusalim, cetatea sfnt unde avea s-i
stabileasc el, Apella, cartierul general.
Tot molfind, Apella i dduse ochii peste cap: n ce se bgase, oare,
pretinznd c zrise aura divin a lui Cezar?

Btrnul i zmbise:
tiu cum i se par lucrurile acum, puer fiule. Dintr-un armsar tnr
i nenvat cu hamul, te pregteti s devii un spion viclean, perfect disciplinat
ce-i drept, i pe mine m-ar trece toi fiorii. Dar ai ocazia s fii fctor de istorie
i s nelegi i rostise acest din urm cuvnt cu desftare.
Dar de ce s-a oprit Augustus la evrei? ntrebase Apella oarecum ameit
de combinaia de carne de pui i miere. De ce nu la pari, de ce nu la egipteni?
Parii au prea muli zei. Egiptenii la fel. Zeii muli rspndesc un iz de
republic, de care s-a sturat lumea. Evreii au, n schimb, un singur
Dumnezeu, ceea ce, n ochii lui Augustus, e totuna cu un singur imperiu,
condus de un singur mprat. A, s nu uit! Augustus a spus c e cazul s-o ceri
de nevast pe Octavia, care se culc n stnga i-n dreapta cu cine-i pic la
ndemn, aa c un pretendent oficial e numai bun, dac i se ntmpl s
rmn boroas.
Am i eu vreun cuvnt de spus n privina asta?
Nu, evident c nu. i trimit eu nite fructe i flori n dar, nsoite de un
poem de dragoste de-al lui Ovidiu, pe post de cerere oficial n cstorie. Dac
rmne boroas, i accept cererea i tu vei fi tatl copilului ei s-a neles?
S-a neles8, i rspunsese Apella, simind cum i se urca tot sngele n
cap. Doi vigiles intraser n linite, luaser mangalurile n care tciunii ddeau
s se sting i aduseser altele cu flcri proaspete. Dup ce rmseser iari
singuri, el ntrebase: Cnd ajung s stau de vorb cu mpratul?
Pentru ce? mpratul n-are nevoie s stea de vorb cu tine. Dac m
ntreab, i spun eu cum te descurci. Haide, vino s-i art camera ta.
Biblioteca era construit ca o insula o cldire dreptunghiular separat,
cu trei nivele. La etajul cel mai de sus, Ascanius deschisese o u de lemn i-i
poftise nuntru noul ucenic. Camera era la fel de auster ca o carcero chilie de
gladiator, numai c fusese vruit de curnd, i avea un prici de lemn care
inea loc de pat, o mas i un scaun tot de lemn. Obloanele erau desfcute larg.
Ascanius i artase un bra ntreg de suluri de papirus aezate n picioare direct
pe podea.
Astea sunt crile de credin ale evreilor. Astea sunt gramatici ale
limbilor aramaic i ebraic i cri din care nvei s le vorbeti. Celelalte, de
aici i-i artase un alt grup de papirusuri conin arborele de neam al
familiei lui Irod i pe cei ai familiilor nevestelor lui.
Devenit brusc ndrzne, Apella fcuse i el semn cu mna ctre literele
de pe obrazul btrnului:
Astea ce nseamn? la care Ascanius i pipise tatuajele cu dou
degete i zmbise ca de aducere-aminte:

 Sunt primele litere din El baruh gadol deah, adic Dumnezeu slvit,
mare i nelegtor. Tatl meu a fost nsemnat cu literele astea cnd l-a
cumprat ca sclav tatl lui Augustus. Era singurul sclav evreu din toat casa.
Toi i bteau joc de el, i stpnul, i ceilali sclavi. Cnd a murit, mi-am
tatuat i eu pe fa aceleai litere aveam doisprezece ani. Augustus, care avea
ase ani pe-atunci, a cerut s nu fiu biciuit pentru c m tatuasem, cu toate c
nu mai eram att de uor de vndut mai departe tii cum e cu sclavii
vtmai. De-atunci am nceput s-l slujesc pe Augustus i uite unde am ajuns:
al doilea om ca putere n toat Roma i nu pot s-mi rscumpr libertatea,
fiindc Augustus ar prefera s m omoare, dect s-mi dea drumul s plec. n
fine, spune-mi ce nume secret de vigil i alegi, ca s i-l pot comunica
mpratului i btrnul se narmase cu un condei i o tbli cerat i
ateptase. Apella ridicase din umeri.
Spune-mi cum vrei. Nimeni nu tie numele meu adevrat, nici mcar
Octavia.
Faci parte din clanul Poniilor9. N-are nici un rost s negi noi, vigiles,
tim tot ce e de tiut.
ntr-adevr, sunt ultimul din clanul Poniilor, zisese Apella i ridicase
iar din umeri. Augustus i-a omort pe toi ai mei.
i supranumele10 cum i-au spus?
Pilat.
Ascanius fluierase amuzat:
Pilat? Pilatus? Adic narmat cu pila cu suli? Adic te cheam aa
n cinstea neamului tu Apella ncuviinase din cap -, a Poniilor, care au fost
rzboinici nenfricai la viaa lor, nu?, bombnise Ascanius, impresionat, mai
mult pentru sine, apoi scrisese cu condeiul pe tbli cu litere mari, citee:
PONTIUS PILATUS.
Numitul Pilat din Pont ridicase iari din umeri. De-att amar de vreme
se ascundea sub numele de mprumut Apella, nct propriul nume nu i se mai
prea cunoscut.
Deocamdat rmi Apella, dar scrisorile ctre noi le vei semna cu
numele Pilat, ca s tim c sunt autentice. i-ntr-o bun zi, vei putea s te
foloseti iari pe fa de numele tu adevrat.
Foarte bine, zisese tnrul Pilat din Pont, mulumit cu faptul c mai
tria. Dezvluirea numelui su adevrat i promisiunea c, ntr-o bun zi, avea
s i-l foloseasc din nou i se preau, pe moment, nite lucruri de nimic. Ei, i
ce fel de lucrturi de zei m trimitei pn acolo s descopr? ntrebase el.
Orice ar putea s nsemne nnoire dar aa, la modul mre i uimitor.
Ca o lume care o ia de la nceput. Evreii s-au priceput dintotdeauna la poveti
dintr-astea, cum ar fi, de pild, cea cu potopul. Au chiar i o profeie legat de

un rege-prunc, nscut de o fat mare vom studia mpreun pasajele astea din
Cartea lor sfnt. Lui Cezar i place povestea asta cu fecioara. O fi el Cezar cu
minile duse, dar un lucru l tie bine: dac tii cum s le vri mulimilor pe gt
o renatere, pe urm le ii la degetul mic i Ascanius se ntorsese brusc,
vznd-o n cadrul uii pe Octavia. Ca un sclav btrn ce era, i zmbise i
zisese: M duc alturi i numr pn la o sut i ieise.
Octavia era mbrcat elegant, cu o tunic de ln impecabil de alb i,
pe deasupra, o hain de blan cu un guler cu peri lungi de culoare cenuiufumurie, care contrasta cu faa ei de un trandafiriu aprins. Blana de lup era
foarte la mod la Roma nu-i alptase o lupoaic pe Romulus i Remus,
ntemeietorii ei legendri? inuta Octaviei parc voia s sugereze anume
posesiunea i primejdia de moarte. i optise lui Apella:
S nu spui nimnui c-am fost aici. i-acum se mai ntreab Cezar
dac nu cumva tiam de conspiraia din ziua aia.
Aa, deci, se numrase i ea printre suspeci! Oare tot btrnul sclav o
salvase i pe ea? Ori se salvase de una singur, implorndu-l pe Cezar i
reamintindu-i c ea fusese cea care-l dusese pe Apella jos, n fundul Tricliei?
Dac n-ar fi fost ea, n-ar fi fost de fa nici brbatul acela narmat cu un
cuita, care-i vzuse aura divin lui Cezar i le luase gtul asasinilor si.
Deteapt fat! Iar acum, speriat i, totui, nfierbntat, Octavia se fia
prin faa ochilor lui Apella, cu blana ei de lup cu tot.
F-l zeu pe Cezar, l ndemnase ea pe un ton care n-ar fi ngduit nici o
obiecie. F-l ct mai repede. O s te-nvee Ascanius ce ai de fcut. i, dup ce-l
nvei i tu pe Augustus, tu i cu mine o s deinem puterea cu adevrat la
Roma.
Cezar o s dein puterea. Noi o s fim doar uneltele lui.
E totuna! zisese ea i btuse nervoas cu piciorul n podeaua de lemn.
i s nu uii c-ai fost cel mai bun amant al meu de pn acum! tii, Cezar e
att de pornit cu evreii tia nici nu m mir zisese ea i artase cu degetul
spre ua n spatele creia patrula btrnul confident evreu. Apoi, pe un ton de
parc ar fi fost geloas: Pe mine ar fi trebuit s m trimit-n Iudeea, ca s-i
aduc de-acolo puteri magice! n schimb, adugase: Dac te nsori cu mine,
poi s te duci n continuare cu toate femeile cu care vrei i parfumul cu carei dduse rspndi un iz de mosc n locuina cea nou, auster i proaspt
vruit a lui Apella. Eti cumva ndrgostit de cineva de care nu tiu? l
ntrebase. C-o s am eu grij s-i dau bani ct lipseti tu.
Mulumesc, dar nu sunt ndrgostit de nimeni.
Norocul tu. Eu sunt, i-anume, spre nefericirea mea, de cineva de
care nu m pot atinge la care el, Apella, se ntrebase dac nu vorbea cumva
de nsui Cezar.

n momentul acela, vocea btrnului sclav i ntrerupsese gndurile

indiscrete:
Iubire, putere, zei nu le poi avea pe toate, i spusese Ascanius,
intrnd napoi n camer. Am numrat pn la o sut. Iar tu i se adresase el
Octaviei ai fcut deja o alegere, care este i cea mai bun pentru tine.
Ea i ferise privirile de sclav, uitndu-se int la omul care avea s
descopere tainele zeilor.
O s ard bee de chiparos ca ofrand pentru tine. Fortuna iuvat11
Norocul s te-nsoeasc i ieise n mare grab.
n mintea lui Apella, cele trei cuvinte ncepuser s se joace de-a v-ai
ascunselea: iubire, putere, zeu; putere, zeu, iubire; zeu, iubire, putere.
Ascanius ateptase pn cnd paii Octaviei nu se mai auzeau, dup
care se ntorsese cu o figur sever ctre ucenicul su cel nou:
Fiindc tot a venit vorba, pe timpul ct stai i te pregteti aici, te abii.
S nici nu te gndeti la femei, c pun s te bat cu biciul peste tubulus vitae
mdularul vieii. i, cnd o s-ajungi n Iudeea, s faci bine i s nu-i goleti
tolba cu secrete la curve. Misiunea nainte de toate, ai neles?
Din ziua aceea, urmaser cteva luni de pregtire intens. Cursuri de
aramaic i ebraic. Zile i zile de studiat crile12 n deplin castitate, sub
ndrumarea lui Ascanius.
i iat cum eques13 Pontius Pilatus, al crui clan fusese decimat de
Augustus, ajunsese agentul personal i secret al aceluiai Augustus n Iudeea.
Acum sttea pe o stnc n mijlocul deertului, ateptnd-o pe fata
rabinului Ioachim, care se ntorcea n fruntea unei mici echipe, aducndu-i
mncarea. Ea purta un platou cu carne, umplut parc prea mult. Orpa ducea
curmalele storcite i un coule cu turte nedospite. Mama vopsitoreas cra
dou ulcioare cu ap, unul de splat, cellalt de but. Iar biatul pe nume
imon, cel mai mic, mergea pe lng ele, lovind una de alta dou frunze mari
de palmier, ca s alunge mutele de pe mncare.
Mariamne ngenunche n nisip, scoase un cuit i o lingur i le aez
lng toptanul de carne.
Vrei s-i tai carnea? se oferi ea.
Dar nu m serveti?
N-avem voie
tii ce? Mai las-m cu astea. Am venit aici s v-aduc libertatea. n
Tora voastr, sunt i excepii pentru situaii de felul sta, iar ospitalitatea este o
mivah o porunc.
Ea se uit la maic-sa de parc s-ar fi rugat s-o ajute: ce s fac? imon i
arunc o privire sarcastic fetei att de voluntare: ia s te vd cum te descurci
acum, tu care le tii pe toate. Dar apoi Mariamne le spuse celorlali trei ceva ce

Apella nu auzi i Ana, imon i Orpa se ntoarser i se ndreptar spre scri.

Rmas numai ea cu el, Mariamne i cldi curmale alturi de carne, puse peste
ele i turte, apoi nfac unul dintre ulcioare i un tergar i se apropie de el
att de mult, nct i respira chiar n obraz. Apella i ridic minile. Ea i turn
peste ele ap din ulcior, cu ciocul aproape, ca s n-o risipeasc. Prea
nerbdtoare s termine mai repede cu toate pregtirile. Cnd el i lu
tergarul, minile lor se atinser. Apoi, rupnd o bucic dintr-o turt, ea i-o
duse la gur i se uit la el, ca i cum i-ar fi spus: Uite, mnnc i eu cu tine,
acum eti mulumit? la care el i umplu lingura i-o bg n gur. Carnea
fript de capr era ngrozitoare, iar curmalele prea coapte. ntinse mna dup
ulciorul cu ap de but i lu cteva guri direct din el, prin ciocul care era
ciobit. Apoi nghii n grab alte cteva linguri de mncare, sugndu-i dintre
dini i rgind.
i ia spune-mi, eti beto ola fat mare? la care ea se uit la el cu o
privire sumbr i tcut:
i ce-i cu asta?
Nu-i o ntrebare deplasat, adug el. Te-a putea lua n casa mea, s
m serveti.
Pe vremea cnd nchiriase prima lui cas la Ierusalim, Apella ieise
mpreun cu un tesserarius, un ofier de legtur din trupele romane, s-i
caute o fat n cas. Romanul cellalt i spusese c n Iudeea nu se obinuia
s-i plteti servitorii cu ziua sau cu luna. Aveai de ales ntre a cumpra un
sclav oarecare i a lua cu chirie o fat, pentru care te nelegeai cu prinii n
privina unei perioade anume i le plteai o sum forfetar un gaj. Fetele n
gaj erau preferabile sclavilor aa-l sftuise tesserarius -, pentru c munceau
pn la epuizare ca s-i merite banii de plecare, singura lor posibilitate de a
avea o zestre cu care s-i ispiteasc un viitor so. Cum era de la sine neles c
nu se mai ntorceau fecioare din casele unde munciser n gaj, aveau nevoie de
bani cu care s-i spele onoarea, altfel ansele de a-i gsi un so evreu se
reduceau practic la zero.
Tesserarius l condusese pe Apella ntr-o sal de prezentare, unde vreo
patruzeci de fete stteau cocoate pe nite podiumuri, ca la licitaie. Erau toate
goale cum le fcuser mamele lor, unele nu aveau mai mult de zece ani i
purtau la gt nite plcue pe care le erau scrise numele, vrsta, virginitatea
(sau nu, dac n-o mai aveau) i preul. Foarte puini se uitau la cele cteva
crora le scria la gt c nu mai erau fete mari. Negustori greci i romani,
conductori de caravane arabi i sclavi evrei care se ocupau de administrarea
diverselor case le cntreau din priviri pe cele virgine, le spuneau s se aplece,
s ngenuncheze, s ridice braele, s-i desfac picioarele. Apoi li se uitau n
gur sau le deprtau bucile. Muli dintre prinii fetelor se aflau de fa, dnd

asigurri despre ct de curate se ineau fetele lor, cum nu sufereau de nici o

boal ascuns i cu ct vrednicie tiau s munceasc.
Uit-te la preurile-astea, mai au puin i le dau pe degeaba! rsese
tesserarius.
ntr-adevr, preurile erau surprinztor de mici. Dup cum la fel de
surprinztor de mici ca preurile erau i trupurile fetelor unele erau nite
copile i aveau sfrcurile ca dou buburuze zbrcite.
Dar, s tii, sunt pregtite s te primeasc ntre picioare, i spusese
tesserarius, tot hlizindu-se. Pe mine m-a luat naiba pn am reuit s-o vnd
mai departe pe ultima i copilul din flori pe care mi l-a fcut.
i-a fcut un copil?
Un biat rocat, zisese tesserarius, rsucindu-i mustaa cu o vag
urm de mndrie. M bucur c nu trebuie s-l vd.
O s-mi iau s m serveasc vreo bab cu copii mari, i spusese Apella
n sinea lui. Trebuie s-mi apr misiunea.
Pn la urm, i luase un tnr soldat roman pe post de ordonan.
Dac i se fcea chef de femei, se ducea la lupanarul din valea Kidron. Pe
Octavia n-o mai vzuse de cnd venise ultima dat s-l viziteze, la Colli Albani.
Se mbarcase spre Iudeea fiind logodit cu ea i ateptnd cu nerbdare s
primeasc scrisoarea prin care l-ar fi anunat: Gata, sunt gravid i pregtit
s m mrit cu tine. Nu se simea ruinat de o asemenea nvoial era ceva
obinuit la Roma.
Dar dac scrisoarea se pierde pe drum? se artase el ngrijorat.
Nu prea cred, doar avem cel mai bun serviciu de pot din lume, l
asigurase Ascanius, care venise s-l conduc pn n pragul triremei pe care
urma s se mbarce. i doresc mult noroc i-l mbriase.
Dup opt zile pe mare pn la Cezareea, se ndreptase ctre Ierusalim,
unde se nclinase naintea lui Irod n calitate de maestru-interpret i dar
personal din partea mpratului Augustus pentru regele Iudeei. i comunicase
lui Irod invitaia verbal de a fi oaspetele lui Cezar la Roma, la urmtoarele
Jocuri Olimpice, care urmau s aib loc dup douzeci de luni.
Irod fusese flatat de invitaie. i eu m-am nscut cetean roman, i
spusese lui Apella. Era un tiran crud, infantil, curvar i lacom. Credea n
vrjitorie i astrologie. Se luda far ncetare. Dar l plcuse pe Apella, cu toate
c nu se putea s nu-l suspecteze c era spion.
Amintindu-i toate acestea, romanul se uita fix la fat. Ea i pierdu
cumptul simind privirea lui i fu ct pe ce s rstoarne platoul cnd i-l umplu
din nou.

 Mariamne, ascult-m Noi, romanii, credem n do ut des i dau

ceva ca s-mi dai ceva. Eu v ajut, pe tine i pe ai ti. Voi ce-mi dai n schimb?
la care ea i rspunse cu o voce gtuit:
Btrnii ar putea s accepte s-i plteasc jumtate din banii pe care
i-am obinut de la caravane n ultimul an, pe care i-am cheltuit deja pe
semine, pe gru, pe ulei de gtit i de lumnri, aa c-o s trebuiasc s-i
mprumutm de undeva ca s-i rspltim buntatea.
Crezi c btrnii or s accepte aa ceva?
Dac tatl meu accept, cred c-or s accepte i ei.
Ce-ar fi s vii cu mine la Ierusalim? Casa mea nu-i greu de ntreinut.
Nu i-ar plcea s trieti la Ierusalim?
Nu i-ar fi de mai mult folos banii? i ridic unul dintre ulcioare, l
rsturn cu fundul n sus, ca s-i arate lui c se golise, apoi zise: M duc s
mai aduc ap i o porni pe scri n jos.
El se ridic n grab i o prinse din urm:
Stai. Te rog s m ieri c-am fost att de brutal, dar am foarte puin
timp. Trebuie s dau fuga la Ierusalim, s obin nscrisul pentru casele voastre,
pe urm s-o terg la Cezareea, unde trebuie s ntmpin un oaspete foarte
important, un medic roman care viziteaz locurile astea pe cheltuiala regelui
vostru crede-m c-aa este. Dar s ne dm ntlnire n ct s zic eu? zece
zile? Cel puin o sptmn v ia drumul de ntoarcere. Putem s ne-nelegem
n aa fel, s ne-ntlnim n faa porilor Nazaretului i eu s v dau acolo
nscrisul prin care v sunt napoiate casele chiar n faa hoilor de vecini.
Ea i ls capul n jos.
mi pare ru. Nu sunt bun de servitoare, nu m-a pricepe s am grij
de casa ta. i-apoi, dac ne-ntoarcem acas, prinii or s vrea s m
cstoresc, fiindc au i ei dreptul s-i doreasc nepoi. i nu, nu vreau s
triesc la Ierusalim.
De ce? Nu i-a plcut acolo, cnd erai mic? ntreb el, tiind c
familia ei locuise timp de un an la Ierusalim, cnd ea s fi avut vreo nou ani
tia chiar i de ce Ierusalimul i lsase amintiri dureroase.
Ce importan are de ce nu mi-a plcut mie la Ierusalim? ntreb ea n
oapt, apoi lu vasele murdare i le depuse pe nisip, lu nisip cu amndou
minile i le acoperi cu el.
Apella cunotea obiceiul: vasele murdare, ca s-i redevin cuer14, le
ngropai i rna lui Dumnezeu avea grij s i le dea napoi curate.
Spune-mi, o ntreb el, i s-a ntmplat vreodat ceva ce numai
Dumnezeu putea s fac? i nu vreau s nu vorbesc despre tertipuri de-astea
de magie i-i zmbise, gndindu-se: Privirea mea cald i neclintit, s nu
m lai balt tocmai acum.

Privirea nu-l trd nicidecum, fiindc fata i-o ntoarse de ndat i-i
spuse, ncuviinnd din cap:
Ba bine c nu! Cu fntna.
Cu fntna? se mir el i ntoarse capul spre roata de ap, al crei vrf
se vedea peste marginea falezei de nisip, dar care nu se mai nvrtea, de vreme
ce nimeni n-o mai pusese n micare de cteva ceasuri bune. Cum adic?
Mariamne trase aer n piept. Apoi se apuc s-i povesteasc despre cum
i alungaser pe ei sirienii regelui n deert, inndu-se pe urmele lor zile
ntregi, despre cum ajunseser ei, n cele din urm, n locul acela i fcu din
mn un gest care cuprinse toate dunele din jur, identice unele cu altele.
Rmseser far ap de cinci zile, dac nu i mai mult.
Ea i prietena ei Orpa hotrser s plece mai departe cum puteau, s se
trasc mai departe, fiindc aa, dac mergeau i nu stteau, soarele tot ar fi
apus pn la urm, i n-ar mai fi fost chiar att de cald, i poate c-ar fi apucat
i zorii zilei urmtoare. i dduser peste valea n care se aflau acum cu toii,
vzuser copacii, apoi i fntna.
Ai fi zis c roata nu se mai nvrtise de o sut de ani, i aminti ea de
momentele acelea, iar el i simi emoia care o cuprindea chiar i acum. Dar noi
ne-am opintit i am pus-o n micare. La nceput a scos numai ml, dar apoi i
ap Am but din ea. Ne-am scos cmile i eu, i Orpa i am ncercat s
lum ap n ele, dar ni s-a scurs toat n nisip, ntre timp, se nnoptase i nu
mai vedeam pe unde erau ai notri. Ne-am rugat, nu glum, s-i mai gsim n
via a doua zi i s-i putem aduce aici. Uite-aa m-am rugat i-i ls
capul pe spate, privind cerul ntr-o postur de lepdare de sine, ca s-i arate lui
Apella cum se rugase atunci. M-am rugat aa: Doamne, mi-ai dat mie o
dovad aa uimitoare c exiti, rogu-te, d-le-o acum i alor mei i-i drese
glasul: Pe urm, am dormit. i-n zori i-am gsit pe ceilali i i-am adus aici.
Cum adic, nu tia nimeni de fntna asta?
Nimeni. Dup ce am but ap, i am cules curmale, i ne-am
recptat o parte din puteri, a trecut o caravan prin apropiere. Le-am fcut cu
mna, au venit aici, n vale, i clreii de pe cmile au ngenuncheat lng
fntn, au strigat i s-au minunat. Mai-marele caravanei era un btrn arab,
pe nume Jibril, care de-atunci e clientul nostru fidel i care ne-a spus c de
patruzeci de ani btea nisipurile deertului, dar c nu tia de fntna noastr
i nu tia pe nimeni care s fi tiut de ea.
Vrei s spui c Dumnezeu a spat fntna i v-a scos-o n cale, cu tot
cu roata i ulcioarele care arat att de vechi, de parc nsui Moise ar fi scos
ap cu ele? la care ea ridic din umeri:
M-ai ntrebat, i-am rspuns.

De sus, de unde erau, ajungea pn la ei murmurul blnd al vetrelor

aprinse de mai jos. Apella se uit n jur, dar nu le mai vzu pe femeile mai n
vrst, care-i supravegheaser mai devreme coborser la treburile lor.
Rmseser numai el i fata pe nume Mariamne. Se apropie de ea.
Nu vreau banii votri. Pe tine te vreau, n casa mea din Ierusalim.
Ea se uit drept n ochii lui i-i ntoarse vorba:
De ce pe mine i nu vreo alt fat? i de ce, m rog, i pas Romei att
de mult de noi aa, dintr-odat?
Fiindc sunt la Roma unii care cred c neamul tu e unul aparte.
Evreii sunt ei poporul lui Dumnezeu, dar mai ales un trib anume, tribul
fgduit i ntinse o mn ctre locul de unde se auzea zvon de oameni
care-i vedeau de-ale lor. S-ar putea s fii voi aceia din care se va ridica
Mesia
Aa crede regele nostru? ntreb ea i deveni ncordat ca un arc.
Nu, eu vorbesc de cel care e deasupra regelui vostru, de mpratul
meu. Care va avea numai de ctigat dac v ia sub protecia lui asta numai
dac voi suntei, ntr-adevr, aceia crora li s-a fcut o fgduial
dumnezeiasc. V tragei dintr-un clan strlucit de preoi voi suntei
adevraii preoi din Nazaret, nu-i aa?
Aa i-a spus regele?
Nu, de fapt eu i-am spus regelui.
Ai grij ce faci cnd spui c vrei s ne ajui, zise ea cu o rceal
brusc, dac nu chiar cu o urm de ameninare n glas. Credina noastr ne
privete pe noi i pe Dumnezeul nostru numai el o s ne salveze din vguna
asta, dac e vorba s ne salveze cineva.
Dar tu spui c v-a salvat deja o dat, zise Apella i art cu mna spre
fntna pe care nimeni altcineva n-o gsise naintea lor. Dumnezeul vostru v-a
scos fntna n cale. Nu crezi c este o dovad suficient i-i alese vorbele cu
grij c s-ar putea s fii chiar voi tribul Mesiei?
Nici vorb! Dumnezeu face orice vrea el s fac. n fiecare zi vine n
ajutorul attor nefericii de ce n-ar veni i-n ajutorul nostru?
Ce fcea, oare, l juca pe degete? Se ntreb n sinea lui: Dac m urc
uite-acum pe cal i plec, ea ce face, fuge pe urmele calului i m implor s
rmn, mrturisindu-mi c zvonurile despre neamul ei i fgduiala fcut
neamului ei sunt adevrate? Dar dac nu fuge dup mine, ce fac atunci? Aa
c-i spuse tot el: Mai bine ia-o ncet. Ctig-i ncrederea.
Probabil c ai dreptate, nu eti fcut s munceti la mine ca fat n
cas i ai ti au mai mult nevoie de tine dect am eu
Todah la ElSlvit fie Dumnezeu! exclam ea i, de recunotin, i se
fcur ochii lucioi. Vd c eti un om bun.

Surprins i el de ct plcere i fcea preuirea ei, bombni:

M rog Mai adu-mi nite ap, s-mi fac puin cerneal. Vreau s
scriu o scrisoare despre tine i ai ti.
Uite-acum! zise ea plin de exaltare, ca i cum tocmai ar fi scpat
dintr-o mare primejdie. Cui vrei s-i scrii? ntreb de ndat, curioas, dar ntrun fel drgla, punndu-i o mn pe braul lui.
Atingerea minii ei l surprinse prin lipsa oricrei ispite, prin faptul c nu
invita la nimic.
mpratului vreau s-i scriu.
i-o s-i spui c suntem oameni buni?
Dar cum altfel? i fcu el pe plac.
Fata se ntoarse i porni spre scri n pai de dans, ca s-i aduc ap, iar
el rmase cu alte aduceri-aminte din primele zile petrecute la Ierusalim, n care
culesese informaii despre neamul Mariamnei de la ochii i urechile Romei din
acea parte de lume.
Printre aceti ochi i urechi, se numra i un grec nscut chiar la
Ierusalim, pe nume Xilos. Acest Xilos i fcuse o reea de distribuie de
produse ne-cuer, n sensul c-i aproviziona cu crevei i carne de porc pe grecii
i romanii din Ierusalim, cei care construiau drumuri i maini de rzboi i
ntreineau apeductul care erpuia de jur-mprejurul cetii ca un balaur cu
spinarea sprijinit pe crmizi. Despre Xilos se tia c fusese cstorit, dar
nimeni n-ar fi putut spune pe unde-i umbla nevasta. Era trecut de patruzeci de
ani i bea zdravn, ceea ce-l fcea s aib faa roie ca un felinar. Avea zeci de
mici derbedei pe care-i pltea ca s bat strzile n lung i-n lat, s culeag
zvonurile care circulau i s pun n circulaie altele noi.
Xilos venise i se ploconise naintea lui Apella n a treia diminea de
cnd spionul roman sosise la Ierusalim. Noul tlmaci al regelui tocmai i
transporta lucrurile de valoare de la fortreaa Antonia n apartamentele sale
din palatul regal. Xilos l abordase n mijlocul strzii i se oferise s-l
aprovizioneze cu de-ale gurii. Apella i rspunsese ntrebndu-l de ce nu era la
el n buctrie, pregtindu-i prnzul. Xilos i replicase c numrul grecilor i
cel al romanilor din cetate sporiser ca niciodat sub domnia lui Irod, aa nct
i afacerea lui sporise vertiginos i-i permitea s aib o mulime de angajai
care s-i fac treaba propriu-zis. n schimb, el prefera s zburde liber pe
strzi. Pentru c aceiai greci i romani plteau din greu i pentru brfe, pe
care i fcea datoria s le culeag.
Vrei s tii ceva despre tine n mod special? l ntrebase grecul,
nsoindu-l civa pai.
Nu, i rspunsese Apella, rznd.

 Presupun c regele se atepta s primeasc de la Roma un spion pe

msura lui, zisese Xilos, la care Apella preferase s mearg mai departe n
tcere. Grecul insistase: Dup ce regina Mariamne i-a trimis acea scrisoare lui
Augustus, la ce altceva putea s se atepte Irod cel Mare, dac nu la un spion
cu totul special, care s stea cu ochii pe el?
Crnd n brae un sac n care avea obiectele personale de mbrcminte
i de toalet, printre care i briciurile de oel, Apella se uitase urt la grecul cu
faa rumen. Trebuia s se prefac iritat de felul n care-i vorbea, far perdea,
aa c-i spusese printre dini:
Nu te arta prea detept i-o s-i fie mai bine la care grecul se
luminase tot la fa, lund-o ca pe un compliment:
Aici suntem cu toii ca ntr-un cazan. i nvm cum s notm n el.
Eu am nvat s not la Roma, i replicase Apella.
Aici e mai greu. Roma-i ca o hazna. Ierusalimul este ca un ru
nemblnzit, care colcie de erpi veninoi.
La civa pai n faa lor se formase un grup glgios, de copii ai nimnui
mbrcai n zdrene. Loveau ntre ele nite buci de metal, ca pe chimvale.
Fragmente de armur de lupt roman sau chiar pieptare preoeti.
Ceva nou? i ntrebase Xilos, dndu-i importan, la care bieii,
rznd, scuturaser din capete c nu. Era unul, printre ei, care inea la
subsuoar un instrument muzical primitiv, o cutie de rezonan n form de
butoi, din care ieea o sfoar i, cnd smucea de sfoar, se auzea un zgomot ca
de barbar chinuit. Xilos le azvrlise bieilor cteva monede i le spusese:
Mergei n valea Ghinom i-o s gsii acolo snge pe grmezile de gunoaie.
Scormonii n ele dup vreo brar de aur i aflai pe cine a mai omort azinoapte regele Irod. i rspndii vestea prin trg. Hai, plecai! la care bieii se
ntorseser i o luaser la picior veseli nevoie mare, de parc s-ar fi dus la o
joac de copii.
De ce spui c e snge n valea Ghinom? l ntrebase Apella.
Valea Ghinom sau Gheena era un loc al nimnui, care se ntindea la
sud de cetate, din ce n ce mai departe, folosit mai demult ca teren de sacrificii
de ctre pgnii iebusii. Acolo erau dui copiii nscui cu beteuguri, omori
i ari n cuptoare de lut construite n forma unor guri gigantice, ca s-i
potoleasc foamea nestpnit zeului pgn Moloh. Regele David, dup ce
cucerise Ierusalimul, i alungase pe iebusii. Totui, chiar i dup ce cuptoarele
oribile fuseser terse de pe faa pmntului, focurile nu ncetaser s
izbucneasc n valea aceea de trist amintire. Erau ntreinute cu ajutorul
gunoaielor adunate din ora, pe care le scoteau n crue pe la poarta
blegarului un neam de ceretori de care nu se atingea nimeni i care triau n
afara zidurilor cetii. Datorit focurilor care mistuiau gunoaiele i care

izbucneau parc far s fie puse de nimeni, locul cu pricina i merita numele
de Gheena era iadul pe pmnt.
Grecul i explic:
Hamoneenii, care fac parte din clanul rposatei regine Mariamne, trec
pe lng valea Ghinom, ca s ajung la palatele lor de var. Pe drum sunt
jefuii i omori, iar slujbele lor de la palat rmn vacante i le pot fi date
unora din clanul noii regine, Malthace.
Vrei s spui c Irod i omoar pe hamoneeni?
Asta vreau s spun. Sunt ultimii evrei din familia regal. Neamurile
Malthacei sunt de origine arab. Irod nu mai are nici o regin evreic. I-a
omort pe Mariamne i pe fiii ei i acum i omoar pe servitorii care au fost
martori la uciderea lor, de aceea plutesc prin aer atia demoni i-attea
vrjitoare. Nu simi mirosul demonilor i-al vrjitoarelor? i-i desfcuse larg
braele, la care Apella se dduse napoi, ca s se fereasc de duhoarea pielii lui
de beivan btrn. Xilos bgase o mn n buzunar, scotocise puin i scosese
de-acolo un beiga de lemn de santal, spunndu-i: S mesteci lemnul sta
cnd intri n palat, pentru c mai mprospteaz atmosfera, plus c le ine i la
distan pe vrjitoare! N-ai nevoie de nimic altceva, de sclavi, de cini de paz,
de o baie de marmur, de vreo maimuic pe care s-o ii pe lng tine?
Nu, mulumesc. Dar te asigur c-o s-mi comand carnea de porc de la
tine i se jurase n sinea lui: N-o s m folosesc niciodat de aiuritul sta, ca
s spioneze pentru mine.
Nu-l mai vzuse pe Xilos mult vreme, de fapt pn chiar a doua zi dup
ce-l convinsese pe rege s ierte tribul rabinului Ioachim, cnd primise vorb de
la Xilos c-l atepta n faa porilor palatului. Apella ieise la ntlnirea pe care
i-o propunea Xilos, iar acesta l ntrebase:
Vrei s vezi unde locuiau pe vremea cnd triau aici, la Ierusalim?
Cine anume?
sta, cum i zice?, mai-marele tribului pentru care ai cerut iertarea. i
nevast-sa, i fiic-sa beto ola.
Apella chiar se speriase. Xilos aflase ce obinuse el de la rege, i asta
chiar de a doua zi! Oare n timp ce vorbiser, el i regele, trsese cineva cu
urechea de dup draperii? Vreun gardian, vreun servitor? Poate chiar grecul
nsui? l pltea Irod pe Xilos ca s-l spioneze pe el, pe Apella? Cum i spusese:
ca un ru nemblnzit, care colcie de erpi veninoi? Dar n-avea nimic
altceva de fcut, dect s-i zmbeasc i s rspund:
Cu siguran. Vrei s m conduci acolo mine? Ca s tiu, s vin
pregtit adic s vin cu centura doldora de monede.
i dduser ntlnire pentru a doua zi ntr-un loc public, pe treptele unor
scri care duceau din oraul de jos n cel de sus. Ca n fiecare zi, uvoaiele de

pelerini parc nu se mai terminau. Nu btea fir de vnt i fumul de la diferitele

ofrande se ridica deasupra templului ca o coloan zdravn. Micii copii ai
nimnui pe care-i pltea Xilos mergeau pe urmele stpnului lor grec, iar
acesta l ndemnase pe tlmaciul roman s le arunce i el nite monede. La un
moment dat, Xilos i spusese unuia dintre ei s dea fuga la palat i s le spun
strjilor unde-l vzuse ultima dat pe el, pe Xilos, i copilul o zbughise din loc
mai iute ca o sgeat. Apella srise la grec i-l apucase de guler:
Ce faci? l anuni pe rege unde suntem?
Bineneles c-l anun. Aa se procedeaz pe-aici, i rnjise Xilos i se
smulsese din minile lui, pornind mai departe n direcia templului.
Apella se stpnise i o luase i el pe urmele grecului. ncepuse i o
ploaie care adusese cu ea la pmnt fumul ofrandelor, nnegrindu-le i mai tare
feele i vemintele pelerinilor.
n zilele senine, Ierusalimul te orbea cu albul i auriul su i vnturile
rcoroase i curau strzile ca nite mturi mnuite de vreun magician, n
asemenea zile, Apella cutreiera oraul, minunndu-se de senzaiile pe care le
trezea n el, necredinciosul aflat n vizit. Construit n forma unei sgei al crei
vrf era chiar Templul, Ierusalimul prea s fie n micare i s cltoreasc
prin univers. Era, vorba psalmistului, oraul Domnului Savaot. Roma, chiar
dac se ntindea pe apte coline, n comparaie cu Ierusalimul era urt,
agresiv i spurcat de atta desfru i ntreceri brutale. Acolo, n oraul
iudeu, dorina de a tri n preajma Domnului prea ceva tangibil. Ierusalimul
gemea de secte i fiecare se mpuna c nimeni nu nelegea mai bine dect ea
poruncile lui Dumnezeu. Esenienii, de pild, aveau un cartier ntreg numai al
lor, la sud de locuina marelui preot numit de Irod. Nu-l recunoteau pe acel
mare preot i refuzau s participe la slujbele din templu. Nu se cstoreau
dect dac rmneau att de puini, nct existena nsi a tribului lor era
pus n primejdie, motiv pentru care deveniser subiectul predilect al glumelor
obscene cu sfinii onaniti. i totui, erau n stare s recite pe dinafar Tora,
cuvnt cu cuvnt. Cci, iat, dac poporul Israel ar fi inut dou sabaturi la
rnd, aa cum se cuvine, omenirea ntreag ar fi fost mntuit. i, iat, Mesia
urma s se arate i oricine l-ar fi recunoscut; chiar i cei ce nu l-au mai vzut
niciodat. Mare minunie mai era oraul acela al lui Dumnezeu pe timp de zi,
dar i mai mare minunie noaptea, cnd mii de lumnri i opaie cu ulei
ardeau pn i n casele cele mai modeste, iar flcruile lor aduceau cu nite
oapte mute adresate Domnului, cum se rsuceau ele i se nlau n spirale
oapte n care lucea pasiunea
Apella simea la fel l simea pe Dumnezeu la unison cu oraul.
i totui, ca i cum ar fi vrut s-i rneasc sentimentele, zid n zid cu
templul se nla simbolul invaziei romane, fortreaa zis Antonia.

Irod o numise astfel, dup cel dinti protector al su, generalul roman
Marc Antoniu, care-l fcuse pe el tetrarh al Galileei. Dup ce se nsurase cu
Cleopatra, de care la Roma nu voia nimeni nici mcar s-aud, Marc Antoniu se
rzboise cu Augustus i pierduse. Irod i declarase rapid supunerea fa de
Augustus, care-l aezase pe tronul lui David, nlnd astfel un ne-evreu chiar
dac, n teorie, unul care se convertise i se tiase mprejur la calitatea de
conductor suprem al poporului ales.
Irod, simindu-se tare pe poziii, nu se atinsese de fortreaa Antonia,
simbolul cel mai detestat al crdiei dintre el i Roma, n ciuda faptului c, pe
msur ce templul se extindea, locuitorii Ierusalimului se plngeau tot mai
tare: Templul este ajuns acum la doar zece pai de Antonia! Santinelele romane
pot s se pie din turnul de veghe n curile femeilor! Regele Irod trebuie
neaprat s desfiineze cocina asta de porci din faa ochilor Domnului
neaprat! Aa se ruga toat lumea n Ierusalim, dorindu-i cu ardoare ca
necuria de fortrea s fie mutat de-acolo. Dar aceiai oameni erau
fascinai vznd c regele Irod nu mica un deget Oare Dumnezeu nu-l mai
pedepsea odat pe Irod i cum? i cnd? i, dac nu-l pedepsea, ce mesaj le
transmitea Dumnezeu tuturor? Era el un conductor ticlos, dar era i cel ce
reconstruise templul. De ce?
Tot mergnd pe urmele lui Xilos, Apella zrise, n fine, templul.
Ca de obicei, n clipa n care-i cdeau ochii pe el, i se tia rsuflarea.
Noile terase de marmur nsumau o suprafa de treizeci i cinci de acri15.
Regele Irod fgduise c avea s construiasc un edificiu mai mare dect
oricare altul din lumea cunoscut. Zona sfnt era de dou mai vast dect
Forul imperial roman. Cele mai mari temple de la Roma, dedicate VenereiAstarte, lui Castor i Pollux i lui Saturn, ar fi ncput la un loc numai n noua
curte a femeilor. Pn i sectorul de sacrificare a animalelor, cu o zon de
priponire cu cincizeci de stlpi i zeci de mese pentru jupuit, avea o fundaie
mai mare dect cea a Senatului roman.
Cu apte ani mai nainte, rabbi Ioachim ben Ahaz ben Mathan, din
Nazaretul Galileei, sosise la Ierusalim cu nevasta lui, care se pricepea la vopsit,
i cu singura lor fiic, pe atunci de nou ani. Ioachim fusese convocat s
lucreze la templu, la partea de tmplrie. Irod refuzase s opreasc slujbele pe
durata reconstruciei, pentru c primea o cot-parte din toate taxele percepute
la slujbe, aa nct i convocase pe toi rabinii din Iudeea i Galileea, care se
pricepeau s lucreze n piatr sau lemn, ca s contribuie la reconstrucia
templului. Potrivit informaiilor pe care Ascanius i le dduse lui Apella, Ioachim
lucrase la templu mai puin de un an. Fata lui avea zece ani cnd regele l
dduse afar pe tatl ei i-i trimisese pe toi trei napoi la Nazaret.

Tribul rabinului Ioachim fusese izgonit n deert dup ali trei ani. i,
dup nc trei ani de cnd fuseser izgonii oamenii aceia, sosise i el, Apella,
din Italia. Urmnd instruciunile de mare tain ale lui Ascanius, ncepuse prin
a se pune la dispoziia regelui, dup care i smulsese iertarea ntregului trib.
Urma s plece el nsui s-i caute n deert, ca s le spun c fuseser iertai
de rege. Acum, fata s fi avut vreo aptesprezece ani. Deja cam rscoapt
pentru mritat.
Aa, deci, se gndise Apella, Xilos m duce s-mi arate unde locuia cnd
avea numai nou ani i cnd tatl ei, tmplarul, muncea la reconstrucia
templului, iar maic-sa, vopsitoreasa, le vopsea rochiile nevestelor din
Ierusalim.
Nu se gndise niciodat cu atta ardoare la o fat pe care nici mcar n-o
vzuse cu ochii lui, ceea ce i se prea foarte plcut nu tia nici el de ce.
i nchipuise ochii fetei. Ochi negri, dar strlucitori, de evreic, poate
acoperii cu vl, din modestie. Temtori de privirile brbailor i, tocmai de
aceea, cu att mai incitani.
Xilos i artase lui Apella o ramp de lemn, care pornea chiar de la
treptele care duceau la templu i se ndrepta n jos, de unde se prelungea cu o
strad care cobora pe lng zidul de apus al templului.
O luaser pe rampa de lemn n jos. Apella se lsase condus de grec pn
la un ir de colibe din crmizi de pmnt arse la soare, care fuseser nlate
lng zidul templului, fiecare furnd cte o poriune din zid i fcnd-o peretele
su din spate.
Erau nite locuine mizere, i totui att de pline de via. Peste tot
fluturau pnzeturi atrnate la uscat. Fiecare pervaz de fereastr avea ghivece
cu flori, chiar dac erau ciobite. Femei mbrcate n negru ieeau pe uile de
lemn i-i vrsau lighenele n drum. Mirosul de funduri de lighene fierte i
rsfierte l izbise n fa pe Apella de attea ori acru, puternic, sulfuros.
Un alai de nunt trecuse pe lng Apella, condus de o feti cu prul
rsucit n spirale nnodate fiecare n jurul unui boboc de trandafir aceea era
mireasa. Nu prea s aib nici zece ani. Prinii, fraii i surorile ei, mbrcai
n cmeoaie albe, o nsoiser pn n dreptul unei ui. O femeie care tocmai
i vrsa ligheanul i recunoscuse i le fcuse un semn cu mna, poftindu-i
nuntru. Fetia cu boboci de trandafiri n pr se scuturase toat, de la umerii
firavi pn la vrfurile picioarelor, cnd pise peste pragul uii, care se
nchisese n urma grupului. Grecul strepezise la ua cu pricina, care avea o
ferestruic acoperit cu o piele de capr uzat.
Eba!
Degetul! strigase Xilos n aramaic, hrind cu degetele pe pielea de
capr i fcndu-i cu ochiul lui Apella, ca un btrn lubric.

Ua se deschisese, dnd la iveal o femeie a crei fa era ngust ca o

secure. Grecul i optise ceva. Femeia ncuviinase din cap i se trsese
nuntru, nchiznd ua dup ea. Cu toate c nu mai vedea pe nimeni, lui
Apella i se pruse c simea prezena tensionat a ntregului alai de nunt,
adunat n spatele acelei ui. Parc o i vedea pe mireasa de zece ani despuiat
i controlat.
Coliba era construit cu dou nivele, ntre care fcea legtura o scar
exterioar. Xilos i fcuse lui Apella semn s-l urmeze la etajul de sus,
explicndu-i c sus locuise, de fapt, familia rabinului Ioachim. l condusese
ntr-un mic spaiu de locuit, de form ptrat, far nici o mobil i nici o
ustensil casnic, n afar de o adncitur nnegrit, n mijlocul podelei, unde
fusese vatra.
Nu vrei s-nchiriezi? l ntrebase n glum Xilos. Aici, n mijlocul
afacerii cu degetul? dup care i artase peretele din spate al ncperii cu o
mn care-i tremura: sta-i zidul templului, zisese el i Apella i simise
mirosul respiraiei, din care nelese far urm de dubiu c grecul luase cteva
phrele chiar n dimineaa respectiv.
Apella cercetase ncperea n tcere. Zidul templului arta ca un enorm
altar domestic: muchiile blocurilor glbui, de gresie, deschise la culoare de
parc ar fi adunat lumina soarelui n ele, formau linii perfect drepte, iar din
crpturile formate ici i colo ieeau plntue minuscule, n alte crpturi
fuseser vri ngerai din crpe cusute ntre ele, ale cror aripi atrnau
pleotite. Apella i le nchipuise ca fiind ppuile fetiei de nou ani. Locuise,
mncase, dormise i se jucase n acel spaiu.
Nu s-a atins nimeni de jucriile fetei, comentase grecul care atepta, n
timp ce el, Apella, se uita lung i far s scoat o vorb la zidul templului.
Parc l-ar fi hipnotizat zidul acela avea impresia c nu-i putea smulge
privirile de la el. Xilos i spusese, rostind repede i blmjit: Oamenii de pe
strada asta parc-s nebuni. Cic fata rabinului era n stare s invoce ngeri.
Apella ridicase ochii spre tavan. Se afla sub un luminator fcut din
cioburi de sticl inute laolalt cu noroi uscat. Cerul Ierusalimului, cel mai
senin i mai albastru cer din lume, i zmbea prin cioburile din tavan,
ptrundea n odaie i se rsfrngea pe zidul templului. n timpul zilei, probabil
c zidul se colora n auriu, pn cnd apusul soarelui l transforma n rousngeriu. Roeaa precis adsta pe perete i n timpul nopii, de vreme ce gresia
nmagazineaz lumina. Cnd se trezea noaptea, fetia rabinului vedea licrind
altarul acela mistic, niciodat ntunecat, niciodat stins nemuritor. Asta pn
dimineaa, cnd se prefcea iari auriu.
Simise n camer prezena fetei trupul ei fragil, care se frecase de aer
n timp ce mergea ncolo i ncoace.

De afar, se auzise o rpial de pai care plecau. Mireasa fusese

cercetat. Cum nu se auzeau femei care s plng i brbai care s mprtie
blesteme, Apella trsese concluzia c fetia nspimntat fusese gsit
nenceput. Cineva btuse apoi la ua ncperii de la etaj, oferit spre
nchiriere, i nuntru pise femeia cu figura ca o lam de secure. Xilos i
fcuse un semn cu mna lui Apella, c putea s-i pun ntrebri.
O mai ii minte pe fata rabinului Ioachim? o ntrebase romanul pe
femeie.
Ea se uitase la el cu o fa lipsit de orice expresie, aa c el scosese i-i
ntinsese cinci ekeli de argint.
Femeia luase banii i abia apoi vorbise. i-o amintea pe Mariamne, cea
care locuise cu familia ei n camera unde se aflau. Ea nsi locuia n cealalt
odaie a colibei i muncea cot la cot cu mama ei, Zohra, care le controla pe fete
dac mai erau virgine, chiar acolo, pe strada aceea, dup ce fusese angajat
pentru acelai lucru, s controleze fetele mari, tocmai la palatul regelui. Atta
doar, c Zohra murise de inim n urm cu dou primveri. Pe-atunci, omul
la, Ioachim, i cuta o locuin la Ierusalim i, cum coliba ei sttea s cad,
Zohra i oferise camera lui Ioachim, pentru el i familia lui, far chirie, cu
condiia s recldeasc el coliba, ceea ce Ioachim se apucase s fac n timpul
pe care i-l ngduia munca la templu. Zohra, mama ei, o pltise pe fata
rabinului cu un ekel pe lun pentru gtit i mturat podelele i treptele.
Nevasta lui Ioachim i adusese de la Nazaret masa de vopsit i toat familia
tria din munca ei de vopsitoreas, pentru c regele nu-i pltea cu nimic pe cei
care-i munceau la templu.
Oamenii tia, cnd vine vorba de Dumnezeul lor, parc se prostesc,
zisese Xilos, rznd. Regele i-a pclit pe fa, spunndu-le c plata lor tocmai
asta era, c ridicau casa Domnului, i ei s-au mulumit cu att.
Nu s-a plns nimeni? ntrebase Apella.
Femeia se codise, iar Xilos i aruncase romanului o privire din care el
pricepuse c trebuia s se caute n centur de ali cinci ekeli.
Atunci, femeia i explicase c Ioachim fusese primul i, din cte se tiau,
singurul dintre toi lucrtorii, care-l ndemnase pe rege s le plteasc lefuri
oamenilor, pentru c, iat, copiii rabinilor constructori erau n fiecare zi
nfometai i se apucaser de cerit i de furat.
Regele-i strns la pung, zisese femeia. Pn i slugile de la palat abia
i le pltete. Aa c prin tot Ierusalimul s-a rspndit vestea despre cererea lui
Ioachim i toate muncile de la templu s-au oprit. Pn i esenienii au ieit din
hrubele lor i au dat fuga la templu, pe care altfel nu-l recunosc drept sfnt, i
s-au apucat s nale cntri de pe treptele Porii lui Nicanor poart despre
care Apella tia din povestioarele mentorului su Ascanius c fusese ridicat

dup nite planuri desenate de arhitectul Nicanor din Alexandria, care era orb.
i, dup ce au cntat, i povestise mai departe femeia, au scandat numele lui
Ioachim i i-au strigat regelui s ias i s stea de vorb cu omul lui
Dumnezeu, pe nume Ioachim. Numai c regele s-a nchis n palat i a ateptat,
iar, dup trei zile de urlete i ipete, Ioachim i-a rugat pe esenieni s plece pe la
casele lor, fiindc era noaptea de sabat, ncheiase femeia cu prere de ru n
glas.
Aceea a fost singura nfruntare dintre Ioachim i rege? o ntrebase
Apella pe nersuflate, dar ea rmsese tcut, aa nct el scosese de la
centur i-i ntinsese un aureus.
I-a mai cerut regelui s nu fac mai mare curtea pentru neamuri16.
Apella fusese informat: regele ncerca s atrag mai muli pelerini dintre
neamuri, ca s sporeasc veniturile templului, din care el personal ncasa o
cot-parte nsemnat. Ceea ce nu tiuse romanul era c Ioachim luase poziie
i n aceast privin. Recunoscuse deja un model: rabinul Ioachim l
nfruntase pe rege de cel puin dou ori. Iar prestigiul regelui era strns legat
de tot ce avea legtur cu templul. Opoziia la hotrrile lui era un delict i
regele nu se ddea napoi de la omor nu-i omorse atia oameni din
anturajul su imediat? i totui, pe Ioachim i pe ai lui nu-i omorse, doar i
alungase din cetate. Oare de ce-i tratase altfel?
A fost o lapidare aici, cam n aceeai perioad, i spusese el femeii de
ast-dat. O mireas acuzat c nu mai era fat mare trebuia s fie omort cu
pietre i fata rabinului Ioachim a ncercat s-o scape, aa e sau nu? i scosese
nc un aureus de la centur i i-l artase, s-l vad bine.
Mireasa aia spurcat a fugit uite pe scrile-alea, zisese femeia i-i
artase cu mna spre scrile exterioare care urcau la coliba de alturi. Fetia
mtura treptele. Dar ce vrjitoare-a naibii se fcuse de pe-atunci! A chemat
ngerii s-o ia i s-o duc de-acolo, numai c
Numai c?
Plouase mai devreme. i ngerii au cobort prea ncet, pentru c aveau
aripile udate de ploaie. Mireasa fugar se urcase deja pe acoperi, dar a
alunecat i a czut n drum, pn s-apuce ngerii s-o ia pe sus. Aa c-a nimerit
chiar n mijlocul mulimii.
Asta chiar s-a ntmplat? ntrebase Apella, iar femeia ridicase din
umeri:
Ei, poate c i oamenii au mai nscocit. Fiindc li se fcuse ruine c
numai fetia aia mic, fata rabinului, avusese curaj s sar n ajutorul nevestei.
Dar cum a putut s-o ajute fetia?
A luat-o de mn i-au fugit mpreun de pe un acoperi pe altul.
Toat lumea le-a vzut. Dac-o ineau tot aa, puteau s scape. Numai c

plouase i pe acoperi aluneca. Miresei i-a fugit piciorul i-a czut la care
Xilos i optise n latinete:
Mireasa aia care nu mai era virgin provenea dintr-o familie de
hamoneeni, rud de snge de-a reginei Mariamne. Regele se temea de neamul
Mariamnei. A pltit-o pe bab, pe mama femeii steia, s declare c mireasa
fusese nceput. tiu c de la Zohra i s-a tras acuzaia, pentru c pe-atunci
aveam spionii mei pe strada asta. Poi s-i dai punga toat, c-am aflat ce-aveam
de aflat.
Dar el, Apella, o ntrebase pe femeie n aramaic, n timp ce-i punea o
pung de monede rsuntoare n palma crpat de-atta stat cu minile n ap
fiart:
Dar familia miresei vinovate ei de ce n-au ncercat s-o vnd, n loc
s-o omoare? De ce s fac vrsare de snge? la care femeia cu figur de
secure i spusese de parc ar fi vrut s-l scuipe:
Dac vine un strin i vrea s spurce sngele poporului Israel, datoria
fetei asta e, s se in de pielia pe care Dumnezeu i-a pus-o n trup i nu i-a
pus-o degeaba, fiindc fetele oamenilor nu-s ca pisicile. Dac-i pierd ele
fecioria, tot poporul Israel i pierde curia, i triburile ajung s se-ncaiere, i
tot Israelul slbete! Dac o fat se las violat-n felul sta, i vri un tciune
pe unde a pctuit, i crpi capul cu o piatr i le pui pe toate celelalte s ia
seama! Fata rabinului nu trebuia s-o ajute pe desfrnata aia, dar ea pe-atunci
n-avea dect nou ani i era un copil netiutor i milos la inim! dup care
femeia cu fa de secure se rsucise pe clcie i ieise din odaie, innd strns
n mn punga cu bani.
Cei doi brbai, grecul i romanul, se ntorseser n strad i vzuser
cum o alt familie nvemntat n alb i mergnd pe urmele unei micue
viitoare mirese mpodobite cu flori se ndrepta spre ua femeii-deget. Apella se
ntrebase cu voce tare cum i deprindeau meteugul femeile acelea.
Ele cic-au fost mai demult moae, i rspunsese rznd Xilos, dar eu
cred c multe dintre ele, cele mai multe, au fost curve. Trebuie s tie, nu?, c
le privete direct.
Nu pricep cum poate cineva s-i lase fata n grija lor.
Care grij? i-o ntorsese grecul, tot rznd. Femeile-astea, eba, i
vrau degetul i, dac degetul rmnea mai mult pe-afar, nsemna c fata era
nenceput; n schimb, dac degetul ncpea, nsemna c fata fusese lrgit
bine de-un amant i atunci treceau la urmtoarea etap a controlului:
msurau cu un capt de sfoar dinainte pregtit ct de mare era crptura
dintre picioarele fetei. Dac era prea mare, gata, i pierduse fecioria. Pentru
asta li se pltea. Uneori, familia mirelui le pltea s fac un al doilea control. De
ce asta? Ca s pun la ndoial cinstea miresei i s-i determine prinii s mai

lase din pre. De multe ori, se tia c mireasa nu mai era cum trebuia s fie,
dar femeia-deget o declara neatins, pentru c asta fusese pltit s declare.
Iar, dac dou familii ineau neaprat s se nrudeasc, faptul c mireasa nu
mai era fat mare nu sttea niciodat n calea cununiei.
E i asta o afacere, ridicase din umeri Xilos. Nu tii c evreii fac din
oriice o afacere?
Stai puin, zisese Apella. Dac este s m iau dup tine, babele astea
ctig o mulime de bani. Unde sunt banii? i fcuse un gest cu braul, n
care cuprinsese tot cartierul care arta mizer.
Ce tiu eu? ridicase din umeri Xilos. Poate c-i las n pstrare la
preoii templului. Sunt bgai cu toii n povestea asta degetele, preoii, chiar
i regele. i doreti o fat virgin? C nu te mai mbolnveti de gut sau de
dropic, dac te culci cu fete virgine.
i babele astea pot s le fac pe fete la loc virgine?
Pi, ba bine c nu! exclamase grecul. Bag frunze astringente n
himenele rupte i le fac s fie mai nguste dect ar fi ele n mod normal. Adun
snge de pui, l bag n stomacul puiului adic-n pipot -, pe care-l cos i-l
vr n goaza fetei. Dac pipota se sparge cnd trebuie, eba capt i mai
muli bani i ntinse i el mna cu palma desfcut, ameit i aat cum era,
ntrebnd: Pe vetile astea ct dai?
Romanul i aruncase i lui n palm o pung cu bani, spunndu-i:
Piei din calea mea! dup care l mbrncise i o luase napoi n sus pe
rampa de lemn care ducea ctre templu.
Grecul venise dup el, grbind paii.
Ei, stai aa! Rabinul Ioachim, ascult-m ce-i spun, e un vrjitor
puternic de tot!
Mai taci din gur! i aruncase peste umr Apella, iar Xilos, lezat n
experiena lui de om care le tia pe toate, rmsese n urm.
Spionul roman trecuse grbit pe lng uvoiul de pelerini, simind c
strinii aceia nenumrai aveau toate motivele s fie acolo, ba chiar aveau toate
motivele s fie i-att. Ei credeau. El, oare, Apella, credea n ceva?
Se ndreptase aproape n fug spre Antonia, fortreaa roman. Ajunsese
acolo deodat cu acel tesserarius cu care se mprietenise imediat dup sosirea
la Ierusalim i care tocmai cobora dintr-o lectic prfuit. Fusese la Nazaret,
unde-l trimisese Apella, ca s se dea drept perceptor i s fac recunoatere n
trguorul unde locuise beto ola, fiica rabinului.
Tesserarius i rezumase ce vzuse i aflase la Nazaret:
Dup ce Ioachim i ai lui au fost alungai n deert, celelalte dou
clanuri, care-i jefuiser de case i turme, s-au rzboit ntre ele pe prad.

Au vrsat o mulime de snge. ntre diversele vecinti au fost spate

anuri i nlate garduri ntrite. Pn i construcia sinagogii locale a fost
oprit. Vrei s vezi cum arat celebra fiic a rabinului? l ntrebase el pe
Apella i scosese din rania militar o bucat de lemn cioplit. Chipul sta era
fixat pe un stlp al sinagogii neterminate mi l-a artat i mie unul dintre
negustorii greci de acolo. Aa c l-am scos i l-am luat cu mine. Era chipul unei
femei tinere, sculptat ntr-un basorelief executat cu stngcie. Tesserarius l
ridicase n sus, ca s poat fi vzut mai bine, i spusese: Sinagoga este aezat
cu faa ctre culmea cea mai nalt din regiunea Nazaretului, muntele Barak.
Asta nseamn muntele cu fulgere. Oamenii spun c pe vrful muntelui cad
ntotdeauna fulgere cnd se satur Dumnezeu de pcatele lor. i adevrul este
c fulger ntruna pe vrful acelui munte acolo sus plou cu gleata, iar jos,
la poalele muntelui, se aprind focurile singure de ct de uscat e totul.
Apella se uitase atent la chipul cioplit. Era puin redus fa de mrimea
natural i prea sculptat n grab. Cuitul care-l scobise n lemnul acelui stlp
nu zbovise mult. Forma oval a feei, nasul drept, cu o mic adncitur ntr-o
parte, vreo cicatrice sau un pistrui, preau abia schiate. n schimb, ochii larg
deschii, adncitura din buza de sus i n general gura erau chiar atent
finisate. Chipul prea s fi prins via i s fi ieit pe jumtate din lemn.
Cine a fcut sta? ntrebase Apella.
Un nazaretan oarecare, cu talent la cioplitul n lemn. Mi s-a spus cum
l cheam, dar am uitat, i rspunsese tesserarius.
Ochii fetei se uitau n afar, i totui preau s priveasc i nuntrul ei,
ca i cum posesoarea lor ar fi fost att de contient de sine, att de intim
legat de ea nsi, nct ar fi tiut exact ce i cum se petrecea n trupul ei
nevzut. Apella remarcase c, n ciuda faptului c prea s se fi grbit,
sculptorul i dduse lemnului o anumit finee catifelat, cu mici imperfeciuni
ici i colo, ca un lemn care s-ar fi crezut carne, iar acea carne fcut din lemn
prea s spun sunt. Att de plin de via i de prezent era, nct lui Apella i se
nfierbntaser obrajii de la nite gnduri pe care nu le-ar fi putut exprima n
cuvinte.
Trebuie s m gndesc. Vade Du-te, l expediase el pe tesserarius.
Odat rmas cu gndurile lui, i le lsase s zburde, n timp ce sttea i
privea chipul acela cioplit.
i amintise de cum l nvase Ascanius despre ce era vorba n Cartea
Facerii. Despre cum i pusese ntrebri, pentru a-l ajuta s descopere
nelesurile ascunse.
Despre cum Eva, cea dinti femeie, l cunoscuse pe cel dinti brbat,
Adam. Despre cum se culcase cu el. Partea aceea din trupul femeii, care
coninea n sine viitorul omenirii, nu era pomenit n Cartea Facerii. Grecii i

spuneau himen. Evreii nu-i spuneau nicicum, i totui ddeau atta

importan virginitii viitoarei mirese. Chiar de la nceputul crii se vorbea
despre acea ui de trecere din trupul femeii, care desprea copilria de
maturitate i nevinovia de experiena vieii. Nu i se spunea n vreun fel
anume, i totui creaia toat depindea de ea, pentru c, far deschiderea ei,
omenirea nu putea merge mai departe i planul imaginat de Dumnezeu nu
putea fi dus la ndeplinire.
Cum era? i a zis arpele ctre femeie: Chiar dac Dumnezeu v-a spus
c vei muri, dac mncai din rodul pomului cunoaterii, nu vei muri Dar
Dumnezeu tie c, n ziua n care vei mnca din el, vi se vor deschide ochii i
vei fi ca Dumnezeu, cunoscnd binele i rul.
Dup ce-i citise cu voce tare pasajul formulat n cuvinte cum nu se poate
mai simple, Ascanius ncepuse s filosofeze despre dilema Evei: a ti sau a nu
ti?
Totul a fost lsat n seama ei, a femeii, comentase el. Brbatului nici
nu i-a trecut prin minte c rodul pomului cunoaterii ar fi putut fi n avantajul
copiilor si. El nu a ntins mna dup fructul oprit, chiar dac mncase deja
din rodul tuturor celorlali pomi, i s-a mulumit aa, far s tie prin ce era
diferit acela. i-atunci, i-a revenit femeii sarcina s cerceteze, s-i asume
primejdia i rspunderea. Dup cum tot ea a fost i cea mai aspru pedepsit:
n dureri vei nate copiii ti aa i-a spus Dumnezeu femeii. Pe brbat l-a
pedepsit osndindu-l s munceasc din greu, dar mnia cea mare i-a vrsat-o
pe pntecul femeii. Nu suntem norocoi noi, c ne-am nscut brbai, ce zici,
puer?
Amintindu-i de vorbele mentorului su, Apella simise i ct de mult i
lipsea prezena lui.
Dar ce prere-i faci tu, Pilat i continuase Ascanius cugetrile cu
voce tare -, despre al treilea personaj care a luat parte la cea dinti mpreunare
a oamenilor, arpele? Nu i se pare fascinant c arpele seamn cu un
mdular brbtesc? Cnd arpele a insistat pe lng Eva, spunndu-i c nu
murea dac mnca din rodul cunoaterii, nu-i spunea el, de fapt, femeii: Fii
far grij, c n-ai s mori de rul meu, fiindc eu m asemn cu brbia
omului de lng tine, nu te feri de brbie, femeie, nu te nfricoa la vederea ei,
bucur-te de ea oare nu asta-i spunea de fapt? De ce i de unde tie arpele
att de multe? De ce-i ndeamn el pe oameni cu atta cutezan s tie nu
cumva Dumnezeu nsui le vorbete prin mijlocirea arpelui? Nu cumva
Dumnezeu a lsat n seama arpelui ceea ce el nsui nu s-a priceput s-i
nvee pe copiii lui, ceva ce ei, totui, ar fi trebuit s tie, pentru ca viaa s
poat merge mai departe?

Ce inspirate i se preau acum vorbele btrnului su mentor! i-i mai

spusese Ascanius:
S-i lsm, puer, pe evrei n treaba lor, s se ocupe de-ale trupului,
far s par nici mcar interesai. i totui, poate c povestea cu Eva care i-a
pierdut fecioria este menit s revin pe tapet n sens invers, ca s se nchid
cercul i pusese o mn pe sulurile desfcute, zmbindu-i ucenicului care-l
privea cu ochii cscai. Ia ascult tu aici: Cci, iat, Domnul va da un semn, o
mam tnr care n-a cunoscut brbat ei, ce zici, puer, o fi vorba de-o
virgin? va da natere unui prunc i-i va spune lui Immanuel, adic Domnul
e cu noi. Ce-o fi vrnd s spun, c Domnul este nuntrul nostru, poate? C
este i nuntrul acelei fecioare, c Domnul e smna ei? Ce zici tu de asta,
Pilat, cel ce nnoieti clanul Poniilor? O virgin care nate se poate aa ceva?
Nu se compar, ca isprav, cu aceea de a-l face zeu pe Cezar?
O isprav cu neputin, i replicase tnrul Pilat, la care Ascanius
ncuviinase din cap:
Bineneles. i totuica poveste a rennoirii, ca semnificaie a
minunii, n-ar fi grozav?
Poate c-ar fi, magistre, bombnise Apella, care fusese obligat la
castitate luni de zile, timp n care deprinsese scrierea evreiasc, att de simpl
n aparen i att de profund n esen, nct Arta iubirii a lui Ovidiu i se
prea gunoas i simplist prin comparaie.
n linitea fortreei Antonia, studiind chipul cioplit al fetei, se ntrebase
ce nu tia i ce nu avea s tie vreodat. Ce simea cu adevrat o femeie despre
faptul c era femeie? Ce suferin cumplit putea ndura o femeie fiind fecioar,
apoi devenind iubit i amant i, n fine, mam? Dumnezeu pusese n trupul
Evei pavza virginitii, dar n-o mai pusese n femelele nici unei alte specii de
animal. Fetele oamenilor nu sunt pisici, i spusese verde n fa femeia aceea
care le cuta pe tinerele mirese dac mai erau fete mari. Dumnezeu, care fusese
i tat, i mam pentru Adam i Eva, le fcuse amndurora instrumente cu
care s se prseasc i nmuleasc, dar le interzisese accesul la cunoatere,
plcerea faptului n sine nu cumva Dumnezeu i mpinsese el nsui, prin
chiar aceast interdicie, s afle ei singuri?
Poate c-ar trebui s-l iau cu mine pe Xilos i s mergem mpreun s-mi
cumpr o fecioar. Usus cogniio exerciiul nseamn cunoatere, cum zicem
noi, romanii, se gndise Apella.
ncercase apoi s-i fac puin ordine n gnduri, numai c erau att de
multe, un potop de gnduri n mintea unui singur om netiutor. Oare avea s
iubeasc vreodat o femeie nu cu mdularul, ci cu inima? Ct de legat de mini
i de picioare s-ar fi simit, dac s-ar fi nsurat cu o femeie vznd n ea nu o
trambulin spre succes, ci o iubire sincer i adevrat? Cum l-ar fi afectat

acea prim noapte petrecut alturi de ea, pe el care fugise ntotdeauna de

dragoste, fiindc-i transforma pe brbai n copii? i cine ar fi putut fi acea
femeie care s-i mblnzeasc firea slbatic, inndu-l pentru totdeauna la
pntecul Evei?
Las, c-o s pricepi tu, i spusese Ascanius. Iar el se ntrebase atunci,
n mijlocul fortreei Antonia, dac nu cumva ncepea s priceap.
Se gndi peste msur de mirat: n ultimul ceas, mi-am adus aminte de
Roma, de primele zile pe care le-am petrecut la Ierusalim, mintea mi s-a ntors
la nceputurile omenirii i m-am trezit apoi din nou n deertul sta. Timpul
pare a se nvrti mai ceva dect roata fntnii de colo!
Drept care, scoase cteva foi de papirus dintr-o map i le ntinse pe cea
mai plat bucat de stnc aflat n preajm.
i aranj n dreapta foilor cele dou pene de scris din trestie i o sticlu
cu praf de cerneal. Ceea ce se numea praf de cerneal era de fapt funingine
neagr adunat cu o perie fin de pe pereii unui cuptor special fcut din
marmur, care se ncingea n fiecare sptmn la fortreaa Antonia i era
alimentat cu lemn de pin rinos adus din Italia tocmai n acest scop.
Amestecat cu ap, funinginea pinului rinos italian se transforma n cea mai
fin cerneal roman. Apella se nfiase cu o cutie ntreag de funingine de
pin, cnd l implorase pe rege s-i ierte pe rabinul Ioachim i pe ai lui. Irod se
artase ncntat de darul su. Irod nu scria niciodat scrisori cu mna lui, dar
i plcea tot ce era de la romani.
Fata reapru la marginea platoului, ducnd un ulcior plin-ochi cu ap.
i turn lui Apella ap de but. El sorbi o gur, picur puin ap n
climar, dup care lu una dintre penele de trestie i ncepu s amestece
funinginea cu ap. ncet-ncet, obinu cerneala fluid.
Cnd i ridic privirea, o surprinse pe Mariamne uitndu-se fix la el.
Fata suspin:
Dup ce ne ntoarcem, sper c tata o s m nvee i pe mine s scriu.
Bine ar face, c eti o fat istea. Aa, deci, plecai napoi chiar
mine?
Nu mine. Trebuie s soseasc Jibril cu caravana lui Aha, se gndi
el, Jibril, cel care trecuse patruzeci de ani pe lng fntn i n-o vzuse Le
predm fntna lui i oamenilor lui. Pe urm adunm oile, vedem ce avem prin
corturi, ce lum cu noi, ce lsm aici. O s ne ia vreo trei zile, dac nu patru.
i-atunci, ne ntlnim la Nazaret peste zece zile? O s-l iau cu mine i
pe oaspetele regelui.
Cum vrei, zise ea, creia nu-i psa de oaspetele regelui. Dar n privina
lui, a lui Apella, salvatorul neamului ei, era toat nsufleit de speran. Fcu

semn cu mna ctre foile de papirus etalate: Chiar ai de gnd s scrii c nu

suntem o ameninare pentru nimeni?
Aa voi scrie.
Poate c-ar trebui s scrii i
Ce simpatic era, se gndi el, cnd ncerca s-i gseasc vorbele
potrivite pentru ea, vorbele erau ceva preios i personal. Ce mndru m-ar
face, dac s-ar apuca s discute chestiuni legate de credin i de istorie,
rezemat ntr-un cot la stnga mea, la o cin roman E-he M tem c n-a
reui niciodat s-o educ, s-o scot n lume sau s-o mngi pe drumul de
ntoarcere spre cas, n semn de recompens pentru cum a strlucit mai
devreme. Asta e se gndi el, ateptnd-o s termine ce avea de spus i
vznd n ochii ei cum i licrea flcruia minii:
Oamenii se ntreab de ce noi, evreii, suntem cei alei, dintre toate
popoarele. Adevrul este c Dumnezeu ne-a ales pe noi, pentru c noi l-am ales
pe el. Dumanii notri ne-au impus prin lege s nu mai credem n el, dar noi
credem n continuare, orice s-ar ntmpla. Aa se face c suntem evrei i
vorbele astea, maaminim noi credem, le spuse pe un ton cntat. Noi nu
renunm. Suntem nspimntai, pltim cu sngele nostru, dar nu renunm,
l alegem de fiecare dat pe Dumnezeu i credem n el.
Pe urm, i zmbi din nou. Acum, c nu se mai temea de el, i drui un
zmbet cu adevrat larg, cu buzele desfcute. O curiozitate voluptuoas
izvort din netiin i lumin trsturile cnd i duse o mn la gt, fiindc
sentimentele de care se nsufleise o fcuser s se nece. Prul i se ls pe
spate, n valuri negre. uguindu-i buzele, sufl un nar nevzut i izbucni n
rs. Apoi se ntoarse i plec.
Trimisul roman ncepu s scrie codificat: Lui Cezar, Augustus Princeps,
Urbi et Populi Tribunus, Dux Imperator17. Cezar, m aflu n mijlocul acelui
trib. Nu exist dubiu asupra descendenei lor. Au fost salvai de la moarte
miraculos. Apariia subit a unei fntni cu ap n calea lor poate trece n sine
drept o teofanie. i supraveghez pentru a vedea dac sunt capabili de miracole
manu propria cu mna lor
Se opri i ncepu s rsuceasc pana ntre degete. Ar fi putut terge ce
scrisese pn atunci. Dar nu terse, ci adug: Cezar, gndete-te la
urmtorul lucru: Virginitatea este o parte vrtoas (iart-mi faceia jocul de
cuvinte involuntar!) din obiceiurile de nunt ale acestor oameni. Dar nu e vorba
numai de orgoliul brbatului de a fi primul care ptrunde pe o u pn atunci
ferecat. Altfel de ce s-ar fi scris despre ea, cu atta insisten, n legtur cu
prima ntlnire dintre brbat i femeie? Poate c virginitatea este legat de o
anume capacitate de a face lucruri divine sau chiar de a fi divin. Voi cerceta n
continuare. Sunt

i se surprinse de unul singur pufnind n rs de unul singur sub cerul

spuzit cu stele indiferente. Simi cum i tremura pana de trestie n mn. Se
gndi: Poate c totul e o mare nebunie. Poate c eu sunt nebun. Dar i ncord
mna i relu: foarte aproape de gsirea unui rspuns la toate aceste
ntrebri. i sunt mai sigur ca niciodat, Cezar, c te vei putea nfia ca zeu.
Am cptat o asemenea experien n privina oamenilor din aceste pri, nct
i-a putea fi de folos dac m-ai numi urmtorul procurator al Iudeei. Omagiile
mele profunde Octaviei. Isclesc, de ast-dat, cu numele meu adevrat:
Pontius Pilatus.
Trase aer n piept. Lu foaia de papirus i ncepu s-o fluture prin aer, ca
s se usuce pe ea cerneala, dup care o fcu sul i o puse deoparte, ncepu si rd n brbie cnd se apuc s scrie o a doua depe, pe un ton codificat
altfel: Salve S trieti, Ascanius, carus magister maestrul meu iubit. Gsit
tribul, tocmai informat mpratul despre el. Idiota Maximus Dobitoc Suprem,
parc m gdil mna s-i scriu. Lun plin astzi. La palat, Irod potolit n
sanguine n materie de snge. Aici, unde sunt, agent special calm. Isclit:
Ciolnosul.
i rse din nou, pornind s scrie i a treia foaie de papirus: Cezar, se
poate s-o fi gsit pe fata din profeie. Ce-i drept, pare o zlud simpatic, dar i
iubete neamul. Chiar i aici, n vguna asta scrboas, ea se poart de parc
l-ar avea pe Dumnezeu n ea. Tu ce ai n tine, Cezar, iubirea de tine nsui? Ce
te faci dac unul i adevratul Dumnezeu te d n vileag drept un impostor
ce-ar mai rde atunci o lume ntreag! Dar, cum trupele tale de vigiles vor fi la
pnd, nimeni nu va ndrzni s rd n hohote. N-are a face. Planul tu de a te
zeifica este i prostesc, i caraghios. Isclit: Cel care ar fi trebuit s te omoare n
catacomba Triclia.
i zmbi n sinea lui. Apoi, cu de la ele putere, minile lui rupser a treia
foaie de papirus n frme din ce n ce mai mici i mai ilizibile.
Celelalte dou foi de papirus avea s le expedieze spre Italia cu vasul
militar care pleca n fiecare sptmn de la Cezareea. Ar fi ajuns n Italia dup
opt zile de vslit chinuitor poate chiar zece, dac se isca vreo furtun. Apoi,
sulurile sale de papirus i-ar fi fost nmnate n portul Brundisium unui curier
special, care urma s rup calul sub el, ca s le duc la Roma n cel mult dou
zile un mesaj ctre nvtorul lui Pilat, iar cellalt mesaj ctre mprat.
III.
Virgo amans Fecioara ndrgostit.
Oaza din deert, la trei zile dup ce a trecut pe acolo trimisul roman.
Aa, deci, a revenit sperana. i sperana tie s-i umple tot timpul.
Trimisul roman a venit i a plecat sunt trei zile de-atunci. De cnd se
trezesc pn merg la culcare, btrnii notri se roag ntruna, ngenuncheai n

praf, izbindu-i capetele de stnci ndreptate spre Ierusalim. N-au, ns, ce

tephillin s-i desfoare, pentru c nimeni dintre noi n-a mai avut rgazul de
a-i lua tephillin adic sulurile n blestemata de noapte n care am fost
alungai de rege. Aa c rostesc rugciunile cum i le amintesc, iar tatl meu,
dac-i aude greind vorbele, i mustr i le spune cum e corect.
Bieii tribului nostru se roag i ei. Cei mai muli nu tiu rugciunile,
dar ce pretext mai bun puteau gsi ca s nu mai munceasc, n schimb s
bolboroseasc nite vorbe, acolo, bindu-se18 ca nucii? Noi, femeile, ne
facem treburile mai departe, ca de obicei.
Facem curenie, vedem de prunci i de capre, facem de mncare i le
punem brbailor alturi, pe tvi acoperite, ce-am pregtit. Mutele i viermii se
reped nspre mncare i se adun pe marginile tvilor. Noi le gonim. Aezm
cldri cu ap n spatele brbailor care se roag, pentru splat. Cnd le vine
s se uureze, se duc ht-departe, n spatele unei dune, iar acolo, dac se
ntmpl ca doi dintre ei s se ntlneasc, i ridic fiecare tallit-ul n dreptul
feei, ca s nu se vad unul pe altul. Pe urm se ntorc, se opresc la cldrile cu
ap de splat i ncep iar s se roage, ca s-i pstreze puritatea.
Eu m nvrt de colo-colo, pn peste cap de ocupat, spunndu-le celor
mai mici dect mine ce s fac. Indiferent de ce m apuc, termin din cteva
micri i m reped s m apuc de altceva, fiindc altfel n-a putea s respir de
ct bucurie m ncearc: m ntorc la mine acas!
Peste tot n valea noastr, focurile plpie n gropile lor. Le inem aprinse
zi i noapte i asta nc de pe vremea cnd un conductor de caravan s-a
milostivit de noi i ne-a dat primul nostru foc din pustietatea asta, o crp
mbibat n ulei de n i aprins. Ne-am sfiat o parte din veminte, le-am
aprins de la flacra torei aceleia i am nceput s spm gropi de foc printre
corturi i copaci mi aduc aminte i astzi de cum ne luptam cu nisipul, de
cum am sngerat de la firele de nisip care mi-au intrat sub unghii. Voiam
neaprat s simt o durere trupeasc, pentru c numai aa mi-a fi putut lua
gndul de la cealalt durere, din suflet: unde era Iosif?
Nu era cu noi, ceilali. Nu ajunsese la fntn.
Oare mai tria? Nu-l omorser cumva sirienii regelui?
De multe ori ni s-a stins focul, n prima sptmn de stat aici. Le-am
spus fetelor s rup buci de crp i s le ntind pe stnci, la soare, pn
cnd se uscau att de tare crpele alea, nct se aprindeau direct de la razele
soarelui. Am reuit s nteim cte un foc n fiecare gaur spat. Am adunat
gogoloaie de blegar de cmil de pe cile caravanelor i le-am stivuit, uscate,
lng fiecare groap de foc i fiecare dintre noi s-a obinuit s mai rstoarne cu
piciorul cte o baleg peste flcri, cnd trecea pe lng o asemenea groap. n
timp ce mpingeam la roata de ap, m uitam ntruna peste umr dac fumul

se ridica n fuioare groase deasupra unei gropi, dac se vedea ntunecat peste
verdele frunziului i tufiurilor, ddeam fuga i mai puneam pe focul acela, ca
s-l nteesc. Le-am nvat i pe celelalte fete s fac la fel. Aa s-a fcut c nu
ni s-a mai stins niciodat focul, de trei ani ncoace.
La Nazaret, noi, fetele tinere, umblam descule. Cnd munceam la cmp,
ca s nu ne rnim picioarele n epi i n miritea rmas dup cosit, mamele
noastre fceau turte de iarb pe care le puneau la uscat, le tiau dup forma i
mrimea picioarelor noastre i ni le ddeau s le purtm legate cu fire de pr
din cozile mgarilor adic aveam sandale din iarb. n aceste sandale din
iarb urma s mergem nclate pn la prima sngerare, cnd ncepeau bieii
s ne cear de neveste. Dac prinii cdeau de acord n privina preului
miresei i cununia rmnea hotrt, atunci ne cufundam picioarele n lapte
cald de capr timp de cteva zile, ca s ni se nmoaie tlpile. Ca s nu zgriem
podelele n casa cea nou cu picioarele noastre ca de cremene, s nu se
nfricoeze viitorii notri soi de urciunea btturilor i-a umflturilor sau de
pielea crpat de pe clciele noastre care semnau cu nite copite! Numai c
aici, n deert, nu are cine s ne cear n cstorie i nu avem lapte de capr de
risipit, nici iarb din care s ne facem sandale. Mie, una, picioarele mi-au
devenit att de nesimitoare, c pot s mi le bag n foc i s nu simt nici o
durere. Pot s merg pe tciuni aprini.
Iar acum sunt att de fericit, nct iau la rnd gropile de foc i calc n
trei dintre ele, una dup alta, direct peste flcri.
Mariamne! strig mama din cortul nostru. Ce faci acolo? i-ai pierdut
minile? pentru c e att de rrit pnza din care-i fcut cortul nostru, c m
vede chiar prin ea.
Da, mam! strig i eu spre ea. Mi-am pierdut minile! O s-ajung napoi
acas cu minile duse, da!
La captul unei zile de rugciune, btrnii strig dup noi, fetele, s-i
splm pe fa, pe brae i gt i pe picioare. Eu l spl pe Akam, un beivan
btrn i nenorocit, care ncearc s m ciupeasc. Dar nu reuete s-mi
apuce pielea ntre degete aa de slbnoag m-am fcut, c nu mai am nici
piele de ciupit. l plesnesc peste mn. Pe urm, le aducem brbailor
mncarea i ne retragem. Ei stau i mnnc ntre ei, certndu-se n gura
mare:
Ce ne rmne de fcut? S mearg numai civa dintre noi la
ntlnirea cu trimisul roman, ca s fim siguri c ne aduce i al doilea nscris,
ori s mergem napoi cu toii?
Cu toii, cu toii! strig o mulime de hodorogi lai. Dac e vorba s
murim, atunci s murim toi i gata!

 Ba nu! strig tatl Orpei. Ba nu! Dac romanul nu vine la ntlnire i

nazaretanii vd c ne-am oprit la porile trgului, or s ne ia ca din oal!
Mergem napoi cu toii! zbiar Akam, cel mai la dintre noi toi.
Suntem un trib, o familie.
i dac romanul nu mai vine?
Tatl meu d ocol grupului de brbai, atingndu-l pe fiecare cu minile
lui hidoase. Eu m ain prin preajm, ca s-i aud ce vorbesc. Zice:
alafta i Aaron sunt verii notri, de-acelai snge cu noi. Dac ne vd
acolo, adunai naintea porilor, nu pot rmne cu inimile mpietrite.
Vai, Doamne! El gibborDumnezeule mare, iart-m pentru ce-mi trece
prin minte: alafta i Aaron, care ne-au jefuit i ne-au mcelrit mai ceva dect
sirienii regelui, sunt fcui din piatr din cretetul capului pn-n vrfurile
picioarelor! Cheam-i la tine, Ha-em, c n-o s fie mare pierdere. Ah, iart-m,
iart-m! i ndat m i iart.
Akam strig mpleticit:
Cine are fete tinere s-i ia cu toii fetele i s se-ntoarc primii! oare
cnd o fi avut vreme s bea, c doar abia i-a ncheiat rugciunea. Uite, alde
Ioachim are prospturi de dat, s i-o dea el pe Mariamne lui alafta, ca s-l
nmoaie! i se-apuc s-i fac o butur din curmale coapte, greos de
groas, care i se urc la cap una-dou.
O voce tnr se amestec n tot balamucul:
Ar trebui s drmm porile Nazaretului i s ne lum casele napoi!
i s-i omorm noi pe cei care au ncercat s ne omoare! este biatul pe nume
imon.
Ce s-i faci, n-are dect paisprezece ani.
Mai bine s ne trguim cu ei, zice tatl meu. Fr vrsare de snge. S
ne oferim s lucrm pentru ei.
Adic s le fim slugi? l ia peste picior imon.
Munca este singura noastr moned de schimb, i rspunde cu
blndee tata.
Ioachim s-a neles deja cu trimisul roman, rnjete beivul Akam. I-a
promis-o lui pe Mariamne.
Ba n-am fcut deloc aa ceva! i-o ntoarce tata, dar Akam se rstete la
el, pus pe har:
M-am furiat eu pn la marginea cmpului de gru i-am vzut-o pe
Mariamne cum i ddea romanului s mnnce. i-i vorbeau n oapt!
scrba naibii de boorog, Doamne iart-m! Aa-i curgeau balele romanului
dup ea! i Akam scoate limba din gur ct poate de mult.
mi vin n minte buzele crnoase i dinii de un alb strlucitor ai
romanului. M uit pe furi la fetele de la roata de ap. Vorbele lui Akam au

ajuns i la ele. Se hlizesc, iar Orpa mi face cu ochiul. Cnd o fi s mpart

mncarea pe drumul de ntoarcere, am eu grij s nu primeti mai mult dect
un obolan ce eti, Akam!
Aud pai pe nisip: sunt celelalte femei, care se trag i ele mai aproape, s
aud ce hotrsc brbaii.
Am avut un vis, le spune tatl meu celorlali brbai. Se fcea c
Dumnezeu l-a fcut pe rege s se rzgndeasc. Regele intrase n templu i, din
spatele draperiei care ascunde Sfnta Sfintelor, odat l-a nvluit Dumnezeu
sub forma unui nor de tmie. i regelui, atunci, i-a trecut prin minte primul
gnd mpciuitor din toat viaa lui: destul a ptimit neamul lui Ioachim. mi
vine s-i optesc: tatl meu, nu mini, c nu-i demn de tine. Dar el continu:
Att de aproape de noi este Mesia. Nu ni se poate arta nc, dar e att de
aproape
Ah, Doamne, ce dar i-ai dat, de simte pn i-n fonetul frunzelor, i-n
scrnetul nisipului, apropierea Mesiei! A fiinei aceleia calde i iubitoare, pe
care nimeni dintre noi n-a vzut-o vreodat i poate c nici nu va tri s-o vad
vreodat.
Pn atunci, eu m lupt s nu m gndesc la romanul cel tnr i nu
reuesc. Att de bine fcut era, de ncreztor, de sntos! i s-a mai dovedit a fi
i un om bun mare ciudenie i pe tine, Ha-em, s faci un roman cu suflet
bun! C-mi vine s i zmbesc.
Akam se stropete iar:
Deci a rmas aa, Ioachim c i-o dai pe Mariamne lui alafta?
Ba lui Aaron! strig ceilali btrni. Ba lui Aaron, c Aaron este i mai
setos de snge!
Aaron mi-a omort nevasta, sare Akam i zvcnete din vintre,
njunghiind aerul cu un pumnal nevzut. A njunghiat-o chiar n timp ce-o
siluia! i nevasta mea nc mai avea lapte, i laptele i s-a fcut una cu sngele
cnd a murit, i odat cu ea mi-am pierdut i eu viaa. Poate c vi se pare c
mai triesc, dar pe dinuntru sunt o vedenie i-att! la care eu m gndesc:
Atunci nu mai zbovi pe-aici, risipete-te, vedenie!
V profeesc tuturor c Mesia i se va face cunoscut regelui, zice tatl
meu i ridic un deget. Palmierii prfuii din jur parc se transform n stlpii
sinagogii lui. Zice: Aa-i va spune Mesia regelui: las n via tribul lui Ioachim,
ca s vesteasc sosirea mea la care Akam i strig:
De-aia i-ai pierdut minile i-am avut cu toii de suferit, fiindc te-ai
apucat s profeeti de fa cu fiul regelui. Tot mai vrei s fii profet?
Mai taci, i spune tata, ncercnd s-i vorbeasc blnd. Fr noi, nu
mai exist preoie la Nazaret. Cnd i-au venit n fire, dup toat nebunia care

i-a cuprins cnd ne-au spoliat i ne-au schingiuit, crezi c nu s-au mirat: Oare
ce-am fcut, ne-am alungat singuri preoii?
Btrnii tribului bombne fiecare pentru sine. Le place s cread c le-a
dus dorul cineva.
Foarte bine, zice Akam. Dar alafta i Aaron or s ne ngduie s ne
ntoarcem dac le dm de slugi fetele noastre la care toi btrnii ncep s
zbiere:
Aa, da, s i-o dm pe Mariamne lui alafta! i pe Orpa lui Aaron! Ba
nu, pe Mariamne lui Aaron i pe Orpa lui alafta! Aa da!
Ca nite viermi care trag s moar, tot se mai zvrcolesc. Tatl Orpei st
chiar acolo, ntre toi ceilali, i nu scoate o vorb c n-ar fi de acord.
i arunc o privire Orpei: ce facem, tu i cu mine, zicem i noi ceva? Tu i
cu mine, care am vzut fntna cele dinti. Tu i cu mine, care am scormonit n
nmol pn am dat de ap curat i-acuma vor s ne vnd ca pe vite? Dar
prietena mea Orpa, care altfel e foarte aprig i niciodat nu rmne far grai,
mi ghicete gndurile i-mi optete:
N-avem nici tu, nici eu zestre, Mariamne, i suntem prea btrne, eu
am deja aisprezece ani.
Cnd m gndesc i eu ct de btrn sunt c eu sunt i mai btrn
dect Orpa, sunt cu un an mai mare dect ea -, mi nghea vorbele pe buze.
Dac nu m mai vrea nimeni de nevast i dac eu nu vreau s m bag slug la
nimeni, ce-o s se aleag de mine o s cer de poman la marginea drumului?
Ei, s nu ne oferim noi fetele, pn nu ni le cer ei, le-o ntoarce cu
dibcie tatl meu. Dac le vor, atunci ne tocmim cu ei la care mama strig
dinuntrul cortului nostru:
Dac este s-mi dau fata slug, mcar s capt napoi casa, curat i
far alte pretenii! iar mama Orpei strig i ea:
Dac romanul la vine acolo cu nscrisul, noi, femeile, ne lum casele
napoi i voi, brbaii, putei s v ducei unde-oi vedea cu ochii!
Plutete n aer suprarea pe care toate mamele i nevestele tribului
nostru au adunat-o n suflet mpotriva brbailor. Preoi-nepreoi, s-au dovedit
slabi. i tatl meu a fost slab.
Akam i-a pierdut nevasta n mcel, dar aici i-a gsit o iitoare. Era
vecina lui la Nazaret, i mult mai tnr dect el, dar i soul ei a fost omort
de sirienii regelui i singurtatea face minuni. Femeia are o feti n vrst de
nou ani, iar la nou ani poi deja s te bagi slujnic.
iitoarea lui Akam se apropie de cercul brbailor i zice:
Dar ie, Akam, i-a cerut cineva s le hotrti altora soarta? Du-te i
te culc, s-i mai treac beia! i Akam pleac de-acolo mai mult pe brnci,

tiind foarte bine c, dac n-o ascult, i gsete ea butura, pe unde i-o fi
ascuns-o, i i-o vars n nisip.
M gndesc: mai bine-i ddeam un brnci lui Akam, azi-noapte, n
hrdul cu ap, c era beat cri. Iart-m, Doamne, dar cine i-ar fi simit
lipsa?
De ce i-ai dus cu vorba pe bieii oameni n felul sta? m rstesc la
tatl meu n cortul nostru, ndat dup aceea, strduindu-m s vorbesc n
oapt, fiindc toat lumea este chiar alturi, afar, i toi ar putea s m
aud.
Orpa i vr i ea capul nuntru prin deschiztura pentru cini, care e,
de fapt, o gaur n pnza de cort, rnjind cu gura pn la urechi i abia
ateptnd s fie de fa la ceart.
M i sperie m trag napoi i m-mpiedic de mama, care st pe jos n
faa gropii de foc i se uit cum se mistuie crpele. Tata mi rspunde tot n
oapt:
N-avem brbai n putere, Mariamne, care s ne poarte lupta. i, dac
este s ne dm fetele cu simbrie, facem asta numai ca s ne salvm cu toii.
M-ai da s fiu slug n casa lui alafta? l ntreb eu i simt cum mi
tremur vocea.
Mama se bag n vorb, stnd lng focul ei, care-i arunc pe fa pete de
lumin curat:
Ce importan are la cine munceti cu simbrie, dac tot este s te bagi
slujnic? Mcar s fie la cineva bogat. Slujnicele bogtailor o duc mai bine
dect nevestele sracilor.
Cnd sunt tinere i bune de prsil, nu?
Pi, asta i eti! zice mama, creia-i joac de zor flcrile pe obraz.
Eema! zic eu, gtuit de emoie Mam! pentru c mama mea i-a
fost i ea slujnic nemernicului de alafta, cel mai bogat i mai ticlos dintre
nazaretani, o scrb de curvar, care n-ar putea s lase o femeie tnr i
drgu s-i treac pe dinainte, far s sar pe ea i s-o pun la pmnt.
Zece ani a muncit-o alafta pe mama, dup care i-a vndut-o tatii, care a
luat-o de nevast, iar eu am venit pe lume dup un an i dou luni. Cnd s-au
cstorit prinii mei, mama nu mai era fat mare, de bun seam, dar sufletul
nu i-l pngrise de asta sunt sigur. Mulumit lui Ha-em, nu-i fcuse copii
stpnului ei, care-i luase numai trupul iar trupul se poate spla. Chiar i
aa, mi pare ru de ce mi-a spus. n ochii ei, nu vd c i-ar fi ruine, n schimb
n ochii tatlui meu, da, pentru c el nu poate ndrepta ce mi-a spus ea.
Sunt prea btrn ca s te apr, Mariamne, d s spun el, dar
mama i taie vorba:
Femeile au cu ce s se tocmeasc. Iar brbaii au nevoie de slugi.

 Adic femeile-s nscute s slujeasc? zic eu, cu toate c vreau s

spun, de fapt: Dac este s m bag undeva cu simbrie, vreau s-mi aleg eu
stpnul de pild, trimisul roman care a fost aici!
Dar n acelai moment, l aud pe Ha-em cum mi optete la ureche:
Taci, Mariamne. Asta-i tot ce pot face prinii ti deocamdat. Nu fi prea de tot
aspr cu ei, c nu-i e de nici un folos.
Aa c m-ntorc s ies, dar m opresc la intrarea n cort i m uit afar,
la tabr parc plpie toat.
Parc-i simt prezena trimisului roman. Uite-l chiar aici, napoia mea.
mi nchipui cum ar fi s mtur podelele n casa lui. Pe una dintre
ferestre, se rsfrnge asupra mea cerul Ierusalimului cerul acela mai albastru
dect orice altceva, cu excepia mrii.
Deodat, romanul m supune, i nu numai cu trupul su nfierbntat.
M supune cu albastrul cerului, cu desvrirea casei sale, cu mreia cetii
lui David. Eu m lupt cu el, dar lupta noastr se ncheie cu o mpreunare.
Dumnezeu ne-a lsat pe lume, pe noi, femeile, ca s fim ptrunse de brbai;
ne-a fcut n aa fel trupurile, nct s nu putem s ne luptm la nesfrit ca
s nu fim ptrunse, iar cnd brbaii ne ptrund, atunci sngerm i ne
deteptm, i ne vede lumea, i ne afl. De ce, Ha-em? De ce n felul sta?
Dintr-odat, m simt aa de trist i parc simt atingerea minii mamei
mele, pe care ea, de fapt, i-o ine pe genunchi. Atingerea ei m face s-mi aduc
aminte cum eram odat: cnd eram feti mic, ntr-o dup-mas de demult,
m urcam n patul prinilor mei, i mama mi spunea o poveste, i pe urm
adormeam i eu, i ea. Dac m trezeam naintea ei, stteam i m uitam atent
la chipul ei, att de cunoscut mie i, totui, att de misterios. Chipul mamei era
ntreaga mea lume, prezena ei viaa mea.
i-acum ce-a mai rmas din asta? Chiar dac n-am fi fost alungai, eu
a fi devenit exact ce sunt, o fat far zestre, deci fr nici o perspectiv. De trei
ani tot am sngerri. Ce brbat m va mai cere de nevast cnd ne ntoarcem
acas?
ntorsul acas mi se pare dintr-odat totuna cu ghinionul meu n via,
aa c m roiesc la tatl meu:
Cel puin, gsete o cale s m dai la schimb cu o cas care s fie
numai a noastr!
Ce tot spui acolo? mi optete vocea de tain pe care o tot aud n
mintea mea. l ai pe Iosif, care te-ateapt! Dar nu poate fi vocea ta, Ha-em.
Este vocea mea i face promisiuni pe care nu i le poate ine.
Ies ca o furtun din cort aa de brutal, nct pnza care atrna peste
intrarea cortului se rupe.

Slvit s fii, Adonai el-Roi Dumnezeule-Vztor. Vd, prin urmare

triesc. i vd c sunt att de mnioas, nct m rstesc la Orpa s-i
trezeasc pe toi, biei i fete deopotriv, iar ea se rstete i ea la mine c nau nevoie s fie trezii ia s fac bine i s m uit n jur, c sunt cu toii treji.
Atunci i adun n jurul meu i le spun c avem attea de fcut, aa c nar fi ru s ne apucm de treab cu noaptea n cap, ct mai e rcoare. Trebuie
s lum caprele i s le tiem, s le punem carnea la uscat la soare, de cum
rsare, ca s avem de mncare pe drumul de ntoarcere. Pe urm s curm
pieile de capr, s le frecm cu sare i s coasem din ele burdufuri pentru ap.
M ntorc spre biei: tu i tu luai de culegei grul aa cum e, la lumina
lunii, i aezai-l n snopi pentru mine diminea, cnd l mcinai i facei din
el fain. Tu i tu luai stlpii corturilor i facei din ei brancarde, cu care s ne
putem cra lucrurile i copiii cei mai mici. Iar tu, tu i tu adunai de la toat
lumea vemintele murdare i pelincile i ducei-v cu ele la izvorul fierbinte la
care mergem s ne curm, splai-le pe toate i ntindei-le pe stnci la uscat.
Haide, toat lumea, repejor! imon, de ce mai pierzi vremea pe-aici? la care
imon m intuiete cu privirile i zice:
Eu nu spl pelinci.
Atunci spal vemintele, cu toii facem cte ceva.
Dar tu ce faci? mpri muncile? Cine te crezi, femeie?
Ciudat sentiment i d, cnd nu eti nc femeie, s-i spun aa un
biat care nc nu e brbat i-anume imon, care sptmna trecut m-a
nghesuit ntr-o stnc i a ncercat s m pipie pe sub cmeoaie. Dar i eu iam tras un genunchi n boae.
Toat lumea se ntoarce s vad ce avem de mprit, imon i cu mine
toi bieii i fetele crora dac le-a mijit prul pe sub cmeoaie i ndragi.
Parc plutete-n aer ceva scrbos cnd imon se stropete la mine:
Fiindc aa sunt eu, amabil, i-i spun femeie, cu toate c habar n-ai
de ce pori acolo, ntre picioare.
Asta-i auzit de la Darvu, un conductor de caravan persan, care s-a
certat cu tatl meu. Tata s-a neles cu Darvu s ne plteasc douzeci de
cuite pentru un adpat fiindc uneltele noastre cele mai de pre sunt cuitele.
Dup ce i-a vzut cmilele cu burile pline, de abia se mai trau, Darvu a dat
s-i ia vorba napoi i n-a mai vrut s ne plteasc dect cu cinci cuite. Eu mam rstit la el: Mincinos ordinar, s nu te mai opreti aici! la care persanul
s-a uitat la tatl meu cu nite priviri ca dou sulie i i-a spus: Cine-mi
vorbete n felul sta, rabbi, vreun fiu al dumitale mbrcat n veminte
muiereti? Ia vezi, c uite-acum i-o duc printre nisipuri i-o despoi cu mna
mea, ca s vd ce fel de fiin este, i, dac nu tie ce poart ntre picioare, n-ai
grij, c-o nv eu dup care a strigat: Voi toi, evreilor, dai-v la o parte din

faa cmilelor mele c, dac nu, v dau foc la corturi i-mi pun oamenii mei snvrt la roata de ap!
S-a lsat o tcere ca de moarte. L-am vzut pe tata albindu-se la fa.
i mi-am auzit propriile buze uiernd: Ffffft! Nu mai tiam de mine
de fric, aa c-am uierat i haita de acali a dat fuga, toi cu prul ridicat la
ceafa, de te lua cu fiori pe ira spinrii. Tata, care a prins curaj, i-a rcnit lui
Darvu: Treizeci de cuite acum, pe loc, sau cinii notri sar la gturile
cmilelor tale i-l lsm pe Dumnezeu s hotrasc, ei, ce zici?
Darvu ne-a dat cele treizeci de cuite, dup care s-a ntors ctre mine, a
scuipat n nisip i mi-a spus: Vrjitoareo ce eti, i vin eu de hac ntr-o bun
zi!
Caravana i-a vzut de drum i toat lumea din tabr a vuit auzind ce
nebunie fcusem. Btrnii au srit cu gura pe tata: c niciodat dar
niciodat! s n-o mai lase pe Mariamne s-nfrunte un brbat! Scrbe ce sunt!
i tata mi-a spus c ndrzneala mea i pusese n primejdie pe toi ceilali i
ce voisem s se tie, c aveam n mine mai mult vn dect un brbat?
imon era i el acolo. i aduce aminte de toat povestea. Dau s plec,
aruncndu-i o privire piezi lui imon. Deodat, mi pune piedic i m
trntete la pmnt de fa cu toi ceilali, lng mormanul de veminte
murdare. Se pune clare peste mine i m lovete peste obraz, mi apuc mna
i mi-o sucete. i unul, i altul izbim nisipul cu picioarele. Dintre ceilali cinci
biei, niciunul nu mic un deget s m ajute, n schimb fetele Dalit, care
cnt frumos, Yorit, cea cu buz-de-iepure, gemenele Neah i Nava i prietena
mea Orpa sar cu toatele i-l apuc pe imon de pr i-l ridic de pe mine.
Orpa i trage i ea un genunchi n boae sper c i le-a storcit bine. Pe urm,
fetele iau pietre i dau cu ele dup ceilali biei, strignd: Lailor ce suntei!
Lailor!
Eu m ridic de la pmnt i-mi trec degetele prin pr n loc de pieptene,
gfind.
i totui Mulumescu-i, Cel Prea-nalt, c bieii notri au crescut i sau fcut brbai chiar i aici, unde sunt mizeri i nfometai. S-au apucat deja
s dea iama n fete i asta-i bine, Prea-nalte, nu-i aa c-i bine? Rspund la
porunca ta, s cretem i s ne nmulim. Bucuroas c nu i-am scos ochii lui
imon cu unghiile, apuc un balot de veminte murdare i mi-l ridic pe cap.
Ajut-m, Ha-em!
i o iau din loc, urmat de toate fetele care i-au pus i ele, fiecare, cte
un balot de veminte murdare pe cap, ctre petera unde curge izvorul
fierbinte.
La gura peterii, ne ntmpin un miros de sulf, dar care nseamn
curie. Ciudate mai sunt i cile tale, Ha-em, ncurcate i n rspr, fiindc,

iat, n-ai putut s faci izvorul fierbinte bine-mirositor i nviortor i nici pe

femeie s dea natere la copii far dureri i far sngerri ntre picioare i, mai
ales, far fric de brbai! Vreau s fiu i eu ca oricare alt femeie, dar nu vreau
s m bag slug nu! mai bine mor nemritat!
Soarele rsare, se nal pe cer. Muncile merg nainte. Soarele ncepe s
coboare i apune.
Muncim pn la miezul nopii, dup care Orpa i cu mine cdem late
lng hrdul cu ap. Eu, cel puin, dorm nentoars cteva ceasuri.
M trezesc i o vd pe Orpa deschiznd ochii deodat cu mine. M
ntreab:
Unde eti acum? iar eu tiu ce vrea s spun cu aceast ntrebare. i
spun:
n grdina mea de linite.
Adic ntr-un loc din mintea mea, unde-mi aez amintire bun dup
amintire bun i somn odihnitor dup somn odihnitor. Acolo nu-i nici urm de
ntrebare care s m munceasc, nici strop de sentiment de vinovie. Cnd
simt nevoia unui rgaz, pesc un pas, i gata! n grdina mea de linite.
i eu la fel, mi rspunde prietena mea cea mai apropiat, fiindc are
i ea grdina ei de linite.
i-n grdina ta e cineva, Orpa?
Da. Brbai. n grdina ta e cineva, Mariamne?
Da. ngeri.
Mincinoaso! Nu cumva e trimisul roman? m ntreab i ateapt s-i
rspund. Eu tac. Ai vzut ct de mari avea cizmele? insist Orpa. Ziceai c-i
bgase picioarele n cldri de piele, nu altceva!
Aa e vorba, c, dac un brbat are picioarele mari, nseamn c are i
mdularul vieii tot mare i c e puios i se nmulete ntruna.
Orpa se ridic ntr-un cot i m privete cu atenie, prin ntuneric, de la o
palm.
tiam eu c mini! Chiar dac nu i-a plcut, tot la el te gndeti! A
piele mirosea, chiar i dup cinci zile de mers clare prin deert mirosea a
piele bun, proaspt argsit. i era i aa de bine fcut i de zdravn, c prea
i nalt.
Ba nu e deloc romanul n grdina mea i i-am spus adevrul.
Cine este, atunci? la care cioplea ngeri n lemn? Te mai gndeti nc
la el? la care eu o mbriez, ca s nu trebuiasc s-i vorbesc. Ea mi
optete la ureche: Beto ola, beto ola i ne simim ca dou surori, ngrijorate
una pentru cealalt, i plictisite de ct de ngrijorate suntem, i iubindu-ne una
pe alta la nesfrit.
i tu eti beto ola, optesc i eu la urechea ei.

 Nu-i alegerea mea, zice ea i m face s zmbesc.

Orpa-i att de ndrznea la vorb, i totui, dac-ar fi acum cu noi i un
brbat, m-ntreb dac i-ar mai da drumul la gur tot aa. mi vine o idee
nebuneasc:
Hai s ne scoatem oglinda i s ne uitm la chipurile noastre!
Orpa rde att de hohotit, nct i muc mneca de la cmeoaie, ca s
nu-i trezeasc pe cei care dorm chiar n jurul nostru. Auzi, oglinda! Bine c nu
tie nimeni de oglinda noastr!
Oglinda noastr este o foaie mare i lung de aram lustruit, de trei coi
lungime i un cot19 lime, dar nu e foarte grea, pentru c a fost btut bine
cu ciocanul, pn s-a fcut o foaie dreapt i subire. Nu ne-a costat nimic
ne-a dat-o mie i Orpei arabul conductor de caravan, pe nume Jibril, care o
pstra ntr-o grmad de tot felul de vechituri pe care nu reuise s le vnd.
Lui Jibril i place de noi, ne aduce mere. Ne ngduie s scotocim prin toate
nimicurile lui. Cnd m-am vzut pentru prima oar n bucata aia de aram
prfuit, care sttea rezemat de nite rogojini nevndute, m-am strmbat de
parc m-ar fi picat un nar de buz. Adic aia eram chiar eu? i fiina
cealalt s fi fost Orpa? i ne holbam la propriile chipuri ntr-un metal lustruit
i nu n ap amestecat cu scuipat de cmil?
Putei s luai arama, v-o dau vou! a zis Jibril.
i ce-a mai rs, cnd Orpa i cu mine am apucat fiecare bucata de aram
de cte un capt i am fugit cu ea printre dune, ca s-o ascundem n nisip de
ndat, pn nu ddea cu ochii de ea vreuna dintre celelalte fete ce balamuc
s-ar fi strnit atunci! Nici n-am fugit bine cu ea, c ne-am i ntors far, iar
Jibril s-a stricat de rs.
O s v cumpr pe-amndou de la taii votri, ne-a spus. i v dau
cu simbrie bieilor mei cei mari. O s trii fericite i o s le facei bieilor mei
ali biei i, dup ctva timp, o s-ajungei s v iubeasc pe voi mai tare dect
pe nevestele lor.
Eu nu vreau s iau locul nevestei altcuiva, i-am spus eu. i apoi,
Jibril, bieii ti nu sunt evrei.
Un brbat se face orice ateapt de la el femeia pe care o iubete.
Bieii mei or s se fac i evrei de dragul tu i-al Orpei.
Suntem prea tinere s ne i gndim la mriti.
Mergei voi i-ntrebai oglinda cum e cu asta. Unde v sunt taii?
Atunci, noi am srit la el una dintr-o parte i alta din cealalt parte i lam trntit la pmnt. L-am gdilat bine, pe urm i-am dat drumul, am adus
ap i i-am splat picioarele, ceea ce lui Jibril din cale-afar i plcea aa c-a
fcut ce l-am rugat: s vorbeasc altdat cu taii notri.

Oglinda o ascunseserm aa de bine, nct mai trziu, cnd ne-am

ascuns de ceilali ca s cscm gura la ea, n-am mai gsit-o. Am cutat pe
lng alt dun i apoi pe lng alt dun. Pn la urm, am clcat pe nite
nisip mai tare dduserm peste ea! Am spat de ne-am ntors unghiile pe dos.
Era prfuit, nu se vedea nimic pe ea, dar nisipul deertului, dac-l freci
amestecat cu scuipat, lustruiete arama de minune.
S n-o zgrii, Orpa! m tot rsteam la ea i ncercam s-o in de mini,
pn cnd am tras foaia de aram ctre mine, m-am ntins pe ea pe burt i
am nceput s-o lustruiesc, din ce n ce mai blnd, cu mnecile cmeoaiei.
Cnd am terminat, dac avea o mic zgrietur, dou, de la unghiile
rupte n tot cazul, oglinda noastr lucea proptit de dun. Ne-am aezat
amndou n faa ei i eu m-am gndit: Slvit s fii tu, Cel ce ai zis: Eu sunt
cel ce sunt, Adonai el-Hai, Adonai el-Roi, oare cine s fie asta de-o vd n
oglind? Eu sunt?
Stteam dreapt, ct sunt de nalt, avnd-o pe Orpa lipit de mine umr
la umr. Orpa s-a ntors ntr-o parte i rotunjimile bucilor ei n-au mai ncput
n oglind. M-a mpins la o parte i am mpins-o i eu pe ea. Biata oglind nu
era destul de lat pentru amndou! Crescuserm!
Aveam cu trei ani mai mult. Destul de ofilite de viaa din deert, dar mie,
cel puin, tot mi se mpliniser oldurile i snii.
Crezi c fiii lui Jibril s-ar uita la unele ca noi? a ntrebat Orpa.
Cred c el nu prea mai vede bine, am glumit eu.
Dar eram att de fericit n acel moment att de fericit! i pentru
Orpa, nu numai pentru mine! M-am gndit: binecuvntat s fii Tu, Adonai,
Elohim, adai, Ha-em (adic numele), care-i numele Tu cel mai tainic, nu e
muritor s-l tie, i pe care eu l iubesc mai mult dect orice altceva, tocmai
pentru c-i tainic. Spune-mi, rogu-Te, El-Hai Dumnezeule Cel Viu, El-Roi
Dumnezeule-Vztor, cel care ai spus: Eu sunt Cel ce Suntdar eu, fata deaici, eu ce sunt?
N-am tiut ce s rspund nici Lui, nici mie nsmi. tiam un singur
lucru, i anume c ntrebarea aceea, pe care mi-o puneam ntr-un cotlon al
minii mele unde nici mcar vorbele nu ajungeau, att de uimitoare mi se
prea, de parc ar fi fost ea nsi o minune.
i atunci, i acolo, sub soarele arztor al deertului, cu faa plin de praf,
innd-o pe Orpa cu braul pe dup talia subire i uitndu-m cum i se mai
rotunjiser oldurile! -, m-am gndit cu bucurie n suflet c-i mulumesc, Haem cel Nenumit, care sigur c eti nenumit, dac eti att de neobinuit, nct
nici n-ai putea s fii altfel dect nenumit, d-mi voie s-i murmur numele Lai auzit? Fiindc eu l-am spus!

Acum, n toiul nopii, avnd-o alturi pe Orpa, care st culcat lng

mine, m ntreb: unde-o fi trimisul roman? S-o fi ntors la Ierusalim? S-o fi dus
deja la rege s-i cear napoi casele noastre?
i-mi spun n sinea mea: Oare chiar m duc napoi n trguorul meu?
Eu, Mariamne bat-Ioachim, care am aptesprezece ani i sunt la fel de nalt ca
mama mea? Vai, Doamne, tiu c nu sunt cine-tie-ce frumusee, dar nu m
tem de munc, orict de grea s-ar dovedi. Numai c, Dumnezeule Venic, nu
m lsa dat cu simbrie, o s-nv i eu s vopsesc la fel ca mama, o s-nv i
tmplrie de la tata i m mulumesc i cu cel mai srac dintre soi. O s-mi
in capul plecat i-o s robotesc i cnd mi s-o rotunji pntecul cu cel dinti
copil al meu, o s ctig eu mcar jumtate din traiul nostru zilnic i-o s spun
c soul meu l-a ctigat pe tot, c el e mntuitorul meu. O s fiu att de
recunosctoare i fa de el, i fa de tine, Ha-em, i-o s-i rspltesc
buntate, ZU c i-o rspltesc! i, dup aia, poate-mi ngdui s plng pe
sturate?
Orpa i-a lsat capul pe umrul meu. Rsufl egal i linitit i-a
adormit la loc. O mping uor pe nisip, m ridic n picioare i bag mna
nuntrul vemntului, dar nu gsesc imediat ce caut ceva mai mic dect un
degetar. Istomukhvia mea este prins n jurul taliei cu o sfoar pe care deattea ori am legat-o i dezlegat-o, c s-a deirat pe toat lungimea. Cnd sunt
noi, vemintele de n sunt aspre i te freac, dar, cnd sunt vechi, sunt
mldioase i moi, iar vemntul meu e cel mai moale dintre toate. Oare s-mi fi
czut lucruorul acela mic i s nu-l fi simit? Fiindc toat ziua l-am simit
lovindu-se de talia mea.
Duc mna i la spate ah!, iat-l, mi s-a pitit chiar la ale. Ia vino tu
ncoace! i-mi smulg de la bru o bucic de lemn de cedru.
mi ridic bucica de lemn n faa ochilor, o rsucesc pe toate prile, o
frec ntre degete ca s-i scot la iveal parfumul, care plete, dispare, apoi
revine, parc e peste tot n jurul meu, nu se poate s nu-l simt. De cte ori nam inut ntre degete lucruorul sta, de cte ori nu i-am pipit fibrele,
rotunjimile i subirimea! Nu este o cheie, pentru c e prea mic, dar eu m
gndesc la el ca la o cheie a grdinii mele de linite i pace. Cum ar fi s intru
n grdina mea de linite nu sectuit i dezndjduit, ci plin de speran?
IV.
Mariamne i Iosif.
n Galileea, cu trei ani mai nainte, n vara n care tribul nostru a fost
alungat de Irod.
Tata mi spusese: Te mai iau la trg i anul sta, Mariamne, dar este
ultima oar, c de-acum eti femeie n toat firea vrnd s spun c

avusesem deja primele sngerri. Iar trgul era trgul lemnarilor de la

Sepphoris, oraul grecesc aflat la cinci mile20 nspre apus de Nazaret.
Virginitatea, ljla era ca o plant ciudat, care cretea pe dinuntrul meu
de-atta amar de vreme, nct i uitasem de existena ei. Apoi, deodat, m-am
trezit c planta cu pricina nflorete, roie i fierbinte. Tatl meu, care pn
atunci m luase cu el peste tot pe unde mergea, a nceput s se fereasc de
mine, pentru c i el trebuia s dea dovad de betwlwtde modestie, care provine
din aceeai rdcin de cuvnt ca i beto ola i ljla cuvnt construit n jurul
aceluiai sunet l care figureaz i n lo adic nu n limba ebraic. Pentru
mine, modestia betwlwt pornea de la prinii care-mi artau betwlwt ani i ani
de zile m copleiser cu mbriri, iar acum, deodat, deveniser zgrcii cu
orice form de atingere. Tata prefera s nu-mi ntind o can sau alt unealt,
ci s le depun pe jos, de unde eu le culegeam, pentru ca degetele lui s nu se
ating de ale mele el era brbat i fetia lui devenise necurat, aa cum sunt
femeile necurate. n timpul sngerrilor mele i o sptmn ntreag dup
aceea, pn i ua o deschidea numai cu cotul ori cu umrul, bombnind o
rugciune de curire, dac eu pisem cumva n cas naintea lui.
i mama se ferea de mine aproape la fel de mult i se arta mereu
ngrijorat de noua mea stare. Cnd m duceam s umplu cldarea cu ap de
la prul care curgea prin dosul curii noastre, ea trgea cu ochiul peste gard,
ca s fie sigur c nu mai era i altcineva pe-acolo i nu eram n primejdie s
m prind vreun brbat i s m trezesc nsmnat. Nu-mi ddea voie s mai
dorm pe la celelalte fete i nici s umblu de una singur, iar cnd mergeam cu
ea la piaa din Nazaret, m punea s port o glug la care prinsese o voalet de
bumbac, aa c puteam s mi-o trag peste fa dac se uita vreun brbat la
mine.
De vreme ce nu se cuvenea s le pun prinilor mei prea multe ntrebri,
starea mea cea nou m zpcea de-a dreptul, dei m gndeam la ea ca la
ceva normal. Era ca o previziune adeverit, ca o tulpin a unei plante care
strpunsese crusta solului ce mare scofal? La orice animal sau plant, faptul
c ddea n prg nu era motiv de ngrijorare. i-atunci, de ce pentru fiinele mai
simple era ceva normal, iar pentru femei, pe care Dumnezeu le fcuse dup
chipul i asemnarea lui, a lui Dumnezeu, trebuia s fie aa de complicat?
Sunt atia brbai la trgul sta la care mergei voi, i att de muli
dintre ei nici mcar nu sunt evrei, zisese mama, pe un ton apsat de
nenumratele primejdii care-mi pndeau mie fecioria.
Dar eu sunt cel mai btrn dintre toi participanii la trg, i
rspunsese tata. i m mai ajut i ea, c-mi ine socoteala vnzrilor.
Eu nu nvasem s citesc, pentru c sunt fat, iar cititul e o treab de
brbat; n schimb, tata m nvase numerele i eu l ajutam, inndu-i

socotelile. i mai eram i iute la mturatul arcului cu o mtur fcut din

nuiele de chiparos.
S-o ii pe lng tine tot timpul, i spusese mama tatii.
Aa nct a doua zi, cnd s-a crpat de ziu, am pus aua pe asinul
nostru, Urechil i spusesem aa nc de pe vremea cnd abia i ajungeam
pn la genunchi -, ne-am ncrcat burduful cu ap, mturile i mncarea pe
care ne-o pregtise mama n noaptea dinainte n cotiga tras de Urechil. i
punda tatlui meu, traista de piele pe care o purta la cingtoare pe tot timpul
trgului. i sandalele lui, i sandalele mele, pe care ni le puneam cnd
ajungeam la Sepphoris. Dup ce am ncrcat toate lucrurile astea, m-am
cocoat i eu pe capra cotigii i am ateptat acolo, fiindc prinii mei nc mai
dormeau.
Stnd pe capr, am aipit i am visat Sepphoris-ul, cu strzile lui
pietruite, cu statuile din piee i cu mulimile de femei ne-evreice, care preau
s duc o via uimitor de liber. De exemplu, peste tot vedeai, pe strzi,
brbai i femei care stteau de vorb unii cu alii ca prieteni, far s fie
cstorii ntre ei. Femeile sepphoriene nu-i acopereau prul, ci i-l aranjau
dup modele pline de imaginaie sau, dac nu, i-l purtau revrsat peste umerii
dezgolii, pentru c ele nu purtau veminte, ci rochii far bretele. Triau att de
firesc i de neconstrnse, femeile-alea norocoase. Voiam s le mai vd o dat,
pentru ultima dat era ceva ru n asta?
Pe urm, am tresrit i m-am trezit exact cnd tata ieea din cas.
Vzndu-m cum stteam i-l ateptam n cotig, s-a urcat bombnind
mai mult pentru el:
Pn la trgul urmtor, sper s fii deja mritat i cu un copil n brae.
Eu am apucat friele, l-am plesnit pe asinul Urechil peste spinare cu ele
i am luat-o din loc.
La Sepphoris, trgul se inea ntr-o insula, un edificiu n stil roman, n
form de dreptunghi, cu trei etaje i o curte interioar la mijloc, pe care n-o
vedeai din strad. Cldirea fusese ridicat ca s le fie nchiriat romanilor,
grecilor i fenicienilor aflai n trecere i arta ca un stup de albine cu nite
guri n loc de ferestre, prin care nici o m n-ar fi putut s respire. Dar cineva
tot se mbogise de pe urma ei, pn nu arsese pe de-a ntregul, mai puin
pereii din afar iar atunci le fusese vndut evreilor din breasla tmplarilor,
care demolaser tot ce rmsese calcinat pe dinuntru i scoseser afar
crue ntregi de resturi nnegrite i parc mumificate. La primele dou etaje de
jos, dup ce le curaser, fcuser nite arcuri din scnduri de platan i
sprseser zidurile, ca s fac intrri pe care s-i poat cra nuntru
lemnria i rampe de intrare i ieire pentru slujitori i sclavi.

ncet-ncet, mirosul de cenu, acru i sttut ca piatul ars, a lsat loc

parfumurilor de lemn curate i umede, fiindc lemnul pstreaz umezeala.
Plutea peste tot aroma de cedri dobori, condimentat cu cele de molid, de pin,
de chiparos, de stejar numai copaci din ara evreilor. Lemnria de prin alte
pri de santal, de sicomor, de tamarin o aduceau caravanele. Aa am aflat
eu pentru prima dat de caravane. Setimul, o specie de salcm din deertul
Galileei, cretea chiar lng Nazaret. Cnd l-a ntrebat cineva de ce ne
ntorseserm de la Ierusalim, tatl meu a rspuns c voia s triasc aproape
de locurile unde cretea setimul. Mi-a spus odat: Setimul este un copac sfnt,
Mariamne. S tii c din trunchiurile a doi setimi a fost cioplit chivotul
legmntului nostru. Eu l-am crezut, cu toate c mereu nscocea tot felul de
poveti.
Ne-am aezat marfa n arcul nostru. Tata s-a uitat strmb la mine cnd
mi-am dat jos gluga de pe cap, dar mi pieptnasem prul i mi-l strnsesem
ntr-un coc la spate. Mi-a spus:
M duc s stau de vorb cu ceilali vnztori de lemne. M-ntorc pn
apuci tu s fierbi terciul de prnz i dus a fost.
ntr-un col din arcul nostru, era un mangal n care puneam ntruna
surcele i resturi de lemn, dar nu-l scpm din ochi nici o clip, fiindc aa
izbucnise focul care distrusese insula mai demult. Am fiert terciul, am stins
focul i am ieit din arc s mtur culoarul de trecere din faa lui. Pe lng
mine treceau tmplarii, ucenicii, slujitorii lor, aa c eu, singura femeie dintre
toi acei brbai, mi ineam ochii plecai spre coada mturii. Cnd m-am ntors
n arc, am vzut un brbat care sttea n patru labe i scormonea printr-o
movil de achii i resturi de lemn. Am strnutat de la praful pe care-l strnise.
arcul nostru era foarte ngust. Aveam trunchiuri de copaci dobori i
lucruri cioplite, de la scunele pe trei picioare pn la coarne de plug, rezemate
de pereii despritori i dintr-o parte, i din cealalt. Locul rmas ntre ele nu
era mai lat de civa coi. Cnd am strnutat, brbatul a tresrit speriat.
Era cu un cap mai nalt dect mine, dar tot un bieandru abia i
dduser tuleiele pe gt i pe brbie. Probabil c era ucenicul vreunui tmplar.
Eu i cunoteam pe toi ucenicii din preajma arcului nostru, iar tata cunotea
pe toat lumea, dar pe biatul acela nu-l mai vzusem. inea n mini o
mulime de bucele de lemn, pe care le adunase de pe jos.
Boker tov Bun dimineaa, mi-a spus el, far nici o ruine.
De ce ne furi lemnul? am ntrebat eu, pentru c lemnul se gsea pe
sponci n Galileea, iar tmplarii nu puteau aduna dect din pdurile care nu
erau nsemnate, adic rezervate pentru folosina regelui sau a marinei romane.

 Am luat, uite-aici, doar trei bucele. V-a rmas destul, a zis el cu o

voce blnd i profund mai groas dect s-ar fi zis, dup ct puf avea pe
buze.
Cine eti?
Sunt Iosif, slujitorul lui alafta.
Brrr! m-au trecut fiori pe ira spinrii, de parc a fi avut o durere de
dini. Fiindc mama mea fusese i ea slujnica lui alafta, nu puteam s-l sufr
pe-acest alafta i mai ales nu puteam s sufr faptul c avea o fat pe care o
cunoteam prea bine, pe nume Lanit, cea mai mpopoonat fat din tot trgul,
care avea cu un an mai puin dect mine i o slujnic numai a ei. Ridicndu-mi
nasul pe sus a mndrie, am scpat mtura, care mi-a czut pe jos. Apoi am
nlemnit Iosif scosese un cuit din punga de la bru.
Vrei s-i cioplesc un nger? a zis el.
Un ce? am exclamat eu, dar el s-a i lsat cu fundul pe podea i s-a
apucat s ciopleasc o cioat de pin cu cuitul.
Eu am scos capul din arc, m-am aplecat n afar, pe culoarul dintre
arcuri, i m-am uitat atent n stnga i-n dreapta, s fiu sigur c nu venea
tata. Nu l-am vzut. Cnd m-am retras napoi n arc, Iosif se i ridica.
Uite-aici, a zis el i mi-a pus ceva n palm.
Att de repede cioplise ngerul: i scobise trupul n lemn din cteva
micri iui, i fcuse roba s fluture ca n zbor prea un nger care plonja din
cer ca un oim care s-ar fi aruncat asupra unui iepure. Capul ngerului era, de
fapt, un nod al lemnului: Iosif i-a fcut cteva scrijelituri, ca i cum i-ar fi
fluturat prul n vnt. A scobit o gaur care voia s fie gura i cteva striaii
care-i ineau loc de nri i de ochi. Apoi a bgat mna n punga de la bru, a
scos-o de ndat i mi-a artat, n palma desfcut, dou cioburi de sticl, de
un albastru afumat, probabil de la vreun pocal spart. A pus cioburile n
gvanele ochilor. Fctura cu ochi albatri s-a uitat la mine. i toate astea n
doi timpi i trei micri.
Este Arhanghelul Gabriel, mi-a explicat el.
E bine, m-am gndit eu. Despre ngeri pot s stau de vorb cu biatul
sta, fiindc la ngeri m pricep. i nu cred c e chiar att de necuvenit, chiar
dac stau de vorb cu un brbat tnr necunoscut, fiindc vorbim despre
ngeri. Aa c l-am ntrebat n btaie de joc:
sta-i Gabriel?
Da, l-am cioplit de nenumrate ori, a zis Iosif, care avea nite ochi
negri, dar negri-negri, foarte simpatici. i pe Rafael, Mihaiel, Uriel21 i-am
cioplit
Despre ngeri tiam o mulime de lucruri. Tatl meu m nvase c sunt
multe-multe ceruri, nu numai dou sau trei, aezate n cercuri puse unele

peste altele, din ce n ce mai sus, i c n fiecare dintre ele sunt cete ntregi de
ngeri: o ceat condus de Gabriel Puterea lui Dumnezeu, alta de Mihaiel
Cel care e ca Dumnezeu, alta de Rafael Leacul lui Dumnezeu i o a patra
de Uriel Lumina lui Dumnezeu. Aa nct, simindu-m atottiutoare n
astfel de lucruri, mi-am ngduit s nu mai stau chiar att de ncordat, mi-am
proptit mna dreapt n old, mi-am strns buzele ntre ele, ca s mi se
roeasc puin i s-mi luceasc o fat se pricepe la lucruri de-astea! -, i lam ntrebat nepat:
i pentru asta vii s furi lemne?
Da. Fac din ele ngeri i-i vnd copiilor greci, a zis el, mutndu-i
greutatea de pe un picior pe cellalt.
Era nclat cu nite sandale cu tlpi de lemn, inute peste picior de
curelue din piele argsit. Era lat n umeri. De obicei, pe slujitori i
recunoteam dup zdrenele cu care erau mbrcai, dar alafta, nu puteam s
nu recunosc, i inea slujitorii n veminte curate.
Zilele trecute am fcut un Gabriel, tot aa, pentru dou surori
porneioi, cum se zice. (Porneioi? Cuvnt grecesc, de bun seam. Nu tiam ce
nsemna, dar nici nu voiam s par netiutoare.) Au fost date afar de unde
locuiau, pentru c n-au mai putut s-i plteasc obolul. Le-am adus aici i a
fcut un semn cu mna n sus. La etajele de sus, care arseser cu totul, se
stabiliser sepphorieni rmai far adpost i dormeau pe scnduri goale
furate de la tmplari, aezate straturi-straturi. Cu ngerul Gabriel pe care l-am
cioplit pentru ele, i-au pltit ederea timp de o lun. Restul, ce-am mai cioplit
n lemn, am pus la pstrare sus, pe acoperi. Vrei s mergi s-mi vezi lucrrile?
Ei, Doamne, ce puteam s-i rspund la o asemenea propunere?
Nu seamn deloc ngerul tu cu Gabriel, i-am rspuns. Gabriel se
zice c-ar avea o sut i patruzeci de perechi de aripi i al tu are numai una
la care Iosif i-a lsat capul ntr-o parte i s-a uitat la mine cu nite ochi i mai
simpatici. A dat s spun ceva, dar nu l-am lsat: i pe urm, de unde tii c
nu e fat, ngerul Gabriel, i nu biat? Nu st el sau ea de-a stnga
Domnului? 22 i-atunci, el mi-a zmbit, iar eu m-am simit ca niciodat, de
parc n-a fi vrut s fiu acolo, i totui n-a fi vrut s fiu nicieri altundeva.
Am aruncat o privire spre gulerul su desfcut. Iosif avea gtul neted,
fr pr.
Mi-a luat ngerul Gabriel din palm i din cteva tieturi precise i-a fcut
partea dintre picioare ca de femeie.
Acum e mai bine?
Nu e deloc mai bine, am zis eu. Acum arat de parc-ar fi despuiat! Mam uitat la genele lungi ale lui Iosif, apoi mi-am cobort privirile i spre ochii
lui cprui. Unde ziceai c i-ai ascuns ciopliturile?

 Pe acoperi. Se vede i marea de acolo, a zis el, apoi a adugat, ca s

m liniteasc: l cunosc pe tatl tu, rabbi Ioachim. i tatl meu a fost rabin.
Vii des la Sepphoris?
Numai la trgul lemnarilor, mpreun cu tata.
Eu sunt cu alafta, care vine aici tot timpul i, fr s se uite la ce
fcea, s-a apucat s ciopleasc altceva, potrivind nite achii de lemn ntre ele.
Apoi a luat ochii de sticl fumurie de la nger i i-a fixat pe artarea cea
nou, pe care mi-a artat-o. M-am i speriat: era o musc mare cu ochii
nceoai, cu aripile pline de nervuri strnse pe lng trup, ca i cum s-ar fi
ncordat s-i ia zzzzborrrrul! Iosif a rs i a fixat musca pe un trunchi de
stejar.
Cine-i tatl tu? l-am ntrebat eu, aproape sigur c minise, fiindc-i
tiam pe toi rabinii din Nazaret. Dar dintr-odat am ghicit adevrul, fiindc
aproape c i se citea n ochi biatului din faa mea tatl su nu mai tria. Ce
s-a ntmplat cu el? am ntrebat apoi.
A murit fulgerat. Se dusese cu oile noastre tocmai sus, pe muntele
Barak. L-a surprins o furtun acolo i Iosif a zmbit, fiindc durerea lui era
veche i acum parc nu-l mai chinuia la fel de tare. Dup ce tata a murit,
alafta m-a luat la el cu simbrie. Tare bun e alafta i a ntors capul ntr-o
parte, ascultnd zgomotele trgului: Uite, vine tatl tu. Vine cu alafta.
Eu am scos iari capul din arc i am vzut, ntr-adevr, c tatl meu se
apropia mpreun cu alafta. Vorbeau tare i gesticulau de zor. Iosif i auzise
naintea mea.
S vii sus, pe acoperi. Te-atept acolo i, dintr-odat, s-a fcut
nevzut.
Musca de lemn rmsese pe trunchiul de stejar cnd au pit nuntru
alafta i tatl meu, dar amndoi erau att de prini n discuia lor, c nici
mcar n-au vzut-o. Cnd am auzit ce spunea alafta, mi-a stat inima-n loc:
avea de gnd s-l aduc pe Aristobol, fiul cel mare al regelui Irod, chiar n ziua
aceea, la arcul tatlui meu. Prinul era n cutarea unui tmplar care s-i
lucreze nite obiecte de mobilier.
mi dai jumtate din ce-i pltete, l-am auzit spunnd pe alafta, ceea
ce nu prea deloc strigtor la cer, ba chiar suna foarte normal, dac era vorba
c prinul motenitor al poporului Israel cuta s-l angajeze tocmai pe tatl
meu!
Ce zici de asta? s-a ntors tata ctre mine, nemaincpndu-i n piele
de bucurie. Nu e minunat felul n care Domnul face lucrurile khofef (adic le
potrivete). Astzi chiar c-mi zmbete norocul!
Aa este, m-am gndit i eu. Aa noroc s tot fie.

Aveam i eu pe suflet o potriveal, chiar dac a mea era mai mrunt, de

bun seam. Era vorba s m sui pe acoperiul cldirii, de unde se vedea
marea. Nu mai vzusem niciodat marea pn atunci ar fi fost ceva nou
pentru mine. Iar faptul c Iosif m-atepta chiar acolo, sus n fine, aa se
potriviser lucrurile.
La scurt vreme dup aceea, prinul Aristobol a sosit la trgul lemnarilor.
Ca de obicei cnd i fcea apariia vreun membru al familiei regale, totul n jur
i modifica dimensiunile i nfiarea. Lucrurile i oamenii parc intraser la
ap i deveniser tulburi, teri; n schimb, intrarea trgului prea nconjurat
de o aur de lumin, iar tata sttea chiar acolo, ateptnd s-i ntmpine pe
prin i suita lui de servitori. Toat lumea ieise de prin arcuri, de nu mai
aveai unde face un pas de aglomeraie. Se auzea i musca n zbor cnd tata i-a
urat prinului pace i bun-venit, la care fiul regelui a rspuns cu o voce
tremurat:
Pace i dumitale, rabbi Ioachim, i tuturor supuilor mei i afl, rabbi
Ioachim, c vreau s-mi faci un cufr att a spus prinul i nimic mai mult i
nu i-a luat mai mult dect dac ar fi spus bun-ziua i att.
Apoi alaiul prinului s-a revrsat napoi afar. Mi-am lungit eu gtul
pn mi-a nepenit i m-am nlat pe vrfuri att de ncordat, de mai aveam
puin i mi se rupea unul dintre degetele de la picioare, dar tot nu l-am zrit pe
fiul regelui, pe care mulimea l ascundea ochilor mei aa cum se ascunde
soarele n timpul eclipsei mulumescu-i, Doamne, c-am avut ocazia s-o vd,
la Nazaret, cnd aveam ase ani!
Aadar, prinul venise i-i fcuse comanda: un cufr.
Tatl meu era ntr-o asemenea stare de exaltare, nct mi-a fost clar c-i
puteam cere aproape oriice. Aa c i-am spus c nu mai voiam s mtur
arcul, c putea s-i pun i ucenicii s i-l mture, i c voiam s m urc pe
acoperi, ca s vd marea pe care n-o vzusem niciodat.
Tata, ns, parc nici nu m-a auzit. ncepuse deja s-i pun deoparte, n
mintea lui, cutare i cutare plc de copaci: oare aveau s-i ajung scndurile
pentru cufr sau i mai trebuia nc unul?
Am luat-o n sus pe scri, printr-o pcl puturoas, trecnd prin faa
unor intrri far ui, doar acoperite cu nite zdrene, i care mai purtau nc
urmele focului ce mistuise n calea lui tot ce putea s ard. Cele mai multe
dintre acele cadre ale fostelor ui aveau prinse de ele inscripii cu numele celor
care locuiau acolo: chiar dac sraci lipii pmntului, oamenii aceia erau evrei,
de acelai neam cu mine. Duhoarea care venea din bortele lor era de
nesuportat. O ndueal rece, ca de fric, mi-a ridicat prul pe ceaf. Am
simit-o scurgndu-mi-se pe ira spinrii n jos, fiecare strop ca un srut
ngheat Odat ce ajungeam pe acoperi, dup ce rmneam singur cu Iosif,

ce se alegea de modestia mea de betwlwt? Sau poate chiar ea m mpingea s

urc mai repede pe acoperi? Mai c-mi venea s plng a fi vrut s fiu iari
copil. S m trezesc n toiul nopii i s-ascult cum bat ngerii din aripi sau
mcar s-i miros s simt mirosul mbietor i suav de aer umed, strbtut de
ploaie.
Am reuit s-mi stpnesc btile inimii i am urcat mai departe, spre
razele de lumin care se strecurau prin gurile fcute de foc n acoperi. Era o
lumin mbttor de frumoas. Apoi am dat buzna, gfind, pe acoperiul mare
i plin de gunoaie, nconjurat de un parapet.
i am vzut marea.
Aici sunt, m-a strigat Iosif cu o voce blnd.
Sttea rezemat de parapet, care nu era numai spart i pe alocuri aplecat
n afar, ci lipsea cu totul din loc n loc, aa c trebuia s fiu atent s nu m
apropii de margine prea mult. Cioplea de zor la ceva ce inea n palm.
Dincolo de el, am zrit acea linie dreapt far cusur, care desprea un
albastru de altul i care se ntindea de la colul stng la ochiului meu stng,
peste ntreg orizontul, pn la colul drept al ochiului meu drept. Dumnezeule,
cum ai fcut marea, i nc desprind apele de ape? i de unde ai luat azuriul
i albastrul cu care le-ai colorat? Simeam inima bubuindu-mi n piept. Cu
mare grij m-am aplecat peste parapet i m-am uitat n jos.
n faa ochilor mi s-a ivit oraul Sepphoris, murdar, scond fum de peste
tot, rsunnd de strigte gjite. Strzile colciau de brbai i femei i chiar
de acolo, de sus, vedeam limpede c femeile erau mbrcate elegant, mergeau
ncreztoare n ele nsele, cu prul aranjat n feluri la care eu nici nu m
gndisem vreodat. Era tocmai refugiul pctoilor, unde un evreu tnr i
zpcit ca Iosif i putea vinde chipurile cioplite unora de alte neamuri. n
schimb, dincolo de Sepphoris, chiar pe malul mrii i Iosif, care cioplea n
continuare, a vzut uimirea de pe chipul meu i a zmbit era un port roman
care-i lua ochii cu pereii lui albi! Ah, Doamne fiecare cas era un templu! i
mai era i un apeduct care prelungea linia orizontului cu arcadele lui
generoase, ca tot attea curcubeie aurii.
Portul era nesat de corbii cu cte dou i trei rnduri de vsle. Iosif
mi-a explicat c se numeau bireme sau trireme, dup cum aveau dou sau trei
rnduri de vsle unele peste altele. i-attea docuri, attea cheiuri, atia greci
i romani, ca ntr-un paradis aglomerat De ce, Doamne, i-ai fcut pe
dumanii notri att de bogai i de puternici, oare i-aici s-au potrivit lucrurile
i cu asta, basta?
Acolo-i Ptolemais? am ntrebat eu, spunnd un nume care-mi venise n
minte.

 Acolo-i Cezareea, mi-a spus Iosif. Ptolemais e mai sus, ncolo i a

fcut semn cu mna nspre miaznoapte.
Aha, am zis eu i mi-am uguiat buzele. S piar toi dumanii
poporului Israel, c-au venit peste noi ca lcustele i s-au fcut stpni peste
locurile noastre, pe care le aveam din vremuri strvechi, i le-au denumit altfel,
dup tiranii lor, cu nume urte, pe care nu mi-am btut capul niciodat s le
nv la ce bun?
M uitam la cheiurile portului, care musteau de via. Am vzut o turm
de porci care tocmai atunci erau cobori de pe o corabie aa, de la distan,
preau chiar simpatici. ntr-un col al acelui tablou att de frumos, erau nite
cruci ridicate n picioare, ca nite coloane, care-i ateptau rndul urmtor de
ocupani. La un moment dat, nite romani, care artau i se micau ca
furnicile, au adus mai degrab trndu-l dup ei un nelegiuit la fel de
mrunt, pe care l-au btut n cuie pe una dintre cruci. Izbiturile de ciocane i
urletele de durere au strpuns aerul strveziu, ajungnd pn la urechile mele
parc ntrziate cu o clip. Am neles atunci, am neles dintr-odat ce
nseamn tortura: iei o fiin omeneasc i o faci una cu un stlp de lemn,
cruia-i mai pui i o brn de-a curmeziul n partea de sus, ca s vezi care se
frnge mai nti, omul sau stlpul? Iosif a fcut un pas nspre stnga i s-a
postat ntre mine i parapet, ca s nu mai vd spectacolul cu pricina.
Uite, a zis el, te-am cioplit i pe tine i mi-a ridicat n faa ochilor o
alt bucic de lemn.
Dup miros, era cedru. Am izbucnit n rs. Aia eram eu?
Cioplise o fat cu chipul ndreptat n sus, cu prul strns bine la spate,
cum l aveam eu, cu ochii int spre cer i cu nasul mic i drept. Gur nu-mi
fcuse nc. Apoi, ca i cum ar fi recunoscut c nu m terminase uituc mai
era biatul sta! -, a scuturat din cap i a mpuns cu vrful cuitului n partea
stng a nasului, fcnd un pistrui minuscul. Dup care mi-a ntins portretul
meu, am rs din toat inima i unul, i altul, iar pe mine m-a prsit orice
urm de fric.
mi place, i-am spus i m-am simit foarte stingherit.
El, n schimb, s-a bucurat i mi-a fcut semn cu degetul s-l urmez.
n mijlocul acoperiului, parc ieea din el ca o scoar de copac O
scen curioas era scobit n lemn, ca un fel de scorbur sau, poate, o peter.
nuntru, era culcat un bebelu cu ochii larg deschii, cu chipul trist i grav.
Era o sculptur de mari dimensiuni, mi ajungea mie pn la nivelul feei,
iar bebeluul era la fel de mare cum ar fi fost viu. Slobozit de mama lui ca ntr-o
bort n pmnt, se uita n sus, la pmntul care l inea nchis n el. Deasupra
lui, la suprafa, erau nite ngeri, toi mai mici dect bebeluul, care se ineau

cu amndou minile de marginile scorburii i se agitau de mama focului,

ncercnd s elibereze acea fiin din pmnt.
i spui c alafta i primete partea lui din toate astea? l-am ntrebat
pe Iosif.
Da, dar tot el m i ajut s le vnd i ce ctig mi rscumpr din
simbrie.
Atunci am auzit zgomot de nclri. Am vzut nite femei, care se fiau
de colo-colo pe acoperi, n grupuri de cte dou-trei. Purtau nclri cu tlpi
groase i-i legnau oldurile, inndu-se dou cte dou pe dup talie. Aveau
feele vopsite din gros, iar prul negru ca tciunele i eapn de ct vopsea de
henna23 i puseser pe el. Acolo sus, n plin soare, te topeai de cldur, aa c
vopseaua de henna li se topise i ea i le curgea pe obraji. Am rmas cu gura
cscat: unele erau nite feticane, altele de-a dreptul babe, dar toate erau att
de sulemenite, nct artau de aceeai vrst. La captul cellalt al
acoperiului, am vzut nite corturi fcute din zdrene i nite veminte n
culori iptoare, atrnate la uscat. Dou dintre femei, care artau ciudat de
asemntor, s-au apropiat de Iosif, unduindu-i corpurile la unison. Deci ele
erau surorile crora le asigurase un loc de dormit.
Zmbeau amndou, de parc s-ar fi bucurat c Iosif nu era singur. Mam uitat la zmbetele lor, ct de forate erau; m-am uitat la ele, cum nu aveau
de ales, dect s zmbeasc. Oare puteam s m supr? Am ncercat s le
zmbesc i eu, avnd grij s-mi in buzele strns lipite. Cele dou femei
vopsite i-au fcut plecciuni lui Iosif, ai crui ochi parc mprumutaser ceva
din auriul apeductului i al portului.
Dup care, s-au ntors i au plecat spre corturile lor, clcnd apsat,
fiindc nu aveau alt treab n preajma noastr.
Iosif m-a ntrebat cu jumtate de glas:
Te mrii anul sta?
Da, poate, am zis eu, cutndu-mi vorbele i netiind cum trebuia s
m simt, insultat sau altfel.
Iosif era slujitorul lui alafta, iar slujitorii nu erau liberi s se
cstoreasc aa, cnd le venea lor cheful. Abia trecuser cteva zile de cnd
Iera, fiul banditului de Aaron i spaima fetelor din Nazaret, m izbise de un
gard, dup care m ridicase n brae i m ntrebase, stropindu-m cu scuipat
pe fa, dac nu-mi dduser odat sngerrile? Adic eram sau nu eram bun
de mritat? Pentru c el era interesat, vezi Doamne, iar eu s-ar fi cuvenit s fiu
mndr, c doar era fiul lui Aaron. Se atepta de la mine s dau fuga ntr-un
suflet, chiar atunci, la prinii mei i s le spun c m ceruse! M smulsesem
din braele lui i-o luasem la fug, iar el se inuse dup mine, strigndu-mi
batjocoritor: Beto-ola! Beto-ola! Eu reuisem s m refugiez n curtea noastr

i-i strigasem peste gard lui Iera c nici nu m gndeam s-ajung vreodat n
patul lui.
Dar cu Iosif era alt poveste. Iosif era dat cu simbrie i nu se putea
nsura dect cu nvoirea lui alafta. Dac alafta se nvoia s ne cstorim,
unde am fi locuit, n casa lui, a lui alafta, care avea mereu la el o crava de
piele, cu care-i plesnea servitorii? tiam de la mama despre cravaa de piele a
lui alafta.
Nu te-am vzut niciodat la Nazaret, am zis eu, s schimb vorba.
Locuiesc la teascul de ulei al lui alafta.
Aa, deci, iat de ce nu-l mai vzusem niciodat. Teascul de ulei al lui
alafta era n afara Nazaretului, pe drumul spre Sepphoris. Aveau grij de el
cele dou surori mai mari ale lui alafta, care erau vduve amndou. nsemna
c Iosif era, de fapt, slujitorul vduvelor.
Despre cele dou vduve se vorbea mai tot timpul. Soul vduvei celei
mari fusese mucat de un arpe care i se strecurase pe sub veminte. Murise
dup trei zile i-i lsase vduvei lui douzeci de mslini. Ea intrase n
combinaie cu alafta i cu sor-sa mai mic, tot vduv, i, cu mult munc i
bun organizare, teascul de ulei de msline al familiei lor devenise cel mai
cutat din toat Galileea. alafta, bineneles, i primea partea lui. Nici nu-mi
trecuse prin minte, pn atunci, s le bag prea mult n seam pe cele dou
vduve, dar iat c-mi apreau dintr-odat n faa ochilor cu atta uurin! i
fceau cumprturile de la cele dou prvlii greceti de pe strada mare din
Nazaret. Mi-am adus aminte i de felul cum se micau pe drumul spre cele
dou prvlii: bine hrnite, far grab, artoase.
Iosif! m-am gndit brusc i am intrat n panic. Vduvele! Vduvele!
Erau mult mai primejdioase dect iitoarele de pe acoperi. Erau cele
care-l ntreineau pe Iosif, i trecerea altor brbai prin viaa lor nu lsase nici
mcar o urm, i cum s nu fi observat amndou ct de artos era Iosif,
slujitorul care le trepda prin curte?
El, ns, fr s bage de seam ct de tulburat eram eu, mi-a spus:
Peste un an, o s am douzeci de ani adic era deja btrn. Cum se
putea s-mi plac de el? i, dup ce mplinesc douzeci de ani, alafta o s m
adopte.
alafta nu avea dect o fat i att. Aa c Iosif putea foarte bine s-l
moteneasc pe cel mai bogat dintre toi nazaretanii.
Ca s fiu sincer, am rsuflat uurat. Pentru c o asemenea potriveal
adic s ne cstorim, Iosif i cu mine ar fi fost cu neputin, atta vreme ct
Iosif era slug, chiar dac se spune c sracii sunt bogai n virtui i c un
slujitor bun e ca un nger n ochii Domnului nostru Adonai! De ce m temeam
cel mai tare, dac nu-mi gseam un so chiar la Nazaret, era c tatl meu ar fi

nclecat pe asinul Urechil, ar fi cutreierat i zece sate de jur-mprejurul

Nazaretului i nu s-ar fi lsat pn nu mi-ar fi gsit el un mut, un chiop, un
ciung vreunul cu o familie avut. Unii care s caute o fat far zestre ca mine.
i, cum tata m iubete din tot sufletul, l cred n stare s m declare pe mine
sntoas ct pentru amndoi c de-aia ni s-a dus buhul, tuturor galileenilor,
c suntem corcituri! Ia-o ca pe o porunc, Mariamne, mi-ar fi spus, i copiii ti
n-or s fie mui, nici mcar cu limbile mpleticite, dac duci o via cum-secuvine sigur c da, n patul mutului! i, cum eu nu m-a fi mritat nici n
ruptul capului cu-alde Iera mai bine m-aruncam n fntn! -, Iosif mi se
prea deja un pretendent minunat la nsurtoare.
Un an i-att Prin minte mi se nvrteau deja gnduri mree: un an
era destul de mult, dar Iosif cioplea bine, iar tatl meu era tmplar i nu i-ar fi
stricat un ajutor!
Un an doar? am ntrebat eu i i-am zmbit, rsucind n mini micul
meu portret de lemn, ca i cum ar fi fost vorba numai de o sptmn.
Ce se putea ntmpla ru ntre mine i Iosif ntr-un an, care s nu se
poat repara? Nimic!
i totui, ceva tot s-a ntmplat ru, ba chiar imediat dup aceea: tata,
care pornise n cutarea mea, s-a ivit pe acoperi. Le-a vzut pe femeile
sulemenite i s-a stropit la mine:
Mariamne, ce caui tu aici, n preajma unor asemenea zonot? la care
eu am ghicit: pe grecete, porneioi nsemna ce nsemna zonot n aramaic,
anume curve.
Ca nite cini mult prea nfometai ca s se mai team de b, femeile
sulemenite i-au aruncat priviri lascive tatlui meu, n timp ce potrivelile
Domnului i urmau cursul ce dovad mai bun putea fi dect apariia pe
acoperi a lui alafta nsui, cu easta lui ltrea i cheal? Mirat s dea cu
ochii de atta lume, a zmbit ca o ppu pe care o tragi de aa potrivit i a
zis:
Rabbi Ioachim, credeam c-ai i plecat de la trg. l cutam pe Iosif,
slujitorul meu, l mai ii minte?
Nu l-am vzut de mult, a zis tatl meu, aruncnd o privire nspre Iosif.
alafta, Iosif i tata au nclinat cu toii din cap n acelai timp, dup care
Iosif i-a lsat ochii n jos, ca un copil care ncearc s treac nebgat n
seam.
Tata m-a luat de bra i m-a tras nspre scri. S-a mpiedicat de o bucat
de mobil ars i a bombnit:
Cnd o avea de gnd Aaron s curee toat mizeria de-aici?
l auzisem spunndu-i mamei c el i ali tmplari i pltiser pe Aaron i
leahta lui s elibereze insula de toi cei aciuai prin toate cotloanele cldirii.

 Cnd o s-i pltim i mai mult, a zis alafta ca un neruinat, fiindc el

nu-i pltise nimic lui Aaron.
Hai s mergem, s-a rstit la mine tata.
n timp ce ucenicii notri fceau curenie n arc, eu am aruncat oala cu
terci care se rcise, am adunat lucrurile tatii, abaca lui, punga lui, mturile
mele.
Cinele de alafta! zicea tata ntruna. i jecmnete pe toi, dup care
se duce cu banii la zonot i pctuiete cu ele. i are o fat de vrsta
mritiului. Ce crezi, ea o fi tiind ce fel de tat are?
M-am gndit: i dac-ar ti, nu prea cred eu c viaa ei de feti rsfat
s-ar schimba ctui de puin. Pentru c n-o vzusem niciodat pe Lanit
aducnd i ea mcar un ulcior de ap de la pru. n schimb, eu cram de
patru ori pe zi ap cu cldrile, ca s aib i mama destul ap la vopsitul ei,
s-avem cu toii de but, s-avem s ne splm naintea rugciunilor, naintea
meselor i de fiecare dat cnd ne uuram. i minile mi pliser de-atta
splat, cu numai trei suflete sub acelai acoperi. Iar dac aveam noroc s m
mrit, a fi avut de splat pentru o ciurd ntreag de copii! O fi drept aa, ce
zici, Adonai?
Mnnd cotiga spre ieirea din Sepphoris ctre Nazaret, ca s-o lum
napoi spre cas, tata l-a lovit cu nuiaua pe Urechil, ceea ce nu-i sttea n fire.
Asinul i-a rspuns alergnd la trap mai repede ca niciodat. Eu, ca de obicei,
mi-am ridicat mneca n faa ochilor cnd am trecut pe lng statuile greceti
despuiate de la rspntii.
Am ajuns pe drumul care ne ducea spre cas i acolo, printre colinele
rotunjite i crngurile de mslini, tata nu l-a mai lovit pe bietul asin. ranii
prin faa crora treceam ne salutau cu alom toi l cunoteau pe tatl meu.
nainte se vedea muntele Barak, mbrcat n arbori verzi de jur-mprejur i cu
vrful, ca ntotdeauna, nvluit de nori. Pentru noi, nazaretanii, Barak era
deopotriv muntele nostru i zeul ploii.
Am zis n oapt, ncercnd s nu par deloc interesat:
i ce-i cu biatul sta, cu Iosif?
El i cu taic-su i duceau turmele sus, pe munte i tata mi-a
artat cu mna pajitile care urcau pn pe creast. i dintr-odat s-a iscat
furtuna i i-a lovit fulgerul pe amndoi. Tatl a rmas mort pe loc, dar Iosif nc
mai respira. Ceilali pstori l-au adus jos, iar eu am spat o groap n plin
cmp i l-am vrt n ea pn la gt. Ca s i se scurg fulgerul din trup n
pmnt.
De unde ai tiut c trebuie s faci aa? am exclamat eu, cu vocea
sugrumat parc i vedeam fulgerul scurgndu-se din trupul lui Iosif,
strecurndu-i-se din mini i din degete.

 N-am tiut. Dar mi-am spus n sinea mea: dac Adonai l-a lsat n
via, precis c-l ajut s se fac bine.
mi venea s-l strng n brae pe tata.
i? S-a fcut bine?
S-a fcut el, dar i-a luat ceva timp. O vreme, nici n-a mai vorbit.
Maic-sa i-a gsit un alt brbat i a prsit Nazaretul, aa nct pe Iosif l-a
luat alafta cu simbrie.
Aadar, Iosif i rmsese dator lui alafta. Cum putea s vorbeasc
despre ticloia lui alafta? Dar Iosif i rmsese dator i tatlui meu, chiar mai
mult dect lui alafta.
Ci ani avea Iosif cnd s-a ntmplat? Cincisprezece? la care tata a
dat din cap c da. Deci, s-a ntmplat chiar nainte s mergem noi la Ierusalim?
Chiar atunci. Se apucase deja de cioplit. i e mai bun dect eram eu la
vrsta lui, a zis tata pe un ton sec, n care se simea invidia.
Ar fi lucrat i pentru tine, dac-l rugai, am zis eu, iar tata s-a uitat la
mine, clipind a mirare: nu era proast, fetia asta a lui! Acuma, dac tot ai de
fcut lucrarea pentru prin i dac tot i plteti lui alafta jumtate din ce-i
pltete ie prinul, mcar cere-i lui alafta s i-l mprumute pe Iosif.
n felul sta, l-a fi vzut pe Iosif n fiecare zi, ct vreme tatl meu ar fi
lucrat la cufr! M-a surprins i pe mine propria isteime, dar apoi tot eu m-am
ntrebat: ct ar putea s dureze, cteva sptmni?
opronul de lucru al tatii era chiar n spatele casei noastre. Ar fi
nsemnat s le duc n opron ap de but i mncarea de la miezul zilei, pe
care tot eu a fi pregtit-o i le-a fi dus-o pn acolo, n opron, avnd grij s
m plng ntruna de ct de grele erau i aa corvezile mele obinuite, darmite
acum, cnd tata i mai luase i un ajutor, c se fcuser un chin strlucit
plan! Dar apoi am citit pe chipul tatii c planul meu cel strlucit nu avea sori
de izbnd.
N-am cum s las pe nimeni s vad cufrul prinului. Dac-ai ti ce
vrea i tata s-a uitat n jur, ca s se asigure c nu ne auzea nimeni. Mi-e i
fric s vorbesc. Vrea un cufr din salcm de Galileea, de trei coi lungime, un
cot i jumtate lime i un cot i jumtate nlime, cu dou prjini pe
lungime, ca s poat fi crat, iar prjinile astea mbrcate n aur. i pe capac
vrea doi heruvimi cu aripile desfurate, aezai fa-n fa. Pi, adic vrea s-i
refac eu chivotul legmntului! Ce fel de evreu mai este i prinul sta a
rbufnit tata -, care vrea s in chivotul n cas, ca pe oricare alt mobil?
Eu atunci am ridicat din umeri, ca s-o fac pe isteaa fa de tatl meu:
aa sunt fiii de regi! El a dat s plesneasc iari asinul cu nuiaua, dar nu l-a
mai lovit, ci mi-a fcut mie semn cu ea spre un drum care pornea din drumul
nostru i se ducea ntr-o parte:

 Pe acolo se ajunge la teascul de ulei al lui alafta.

Eu mai vzusem drumul acela i n alte di, dar nu m ntrebasem
niciodat ncotro ducea. Era ngust, dar pavat cu dale de piatr netede, iar
spaiile dintre ele umplute cu pietri. Tufiurile de pe margini erau dese i bine
udate. Nu se vedeau mslinii, care probabil c erau mai departe, dar privelitea
era una de avuie obinut cu mult munc i grij.
Iosif ar face bine s plece de la alafta, fiindc alafta e mai ru ca o
viper pn i aerul pe care-l scoate pe gur este otrvit, a zis tata.
tiam c nu la Iosif se gndea el n momentul acela. Trecuse att timp i
tatl meu nc nu putea s se mpace cu gndul c mama fusese slujnica lui
alafta. Eu m-am gsit s-i dau o replic nesuferit:
ie vd c-i priete din plin aerul pe care-l scoate pe gur alafta.
Mariamne! Dac nu era alafta, nu fceam cunotin cu prinul.
Asta voiam i eu s-i amintesc.
Mi-ar fi plcut s-l gdil pe scumpul meu ttic i, dup aceea, s-i spun
ce-mi trecea mie prin cap, fiindc era ceva din cale-afar de obraznic: mi prea
ru c nu trsesem cu ochiul la statuile greceti de la Sepphoris, ca s pot smi fac o idee, dup goliciunile lor, de cum ar fi trebuit s arate un brbat de
vrsta lui Iosif! Dup mintea nazaretanilor, Iosif era deja btrn. i mai era i
ncet la minte. Asta ce nsemna c-n acele pri ale trupului, despre care eu
habar n-aveam cum trebuia s arate, crescuse mai ncet dect n rest?
M-am rugat n tcere: creti mai ncet, Iosif, c nici eu nu-s pregtit
deocamdat!
L-am luat de gt pe tatl meu cu amndou braele. Era nduit. La
vrsta lui, trupul i se nmuiase i-i mirosea ca i cum ar fi fost un om btrn.
Dar mie nu-mi psa l iubeam.
Rmi aa, tticule. S nu mai mbtrneti. i nu cumva s mori
vreodat.
V.
Fgduiala.
Vara, dac nu ploua, dormeam sus, pe acoperi. Vorba unui proverb
galilean: dup lsarea ntunericului ajungi s-i cunoti vecinii.
De la mijlocul primverii i pe tot parcursul verii, nazaretanii dormeau pe
acoperiuri, de parc ar fi avut nite paturi de dimensiuni extraordinare. Casele
noastre, ale tuturor, erau att de nghesuite unele ntr-altele pentru c fuseser
construite pe post de anexe ale altor case, mai vechi, pe msur ce tinerii s-au
cstorit. Aa c toate casele preau rezemate unele de altele, iar acoperiurile
se atingeau ntre ele, ca i cum ar fi dormit mai muli oameni n acelai pat
aglomerat.

Aa c-i tiam pe toi vecinii notri dup zgomotele pe care le fceau

noaptea. tiam cine tuea, cine sforia, cine se bea. i auzeam i pe
somnambuli cum se ridicau la lumina sticloas a lunii i o luau din loc
norocul lor c se mpiedicau de propriile rubedenii pn s apuce s cad de pe
acoperiuri i s-i rup gturile. Brbai i femei deopotriv se trezeau ca s
se uureze: brbaii i bieii lor se duceau cltinndu-se pn la marginea
acoperiurilor i se piau n curile din spate, tiind c roua din zori avea s le
spele udul. Femeile i luau cu ele pe acoperi oale de noapte pentru ele nsele
i pentru fetele lor. Afurisiii de biei le furau oliele de noapte fetielor, crora
le era fric s-i trezeasc prinii, ca s n-o ncaseze de la taii lor cu nuiaua
la poponee aa c bieii le aruncau oliele de noapte n curte, iar fetele se
bosumflau i plecau s i le caute.
nainte s-mi vin mult-ateptatele sngerri, pentru care trebuia,
pasmite, s fiu mai mult dect recunosctoare, aveam voie s dorm noaptea la
cele cteva prietene pe care le aveam. Dormeam pe acoperiul ticsit al prinilor
Orpei care, dei n-o aveau dect pe ea, le gzduiau i pe cele trei surori ale
maic-sii, mritate i cu copii i toi mpreau acelai acoperi. Mie i Orpei
ni se ntmpla uneori s dormim acas la prinii Lanitei, al cror acoperi ni
se prea grozav, pentru c urcaser pe el un pat adevrat pentru Lanit; noi,
musafirele ei, dormeam pe culcuuri de fn. Mie-mi plcea mai mult la Orpa,
fiindc mama ei ne spunea poveti nainte de culcare, iar noi dou ne hlizeam
i vorbeam n oapt despre de toate, de la viitorul nostru mriti pn la
Dumnezeul cel unic i adevrat. Eu am nvat-o pe Orpa s-i nchid ochii,
s-i in o vreme strni, apoi s i-i deschid brusc i avea s vad ngeri.
Am asigurat-o c o fat putea s-i vad pe ngeri, dac se ruga suficient de
mult. Numai c Orpa, din pcate, nu era genul de fat care s vad ngeri. iatunci, stteam inndu-ne n brae i vorbeam una cu alta pn n zori, iar ea
mi spunea iar i iar:
Mi-ar plcea s fim surori, la care eu i rspundeam:
Dar suntem, Orpa. Tu eti sora pe care mi-am dorit-o dintotdeauna.
Orpa nu avea nici ea frai sau surori (alt potriveal a lucrurilor). De
atunci nainte, aveam s ne simim ca dou surori mereu asta, de bun
seam, pn cnd s-ar fi ivit n viaa uneia dintre noi un brbat care ne-ar fi
fcut s ne trdm felul de a fi ca nite surori, cu toate c era n ordinea
fireasc a vieii trupului.
La lucruri de-acestea m gndeam dup ce ne-am ntors de la trgul
lemnarilor. Mama era morocnoas i m-a chemat s-o ajut s frig nite peti
tilapia, ca s mncm cu toii. La fiecare micare pe care o fceam, cioplitura
lui Iosif mi se mica i ea pe mnec n sus, hrindu-mi braul sau

nepndu-m n cot, dar nu ct s m doar, ci numai ct s-mi reaminteasc

de ochii lui aurii.
Mama se tot uita la mine, ntrebndu-se ce aveam de pream att de
emoionat n timp ce splam blidele i ntindeam aternutul pe acoperi. Pe
urm, i s-a prut i ei c aa se cuvenea s fiu, dup ce tata i-a povestit cum
fusese angajat de nsui prinul. Ne-am ntins cu toii s ne culcm, iar eu miam ndoit braul sub cap, ca s simt mai ndeaproape izul ciopliturii ascunse pe
mnec.
Prinii dormeau dui lng mine. Mama sttea cu faa n sus, cu
picioarele drepte i lipite unul de altul i cu braele n lungul corpului. Ocupa
exact att ct i trebuia din acoperi, nici un deget n plus. Tata dormea ntors
cu faa ctre mama i cu o mn atingndu-i cretetul capului, ca i cum ar fi
tnjit dup apropierea ei. n rest, nu mai era nimeni pe acoperi, n afar de
noi.
M-a trezit ceaua noastr, Lintra, care ltra de dup poarta curii din
spatele casei. i cunoteam ltrtura. Ieise n fug pe sub poart, printre
tufiurile slbatice care nconjurau salcmii setim.
M-am ridicat n picioare pe acoperi. Deasupra mea, numai luna, creia
i mai lipsea doar o frm ca s fie plin.
Din partea cealalt, de pe cmp, se apropia cineva de poarta noastr din
spate, cu un pas lung i apsat un brbat, pesemne. Venea din afara trgului
nostru, dinspre tufriurile deertului.
n timp ce eu socoteam n sinea mea dac era cazul s-l trezesc pe tata,
Lintra s-a repezit la strin. El s-a lsat brusc n genunchi, a prins-o de ceaf i
a nceput s-i frece blana de sub bot i de pe gt. Cnd s-a ridicat napoi n
picioare, ceaua i-a btut coada de genunchii lui. Era Iosif chiar el era! Lam vzut rezemndu-se de poarta din bare de fier ncruciate, pe unde-mi
scoteam eu caprele n fiecare diminea i le duceam la pscut.
M-am apucat de creanga unui salcm, care ajungea pn la noi pe
acoperi. Puteam foarte bine s cobor pe scara pe care i urcasem, dar m
crasem pe salcmul acela de attea ori, cnd eram copil, nct i lustruisem
crengile cu palmele mele.
M-am lsat s atrn de creang, am srit jos, am alergat spre poart i
mai nti de toate i-am simit mirosul. tiam cum trebuia s miroas un biat
care devenea brbat: nduit i neptor.
Am deschis poarta i i-am spus n oapt:
tii s te pori cu cinii de paz.
El a dat din cap c da i parc toat faa o avea numai ochi.

i pusese un vemnt curat se vedea dup gulerul care-i fusese scrobit

cu foi de nap fierte n ap. tiam i eu s fac scrobeal dintr-aia. Probabil c
una dintre vduve o fcuse pentru Iosif.
Nu l-am ntrebat cum de tia unde locuiam noi. Eram preocupat mai
degrab de luna care ne sclda n lumina ei pe amndoi. Lun, femeie, brbat.
Voiai s-mi spui ceva, Iosif? l-am ntrebat.
Da, mi-a rspuns el i amndoi ne-am inut rsuflarea n acelai timp.
Dup care, el mi-a atins mna, iar eu am tresrit. Mi-a spus: Eti att de
nfricoat.
Ei bine, da, eram nfricoat. De toi brbaii i de brbatul acela de
lng mine, pe nume Iosif.
Aa nct i-am zmbit i m-am rugat s fi venit s-mi spun: Mi-a fost
cu neputin s mai atept, Mariamne, a trebuit s vin pn-aici n toiul nopii,
ca s-i spun c plec de ndat din simbria lui alafta, i c-o s-mi deschid o
prvlie numai a mea de cioplituri n lemn, i c vreau s ne cstorim far
ntrziere de ce s mai ateptm un an? Dac-mi spunea ceva de felul sta,
chiar c mi-i trezeam pe prini, ca s le cer binecuvntarea. El, n schimb, a
zis:
Prinul doarme la noi, la teascul de ulei, n noaptea asta.
?
A vrut s vad i alte lucrri de-ale tatlui tu, aa c el i cu doi
servitori de-ai lui au pornit spre Nazaret. Numai c s-a ntunecat, aa c s-a
oprit la noi, la teasc, i vduvele l-au primit pe timpul nopii. Adineauri i-am
servit cina. De-acuma doarme, dar mine diminea vine aici.
i tu ai dat fuga s-mi spui mie?
Da. i mai era ceva i mi-a vorbit cu o nflcrare pe care eu am
gsit-o foarte simpatic i care i se citea n priviri, dei nu era dect luna care
se rsfrngea n apele ochilor si. Tatl tu are cele mai bune ferstraie, i
rindele, i cleti i a putea s-l ajut i eu s-i construiasc prinului cufrul
la.
Aa, deci. Oare ce voia s spun cu asta? Voia, pur i simplu, s-i pun
la lucru talentele de tmplar? i-atunci, de ce m mai ntrebase te mrii anul
sta? fiindc eram fata meterului lemnar? Dar nu puteam s-i pun toate
ntrebrile astea; tot ce puteam face eu era s comentez, pe un ton ct mai calm
i mai stpnit cu putin:
i, zi, i place att de mult s ciopleti n lemn?
Da, vreau s ridic i eu statui mari din lemn, din piatr, cum le fac
grecii i mi-a zmbit cu toat gura, fericit c-mi spusese ce-i dorea el cel mai
mult pe lume. Aa c m-am strduit i eu s-i zmbesc:
Dar vduvele n-or s-i dea drumul de la teasc!

 Ba bine c nu! Vduvele fac tot ce le spun eu. A, da iar i-a adus
aminte de ceva important: Prinul vrea s-i ridice tatl tu o sukka24. Vine s
doarm la voi acas, dar ntr-o sukka.
Dar nu-i nc de sukkot, am zis eu, tiind c sukkot-ul, care
celebreaz recolta, este una dintre cele mai importante srbtori ale noastre i
se refer la pmntul fecundat de ape, drept care, timp de apte zile, butul de
ap devine o datorie religioas, de ajungi s vezi copiii mergnd cu burile
umflate de ct ap au but ap cu trestie de zahr n ea, ca s-i determine
s bea n continuare.
Am ntins un deget i l-am atins pe Iosif pe bra. Vemntul i sttea
eapn pe el. Mi-am tras degetul napoi. Iosif mi-a spus, tot n oapt:
Vduva Irit l-a ntrebat pe prin dac n-a avut sukka n copilrie. Iar el
i-a rspuns c nu, niciodat.
Irit care este, cea mai tnr?
Nu, cealalt, cea mai n vrst.
Bineneles c eu tiam care dintre ele era. Irit avea cel mult treizeci de
ani. i Iosif i rostea numele cu atta uurin, att de familiar! Dar dac fcea
cu ea lucrul acela? m-am gndit eu brusc i mi-a stat inima n loc numai la
gndul sta. Poate c numai se spunea despre el c-ar fi fost mai ncet la minte,
poate c-l ajutau amndou vduvele, n fiecare zi, s se fac brbat! Mi-am
lsat ochii n jos i i-am optit:
Foarte bine, o s-i spun tatii despre tine. Du-te acum.
Nu pot s dorm aici? a zis el i a fcut semn spre iarba uscat pe care
clca.
Ceaua noastr, Lintra, s-a ivit iari de sub aripa nopii. Ddea din
coad. Mie-mi venea s dau cu piciorul n ea, dar m-am aplecat i-am
mngiat-o ntre urechi. Am ntrebat:
Iosif cum e prinul?
O s vezi. Noapte bun i a luat-o din loc nspre cel mai apropiat
crng de salcmi setim.
Stai! i m-am gndit: Ce urt din partea lui! cnd o s dau ochii cu
prinul, poate c-o s-i plac de mine Iosif, nici atunci n-o s-i pese? Cu voce
puin mai tare, l-am strigat: Iosif!!, temndu-m s nu m-aud prinii, la care
Iosif s-a ntors dintre copaci. Am respirat adnc i i-am dat drumul: Din partea
tatii, m trag din Matat, care se trgea din Levi, care se trgea din Melhi, i din
Ianai, din Esli, din Simeon, Ioseh, Ioda i, cum Iosif se oprise chiar n faa
mea, am nceput s-ncurc numele i s m blbi: din Zorba Zorobabel,
ala Salatiel, Adi, Cosam, Elmadam Simeon, Iuda, Eliachim, Melea,
Natan fiindc tata m-nvase s spun tot irul strmoilor mei de snge de

la cap la coad i de la coad la cap i toi se trag din i am ncheiat cu

un sentiment de mndrie: David!
Din David David?
Am dat din cap c da regele peste toi regii, din sngele lui se trgea
sngele meu. Acetia toi erau strmoii mei pe partea tatlui. Pe partea
mamei cine-i mai btea capul s-i nire? Nite biei oameni, acolo, nite
anonimi care o vnduser cu simbrie. Biata mama, numai ce-mi cususe un
rnd aparte de veminte, levu dameem vemintele mele de snge, toate
albe. Pentru cnd aveam s m art pe strada mare n haine noi i albe, avndo alturi pe mama, mbrcat i ea tot n alb: Privete, Nazaretule, aceast fat
bun de mritat! i-nc o fat cobortoare din nsui David! Care acum
stteam acolo i m milogeam n fine, aproape de biatul sta s m bage n
seam, cnd oricine din Nazaret ar fi zis, vzndu-m mbrcat n alb: Fata
lui Ioachim? Ei, da. N-o fi avnd ea zestre, dar neam bun sigur are! Iar a doua
zi l aveam oaspete n casa noastr pe prinul motenitor! ncepnd chiar din
ziua aceea, chiar c-avea s se vorbeasc despre mine: Care Mariamne? A, da,
Mariamne aceea! M-am simit brusc att de mndr, c-a fi putut eu nsmi
s m-ndrgostesc de mine!
n schimb, Iosif, uitndu-se atent la chipul meu, m-a ntrebat:
Ce faci tu acum? i sporeti preul?
Eu? m-am artat uimit. Am crezut c vroiai s tii cine sunt i i-am
dat cu pumnul n pieptul robust, dar nici mcar nu l-am clintit.
El s-a ntors i s-a dus dup un salcm setim. Eu m-am repezit dup el
i m-am ciocnit de el pe ntuneric. M-am oprit cu faa lng faa lui, cu buzele
lng buzele lui. Ca s m in s nu cad, m-a luat n brae, iar pe mine
strnsoarea braelor lui m-a nfiorat, aa nite brae musculoase avea i, totui,
att de protectoare, care te liniteau i te tulburau deopotriv. I-am optit chiar
n obraz:
Eti mai ncet la minte, cum se spune? la care el s-a uitat lung la
mine i mi-a optit i el:
i las pe ceilali s cread c sunt.
De ce?
El, n schimb, mi-a dat drumul, iar pe mine m-au trecut ali fiori. M-a
ntrebat:
Dar ie de ce-i este att de fric de brbai?
Mi-am dat la o parte prul care-mi venise pe frunte, mi-am nghiit nodul
care mi se urcase n gt i m-am ntrebat: Oare chiar m temeam de ei? i chiar
aa de limpede se vedea?
M-am trezit rspunzndu-i c da, mi-era fric de brbai. Eram chiar
ngrozit de brbai nc de pe vremea cnd aveam nou ani i cnd am asistat

la chinurile unei mirese care nu fusese gsit nenceput nainte de cstorie.

Am vzut-o cum era trt de pr de-a lungul acelei strzi a ruinii, pe care
locuiserm i noi timp de un an la Ierusalim trt pn n locul unde a fost
ucis cu pietre de propriul tat i de o mulime nrit, n timp ce mirele sttea
deoparte i striga: Kesef! Kesef! adic le cerea bani celor din tribul miresei,
ca s-i spele el onoarea.
Apoi am tcut. Mi-era i atunci att de fric, nct am simit cum mi
clnneau dinii.
Iosif m-a luat de mn. mi tremura mna n palma lui.
Nu tiu cnd m-am micat din loc poate c Iosif, printre alte haruri
misterioase pe care le avea, putea face n aa fel, nct s ne micm amndoi,
far ca eu s-mi dau seama -, dar, n tot cazul, m-am trezit aezat pe iarb
lng el, cu mna n palma lui.
Dac a fi vrut s-mi eliberez mna, probabil c-a fi putut, dar eu nici
mcar n-am ncercat.
Cum stteam amndoi aa, cu faa spre casa tatlui meu, pe ntuneric i
n linite, i-am povestit partea cea mai urt a ceea ce trisem atunci, la cei
nou ani pe care-i aveam:
Toat lumea de pe strada noastr cea nenorocit a ieit din case n
ziua aia i s-a luat n mare grab dup acea mulime, ncercnd s ghiceasc n
ce fel avea s se ncheie trenia. Unde-o duceau pe mireasa cea spurcat, n
Curtea Femeilor de la Templu, ca s-o pedepseasc? La intrarea n Curtea
Femeilor, se aineau nite nomazi, crora li se spunea tsoaneem adic igani
i care vindeau pietre direct din crue. Pietre mrunite, suficient de uoare ca
s poat fi aruncate, suficient de grele ca s omoare. M rugam, n timp ce
fugeam i eu pe urmele mulimii: Doamne, rogu-te, Doamne, f-i s-o biciuiasc
pe mireasa care s-a spurcat, dar s n-o ucid cu pietre! F-i s-o pun s bea
din apa aia mpuit care li se d nevestelor acuzate c nu sunt credincioase!
Sub al treilea rnd de lespezi de marmur din curtea urmtoare, prima Curte a
Brbailor, era un pu cu ml. Nevestele acuzate c-i nelaser soii erau
obligate s bea din mlul la, care le ddea nite dureri de burt oribile, dar
puine dintre ele mureau. Aa disperat eram, c m-am mpiedicat, am czut i
m-am ridicat nucit.
Cnd m-am ridicat, am zrit un brbat, pe jumtate ascuns de stlpii
unei galerii, care urmrea i el cu privirile cum o tra mulimea prin faa lui pe
acea mireas. Era tnr i chipe. Prea foarte amrt i contrariat, poate
sfiat de mil, poate bun la suflet de felul su, dar, n tot cazul, n-a micat un
deget ca s-i opreasc pe cei care o acuzau. Tatl i-a dat drumul de pr
nefericitei mirese i s-a lsat s cad n genunchi n mijlocul strzii. Cineva i-a
dat o azim. El a frecat azima de mzga de pe pietrele pavajului, dup care a

mucat din ea, zicnd: Uitai-v la mine, voi, rudele mele, i voi, strinilor,
uitai-v cum nghit eu pinea ruinii lechem buah, din cauza ruinii pe care
mi-a fcut-o fata mea! Strinul acela sttea i se uita i soarele amiezii i
strlucea din prul negru i din cerceii pe care-i purta n urechi. Dup
veminte, era bogat, dar, dup podoabe, nu era evreu. Am bnuit c fcea parte
din Curtea regelui, dup cum arta, ca un grec la mbrcminte i obiceiuri.
Tatl i-a dat drumul pe jos azimei jegoite i iar i-a apucat fata de pr, n timp
ce strinul a pornit-o n alt direcie, mucndu-i buzele, dup cum am
observat. Toi acei gur-casc de-acolo i-au fcut loc s treac.
Nu mai vedeam aproape nimic de lacrimi, aa c mi-am nchis ochii. Dar
acei trei brbai parc mi-au rmas n spatele pleoapelor n-am s-i uit
niciodat pe tatl care a mncat pinea ruinii i s-a btut cu pumnul n piept
pentru asta, pe mirele far pic de mil, care pretindea bani cnd mireasa lui
mai avea mai puin de un ceas de trit i tiam ce nseamn un ceas, pentru
c romanii bteau scurt i tare ntr-o tob, de pe acoperiul fortreei Antonia,
o dat la fiecare ceas i pe brbatul acela strin. Ce cuta el acolo? Ce
legtur avea el cu felul n care era strigat ruinea fetei aceleia?
Am luat-o napoi pe strad n sus, cltinndu-m pe picioare, printre
mult mai puini oameni de-acum, i m-am ntors la camera noastr luat cu
chirie. Nici tata, nici mama nu erau acas. Tata era la munc supraveghea o
echip de constructori la Templu. Mama plecase cu noaptea n cap, cu dou
couri pline de pnzeturi vopsite de-ale ei, ca s le vnd n partea de sus a
oraului, din cas-n cas.
M-am aezat pe podeaua de scnduri a camerei i am rmas cu ochii
pironii la peretele din spate, care era, de fapt, o poriune din zidul Templului.
Nu m puteam gndi la nimic altceva, dect c-n faa ochilor mei era
Templul unde locuia sufletul Dumnezeului nostru Adonai cel unic. i
Dumnezeul nostru Adonai ngduise s se ntmple aa ceva.
De ce, Adonai? Cum ai putut, Adonai?
n timp ce fata cu pricina era trt chiar prin faa mea, n-am putut s
nu observ ct de drgu era. Dar avea un mic defect, o cicatrice mrunt
deasupra buzei de sus. Am avut senzaia c trsturile ei se mutaser pe faa
mea. Am dus o mn la buza mea de sus i am dat peste faa pe care mi-o
cunoteam. Dar sufletul mi se transformase pentru totdeauna n acea
diminea.
Am plns n tcere. De ce, Adonai? Rspunde-mi, spune-mi ceva! Dai tu
vreodat socoteal, Adonai, pentru suferinele la care-i supui pe oameni? i
mai ales pentru suferinele femeilor, pe care le-ai croit ca pe propriile potire ale
vieii? Spune ceva, f ceva! Tatl meu a crezut n tine de cnd se tie, i-a
propovduit Tora cu o credin de neclintit, i-a crezut n mulimile tale cereti,

cu toate c tiu sigur c nu i-ai artat niciodat nici mcar vrful unei aripi de
nger fiindc tiu c mi-ar fi spus! Aa c, pentru toate acele di n care lui
nu i-ai artat nimic, arat-mi ceva mie, uite-acum!
i, ce s vezi!, o fiin mrunt, uimitor de strlucitoare, de forma unui
copil, dar avnd aripi verzui i transparente, ca un greiere uria, a cobort
opind pe peretele Templului.
Un nger, m-am gndit eu. Cea mai bun dovad cu putin c-o luasem
razna cu minile. I-am spus: tiu. E moart, nu-i aa? Da, dar nu mai
sufer, nu e nici singur, nici trist. i rmn recunosctoare c mi-ai spus
asta. Cum te cheam? Armisaiel i sunt ngerul naterilor i-al sarcinilor.
M bucur c te simi mai bine. Mai vorbete-mi. Mireasa cea vinovat era
nsrcinat? Nu la care m-am gndit: Ce bine! Gndul unei a doua viei
retezate nainte de vreme ar fi fost de nesuportat pentru mine. ngerul mi-a mai
spus: N-a fost pedepsit. Moartea nu-i o pedeaps. i-atunci, de ce se tem
oamenii att de tare de moarte? Se tem c, dac mor, i vor uita pe cei pe
care-i iubesc.
Adic ei vor fi uitai de cei pe care i-au iubit. Da, dar temerea lor
cea mai mare asta este c i ei vor uita. C vor uita iubirea, de asta se tem mai
tare dect de orice altceva. Sigur c eu, fiind nger, n-am avut parte niciodat
de moarte i de iubire, aa nct nu vorbesc din proprie experien. Am o
ntrebare: de ce a pus Dumnezeu atta suferin i atta stinghereal n iubirea
dintre brbat i femeie? la care el s-a gndit puin i mi-a rspuns: Ceea ce
m ntrebi ine de voina suprem a lui Dumnezeu. i asta numai el tie i sa aezat pe podea, iar scndurile podelei s-au luminat de la funduleul su,
pentru c avea trupul fcut din lumin. Mi-a mai spus: Mariamne i pe mine
m-a luat un tremurici, pentru c mi-a rostit numele cu atta blndee -,
ntreab-l chiar tu pe Dumnezeu. Eu am icnit i mi-am nfipt un deget n piept:
Eu? i-o s-mi rspund el mie, dac-l ntreb? iar ngerul a ridicat din
umeri zmbindu-mi, de parc ar fi vrut s spun: Poate. De ce nu? L-am
ntrebat: Oare am nnebunit? la care el a rs: De ce, pentru c m vezi pe
mine i m-auzi? N-ai, oare, mii de gnduri n fiecare zi? i nu i le vezi
niciodat, gndurile-alea, dar tii c le ai. Nu-i acelai lucru, am zis eu, cu
toate c exemplul pe care mi-l dduse mi s-a prut i simplu, i iste. El mi-a
rspuns: Ba este. Iat o dovad a existenei mele. Ascult-m cum rd i a
nceput s rd cu triluri, cu nite triluri minunate i melodioase. Trebuie s
rzi, Mariamne. Trebuie s rzi chiar i cnd plngi, pentru c nimic altceva
nu-i este dat. i rsul este cel care-i face inima s rsufle liber. ine minte
asta.

Dup care s-a fcut nevzut ca o flacr de lumnare pe care o storceti

cu degetul mare, iar eu m-am ntrebat ce s fac, s-l iert pe Ha-em, s nu-l
iert? asta pn cnd prinii mei s-au ntors acas.
Am alergat n braele mamei, de parc-a fi fost urmrit de fantome, i
numai tata, cu minile lui puternice, a reuit s-o desfac pe mama din
strnsoarea mea.
Auziser i ei, pe drumul spre cas, despre moartea miresei vinovate.
Prin cstoria respectiv, s-ar fi unit ntre ele dou clanuri hamoneene, ceea
ce regelui i se pruse a fi o ameninare adresat lui. Ca s le strice nunta,
regele hotrse c mireasa trebuia sedus i apoi expus furiei mulimii. i aa
se i procedase.
N-a mai trecut mult i, dat fiind conflictul ivit ntre el i rege, tatl meu a
fost alungat i din Templu, i din oraul sfnt.
La ce se gndea Iosif n timp ce eu i debitam toate astea, n-am de unde
s tiu. I-am vorbit deschis, i-am vorbit din adncul sufletului, i-am vorbit cu
un soi de patim rzbuntoare c i tu, Iosif, faci parte din tagma brbailor!
Asta le fac brbaii femeilor! i totui, i-am vorbit inndu-mi o mn n mna
lui, patima i durerea mea fcndu-i ochii cnd s se lumineze, cnd se se
ntunece. El era foarte atent la mine, ba chiar i inea respiraia, ca s nu-i
scape o vorb.
La un moment dat, m-am oprit, iar el mi-a spus n oapt:
Le spun oamenilor c sunt mai greu de cap i-mi fac mie viaa mai
uoar. Ceilali m muncesc mai puin i n-au nimic mpotriv dac m vd
prin preajma nevestelor i-a fetelor lor
Eu am rs, dar am rs nervos. De ce mi-a spus asta? Numai ca s m
nveseleasc? El i-a desfcut mna i a scos la iveal mna mea, cuibrit n
cuul palmei lui, ca o psric. Poi s zbori de-acum, eti liber. Eu mi-am
tras mna i mi-am simit-o aprat i protejat.
Toate povetile-astea d-le uitrii, mi-a spus Iosif cu chipul scldat n
lumina lunii. Gndete-te c nici mcar nu s-au ntmplat.
Ba da, s-au ntmplat.
Dar tu nu mai eti acum aceeai care erai pe-atunci. Ce-ar fi s-mi
aduci un cearaf pe care s dorm?
M-am ridicat n picioare. El a rmas pe jos, unde sttea. M-am ntors i
am intrat n cas. Am bjbit pe ntuneric, pn am dat peste capacul
cufrului cu pnzeturi i l-am ridicat. Mi-am vrt minile n teancul de rufrie
parfumat cu flori de levnic pe care mama le bgase printre straturi. Am
scos din teanc un cearaf de pat i am ieit napoi afar. M-am ndreptat spre
salcmii setim, dar nu l-am zrit pe Iosif.
Ce-a fcut, a plecat napoi la teascul de ulei?

n dosul unui arbore, l-am gsit adormit, cu spatele rezemat de trunchiul

cu scoara coluroas, sforind de zor: ppfff-brrr, ppfff-brrr Dar ce brbat nu
sforie? Tatl meu horcia mult mai ru dect Iosif.
Am ntins cearaful pe jos. Ei, cum a fi putut s-l aez pe Iosif pe
cearaf, dar s nu-l trezesc? Cumva trebuia s-l mic.
Dintre toate prile trupului de care l-a fi putut apuca, m-am hotrt
s-l iau de cap. Mare i greu. i ct de cald putea fi! Vai, ce jucrie bun ar
putea fi un brbat, dac-ar sta uite-aa, lipsit de orice putere, la cheremul unei
femei! Aoleu, Doamne, i-am scpat capul din mini!
El a mormit puin, dar, de trezit, nu s-a trezit.
L-am tras pe cearaf pe buci, ca s zic aa, opintindu-m cnd cu un
capt al lui, cnd cu cellalt. i-mi era i fric, att mi se prea de mare i de
voinic. Nu m face s m gndesc la aa ceva, te rog mult, Adonai!
Aa, deci. De diminea, Iosif avea s fie deja prezent, iar eu eram
hotrt s-l pislogesc pe tata s i-l angajeze ajutor, chiar dac l-a fi scos
din rbdri att de tare, nct m-ar fi btut cu cravaa pn la urm. Iar, dac
Iosif muncea cu tragere de inim, a fi susinut n faa mamei i a tatii c, iat,
cu ajutorul lui, puteam ctiga bani mai muli. Mai mult dect att, pe durata
uceniciei sale, Iosif ar fi locuit la noi n curte unde altundeva, bietul de el, de
vreme ce era orfan de amndoi prinii? -, trebuia s locuiasc la noi i i-am fi
fcut un culcu n opronul de lucru.
i, cum Iosif era cam ncet la minte c doar toat lumea tia -, nu era
nici o primejdie pentru fecioria mea s ne pricopsim aa, dintr-odat, pe lng
cas cu tnrul acesta bine fcut i-apoi poate c Dumnezeu se milostivea
de ncetineala bietului om i se dovedea c Iosif nu era chiar att de ncet la
minte? Pe scurt, poate c pn la urm ajungeam s ne cstorim, cine tie?
S fi fost chiar cu neputin? Nu, bineneles c nu!
Rznd n sinea mea, m-am ntors n curtea casei, m-am crat napoi
pe acoperi tot pe unde coborsem i m-am ntins pe culcuul meu, strngnd
n pumn cioplitura primit de la Iosif. Dar apoi am aezat-o lng mine pe
acoperi. Aveam o dorin ciudat de a nu amesteca nici o alt senzaie cu cea
pe care mi-o lsase pe mn atingerea minii lui.
Dumnezeule Venic, ai vreun gnd cu mine, de m faci s triesc toate
lucrurile-astea? Minile noastre erau m rog, erau Nici nu tiu s pun n
cuvinte cum erau
i-am tot stat acolo, ntins pe acoperi, neputnd s adorm i
gndindu-m la copilul acela ciudat pe care-l cioplise Iosif, aezat ntr-o
scobitur a pmntului ca ntr-un pntec.
M-am chircit toat Doamne, nu m pedepsi pentru asta! Nu m mai
gndesc niciodat la asta, jur!, numai c pruncul acela pomenit de Isaia25,

simt eu c e vorba de unul i acelai copil i c-i ntinde mnuele ctre mine
din strfundurile oarbe ale pmntului.
De undeva de sub mine, de sub acoperiul casei noastre fcut din brne
de lemn acoperite cu lut uscat, de sub temelia casei noastre, ba chiar de mult
mai jos, mai din adnc, oare aud cu adevrat o fgduiala?
tiu, Adonai, tiu. N-am trit destul, n-am iubit destul, n-am destul
nelepciune, n-am tot ce-mi trebuie i nu sunt pregtit nc. Dar vreau s fiu
eu aceea care-i va da natere celui ce ne va mntui pe toi. Celui ce va veni ntro bun zi i ne va lua suferinele asupra lui! Eu! Nu m pedepsi, Adonai! Nu
numai pentru c mi-e fric de brbai chiar mi este -, nu numai pentru c
mi-e fric s simt n trupul meu mdularul unui brbat fiindc-mi este -, nu
numai de asta mi doresc i tnjesc, tnjesc i-mi doresc
De groaza ce m cuprinsese, mi-am pus gndurile n vorbe: Pcat c n-ai
ntrebat-o pe Eva ea ce simea, ea ce-i dorea nu m trsni! -, ca s le poi
da femeilor o soart puin-puin mai bun, Doamne, bunul meu Dumnezeu! Ai
creat-o pe Eva n mintea ta mai nti i abia pe urm ai fcut-o din coasta lui
Adam! Ai gndit-o, i apoi ai fcut-o, i-ai vzut c era bun. Dar nu puteai s-o
ntrebi i pe ea: tu cum i-ai dori s trieti, femeie? Cum crezi tu c i-ar fi cel
mai bine i i-ar prii cel mai bine s trieti i s iubeti? Te-ai suprat, Haem? Te-am suprat? Vorbete-mi, Ha-em, nu m-arunca n focurile Gheenei,
fiindc n-am vrut s te insult, Ha-em, ci numai s fiu de folos!
Dar nu mi-a spus nimic. i totui, simeam eu c nu era mnios.
Att de tcut era, de atent. Lumi ntregi dduse la o parte i despicase
cerurile numai ca s m-aud pe mine, ce-i spuneam.
M-au podidit lacrimile Eram o fiin nensemnat i, totui, el m
asculta. Aa c, pentru o clip, am fost aleasa numai i numai pentru c-mi
dorisem s fiu aleas. Nu m-a preschimbat n stlp de sare, nici nu m-a certat
mcar. Mi-a dat de neles c eram aleasa.
Aa c-am zmbit i-adormit.
Cnd m-am trezit, parc a fi plutit pe suprafaa cald a unui iaz nsorit.
Cu greu mi-am desprins o pleoap. Cnd am auzit, ns, hrmlaia unei
mulimi ntregi de oameni, mi-am desprins-o i pe cealalt.
Am auzit vocea lui alafta, pe urm vocea lui Aaron. Amndoi preau
att de insisteni:
Hod maalah, hod maalah! nlimea-ta, nlimea-ta!
Sosise prinul!
S-a trezit devreme, m-am gndit eu morocnoas, n timp ce m ridicam
n picioare. Am aruncat o privire la poarta noastr cea din fa. O mulime de
oameni, parc tot trgul, se ndrepta spre curtea noastr. Mama i tata stteau
lng stlpul porii, pe care nsemnaser ca pe rboj, de-a lungul anilor, ct

mai crescusem eu. M-am dus n partea cealalt a acoperiului i m-am uitat la
poarta din spate: Iosif tocmai ddea s-o deschid, ca s intre n grdin. I-am
fcut semne disperate s nu cumva s intre, ci s se strecoare pe crarea
caprelor pn n uli i de-acolo s-i fac apariia, ca i cum atunci ar fi sosit.
El a fcut exact aa cum i-am cerut eu.
M-am dus napoi s m uit la poarta din fa. Aaron, cpetenia
bandiilor, care era i fierarul Nazaretului adic el fcea tocmai pumnalele de
care se foloseau oamenii lui la omoruri i jafuri -, pea cot la cot cu un tnr
cu prul negru i lucios tuns scurt, dup moda roman. alafta mergea tot
lng prin, dar de partea cealalt. i el, i Aaron behiau ntruna:
Vino s stai la mine, nlimea-ta!
Ba nu, ba nu, la mine!
Doi slujitori tineri i nclai cu cizme, peau chiar n spatele prinului
Aristobol, care a fcut un semn cu mna plin de inele, ca s-i reduc la tcere
i pe alafta, i pe Aaron:
V mulumesc amndurora, dar m voi simi foarte bine n casa slugii
mele Ioachim!
Mama i-a ntors capul de acolo, de lng poart, unde sttea, i a
aruncat o privire care vroia s spun: Unde-i puturoasa de fii-mea? la care eu
m-am repezit s cobor de pe acoperi, de parc mi-ar fi tras una la fund cu
bttorul de covoare. Trebuia s scot afar vaca, pe care o legam nuntru peste
noapte, i s fac repede curenie n urma ei, adic s frec bine podelele cu ap
fiart, s le usuc, i asta ct numram pn la trei! Cnd s dau nval-n
cas
Am nlemnit. Prinul
n ajun, din cauza mbulzelii de la trgul lemnarilor, abia apucasem s-i
zresc faa. Acum, l vedeam foarte bine. Purta cercei care-i sclipeau la urechi.
l mai vzusem la Ierusalim, ascunzndu-se dup un stlp i uitndu-se la
mireasa condamnat la moarte.
VI.
arpele.
Mi-am oprit minile cu apa fiart cu care am frecat podeaua. Am frecat
cu atta putere, nct am rupt coada de mtur pe care nfurasem crpa i-a
trebuit s m pun n patru labe i s frec cu minile goale.
Poate c n-avea el treab cu fata aceea.
M-am trezit cu mama dnd buzna n camer i spunndu-mi s fac rost
de nite fructe. Rodii. Oare-i pierduse minile? Rodiile erau mult prea scumpe
pentru punga tatlui meu, mai bine luam nite mere. Dar am rspuns c da,
iar mama a vrsat apa fierbinte din gleata mea de ters pe jos n ligheanul de
splat, i-a dat cu ea pe fa i pe brae, apoi i-a pieptnat prul, i l-a strns

la spate i s-a mbrcat cu haine curate toate astea micndu-se precum

argintul viu. La fel m micm i eu.
Prinul i spusese tatii c vroia s-i ia cufrul la Roma ntr-acolo se
ndrepta, dup ce pleca de la noi! -, aa c trebuia s fie gata n dou zile. Iosif
a fost angajat pe post de ajutor pe loc. Tata s-a ndreptat grbit spre opronul
su de lucru; i se vedea mndria din felul cum se mica. Iosif, n schimb,
narmat cu cel mai bun topor al tatlui meu, a plecat n grab s doboare
salcmi setim.
Cei mai muli vecini ai notri nc mai stteau gur-casc n faa porii
noastre, ncercnd s-l zreasc pe prin mcar pentru o clip. Aaron trgea cu
ochiul n curtea noastr printre ostreele gardului. Avea o mutr de-a dreptul
uimit: de cte ori ajungea un bandit ca el s-l vad pe nsui fiul regelui
poposit n curtea vecinului su? Cnd mulimea s-a mai rrit, eu apucasem
deja s frec scndurile podelei, s lustruiesc plcuele mezuza26 de la fiecare
u, s terg de praf tocurile uilor, i cercevelele ferestrelor, i treptele de la
intrare. Mezuzele, fcute din lemn, fuseser cioplite chiar de tatl meu. Tot ce
era de lemn n cas fusese cioplit de tata i frecat ori de mama, ori de mine, de
nenumrate ori.
Atunci s-a deschis ua.
Prinul Aristobol a intrat i a pit pe scndurile podelei care nc mai
scoteau aburi, m-a msurat din cap pn-n picioare, iar mie mi s-a prut c-i
sclipeau cerceii din urechi exact la fel ca n urm cu cinci ani sau, poate, mi
pierdeam eu minile?
Tu eti Mariamne, da? i pe mama mea o chema la fel, mi-a spus el,
iar eu rmsesem cu crpa de frecat n mn. I-am dat drumul pe jos. El a
continuat: Tatl meu, regele, i-a luat viaa mamei cnd ei nu-i venise nc
vremea. A sufocat-o cu o pern, pn cnd ea i-a dat duhul. Oare se tie
lucrul acesta la Nazaret?
A spus toate astea far s i se clinteasc un muchi pe fa, uitndu-se
lung la mine prin aburul care se nla din podea. Eu aveam vemntul ud
leoarc i prul mi atrna pleotit pe umeri.
Apoi a ntors capul ntr-o parte, ca i cum ar fi aruncat o privire peste
umr, ca un om obinuit s-i pzeasc spatele. Era mai scund dect Iosif,
poate cu un deget mai nalt dect mine, dar zvelt i atletic. i arpele, cnd l
strneti, se ridic pe propria coad i se pregtete s atace. Oare de ce m
gndeam la un arpe?
V inei vitele n cas? a ntrebat el, vznd belciugele de priponire din
perei.
Da, pe timpul nopii, c altfel ni se fur.

 De ce-i acoperi gura? Oare i-a czut vreun dinte? m-a ntrebat,
vznd c-mi ineam o mn peste buza de sus, aa c-am lsat-o n jos.
Senatorii Vedius i Asinius Pollio vor fi oaspeii notri la Roma adic ai mei iai fratelui meu Alexandru. Vedius a citit cartea evreilor i a rnjit: Cartea
noastr, adic, a ta i a mea, care-i destul de bine cunoscut la Roma.
Ca lectur de plcere, nlimea-ta?
Nu eti deloc proast, a zmbit prinul. Da, pentru romani, cartea
noastr e ca o poveste ruinoas: cine a nscut, pe cine a nscut i cine a
cunoscut pe a cui slug. Fratelui meu Alexandru puin i pas de carte, dar eu
o citesc ntruna cu fric i uimire. Sunt evreu, de vreme ce mama i-a fost
regelui, tatlui meu, singura nevast evreic. Te in minte, oare, de la
Sepphoris?
Nu tiu Eram i eu pe-acolo , i cum sunt romanii?
Nu pun pre deloc pe cpcelul care-o face virgin pe-o femeie, n timp
ce noi, evreii, suntem n stare s-o i omorm dac aflm c-i lipsete, a zis el,
apoi s-a aplecat nainte, ca s fie ceva mai aproape de mine: La Roma, este o
mod, s fie cusute fetele la loc, aa cum erau nainte de mriti, adic fete
mari. O fi din cauza crii noastre, pe care o citesc? Arat-mi un loc linitit,
unde putem sta de vorb, tu i cu mine.
Ce avem de vorbit? am ntrebat eu, la care el a rs.
Atunci a intrat mama cu o tav cu pepene verde tiat n felii. Prinul s-a
uitat la feliile de pepene i i-a spus mamei c el niciodat nu mncase pn
atunci aa ceva tatl su i spusese c se d de mncare la cmile.
Dar astzi o s-l ncerc, a mai zis, a luat o bucat i a dus-o la gur.
Mama mi-a ntins mie tava, s i-o in, i a zis:
Cu ngduina nlimii-tale pe urm a fugit napoi la buctrie.
Prinul a dat s scuipe gura de pepene pe care o mucase l-am vzut eu
-, dar s-a stpnit i a nghiit-o. Apoi a zis:
Clanul tu se trage din David, nu-i aa? David a luat-o pe Bateba,
nevasta lui Urie hititul, i a pus ca Urie s fie omort.27 Dar ea, Bateba, ce
cuta s fac baie despuiat, acolo unde regele ar fi putut s-o vad? Nu cumva
l ispitea pe rege? Dar, t Putem noi s ne ntrebm asupra cilor
Domnului? Uite c Domnul a presrat ntreg neamul tu cu khetcu pcat,
adic -, Mariamne, i, totui, cic Mesia urmeaz s provin tot din neamul
tu, n ciuda nenumratelor cazuri de khet. Dumnezeu nu l-a pedepsit pe
David. Nu l-a pedepsit nici pe tatl meu, pentru c-a omort-o pe maic-mea.
Am att de multe s-i spun, Mariamne. Arat-mi un loc unde putem fi singuri.
Chiar atunci, pe fereastra deschis, a ptruns n cas o umbr: Iosif, care
inea n mn o sfoar cu noduri, pentru msuratul trunchiurilor de arbori
setim.

S-a aplecat nuntru i mi-a spus mie:

Tatl tu deseneaz chiar acum heruvimii. Vrei s vezi desenele?
Vreau i Iosif s-a uitat la prin, apoi la mine, apoi mi-a zmbit, ca i
cum ar fi vrut s-mi spun: stpn aici e tatl tu, iar omul acesta e doar
musafir. Atunci, eu am ntrit: Vreau. Vin imediat drept care Iosif s-a nclinat
politicos i s-a retras.
Prinul i bia un cercel cu degetul mare.
i place de el? Ia uite cum te-ai nroit! a exclamat prinul ca un
bietan pus pe otii. Ne-a servit asear, la mas. Vduva cea mai btrn s-a
mbtat i mi-a spus c Iosif nu-i bun de nimic la pat. Aa c nu te pstra
pentru el, Mariamne. Nu vrei s intri n slujba mea la Ierusalim? Ai duce o
via de huzur.
Eu m-am i vzut, ntr-un pat de huzur, cu o moa care-mi ridica un
copila drgu la nlimea ochilor copilul prinului. Aa c i-am rspuns
nainte s-apuc s-mi muc limba:
nseamn s trim alturi de cel ce a ucis-o pe mama nlimii-tale?
Undeva, n spatele ochilor si, parc s-a tulburat ceva, ntr-un suflet
chinuit. A ntins o mn plin de inele ctre mine, cu care a strpuns un
norior de abur, i mi-a pus-o pe umr. Apoi mi-a spus, cu o jumtate de glas:
Ori eu l omor pe tatl meu, ori el m omoar pe mine simplu. Dar tu
ai putea s m-ajui, ce zici? Eti din neamul care trebuie i pori acelai nume
ca i maic-mea. Nu i se pare c-i un semn? Ai putea s dai natere unui copil
cum nu mai este altul. De ce s nu-i dai natere la mine-n palat?
Ce bun poveste ar fi, de spus la Roma am reuit s bigui, la care
el a rs:
Chiar aa. Ce-ar fi s spui, Mariamne, c-ai nceput deja s primeti
semne? C vei da natere unui copil sfnt. i c tu i toi ai ti suntei de
partea mea, care merit s fiu rege. Cnd a fost omort maic-mea, eu aveam
zece ani i am dormit cu groaza n suflet n fiecare noapte care a urmat. Am
nvat s ucid, a trebuit s-nv, s nu m ucid tatl meu pe mine. Am fcut
ce-am fcut ca s fie ucii ali oameni, Mariamne, oameni nevinovai, ca s-mi
ctig eu nc un an din via, i-nc unul Att de aproape de mine sttea,
nct auzeam cum i zorniau cerceii.
M-a ntrebat: Cum ar fi dac tatl tu ar ncepe s spun c tu eti cea
prezis? i c el, i tu, i toi ai ti m vrei pe mine urcat pe tron ct mai
curnd? Dac ajung rege, l fac pe tatl tu preotul numrul unu din Ierusalim
i, cu mna pe care i-o inea pe umrul meu, m tot pipia prin vemntul
ud.
Treaba asta cu prezicerea S-ar putea s mai treac muli ani pn
atunci, am blmjit eu. i cine poate ti dac se va ntmpla vreodat?

 N-ar putea spune tatl tu, Mariamne, c se va ntmpla sub domnia

mea?

Eu m-am ntors i am ieit n fug afar, n curte. Peste poarta din spate,
l-am vzut pe Iosif dobornd un salcm setim.
Aristobol a ieit i el n urma mea i s-a inut dup mine:
Ce zici, Mariamne? Fiul lui David, Absalom, s-a ridicat mpotriva
tatlui su, i David l-a omort pe Absalom, apoi l-a bocit: Absalom, Absalom,
fiul meu neasculttor, de ce te-ai ridicat mpotriva mea?28 i, cu toate c i-a
omort propriul fiu, David n-a fost blestemat n ochii Domnului! S fie, oare,
sngele lui David far prihan n ochii Domnului? Tu eti de-un snge cu el,
Mariamne. Ar trebui s fim un singur trup, tu i cu mine, ca s fiu i eu far
prihan!
Oare chiar era nebun?
Am fugit pn dincolo de poart i numai de-acolo am ntors capul s-l
privesc pe Aristobol, care se oprise-n loc. Dei era foarte frumos, avea ceva de
fiar n el, cu prul tuns att de scurt, care-i sttea vlvoi pe cap, de parc ar fi
fost prul unui animal speriat.
Iosif i dduse vemntul jos de pe umeri i-i pusese o plas peste fa,
ca s nu-i sar vreo achie n ochi. i-a ridicat amndou braele, securea i-a
sclipit la soare, i-a ncordat muchii
i eu, brusc, am auzit copacul care se lamenta, exact la fel ca omul: Nu
vreau s mor, nu vreau s mor! Poate la primvara viitoare s m rstoarne
vreo furtun grozav, cnd se topesc zpezile pe muntele Barak i se pornesc la
vale n toreni, transformnd n mlatin ierburile din jurul Nazaretului! O s
mor atunci! Vreau s mai triesc un an, chiar i aa, rnit cum sunt! Nu mateptam la secure ntr-o diminea att de frumoas! Dar Iosif i-a dat o ultim
lovitur, i i-a dat-o cu atta putere, c-am auzit cum a prit mnerul
toporului i trunchiul mucat din ce n ce mai adnc, zdrobit, a cedat. Eu am
scos un ipt; Iosif a srit s m smulg din calea copacului care se prbuea.
Am czut amndoi la pmnt. Copacul a czut lng noi i-a murit.
Iosif mi-a ntins o mn, ca s m ridic. M-a inut de bra pn am ajuns
napoi n curte, mai mult cltinndu-m.
Prinul plecase, cu tot cu servitorii dup el.
Aristobol a pornit s bat strzile trgului. La umbra noii noastre
sinagogi, neterminate nc, s-a ntlnit cu toi rabinii notri i le-a spus c el ar
fi cel mai bun rege al nostru, c ne-ar cobor drile da! -, c le-ar da pmnt
pe degeaba evreilor celor mai sraci da! da! i c i-ar cere Romei s-i
retrag armatele da! da! da! i c el, dac-ar fi s vin cu adevrat Mesia, l-ar
ntmpina cu drag inim pe Mesia la Ierusalim i i-ar oferi cea mai nalt

slujb preoeasc amin! amin! -, ba chiar preoia pe care o tiam noi ar

desfiina-o i l-ar lsa pe Mesia s-i ntemeieze o preoie nou, cum o vrea el.
Ei, la vorbele astea, rabinii notri au ncetat s-l mai ovaioneze,
temndu-se ca nu cumva i ei s fie desfiinai. Au nceput s-i strige c n-avea
prinul treab cu Mesia, problema asta s-o lase pe seama lor, a rabinilor; el,
prinul, nu trebuia s fac nimic altceva, dect s triasc aa cum trebuie s
triasc un evreu adevrat. Chiar atunci, Iosif i cu mine am trecut pe acolo,
trgnd doi catri ctre sinagoga neterminat, ca s-i ncrcm cu scnduri
gata tiate. Rezerva de lemn a tatii sczuse deja destul de mult. Am trecut chiar
pe lng prin i pe lng rabinii care de-acum se rsteau la el. Aristobol arta
ca un motan pe care-l pleoteti aruncnd n el cu apa de la splatul vaselor.
Aa c nu m-am putut abine i i-am optit:
Las-i pe btrni i ctig-le de partea nlimii-tale pe femei i pe
fete. Cumpr-le zorzoane i arunc-le bnui copiilor i i-am artat cea mai
apropiat prvlie greceasc, iar el s-a i repezit ntr-acolo.
Ce-a fost asta? m-a ntrebat Iosif, uitndu-se urt la mine.
Eu am plecat de lng el. Am ncercat s apuc o scndur, dar m-am ales
cu o achie nfipt n deget. Iosif i-a tras pe mini o pereche de mnui luate
de la tata i i-a mpovrat pe bieii catari cu scnduri, pn le-a ndoit
spinrile.
Pe urm, iar s-a uitat urt la mine:
Spui attea poveti despre ce arpe e omul sta i tot tu l ajui? asta
n timp ce-mi scotea din deget achia. i, la urma urmei, ce vrea de la tine?
Dar tu ce vrei de la mine? am zis eu, la care el n-a mai zis nimic.
Ia-m n brae, m gndeam eu. Vezi ce se ntmpl, ntrule. Poate c
eti, ntr-adevr, un ntru.
El s-a uitat la mine cu aceiai ochi albatri pe care-i avusese i pe
acoperiul de la Sepphoris. Eu am ntins o mn i l-am atins pe obraz. Iosif ia nchis ochii. Asta-i bine, m-am gndit eu, i dintr-odat m-am simit mai
ncreztoare ca niciodat. Las, c te trezesc eu din letargie, Iosif, chiar dac-o s
trebuiasc s m folosesc de arpele sta cu cercei! Cu voce tare, l-am ntrebat:
Ce facem, plecm?
El mi-a ntins mie mnuile i a apucat cu minile goale friele celor doi
catri i a nceput s-i trag dup el. Ce mai vroia i cu asta, s-mi arate mie
ct de brbat era?
Cu catrii ncrcai, am ajuns iari pe ulia mare. Prinul cumprase
cercei i coliere ieftine din prvlia grecului i ieise afar cu ele, cu colierele
atrnate pe bra, iar fetele i femeile tbrser pe el din toate prile i se
lsau vrjite din vorbe. Iosif bombnea:
Unde le sunt soii? De ce le ngduie s stea de vorb cu el?

 Ce treab ai tu cu ele, Iosif? i-am ntors-o eu, jubilnd n sinea mea i

gndindu-m: nva de la prin, Iosif. nva de la arpele sta.
Aristobol nu mai contenea s le fac promisiuni femeilor. C avea de gnd
s dea bani pentru un fond de ajutorare a evreicelor rmase vduve i a
mamelor cu mai mult de cinci copii. C inteniona s le ngduie femeilor
israelite s depun mrturie n faa judectorilor dac i taii i soii lor i
ddeau acordul. Dup legea noastr, o femeie israelit nu poate s depun
mrturie n faa judectorilor nici vorb de aa ceva. Orpa i toate celelalte
prietene ale mele uitaser de treburile lor de-acas i stteau ciorchine n
strad, sorbind vorbele de pe buzele prinului, care le spunea nevestelor s se
plng tribunalelor regelui, dac erau btute acas, dar numai dac taii lor,
sau ali brbai nrudii, depuneau mrturie odat cu ele c erau btute far
motiv! Orpa s-a uitat la mine i amndou ne-am dat ochii peste cap. Orpa
avea dou surori mai mari, pe care soii lor le ciomgeau cu regularitate, iar
tatl Orpei nu se bga niciodat, pentru c femeile, susinea el, au limbile
ascuite, n timp ce brbaii nu le au, i-atunci brbaii trebuie s dea cu
pumnul sau cu bul, ca s se apere de limbile ascuite ale femeilor.
Pn atunci, brbaii din Nazaret se ainuser prin curile lor. Ce dac
fiul regelui ncerca s se dea bine pe lng nevestele lor? Las-l n pace, c tot
pleac el pn la urm i nevestele tot acolo rmn pi, da! Asta, ns, pn
cnd a venit vorba despre btutul femeilor, cnd brbaii au ieit n strad i iau chemat femeile napoi: copiii le plngeau, cu scutecele neschimbate, i
mncarea li se strica, negtit, i, la urma urmei, care brbat i btea nevasta
fr motiv n sfntul nostru Nazaret? Nu veni s ne-nvei tu pe noi cum s ne
ducem vieile pe-aici, iubite prin! Nevestele s-au ntors fiecare spre casa ei,
aruncndu-i priviri nlcrimate prinului Aristobol. A ncercat i el.
Iosif, care trgea de friele catrilor, mi-a spus n oapt:
Eu nu te-a bate niciodat, Mariamne. Nici cu motiv, nici far motiv!
iar eu att de micat am fost, nct l-am rspltit pe Iosif cu cel mai dulce
zmbet de care eram n stare.
Aa c ne-am vzut mai departe de drum ctre curtea tatlui meu i neam reluat fiecare corvezile Iosif n opronul de lucru, eu la buctrie. Mai
trziu, ducndu-le un ulcior de ap, m-am apropiat de opronul de lucru i am
aruncat o privire nuntru: chiar i aa, neterminat, cufrul era o minune!
Leoarc de ndueal amndoi, tata i cu Iosif stteau aplecai peste el, ca la
rugciune, iar Iosif i reproa tatii:
Heruvimii de pe capac sunt prea mici, rabbi, sunt prea mici!
De unde tii tu ce dimensiuni au heruvimii? i-a ntors-o tata.
Cum stteam n cadrul uii, innd n mn ulciorul, Iosif i-a ridicat
privirile i mi s-a prut c era peste msur de fericit, Iosif al meu, c m

vedea! Nu se putea, chiar nu se putea s fie neputincios n privina femeilor

doar lucra cu atta zel, cum ar fi putut s nu-mi arate i mie acelai zel? Eti
pregtit, Iosif, numai c nu tii. Zmbete-mi, hai, acum!
i mi-a zmbit, ca la un semn. Eu am lsat ulciorul cu ap lng el i mam ntors la buctrie. Parc zburam n tot cazul, nu mai simeam pmntul
sub picioare.
Mama a fcut de mncare pentru jumtate din trg, ajutat de vduvele
Ava i Irit, care au venit n vizit nolite cu tot ce aveau mai bun i au rugat-o
pe mama s le dea voie s-o ajute, ca unele care tiau nc de cu o sear nainte
ce-i plcea prinului i ce nu-i plcea.
alafta urma s stea cu noi la mas cine ar fi putut scpa de el?
Mcinat de pizm c nu era el gazda prinului, s-a oferit s taie patru oi pentru
cin, dar eu i-am spus Orpei s-l pun pe taic-su s sacrifice patru oi i cinci
miei de trei luni, ale cror mruntaie nu miros a piat, cum le miros oilor
adulte. Pe urm, i-am spus lui alafta c mulumim frumos, dar nu-i nevoie.
Aduc eu vinul, a zis el, dac ne pui, pe mine i pe Lanit, la masa
prinului drept care eu am tras aer n piept i i-am spus:
Rabbi alafta, precis glumeti! Pe fata dumitale nemritat vrei s-o pui
la masa brbailor? Nu era vorba s-l ajutm pe fiul regelui s deprind
obiceiurile adevrailor evrei? Nici mcar mama n-o s stea la masa brbailor,
ci o s alerge ncolo i-ncoace ca s-i serveasc, la fel ca i mine. Dar nu ne-ar
prinde ru, dac am avea o pereche de brae n plus. Oare Lanit a nvat deacum s fac treab n buctrie?
Merita vzut, mutra lui alafta!
L-am lsat n plata Domnului i am intrat n buctrie, unde vduva Irit
trebluia cot la cot cu mama. Era o femeie care mbtrnea frumos, care se
inea bine pe picioare, nu cine-tie-ce pieptoas i cu faa rotund, ceea ce e
bine cnd vine vremea ridurilor. Fusese o fat cu vino-ncoace, la vremea ei. i
acum trudea, nu glum avea mama mea grij de asta! alafta, fumegnd de
furie, s-a strecurat n buctrie i-a bombnit suficient de tare, ct s aud
mama: Oare nu era khet nu era un pcat ca prinul s se laude la Roma cu
acel cufr n form de chivot al legmntului? i, dac se-ntmpla s afle regele
despre aa ceva, nu l-ar fi fcut rspunztor i pe tatl meu? Vai, tu, oprl
ticloas i perfid! Cine i-a fcut rost de aceast lucrare tatlui meu? i cine
va ncasa jumtate din banii primii de el? Dar, o dat n plus, m-am nfipt n el
i i-am spus c prinul bine face c le-arat romanilor chiar la ei acas, la
Roma, c este evreu, iar, dac pentru asta i trebuie un cufr n form de chivot
al legmntului, atunci asta-i voia lui Dumnezeu! Nici tata nu i-ar fi spus mai
bine.

Vduva Irit a ncercat s intre n vorb cu mine. Eu m-am ntors i am

ieit din buctrie.
i ce-a mai fost?
A, da. Aaron, cpetenia tuturor hoilor, i fiu-su Iera, s-au nfiinat
amndoi n veminte curate i cu nite mutre, de parc-ar fi fost nfometai.
Aaron m-a ntrebat discret dac mai era loc la masa tatlui meu care avea s
fie, de fapt, masa prinului pentru el i fiul su. Ah, dac i-a fi putut
rspunde: cte capre de-ale noastre n-ai furat pn-acum, rabbi Aaron, de-am
ajuns s ne priponim animalele n cas pe timpul nopii? i bani ci nu i-ai
stors de la tata pn-acum, pe motiv c-i aperi negoul, vezi-Doamne, i el tot sa trezit jefuit i ameninat cu pumnalul? Din ochi, da, i le-am spus pe toate, iar
el parc m-ar fi auzit, fiindc a blmjit ceva de genul c vai, ce osp bogat
pregtea mama, se simea dup miros, i ce frumos era mpodobit masa, i, de
vreme ce prinul nu-i adusese cu el dect doi servitori i nici o gard-de-corp,
oamenii lui, ai lui Aaron, se ofereau atunci s ne asigure tuturor linitea la
mas la care eu i-am tiat avntul:
Aoleu, rabbi Aaron, dar ce om cu team de lege te-ai fcut aa,
deodat S vd ct loc mai avem.
i am intrat n buctrie, unde vduva Irit iari mi-a cutat de vorb,
aa c-am ieit napoi afar, lsnd-o s vorbeasc de una singur.
Mai avem loc, rabbi Aaron. Suntei foarte binevenii, dumneata i fiul
dumitale.
Iera, nclat cu sandale care-l bteau se vedea dup cum i tria
picioarele -, se uita la mine de parc nu m-ar mai fi vzut niciodat. S fi artat
eu altfel, Adonai? Iera m sorbea din ochi, i nu ca mai demult, cnd m
nghesuise n gardul la, ci aa cum te uii cnd admiri cu adevrat ceva.
Minunat.
Ce altceva mai aveam de fcut? A, da!
M-am dus i am luat-o pe mama de mn i am scos-o din buctrie, ca
s-i mai frng spinrile i femeile celelalte.
Am dus-o n cas, am adus un lighean, i-am splat eu minile, apoi
braele, dup care, fiindc mai mirosea nc a mncare gtit, am convins-o s
se dezbrace i s se bage n lighean, iar eu am adus ap i am turnat peste ea,
pe urm am frecat-o cu ulei i iar am splat-o cu ap, iar la urm am frecat-o
bine cu un prosop. I-am apsat i i-am frecat pielea obrajilor i pe cea din jurul
ochilor obosii.
Mine, mi-a spus mama, dac ne rmne puin timp s ne tragem
sufletul, s-i pui vemntul de mireas i s ieim la plimbare.
Mi s-a urcat un nod n gt. Mama i cu mine s ne plimbm de la
prvliile greceti pn la sinagoga neterminat, i de la sinagog la fierria lui

Aaron, i napoi. Mama mbrcat n alb de sus pn jos i nclat cu sandale

i eu tot aa, toat n alb i purtnd sandale, semn c mama era pregtit s
asculte cereri n cstorie, de care ea urma s-l ntiineze pe tata, stpnul
casei noastre i, deci, stpnul mamei i al meu. Fetele bogate ar fi purtat
bijuterii i sandale parfumate cu aceast ocazie, dar eu i mama mea, dac ne
mbrcam n alb i ne nclam cu sandale, tot am fi artat srbtorete. De
cnd ateptam eu ziua asta! n sfrit avea s vin, i anume, chiar a doua zi!
i mai e ceva, Mariamne. Vduvele vor s cumpere din rochiile mele
vopsite.
Asta-i bine.
Dac reuesc s ctig mai muli bani dar s-a oprit, pentru c nu
se cuvenea s vorbeasc despre ea nsi ca fiind cea care aducea mai muli
bani n cas, chiar dac lucrurile chiar aa stteau. Dac tatl tu i cu mine
suntem binecuvntai cu mai muli bani, Mariamne tu o s ai parte de ei n
ziua nunii tale, dar numai nainte s peti sub baldachin, da?
De ce? Cum adic?
Grecul Tassos are o oglind care-i ciobit foarte puin. O s i-o
cumpr numai pentru tine.
Ee-mah!
Ma-am! la care mama i-a nchis ochii, asurzit de zbiertul meu.
I-am srutat pleoapele. Simeam c m necam. Am apucat-o de gt cu
amndou braele. M-a mbriat i ea, dar stnd foarte dreapt, ca un stlp,
temndu-se de prea mult bucurie.
Mam, am zis eu, este un un biat care o s vin s stea de vorb
cu tine despre mine la care mama a ncercat s-mi dea drumul din brae, n
schimb eu am strns-o i mai tare.
Este un slujitor, Mariamne, att, a zis mama, ncercnd s-mi desfac
braele, dar eu am strns-o ct am putut de tare. Ajut-m, Adonai! i uite, c
mi-a srit n ajutor. Mama m-a srutat pe obraz i mi-a spus: De vorbit, poate
s-mi vorbeasc. Dar n privina lui o s te rzgndeti tu, dup ce-o s
primeti cteva propuneri mai bune.
Niciodat! m-am gndit eu, i ct de bucuroas m-am simit!
Aproape c-l iertasem pe prinul Aristobol poate c, la urma urmei, nu
el o ntinase pe acea mireas -, pentru c, dac nu era el care s-i comande
tatii cufrul, Iosif n-ar fi fost acum la noi i potrivelile Domnului ar fi luat
sfrit. Dar aa nu s-au sfrit, au continuat, ca o minune chiar c
dumnezeiasc!
Brbaii s-au aezat la mas n curte la o mas lung, ntins pe sub
un baldachin de vi slbatic, o bolta de frunze fonitoare, foarte blnde i
linititoare.

Pe tata l-am pus la locul cel mai de cinste, avndu-l pe prin la dreapta
lui i pe tatl Orpei la stnga, iar de la ei n continuare, spre capetele mesei, i
ntr-o parte, i n cealalt, i-am aezat pe btrnii clanului, n ordinea invers a
importanei. Pe alafta l-am aezat chiar la captul mesei i pe Aaron la cellalt
capt. Pe Iera, fiul lui Aaron, l-am aezat la cealalt mas a brbailor, cu
vecinii i rudele mai ndeprtate. Femeile au mncat la o mas numai a lor n
spatele mesei brbailor, ca s le fie la ndemn cnd era cazul s-i serveasc.
Slujitorii i sclavii ar fi trebuit s aib i ei o mas a lor, dar nu mai
aveam loc n curte i pentru a patra mas, plus c i ei trebuia s ajute la
servit. Aa c puteau s mnnce dup ce terminau stpnii lor le ddusem
tvi de lemn, cu care se aezaser dincolo de poarta din spate i mncau o
sumedenie de rmie sub cerul liber spuzit cu stele.
Chiar i aa, ocupat cum eram, pn peste cap, ca s mearg totul far
cusur, tot mi-am gsit timp ca s pun deoparte ceva i pentru Iosif o tav i am
plecat n cutarea lui, ducnd n brae tava din care ieeau aburi. Nu l-am
gsit.
Mi-am ntrebat ajutoarele: pe Orpa, pe Neah i pe Nava, pe Avigai, pe
Iorit, pe Dalit i pe-o verioar de-al doilea, Eleva, care se fcuse o nesimit
de cnd se mritase cu un preot al Templului din Ierusalim. Ea i soul ei,
Zaharia, veniser la Nazaret n vizit la mama Elevei, aa c, bineneles, i-am
invitat i pe ei. Pe preot l-am aezat la cea de-a doua mas a brbailor, lng
Iera, fiul lui Aaron. Ei, i Eleva le-a spus tuturor femeilor din jur cum se
muncea Zaharia s-o lase pe ea boroas: rugndu-se la Templu n fiecare zi i,
dup aceea, ntorcndu-se acas i repetnd aceleai rugciuni asupra
trupului ei.
Numai s nu uite partea cea mai important, i-a spus, chicotind,
vduva Irit.
Partea cea mai important a rugciunilor? a ntrebat Eleva.
Pi, da Tu la ce te gndeai? i-a ntors-o vduva.
Toate femeile acestea erau ntr-un continuu du-te-vino, verificnd
focurile, punnd bine oalele i tvile murdare, splnd platourile pentru felurile
care urmau n tot cazul, se fiau de colo-colo prin curte i nimeni dintre ele
nu-l zrise pe Iosif.
Mi-am ciulit urechile, s verific dac se mai auzeau lovituri de secure.
Dar nimic nu ntrecea hrmlaia din curtea noastr.
Evreilor sraci li se ntmpl foarte rar s bea n voie; cnd beau, totui,
se cherchelesc una-dou. Brbaii de la masa lui Aristobol s-au mbtat, iar
prinul s-a mbtat i el odat cu ei. alafta rcnea: Ce detept e regele nostru,
pe care l-au pus romanii s administreze minele de aram din Cipru! Aa
este, a rgit Aristobol, tata e brici cnd vine vorba de afaceri, dar eu o s fiu i

mai bogat. Regele-i lacom, a strigat Aaron. i ia cte o parte a lui din orice
lam de cuit pe care o fac eu din fier. Dar sunt gata s-i dau aceeai parte
nlimii-tale, dac te-ari milos fa de oamenii mei vrnd s spun: de
haidamacii mei -, care menin pacea prin prile noastre mai bine dect
romanii! Aristobol a rgit i ctre el: O s-mi aduc aminte i de tine, Aaron,
dup ce ajung rege. Akam s-a gsit s strige c regele Irod e spaima femeilor,
pn i cu Cleopatra i-a fcut mendrele, brazde a tras cu ea pe jos, e-he!
Aristobol i turna vin pe gt i se ndopa cu miel nbuit cu msline i mrar,
pete tilapia la grtar i prepelie fripte pe jar. Orpa i cu mine cram de pe
mas platourile golite. Nu era minunat adunarea aceea din curtea noastr, nu
era ca la o nunt, cnd evreii se bucurau c urma s fie rodnici i s se
nmuleasc, asigurnd viitorul evreimii? Stnd cu ochii la prin, Orpa s-a
mpiedicat i s-a sprijinit de mine.
L-ai vzut pe Iosif, Orpa?
Nu. Pe unde-o fi?
Slujitorii lui Aristobol stteau la jumtatea distanei dintre mas i stiva
de scnduri pe care Iosif i cu mine la aduseserm de la sinagog. L-am auzit
pe unul optindu-i celuilalt:
Cu un cal bun, dac-l mn zdravn, a putea fi la Ierusalim n dou
zile.
i-ar lua trei zile. i pe-aici nu gseti un cal bun.
A putea s dau o fug pn la Sepphoris i s fac rost de-acolo de un
cal bun. N-o s-i dea seama, c e turt de beat. Tu ce faci, te culci lng el n
coteul la i atepi izbitura de ciocan?
Coteul era o sukka de dormit, fcut din scnduri de lemn alturate.
Prinul inuse mori s-i fie aternut cu cearafuri i perne chiar la poarta
din fa i s doarm n ea n noaptea aceea. Dar despre care ciocan vorbea
servitorul acela? Servitor care, de altfel, i-a dat seama c-l ascultam i mi-a
spus:
A, iart-ne, vorbeam grecete.
Nu mi-a sunat grecete, am bombnit eu.
Ba da, ntre noi aa vorbim. Iart-ne dac te-am fcut s te miri.
M-am ndeprtat de ei chiar c mirat. Iar la masa principal se lsase o
tcere stranie. Prinul sttea ncruntat i foarte palid la fa. Mama mi-a fcut
semn s dau fuga la buctrie dup alte platouri curate.
Cnd m-am ntors cu platourile, prinul parc era i mai palid. Vorbind
bolovnos, i spunea tatii:
Am tot ce-mi trebuie ca s urc pe tronul poporului Israel. Sunt ntreg
la minte, vorbesc patru limbi i arunc sulia la fel ca romanii. Cnd o s

cuceresc Ierusalimul, smna tatlui meu o s-o trec prin sabie nu mai las
nici picior de edomit viu la Curte!
Ce-i drept, regele Irod este edomit, ceea ce rareori se spune cu voce tare.
Edomiii, nfrni de evrei la un moment dat, erau nite arabi sraci lipii
pmntului i dispreuii de toat lumea. Adonai, m-am rugat, adu pace n
mintea prinului i pe Iosif adu-l odat aici! Unde poate fi?
Tata i-a rspuns prinului:
i nlimea-ta eti din smna regelui i nu poi ndrepta un ru, c
i-a fost omort mama, omorndu-i tatl la care toi ceilali de la mas i-au
inut rsuflarea. Tata i-a mai spus: Dumnezeu nu i-e dator, nlimea-ta,
fiindc ai suferit. i, dac ridici mna s te rzbuni, tot de rzbunare vei pieri,
de mna vreunuia dintre fraii nlimii-tale sau a cui mai rvnete la tron.
Dumnezeu nu ne e dator nou, nlimea-ta, ci noi i suntem datori lui
Dumnezeu.
Aristobol s-a ridicat, i-a trntit scaunul i a plecat ca o furtun de sub
baldachinul de frunze. Tata a tresrit i mi-a fcut mie semn cu mna:
Mariamne! Fugi dup prin i adu-l napoi la mas!
Dar cum?
Roag-l frumos. Pe tine o s te-asculte.
Am luat-o la fug dup el. Era beat-cri i se ndrepta cltinndu-se
ctre opronul de lucru. Mi-a auzit paii, s-a ntors i s-a rstit la mine:
Dumnezeu nu mi-e dator, auzi ce mi-a spus taic-tu! Ce tie el despre
durerea mea? i tlpile nclrilor, i perna de sub cap mi sunt fcute din
durere!
L-am vzut cum tremura. M tot frmntam, n mintea mea, c doar
vorbeam cu cel care avea s fie rege mai trziu, ce-a fi putut s-i spun, care s
fie i linititor pentru el, dar i plin de adevr.
Poate c Dumnezeu s-a i artat binevoitor ctre nlimea-ta, am zis
eu, alegndu-mi vorbele cu grij. Poate i nlimea-ta le-ai fcut ru altora,
cnd ai fi putut s-i salvezi i n-ai micat un deget.
El i-a dus mna la cercel, iar eu, dintr-odat, am fost sigur: l aveam n
faa mea pe cel care-i btuse joc de biata mireas. A mai i blmjit:
Regele tia c-i plcea de mine. Iar eu tiam c el nu era de acord cu
nunta aia. Am fost
Slab? am optit eu, creznd c-l ajutam, la care el m-a apucat att de
brusc, de n-am avut timp s spun nici ps.
Cu un bra m-a luat pe dup gat, iar mna plin de inele mi-a pus-o
peste gur.
Aa crezi tu, c sunt slab?

M-a mpins n spatele stivei de scnduri de lng opronul de lucru, care

avea ua deschis i dinuntru se zrea licrul unui fitil de la o lamp cu ulei
ce prost o fi lsat un fitil aprins ntre attea lemne? Prinul m strngea cu
mna plin de inele att de tare, c nu puteam nici s gem. Am ncercat s-i
zgrii degetele, dar el m-a strns de gt i mai tare, n timp ce, cu mna
cealalt, mi ridica vemntul de pe mine. Aveam picioarele desfcute, putea s
m siluiasc i eu n-a fi putut scoate nici un sunet mcar! Tot cuta s-mi
ajung ntre coapse Luptndu-m cu el, cnd era ct pe ce s-mi pierd
cunotina, l-am zrit prin ua deschis a opronului pe Iosif, cu cuitul de
cioplit n mn i cu o felie de pine pe care i-o inea ntre buze. Molfia i
cioplea Iar eu nu puteam zbiera din gur, dar am zbierat n mintea mea i mam lsat s cad, trgndu-l dup mine i pe prin i lovindu-m cu obrazul de
pragul opronului.
Aristobol m-a rsturnat pe spate. M-am rugat ca faa mea s semene cu
faa miresei moarte, care avusese o cicatrice deasupra buzei de sus. Chiar
atunci, ns, Iosif a nvlit afar din opron i l-a trntit pe Aristobol la
pmnt. I-a tras i un genunchi n burt prinului, care a ncercat s-i rd n
fa:
Ia-i labele de pe mine, c eti un nimeni dar Iosif i-a ndreptat
cuitul de cioplit ctre vintrele lui Aristobol i a zis:
Te fac eu pe tine s fii nimeni Fr motenitori, n-ai s fii niciodat
rege
Eu am urlat. Imediat am auzit pai care se apropiau tropind. Tata s-a
repezit la mine, iar eu m-am rstit la prin:
Ai omort-o! Tu ai omort-o! Ea te-a iubit i tu ai omort-o!
De-acum, toat lumea ddea fuga, iar alafta, cel puin, la ct era de
pntecos, alerga de-a dreptul uimitor.
n curtea noastr s-a iscat o ntreag nebunie. alafta s-a rstit:
Iosif, ce i-ai fcut fetei lui Ioachim? dar, pentru o dat, renumele prost
a fost de bun augur pentru cei nevinovai: toat lumea s-a uitat la prin, fiindc
toat lumea bnuia c el era vinovatul, i nu Iosif.
Aristobol s-a ridicat, mormind c el era beat, c se mpiedicase, i se
sprijinise de mine, i aa czuserm amndoi. C eram aa o bucic bun i
m ciupise, de, ce s fac i el. Btrnii au nceput s rnjeasc, dar femeile
am vzut pe chipurile lor ct de ntoarse pe dos erau. Pe fruntea tatii, care se
uita la umfltura de pe chipul meu, am vzut o brazd adnc. I-a spus
prinului c s-ar cuveni s-i petreac noaptea n alt parte, aa c fiul regelui
s-a ntors ctre alafta, cruia nu-i venea s cread ce noroc i picase pe cap,
s-i fie gazd prinului motenitor!

Mie, mama mi-a presrat peste buza nsngerat nite fain pe care a
trimis-o pe Orpa s i-o aduc. Mi-a presat-o pe tietura de pe buz. M-a podidit
plnsul. i i stricasem tatii momentul de mare cinste i chiar eu nsmi, cum
era s mai merg pe strzi n vemnt de mireas a doua zi, cnd aveam buzele
umflate ca de vac?
Prinul a bombnit ceva de genul c el oricum i atepta cufrul. Tatl
meu a ncuviinat politicos din cap i Aristobol a ieit din curte, strignd dup
slujitorii si. Nu i-am auzit rspunzndu-i. Iosif a rmas lng mine. Peste
umrul lui, am vzut ua opronului srit din ni. Aa de brutal srise
Iosif, cnd m-a vzut intuit la pmnt sub greutatea lui Aristobol.
Ce cutai de unul singur n opron? am ngimat eu, iar el mi-a
rspuns c tata cioplise greit heruvimii, iar el i refcea.
Rudele i vecinii trgeau cu ochiul n curte printre ostreele gardului.
Eu nu ndrzneam s m uit ochi n ochi cu Iosif, de team s nu m
gseasc hidoas, aa c stteam cu capul ntors ntr-o parte, privind pierdut
printre aceleai ostree ale gardului. Aa am zrit-o pe vduva Irit, care se
holba la noi. Cnd m-a vzut uitndu-m la ea, s-a ntors i s-a fcut nevzut
pe strada ntunecat.
M-am aezat pe pragul uii. Prinii mei s-au ntors dinspre poarta din
faa, cu chipurile ncruntate. Iosif i-a spus tatii:
Rabbi Ioachim, dac ai ncredere n mine i pentru binele fetei
dumitale, d-mi voie s-o scot pe Mariamne din Nazaret. Dac eti de acord, ne
socotim logodii unul cu altul. Las-m s-o duc la Sepphoris i, dac nu sentmpl nimic ru la Nazaret, o aduc napoi nevtmat. De-acum tii destule
despre mine, ca s ai ncredere-n mine dup care, s-a uitat nspre mama.
Cu toate c era nucit, mama i-a fcut semn s stea jos. Iosif a ezut i
el pe pragul uii, chiar lng mine.
Ce vrei tu s spui de fapt, Iosif? l-a ntrebat mama.
Vreau s spun c fata dumneavoastr nu mai e-n siguran aici de
fapt, nimeni nu e-n siguran aici. Fiul regelui a pus n micare soarta.
Va s zic, primisem i eu prima mea cerere n cstorie din partea unui
brbat, iar mama n-a gsit altceva s-i rspund, pn la urm, dect;
Ne gndeam la un altfel de so pentru Mariamne.
tiu, dar se poate foarte bine s nu i-l gsii chiar att de repede. i
poate c-o ntrebai i pe ea ce fel de so i dorete.
Ea nu tie ce vrea de la via. Iar tu eti slujitor cu simbrie.
Iosif s-a nroit la fa i s-a vzut clar c se simea insultat:
O s-l prsesc pe alafta i-o s-mi ctig existena din cioplitul
lemnului. N-o s rbdm de foame. Gndii-v la ce e mai bine pentru fiica

dumneavoastr. Iar dac suntei de prere cumva c-mi fac griji far motiv,
spunei-mi.
M rog s fie chiar aa, c-i faci griji far motiv, a zis mama.
Foarte bine. Atunci m duc s mai dobor un copac. S terminm
cufrul acela mai repede, ca s plece fiul regelui dintre noi. Cu ct mai repede,
cu att mai bine.
Apoi s-a ridicat i s-a ndreptat spre poarta din spate, iar prinii mei au
rmas nemicai, umr la umr, de parc-ar fi aruncat Iosif o vraj asupra lor.
Fiindc iari am legat vaca nuntru, de parc adunarea panic de la
cin, de mai devreme, nici nu avusese loc, mama ne-a pregtit s dormim cu
toii n adpostul improvizat sub acoperi, unde mirosea mbttor de la florile
uscate presrate de mama pe podea. Aa de tare simeam nevoia s fiu aproape
de trupul mamei mele, nct am ateptat-o s se ntind i m-am cuibrit lng
ea ca un copil.
Neputnd s adorm, am stat i m-am gndit la vecinii notri, care se
ntindeau n paturi cu burile pline i trupurile ostenite, dar cu limbile mai vii
ca niciodat. Tot trgul vuia de ce se ntmplase n curtea noastr.
Mi-a trecut prin minte un gnd sinistru: dup ce doboar copacul la,
Iosif o se ntoarc la vduva Irit, n curtea lui alafta. i de ce nu? Prinii mei
l refuzaser, iar eu pstrasem tcerea de ce s nu-i caute alinarea la ea? Miam adus aminte de mersul ei, de chipul ei, de cum rmsese n strad, trgnd
cu ochiul la mine i la Iosif.
Am auzit i toporul. Parc-ar fi tunat, cnd ddea cu el n trunchiul
copacului.
Dar mama s-a ridicat n capul oaselor i a zis:
Cine o fi btnd? Ia vezi, Ioachim, c bate cineva la u.
E zludul la care doboar copaci noaptea.
Ba nu, e cineva la u, s-a ncpnat mama.
M-am dat eu jos din pat i am lipit n picioarele goale pn la u. Cine
s fi fost, dac nu Iosif?
Am deschis ua. M-am trezit fa n fa cu un chip ars de focurile de la
fierrie.
Rabbi Aaron este.
Ce s-a-ntmplat, Aaron? a ntrebat tata, apropiindu-se i el de u.
Vino afar s vorbeti cu mine.
De ce?
Aaron a ovit o clip.
Atunci, pot s intru eu? Trimite-o pe fat de-aici. Nevast-ta poate s
aud, c oricum i spui mai trziu.

Mama mi-a fcut semn s plec. Eu m-am prefcut c m duc la

buctrie, dar n-am ajuns pn acolo, fiindc m-am ascuns dup o bani de
grne. L-am auzit pe Aaron zicnd:
Chiar acum a venit un pstor i mi-a spus c sirienii regelui sunt sus,
pe muntele Barak. i c stau i se uit la trgul nostru.
Sirienii erau trupele neregulate ale regelui. Ori de cte ori i trimitea pe
undeva, ca s sugrume n fa cte o revolt sau s adune drile, lsau n
urma lor case prjolite i orfani far adpost i zdrenroi.
i-ai venit s-mi spui mie asta?
Da. N-am nici un dubiu c sirienii pndesc la porile Nazaretului ca
s-l omoare pe fiul att de plin de sine al regelui. Rabbi Ioachim, vorbete cu cei
din clanul dumitale i-i dau eu pumnale pentru toi oamenii pe care-i aduci cu
dumneata. Ca s-l atacm noi pe prin, noi cu toii
i pe alafta, a mai zis Aaron, incitat nevoie-mare. Sirienii or s ne fie
recunosctori dac le dm noi ce-au venit ei s-i ia, i-nc ceva pe deasupra.
A, da, i mai era ceva, rabbi Ioachim. Biatul meu i place de fata dumitale.
Cu ce lum de la alafta, o s le facem copiilor notri o nunt chiar ca-n
poveti.
A urmat un moment de tcere. Din bezna de afar, am auzit securea lui
Iosif rpunnd copacul.
Nu, a rspuns tata.
De ce?
Pentru c, lsnd la o parte faptul c vrei s comii un pcat, s-ar
putea s te neli n privina motivelor care i-au adus aici pe sirienii regelui.
H! a exclamat Aaron, apoi a continuat n oapt, dar nverunat: Nu
s-a ludat prinul pe fa despre cum are s-l omoare el pe taic-su, regele?
Dar nu-i limpede c tatl i-a pus fiul sub urmrire, de vreme ce sirienii sunt
n preajm? i slujitorii prinului unde au disprut ei, cnd s-a-ntmplat n
curtea dumitale trenia de la urm? C n-au aprut nici cnd au fost
chemai, cnd a pornit prinul mpleticindu-se pe picioare spre casa lui alafta
dup care, Aaron cel plin de idei s-a ntors ctre mama: Biatul meu o vrea pe
fata voastr att de tare, c nu mai poate dormi de dorul ei. Gndii-v ct de
bogai am putea s fim mpreun la care eu m-am ngrozit: dar dac prinii
mei m promiteau lui Iera? Rabbi, a continuat Aaron, dac-l omor eu pe
alafta de unul singur, n-o s mai trebuiasc s-mpart cu dumneata ce iau de
la el, dar vreau s-l vd pe Iera nsurat cu fata dumitale nu era vorba c din
sngele ei se va ivi Mesia?
Ce mai om plin de credin se ascundea n cel mai mare nelegiuit din
Galileea!

 Aaron, oprete-te! l-am auzit pe tata ridicnd vocea la el. M duc s-l
previn pe prin, el o s plece chiar n aceast noapte i Nazaretul scap de
necazuri.
Adic regele s-l omoare oricum i noi s nu ne alegem cu nimic?
mi ceri s m asociez cu tine la omor i jaf? Doar ai stat la masa mea
cu el!
Pe-atunci nu tiam c sirienii se aflau deja pe munte. Nu m refuza, nam propus nimnui aa ceva pn acum, a zis Aaron pe un ton care nu era
amenintor, dar nici rugtor nu era. Apoi a repetat: Nu m refuza i n glasul
su se ghiceau prevestiri sumbre.
Iar tu nu m amenina, i-a rspuns tata, dei nu prea chiar att de
convins de ce spunea.
Mai gndete-te pn la cntatul cocoului. Noapte bun i-am auzit
ua nchizndu-se.
Am ieit de dup bania de grne i am biguit ctre tata:
Du-te i anun-l pe prin i, dintr-odat, pojghia de fain de pe
buz mi-a crpat i-am simit gustul sngelui pe buza de jos. Du-te, abba, dute acum, tat.
Tata s-a ntins dup vemnt, dar mama i l-a luat din mn.
Las-i s-i fac unii altora ce vor i tu stai i apr-i propria cas.
Eti sigur c sunt sirienii cu adevrat pe munte?
Am ascultat cu atenie, ncercnd s-i aud pe cinii care ne pzeau
curtea, dac nu cumva ltrau. Nu mi s-a prut c-ar fi ltrat.
Ai dreptate, i-a spus tata mamei. Poate c Aaron a nscocit totul, ca
s-i fac felul lui alafta.
i, cu o mn ovitoare, a deschis un sertar din care i-a scos legtura
de cap cu tefillin29, pe care a dat s i-o pun, ca s se roage. Apoi, brusc, i-a
smuls-o de pe cap.
De ce se-ntmpl toate astea? Fiul regelui a venit la mine de ce la
mine, dintre toi cioplitorii n lemn din ara asta? i ce-i cu toat vorbria asta
despre sngele din sngele nostru?
Eu m-am ntrebat, n sinea mea, dac era cazul s-i povestesc tot ce-mi
spusese prinul de diminea. Dar poate c-mi vorbise aa, ca s se afle-n
treab, i-atunci de ce s-l mai amrsc i eu pe tata mai mult dect era?
Ai vrea tu ca urmaii tai de snge s conteze chiar att de mult, i-a
spus mama, lundu-l peste picior.
Ia mai taci! a bombnit tata, cu toate c s-a simit uurat: rspunsul
rutcios al mamei avusese darul s-l mai liniteasc. S-a retras n colul lui de
rugciune i i-a pus tefillin-ul pe frunte.
Eu m-am ntins napoi lng mama i am nceput s-i vorbesc n oapt:

 Cnd l-a lovit fulgerul pe Iosif, l-a lovit chiar n prile ruinoase
brbteti. Se mai ntmpl, dar s-o fi fcut bine de-atunci, am zis eu,
simindu-mi obrajii nfierbntai. Bine c era ntuneric. L-ai auzit i tu c m-a
cerut de nevast.
Un brbat e-n stare s spun i s fac toate nebuniile de pe lume, ca
s-o fac pe-o femeie s in la el.
i-asta nseamn c m iubete?
Haide, culc-te, m-a rugat mama cu blndee. Ca s pot s dorm i eu.
Dup ce adormi tu, adorm i eu, i-am spus. Iar mine, chiar dac o fi
s-mi dau pe toat faa cu fain, mergem pe ulie mpreun, da?
Am vzut-o pe mama cltinnd din cap. Nu tia ce se putea face cu mine.
Dormi, fata mea
Dar cum s fi dormit? Auzeam zgomotele pe care le fcea Iosif n opron.
Lucra de zor, ncercnd s termine cufrul. Tot ascultndu-l, am adormit.
Pn cnd ua s-a prvlit cu un zgomot asurzitor.
Sirienii au dat buzna n cas cu fclii aprinse. Pe urm, regele nsui a
pit nuntru. Avea minile vrte n mnui intuite cu fier i picioarele
nclate cu cizme tot aa, intuite cu fier.
l zrisem i la Ierusalim, dar ntotdeauna doar de la mare deprtare.
Acum l vedeam din apropiere. Att de scund, aproape ca un pitic, dar att de
lat n umeri cred c era de dou ori mai lat n umeri dect tatl meu. Falca de
jos, acoperit de barb, semna cu prova unei corbii, iar gura o avea de un
rou stacojiu, care sprgea cenuiul brbii crlionate. Tot ce era frumos i
elegant la prinul Aristobol era grosolan, ptros i urt la tatl su, regele. La trntit pe tata la pmnt i a srit cu cizmele intuite peste minile lui,
rcnind Mesia! cu atta furie, de parc ar fi zbierat un blestem. Ioachimcioplitorul n lemn o terminase cu cioplitul n lemn pentru tot restul vieii.
Pe urm, sirienii si ne-au trt afar pe toi trei, pe tata cu minile
zdrobite inute n sus, ca s dea un exemplu hidos, iar pe mama i pe mine n
urma lui, crndu-ne picioare la fiecare pas, oriunde nimereau. Eu l-am strigat
pe Iosif.
Chiar atunci l-am vzut pe Iosif. Alerga spre catrii legai la noi n curte
nc de diminea. A srit direct n spinarea unuia dintre ei i l-a mucat de
ureche. Animalul i-a smuls legtura i Iosif l-a mnat ctre sirieni. Catrul i-a
dobort pe sirienii care ne ineau i care ne-au dat drumul ca s se apere de
fiara nnebunit. L-am tras pe tata ctre poarta din spate, gndindu-m c ne
puteam ascunde printre salcmii setim. Dar sirienii regelui ne-au prins din
urm i ne-au gonit napoi ctre uli. Iosif a ncercat din nou s-i alunge el pe
sirieni. Unul dintre ei l-a lovit cu sulia n cap i, de-atunci nainte, nu l-am mai
vzut.

Pe uli, n schimb, am vzut urme de snge. Odat cu noi erau mnate

cu bicele i rudele noastre. Unul dintre sirieni a trecut clare pe lng mine,
strignd ca un crainic:
Eu, regele vostru, stpnul tuturor evreilor se auzeau alte i alte
urlete ce fceau, l omorau pe Iosif? -, eu, regele, care construiesc Templul
voi strpi trdarea chiar dac vine din propriul trup. Fiul meu a complotat s
m nlture. Eu l condamn la moarte. Pe gazda fiului meu, care este i
complicele fiului meu, Ioachim la care mi-am inut respiraia ce drcesc de
iste a fost regele -, pe Ioachim l voi crua de dragul sngelui din care se trage,
gndindu-m c i-ar putea fi de folos poporului Israel Dar l izgonesc pentru
tot restul vieii, pe el i pe toi ai lui.
Tata nu se nelase: toat povestea era legat de motenirea noastr de
snge, dar ntr-un fel oribil.
L-am auzit strignd pe Aristobol. Fugea despuiat, urmrit de sirienii
care-i smulseser vemintele de pe el. Oameni din banda lui Aaron participau
i ei la fugrirea prinului. L-am vzut pe Aaron nsui cum s-a repezit la prin
i i-a smuls cerceii din urechi, nsngerndu-i amndoi obrajii. Crainicul striga
mai departe:
Toi cei ce rmn credincioi regelui s jure c nu vor ngdui
nimnui din tribul lui Ioachim s se ntoarc ce-a fost al lor de-acum e al
vostru
Sirienii au nfipt doi rui zdraveni de lemn n pmnt i i-au aplecat
unul peste altul, obinnd acea unealt oribil de tortur, tselav crucea.
Aristobol a vzut ce i se pregtea i a izbucnit n lacrimi. Eu l-am vzut
pe rege apropiindu-se de el. Ca i cum tocmai lacrimile fiului su l-ar fi strnit,
regele a scos un pumnal i l-a njunghiat n inim. Eu m-am trezit rugndum: F-l s moar, Adonai, de la lovitura de pumnal, te rog, Adonai, scutete-l
pe prin de alte suferine! n timp ce sirienii l sltau de la pmnt i-l bteau
n cuie pe cruce.
VII.
Strfulgerrile Mariamnei.
Trei ani mai tniu, la fntna din deert, cu trei sptmni naintea
sosirii trimisului roman.
Aveam nou ani, de trei ori cte trei, cnd tatl meu a fost chemat s
lucreze la templul din Ierusalim.
Aveam aproape zece ani cnd ne-am ntors n Galileea.
i aveam treisprezece ani, zece i nc trei, cnd l-am ntlnit pe Iosif.
Aezat cu picioarele ncruciate i rezemndu-m cu spatele de hrdul
cu ap, am ridicat trei degete de la mna dreapt i m-am uitat la ele. Pe urm,
toate degetele mi le-am inut rsfirate. Zece degete.

Minunat numr i zece, minunat numr i trei. Trei i nc trei fac ase.
Dac mai pui nc zece adic toate degetele mele -, fac aisprezece. Dac mai
pui nc unu, care e numrul tu, Unul-Dumnezeule, fac aptesprezece.
Eu tocmai mplinisem aptesprezece ani i ne aflam cu toii la fntn de
trei ani i ceva.
Stnd la umbra curmalilor, mi-am ridicat degetul arttor de la mna
dreapt i pe cel de la mna stng. Degetul arttor de la mna dreapt mi-am
nchipuit c-a fi eu i degetul arttor de la mna stnga mi-am nchipuit c-ar fi
Iosif. Mi-am atins cele dou degete.
La trei luni dup ce ajunseserm la fntn, am aflat c Iosif scpase cu
via. Am aflat de la Jibril, care-i adpa cmilele la fntna noastr. Multe
caravane veneau s cumpere ap de la noi i apoi rspndeau vestea despre
acel rabin cobort din nsui regele David, pe care-l mutilase regele Irod i-l
alungase cu toi ai lui.
Spuneau c rabinul acela avea o fat nc nemritat, n schimb druit
cu caliti uimitoare. Cum ar fi, s gseasc ap n plin deert, s
domesticeasc acali, s vorbeasc n numele tribului din care face parte, ca i
cum ea l-ar conduce, i s nu dea napoi niciodat n faa unui brbat. Pe
scurt, mai mult ca sigur c era vrjitoare.
Dar Jibril nu se temea de tnra vrjitoare. i plcea de ea i tia ce
durere purta ea n suflet. Aa nct, a treia oar cnd s-a oprit la fntn, s-a
apropiat pe furi de ea i i-a spus c dduse peste Iosif la Sepphoris. Iosif
prsise Nazaretul nc din noaptea cu atacul sirienilor. tiindu-l pe Jibril
conductor de caravan, l ntrebase pe ce drumuri i fcea negoul, iar el,
Jibril, i rspunsese c trecea prin deertul Iemon30, aa c Iosif l ntrebase
dac tia ceva de tribul nostru.
Eu mi legasem, n ziua aceea, n jurul mijlocului o centur nou, pe care
mi-o fcusem dintr-o bucat de fru pentru cmile. Mi-o strnsesem pn cnd
centura mi sugrumase talia de tot i abia mai puteam s respir. Auzindu-l pe
Jibril, mi-am desfcut centura, ca s pot s respir, i m-am apucat cu
amndou minile de marginea hrdului, pn cnd mi s-au albit degetele de
strnsoare. I-am spus lui Jibril c Iosif fusese ucenicul tatlui meu i c-mi
srise mie n ajutor n noaptea cnd sirienii regelui dduser buzna peste noi.
Jibril mi-a rspuns c Iosif i povestise deja lucrurile-astea. tia i c
Iosif locuia ntr-o cldire pe al crei acoperi triau mai multe iitoare.
L-am ntrebat pe Jibril cnd mai trecea prin Sepphoris, iar el mi-a spus
c mai nti trebuia s ajung la Marea Roie, ca s stea de vorb cu nite evrei
care se obinuiser s bea ap de mare, dar tot ineau legile noastre, i care
nvau Tora la fel ca toi ceilali. Abia peste trei luni urma s ajung din nou la

Sepphoris i mi-a promis c atunci avea s-l caute pe Iosif. Ce minunat e

numrul trei!
i au mai trecut nc trei luni, parc trndu-se.
Cnd a revenit cu caravana, Jibril mi-a fcut semn cu mna s vin mai
aproape, s-a dat jos de pe cmil, a apucat-o de un picior din fa i i l-a ridicat
ndoit spre spate, ca s se uite la copita crpat. Eu m-am apropiat i l-am
ateptat s termine. I-a dat drumul copitei, bombnind c trebuia neaprat s-o
acopere cu gudron i s-o nveleasc n piele, altfel risca s-i rmn chioap
cmila. Pe urm, i-a vrt o mn pe sub veminte i a scos de-acolo o
bucic de lemn.
Biatul la, Iosif, mi-a dat s-i dau asta din partea lui. Era o figurin
cioplit n lemn o musc. Oare cnd s-a mai ntmplat ca o fat s strng
mai tandru la piept o musc scrboas? Jibril a izbucnit n rs: A fcut-o pn
s-apucm s ne spunem unul altuia bun-ziua. Foarte nzestrat cioplitor. E
ceva ntre voi? Ce faci, te pstrezi pentru el?
Vorbele astea le-am simit ca pe o mpunstur n inim. La fel mi
spusese i Aristobol: nu te pstra pentru Iosif, c nu-i bun de nimic la pat.
A mai zis ceva Iosif, cnd i-a dat asta ca s mi-o dai mie?
Cum ar fi: n curnd o s iau deertul la pas, Mariamne, ca s te vd!
Fiindc mi vine s mor far tine! Viaa far tine e ca respiratul far aer!
Mi-a spus c te ine minte.
i nimic altceva?
Nimic.
I-am dat i eu lui Jibril un mesaj pentru Iosif: c i eu l ineam minte pe
el.
Jibril se mai ntlnise cu Iosif tot la Sepphoris, dar abia la urmtorul trg
al caravanelor. Iosif l poftise atunci pe Jibril s mnnce mpreun pe
acoperiul acelei cldiri, unde locuia el. i serviser la mas femeile acelea
pctoase, care se purtau de parc ar fi fost slujitoarele lui Iosif: fceau
curenie pe acoperi n locul lui, mergeau la cumprturi n locul lui. Dar
Jibril nu le bgase n seam prea mult, fiindc Iosif i pusese tot felul de
ntrebri despre tatl meu, despre mine, de exemplu ct de greu o duceam noi
i eu, mai ales n refugiul nostru din deert.
Pe urm, i spusese lui Jibril ct de multe lucruri avea el pe cap, s
munceasc i tot felul de altele, aa c-i transmisese Mariamnei: nu sunt nc
pregtit.
Eu m-am simit de parc m-ar fi plit o cmil cu copitele n ceafa.
Cum adic nu este nc pregtit?

 Ce-ar fi s-mi spui tu mie ce vrei s tii cu adevrat? mi-o ntorsese

Jibril, care era destul de prost dispus. Sau, dac nu, s-mi spui, vorb cu
vorb, ce vrei s-i spun cnd l mai vd?
Ah, Doamne! Ce s-i spun eu lui Jibril? Poate s se duc napoi la
Sepphoris i s le plteasc pe iitoarele lui Iosif, ca s-l mbete i s sar pe el
n pat. i pe urm s le ntrebe mai bine pe ele dac Iosif e-n stare s fac
tii-tu-ce! Pn la urm, tot el m-a ntrebat:
Mai vrei s-i aduc veti de la el?
Sigur c vreau. De ce nu?
Jibril i cu mine aveam un sistem al nostru de semne, prin care el m
anuna dac mi adusese veti despre Iosif sau nu. Cnd sosea cu caravana,
Jibril ptrundea n oaz clare pe cmila frunta, strignd:
Ah, Ilu, Ilu, c mare e mila ta! Ia-Uu, Ia-Ilu, Ilu-hu!, iar eu, cnd i
auzeam vocea spart i gjit, m uitam atent peste parii de la roata de ap i,
dac-l vedeam ridicndu-i mna dreapt, nsemna c-mi adusese veti. Aa c
ne cutam un loc linitit n care s putem sta de vorb, de pild n dosul unei
crue ticsite cu bee mari de tmie, pe care Jibril mergea s le vnd pn
ht-departe, la rmul mrii.
La ultima lui venire, ns, Jibril mi-a spus c nu-l mai gsise pe Iosif la
Sepphoris. Eu am nceput s tremur toat.
Da mai stai locului odat! s-a rstit la mine Jibril, cruia i s-a prut
c eram gata-gata s sar cu capul nainte n hrdul de ap. M-am ntlnit cu
el la Nazaret. Cnd am trecut eu pe dinaintea zidurilor, el a ieit pe poart i
mi-a spus c Nazaretul este att de rvit de rzboiul dintre alafta i Aaron,
nct au fost nlate baricade pe strzi, iar locuitorii s-au mprit n dou
tabere. alafta l-a rugat pe Iosif s se ntoarc la Nazaret i s-a oferit s-l
adopte ca fiu, aa cum i-a promis mai demult.
Iosif s-a ntors la Nazaret, dar a refuzat s se lase adoptat. Cioplete
statui mari de-acum i lucreaz i n piatr, precum grecii.
Mi-a srit inima din loc de bucurie: deci era liber i nu mai era srac!
A apucat s se-nsoare cu cineva?
Nu.
De mine a ntrebat?
A ntrebat cum ari, dac te-ar mai recunoate la care mie mi-a
venit s urlu: Sri pe-o cmil i vino pn-aici, ca s te convingi de unul singur!
Jibril mi-a explicat: A primit comenzi de statui de la o mulime de greci i de
romani. Ctig muli bani.
Iari mi-a srit inima: un brbat liber, care ctig bani i triete
printre attea fete nemritate!
Despre mine a ntrebat dac sunt mritat? I-ai spus c nu sunt?

 Nu i nu, mi-a spus Jibril, cruia s-ar fi zis c-i prea ru de mine. S
tii tu, Mariamne, c nu e pregtit nc.
Mi-a venit s pun mna pe un b i s-l bat pe Jibril: ia de-aici, pentru
c nu i-ai spus lui Iosif c fata aia parc strlucete cnd se oprete, ct e de
nalt, pe vrful unei dune! i c muli negustori bogai o peesc n fiecare zi!
M-a fi dus eu ntr-o goan pn la Nazaret, ca s-l gsesc pe Iosif, s-l bat pe
el cu bul la cte un b pentru fiecare pas pe care-l fcusem prin deert
i s-i spun aa: Dac tot nu eti pregtit, d-i drumul, atunci, inimii mele!
Dup acea trecere a lui Jibril, am aruncat musca de lemn n deert.
Dar n-am gsit suficiente puteri ca s arunc i chipul meu. Nu mai avea
brae i nu mai semna cu nimic, dar i se mai vedea nc, unde ar fi fost nasul,
o mpunstur mic de cuit, care semna cu un pistrui de-al meu att de bine,
nct mi-a venit s plng. Dar nu mai plnsesem de att timp, nct m
gndesc: poate c n-o s mai plng niciodat.
Jibril ne dduse, mie i Orpei, oglinda lui de aram i ne tot urmrea
trupurile cum se rotunjeau. Avea patru biei, drept care avea i planurile lui n
privina noastr. Nite fete care-i duceau traiul din ce le oferea deertul puteau
fi adevrate comori la casa omului.
Bieii mei cred c-ai fi o nevast numai bun, mi-a spus el cnd a mai
trecut pe-acolo.
Mulumete-le din partea mea, i-am rspuns eu, cutnd s ocolesc
subiectul.
Mariamne, mi-a spus btrnul arab, uitndu-se la mine cu atta
amrciune n priviri, nct se vedea limpede ct de mult i plcea de mine. Fiul
lui Aaron, Iera, nu s-a nsurat nici el nc. Nu mai arat ca un mormoloc i ma ntrebat ce mai tiu de fata rabinului Ioachim, tot aa de drgu? I-am
rspuns c e mai drgu dect un inel de aur.
Mai bine-i spuneai asta lui Iosif despre mine. El cum este, Iosif, e
frumos?
Este, a oftat Jibril. S-a mai mplinit, i-a tuns barba. Se mbrac
numai cu haine curate
Att de abtut eram de ce-mi rezerva soarta n privina iubirii, nct mi
se fcea sil cnd m uitam la propriul chip n hrdul cu ap.
Numai o toant ca tine mai poate s spere, mi-a spus Orpa, dup ce iam povestit. S spere c Iosif ar putea i-acum s vin uite-aici, la cortul
tatlui tu, i s zic: S vedei mare minune de la Dumnezeu, c tii-voi-ce al
meu din budigi e numai bun i gata s treac la fapte fiindc precis c Iosif,
ca un biat bogat ce se fcuse, precis purta nite izmene de-astea fcute din
pnz de in, strnse i mulate pe partea dintre picioare, n timp ce bieii sraci
nu purtau nimic altceva pe dedesubt, dect pieile ncreite i picate de purici.

 i dac Iosif chiar vine, pn la urm? i-am ntors-o eu, scrnind din
dini.

Nu eti zdravn la cap! E clar de ce eti singura care vede ngeri!

mi tot veneau sngerrile, nepstoare i inutile. tiam cnd se apropia
luna nou, far s-mi ridic privirile spre cerul nopii tiam dup felul n care
trupul meu devenea febril i m durea peste tot. Cnd luna i completa
rotunjimea la perfecie, gata iar ddeam pe dinafar de puioas ce eram, dar
degeaba.
i iar m duceam s m purific. M duceam s m mbiez n izvorul
fierbinte i ieeam de-acolo cu pielea nroit de apa clocotit i cu mintea
nucit: ce tot ateptam? s se-ntmple ce anume?
Unele dintre fetele noastre nemritate rspunseser la propunerile fcute
de clreii de cmile. Unele rmseser nsrcinate, apoi nscuser copii.
Akam i tiase mprejur pe bieei, dar numai dimineaa devreme, ca s nu le
pun n primejdie beioarele purttoare de via cu minile care mai trziu,
dup ce se mbta, i-ar fi tremurat. Le cresta prepuurile aa cum scria la lege,
cu o achie de cremene, la fel cum fuseser tiai mprejur i Avraam, i Moise!
Apoi, bietele beioare, moi i umflate, le erau frecate cu ulei de msline de
mmicile iubitoare, nvelite n prinie de n mbibate n acelai ulei i legate cu
a roie. Sracii de ei! Ca s nu-i doar, li se ddeau s molfie ghemotoace de
bumbac nmuiate n vin mai cptm de la Jibril, din cnd n cnd, cte
puin vin! Ne-ai druit via, Adonai, i noi i napoiem viaa! Aa cum e, mic,
umflat i legat cu a roie. Dar cu viaa mea cum rmne?
Dup urmtoarea oprire pentru adpatul cmilelor, Jibril a venit n vizit
la cortul prinilor mei i mama l-a servit cu o fiertur cald fcut din rin
parfumat, care era bun la durerile trupului. i la Nazaret, mama pstra n
cas rin uscat, pe care o fierbea i-mi ddea mie n primele luni dup cemi veniser sngerrile. Jibril avea dureri pentru c mbtrnea, aa c mama
i ddea s bea din fiertura ei ori de cte ori venea pe la noi, iar Jibril i
mulumea:
Ai fcut fiertura asta i mai bun dect ultima dat, stpn a casei!
Numai ntmplarea a fcut s m strecor i eu n cort, prin deschiztura
pentru poti, i s-l aud pe Jibril spunnd, dup ce a mai sorbit o dat din
fiertura de rin (fcut din rina glbuie pe care o storsesem cu minile
mele din cteva crengi i o amestecasem cu ap):
alafta i Aaron vor s fac pace. Iar alafta l-a rugat pe Iosif s se
nsoare cu fiic-sa Lanit
Am avut impresia c o turm ntreag de cmile treceau peste mine i m
luau n picioare. Dar Jibril mai avea i altceva de spus:
i Aaron l-a rugat pe Iosif s se nsoare cu fiic-sa Rona.

i ce credei? Iosif a fost de acord cu amndou propunerile, aa c vor fi

dou nuni deodat. Dac dou neveste, fiecare din cte un clan, ajung s
triasc sub acelai acoperi, va scpa Nazaretul de rzboaie.
Dac fac pace, i-a rspuns tatl meu, cu o bucurie msurat, poate ar
trebui s-i scriem i noi regelui, s ne acorde amnistia, ca s ne putem ntoarce
la Nazaret.
Aa e, rabbi, a ncuviinat Jibril. Poate c regelui, care face umbr
pmntului degeaba, i-a venit mintea la cap i se ciete c s-a gsit s valunge tocmai pe voi, tribul fgduielii.
Tata a dat din cap c aa era. n ultimii ani, pe msur ce tot mai muli
care treceau pe la noi se artau convini de povestea cu fgduiala, tata se
arta mereu de acord cu ei, dnd uor i nelept din cap. Vzndu-m c
trgeam cu urechea, mi-a spus:
Or s fac pace la Nazaret, Mariamne. Te bucuri, nu-i aa?
M bucur.
Dou nuni ntr-una singur. Ce idee bun! Dumnezeu are grij de
poporul su.
Ar putea fi i trei nuni ntr-una, i-a spus Jibril, aruncnd spre mine o
privire fugar. Nu i-a cerut-o Iosif deja pe Mariamne de nevast? Dac eti de
acord, rabbi, m duc eu acum la Nazaret i-i spun lui Iosif: Du-te i mai cere-o
pe Mariamne nc o dat, ca s-i fie cea de-a treia nevast i-n felul sta se
va putea ntoarce i tribul ei cu totul.
Eu am tcut. Mama, n schimb, a zis:
M bucur foarte tare pentru bietul Iosif. Chiar merit s dea un
asemenea noroc peste el apoi i-a ntors privirile ctre mine: Tu vrei n
continuare s te mrii cu Iosif, nu-i aa?
Ce-am citit eu n ochii ei: Fata mea iubit, nu-i foarte drept ce i se
ntmpl, dar ai, totui, ocazia s te mrii cu cel pe care-l iubeti i care mai
este acum i un om avut!
Ce i-am rspuns tot numai din priviri: n fine, scumpa mea mam Oare
ai uitat ce i-ai spus chiar tu, anume c vrem un altfel de so pentru Mariamne?
Deocamdat, ns, tot mama l-a ntrebat pe Jibril, cu o voce plin de
speran:
i ce le-a rspuns Iosif Lanitei i Ronei?
A fost de acord, absolut de acord. Un om att de generos. Vrea
neaprat s scape Nazaretul de necazuri, cu toate c oamenii de-acolo i-au
btut joc de el. i dorete la fel de mult cum i dorete i fiica voastr s v
scoat din vguna asta.
Dragul i scumpul de vulpoi btrn Jibril! Cum ncerca el s-mi atribuie
mie sentimentele lui Iosif! M-am uitat urt la el i l-am ntrebat:

 i dumneata, Jibril, ce ctigi din toat povestea asta?

Eu, ce ctig? Nimic. Mai degrab pierd. Eu te voiam pentru unul
dintre fiii mei!
Dar n-a stabilit, oare, Dumnezeu c nici un brbat nu trebuie s-i ia
mai mult de o singur nevast? am ntrebat eu, ridicnd i vocea, i braele n
sus. Mi-am nlat i privirile, dar n-am vzut cerul nalt deasupra capului, ci
numai pnza rrit a cortului nostru i stlpul din centrul su, pe care-i
atrna mama crpele la uscat. Totul n jurul meu era vechi, murdar i jerpelit.
Am zis i mai tare: Oare n-a spus Ha-em c nu e bine s fie omul singur pe
lume, i-atunci i-a fcut o pereche una singur? i nu este scris n legea lui
Moise c n-ai voie s tnjeti la nevasta vecinului tu la singura lui nevast?
Dup care am strigat spre vrful cortului, att de rrit, nct semna cu o
pnz de pianjen: Adonai, Dumnezeul meu, de ce s fiu eu nevasta cea de-a
treia?
Mama iari mi-a vorbit numai din priviri: Fata mea iubit, ce mult te
preuiesc eu pentru felul ndrzne n care gndeti! Dar viaa-i via, nu
trebuie s uii asta, scumpa mea fat cpoas!
Tata, n schimb, a venit i s-a aezat lng mine:
Mariamne, dac tu vei fi nevasta lui cea de-a treia, Iosif l va putea
convinge pe Aaron s ne ngduie s ne ntoarcem.
Cu Aaron o s v fie cel mai greu, rabbi, a ncuviinat Jibril. Nu tiu ce
i-ai fcut, dar i poart pic ru de tot, de ctva timp la care eu m-am uitat la
Jibril i n-am vzut n ochii lui nimic altceva dect iubire pentru mine, ca i
cum a fi fost fata lui. i dorea s m vad mritat cu brbatul pe care-l
iubeam i nu gsise nici o alt soluie mai bun. Iosif este att de generos, a
repetat el.
Cnd o s aib loc nunta? l-am ntrebat eu, cu vocea sugrumat.
Peste cteva sptmni, a ridicat din umeri Jibril. alafta i Aaron or
s-i cear garanii unul de la cellalt, probabil n bunuri i animale.
O s le ia ceva timp s se tocmeasc.
Foarte bine, am zis eu. i mie o s-mi ia ceva timp s m gndesc la ce
vreau s fac.
Mariamne, mi-a spus mama, noi cu toii depindem de tine att de mult
nici nu tii ct de mult.
Ba tiu, mam. Ai tu grij s nu m lai s uit niciodat.
Eram att de nefericit. Dar n aceeai zi, ceva mai trziu, Jibril s-a
strecurat pn lng mine, care stteam lng hrdul cu ap, i mi-a spus:
Mariamne, s tii c nu eu am nscocit povestea asta, ca tu s te
mrii cu Iosif. Eu sunt numai purttorul de veste i, pentru o clip, i-au lucit
ochii n aa hal, de parc altcineva, nu el, ar fi vorbit dinuntrul su. Sunt

purttorul de veste, a repetat. Iosif nsui mi-a spus s te ntreb dac vrei s te
mrii cu el, dar cum altfel te-ai putea mrita cu el, chiar dac Nazaretul este
locul tu de batin, dac nu se face mai nti pace? Dac prile nu cad mai
repede la nelegere, ca s fac pace, nu mai rmne nimic din trgul vostru, al
Nazaretului.
Am nevoie de ctva timp de gndire, i-am rspuns eu ncpnat.
Vorbete cu cineva care s aib mai mult minte, cu vreo femeie, mi-a
spus Jibril. Vorbete cu mama ta, m-auzi tu? Vorbete cu maic-ta.
O s vorbesc, l-am asigurat eu.
Am vorbit cu Orpa.
De ce m-ar vrea, chiar i pe locul trei n patul lui, dac nu m-ar iubi?
am exclamat eu, ncercnd s-o conving pe Orpa sau, mai degrab, s m
conving pe mine nsmi. Nu l-a obligat nimeni s m bage i pe mine la
socoteala asta.
Orpa mi-a rspuns, ca ntotdeauna, spunndu-le lucrurilor pe nume,
orict de dureroase ar fi fost:
Crezi c-i pas cuiva c-o s stai i tu prin pat, pe-acolo, cu Lanit de-o
parte i Rona de partea cealalt, ateptnd s-i vin rndul cndva la petrecut
noaptea cu Iosif? Ar trebui s te consideri norocoas dac e-n stare s v
mulumeasc pe toate trei!
mi venea s-o omor pentru felul cum m bga la grmad n toate trei!
Dar dac tot nu e pregtit, am zis eu, scrnind din dini, i toat
nunta nu-i dect o fctur pentru linite i pace i pentru bani? Atunci poi
foarte bine s fii i desfrnat, cine ar avea dreptul s te judece? ba chiar
poate fi o plcere! Am putea s fim desfrnate amndou, cu cine vrem noi! la
care Orpa, nebun de legat cum e, cu ochii sticlindu-i numai la gndul sta i
cu prul vlvoi umflat de vnt, a exclamat:
Doamne, osndete-m la plcere venic! M-auzi tu, Mariamne?
Te-aud.
Mireasa aia tnr, ucis cu pietre, pentru care ai plns de i-au ieit
ochii din cap cine tie ce desfrnat o fi fost
Te-aud.
Zu? Atunci de ce faci mutra asta pleotit? i a izbucnit ntr-un rs
att de fericit, nct am uitat i eu de mine, am luat-o n brae i-am nceput s
opim amndou aa, mbriate, ca nite fetie mici.
Avea dreptate Orpa: mai bine desfrnat, dect s-atepi s te usuci ca o
lmie pe un raft!
Aa nct, la o sptmn dup ultima oprire a lui Jibril la fntn, am
luat pielea unui miel pe care-l tiaserm i am cusut din ea un burduf de ap,

pe care l-am umplut. Am terpelit cteva buci de carne fript i mi-am fcut
nite azime.
Am mpachetat merindele i mi le-am atrnat de gt pe sub vemnt
mi ajungeau pn mai jos de sni -, unde purtam i bucica de lemn cioplit
de Iosif. Am rmas lng hrdul de ap n noaptea aceea, am ateptat s
adoarm cu toii, dup care m-am ridicat i am ieit din oaz, lund-o pe
drumul caravanelor ctre muntele Barak de fapt, pe drumul de ntoarcere
spre Nazaret.
Am tot mers pn la rsritul soarelui. Am continuat s merg i sub
aria ca de cuptor ncins din toiul zilei. Nu-mi trecuse prin minte s-mi iau cu
mine i sandalele, fiindc nisipul este att de moale, cnd calci pe el, aa c nam avut ce face i am mers pn mi s-au copt picioarele, dar, dup o vreme, am
ajuns de nici nu mi le mai simeam, aa c-am continuat s merg.
mi pusesem pe cap o plrie pe care mi-o mpletisem eu singur din paie
de gru. Nu-mi era de prea mare folos.
Dar deertul era de o frumusee ucigtoare.
Am luat nghiituri ct am putut de mici din burduful cu ap. Spre
sfritul zilei, m-am aezat la umbra unei dune. Am ronit dou dintre
bucelele de carne de miel, am sorbit iari puin ap, apoi mi-am udat
degetele i mi le-am frecat de tlpile picioarelor, care m-au gdilat, aa c-am
izbucnit n rs. Am adormit rznd i m-am trezit cu soarele prlindu-mi faa.
Am pornit la drum din nou, cu capul parc nfipt ntr-o uria materie
fierbinte.
Mi-am terminat apa.
i auzisem pe conductorii caravanelor spunnd c, dac-i terminau
proviziile de ap, adunau la un loc piatul lor i-al cmilelor pe care le clreau
i-l vrsau pe nisip, care se mai rcorea, dup care stteau ntini pe umezeala
aceea, pn cnd i mai recptau puterile i se simeau n stare s mearg
mai departe. i mbibau i acoperitorile de cap n umezeala piatului, ca s le
mai rcoreasc i pe ele puin, pentru cnd aveau s-i continue drumul.
M-am gndit s fac i eu la fel i m-am aezat pe vine, ncercnd s scot
afar udul. Dar abia dac am reuit s storc din mine civa stropi, din care
nici vorb s fac vreo bltu mcar n nisip.
Aa c m-am trt mai departe. Ca s-mi fac puin curaj, m-am gndit la
Iosif, la cum a ncercat el s m scape din minile sirienilor. Ce brbat ai fost n
noaptea aceea, Iosif! n noaptea aceea, chiar dac n-am rspuns la propunerea
ta, ne-am artat ncredere unul altuia, de parc am fi fost cu adevrat
cstorii.
Att de nfierbntat era cerul, nct se vedea alb era un cer de un alb
ncins. Apoi, cnd soarele a cobort dup dune, cerul a redevenit albastru i

deertul s-a fcut iari att de frumos, nct i lua minile. Trndu-mi
picioarele dup mine i cltinndu-m la fiecare pas, am vzut o nlime
undeva n fa, la o deprtare pe care n-o puteam ghici, fiindc prea o vedenie,
prea s fie linia orizontului deformat. Totui, era chiar muntele Barak.
Am neles, ntr-un trziu, de ce fcusem tot drumul acela. Ca s iau la
rost muntele i s-l ntreb: Ce i-ai fcut atunci lui Iosif al meu? Cum i-ai nucit
nu doar trupul, dar i mintea, nct se teme n halul sta s-mi spun mie
direct ce are de spus i-mi trimite vorb prin alii?
Am urcat pe plaiurile de la poale, unde am vzut stncile colorate n
nuane parc de pe alt lume, dup cum le loviser fulgerele: vineii i albastre
precum cerul, stropite cu puncte de negru.
Am urcat pn cnd aerul s-a fcut umed i rece. Am descoperit o
adncitur ntr-o stnc, unde se adunase ap de la ploaie. Am sorbit-o
lacom, cu zgomot, cum sorb animalele, oftnd i gemnd n timp ce sorb. Apoi
am urcat pn am dat de pajiti de munte i am clcat pe iarb.
Am dat de o stn de oi care fusese lovit de fulger cu muli ani mai
nainte i arsese pn n temelii. Din acoperiul de paie i crengi nu mai
rmsese nimic. Din arcul mare de inut oile, cteva lemne calcinate. Din
fostul opron de lucru, am recunoscut formele unor putineie de ales untul.
Peste tot am vzut oasele unor oameni pe care fulgerul i lovise poate n somn,
oase de toate culorile: rozalii, albstrui, vineii.
Am avut sentimentul c tiam: acolo fusese trsnit tatl lui Iosif. Dac ia fi recunoscut rmiele m-am uitat de jur-mprejur dup vreo centur,
nite tefillin, vreun alt obiect personal -, m-a fi strduit s i le ngrop. Tot aici
fusese lovit i Iosif, numai c el rmsese n viaa i chiar tatl meu l gsise.
M-am gndit: nu tiu mai nimic despre Iosif. Dar tiam ce voiam eu s-i fiu:
voiam s-i fiu de folos, voiam s-i fiu o soaa iubitoare. Pentru asta, ns,
trebuia s iubesc i s fiu iubit.
Am urcat i mai sus, unde culorile au devenit de-a dreptul nebuneti.
La un moment dat am zrit un pstor. Se ndeprta de mine i se
ndrepta spre Nazaret Nu mi-am dat seama, de la deprtarea la care eram, dac
mna capre sau oi. Avea cu el un cine, dar cinele nu i-a ridicat botul n aer,
ca s adulmece. Erau prea departe i el, i pstorul.
S fi fost Iosif? Am dat s alerg, dar am czut dup civa pai aveam
tlpile mult prea coapte. Omul i animalele lui au trecut dincolo de creast i sau fcut nevzui. Mai bine aa, m-am gndit eu.
n felul sta, nu l-a mai fi auzit pe Iosif spunndu-mi: Mariamne, ce
mult te-ai schimbat! Eti att de diferit acum de cea pe care mi-o amintesc. Iar
eu m cstoresc n curnd, Mariamne, cu alte dou fete. Tu i cu mine, din

pcate, n-am fost fcui unul pentru cellalt. Cnd te-am cerut de nevasta, mam gndit c aa se cuvenea s procedez, dup ce tatl tu mi-a salvat viaa.
Aceste gnduri m-au fcut s vorbesc de una singur, chinuindu-mi
buzele i aa crpate: Ce-mi faci tu mie, Adonai? i bai joc de mine? Tu eti de
vin, Adonai, dac-ai scos luna plin s lumineze farmecul unei feticane care
nu se mplinise pe de-a ntregul. Ce fericit eram n noaptea aceea, cnd am
stat, Iosif i cu mine, rezemai de salcmul setim! Cnd am stat mn-n mn,
de parc minile noastre ar fi fost cstorite! Ct ncredere mi-am pus n tine,
Adonai, i cum te mai iertasem atunci, dup ce te ursem nu m trsni, c
oricum sunt aproape stoars de via pentru mireasa cea tnr ucis cu
pietre! Ce crud ai fost cu mine, Adonai! Ce crud ai fost cu noi, femeile, de ne-ai
fcut aa lipsite de aprare i de neputincioase, chiar dac ne-ai dat putere
prin frumuseea noastr, fiindc uite c brbaii ne pot nvinge fr nici un
efort, numai trntindu-ne la pmnt. i nc pe spate, ca nite animale
pregtite pentru tiere; cu picioarele n sus, ca s nu putem fugi. Brbatul nare nimic altceva de fcut, dect s ne in bine sub el, s ne prind buzele n
capcana buzelor lui, pe cnd tu, Adonai, ne vrjeti minile cu bucuria care
trece dincolo de toate sentimentele, c vom ajunge s dm natere unei fiine.
Ah, ce putere ai tu, Adonai, asupra femeilor i asupra mea! Pentru c i-n
clipa asta, cnd m plng de tine, m simt att de vinovat c m plng! Aa c
spune-mi, Adonai, m rog de tine cu buzele-astea uscate la soare, s-mi spui:
Ce simt acum, Adonai, ce simt cu adevrat?
Iubire simi, Mariamne.
? am exclamat.
M-am nlat pe vrfuri i am privit de jur-mprejur cu ochii care-mi
picau de oboseal. Mi-am roti minile i am dat de un tufi.
Era o plant de mir, cu frunze mici, ovale, i epi ascuii de felul celor
din care storceam rina ca s-i fac mama lui Jibril fiertura pentru durerile de
spate.
Poate c nu visasem. Mi-am ridicat ochii spre cer. Soarele apusese, dar
stelele nu se vedeau nc. Mi-a vorbit din nou: Iubirea este singura cale de a
cunoate o alt fiin pn n strfundurile ei. n trup i n spirit deopotriv
Am ridicat din umeri: Ce, eu l cunoteam att de bine pe Iosif? Nici pe
departe. Dar l-am revzut n minte pe Iosif adormit sub salcmul setim i m-am
revzut pe mine uitndu-m la trupul su musculos de brbat i mi-am adus
aminte c nu-mi era deloc fric de el, nici o clip, nu de Iosif, n tot cazul. Oare
i asta nsemna iubire, s nu-i fie fric de cineva? L-am auzit iar vorbindu-mi,
pe ton de mpciuire: hhmm gutural i, totui, blnd, aa cum vorbea tata
dup ce ncuviina dregndu-i gjasul -, chiar aa, pentru c nu poi iubi pe
cineva de care te temi.

Am strns n palm tufa de mir. Ce mai conta c mi-a zgriat palma,

durerea nepturilor era un fleac fa de faptul c-l auzeam vorbindu-mi: Uite
cum i-ai oferit lui Iosif totul. I-ai dat visele tale, speranele tale, nu i-a fost
ruine s recunoti c el nseamn totul pentru tine. Nu te-ai tocmit, nu i-ai
spus punctul de vedere, nimic, nu-i aa?
Am dat din cap c aa era i mi-a venit s plng. Vorbele lui mi s-au
prut att de blnde, cnd mi-a spus c nu-mi ascunsesem iubirea, de parc
m-ar fi mngiat pe sufletul dezgolit. Daca atunci ar fi fost ceasul meu din
urm, cum zic evreii btrni, acharon haviv mai blnd nu se putea. Drept
care ce mai conta c tufiurile, i iarba, i stncile poate m luau de nebun?
am zis n gura mare:
Arat-mi ntr-un fel oarecare c eti n preajma mea n momentul sta,
i numai atunci o s cred c n-am luat-o razna cu minile. ntoarce-te.
Am tras cu degetele de creanga tufei de mir i civa epi s-au rupt i au
rmas nfipi n degetele mele. Pn la urm, creanga mi s-a rupt cu totul n
palm, chiar n clipa cnd
Am vzut un brbat aezat pe un vrf de stnc, la nici zece pai de
mine. Se uita pe versantul muntelui n jos. Dup cum arta, ziceai c era un
om care se odihnea dup o munc grea: i inea minile pe genunchi i umerii
lsai sub greutatea trupului masiv. Apoi, i-a lsat capul pe spate i l-am
vzut cum a dat aerul afar din gur, dar nu aer, ci lumin. A scuipat afar o
gur ntreag de stele care s-au risipit i-au acoperit bolta cerului.
Cnd l-am vzut ridicndu-se n picioare, parc mi-am auzit i mie prul
zburlindu-mi-se n cap. Prea s fie un oarecare, un simplu brbat care-i
mna oile pe munte-n sus un pstor.
Ce faci, vii? m-a ntrebat, cnd a trecut pe lng mine. Mi-a vorbit
inndu-i brbia n piept i privirile coborte.
Mie-mi vuia mintea: chipul lui, mi spuneam, chipul lui! Nimeni nu-i
zrea chipul far s fie transformat n cenu cel puin aa zicea Cartea! Dar
uite c mie-mi artase cum se nasc stelele!
M-am urnit de pe loc i l-am urmat, clcnd exact pe urmele lsate de el.
A disprut la fel de brusc precum apruse.
Nu, ns, i urmele lui. Mai n fa, urmele pailor lui se fcuser potec
i mi-am nchipuit c, dac se plimba pe-acolo att de des, era normal c
fcuse crare pe versantul muntelui. i lsase urmele pailor pe iarba roas de
oi, printre pietrele risipite n iarb. M-am gndit: eu sunt aceast iarb, sunt
aceste pietre. Sunt o fat de la ar, neputincioas n faa trecerii timpului,
nensemnat n dorina mea de-a tri i de a nu nsemna nimic pentru nimeni
altcineva dect cei pe care-i iubeam, dar n felul sta Sunt asemenea ie,
mi-a spus de undeva din fa.

Nu, zu!
Ba, chiar aa sunt i a fcut s foneasc snopurile de iarb, ca i
cum l-ar fi prsit curajul.
Era cu neputin aa ceva, pur i simplu era cu neputin Peam pe
sub stele i m gndeam, uitndu-m la ele: uite c sunt bune.
Nu eram sigur c sunt bune.
Mi-a venit s rd: cum adic nu tiai? C doar nu uitasem de cnd mi
citea tata din Carte: i Domnul Dumnezeu a fcut lumina. i a vzut c era
bun lumina. i a fcut cerurile i stelele de pe ceruri. i a vzut c erau toate
bune.
N-am tiut. Am ateptat s m lmuresc dac funcionau bine i s-au
dovedit bune.
Ai ateptat mult?
Nu. Au funcionat bine de la bun nceput. Aa, deci, Mariamne. Ce caui
aici? Ce vrei?
Vreau s-l vd pe Iosif, i-am spus eu cu lacrimile ct pe-aci s mi se
reverse din ochi. Dac ai de gnd s-mi iei viaa fiindc mi te-ai artat, vreau
doar att: s-l mai vd pe Iosif o dat. Nu luna, stelele i tot ce-ai creat far
seamn pe lume sunt lucruri prea mari i nfricotoare, iar eu sunt mic, nu
vreau s m-nfricoez.
t. nc nu m-am artat ie.
Nu nc? mi simeam lacrimile att de aproape speram s-mi ngduie
s trag un plns n hohote, sntos, nainte s mor.
N-o s mori, Mariamne. i-ai s nati un copil. Nu-i asta grija ta cea mai
de tain?
I se schimbase vocea, nu mai era chiar att de cereasc, ba chiar aducea
mai mult cu vocea mea. De ndat m-am gndit la prietena mea Orpa: ea,
numai ea nimeni altcineva i-ar fi luat inima n dini i i-ar fi cerut ceva,
dac tot ar fi ajuns pn aici. Aa c mi-am uguiat i eu buzele i l-am
ntrebat: Cu cine s fac un copil? N-am cu cine!
O s-i alegi singur cu cine.
Am simit sudoarea iroind pe fruntea mea. Eu, s-mi aleg?
i dau fiecruia posibilitatea s aleag. Asta-i voina mea.
Ah, Doamne, Dumnezeule scump i drag! Dac rmn n via acum, i
povestesc i Orpei! nfricoat cum eram, tot am tras cu ochiul pe sub pleoape!
i inea ochii nchii. Ia uite ct grij are de mine! mi-am spus cu glasul cel
mai blnd pe care-l poate avea o fiic. mi dai voie s-i spun i Orpei despre
asta, adai Dumnezeule de pe munte? I-am spus aa, Dumnezeu de pe
munte, ca s-i art ct de mult l cinsteam.
Numai s n-o sperii, Mariamne.

A, n-o tii pe Orpa! la care pe amndoi ne-a pufnit rsul. Dar cnd el a
dat s mai spun ceva, l-am ntrerupt nerbdtoare: Spune c-o tiu mai bine
dect tine, las de la tine mcar att, f-mi pe plac, vrei?
Bine, a cedat el, dac vrei tu aa, o tii mai bine dect mine. Acum s
revenim la Iosif: nu-l vrei dect pe el, pe nimeni altcineva? i s-a ntors ctre
mine i-am ajuns fa-n fa. i-a dus mna la frunte. Nu-l vrei dect pe Iosif,
pe nimeni altcineva?
Am strigat din toate puterile: Numai pe el l vreau! adai, fac-se voia ta,
dar nu-mi zdrnici sperana i fie ca voia ta s fie voia mea e bine aa? Tu
nsui ai lsat lucrurile aa cnd ai fcut perechea dinti doar ai fcut o
pereche, nu un grup de trei, nici de patru! Las-mi-l pe Iosif numai mie, bine?
i, n cele din urm, m-am rstit la el: i mireasa aia mic n-a fost desfrnat!
Era fat bun, a ncuviinat el, surprins de ct patim aveam n suflet.
i-atunci, de ce?
Dintr-odat, i-am simit inima btnd att de aproape de-a mea: ct de
greu i fusese, ct era el de Dumnezeu, s-i decid soarta! i simeam tristeea,
ba chiar nedumerirea. i mirarea c una ca mine ghicise ce era n inima lui!
S-a ntors iari spre nlimi.
Vino, mi-a spus cu jumtate de glas, luptndu-se cu propriile emoii
dumnezeieti.
Ca i mai nainte, el s-a fcut nevzut, dar nu i urmele pailor si. Ele
mi-au deschis drumul n sus.
Foarte bine, Doamne, du-m acolo unde era vorba s-ajung de cnd am
dat cu ochii pentru prima dat de lumea asta, ctre iubirea ctre iubirea mea!
ngduie-mi s-o mai vd numai o dat, s-i mai simt mirosul o dat, numai o
clip, dac asta-i i voia ta (dar vezi s fie o clip lung!). i am adugat, ca s-l
sci: Fiindc tu nu tii ce-am simit eu.
Ba tiu, Mariamne, mi-a ntors-o el imediat. i tiu dorul, i tiu
teama. Nimic din ce e legat de tine nu-mi e strin, altfel cum ar fi ajuns
nuntrul tu toate sentimentele? Durere, team, iubire singurtate, rtcire,
nesiguran, ruine le cunosc pe toate.
Am rmas far grai, cscnd gura la urmele pailor si. Adic nu
numai trupurile noastre sunt fcute dup chipul i asemnarea ta, ci i inimile
noastre sunt fcute dup asemnarea inimii tale! i i-am simit inima lng a
mea. Ct de nsingurat!
I-am simit i oboseala. Oboseala ocupa o parte att de mare a sufletului
su, nct nu mai scpa de ea niciodat.
Timpul el l obosise pe Dumnezeu, de cte avusese de fcut.
Urcuul a devenit mai abrupt. Gfiam i m dureau toate oasele.
nchide-i ochii, mi-a spus.

i-atunci, cum o s mai pot merge?

ncearc s simi urmele pailor mei pe pmnt.
Mi-ai spus c mi-l ari pe Iosif.
i-l art.
Trisem attea minunii n ultima vreme, c-ar fi trebuit s fiu deja mut
de uimire. Dar, auzindu-i ndemnul, mi-am gsit, nici eu nu tiu de unde, o
putere pe care nici n-o bnuisem nuntrul meu i am urcat mai departe, ca
tras pe a.
Ierburile se fcuser nalte mi ajungeau aproape pn la brbie.
Undeva mai sus, chiar n fa, am zrit un smochin sicomor, ale crui smochine
coapte czuser la pmnt i fcuser un covor ntreg. Dac m-ntorc tot peaici, m-am gndit eu, o s culeg o poal ntreag de smochine i-o s i le duc
mamei. O s coacem din ele turte cu smochine uscate. Simeam copacii dup
miros: plopi i slcii, stejari cu frunzele ca nite bnui verzi. Cum ai nscocit
formele tuturor lucrurilor, Ha-em? Sau ce-ai fcut, i-ai lsat minile libere i
ele s-au apucat s lucreze?
ntreab-le singur, mi-a rspuns el zmbind. Mai lucreaz i-acum.
Am icnit de durere, fiindc m-am ciocnit de un trunchi de copac un
terebint. M-am dat napoi i i le-am vzut
Avea minile ltree, cu degetele mari turtite, cu pielea forfecat de
cicatrici, bttorite de munc, destul de urte. Cu ele modela trunchiuri de
copaci pe care le ciupea ca s le dea crengile, apoi i freca minile ntre ele, ca
s dea frunziul. I se revrsau frunze printre degete, fiecare cu forma ei, fiecare
cu mrimea ei. Nu-i plnuia lucrurile dinainte i, n orice caz, nu de la
nceput, att era de ncntat s creeze, att de nerbdtor s umple spaiile
rmase goale. Mereu alte i alte trunchiuri, alte frunze cu vine, cu pliuri, cu
vrfuri ascuite. i scrpina palmele pe scoara copacilor. Peste tot n aer
plutea sentimentul pe care-l ai cnd i priveti obosit rezultatul muncii: E bun!
Gata cu singurtatea! Prea s sar n sus de bucurie. Avem treab deacum! i toate lucrurile preau s clipeasc din ochi. Apoi i-a cltit minile n
apele de pe ntinderea cerului, iar, cnd i le-a tras napoi, le avea curate i
ostenite. i-a ncruciat braele i a rmas aa, n ateptare.
Zmbindu-mi n sinea mea de ct de istea eram, i-am spus: Nu m
pcleti. Poate c minile tale arat acum ca minile tatlui meu, dar minile
lui sunt btrne. Ale tale sunt tinere i tii de unde tiu asta? Fiindc tiu c
i-ai fcut pe oameni, i brbatul, i femeia, dup chipul i asemnarea ta. i iai fcut tineri, aa c i tu eti tnr! i-am ateptat, ncntat de mine nsumi,
s m laude.
Dar el mi-a spus, de parc s-ar fi rugat de mine: Du-te napoi acum. O
s-i fie mult prea greu s-l vezi pe Iosif.

Nu-mi pas. De la o vreme, numai de greuti am parte.

Le eti mult prea scump attor oameni i mie la fel.
Am simit o emoie dincolo de firea omeneasc. L-am simit att de
aproape de mine, nct nu mi-am putut reine un sentiment de triumf. Ce mai
femeie sunt, ce bine m pricep s atrag lng mine un alt suflet, mai ales un
suflet de brbat, iar tu, Adonai, eti brbat nainte de orice altceva pcat de
bietele femei, dar asta simt eu din orice-mi spui i orice faci. Oare greesc?
Cnd ai dat natere tuturor lucrurilor, ai avut vreo pereche? Nu prea cred, am
vzut eu cum potriveti frunziul pe trunchi i cum i doreti s le mperechezi
pe toate. Cnd ai fcut brbatul i femeia, ce-ai fcut? Ai luat de la el i ai pus
la ea. Se poate spune c de la bun nceput ne-ai fcut mpreunai. Simt
brbatul n jurul meu, peste tot. Cum a putea eu s nu-l cunosc mai bine
dect se cunoate el pe el nsui? El a rmas n deplin tcere, n schimb eu
ndrzneaa de mine! l-am mboldit mai departe: Vrei s m faci s te-neleg?
Ce zici, am nceput s te-neleg?
Oprete-te, mi-a spus el. Am ajuns.
M-am uitat n jur. Jur-mprejurul meu, se ntindea cea dinti grdin,
grdina aceea, slbatic i npdit de verdea. Ierburile mi ajungeau pn la
brbie.
Iosif era ntins pe jos, cu faa n sus, i respira sacadat, ca n somn. La
colurile gurii, avea civa stropi de scuipat.
M-am uitat la el atent, simindu-mi inima ca pe un nod n gt. De ce
vrei s mi-l ari pe Iosif ca pe cel dinti brbat, Adonai?
Privete.
Numai cu degetele i-a desfcut coul pieptului, rou ca un miez de fruct
copt, n care zvcnea inima. Acolo se afla viitorul!
Am nghiit n sec, de durerea lui Iosif, dar el m-a ndemnat din nou:
Privete! ca i cum i-ar fi plcut s-mi arate ce tia el s fac. I-a smuls o
coast, a ndreptat-o, i-a subiat roul sngeriu pn s-a fcut rozalie ca pielea
unui bebelu, a fcut-o s par bronzat, pielea aceea, pe urm a ntins-o ct
s acopere umerii, braele i picioarele. Cu degetul mic i-a dat forma feei,
rotunjindu-i-o n obraji, iar obrajii tot cu degetul i-a apsat i le-a fcut gropie!
Apoi a pipit gvanele ochilor i le-a fcut pleoape i sprncene! La urm de tot,
a mngiat capul femeii tot cu degetul cel mic i i-a fcut prul bogat i
castaniu, ca s aib ce pieptna, ce lsa liber n btaia vntului, ce rsuci n
bucle! (Oare o fi prevzut n cte feluri tiu eu s-mi rsucesc prul?)
M gndeam c la nceput am fost o coast i att, o bucat de carne.
Totui, eu sunt din carne i snge, iar brbatul e fcut din rn. Are aa o
piele aspr, nct se vede c-i fcut din rn. Pielea mea e mtsoas. El are
pr peste tot i miroase ntruna a ndueal amestecat cu praf i uscat.

Trupul meu miroase plcut. i trsturile mele sunt delicate, discrete i

unduioase ca frunzele i ca bobocii de flori.
I-a nchis coul pieptului. i-a trecut mna peste locul rnii i i-a
vindecat-o. Pe urm, pfffuu! i-a suflat peste fa.
Iosif a clipit, s-a trezit, s-a ridicat n capul oaselor, apoi a srit brusc n
picioare. Ochii lui au privit n ochii mei spuzeal de aur ntr-ai lui, spuzeal
de aur ntr-ai mei.
ntre noi, s-a simit un fel de vibraie. Aerul prea mai ncrcat, de parc
ar fi mprtiat cineva n el o mirodenie far nume. Se aprinsese o scnteie, se
fcuse o trecere.
Eu i el. Poate c-n clipa aceea, tot aa, mai luau natere i alte lumi, dar
nou nu ne psa dect de-a noastr.
Cluza mea mi-a optit la ureche: Dac-l iubeti chiar att de mult, v
iau pe-amndoi aici sus, la mine. Rmnei mpreun n grdin pentru
venicie
Dar eu am srit brusc: i cu mama, cu tata, cu ei cum rmne? Sunt
prinii mei i-i iubesc, n-a putea sta departe de ei!
i aduc i pe ei la mine-aici
Am crezut c nu auzeam bine i m-a cuprins groaza: adic eu i cu Iosif,
i iubiii mei prini, s-ajungem toi patru nlemnii n venicie?
Unde nu se mic nimic, unde nu e via? Undeva unde n-a mai avea
pentru ce urmai, ce durere, ce sacrificii s-mi fac griji? Am aruncat o privire
peste umr: copacul la, unde l-ai pus? i arpele pe el nu l-ai mai fcut, de
data asta? M tem prea tare s locuiesc n ceruri, sunt prea obinuit cu viaa
mea mrunt i prfuit, dar care e plin de sperane i ateptri. Aici sus, la
tine, la ce bun a mai avea sperane?
Atunci, vino s-l vezi pe Iosif, mi-a spus.
i, far s m ating, mi-a fcut vnt peste nite tufiuri neptoare i lam vzut Iar am nghiit n sec. L-am vzut despuiat, orbecind i
mpleticindu-se prin pdurea de spini. Avea rni i nepturi n prile
ruinoase ale trupului, cu care ar fi trebuit s se mndreasc, avea pete de
snge ntrit, de mi s-a rupt sufletul de mila lui. Iosif! Iosif! A fi n stare s
suport orice, numai s fim mpreun. Te-a vindeca de orice suferin
ncearc-m numai, Cel Preanalt! A fi n stare s te primesc i s te ocrotesc
la pieptul meu slab i nfricoat, chiar i aa cum eti, amorit de fulger! M-am
plns de tine, Iosif, i de tine, Adonai, dar gata, nu m mai plng niciodat! O
s te-nclzesc, Iosif, o s te rcoresc, o s trudesc pentru tine, o s-i cltesc
faa cu lacrimile mele, o s te hrnesc din trupul meu, iubitul meu!
ntre timp, Iosif orbecia printre spini. Avea o privire de om nebun. Se
nfigea de bunvoie n spini, se lsa ciuruit de ei, gemnd i plngnd: Lama ze

Adonai, lama ze? de ce toate acestea? i parc-i dorea s sngereze i mai

mult, spernd c durerea i-ar fi amorit trupul
Am zbierat ct am putut i viziunea cu Iosif a ncetat.
Am czut n genunchi n iarb, gemnd i eu: De ce? Nu-mi psa c l-a
fi putut nfuria pe Ha-em. La ce bun s-i lai viaa n trup lui Iosif, dac-i
omori smna din el? Ce-ai vrut s-ari, la ce i-a folosit? Ai dat dovad de un
egoism oribil! i nu mai poi s spui c tii cum se simte Iosif!
Dar el mi-a rspuns i parc mi-a optit la ureche, att de aproape mi s-a
prut c era, nct mi-a ngheat vorba pe buze: Ba tiu! Am fost i eu ca Iosif
al tu! Am fost Iosif. Am rtcit prin singurtatea moart i far noim Nu
eram n stare s iau o decizie, nu eram n stare s dau via la nimic i m
simeam att de singur Nu vreau s mai fiu att de singur niciodat
Mi s-a prut c-i ghicisem, fie i n parte, marea necunoscut, dar era i
mai tulburtoare dect mi nchipuisem eu. Ce se ntmplase, de fapt, ntre el i
noi? Ne fcuse, n primul rnd, ca s scape el de nsingurare. Dar, dac noi lam dezamgit, de ce nu termina odat cu noi? fiindc era limpede c nu
termina!
M-am smuls din tufele cu spnii am luat-o la goan n jos, ngimnd:
Tu, care le-ai fcut pe toate din nimic, tu m-ai provocat s greesc n grdin.
Tu i-ai dat arpelui darul vorbirii. Tu m-ai fcut s-mi doresc fructul oprit.
Dac mi-ai fi artat orice alt cale de a da natere unui prunc, a fi ales acea
cale. Dac sunt aa cum sunt, sunt pentru c tu m-ai fcut aa, Ha-em. n
schimb, tu te-ai ascuns de mine. Mi-ai artat cum ai potrivit stelele cu cerul,
frunzele cu copacii, colii cu fiarele cum se potrivete partea cu ntregul. i
cum se potrivete femeia cu brbatul, ca partea cu ntregul. Tu le-ai potrivit pe
toate unele cu altele, i-atunci cum ai putut s m pedepseti?
Alergam din ce n ce mai repede la vale, iar, cnd se ivea din ierburi cte
o piatr i clcam pe ea, parc-mi sreau gndurile n cap. Eram att de
mnioas, dar i att de amrt! Ne-ai lsat n voia noastr, dup ce le-ai
potrivit pe toate n jurul nostru i pe urm te-ai ntors i l-ai pus pe brbatul
meu s m reclame la tine! Dup care, m-ai condamnat: de-acum nainte, n
durere-i vei nate copiii i brbatul tu va fi stpn peste tine! i totui, chiar
dac-ai fost att de crud cu mine atunci, demult, de m mai doare i acum
cruzimea ta, eu tot te iubesc, s tii, tot te iubesc, dar te iubesc aa, cu mintea
pe care mi-ai dat-o i care-i dorete att de mult s te neleag. i-atunci, te
ntreb: Poate sunt unele lucruri la care nu te-ai gndit? Pe care nu le-ai prezis
ori poate nu le-ai neles?
Atent mai mult la ct eram de revoltat i alergnd ct m ineau
picioarele prin bezna care se mai rrise n preajma zorilor, m-am mpiedicat i
am czut.

Am rmas la pmnt, ngrozit.

Pe cer, spre rsrit, se iviser zorii.
Faptul c nu-mi rspundea l-am luat ca pe o form de rspuns. Ceva i
scpase, ntr-adevr, ceva ieise altfel dect ar fi trebuit. Dar, poate c i el
suferea de lucrul acela neateptat, poate c era ntristat, dezorientat, stingher
asta tiam, c doar mi spusese.
Am rmas n ateptare.
O nou zi ddea s nceap.
A venit iari lng mine, cu pas uor. L-am simit lsndu-se pe vine
lng mine. Rsuflarea lui a vnturat firele de iarb. M-a ntrebat, prin tcerea
lui, dac putea s fac pentru mine ceva.
Da, i-am spus eu. Red-i puterea de a fi tat.
Prea bine, Mariamne. ntr-o bun zi, Iosif al tu va fi tat. Altceva?
Am dat s-l mai ntreb: i o s fie tatl copiilor mei? dar m-am temut
s nu i se par c sunt lacom, s nu se nfurie i s-i ia vorba napoi. Fr
prea mult tragere de inim, pentru c nu-mi trecuse nici aa suprarea pe el,
am ntrebat: Dar eu, Ha-em pot s fac pentru tine ceva? la care el a zmbit
mai mult pentru sine: Poi, Mariamne, poi. Aa s fie, atunci.
Aa s fie ce anume? Dar am tcut, de team s nu-i ia napoi
promisiunea legat de Iosif.
Acuma, du-te, fiica omului i mergi cu bine. Du-te napoi. Calc pe
urmele pailor mei, ca s nu te rtceti.
S-a fcut ziu, i-am spus eu. Nu m rtcesc.
Atunci, mergi pe calea pe care vrei tu, a zis el, ca i cum s-ar fi artat
nvins de ncpnarea mea.
Am pornit n jos. Dar nu m-am putut abine i am ntors capul. M
urmrea din fiecare frunz i fir de iarb.
Am dat de drumul caravanelor i l-am urmat n direcia fntnii. Am
mers un timp ndelungat, chiar dac mi se prea c nu mai sunt n timp. La
urm de tot, m-am prbuit.
Aa am fost gsit, zcnd la marginea drumului de caravane. Nite brae
voinice m-au ridicat de la pmnt braele fiilor lui Jibril. Mie mi s-au prut a
fi braele lui Iosif. M-au cocoat pe o cmil, mi-au acoperit faa cu cteva
cmi brbteti i m-au dus napoi spre oaz ca pe regina din Saba,
zglindu-m n a.
Cnd m-am trezit, eram n cortul nostru, iar mama sttea lng mine i
plngea:
S nu mai fugi aa, Mariamne, c nu exist nici un brbat care s
merite s-i pui tu viaa n primejdie pentru el n felul sta. i, far tine, inima
mea s-ar frnge.

Apoi a venit i tata, s-a aezat lng mine i mi-a spus:

Jibril a venit napoi cu vestea c Iosif se cstorete cu Lanit i Rona
peste dou sptmni. Mariamne, tu ai vreo veste pentru Iosif? la care eu mam chinuit s-mi nghit hohotele de plns care-mi stteau n gt, dar am reuit
pn la urm. Este un om de cuvnt Iosif. Dac a zis el c te vrea pe tine ca
soie de-a treia, nseamn c se simte obligat, de-aceea l-a trimis pe Jibril s-i
spun c vorba lui e de-acum vorba ta.
L-am vzut pe arabul cel btrn la intrarea n cort. A fcut civa pai,
cnd m-a vzut uitndu-m la el, i s-a aezat i el lng mine, peste msur
de bucuros c m vedea revenit la via.
Nu, Gabriel, i-am optit eu, care-mi adusesem aminte c numele arab
Jibril e totuna cu numele nostru Gabriel. Dar el s-a aplecat n fa, ca i cum
n-ar fi auzit bine. Dumnezeu i-a fcut lui Adam o singur soa, nu dou, nu
trei.
Am tcut. Mi se rupea inima, bucic cu bucic.
i totui, El Olam mi fgduise c Iosif avea s fie tat. Oare n privina
asta, Gabriel, crezi c-o s fiu fericit?
Dar Gabriel, sub chipul btrnului arab, rmsese cu privirile aintite
asupra mea.
Oricine va fi acela care-mi va drui un copil, am zis, eu mi voi face
datoria. O s m strduiesc s-i fiu de folos i voia Domnului se va face, s fii
sigur de asta. Aa c te rog s nu te mai joci cu inima mea, cum a fcut Iosif
creznd c-o face pe generosul.
Care s-i spun, atunci, lui Iosif c este rspunsul tu? a ntrebat
Jibril.
C nu, Gabriel, sta-i rspunsul meu, am zis eu, scuturnd din cap.
Pentru c i eu vreau s druiesc, dar cu bucurie vreau s druiesc i-n
momentul sta nu gsesc nici strop de bucurie n a drui.
M ateptasem ca brbatul propit la intrarea n cortul nostru s fie
Iosif, nu Jibril. Dac Iosif mi-ar fi spus: Asta sunt, Mariamne, i sunt al tu cu
totul, chiar dac o parte din mine e chircit, l-a fi urmat oriunde n lume! A fi
cutat eu n locul lui calea prin care mi-ar fi putut drui un copil, orict de
anevoioas ori de respingtoare. Dar el nu venise la mine. i-atunci, eu ce era
s fac? Nu voiam s fiu nevasta lui cea de-a treia.
Jibril a plecat. A plecat s-i spun lui Iosif orice i-ar fi spus, ori s nu-i
mai spun nimic. Pentru mine, nu mai conta.
ncetul cu ncetul, m-am vindecat de uscciune i epuizare. Uimitor e
trupul unei femei tinere. Dup numai o sptmn, m plimbam deja pe sub
curmali, iar dup nc o sptmn, mi-am reluat locul n echipa de fete de la
roata de ap.

La scurt timp dup aceea, a sosit acel trimis roman, cu nscrisul prin
care eram iertai.
Orict de greu de crezut ar prea, toat ziua aceea n care i-am spus nu
lui Jibril, nu i-am spus Orpei o vorb despre ce mi se ntmplase pe munte!
Apoi, dac tot lncezeam n pat, i-am povestit n oapt cuvnt cu
cuvnt. Pe ea o preocupau mai mult prile brbteti ale lui Iosif care fuseser
prjite de fulger. Chiar i aa, o fi fost Iosif? Poate c vzusem vreun vagabond
oarecare mutilat, c doar aveam vedenii de la nemncat i nebut nimic, i tot
restul nscocise mintea mea.
I-am spus c nu nscocisem nimic. Am ntrebat-o:
Nu te sperie deloc povestea asta, Orpa?
De ce s m sperie? Te-ai ntors de pe munte la fel cum ai plecat,
nenceput, ba chiar i mai ntristat. Bieii lui Jibril ar fi putut s-i fac
mendrele cu tine n deert, cnd spui c-i pierdusei cunotina, dar uite c
nu i-au fcut nimic. Chiar c-mi pare ru c nu i-au fcut, mcar ai fi scpat
i tu de-o grij. Aa c nu tiu: ce e de speriat n ce mi-ai spus?
Am luat-o n brae.
Ah, Orpa, Orpa! Eti prietena mea cea mai bun i eti nfipt ca un
smbure de migdal. Nici nu-i de mirare c i-au spus Orpa. Tatl tu mi-a
povestit odat c de la bun nceput ai fost o fat ca nimeni alta, cnd o mucai
pe mama ta de a cu care ea cuta s te aline, n schimb tot tu cutai aceeai
cu guria ta tirb, dar numai cnd o voiai tu! i c voiser s-i pun
numele Rut, dar tatl tu zisese: Nu-i deloc Rut, fata asta, nu e genul de slug
supus. N-o s urmeze niciodat pe nimeni.
Aa c i-au pus numele Orpa, dup cealalt nor a Noeminei, care n-a
vrut s rmn cu ea, cu Noemina, cum a rmas Rut, cnd s-au trezit vduve
amndou. Ci vduva Orpa i-a luat rmas-bun de la Rut i a plecat de una
singur napoi n Moab, ara ei de batin, ca s-i ia viaa de la capt acolo, de
capul ei!
Ct de mult te iubesc, Orpa, migdala mea tare din deert!
i-aa. Dup o vreme, Jibril s-a ntors cu caravana lui i toi evreii
deertului l ateptau aliniai la buza oazei, de s-a ntrebat arabul dac nu
cumva murise cineva. Tatl meu i-a strigat aa cum l nvasem eu:
Ne ntoarcem acas, regele ne-a iertat! Iar fntna e de vnzare!
Mrire lui Ilu, dar fntna nu-i a voastr, ca s-o vindei, este a oricui
trece pe lng ea! la care tata i-a spus tot aa cum l nvasem eu:
Atunci o s-i propunem lui Darvu, persanului, s ia el n primire
fntna. Crezi c-o s mai fie a tuturor? Ai ocazia s faci o afacere, Jibril, i
preul nostru este opt crue i opt catri un chilipir.

Cei patru fii solizi ai lui Jibril au plesnit din limbi, ca s-i aduc mai
aproape cmilele. Au nclinat din capete ctre tatl meu, dar cu privirile aintite
spre mine i spre celelalte fete. Ca fierul ncins clit n ap aa se uitau la noi.
Vinde-le pe fete, Ioachim, a zis Jibril, i-i dau cte crue i catri
pofteti.
Eu m-am apropiat de tata la fel ca un lstar de chiparos care crete
alturi de un chiparos btrn. Cei patru fii solizi ai lui Jibril i-au mutat
privirile ctre mine i parc vntul a ncremenit cnd i-am spus arabului:
Noi ne-am chinuit s scoatem ap curat din fntna asta care era
plin de ml. Aa c putem s-o vindem, dac vrem. Pentru tine nu nseamn
mare lucru ce-i cerem s ne dai pentru ea, n schimb te alegi i cu fntna, i
cu chipul unui om bun n ochii Domnului. Nu-i place sentimentul sta?
Jibril i-a zmbit n barb i l-a ntrebat pe tata:
Acuma e de acord s se mrite cu Iosif?
Nu tiu. Nu s-a hotrt nc.
Atunci, n-o lsa nici acum, nici alt dat s se mrite, niciodat n-o
lsa! i-a dat-o Ilu ca pe-o amulet aductoare de noroc i pe oricine s-ar afla
n preajma ei l farmec. D-mi-o mie cu simbrie. O duc la mine-acas, la
Eion, lng Marea Roie, ca s m spele pe picioare, alt corvoad n-o s aib
de fcut. i i-o aduc peste un an tot nenceput, jur pe Ilu! i-i cumpr
fntna chiar acum, la orice pre vrei tu!
Nu pot s-o vnd, a zis tata. Cine o s aib grij de btrneele mele?
S-a lsat tcerea.
Apoi, cel mai mare dintre fii a nceput s-i vorbeasc lui Jibril n
arbete, dar eu tot am priceput ce-i spuneau, fiindc araba i aramaica nu
sunt chiar att de diferite:
Tat, eti ca un cine btrn i bolnav! i se aprind clciele dup
orice cea cu coada pe sus, care-i miroase bine! Mai bine renunm noi la
toate fetele-astea, dect s-o iei tu pe aceast beto ola i s-o duci acas. Nu-i dai
seama c de la ea o s i se trag sfritul? Ascult-m, alde Ioachim, i
cumprm fntna la preul dumitale! i toi cei patru fii ai lui Jibril au luat-o
din loc, biciuindu-i cmilele ca s plece n cutarea unor crue pe care s ni
le dea. Pentru c ei au simit ce voisem s spun. D, pentru c iubirea
nseamn s dai. S dai far team.
Aa cred eu, beto ola vai, ce-mi bate inima!
Apoi, m-am uitat n jur. Era o zi neobinuit de limpede. Spre apus, n
deprtare, dac te uitai bine, se zrea conturul muntelui, doar cu o nuan mai
ntunecat dect linia orizontului.
Iubire nseamn s cunoti pe cineva pn-n strfundul sufletului su,
Adonai, nu-i aa?

i iubire nseamn s tii far s te temi.

ntr-o bun zi, o s te cunosc i pe tine far fric pn-n strfundul
sufletului tu, Adonai, nu-i aa?
Las, nu mai spune nimic. Mergi pe mna mea mcar o dat, fii de acord
cu mine, tcnd.
Iar el n-a spus nimic.
VIII.
Pilat.
Pe coasta Galileii, la o sptmn dup descinderea lui Apella n oaza
evreilor.
Ar fi putut cere un vizitiu de la fortreaa Antonia, dar el hotr s-i
conduc singur carul roman de curs cisium, cu doi cai, tiind c puin
micare l-ar fi ajutat s-i pun ordine n gnduri.
n timp ce-i mna caii pe drumul de coast ctre Cezareea, la un
moment dat, Apella i ntoarse capul i azvrli o privire peste umr. Escorta
care-i fusese atribuit, format din patru legionari clare, venea tare pe urmele
lui, la galop, dar abia se putea ine dup el, care-i ndemna cu biciul atelajul.
Fiind n avans fa de programul pe care i-l fcuse, avea timp s se
bucure de o zi ntreag la Cezareea o zi pe care i-o putea petrece la bordelul
armatei de acolo sau ntr-o vizit prelungit la familia Vellenus, nite coloniti
romani al cror cap de familie lucra la oficiul de colectare a drilor. Vellenii erau
ntotdeauna bucuroi s le calce pragul ca oaspete. Locuiau n spatele unor
ziduri groase, iar cu localnicii nu intrau deloc n contact, fiindc servitorii lor
erau greci, i, la fel ca toi strinii din regiune, se delectau cu brfele de la
curtea regelui Irod.
Dintr-odat, Apella se vzu nevoit s trag de frie. naintea lui, pe drum,
se afla clare un centurion primipilus31 un prim-sulia, care-i fcea semne
s opreasc. i struni armsarii, care se oprir tropind i fornind. Soldatul
salut cu braul ntins oblic n sus i-i ddu raportul: corabia Tyrenia sosise de
la Brundisium, din Italia, mnat de vnturi prielnice, i ancorase cu dou zile
mai nainte la Cezareea. Printre cltorii pe care-i adusese cu ea se numra i
un distins medic de la Roma, pe nume Aulus Celsus.
Tocmai spre port m-ndreptam, ca s-i urez bun-venit medicului
Celsus i s-l conduc la Ierusalim, i rspunse Apella.
Medicul a fost chemat la infirmeria trupelor, l inform centurionul. Lau rugat medicii militari s le vin n ajutor, ca s-i fac la loc oameni pe civa
dintre soldaii notri pe care ni i-au trimis napoi parii n cadrul unui schimb
de prizonieri.
Am neles, i rspunse Apella, reinndu-i o grimas tia ce
nsemna s fie fcui la loc oameni cei care avuseser ghinion s le cad

prizonieri prilor. l mai ntreb pe primipilus: Cufrul meu de pot a sosit i

el cu aceeai corabie?
Cufrul era, de fapt, un tub din piele ca o bucat de trunchi de copac,
n care i se trimiteau scrisori din Italia i care constituia legtura lui personal
cu Cezar. Pe el scria ntotdeauna magni momenti de maxim urgen i pe
circumferin, i pe capac.
A sosit. M-am gndit s vi-l aduc aici, dar medicul a preferat s-l
pstreze i s-l ia cu el la infirmerie. Aa c eu m-am grbit s v informez, mam gndit c trebuie s fie o coresponden important.
Foarte bine ai procedat. Acum, du-m la infirmerie.
Soldatul sri din a direct n cisium, lng Apella, i-i lu acestuia friele
din mn.
Chiar atunci i ajunser din urm i cei patru legionari. Unul dintre ei se
aplec n a, ca s apuce friele calului pe care-l clrise pn atunci
primipilus. Apella se ntoarse ctre cel mai btrn dintre clrei i-i spuse:
Du-te chiar acum n piaa din Cezareea i ntreab de un anume Xilos!
pe care tot el l trimisese nainte cu o cru de aprovizionare, s cumpere
pete prospt, pine i fructe, ca s-l poat ntmpina pe medicul Celsus cu un
prandium frigidulum un prnz frugal. Apoi adug: i spune-i acelui Xilos c
venim pe la poarta de rsrit a cetii s ne atepte acolo.
Legionarul ncuviin din cap, i rsuci calul ctre port i o lu din loc n
tropit de copite.
Cisium-ul i ceilali trei legionari pornir mai departe pe drum,
ndreptndu-se ctre infirmeria trupelor romane.
De medicul Celsus, Apella auzise nc de pe cnd lucra la coala de
clrie a lui Marcias. Celsus era cel care le reda vigoarea sexual pierdut
aristocrailor de la Roma. Cartea lui, intitulat De Medicina, era un tratat
despre cum puteau fi mrite i remodelate organele genitale brbteti, iar
Celsus i dedicase lucrarea cui altcuiva dect mpratului Augustus.
Apella nu tia pe cine anume venise medicul s trateze la Ierusalim se
zvonea c pacientul vizat ar fi fost comandantul grzii personale a regelui Irod -,
dar se atepta ca beneficiarul s fie nsui Irod. Era tipic pentru el s ncerce
tratamentul mai nti pe altcineva. Irod avea n plan s se recstoreasc, iar
viitoarea sa mireas era o prines de la Petra.
Ar putea fi folositor s te mprieteneti cu Celsus, i spuse Apella. Dar,
mai nti, trebuia s-i citeasc scrisorile.
Iari simi pe ira spinrii ceva ca nite frunze umede i reci care se
frecau de el, insuflndu-i fric. Ce se petrecea la Roma? Oare mai era n graiile
mpratului?

Apella prsise palatul regal fr s i se mai nfieze regelui, ca s-i

cear ca membrii familiei lui Ioachim s-i recapete casele. Nu vroia s-i ofere
lui Irod nici cea mai mic ocazie de a-i lua napoi vorba din primul nscris i
de a-i alunga din nou n deert pe oamenii aceia, care de-acum probabil c
porniser deja pe drumul de ntoarcere. Se gndea s-l conving pe medic s se
ndrepte spre Ierusalim fcnd un ocol pe la Nazaret o aezare strveche i
interesant -, spernd s ajung n acel trg odat cu tribul ioachimiilor.
i apoi Inima lui porni s bat mai repede: apoi avea s-o revad.
Mare figur mai era i fata aceea.
Chiar nainte de a pleca din Ierusalim, Apella i scrisese lui Ascanius:
Carus magisterIubite nvtor, Nu mai reuesc s-mi scot din cap noiunea de
virginitate, dup ce m-am cufundat att de adnc n vechile scrieri ale evreilor.
Ce-o fi avnd virginitatea de ne fascineaz ntr-o asemenea msur pe noi,
brbaii?
Oare din respect pentru puritatea mamelor noastre ne pare nou ru c
ne-au adus pe lume inter faeces atque urinam odat cu rahatul i piatul?
Dumneata nelegi, nvtorul meu? Fiindc eu nu neleg. Dar mi doresc att
de tare s pot rmne mai mult timp aici! Care mai e starea de sntate a
mpratului? Ct de afectat este programul nostru de comploturile lui Tiberius?
mi doresc s existe un singur zeu, da, unul singur. A putea s m
ntorc spre el cu toate nedumeririle mele, aa cum procedeaz evreii, s m rog
i s m umilesc naintea lui. Cnd, oare, ne simim noi, romanii, umili n timp
ce ne rugm nici mcar atunci cnd stm naintea lui Iupiter Maximus
Purttorul-de-Fulger, cu cele patruzeci de picioare32 nlime ale lui de
marmur acoperit cu aur. i totui, cine poate ti cum e corect s-i ari
credina evreii, poate?
Plin de speran, al dumitale devotat ucenic, Pilat
Infirmeria militar i bordelul armatei se aflau alturi pe rm, desprite
doar de un gard.
Pilat nu mai fusese niciodat la infirmerie. La bordel mai fusese, ba chiar
adeseori, i-i fcuse un obicei din a plti cu generozitate i a le da calificative
femeilor, ntr-un registru inut n vestibul: Atria din Damasc, 16 ani, spune
poveti lubrice mediocris33 modest; Carmen de la Ibiza, 17 ani, danseaz
despuiat saluber; commodasntoas, plcut; Hypatia de la Roma, 26 de
ani, a luat parte la petrecerile sexuale organizate de Cezar, pn cnd a fcut o
iritaie urt pe piele optima perfect.
Stabilimentul acela l fcea s se simt ca i cum ar fi fost la Roma.
Dac-i nchidea ochii, parc se i vedea pe o strad roman, printre brbai cu
sngele nfierbntat, care beau, brfeau, fceau curse de cini, pariau, se
uurau alturi n latrinele publice i puneau la cale viitorul Romei.

Solidaritatea lupttorilor obinuii nu asta era principala calitate moral a

romanilor? Ei, i mai bine ar fi fost dac stabilimentul avea i cteva fete din
Galileea, de preferin cu pistrui simpatici, bronzate i cu ochii lucioi
Se uit la cldirile infirmeriei, din crmizi de lut uscate la soare. n faa
lor, chiar pe rm, se nla o movil de lemn de foc. Soldaii care mureau acolo
i care nu lsau nici o indicaie despre unde i cum vroiau s fie ngropai erau
ari pe acel rug. Apella zri i curvele care se ngrmdeau la gard i se holbau
n curtea infirmeriei. Le auzi strignd: Surgite! Sanescite!
Ridicai-v! nsntoii-v! Curios, ai fi zis c ntregul bordel era
cocoat pe gardul la.
Mirat, Apella i ddu seama c femeile se uitau la brbaii care stteau
aliniai dinaintea unui individ cu pntecul ct un butoi, pe care Apella nu-l mai
vzuse niciodat medicul venit n vizit, pesemne.
Medicul Celsus avea obrajii supi, n contrast cu trupul su rotofei. Avea
ochii nfundai adnc n orbite, cprui i ptrunztori. n timp ce sttea de
vorb cu soldaii, i muca buzele, de parc i-ar fi comptimit, pentru c toi
acei brbai i aveau vintrele nfurate n bandaje: parii fie le tiaser, fie le
zdrobiser prile ruinoase. Celsus i nl privirile ctre chipul unui soldat
care-i desfcuse bandajele i scosese la iveal o brbie njumtit. Curvele
strnse la gard se ddur napoi toate, amuite de groaz. Apella scrni din
dini.
Exact atunci, zri cufrul su de pot la picioarele unei ordonane. Pe
circumferina cutiei se citeau clar iniialele MM magni momenti.
Cineva i deschise poarta zbrelit i el pi nuntru. Ordonana care
pstra cufrul de pot l recunoscu i veni ctre el n pas alergtor. Celsus
vzu micarea, se ntoarse i ghici, de bun seam, cine era Apella. i spuse:
Salve, eques S trieti, cavalere! Am auzit o mulime de lucruri
despre dumneata.
Salve. Mai au vreo speran nefericiii acetia?
Nu, zise Celsus, coborndu-i vocea. Parii nu mi-au prea lsat
material cu care s lucrez. ncerc s-i mai ncurajez puin i s le arvunesc
trupurile de pe acum. Cei mai muli dintre ei mor n cel mult o sptmn, din
cauza sngerrilor i-a infeciilor. Dar pielea pot s le-o folosesc la grefe i
medicul se ntoarse cu faa ctre brbatul mutilat: Cum te cheam?
Lodus, i rspunse militarul, care era tnr i unul dintre puinii cu
un corp musculos i bine fcut.
Un altul i scrise numele pe o tbli. Apella i spuse, n sinea lui: O sajungi grefa de piele pentru cine-tie-ce roman bogat, Lodus.

 Vd c i-au lsat suficient material ca s te fac la loc, tinere Lodus. Te

operez dup ce m ntorc de la Ierusalim. i iau piele de pe burt i vene de pe
picioare. Poi s te retragi. Urmtorul!
i mulumesc, nvat medic, i-i doresc s fii cel mai fericit om din
lume! zise Lodus i se ndeprt, cltinndu-se pe picioare i aruncnd o
privire ctre gardul unde se nghesuiau femeile.
Care dintre curve se smiorcia mai tare pentru Lodus? Oare matroana
aceea mai n vrst? Sau prosptura cealalt, sfioas? Toate plngeau.
Purificate prin compasiune. Ie me dei Pe toi zeii mei!, cine-mi bga-n cap
asemenea gnduri? i spuse Apella.
Celsus li se adres celorlali soldai, ci mai rmseser:
Pe voi, cei rmai, v consult cnd m ntorc de la Ierusalim la care
se auzi un oftat profund, ca un val de dezamgire, pe care Celsus l ntmpin
cu un gest din mn care se vroia linititor: Sunt napoi peste o sptmn. Voi
face tot ce pot pentru fiecare dintre voi. S mergem, eques.
i se ndeprtar mpreun. Medicul i spuse lui Apella pe un ton degajat:
Aa, deci, aud c eti o legend vie prin cercurile nalte. Ascanius te-a
numit un agent al istoriei. Cum e cu vntoarea de virgine care fac obiectul
profeiilor?
Greu, mormi Apella, gndindu-se: de ce i-ar fi fcut Ascanius
confidene lui Celsus? ntreb i el: Ce mai e nou la Roma?
Tiberius a venit pe furi din Germania i a ncercat s-l omoare pe
Augustus. Care Augustus l-a prins i a dat s-l omoare el pe Tiberius, dar a
intervenit nevast-sa, Drusilla, i Tiberius a fost expediat napoi n Germania
ntr-un fel de exil perpetuu.
Dei boni!
Pe zeii cei buni! Cnd s-a-ntmplat asta?
Chiar nainte s plec eu. Numai o mn de oameni tiu.
Apella trase aer adnc n piept. La Roma, prin urmare, mai era puin i
puterea trecea n minile altora. Zise cu glas msurat, alegndu-i cu grij
cuvintele:
mpratul a dovedit nelepciune abinndu-se s-l omoare pe Tiberius.
Dac se arat reinut, nu va avea dect de ctigat.
Corect. ns la Roma e mare criz. Valoarea proprietilor este n
cdere liber, revoltele sclavilor se in lan, iar bogtaii parc nu mai tiu de
nimic altceva, dect de magie i de sex. Pentru mine, nu e ru. Percep cinci mii
de aurei pentru o mrire i dou mii cinci sute pentru o remodelare de capt.
Vrei i dumneata un acroposthion remodelat?
Un acro ce? bombni Apella, cutnd s nu par chiar prost.

 La fel ca n acropolis. Vrful sculei dumitale brbteti. S-ar putea si fie de folos, cnd o fi s te nsori cu Octavia nu era vorba s v cstorii n
curnd?
Ba da, ns ea nu s-a plns niciodat de ce i-am oferit eu.
Acestea spuse, Apella prelu iniiativa i-l conduse pe medic afar din
curtea infirmeriei militare, iar de acolo n drum, invitndu-l s urce n cisium.
Fcu semn cu mna n direcia porii de rsrit a Cezareei i primipilus le ddu
bice cailor.
Celsus arunc priviri pe ambele pri ale drumului, la proprietile
romane att de bine ntreinute, i ntreb:
Dar unde-s evreii, eques? Toi cei cu care m-ntlnesc, oficialiti,
soldai, medici, sunt greci, romani, fenicieni, arabi Evreii unde sunt?
Ceva mai departe spre interiorul arii. I-am mpins noi spre coline i
deert.
Ct s nu se vad n propria ar, da?
Exact. Am transformat aceast mare, din Spania pn n Palestina,
ntr-un lac roman.
la de colo-i evreu? ntreb medicul, artnd cu degetul.
Crua de aprovizionare, tras tot de doi cai, tocmai ieea pe poarta de
rsrit a oraului. Un tnr cu perciunii lungi, care sttea drept i demn pe
capr, mbrcat cu un vemnt cenuiu i avnd pe cap o acoperitoare neagr,
crmi crua n direcia carului lor. n spatele vizitiului, se afla Xilos, rou la
fa i agitat.
Da, iat unul, confirm Apella.
Specia n habitatul ei natural. Spune-mi, cam ct crezi c-o s-i mai
vedem pe-aici pe evrei?
Despre ce naiba tot bate sta cmpii? se mir Apella i-i rspunse
ndreptndu-i atenia ntr-o alt direcie:
Nu-i aa c i dumitale i-e foame? i fcu semn cu mna spre
cru.
Xilos l recunoscu. Le ddu nite porunci pe un ton rstit celor doi tineri
greci, ajutoare de buctari, care-i fceau de treab cu nite oale i couri cu
mncare stivuite unele peste altele n cru. Vizitiul trase crua pe marginea
drumului i sri jos de pe capr. Se numea Hillel i Apella l mai vzuse
lucrnd n slujba lui Xilos. Hillel scoase pentru el nsui, din mneca
vemntului su, o azim, nite msline uscate i un mr, se aez pe
marginea drumului, cu spatele spre cru, i se puse pe mncat.
n cteva clipe, cei doi greci pregtir o mas prea puin cuer din crevei
la grtar i crabi btui n propria cochilie i fieri nbuit cu mrar i usturoi.
Xilos ddu la iveal o oal de vin alb, nclzit i nspumat de ct fusese

hurducat n cru. n timp ce el ntindea masa pe o pnz la rndul ei ntins

pe iarb, medicul se apropie de Apella i-i spuse cu jumtate de glas:
N-o face pe isteul cu mine, eques. tiu tot ce mic la Roma. Ca s nu
mai spun cine-mi este adevratul pacient la Ierusalim.
Aha, deci regele este, pn la urm.
Dac tratamentul meu va fi ncununat de succes, regele va trage, mai
mult ca sigur, foloase de pe urma lui.
Trebuie s ajung la Nazaret, i spuse Apella. Mi-am luat misiunea de a
repune n posesie un trib ntreg. Pe dumneata, grecul acesta care ne-a pregtit
masa te poate conduce la Ierusalim i se ndrept spre cisium, lu cufrul de
pot i se apuc s-i desfac ncheietorile cu vrful unui pugio pe care i-l
scoase de la bru.
Celsus veni i el mai aproape de cisium i zise:
Merg i eu la Nazaret, dac e n drum.
Adevrul este c nu prea e. De ce mi-ai luat corespondena de pe
corabie? Ai ncercat cumva s-o deschizi?
Bineneles c nu. Mi s-a prut c era mai normal s iau i aceast
cutie mpreun cu bagajele mele. Ascanius vrea s ne tie prieteni.
Pot s hotrsc i singur cu cine m mprietenesc. Nu ncerca s mmpingi de la spate, chiar dac eti medicul mpratului, zise Apella cnd
blestematele de ncheietori cedar, n fine, sub vrful pumnalului, apoi adug:
Dac stau i m gndesc bine, i-am salvat viaa mpratului ceea ce, n
ultim instan, era adevrat.
n cufrul de pot, erau trei scrisori. La primele dou, recunoscu
sigiliul: erau din partea lui Ascanius.
La cea de-a treia, nici n-ar fi avut cum s recunoasc sigiliul, care era de
cear simpl, far nici un scris i far nici un simbol. ngrijorat, o desfcu pe
aceasta prima. Era foarte concis: Pilat, nepoata mea Sabina Octavia Minima
i accept cererea n cstorie.
Cezar
Aa, deci, pn la urm, tot a rmas boroas pramatia.
Observ i cteva cuvinte mzglite n josul foii, cu un alt scris, mrunt
i simpatic: Quidnam venatio virg.
Cum i merge vntoarea de virgine? Bnui cine scrisese rndul acela:
Octavia, cu mna ei. Poate c-l distrase pe Cezar, adugnd acele cuvinte.
Apella i aminti de mirosul de mosc al blnii de lup a Octaviei.
Se simi cuprins de emoie. Instruciunile de a se mbarca de urgen
napoi spre Italia probabil c se aflau ntr-una dintre scrisorile lui Ascanius.
Era nevoie de el s joace rolul mirelui!
Deschise prima dintre scrisori.

Ascanius i povestea n ea despre tentativa lui Tiberius de a pune mna

pe putere. Cu dousprezece zile mai nainte, n toiul nopii, Tiberius venise el
nsui, n fruntea unei fore armate, i luase cu asalt reedina lui Cezar de la
Colii Albani, cu intenia s-l omoare pe mprat. Dar Drusilla, mama lui
Tiberius, dormea chiar n pat cu Cezar. Ea se aruncase n faa sbiei fiului ei
i-l implorase s nu-i ucid soul. Apoi se ntorsese ctre Cezar, care avea un
chip nspimntat i rvit, i-l implorase de ast-dat pe el s-i recunoasc
fiul, pe Tiberius, ca succesor al su, dac Tiberius jura c nu mai punea
piciorul pe pmnt italian, pn cnd Cezar nu murea de moarte bun. Iar
Cezar o inea ostatic pe ea, pe Drusilla, ca s fie sigur c Tiberius nu l-ar mai
fi atacat niciodat, att timp ct ar mai fi trit ori unul, ori cellalt.
Dar, cnd Cezar se pregtea s se declare de acord cu aceast nelegere,
el, Ascanius, i nconjurase reedina de var cu o ntreag armat de vigiles.
Oamenii lui Tiberius i aruncaser armele i se milogiser s fie lsai n via.
Cezar l strnsese cu ua pe Tiberius, ca s afle cine i fuseser sprijinitorii.
Tiberius divulgase numele celor care-l ajutaser, cel mai important dintre ei
dovedindu-se a fi senatorul Textor, eful serviciului de impozite i taxe al Romei.
Chiar acum se ncheia scrisoarea lui Ascanius -, plec s-l arestez pe
Textor. Va fi fost implicat i Drusilla n conspiraie? Nu-mi vine s cred c voi
afla vreodat. Sic transit infamia Astfel trece infamia. Felicitri pentru
cstoria cu Octavia! A.
Apella rmase cu privirile aintite la ultimul rnd. Cstoria cu Octavia lar fi legat pentru totdeauna de Cezar.
Oare s m mbarc pe prima corabie care pleac spre Italia se ntreba el
-, ca s-i fac puin curte Drusillei, pentru orice eventualitate? Dac lui
Tiberius i s-a dat voie s se ntoarc n Germania, nseamn c nu i s-a sfrit,
deocamdat, cariera politic. Oare cum o fi mama lui? O mai fi nc tnr, o
mai fi deschis la avansurile unuia mai tnr dect ea? M pricepeam la jocul
sta mai demult Poate c n-ar fi ru s-l rog pe Celsus, medicul, s-mi fac i
mie un acroposthion mai frumos Creveii de care abia se atinsese i veneau
napoi pe gt.
Se liniti, respirnd concentrat. Cezar n-a murit, iar cstoria cu Octavia
n-are ce ru s-mi fac.
Arunc o privire pe deasupra foilor de papirus. Celsus fcea civa pai
alturi de Xilos. Doi milogi cu perciuni lungi se apropiar de ei. Xilos i alung,
rstindu-se la ei. Vizitiul cruei, Hillel, ncerc s-l mpciuiasc pe Xilos, dar
grecul se rsti i la el. Atunci, Hillel fcu o mutr scrbit i-i ntoarse spatele.
Apella deschise i cea de-a doua scrisoare: Carus amicus atque discipulus
Iubite prieten i discipol, A naibii norocoas, Drusilla! Cezar a declarat-o mater
patriae mama naiunii i vrea s-i dedice un templu.

L-am prins pe Textor. l inem n arest la domiciliu i-i otrvim zilnic

mncarea, puin cte puin, pn cnd se va usca pe picioare. Pe ceilali i
azvrlim de pe Stnc.
Acuma, povestea e alta: Cezar a fost zdruncinat de toat ntmplarea.
Tiberius a crescut n palat, lng el. M-a chemat pe mine i mi-a plns pe
umr, ntrebndu-m: n cine mai pot avea ncredere? Nu m-a lsat inima s-i
rspund: Nu poi avea ncredere n nimeni, fiindc puterea i ncrederea se
exclud reciproc.
Cezar a chemat trei medici care s-i evalueze starea de sntate: unul
pentru oase i ncheieturi, unul pentru respiraie i digestie i unul pentru
miciune i apetit sexual. Acesta din urm, dup cum sper c-i nchipui, a fost
Celsus, care i-a spus lui Cezar c are bica i testiculele unui tnr de
douzeci de ani! Cezar i-a povestit despre teofanie i despre viitorul regior
nscut de o fecioar. S-a mbtat i el, cum ne-am mbtat i noi, Celsus i cu
mine, i a nceput s delireze: oare n-am putea noi s-o aducem pe fata cu
pricina la Roma, s nasc la Circus Maximus, de fa cu toat lumea? Ceea ce
vreau s zic, puer, este s fii atent, fiindc medicul Celsus este la curent.
O descoperire bizar la conacul lui Textor. El i Tiberius au ntocmit un
plan care ar urma s fie pus n practic numai dac Tiberius ajunge mprat, i
anume ca evreii tritori la Roma s fie alungai din cetate. Prea influeni, prea
numeroi n opinia celor doi.
Aa nct l-am ntrebat pe Textor ce anume le reproeaz evreilor?
Mi-a rspuns c felul n care neleg ei noiunea de divinitate. Zeitile de
pe muntele Olimp au fost dintotdeauna depravate i copilroase, n-au formulat
niciodat legi, vorbele lor n-au fost niciodat strnse ntr-o carte. Dumnezeul
evreilor, n schimb, este att de posac i de iste, att de ncrncenat i de
criptic. Dintotdeauna i pune pe oameni la ncercare, dintotdeauna i momete
cu cte o promisiune. Cum s nu te temi de aa ceva? i-apoi, Ascanius mi-a
spus Textor i s-a uitat fix n ochii mei -, i dumneata eti evreu i parc l-ai
vrjit pe Augustus. Eti evreul care conduce, de fapt, Roma. Asta nu se poate.
Roma le aparine romanilor adevrai.
I-am spus c strmoii mei au venit aici pe o corabie fenician i asta
cu dou secole naintea strmoilor si. L-am ntrebat: De ce ai fi dumneata
mai roman dect mine, Textor?
Roma presupune s fii roman, mi-a repetat el. Iar a fi roman nseamn
roman i att, nu roman i evreu. Asta-i diferena.
i imaginezi, puer, aa ceva? Triesc aici de-att timp, evreu fiind i
simind c aici este casa mea. i c romanii n-ar ncerca n vecii vecilor s-i
tearg de pe faa pmntului pe evrei, aa cum au ncercat asirienii i egiptenii

naintea lor. Dar acum stau i m-ntreb. Poi s-i nchipui, oare, puer, ct de
amrt m simt?
Celsus i-a spus lui Cezar c pleac n Iudeea, ca s-l maseze pe Irod pn
obine o ultim i zdravn erecie. Cezar s-a distrat i a comentat: A, da, Irod,
bunul meu rege-client. Cnd luptam cu Marc-Antoniu, Irod era tetrarh al
Galileii i aliat al lui Antoniu. I-am spus c, dac-l trda pe Antoniu, l fceam
rege. L-a trdat. ntotdeauna poi s te bazezi pe un trdtor. M rog, o s-o
trimit pe Octavia n Iudeea, cnd va ncepe s i se vad sarcina, ca s se mrite
cu Pilat acolo, ceea ce nu-l scutete pe el de sarcina de a-mi face rost de o
teofanie i-ar face bine s-mi aduc o teofanie pe care eu s-o pot reconstitui la
Roma, c altfel Stnca-l pate pe pupilul sta al tu! Doar le-am promis
romanilor cel mai bun spectacol din toate cte sunt!
Aa c depinde numai i numai de tine, puer.
n tot cazul, s rupi aceast scrisoare dup ce o citeti. Ai putea chiar si urmezi la tron lui Augustus, pentru c eu, unul, i trupele mele de vigiles nici
nu se pune problema s-l sprijinim pe Tiberius. Prefer s pltesc din buzunarul
meu plebea, ca s nceap s scandeze: Pi-lat! Pilat! Gndete-te: n For, pe
Cmpul lui Marte, n temple, pe treptele Altarului Pcii34, peste tot: Pi-lat! Pilat! F tot ce poi, Pilat. i scrie-mi ct de curnd.
Mentorul tu iubitor, Ascanius.
Post scriptum. Dac salvezi Roma de haos i pe evreii Romei de exil ce
glum bun din partea Domnului, ciolnosule! Tu, cel mai ne-evreu cu putin!
Mult noroc.
mpturind scrisorile, Apella se uit lung nainte, la crua cu care se
ndeprtau Celsus i Xilos.
Disear, i spuse el, far s m vad bgreii tia doi, o s distrug
aceste scrisori.
Sau poate c-i mai bine s nu le distrug?
Hurducit n toate direciile de cisium-ul n care se afla, i fcu socoteala
raional: a putea fi urmtorul Cezar. Bineneles, ar trebui s smulg Roma
din minile sprijinitorilor lui Tiberius, dar a putea fi cu adevrat urmtorul
Cezar.
Dar cum ar trebui s procedez ca s pun la cale o teofanie la Roma?
Teofania mea
Ia s vedem Stadionul nfiinat de Iuliu Cezar posed un mecanism
prin care poate fi inundat, pentru punerea n scen a btliilor navale n faa
miilor de spectatori. Genitii militari l-ar putea inunda, n timp ce eu m-a
ridica deasupra apelor, tras n sus de frnghii, i i-a porunci potopului s se
opreasc. Apele s-ar scurge prin evile de canalizare. Sau, tot aa, folosindu-m
de sistemul de canalizare al Romei, a putea despri n dou fluviul Tibru.

Sau, dac nu, a putea face noapte n toiul zilei, acoperind cerul Romei cu fum
din mainriile de afumare, bgnd panica n populaie pn cnd eu nsumi,
suspendat deasupra haosului, i-a striga fumului s se mprtie. A salva
Roma ntreag, aducnd napoi lumina zilei da, eu, Cezarul-zeu!
Iar trupele de vigiles, amplasate strategic n punctele-cheie, ar scanda: Pilat! Pi-lat! i Apella se simi gtuit de team i de emoie.
i muc buzele i se nl ct putu de drept, uitndu-se int la Xilos
i la medicul care mergeau cu crua naintea lui pe drum. Se strdui s revin
la realitate, se ntoarse ctre primipilus i-i ordon:
Prinde crua din urm i mergi n rnd cu ea.
Centurionul aduse cisium-ul n rnd cu crua.
Xilos i se plngea lui Celsus c se nscuse cu aa-numita lipodermos,
adic situaia n care prepuul e foarte scurt. Oare Celsus, celebrul medic, ar fi
putut s-l mai lungeasc pe Xilos?
Foarte uor, i rspunse Celsus. Dou mii de aurei. ns ar trebui s
renuni la butur. Vinul inflameaz vasele de snge i tractul urinar.
A putea plti o mie, suspin Xilos. Dar ce este viaa far vin?
De pe capra cruei, vizitiul Hillel era tot numai urechi i cscase ochii
mari, minunndu-se de ce auzea.
Omul acela chiar ntinde prepuuri? ntreb el nedumerit, vznd c
Apella privea toat scena din vehiculul de alturi.
Da. Lumea e plin de tot felul de ciudai.
Xilos i-a spus medicului c toi evreii se ocup ori cu vrjitoria, ori cu
jaful, zise Hillel i scuip n rn a dezgust.
Nu mai lucra pentru dobitocul sta. De unde eti, Hillel?
Din Nazaret. Dar la noi, la Nazaret, nu se mai termina rzboiul ntre
clanuri. Nu mai era de lucru, recoltele se iroseau pe cmpuri Acuma, n fine,
un nazaretan urmeaz s se nsoare cu cte o fat din fiecare clan, ca s
restabileasc pacea. n pat se mpac toate, cum se zice.
Cine, cel care cioplete ngeri?
El este, zmbi Hillel, cruia romanul acela i plcea i-i ddea un
sentiment de ncredere. Iosif, care nu-i bun deloc la pat, dar tot are parte de
fetele cele mai bune i art cu biciul: Nazaretul e n partea aceea. Pn spre
cderea serii ajungem.
Drumul era pavat dup modelul roman, cu dale de piatr aezate ntr-un
strat neted peste un pat de pietri de calcar, fiecare avnd o uoar curbur n
sus, pentru ca ploaia s se scurg pe lng margini cea mai bun metod
inginereasc roman.
Asta le-am druit evreilor, bombni Xilos. Cele mai bune drumuri! i
ei s se arate recunosctori? Nici vorb!

Cisium-ul i crua mergeau n continuare umr la umr, n pas de trap

grbit.
Ceva mai departe, o coloan de prizonieri evrei reparau drumul, pzii cu
strnicie i cu bice de supraveghetori sirieni. Era pentru prima oar cnd
Celsus vedea evrei n numr mare s fi fost cel puin o sut. Toi munceau
despuiai i toi aveau brbi i perciuni lungi.
Barbarii naibii, se stropi Xilos. Oare cnd or s-nvee s se
brbiereasc?
De ce se fac vinovai? l ntreb Apella pe Hillel.
Ha-kol De oriice, i rspunse vizitiul n batjocur.
ntr-o clipit, se isc o revolt. Prizonierii l nfcar pe unul dintre cei
care-i pzeau, l trntir la pmnt, l izbir peste fa cu un mai de tasat
pavelele, pn-l umplur de snge. Apoi o luar la fug spre coline. Nu erau
nlnuii, observ Apella. Sirienii pornir n goan pe urmele lor, pe civa
doborndu-i cu suliele i pe doi dintre ei prinzndu-i vii. ndat ridicar la
marginea drumului doi stlpi cu cte un par aezat de-a curmeziul i-i btur
pe rzvrtii n cuie de stlpii aceia
i cu asta, basta circulaia pe drum putea fi reluat.
Ostenit de toate cte le vzuse, i nchise ochii, dnd din cap n ritmul
trapului de cai.
O simea pe Mariamne lng el. Vie, vibrant i att de aproape, nct ar
fi putut s-o ating.
Vrei s m-ajui se gndi el cu cldur uman i onestitate i te voi
ajuta i eu, din toate puterile mele?
Ea ddu din cap c da i prea de o inocen att de fireasc
Apoi deschise ochii i-i ordon centurionului:
Mn caii mai uor.
Scormoni n traista lui de cltorie, din care scoase un condei, o tbli
de scris i o climar cu nite cerneal lichid n ea. Cut o foaie curat de
papirus, dar nu gsi. Atunci, trase din cufrul de pot prima foaie din
scrisoarea lui Ascanius i nmuie penia condeiului n cerneal.
Cu litere latineti mari, scrise pe dosul mesajului primit din partea lui
Ascanius hotrrea de restituire a caselor: Eu, regele Irod, stpnitorul tuturor
evreilor, prin acest nscris le napoiez celor din neamul lui Ioachim ben Ahaz
ben Mathan casele pe care le-au stpnit, la ntoarcerea tuturor acelora la
Nazaret. Astfel voiesc i isclesc i Apella scrise dou litere ngroate zdravn:
H M, adic iniialele numelui Herodes Magnus Irod cel Mare, apoi zise:
i-am fgduit un nscris cu care v vei lua casele napoi. Vezi? Eu m
in de ce promit.
Ea i mulumi cu zmbetul cel mai feciorelnic de pe lume.

Drumul strbtea cmpuri ntregi de gru. Din loc n loc, peisajul era
nsufleit de crnguri de stejari. Dou femei, care se vedeau minuscule de la
distan, roboteau de zor la un teasc de ulei. Dincolo de teasc, se vedeau
zidurile i strzile calcinate de soare ale Nazaretului.
Trguorul viermuia de lume. Brbaii i reparau acoperiurile caselor.
Copiii se fugreau pe dinuntrul i pe dinafara zidurilor.
Se pregtesc de nunt, explic Hillel. Aa de mult i doresc pacea, c
s-ar zice c se cstoresc toi cu toi.
Ale cui sunt alea de colo? vru s tie Apella, fcnd semn cu mna
ctre dou turnuri de grne, construite din crmizi de pmnt, care se zreau
nlndu-se n partea dinuntru a zidurilor.
Cel mai mic este al lui Aaron, cpetenia bandiilor. Cel mai mare i
aparine lui alafta, cel care a fcut presiuni pentru ca oamenii aceia s se
ntoarc la casele lor.
De ce? N-ar nsemna s piard chiar el avuia pe care a spoliat-o?
Nu-i duc eu grija lui. i-apoi, ce-i pas Romei de ce se petrece aici?
Apella se apuc s-i explice c romanii se interesau, de la o vreme, de
credina evreilor. Se ateptase ca Hillel s se simt flatat. n schimb, acela i
ddu ochii peste cap i zise:
Vai i amar de evrei, dac-au ajuns neamurile s-i aplece urechea spre
credina lor! Domnia-ta de-aceea te afli aici?
Da. Cutm s fim pregtii pentru cazul n care sosete acel Mesia
pe care-l ateptai voi.
Dar suntei pregtii. Avei legiuni ntregi, catapulte, avei cruci
Nu te-ngriji, Hillel. Evreii n-au a se teme de nimic din partea mea.
Bine zis ca un viitor Cezar, i spuse n sinea lui, apoi scrni din dini:
Stpnete-te, puer!
Hillel ntoarse capul i le ddu bice cailor.
Muntele cu fulgere se vedea n toat mreia lui.
Dintr-odat, muntele acela prea mai mare i mai verde. Chiar deasupra
vrfului su, adsta un nor, unul singur, din care neau fulgerele ca dintr-un
ochi care clipea.
Iar apoi, din acel unic nor se porni s plou i ploaia se transform n
grindin, care se opri la fel cum ncepuse brusc. Brbai i femei se grbir s
se ntoarc pe cmpurile lor mizere, unde, cu hamuri prinse n jurul umerilor,
se apucar din nou s adune bolovanii.
Voi, tia, n-avei boi cu care s curai cmpurile de bolovani? l
ntreb Celsus pe Hillel.
Noi, tia, ne vindem boii, ca s putem plti taxele impuse de voi,
romanii, i rspunse Hillel ntr-o latin acceptabil.

n curtea unei case de ar, nite vrbii care se ncurcaser n plase

flfiau disperate din aripi. O femeie le aduna i vra stafide uscate n ochiurile
plasei, ca s atrag alte vrbii.
Astea-s pentru ciorba familiei, lmuri Hillel. Ginile i le dm lui Aaron,
ca s ne apere de romani.
i v apr? l ntreb Celsus, care de-acum se arta interesat.
Cum te apr glgia de durerile de cap, i-o ntoarse Hillel.
Cisium-ul i crua trecur de un zid fcut din bolovani, care nconjura
tot trgul. Hillel nu tia sigur ct de vechi erau, dar Apella i fcuse temele:
bolovanii aceia fuseser ntritura Nazaretului mpotriva grecilor condui de
regele Antioh, care ncercaser s-i determine pe evrei s renune la tiereamprejur. Evreii i respinseser pe greci cu furcile i coasele, iar atunci cnd
grecii nvliser, totui, n trgul Nazaretului, evreii luptaser chiar i cu
cosoarele pentru tierea-mprejur. Grecii i nvinseser pe evrei i dduser foc
Nazaretului, crund numai o mn de supravieuitori.
Pe urm, romanii i alungaser pe grecii lui Antioh i cuceriser ei
Nazaretul i apoi ntregul pmnt al poporului Israel, mai aprigi dect orice ali
cotropitori dinaintea lor. Aduseser cu ei pacea roman i progresul: drumuri,
impozite, rstigniri.
Ambele vehicule se oprir n faa porii de rsrit a Nazaretului.
Ateptai-m cu toii aici, ordon Apella. Hillel, tu vino cu mine.
Porni n pas grbit ctre poart, cu vizitiul abia inndu-se dup el. La
doi pai n faa porii, scoase din traista de cltorie falsul nscris i i-l ntinse
lui Hillel.
Acesta-i ordinul prin care oamenii tribului lui Ioachim vor fi repui n
drepturi n casele lor, nevtmai. Tu i-l duci lui Aaron. Eu voi fi lng tine. i
spui lui Aaron c, dac se atinge mcar de un fir de pr de pe capetele lor, l
rstignesc i-l in btut n cuie pe cruce pn-i ciugulesc psrile toat carnea
de pe picioare i-i las oasele albe i lucioase dar Hillel, cu toate c romanul i
vorbise pe un ton msurat, parc nici nu ndrznea s se ating de sulul de
papirus i-i tria picioarele pe loc. Haide, Hillel, d-i drumul, adug Apella.
Domnia-ta nu-l cunoti pe Aaron, ngim vizitiul evreu. Asta nu va
face dect s-l ntrte O s-i mcelreasc tocmai fiindc-i spui s nu se
ating de ei.
Ascult-aici, i spuse Apella, de ast-dat mai rbdtor. Eu voi fi
protectorul acestui pmnt al vostru. Voi fi procuratorul ntregii irii i al
Palestinei. O s cur aceste locuri de bande i o s-i scutesc pe evrei de taxele
pe care oricum nu sunt n stare s le plteasc.
n spatele lor, Xilos, oamenii si, medicul coborser din vehicule i
porniser i ei nspre poart. Apella se ntoarse i se rsti la ei:

 Am spus s stai acolo, ferii, i s m-ateptai!

Dar unde mergi? l ntreb Xilos. Evreii or s sar pe tine i-or s te
omoare.
Facei cum v spun.
Aceia se ddur napoi, nemaitiind ce s cread. Chipuri acoperite cu
pr se iviser deja pe zidurile trgului chipuri de brbai, majoritatea btrni,
unii dintre ei narmai cu sulie i furci.
sta nu-i scrisul regelui, opti Hillel, mototolind porunca msluit.
Domnia-ta l-ai scris.
Atunci, d-mi-l mie i Apella smulse sulul de papirus din minile
vizitiului.
Poarta de rsrit a trgului era n reparaii; din ea lipseau civa drugi i
cteva scnduri. Oamenii care bteau cuie n scnduri, ca s acopere golurile,
rmseser cu gurile cscate, uitndu-se la trimisul roman. Unii preau s-l
recunoasc pe Hillel, dar nimeni nu scotea o vorb.
Apella mpinse poarta i intr. La centur purta un pugio, pe care i-l
trase mai n fa, mai la ndemn, apoi se uit n lungul uliii. Aaron i fusese
descris n detaliu: scund, cu picioarele crcnate, cu pielea nroit de la foc.
Zri o colib afumat ceva mai nainte, cu dou couri de fum o
fierrie, deci. Porni ctre ea.
Trgul Nazaretului arta ca un cmp de btlie: bariere cu epue
ascuite instalate de jur-mprejurul caselor; baricade din lut ridicate n faa
uilor de la intrarea n case; biei narmai cu sulie, care stteau de paz; i,
peste tot, cini care mriau.
Pe msur ce Apella nainta, ferestrele se umpleau de chipuri, iar curile
i drumurile lturalnice de brbai i femei.
Hillel l ajunse din urm. Cnd se oprir amndoi n faa fierriei, ntinse
mna i smulse porunca msluit din mna lui Apella.
Un brbat scund, ncins cu un or de piele nnegrit de funingine, iei din
colib. Se uit surprins la Hillel, apoi la romanul de lng el. Avea faa roie ca
de metal topit n cuptor.
Hillel i ntinse lui Aaron porunca regeasc fals. Ali brbai ncini, tot
aa, cu oruri nnegrite de fum ajutoare i ucenici, de bun seam ieir
din colib i se desfurar n spatele lui Aaron care desfcuse sulul de papirus
i se prefcea c-l citea. Era clar c nu tia s citeasc latinete i mai mult ca
sigur c nu tia s citeasc deloc.
Apella i ncruci braele peste piepii de piele ai platoei, gndindu-se
c Aaron semna cu Irod: aceleai trsturi dure, aceeai mnie n priviri, de
demult, sttut i golit de orice semnificaie. Un om care uitase c putea fi i
blnd sau rbdtor. Urechea nvat a lui Apella dibui sunetul unui arc de-

acum ncordat. N-or s m atace, se gndi el. N-or s ndrzneasc s m

atace.
Aaron ntreb ceva. Hillel i rspunse ceva.
Unul dintre oamenii lui Aaron inea n mini o pereche de cleti. La un
moment dat, apuc ntre flcile uneltei o bucat lung de fier nroit n foc.
Pune aia jos! i porunci Apella n aramaic i, cu viteza fulgerului,
azvrli pumnalul pe care-l avea la bru spre faa individului.
Acesta scp cletii din mn. Lama de sabie nroit n foc se prvli cu
un pleoscit n gleata de clire. uieratul pe care-l scoase metalul cnd se
nfund n apa rece avu darul s sparg tensiunea periculoas.
Aaron mpturi foaia de papirus i i-o vri sub or, fcndu-i un semn
cu capul lui Hillel.
Ce rspuns mi d? ntreb Apella, iar Hillel i tlmci rspunsul tcut
al fierarului:
Poi s pleci, romanule. M-ai ntiinat.
Aaron se ntoarse n prvlia lui plin de fum. Apella se ntoarse i el i
plec, urmat de Hillel. Ieir napoi dincolo de ziduri i se ndreptar ctre
vehiculele oprite nu departe.
Unde se poate petrece noaptea pe-aici? ntreb Apella sacadat, la
care Hillel i art cu degetul:
Uite colo, n spatele teascului vduvelor, este un han.
Apella l chem la sine pe primipilus. Centurionul se apropie de el cu pai
repezi, ca s-i primeasc instruciunile:
Urc-te pe cal i du-te napoi la Sepphoris n galop. Pn disear, vrau
s te ntorci cu toi legionarii de care poi face rost cel puin dou manipuli
dou plutoane cu cai i cu tot ce le trebuie pentru o sptmn. Din ordinul
mpratului. Un manipul i va face tabra chiar aici, n faa porii acesteia, iar
cellalt n faa hanului.
Apoi se ntoarse ctre Hillel:
Iar tu du-te napoi n trg. Stai de vorb cu oamenii i ntoarce-te la
han la ora cinei, ca s-mi spui ce cred ei. Ai priceput?
Nu m-ai angajat domnia-ta, i rspunse Hillel n aramaic. Dar o s fac
aa cum i-e voia.
Atunci, hai, ntoarce-te i du-te. Ne gseti la han.
Am la mine, ntr-o cutie, apte msuri diferite ale aa-numitului
pondus iudaeus greutatea evreiasc, zise medicul Celsus. Eu nsumi am
inventat aceast metod i i-am dat o denumire oficial. I-am spus evreiasc
pentru c, de la bun nceput, aa cum explic n cartea mea De medicina,
greutile au fost plerumque ad usum iudaicae Romae nobilitatis cel mai
adesea folosite de aristocraia evreiasc a Romei i, mpingnd la o parte

platourile cu ce mai rmsese din mncare, cupele i ulcioarele de vin aspru

galilean, el aez n mijlocul mesei o cutie de lemn.
Apella se uit peste umr, la draperia care desprea sala de mese a
hanului de ncperea comun. O mn de copil o ridica din partea de jos i mai
muli bieei ajutoare de la buctrie trgeau cu ochiul nuntru. Biei
orfani milogi. Medicul deschise cutia, ridicndu-i capacul cu ambele mini.
Cinci greuti de bronz n form de par, de diferite mrimi, stteau aezate n
cuiburi mbrcate n velur. Celsus le scoase pe cea mai mare i pe cea mai
mic.
Sunt noi-noue, zise el, i n-au fost atinse pn-acum de oue i
chicoti ca un beiv, n timp ce scotea din cutie i dou lnioare, avnd la
fiecare capt cte o clem n form de ghear. Lnioarele erau subiri ca firul
de pr de cal. Ghearele-astea de la capetele libere, zise medicul, se aga de
piele i greutile atrn de scula pacientului, trgndu-i pielea prepuului i
lungind-o.
Aoleu! icni unul dintre copiii care trgeau cu ochiul de dup draperie.
Durerea e suportabil. Ia ncearc-o pe-asta i bieelul de la
buctrie lu n mn greutatea cea mai mic. N-are dect o jumtate de
mina35.
i ct timp trebuie s poarte pacientul jumtatea de mina dup el? vru
s tie Xilos.
Pi, dac o poart cte un ceas n fiecare sear, poate s treac mai
departe, la o mina ntreag, dup o sptmn. Numai c nu oricine rezist
pn la sfritul unui tratament ntreg i lu greutatea cea mai mare, pe care
i-o ntinse lui Apella.
Romanul o cntri n palm i gemu:
Dou librae36?
Poate chiar cteva fraciuni n plus, zmbi Celsus, mndru de sine.
Procedura practicat de mine a devenit att de cunoscut, nct s-a gsit i o
denumire pentru pacienii mei: recutiti pe latinete, adic mpieliai din nou.
Pe grecete, adug el, rnjind ctre cei civa greci din jurul mesei, se numesc
epispastikoi, adic oameni alungii.
Epispastikoi! Epispastikoi! scandar pramatiile care trgeau cu ochiul
de dup draperie.
Xilos azvrli ctre ei o cup goal, apoi ntreb:
i cine trebuie alungit la palat?
tiu i eu, poate fiii lui Irod i-ai reginei Malthace? Sunt ei atlei, dar
cum ar putea lua parte la Jocurile Olimpice, dac sunt circumcii?
Atleii de la Olimpiad sunt cutai de mutilri i nu sunt acceptai n
competiie.

 Nu cred eu s pot suporta tratamentul dumitale, doctore, se nfiora

Xilos.

Mai gndete-te, rnji Celsus, uitndu-se la cele dou ajutoare de

buctari. Poate voi, tia mai tineri? Nu v-ai dori s fii remodelai?
Cei doi tineri greci i ntoarser capetele n alt parte. Celsus ridic din
umeri. Ce lips deplorabil de rafinament la brbaii din acea colonie!
M duc s m culc, le spuse Apella tuturor, apoi se ridic de la mas,
ddu la o parte draperiile i iei.
Pivnia cu aspect de peter i umplu nrile cu miros de carne de oaie
fript.
Hillel i fcu apariia chiar atunci la intrarea pivniei. Arta obosit i
hituit, de parc ar fi alergat n sus i-n jos prin tot trgul.
l zri pe Apella i se ndrept spre el, trecnd pe dinaintea unui ir de
prostituate.
Legionarii domniei-tale au sosit chiar acum, zise el cu un glas att de
firav, nct romanul mai curnd i citi pe buze. Dar s nu dai fuga la ei, fiindc
nu sunt dect trei. A fost o rzmeri pe coast i toate trupele disponibile au
fost trimise acolo s-o nbue. Pref-te c-i alegi o prostituat. Apella i
ntoarse privirile ctre fete, care stteau ntinse n poziii lenee, dar, vznduse cercetate, se ridicar n coate, ciupindu-se unele pe altele de obraji, ca s
arate mai puin palide. Hillel i ddea nainte cu optitul: Nu vorbi, c brbaii
din pivnia asta fac parte din banda lui Aaron i sunt aici ca s te urmreasc
i s asculte ce spui. Asta, de pild, cu gropie n obraji? D-mi doi aurei.
Apella i ntinse doi aurei, pe care Hillel i lu i-i ntinse fetei.
Du-te i ne cumpr dou cupe cu vin i adu-ni-le afar, i spuse el cu
voce tare, apoi se ntoarse i se ndrept spre ieire, cu Apella inndu-se dup
el.
Legionarii i legaser caii lng un plc de slcii. Platoele lor ntrite cu
foi de bronz sclipeau la lumina ferestrelor hanului.
Hillel ddu s plece, dar Apella l smuci de bra:
Unde pleci?
Vreau s m asigur c nu s-a luat nimeni dup mine pn-aici, zise el
i se duse n mare grab spre o teras de stnc nlat, se cr pe ea i
privi napoi spre Nazaretul de unde venise.
Apella, n schimb, se repezi spre crngul de slcii. Cel mai btrn dintre
legionari, un veteran crunt, i mngia calul pe bot, ca s nu-i necheze.
Toate-s bune aici? l ntreb el pe Apella.
Sunt. Dar unde e primipilus pe care l-am trimis dup voi?

 S-a dus mai departe la Ptolemais. M-a nsrcinat s v spun c vrea s

adune o for mai mare i c ne roag s rezistm noi aici atia ci suntem,
iar el ni se altur pn mine la apusul soarelui.
Nu avem la ce s rezistm. V-am chemat aici numai aa, ca msur de
precauie, pentru c nsoesc un oaspete al regelui.
Veteranul i ddu jos coiful, i trecu degetele prin prul turtit i zise:
Slvii fie zeii! Aadar, suntei cavalerul roman care-l slujete pe rege?
la care Apella ncuviin din cap. Eu am fost ncartiruit la Ierusalim n urm
cu cinci ani. Am ajutat la nbuirea marului cu oale i tigi.
Apella auzise cte ceva despre acea rzmeri. n timpul unei teribile
secete, gospodinele muritoare de foame luaser cu asalt palatul regelui Irod,
lovindu-i unele de altele oalele i tigile goale.
Le-am culcat la pmnt pe femeile acelea cu caii. De ast-dat, dac
mai izbucnete vreo rzvrtire, n-o s ne mai fie att de uor. Or s se ridice cu
toii mpotriva noastr. M gndeam c despre asta era vorba, cnd am fost
chemat aici.
Dimpotriv, eu cred c putem instaura o pace durabil.
S v aud zeii. Unde s ne facem tabra?
Ieii dintre copacii tia. Nu e cazul s v ascundei. Aezai-v cortul
exact lng intrarea hanului. O s pun eu s vi se aduc fn i ap i de
mncare i butur dinuntru.
Acestea fiind zise, Apella se grbi s-l ntmpine pe Hillel, care cobora de
pe terasa de piatr.
N-am vzut pe nimeni furindu-se, i opti vizitiul evreu, care o zri,
n schimb, chiar n timp ce vorbea, pe fata cu gropie n obraji ieind pe ua
hanului cu cte o cup de vin n fiecare mn. Ai grij s nu veri vinul la! i
strig el, iar fata ddu din cap c nelesese, cu toate c nu pea deloc n
siguran cu sandalele cu tlpi groase, vopsite n rou, care-i anunau de la
distan meseria. Eti nou n meseria asta, nu-i aa? o ntreb Hillel, iar ea se
nroi n obrajii dai i aa cu mult rou, prnd foarte tnr una dintre
multele victime ale pcii romane. Hillel i lu din mn o cup, ddu vinul peste
cap i-i spuse lui Apella, revenind la tonul optit: Toat lumea st ca pe ghimpi,
de cnd s-a aflat despre ntoarcerea lui Ioachim. Toat lumea-i treaz. alafta
s-a ncuiat n propria cas i se preface bolnav. Dar nu e bolnav, ateapt s
vad cum bate vntul.
i Aaron?
Se fie de colo-colo, spunnd c Ioachim i fata lui se ocup cu
vrjitoria, altminteri n-ar fi putut supravieui n deert.
i ceilali?
Ceilali nu tiu ce s cread. Dar domnia-ta ce ai de gnd s faci?

 Nu tiu, recunoscu Apella.

Vrei s crezi c toate astea sunt de la Dumnezeu? Atunci, crede! la
care Apella ddu s-i rspund c exact aa se gndea s fac, dar i opti
altceva:
O s ncerc s-l mituiesc pe Aaron. O s-i ofer o mit zdravn, cu
condiia s-i lase pe cei din tribul lui Ioachim s se ntoarc linitii la casele
lor.
tia i de unde avea s fac rost de bani. Orice roman care ar fi aflat c el
era pe punctul de a se cstori cu Octavia n-ar mai fi stat pe gnduri i i-ar fi
dat bani cu mprumut bani pe care nu s-ar mai fi ateptat s-i primeasc
vreodat napoi.
Numai s ia bani de la domnia-ta. M tem s nu-i omoare Aaron i pe
Ioachim i pe alafta. E n stare s-i omoare chiar la nunt i s-o fac vduv
pe fata lui Ioachim nainte s apuce s fie nevast. Pe urm, ar jefui casele i
turmele tuturor, dup care el i Hillel ntinse un deget ctre Apella e n stare
s te mituiasc pe domnia-ta.
N-a primi niciodat nimic de la el, i rspunse Apella scrbit.
Chiar aa de curat eti? se mir Hillel. Aaron i are de partea lui i pe
tsoaneem, pe nomazii adui de Alexandru cel Mare tocmai din India. Aaron st
mai bine acum dect domnia-ta. Eu i urez noroc, cu cei trei legionari pe care-i
ai.
Mai taci din gur. Cnd are loc nunta?
Peste patru zile. Am ntrebat printre oameni.
Prostituata rmsese n picioare dinaintea lor, ntinzndu-le i cealalt
cup cu vin. Apella i lu cupa din mn. Hillel i ntinse fetei cupa lui, ca s
bea i ea. Fata i nmuie doar buzele n vin.
M duc s m ntind cu ea n spatele stncii de colo, zise Hillel n
latinete, dar o s-i spun c-am but prea mult i c mi-a trecut pofta de ea. Ca
s nu se ntrebe cumva ce se ntmpl i o mngie pe femeie pe bra, iar ea i
zmbi, bucuroas de orice gest prietenos. Gndete-te cum e mai bine,
romanule.
Apoi o lu cu el pe fat, trindu-i picioarele, ca s sperie erpii care ar
fi putut pndi n iarb.
Aa, zise Celsus. Acum putem vorbi n linite.
Doctorul ieise din han far s fac nici un strop de zgomot. Apella
tresri att de brutal, nct fu ct pe ce s scape din mn cupa cu vin.
Ce s-a ntmplat? exclam el.
Grecul e-n lumea viselor. Bieii lui l-au crat pe brae pn ntr-o
camer de la etaj.
Nu de el am ntrebat.

 ncerc s te neleg, eques. Am eu impresia, sau mizezi pe evrei

n momentul acela, din spatele stncii se auzir glasuri nfundate: fata
prea speriat, iar Hillel ncerca s-o liniteasc.
Apoi, oamenii lui Aaron ieir i ei pe ua hanului, dar se oprir
nlemnii, vzndu-i pe soldaii romani care-i ridicau cortul chiar acolo. Se
ntoarser i se fcur nevzui, parc dintr-o singur micare. Apella rsufl
uurat i se uit la medic:
Despre ce vorbeam?
Vorbeam c, dac dumneata l ajui pe Cezar, nseamn ali douzeci
de ani de domnie a lui Cezar, pentru c e foarte sntos l-am consultat eu la
Roma, chiar nainte s m-mbarc. Adic ali douzeci de ani far Tiberius, ceea
ce nseamn c evreii nu vor fi alungai din Roma. Asta ne duce istoria pe un
anumit drum, i nu pe altul.
i drumul dumitale, doctore, care este?
Eu sunt roman, sunt un om pragmatic Dar te ntreb, eques. N-ar fi
mai bine s ne folosim de ce putem nva de la evrei, dar
Dar far evrei?
Cirus cel Mare i-a nvins i i-a cotropit pe evrei, pe urm le-a
reconstruit templul. Dac-ar fi prevzut mersul istoriei, ar fi putut s scape de
toi evreii i s le pstreze templul.
Adic noi ar trebui s-i omorm pe toi evreii i s le pstrm crile?
Dumneata crezi n divinitate? ntreb medicul. Apoi se ls la pmnt,
pe iarba uscat. Nimic din glasul su nu mai ddea de neles c-ar fi fost beat.
Cu secole n urm, adug el, filosofi precum Epicur i Democrit afirmau c nu
exist zei, c toate divinitile sunt nscociri ale noastre, ale oamenilor. De ce
s ne supunem o dat n plus unor lucruri care nu sunt credibile?
Poate c-n strfundurile sufletelor noastre ne dorim s fie.
Eu sunt un superficial, eques. M cunosc prea bine. Nu m vd avnd
vreodat o credina mistic.
Aa este. Oamenii superficiali se cunosc prea bine, i dau de fund
imediat, zise Apella, lundu-l de mn pe medic i trgndu-l, ca s se ridice n
picioare. Du-te la culcare. Nu m face s te duc eu pe sus n pat. Du-te de
bunvoie.
Pilatus. narmat cu pila cu suli, adic. Misterul dumitale care-i,
Pilatus? bombni medicul, intrnd napoi n han cu pai mpiedicai.
Dup cteva momente, Hillel iei de dup stnca unde sttuse cu
prostituata, conducnd-o de bra. La intrarea n han, o mngie pe bra i o
mpinse nuntru, iar el se uit mprejur.
Romanul sttea lng intrare, uitndu-se cu priviri intense n noapte i
ascultnd nite behituri surde. Cu clincit de tlngi, o mic turm se apropia

de han, dinspre teascul de ulei cel mult ase, apte capete, mnate de un
singur cine i de un singur pstor nalt, nfurat ntr-un vemnt amplu.
Ca i cum i-ar fi tiut singure destinaia, oile au pornit printre tufiuri,
ctre muntele Barak.
Hillel sttea umr la umr cu Apella, uitndu-se dup ciobanul care i
mna oile ctre munte.
Ce vede el de-acolo, din vrful muntelui? ntreb Apella, care ghicise
cine ar fi putut fi pstorul cu pricina.
Vede tribul care se ntoarce din deert, fiindc drumul caravanelor
trece chiar pe la poalele muntelui.
Apella se repezi spre cortul soldailor. Veteranul cu prul crunt fcea
primul de veghe. Sttea jos, n afara cortului, cu sulia n mn, dar sri n
picioare cnd Apella se apuc s dezlege unul dintre cai.
Omul acesta, i spuse Apella, fcnd semn ctre vizitiul evreu, este
omul meu de ncredere aici. l fac uite-acum vigil Asiae veghetor al Asiei. l
ajutai n orice fel putei. Hillel, du-te napoi n trg mine diminea i spunele tuturor c sunt scutii de la plata drilor timp de cinci ani, pe cuvntul de
onoare al Romei, dac-i primesc aa cum se cuvine pe Ioachim i ai lui. Medicul
i Xilos nu se mic de-aici pn nu m-ntorc eu cu trupe i cu bani i se
nl n a, ndemnndu-i calul cu blndee: Haide, biatule, haide!
Calul porni la pas obosit, cu burdihanul atrnndu-i, fiindc abia fusese
adpat i hrnit cu o msur mare de fn.
Dar tot era bun de-un trap, mcar pentru cteva ceasuri. n zori, Apella
se gndi c-ar fi putut ajunge la Iezreel, unde romanii ineau cai. i-ar fi luat de
acolo un cal odihnit i ar fi pornit mai departe n galop spre Ierusalim.
IX.
Muntele lui Dumnezeu I.
Pe muntele Barak, ceva mai trziu n aceeai noapte.
Pete uor, i spuse Iosif lui nsui, n oapt, aa cum fcea ori de
cte ori se urca pe muntele Barak. Te ndrepi spre locul de unde tatl i-a fost
luat de lng tine. Pete uor.
Pe msur ce urcau printre stncile golae, oile adulmecau iarba
proaspt i gras dinaintea lor i grbeau pasul prin noaptea luminat de
lun. Iosif clca i el apsat pe urmele oilor sale. De cte ori nu-i spusese:
data viitoare, urc n vrful muntelui de unul singur.
Dar, de fiecare alt dat, i luase i oile cu el. Zgomotele lor, mirosurile
lor i mai luau gndurile de la durerea din suflet.
Cnd se mai ntmpla ca vreo oaie s-i prind copita n cte o crptur
de-a stncilor, clincnitul tlngii de la gtul ei l avertiza pe Iosif, care ddea
fuga s-o elibereze. Cnd se apropia ora prnzului, cinele, cruia i curgeau

deja balele, l mbrncea cu nasul, cerndu-i s-i mpart prnzul cu el. Dar
Iosif era n stare s se roage chiar i n timp ce se ngrijea de turm. Pete
uor vorbele acestea deveniser un fel de rugciune pentru el.
De multe ori, se oprise pe nlimi i se uitase n hul care se csca la
picioarele lui, gndindu-se: Un pas, aluneci, te-ai dus Despici vntul care
geme Te zdrobeti de pmnt. i cu asta scapi de-o via far iubire?
Dar apoi fcuse cte un pas napoi de pe marginea prpastiei. Simea c
figurinele cioplite de el l strigau i c, vzndu-l c se ddea napoi dinaintea
morii, i zmbeau, calde i grijulii: Triete, Iosif! Las-ne s lum parte la
viaa ta, Iosif! Cu noi eti n siguran!
Foarte adevrate toate, cu excepia fetei aceleia neobinuite: ea nu se
transformase ntr-o statuie n inima lui. Era vie n inima lui, nu era o statuie.
Pete uor, i spuse n sinea lui, contient c vorbele acelea nu mai
erau, de-acum, pentru tatl su. Erau pentru fata pe care o cunoscuse mai
demult.
Iosif mplinise douzeci i trei de ani. Fata din deert s fi avut vreo
aptesprezece.
Pete uor.
Oile se duceau ncotro cretea iarba, i iarba cretea unde cdea ploaia,
i, de plouat, nu ploua dect acolo unde cdea fulgerul. Pn i mintea unei
femei trebuie s se mpace cu asta, zicea tatl lui Iosif ori de cte ori el i Iosif
se pregteau s-i duc turmele sus, pe munte. Vorbele astea le spunea ca s
se mbrbteze pe el nsui n primul rnd; auzindu-le, ns, mama lui Iosif
nnebunea de fric i zbiera la tatl su: O s-i pun coarne, s tii! O s fac
ali copii, i nu-mi pas cu cine, atta vreme ct nu-mi pune-n primejdie copiii
pe blestematul la de munte!
Cum poate s se team-n halul sta, ca o nebun? se mira Iosif. Doar e
mritat cu un rabin, care cunoate cile Domnului plus c Dumnezeu
vegheaz asupra oamenilor buni.
n viziunea lui Iosif, muntele Barak era nsui paradisul.
Oamenii din Nazaret abia dac aveau ce mnca, pe cnd acolo sus, pe
munte, oile i caprele ftau n netire, iar laptele, untul i carnea erau ntr-o
abunden de-a dreptul ruinoas.
Alte mncruri vii umpleau apa, arborii i aerul: pstrvii sreau din
praie, albinele slbatice i instalaser stupii n copaci, iar psrile ddeau
lene din aripi, parc ateptnd s fie sgetate de pstori.
i tufiurile gemeau de fructe, care roii, care galbene, care negre
Doamne, ce bune erau!

i mai erau i alte lucruri minunate cu care se putea juca un biea:

biciuri cu care se mnau animalele, funii cu care se legau corturile, foarfeci cu
care se tundea lna, cuite cu care se cioplea lemnul.
Iar tatl su i dduse cel mai bun sfat n privina siguranei: spune-i
rugciunile.
Ploile se strneau brusc pe muntele Barak, i toate cdeau numai din
acel unic nor care plutea zi i noapte, far ncetare, deasupra vrfului
muntelui. Se revrsau din pntecul norului i aduceau cu ele fulgere orbitoare.
Iosif se uita siderat la fulgerele acelea, cu sentimentul de siguran pe
care-l au brbaii n tineree, cnd se consider indestructibili: alii pot s piar
trsnii, dar nu eu.
n primvara aceea, norul de deasupra muntelui se comportase uimitor:
se mprise ntr-o sumedenie de nori mai mici, ca un fel de turm de nori, i
cu toii nconjuraser vrfurile i platourile pe care se aflau presrate stnele i
arcurile unde-i ineau pstorii noaptea oile.
Toi pstorii aveau mare grij cu felul n care-i organizau stnele, cu
colibele de nnoptat construite piatr peste piatr, far mortar. nfigeau sulie
pe nlimi, cu vrfurile ndreptate n sus, ca s atrag fulgerele n vrfurile
sulielor, i nu pe mesele de sacrificiu, nu n putineiele n care alegeau untul,
nu n cntare, n vasele de smntnit, n uneltele de tuns oile, nu n culcuurile
pe care dormeau ei nii. Pentru c, slav Domnului, la stnele acelea se
gseau de toate; pstorii aveau acolo sus tot ce i-ar fi dorit, afar de femei.
Iosif nu cunoscuse nc nici o femeie.
n loc s peasc uor, ncepu s alerge. Aducndu-i aminte pentru ce
venise, i mn i-i goni turma, cu care ajunse la pune, dar nu-i ls oile
s pasc. n loc de asta, i asmui cinele pe ele mai sus, i mai sus, mai
repede! Oile i behiau flmnde, ns lui nici c-i psa. Alerga, zdrelindu-i
picioarele de bolovani.
Att de frumos fusese fulgerul care-l lovise.
Orice fulger avea ca un fel de fichi de bici: o flacr scurt i dreapt,
care intea prima spre pmnt, n timp ce restul fulgerului venea pe urmele ei
n zigzag, de parc ar fi cobort pe nite trepte.
Cnd atingea solul, capul de foc strnea focul din pmnt, de la
nenumratele capete de foc la fel ca el nsui, care loviser pmntul mai
nainte. Contra-lovitura nea n sus i se fcea una cu el, cum seminele
nimeresc locul potrivit n pmnt. Din miezul astfel format, fulgerul se ramifica
ntr-un arbore fantastic de lumin, cu nenumrate ramuri.
Cu apte ani mai nainte, ploaia ncepuse s cad n zori. Iosif i ali
bietani tocmai scoteau putineiele pline cu unt ales din pivnia stnei. ntr-o zi,
n fiecare lun, femeile urcau din trg nsoite de catri, ca s le aduc soilor i

fiilor fin, ulei de msline i azime proaspete, care se ntreau pn ajungeau

ele n vrful muntelui. Luau cu ele de acolo untul i brnza, pe care le vindeau.
Aceea era ziua n care urmau s soseasc.
Brbaii ale cror femei urcau pe munte se duceau cu ele n spatele
stncilor mai mari sau al tufiurilor. Cnd ieeau de acolo, i dezmoreau
umerii i clcau apsat. Mai trziu, dup ce femeile plecau, ei se apucau s
soarb vin din cel aspru i s-i rd pe seama brbailor pe care nu venea
nimeni s-i viziteze. Oare ce fceau n vremea asta femeile lor oare nu erau
ocupate s le pun coarne?
Despre mai-marele stnei se vorbea c nevast-sa i-ar fi pus coarne.
Tatl lui Iosif o atepta pe mama lui Iosif s vin pe munte. Le ceruse
altor doi pstori s coboare cu el o parte din drum, cu rogojini de palmier i cu
nite pturi, ca s le scuteasc pe femei mcar de o jumtate din drum i de
ploaia rece, care te ptrundea pn la piele. Ovad i spusese tatlui lui Iosif s
rmn mai bine la stn i s munceasc, fiindc nu se mbolnveau ele,
femeile, de la o biat ploaie. Doar femeile aveau n ele coasta diavolului, cea pe
care Domnul Dumnezeu o smulsese din pieptul celui dinti om, Adam, i o
transformase n cea dinti femeie.
Tatl lui Iosif i rspunsese c el i oamenii lui terminaser ce aveau de
fcut. Putineiele umplute stteau aliniate afar, cu capacele bine fixate pe ele i
nfurate n foi de cort. Nimic nu-i mai reinea pe ei, ca brbai, s coboare n
ntmpinarea femeilor.
Ovad se opusese chiar i aa. N-aveau dect s umble prin ploaie, femeile
acelea, doar-doar se mai rcorea puin diavolul pe care-l purtau n ele. Unde
mai puneai c el, Ovad, era cel care ddea ordinele pe-acolo.
Tatl lui Iosif se apucase, atunci, s-i adune calabalcul i-i spusese lui
Iosif s fac i el acelai lucru, iar lui Ovad i spusese c el i fiul su i cutau
loc de dormit n alt stn. Ali brbai, crora, tot aa, nu le plcea felul n
care Ovad o fcea pe zbirul, se apucaser i ei s crteasc, iar Ovad le strigase
tuturor c puteau s se duc nvrtindu-se unde vedeau cu ochii, dar far
culcuuri i far unelte.
Nevast-ta-i o trf, la fel cum e i-a mea! se stropise la tatl lui Iosif.
Uit-te la brbatul care-i mn catrul cnd urc pe munte, c sigur i vr
smna n ea, brbatul acela! Pe nevast-mea chiar m gndesc s-o omor cnd
o mai urca pe munte prima dat i pe ea, i pe catrgiul ei. Dar mai nti o so pun s-i primeasc ibovnicul ntre picioare chiar aici, de faa cu toat lumea!
i-i dduse peste cap n orbite ochii nroii de furie. La fel ar trebui s faci i
tu! S-i vedem cu toii pctuind, i-atunci ne va fi uor s-i omorm!
Tu nu eti n toate minile, iar eu mai bine mi ncerc norocul cu
fulgerul, i spusese tatl lui Iosif.

 Ai face bine s pedepseti pcatul! i strigase Ovad. Femeile sunt

ntruchiparea vie a pcatului. Cnd se rsucesc sub apsarea trupurilor
noastre, de fapt arpele din ele se rsucete. Se rsucesc i-n paturile noastre
de-acas, din trg, n timp ce noi suntem plecai. Vreau s-l vd rsucindu-se,
arpe blestemat, nainte s-l zdrobesc sub talpa piciorului!
Tatl lui Iosif se uitase la ceilali pstori i le spusese pe un ton blnd,
att de diferit de rutatea din glasul lui Ovad:
Fulgerul vine de la Dumnezeu, chiar dac lovete la ntmplare. Dar
cnd un om vorbete aa cum ne-a vorbit Ovad nou, nu mai e deloc la
ntmplare. Haidei s plecm cu toii, pn nu face vrsare de snge.
Iosif simise atunci, alturi de el, cum un alt brbat tremura din tot
corpul. Era un tnr pstor, care se logodise doar cu o lun n urm. Vorbele
lui Ovad l fcuser s tremure, fiindc se gndea la viitoarea lui mireas: chiar
atunci urca i ea pe munte i un alt tnr i mna catrul, vecinul pstorului.
Brbatul acela s fi fost ibovnicul viitoarei lui neveste?
Tnrul pstor nu mai voia s asculte de glasul raiunii. n ochii lui se
aprinsese lumin sumbr, cnd Iosif l vzuse repezindu-se afar din stn.
Pornise dup el, n ploaia ca de sfrit de lume, far s se mai gndeasc la ce
fcea.
l apucase de marginea vemntului i ncercase s-l opreasc, dar acela
se smulsese din minile lui.
Ceva mai jos, un ir lung de femei naintau pe o crare ntortocheat,
fiecare lipind cu picioarele prin ploaie alturi de catrul ei, ca s le scuteasc
animalelor, n perspectiva drumului de ntoarcere, mcar efortul de a le purta i
pe ele n spinare. Ca ntr-o artare, Iosif vzuse o tnr tergndu-i apa de
ploaie de pe fa, iar pe brbatul care-i mna catrul dnd drumul frului, apoi
ridicnd braul i inndu-i mneca deasupra capului ei, ca s-o apere de
potop.
Iar tnra nevast i zmbise.
Iosif se mpiedicase.
Se oprise i se uitase, chip cu chip, la irul care urca pe munte. Se
rugase ca mama lui s nu fie i ea printre femeile care le aduceau brbailor
fain i ulei. Chiar dac eti acum cu alt brbat, chiar dac pctuieti, s te
ierte bunul Dumnezeu i tata s m ierte pe mine, dar a vrea s te tiu n
via, mam, n via!
N-o zrise pe mama lui printre femeile acelea, dup cum n-o zrise nici
pe Cheba, nevasta lui Ovad.
Cnd i ridicase privirile n sus, ctre cer, ca s mulumeasc pentru ci fusese primit rugciunea, sulia de foc a fulgerului se i npustise ctre el.

I se pruse uria lighioana de foc, mai mare dect arunctura unei

catapulte.
Lumina l orbise. Dup ce-l strbtuse arpele de foc, toate simurile
parc-l prsiser, cu excepia mirosului: simise miros de prlit i se prliser
i prul, i estura vemntului.
Dup ce-l izbise pe Iosif, capul ca o suli de foc al fulgerului se
ramificase ntr-un arbore de foc, iar una dintre ramuri se npustise ctre tatl
su, care alerga pe urmele lui Iosif, strignd: Iosif, stai, fiule, ateapt! Copilul
meu!
Alte ramuri de foc se rostogoliser pe panta muntelui, ctre femeile care o
urcau.
Lui Iosif parc i se oprise sngele n vene. Gura, gingiile, colurile ochilor,
subiorile, locul unde i se mpreunau picioarele toate prile trupului care de
felul lor erau umede acum i le simea uscate. i n minte avea numai
uscciune, ntunecime i amrciune.
Stna arsese din temelii. Pstorii i oile calcinate zceau mprtiate pe
tot vrful acela de munte.
Cnd i revenise n simiri, se trezise trndu-se n patru labe. Se
ridicase, cltinndu-se, n picioare, se mpiedicase de trupul tatlui su i se
dduse un pas napoi, speriat. Rmsese aa, privindu-i tatl, care se fcuse
la fa de culoarea unor flori de pe nlimi, albastru deschis.
i picioarele i se fcuser la fel, i minile, i palmele, i degetele toate i
erau de aceeai culoare albastru deschis.
Sngele, n schimb, care i se prelingea din amndou nrile, era de un
albastru nchis, ca de cerneal. Iosif cunotea nuana de albastru a cernelii,
pentru c tatl su le aternea pe hrtie scrisorile ranilor netiutori de carte
din Nazaret. Mai scria i cuvintele din Tora pe plcuele mezuza btute n cuie
pe tocurile uilor, pentru care ranii i plteau mai nimic.
Iosif i lsase capul pe spate, i desfcuse buzele i sttuse aa pn
cnd apa de ploaie i umpluse gura. Parc nici nu-i simise gustul acelei ploi.
Dar apoi se aplecase cu faa peste faa tatlui su i vrsase apa de
ploaie pe care o adunase n gur peste buzele lui albstrite, care se arcuiser
brusc probabil un simplu spasm al unor muchi deja mori -, pe urm
rmseser ncremenite.
i lipise buzele de buzele tatlui su, ncercase s le fac s respire
suflnd aerul n ele, i apsase inima cu amndou minile, dar inima tatlui
su se ncpnase s nu mai bat.
n cele din urm, se rostogolise ntr-o parte, ca s nu mai vad imaginea
ngrozitoare a printelui su mort, dar se izbise cu capul de muchia unui
bolovan i leinase.

Se trezise chiar n timp ce era dezbrcat la piele de o hait de biei

brutali.
Att de slbit se simea, nct nu fusese n stare s se lupte cu ei, doar s
scoat nite gemete guturale.
Ploaia se oprise i soarele nclzea din nou pajitile.
O mulime de degete i pipiau trupul peste tot. Cineva ntrebase:
Dar pe la ruine s-o fi ars?
Iosif recunoscuse vocea: vorbise Iera, fiul lui Aaron.
Toi acei mici derbedei erau fiii unor prieteni i ai unor vecini din trg, pe
care-i cunotea foarte bine.
Aaron i pusese haidamacii s scotoceasc prin toate codoanele
muntelui i toi morii fuseser gsii, el nsui, Iosif, rmnnd ultimul
descoperit.
Bieii gsiser asupra lui dou cuite topite; pe un old, Iosif avea o
arsur profund i urt, de la cuitul mai mic, transformat ntr-o past de
metal. Cnd l izbise fulgerul, puterea lui de foc fusese absorbit de cele dou
lame. Cuitoiul cel mare, lung de un cot, de felul celor folosite mpotriva hoilor
de oi, se nfipsese n pmntul umed n momentul n care Iosif se prbuise i
canalizase ctre pmntul acela tot focul intrat n trupul lui Iosif.
Pulamalele nu ncetau s se minuneze i s exclame, vznd ct de ru
fusese lovit Iosif de fulger. Cu att mai mult se mirau c mai respira, ceea ce
fcea din el o curiozitate i mai mare.
Iera, fiul lui Aaron, zisese:
Uite, c la zeevim la prile ruinoase nu pare s fie ars de parc iar fi prut ru c nu era i curiozitatea grupului n-ar fi fost satisfcut din plin
dect dac Iosif le-ar fi avut coapte.
Dei arat de parc ar fi moarte, zisese altcineva, ciupindu-l de prile
respective ale trupului.
Aducei-o pe fata aia, zisese Iera. S vedem dac mcar ea reuete s
i-o scoale.
i se duseser cu toii s-o aduc pe tnra viitoare mireas, cea care n
timpul urcuului pe munte se tersese pe fa de apa de ploaie. Fata era
moart, cu chipul ars complet, cu prul adunat n smocuri calcinate, care-i
ddeau o nfiare sinistr, ca de ln scpat n foc.
O dezbrcaser i-i fcuser mendrele cu ea, aa moart cum era.
Hai, c i-am nclzit-o! se hlizise Iera, far s se team de pcatul pe
care-l comitea i cu care se mai i luda.
Frecaser bine trupul fetei de trupul su, care, ns, la fel, nu dduse
nici un semn de via.

 Lsai-l n pace, c nici s geam nu poate, zisese unul dintre biei,

pe care Iera l scuipase, ca pe un ftlu ce era.
Vrei s tii dac mai eti brbat? l ntrebase Iera apoi pe Iosif. Bagi-o-n fata asta, c altfel nu i-o mai bagi niciodat pe nicieri la care frica
pusese stpnire pe mintea lui Iosif, i era la fel de orbitoare ca fulgerul, i se
mprea, tot ca el, ntr-o mulime de ramuri. Bag-i-o! zbierase Iera la el, n
timp ce, ajutat de ceilali, o culcau pe fat peste el, cu faa n jos, i ncercau s
vre cu fora mdularul lui Iosif n despictura ei.
ntr-o bun zi, Iera, se gndise Iosif, o s te omor pentru ce faci acum.
Apoi, un alt biat, care sttuse deoparte i de veghe n tot acest timp,
scosese un fluierat ascuit, ca s-i avertizeze pe ceilali. Venea cineva.
Blestemnd, se ridicaser cu toii i aruncaser vemintele sfiate ale
fetei peste trupul ei inert. i pe Iosif l abandonaser aproape despuiat i-i
spuseser adultului care se apropia c-l cutaser pe Iosif de arsuri, ceea ce-l
adusese napoi n simiri. Brbatul care venise, i anume rabbi Ioachim ben
Ahaz ben Mathan, hotrse c Iosif trebuia cobort de pe munte, fiindc mai
avea nc via n el.
Oare cum avea s arate viaa lui?
Fusese cobort pe o targ, aezat cu faa n sus. Cerul pe care-l vedea
naintea ochilor se tot acoperea de chipurile unuia i altuia, de parc toat
suflarea trgului ar fi fost nerbdtoare s-i arunce lui o privire.
Rabbi Ioachim, care-l supraveghease ct vreme fusese mbiat n ap
cldu i frecat cu ulei, l anunase c mama lui nu se numrase printre
femeile care urcaser pe munte o vzuser oamenii pe strzile trgului n
timpul furtunii, aa c trebuia s fie n via. Iosif rmsese mut de bucurie.
Nou rbufniri gigantice ale fulgerului, attea fuseser numrate de
nazaretanii care asistaser la manifestarea mniei lui Dumnezeu adpostii n
curile lor din spate. Cinci brbai, printre care i tatl lui Iosif, dou femei i
cel puin zece oi i pierduser viaa.
Mama lui Iosif dispruse cu totul. Mai trziu, vecinii descoperiser c ea
fugise de-a binelea din Nazaret, la fel ca i Cheba, nevasta lui Ovad.
Cnd se napoiase de pe nlimi, Ovad i marcase propria cas ca pe un
loc al pcatului. i btuse n cuie ua de la intrare, i dduse pereii cu
gudron, omorse cinii care i-o pzeau i-i aruncase n fntn, apoi pecetluise
i capacul fntnii cu gudron, blestemnd i apa din ea. n cele din urm, se
ntorsese pe nlimi unde cel puin aa dduser oamenii de neles mai
trziu i ridicase o alt stn de oi, una mic de tot, i se pusese pe locuit
acolo ca un ascet, pentru c restul pstorilor nici n ruptul capului nu mai
voiau s lucreze pentru el.

Iosif rmsese n curtea lui Ioachim i fusese ngrijit acolo. Rabinul i

inuse departe de el pe vecini i pe copii, far s fac excepie nici mcar pentru
propria fiic, pe atunci foarte mic.
La sfritul acelei sptmni, cnd, aa cum prezisese rabbi Ioachim,
Iosif i regsise puterea de munc, alafta se oferise s-l ia n slujba lui cu
simbrie, pentru c i-ar fi fost de mare folos un slujitor n plus. Iosif nc mai era
n convalescen. alafta le rugase pe surorile lui, proaspt rmase vduve, s
aib grij de tnrul pstor la teascul lor de ulei.
Pete uor mcar acum
Iosif i mn oile pe o potec ngust, mrginit de o falez abrupt pe
partea dreapt i de un hu pe partea stng. Aerul rece se nvrtejea peste
capul su, rafalele de vnt i uierau pe la glezne, iar ecoul pailor si rsuna
mult mai tare dect ar fi vrut el: ni-meni ni-meni
Se ls pe vine pe crarea aceea nfricotor de ngust. i acoperi faa
cu minile i-i spuse n gnd celei pe care n-o mai vzuse de trei ani: Te
iubesc, Mariamne. Dar te-am pierdut i nu n acea noapte n care au dat
buzna sirienii regelui, ci cu muli ani mai nainte, cnd am pierdut totul. Chiar
i pe tine, dei aveam s te cunosc dup atia ani. Oare de ce am pierdut att
de mult? i ce am eu s-i ofer, talentul meu la cioplit? Eti singura fiin pe
care n-am transformat-o n statuie n sufletul meu. N-am transformat-o ntr-un
chip cioplit, pe care s-l pot ine la distan, s-l aduc aproape, apoi s-l
resping din nou.
Te-ai fcut foarte drgu, din cte mi-a spus arabul acela.
Pe tine te-am dorit dintotdeauna. Pentru tine, sunt n stare s fac fa i
celor mai oribile temeri s te iubesc i s risc s te pierd.
Oare s las iubirea s-mi revin n inim, aa cum odinioar mi-a revenit
n degete simul pipitului?
Ajut-m, te rog, Mariamne.
i descoperi faa din palme i vzu cu surprindere c se lsase pe vine
sub o bucat de ghea, veche i striat, care se fcuse din zpada nc
netopit de pe o streain de piatr, chiar deasupra capului su.
Rsuflarea lui cald putea foarte bine s-o fac s se desprind i s-i
cad n cap.
Ddu s se arunce ntr-o parte, dar i aduse aminte c orice micare
brusc putea fi urmat de desprinderea bucii de ghea, aa nct se strecur
cu grij n lungul crrii, pn cnd iei sub cerul liber. n cele din urm,
ajunse pe un platou deschis. Oile ajunser i ele unde erau ierburile nalte i se
puser pe pscut nfometate.
Sufletul meu Iosif zise o voce pe neateptate -, vrei s simi dorin i
sperana nseamn dorin.

Aa este, se art el de acord, cu toate c tremura.

Nu te gndi la tatl tu, mai zise vocea. Nici la mama ta, fiindc ea s-a
temut prea tare c-ar fi trebuit s-i vad fiul adus jos de pe munte, dup
nenorocirea ntmplat acolo. Eti mai puternic dect prinii ti. Gndete-te
la fata aceea. Ai ncredere n ea, care tie deja! i spuse vocea, uimindu-l pe
Iosif, i, din cum i suna lui, se arta iubitoare fa de ea, de fata pe care o
iubea el, dar i fa de el.
Ea tie ce e dorina, mai zise vocea.
tie? se ntreb Iosif, nevenindu-i s cread.
Mai mult dect eti tu, ca brbat, n stare s pricepi. Ea simte n tine
dorina far nici un dubiu. Aa nct, mergi nainte, du-te ctre ea, sufletul
meu Iosif.
Bine, fgdui copleit Iosif apoi se ls tcerea.
Auzi din nou boturile de oi rumegnd ierburile de pe nlimi.
Se fcuse deja miezul zilei cnd ajunse pe creasta de pe care deertul se
vedea pn departe. Se aez pe jos i desfcu bocceaua cu de-ale gurii: brnz
uscat, miel fript i pine nedospit. i mpri mncarea cu cinele, n timp ce
oile pteau iarba terenul din jur, mutndu-se apoi mai departe i, de acolo, i
mai departe.
Iosif se ntinse pe burt i ncepu s-i plimbe privirile peste dunele
uniforme ale deertului, pn cnd zri o micare viermuitoare, nite oameni,
undeva departe, pe creasta cafenie a unei dune. i ncord ochii pn simi c-i
zvcneau tmplele.
Dar micarea viermuitoare nu trecu de creasta dunei cu pricina, i fcu
socoteala c precis oamenii aceia i instalau tabra, dup ce merseser toat
noaptea. Se pregteau de odihn pe timpul zilei fierbini care urma i aveau s
porneasc iari la drum la cderea nopii.
i rse n sinea lui: cine altcineva putea s traverseze deertul, dac nu
tribul ei? Iosif sri n picioare i dans de fericire. Apuc n pumni bulgri de
pmnt i-i azvrli n sus. Ciupi cinele de nas. Parc o i vedea ntorcndu-se.
i amintea de cum o inuse de mn n noaptea aceea i cum o mirosise, la ct
de aproape sttea de el: miros de femeie tnr miros de nedescris n cuvinte.
Prea era profund mirosul acela, prea fundamental, prea mult dorit de brbatul
care dormita nuntrul su! Simurile i jucau o fest lui Iosif, ca un miraj: i se
prea c-i simea mirosul i n momentul acela, peste ntinderile nesfrite ale
deertului. Rse cu glas tare: mai avea puin i nnebunea. Destul!
Cte nu mai avea de fcut, pn s coboare printre nisipuri i s-i
ntmpine pe cei din tribul fetei!
i ls oile molfind la umbra copacilor; erau att de pline de ct iarb
nfulecaser, nct abia se micau cnd trecea pe lng ele. i fluier cinele

s-l urmeze. i fcea griji c Aaron ar fi putut lsa iscoade pe munte, care s
pndeasc ntoarcerea tribului lui rabbi Ioachim i care s dea fuga s-l
ntiineze pe el, pe Aaron. Dac ar fi dat peste vreo iscoad, Iosif era hotrt
s-i pun aceluia clu, apoi s-l lege de primul copac. Dac se ntmpla ca
iscoada s-i opun rezisten, nu s-ar fi dat napoi s-l omoare.
Se ntreb dac era cu putin ca nsui fiul lui Aaron, Iera, s fi fost pe
munte n momentul acela. Tu i cu mine avem o vorb s ne spunem, Iera, se
gndi Iosif n sinea lui.
Bun socoteal-i faci! i opti vocea de mai devreme.
Dar Iosif nu gsi nici picior de iscoad.
X.
Muntele lui Dumnezeu II.
n oaza din deert, a doua zi dup vnzarea fntnii.
Am adormit i am visat cel mai dulce vis pe care l-am avut vreodat.
Se fcea c, de unde ajunseserm noi i ai notri, se zreau porile
Nazaretului. Eu, avndu-i alturi pe mama i tata, mergeam n fruntea
grupului nostru, i toi eram desculi i prfuii, numai proaspetele mame,
care-i alptau pruncii, mergeau n crue trase de catri, ca nite regine. Iar
cortul de nunt era nlat n afara zidurilor, chiar la poarta de rsrit, i Iosif
era pe punctul de a pi sub baldachin, unde se cstorea cu Lanit i Rona. i
se fcea c nu resimeam nici pic de amrciune n sufletul meu dar deloc!
Eram destul de obosit i, totui, inima mea se bucura. Nu m deranja
s-l vd pe Iosif nsurndu-se cu altcineva nu m deranja ctui de puin. Tot
ce-mi doream era ca Iosif s m vad pe mine, i jur, Adonai putea s i le
in, pe cele dou scrbe de neveste ale lui, care stteau n dreapta i-n stnga
lui, n timp ce eu peam, cumptat ca o sfnt, pe drumul spre poarta
Nazaretului, deschizndu-le calea celor din neamul meu. Nici mcar o privire
nu le aruncam nevestelor lui. Sau, n fine, poate una singur, scurt, pe sub
pleoapele coborte, ca s le pot evalua pe Lanit i Rona i mi se preau
banale, mpopoonate i toante! i-n momentul acela, Iosif csca ochii mari i
se mira: Cine-i femeia aceasta, Mariamne? Vai de mine, ce-a mai crescut! Ce
drgu s-a fcut!
Amin, selah37! Cum am putut eu s las s-mi scape o fat att de
drgu? i-i muca buzele pe rnd, n timp ce eu ahhh! -, eu, aceasta,
clcam apsat prin faa lui Iosif i m ndreptam spre brbatul acela roman.
Fiindc romanul, bineneles, era i el de fa, clare pe armsarul voinic pe
care i-l mai vzusem, c doar aa se ntmpl n vise.
i-i fceam romanului un semn din cap, zmbindu-i nici prea larg, nici
reinut, ci exact aa cum se cuvenea: Iat-ne, trimisule roman!

ntre timp, Iosif mai avea puin pn s plng, fiindc abia acum i
ddea seama: Vai, am pierdut-o pe vecie pe-aceast fat, i numai din prostia
mea! Ct de amrte-mi vor fi zilele de-acum ncolo, attea cte mai am de trit
amin, selah! n visul meu, pe de alt parte, m ntrebam dac nu cumva
ceream prea mult.
Apoi trimisul roman i ntorcea cu spatele armsarul cel voinic i ne
conducea pe toi prin poarta larg deschis, ctre cea dinti cas ce urma s le
fie napoiat stpnilor de drept casa noastr.
Mama mergea umr la umr cu mine i era toat numai un zmbet! i
dispruse ncrunttura dintre sprncene, pe care i-o fcuser oboseala, i
grijile, i muncile. Numai din munca ei, a fi putut construi o scar a lui
Iacov38, pe care s-o proptesc de tria cerului.
Apoi aruncam priviri n urm, ctre fetele cu care mpinsesem la roata de
ap, i nu vedeam altceva dect frumusee! Prfuite, i palide, i nduite cum
erau dup atta drum prin slbticie, i tot artau minunat, i le simeam
sufletele nuntrul meu sufletele lor, ale tuturor cum ddeau pe dinafar de
fericire: Amin, selah!, Mariamne, c nu tim cum s-i mulumim!
Ei, da, justificat preuire pentru ceea ce mi se datora de-adevratelea
ce sentiment putea fi mai dulce?
Bine ai revenit la casele voastre, popor al fgduinei, zicea trimisul
roman, iar mie nu-mi venea s cred c ne spusese tocmai nou aa. Iar curtea
noastr era att de vast, nct mi se prea fr sfrit. Toi cei care se
ntorseser cu noi se fcea c ptrundeau n curtea tatlui meu, trecnd pe
lng stlpul porii cel crestat ca un rboj.
Dintr-odat, se fcea c un val de tcere mtura strada i toi ochii se
ntorceau ca s priveasc fie prin poarta larg deschis, fie printre ostreele
gardului.
Iosif se grbea s ne ajung din urm. i era singur cuc. mi fcea semne
cu mna, dar eu nu eram sigur de ce voia s spun cu semnele acelea. l
vedeam deschiznd gura i muream de curiozitate s tiu ce mi-ar fi spus
primul lucru, cnd s-ar fi apropiat de mine
Dar atunci m-am trezit din somn.
Eram ntins pe nisipul oazei, printre celelalte fete de la roata de ap, sub
curmali. Primele raze de soare ale zilei ncepuser deja s ne joace pe obraji.
Mai aveam de parcurs drumul de ntoarcere la Nazaret.
Am srit n picioare i am strigat la toate fetele s se trezeasc, fiindc
aveam attea de fcut.
Ia spune, eti tu sigur c romanul la va fi acolo cu nscrisul care s
ne dea nou casele napoi?
Bineneles c sunt!

Parc-l i vedeam cum strngea nscrisul n pumn.

O luaserm la pas ctre izvorul fierbinte, ca s splm i ultima
grmjoar de veminte murdare ale tuturor. Pentru c eu, cel puin,
hotrsem c, dup ce am fi ocolit obstacolul care era muntele Barak i nainte
s ni se arate naintea ochilor Nazaretul, noi, toi membrii tribului, aveam s ne
schimbm de vemintele prfuite i s ne punem altele, curate, ca s pim cu
mndrie spre casele noastre i spre trimisul roman, care ne-ar fi ateptat clare
n faa porii.
Ah, Dumnezeule Preanalt, a ndura pn i atingerea labei lui de pgn,
numai s ne vedem cu toii aezai napoi n casele noastre nu m trsni!
Aa m-am sturat s tot spl vemintele soioase ale brbailor! a
gemut Iorit, iar eu i-am spus:
Nu ziceai tu c-abia atepi s faci copii, mai ales biei, care sunt cele
mai murdare fiine de pe lume? Haidei, fetelor, c am o surpriz pentru voi,
dup ce terminm cu mizeriile astea!
Ce surpriz? Ce surpriz? au ciripit ele toate, dar, pn s apuc eu s
le rspund, i-a fcut apariia beivanul de Akam, care se inuse dup noi,
strignd cu limba mpleticit, dar fericit nevoie-mare:
Ehei, ce so minunat o s fie nepotu-meu imon pentru tine,
Mariamne! la care eu i-am rspuns, grbind pasul:
Ce-i Akam, te-ai i cherchelit? Chiar aa devreme? De cnd suntei deun snge, imon i cu tine?
Unchi-su lui imon, care a murit de-o neptur de viespe n limb
c i s-a umflat limba, de s-a necat cu ea i n-a mai putut s respire era vr
de-al treilea cu mine. Aa c imon, dup ce-a murit i m-sa, de-a rmas
singur pe lume, nu mai are alt rubedenie mai apropiat dect mine. Iar eu am
venit s te cer de nevast, Mariamne, n numele lui imon. Na, c te-am cerut!
Acuma m duc repede s vorbesc i cu taic-tu!
Nu te mai obosi. Tatlui meu nu-i place imon. i pierde oile prin
deert i-i ud aternutul dac vrei, i art imediat, c am dovada chiar aici,
n legtura de deasupra capului.
Slav marelui El Hai, c-aceea-i smna vieii, de care imon d peafar, i-o s te umple i pe tine din prea-plinul lui! i nu mai fi att de
argoas, c i-aa eti fat btrn la care eu am luat-o la fug, lungind
pasul ct puteam de mult, i nu mi-a venit s cred ct de bine s-a inut dup
mine. Mariamne, mi-a spus, prin tine curge sngele despre care atta s-a vorbit
c de-aia ne-a i lsat n via nenorocitul la care st pe tronul lui David! Iar
tu eti fata din prorocire. Numai c trebuie s te facem s capei n pntece!
imon abia ateapt s-i fac un biat, c doar a avut cinci frai i pe toi i-au
omort sirienii.

Pentru o clip, mi s-a fcut i mil de bietul imon parc prea tare l
ncercase Dumnezeu.
i-al cui a fost gndul sta minunat, al tu sau al celorlali monegi?
Al meu, i-att! O s mergem spre cas ceva mai ncet, ca s v dm
rgaz, ie i lui imon! i, cnd o s-ajungem la porile Nazaretului i ie n-o si mai vin sngerarea, atunci or s tie cu toii c asta-i voia Domnului i
nimeni n-o s mai ndrzneasc s se ating de noi!
M-am uitat n jur, ngrozit la gndul c i-a fi putut zri pe ceilali
btrni i pe imon ivindu-se de dup o dun de nisip, cu o fctur de
baldachin i o cup cu vin pe care s-o sparg.
i totui, nu m-am simit furioas, ci doar uimit, aa c i-am rspuns n
oapt:
i mulumesc, Akam. M mai gndesc.
Foarte bine. imon e pregtit.
Orpa m-a tras de mnec.
Ei! am strigat eu, fiindc m i ciupise tare, cu mutra ei de spiridu
tuciuriu, i m-am repezit la ea, dar s-a dat la o parte, mi-a pus piedic i toate
fetele s-au aruncat grmad peste noi.
Spune-ne adevrul, mi-a optit Orpa gfind. Chiar i-ai refuzat lui Iosif
cererea n cstorie?
Nu! Adic ba da, am refuzat-o.
i-atunci, de ce nu poi s-l alegi pe roman? la care toate fetele au
nceput s ipe la mine:
F-te slujitoarea lui, Mariamne! i romanul va deveni protectorul
nostru al tuturor! i copiii pe care o s-i faci cu el or s fie evrei, dup legea
noastr, de vreme ce mama lor este evreic. i noi o s venim n vizit la tine, la
Ierusalim, i romanul tu o s ne arate prietenilor lui
Fie i numai gndul la aa ceva le fcea s tremure toate de emoie.
Fetelor! Nu se face aa ceva, nici nu m gndesc!
De ce nu? m-a ntrebat Orpa. Ia-i-l pe roman, Mariamne, i-i promit
c merg la Ierusalim cu tine ca fat-n cas.
Romanul nu i-ar mai ncpea n piele de bucurie, a zis Dalit. Am tras
eu cu ochiul cnd i-ai dus mncarea, n ziua aia era n stare s-i mnnce
din palm.
Iar, dac n-ai avut parte de nimeni pn acum, a zis Nava, uiei dintre
picioarele tale nici n-o s-i pese.
Eu m-am simit de parc a fi luat foc, aa m-am nroit. Orpa visa mai
departe cu ochii deschii:
O s te duc la Ierusalim n lectic.

Numai cnd m gndeam la aa ceva mi se fcea pielea ca de gin,

fiindc nu mersesem niciodat cu lectica.
Aa c ne-am hlizit puin n privina lecticilor, ne-am mbriat i am dat
fuga s zvrlim trenele murdare n izvorul cu ap oprit, dup care le-am
spus celorlalte:
Fetelor, s v spun ceva: Orpa i cu mine avem o oglind i vrem s v-o
artm i vou! la care toate fetele s-au pus pe-o chirial att de zgomotoas,
nct mie mai c-mi scrneau dinii n gur!
Numai c nu reueam s-o mai gsim.
Unde o ascunseserm, oare, ultima dat?
Ct de toante putei fi, a zis Iorit, s nu nfigei un semn n nisip n
apropiere?
Am pus un semn, s-a lamentat Orpa. Dar pe care dun era, pe asta
sau pe cealalt?
Cum s deosebeti dunele ntre ele?
M-am repezit cnd ntr-o direcie, cnd n alta i am spat cu degetele
pn mi-am dat unghiile peste cap.
Adonai, ajut-m, c le-am promis fetelor stora c le dau puin
ncredere n ele, nainte s porneasc n aventura mritiului far zestre, iacuma ce m fac?
Mariamne, nu-i mai face griji, stai chiar deasupra oglinzii.
i, ce s vezi?, mi-am nfipt degetele mai adnc n nisip i am dat peste
foaia de aram.
Nici dac ne-ar fi tiat cineva, nu fceam cu toatele aa o hrmlaie.
Foaia veche de aram semna cu o tabl a legii, cnd am ridicat-o n
picioare. Nisipul ptrunsese pn i n cele mai mici crpturi, care acum
artau ca nite hieroglife indescifrabile. Am frecat-o cu ap de izvor, cu scuipat
i cu poalele vemintelor noastre, de-am fcut-o cu faa neted i de culoarea
mierii. Pe urm, fetele s-au despuiat i au rmas cu gurile cscate cnd i-au
vzut genunchii julii, pulpele slbnoage, umerii bronzai precum crmizile
de lut uscate la soare i snii cu sfrcurile ca nite bumbi. i buricele ca nite
nodulee.
Iat c fetele mele de la roata de ap se transformaser n femei, tot stnd
acolo, n pragul morii!
i, dac tot se linitiser c artau mai bine dect i nchipuiser ele, sau declarat gata s plece n lume unde ar fi vzut cu ochii:
Mergem la Ierusalim! N-avem ce face la Nazaret!
Dar Nazaretul e casa noastr, am pledat eu. Acolo trebuie s ne
ncercm norocul mai nti!

 Mariamne s-a namorat, a rnjit Orpa. Moare de dorul cioplitorului ei,

chiar dac nu vrea s stea la rnd la patul lui!
Tu chiar vrei s-l vezi nsurndu-se cu alte dou femei? a ntrebat Iorit,
punndu-i minile n olduri.
D-l ncolo! a rbufnit Orpa, far s mai rnjeasc, ba chiar cu glasul
tremurndu-i de indignare. Trei ani ntregi l-ai ateptat! Te-ai dus de l-ai cutat
pe muntele-la i ai fost la un pas de moarte! Nu-i ajunge?
Eu tremuram din tot corpul i le-am strigat:
Nu pot face altfel! Nu tiu de ce! Mi-e fric s iubesc pe altcineva, dar
vreau s iubesc i poate c la fel i se-ntmpl i lui. Dar cum s fac s tiu
sigur, dac nu-l vd? apoi mi-am adus aminte: Am lsat hainele brbailor n
izvorul fierbinte! S vedei c s-au fiert de n-a mai rmas nimic din ele!
Arabul Jibril numrase greit: ne lsase o cru n plus, aa c i-am
spus tatii:
Mama i cu mine o s tragem la crua n plus, iar tu, abba, o s te
lai tras de noi.
Adic eu sunt att de neputincios de pe-acum? Sunt prea greu. Merg
i eu pe jos.
Eti att de jigrit, am rs eu, c i trenele-astea ale noastre sunt mai
grele dect tine. ii burdufurile de ap ntre genunchi i ai grij s nu se verse.
Aa c ne-am adunat calabalcul, iar, cnd s terminm, tata m-a
chemat i mi-a spus:
Vino-ncoace, Mariamne i m-a dus ntr-un col al cortului, de unde a
dezgropat un covora de rugciune fcut sul. L-a desfcut cu minile lui
zdrobite, gemnd la fiecare micare. nvelite n covora avea un bra ntreg de
cuite mari, mici, de toate felurile. Conductorii caravanelor le rtciser prin
jurul fntnii, iar el venise n urma lor i le adunase. A zis: Ia-le i d-le tuturor
fetelor cte unul, Mariamne. Pe cel mai bun dintre ele ine-l pentru tine. Eti
puternic i poi s nfricoezi un brbat, dac eti narmat cu un cuit solid.
Eu am apucat de un col al covoraului i am acoperit cuitele la loc.
Dac suntem atacai de cineva, s-a zis cu noi, abba, i tu tii foarte
bine asta.
Nimeni nu tie foarte bine aa ceva, mi-a ntors-o el, necndu-se cu
vorbele. Dac suntem atacai, voi, tia tinerii, fugii ctre munte. Spune-le
tuturor tinerilor.
i s v lsm pe voi, ceilali, s v omoare?
Exact aa. Noi am cunoscut lumea, ne-am trit vieile. i mai taci, mai
ine-i gura aia deteapt!
Aa c mi-am inut gura deteapt.
Era frig n deert, noaptea.

acalii notri domesticii veneau la pas dup noi. Pe femela de care

asculta haita eu o dresasem, nc de pe vremea cnd era pui. M-a ajuns din
urm i mi s-a frecat de picior. Am ncercat s-o dau la o parte, dar n-a vrut s
plece. Mi-am fcut socoteala, n sinea mea, c, dac ajungeam pn la poarta
oraului cu acalii dup noi, nazaretanii i-ar fi spus: Uite, vrjitoarele-astea
i-au adus acali, au de gnd s se rzbune i ar fi ieit s ne ntmpine cu
pumnale i furci.
Ce puteam face cu acalii? Doar s dm cu pietre n ei, pn se hotrau
s se ntoarc n deert i s ne lase n pace.
Dar nu m-am aplecat s pun mna pe vreo piatr nimeni altcineva n-a
pus -, aa nct femela-cpetenie a haitei a clnnit din colii care sclipeau n
lumina lunii i i-a chemat haita s-o urmeze, i pe noi odat cu ea.
Aveam i cteva iscoade, ase fete i trei biei, care mergeau cu vreo sut
de pai n faa noastr, a celorlali, de ambele pri ale drumului de caravane.
n fete aveam ncredere mai mult dect n biei, fiindc aveau pasul mai uor,
ochii mai ageri i nu preau c-ar fi fost n stare s adoarm din picioare n orice
moment. nainte s plecm, ddusem ocol ntregii tabere, uitndu-m i la ce
fceau bieii, i la ce fceau fetele.
Bieii erau speriai, mpachetau cu micri smucite, sprgeau diverse
obiecte, se certau ntre ei. A trebuit s opresc i cteva bti. Fetele munceau n
linite i eficient. Le-am vzut zmbind. i recptaser sperana.
i eu mi recptasem sperana.
Mama i cu mine ne-am nhmat la crue i am pornit la drum,
spunndu-ne: Doamne, f n aa fel, nct s ne ntoarcem la Nazaret n linite
i pace!
De la bun nceput am gfit de ct de epene erau hamurile, aa c m-am
uitat n jur: cte nimicuri duceau cu toii dup ei! Legturi, boccele, foi de cort
legate cu frnghii, oale de gtit, rogojini, burdufuri cu ap
i mai era ceva: femeile noastre i puseser tot felul de podoabe. Cele
mai ieftine, mai umile i mai emoionante podoabe fcute de ele nsele: piepteni,
agrafe de pr, coliere de lemn vopsit. Ah, Adonai! Cnd ajungem acas, mi dai
voie s plng, aa-i? Cnd o s dau cu ochii de stlpul de la poarta curii
noastre, cel nsemnat ca un rboj cu ct creteam eu an de an?
Mariamne, nu-i mai face griji S-ajungi acas mai nti.
Brbaii duceau stlpii aproape putrezii ai corturilor. n jurul acelor pari
de lemn se desfurase viaa noastr. Un stlp de cort o familie.
M-ntrebam dac vreuna dintre femeile nsrcinate din grupul nostru
erau trei cu sarcinile naintate avea s nasc pe drum.
Dac se ntea vreun copil pe drum, ne nvase tatl meu, trebuia s
ridicm ct mai repede un stlp de cort i s legm de vrful su o crp de un

rou aprins, iar, dup aceea, s facem rost de hran i de ap ct mai repede
pentru proaspta mmic, slvit fie El Hai, ca s mnnce i s bea, s aib
lapte pentru nou-nscut.
Pn atunci, ns, am adulmecat un foc undeva naintea noastr. Parc
mi-a picat nrile, aa c l-am trezit pe tata. n clipa urmtoare, iscoadele
noastre s-au risipit ca potrnichile. Am fugit i eu n urma lor.
Ne-am urcat pe cele mai apropiate culmi de dune. Lumina lunii ne
argintea feele. Iscoadele erau narmate cu cteva dintre cuitele adunate de
tatl meu ct de caraghios i de ineficient puteau s arate!
Muntele Barak se nla ctre stnga fa de locul n care ne aflam i
prea foarte apropiat, poate la o deprtare de numai o zi de mers.
La dreapta noastr, era o colin stncoas, de care nu-mi aminteam,
fiindc n urm cu trei ani, cnd mai trecuserm pe acolo, ne ascundeam n
spatele fiecrui pietroi i ne vram n orice adncitur ct-de-ct mai mare, n
timp ce sirienii regelui ne vnau i-i nfigeau suliele n orice vedeau
micndu-se.
Pintenul acela de stnc nu era la fel de nalt ca muntele, dar semna cu
un maldr de bolovani uriai, proemineni, altminteri netezi i far crpturi, n
care se reflectau razele de lun.
Am tresrit, auzind zgomot de pai. Mi s-a ridicat prul n cap de spaim,
dar nu era dect tatl meu, care-i fcuse apariia de dup o dun i se
ndrepta spre mine.
Mai ii minte asta? l-am ntrebat, fcndu-i semn cu mna ctre acea
creast pietroas.
Nu, mi-a rspuns el. Dar, dac muntele-i att de aproape, atunci
Nazaretul este chiar dup el i mi-a fcut semn cu mna ctre urmele de
caravane, care erpuiau printre stnci i munte.
Ne-am uitat n jur. Ici i colo, adierea nopii mtura crestele dunelor.
Auzeam ntruna tlngi de oi.
Tata i cu mine am luat-o pe drumul de caravane, uitndu-ne dup
ccreze de oaie. Am gsit o mulime, dar toate erau negre i ntrite.
Sunt vechi, a zis tata. Nu s-a inut nimeni de coada noastr.
Eu am scos un uierat ascuit, care era semnalul convenit pentru cale
liber, apoi m-am ntors, mpreun cu tata, spre crua noastr.
Mama i cu mine eram gata s ne nhmm iari la cru, cnd imon
s-a apropiat de noi i mi-a spus:
Te-ajut eu s tragi, Mariamne.
Eu n-a fi vrut s-l tiu prin preajm, n schimb a fi vrut s-o vd pe
mama odihnindu-se, aa c i-am fcut semn din cap s vin. De ndat ce s-a
urcat n cru, mama i-a rezemat capul de umrul tatii i brusc a i adormit.

imon i cu mine am nceput s tragem la cru. i tot lipea umrul deal meu. De ce m feream de el mai tare, de aceea se apropia de mine mai mult.
Am strns din dini i l-am lsat s m ating, vzndu-mi de drum i stnd cu
privirile aintite spre bolovanii aceia n care se reflecta lumina lunii.
imon trgea mai tare dect mine, smucind hamurile. Am ntors capul
spre el, ca s-l fac s neleag s-o lase mai ncet.
Tatl tu, mi-a spus, i datoreaz un rspuns unchiului meu la care
eu am rs:
Aha, unchiului. Pi rspunsul este urmtorul: Tatl meu nu vrea s
m vad mritat cu tine la care el a smucit de hamul meu, mai-mai s m
dea jos din picioare:
Puteam s te culc la pmnt cnd am pscut oile mpreun, tu i cu
mine. Puteam s intru n tine pn nici n-apucai s strigi dup ajutor. Dar eu
nu i-am rspuns nimic, am tras mai departe la cru din toate puterile. Deacum, naintam destul de repede. El i ddea nainte: Habar n-ai tu, dar pe
cteva dintre celelalte fete le-am fcut ale mele far prea mult vorb.
Mai las minciunile. Cine s-ar uita la tine?
Miroi frumos, mi-a spus el, apropiindu-i iar umrul de-al meu.
Miroseam a ndueal i a tmie. Mama i vnduse oala cea mai bun
unui negustor dintr-o caravan, care-i dduse pe ea un pumn de tmie
uscat. Ea zdrobise o bucic ntre degetele mari de la amndou minile, apoi
i frecase degetele acelea ntre sni i m frecase pe mine cu palmele peste
obraji i la baza gtului. imon simise pe mine mirosul de tmie; sau poate
credea c n felul sta m fcea s-l doresc. M-am oprit din trasul cruei i iam spus:
i mulumesc pentru ajutor. Poi s pleci.
Dac ne atac haidamacii lui Aaron, s tii c te dau pe mna lor, mi-a
promis el n oapt i s-a ndeprtat.
Am rmas o vreme cu privirile aintite spre el, care mergea naintea mea
i se avnta n noapte parc sfidnd-o. Nu era propriu-zis brbat nc, dar era
deja mnios, certre, ncrit. Mi l-am nchipuit srind pe Orpa. Dac imon ar
fi necinstit-o pe Orpa, oare tatl Orpei l-ar fi omort? Mi l-am nchipuit pe
imon bieel, rupndu-i aripile unei psri oare pasrea aceea ar mai fi
zburat? Dac i-ar fi sucit gtul, ar mai fi trit? S descoperi un secret, fcnd
praf i pulbere locul unde este ascuns. Adonai, tu i-ai druit omului
curiozitatea, iar el, privete ce mulumire i aduce pentru dar!
Drumul ncepuse s coboare. Puteam s trag de una singur crua.
n timp ce gfiam printre mizeriile lsate n urm de caravane, m
gndeam: ce mult mi-ar plcea s am parte de ceva curat n viaa mea. mi

doresc s calc pe podele curate. mi doresc s simt mirosul unei case proaspt
vruite.
Am tot mers aa pn n zori, cnd ne-am oprit i am pus ceva n gur:
miel fript rece i pine din cea nedospit. Am instalat veghetori pe crestele
dunelor din jur. Am ridicat numai patru corturi, ne-am nghesuit n ele i am
dormit fiecare cu capul pe umrul sau oldul celui de-alturi.
Ne-am trezit n toiul cldurii i am sorbit puin ap o sorbitur, dou,
cel mult. Aproape c rmseserm fr ap. Dar nimeni nu se simea ru, slav
Cerului!
Fiind o zi de vineri, la apusul soarelui ne-am ntins covoraele de
rugciune i ne-am rugat. Apoi ne-am aternut iari la drum, cu toate c
intraserm n ziua de sabat. Cltoream n zi de sabat. Dar mergeam ca s ne
salvm vieile, aa c Dumnezeu avea s ne ierte.
Luna s-a nlat din nou.
Muntele prea s fie att de aproape, nct, dac a fi tras o goan
zdravn, a fi putut ajunge far s gfi prea tare la stncile mturate de
fulgere i chiar mai sus, la crnguri i puni.
Mi se prea c muntele m chema la el: vino mai aproape, i mai
aproape, nu-i fie team.
Dar eram cu toii vlguii. Muli bombneau c-ar fi fost mai bine dac ne
opream ceva mai devreme.
Tatl meu s-a dat jos din cru i a luat-o n lungul irului, ca s-i dea
seama ct era fiecare de obosit.
De sus, de pe nlimile mpdurite, acalii muntelui s-au pus pe urlat i
se simea din glasurile lor c erau bine hrnii doar se osptau cu capre i
iepuri slbatici. acalii notri cei costelivi i-au auzit pe verii lor de pe munte i
au luat-o imediat la picior n direcia de unde veneau chemrile, opind cnd
pe un bolovan, cnd pe altul.
Uite c potile noastre i-au gsit propriul Nazaret, a chicotit Orpa.
Akam a pus mna pe un la i a prins cu el un acal, pe care l-a trt
napoi i a dat s-l lege cu funia de crua lui, fcnd spume la gur de efort.
Dar femeia lui, temndu-se ca acalul s nu-i sar la beregat, l-a pocnit pe
Akam n moalele capului cu o tigaie.
n momentul acela, mi s-a prut c auzeam tlngi de oi.
Ia spune, eti gata?
M-a trecut un fior pe ira spinrii. Oare ce auzeam? Tlngi de oi! Chiar
le auzeam, i-nc att de aproape, de dincolo de duna ivit chiar n faa
noastr.
Am luat-o la fug, vrnd s dau ocol acelei dune, s trec de stncile n
care se reflecta lumina lunii i m-am trezit fa n fa cu Iosif.

Venea ctre mine, dar nici nu-i trecea prin minte c eu a fi putut s-i
ain calea. Ne-am oprit unul naintea celuilalt, amndoi rmai far grai. Patru
oi s-au ngrmdit la picioarele lui Iosif i s-au oprit i ele unele ntr-altele, iar
unui cine ciobnesc prfos i-a czut falca de mirare. Iosif purta o burka lat
din pr de cmil, tras peste frunte. i-a dat-o jos de pe cap i i-a potrivit-o
mai bine pe umeri, n jurul gtului.
Eu am vrut s m ntorc i s fug napoi. Dar trupul meu n-a vrut s se
mite.
Arta murdar i nengrijit. Dormise n deert.
Cnd a scos prima vorb, vocea lui mi s-a prut pietroas i sectuit:
Mariamne?
Eu eram la nici mcar o ntinsoare de bra de el i nu m-a fi mirat dac
s-ar fi evaporat ca un miraj.
Avea chipul parc frecat cu nisip, obrajii scobii, dar altfel prea n
depline puteri. Avea barba tuns foarte scurt abia dac era suficient pentru
un brbat de vrsta lui. Dar se inea bine nfipt pe picioare.
Pi, nici nu era de mirare doar se pregtea s devin motenitorul
ntregului ora.
i, ntr-adevr, prea s fie real. i el ncerca s se mpace cu surpriza
prezenei mele. Fiindc i eu m schimbasem. Crescusem.
Mi se uscase gura, mi vjiau urechile, o insect de noapte s-a izbit de
obrazul meu Ce a fi putut spune, care s sune potrivit? ncotro mergeai, te
ndreptai spre tabra noastr, Iosif? O prostie ce alt motiv ar fi avut s se
plimbe prin deert? Am zis doar:
Iosif, iar el a zis:
Mariamne
i vocea i crescuse i cptase o rezonan plcut, brbteasc. M-am
uitat n ochii lui i m-am vzut pe mine fcndu-mi griji n privina lui.
Toate nopile petrecute n preajma fntnii, bttorind nisipul i de
cte ori nu m-am trezit, n-am pipit bucica de lemn pe care mi-o dduse,
frecnd-o ntre degete pn i-a pierdut orice asemnare cu mine i
ntrebndu-m dac o mai fi fost n via
i toate zilele n care purtasem dup mine bucica de lemn, ori pe
mnec, ori n sn, i tot cutam cte o clip de rgaz, ca s-o scot i s m
holbez la ea i s-o ntreb: Spune-mi, chipule micu, unde o fi Iosif? A scpat cu
via? Ce s-a mai ales de el?
El i-a dres glasul i m-a ntrebat, cu o voce att de hrjit, nct parc
nici nu vorbea, ci mria:
Mariamne Ce hhbotrrrrrre a luat tatl tu?

Am auzit urletele acalilor: haita noastr era ntmpinat de haita de pe

munte.
I-am revzut cicatricea minuscul de deasupra buzei de sus,
nduiotoare aa cum era, far pr singura lui trstur de bieel. Am zis:
Trei ani au trecut
El a dat s-mi ating braul, dar s-a rzgndit. i-a dres iari glasul. Pe
un ton dureros de sec i de argos, m-a ntrebat:
Ai pe cineva?
Ah, mulumescu-i, Adonai! Simte-te neiubit, Iosif, aa cum i tu m-ai
fcut pe mine s m simt! Ct de bine cunosc sentimentul! i mulumesc,
Adonai, nici n-am cuvinte s-i mulumesc!
Numai c Adonai nu s-a oprit aici l-am vzut pe Iosif cscnd ochii
mari i am tiut de ce. Avea un nod n gt i asta pentru c eu i pream
drgu! Cu totul altfel dect m vzuse el prima dat, cnd ne ntlniserm.
Am vzut n ochii lui acea scnteiere de interes al brbatului, pe care orice fat
nva s-l recunoasc. Dac voiam s-l fac s se chinuie puin, acum era
momentul!
Aa nct, am fcut semn cu brbia nspre potecile fcute de cmile, ca i
cum a fi vrut s-i spun c dincolo de acea dun, prin aduntura de oameni de
dup ea, va fi fost cineva care ar fi putut trece drept perechea mea. i de ce nu?
Asta-i viaa. N-ai i tu de pe-acum dou mirese, Iosif?
Ce-i mai rsuceam cuitul n ran!
Atta c pur i simplu n-am putut s i rostesc vorbele cu pricina.
Mariamne, a blmjit el, netezind nisipul cu talpa unui picior.
Mariamne, veneam spre voi ca s-i spun c Lanit i Rona nu nseamn
nimic pentru mine. Ah, ct de mult mi doream s aud aceste vorbe! Iar acum,
c le auzisem, zburaser totui mult prea repede i parc nu lsaser nimic n
urma lor. Am zis c m nsor cu ele pentru Nazaret, a continuat Iosif. Toat
aezarea era ntoars pe dos i mi-a pus o mn pe bra, iar eu nu m-am
ferit de atingerea lui.
S-mi fi tulburat minile, cu acea mn a lui, chiar n momentul n care
mi-a pus-o pe bra? Fiindc m-am gndit brusc: or s mai fie nc dou femei
n casa noastr, n-am ce face, oricum n casele bogtailor sunt ntotdeauna o
mulime de femei! A putea s fiu eu stpna lor, a tuturor! Ce-mi pas mie de
ce ar spune gura trgului?
Pn atunci, ns, Iosif nu tia dac fusesem ntr-adevr cerut de vreun
alt brbat. Nu tia nici cum s interpreteze starea de spirit n care m aflam.
Nu tia ce s mai spun. Se fia pe loc i prea s nu se simt deloc bine n
pielea lui.

 Cineva trebuia s scape oraul de suferin, Mariamne. A venit alafta

i s-a nclinat n faa mea i Iosif a spus acest lucru pe un asemenea ton,
nct am simit i eu miracolul acelei plecciuni venite din partea celui mai
orgolios dintre toi nazaretanii. Aproape c m-a implorat: Iosife, scap oraul
sta din necaz. Aa c i am zrit n ochii lui o scnteie de mndrie -, dup
ce i-am spus c sunt de acord, i el, alafta, i Aaron au ajuns la o nelegere i
oamenii au drmat zidurile cu care i mprejmuiser casele Mariamne
Dac pe tine te-ar fi rugat oraul s-i aduci pacea, tu ce-ai fi fcut?
Eu?
Eu m rtcisem n acea licrire de mndrie, care-i luminase lui chipul
i-l fcuse att de frumos.
Cnd m-am trezit la realitate, am ncercat s-mi aduc aminte: oare cnd
a mai fost vreo femeie promis mai multor brbai deodat, ca s fie
reinstaurat astfel pacea n snul unei comuniti? Iosif mi-a mai spus, parc
far s respire:
Pe Lanit i pe Rona aproape c nu le cunosc Cu Lanit poate c-am
vorbit o dat sau de dou ori Cu Rona, ns, n-am schimbat nici mcar o
vorb.
Asta aa e, m-am trezit eu chicotind. Regele David avea pe lng el
patruzeci de neveste i iitoare. Cu multe dintre ele e clar c nu mai apuca s
vorbeasc.
Ce? a ntrebat el, prnd pierdut, iar eu am zis n oapt, pentru c
m durea s-i spun adevrul:
Nu, Iosif.
Nu ce anume?
Am simit c mi se prelingea pe obraji ceva. Mi-am dus mna la fa i mam ters. Plngeam cu lacrimi adevrate.
n sfrit, plngeam. Pieptul mi zvcnea, gtlejul m durea i-mi
aduceam destul de bine aminte: aa te simi cnd plngi. Lacrimile mi se
prelingeau pe obraji, eu mi le tergeam cu mneca, ele veneau, mereu altele.
Am renunat s mi le mai terg. Cu ochii iroindu-mi de lacrimi, l-am
apucat pe Iosif de mn cu amndou minile mele.
De cte ori nu visasem, n aceti trei ani, c-i strngeam o mn ntre
minile mele? De cte ori nu m-ntrebasem dac pielea palmelor mele avea si aminteasc de atingerea minii lui, pe care n-o simisem dect o singur
dat, n noaptea aceea petrecut sub salcmii setim?
Visasem c minile noastre aveau s se potriveasc perfect unele cu
altele, c trupurile noastre aveau s se potriveasc perfect, de parc Adonai lear fi fcut ca s fie mpreunate trupul meu cu trupul lui Iosif i cu nici un

altul Avusesem o mulime de vise vagi, din care m trezisem, de fiecare dat,
cu obrajii nfierbntai.
Iar el, Iosif Ah, Adonai, de cte ori ar fi trebuit s-l omor pe Iosif i,
dup aceea, s te implor s-l readuci la via iar tu l-ai fi adus, bineneles! -,
pentru ca, pn la urm, s-l pot ierta pentru ct de cap-sec mi se arta,
pentru c-l vedeai i tu, l vedeai ct de ngrijorat prea de plnsul meu! A i
ncercat s m ia n brae!
Dar eu mi-am nfipt palmele n pieptul lui i l-am mpins ct colo. Abia
dac mai puteam s vorbesc mai degrab scnceam, ca un bebelu caraghios:
De ce nu m-ai crezuu-uut, tu, Iosif? Mie nu mi-a psat de ce-mi
spunea lumea despre tine! Att de mult te iubeam c-a fi avut rbdare cu
tine
i n-am vrut s-l insult, doar s-i spun ct de mult l iubisem. Dar el i-a
strns buzele, a scrnit din dini i s-a uitat n alt parte.
mi venea s i rd: Vezi, ce i-am spus eu? Ce mi-a spus toat lumea
despre tine? Dar n-am rs, ci m-am smiorcit mai departe:
Am urcat pe muntele-la i m-am ntors i i-am fcut semn ctre
piscul hirsut al muntelui Barak. Ca s neleg i eu ce i s-a ntmplat.
El a cscat ochii mari, a uimire, apoi mi-a spus, far nici o urm de
mndrie:
Mariamne, tu i cu mine putem aduce linitea i pacea n Nazaret
la care eu, plngnd, i-am ntors-o:
Dar cu linitea i pacea de sub acoperiul tu, cum rmne? De ce m
vrei pe mine, ca s te ajut s le stpneti pe Rona i Lanit?
A fi vrut s-i spun: Regele David a fost un brbat egoist, nestvilit,
obsedat de plcerile trupului. Dar nu ncape ndoial c-a fost, n primul rnd,
un brbat adevrat. Tu, Iosif, eti n stare s-mi faci mie copii? (i, vai, i Ronei,
i Lanitei?) Dar se vede c ntrebarea mi se citea pe chip, fiindc el a blmjit:
Ca prim nevast (? Oare auzisem bine?) Te vreau ca prim nevast
i s-a uitat la mine plin de speran i zmbindu-mi, doar mi fcuse o
propunere mai bun dect prima! A i ntins o mn dup mna mea. Eu miam tras-o napoi, dar tot m-a apucat de ea: Unde-i tatl tu?
I-am fcut iari semn cu brbia ctre duna din spatele meu:
Tata-i chiar n spate, dup duna de colo.
El a pornit brusc n direcia respectiv, cinele s-a izbit de oi i oile au
pornit i ele dup Iosif, cu tlngile clopoind, aa c n-am avut ce face, dect
s grbesc pasul, ca s-l ajung din urm, spunndu-i printre dini:
Crezi c m poi cumpra cu patru oi?
Parc-i i auzeam pe Akam i pe ceilali boorogi cusurgii: Pn i
nepotu-meu imon e n stare s plteasc mai mult de-att!

Dar Iosif mi-a rspuns la fel, scrnit:

Astea nu-s dect un dar pentru tatl tu, ca s avei de mncare pe
drum.
M-am oprit n loc. Nu. Aa ceva, nu. i foarte mulumesc, dar nu. Nu pot
s-mi pun n balan totul, viitorul meu, viitorul copiilor mei, pentru patru oi i
pace! Asta mi-a venit la gur s-i spun. n schimb, i-am artat cu degetul
crrile btute de cmile i i-am spus ct de rece i de distant am putut:
Mn-i turma pe-acolo de unul singur. Nu vreau s m vad nimeni
mergnd n rnd cu tine. Cum i-o fi norocul.
Iosif s-a ndreptat ctre poteca de cmile, cu umerii adui n fa. Eu, n
schimb, morocnoas, mi-am spus n sinea mea c nu mai lua de bun chiar tot
ce-i spuneam. Dar m-am inut tare pe poziii i m-am artat demn.
i-acum, ce mai urma? C doar luasem o hotrre luasem sau nu
luasem? i anume, c nu fusese s fie.
Am fugit dup el i l-am apucat de bra. Aa cum eram, brbat, femeie,
cine i cteva oi toi am alergat ctre locul unde ai mei i aezau tabra.
Mama mea tocmai btea un ru al cortului n pmnt cu un mai. Cnd ne-a
vzut, a scpat maiul din mn n nisip.
Fetele de la roate de ap se treziser, inclusiv Orpa. Pn i Akam era
nc treaz i, cnd ne-a vzut, a strigat:
Cine-i la pe care-l vd? Cine s fie? Io sif? imon! imon, vinoncoace c Mariamne mai are un peitor! Vino i gonete-l!
Toate astea s-au ntmplat ct ai clipi dintr-un singur ochi, dar eu tot am
apucat s m stropesc la Iosif:
O singur ans ai, ca s ne spui mie i prinilor mei cum o s fie
mritiul meu cu tine!
i totul se petrecea la ora aceea, dinaintea zorilor, care este cenuie ca o
blan de acal. Eu m aezasem pe un col de stnc, la vreo douzeci de pai
de Iosif, care-i fcuse tatlui meu propunerea mai bun dect prima. I-am spus
tatii c nu era suficient. Tata fcuse deja de dou ori drumul de la Iosif pn
unde stteam eu, ca s-mi nfieze iari propunerea lui. I-o refuzasem deja
de dou ori.
Mama sttea lng mine. Dup ce am zis nu i a doua oar, mama s-a
aplecat la urechea mea i mi-a reamintit c aveam aptesprezece ani i nu mai
eram chiar att de tnr.
ntre timp, btrnii notri fcuser cerc n jurul lui Iosif i-l ntrebau ci
bani scotea pe chipurile lui cioplite ceea ce le este interzis evreilor, numai c
Iosif cptase de-acum o asemenea stare, nct btrnii i gseau scuzabil
cioplitul. La urma urmei, cioplea pentru celelalte neamuri, nu pentru evrei, i
se smulgea din srcie, ceea ce putea fi interpretat i n sensul c-i salva

viaa, adic i fcea datoria de fiin uman n general i de evreu n

particular.
Eu stteam demn pe colul meu de stnc, n timp ce fetele viermuiau n
jurul meu, fcndu-i loc s treac numai tatii care, din cnd n cnd, iar se
apropia de mine, ncercnd s m conving s accept.
Tatl meu era mnios, i de oboseal, i de ngrijorare, dar era i
impresionat de atitudinea mea! M cramponam cu atta ndrjire de felul n
care voiam s fiu tratat!
Tu chiar nu eti convins de aranjamentul sta cu trei neveste? m-a
ntrebat tata n ultim instan, nemaitiind ce s spun, la care eu i-am
rspuns:
Te rog, abba, zu aa! Cine poate ti dac Iosif m va mai trata ca pe o
nevast dinti peste un an de-acum nainte? Dac nu-i place de mine, dac
vrea biat i eu i fac o fat, dac i se pare c sunt ciclitoare, sau dac, pur i
simplu, dragostea se risipete? Pot s-mi pierd oricnd statutul de prim
nevast!
tiam eu ce spuneam, c doar crescusem printre femei al cror statut nu
era niciodat clar delimitat, a cror importan n ochii soului i, odat cu
ea, importana copiilor fcui de ele n ochii tatlui disprea dup ce se
nteau ali copii, din alte pntece. Eram i eu ca orice alt viitoare nevast
dinaintea mea, numai c, spre deosebire de cele mai multe viitoare neveste
dinaintea mea i date fiind circumstanele cel puin curioase n care
ajunseserm cu toii, eu mi permiteam s m trguiesc i s fac mofturi!
Iosif te iubete, Mariamne.
Dac Iosif m iubete, de ce nu se nsoar numai cu mine i nu
renun la celelalte dou?
Cum ar putea s fac pace, atunci, ntre clanuri?
Ce tot vorbim despre fcut pace? Nazaretanilor li s-a fcut lehamite de
attea certuri ntre ei i de-aia vorbesc despre fcut pace! Ne-au napoiat, oare,
casele din proprie iniiativ? Nici vorb! Dar beneficiem de iertarea regelui i,
zicnd acestea, l-am apucat de una dintre minile zdrobite i mi s-a fcut ru
cnd i-am simit degetele strmbate, aa c i-am inut-o strns i i-am spus la
ureche, ncrncenat: Iosif se nsoar cu mine numai i numai dac pe mine
m vrea cu adevrat. i-o s-i fiu cea mai deteapt i cea mai de ncredere
unic nevast!
Fetele nu scpau nici o vorb din tot ce vorbeam ntre noi. Toate la un loc
au scos un oftat profund i aprobator: bine i-ai zis-o, Mariamne!
Tata s-a uitat la mine i a scrnit din dini:
N-a fi acceptat eu aa ceva, dac eram n sat!

 tiu, i-am rspuns eu pe un ton calm, ceea ce l-a fcut s scuture din
cap i s se ntrebe: Oare eu am fcut-o att de cpoas?
Cnd se afl acas la ea, femeia este ntotdeauna proprietatea cuiva. Este
proprietatea tatlui ei, pn devine proprietatea soului ei. Dac-i moare soul,
devine proprietatea fiului ei cel mare sta-i locul femeii n legea firii: s nu
rvneti la casa vecinului tu, nici la boii, nici la catrii, nici la plugurile, nici la
pietrele de moar sau de msurtoare ale lui, nici la sluga, nici la fata n cas,
nici la nevasta lui s nu rvneti! 39 Exact asta era soarta mea, s vin dup
catri i dup pietrele de msurtoare. Eram o simpl posesiune care trecea
dintr-o mn ntr-alta: de la tat la so i apoi la fiul cel mare. Numai dac
eram lipsit i de tat, i de so, i de fii, numai atunci ncetam s mai fiu
proprietatea unui brbat i-mi puteam lua soarta n propriile mini. Mi-a trecut
prin minte chipul vduvei Irit: dar dac vduvia nu era chiar att de rea, la
urma urmei? Iar, dac nu era proprietatea nimnui, o femeie nu putea fi dect
sclav, ceretoare sau trf.
l scoi din mini pe Iosif, a gemut tata. i pe mine odat cu el.
Ba deloc, are dreptate! a strigat Orpa. Iosif ar face bine s renune la
celelalte dou! i un vuiet de aprobare s-a ridicat din gdejurile tuturor
fetelor: zvrluga deertului o zisese pe-a dreapt!
S se nsoare cu tine acum i aici, Mariamne, fiindc altfel nu poi fi
sigur de nimic! a strigat Iorit i fetele au izbucnit ntr-un Amin, selah!
general i s-au pus pe tocat mrunt, grupuri-grupuri: O nunt acolo, n
deert, ce distracie!
i cu nunta de la Nazaret cum rmne? Cu cele dou mirese care
ateapt? a ntrebat n disperare tata.
Ce-i pas dumitale de ele? a ntrebat Orpa. Doar nu sunt fetele
dumitale la care tata a rmas far grai. Dac se nsoar cu ea chiar acum i
aici i pltete pentru mireas cu oile-astea patru i Orpa s-a uitat cu o
strmbtur de dispre ctre cele patru oi -, l trimitem pe imon s-i spun lui
alafta c Iosif e gata nsurat. Iar dac ine mori ca Lanit a lui s se mrite cu
Iosif pe post de-a doua nevast, pi atunci s plteasc pentru asta, s dea
bani, iar noi vom nelege c ne d asigurri c nu vom fi atacai de nimeni. i
pe urm
Tatl meu fcuse ochii mari ct cepele: Orpa se dovedea o harpie nc i
mai feroce dect mine! ntre timp, n rndurile btrnilor tribului, tatl Orpei
i ddea ochii peste cap, gndindu-se: Dumnezeule mare, cum de n-am vzuto eu pe mucoasa asta crescnd att de istea i de primejdioas? Am intrat la
belea n propria cas, dac fata mea e-n stare s m joace pe degete cu
isteimea ei!
Eu am ncercat s-l iau pe tata cu biniorul:

 De ce te prefaci att de mirat, abba? Ce vrei s spui, c-ai aflat acum

ceva ce nu tiai? O singur dat este puterea i de partea femeilor, o singur
dat i apoi o cedeaz pentru totdeauna i dup ce i-am spus asta am vzut
cum un grup de btrni de-ai tribului i croiau drum ctre noi. Eram att de
epuizat de foame, de oboseal i de emoii, nct abia mai puteam s vorbesc:
Spune-le, te rog, monegilor lora s stea pe loc, abba, fiindc n-or s m fac
s-o las mai moale aici e vorba despre viaa mea! la care tata le-a fcut semn
cu mna s se opreasc i nu s-au mai apropiat.
De ce, mai e i altceva? m-a ntrebat apoi pe mine.
Mai este, i-am spus eu i fetele mi-au aclamat curajul. Iar tu, dac te
chemi tatl meu, ar fi trebuit s te gndeti chiar tu.
Niciodat nu-i mai vorbisem tatlui meu att de rspicat.
ntre timp, Iosif bttorise o adevrat potec n nisip. S-a ntors ctre
mine, far s se uite unde punea piciorul, i s-a mpiedicat.
Mama s-a dus ctre el. A nceput s-i spun ceva. L-a fcut s se aeze la
fel ca mine, pe un alt col de stnc. Pe urm, s-a uitat la mine, iar mie mi s-a
prut c auzeam glasul care se nla din sufletul ei: Te iubesc, Mariamne, fiica
mea drz i lupttoare, fiindc tiu c eti vrednic, modest i devotat i c-ai
fi cel mai bun reazem pe care i l-ar putea gsi Iosif n via. Dar, dac se
nsoar i cu celelalte dou, tu, i nu el, ai face s mearg viaa asta n patru!
Aa c te neleg, Mariamne! Dar vreau tot ce-i mai bun pentru tine pe lume i,
vai!, ce-i mai bun pentru tine pe lume se afl chiar aici, n faa ta, nct f bine
i te apleac i culege-i norocul n via!
M-am ntrebat: dac mama, i nu tata, ar fi fcut-o pe mijlocitoarea ntre
mine i Iosif, oare a fi acceptat deja propunerea lui?
I-am aruncat o privire lui Iosif. n momentul n care mi-a zrit privirea, a
srit n sus. I-am vzut venele zvcnindu-i pe o latur a gtului att arta de
chinuit.
mi pare ru, dar nu eu am stabilit care e soarta femeilor pe lume. O
singur dat au i femeile putere cu adevrat, fiindc apoi se predau i o femeie
nu-i dorete nimic altceva, dect s se predea cu dragoste Sufletul mi s-a
nvrtoat i i-am optit la ureche tatii:
Vreau ca drepturile copiilor mei s vin pe locul nti, cnd o fi vorba
de motenire. Dac eu mor i copiii mei ajung s fie crescui de Lanit i Rona,
s nu fie dezmotenii. Vreau ca drepturile lor s rmn valabile i am tras
aer adns n piept -, vreau s fie mai mari dect ale celorlali copii.
i cum vrei toate astea, nscrise n ketuba?
Adic n contractul de cstorie dintre evrei. De multe ori, ketuba era
singurul nscris pe care unei femei din Galileea i cdeau ochii n cursul vieii.
Exact aa s-i spui, abba, lui Iosif.

 Uite-l, c vine ncoace, mi-a spus mie tata deocamdat.

M-am ntors i, ntr-adevr, Iosif se apropia de noi n grab, mprtiind
nisipul cu piciorul. Ce frumos arta i ce obosit!
n momentul acela, un oftat de ngrijorare le-a cuprins pe fetele care
formau un grup aparte. Dar dac Iosif i spunea Mariamnei: tii ce, Mariamne,
las-o balt; prea eti cpoas, n-ai s fii niciodat supus naintea mea, n-ai s
m-asculi niciodat, aa c nu te mai vreau!? i-i fceau cu toatele griji: dac
tot aranjamentul meu cdea balt, era foarte ru i pentru ele, care nu
primiser nc vreo propunere.
Iosif a ajuns n faa mea. Tata i-a spus care erau preteniile mele.
Hai, zu aa, a bombnit el. Cine ar ndrzni s-i dezmoteneasc ie
copiii? Oricine bnuiete nc de pe-acum cine ar fi stpn peste viitoarea
noastr cas.
Mi s-a fcut brusc sil de mine nsmi: ce realizam, dac o fceam pe
scorpia n aa hal? Doamne, Dumnezeule Adonai, oare n-ar trebui ca dragostea
s fie singurul nostru contract? Pe de alt parte, m-am simit i foarte lezat,
fiindc eu m simeam far voin, ovitoare i lipsit de orice autoritate!
Rona mplinete doisprezece ani chiar n ziua nunii, a mai zis Iosif.
Crezi c se va putea vreodat msura cu tine?
Faptul c mi-a reamintit de cstorie i mai tia i cnd era ziua de
natere a Ronei! m-a nfuriat n aa msur, nct m-am stropit la el:
Nespus de ru mi pare, dar nu, mulumesc. n tot cazul, neamului
meu nu-i trebuie o csnicie de felul sta trimisul regelui ne-ateapt la porile
Nazaretului!
Trimisul regelui o s plece la fel cum a venit. Iar noi rmnem cu
alafta i Aaron!
i unul cu cellalt! la care Iosif s-a uitat la mine de parc brusc m-ar
fi urt.
Apoi, ns, ochii lui i-au recptat sclipirile aurii de demult. Nu mai
erau att de puri acum, ci mai obosii. Dar n ei se citea aceeai lucire
lumeasc dar nevinovat, iar eu am simit c mi se topea inima.
Vrei ca drepturile copiilor notri s fie aternute pe hrtie? Le punem
pe hrtie.
Aa a zis: copiii notri. Privirile ni s-au ntlnit. Nu m-am putut abine i
m-am lsat s m topesc n ochii lui. Doar eu i el. I-am spus:
Poate c nu vreau nimic trecut pe hrtie, dac tiu c ne nelegem.
Ne nelegem.
Asta este, m-am gndit: Nu pot s-l am numai pentru mine. Dar
indiferent ce se ntmpl ntre el i celelalte neveste ale lui se va ntmpla mai
nti ntre el i mine. Asta este: Iosif se strduiete din rsputeri s fac bine,

oamenii au dreptul s triasc n pace i i dintr-odat Cel Preanalt mi-a

optit un lucru de bun-sim, pe tonul cel mai prietenos cu putin: E un om
bun.
tiu i-am rspuns -, doar eu l-am ales.
Adonai, de ce m-ai fcut aa, responsabil, de ndejde, cu sentimentul
vinoviei? Dac aceast cstorie ar cdea balt nc de pe-acum, cnd nici nu
s-a fcut, m-a simi att de nefericit! Avinu40, tatl nostru, de ce m-ai fcut
aa? i pe urm, dac s-ar termina totul acum din cauza cpoeniei mele, m-a
simi att de singur Toi trei ne-am simi la fel de singuri, mi-a rspuns
Avinu, de m-am i speriat! -, c n-a mai avea de ce tri!
Aa nct am dat din cap ctre Iosif, vrnd s-i spun c: Bine, Iosif, de
acord, aa facem! dup care, i-am zmbit mamei: nu mai aveam putere s
lupt, cedasem.
Toate fetele au srit n sus de bucurie.
Mama s-a repezit la mine, m-a luat n brae i m-a strns la pieptul ei i
cu bucurie, i cu sentimentul vinoviei, de parc mi-ar fi spus: Iart-m, fata
mea, c nu i-am gsit pe cineva mai bun de-att!
Orpa s-a uitat la mine cu o privire care voia s spun: Bravo, te-ai
tocmit bine.
Iorit a exclamat:
i-acum, f-l pe romanul tu, Mariamne, s ne ia cu el la Ierusalim.
ie nimeni nu-i refuz nimic.
O s fac tot ce pot, Iorit, i-am spus eu.
Prin minte mi-au trecut cele mai far perdea gnduri pe care le avusesem
vreodat: czusem de acord s nu fiu singura nevast a lui Iosif asta nsemna
slbiciune din partea mea? Oare Bateba dduse dovad de slbiciune, dac,
dup cu fusese luat cu fora de regele David, se lsase vrt n haremul su,
alturi de alte patruzeci de neveste, sau de trie, tiind c n-ar fi putut
mpiedica executarea lui Urie hititul, brbatul ei, i c reversul monedei de a fi
regin l reprezenta haremul, unde, cel puin, fcea tot ce putea pentru copiii
ei? Am hotrt c Bateba fusese puternic i c obinuse tot ce se putea din
soarta de care avusese parte.
Aa, deci, ne cstorim chiar aici? l-am ntrebat pe Iosif.
Ne cstorim aici. Dar, la Nazaret, vii i tu sub baldachinul de acolo.
Ba nu vin, am zis eu, apoi am ncercat s-o dreg, spunndu-i pe un ton
blnd: Iosif, te rog te iubesc
Cu att mai mult
tii ce? Ia mai taci! E frumos baldachinul cumprat de alafta?
L-a cumprat de la Sepphoris. i e splendid, cu patru rimonim rodii
de argint mpodobind vrfurile celor patru stlpi. L-a transportat pn la

Nazaret ntr-o cru deschis i toat lumea dintre Sepphoris i Nazaret a

rmas cu gura cscat cnd l-a vzut trecnd.
Aha, deci nunta se transform, ncetul cu ncetul, n ceea ce se i
dorete a fi: un spectacol i, numai gndindu-m la aa ceva, mi-a srit iari
andra: De ce se d chiar aa, de ceasul morii, ca s te aib drept ginere pe
tine? la care Iosif a zmbit mndru i mi-a explicat de ce.
Cu cteva luni mai nainte, procuratorul Siriei, Ventidius Cumanus,
despre care se spunea c venise n Siria bogat fiind el nsui srac, iar acum el
era bogat i Siria era srac, i fcuse o vizit la Sepphoris lui Iosif i-i vzuse
lucrrile. i pltise dou mii de ekeli de argint ca s-i ciopleasc i lui chipul.
Am observat cum se schimbase felul de a vorbi al lui Iosif, ct de plin de
rafinament i de ncredere n sine devenise. Se fcuse un evreu ndrzne i
priceput n cele lumeti, cu legturi printre puternicii zilei ne-evrei nici nu era
de mirare c alafta i-l dorea de ginere. M-a cuprins nelinitea: cum a fi
putut eu s m ridic la nlimea preteniilor lui? L-am luat de bra:
Vrei s pleci din toat hrmlaia de-aici, Iosif? i l-am tras uor de
partea cealalt a drumului de cmile, nspre stncile care cptaser o nuan
rozalie de la prima lumin a zorilor.
Tatl meu a venit fuga dup noi, ca s ne spun c btrnii tribului
ciopleau civa stlpi de cort, ca s nale un baldachin de nunt. Eram att de
fericit, nct am zmbit ct am putut de larg:
Gsete ceva cu care s scriem, abba, ca s punem pe hrtie
drepturile copiilor!
N-avem cerneal, Mariamne! a exclamat el, azvrlindu-i braele n aer.
Dar ce, nu poi amesteca nite cenu din foc n puin ap i s faci
din ea cerneal?
N-avem nici foi de papirus. Ce faci, n-ai ncredere n soul tu?
Ba, bineneles c am! Scrie ketuba pe spatele pergamentului trimis de
rege. Scrie acolo tot ce i-am spus mai nainte.
, Mariamne, i la ct anume te-ai gndit s se ridice motenirea
copiilor notri? a zis Iosif cu jumtate de glas, pn la urm nelegnd c,
favorizndu-i copiii fcui cu mine, avea s i-i defavorizeze pe cei fcui cu
Lanit i Rona!
Ah, Doamne, nu-i ngdui s se rzgndeasc!
Vreau a treia parte din toat motenirea pentru copiii mei cu tine, iar
celelalte dou treimi s se mpart frete ntre toi copiii ti Ce zici, Iosif?
i parc-mi srea inima din piept. El a ridicat din umeri i s-a recunoscut
nvins. La urma urmei, nu-i cerusem ceva nedrept. Am adugat: o s fiu att de
bun cu copiii celorlalte neveste ale tale! i l-am auzit pe tata spunndu-i

cuiva s aduc nite ap i o mn de cenu din vatra focului, ca s le

amestecm i s facem din ele cerneal.
Apoi am izbucnit iari n plns.
Iosif s-a uitat la mine cu ochi mari, nevenindu-i s cread: obinusem de
la el tot ce-i cerusem, ce nu-mi convenea?
mi venea s-i spun: A face bine s m consider fericit, pentru c nici
mcar o ketuba scris nu-mi garanteaz nimic. Dup legea noastr, Iosif, poi
s te despari de mine n orice moment. Dac mi-ai spune, de fa cu doi
martori, c te-am nemulumit i c vrei s te despari de mine, dup legea
evreiasc, eu a fi obligat s prsesc imediat curtea casei tale cu attea
lucruri, cte pot cra de una singur cu spinarea. Copiii mei s-ar uita la mine
cu ochii nlcrimai printre ostreele gardului, dar nu le-ar fi ngduit nici s
m aduc napoi, nici s m urmeze. Dintr-odat, n mintea mea, nu mai
vorbeam cu Iosif, ci cu Adonai: Ehei, Adonai, ct de tare te-a mai dezamgit
fiic-ta Eva, de i-ai pus pe umeri o asemenea soart! Ce-a fcut Eva cu
adevrat, ce-au tot fcut femeile de-atunci, de brbaii le dispreuiesc i se tem
de ele n aa hal? i-ai pus vreodat ntrebarea asta, Iosif? Dar tiam ce mi-ar fi
rspuns Iosif: Nimic din toate astea nu mi-a trecut prin minte, Mariamne. Doar
sunt brbat.
Cu ochii iari necai n lacrimi, profund neneleas cum eram, mi-am
ntors privirile n alt parte. Norul care de obicei plutea peste vrful muntelui
acum se lsa n jos tiptil, spre versantul n faa cruia ne afla cu toii.
Stropi mari au nceput s pleoscie pe nisip i pe cretetul capului meu.
Fetele s-au pus pe dansat ca nebunele n ploaie.
Undeva n spatele nostru, Akam rcnea:
imon, unde eti? Vezi c Mariamne are un alt peitor care i-o ia de
sub nas! Du-te i mpiedic-l! nfrunt-te cu el, rupe-i oasele! Pe unde umbli?
dar imon era de negsit.
tii cumva ce s-a mai ales de casa noastr, Iosif? am ntrebat eu cu
lacrimile nc n ochi.
Var-ta Eleva locuiete acum n ea. (Aha, Eleva, cea care povestea
oricui sttea s-o asculte cum se muncea brbatul ei, preotul Zaharia, s-o lase
boroas!) Eleva este nsrcinat n trei luni. Att de mare i-a fost mirarea lui
Zaharia cnd i-a dat seama c reuise, n fine, s-o lase boroas, nct o vreme
a rmas mut i nici acum nu vorbete prea bine. Parc-ar avea un dop rmas n
gdej.
Simeam eu, n sinea mea, c Iosif ar fi vrut s m ia n brae, dar nu-i
putea lua inima n dini, cu toi ochii aintii ctre noi. Mi-a optit:
Te iubesc, Mariamne. i-am vrut s-i cumpr un inel scump, dar mi-a
fost fric s-l iau cu mine, s nu m trezesc jefuit pe-aici, prin deert.

Eu am srit ca ars:
Le-ai cumprat inele celorlalte dou mirese?
, s-a oferit alafta s le cumpere el. Eu am spus c le pltesc.
Aa c, de fapt, el a cumprat inelele.
Frumoase?
Nu le-am vzut nc.
Am reuit s m abin i s nu izbucnesc iar n plns. Prin ce capricii ale
sorii m-am pricopsit eu cu tine, Iosif? Am ridicat o mn i i-am atins buzele
cu vrfurile degetelor, bucurndu-m de senzaia ct de netezime, ct de
asprime a pielii obrazului su. nc mi sttea ca un nod n gt nedreptatea
destinului femeii, i totui
n acel moment, am auzit zbierte: oile cu care venise Iosif erau tiate
pentru ospul meu de nunt.
Norul de pe munte coborse i mai mult, iar dimineaa care tocmai
ncepea era neobinuit de rcoroas.
Ceva parc a spintecat aerul chiar pe lng faa mea. O piatr a strnit
nisipul civa pai mai ncolo. M-am rsucit brusc, s-mi dau seama de unde
venea.
Peste vrfurile stncilor de pe partea cealalt a drumului de cmile, am
vzut aliniate nite chipuri. Am nlemnit Nu era cu putin imon se ivise
dintre dou stnci, ca o iscoad care ar fi condus invazia, iar lng el, scund i
rou la fa era fiul lui Aaron, Iera, mai mare de-acum i cu faa parc
jegoit de smocurile de barb. Pe umr ducea o traist burduit cu pietre. ia pus o alt piatr n pratie.
Iera! a zbierat Akam, ca i cum s-ar fi trezit brusc.
Iosif m-a trntit la pmnt i a scos pumnalul de la bru. Mi-a strigat:
Spre munte, Mariamne! Fugi ctre munte!
Alte pietre au czut lng mine. Akam s-a prbuit la pmnt cu un
geamt prelung. Apoi am auzit ceva ca un plesnet de bici i am vzut-o pe Orpa
izbit de o piatr chiar n frunte.
O liot de biei s-au repezit ctre noi. Am recunoscut civa pe care i
tiam din trg, dar acetia erau puini cei mai muli dintre atacatori mi erau
strini i mi s-au prut foarte tineri, aproape nite copii, mbrcai n zdrene i
cu mutrele nrite.
Sus pe munte! a strigat i tata.
Akam se zvrcolea pe nisip. Orpa gemea, cu fruntea plin de snge.
Am vrut s m reped spre Orpa, dar m-au trntit la pmnt femei i
brbai mai n vrst, care fugeau n grup ctre munte. Unul dintre btrni a
cules o piatr de pe jos, a vrut s-o arunce napoi, dar piatra i-a scpat din

mn. Tatl meu l-a strigat pe Iera, pe care-l tia de cnd l purta maic-sa n
brae:
Nu face aa ceva, c n-o s-i mai gseti linitea toat viaa!
Tatl Orpei alerga mpiedicat ctre fata lui, care zcea ntins pe nisip.
O piatr l-a izbit n capul pieptului i l-am vzut cum a icnit, n-a reuit
s strige, i s-a prbuit i el.
Ultima care s-a trezit sub o ploaie de pietre a fost singura dintre oile lui
Iosif care scpase de cuitul casapului. Atacatorii preau s aib proiectile far
numr. Cnd, n sfrit, o piatr i-a crpat capul bietului animal, cu toii i-au
strigat victoria. Iosif s-a repezit ctre Iera cu pumnalul n mn, far mcar s
se fereasc de pietre. Tata i-a pipit obrazul Orpei cu mna lui care nu mai
simea nimic. O piatr m-a lovit i pe mine n spate chiar atunci, dar abia dac
am simit-o. I-am ridicat capul Orpei, care a ncercat s spun ceva. I-am
strigat s fac bine s nu moar, iar ea a dat din cap i a blmjit ceva ce n-am
neles. A repetat:
Oglinda
Am scuturat-o i m-am blestemat pe mine nsmi pentru ct de brutal
m purtam cu ea. Mi-am cobort obrazul pe pieptul ei, ca s-i aud inima
btnd.
Oglinda
Ce vrei, Orpa, cu oglinda? i mi s-au necat vorbele n lacrimi de
team i de mil de ea, fiindc din mijlocul frunii i glgia sngele.
i-a dat ochii peste cap. Pe la colurile gurii, i-au dat alte iroaie de
snge. I le-am ters i i-am srutat buzele, care apoi s-au nclit iari de
snge. Am ridicat-o n brae i am alergat cu ea s-o ascund n spatele cruelor
noastre, ca s-o pun la adpost de pietre. Dar cei care ne atacau ajunseser
primii acolo i dduser deja foc unei crue. Ia-mi viaa mie, Adonai, i d-i-o
napoi acestei fete pe nume Orpa. Red-i viaa surorii mele Orpa, te implor,
Adonai!
Btrnii tribului nostru mi-au strigat, cu glasurile sugrumate de efortul
suiului pe munte i vznd cu disperare ct de muli dintre noi se mai aflau
nc jos:
Fugii, fetelor! Fugi, Mariamne!
imon! imon! a strigat i Akam, care se zvrcolea n continuare
pe nisip, cu pleoapele zbtndu-i-se n netire i cu mintea cuprins uor-uor
de ntuneric. Dar imon l-a njunghiat pe Akam. imo-ooon! a gemut Akam,
vrnd s-l ntrebe, probabil, pe imon: De ce? dar ndat i-a dat duhul.
Pe mine, care stteam aplecat peste trupul Orpei, m-au trntit la
pmnt doi golnai, att de murdari i de zdrenroi, nct mi-am adus
aminte pe loc de strinii care vindeau pietre la poarta templului. Erau

tsoaneem, neamul acela de nefericii pe care Alexandru i trse dup el tocmai

din fundul Asiei, care triau printre gunoaie n valea Ghinom oare am ajuns
n valea iadului, Adonai?
Cei doi au tbrt pe Orpa i i-au tras vemntul peste fa, dezgolindu-i
snii. Au ncercat s-i desfac picioarele. Eu am zbierat ca o fiar strpuns cu
pumnalul: Adonai, oare nu mi-ai vorbit acolo sus, pe munte? Nu mi-ai artat
ct de bun eti cu mine i, nainte de toate, ct de bine ne cunoti pe toi, ct
de bine m cunoti pe mine? Ct de mult te bucuri c sunt, c Orpa era i c
noi toi suntem dovada c i tu eti? M-ai fcut s cred n tine cum nu mai
crezusem niciodat pn atunci. i-acum ce s mai cred? Ce faci, m umpli
de ur pentru toate zilele cte mai am de trit, m umpli de rutate?
Urlnd la cele dou artri zdrenroase, i-am dezvelit faa Orpei i miam vrsat lacrimile peste ea, repetnd cuvntul care-i zburase de pe buze odat
cu ultima suflare: oglinda
Iera s-a ivit lng mine i m-a privit curios: triam i nu sngeram pe
nicieri. S-a uitat i la Orpa, care zcea pe spate, cu snii dezgolii.
Iosif a venit n fug. M-am gndit: njunghie-l, Iosif, omoar-l!
Dar Iosif i-a spus, printre dini, s-i cheme hoarda napoi. Aproape c sa rugat de Iera:
Nu m face s te omor!
Iera a lsat pratia n jos, ca i cum ar fi fost nehotrt.
Tu, care dai via, Adonai, cum se poate s-o iei napoi? Stropii de ploaie,
mari i lenei cdeau peste snii Orpei. A fi vrut s-o vd ridicndu-se,
tergndu-se de stropii aceia de ploaie i zicnd: i-acum, haidei s dnuim
la nunta Mariamnei! Dar ea nu i nu nu voia s se ridice! Nu voia s-mi
vorbeasc! Iera, n schimb, i chema ciracii. Att de nemncai, att de trai
la fa, att de neprimejdioi preau i, totui, erau att de muli! Prinii Orpei
au venit s-o ia de acolo, au ridicat-o n capul oaselor i mama ei a nceput s-o
frece sub snul stng, s-o apese unde credea c i-ar fi fost inima, iar ea, Orpa,
goal cum era, prea att de nevinovat curios cum un trup att de nevinovat
putea s strneasc dorine. Mi-am amestecat i eu minile cu minile mamei
i-am reuit amndou s-o nclzim cu atingerea minilor noastre. Dar apoi
Apoi am devenit contient: murise. Abia de-acum ncepea oroarea: s-o
bgm n pmnt; s-o acoperim cu pmnt; s-o lsm acolo i s plecm; s
lsm o rn oarecare s i se vre n toate adnciturile feei, s-i acopere
minile i picioarele, brbia, gtul, buzele
Am urlat. Am scormonit nisipul cu unghiile i m-am frecat cu el pe fa.
Uit-te la mine, Preanalte, i f i tu la fel acolo sus, n ceruri! Nu mi-ai spus
tu c simi durerea mea? Vreau s simt i eu acum durerea ta, i vreau ca
durerea ta s fie venic! Vinovat pe vecie vreau s te simi, s simi ct de

nedreapt i-a fost hotrrea, ct de pripit, de greit ah, ai svrit o

greeal ct tine de mare! Izbete-m, de-acum, fiindc n-o s mai ncetez de-a
te judeca, i-nc ru de tot! N-o s ncetez de a urlaaaaaaa! Orpaaaaaa! inima
mea, sufletul meu, sora mea, singura mea sor!
Ca un arbore de foc, fulgerul a nit chiar de deasupra mea. Ramurile
lui s-au repezit n jos Patru fulgere diferite, erpuitoare i orbitoare, au
nnegrit nisipul i l-au spulberat exact n clipa n care Iera a deschis gura s
spun ceva i parc a absorbit snopul de foc n ntregime. I-au ieit flcri pe
gur, a ridicat minile ca s i le duc la gt i s-a prbuit. Eu am gemut:
nc o dat! Mai d-i o dat!
Dar Iera a rmas nemicat. Mai d-i o dat, simte cum s-a nvrtoat
inima n pieptul meu, cum s-a fcut sufletul meu un calup de ghea, izbete-l
i pe trdtorul de imon, trznete-l i pe el!
Cnd a bubuit, ns, tunetul, n-am mai auzit nici eu ce strigam. Asurzit,
am stat i m-am uitat cum fulgerul de sus parc strnea fulgerul de jos: focul
ascuns n pmnt de furtunile de mai nainte, a nit n sus, la ntlnire cu
focul din cer. Cei doi arbori de foc, cel care cobora din cer i cel care se nla
din pmnt, s-au ntlnit ntr-o linite deplin i nfricotoare. Focul s-a
adugat focului i a rezultat o limpezime orbitoare, n care nimeni i nimic nu
mai avea umbr. Lumina parc a spintecat cerul i pe noi, cele cteva frme
de rn nsufleit. Mi-am ridicat minile, mi-am rsfirat degetele i razele de
lumin au trecut printre degetele mele. Lumea ntreag era fcut din lumin
lumina lui Dumnezeu. La un Dumnezeu att de nemilos, o lumin la fel de
nemiloas.
Iera, fiul lui Aaron, rmsese nemicat, la civa pai de Orpa.
i tot ploua.
XI.
Muntele lui Dumnezeu III.
Tatl meu a ngenuncheat lng Iera, i-a pus mna pe fa, apoi pe
piept, dar pn la urm s-a ridicat i a fcut un gest prin care voia s spun c
viaa prsise trupul unicului fiu al lui Aaron.
Mie mi se desfundaser urechile: m-am auzit cu adevrat strigndu-i tatii
s plece odat din locul acela n care fulgerul se ncpna s loveasc. O
pierdusem pe Orpa, sora mea de suflet, nu puteam suporta gndul de a-l
pierde i pe el!
Dar tata s-a ndreptat spre acei bietani jegoi, care lsaser pietrele s le
scape din mini i acum stteau ca nite cini cu cozile ntre picioare. I-a
ntrebat ct le pltise Aaron ca s ne omoare, dar ei au nceput s se
vicreasc, spunnd c nu le pltise nici para chioar le spusese c puteau
s ia orice ar fi gsit asupra noastr, dup ce ne-ar fi omort cu mare uurin,

fiindc nu le-am fi opus rezisten. Le spusese: Npustii-v cu pietrele asupra

lor i s nu v scape mai ales fata, c ea e vrjitoarea, de unde eu am neles
c m confundaser cu Orpa. L-am vzut pe tatl meu ntorcndu-se cu faa
ctre Nazaret i blestemndu-l pe Aaron Aaron, mekoolal atah! i nu tiu de
ce, dar aceste vorbe ale lui m-au ajutat s nu mai fiu chiar att de mnioas pe
Domnul Dumnezeu. Nu-l mai auzisem niciodat pe tatl meu blestemnd pe
cineva. Dup care, i-a spus lui Iosif s m duc de-acolo, s m duc undeva
unde s fiu n siguran, dac se putea, iar eu m-am zvrcolit i am zbierat c
nu voiam s fiu n siguran, voiam s fiu moart. Deodat, un alt arbore de foc
a cobort din cer. Rcnind de spaim, atacatorii notri s-au risipit n deert, iar
dou dintre femeile tribului au dat fuga s dezlege asinii, plesnindu-i peste
crupe, ca s-i fac s alerge spre munte cum nu alearg de obicei asinii.
Tata ne-a strigat c trebuia s-i ngropm pe Orpa i pe Akam i pe
Iera, c doar nu era s-l abandonm acolo n grija vulturilor i c numai
dac ne artam generoi Dumnezeu ar fi remarcat lipsa noastr de egoism i
ne-ar fi venit n ajutor. i c trebuia s-i nmormntm pe cei civa mori pe
munte, fiindc aici, jos, mormintele lor s-ar fi pierdut sub nisipuri. Dup aceea,
urma s ne reunim sus, pe creast, la stnele de oi, i s hotrm ce aveam de
fcut mai departe, dac ne mai ntorceam sau nu la casele noastre.
Mie, una, mi s-a prut c nnebunise de-a binelea.
Se poate foarte bine s fi leinat, ns. Cnd mi-am revenit n simiri, Iosif
m ducea pe sus, n brae, iar mama venea imediat n urma lui.
Iosif m-a pus jos lng trei morminte proaspt spate, la umbra unor
copaci de pe care iroia ploaia. Cele trei trupuri au fost coborte n gropi, dup
care au fost acoperite cu pmnt.
Am plns, adunai aproape toi n jurul mormntului Orpei, n timp ce
numai doi btrni i femeia lui Akam plngeau la mormntul acestuia; pe
Iera, n schimb, nu l-a bgat nimeni n seam, pn cnd n-a sosit vremea s
fie aruncat pmntul i peste el. Eu a fi vrut ca ploaia s-i scoat la iveal
trupul, ca s i-l gseasc acalii. Am ncercat s m lupt cu Iosif, care m-a luat
n brae din nou i m-a dus aa, pe sus, cu capul vrt n burka lui ud, ca s
mi-l apere de crengile care m plesneau peste umeri i spate. Dar eu eram prea
slbit, iar el urca pe munte att de repede, printre tufiuri i ierburi.
Mi-am rezemat capul de umrul lui i am zrit-o pe mama n urma
noastr, ajutndu-l pe tata, care nu se putea ine de colurile de stnc i de
trunchiurile copacilor. La un moment dat, mama s-a lovit de un asin care
nimerise ntr-un tufi; s-a ntors i le-a strigat celorlalte femei s le caute pe
proaspetele mmici cu copii-sugari i s le urce, mcar pe dou dintre ele, pe
spinarea acelui asin. Mi s-a prut uimitor de stpn pe ea, cnd eu m
simeam cu minile att de duse, nct aveam impresia c-i auzeam gndurile

ndreptate spre mine: Durerea-i amar, Mariamne, durerea te ntristeaz, dar

i are locul ei n viaa fiecruia. Moartea unuia este urmat de naterea altuia,
Mariamne Nu-i ntoarce faa de la Dumnezeu, Mariamne, chiar dac ai
pierdut pe cineva care-i era foarte drag, te rog, nu-i ntoarce faa de la el
iroaiele de ap de ploaie preau verzi de la frunzele pe care iroiau.
N-o ajutasem cu nimic pe Orpa.
i apsasem pieptul, dar nu suficient de tare; i suflasem printre buze aer
din plmnii mei, dar nu suficient de mult. N-o adusesem napoi la via.
Apoi mi-am dat seama c fusese rpus de prima piatr, cea care
strpunsese aerul chiar pe lng faa mea. Nu se prbuise la pmnt chiar
imediat, dar viaa ncepuse deja s se scurg din trupul ei. Chiar dac a fi
ncercat s-o readuc la via pn n-a mai fi putut, i tot n-a fi reuit.
ntr-un trziu, mi-au mai revenit puterile i am fost n stare s merg pe
propriile picioare, chiar dac susinut de Iosif cu braul pe dup mijloc.
Ploua cu gleata. Iosif bombnea c ne puteam refugia la una dintre
stne. Dar toat lumea i-ar fi cutat refugiu tot acolo.
Unul dintre acalii notri domesticii i-a fcut apariia parc din inima
ploii i a luat-o la fug, punndu-se n fruntea noastr.
M gndeam la trupul firav al Orpei.
Am avut o viziune a vremurilor far sfrit care urmau. Sute de ani,
poate chiar mii de ani dup ce eu n-a mai fi pe lume, cum nu mai era ea,
aveau s se ridice alte i alte clanuri, alte i alte rzboaie aveau s sfie
regatele. Alte i alte neamuri legate prin snge aveau s se amestece i s se
nmuleasc, pentru ca, n cele din urm, s sectuiasc i s se sting.
n ultim instan, totul se termina cu moartea. Ea era purttoarea,
calea, vehiculul tuturor lucrurilor
Moartea?
M ntrebam ce avea s fac tribul meu, dup ce ne-am fi reunit toi pe
nlimi i ne-am fi numrat, s vedem ci mai rmseser n via dintre noi.
S ne ntoarcem la fntna din deert? Dac ne ntorceam acolo, eu a fi putut
ajunge dat cu simbrie lui Jibril sau vreunuia dintre fiii lui. A fi trit printre
strini i a fi avut copii fcui cu strinii. Tot eu mi-am spus apoi c nu eram
singur, eram cu brbatul cruia speram s-i ncredinez viaa mea. Dar nu-mi
pierdusem, oare, ceea ce nici prin cap nu mi-ar fi trecut vreodat c-a fi putut
pierde ncrederea c m aflam sub ochiul grijuliu al lui Adonai? ncrederea c
eu eram, pentru c el era?
Cu toat durerea pe care o resimeam, l-am implorat s-mi opteasc iar:
Sunt. nc mai sunt.
Nu mi-a vorbit, ns.

n adncul sufletului, am nceput s plng. De-acum tiam c nu fusese

dect o poveste auzi, s cred eu c ai habar despre mine!
Nu mi-a spus nimic.
Am ascultat cu atenie acea profunzime dinuntrul meu, acea vale
ngust prin care se rostogolea ecoul i n care-i auzisem vocea pentru prima
dat. Spune ceva! Arat-mi ceva, orice! Ademenete-m napoi la tine, prin
orice mijloace vrei tu!
Iosif s-a oprit din mers. i-a luat braul de dup talia mea i s-a uitat la
mine. Tu l-ai fcut s se opreasc?
Am ajuns, a zis Iosif i mi-a fcut semn cu capul.
Am vzut o colib ntr-o rn, fcut din pietre aezate unele peste altele,
far mortar ntre ele, cu acoperiul din paie i crengi amestecate, n acoperiul
acela erau guri prin care ieeau fuioare de aburi
Cine a fcut focul? Pstorii? am ntrebat eu, la care Iosif a tras n piept
aerul din jurul colibei:
Nu-i nici un foc. Aerul dinuntru e mai cald i iese prin gurile din
acoperi sub form de aburi.
Unde-s pstorii?
Iosif a btut la ua colibei. N-a rspuns nimeni. S-a uitat n hambarul de
alturi. Nici picior de om, nimeni. Mi-a spus c pstorii i duseser, probabil,
oile ctre alte puni, ceea ce nsemna c stna rmnea goal pn la venirea
toamnei.
Ajunseserm aproape de vrful muntelui i aerul era parc mai tare.
Drugii nnegrii, vechi i ubrezi, ai arcului se pierdeau prin tufiurile nalte i
dense.
Am ajuns naintea tuturor, mi-a optit Iosif.
M-am gndit: s-ar cuveni s m bucur c Iosif este aici, cu mine, pentru
c nu se tie dac este cu adevrat. i dac i acest vis al meu se sfrete,
mcar n-o s pierd mare lucru, nu-i aa?
n momentul acela, vocea pe care o ateptam a zis, att de aproape de
mine, nct am nlemnit i mi s-a fcut pielea ca de gin: Preferi moartea n
locul vieii? Rspunde-mi. Este o ntrebare la care numai tu poi rspunde. Mi
s-a fcut fric s i respir. Aveam impresia c toi porii pielii mele se
transformaser n ochi i urechi.
ntre timp, Iosif i fcea de lucru prin jurul colibei lsate ntr-o rn. Ua
era ferecat cu un zvor de lemn, pe care Iosif l-a tras ntr-o parte i a mpins-o
cu genunchiul. S-a deschis puin, scrind pe balamalele udate de ploaie,
dup care s-a blocat. n loc s-o deschid brusc, Iosif a pipit-o n partea de jos,
unde scndura se proptise n prag. A ridicat-o puin, ntr-un fel tiut numai de
el, n timp ce, cu mna cealalt, trgea i mai mult zvorul napoi. Ua s-a

deschis cu totul; Iosif mi-a aruncat mie o privire de parc s-ar fi ateptat s fie
ludat pentru delicateea lui.
Hai, vino, mi-a spus i a pit nuntru.
Ca s-i gseti i tu, probabil, ceva de fcut, Adonai, de aceea ai rrit
ploaia. O raz de soare s-a nfipt piezi, ca o suli, strpungnd norul de
deasupra capetelor noastre, n trunchiurile copacilor. Prin gaura cscat n nor,
am vzut c soarele coborse foarte mult i era, de-acum, gata s apun.
Marginea hului se gsea la doar civa pai n urma mea. Dac m-a fi
dat napoi, nici mcar n-a fi tiut la care pas mi-ar fi scpat piciorul. Un
singur pas n plus i m-a fi prbuit n gol.
Dar atunci am simit apropierea Celui Preanalt. S-a cutremurat i el de
gndul c eu a fi putut cdea n hu i m-a fcut s-mi nfig zdravn clciele
n pmnt. Mi-a optit la ureche: Te-ateapt omul pe care i-l doreti.
Eu am rmas unde eram, fr s scot o vorb. Respiram, ascultam i-l
simeam foarte ngrijorat ce-i drept, cu fiecare moment care trecea, parc mai
puin ngrijorat. Pentru c-mi era i mie clar, iar lui cu att mai mult, c nu ma fi prvlit n hul acela. Drept care, m-a ntrebat: Ce vrei Mariamne,
putere? Puterea merge mn-n mn cu singurtatea. Crede-m, c parte de
singurtate ca mine n-are nimeni. i nu-i doreti aa ceva.
Am ncercat s m lmuresc eu pe mine n primul rnd: ce anume mi
doream?
M-am gndit: Ascult-m, tu, Cel Preanalt! Asta sunt eu, un pntec iatta tot. Asta-i tot ce am de oferit, e singurul meu bun. Iar de calea spre el,
cea care trece printre picioarele mele slbnoage, brbatul se poate stura ntro bun zi doar aa se ntmpl ntre brbai i femei. Dar, ia s te ntreb eu:
cnd s-a hotrt ca lucrurile s stea n felul sta? Cnd tu i brbatul fcut de
tine erai singuri n grdin, iar el i mai avea nc toate coastele? i cum s-a
hotrt astfel? Oare i-a spus el: Bine, Doamne, o coast de-a mea i-o dau ei,
dar orice altceva rmne al meu, ne-am neles, Doamne? Iar tu i-ai rspuns:
Aa s fie, Brbatule Dinti, mi se pare corect. Iar acum, ntinde-te, ca s te
fac s adormi i s-i iau coasta cu pricina din coul pieptului. N-o s dureze
mult nicidecum ct o zi de-a Creaiunii. Ai adormit deja? Hai, c-i desfac
pieptul de-acum, ca s-o scot afar. Eti acolo, Femeie Dinti, sub forma unei
singure coaste? Ascult aici, s-i enumr drepturile pe care le ai: S fii sluga
brbatului, iar, dup ce-i vei nate copiii, s fii slug i pentru ei, ai neles?
Vezi, Adonai, vezi ct de corect sun? Ct de generos? i nu numai att,
Femeie Dinti, dar poi fi scoas afar din cminul tu n orice moment,
primind un get un nscris de desprire al evreilor -, pe care nici o femeie nu-l
poate contesta, n faa cruia nici o femeie nu are nimic de spus, dac nu mai
este pe placul brbatului! Dar eu nu voi ajunge niciodat s nu mai fiu pe

placul brbatului sau pe placul tu, Doamne, niciodat! Foarte bine, Femeie
Dinti, vd c nelegi cum stau lucrurile. Dar nu uita c brbatul tu are
ntotdeauna compus n mintea lui acel get, iar eu sunt gata n orice moment sl ncuviinez. Ai neles? A, dar cum s nu fi neles? E minunat tot ce mi-ai
spus! i la fel de minunat e c i-ai gsit att timp s stai cu Brbatul Dinti,
timp n care te-ai uitat la el mndru i i-ai spus n sinea ta, satisfcut, c bun
mai este brbatul! Dar cu mine, cu femeia, n-ai stat nici mcar o clip singur,
cu toate c i eu tot creaia ta sunt. Aa c nu-i de mirare c nu m nelegi,
dar nu-i nimic, nu-i chiar nimic e minunat viaa mea i tot ce-mi ofer ea, no s-i cer niciodat vreun aranjament mai bun. Aa, Doamne, aa, Brbatule,
aa, aa!
Am tras aer n piept. Oare chiar aa s fi stat lucrurile?
Ct de simplu, ct de uor era ce voiam eu! Voiam s pun n cuvinte ceea
ce se ntmplase. Voiam s neleg i s fiu neleas. Att i nimic mai mult.
Ai ceva s-mi spui, Ha-em?
Dar el n-a fcut dect s m ndemne cu blndee: Du-te nuntru. Te
ateapt.
Din colib se auzeau zgomote puternice fcute de Iosif. M-am apucat cu
amndou minile de ostreele gardului, care erau att de vechi i de mbibate
de ploaie, nct nu puteau fi mai ubrede.
Iosif a ieit din colib, trecndu-i degetele prin prul ud.
E o mas nuntru. Pot s-o sparg i s fac focul.
Haide, atunci, f focul.
Dar el a ntins mn, ovitor, i mi-a pus-o pe mna cu care m ineam
de gard. L-am simit nfricoat. Dar dac n-o s fiu cum i doreti? parc
zicea frica din el. n locul acesta m-a lovit fulgerul. i cu toate c sunt ani i ani
de atunci, cu toate c te doresc att de mult, nc m stpnete frica. Oare cu
tine voi deveni cu adevrat mplinit? i s-a uitat la mine, far s-i ascund
frica, iar eu m-am simit parc despuiat n ochii lui
Mi-am cobort privirile i mi-am vzut braul acoperit de mneca ud
leoarc. Mi-am vzut picioarele: nu se zrea din ele dect exact atta ct se
cuvenea, ct ieea de sub tivul vemntului. Erau goale i zgriate, iar poalele
vemntului erau stropite din greu cu noroi i frunze strivite.
Cu toate c eram mbrcat, m simeam, ntr-un fel, despuiat pe
dinuntru, parc m desfceam toat pe sub hainele ude, parc mi se desfcea
inima n piept. M simeam cu sufletul dezbrcat i, totui aa vrei s m
simt, Adonai, stnjenit i ruinat de propriul trup. Spune-mi c nu-i aa! n
adncul inimii mele, goliciunea prindea contur i era ca un boboc de floare,
att de tainic, de necunoscut, de nevzut de nimeni, niciodat.

Am ncercat s-l privesc pe Iosif n ochi, dar dorina lui era att de
copleitoare i se vedea ct de disperat era c s-ar fi putut s nu fie aa cum
mi doream eu, dar, i dac nu reuea, tot pe mine m-ar fi dorit mai mult dect
pe oricine altcineva n via. Pentru c eu eram femeia i eram n stare s
produc dorin, chiar dac dorina mea nu putea exista far brbatul care m
fcea s m ruinez i tocmai asta m fcea s fiu femeie, nu-i aa, Adonai?
Iar Adonai, slvit fie numele lui, a prut a se blbi. i el prea ruinat:
Taci, Mariamne, tiu cum te simi. tiu ce este ruinea, fiindc eu sunt mai
ruinos dect oricine. n felul sta, te-am fcut pe tine exact aa cum sunt i
eu. Nu i-am uurat viaa ctui de puin, ci calea pe care mergi este cea mai
grea dintre toate. Dar tocmai de-aceea eti att de uimitoare n clipa n care
sufletul i se dezgolete.
Nu mi-a venit s cred. Oare chiar eram att de uimitoare?
Preuirea lui mi-a creat un sentiment att de plcut, nct mi-a tresrit
inima i, dintr-o suflare, l-am provocat: Ba nu sunt! Glumeule! la care el,
cu care neam de om nu se poate compara, s-a uitat lung la mine prin ochii lui
Iosif.
S-a uitat la mine prin ochii punctai cu auriu ai lui Iosif, prin ochii aceia
cu care m studiase pe acoperiul de la Sepphoris, de unde se vedea marea
nesfrit. I-am simit aceeai singurtate pe care mi-o artase i atunci, prima
dat cnd sttuse de vorb cu mine, acea singurtate care m mica i, totui,
m ngrozea. De aceea, oare, i chema pe oameni napoi la el, de aceea, oare,
punea capt, pe pmnt, unor viei crora nu le venise nc vremea? Ca s nu
mai fie att de singur?
Oare este cu putin s murim i noi, soul meu de cteva ceasuri i cu
mine, dac eu l urmez n coliba de colo i m druiesc lui?
Dar el s-a grbit s-mi opteasc, fcndu-i griji c nu l-a fi crezut: Ba
nu, ba nu, s nu te temi, fiindc nimic n-o s se ntmple dect dac vrei i tu!
Crede-m! Dar acum ia-l pe Iosif de mn, haide, ia-l de mn, fiindc trebuie
s fac unul dintre voi primul pas.
Iar eu i-am simit ngrijorarea i singurtatea, i le-am simit att de
profund, nct l-am luat pe Iosif de mn.
Dumnezeule Cel Preanalt, mi-am dorit de-att timp, de-attea ori am
visat la cum a fi mirosit eu pielea lui Iosif n timp ce el m-ar fi srutat. i mam rugat s miroas ca un brbat i, totui, a curat.
De ce, oare, Adonai, cele mai mrunte daruri ale tale sunt i cele mai
bune? Sau poate c nu sunt chiar att de mrunte? De cte ori nu simt femeile
c se sufoc, n cort, n noaptea nunii, din cauza duhorilor de la subiori? Cci
trupurile brbailor se pricep s put i nu m gndesc la mirosul acela
neptor, care poate strni poftele unei femei! Dar tu, Adonai, te-ai milostivit i

mi-ai ndeplinit dorina legat de curenie: cnd Iosif m-a luat n brae i m-a
srutat, mirosea far cusur desigur, fiindc ne splase zdravn, pe amndoi,
ploaia trimis de tine.
Att de stngaci a fost, cnd m-a srutat! Mi-a mucat buza de jos, dar
eu m gndeam: ce dini sntoi are! i avea, pe frunte i pe obraji, un fel de
bur de ndueal att de simpatic! Exact att ct se cuvenea s aib. Oare
cum ajung lucrurile mrunte s conteze att de mult? i mai visasem c, n
timp ce i-ar fi dat hainele jos de pe el, i-a fi vzut pielea lucind, pentru c nar fi avut mai deloc pr pe trup. Nici nu tiu cum s-i mulumesc, o dat n
plus! Ploaia rpia pe acoperiul de deasupra capetelor noastre att de tare,
nct Iosif s-a oprit din srutat i a nceput s-i smulg vemintele de pe el. i
le-a fcut sul i a astupat cu ele gaura din acoperi, pe unde ploaia iroia
nuntru.
Acum, coliba se cufundase n bezn, dar, de la crpturile care tot mai
rmseser n acoperi, chiar i dup ce-i vrse el hainele n cea mai mare
dintre ele, i cu fulgerele care se ineau lan afar, vedeam trupul lui Iosif cnd
luminat, cnd nu i, n tot cazul, din ce n ce mai dezgolit.
Mi-a venit s i rd: cte rnduri de veminte putea s aib! Chiar c era
mbrcat ca un tnr avut! Purta o burka, iar, pe sub ea, un haluk subire
mulat pe corp, cu mneci lungi. Pe sub haluk, avea un kolbur din pnz de in,
scurt, cu mneci scurte. Legat de centura care-i inea strns kolbur-ul, avea
punda, buzunarul atotcuprinztor n care-i pun brbaii evrei cuitele,
monedele, rugciunile tefillin sau azimele pe care le mnnc la ora prnzului.
Aa cum era normal, punda unui tnr avut trebuia s fie ampl i brodat.
Punda lui Iosif era ampl i brodat i zornia de monede.
n sfrit, l vedeam i eu cu pieptul dezgolit. Nu era pros. Ce bine!
Dar tot mai avea s-i scoat subrikin ndragii, apoi ciorapii aceia
lungi, denumii empiliot. Dup ce i le-a dat jos i pe astea, nc mai avea
picioarele acoperite cu o pereche de izmene lungi pn peste genunchi, pe care
tinerii evrei bogai le purtau de la o vreme, lundu-se dup moda greceasc.
Din strfundurile pundei, a scos o piatr de cremene, zicnd:
Uite-acum fac focul.
Cu minile goale a rupt masa, apoi s-a lsat pe vine, a fcut o grmjoar
de vreascuri, achii de lemn i rumegu n mijlocul ncperii i a scprat
cremenea.
Focul a nit n sus.
D-mi vemntul tu, mi-a spus, aa c mi l-am scos.
Era greu, mbibat cu ap. Iosif mi l-a stors i l-a ntins n preajma
focului, ca pe un cearaf, ca s se nclzeasc de la foc.

Mi-a fcut semn s m apropii de el. Am fcut civa pai, din ntunericul
unde sttusem pn atunci, i m-am aezat pe jos lng el.
M-a luat n brae i parc-i ardea pielea. M-a culcat la pmnt.
Eu mi-am mplntat amndou minile n prul lui ud i mi-am
ncruciat degetele la ceafa, unde avea pielea neted i ntins. Mi-am ncletat
dinii i i-am srutat buzele apsat. Am tras aer n piept amndoi deodat. El
mi-a optit la ureche c, dac lucrurile nu mergeau bine la Nazaret, dac se
dovedea c moartea fiului lui Aaron ddea timpul napoi la starea dinainte, de
ostilitate a tuturor mpotriva tuturor, tia o metod de a ne salva pe toi trei pe
mine, pe mama i pe tata. Ne cumpra el i deveneam proprietatea lui, de care
nimeni apoi nu s-ar fi putut atinge, c doar aa suna porunca Domnului: s nu
furi. n timp ce-mi spunea lucrurile astea, Iosif m i sruta.
L-am srutat i eu pe el i l-am ntrebat:
i, dac nu suntem buni de sclavi, ne vinzi altcuiva?
Ndueti, mi-a spus el, pipindu-mi palmele i braele. Ct de
puternic eti! O femeie n-ar trebui s fie la fel de puternic precum brbatul
ei. S nu te trudeti cnd o s ajungi n casa mea, fiindc servitorii or s-i
poarte pic, Mariamne
Poftim?
Dac o s cread c eu i l-am omort pe Iera, Aaron o s vrea s m
omoare i el pe mine. Dac o s se ntmple s m omoare, dar tu o s pori
deja n tine sngele meu, o s fie bine pentru tine. Pentru c aa, dac rmi
beto ola, Aaron o s te ia cu fora i-o s te aduc n ograda lui. Dac n-o s
mai fii beto ola, nici n-o s-i mai pese de tine. Aa c, Mariamne
Ce vrei s spui cu asta?
C ntotdeauna mi-am dorit copii.
Tremura din tot corpul. Toat suferina evreilor, toat strdania depus
de smna lui Adam se citeau n ochii lui nroii de la focul care fcea o
mulime de fum.
M-am simit att de emoionat. L-am mngiat pe Iosif n dreptul inimii
cu palma mea bttorit. Mi s-a urcat un nod n gt, cu toate c-ar fi trebuit s
rd i s-l ntreb dac de-acum era pregtit. Asta-i trebuise, ca s fie pregtit,
s rmnem singuri n toiul unei furtuni, pe vrful unui munte, dup attea
suferine i nenorociri? Dar, vai, la ct se arta de fericit Iosif al meu, nu m-a
lsat inima s rostesc nici mcar o vorb despre toate astea, pentru c m
sruta ca nebunul i-i btea inima att de nvalnic doar vedeam dup
zvcnelile de la gtul su i-i citeam n ochi ct de tare i btea. Aa nct miam nchis ochii i am privit adnc nuntrul meu. Acolo unde m-atepta Haem. L-am ntrebat: Nu-i aa c te afli nuntrul lui Iosif?

Mi-ar fi putut rspunde c era i nuntrul lui Iosif, la fel cum era
nuntrul tuturor. n schimb, el nu mi-a rspuns nimic, a rmas tcut,
netiind ce s mai spun cnd ntre noi se crease o asemenea apropiere. Iosif
m strngea la pieptul su. Eu ineam ochii nchii, dar naintea lor vedeam
acele mini care dduser form copacilor la vremea facerii dinti. Mi-am
deschis iari ochii i l-am vzut pe Ha-em dezvelindu-i propriul suflet. Era
chiar acolo, n ochii lui Iosif, spunndu-mi n aa fel, nct numai eu s tiu:
Aici sunt. i nu sunt doar un gnd, nu sunt doar o rugciune, ci sunt chiar
eu.
M-am gndit: Iosif habar n-are de toate astea Dar el mi-a ntors-o pe
tonul cel mai blnd cu putin: Ba tie ntr-un fel anume. Pentru c, de cnd
te-a vzut atunci, prima oar, a rmas att de uimit de tine, c doar cine
altcineva mai e ca tine? Aa c tie.
n ochii lui Ha-em din ochii lui Iosif s-a rsfrnt iari lucirea focului.
Parc erau nite ochi de foc. Era ca i cum, dincolo de licrul panic al
lumnrilor de sabat, s-ar fi deschis o cale. i-acum a fi vrut s tiu de ce eu,
dar nu puteam s-ntreb. M gndisem cu atta putere, cu atta dorin la
fetia despre care fcea vorbire fgduiala, nct m fcusem remarcat. Prin
cele dou crri ale ochilor, am aruncat o privire n urm, spre grdina
nceputurilor.
i atunci, am neles.
Atunci, la nceputuri, n grdin, n momentul n care deschisese ochii,
Eva i cunotea deja viitorul. Ceea ce-l uimise, cnd nc nu se curase pe
minile cu care crease, i-l minunase pn n adncul sufletului, de zisese: E
bun i el i cunotea viitorul, dar ea i-l cunotea i mai bine dect i-l
cunotea el. Iar cnd se hotrse i o gonise din grdin, ea l lsase pe el ntr-o
asemenea singurtate, nct i se fcuse dor de ea cu fiecare btaie a inimii,
pentru c ea era cea care conta mai mult dup cum nici nu era greu de ghicit,
m-am gndit eu, de vreme ce o pedepsise pe ea mai mult dect pe brbatul ei.
Nu-i pedepsim cel mai crunt pe cei pe care-i iubim cel mai aprig? Aa c, de
atunci nainte, se simise nsingurat i cnd se gndea la brbatul pe care-l
crease, dar mult mai nsingurat cnd se gndea la femeie
Iosif nu mi-a opus rezisten. L-am luat i eu n brae pe el. De cte ori
nu visasem cum aveam s facem dragoste, fa n fa, ochi n ochi, cum aveam
s uitm c mai aveam i restul trupurilor trupurile noastre i-ar fi vzut de
ale lor, n timp ce noi ne-am fi uitat, unul n ochii celuilalt, la cum se mpletete
o iubire cu alta. i tiu c Rut prea bine tiu i-a dezvelit picioarele regelui
Boaz n timp ce dormea, i l-a tras nspre ea, i a fcut ce-a fcut ca smna
lui s rmn n trupul ei.41 Dar eu n-am fcut dect s-l in strns n brae

pe Iosif, pn cnd am simit o atingere, att de uoar i de simpl, nct nici

nu tiu dac o exprim bine n cuvinte: ca dou suflete care se ating.
Am rmas ntins pe jos, ascultnd ploaia care picura chiar lng faa
mea. Am stat acolo, nemicat, pn cnd stropii au nceput s-mi cad chiar
pe fa. Erau mari, grei i curios de calzi.
M-am ridicat n capul oaselor.
Iosif se rsturnase pe o parte i sttea cu ochii nchii. Pufia uor
printre buze de ct de ostenit era. Dormea ca un bebelu. Att de fermector i
de emoionant de obosit. Privete, Adonai, la fel dormeau i Adam, i Eva dup
ce, la fel de nevinovai. Copiii ti, pe care att de mult i-ai iubit, cum ai putut
s-i alungi? l-am ntrebat, ameit de sentimentul c, de-acum, eram liber
s-l ntreb oriice. Dar, n acel moment, vemntul lui Iosif, care se fcuse i
mai greu de la ploaia de care se mbibase, a czut din gaura din acoperi n
care-l ndesase el i a fcut un pleosc! nfundat pe podeaua colibei, dup care o
rafal ntreag de ploaie s-a prvlit prin acoperi direct pe faa mea. Mi-a
prut chiar bine, fiindc mi-am cltit obrazul de ndueal. Pn i mngierea
ploii mi s-a prut, Adonai, a fi mngierea ta.
M-am uitat atent, ncercnd s-mi dau seama dac se vedea ceva rou,
dac sngerasem cumva pe patul nostru improvizat. Dar lumina focului fcea
ca totul s bat n rou, aa c n-am reuit s deosebesc o eventual urm de
snge de licririle roiatice de pe vemntul meu. L-am pipit cu amndou
minile, dar era ud leoarc i de la ploaia care cdea ntruna de sus, i de la
bltoaca pe care o fcuse deja pe jos.
Totul era ud, cldu, moale, ca ntr-un pntec; totul mi se prea
ntruchiparea fertilitii. nuntrul meu, smna se mica, i croia drumul,
apoi, dintr-un singur elan fulgertor, a strpuns nveliul care o atepta.
Eu rmsesem far grai i nici el n-a spus nimic.
Prin crptura cscat n acoperi, se vedea cum cerul nopii se
limpezea. Pctoasa de furtun se ndeprta, lsnd n urma ei, la mare
nlime, un strat lung i subire de nori mnai de vnt, care pluteau i se
rsfirau din ce n ce mai mult, pn cnd lumina stelelor a nceput s plpie
printre ei, parc dndu-le via.
Fereastra colibei fusese acoperit, n tot acest timp, cu o piele de capr. O
pal de vnt a smuls-o i a luat-o cu ea. M-am ridicat, m-am dus pe vrfuri
pn la fereastr i m-am uitat afar.
n iarba ud, colciau i licreau nite siluete lungi erpi, cu sutele! Se
trau n sus pe munte i n solzii lor se rsfrngea lumina. Fceau micri
ntortocheate, dar ncete, ca i cum ar fi fost epuizai. Ceva mai jos, ctre
poalele muntelui, uvoaiele de ap siliser erpii s urce ctre altitudini mai
mari, ca s scape de nec. Unii se opreau, mai zvcneau nc o dat i

rmneau ineri. Nu mai aveau putere s se strecoare n colib, aa c eram n

siguran.
M-am ntors de la fereastr, lipind n picioarele goale, i m-am oprit sub
crptura din acoperi, urmrind cu privirile norul acela subire. Se mica
uor de tot, parc descriind un cerc mare, i mi s-a prut c era compus din
suflete.
Orpa, Orpa! Uite-m jos, aici! M simt att de egoist c pot mcar s
gndesc aa ceva, dar tii la ce m-am gndit: s-ar putea s devin mam i-n
curnd Orpa, tu, care ai stat lng mine n grdina mea de tain, cu care am
vorbit despre brbai i despre ngeri, s tii c am un brbat. Adonai l-a
vindecat pe Iosif, Orpa Dar, din pcate, pe mine n-o s m vindece niciodat
de amrciunea de a te fi pierdut
Nu voiam s plng din nou A fi vrut s-i dau Orpei ceva de-al meu,
numai c eu eram aici, jos, iar ea era tocmai sus, n ceruri i ce-a fi putut s-i
dau, ce mai aveam noi dou n comun?
Fii lng mine, Orpa, cnd o s creasc smna dinuntrul meu
Bucur-te alturi de mine i iart-m c eu am rmas n via, iar tu nu
Am impresia c tiu acum de ce tu a trebuit s pleci, Orpa. Ca s pot rmne
eu Cum i-a putea mulumi vreodat?
Dar prietena mea nu mi-a spus nimic. A plutit mai departe pe cer, pe
deasupra capului meu.
Nici Adonai n-a spus nimic, pentru c tia ce mare durere mi provocase
pierderea Orpei. Atta doar, c m-a fcut s simt, o dat n plus, ct de mult mi
se deschisese sufletul. Le-a fcut loc tuturor n inima mea, ca s-i pot duce pe
toi, fiindc de toi aveam nevoie: de mama, de tata, de Orpa, de Iosif.
i de cel care tcea mlc, dar pe care-l simeam deja nuntrul meu, pe
Adonai.
XII.
Magnificat42
Cincizeci de soldai romani, o jumtate de centurie, se pregteau s plece
n mar ctre Nazaret. Drumul era planificat s dureze patru zile, cte opt ore
pe zi, cu cteva minute de odihn la fiecare dou ore i cu o jumtate de or
pentru masa de amiaz.
Paulus Arsinus, comandantul celor cincizeci, refuzase scurt i far drept
de apel cererea lui Apella ca subunitatea aflat la ordinele sale s ajung,
totui, la Nazaret la sfritul celei de-a treia zile:
Pot s ajung i n trei zile, dac le impun un mar forat. Dar, dac-i
pun s mearg n mar forat, n-or s mai fie buni de nimic, nicidecum de
lupt, cnd ajung la destinaie.

Mar forat nsemna clctur apsat pe toat talpa piciorului, ceea ce

ajuta la meninerea unei viteze de deplasare constante, coloana naintnd n
ritmul acela disciplinat care era marca unic a armatei romane. Soldaii romani
pretindeau c puteau dormi n timpul unui mar forat. Se apucau unii pe alii
cu braele pe dup umeri, i nchideau ochii i aipeau, lsndu-i picioarele
s mearg singure.
Cu ci rebeli vom avea de luptat la Nazaret? ntreb Arsinus.
Cu niciunul. Nu trebuie dect s facei act de prezen, ca s nu ias
cu scandal reaezarea unui trib. Este ceva ce-l privete pe rege. Nici mcar navei nevoie s tii mai multe amnunte.
Dac se petrece vreo rzvrtire la Ierusalim n lipsa noastr, s-ar putea
s nici nu-l mai gsim pe rege, cnd ne ntoarcem, i replic Arsinus, un
comandant corect i apreciat, ridicat din rndurile propriilor trupe n ultimul
rzboi cu parii, fusese aquilifer, adic purttorul nsemnului n form de acvil
al legiunii din care fcea parte.
Cealalt jumtate a centuriei rmne la Ierusalim. Adic, totui,
cincizeci de romani, i-o ntoarse Apella de ast-dat, realiznd i el, n timp ce
vorbea, ct de puin nsemnau cincizeci de soldai. De la nceput, nvoiala a fost
de a nu menine la Ierusalim dect o singur centurie o sut de soldai
romani. Nici Roma, nici regele iudeu n-au vrut ca Ierusalimul s par sub
ocupaie. i, n afar de asta, adug el, regele i mai are i pe sirienii lui.
Sirienii sunt buni s-i terorizeze pe oamenii care nu se pot apra, zise
Arsinus i scuip dispreuitor. Dac ajung fa n fa cu vreo mulime
disperat, dau dosul i fug. Dinspre nord, am primit veti c revoltele se
rspndesc.
tiu, zise Apella, coborndu-i glasul. Regele e foarte prost vzut. Te
pomeneti c vreunul dintre fiii pe care-i are de la regina Malthace se afl n
spatele tuturor acestor revolte.
Comandantul rmase tcut, ntorcndu-i privirile cnd spre Apella,
cnd spre fereastra deschis, pe care i unul, i altul zreau palatul regelui.
Apella se gndi: ine-o tot aa, Arsinus. Vezi ct de uor ajungi s crezi
c tocmai are loc un complot? C Roma l las din brae pe Irod i-i mut o
jumtate din forele armate din capital ctre nu-tiu-ce trguor pierdut n
deert, uurndu-i sarcina prinului care i-a pus n minte s ocupe tronul
tatlui su. i-ar fi dorit el, Apella, ca o asemenea conspiraie s fi existat cu
adevrat.
Nu cumva declanez eu nsumi, far s vreau, o conspiraie de felul sta?
se ntreb el.
Am avea mai puine greuti dac Iudeea ar fi o colonie obinuit, zise
Arsinus. Condus de un roman capabil, ca domnia-ta.

 Zilele trecute i-am propus lui Cezar ca solda militarilor de aici s fie
mrit, zise Apella, spunndu-i, n sinea lui, s nu uite s includ i aceast
propunere n viitorul su raport.
Arsinus i schimb poziia pe scaunul su ptros, de garnizoan, i
ncuviin din cap ctre omul de legtur al Romei.
Foarte bine, eques. Le ordon oamenilor mei s plece din Ierusalim n
grupuri de cte zece, pe mai multe pori ale oraului, pentru ca micarea de
trupe s nu bat la ochi. i ne reunim n coloan de mar ceva mai sus pe
drum, pe la izvorul Ramah.
Minunat. Am auzit vorbindu-se de bravura dumitale, Arsinus, n
rzboiul cu parii.
Iar eu am auzit despre cstoria domniei-tale cu Octavia Augusta. i
sunt convins c nu v aezai la casa voastr prin pustietile-astea. Ce-ar fi s
m iei i pe mine cu domnia-ta, cnd te ntorci la Roma?
A vrea eu s m-ntorc. Din cte am auzit, o s rmn mai departe
aici. Dar te ajut s obii transferul la vreo garnizoan mai linitit din Italia.
i mulumesc. Dar te vd obosit, eques. Dormi aici la noapte i ne
ajungi din urm n Galileea.
sta era i planul meu. Poi s-mi lai civa clrei care s m
nsoeasc?
Pot. i las trei.
Pe drumul de ntoarcere spre palat, lui Apella i ainur calea doi bijutieri
romani, care aflaser cu ngrijorare despre rzmerie. i propuser s-i
plteasc bine, dac el detaa civa legionari care s le pzeasc lor prvliile.
Apella izbucni, mirndu-se i el de propria brutalitate:
V putei permite s v facei armat personal, nu-i aa?, dup ct vai mbuibat aici pe seama evreilor i-a romanilor deopotriv! i plec mai
departe, lsndu-i pe cei doi bijutieri cu gurile cscate.
Se gndi: ce curajos m-am fcut n ultima vreme! Nu e ru s fii soul
acceptat al Octaviei.
Cnd ajunse n apartamentele sale din palatul regal, un servitor i spuse
c-l atepta o matroan de la casa de distracii din valea Kidron, care adusese
cu ea trei fete, s vad care dintre ele i-ar fi plcut.
Apella ddu ordin s nu fie deranjat, apoi trecu la cercetarea celor trei
fete. Erau toate brunete, cu ochi migdalai; una mai avea i pistrui. Apella sttu
puin de vorb cu aceasta din urm, dup care le spuse tuturor s plece, iar
matroanei, s mai caute. i dorea o fiin mai nevinovat.
i care s fie i o persoan voluntar, istea de felul ei, ndrznea i s
provin dintr-un mediu cu profunde convingeri religioase. Matroana i rspunse
c, dac-i dorea o persoan pe care o ntlnise deja, s-i dea mcar un nume

ori s-i spun unde s-o caute. El o asigur c nu ntlnise niciodat felul acela
de fat, aa c ea s mai caute. i ddu i nite bani, iar matroana plec, dar
scuturnd a nencredere din cap.
Apella se trnti pe pat i, epuizat cum era, se cufund ntr-un somn
adnc. Se trezi a doua zi diminea i afl de la servitor c regele Irod voia s
tie dac medicul roman sosise ori nu. i trimise vorb regelui c urma s plece
el nsui n Galileea chiar n ziua respectiv, ca s afle ce se ntmpla cu
medicul, de nu venea mai repede.
n mod normal, ar fi dat fuga la rege, ca s-i afle porunca prin viu grai.
Acum, simindu-se minunat, fiindc era intangibil, i fcu baia de diminea,
i lu prnzul pe ndelete, apoi se urc pe cal i porni spre fortreaa Antonia.
Cei cincizeci de soldai romani, n frunte cu Arsinus, plecaser deja de o
zi ntreag.
Cei trei clrei desemnai s-l nsoeasc pe Apella erau pregtii i-l
ateptau, cu armele pe umeri i hrana pus bine n desagii atrnai de ei.
La scurt timp dup aceea, toi patru ieir n galop din ora, pe poarta
zis a sirienilor, pentru c drumul care pornea de acolo ducea spre Damasc i
Antiohia. Se ndreptar spre nord.
Toat ziua aceea i n ziua urmtoare, o inur tot ntr-un galop,
schimbnd caii la Engannim, punctul de trecere prfos dintre Iudeea i
Galileea. De ndat ce trecur dintr-o regiune ntr-alta, i apuc o ploaie
zdravn.
Apoi, nite cltori care veneau dinspre nord l informar pe Apella c
rzvrtirile fuseser nbuite la Cezareea i la Sepphoris, dar continuau n alte
orele de pe coast. Ploaia, n schimb, cznd n mod cu totul neobinuit n
aceast perioad a anului, le mai domolise mnia rzvrtiilor, care preferau s
se adune la sinagogile locale i se mulumeau s-i adreseze regelui petiii.
Nimeni nu avea propriu-zis veti de la Nazaret.
Dac nu existau veti, era bine. Uurat c nu auzise nimic de ru, Apella
se ndrept mai departe spre nord cu escorta lui clare.
Drumul ncepu s urce ctre zonele mai nalte, dar nc se putea merge
bine pe el. Strbtnd ploaia la galop, Apella ajunse din urm trupele
comandante de Arsinus, care nu mrluiau n momentul acela, ci se aliniaser
de-a lungul drumului i se uitau int spre un munte din apropiere.
Un nor se oprise chiar deasupra vrfului acelui munte i fulgerul
strpungea printr-o crptur a norului, ca i cum ar fi fost o privire furioas
care ar fi nit dintr-un ochi care clipea.
Arsinus desfurase o hart i o cerceta cu atenie, la adpostul unui
scut pe care un soldat i-l inea deasupra capului, ca s-l protejeze i pe el, i
harta de ploaia torenial. Apella i struni calul chiar lng el. Comandantul i

povesti c, dup trei zile de mar continuu, oamenii si se trau n coloan,

mai curnd moind n picioare, cnd cei din primele rnduri fuseser trezii de
strlucirea scnteilor spre care se ndreptau.
Fulgera ntr-un ritm att de regulat, nct soldaii se minunaser i se
opriser. Civa intraser n panic.
Alii se inuser cu firea i se apucaser s numere fulgerele cu voce tare:
Unus, duo, tres, quattuor, quinque, sex, septem!
Pentru romani, apte era un numr cu valene magice. Nimeni nu mai
vzuse vreodat s fulgere de apte ori la rnd, i pe urm de alte apte ori, i
de alte apte ori
Privete, i spuse Arsinus, artnd cu mna nmnuat ctre vrful
muntelui.
Fulgerele ncetar, de parc s-ar fi oprit s-i trag sufletul. Dar nu trecu
mult i au luat-o de la capt i soldaii le numrar din nou: ase, apte.
Unul dintre ei izbucni n plns, lsnd s i se risipeasc ncordarea acumulat.
Arsinus i povesti lui Apella c, n noaptea dinainte, n timp ce legionarii
si i nlau corturile, aa cum le ordonase el, unul dintre ei i raportase c
undeva n deprtare, la orizont, se vedea cum fulgera de cte trei ori. Muntele,
care acum se vedea mai de aproape, se vzuse i cu o noapte nainte, chiar
dac era mult mai departe. i fulgerul lovea n mod regulat, una-dou-trei,
una-dou-trei, de parc ar fi fost un sistem de semnalizare. Nimeni nu tia s fi
fost un punct de semnalizare instalat de ei, de romani, tocmai acolo, ht-sus, n
vrful acelui munte. Arsinus le ordonase oamenilor si epuizai s-i lase
suliele, scuturile i orice alte unelte metalice n afara corturilor, pentru
eventualitatea n care fulgerele ar fi nceput s se apropie. Soldaii i
mncaser poriile de hran rece i se culcaser.
n dimineaa aceea, i continuaser marul pn cnd rndurile din fa
observaser alte i alte fulgere, i de ast-dat n serii de cte apte.
Apella ncerc s-i aduc aminte ce-i spusese Ascanius demult de tot
despre simbolismul numrului apte. Roma era construit pe apte coline?
Dumnezeu crease lumea n apte zile, ase pentru creaia propriu-zis i una
pentru odihn?
Trebuie s le ofer oamenilor mei o explicaie, i spuse Arsinus. Poate
tii domnia-ta vreuna, eques?
Apella i fcu puin ordine n gnduri. Apoi ceru s-i fie adus o tob,
se urc pe ea i zise cu glas tare:
Soldai ai centuriei a treisprezecea Terdecima! Ceea ce vedei acolo
este o theophaneia, o manifestare nemijlocit a lui Dumnezeu! n calitate de
reprezentant al lui Cezar n aceast parte a lumii, sunt mai mult dect bucuros
c voi, acetia, cincizeci de ceteni romani suntei martorii ei!

Impetuozitatea lui avu de ndat efect asupra celorlali. Soldaii fcur

cerc n jurul tobei i Apella i continu explicaiile, spunndu-le c teofania
prevestea nnoirea. C Roma se afla n pragul unei extraordinare nnoiri i c
protagonistul acesteia nu era nimeni altul dect Cezar nsui, care ddea
semne de divinitate. Caesar aequat Deus Cezar e totuna cu Dumnezeu,
proclam el n cele din urm.
Pe urm, i asigur pe soldai c tot ce aveau de fcut la Nazaret era s
patruleze pe strzi i s aib grij ca localnicii s rmn linitii, iar drumurile
ferite de primejdii. Fr lupte. Cu un sentiment de uurare, soldaii strigar
ave!, un salut rezervat celor mai puternici conductori. Apella cobor de pe tob
i-i fcu semn lui Arsinus s-i aduc harta.
Iertai-m, eques i spuse un tinerel cu nsemnele scribilor militari
pe piept, care-i tie calea.
Ce este? ntreb Apella pe un ton prietenos.
Nu vreau s par c lezez divinitatea lui Cezar, ns fulgerul de colo
parc lovete mult prea regulat, ca s nu fie o mn de om la mijloc. Noi avem
n armat catapulte care pot azvrli smoal ncins. Nu cumva sunt asemenea
mainrii pe vrful muntelui acela, care arunc mingi de foc?
Cte crezi c-ar trebui s fie, catapultele, ca s arunce n felul sta,
nenumrate serii de cte apte lovituri? i ntoarse Apella ntrebarea, zmbind.
Pi, ce s fie, atunci? insist scribul. Dac e vreun secret militar,
spunei-ne aa, eques, i nu v mai deranjez cu ntrebrile. Dar natura nu e
niciodat n aa msur de previzibil, nici de regulat.
Mie, unul, acele fulgere mi se par de-a dreptul divine, zise Apella i
art cu degetul spre munte.
Acesta se porni din nou: unul, dou, trei Patru, scandar soldaii,
anticipnd cel de-al patrulea fulger, dup care se auzi un icnet adunat din
cincizeci de piepturi deodat. Seria de fulgere se oprise la trei, ca un ochi care
n-ar mai fi clipit, ci s-ar fi nchis brusc. Militarii izbucnir ntr-un rs nervos i
sacadat. Urm o alt serie: unul, dou, trei
Se joac cu noi, opti unul dintre legionari.
Cine se joac? ntreb Apella.
Deus ignotus Zeul necunoscut, zise omul, mai mult pentru sine.
la-i Cezar! strig un alt legionar. Cezar, care ne face cu ochiul din
vrful muntelui luia!
El zisese n glum, dar toi ceilali ncepur s rd i s zbiere, iar
starea de spirit general deveni una de bun dispoziie. Singur scribul
rmsese nemulumit:

 Ar trebui s ne spunei despre ce este vorba, eques, bombni el furios.

Militarii notri sunt capabili s organizeze un asemenea spectacol de lumini.
ntrebarea este: de ce?
Soldaii se adunar n jurul lui Apella i al scribului, dndu-i coate i
hlizindu-se:
D-i drumul, Lodus Geminus, zi, ca s-auzim i noi ce ai de zis, i
strigar ei, pentru care se vedea clar c scribul fcea not aparte n cadrul
unitii, dar Lodus Geminus le rspunse cu glasul marcat de suprarea care-l
nsufleea:
Camarazi, ascultai-m! Dac e vorba s renunm la republic i s
acceptm domnia lui Cezar, nu-i nevoie s ni se spun poveti despre
divinitatea lui Cezar, c doar nu suntem copii. Ar trebui s se organizeze un
referendum printre ceteni i s acceptm tirania, cu condiia ca familiile
noastre s triasc n linite i s avem cu toii burile pline! Dar de ce s ne
prefacem c Roma se schimb din voina unui zeu? Este voina lui Cezar i
nimic altceva
Din partea mea, s fie, l ntrerupse unul dintre legionari. Numai s
aib grij Cezar s m plteasc mai bine!
I-am cerut lui Cezar ca toate soldele militarilor s fie majorate cu o
ptrime! interveni i Apella.
Auzindu-l, Arsinus se altur i el ovaiilor generale. Dar scribul protest
n continuare:
i dac eu nu cred n divinitate, ce? nseamn, oare, c-l trdez pe
Cezar? i se ntoarse ctre ceilali soldai: Cnd un camarad al vostru cade
mort pe cmpul de lupt, credei c-i pas vreunei diviniti? Sau c are habar
de asta?
Numai c aici se dovedi c n-o nimerise bine:
Dumnezeu e cel mai bun prieten al soldatului! zbier un legionar
cruia i lipseau toate degetele de la mna stnga.
Iupiter ne vegheaz! strigar alii.
Ce-zar, Iu-pi-ter!
Cezar este Marte!
Ce-zar, Dum-ne-zeu!
Tu eti un simplu scriblu, Lodus Geminus. Noi ne aruncm n lupt,
iar tu te ascunzi n crua cu provizii, cu hroagele tale!
Am un frate geamn, pe care l-au jugnit prii. Cum l-a vegheat
Iupiter? ntreb Lodus Geminus cu disperare n glas.
Apella tresri; i aminti de cellalt Lodus, militarul mutilat de la
infirmeria din Cezareea. ntr-adevr, soldatul de atunci i scribul de acum
semnau ntre ei.

 Toat compasiunea mea pentru fratele dumitale, i spuse el tnrului.

Trebuie s respectm sentimentele tuturor, inclusiv ale dumitale, care nu eti
cu nimic mai puin brav, dac faci munc de scrib i-l btu pe umr
printete. Apoi i ridic vocea i le spuse tuturor legionarilor de fa: Dup ce
intru n politic, voi, lupttorii Romei, vei fi preocuparea mea de cpti!
n timp ce toi l ovaionau Ave! Ave! -, el se ndrept spre harta
desfurat de Arsinus.
Pe harta intitulat Navaria, adic trgul Nazaretului, acesta era nfiat
la jumtatea drumului dintre mare i deert i compus dintr-un talme-balme
de case cu acoperiurile plate, de petece de vie i loturi de grdini.
Dincolo de poarta sa rsritean, se nla un munte acoperit, ca un
arici, cu copaci udai ntruna de ploaie i dominat de un nor din care neau
fr ntrerupere fulgere ca nite dini de ferstru.
Un topograf militar scrisese, lng desenul cu pricina: Mons Fulminis
Muntele Fulgerului. Punndu-i degetul mare pe hart, Apella msur unde se
aflau: la mai puin de o zi de mers deprtare de Nazaret.
Las-i oamenii s-i mnnce prnzul de pe-acum, i spuse el lui
Arsinus. D-le porii duble.
Apoi, ncepu s se plimbe printre soldaii care mncau, spunndu-le
insistent s nu mai sar n picioare i s ia poziia de drepi ori de cte ori se
oprea n faa unuia dintre ei. Cu gura plin, i strigar din nou ave! i-l
rspltir cu aplauze pentru simplitatea i optimismul su, care li se preau
att de reconfortante. l ntrebar despre teofanie i explicaiile lui nu li se
prur deloc trase de pr. l ntrebar i despre Roma, pe care cei mai muli
dintre ei n-o vzuser niciodat: erau romani prin natere, dar se nscuser
prin multele colonii ale Romei.
Apella se simi peste msur de mulumit. Cincizeci de ceteni romani
puteau depune mrturie c asistaser la ploile czute ntr-un moment al anului
n care nimeni nu se atepta la ele i la ritmul prea puin obinuit n care
cdeau fulgerele. Le ceru soldailor s pstreze un moment de reculegere n
amintirea camarazilor czui n lupt. Lodus privi i el n pmnt, la fel ca toi
ceilali, n timp ce cteva glasuri gjite strigau numele camarazilor mori.
Numele fratelui su se gndi Apella mai avea puin pn s sporeasc
pomelnicul morii. Se simi cuprins de un val de tristee, dar i-l reprim,
uitndu-se la comandantul Arsinus i fcndu-i semn cu capul: s mergem.
Ochiul cel mare de pe munte clipea i arunca scntei n continuare.
ncepu s plou din nou. Nu prea tare, dar insistent. Aerul se fcuse
rcoros de-a binelea. Soldaii naintau far vreun impediment. Ddur ocol
muntelui pn cnd le aprur n fa crngurile de salcmi setim, apoi
zidurile oraului.

Apella i ncord privirile obosite. La prima vedere, prin burni, pe

ziduri nu prea s fie picior de om care s le apere.
Dintr-odat, se nl n scrile eii. De fapt, peste zidurile crenelate
atrnau trupuri inerte de oameni. Ce-i asta? se ntreb el, oripilat. i unde-i
fata?
Se ateptase s-i vad, pe fata aceea i pe rudele ei, sosii dinaintea
porii, pentru ntlnirea cu el, n timp ce orelul ar fi fost numai un zumzet de
la pregtirile pentru nunta despre care vorbea toat lumea.
Vzu porile propriu-zise crpate i smulse din ni i se auzi strigat de
dou glasuri n acelai timp:
Eques! Eques!
Erau vizitiul Hillel i legionarul n paza cruia l lsase i amndoi
alergau nspre el. Hillel purta un coif roman peste acopermntul su de cap
evreiesc i peste pletele lungi.
Epuizai i vorbind amndoi n acelai timp, i povestir c alafta i
Aaron se ncieraser ntr-o adevrat btlie n noaptea din ajun. Strzile
Nazaretului se umpluser de mori din ambele tabere. alafta ieise nvingtor,
n cele din urm: le luase ostatice pe nevasta i pe fata lui Aaron i se
baricadase cu ele cu tot la teascul de ulei al celor dou vduve. Mai
rmseser, totui, supravieuitori n trg, dar aceia, puini, se ascundeau n
beciuri. Ct despre Aaron, scpase cu fuga n deert
Unde-i fata? i ntreb Apella i-l apuc pe Hillel de umeri. Apoi,
strngndu-i calul ntre genunchi, l slt pe Hillel de la pmnt i repet:
Unde-i fata?
Jumtate dintre ei au ajuns deja napoi azi-diminea peste
munte Ioachim i Ana sunt la han, ngim Hillel, mai nfricoat de furia
trimisului roman, dect de puzderia de mori aliniai pe zidurile aezrii.
Apella l ls jos i-i ceru s mai povesteasc o dat, dar mai ncet i mai
exact. Hillel era, ns, att de zdruncinat, nct Apella cu greu putu s priceap
c Ioachim i ai si fuseser atacai, dar nu de Aaron nsui, ci de fiul su,
Iera C, n lupta care avusese loc, Iera fusese omort
i fata? scrni Apella printre dini.
Hillel ridic din umeri. Nu tia.
Nu se poate s m simt n felul sta, i spuse n sinea lui Apella. i n
orice caz, nu n legtur cu o femeie pe care n-am vzut-o dect o singur dat.
Dar, de fapt, ce anume simt? se mir el.
Du-te i cutreier strzile, i ordon el unuia dintre clrei. Spune-le
celor care au rmas n via, indiferent cine ar fi ei, s ias din ascunziuri, c
nu mai au a se teme de nimic.

Clreul i ddu pinteni calului i se npusti printre porile smulse din

ni, strignd n gura mare:
Pax Romana! Pax Romana!
Chipuri palide i supte ncepur s se arate pe deasupra zidurilor,
chipuri de btrni i copii, ca nite fantome, care le fcur semn cu mna
salvatorilor n uniforme romane.
Unde era? Ce i se ntmplase? parc nu se mai putea gndi la nimic
altceva.
n curtea hanului, zceau claie peste grmad o mulime de trupuri n
zdrene pline de noroi, prbuite n diverse poziii. Unii adormiser aa, stori
de puteri. La prima vedere, Apella nu recunoscu pe nimeni.
Apoi, ns, i dibui pe Ioachim i Ana, care se strngeau n brae unul pe
altul.
Ioachim l recunoscu i el pe Apella i le strig tuturor celor din tribul
su c, iat, romanul care le adusese iertarea din partea regelui sosise. Toate
acele spectre parc revenir la via. Plngnd, se adunar n jurul trimisului
roman, care i nl glasul i le spuse cu trie c el de-acum sosise, iar ei nu
mai aveau de ce s se team.
Medicul de la Roma, Celsus, i fixa unui brbat cotul frnt n aele
improvizate din cteva bee.
O femeie din trg, tnr i nsrcinat, se plimba de colo-colo,
mprindu-le oamenilor cni cu lapte de capr. Xilos, parc mai treaz dect l
vzuse Apella vreodat de cnd l cunotea, mergea i el n urma ei, mprind
buci de pine.
nghiindu-i nodul din gt, Apella i ntreb pe Ioachim i pe Ana unde
era fata lor.
A rmas pe munte cu soul ei, rspunse Ana.
Cu soul?
Apella se ndeprt civa pai. i fcu semn lui Hillel s se apropie din
nou i-l ntreb ce tia despre asta. Hillel i spuse c Iosif, cioplitorul de
chipuri, le ieise n ntmpinare, n deert, membrilor tribului i le-o ceruse de
nevast pe fat. Iosif i Mariamne, soia lui, nu coborser nc de pe munte.
Linitit i, totui, iritat de vetile primite pentru cineva considerat cam ncet
la minte, s-a micat destul de repede, se gndi el -, Apella ntreb cine era
femeia nsrcinat. Hillel i spuse c era o verioar de pe partea lui Ioachim, pe
nume Eleva, i c ea i brbatul ei locuiser ctva timp n casa rabinului
Ioachim.
Medicul se apropie i el, tergndu-i fruntea de sudoare. i spuse lui
Apella c de cteva ceasuri tot repara entorse i fixa membre rupte, la care
Apella l lu peste picior:

 Adic tii s fii i medic de-adevratelea uneori, nu?

Uneori, rnji Celsus. Aadar, ai de gnd s-i prezini lui Cezar ca fiind
o teofanie toat povestea asta?
Ba bine c nu, iar domnia-ta o s faci bine s confirmi sub jurmnt
c exact aa s-au petrecut lucrurile.
Celsus cltin din cap i se ntoarse la oblojitul refugiailor care mai
gemeau. Apella l chem pe Hillel i-l expedie la teascul de ulei, ca s-i spun
lui alafta s le dea drumul celor dou femei ostatice i s-l amenine c, dac
nu, avea s fie arestat i acuzat de rebeliune. i tot el, alafta, urma s
furnizeze hran i butur att pentru soldaii romani, ct i pentru refugiai.
Dup cteva ceasuri, Apella se afla n curtea casei lui Ioachim i se uita
la stlpul porii, pe care fusese nsemnat ca pe rboj creterea n nlime a
fetei rabinului.
Eleva i Zaharia i primiser pe Ioachim i Ana, dup toate aparenele,
cu mare bucurie.
Dduser fuga s mulg vaca i prinseser civa pui pe care aveau s-i
taie. Pe urm, se repeziser spre romanul acela cu privirile sumbre i
gnditoare, asigurndu-l c ei doar avuseser grij de casa lui Ioachim, cu toate
c mai lipseau nite mobile i nite unelte, furate de vecini. Eleva mai avea
cteva couri pe brbie, care deloc nu se potriveau cu aspectul ei roditor i cu
burta umflat ca un pepene. Apella i ur s aib o sarcin uoar. Poate
fiindc el i vorbise n aramaic, ea se lumin toat la fa i-i mrturisi c
ngerul Gabriel o anunase c avea s dea natere unui copil.
Eu i Zaharia ne pierduserm orice speran, i spuse ea. Doar am
douzeci i ase de ani, dac v vine s credei aa ceva la care Zaharia, care
chelise prematur i nduea din abunden, zmbi i ncuviin din cap c aa
era. ngerul Gabriel trebuie s vin i pentru Mariamne, adug Eleva.
i cum arat ngerul sta? i ntreb Apella.
Cei doi se uitar la trimisul roman cu cea mai sincer convingere cu
putin i ddur s vorbeasc amndoi deodat. Eleva se opri i-l atept pe
Zaharia s spun el, cu toate c se blbia ru de tot i cu mare greutate reui
s explice, mai mult silabisit, c ngerii erau nite fiine cu aspect de om, dar cu
aripi, pe care Dumnezeu i trimitea s le aduc oamenilor vetile bune. Dar
dac, se bg n vorb Eleva, Dumnezeu nsui se afla n trupurile ngerilor?
ceea ce-i smulse lui Zaharia o grimas de-a dreptul neplcut. Dei prins n
mrejele chestiunii, Apella nu putu s nu aud c, lng opronul de lucru, avea
loc o ceart.
Se ntoarse i-l vzu pe Ioachim icnind de durere, n timp ce se chinuia s
lege nite sfori de partea de jos a mnecilor de la vemntul su, iar Ana

ncerca s-l apuce de minile zdrobite. Femeia se uit la el i-i ceru ajutorul din
priviri, iar Apella se grbi s ajung la btrnul ei so:
Nu-i nevoie s mai urci iari pe munte, rabbi. M duc eu s-o caut pe
fiica dumitale. Nu le mai pot cere soldailor s vin cu mine, fiindc de trei zile
nu fac altceva dect s mrluiasc. Dar, dac eti chiar aa ngrijorat, m
duc eu nsumi s-o caut.
Nu-i nevoie s mearg nimeni dup ea, zise Ana. Doar nu e singur, e
cu Iosif. i Iosif cunoate bine muntele.
Dac-i mai petrec i noaptea care vine sus, pe munte, o s-i nece
ploaia, se ncpn Ioachim.
M duc eu, insist i Apella, ridicndu-i privirile ctre ultimele raze
de soare care mai strpungeau plafonul de nori i vznd c se nnopta.
Dumneata linitete-te, rabbi. Ascult-i nevasta.
Apoi se ntoarse n curtea din faa casei. La poart, dou femei ntre dou
vrste, mbrcate modest, i opteau ceva lui Xilos. Cea mai n vrst dintre ele,
pe care Apella o gsi fermectoare, prea foarte ngrijorat. Se strdui s aud
ce spunea:
Iosif, i opti ea lui Xilos. Aa-l cheam, Iosif.
Trebuie s fie cele dou vduve, i ddu el seama. ncearc s-l
tocmeasc pe grec s plece n cutarea lui Iosif. Tot ntrebndu-se dac Xilos
avea s le ajute, i ci bani avea s le cear, se trezi el nsui n strad. i veni
miros de carne fript: civa slujitori se apropiau dinspre curtea lui alafta,
ncrcai cu miei la proap i couri de azime calde. Apella ncuviin din cap
ctre ei i se ndrept spre poarta de rsrit a oraului. Ajunse la corturile
ridicate de militarii jumtii de centurie n faa porii i-i fcu semn
comandantului Arsinus, care se nfi pe dat. i ddu pe ndelete cteva
ordine: nazaretanii s rmn nuntrul zidurilor; medicul i vizitiul, cu crua
lui de aprovizionare, s nu fie lsai s plece de capul lor; oricine ar produce
vreo tulburare s fie arestat far mult vorb.
Asta-i tot. Acuma, d-mi, te rog, mantaua dumitale, conchise el.
Arsinus i ddu jos mantaua lung, militreasc, a crei glug era deja
leoarc de ploaie, i Apella i-o trase peste umeri.
Ce-avei de gnd, eques? l ntreb comandantul. Unde v ducei?
N-are importan. Pn la cntatul cocoului, sunt napoi i plec.
Obosit cum era, ncerc s se menin treaz, concentrndu-i atenia
asupra unei probleme intelectuale. Se gndi la fragmentul din cartea denumit
Facerea, la care zboviser, el i Ascanius, pe parcursul attor nopi
ndelungate de studiu.
i aminti de nvcelul care pusese toat povestea sub semnul
ntrebrii, cu logica inocent a romanului tnr i netiutor.

n grdin, dup ce i se scosese o coast, cel dinti brbat se trezise n

prezena celei dinti femei. Att de frumoas era i att de diferit de el, ca
forme, nct brbatul fusese copleit de curiozitate: ce fel de fiin mai era i
aceea? Ce fel de tovrie urma s-i in lui?
Dar curiozitatea celui dinti brbat, i argumentase Ascanius lui Apella,
fusese cu mult depit de curiozitatea Creatorului nsui. Infinit mai surprins
i mai tulburat fusese Dumnezeu de ceea ce crease i mai nerbdtor s
pstreze noua fiin n puterea sa.
Pentru c Dumnezeu crease femeia dup chipul i asemnarea sa i,
totui, se prea c rezultatul creaiei sale nu era deloc dup chipul i
asemnarea sa. Ca brbat roman ce era, tnrul Apella nu putea s-l conceap
altfel pe Dumnezeu, dect fiind brbat. Numele lui Dumnezeu erau brbteti.
Atributele lui erau brbteti. Pn i mnia lui suna brbtete.
i, iat, Dumnezeul-brbat crease o femeie.
i devenise brusc fascinat de ea i mirat de inteniile ei neateptate,
dintre care pe unele, ocante pn i n viziunea lui, a lui Dumnezeu, cu greu le
putea ghici.
De aceea i se pruse foarte important s-o pstreze n puterea lui. Iat de
ce i interzisese n mod explicit s ntreprind oriice n direcia cunoaterii de
sine. Interdicia fusese extins i asupra brbatului, dei brbatul din cte
nelesese el, Apella nu se artase niciodat foarte doritor de cunoatere. n
rezumat, aadar, Dumnezeu i aezase creaiile supreme ntr-o grdin,
mpreun cu fructul oprit i cu un arpe vorbitor. Dup care, plecase la
treburile lui! Oare mirarea lui, dup ce faptul avusese loc, nu se dovedise
ipocrit? Oare indignarea lui nu fusese nedreapt i disproporionat de mare
fa de amploarea vinoviei?
Pe scurt, nu se poate spune, oare, c Dumnezeu le ntinsese o curs celor
dinti oameni?
Dar de ce? i care era sensul adevrat al acelei naraiuni strvechi?
Ascanius nu avusese rspunsuri la aceste ntrebri. i mrturisise
propria mirare, apoi schimbase subiectul, trecnd la relaia etern-inegal dintre
brbat i femeie. Ce mai scrnciob al inimii! Cnd unul e sus, cellalt e jos!
Cnd sunt unul far cellalt, li se face un dor cumplit unul de altul, dar nici nu
se reunesc bine, c i ncep s se certe! Brbaii se tem de femei. Femeile sunt
nspimntate de brbai.
i totui, de ndat ce rmn singuri, fiecare plnge dup cellalt, i nu
oricum, ci cu patim i cu o ndejde vistoare, pentru c fiecare, n absena
celuilalt, nu se simte cu adevrat viu. n schimb, fiecare, n prezena celuilalt,
nu se simte cu adevrat n siguran.

De ce le-o fi complicat Dumnezeu felurile de-a fi ntr-un asemenea hal?

Mare ciudenie incredibil de ispititoare.
n timp ce luminile Nazaretului se pierdeau tot mai mult n urma lui,
Apella se trezi la poalele muntelui. Dar nu mai putu s nainteze nici mcar un
pas. Oboseala l apsa pe umeri, de parc ar fi luat n spate muntele ntreg.
Duse mna la pugio, pumnalul pe care-l purta la centur i ddu s-l scoat
din teac, vrnd s-l ridice deasupra capului i s fac semne cu el pn cnd
legionarii l-ar fi zrit i ar fi venit n mare grab, s-l ia de acolo i s-l duc
napoi la corturi. Dar nici att nu fu n stare, s-i scoat pumnalul din teac.
Se aez la pmnt i-i rsuci mantaua n jurul corpului i al feei. Avea
de gnd s se odihneasc doar cteva clipe.
Noaptea se terminase. Parc durase doar o clip i, totui, parc durase o
lun ntreag fcut numai din nopi, nu i din zile.
Dormisem, cu urechile ciulite i cu grij, tresrind de o sut de ori, apoi
linitindu-m din nou. Cnd, n sfrit, adulmecasem dimineaa, mi se pruse
un miros divin.
M simeam att de mndr de mine nsmi. ndurasem. Nu-mi
pierdusem nici rbdarea, nici sperana. Ateptasem i se dovedise c ateptarea
meritase!
M-am trezit nc o dat, culcat pe pieptul lui Iosif, care sforia.
Am zis repede o rugciune de mulumire: Te cinstesc i te preamresc,
Adonai, din tot sufletul meu. tiam c sunt bun de smn, numai s ne
ajui puin, pe Iosif i pe mine. Aa c i-ai cobort privirile spre mine i, iat,
m simt nsmnat pe de-a ntregul! Eu, slujnicua cea umil aa sunt,
umil, i supus, i asculttoare, i sritoare, i vrednic! tiu c unii ar avea
motiv s spun c nu sunt asculttoare, dar eu tiu ce tiu i tii i tu, altfel
cum a fi reuit s-i mblnzesc inima? i-acum, iat, sunt binecuvntat. Vai,
cum i mulumesc! Mi-ai sturat foamea cu buntatea ta i cu alte lucruri
grozave! Mila ta, care s-a dovedit ntr-atta de uimitoare, i-ai pogort-o asupra
celor care se temeau de tine, printre care m numram i eu, i cel care sforie
aici, n braele mele. Iar mnia ta i-a trsnit pe cei bogai, pe neltori, pe
ticloi, pe pctoi. Ah, d-mi voie s-arunc o privire, ca s vd cum arat
lumea dup ce tu mi-ai ndeplinit singura mare dorin.
i-am aruncat o privire.
Ploaia se revrsase n colib.
Podeaua era sub ap, care fcea vlurele de la un perete la altul. Mai
avea puin i-i ajungea lui Iosif n gur.
Mi-am adus aminte: ctre sfritul nopii, Iosif m cocoase cu totul pe
trupul su, ca s nu m nec. Eram att de obosit, nct dormisem aa, pe
pieptul i pe minile lui ncruciate. De asta simeam un junghi n ceaf de la

statul cu capul pe pumnii lui ncletai. Adonai, cum l-ai mai pus la ncercare
pe Iosif de-attea ori, fcndu-l s cread c nu era pregtit! i-acum, iat-l
mplinit, aa c i el, de ndat ce face ochi, o s-i nale, ca i mine, rugciuni
pline de recunotin.
Amndoi aproape c pluteam pe culcuul nostru fcut din veminte
rsucite.
Brusc, mi-am tras pe mine klanidja pieptarul, care mustea de ap. Iosif
a strnutat din cauza apei care-i bolborosea la nivelul gurii i al nasului. Am
apucat punda traista lui de piele ud leoarc, pe care i-am vrt-o sub cap,
ca s i-l ridic ceva mai sus, dup care am bjbit cu amndou minile dup
izmenele lui i, cnd i le-am gsit, le-am stors de ap cu toate puterile mele.
Afar s-a pornit un crit zgomotos de psri.
Iosif s-a ridicat n capul oaselor i s-a holbat la mine eram rnit,
aveam prul nclit de ap i tot i se prea c eram atrgtoare. Apoi a zmbit,
pentru c era primul moment al primei zile dintr-o via cu totul nou pentru
el. i mulumesc, El Olam, n numele lui Iosif i te rog s nu-i ngdui s uite
vreodat. I-am zmbit ct de dulce m-am priceput eu i, n acelai moment, am
auzit zgomot de pai!
Cineva pleoscia cu sandalele prin noroi.
Iosif, cine-i afar? am exclamat eu i, n acelai moment, un brbat
necunoscut s-a ivit la fereastra colibei i s-a uitat nuntru. Avea faa roie i
coluroas. Apoi a disprut brusc, la fel cum apruse. Un singur brbat, mi s-a
prut, pentru c nu auzisem paii mai multor oameni. Iosif, du-te i vezi cine-i
afar! am repetat.
Iosif s-a ridicat n picioare, ncruntat ca un so proaspt cstorit, peste
care intra cineva nechemat. S-a ndreptat spre u, pleoscind apsat prin apa
strns pe podea, a deschis ua de perete i s-a npustit afar, narmat doar cu
pumnii si ncletai. Att de fric mi-a fost pentru el, c-am nvlit i eu afar
n urma lui.
Brbatul acela necunoscut rmsese n faa colibei, cu picioarele
nfundate pn la glezne printre erpi. Cei mai muli erau mori i se vedea clar
de ce: o mulime de erei se plimbau n voie peste trupurile lor i le crpau ochii
i le smulgeau limbile cu ciocurile. Ereii sunt psri glgioase, de obicei, dar
acum, la ct de ocupai erau s dea cu ciocul n stnga i-n dreapta, nu
scoteau nici un sunet. Strinul pe care nu-l mai vzusem pn atunci i care
era trecut bine de cincizeci de ani, i era urt, i nu era evreu, pentru c-i
purta prul tuns mult prea scurt se temea, totui, ca vreun arpe s nu fi
rmas viu, pentru c ne-a strigat, cnd ne-a vzut n ua colibei:
Aruncai-mi o frnghie, o scndur, un b, orice!

Iosif s-a ntors nuntru, a ieit cu nite veminte de-ale noastre mbibate
de ap i i le-a aruncat. Omul a pit pe ele, clcnd apsat, ca s fie sigur c
erpii de dedesubt nu mai micau. Apoi s-a uitat la mine i mi-a spus,
glumind:
Aha, deci tu eti acea parthenos43 despre care se tot vorbete dar eu
n-am neles cum mi spusese, pentru c nu vorbesc grecete, i parc nu-i
vedeam dect ochii cscai de curiozitate, cu care m privea.
De pe vemintele noastre, a srit pe pragul uii, lng noi amndoi. Ne-a
turuit dintr-o suflare c se numea Xilos i c venise mpreun cu trimisul
roman ai crui soldai supravegheau revenirea neamurilor mele la casele lor.
Cnd am auzit de la el c tatl i mama mea i recptaser deja curtea i
casa, mi-a venit s plng de bucurie: Ah! osana, amin, selah!
Aaron urc pe munte chiar acum, a continuat grecul. V caut, pe tine
i pe Iosif. Ar fi bine s-i pui hainele mele, parthenos la care eu m-am uitat
la el cu o privire toant:
De ce s fac eu aa ceva?
Pentru c aa, mbrcat n haine brbteti, poi s treci pe lng
Aaron i s fugi spre ora, a zis el i a nceput s-i desfac bumbii de la
cma, scormonind cu privirile prin klanidja mea roas. Ce zici, mi plteti,
acolo, de pild o mie de ekeli c i-am salvat viaa? Sau poate c-am salvat
chiar dou viei, a rnjit el i a fcut semn cu mna ctre burta mea. Te
pomeneti c te-ai umplut deja de smn, parthenos?
Iosif i-a strns pumnii i s-a uitat urt la mine, vrnd s-mi spun,
probabil: De-acum eti mritat, n-ai tu treab s-i rspunzi nerodului stuia,
i rspund eu, c eu sunt brbatul i s-a stropit la Xilos:
Ce tot vorbeti acolo? Unde-i Aaron?
Mai are puin i ajunge pe creast.
Vino, mi-a spus Iosif i m-a apucat de mn.
S-a uitat dup vreo poriune de pmnt far erpi i a pornit n pas
grbit, n direcia opus fa de cea n care se gsea creasta. Eu l-am tras
napoi de bra i l-am oprit. M-am uitat n jur i nu mi-a venit s cred ce
vedeam n faa ochilor. Muntele
Furtuna schimbase cu totul faa muntelui. Toate vrfurile de stnci mai
mici i poriunile mai joase ale crestei ajunseser parc pe fundurile unor
crevase. Sute de copaci fuseser smuli din rdcini. Peste tot zceau animale
moarte i toate crrile dispruser.
Am auzit apropiindu-se muli oameni, dup cum gfiau i njurau de
zor. Mi s-a prut c urcau din amndou prile crestei pe care se nla coliba.
Vino pe-aici, a hotrt Iosif, iar grecul s-a pus n faa noastr, ca s ne
in pe loc.

Iosif l-a mbrncit pe grec. Eu m-am ntors, nnebunit de fric, i am

fugit ctre cea mai apropiat muchie a falezei.
L-am simit pe Adonai fonind n jurul meu, nvluindu-m ca o umbr,
de team s nu fac cine-tie-ce. M-am gndit: Vai de mine, Adonai, cum se vede
c eti brbat! Dac erai i tu ceva mai mult femeie i te ngrijeai de toate
mruniurile, poate c-l opreai i pe Aaron, dar nu m plng eu acum, departe
de mine gndul sta! Numai s ne scoi i din necazul care ne ateapt! Iosif
alerga dup mine, strigndu-mi s nu m las vzut pe marginea crestei, dar
unde anume pe creast eram n siguran? El fugea spre mine, iar Xilos fugea
dup el, strignd ceva legat de bani. La un moment dat, am auzit o bufnitur
nfundat i m-am uitat peste umr. Iosif l trntise la pmnt.
M-am uitat n lungul crestei. Printre copacii dezrdcinai, urcau cel
puin zece oameni, notnd prin noroaie. n fruntea lor, se afla nsui Aaron, pe
care l-am vzut cu o limpezime uimitoare, pentru c n aer nu mai plutea nici
fir de praf, dup toat ploaia care czuse n ultimele ceasuri. Aaron a clcat pe
un arpe. Nu tiu dac era viu sau mort, dar l-am vzut pe Aaron srind ct
colo i l-am auzit urlnd de spaim. Grecul a strigat i el:
Vorbesc eu cu Aaron i-l conving s se ntoarc de unde a venit. Dou
mii de ekeli?
Aaron m zri i porni la fug nspre mine. Vedeam totul cu o limpezime
nfricotoare, la fel ca n ziua aceea n care fusese omort cu pietre tnra
mireas. Vedeam totul pe versantul muntelui n jos i, de acolo, peste cmpia
Nazaretului i Nazaretul nsui.
L-am vzut i pe trimisul roman, care pornise urcuul de unul singur i
se afla la o bucat bun de drum n urma lui Aaron i a ciracilor lui. Urca lent,
ca i cum abia s-ar fi trezit din somn i nu se inea prea bine pe picioare.
Uitndu-se n sus, i-a zrit pe Aaron i ai lui; i-a tras din teac sabia i a
nceput i el s alerge pe munte n sus.
Iosif m-a luat de bra i a ncercat s m trag dincolo de muchia crestei.
Aaron l-a zrit pe Iosif de jos, de unde era el, i le-a strigat oamenilor si:
Uite-l acolo pe ucigaul copilului meu! Dai cu pietre-n el!
Dar eu mi-am spus n sinea mea: Nu, Adonai, nu, nu i iar nu! Nu vreau
s mai vd pe nimeni murind sub ochii mei!
n momentul acela, pmntul a nceput s se mite i s vuiasc.
Cu un zgomot asurzitor, muntele Barak s-a scuturat, i-a desfcut
mruntaiele i a scos la iveal dou noi creste, care s-au ntins i au mucat
din cmpia Nazaretului, ca nite brae gigante acoperite de mneci pe msura
lor, fcute din pmnt zvcnitor i coluri de stnci.
Eu am fost trntit la pmnt i aruncat iari n sus, aa c-am reuit
s cad napoi n picioare. Cnd mi-am regsit echilibrul, eram att de speriat

i-mi ddeam seama c zbieram din toate puterile, dar cine s m fi putut auzi,
cnd pmntul vuia n aa hal? M-am uitat dup Iosif, dar nu l-am vzut
nicieri n jurul meu. ntr-un trziu, am reuit s-l zresc: fusese dobort i el
i acum se rostogolea la vale, ctre cele dou creste gemene care naintau ctre
Nazaret, sfiind valea uscat care desprea muntele de aezare. La un
moment dat, cutremurul l-a lsat n urm pe Iosif, care a ncetat s se mai
rostogoleasc, i s-a ndreptat ca un val uria, ncreit, ctre Aaron i oamenii
lui. Cu toii au luat-o la fug ipnd, gndindu-se numai cum s-i salveze
vieile. n urma lor, pmntul se frmnta ca un aluat. Pe toi i-a trntit i i-a
aruncat napoi n picioare. L-am vzut pe Aaron mpiedicndu-se: a czut, s-a
ridicat, a fugit mai departe n jos.
Am fugit i eu dup Iosif, cu ochii nceoai de norii de praf, gndindum unde putea fi. L-am gsit czut cu faa n jos. A fi vrut s-mi ntorc
privirile n sus nu te las, Ha-em, s mi-l iei, nu mai accept s moar nimeni,
chiar dac aa vrei tu! -, dar mi era mult prea fric s nu moar chiar acolo, n
faa mea. L-am izbit zdravn cu pumnii n umeri. Iosif s-a ridicat n picioare,
mpleticindu-se. Atunci s-a declanat a doua zguduitur a pmntului. Uria
a fost i att de puternic, de parc nu se mai sfrea. Ne-am luat n brae, Iosif
i cu mine, i el urla cu gura cscat, eu la fel, dar nu auzeam nimic altceva,
dect vuietul pmntului care se mica. Iosif avea pe fa un fel de masc de
praf. M inea strns cu amndou braele, dar tot era un adpost firav.
Muntele parc se azvrlea spre Nazaret cu toat fiina lui i undeva, mai jos de
locul n care eram noi, parc frmntarea era i mai furioas chiar acolo unde
era trimisul roman. Mai avea puin i-l nghiea cu totul. L-am vzut uitndu-se
n sus, cu o privire concentrat, nchipuindu-i c, dac reuea s urce nspre
un loc mai nalt, ar fi scpat de vltoarea de sub picioare.
Ce mai brbat! m-am gndit far s vreau, n timp ce el i nfigea sabia
n pmnt i se sprijinea de ea ca s urce, apoi o nfigea civa pai mai sus, i
iar, i mai sus ai fi zis c era un not straniu mpotriva unei vltori nu de ap,
ci de pmnt.
Muntele i ntindea braele ctre Nazaret Nu m mai uitam la ce se
ntmplase cu Aaron i cu oamenii lui, m uitam la cum se apropia zvrcoleala
pmntului de corturile soldailor romani, care stteau cu toii lng ele, unii
cu suliele ndreptate spre zidurile trgului, alii ncletndu-i braele ntre ei,
ca s se sprijine ntre ei cnd i-ar fi lovit cutremurul. Pe ziduri, nazaretanii, ca
i romanii de alturi, stteau i se uitau cu gurile cscate Nu, Ha-em! Simte
i tu, Ha-em, ce simt eu, fii n sufletul meu, ca s tii c nu mai pot s pierd
pe nimeni, nici mcar un singur suflet! Am pierdut destui oameni. Am pierdut-o
pe Orpa, i pe acea mireas nefericit, i rudele mele njunghiate i zdrobite cu
pietre n deert i pe Akam, pn i pe el! Ba chiar i pe prin, i pe el l-am

pierdut! I-ai luat pe toi, Adonai i m-ai lsat plngnd i cu inima nsngerat
pentru fiecare dintre ei! Dar acum, gata! i m-am ridicat, m-am aezat cu
spatele la muntele care mugea i mi-am desfcut braele larg, de parc a fi fost
gata s sar n gol
Smna din pntecul meu o simeam prea bine, dar indiferent ct de
nepreuit ar fi fost, n-aveam de gnd s dau napoi, pentru c trisem pn
atunci cu destul durere n suflet i cu destul sentiment al vinoviei! M-auzi,
Ha-em? Pe unde eti? Mi-am nchis ochii i i-am spus acelei smne: Te port
n mine, sunt mama ta, nu poi s te descurci far mine, aa c f bine i
stvilete moartea i durerea, oprete-le imediat!
i iar am czut din picioare, dar de ast-dat pentru c toat acea
micare s-a oprit brusc i locul ei l-a luat nemicarea.
Cum-necum, uite c muntele Barak ncremenise.
i braele pe care i le ntindea spre aezare s-au oprit, n-au mai
naintat. Am auzit scrnete de pietre, uierturi de aer care ieea din
crpturile pmntului, altminteri cutremurul ncetase.
Am auzit apoi zgomote jos de tot, n trg: oameni care ovaionau, cini
care ltrau, asini i cai care nechezau. Creaia i umflase piepturile i acum
striga de bucurie c mai era nc n via.
Pilat se ridic n picioare, clipind ntruna. Avea pleoapele acoperite cu
praf. n timp ce se tergea la ochi, i pierdu iari echilibrul, nemaiavnd motiv
s se lupte ca s rmn n picioare. Se ndrept de ale i cea dinti privire,
aa cum ar fi fcut orice roman bine instruit, o arunc nspre soldaii romani.
Scuturtura le culcase corturile la pmnt, dar soldaii nii rmseser
neatini, cu braele ncletate unii de alii.
Pe deasupra capetelor lor, Pilat vzu c nazaretanii dduser buzna din
toate casele afar, ca nite furnici dintr-un furnicar dobort cu piciorul.
Nvliser pe zidurile oraului i rmseser cu privirile aintite la muntele
care fusese gata-gata s-i nghit de-a binelea, dar care se poticnise att de
aproape. Cele dou creste ca nite brae gigantice ncremeniser, iar din praful
nvrtejit la nlimi i fcur apariia Iosif i cu fata la poalele uneia dintre
creste i Aaron cu oamenii lui la poalele celeilalte.
Aaron zbiera ca un slbatic, pn cnd i auzi propriul glas i se opri.
Pilat i mucase buzele. Simi un fuior de snge cald prelingndu-i-se pe
brbie. Se terse de sngele de pe brbie i de praful de pe ochi. Parc numai
cu o clip n urm o vzuse pe fat cocoat sus, sus, pe creast, cu braele
desfcute ca Moise, ceea ce lui i dduse fiori pe ira spinrii. Ar fi putut s jure
c era gata s sar de-acolo i s-i gseasc moartea. Iar acum, iat-o fcndui apariia dintr-un nor de praf, sprijinindu-se de cioplitorul ei.

Se ndreptar, cltinndu-se pe picioare, spre porile oraului cele smulse

din ni.
Pilat ncerc s se gndeasc la lucruri normale. Aadar, iat-l i pe
celebrul cioplitor. Puternic, tnr, musculos. Puintel mai nalt dect el nsui.
L-a putea pune la pmnt, se gndi el, far s-i fie clar de ce se gndea la aa
ceva. Observ c fata cuta cu tot dinadinsul apropierea cioplitorului, se aga
de braul su, se ciocnea de el n timp ce peau mpreun. Deci, pn la
urm, el o s fie soul tu, se gndi Pilat cu o gelozie ciudat. n fine, le-am
redat prinilor ti vechea lor cas s-ar cuveni s capt puin trecere n ochii
ti.
i compuse un zmbet pe fa i porni ctre ea, observnd ct de
murdar i de jerpelit arta, cu frunze i rmurele agate n pr. i totui,
tnjea dup o privire de-a ei. Dar fata mergea cu ochii nchii, susinut de bra
de soul ei cioplitor de chipuri.
Pilat o privi el pe ea, cum pea printre cele dou jumti de poart
zdrobite, cu ochii tot nchii. Din curi i din case, oamenii ddeau fuga s-o
ntmpine pe Mariamne. Zgomotele mulimii rsunau parc nfundat, ca i cum
ar fi fost atenuate de ceva.
Pilat i regsi puterile i alerg i el dup acea mulime care sporea
vznd cu ochii. Cnd ajunse n dreptul fetei, o vzu pe verioara ei, Eleva i
pe soul aceleia, Zaharia, care mergeau amndoi n spatele ei. Eleva mergea i
ea cu ochii nchii, n timp ce Zaharia mergea cu pleoapele lsate, privind n
pmnt. n spatele celor doi, ali oameni ncepur s nchid ochii,
ndreptndu-se ctre curtea rabinului Ioachim. Desigur, cu toii parcurseser
acea uli nainte i napoi nc din copilrie precis c putea s mearg pe ea
i cu ochii nchii.
Pilat ncerc s-i lmureasc propriile sentimente, dar, nereuind s-i
pun ordine n gnduri, se uit mai departe la fata care-l fermecase la fntna
din deert. Se uita int la ea. Trebuia s-i deschid ochii acum?
Dar ea nu i-i deschise.
Pilat i ls capul pe spate i se uit la cerul de deasupra lui, senin i
albastru. i n cerul acela se afla Dumnezeu, poate c Dumnezeu dnuia n
cer, se gndi el, amintindu-i vag de fragmentele pe care i le citise Ascanius din
carte. Romanul care, cu un an mai devreme, nu citise nici mcar o singur
pagin din carte cu ochii lui se ntreb la ce anume asista n momentul acela.
Fata asta ce fcea? La ce se gndea? i aminti de chipul ei cioplit, pe care-l
adusese cu el tesserarius de la Ierusalim. i aminti de senzaia pe care i-o
dduse cioplitura aceea fcut n grab i neterminat, de puterea misterioas
a unei femei att de contient de ce se petrecea nuntrul ei, chiar dac
bucata de lemn cioplit nu-i nfi i trupul.

La fel de mult mister emana din chipul acela al ei, ct emana i acum,
din persoana ei care mergea bra la bra cu cioplitorul.
Iosif i vorbea, dar ea tcea. i ridic mna bronzat i-i frec praful de
pe pleoape, care i se zbteau ca nite aripi de fluture ngreunate de o furtun
de praf. Dar tot, tot, tot nu-i deschidea ochii. Nu i-i deschise pn cnd
prinii ei, plngnd de fericire c-i revedeau fata, nu ieir din cas i nu
fugir n ntmpinarea ei. Abia atunci i deschise ochii i pru att de uimit
de ce vedea.
i toat lumea izbucni n plns.
Patru luni mai trziu, pe coasta Galileei, la Ptolemais, principalul port
roman din Orientul Mijlociu.
O corabie aruncase ancora n afara cheiurilor portului, unde marea se
agita. Era o corabie mare, far pavilioane sau fanioane de identificare. Un
singur lucru i trda importana, i anume cele o sut aizeci de vsle, dispuse
pe patru rnduri, ceea ce nsemna c era o quattuoremis. Sclavii nfometai nu
erau suficient de puternici pentru a trage la ramele acelei corbii, care
strbtea apele mrilor de dou ori mai repede fa de o trirem. Pe ntreaga
Mare Mediteran nu erau dect cel mult zece tetrareme i toate erau romane,
echipate cu marinari de profesie.
Corabia era tocmai n curs de aprovizionare, cu ajutorul unor brci care-i
aduceau la bord hran i ap, sfoar i scnduri, pnz i parm, capre i pui
vii, care urmau s fie sacrificai. Niciunul dintre pasageri nu pusese piciorul pe
rm.
Adus la bord i el tot cu o barc, Pilat observ msurile de siguran
excepionale care funcionau pe acea corabie. Peste tot pe punte, militari
narmai pn-n dini i cu coifuri pe capete, artau gata s sar pe orice
posibil duman.
Ua de la cabina cpitanului se deschise i n cadrul ei se ivi un brbat
nalt, btrn, care avea un tatuaj pe obraz.
Puer! n sfrit ai sosit! exclam Ascanius i-i mbri discipolul,
care-l simi emoionat i, totui, ncordat. Apoi, Pilat se ls percheziionat,
dup care, n timp ce-i conducea musafirul nuntru, btrnul sftuitor l
ntreb ngrijorat: Ce ai de gnd s-i spui?
Ce i-am scris i domniei-tale, i rspunse Pilat.
Nu faci bine. Ar fi o greeal. Mai gndete-te.
Ce s-i spun, atunci?
Orice fleac. Arat-te interesat de situaia imperiului, nimic mai mult O
s fiu i eu de fa i te ajut, zise Ascanius, care se purta oarecum diferit n
prezena stpnului.

Din cabina simpl, cu separeuri i piese de mobilier nepictate, tocmai era

scos un lighean de splat. mpratul sttea n mijlocul ncperii, cu braele
ridicate n sus, iar servitorii l mbrcau cu o tog alb simpl, far absolut nici
o broderie. Atept s-i fie aranjate pliurile complicate, apoi se ntoarse i se
aez pe un scaun de lemn.
Servitorii se retraser. Ascanius i ocup locul n spatele lui Cezar,
amndoi uitndu-se acum, ca un singur om, la Pilat.
Iat-l, aadar: Ochi-de-Pitic n persoan.
Fii binevenit, Cezar! l salut spionul pe mprat.
i tu, Pilat, fii binevenit, i rspunse Augustus, a crui paloare se
datora binecunoscutului ru de mare de care suferea. i zmbi, ns, chiar
dac-l strpunse cu privirile lui ca nite sulie, i-i spuse: Octavia s-a rotunjit
ca un butoia. Doarme, practic, pe bagajele fcute, ateptnd ncuviinarea mea
ca s vin la tine. Mine sear, m ntlnesc, n Egipt, cu trimiii speciali i
secrei ai parilor. Dar am fcut o escal aici, ca s stau de vorb cu tine, aa
cum ai cerut. Ce ai s-mi raportezi?
Pilat ddu s vorbeasc, dar i se puse un nod n gt.
Din spatele lui Cezar, Ascanius interveni salvator:
La Roma, toate bune. Teofania s-a desfurat far cusur. n timp, i
vom dezvlui poporului contribuia ta substanial, Pilat. Cezar este foarte
mulumit de tine.
Vorbete, Pilat, l ndemn mpratul. Vrei s stai jos? Ascanius, mai
adu scaune.
Ascanius porni spre u, ca s cear s fie aduse mai multe scaune.
Pilat respira greu. De ce, oare, m tem eu n halul sta? se ntreb el.
Succesul zeificrii tale m las far grai, Cezar. A vrea s tiu i eu
cum au decurs lucrurile.
mpratul se lumin la fa, ca un copil cruia i se reamintete de o
petrecere dat pentru aniversarea lui.
Extraordinar de bine au mers. Potrivit planului trimis de tine, am
fcut din zi noapte, aliniind pe Via Appia mainriile de fcut fum, pe care
trupele de vigiles le-au pus n funciune ntr-o zi n care btea vntul destul de
tare dinspre sud. n timp ce fumul acoperea cerul i plebeii se agitau speriai,
eu m ndreptam n galop ctre catacomba Triclia. Potrivit planului tu, genitii
militari slbiser stlpii Tricliei cu ceva timp nainte, aa nct acuma n-au
avut nimic altceva de fcut, dect s-i doboare. i spre nord, i spre sud, Via
Appia s-a zguduit pe o distan de cteva mile bune, chiar la picioarele mele.
Pmntul s-a opintit i s-a zvrcolit, iar o echip de vigiles bine antrenai s-au
prbuit la pmnt i au srit napoi n picioare, ca i cum pmntul i-ar fi
trntit i azvrlit. Pe urm, eu am fcut semn cu braul i

Pilat ncuviin din cap i zmbi. Cutremurul de pe muntele Barak i

dduse ideea cu falsul cutremur de pe Via Appia. Mecanismele de scufundare a
catacombei Triclia le nscocise n timp ce el i cei cincizeci de soldai romani
nc se mai aflau n tabra din faa porii rsritene a Nazaretului. Ascultndul pe Augustus, i se prea c el nsui era un fel de autor de piese de teatru, care
lipsise de la propria reprezentaie.
Cineva btu la u. Un marinar cu o privire goal, care adusese alte dou
scaune, tot de lemn, fcu civa pai nuntru, le depuse n cabin, dup care
iei.
Pe Cezar l apuc sughiul. Sensibil i febril cum era, i fcu lui Ascanius
un semn care voia s spun: continu tu.
Ascanius ncepu s recite un poem bine nvat dinainte:
Aa, deci. n timp ce Via Appia se unduia toat i se frmnta, Cezar a
strigat: Ego, Caesar Deus Eu, zeul Cezar, i poruncesc naturii s se
potoleasc! i cutremurul s-a oprit. n acelai moment, cinci sute de sclavi au
fost zdrobii de stlpii care se prbueau ai Tricliei ipetele lor au rzbit pnn toate colurile Romei. Vigiles au strigat: Auzii cum ip din iad pctoii!
Acelea-s glasurile sufletelor damnate din Hades! Cezar le-a strigat sufletelor
damnate: Murii i regsii-v linitea! la care ipetele au ncetat. Pe urm,
am dat drumul la sute de maini de vnt, care s curee aerul de fum. Printre
norii care se subiau, Cezar a fost cobort n mijlocul Romei salvate, susinut de
nite cabluri.
Pilat, care-i inuse respiraia pn atunci, i ngdui s scoat aerul pe
nas. Cinci sute de sclavi n-a fost cine-tie-ce pre. Spectacolul i atinsese
scopul.
Aadar, Cezar, ntreaga Rom i-a recunoscut puterile divine? ntreb
el, dar i rspunse tot Ascanius:
Mulimile au scandat zile n ir: Ce-zar ze-ul! i Cezar i teofania!
Prbuirea Tricliei va fi consemnat pe Ara Paris. i nu-i face griji, Pilat, gsim
noi o modalitate de a meniona i numele tu acolo apoi, vzndu-l pe Cezar
care-i tot dregea glasul, Ascanius l-a ntrebat: S urcm pe punte, Cezar?
Acolo vei respira mai uor aruncndu-i o privire lui Pilat, care voia s spun:
Hai, c-a mers bine. Acum nclin-te i te retrage.
mpratul scutur din cap, n timp ce-i apsa pieptul cu amndoi
pumnii strni. i pumnii i avea mici. Zise, cu vocea care-i revenise:
Mi-a trecut deja. Pilat, am hotrt s te pregtesc de pe-acum s devii
succesorul meu. Primul pas este s te-nsurm cu nepoat-mea Octavia i se
apropie de Pilat din civa pai, cercetndu-l cu o privire prietenoas. Dar o s
faci bine s te-nsori cu Octavia chiar aici. S nu te prind c te-ntorci pe furi la
Roma, c nu vreau s mai risc un al doilea episod precum cel cu Tiberiu. O s

rmi aici pn te chem eu napoi. i, dac se-ntmpl s devin nemuritor,

ghinionul tu! Dei sunt convins c n-ai s m omori ai avut o dat ocazia,
dar n-ai avut curajul. Tiberiu este o fiar de om. Tu, Pilat, eti moale. De-aia team i ales ca succesor: pentru c Roma trebuie s intre pe minile unui om
ceva mai blnd, cnd n-o s mai fiu eu.
Pilat simi cum l cuprindea mnia, care-i venea de undeva din
strfundurile fiinei lui, o mnie mai profund dect dorina de-a rbufni i a
zice: Eti un caraghios, Cezar, teofania cea real am vzut-o aici! Apuc
sptarul unuia dintre scaune cu amndou minile, dar, n loc s se sprijine de
scaun, ncepu s-l trasc pe podeaua cabinei, zicnd, pe un ton de mrial:
Nu vreau s m-nsor cu Octavia. De aceea am solicitat aceast
ntlnire.
Tu n-ai nici un cuvnt de spus, zise Cezar. Este o hotrre care s-a
luat, i gata.
Este o fctur, nu sunt eu tatl copilului ei, n schimb e nevoie de
mine aici pentru lucruri mai importante apoi, dac omul cu ochi de pitic tot
se oprise n faa lui i-l asculta far s spun nimic, Pilat i-a dat drumul la
gur i i-a turuit discursul pe care i-l repetase de attea ori: c-n acea ar se
petreceau lucruri extraordinare; c valul de ateptare i de rennoire se umfla
ntruna, far ca romanii s-i dea mcar seama, n schimb regele Irod era
perfect contient; c scrba l chemase pe medicul Celsus ca s-i repare
tierea-mprejur; c, de cteva sptmni bune, supravegheat de Celsus, Irod
purta greuti din ce n ce mai mari, pentru ca, la vara viitoare, s poat
mpri cu Cezar nsui baia imperial; i c, n timp ce se vita de durerea
provocat de greuti i se mbta ca un porc numai ca s scape de durere,
acelai rege Irod era obsedat de fata aceea care fcuse muntele mai nti s se
cutremure i apoi s nu se mai cutremure.
Ce tot ncerc eu s-i spun cu toate astea? se mir chiar el, Pilat. Oare de
ce nu-i spun exact ce-mi st cu adevrat pe suflet i mi-l umple de disperare:
c nu pot s sufr ideea c-l slujesc pe omul care mi-a omort prinii? Dar
Cezar l-a ntrerupt:
l cunosc, vulpoi btrn. l cunosc de ci? de douzeci i cinci de
ani. Cum poi s fii att de naiv, Pilat? Credina lui Irod n Dumnezeu ncape
uite-aici, pe vrful degetului meu. Pe Irod eu l-am fcut ce este. Pn i cu
pretenia c-ar fi evreu a venit numai dup ce eu i Senatul Roman auzi,
Senatul Roman, o instituie care nu mai face dect s voteze ce i se spune s
voteze! i-am ncredinat spre administrare minele din Cipru. Ceea ce l-a fcut
s se mbogeasc i s-i permit s finaneze construirea unui nou templu.
Iar acum, la btrnee, cu minile pline de sngele nevestelor i copiilor pe care

i i-a omort, se teme de ce se teme? C din pntecul unei fete oarecare se va

nate un prunc sfnt? i ce dac se nate?
Cezar, tu nsui te-ai artat interesat de povestea asta
M-am artat. i ce dac? Nu pricepi? Manifestarea fi, actul de
divinitate care conta cu adevrat pe acela, gata, l-am fcut.
Foarte bine. Atunci misiunea mea poate fi considerat ncheiat, zise
Pilat, lovind scaunul cu piciorul.
Ba deloc, i-a ntors-o Cezar pe o voce care suna mai curnd a ipt
sugrumat, n timp ce Pilat i vorbise pe o voce din ce n ce mai groas. Te nsori
cu Octavia i continui s faci aici exact ce fceai i pn acum, indiferent dac
prediciile din basmele evreilor se ndeplinesc sau nu. Alea nu mai conteaz
acum. Roma i-a regsit linitea creznd n mine, iar tu o s i-o gseti
lucrnd pentru mine!
Aruncndu-i o privire fulgertoare lui Pilat, Ascanius fcu un pas nainte
i se interpuse ntre acesta i mprat, zicnd:
Fidelitatea lui Pilat fa de tine, Cezar, este fr cusur pe la spate i
art lui Pilat pumnul strns, de parc ar fi vrut s-i spun: Dobitocule, vrei
s mori n dimineaa asta?, apoi continu: Dar se teme s-i spun c toate
evenimentele acestea recente l-ar putea interesa i pe Tiberius. Pilat vrea s
rmn aici de paz, n eventualitatea c Tiberius ar cuta s atrag de partea
lui tribul acela i mai ales pe motenitoarea lor. Pilat cunoate n detaliu i
Nazaretul, i Ierusalimul ceea ce era adevrat: la Nazaret, oamenii aveau
ncredere n Pilat i pe ce se putea baza mai bine un spion, dac nu pe
ncrederea popular?
Ct despre Ierusalim, dup un an de mprit mite n dreapta i-n stnga,
nimeni nu-l refuza pe Pilat, cnd venea vorba s obin o informaie. Mai mult
dect att, orice gardian sau slujitor de la curtea regelui era nemulumit n
sufletul su, deci un posibil informator.
Pn i Celsus cel pragmatic i prudent i furniza informaii lui Pilat
despre ce vorbeau, el i regele, n timp ce Irod sttea cu greutile atrnate, iar
medicul i cnta n strun: Mria-ta, i crete la loc att de repede! Vai, mriata, dar ai prepuul unui tnr de douzeci de ani!
Eu propun, interveni Ascanius, ca Pilat s fie fcut procurator aici, n
locul lui Ventidius. Pilat are toate calitile care-i trebuie pentru aceast
misiune grea i ndelungat. Dar, dac el vrea cu tot dinadinsul s fie liber n
patul su Cezar se ncrunt la auzul cuvntului liber -, ce-ar fi s-i gsim
Octaviei un alt peitor?
i place de el, i-a tiat elanul Augustus, apoi s-a ntors cu ochii lui de
pitic spre Pilat: Pe tine te vrea de so, iar eu m-am angajat fa de ea c te va
lua de so. Nu i-a spus niciodat c te place?

 Cezar, sunt gata s te slujesc ca soldat, ca politician, ca spion ca

orice mi vei cere. De ce nu pot fi liber s-mi aleg singur nevasta?
Cezar se apropie de el cu pai mici, coborndu-i din ce n ce mai mult
ochii de pitic nspre ochii lui Pilat, rotunzi, mari i plini de uimire.
Pentru c nici eu n-am fost! zbier el cu vocea spart. i-apoi,
libertatea nseamn disperare! Dac erai ntr-adevr disperat, m-ai fi njunghiat
acolo jos, n Triclia! Sau ai fi srit s m strngi de gt chiar aici, de ndat ce
Ascanius i-ar fi deschis ua. Dac ai fi reuit s m omori, grzile mele poate
c te-ar fi lsat n via, mai tii?, oripilate de ct cruzime ai fi artat! Ia
gndete-te puin: Eu i se btu cu pumnul su mic peste pieptul ngust
dorm n pat cu Drusilla, care a plnuit cu fiu-su Tiberius s m omoare. i ea
mai triete nc, dup cum i Tiberius mai triete! Nici eu nu sunt liber, nici
Ascanius nu e liber, nici Octavia nu e liber, nici Tiberiu, nici Drusilla. Ai
rbdare, pn cnd ai s urci pe tron, s vezi cum e, Pilatus. Oamenii liberi nu
ajung nici mprai, nici procuratori. Nici soi, nici tai! Abia te-ateapt,
Octavia, s te pun n lanurile ei personale! F bine i opteaz pentru ce
trebuie: s trieti alturi de Octavia, fr strop de libertate, dar la vrful
puterii, c altfel pun s te-arunce peste bord la peti!
i vorbise spionului su de att de aproape, nct l scuipase peste fa.
O putere incomparabil cu orice altceva se nstpni peste mintea lui
Pilat i-i lbr buzele ntr-un rnjet uierat:
Sum Sunt.
Adic sunt slujitorul mpratului, m supun.
Mulumesc, i rspunse Augustus pe un ton sarcastic, dar obosit.
i-am druit viaa, opti spionul imperial, dintr-o convingere ciudat
c de-acum putea spune orice.
i eu i-o druiesc pe-a ta. i nc a doua oar, zise mpratul.
Mulumete-i Octaviei. Fr ea, crezi c-ai mai fi apucat s depui vreo mrturie?
apoi se ntoarse ctre Ascanius: Pregtete un decret prin care l trimitem pe
Ventidius n Tunisia, n Spania, n tot cazul ntr-un loc pe care s-l poat spolia.
Iudeea s-a pricopsit cu un nou procurator.
I-am omort pe toi oamenii lui Tiberiu, l puse la curent Ascanius pe
Pilat, n timp ce stteau mpreun n barc i se ndreptau napoi ctre rm.
Dou sute dintre cei mai influeni magistrai, comandani militari i
comerciani. Textor a but cucut, la fel ca Socrate. A murit blestemndu-ne pe
mine i pe evreii mei. i dai seama n ce lume intri? Dar Pilat nu-i rspunse
nimic, se aplec doar peste bordul brcii, ca s se uite n ap. Am crezut c
aveai de gnd s-mi strici toat construcia, i mai spuse Ascanius.

Pilat se uit n strfundurile apei, unde ar fi putut ajunge, cu

ncheieturile minilor i gleznele strns legate i cu o piatr de moar atrnat
de gt.
i atunci, ntreb el cu jumtate de glas, toate acele discuii ale
noastre, toate acele cutri de rspunsuri n cartea sfnt Nostalgiile tale
dup Dumnezeu, pn i felul n care se amuza Cezar de fabulele evreilor Ceau fost alea toate?
Discuii, i rspunse Ascanius, apoi adug: Puterea este aici i
puterea nu e totuna cu discuia.
Lui Pilat i veni greu s se mai uite la chipul lui Ascanius. Dintr-o figur
de btrn nelept aflat n cutarea unor rspunsuri, se transformase ntr-un
chip de leu. Chipuri ncruntate de lei, din bronz, fuseser expuse prin toat
Roma i n boturile lor cscate puteau fi depuse denunurile anonime: cutare sa dovedit a fi dumanul lui Cezar; cutare i-a btut joc de divinizarea lui. Dup
zece asemenea denunuri unii ziceau c dup cinci -, cel denunat era fcut
prizonier, torturat i apoi azvrlit de pe Stnca Tarpeian.
Fie vorba ntre noi, chiar eti moale, i spuse Ascanius lui Pilat, care,
pentru prima oar n ziua aceea, i ngdui s rd.
Se gndi: V-art eu vou c nu sunt deloc moale. Le-art eu tuturor c
pot fi i eu la fel ca Tiberiu, o fiar. Acum rd, m ploconesc n modul cel mai
neltor cu putin. Atept s-mi vin i mie vremea.
Aa nct spionul i ngdui s rd, iar cel din faa lui, al doilea om, ca
putere, din toat lumea, rse odat cu el.
Ei, deci v-ai pricopsit cu zeul Cezar, zise Pilat pe ton de glum, iar
sclavul i rspunse ca i cum ar fi glumit i el:
Cnd o s mor, o s m-nfiez dinaintea unui Dumnezeu adevrat,
nu naintea lui Cezar. Pn atunci, ns, prefer s triesc. n acel moment,
barca se lovi de cheiul din port. Ambii se ridicar n picioare.
i urez noroc, puer, mai zise el. i-acum, vino s te-mbriez, pentru c
sigur ne urmrete Cezar de pe punte i totul trebuie s par n ordine i
sclavul l lu n brae mai mult de form pe spion, care clipi din ochi de multe
ori, ca i cum i s-ar fi mpienjenit vederea. Ne revedem la Roma, nu-i aa?,
data viitoare? i fr alte iluzii de libertate.
Certo Cu siguran, i rspunse Pilat pe un ton mai optimist ca
niciodat.
Apoi se ndeprtar unul de altul i se desprir.
Pilat se ndrept ctre port, gndindu-se: Oare ce s fac? Ce cale s aleg?
De ce mi se ofer asemenea opiuni imposibile? Oare a mai putea fi de folos i
altcuiva, din afara lumii lui Cezar? Oare este mcar cu putin aa ceva? i se
simi cuprins de o amrciune att de palpabil i de concret.

Ajunse la cazarma portului, de unde-i putea lua un car, sau poate doar
un cal, cu care s se ntoarc la Ierusalim. Cazarma domina portul, iar bncile
ei de ateptare stteau cu faa ntoars ctre mare.
Se aez i el pe una dintre acele bnci goale.
n partea exterioar a portului, vslele corbiei imperiale se puseser n
micare. Se uit la ele, cum erau scoase din ap, apoi inute n paralel cu
nivelul mrii, apoi, cu o micare foarte frumos coordonat, erau ridicate oblic
n sus. i ncercau manevrabilitatea, nainte de a iei n larg. Pilat nu vedea
nuntrul corbiei, dar tia c marinarii verificau suporii vslelor i c urma
s toarne peste ei ulei ncins, pentru ca vslitul s decurg fr efort i fr
poticneli.
Apoi, toate vslele fur coborte i toate strpunser apa mrii ca i cum
ar fi fost una singur. Corabia se pregtea s porneasc la drum de la o clip la
alta.
Nu sunt moale, Ascanius, i spuse Pilat n sinea lui, cu privirile aintite
spre corabia aflat pe picior de plecare. Nu sunt moale. Nu l-am omort pe
Cezar i nc de dou ori. Asta presupune curaj. Vslele corbiei se micar
din nou la unison, de ast-dat n lateral. Pe punte, marinarii viermuiau n
jurul proviziilor proaspt ncrcate, fiecare i avea treaba lui i fiecare i vedea
de treaba lui. Cum poi tri n felul sta, Ascanius? Cum se poate s fii un
profesor i prieten minunat i, totui, n prezena puterii s nu fii dect o slug,
o marionet nimic altceva?
El m-ar fi legat de ncheieturile minilor i de glezne i m-ar fi aruncat
apoi crabilor i petilor. Dar tu ce-ai fi fcut? Ai fi ncercat s te lupi pentru
viaa mea? Nu. Dar tot ai ncercat s m scoi de-acolo nainte de mica mea
rebeliune caraghios de scurt.
mi pare ru c nu m-auzi acum, Ascanius, cnd i spun c tiu c i tu
i doreti libertate. C tnjeti dup demnitate i dup rzbunare, fiindc
rzbunarea este ceva omenesc, e sntoas. Cum te poi preface c iubeti,
cnd tu, de fapt, urti? Oare ai mbtrnit prea tare?
i aminti cum sttuse de vorb cu Ascanius noaptea, la Colii Albani, n
timp ce se plimbau mpreun pe aleile cu pietri ale grdinii lui Cezar. Cum
licreau luminile Romei dincolo de creste i pduri, att de ndeprtate i,
totui, parc foarte apropiate.
Mereu licrind, mereu vie n mintea lui, ca i Roma, vocea lui Ascanius
cpta inflexiuni de superioar inspiraie. Se purtase cu el, cu Pilat, ca i cum
i-ar fi fost mai mult dect un maestru; i oferise rbdare, i buntate, i un
sentiment de siguran, de parc i-ar fi inut loc de tat.
Unde eti, oare, tatl meu tatl meu cel adevrat? gemu Pilat, care nc
mai zbovea pe banca din port. n deprtare, corabia lui Cezar pru s tresar

din toat coca. Smuls de pe fundul mrii, ancora fusese scoas din ap cu tot
cu uvoaie de ml i fixat la locul ei de la prova. Corabia se ntoarse, vslele de
pe unul dintre flancuri btnd apa rapid i cu precizie, n timp ce vslele de pe
flancul cellalt stteau ridicate la orizontal, deasupra apei. Tatl meu i mama
mea, unde suntei acum? Tatl meu care ai fost aruncat de pe Stnca
Tarpeian. Mama mea, preocupat mereu i zgrcit cu mngierile, aa cum
se cuvine s fie o matroan roman, unde-i sunt oasele? i tu ai fost aruncat
de pe Stnc. Pot eu, fiul vostru, s m ridic pe scara istoriei fr s m
gndesc la felul n care ai murit?
Ce i-am fcut memoriei voastre, tatl i mama mea? Ce mi-am fcut mie
nsumi?
Ce fcuse: transferase asupra lui Ascanius afeciunea pe care le-o datora
tatlui i mamei sale. Trise ca ntr-un fel de relaie de rudenie cu btrnul
sclav, o relaie stranie, ce-i drept, dar straniu nu nseamn i superficial. Nu se
putuse abine. Iar acum, se simea abandonat cu un fel de cruzime de
Ascanius.
De atunci i pn acum, nu ncercase niciodat s dea de oasele
prinilor si. Cum ar fi putut face aa ceva? Dup ce ei fuseser ucii, el, cel
din urm din gens Pontia din familia Poniilor, fusese numai pe fug. Se
pierduse n Roma lui Cezar. Dac ar fi fost prins, ar fi fost azvrlit i el de pe
Stnc.
Oare a mai putea gsi acum oasele voastre, ca s le ngrop?
Stratul alburiu de oase sfrmate, care se formase la poalele Stncii, avea
o grosime de civa coi.
Dup o vreme, i trecur prin minte imagini cu chipul Mariamnei. De
obicei, asemenea strfulgerri erau dttoare de via i de ncurajri. Dar, de
ast-dat, amintindu-i ct de strns legat era de familia ei, ct de
nedesprit se arta de prinii ei i de rudele apropiate, l fcu invidios. I se
pru c-o ura pentru c nu-i trdase felul de-a fi.
Se uit n jur. Soarele nu ncepuse nc s coboare, iar vremea de toamn
era blnd. Dincolo de port, Galileea parc-i inea respiraia, cu recoltele deja
strnse, cu oamenii care-i fceau de treab prin curile lor, cu ploile care
stteau s se dezlnuie.
Peste aceast ar avea s domneasc el. Mcar acest gnd i tot avu
darul s-l mai reconforteze.
Poate chiar avea s se ndrgosteasc i el. Sigur c pe Octavia trebuia so trateze aa cum s-ar fi cuvenit, dar ea precis c-ar fi avut viaa ei cel puin el,
unul, nu credea c Octavia l-ar fi plcut mai mult dect n limitele unui
capriciu de moment, egoist. i-atunci poate o alt femeie poate o dragoste
adevrat? Dar ce nsemna dragoste adevrat? Ceva ce nu se poate pune n

cuvinte? Un amalgam de sentimente din care-i trgeau substana poeii? O

chestie femeiasc?
Poate reuesc s aflu, i spuse el, reuind s-i impun lui nsui, prin
voin proprie, un anumit optimism. Audaces fortuna iuvatNorocul i ajut pe
cei ndrznei, i mai spuse. Audaces, Pilate, fortiter!
Pe cei ndrznei Pilat, curaj!
Gata, sus! tiu ce trebuie s fac n continuare.
Arunc o ultim privire nspre mare. Corabia pornise nspre sud, nspre
Egipt. Vslele i gsiser deja ritmul. Cnd se cufundau n ap, se micau la
un asemenea unison, nct corpul navei prea nemicat i parc o energie
teribil a mrii nsi, opintindu-se n vsle, o mpingea nainte. Din ce n ce
mai repede se apropia de orizont i se fcea tot mai mic. O putere ct un
punct, care aluneca pe fondul albastru
La Nazaret.
La vreo lun dup ce strnseserm recolta, cnd intram eu n a cincea
lun de sarcin, am urcat cu toii din nou pe munte, ca s-o dezgropm pe Orpa
i s-o nmormntm n cimitirul nostru. Cosesem un sac mare de pnz de in,
cam de dimensiunile trupului Orpei.
De una singur, fr s ngdui nimnui s m ajute, am sfrmat
tmie i rini parfumate i am adunat de prin cas achii de lemn cu miros
dulceag. Am ntins acel sac din pnz de n pe podeaua casei noastre i l-am
btut bine cu un mai, dup care l-am clcat zdravn cu picioarele, ca s se
nmoaie pnza.
i ce mare lucru era, dac-l fceam s se nmoaie? m tot ntrebam.
Orpei n-o s-i pese prea tare, nu-i aa? Dar tot l-am btut cu maiul i l-am
nmuiat, sacul acela, pn mi s-a prut suficient de moale s nfori un
bebelu cu el. Pe urm, am presrat nuntru tmia, rinele parfumate i
lemnul mirositor, am mpturit sacul i m-am dus cu el la mama Orpei, la dou
curi deprtare de noi.
Mama Orpei i surorile ei pregteau mncarea pe care urma s-o lum cu
noi, sus, pe munte, nvelit n frunze proaspete, ca s avem ce mnca dup ce
gseam poate mai repede, poate nu chiar aa de repede movila de pmnt
pe care tot noi o fcuserm. Am fcut o plecciune n faa mamei Orpei, m-am
ntins pe jos naintea ei, dar ea m-a pus imediat s m ridic, s nu stau aa, cu
toat greutatea, pe burta care-mi crescuse deja destul de mare. M-a ntrebat:
Ce este, Mariamne?
I-am artat sacul i i-am cerut voie s aducem trupul napoi nvelit n el.
Ei, atunci, sta s-i fie giulgiul.
n zorii zilei urmtoare, am pornit la drum n sus pe munte.
Am gsit mormntul destul de repede, chiar nainte de prnz.

Eu am preferat s merg pe jos tot drumul, chiar dac aduseserm cu noi

i doi catri, iar mama mea i mama Orpei se uitau ntruna la mine ngrijorate,
rugndu-m:
Hai, Mariamne, urc-te pe catr, c-i zdruncini prea tare pruncul din
pntec.
Nu vreau! le rspundeam eu, ncpnat.
n cele din urm, Iosif s-a repezit i l-a prins pe unul dintre catri de
coam. L-a tras aa, numai cu mna, pn lng mine i mi-a spus pe un ton
aspru:
Ce faci, Mariamne? Treci imediat pe catr!
Nu vreau! i am luat-o i mai vrtos la picior.
Parc nu mai aveau, cu toii, nici o alt grij. Pe tata l lsaserm n
curtea casei i ar fi putut fi i sta un motiv de ngrijorare: cum s-ar fi
descurcat de unul singur? n tot cazul, arta de parc fiic-sa, i nepotul din
burta ei, i ginerele care-i nsoea n-ar fi plecat numai pentru o zi, ci pentru
totdeauna. Nici el nu-i fcea griji pentru mama, care ar fi putut cdea din
picioare de oboseal, ci pentru mine ba chiar i pentru Iosif! De la o vreme,
depindea foarte mult de Iosif.
Ca s n-o mai lungesc, toi cei din jurul meu erau att de speriai, nct
mi venea s-mi las capul pe spate i s strig nspre cer: Adonai, ce mai sunt i
temerile-astea pe care le vri n sufletele tuturor, Adonai? Le citesc n ochii lor,
le aud n glasurile lor ce-i faci s simt de pe-acum, ce alte ncercri ne
pregteti?
Chiar i aa, ne ndreptam n continuare spre creast i eram att de
muli, nct artam ca un alai care urca muntele, iar muntele arta ca o scar
lung i verde care urca spre cer. Am ajuns fr nici mcar o glezn sucit, fr
nici o neptur de viespe. Era vremea cnd viespile roiesc i-i caut locuri
noi de cuibrit, naintea anotimpului ploios i chiar c i se fcea fric,
vzndu-le. Dar nimic ru nu i s-a ntmplat nimnui.
Ei, i, pn la urm, tot am gsit locul cu pricina. Brbaii s-au apucat
de spat.
Prinii Orpei i cu mine, care m-am aplecat chiar i aa, cu burta mare,
am scos-o afar nvelit, cum era, n cteva zdrene, pentru c nu avuseserm
nimic mai de Doamne-ajut cnd o ngropaserm acolo i mai eram i pe
fug. M-ateptasem s plng mai mult i mai zgomotos dect mama Orpei, dar
n-a fost aa. M simeam trist, dar linitit, ba chiar bucuroas de cte
amintiri scumpe cu ea mi npdeau mintea.
Orpa, suntem aici. Mama ta este aici, i tatl tu, i toate fetele de la
roata de ap sunt aici, i toi bieii care ne-au btut la cap i s-au inut dup
noi de attea ori, i rudele tale, i rudele mele! Suntem cu toii aici i sunt i

eu aici! Odihnete-te n sacul sta pe care l-am fcut pentru tine. Ce ru mi

pare c nu poi s miroi tmia i achiile de cedru i de pin pe care le-am pus
n el!
Am cusut gura sacului i am ridicat trupul n spinarea unuia dintre
catri. Cum eu am refuzat s merg altfel dect pe picioarele mele, mama s-a
urcat pe spinarea celuilalt i am pornit-o cu tot alaiul napoi.
Din ce am simit eu cnd am ridicat din pmnt rmiele Orpei, trupul
nu i se frnsese. Poate pentru c, pe unele creste, pmntul e lutos i umed.
ntr-un asemenea loc o ngropaserm i probabil c pmntul se strnsese bine
n jurul trupului ei, nu lsase aerul s ptrund, i nici mirosurile s se
rspndeasc i s atrag fiarele pdurii.
Mergeam n urma ei, de fapt n urma catrului care cobora pe crrile
muntelui.
Oare m vezi, Orpa, oare m auzi?
Sunt mritat de-acum i am un prunc n pntec! i ne-am ntors cu
toii la casele noastre, n linite i pace. Aaron i ciracii lui au fugit unde au
vzut cu ochii din Nazaret, iar nevasta i fata lui s-au mutat n alt parte.
Soldaii romani au rmas o lun ntreag n corturile pe care i le
ridicaser la poarta noastr dinspre rsrit. Numai cnd au fost ei siguri c
linitea i pacea reveniser de-a binelea, numai atunci au plecat. Dup ce au
plecat romanii, alafta s-a ntors pe ascuns n trg i, dndu-le bani cnd
unuia, cnd altuia dintre vecini, le-a nchis gura, unul cte unul, celor care iar fi dorit s se rzbune pe el. Nu s-a uitat la bani, aa c s-a ntors i el, deacum, n curtea lui. Dar nu conteaz. Pentru mine, este ca i cum nici n-ar
exista.
Este minunat s-l am pe Iosif lng mine. i toat lumea zice c-o s fie
un tat la fel de minunat.
Ce altceva s-i mai spun eu ie? A, tiu.
Trimisul acela roman face ce face i tot trece pe la Nazaret. Hillel, vizitiul,
care se ocup acum de fierrie n locul lui Aaron, a pstrat relaii bune cu el,
aa c mai aflm i noi veti despre binefctorul nostru roman. Cum ar fi c
mpratul i trimite o nevast auzi tu! tocmai de la Roma.
i-acum, dac-i spusesem Orpei toate astea, parc o i auzeam
ntrebndu-m, pe tonul ei de zeflemea pe care mi-a fi dat jumtate din via
ca s-l mai aud mcar o dat de-adevratelea: Poftim? i trimite o nevast de la
Roma?
Iar eu, aa cum s-ar fi cuvenit, i rspundeam: Este un om bun i nu se
cuvine s stea singur. Iar ea mi spunea: De ce l-ai lsat s plece, Mariamne?
Ar fi fost cel mai bun dintre toi! Dar eu m bucur pentru el, i rspundeam,
la care ea, dac ar mai fi fost n via, mi-ar fi tras un cot zdravn n coaste, iar

eu poate c m roeam toat la fa: Nesimit mic ce eti! Chiar nu-i pas
de nimic?
Vai, Orpa, scumpa mea cu pielea tare ca migdala! Cum s-ar mai fi potrivit
cu tine vorbele-astea dar i cu felul de a fi al fetelor: orice fat e-n stare s-i
nepe ntruna pn i prietena cea mai bun, cnd vine vorba despre un
brbat; n schimb, dac-i place ei acel brbat, nu mai vorbete despre nimic
altceva!
n fine, cnd am ajuns cu tot convoiul, mori de oboseal, napoi n trg
i ne-am ndreptat spre cimitir, se lsase noaptea de-a binelea. Am aprins tore
i am depus-o pe Orpa ntr-un mormnt nou. Cnd am aezat-o n groap,
sacul cu flori zdrobite i achii de lemn parfumat mirosea i mai tare, pentru c
se nclzise de la soare n timpul coborrii de pe munte, iar acum se rcorea n
adierea nopii.
n timp ce rsturnam pmntul peste locul de odihn al Orpei, m
gndeam la trimisul roman. M gndeam la el aa cum nu m gndisem
niciodat. S fi fost, oare, gndurile Orpei cele care-mi luaser mintea n
stpnire?
De la cimitir pn acas, am ajuns purtat n brae de Iosif. N-a mai fi
putut face nici un pas fr el.
A doua zi, m-am trezit tuind, cu gtul uscat, i parc nepenit de tot.
M durea spatele cumplit.
M-a frecat mama cu mir, m-a nvelit cu pturi, m-a hrnit cu lapte
proaspt i a stat cu mine pn cnd mi-am revenit.
O fat n luna a cincea n-are voie s aib asemenea dureri de spate.
Nu cnd e doar la primul copil! mi-a spus ea mnioas, la care eu i-am rspuns
obraznic:
De parc tu ai fi fcut zece!
Tata i-a artat i el ngrijorarea, n felul lui: a crat afar din opronul
de lucru cteva scnduri i unelte i s-a apucat s fac el ui pentru camera pe
care o construiam, lipita de cas camera mea, i-a lui Iosif, i-a copilului. A
luat ntr-o mn ciocanul i n cealalt un piron, a ridicat ciocanul, a dat cu el,
n-a nimerit pironul, n schimb i-a turtit degetul mare. L-am auzit urlnd de
durere, aa c-am srit s-i smulg din mn ciocanul, dar el mi l-a smuls
napoi. Din pridvor, de unde priveghea focul pe care se fcea mncarea, mama
i-a strigat s se potoleasc. Tata s-a rstit la ea i a ridicat iari ciocanul.
Atunci a intrat Iosif pe poart, crnd un bra de crmizi uscate la
soare. Ne fceam pereii din crmizi de-astea, care trebuiau inute la soare
sptmni ntregi, ca s se usuce ca lumea i s nu se turteasc, dup aceea,
sau s crape. Aa nct pereii noii noastre camere se nlau ntr-un ritm de
melc.

Mama s-a uitat la Iosif cu o privire care voia s spun: Btrnii tia se
poart ca nite copii.
Iosif a ncuviinat din cap. Foarte bine se nelegea cu soacr-sa, la orice-i
spunea ea.
Pe urm, s-a ndreptat spre tata, s-a lsat pe vine n faa lui i i-a ntins o
mn, cu palma desfcut, la care tata i-a pus n palm ciocanul.
M-am uitat lung la Iosif. Numai cu el m-nelegeam, dintre toi! M-a
trimis la poarta de la intrarea n curte i mi-a spus s m ridic pe vrfuri i s
m rezem cu spatele de stlpul nsemat ca un rboj, fiindc numai aa m mai
lsa durerea de spate.
E foarte obositor s ai copii. i asta nc dinainte s-i nati.
M-am uitat peste poarta de la intrare, care-mi ajungea numai pn la
mijloc. Iosif desfcuse partea de sus, ca s nlocuiasc scndurile cu altele noi.
Dar nu apucase nc s fac treaba asta, fiindc era ocupat pn peste cap cu
construirea camerei celei noi.
Uitndu-m n lungul strzii, am vzut resturi de ln colorat pe unul
dintre garduri, cel de la curtea Ioritei. Rmseser de la nunta ei, fiindc Iorit
fusese prima dintre fetele de la roata de ap, care se mritase. Brbatul ei era
un conductor de cmile din caravanele deertului, care pusese ochii pe ea nc
de acolo.
La un moment dat, mi s-a prut c visez: trimisul roman era drept n faa
mea i nu tiu cum se furiase pn lng mine att de tcut, dar nu-l
auzisem, nu-l zrisem i, totui, iat-l, n carne i oase!
Asta se ntmpla pe nserate, nu aprinseserm lumnrile nc, dar nici
mult nu mai era pn atunci, aa c pe strzi nu mai era practic nimeni.
Romanul venise pe jos, ducndu-i calul de drlogi, iar calul, bine dresat,
clcase numai pe colbul drumului, fr s fac zgomot.
Vrei s vorbeti cu tatl meu? l-am ntrebat, apucndu-m cu
amndou minile de partea rmas din vechea poart.
El a dat din cap c nu i a fcut un semn cu brbia, care voia s spun:
Nu, cu tine vreau s vorbesc.
Arta ca de obicei: puternic i frumos. Undeva n spate, am auzit-o pe
mama spunndu-i ceva tatii. M-am ntrebat dac Iosif se uita cumva la noi,
dup care mi-am adus aminte c Iosif se dusese n spatele casei, unde lucra la
pereii camerei celei noi.
Romanul se uita fix la mine, cu o privire ciudat de apsat.
Foarte bine, atunci, i-am spus eu. Sunt aici.
Voiam s-i spun c-am nvat o mulime de lucruri de la tine.
Asta-i tot? m-am mirat eu. Dar apoi tot eu mi-am spus n sinea mea:

Ba nu, nu eu nvasem de la el o mulime de lucruri. Mai ales, faptul

c oamenii buni sunt de toate felurile. Tare mi-a fi dorit s-l determin s
rmn, ntr-un fel oarecare, n viaa mea. Dar cum? N-am tiut ce s-i spun
i-atunci am ngimat:
i-acum te-ntorci la Roma?
Nu. Tocmai am primit o slujb propriu-zis aici.
Se uita la burta mea umflat. Am observat i m-am sprijinit de jumtatea
de poart, ca s nu mi-o mai vad.
mi pare bine. M gndesc adeseori la tine doar atta lucru puteam
s-i spun i eu, nu-i aa? i am ncredere n tine. Nu mi-ai spus acolo, n
deert, s am ncredere n tine?
El a ncuviinat din cap, ca i cum i-ar fi adus aminte. Apoi mi-a spus:
Uite, nu vreau s te sperii, dar trebuie s te previn, pentru sigurana
ta personal.
Am dat i eu din cap, dar mi simeam inima n fundul gtului.
Mi-a spus ceea ce venise s spun. La urm de tot, a zis:
S nu-i treac prin minte s fugi. Dac fugi, regele i va trimite
oamenii dup tine, iar mie mi va fi mai greu s te apr. Trebuie s te rog s faci
lucrul cel mai greu cu putin: s stai aici pn-i vine sorocul s nati. Poartte ca i cum nu i-a fi spus nimic. Iar eu te voi apra.
M-am aplecat nspre el. tiu c-am fcut acest lucru, pentru c lumina
soarelui care scpta mi-a inundat faa.
Lui Iosif trebuie s-i spun.
Bineneles, lui chiar ai face bine s-i spui.
Dar un singur gnd mi trecea prin minte: Ce-nseamn asta, Adonai?
Necazuri din nou? Iari fric? De ce, Adonai? Cu greu am reuit s ngaim:
Dac-a nate o feti, crezi c regele i-ar crua viaa?
Nu tiu, a zis el, apoi a stat puin s se gndeasc. Cel mai sigur e c
nu, fiindc i fetia aceea ar fi tot snge din sngele tu i probabil c-ar ajunge
s se mrite cu un brbat cu aceeai ascenden, aa cum ai fcut i tu. Dar
asta nu are importan. Sunt singurul care te poate apra de rege n fine,
care v poate apra pe toi trei. i-am s v apr, te rog iar s ai ncredere n
mine.
N-aveam ce ales. Trebuia s m port ca i cum a fi avut ncredere n el.
De atta lucru mi-am dat seama chiar atunci, pe loc. Dar nu m-am putut
abine s-i spun:
Am pltit foarte mult pentru ce am n ziua de astzi. Ce mi-a mai
rmas mie, ca s te rspltesc pentru buntatea ta? M-ajui acum, dar, ntr-o
bun zi, o s-mi ceri s-i dau napoi tot ce-i datorez. i ce o s m fac atunci?
la care el nu mi-a rspuns, iar eu am simit c mi se rupea inima n dou. M-

am uitat int la el i l-am ntrebat: i, la urma urmei de ce? avnd grij s

nu-mi scape nici o micare a feei lui, s nu m las pclit de vreo zvcnitur
din colurile gurii, doar-doar a fi neles de ce fcea el ce fcea.
Nu mi-a rspuns nici acum. Sttea n faa mea, frumos cum era, cu
chipul ntunecat, cu prul bogat i crlionat, cu nasul zdravn ca o prov de
corabie. Totul prea s fie puternic i ntunecat la el, i nscut sub un cer
strin.
mi era fric i s-l aud vorbindu-mi, i s-l vd tcnd.
O s gseti o cale de-a m rsplti, mi-a spus. Iar dac n-o s gseti,
nu-i nimic. Am luat o decizie i trebuie s procedez n consecin. Apoi i-a
apucat calul de drlogi i mi-a spus dintr-odat, zmbind ca i cum s-ar fi
bucurat de ce-mi spunea: Pn i vntul s-ar ndrgosti de tine i s-a rsucit
pe clcie i a plecat, trgndu-i calul dup el i fcnd pai rari.
Dac ar fi srit n aua calului i ar fi luat-o din loc, precis c o mulime
de vecini ar fi scos capetele pe ferestre i pe ui, ca s vad: ce era cu tropitul
la? Cine era cel care trecea ca o furtun?
Dar el s-a stpnit ca nimeni altul. S-a ndeprtat cu pai egali i apsai
i nici mcar o clip nu a ntors capul.
Eu m-am dus napoi i mi-am gsit prinii n curte. Iosif era ocupat cu
zidul camerei celei noi, s-i adauge crmizile pe care le adusese.
Mama s-a grbit s-mi ias n ntmpinare, dar eu n-am gsit puterea
necesar de a-i spune cine se oprise n faa porii noastre i de ce. Aa c m-am
rugat de ea: ce-ar fi fost s-i trag pe ea un vemnt curat, s-l ia pe tata de
bra i s mearg ei amndoi la prinii Orpei, unde vecinii i prietenii veneau
s lase daruri de hran? Asta, aa, numai pn la lsarea nopii, cnd se
puteau ntoarce acas. Voiam s-mi lase i mie mai mult spaiu, ca s pot s
respir i s-mi pun ordine n gnduri
Se pare c m-a neles, pentru c ntr-adevr i-a schimbat hainele de pe
ea, l-a luat pe tata de bra dup ce i-a pieptnat barba i prul i au plecat
n pas uor din curte, bra la bra.
Poate c-ar trebui s ne construim o cas numai a noastr, a zis Iosif,
oprindu-se din lucru pentru o clip tocmai aeza crmizile cele noi cu o
mistrie lat. Prinii ti sunt oameni minunai, dar poate c n-ar fi ru s-avem
casa noastr. Ne putem permite s ne construim o cas, nu doar o singur
camer i a tcut, ateptnd s spun i eu ceva. Apoi m-a provocat: S nu dai
cu ceva dup mine!
Nu dau, am zis eu.
Nu plnge. Sau plngi, dac vrei.
Am tras aer n piept att de profund, nct mi s-a prut c niciodat nu
respirasem att de apsat i mi-am stpnit lacrimile, apoi m-am ntors i m-

am ndreptat ncet ctre poarta din spate. Soarele era de-acum rou, dar tot
cald, iar picioarele mele parc mergeau singure, fiindc eu, mergnd, m rugam
s nu-mi mai simt inima n fundul gdejului. M-am oprit o clip n apropierea
gardului din spate i am nlemnit.
Jibril? am ngimat, vzndu-l pe btrnul arab aezat pe vine dincolo
de poarta noastr din spate.
L-am recunoscut dup veminte i dup felul cum sttea, obosit i
pleotit, parc ar fi avut nevoie de fiertura mamei mele, ca s-i revin.
Am deschis poarta cu gratii de fier i am ieit din curte. Jibril i-a ridicat
minile la frunte, ca s se apere de ultimele raze ale soarelui.
M-am oprit i eu puin cu cmilele pe-aici, mi-a spus el din spatele
minilor cu care-i ascundea faa.
M-am uitat n jur, printre salcmii setim i dincolo de ei, n pustiul ierbos
care desprea oraul de munte. N-am vzut nici picior de cmil.
Apoi, m-am uitat la minile ridicate ale btrnului arab.
n momentul acela, s-a micat ceva n peisajul din jurul meu. Nu tiu s
spun cum anume, dar am nceput s vd altfel lucrurile i deprtrile. Timpul
i spaiul s-au dilatat ntr-un mod curios, dei nimic nu s-a schimbat ctui de
puin nici mcar nuana luminii. Mi-am cobort privirile i m-am uitat la
propriile picioare: n strfundurile pmntului pe care clcau, mi-au trecut prin
faa ochilor tot timpul i tot spaiul, ca o puzderie de imagini care roiau, dar
cnd m-am uitat iari la cel mai apropiat salcm setim i la btrnul obosit
din faa mea, nimic nu se schimbase. Sau, poate, se schimbase? Am auzit un
fonet bogat al copacilor i ierburilor, care unduiau i fremtau.
Parc eram din nou pe vrful muntelui.
Parc-a fi fost n grdina lui Dumnezeu, care plutea pe deasupra lumii i
o nlocuia n toate direciile.
De undeva, din mijlocul acelui fonet, m-am trezit cu Iosif care ieise n
mare grab din curte. M urmrise cu privirile cnd trecusem pe lng el, iar
acum dduse fuga pe poarta deschis i se oprise chiar lng mine. nc mai
inea strns mistria cu care aezase crmizile n zidul din spatele casei, dar i-a
scpat din mn.
Uit-te-n jur, Mariamne mi-a spus Ha-em, cu vocea lui care venea
parc de dincolo de toate vocile -, uit-te-n jur cu ochi mbtai de iubire.
Nu fi descumpnit, pentru c-o simi, iubirea. ngduie-i s-o simi.
Tot ce-ai simit pn acum, n viaa ta, a fost iubire, iar iubirea nu e
niciodat khet nu e pcat, dac-i adevrat. Iar a ta este adevrat.
i eu am nvat de la tine, Mariamne.

Am nvat c, dei eti bun, aa cum am tiut de la bun nceput, c

doar eu te-am fcut s fii bun, n-am tiut ct de bun m-am ndoit de
propria creaie.
Este, ntr-adevr, mai bun dect am crezut, de-aceea m bucur peste
msur n inima mea. Acum, iat-ne din nou mpreun pe toi trei.
Din spatele minilor cu care-i ascundea faa, i-a ntors capul ctre
Iosif, ca s fie limpede c-l cuprindea i pe el n ceea ce spunea.
S-a ridicat n picioare. Trupul su i pierduse cu totul oboseala de om
btrn. Dar minile i le inea tot la frunte, acoperindu-i faa.
Am ntors capul spre Iosif, care rmsese fr grai. i totui n loc s
fug mncnd pmntul i strignd n gura mare, Iosif a fcut un pas nspre
mine, pn cnd umrul lui s-a lipit de umrul meu. Mi s-a prut o atingere
puternic i linititoare.
Atingerea de umrul lui Iosif mi-a dat, de fapt, curaj s-i rspund Celui
Preanalt dei n-a putea spune dac am rostit vorbe, sau le-am gndit
numai, sau am visat cu ochii larg deschii, l-am spus, avnd grij i de felul n
care-i spuneam, fiindc m simeam plin de compasiune fa de Cel Preanalt:
M bucur att de mult c nu eti la fel de obosit sau de nsingurat cum erai
cnd te-am vzut ultima oar, la care el mi-a rspuns: Nu sunt obosit, tocmai
fiindc nu sunt nsingurat aa mi-a spus i i-a rsfirat puin degetele care-i
acopereau faa. Le-a rsfirat parc numai att, ct s se bucure de vederea
mea. M bucur, mi-a spus. M bucur pentru fiul meu, cel care crete n
pntecul tu, Mariamne. Fiul meu, care va fi cu adevrat pe gustul meu, i care
se va nate, i pe care-l vom apra. i vom fi ndrumtori, i vom fi prini
zpcii, prini speriai, prini mulumii. l vom crete mpreun i vom avea
grij s-i mplineasc destinul. S te-ncrezi n toi cei pe care-i voi trimite la
tine. Aa o s fac, i-am spus eu, dei tremuram toat, mi tremura inima,
parc i mintea-mi tremura.
M-am rezemat de Iosif i l-am simit foarte concret el, unul, chiar era
prezent.
Mi-ai druit att de mult, mi-a mai spus Adonai. M bucur c i-am
druit i eu ceva.
Am dat s m-ntorc i s arunc o privire spre casa noastr, cu acoperiul
ei pe care dormisem odat, demult, n timp ce Iosif sforia ca un bebelu
printre salcmii setim, acoperiul pe care visasem c eu eram fata cu
fgduiala. mi doream s arunc o privire spre acoperiul casei noastre, pentru
c el era dovada c meritasem visul acela. Dar mi se mplinise el oare? M mai
ateptau i alte ncercri? Ce-mi rezerva soarta?
O singur clip m-am uitat peste umr i am nghiit n sec: toat curtea
noastr era plin de chipuri, iar la poarta cu bare de fier se afla Orpa, care se

uita la mine. Cnd am vzut-o, m-a durut inima i mi-a zvcnit att de brusc,
nct m-am rezemat de Iosif, care m-a sprijinit.
M-am simit neputincioas i m-am gndit: Dumnezeule, Adonai El Roi,
Adonai El Hai, Ha-em numele Domnului, ce-nseamn asta, ce mi-ai spus?
Dac este adevrat, eu cum o s mai triesc de-acum nainte?
Dar eu cum o s mai triesc? a glumit el.
i, exact n momentul n care soarele a cobort sub linia orizontului din
spatele nostru, ca s lumineze i cealalt fa a lumii, el s-a ndreptat ctre
salcmii setim, iar eu mi-am adus aminte de cum se ndeprtase pe poteca de
pe munte, pn cnd se fcuse una cu propriile urme, pe care m luasem eu
dup el. i acum pea cu o clctur viguroas.
L-am urmrit cu privirile printre copaci, pn cnd s-a pierdut n
desimea lor.
Dar vocea i-a lsat-o n urm, ca s-mi susure mie n urechi: S nu te
temi niciodat, Mariamne, s nu te temi.
Pentru c, de-acum nainte, voi fi mereu cu tine.
Aa c uit-te-n jur, Mariamne, uit-te-n jur cu ochii mbtai de iubire,
cu inima mbtat de iubire.
Cu ochii mbtai de iubire.
Cu inima mbtat de iubire.
mbtat de iubire.

SFRIT
1) Textual: Caz de tat cunoscut (lat.), ca rspuns la formula utilizat
n cazul copiilor din flori: Mater semper certa, pater incertus- Mama [este]
ntotdeauna cunoscut, tatl [e] necunoscut.
2) n Antichitatea roman, clientul era un plebeu dependent de un
patrician i protejat al acestuia, contra anumitor servicii.
3) Textual: veghetorul Asiei, prin Asia nelegndu-se provincia roman
cu acest nume, care cuprindea, practic, Asia Mic i inuturile din estul
Mediteranei stpnite de romani.
4) osea pietruit care pornea din Forul roman i lega Roma de Capua,
iar, mai departe, de Brundisium (azi, Brindisi), n sud-estul Italiei, avnd o
lungime total de 563 de kilometri. Lucrrile au fost ncepute de cenzorul
Appius Claudius Caecus (Orbul, 340-273 . Hr.) n anul 312 . Hr.
5) Falez abrupt din partea sudic a colinei Capitoliului de la Roma,
orientat spre Forul roman, de unde, n perioada Republicii, erau aruncai

trdtorii i ucigaii condamnai, dar i oamenii cu handicapuri fizice sau

mentale evidente, care erau considerai blestemai de zei.
6) Caius Octavius (63 . Hr. 14 d. Hr.), nepotul lui Cezar (care l-a adoptat
chiar nainte s fie asasinat, n anul 44 . Hr.), a devenit cunoscut sub numele
de Caius Iulius Caesar Octavianus. n anul 27 . Hr., a rmas unicul
conductor al Imperiului Roman, devenind astfel primul imperator, cu titlul
onorific de Augustus. Numele Cezar, purtat iniial prin adopie, iar apoi prin
cutum, de toi mpraii romani, a devenit sinonim cu funcia de mprat al
Romei i a fost preluat de alte monarhii europene care au pretins c duceau
mai departe tradiia acestei funcii (Kaiser-ul german, arul rus).
7) n realitate, politia este un cuvnt latin derivat din grecescul politeia,
stat, la rndu-i provenit din polis, ora, cetate. Cuvntul republic provine
din expresia latin respublica, treburile publice, i se refer la administraie,
la organizarea statal a Romei antice.
8) n latina clasic, nu exista un cuvnt anume care s nsemne da.
Rspunsul afirmativ se fcea cu ajutorul intonaiei, repetnd cuvintele
ntrebrii.
9) Numele de familie Pontius indic originea rsritean, din zona Mrii
Negre Pontus Euxinus, n latinete -, a neamului din care fcea parte
personajul.
10) n sistemul onomasticii latine, brbaii primeau cte trei nume: un
praenomen, ales dintr-o serie foarte restrns, adeseori de genul Quintus (al
cincilea), indicnd al ctelea biat din familie era purttorul, n ordinea venirii
pe lume; un nomen care desemna clanul, familia lrgit din care fcea parte; i
un cognomen, adic supranume sau porecl, care se referea, cel mai adesea, la
o trstur specific, de ordin fizic sau moral, a purttorului. La femei, numele
erau forme feminine ale numelui de clan, plus un cognomen avnd acelai rol
ca la brbai. De exemplu, n cazul de fa, Octavia Minima era fiica mezin a
unui Octavius (deci, din familia mpratului), iar Livia Drusilla, soia lui
Augustus, era fiica lui Marcus Livius Drusus Claudianus, forma diminutivat a
cognomenului ei sugernd faptul c avea cel puin o sor mai mare.
11) Pasaj din Eneida lui Vergiliu, cartea X (v. 284): Audentes fortuna
iuvat (Pe cei ndrznei i ajut norocul), citat ca dicton.
12) n grecete, expresia ta biblia (crile), folosit i n Palestina n
perioada elenistic, se referea n mod special la textele sacre ale evreilor.
13) Cavaler (lat.). Ordinul cavalerilor constituia o aristocraie de rangul al
doilea n sistemul claselor din societatea roman.
14) Curat, potrivit pentru a fi mncat, dup regulile stabilite pentru evrei
n Leviticul, capitolul XI.

15) Unitate de msur pentru suprafa, de aproximativ 4.000 de metri

ptrai. Aadar, n total 14 hectare.
16) Termenul neamuri desemneaz, n Biblie, numeroasele populaii,
altele dect evreii, adic pe necredincioi.
17) Augustus ntiul, Tribun al Cetii i al Poporului, Comandant
Suprem (lat).
18) Evreii se leagn nainte i napoi n timpul rugciunii, pentru a
simboliza flacra vieii, att de fragil, nct se poate stinge n orice moment.
19) Unitate de msur folosit n antichitate, echivalent cu lungimea
braului unui brbat de la cot pn la vrful degetului mijlociu (aproximativ 45
de centimetri).
20) Expresia complet era miile passus (o mie de pai); o mil roman
echivalent cu circa 1.480 de metri, n condiiile n care un passus, nsemnnd
un pas dublu, de la aezarea unui clci n mers pn la aezarea urmtoare a
aceluiai clci, avea o lungime de circa 1, 48 metri.
21) Toate numele de arhangheli prezint terminaia el, care nseamn
Dumnezeu. Forma de aici a numelui Arhanghelului Mihail, prezent n
enumerare, scoate n eviden tocmai aceast terminaie.
22) n antichitate, tot ce inea de partea stng a trupului era considerat
de ru augur (laT. Sinister- stng), iar femeile inferioare brbailor.
23) Plant din care se extrage un pigment de culoare roie, folosit la
fabricarea vopselelor.
24) Adpost temporar acoperit cu crengi nfrunzite, paie, stuf etc. (n
general cu un material organic desprins de pmnt, fiindc numai aa
acoperiul e cuer), nlat cu ocazia Srbtorii Tabernacolelor (adic a
corturilor), sukkot, care comemoreaz cei patruzeci de ani de rtciri ale
evreilor prin deert, descrise n cartea Exodului.
25) Cf Isaia, cap. 7 i 11.
26) Tblie (sau poriuni de pergament bgate n casete de lemn) fixate la
uile caselor, aa cum este recomandat n Deuteronomul, 6, 9 i 11, 20.
27) Cf. II Regi, cap. 11.
28) Cf II Regi, cap. 18-19.
29) Denumire dat unor cutii din piele, care se prind ori de bra, ori de
cap n timpul rugciunii i care conin poriuni de pergament inscripionate cu
versete biblice.
30) Textual: pustietate, aa nct nu se refer la un deert anume.
31) Cel mai nalt n grad la care putea aspira un centurion: s comande
prima centurie din primul manipul al primei cohorte.
32) Picior unitate roman de msur a lungimii, echivalent cu 0, 296
metri. Aadar, statuia msura circa 12 metri pe nlime.

33) Termenul mediocris. e nu avea n latina clasic sensul peiorativ pe

care-l are n prezent atributul mediocru, de unde i expresia horaian aurea
mediocritas, care s-ar traduce, aproximativ, prin strlucita cale de mijloc ntre
dou extreme.
34) Ara Pacis, altar dedicat Pcii vzute ca o divinitate a panteonului
roman, a fost ridicat pe cheltuiala Senatului roman n anul 13 . HR. i
consacrat n anul 9 . Hr., pentru a celebra Pax Augusta, pacea instaurat n tot
imperiul n urma victoriilor militare ale mpratului Augustus.
35) Unitate de msur pentru greutate, folosit n Antichitate n Grecia,
Egipt i alte locuri, echivalent cu a 60-a parte dintr-un talant, adic n jur de
440 de grame.
36) Libra (livr) este o unitate de msur pentru greutate, echivalent
cu 453 de grame.
37) Cuvnt ebraic al crui sens rmne obscur, prezent la finalul unor
versuri din psalmi; este interpretat n mod obinuit ca fiind o binecuvntare,
dar poate fi i o indicaie de ordin muzical.
38) Cf. Geneza, 28, 12. Semnificaia scrii vzute n vis de patriarhul
lacov, pe care urc i coboar ngeri, este aceea de templu dedicat Domnului.
39) Cf. Ieirea, cap. 20.
40) Avinu Malheinu textual: Tatl nostru sau Regele nostru
primele cuvinte ale unor serii de rugciuni care se rostesc n anumite momente
ale anului. Prin extensie, se refer la rugciunile n sine.
41) Naraiunea biblic din cartea Rut este oarecum diferit, somnul celor
doi alturai rmnnd unul cast.
42) Primul cuvnt din aa-numita cntare a Mariei, din Evanghelia dup
Luca, I, 46-55 (Magnificat anima mea Dominum Preamrete sufletul meu
pe Domnul).
43) Fecioar (gr.), epitet atribuit, n Antichitate, zeiei Atena, a crei
statuie realizat de Fidias i intitulat Athena Partbenos era instalat n
templul Parthenon din actuala capital a Greciei.