Cronici Mariene

Ray Bradbury

Ianuarie 1999: VARA RACHETEI

Cu un minut nainte fusese iarna de Ohio, cu ui nchise, ferestre
ncuiate, geamuri mtuite de ger, ururi dantelnd fiecare acoperi, copii
dndu-se cu sniua pe derdeluuri, femei naintnd greoaie ca nite
ursoaice mthloase n blnurile lor de-a lungul strzilor acoperite de
polei.
Iar dup aceea, un val prelung de cldur travers orelul. Un ocean
de aer fierbinte; parc cineva lsase deschis ua cuptorului. Cldura puls
printre csue, tufiuri i copii. ururii czur clinchenind, i se topir.
Uile se trntir de perei. Ferestrele se deschiser larg. Copiii i lepdar
vemintele groase, din ln. Femeile i dosir deghizrile de ursoaice.
Zpada se topi, lsnd s se ntrevad pajitile verzi ale ultimei veri.
Vara rachetei. Cuvintele zburau printre oamenii din casele deschise,
scldate de aer. Vara rachetei. Adierea cald a deertului schimba florile
ngheate de pe geamuri, tergnd desenele. Schiurile i sniuele devenir
brusc inutile. Ninsoarea, cznd din cerul rece de deasupra oraului, se
transform ntr-o ploaie fierbinte nainte de a atinge solul.
Vara rachetei. Oamenii se rezemar de stlpii streinilor picurnde, i
privir cerul mpurpurndu-se.
Racheta se afla pe cmpul de lansare, suflnd nori trandafirii de foc i
cldur de cuptor. Racheta sttea n dimineaa rece de iarn, aducnd var
cu fiecare rsuflare a duzelor ei puternice. Racheta zmislea anotimpuri, i
pentru un scurt moment vara se ntinse peste inut...

Februarie 1999: YLLA

Aveau o cas cu coloane din cristal pe planeta Marte, pe rmul unui
ocean secat, i n fiecare diminea o puteai vedea pe d-na K. mncnd
fructele aurii ce creteau din pereii de cletar, sau curind casa cu praf
magnetic care, lund toat murdria cu el, era suflat, dup aceea, de vntul
fierbinte. Dup-amiezile, cnd oceanul disprut era cald i nemicat, iar
arborii de vin stteau rigizi n curte, micuul i ndeprtatul orel era
complet ncercuit i nimeni nu plutea afar pe u; l puteai vedea pe nsui
d-nul K. n camera lui, citind dintr-o carte de metal cu hieroglife ieite n

afar peste care i trecea degetele, aa cum ar fi cntat la o harf. Iar din
carte, cnd o mngia, cnta o voce, o voce blnd i strveche, care
povestea de vremurile pe cnd oceanul era abur rou pe rm, iar strbunii
luptau cu nori de insecte metalice i pienjeni electrici.
D-nul i d-na K. triau de douzeci de ani lng oceanul cel secat, iar
strmoii lor triser n aceeai cas, care se nvrtea i urmrea soarele, ca
o floare, de zece veacuri.
D-nul i d-na K. nu erau btrni. Aveau pielea frumoas i armie a
adevrailor marieni, ochii galbeni ca monezile, glasurile blnde i
melodioase. Cndva le plcuse s picteze tablouri cu foc chimic, s noate
prin canale n anotimpurile cnd copacii de vin le umpleau cu lichioruri
verzi, i s vorbeasc n zori sub portretele albastre, fosforescente, din
camera de conversaii. Acum nu mai erau fericii.
n dimineaa aceea, d-na K. sttea ntre coloane, ascultnd cldura
nisipurilor deertului, topindu-se n cear galben, i curgnd parc spre
orizont. Avea s se ntmple ceva. Atept.
Privi cerul albastru al lui Marte de parc, n orice clip, putea
ncremeni, s se contracte i s azvrle o minune strlucitoare jos, pe nisip.
Nu se ntmpl nimic.
Obosit s atepte, se plimb printre stlpii ceoi. O ploaie blnd
ni din vrful carelat al stlpilor, rcorind aerul fierbinte, cznd ncet
peste ea. n zilele clduroase, parc umblai printr-un pru. Podelele casei
sclipeau de izvoare rcoroase. Undeva, n deprtare, I auzi pe soul ei
cntnd la carte, cu degetele niciodat obosite de vechile cntece. Tcut, i
dori s vin din nou o zi n care el s o in i s o ating ca pe o harf tot
atta timp pe ct o fcea acum cu crile sale uluitoare. Dar, nu. Scutur
din cap, un abandon imperceptibil, ierttor. Pleoapele i se nchiser ncetior
peste ochii aurii. Cstoria i mbtrnea i blaza chiar i pe cei tineri.
Se ls pe spate ntr-un scaun care se model dup forma i micrile
ei. Strnse din ochi, nervoas.
Visul apru.
Degetele ei armii tremurar, se ridicar, se ncletar n gol. Dup o
clip se ridic, brusc, gfind.
Privi iute n jur, ateptndu-se parc s vad pe cineva napoia ei. Pru
dezamgit, locul dintre coloane era goi. Brbatul ei apru ntr-o u
triunghiular.
M-ai chemat? ntreb el iritat.
Nu! izbucni ea.
Mi s-a prut c te-am auzit strignd.
Da? Eram aproape adormit i am visat ceva!
n miezul zilei? De obicei, nu faci aa ceva.
Ea se aez, parc izbit de vis.
Ce ciudat, murmur femeia, ce ciudat. Visul.

 Da? Era limpede c voia s se ntoarc la cartea

Am visat un brbat.
Un brbat?
Un brbat nalt, de un metru i optzeci i cinci.
Ce absurd; un gigant, un gigant nefericit.
Cumva, totui, cut ea s-i gseasc cuvintele, prea normal. n
ciuda nlimii. i avea oh, tiu c o s crezi c-i o prostie avea ochi
albatri!
Ochi albatri! Zei! strig d-nul K. Data viitoare ce o s mai visezi? Nu
cumva avea i pr negru?
Cum ai ghicit? ntreb ea aat.
Am ales culoarea cea mai improbabil, replic ei rece.
Ei bine, era ntr-adevr negru! exclam ea. i avea o piele foarte
alb; oh, era extrem de neobinuit! Era mbrcat ntr-o uniform ciudat, a
cobort din cer i mi-a vorbit cu cuvinte plcute.
Zmbi.
Din cer; ce prostie!
A cobort dintr-un obiect metalic care sclipea n soare, i reaminti
ea. nchise ochii ca s-i rememoreze: Am visat cerul i apoi ceva a scnteiat
ca o moned azvrlit n aer, a crescut brusc i a cobort ncet, un obiect
prelung, argintiu, rotunjit i strin. Dup aceea pe o latur a obiectului s-a
deschis o u, iar brbatul cel nalt a cobort dinuntru.
Dac ai lucra mai mult, n-ai avea visele astea tmpite.
S tii c mi-a plcut, replic ea lsndu-se pe spate. Nu am bnuit
niciodat c pot avea o asemenea imaginaie. Pr negru, ochi albatri i
piele alb! Ce brbat ciudat, i totui... artos.
Iluzii dearte.
Eti ru. Nu m-am gndit la el nadins; pur i simplu mi-a venit n
minte pe cnd moiam. Nu era ca un vis. Era ceva neateptat i diferit. M-a
privit i a rostit: Am sosit n nava mea de pe cea de-a treia planet. M
numesc Nathaniel York..."
Un nume stupid; de fapt, nici nu e un nume, o ntrerupse soul ei.
Bineneles c e stupid, doar e un vis, explic ea cu blndee. Apoi a
spus: Aceasta este prima cltorie prin spaiu. n nava noastr suntem
numai doi, eu i prietenul meu, Bert".
Alt nume stupid.
i a continuat: Suntem dintr-un ora de pe Pmnt; aa se numete
planeta noastr". Aa i-a zis. Pmnt", chiar aa. i vorbea alt limb.
Totui, I nelegeam. n minte. Cred c prin telepatie.
D-nul K. se ntoarse. Ea l opri cu un cuvnt.
Yll? strig ea ncetior. Te-ai gndit vreodat dac ei bine, dac pe
planeta a treia triesc fiine?
Planeta a treia nu poate ntreine viaa, declar soul rbdtor.

Savanii notri au afirmat c n atmosfera lor exist mult prea mult oxigen.
N-ar fi ns grozav dac ar exista oameni? i s cltoreasc prin
spaiu ntr-un fel de nav?
Zu aa, Ylla, tii ct de mult mi displace tnguitul sta. Haide s
ne vedem de treburile noastre.
Mai trziu n timpul zilei, ea ncepu s cnte, plimbndu-se printre
coloanele susurnd de ploaie. Cnta mereu acelai cntec.
Ce cntec e sta? se rsti soul ei, n cele din urm, intrnd ca s se
aeze la masa de foc.
Nu tiu.
Ea ridic ochii, surprins. i duse mna la gur, nevenindu-i s
cread. Soarele apunea. Odat cu ntunericul. casa se strngea n sine, ca o
floare uria. Printre coloane trecu o adiere; masa de foc bolborosi suprafaa
ei arztoare de lav argintie. Boarea i rvi prul rocat, murmurndu-i n
urechi. Rmase tcut, privind deprtrile palide ale fundului oceanului,
amintindu-i parc ceva, cu ochii ei galbeni umezi i tremurtori.
Bea pentru mine doar cu ochii i eu voi bea cu-ai mei", cnt ea
ncetior, lin, dulce. Sau las un srut n cup, i nu voi mai cere vinul".
Fredona acum, unduindu-i ncetior braele n vnt, cu ochii nchii.
Termin cntecul. Era foarte frumos.
Nu l-am mai auzit pn acum. Tu l-ai compus? o ntreb el, cu ochi
tioi.
Nu. Da. Nu, nu tiu, zu! Ezit: Nu neleg nici mcar cuvintele; sunt
n alt grai!
Ce grai?
Ea ls bucele de carne s cad n lava tremurtoare.
Nu tiu.
Dup o clip, scoase carnea, gtit, i i-o servi pe o farfurie.
Cred c, pur i simplu, este ceva aiurea pe care l-am inventat acum.
Nu tiu de ce.
Brbatul rmase tcut. O privi cufundnd carnea n bazinul uiertor
de foc. Soarele nu mai era pe cer. ncet, ncet, noaptea umplu ncperea,
nghiind coloanele i pe amndoi, ca un vin negru turnat din plafon. Numai
sclipirea argintie a lavei le mai lumina chipurile.
Femeia fredon din nou cntecul cel straniu.
Brusc, el sri din scaun i iei furios din ncpere.
i termin cina mai trziu, singur.
Cnd se ridic, se ntinse, o privi, i suger, cscnd:
Haide s lum psrile de foc pn n ora, s mergem la un
spectacol.
Vorbeti serios? fcu ea. Nu te simi bine?
Ce-i att de ciudat n propunerea mea?
N-am mai fost de ase luni la un spectacol!

 Mie mi se pare o idee bun.

Brusc, ai devenit foarte atent cu mine.
Nu mai vorbi aa, se rsti el. Vrei, sau nu vrei s mergem?
Ea privi ctre deertul palid. Cele dou luni, albe i gemene, rsreau.
Pe lng picioarele ei susura apa rcoroas. ncepu s tremure ncetior.
Tnjea s rmn acolo, tcut, fr nici o micare, pn cnd avea s se
ntmple, avea s se ntmple ceea ce ateptase toat ziua, ceea ce nu se
putea ntmpla, dar s-ar fi putut. O adiere de cntec i mngie mintea.
A...
i face bine, insist el. Haidem.
Sunt obosit. n alt sear.
Ia-i earfa. i ntinse un flacona. N-am ieit pe nicieri de luni de
zile.
Dac uitm de cele dou vizite sptmnale ale tale n oraul Xi.
Nu voia s-l priveasc.
Afaceri.
Da? opti ea.
Din flacona curse un lichid, se transform ntr-o cea albastr i
cobori tremurnd pe umerii ei.
Psrile de foc ateptau, ca un pat de jar, sclipind n mijlocul
nisipurilor tcute i reci. estura alb flfia ncet in, vntul nopii, prins
de psri cu o mie de panglici verzi.
Ylla se ls pe spate i, la un cuvnt rostit de soul ei, psrile nir,
arznd, spre cerul ntunecat. Panglicile se ntinser, hamacul se ridic.
Nisipul alunec uiernd dedesubt; colinele albastre plutir, plutir,
lsndu-i casa n urm, coloanele de ploaie, florile din cuti, crile
cnttoare, izvoarele opotitoare din podele. Nu i privi brbatul. l auzi
strignd la psrile ce se ridicau ntruna, aidoma unui milion de scntei
fierbini, tot attea artificii ro-galbene n ceruri, trgnd hamacul ca o
petal arznd prin vnt.
Ea nu privi oraele strvechi, moarte i dezgolite, peste care treceau, i
nici btrnele canale umplute cu dezndejde i vise. Zburar peste ruri i
lacuri secate, aidoma umbrei lunii, aidoma unei tore arznd.
Ea privea doar Cerul.
Soul vorbi.
Ea privi cerul.
Ai auzit ce am spus?
Ce?
Ai putea s fii atent, pufni el.
M gndeam.
N-am tiut niciodat c eti o iubitoare a naturii, dar n noaptea asta
vd c eti foarte interesat de cer.
Este att de frumos...

 M gndeam, ncepu ncet soul ei. M gndeam s vorbesc cu Huile.

mi ziceam s mergem un timp, doar vreo sptmn, n Munii Albatri. E
doar o idee...
Munii Albatri!
Se inu numai cu o mn de marginea hamacului i se ntoarse iute
ctre el.
Oh, e doar o sugestie.
Cnd vrei s mergem? ntreb ea tremurnd.
M gndeam c am putea pleca mine diminea. tii doar, rosti el
ct mai normal, cu ct mai devreme cu att...
Dar n-am plecat niciodat la nceputul anului!
Cu att mai mult... i zmbi. Oricum, ne-ar face bine. Linite i pace.
tii doar. N-ai altceva planificat? Putem merge, nu?
Ea inspir adnc, atept, apoi rspunse:
Nu.
Ce?
Strigtul lui sperie psrile. Hamacul tresri.
Nu, repet ea hotrt. Precis. Nu merg.
El o privi. Nu mai vorbir. Ylla se ntoarse. Psrile zburar mai
departe, un milion de flcrui clrind vntul.
n zori, soarele, printre stlpii de cletar, topi ceaa care o susinea pe
Ylla n timpul somnului. Plutise toat noaptea deasupra podelei, afundat n
moliciunea aburului ce se scurgea din perei atunci cnd se ntindea s se
odihneasc. Dormise toat noaptea pe rul acela tcut, ca o luntre pe un val
de linite. Acum ceaa se arse, cobornd pn cnd o ls pe rmul
deteptrii.
Deschise ochii.
Soul ei sttea lng ea. Prea c era acolo de ore ntregi, privind-o.
Fr s tie de ce, ea nu l putea privi n fa.
Ai visat iari! rosti ei. Ai vorbit prin somn i m-ai trezit. Cred c ar
trebui s vezi un doctor.
N-am nimic.
Ai vorbit mult prin somn!
Da? Tresri.
Zorii erau rcoroi. O sclda o lumin cenuie.
Ce-ai visat?
Trebui s se gndeasc puin ca s-i aduc aminte.
Nava. A venit iari din cer, a cobort, iar brbatul cel nalt a ieit i
a vorbit cu mine, glumind i rznd, nct a fost plcut.
Domnul K. atinse o coloan. Jeturile de ap cald nir, cu aburi,
frigul dispru din ncpere. Chipul domnului K. era imobil.
Apoi, continu ea, brbatul acesta, care spunea c numele su
ciudat era Nathaniel York, mi-a spus c sunt frumoas... i m-a srutat.

 Ha! exclam soul, ntorcndu-se brusc i strngnd din flci.

E doar un vis. Era amuzat.
ine pentru tine visele astea prosteti, de femeie!
Te pori ca un copil.
Se ls pe spate pe ultimele rmie de cea chimic. Dup o clip,
rse ncetior.
Mi-am mai adus aminte de ceva, mrturisi ea.
Ce, ce anume? strig el.
Yll, ce sunt nervii tia?
Spune-mi! ceru ei. Nu poi avea secrete fa de mine!
Sttea deasupra ei, cu chipul ntunecat i crispat.
Nu te-am vzut niciodat aa, remarc ea, jumtate ocat, jumtate
ncntat. Individul acela, Nathaniel York, mi-a spus... ei bine, mi-a spus c
o s m ia n nava lui. sa merg cu el n cer, i napoi pe planeta lui. De-a
dreptul ridicol.
Aa e! url el. Ar fi trebuit s te auzi glumind cu ei, vorbind cu el,
cntnd cu ei, oh zei, toat noaptea, ar fi trebuit s te auzi.
Yll!
Cnd coboar? Unde coboar cu blestemata lui de nav?
Yll, ce-i tonul acesta?
La dracu! Se aplec rigid deasupra ei. Iar n visul acesta..., o prinse
de ncheietur. ...nava nu cobora cumva in Valea Verde, nu? Rspunde-mi!
Ba da...
i a cobort n dup-amiaza asta. nu? continu el.
Da, da, cred c da, aa e, dar numai n vis!
Bine, o mpinse el scurt, e bine c spui adevrul! Am auzit tot ce
spuneai n somn. Ai pomenit timpul i locul.
Gfind, se plimb printre coloane, parc orbit de un fulger. ncet, i
regsi suflul. Ea l privea ca pe un nebun. n cele din urm, se ridic i se
apropie de ei.
Yll, opti ea.
N-am nimic.
Eti bolnav.
Nu. For un zmbet obosit. Doar copilros. Iart-m, scumpo. O
mngie stngaci. Am lucrat prea mult n ultimul timp. Iart-m. Cred c o
s m ntind puin.
Erai att de aat...
Mi-am revenit acum. M simt bine. Expir: S uitm ce a fost. Auzi,
ieri am auzit un banc despre Uel i voiam s i-l spun. Ce-ai zice s
pregteti tu masa, eu i zic bancul i s nu mai pomenim de ce a fost.
Era doar un vis.
Bineneles. O srut mecanic pe obraz: Doar un vis.

La amiaz, soarele era sus i fierbinte, iar dealurile tremurau n

lumin.
Nu pleci n ora? ntreb Ylla.
Ora? nl el uor din sprncene.
Astzi este ziua n care mergeai ntotdeauna.
Aranj o cuc cu flori pe piedestalul ei. Florile se foir i deschiser
gurile flmnde i galbene.
Nu, nchise el cartea. E prea cald, i prea trziu.
Ah. Ea i termin lucrul i pi ctre u: Nu stau mult.
Stai puin! Unde mergi?
Ylla ajunsese deja n u.
La Pao. M-a invitat!
Azi?
N-am vzut-o de mult. Nu st departe.
n Valea Verde, nu?
Da, o plimbare, nu-i departe, m gndeam s...
Se grbi.
Te rog mult, mult, s m ieri, fcu el alergnd s o prind i prnd
preocupat de lapsusul su: Am uitat. L-am invitat pe doctorul Nlle azi
dup-amiaz.
Doctorul Nlle!
Cut s treac pragul. El o prinse de cot i o trase napoi.
Da.
Pao...
Poate s atepte, Ylla. Trebuie s-l primim pe Nlle.
Numai cteva minute...
Nu, Ylla.
Nu?
El scutur din cap.
Nu. n plus, e o plimbare teribil de lung pn la Pao. Toat distana
pn la Valea Verde, apoi peste canalul cel mare i n jos, nu? i o s fie
cald, teribil de cald, iar doctorul Nlle va fi ncntat s te vad. Da?
Ea nu rspunse. Voia s se smulg i s fug. Voia s plng. Rmase
ns n scaun, rsucindu-i degetele ncetior i privindu-le fr nici o
expresie, captiv.
Ylla? murmur el. O s fii aici, nu?
Da, rspunse ea dup mult timp. O s fiu aici.
Toat dup-amiaza? Glasul ei era mort.
Toat dup-amiaza.

Se fcuse trziu i doctorul Nlle nu sosise. Soul Yllei nu prea prea

surprins. Dup un timp, murmur ceva, scotoci ntr-un dulap i scoase o

arm rea, un tub lung i galben terminat cu o plnie i un trgaci. Se
ntoarse, i pe chip purta o masc, din metal argintiu, imobil, masca pe
care o purta ntotdeauna cnd dorea s-i ascund sentimentele, o masc
ce se curba i adncea, urmnd fidel linia obrajilor lui trai, a brbiei i a
sprncenelor. Masca sclipea, iar el inea arma cea rea n mini, cntrind-o.
Zumzia permanent, un bzit de insect. Din ea puteau fi trimise roiuri de
albine aurii, iuind ascuit. Albine aurii, groaznice, care nepau, otrveau i
cdeau moarte, ca seminele, pe nisip.
Unde pleci? ntreb ea.
Ce? Ascult plnia, zumzetul nelinititor: Dac doctorul Nlle ntrzie,
s fiu al naibii dac mai atept. Ies puin, s vnez. M ntorc. Rmi aici,
da?
Masca argintie sclipi.
Da.
i spune-i doctorului Nlle c m ntorc. Vnez puin.
Ua triunghiular se nchise. Paii i se stinser n josul colinei.
Ea l privi mergnd prin lumina soarelui pn cnd dispru. i relua
dup aceea ndatoririle cu prafurile magnetice i fructele proaspte care
trebuiau culese din pereii de cletar. Munci cu energie i fr s se
gndeasc dar, din cnd n cnd , o cuprindea o amoreal i se trezea
cntnd cntecul acela straniu i fascinant, i privind cerul printre
coloanele de cristal.
i inu rsuflarea i rmase nemicat, ateptnd.
Se apropia.
Putea avea loc n orice clip.
Era ca n zilele acelea cnd auzi apropiindu-se o furtun, tcerea aceea
de ateptare, apoi creterea uoar de presiune din atmosfer, pe cnd
vntul sufl peste inut, n rafale, umbre i vapori. Iar schimbarea i apas
n urechi i atrnai n ateptarea furtunii ce se apropie. ncepeai s tremuri.
Cerul era ptat i colorat, norii se ndesiser; munii cptaser culoarea
fierului. Florile din cuti opteau suspine abia auzite de avertizare. i
simeai prul zburlindu-se uor. Undeva, n cas, glasul-ceas cnta:
Timpul, timpul, timpul, timpul...", ncet i moale, precum apei picurnd pe
catifea...
Apoi, furtuna. Strfulgerarea electric, mbriarea; torentelor negre i
a sunetelor ntunecate, prbuindu-se, cuprinzndu-te pe vecie.
Aa se ntmpla i acum. Se pregtea o furtun, totui cerul era senin.
Se prevedeau fulgere, dei nu se zrea nici un nor.
Ylla pi prin casa verii care i inea rsuflarea. n orice clip,
trsnetul putea lovi; avea s se aud o pocnitur, un nor de fum, o tcere,
pai pe crare, un ciocnit la ua de cletar, i fuga ei ctre rspuns...
Ylla nebuna! se tachin ea. De ce te gndeti la aiurelile astea cu

mintea ta zpcit?
Atunci avu loc.
Mai nti o cldur ca a unui foc mare trecnd prin aer. Un zgomot
ascuit, rotindu-se. O strlucire pe cer, metalic.
Ylla strig.
Alergnd printre coloane, deschise larg o u. Privi dealurile. Acum,
ns, nu se mai zrea nimic.
Era gata s coboare colina, dar se opri. Trebuia s rmn acolo, s nu
mearg nicieri. Doctorul venea n vizit, i soul ei avea s se nfurie dac
prsea casa.
Atept n u, gfind, cu mna ntins.
Se strdui s priveasc spre Valea Verde, ns nu zri nimic.
Femeie proast. Intr n cas. Tu i nchipuirile tale, i spuse. Nu
fusese nimic, doar o pasre, o frunz, vntul sau un pete n canal.
Aeaz-te. Odihnete-te.
Se aez.
Rsun o mpuctur.
Foarte clar, distinct, zgomotul armei celei rele cu insecte.
Corpul ei se cutremur.
Venea de la mare distan. O mpuctur. Bzitul rapid al albinelor
ndeprtate. O mpuctur. Apoi a doua, limpede i rece, i departe.
Trupul ei tresri din nou i, din cine tie ce motiv, se ridic, zbiernd,
zbiernd i fr s vrea s se opreasc din zbierat. Alerg prin cas i
deschise iari ua, larg.
Ecourile se stingeau departe, departe.
Disprur.
Atept n curte, palid, vreme de cinci minute. n cele din urm, cu
pai ncei i capul plecat, rtci prin odile cu coloane, atingnd lucrurile
cu palma, buzele tremurndu-i, pn ce se aez n camera ntunecoas a
vinului i atept. ncepu s tearg o cup de chihlimbar cu marginea
earfei.
Apoi, de departe, rsun sunetul pailor scrind peste pietricele.
Se ridic, rmnnd n mijlocul ncperii tcute. Cupa i scp dintre
degete, fcndu-se cioburi.
Paii ezitar dincolo de u. S vorbeasc? S strige: Intr, oh, intr"?
naint civa metri.
Paii urcar rampa. O mn rsuci mnerul uii.
Ea zmbi.
Ua se deschise. Zmbetul Yllei dispru.
Era soul ei. Masca argintie i strlucea stins.
El intr n camer i o privi doar o clip. Apoi, deschise plnia armei,
scoase dou albine moarte, le auzi cznd pe podea, clc peste ele i puse
plnia cea goal a armei ntr-un col, n vreme ce Ylla se aplecase i ncerca,

iari i iari, fr succes; s strng cioburile cupei sparte.

Ce fceai? ntreb ea.
Nimic, rspunse el cu spatele la ea, scondu-i masca.
Dar arma... te-am auzit trgnd. De dou ori.
Vnam. Din cnd n cnd, e plcut s vnezi. Doctorul Nlle a venit?
Nu.
Ia stai. Pocni scrbit din degete: Acum mi-am amintit. Trebuie s ne
viziteze mine dup-amiaz. Ce stupid din partea mea.
Se aezar ca s mnnce. Ea i privi mncarea i nu i mic
minile.
Ce s-a ntmplat? ntreb el fr s-i ia ochii de la carnea pe care o
scufunda n lava bolborositoare.
Nu tiu. Nu mi-e foame.
De ce?
Nu tiu; nu mi-e foame, pur i simplu.
Vntul se ridica peste cer; soarele cobora. ncperea era micu i
brusc friguroas.
ncercam s-mi amintesc, rosti ea n odaia tcut, vizavi de soul ei
rece, drept i cu ochii aurii.
Ce anume? sorbi el din vin.
Cntecul acela. Cntecul acela minunat. nchise ochii i fredon; dar
nu era cntecul. L-am uitat. i, cumva, n-am vrut s-l uit. Este ceva ce am
dorit mereu s-mi amintesc.
i legn minile, de parc ritmul ar fi putut s o ajute s i-l
aminteasc. Apoi, se ls pe spate n scaun.
Nu-mi pot aduce aminte. ncepu s plng.
De ce plngi? o ntreb el.
Nu tiu, nu tiu, dar nu m pot opri. Sunt trist i nu tiu de ce,
plng i nu tiu de ce, ns plng.
inea capul ntre palme; umerii i tresreau.
Mine n-o s mai ai nimic, rosti el.
Ea nu l privi; se uit doar spre deertul cel gol i la stelele foarte
strlucitoare care rsreau pe cerul negru, iar ht departe se auzea
crescnd uierul vntului i apele canalului fonind reci. Ea nchise ochii,
tremurnd.
Da, ncuviin ea. Mine n-o s mai am nimic.

August 1999: NOAPTEA DE VAR

n galeriile de piatr, oamenii erau adunai n plcuri i grupuri,
topindu-se n umbre printre colinele albastre. Lumina blnd a serii
strlucea deasupra lor dinspre stele i lunile duble ale lui Marte. Dincolo de

amfiteatrul de. marmur, n bezn i n deprtare, se aflau orele i,

stucuri; oglinzi de ap argintie stteau nemicate i canalele strluceau de
la un orizont la cellalt. Era o sear de var deasupra tcutei i ncremenitei
planete Marte. Prin canalele cu vin verde pluteau brci delicate ca nite flori
de bronz. n casele lungi i nesfrite care unduiau peste coline precum
erpi obosii, ndrgostiii opteau fericii n paturile rcoroase. Ultimii copii
alergau pe strduele luminate de fclii, innd n mini pienjeni de aur ce
azvrleau plase. Ici i colo, se nclzea o cin trzie pe mese unde lava
bolborosea argintie i sfria. n amfiteatrele din o sut de orele de pe faa
ntunecat a lui Marte, marienii cafenii, cu ochii aidoma unor monezi de
aur, se ntlneau i priveau scenele de pe care muzicanii nlau muzica
senin aidoma aromei mugurilor, n vzduhul nemicat.
Pe una din scene cnta o femeie.
Publicul se foi.
Ea se opri. Duse mna la gt. ncuviin spre muzicani i acetia
rencepur.
Muzicienii cntau i ea odat cu ei, iar de data aceasta auditoriul oft
i se aplec nainte i o rceal de iarn trecu printre rnduri. Femeia cnta
un cntec straniu, ciudat i nspimnttor. ncerca s opreasc silabele
care i ieeau de pe buze, ns cuvintele sunau aa:
Ea umbl-n frumuele ca noaptea
Trmului fr-de nori i bolii nstelate.
Iar ce-i mai bun din bezn ori lumin
Gseti n portul i n ochii-i...
Cntreaa i duse palmele la gur. Rmase uluit.
Ce cuvinte sunt acestea? ntreb muzicanii.
Ce cntec este acesta?
Ce grai e acesta!
Apoi, cnd suflar iari n cornurile lor de aur, muzica stranie se auzi
iari, i trecu ncetior peste spectatorii care acum se ridicaser i vorbeau
cu glas tare.
Ce-i cu tine? se ntrebar muzicanii ntre ei.
Ce acord e cel pe care l-ai cntat?
Dar tu ce acord ai cntat?
Femeia ncepur plng i fugi de pe scen. Publicul iei din
amfiteatru. n toate orelele tulburate de pe Marte se ntmplase la fel.
Pogorse o rceal, ca o zpad alb cznd din cer. Pe strduele
ntunecate, sub tore, copiii cntau.
Iar cnd ajunse-acolo, dulapu' era gol
i astfel bietu' cine nu cpt nimic!

 Copii! strigar glasuri. Ce versuri sunt astea? De unde le-ai nvat?

Ne-au venit n minte, aa, deodat. Sunt nite cuvinte pe care nu le
nelegem.
Uile se trntir. Strzile erau pustii. Deasupra dealurilor albastre
rsri o stea verde.
Pe toat faa ntunecat a lui Marte, ndrgostiii se trezir s-i asculte
pe cei pe care-i iubeau fredonnd n ntuneric.
Ce cntec e acesta?
Iar ntr-o mie de case, n miezul nopii, femeile se deteptar ipnd.
Trebuir s fie alintate n vreme ce lacrimile li se prelingeau pe obraji.
, , ... Dormi, dormi... Ce s-a ntmplat? Ai visat ceva?
Diminea se va ntmpla ceva teribil.
Nu se poate ntmpla nimic, noi ne iubim. Un suspin isteric.
Se apropie, mereu, mereu, mereu!
Nu ni se poate ntmpla nimic. Ce poate fi? Dormi. Dormi.
Era linite n dimineaa adnc de pe Marte, linite ca ntr-o fntn
neagr i rece, cu stelele sclipind n apele canalelor i, rsuflnd n fiecare
ncpere, copiii ghemuii cu pienjenii lor n braele strnse la piept,
ndrgostiii mbriai, lunile apuse, torele reci.
Singurul zgomot, imediat naintea zorilor, era a unui paznic de noapte,
n josul unei strzi pustii, umblnd singur prin bezn, fredonnd un cntec
straniu...

August 1999: PMNTENII

Cel care ciocnea la u nu mai voia s se opreasc. Doamna Ttt
deschise larg ua.
Ce-i?
Vorbii engleza! Brbatul din faa ei era uluit.
Vorbesc ceea ce vorbesc, fcu ea.
E o englez minunat!
Brbatul purta uniform. Era nsoit de ali trei brbai, toi murdari,
ns zmbind.
Ce vrei? ntreb doamna Ttt.
Suntei o marian! Brbatul surse: Desigur, cuvntul nu v este
familiar. E un termen pmntesc. Fcu un gest cu capul spre tovarii lui:
Suntem de pe Pmnt. Eu sunt cpitanul Williams. Am cobort acum o or
pe Marte. Suntem A Doua Expediie! A existat i Prima Expediie, dar nu
tim ce s-a ntmplat cu ea. Oricum, am ajuns. Iar dumneata eti prima
marian ntlnit!
Marian? nl ea din sprncene.

 Vreau s spun c trii pe cea de-a patra planet de la soare. Corect?

Elementar, replic ea privindu-i atent.
Iar noi, se aps cu mna roz i grsu pe piept, noi venim de pe
Pmnt. Aa-i?
Da, sir! se auzi n cor.
Aceasta este planeta Tyrr, rosti ea, n caz c vrei s-i folosii numele
cuvenit.
Tyrr, Tyrr. Cpitanul rse epuizat. Ce nume potrivit! Eti ns
amabil s ne spui cum de vorbeti o englez att de perfect?
Nu vorbesc, gndesc, fcu ea. Telepatie! Bun ziua!
nchise ua trntind-o.
Peste o clip, brbatul acela enervat ciocni iari.
Ce mai e? se roi ea smucind ua.
Brbatul dinaintea ei ncerca s zmbeasc, artnd zpcit. ntlnise
o mn.
Nu cred c ai neles...
Ce? izbucni ea.
Suntem de pe Pmnt! repet brbatul privind-o surprins.
N-am timp. fcu ea. Azi am de gtit, plus curenia., cusutul i
restul. Poate vrei s-l vedei pe domnul Ttt; e sus, n cabinetul lui.
Da, rosti pmnteanul, clipind confuz. Bineneles, s-l vedem pe
domnul Ttt.
E ocupat, trnti ea ua.
De data aceasta, ciocniturile de la u erau impertinent de tari.
Hei! zbier brbatul cnd ua se redeschise.
Sri nuntru ca s o surprind.
Nu aa se trateaz musafirii!
Pe parchetul meu curat! strig ea. Noroi! Afar! Dac vrei s intri n
casa mea, spal-i mai nti cizmele.
Brbatul i privi cizmele derutat.
Nu e momentul de fleacuri, spuse el. Cred c, dimpotriv, trebuie s
srbtorim.
Se uit la ea prelung, de parc privirea lui o putea face s neleag.
Dac din cauza ta mi s-au ars cornurile de cristal, o s dau cu un
lemn dup tine! exclam ea.
Se aplec peste un cuptor mic i fierbinte. Reveni roie la fa i
transpirat. Ochii i erau galbeni, pielea armie, era zvelt i iute ca o
insect. Vocea i era ascuit i metalic.
Rmi aici. M duc s vd dac te pot lsa pentru un minut la
domnul Ttt. Ce treab zici c ai cu el?
Brbatul njur obosit, de parc i lovise cu un ciocan peste degete.
Spune-i c suntem de pe Pmnt i suntem primii care am fcut-o!
Ce-ai fcut? Ridic mna armie: Nu conteaz. M ntorc.

Zgomotul tlpilor ei flfi prin casa de piatr.

Afar, cerul marian, imens i albastru, era fierbinte i nemicat ca apa

adnc i cald a oceanului. Deertul marian se ntindea clocotitor ca o
mlatin preistoric, valurile de cldur ridicndu-se i tremurnd. Pe o
colin din apropiere se afla o rachet micu. De la rachet i pn la ua
casei de piatr se ntindea un ir de urme late.
De la etaj se auzeau glasuri certndu-se. Brbaii de la u se privir i
se foir de pe un picior pe cellalt, i pocnir degetele i i aranjar
centurile. O voce brbteasc strig ceva ia etaj. i rspunse glasul femeii.
Dup cincisprezece minute, pmntenii ncepur s se fie pe u,
neavnd ce face.
O igar? fcu unul dintre ei.
Cineva scoase un pachet i-i aprinser toi igrile. Pufir noriori
ncei de fum albicios. i aranjar uniformele, i i potrivir gulerele. Vocile
de la etaj continuau s murmure. Conductorul brbailor i privi ceasul.
Douzeci i cinci minute, spuse ei. M ntreb ce fac acolo.
Se duse la o fereastr i privi afar.
Cald zi, rosti unul dintre brbai.
Mda, ncuviin un altul n vremea cald a nceputului dup-amiezii.
Vocile coborser la un murmur, apoi amuiser. n toat casa nu se
mai auzea un sunet. Brbaii nu-i mai puteau auzi dect propriile
rsuflri. Trecu o or de tcere.
Sper c n-am picinuit vreun necaz, rosti cpitanul.
Deschise ua buctriei i privi n salon.
Doamna Ttt era acolo, udnd nite flori ce creteau n mijlocul
ncperii.
tiam eu c uitasem ceva, fcu ea zrindu-l pe cpitan. Intr n
buctrie: Scuze.
i ntinse cpitanului o foaie de hrtie.
Domnul Ttt e mult prea ocupat.
Se ntoarse la cuptorul unde gtea.
Oricum, nu pe domnul Ttt vrei s-l vedei; ci pe domnul Aaa.
Mergei cu hrtia asta la ferma vecin, lng canalul albastru, i domnul
Aaa v va explica orice dorii s aflai.
Nu vrem s aflm nimic, obiect cpitanul, uguindu-i buzele
groase. Am aflat deja.
Avei hrtia, ce mai vrei? l ntreb ea direct i nu mai voi s spun
nimic.
Bine, fcu cpitanul fr s-l trag inima s plece.
Rmase, ateptnd parc ceva. Arta ca un copil care se uit la un pom
de Crciun gol.

 Bine, repet el. Haidei, biei.

Cei patru brbai ieir n ziua tcut i fierbinte.
Peste o jumtate de or, domnul Aaa, stnd n biblioteca lui i sorbind
puintel foc electric dintr-o cup metalic, auzi vocile de afar, de pe aleea
pietruit. Se aplec peste pervazul ferestrei i se uit la cei patru brbai n
uniform care l priveau.
Suntei domnul Aaa? ntrebar ei.
Da.
Domnul Ttt ne-a trimis la dumneata! strig cpitanul.
De ce?
El era ocupat!
Ce nesimire, coment sarcastic domnul Aaa. Ce crede, c n-am
nimic mai bun de fcut dect s m ntrein cu indivizi pe care el e prea
ocupat s-i primeasc?
Nu asta e cel mai important, domnule, strig cpitanul.
Pentru mine este. Am mult de citit. Domnul Ttt e nepoliticos. Nu-i
pentru prima dat cnd mi ignor ocupaiile. Domnule, v rog, nu mai
agitai din mini pn nu termin. i fii atent. De obicei, lumea m ascult,
atunci cnd vorbesc. i dumneavoastr o s ascultai politicoi, altfel nu
mai vorbesc deloc.
Stnjenii, cei patru brbai din curte se foir i ntredeschiser gurile,
iar pentru o clip, cpitanului, cu venele umflate pe chip, i sclipir cteva
lacrimi n ochi.
Acum, relu domnul Aaa, credei c este corect din partea domnului
Ttt s fie att de bdran?
Cei patru brbai l priveau prin ari.
Suntem de pe Pmnt! spuse cpitanul.
Eu consider c este extrem de nepoliticos din partea lui.
Cu racheta. Am venit n ea. Acolo!
S tii c nu-i pentru prima dat c Ttt este lipsit de maniere.
De la Pmnt i pn aici.
Pi, ce naiba, o s-l chem i o s-i spun.
Numai noi patru; eu i ei trei, echipajul.
O s-l sun, da, asta o s fac!
Pmnt. Rachet. Oameni. Zbor. Spaiu.
O s-l sun i o s-l fac cu ou i oet! strig domnul Aaa.
Dispru ca o marionet de pe scen. Vreme de un minut, se auzir
glasuri furioase ipnd nainte i napoi prin intermediul vreunui mecanism
straniu. Dedesubt, cpitanul i echipajul privir cu tnjal napoi, spre
racheta lor, aezat pe colin, dulce, frumoas i perfect.
Domnul Aaa reapru n fereastr, triumftor.
L-am provocat la duel, ce naiba! La duel!
Domnule Aaa..., repet cpitanul ncetior.

 O s-l omor, auzii!

Domnule Aaa, vreau s v spun ceva. Am parcurs aizeci de
milioane de mile.
Pentru prima dat, domnul Aaa l privi pe cpitan.
De unde spuneai c venii?
Cpitanul zmbi larg i le opti oamenilor si:
n sfrii, ajungem undeva. Am cltorit aizeci de milioane de mile,
strig el. De pe Pmnt!
Domnul Aaa csc.
n anotimpul sta sunt numai cincizeci de milioane de mile. Ridic o
arm cu aspect nspimnttor: Bun, acum trebuie s plec. Luai cu voi
hrtia aceea inutil, dei nu vd la ce v-ar putea folosi, mergei peste dealul
acela n orelul Iopr i povestii-i totul domnului Iii. El e omul pe care vrei
s-l vedei. Nu domnul Ttt, la-i un idiot; m duc s-i ucid. Nici eu, pentru
c nu suntei n domeniul meu de activitate.
Domeniul de activitate, domeniu de activitate! l imit cpitanul.
Trebuie s ai un anumit domeniu de activitate ca s ntmpini nite oameni
de pe Pmnt?!
Terminai cu prostiile, e lucru bine tiut!
Domnul Aaa se repezi n jos pe scri.
La revedere! strig el i dispru pe alee ca un uragan.
Cei patru exploratori rmaser ocai. n cele din urm, cpitanul
vorbi:
O s gsim, totui, pe cineva care s ne asculte.
Poate c ar trebuii s plecm i s ne ntoarcem mai trziu, spuse
unu! din brbai cu o voce vistoare. Poate c ar trebui s decolm i s mai
coborm o dat. S le dm timp s reorganizeze primirea.
Ar fi o idee bun, murmur cpitanul obosit.
Orelul era ticsit de oameni ieind i intrnd pe ui, salutndu-se,
purtnd mti aurii, albastre i stacojii de dragul culorilor, mti cu buze
argintii i sprncene de bronz, mti care zmbeau sau se ncruntau, dup
dispoziia celui ce o purta.
Cei patru brbai, transpirnd dup drumul lung, se oprir i ntrebar
o feti unde era casa domnului Iii.
Acolo, art copilul din cap.
Cpitanul, brusc nsufleit, se ls ntr-un genunchi i privi chipul
drgla.
Fetio, vreau s vorbesc cu tine.
O aez pe genunchiul su i-i cuprinse minile micue i armii n
palmele sale mari, gata parc pentru povestea dinaintea culcrii, pe care o
alctuia n minte ncet i cu o bucurie plin de rbdare n privina detaliilor.
Bun, uite despre ce-i vorba, fetio. Acum ase luni, pe Marte a sosit o
alt rachet. n ea se afla un brbat pe nume York, mpreun cu ajutorul

su. Nu tim ce s-a ntmplat cu ei. Poate c s-au zdrobit la coborre. Au

venit ntr-o rachet. Ca i noi. S-ar fi putut s o vezi! O rachet mare! Deci,
noi suntem. A Doua Expediie, urmnd-o pe Prima. i am venit tocmai de pe
Pmnt...
Fetia i eliber o mn, cu un gest reflex, i i puse pe chip o masc
aurie, inexpresiv. Scoase apoi un pianjen auriu de jucrie i i ddu
drumul pe sol, n vreme ce cpitanul i vorbea. Pianjenul se cr
asculttor napoi, pe genunchii ei, pe cnd ea l urmrea calm prin
crpturile mtii ei inexpresive, iar cpitanul o zgli uor i continu
istorisirea.
Sunt Pmnteni, zise el. M crezi?
Da.
Fetia i urmri degeelele de la picioare jucndu-se n praf.
Bun.
Cpitanul o ciupi de bra, jumtate cu dragoste, jumtate cu rutate ca
s o fac s se uite la el.
Ne-am construit propria noastr rachet. Crezi?
Fetia se scobi cu degetul n nas.
Da.
i scoate degetul din nas, fetio eu sunt cpitanul, i...
Niciodat pn acum, n toat istoria, n-a traversat cineva spaiul
ntr-o rachet, recit fetia nchiznd ochii
Minunat. De unde tii?
Oh, telepatie.
i terse degeelul de genunchi.
i, nu eti deloc aat? strig cpitanul. Nu te bucuri?
Ar fi mai bine s mergei i s-l vedei pe domnul Iii, zise copilul i
ls jucria pe pmnt. Domnului Iii o s-i fac plcere s vorbeasc cu voi.
Fugi, cu pianjenul alergnd asculttor dup ea.
Cpitanul rmase cu mna ntins, privind n urma ei. Ochii i se
umplur de lacrimi. Se uit la palmele sale goale. Gura i rmsese
deschis. Ceilali trei brbai stteau pe umbrele lor. Scuipar pe ulia
pietruit...

Domnul Iii rspunse personal la u. Se pregtea s plece la o

conferin dar, dac se grbeau i-i spuneau ce doreau...
Puin atenie, rspunse cpitanul, obosit i cu ochii roii. Suntem
de pe Pmnt, avem o rachet, suntem patru, echipaj i cpitan, suntem
epuizai, suntem flmnzi, am vrea un loc s dormim. Am vrea ca cineva s
ne dea cheia oraului, sau aa ceva, i ne-ar place ca cineva s ne scuture
mna i s zic: Bravo!" i Felicitri, btrne!" Cam asta ar fi totul.
Domnul Iii era un brbat nalt, vaporos i zvelt, cu nite cristale groase

i albastre peste ochii lui galbeni. Se aplec peste mas i rsfoi nite hrtii,
fixndu-i din cnd n cnd cu privirea musafirii.
Mda, cred c n-am formele aici, cu mine. Scotoci prin sertarele
biroului: Ei, unde am pus formele? Czu pe gnduri: Undeva, Undeva. Ah,
uite-lel Uite!
Le ntinse hrtiile.
Bineneles, trebuie s le semnai.
E necesar toat birocraia asta? Domnul Iii l privi sticlos.
Zicei c suntei de pe Pmnt, nu? Bun, asta nu conteaz dar
trebuie s semnezi.
Cpitanul i scrise numele.
Vrei s semneze i echipajul meu?
Domnul Iii l privi pe cpitan, se uit la ceilali trei brbai i izbucni n
derdere:
Ei s semneze! Ha! Ce grozav! Ei, oho, ei s semneze!
i curgeau lacrimile. Se btu pe genunchi i se ndoi, lsnd rsetele
s-i curg din gura cscat. Se inu de marginea mesei.
Ei s semneze!
Cei patru brbai se ncruntar.
Ce-i aa caraghios?
Ei s semneze! sughi domnul Iii, nmuiat de rs. Ce caraghios.
Trebuie s-i povestesc i domnului Xxx!
Examin formele completate, continund s rd.
Pare s fie n regul. ncuviin: Pn i acordul pentru euthanasie
dac este necesar decizia final pentru aa ceva.
Chicoti.
Acordul pentru ce?
Linite. Am ceva pentru voi. Uite. Ia cheia asta.
E o mare onoare, se nroi cpitanul.
Nu-i cheia oraului, prostule! izbucni domnul Iii. E cheia Casei.
Luai-o pe coridor, descuiai ua cea mare, intrai i nchidei bine ua.
Putei sta acolo peste noapte. Diminea, o s-l trimit pe domnul Xxx la voi.
Cpitanul lu cheia nehotrt. Rmase privind podeaua. Oamenii si
nu se clintir. Preau golii de snge i de febra rachetei. Erau complet
stori.
Ce e? Ce s-a ntmplat? ntreb domnul Iii. Ce ateptai? Ce vrei? Se
apropie i-l privi n fa pe cpitan: Hai, afar!
Nu tiu dac ai putea..., ncepu cpitanul. Vreau s zic, s ncercai,
sau mcar s v gndii... Exit. Am muncit din greu, am parcurs un drum
lung, i poate c ai putea mcar s ne dai mna i s zicei: Bravo!", ce...
credei?
Glasul i se stinse.
Domnul Iii ntinse mna rigid.

 Felicitri! zmbi el rece. Felicitri.

Se ntoarse.
Acum trebuie s plec. Folosii cheia.
Fr s-i mai bage n seam, de parc dispruser, domnul Iii se agit
prin ncpere, punnd nite hrtii ntr-o geant. Mai rmase cinci minute n
odaie, dar nu mai adres nici un cuvnt cvartetului solemn care rmsese
cu capetele plecate, picioarele moi i lumina stingndu-se din ochii lor. Cnd
domnul Iii iei pe u i inspecta preocupat unghiile...

Se trr de-a lungul coridorului n lumina seac i tcut a

dup-amiezii. Ajunser la o u mare din argint btut, i cheia argintie o
descuie. Intrar, nchiser ua i se ntoarser.
Se aflau ntr-o sal larg, scldat de soare. Brbai i femei stteau la
msue, sau n grupuri, discutnd. Cnd auzir ua, privir cu toii pe cei
patru brbai n uniform.
Un marian pi nainte i se nclin.
Sunt domnul Uuu, rosti el.
Iar eu sunt cpitanul Jonathan William, din oraul New York, de pe
Pmnt, spuse cpitanul obosit.
Imediat, sala explod!
Bolile tremurar de ipete i urlete. Marienii se npustir, cu braele
deschise i urlnd fericii, rsturnnd mesele, ngrmdindu-se, exuberani,
prinzndu-i pe cei patru Pmnteni i ridicndu-i pe umeri. Ocolir sala de
ase ori; de ase ori fcur turul complet, srind, opind i cntnd.
Pmntenii erau att de stupefiai nct se lsar purtai un minut
ntreg nainte de a ncepe s rd i s strige:
Hei! Aa da!
Asta-i viaa! Biete! Hei! Hoi! lupii!
i fceau cu ochiul i bteau din palme.
Hei!
Ura! izbucni mulimea.
i aezar pe Pmnteni pe o mas. Se fcu linite. Cpitanul aproape
c izbucni n lacrimi.
Mulumesc. E bine, e bine.
Povestii-ne despre voi, suger domnul Uuu.
Cpitanul i drese vocea.
n timp ce vorbea, asculttorii fceau numai oh i ah. Cpitanul i
prezent echipajul, fiecare rosti cteva cuvinte i fu stnjenit de tunetele de
aplauze.
Domnul Uuu l btu pe cpitan pe umr.
E grozav s mai vezi un om de pe Pmnt. i eu sunt tot de pe
Pmnt.

 Cum, cum?
Muli dintre cei de aici suntem de pe Pmnt.
Dumneata? De pe Pmnt? Cpitanul se holb: Dar este posibil? Ai
venit cu racheta? Zborul spaial era cunoscut de secole? Glasul i rsun
dezamgit: Din ce... din ce ar suntei?
Tuiereol. Am venit, cu ani n urm, prin spiritul trupului meu.
Tuiereol, repet cpitanul. Nu cunosc ara asta. i ce-i cu spiritul
trupului?
i doamna Rrr de acolo, i ea este de pe Pmnt, nu-i aa, doamn
Rrr?
Doamna Rrr ncuviin i rse straniu.
La fel domnul Www, domnul Qqq i domnul Vvv!
Eu sunt de pe Jupiter, declar un brbat nfoindu-se.
Eu sunt de pe Saturn, spuse un altul, cu ochii sclipind.
Jupiter, Saturn, murmur cpitanul clipind.
Era linite acum; oamenii se aezaser la mesele care erau ciudat de
goale pentru un banchet. Ochii lor galbeni strluceau, i sub pomeii
obrajilor aveau umbre negre. Cpitanul remarc pentru prima dat c nu
existau ferestre; lumina prea c strbate pereii. Exista o singur u.
Cpitanul se ncrunt:
E cam confuz. Unde este situat Tuiereol? Pe lng America?
Ce este America?
N-ai auzit niciodat de America?! Spuneai c suntei de pe Pmnt
i totui nu tii?!
Domnul Uuu se ncord ncruntat:
Pmntul este acoperit numai i numai de oceane. Nu e nici un
petec de uscat. Sunt de pe Pmnt i tiu.
Stai puin, se trase napoi cpitanul. Ari ca un marian obinuit.
Ochi galbeni. Piele armie.
Pmntul este acoperit numai de jungl, rosti doamna Rrr cu
mndrie. Eu sunt din Orri, de pe Pmnt, o civilizaie cldit din argint!
Cpitanul ntoarse capul i se uit la domnul Uuu, la domnul Www, la
domnul Zzz, la domnul Nnn, la domnul Hhh i la domnul Bbb. Le vzu ochii
galbeni jucnd i lucind n lumin, fixndu-se i rtcind. ncepu s
tremure. n cele din urm, se ntoarse ctre oamenii lui i i privi sumbru.
V dai seama ce e aici?
Ce, domnule?
Nu-i nici o celebrare, rspunse cpitanul obosit. Nu-i nici un
banchet. Ei nu sunt reprezentanii guvernului. Nu-i nici o petrecere
surpriz. Uitai-v la ochii lor. Ascultai-i!
Nimeni nu rsufla. n ncpere se vedeau numai ochii micndu-se.
Acum neleg, rsun ndeprtat vocea cpitanului, de ce toi ne-au
dat bileele i ne-au trecut de ia unul la altul, pn ce nu l-am ntlnit pe

domnul Iii, care ne-a trimis pe un coridor cu o cheie, s deschidem o u i

s nchidem o u. Aa am ajuns...
Unde suntem, domnule?
Cpitanul rsufl adnc.
ntr-un ospiciu de nebuni.

Era noapte. Sala cea mare era scufundat n tcere, de abia luminat
de sursele deghizate n pereii transpareni. Cei patru Pmnteni stteau n
jurul unei mese din lemn, cu capetele plecate deasupra oaptelor. Pe
duumele erau ghemuii brbai i femei. n colurile ntunecate se zreau
micri vagi, singuratici ce gesticulau. La fiecare jumtate de or, unul din
oamenii cpitanului ncerca ua argintie, apoi revenea la mas.
Nimic, domnule. Suntem bine ncuiai.
Chiar cred c suntem nebuni, domnule?
Da. De asta n-a fost nici un fel de agitaie la sosirea noastr. S-au
mulumit s tolereze ceea ce, pentru ei, trebuie s fie o stare psihic mereu
recurent. Fcu un gest ctre formele ntunecate din jurul lor: Paranoici, cu
toii! Ce primire ne-au fcut! Pentru o clip o scnteie i se oprise n ochi.
dar muri repede am crezut c era adevrata primire. Uralele, i cntecele,
i discursurile... Destul de frumoase, nu att ct a durat?
Ct or s ne in aici, domnule?
Pn cnd o s dovedim c nu suntem psihopai.
Asta ar trebui s fie uor.
Sper.
Nu prei foarte sigur, domnule.
Nu sunt. Uitai-v n colul la.
Un brbat se mica de unul singur prin bezn. Din gura lui iei o
flacr albastr, care se transform n forma rotund a unei femei, micu i
goal. Dinui n aer, lin, n vapori de lumin cobaltin, optind i cntnd.
Cpitanul art spre alt col. Acolo, sttea o femeie, transformndu-se.
nti fu cuprins ntr-o coloan de cletar, apoi se topi ntr-o statuie de aur,
un toiag de cedru lustruit, i napoi n femeie.
Prin toat sala, n miezul nopii, oamenii jonglau cu flcrui violete,
transformndu-se i schimbndu-se, cci noaptea era vremea transformrii
i a nefericirii.
Magicieni, vrjitori, opti unul dintre Pmnteni.
Nu, halucinaii. i vars nebunia n noi, ca s le vedem nlucirile.
Telepatie. Autosugestie i telepatie.
Asta v ngrijoreaz, domnule?
Da. Dac halucinaiile ne pot prea att de rele", nou i altora,
dac nlucirile prind i sunt aproape de crezut, nu-i de mirare c ne-au luat
drept psihopai. Dac brbatul aceia poate produce femeiuti din foc

albstrui. iar femeia aceea se poate transforma n coloan, ar fi natural ca

marienii s cread c racheta noastr este produsul exclusiv al minilor
noastre.
Oh, fcur oamenii lui din penumbr.
n jurul lor, n sala cea mare, flcrile neau albastre, sreau, se
evaporau. Demoni micui din nisip rou alergau printre dinii brbailor
adormii. Femeile deveneau erpi alunecoii. Mirosea a reptile i a animale.
Dimineaa, toi artau odihnii, fericii i normali. n ncpere nu
existau flcri sau demoni. Cpitanul i oamenii si ateptau lng ua de
argint, spernd c avea s se deschid.
Domnul Xxx sosi dup vreo patru ore. Ei l bnuiau c ateptase
dincolo de u, spionndu-i cel puin trei ore nainte de a intra, de a-i
chema i a-i conduce n biroul su micu.
Era un brbat jovial i zmbitor, dac puteai s te ncrezi n masca pe
care o purta, cci pe ea purta nu unul, ci trei zmbete. napoia ei, glasul lui
era cel al unui psiholog nu att de zmbitor.
Care e necazul?
Credei c suntem nebuni, dar nu suntem, spuse cpitanul.
Dimpotriv, nu cred c toi suntei nebuni. Psihologul ridic o
baghet spre cpitan: Nu. Doar dumneata, domnule. Ceilali sunt
halucinaii secundare.
Cpitanul se pocni peste genunchi.
Deci asta-i! De asta a rs domnul Iii cnd am ntrebat dac i
oamenii mei trebuie s semneze hrtiile!
Da. Mi-a povestit domnul Iii. Psihologul rse, deschizndu-i larg
gura: O glum bun. Ce ziceam? A, da, halucinaii secundare. Femeile vin la
mine cu erpi ieindu-le din urechi. Dup ce le vindec, erpii dispar.
Am vrea i noi s fim vindecai. Dai-i drumul.
Domnul Xxx pru surprins.
Neateptat. Nu prea muli doresc s fie vindecai. S tii, cura este
dur.
Dai-i drumul! Sunt sigur c o s descoperii c toi suntem ntregi
la minte.
Ia s verificm actele, s vd dac sunt valabile pentru un
tratament". Rsfoi un dosar: Da. tii, asemenea cazuri au nevoie de un
tratament" special. Oamenii din sal sunt forme mai simple. Trebuie ns
spus c, dac ai ajuns att de departe, cu halucinaii primare, secundare,
auditive, olfactive i labiale, ca i iluzii tactile i optice, afacerea e cam rea.
Trebuie s recurgem la euthanasie.
Cpitanul izbucni:
Ascult, am pierdut destul vremea! Testeaz-ne, ciocnete- ne
genunchii, ascult-ne la inim, pune-ne s facem exerciii, ntreab-ne!
Eti liber s vorbeti.

Cpitanul vorbi o or. Psihologul ascult.

Incredibil, murmur el. Fantezia cea mai bogat n detalii pe care am
auzit-o vreodat.
La dracu, o s-i artm racheta! url cpitanul.
Mi-ar place s-o vd. O poi crea n camera asta?
Bineneles. E n fiierul dumitale, la litera R. Domnul Xxx rsfoi
preocupat fiierul. Fcu " i l nchise, cu o expresie solemn.
De ce mi-ai spus s m uit? Racheta nu-i acolo.
Bineneles c nu-i, idiotule! Glumeam. Un nebun glumete?
Exist i un sim al umorului mai straniu. Acum, du-m la racheta
ta. Vreau s-o vd.
Era amiaz. Cnd ajunser la rachet, era zpueal.
Mda.
Psihologul se apropie de nav i ciocni. Metalul rsun.
Pot intra? ntreb el viclean.
Da.
Domnul Xxx intr i rmase nuntru mult timp.
Culmea tmpeniei! Cpitanul mesteca o igar, ateptnd: M-a
ntoarce oricnd acas s le spun oamenilor s nu-i mai bat capul cu
Marte. Ce dobitoci suspicioi!
neleg c o mare parte din populaia lor nu este ntreag la minte,
domnule. Asta pare a fi principalul motiv al suspiciunii.
Totui, e att de enervant!
Psihologul iei din nav dup o jumtate de or de cutat, ciocnit,
ascultat, mirosit, gustat.
Acum, crezi! url cpitanul de parc cellalt era surd.
Psihologul nchise ochii i-i scrpin nasul.
E cel mai incredibil exemplu de halucinaie senzitiv i sugestiv
hipnotic ntlnit pn acum. Am cutreierat toat racheta", cum i zici.
Ciocni bordajul: Aud. Iluzie auditiv. Inspir adnc: Miros. Halucinaie
olfactiv, indus de telepatie senzitiv. Srut nava: Gust. Iluzie labial.
Scutur mna cpitanului.
Te pot felicita? Eti un geniu psihotic! Ai fcut o treab absolut
complet! Proiectarea imaginaiilor tale n alte mini, prin telepatie, i
meninerea halucinaiilor la acelai nivel senzitiv sunt chestiuni aproape
imposibile. Cei din Azil se concentreaz de obicei asupra halucinaiilor
vizuale, sau cel mult asupra celor vizuale i auditive. Tu ai echilibrat
ntreaga compoziie! Nebunia ta este minunat de ntreag!
Nebunia mea, pli cpitanul.
Da, da, ce nebunie extraordinar. Metal, cauciuc, gravitroni,
alimente, haine, combustibil, arme, scrii uruburi, piulie, linguri. Am
gsit pe nava ta zece mii de obiecte distincte. Niciodat n-am mai ntlnit o
asemenea complexitate. Existau pn i umbre sub paturi i sub toate

lucrurile! Ce concentrare de voin! i totul, indiferent cum sau cnd era

testat, avea miros, form, gust, sunet! Las-m s te mbriez!
Se desprinse i continu:
O s descriu cazul n cea mai important monografie a mea! O s l
descriu luna viitoare la Academia Marian! Uit-te la tine! Pi, i-ai
schimbat pn i culoarea ochilor din galben n albastru i a pielii din maro
n roz. i hainele, i minile tale care au cinci degete n loc de ase!
Metamorfoz biologic prin dezechilibru psihologic! Iar cei trei prieteni ai
ti...
Scoase o arm micu.
Incurabil, bineneles. Minunatul i bietul de tine. Mort, vei fi mai
fericit. Ai vreo ultim dorin?
Stai, pentru Dumnezeu! Nu trage!
Bietul de tine. O s termin cu nenorocirea asta care te-a mpins s-i
imaginezi racheta i pe cei trei tovari. Va fi extraordinar s-i vd prietenii
i racheta disprnd n momentul n care te ucid. O s scriu o lucrare
despre dizolvarea imaginilor neurotice. O s culeg destul material astzi.
Sunt de pe Pmnt! M numesc Jonathan Williams i ei...
Da, tiu l potoli domnul Xxx i trase.
Cpitanul se prbui cu un glonte n inim. Ceilali trei brbai ipar.
Continuai s existai? i privi domnul Xxx. Superb! Halucinaii cu
persistena temporal i spaial! ndrept arma spre ei: Ei bine, o s v
sperii s v dizolvai.
Nu! url cei trei brbai.
Reacie din partea nlucirilor, chiar dup moartea pacientului,
constat domnul Xxx mpucndu-i pe cei trei.
Zceau pe nisip, ntregi, fr nici o micare. i lovi cu piciorul. Apoi
ciocni n nav.
Persist! Persist!
Trase iari, i iari, n trupuri. Se ddu napoi. Masca zmbitoare i
czu de pe fa.
ncetior, chipul micuului psiholog se transform. Falca de jos i czu.
Arma i scp dintre degete. Ochii i erau goi i opaci. Ridic palmele i se
ntoarse orbete n cerc. Se mpiedic de trupuri. Saliva i umplea gura.
Halucinaii, bolborosi el. Gust. Imagine. Miros. Sunet. Pipit.
Flutur din mini. Ochii i se holbar. Din colul gurii ncepu s i se
scurg spume.
Plecai! url el la trupuri. Pleac! rcni la rachet.
i privi minile tremurtoare.
Contaminare, opti el. Am Luat-o. Telepatie. Hipnoz. Acum eu am
nnebunit. Acum eu sunt contaminat. Halucinaii n toate formele senzitive.
Se opri i ncepu s pipie orbete dup arm.
Un singur tratament. O singur modalitate de-a le face s piar, s

plece.
Rsun o mpuctur. Domnul Xxx czu.
Cele patru trupuri zceau n soare. Domnul Xxx zcea acolo unde
czuse.
Racheta se nla pe colina nsorit i nu dispru.
Cnd, la apus, orenii descoperir racheta, se ntrebar ce era. Nimeni
nu tia, aa nct fu vndut la fiare vechi i desfcut n buci.
n noaptea aceea plou tot timpul. Ziua urmtoare fu senin i cald.

Martie 2000: CONTRIBUABILUL

Voia s mearg pe Marte cu racheta. n zorii zilei, cobor pe cmpul de
lansare i, prin gardul de srm ghimpat, zbier la oamenii n uniform c
el voia s mearg pe Marte. Le spuse c era un contribuabil, se numea
Pritchard i avea dreptul s mearg pe Marte. Nu se nscuse chiar acolo, n
Ohio? Nu era un cetean onorabil? Atunci de ce nu putea merge pe Marte?
i amenin cu pumnii i le spuse c voia s plece de pe Pmnt; orice om
cu capul pe umeri voia s prseasc Pmntul. Peste doi ani, pe Pmnt
urma s nceap un rzboi atomic i el nu mai dorea s fie acolo, atunci
cnd avea s se ntmple. El i ali mii ca el, dac gndeau ct de ct, vroiau
s plece pe Marte. S vad dac nu era aa! S scape de rzboaie, cenzur,
conservatorism, recrutri i de controlul guvernului asupra uneia i alteia,
asupra artelor i tiinelor! Oprii-v voi Pmntul! El i ddea mna
dreapt, inima, capul, pentru ocazia de-a merge pe Marte! Ce trebuia s
faci, ce trebuia s semnezi, pe cine trebuia s cunoti, ca s urci la bordul
rachetei?
Rser de el prin plasa de srm. i spuser c, de fapt, nu dorea s
plece pe Marte. Nu tia c Prima i a Doua Expediie dduser gre,
dispruser; c, probabil, echipajele muriser?
Dar nu puteau dovedi, nu erau siguri, spuse el agndu-se de gard:
Poate c acolo sus era ara laptelui i a mierii, iar cpitanul York i
cpitanul Williams pur i simplu nu mai catadicsiser s se ntoarc.
Deschideau odat poarta, s-l lase s intre n cea de-a Treia Expediie, sau
trebuia s o doboare?
i spuser s tac.
Vzu brbaii ndreptndu-se ctre rachet.
Ateptai-m! strig el. Nu m prsii aici, pe planeta asta ngrozitoare,
trebuie s evadez; o s izbucneasc un rzboi atomic! Nu m abandonai pe
Pmnt!
l trr, n timp ce se zbtea. nchiser ua dubei de poliie i pornir
n zorii zilei, chipul lui apsat de gemuleul din spate, i nainte de a cobor
colina, el vzu flcrile roii, auzi bubuitul i simi tremurtura puternic

atunci cnd racheta argintie ni n sus i-l ls n urm, ntr-o diminea

obinuit de luni, pe obinuita planet Pmnt.

Aprilie 2000: A TREIA EXPEDIIE

Racheta cobor din ceruri. Vzuse stelele i adncurile ntunecate,
strlucirile galaxiilor i imensitatea tcut a spaiului. Era o nav nou;
corpul ei era din foc iar n celulele ei de metal se aflau oameni, i se deplasa
ntr-o tcere pur, arztoare. n ea se gseau aptesprezece brbai, inclusiv
cpitanul. Mulimea adunat pe aerodromul de lng Ohio strigase i
fluturase minile, iar racheta lsase napoia ei petale uriae de foc i culoare
i dispruse n spaiu, n cea de a treia cltorie spre Marte!
Acum frna, cu eficiena proprie metalului, n atmosfera marian
superioar. Continua s fie un obiect frumos i puternic. Se micase prin
apele obscure ale spaiului aidoma unui leviatan gigantic; trecuse pe lng
Lun, i nimerise ntr-un gol urmat de un altul. Brbaii din interior
fuseser azvrlii, izbii, rnii i apoi vindecai, fiecare pe rnd. Unul dintre
ei murise, ns, acum, cei aisprezece rmai, cu ochii limpezi i nasurile
turtite de hublourile groase, priveau planeta Marte rotindu-se sub ei.
Marte! Marte! Btrne Marte, iat-ne! strig navigatorul Lustig.
Btrnul Marte! rosti Samuel Hinkston, arheolog.
n sfrit, fcu cpitanul John Black.
Racheta cobor uor pe o pajite de iarb verde. Afar, pe pajite, se afla
o cprioar din fier. Mai sus, n lumina dulce a soarelui, era o cas nalt,
cafenie, n stil victorian, acoperit de caneluri i rococcouri, cu geamurile
din sticl albastr, roz, galben i verde. Pe verand se aflau mucate i un
leagn vechi, atrnat de tavan, i care se legna uor n btaia vntului.
Deasupra casei exista o cupol cu gemulee rombice, din geam armat cu
srm! Prin fereastra din fa, se putea zri un pian vechi, cu clapele
nglbenite. pe care era deschis o partitur intitulat; Frumosul Ohio".
n jurul rachetei, n toate direciile, se ntindea orelul, verde i
nemicat n primvara marian. Casele erau albe, sau din crmid roie,
i erau nconjurate de ulmi nali ce se cltinau de vnt, de arari i de
castani. Mai departe, se zreau turlele bisericii, n care clopotele aurii se
odihneau tcute.
Brbaii din rachet privir afar i vzur toate astea. Apoi, se uitar
unul la cellalt i din nou privir afar. Se ineau unul de cellalt, parc,
deodat, incapabili s rsufle. Se albir la fa i clipir des, alergnd de la
un hublou al navei la cellalt.
S m ia dracu, opti Lustig, frecndu-i ochii umezi cu degete
amorite. S m ia dracu, s m ia dracu, s m ia dracu.
Nu e adevrat, nu poate fi adevrat, rosti Samuel Hinkston.

 Doamne, fcu cpitanul John Black.

Chimistul i ntrerupse:
Sir, aerul este respirabil.
Black se ntoarse ncetior:
Eti sigur?
Nici o ndoial, sir.
Atunci s ieim, spuse Lustig.
Doamne, da, vorbi Samuel Hinkston.
Stai, interveni cpitanul John Black. O clip. Nu v-a dat nimeni nici
un ordin.
Dar, sir...
Nici un sir". De unde tim ce este asta?
tim ce este, sir, fcu chimistul. Este un orel, cu un aer respirabil,
sir.
i este un orel asemntor oraelor pe Pmnt, spuse arheologul
Samuel Hinkston. Incredibil. Nu poate fi adevrat i totui este.
Cpitanul John Black l privi vistor:
Crezi c civilizaia a dou planete poate progresa i evolua identic,
Hinkston?
N-a fi crezut aa ceva, sir.
Cpitanul Black se opri lng hublou.
Privii afar. Mucatele. O plant hibrid. Varietatea aceasta este
cunoscut pe Pmnt de numai cincizeci de ani. Gndii-v la miile de ani
necesari evoluiei unei planete. Apoi, spunei-mi dac este logic ca marienii
s aib: unu, ferestre din sticl armat cu srm; doi, cupole; trei, leagne;
patru, un instrument asemntor unui pian, i care este, probabil, un pian;
i, cinci, dac privii mai bine, dac un compozitor marian ar fi publicat o
compoziie intitulat, destul de straniu Frumosul Ohio". Lucru care
nseamn c aici, pe Marte, exist un fluviu Ohio.
Destul de ciudat, sir.
Ciudat, la dracu, e absolut imposibil i bnuiesc c totul este o
nscenare. Ceva este n neregul aici i nu prsesc nava pn nu tiu ce
este.
Oh, sir, fcu Lustig.
Draci! exclam Samuel Hinkston. Sir, vreau s investighez de
aproape. S-ar putea s existe scheme structurale similare de gndire,
evoluie, civilizaie, pe fiecare planet din sistemul nostru. S-ar putea s fim
pe urmele celei mai importante descoperiri psihologice i metafizice ale
timpului nostru, sir, nu credei?
Vreau s mai atept puin, rspunse cpitanul John Black.
Sir, s-ar putea s fim martorii unui fenomen care, pentru prima
dat, ar putea dovedi n mod indubitabil existena lui Dumnezeu.
Exist muli credincioi i fr aceast dovad, domnule Hinkston.

 Eu sunt unul dintre ei, sir. ns, cu siguran, un fenomen

asemntor cu cel de afar nu ar putea s apar fr intervenia divinitii.
Sunt copleit de o asemenea groaz i revelaie, nct nu tiu dac s plng
sau s rd, sir.
Atunci, nu face nimic, pn nu tim despre ce este vorba.
Cum adic, sir? ntreb Lustig. Despre ce s fie vorba? Este un ora
linitit i plin de verdea, asemntor celui n care m-am nscut eu, i mi
place cum arat.
Cnd te-ai nscut, Lustig?
n 1910, sir.
nseamn c acum ai cincizeci de ani, aa este?
Acesta fiind 1960, da, sir.
i tu, Hinkston.
n 1920, sir. n Ilinois. Mie mi pare totul n regul, sir.
Asta nu poate fi raiul, fcu ironic cpitanul. Dei, trebuie s
recunosc, pare tihnit, rcoros, i foarte asemntor cu Green Bluff, unde
m-am nscut eu n 1915. Privi spre chimist: Aerul este n regul?
Da, sir.
Bine, atunci, uite ce o s facem. Lustig, tu, Hinkston i cu mine
ieim ca s explorm oraul. Ceilali 14 rmn pe nav. Dac ni se ntmpl
ceva, decoleaz imediat i o terg de aici, ai auzit ce am spus, Craner?
Da, sir. O tergem, sir. i v lsm aici?
Mai bine s pierzi trei oameni dect o rachet ntreag. Dac se
ntmpl ceva ru, v ntoarcei pe Pmnt i anunai urmtoarea rachet,
cred c e cea a lui Lingle, care va fi gata de Crciunul viitor, despre ceea ce i
ateapt. n cazul n care Marte este ostil, vrem ca urmtoarea expediie s
fie bine narmat.
i noi suntem, sir. Avem un ntreg arsenal.
Atunci, spune-le oamenilor s stea lng arme, din clipa n care
Lustig, Hinkston i cu mine ieim.
Da, sir.
Haidei, Lustig, Hinkston.
Cei trei brbai coborr mpreun prin etajele navei.
Era o zi minunat de primvar. Un prihor cnta ntr-una pe un mr
nflorit. Vntul cltina pomul i o ninsoare de petale albe se scutura ncet,
mprtiind aroma florilor. Undeva n ora, cineva cnta la pian i muzica
venea n valuri lente i lenee. Cntecul era Vis minunat". Altundeva, un
patefon hodorogit scria discul cu Hoinrind n amurg", cntat de Harry
Lander.
Cei trei brbai ieir din nav. Ua se nchise napoia lor. La fiecare
hublou, un chip care privea afar. Tunurile metalice erau pregtite.
La patefon se cnta acum:

Oh, d-mi o noapte de iunie,

Lumina lunii i pe tine..."
Lustig ncepu s tremure. Samuel Hinkston l urm. Glasul lui
Hinkston era ntr-att de slab i nesigur nct cpitanul i ceru s repete
cele spuse:
Am spus sir, c cred c am gsit soluia!
i care este soluia, Hinkston?
Vntul adia uor. Cerul era senin i tcut, i pe undeva un pria
alerga printr-o vale rcoroas. Se auzeau un cal i o cru poticnindu-se n
deprtare.
Sir, trebuie s fie aa, trebuie s fie, este singura soluie! Au existat
zboruri cosmice ctre Marte, dinaintea primului rzboi mondial!
Cpitanul l privi pe arheolog:
Nu!
Ba da, sir! Trebuie s o admitei, privii numai! Cum altfel se pot
explica toate astea: casele, cprioara din fier, florile, pianele, muzica!
Hinkston, Hinkston, oh, rosti cpitanul i duse mna la gur,
cltinnd din cap, doar mna i tremura i buzele i erau vinete.
Sir, ascultai-m. Hinkston l apuc de umr convingtor i-l privi n
ochi: S zicem c, poate n anul 1905, existau oameni care urau rzboaiele
i voiau s plece de pe Pmnt, c printre ei erau savani i s-au ntlnit n
secret, au construit o rachet i au venit aici, pe Marte.
Nu, nu, Hinkston.
De ce nu? n 1905, lumea era cu totul altfel; puteau pstra un
asemenea secret mult mai uor.
Dar munca, Hinkston, munca depus pentru a construi un lucru
att de complex cum este o rachet, oh, nu, nu.
Cpitanul i privi cizmele, minile, privi casele, apoi se uit spre
Hinkston.
Au venit aici i este normal c i-au construit casele asemntoare
cu cele de pe Pmnt, deoarece au adus cu ei o anumit cultur i iat-le!
i au trit aici toi anii tia? ntreb cpitanul.
Da, sir, n linite i pace. Poate c au fcut cteva zboruri, ca s
aduc aici suficieni oameni pentru un orel i apoi s-au oprit, temndu-se
s nu fie descoperii. Poate, de aceea, oraul pare att de demodat. Eu nu
am vzut ceva care s dateze dup 1927, aa este?
Da, aa mi se pare i mie, Hinkston.
Sunt de-ai notri, sir. Acesta e un ora american, n nici un caz nu
este european!
Da... i aici ai dreptate, Hinkston.
Sau poate, sir, poate c zborurile cu racheta sunt mai vechi dect
tim noi. Poate c au nceput, undeva n lume, acum sute de ani, i au fost

inute n secret de ctre un numr restrns de oameni, iar acetia s-au

stabilit pe Marte, vizitnd ocazional Pmntul de-a lungul veacurilor.
Pare o ipotez plauzibil.
Este, sir. Trebuie s fie. Aveam dovada aici, naintea noastr, i tot ce
ne rmne de fcut este s gsim nite oameni care s ne-o confirme!
Da, aici ai dreptate. Nu putem sta pe loc i vorbi. V-ai adus armele?
Da, ns nu vom avea nevoie de ele.
Vom vedea. Haidei, o s sunm la ua aceea, s vedem dac este
cineva acas.
Sunetul cizmelor era amortizat de iarba nalt i verde. Mirosea a fn
proaspt cosit. Dei n-ar fi vrut, cpitanul John Black se simea cuprins de
o pace linititoare. Trecuser treizeci de ani de cnd fusese ntr-un orel i
bzitul albinelor l potolea i l calma, iar prospeimea locurilor era un
balsam pentru sufletul su.
Scndurile verandei scrir spart sub paii lor, cnd o traversar i
se oprir naintea uii din plas. nuntru, puteau zri o draperie ce
acoperea trecerea spre coridor, un candelabru din cristal i un tablou de
Maxfield Parrish, atrnat pe unul din perei, deasupra unui scaun Morris.
Casa mirosea a vechi, a pod, i incredibil de plcut. Se putea auzi clinchetul
gheii ntr-un pahar de limonad. ntr-o buctrie ndeprtat, datorit zilei
clduroase, cineva prepara o butur rcoritoare.
Cpitanul John Black aps pe butonul clopoelului.
Pe coridor rsunar pai iui i uori, i o femeie de vreo patruzeci de
ani, cu un chip plcut i mbrcat n haine ce ineau de anul 1909, apru
n u.
V pot ajuta cu ceva? ntreb ea.
Scuzai-m, ncepu nesigur cpitanul Black. Cutm... adic... vreau
s spun c ne putei ajuta.
Se opri. Ea l privi cu ochi negri, mirai.
Dac vindei ceva, spuse femeia, s tii c sunt prea ocupat i nu
am timp de pierdut.
Se ntoarse s plece.
Nu, stai! strig cpitanul zpcit. Ce ora este acesta?
Ea l msur din cap pn n picioare:
Cum adic, ce ora este? Cum putei fi ntr-un ora fr s tii cum
se numete?
Cpitanul arta de parc ar fi vrut s se tolneasc sub un mr
umbros.
Scuzai-m, fcu el, dar suntem strini de aceste locuri. Suntem de
pe Pmnt i am dori s aflm cum a ajuns oraul acesta aici.
Suntei ageni fiscali? ntreb femeia.
Nu, rspunse cpitanul.
Atunci, ce vrei?

 Ei...
Ei?
De ct vreme exist oraul sta?
A fost construit n 1868, izbucni ea. Ce-i asta, o glum?
Nu, nu e o glum! strig cpitanul. Oh, Doamne. Fii atent. Noi
venim de pe Pmnt!
De unde?
De pe Pmnt!
Unde e asta? ntreb femeia.
De pe Pmnt, insist el.
Adic, din pmnt?
Nu, de pe planeta Pmnt! Uite, ieii pe verand i o s v art.
Nu, refuz femeia. Nu ies; pe voi v-a btut soarele n cap.
Lustig i Hinkston stteau napoia cpitanului.
Hinkston rosti:
Doamn, am venit cu o nav care zboar printre stele. Suntem de pe
cea de a treia planet a soarelui, Pmntul, i am sosit pe aceast planet,
care este Marte. Acum, nelegei, doamn?
V-a btut soarele n cap, repet ea i se ndeprt de u. Plecai,
pn nu l chem pe soul meu, care doarme sus.
Dar, insist Hinkston, aici este Marte, nu?
Aici, explic femeia adresndu-se parc unui copil, este Green Lake,
Wisconsin, pe continentul America, nconjurat de oceanele Pacific i
Atlantic, ntr-un loc denumit lumea sau, uneori, Pmntul. Acum, plecai!
La revedere!
Trnti ua.
Cei trei brbai rmaser naintea pragului, cu minile ntinse nainte,
rugndu-se, parc, s se deschid din nou. Se privir unul pe cellalt.
S spargem ua, propuse Lustig.
Nu putem, suspin cpitanul.
De ce?
Nu a fcut nimic ru, nu? Aici, noi suntem strinii. Casa este o
proprietate particular. Doamne, Dumnezeule, Hinkston!
Se ndeprt de u i se aez pe treptele verandei.
Ce este, sir?
Te-ai gndit vreodat c, poate, cine tie cum, am greit drumul? i,
accidental, ne-am ntors pe Pmnt?
Oh, sir, oh, sir, oh, oh, sir. Hinkston rmase ca trsnit, apoi se aez
i el pe trepte.
Lustig rmase n picioare n btaia soarelui.
Cum am fi putut face aa ceva?
Nu tiu, lsai-m s m gndesc.
Dar am verificat fiecare mil de parcurs, spuse Hinkston, i l-am

vzut pe Marte, iar cronometrele ne-au anunat c am parcurs attea mile,

apoi am trecut de Lun i iat-ne aici, pe Marte. Sir, sunt convins c ne
aflm pe Marte.
Dac, ns, interveni Lustig, s presupunem c printr-un accident
spaial sau temporal, am cobort pe o planet n alt moment ai timpului?
Dac acesta este Pmntul acum treizeci sau cincizeci de ani? Poate ne-am
rtcit pe axa timpului, ce credei?
Oh, termin, Lustig.
Hinkston, oamenii de pe nav sunt pregtii?
Fiecare la postul su, sir.
Lustig se ndrept spre u i sun clopoelul. Cnd ua se deschise
din nou, ntreb:
n ce an suntem?
Bineneles c n 1926! se rsti femeia i trnti ua.
Ai auzit? alerg Lustig spre ei. A spus 1926! Ne-am ntors n timp!
Suntem pe Pmnt!
Lustig se aez i cei trei brbai se lsar cuprini de uimirea i
spaima generat de veste. Stteau cu palmele ncletate pe genunchi. Vntul
sufla, rvindu-le prul.
Cpitanul se ridic i i scutur pantalonii.
Nu m-am gndit niciodat la o asemenea posibilitate. M sperie al
dracului. Cum se poate ntmpla aa ceva?
Oare ne va crede cineva din oraul sta? se ntreb Hinkson. Nu ne
jucm cu ceva periculos? M refer la timp. Poate ar trebui s decolm i s
ne ntoarcem acas.
Nu. O s ncercm la alt cas. Trecuser pe lng alte trei case,
pn la o caban micu i alb, adpostit sub un stejar.
ncerc s fiu ct se poate de raional, spuse cpitanul. Art cu
brbia ctre ora. Tu ce crezi, Hinkston? S presupunem, aa cum ai zis tu
mai nainte, c zborul cu racheta a fost cunoscut de mult vreme. i, dup
ce oamenii de pe Pmnt au trit aici un numr de ani, li s-a fcut dor de
planeta lor. La nceput, ca o tnjal ce s-a transformat, cu timpul, ntr-o
adevrat psihoz. n cele din urm, a ajuns o icneal curat. Dac ai fi
psihiatru, cum ai reaciona naintea unei astfel de probleme?
Hinkston se gndi puin:
Mda, cred c a ncerca s re-aranjez civilizaia de pe Marte, aa
nct s semene tot mai mult cu cea de pe Pmnt. Dac a putea, a
reproduce fiecare floare, drum, lac, sau chiar ocean. Apoi, printr-o hipnoz
colectiv, vorbesc desigur n teorie, i-a convinge pe toi dintr-un ora ca
acesta c, de fapt, se gsesc pe Pmnt i nicidecum pe Marte.
Da, Hinkston, cred c acum suntem pe calea cea bun. Femeia din
casa aceea credea, doar credea, c triete pe Pmnt. i menine
integritatea mental. Ea i toi ceilali din ora sunt subiectele celei mai

grandioase experiene n domeniul migrrii i al hipnozei pe care o s o vezi

vreodat.
Asta este, sir! strig Lustig.
Da, suspin cpitanul. Acum ajungem undeva. M simt mai bine.
Totul sun acum mai logic. Discuiile astea despre timp i cltorii n timp
mi ntorc stomacul pe dos. Dar, aa... Aproape c zmbi, pentru prima dat
dup o lun. Da. Cred c vom fi bine primii.
Credei, sir? ntreb Lustig. Totui, ca i pelerinii, oamenii acetia au
venit aici ca s scape de Pmnt. Poate c nu se vor bucura s ne vad, sir.
Poate c vor ncerca s ne alunge, sau s ne omoare.
Dac se va ntmpla aa ceva, avem arme superioare. Oricum, nu
avem alt soluie dect s ncercm. Casa asta, acum. Haidei.
Nu traversar pajitea nc i Lustig se opri, privind spre orel, de-a
lungul strzii tcute i vistoare.
Sir, rosti el.
Ce s-a ntmplat, Lustig? fcu cpitanul.
Oh, sir, sir, ce vd, ce vd naintea mea, oh, oh..., vorbi Lustig i
ncepu s plng. Palmele i tremurau, iar chipul i era numai uimire,
bucurie i nencredere. Prea c dintr-o clip n alta va nnebuni de atta
fericire. Privi n josul strzii i ncepu s alerge, mpiedicndu-se, stngaci,
cznd, ridicndu-se i continund s fug: Oh, Doamne Dumnezeule, ie
i mulumesc, Doamne! ie i mulumesc!
Nu-l lsa s plece! Cpitanul ncepu s alerge. Lustig fugea acum n
goana mare, strignd. Coti ntr-o curte cam la jumtatea strduei i urc pe
veranda unei case mari, verde, cu un coco din tabl pe acoperi.
Cnd cpitanul i Hinkston ajunser n curte, el btea la u, strignd
i plngnd.
Ua se deschise. Lustig ndeprt aprtoarea din plas i rcni ntr-un
acces de fericire:
Bunico! Bunicule!
n prag stteau doi btrni, cu chipurile iluminate de zmbet.
Albert! scrir glasurile lor i se repezir s-l mbrieze, s-l bat
pe spate i s se agite n jurul lui: Albert, oh, Albert, ci ani au trecut! Ct
ai crescut, biatule, ce mare eti, biatule, oh, Albert biete, ce mai faci!
Bunico, bunicule! suspin Albert Lustig. Ce bine mi pare c v vd!
Artai minunat, minunat! Oh, minunat!
i mbri, i ntoarse, i srut, i strnse la piept, plnse, i privi din
nou i clipi spre cei doi btrnei. Soarele strlucea pe cer, vntul adia, iarba
era verde, ua din plas de srm sttea deschis.
Intr, biete, intr, avem limonad proaspt, ct vrei!
Bunico, bunicule, ce bine c v vd! Sunt cu nite prieteni! Uite!
Lustig se ntoarse i fcu semne agitate ctre cpitan i Hinkston, care,
tot timpul ntlniri de pe verand, sttuser n umbra unui copac,

inndu-se unul de cellalt.

Cpitane, cpitane, urc, urc, vreau s i-i prezint pe bunicii mei!
Ce mai facei? rostir bunicii. Orice prieten al lui Albert este i
prietenul nostru. Nu mai stai acolo cu gurile cscate. Intrai!
n sufrageria casei era rcoare i o pendul veche ticia, lung i
nnegrit, ntr-un col. Se gseau acolo perne moi, aezate pe canapele
rafturi cu cri, o carpet tiat n forma unui trandafir i limonada n
mna transpirat, rcoroas pe limba nsetat.
n sntatea voastr, rosti bunica, ridicnd paharul.
De ct vreme suntei aici, bunico? ntreb Lustig.
De muli ani, rspunse ea, fnoas. De cnd am murit.
De cnd ce? ls paharul jos cpitanul John Black.
Ah, da, se uit Lustig nspre cpitan. Au murit de treizeci de ani.
i tu stai aici calm! strig cpitanul.
Ptiu, clipi btrna ctre John Black. Cine ne credem, ca s ntrebm
ce se ntmpl? Uit-ne aici. De fapt, ce este viaa? Cine face ce, de ce i
unde? Tot ce tim este c ne aflm aici, din nou n via, fr nici un fel de
ntrebri. O a doua ans. Se aplec i i ntinse mna subire spre
cpitanul John Black. Simi? Cpitanul o atinse. Este solid, nu? Cpitanul
ncuviin. Mi-ai auzit vocea, aa este? Atunci, triumf ea, de ce pui
ntrebri?
Pentru c, nu ne-am gndit niciodat c pe Marte vom gsi aa ceva.
i acum I-ai gsit. Cred c pe, fiecare planet sunt alii, i mai muli
i asta arat nenumratele ci ale Domnului.
Aici este raiul? ntreb Hinkston.
Prostii, nu. Este o lume pe care avem o nou ans. Nimeni nu ne-a
spus de ce. Dar, de fapt, nici pe Pmnt nu ne spusese nimeni. M refer la
cellalt Pmnt. Cel de pe care venii voi. De unde tim noi c n-a fost un
altul nainte de acela?
O ntrebare bun, fcu cpitanul.
Se ridic apoi i se pocni cu mna peste coaps.
Trebuie s plecm. A fost foarte drgu. Mulumim pentru buturi.
Se opri. Se ntoarse i privi uimit ctre u.
Departe, n lumina soarelui, se auzeau glasurile unei mulimi, ipete i
saluturi.
Ce-i asta? ntreb Hinkson.
Aflm noi imediat! rspunse cpitanul John Black i iei brusc pe
u, traversnd n fug peluza verde i ieind pe strada oraului marian.
Se opri, privind nspre nav. Uile erau deschise i echipajul su ieea,
fluturnd din mini. Se strnseser o mulime de persoane, iar printre
oamenii aceia membrii echipajului su alergau, vorbeau, rdeau i ddeau
mna. Oamenii dansau. Oamenii miunau. Racheta sttea goal i
abandonat.

O orchestr de almuri explod n lumina solar, ncepnd o melodie

vesel din tromboane i trompete. Apoi, urm un bubuit de tobe i
zngnitul talangelor. Fetie cu prul auriu sreau de colo-colo. Bieei
strigau Ura!" iar brbai grai mpreau igri de zece ceni bucata.
Primarul oraului inu o cuvntare. Apoi, fiecare membru, al echipajului cu
o mam de un bra, i un tat sau o sor de cellalt, a fost condus pe
strad, n csue sau vile mari i uile se trntir nchise.
Vntul se ntei n cerul senin de primvar i tcerea se ls moale.
Orchestra de almuri dispruse dup un col, lsnd racheta s
strluceasc singur n razele soarelui.
Au abandonat-o! strig cpitanul. Au abandonat nava, asta au fcut!
O s le jupoi pielea, pe cuvntul meu! Au avut nite ordine!
Sir, fcu Lustig. Nu fii prea aspru cu ei. Aceia erau toi prieteni vechi
sau rude.
Asta nu e o scuz!
Gndii-v cum s-au simit, zrind chipuri familiare n afara navei!
Eu a fi ascultat ordinele! A fi... Cpitanul rmase cu gura
deschis.
Mergnd pe trotuar sub soarele marian, nalt, zmbind, cu ochii
albatri i pielea bronzat se apropia un tnr de vreo douzeci i ase de
ani.
John! strig tnrul i ncepu s alerge.
Ce? fcu cpitanul John Black, cltinndu-se.
John, pramatie btrn, tu eti! Tnrul i strnse mna i-l btu pe
spate.
Tu eti, rosti John Black.
Desigur, cine credeai c era!
Edward! Cpitanul se ntoarse ctre Lustig i Hinkston, inndu-l pe
strin de mn. Acesta este fratele meu, Edward. Ed, f cunotin cu
oamenii mei, Lustig, Hinkston! Fratele meu!
i strnser, pe rnd, braele i umerii i n cele din urm se
mbriar.
Ed!
John, golane, tu eti!
Ari grozav, Ed, ns ce nseamn toate astea? Nu te-ai schimbat
odat cu anii. mi aduc aminte c ai murit pe cnd aveai douzeci i ase de
ani, iar eu nousprezece, oh, Doamne, atia ani au trecut, i acum eti aici,
i, Dumnezeule, ce se ntmpl, ce se ntmpl?
Edward Black l lovi uor peste, brbie.
Mama ateapt, spuse el.
Mama?
i tata.
i tata?

Cpitanul aproape czu pe pmnt, izbit parc n piept. Mergea rigid i

stngaci, fr coordonare. Se blbi i opti doar unul sau dou cuvinte
odat:
Mama triete? i tata? Unde?
n casa veche de pe bulevardul Oak Kroll.
Casa veche. Cpitanul privi cu o uimire ncntat. Lustig, Hinkston,
ai auzit?
tiu c i vine greu s crezi.
n via. Reali.
Nu m simi real? Braul puternic, strngerea ferm, zmbetul alb.
Prul blond, crlionat.
Hinkston plecase. i vzuse propria cas, n josul strzii, i fugise
ntr-acolo. Lustig zmbea:
Acum nelegei, sir, ce s-a ntmplat tuturor de pe nav. Nu au
putut rezista.
Da, da, rosti cpitanul, cu ochii nchii. Da. ntinse mna.
Cnd voi deschide ochii, totul va disprea. Deschise ochii: Eti tot
aici. Doamne, Edward, ari grozav!
Haide, te ateapt prnzul. I-am spus mamei.
Sir, interveni Lustig, n caz c avei nevoi de mine, sunt la ai mei.
Ce? Ah, bine, bine, Lustig. Atunci, ne vedem mai trziu.
Edward l apuc de bra.
S te ajut.
Da. Am o senzaie ciudat la genunchi. i stomacul mi-e ncordat.
Doamne.
Uite casa. i-o aminteti?
Dac mi-o amintesc? Ce dracu! Fac pariu c ajung naintea ta pe
verand.
ncepur s alerge. Vntul uiera pe lng urechile cpitanului John
Black. Pmntul i duduia sub picioare. Vzu silueta aurie a lui Edward
Black depindu-l ntr-un vis uimitor de real. Vzu casa apropiindu-se cu
iueal, ua deschizndu-se, apoi plasa de srm.
Te-am btut! strig Edward, repezindu-se pe trepte.
Am mbtrnit, gfi cpitanul, pe cnd tu eti nc tnr. Dar, de
fapt, mi-aduc aminte c m-ai nvins ntotdeauna!
n prag, mama, micu, zmbitoare i roie n obraji. i, napoia ei, cu
prul sus, tata, cu pipa lui n mn.
Mam, tat!
Urc treptele n fug, aidoma unui copil. Dup-amiaza a fost lung i
frumoas. Terminar prnzul i se instalar n sufragerie, iar el le povesti
despre racheta lui i despre echipaj, i ei ncuviinau i i zmbeau, iar
mama era absolut la fel i tata muc o igar i o aprinse n stilul lui. Pe la
mijlocul dup-amiezii, mama aduce ceai de la ghea. Apoi, seara, urm o

cin mrea cu curcan i timpul trecu plcut. Cnd oscioarele au fost

curate i depuse pe farfurii, cpitanul se ls pe spate, n scaun, i
rsufl adnc i mulumit. Tata i turn un phrel de sherry sec. Era apte
i jumtate seara. Noaptea coborse n toi copacii i colora cerul, iar n casa
linitit lmpile erau ca nite pete difuze de lumin. Din toate celelalte casa
de pe strad se auzeau rsete, muzic, piane. Mama puse o plac la patefon
i dans mpreun cu cpitanul John Black. Avea acelai parfum pe care el
i-l reamintea din vara cnd ea i cu tata fuseser ucii n accidentul de
tren. Era uluitor de real n braele lui i dansar ncetior dup muzic.
Diminea o s m trezesc, spuse cpitanul. O s fiu n racheta mea,
n spaiu, i toate astea vor disprea.
Nu, nu, nu te gndi aa, l rug ea. Suntem aici. Nu pune ntrebri.
Dumnezeu este bun cu noi. S ne bucurm.
Placa se termin cu hrit uor.
Eti obosit, fiule, spuse tata. Cltin din pip. Tu i cu Ed mergei
sus. Vechiul tu dormitor te ateapt.
Dormitorul cel vechi?
Patul cu ornamente de alam i tot restul, rse Edward.
Ar trebui, ns, s-mi adun oamenii.
De ce? ntreb mama.
De ce? Pi, nu tiu. Cred c n-am nici un motiv. Nu, nici unul. Ce
conteaz? Cltin din cap. Nu sunt prea logic.
Noapte bun, fiule, l srut ea pe obraz.
Noapte bun, mam.
Somn uor, fiule, i strnse tata mna.
Mulumesc, la fel, tat.
E bine c te avem acas.
E bine s fii acas.
Prsi trmul de fum de igar, parfum, cri i lumin difuz, i urc
scrile, vorbind, vorbind, cu Edward. Edward deschise o u i aprur
patul cu ornamente de alam, sleguleele de semnalizare de pe vremea
colegiului i o hain veche din blan de raccoon, pe care o mngie cu o
afeciune ciudat.
Este prea mult, opti el. Parc a fi ntr-o ploaie torenial fr s am
umbrel. Sunt complet mbibat de emoii i amintiri. Sunt amorit. Sunt
obosit.
Un somn bun, ntre nite cearceafuri curate i rcoroase, asta i
trebuie. Edward ntinse aternutul imaculat i aranj pernele. Apoi.
deschise o fereastr i nuntru pluti aroma iasomiei nflorite. Lunile
strluceau palid i n deprtare se auzeau vag oapte i muzic de dans.
Deci, acesta este Marte, spuse cpitanul dezbrcndu-se.
Da, acesta este Marte. Edward se dezbrc cu micri ncete, lenee,
trgndu-i cmaa peste cap i dezvluind umerii aurii i gtul musculos.

Lumina era stins i stteau unul lng altul n pat, ca nainte, ca

acum ci zeci de ani? Cpitanul se ntinse i vntul nopii l mngie,
umflnd perdelele de dantel ctre interiorul camerei. Printre copaci, pe o
peluz, cineva adusese un patefon portabil, ce cnta acum ncetior:
Te voi iubi mereu, cu dragostea de-a pururi curat".
Se gndi la Anna.
Anna este aici?
Fratele su, ntins n lumina argintie ce intra pe fereastr, atept i
apoi rspunse:
Da. Nu este acum n ora. Diminea, ns, va fi aici.
Cpitanul nchise ochii.
A vrea tare mult s o vd pe Anna.
ncperea era dreptunghiulara i tcut, cu excepia rsuflrilor.
Noapte bun, Ed.
O pauz.
Noapte bun, John.
Sttea fericit, lsndu-j gndurile n voie. Pentru prima dat, agitaia
zilei era dat n lturi i emoiile erau potolite. Acum, putea gndi logic.
Totul fusese numai emoii. Orchestra cntnd, figurile familiare, valul care
i podidea inima. Dar... acum...
Cum? Se gndi. Cum se realizase totul? i de ce? n ce scop? Din
buntatea unui Dumnezeu iubitor? Atunci, ntr-adevr, Domnul era
ntr-att de bun i de atent cu fiii lui? Cum i de ce i pentru ce?
Se gndi la diversele ipoteze emise de Hinkston i Lustig n cldura
amiezii. Ls alte ipoteze noi s cad, aidoma unor pietricele, prin mintea
sa, ca printr-o ap ntunecat, acum, rsucindu-se, scprnd uneori o
lumin alb. Marte. Pmntul. Mama. Tata. Edward. Marte. Marieni.
Cine a trit pe Marte cu o mie de ani n urm? Marieni? Sau a fost
dintotdeauna aa. Marieni. Repet ncetior cuvntul n gnd.
Aproape c izbucni n rs. Ajunsese, deodat, la cea mai ridicol
ipotez. i ddea o senzaie de nfiorare. Desigur, ns, nici nu merita s se
gndeasc la ea. Complet imposibil. O prostie. Uit-o. Ridicol.
Dar, se gndi el. s presupunem numai. S presupunem numai c pe
Marte triau marieni, care ne-au vzut racheta sosind, ne-au vzut pe noi
nuntru i ne-au urt. S presupunem numai, ce dracu, c voiau s ne
distrug, ca pe nite invadatori, nite nedorii, i voiau s o fac ntr-un mod
inteligent, nct s ne ia pe nepregtite. Ei, ce urm ar fi putut folosi un
marian mpotriva pmntenilor, nzestrai cu arme atomice?
Rspunsul era interesant. Telepatie, hipnoz, memorie i imaginaie.
S presupunem c toate casele astea nu erau de loc reale, patul acesta
nu era real, ci doar crmpeie ale imaginaiei mele, aduse la via de ctre

marieni prin telepatie i hipnoz.

S presupunem c aceste case au n realitate alt form, o form
marian, ns, folosind dorinele i amintirile mele, marienii le-au fcut s
arate c vechea mea cas, vechea mea cas, pentru a-mi ndeprta
suspiciunile? Ce mod mai bun de a deruta un om, dect emoiile sale?
i s presupunem c cei doi oameni care dorm n camera alturat nu
sunt de loc mama i tatl meu. C sunt, de fapt, doi marieni, extrem de
inteligeni, capabili s m in tot timpul sub aceast hipnoz vistoare.
Iar orchestra de almuri? Ce plan abil ar fi. nti, l prostesc pe Lustig,
apoi l prostesc pe Hinkston i dup aceea strng o mulime n jurul rachetei
i cnt. Iar toi oamenii din nav, vznd mame, mtui, unchi, iubite
moarte acum zece, douzeci de ani, bineneles, neglijnd ordinele, ar fugi
afar i ar abandona racheta. Ce poate fi mai natural? Ce e suspect? Ce e
mai simplu? Un om nu pune multe ntrebri atunci cnd mama sa nvie
deodat, este mult prea fericit. Iar fanfara cnta i fiecare a fost dus ntr-o
alt cas. i iat-ne aici, noaptea, n case diferite, n paturi diferite, fr
arme cu care s ne aprm, iar nava st goal n noapte. N-ar fi oribil i
ngrozitor s afli c toate astea au fcut parte dintr-un plan inteligent al
marienilor, pentru a ne izola, cuceri i ucide? Poate, cndva, peste noapte,
fratele meu de aici, din patul sta, i va schimba forma, se va topi se va
reface i va deveni un marian cu un ochi i cu dini galbeni-verzui. Pentru
el ar fi foarte simplu s se ntoarc i s-mi vre un cuit n inim. i n
toate celelalte case de pe strad, zeci de ali frai sau tai, topindu-se
deodat i lund cuite i ucignd pmntenii ce dormeau ncreztori.
Minile i tremurau sub ptur. Trupul i era rece. Deodat, nu mai era
o ipotez. Brusc, era foarte nspimntat. Ridic puin capul i ascult.
Noaptea era foarte tcut. Muzica se oprise. Vntul murise. Fratele (?) su
dormea lng el.
Foarte precaut, ridic ptura i o ddu la o parte. Cobor ncet din pat
i traversa uor ncperea cnd glasul fratelui su rosti:
Unde mergi?
Ce?
Glasul fratelui su era rece:
Am spus, unde mergi?
S beau ap.
Dar nu i este sete.
Ba da, ba da, mi este.
Nu, nu i este.
Cpitanul John Black travers ncperea alergnd. ip. ip a doua
oar.
Nu mai ajunse pn la u.
Dimineaa, fanfara cnt un refren trist. Din fiecare cas de pe strad,
aprur mici procesiuni solemne, purtnd sicrie lungi, i de-a lungul strzii

nsorite ieir, plngnd i transformndu-se, bunice, bunici, mame. surori

i frai i se ndreptar spre cimitir, unde fuseser spate gropi i se
instalaser cruci. Cu totul, aptesprezece gropi i aptesprezece cruci. Pe
trei dintre cruci scria CPITAN JOHN BLACK, ALBERT LUSTIG i SAMUEL
HINKSTON.
Primarul inu un discurs scurt i trist, chipul su artnd uneori ca cei
al primarului, alteori artnd cu totul altfel.
Mama i tata Black erau acolo, cu fratele Edward, i plngeau,
chipurile lor topindu-se din feele familiare n cu totul altceva.
Bunicul i bunica Lustig erau acolo, plngnd, i chipurile lor se
modificau precum ceara, tremurnd aa cum tremur lucrrile n valurile
de cldur dintr-o zi de var.
Sicriele au fost coborte. Cineva murmur despre neateptata i
brusca moarte a aptesprezece brbai minunai n timpul nopii..."
Peste capacele sicrielor se arunca pmnt.
Dup nmormntare, fanfara se rentoarse n ora, iar mulimea
rmase, strig i flutur din mini, n vreme ce racheta era desfcut buci
i aruncat n aer.

Iunie 2001: ...i LUNA VA FI LA FEL DE STRLUCITOARE

Era att de frig cnd ieir pentru ntia oar. noaptea, din rachet,
nct Spender ncepu s adune lemnul marian uscat, pregtind un foc. Nu
spuse nimic despre vreo srbtorire; doar strnse vreascuri, le ddu foc i le
privi arznd.
Privi peste umr, n flcrile ce luminau aerul rarefiat al mrii secate de
pe Mare, i zri racheta care i adusese pe toi, comandantul Wilder,
Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill i el nsui, traversndu-i spaiul negru i
tcut, presrat numai de stele, i i coborse pe o planet moart, care visa.
Jeff Spender atepta zgomotul. i privea pe ceilali brbai i i atepta
s nceap s opie i s strige. Avea s se ntmple imediat ce s-ar fi
destrmat ocul de a fi primii" oameni pe Marte. Nici unul dintre ei nu
spusese nimic, dar muli sperau, poate, c celelalte expediii dduser gre
i c aceea, A Patra, avea s fie cea care s reueasc. Nu se gndeau la
nimic ru. Cu toate acestea, nu-i puteau alunga gndurile, visele de glorie
i onoare, n vreme ce plmnii li se obinuiau cu atmosfera rarefiat, care
aproape c te mbta dac te deplasai prea repede.
Gibbs se apropie de focul de abia aprins i ntreb.
De ce nu folosim focul chimic ai navei n locul vreascurilor astea?
Nu conteaz, rspunse Spender fr s ridice ochii.
N-ar fi fost frumos, chiar n prima noapte de pe Marte, s fac prea
mult zgomot, s monteze un aparat ciudat, tmpit i sclipitor, cum era o

sob. Ar fi fost un fel de blasfemie de import. Mai trziu, aveau s aib

vreme i pentru aa ceva; vreme s arunce conserve de lapte condensat n
mndrele canale mariene; vreme ca exemplarele din New York Times s
zboare, s se mpiedice i s foneasc pe fundul cenuiu i pustiu al
oceanelor de pe Marte; vreme pentru ca resturile picnicurilor i cojile de
banane s mpnzeasc ruinele canelate i delicate ale strvechilor orae
mariene din vi. Avea s fie destul vreme pentru toate acestea. Se nfioar
uor, gndindu-se.
Aliment focul din mn, i i se pru c aducea o jertf unui gigant
mort. Coborser pe un mormnt imens. Aici murise o civilizaie. Doar din
simpl politee petreceau n tcere noaptea.
Nu aa vd eu o srbtorire. Gibbs se ntoarse ctre comandantul
Wilder: Sir, m-am gndit s intrm n raiile de gin i carne i s ne mai
nveselim puin.
Comandantul Wilder privi spre un ora mort aflat la o mil deprtare.
Suntem cu toii obosii, rosti el absent, de parc ntreaga atenie i
era ndreptat asupra oraului, uitnd de echipaj. Poate mine sear. Acum
ar trebui s fim mulumii c am strbtut tot drumul sta fr nici o
ciocnire cu un meteor, i fr nici un deces.
Brbaii se foir. Erau douzeci, inndu-se de umeri, sau potrivindu-i
certurile. Spender i privi. Nu erau mulumii. i riscaser viaa ca s fac
ceva mre. Acum, voiau s urle bei, s trag cu pistoalele i s arate ce
minunat era s lai n urm o cloac i s zbori pn pe Marte ntr-o
rachet.
Nimeni, ns, nu urla.
Comandantul ddu un ordin ncet. Unul din brbai alerg n interiorul
navei i aduse conserve de hran, care fur deschise i consumate n tcere.
Dup aceea, ncepur s vorbeasc. Comandantul se aez i recapitul
cltoria. O cunoteau deja cu toii, dar era plcut s o mai aud, ca ceva
fcut, terminat i pus n siguran. Nu voiau s vorbeasc despre cltoria
de ntoarcere. Cineva pomeni de ea, dar ceilali i spuser s tac. Lingurile
se micau sub cele dou luni; mncare era bun, iar vinul i mai bun. Pe
cer se vzu o dr luminoas, iar un moment mai trziu racheta auxiliar
ateriz lng tabr. Spender privi deschizndu-se chepengul mic i
Hathaway, geologul-fizician aveau cu toii calificri duble, pentru a
economisi spaiul din rachet iei afar. Se ndrept ncet spre
comandant.
Ei bine? ntreb Wilder.
Hathaway se uit ctre oraele ndeprtate clipind sub lumina stelelor.
nghii un nod i ntoarse ochii.
Oraul acela, comandante, e mort i a murit de multe mii de ani.
Acelai lucru i despre cele trei orae, dintre coline. ns cel de-al cincilea
ora, la dou sute de mile; distan, sir...

 Ce-i cu el?
Pn sptmna trecut, acolo au trit oameni, sir.
Spender se ridic n picioare.
Marieni, urm Spender.
Unde sunt acum?
Mori, rspunse Hathaway. Am intrat ntr-o cas de pe una din
strzi. Am crezut c, la fel ca i celelalte orae i case, era moart de secole.
Dumnezeule, acolo erau trupuri. Parc ddusem peste un morman de
frunze vetede. Ca vreascuri i petice de ziare arse, att. Recente. Muriser
de cel mult zece zile.
Ai verificat i alte orae? N-ai gsit nimic viu?
Absolut nimic. Am cercetat i celelalte orae. Patru din cinci erau
pustii de mii de ani. Nu am nici cea mai vag idee ce s-a ntmplat cu
locuitorii lor. ns al cincilea coninea ntotdeauna aceiai lucru. Cadavre.
Mii de trupuri.
Din ce cauz au murit? naint Spender un pas.
N-o s v vin s credei?
Ce i-a omort?
Vrsatul de vnt, rspunse simplu Hathawav.
Dumnezeule, nu!
Ba da. Am fcut teste. Vrsat de vnt. A acionat asupra marienilor
aa cum o face cu pmntenii. Cred c metabolismul lor a reacionat diferit.
I-a ars tciune, uscndu-i ca nite coji. Este ns, fr ndoial, vrsat de
vnt. nseamn c toate cele trei expediii, York i cpitanii Williams i
Black, au ajuns pe Marte. Dumnezeu tie ce li s-a ntmplat. tim cel puin
ce le-au fcut ei, fr intenie, marieniior.
Nici un alt semn de via?
Exist posibilitatea ca unii marieni, dac au fost inteligeni, s
scape n muni. Totui, sunt gata s pariez c a fost ceva la scar general.
Planeta e pustiit.
Spender se ntoarse i se aez lng foc, privind flcrile. Vrsat de
vnt, Dumnezeule, vrsat de vnt, gndete-te! O ras se ridic vreme de un
milion de ani, se rafineaz, construiete orae ca acelea de acolo, face tot
ceea ce i poate conferi respect i frumusee, apoi moare. O parte mor ncet,
cnd le vine sorocul, nainte de apariia noastr, cu demnitate. Dar restul!
Restul mor de o boal cu un nume frumos, sau nspimnttor, sau
maiestuos? Nu, Dumnezeule, trebuia s fie vrsatul de vnt, o boal de
copii, o boal care nici mcar nu-i ucide pe copiii de pe Pmnt! Nu-i drept
i nu-i cinstit. E ca i cum ai spune c grecii au murit de oreion, sau c
romanii cei mndri au murit de platfus pe colinele lor minunate. Dac
mcar le-am fi lsat timp marieniior s-i aranjeze vemintele funebre, s
se ntind, s arate bine, i s se gndeasc la alt motiv de moarte. Nu poate
fi ceva prostesc i mizer ca vrsatul de vnt. Nu se potrivete cu restul; nu

se potrivete cu ntreaga planet!

Bine, Hathaway, ia-i ceva de mncare.
Mulumesc, comandante.
Totul se uit imediat. Oamenii vorbeau ntre ei.
Spender nu-i lu ochii de la ei. i ls mncarea n farfurie. Simea
aerul rcindu-se. Stelele se apropiau, limpezi.
Cnd cineva vorbea prea tare, comandantul replica n oapt fcndu-i
pe toi s-l imite.
Aerul mirosea curat i proaspt. Spender rmase mult vreme, pur i
simplu bucurndu-se de el. Putea recunoate o mulime de lucruri: flori,
chimicale, praf, vnt.
Dup-aia n New York, cnd am lipit blonda aia, cum o chema?...
Ginnie! url Biggs. Aia era!
Spender se crisp. Mna ncepu s-i tremure. Ochii i se micar
napoia pleoapelor subiri.
i Ginnie mi-a zis..., rcni Biggs.
Brbaii hohotir.
Aa c-am pocnit-o! zbier Biggs cu o sticl n mn.
Spender ls jos farfuria. Ascult vntul, optindu-i rcoros n urechi.
Privi gheaa rece a cldirilor mariene albe de pe rmurile oceanului secat.
Ce gagic, ce mai gagic! Biggs goli sticla n gura sa mare. Din toate
tipele pe care le-am avut!
Mirosul transpiraiei lui Biggs umpluse aerul. Spender ls focul s se
sting.
Hei, vino s tragi un gt, Spender! rcni Biggs, privindu-l o clip,
apoi se ntoarse la sticl. Pi, ntr-o noapte, Ginnie i cu mine...
Un brbat, pe nume Schoenke, i lu armonica i ncepu un step, cu
proful ridicndu-se n jurul lui.
Iu-huu! Asta-i viaa! url el.
Iu-piii! zbier echipajul.
i azvrlir farfuriile goale. Trei din ei se prinser n linie i dansar
cancan, hohotind. Ceilali aplaudau, rcnind. Cheroke i smulse cmaa,
artndu-i pieptul gol, asudat, n timp ce se rotea. Lumina lunilor strlucea
n prul lui scurt i pe obrajii tineri, proaspt rai.
Pe fundul oceanului, vntul ridic noriori mici i, din muni, chipuri
uriae de stnc privir racheta argintie i focul cel mic.
Glgia crescu tot mai muli brbai opiau, cineva scoase o muzicu,
altcineva ncepu s cnte la un pieptene. Se deschiser i bur alte
douzeci de sticle. Biggs se blbnea, agitndu-i braele ca s-i dirijeze pe
dansatori.
Haidei, sir! strig Cheroke spre comandant, ncepnd un cntec.
Comandantul trebui s intre n dans. Nu voia. Chipul i era solemn.
Spender privi, gndindu-se: Srmane, ce noapte! Habar n-au ce fac. nainte

de a pleca spre Marte, ar fi trebuit s urmeze un program care s-i nvee

cum s se comporte, cum s umble i ce s fac cteva zile.
Asta-i.
Comandantul se desprinse i se aez, spunnd c era obosit. Spender
i privi pieptul. Nu gfia. Nici mcar nu transpirase.
Acordeon, muzicu, vin, urlete, dans, muzic, nvrteal, zngnit,
rsete.
Biggs se cltin pn la marginea canalului marian. Purta ase sticle
goale i le azvrli una cte una n apele adnci i albastre ale canalului. Se
scufundar, scond glgituri seci.
Te botez, te botez, te botez..., se blbi Biggs. Te botez... Canalul Bi...
Biggs.
Spender se ridicase, srise peste foc i ajunsese lng Biggs nainte ca
cineva s fi schiat vreun gest. l pocni pe Biggs, o dat n gur i o dat n
ureche. Biggs se nmuie i se prbui n canal. Spender l atept n tcere
s se caere napoi pe malul din stnc. Deja, civa l nfcaser de brae.
Hei, ce te-a apucat, Spender? Hei! fceau ei.
Biggs se cr i rmase, cu apa scurgndu-se de pe el. i zri pe cei
care l ineau pe Spender.
Bun, fcu el, i naint.
Ajunge, se rsti comandantul Wilder.
Oamenii i ddur drumul lui Spender. Biggs se opri i l privi pe
comandant.
Gata, Biggs, du-te i schimb-i hainele. Restul, napoi la petrecere!
Spender, vino ncoace!
Brbaii reluar cheful. Wilder se ndeprt puin i se ntoarse ctre
Spender:
Poate explici ce s-a ntmplat, rosti el.
Nu tiu, privi Spender canalul. Mi-a fost ruine. De Biggs, de noi i
de glgie. Cristoase, ce spectacol!
A fost o cltorie lung. Trebuie s se descarce.
Unde e respectul lor, sir? Unde-i bunul sim?
Eti obosit i vezi altfel lucrurile, Spender. Eti amendat cu cincizeci
de dolari.
Da, sir. M gndeam c Ei ne priveau, btndu-ne joc de noi nii.
Ei?
Marienii, fie c sunt mori sau nu.
Cu siguran mori. Crezi c Ei tiu c suntem aici?
Un btrn nu tie ntotdeauna cnd se apropie un tnr?
Ba cred c da. Vorbeti de parc ai crede n spirite.
Cred n lucrurile care au fost fcute, i exist dovezi c pe Marte
s-au fcut multe. Exist strzi i case, i cri, presupun, i canale uriae, i
ceasuri, i locuri pentru grajduri, dac nu pentru cai, atunci pentru nite

animale domestice, poate cu dousprezece picioare, cine tie? Oriunde m-a

uita, vd lucruri care au fost folosite. Au fost atinse i folosite timp de secole
ntregi. ntrebai-m, atunci, dac cred n spiritele lucrurilor folosite cndva,
i o s v rspund c da. Sunt toate aici. Toate obiectele ce se pot folosi. Toi
munii care au nume. i n-o s-i putem folosi niciodat fr s ne simim
stnjenii. Cumva, ntr-un fel, munii nu ne vor prea niciodat la locul lor;
o s le dm nume noi, dar numele vechi sunt acolo, undeva n timp, iar
munii sunt alctuii i vzui sub numele acelea. Numele pe care le vom da
canalelor, munilor i oraelor vor cdea precum apa pe roata morii. Nu
conteaz cum atingem Marte, de fapt n-o s-l atingem niciodat. Atunci o s
ne nfuriem pe el i tii ce o s facem? O s-i jupuim, o s-i smulgem
nveliul de pe el i o s-l schimbm ca s ni se potriveasc nou.
N-o s ruinm Martele, l contrazise cpitanul. Este prea mare i
prea bun.
Nu crezi? Noi, pmntenii, avem talentul de a distruge tot ce e mare
i frumos. Singurul motiv pentru care n-am instalat tarabe cu crenvurti n
templul egiptean de la Karnak este pentru c nu era la ndemn i n-avea
nici un beneficiu comercial deosebit. Iar Egiptul e doar o mic prticic din
Pmnt. Aici ns, totul este strvechi i diferit, iar noi trebuie s ne stabilim
undeva i s ncepem s distrugem totul. O s denumim canalul: Canalul
Rockfeller, iar muntele: Muntele King George, iar oceanul: Oceanul Dupont,
iar oraele se vor numi Roosevelt, Lincoln i Coolidge i nici mcar n-o s fie
bine, deoarece toate locurile astea au denumirile lor.
Asta va fi treaba ta, ca arheolog, s afli numele vechi, iar noi le vom
folosi.
Civa oameni ca noi mpotriva tuturor intereselor comerciale.
Spender privi munii de fier.
Ei tiu c suntem aici, ca s scuipm n vinul lor, i bnuiesc c ne
ursc.
Comandantul scutur din cap.
Aici nu exist ur. Se opri s asculte vntul. Dup cum arat oraele
lor. Au fost un popor rafinat, frumos i nclinat spre filozofie. Au acceptat
ceea ce li s-a ntmplat. tim c au acceptat moartea rasei lor i nu i-a
ncercat, ntr-o frustare de ultim clip, nebunia de a-i ruina oraele.
Fiecare ora vzut pn acum este absolut intact. Probabil c prezena lor
aici nu-i deranjeaz mai mult dect i-ar deranja jocul unor copii pe pajite,
cunoscndu-i pe copii i nelegndu-i. i, oricum, poate c asta ne va
schimba i pe noi in bine.
Spender, ai remarcat linitea deosebit a oamenilor pn n clipa cnd
Biggs i-a mpins s petreac? Preau chiar umili i nspimntai.
Gndindu-ne la asta, ne dm seama c nu suntem chiar aa grozavi;
suntem nite puti hrjonindu-ne, ipnd cu rachetele i atomii notri de
jucrie, ipnd i agitndu-ne. Dar, ntr-o bun zi, Pmntul va fi aa cum

este Marte azi. Asta ne va trezi. Este o lecie practic asupra civilizaiilor. O
s nvm de la Marte. Acum, sus capul. Haide napoi i s ne prefacem
veseli. Amenda de cincizeci de dolari rmne.
Petrecerea nu se desfura prea grozav. Vntul continu s sufle
dinspre oceanul mort. i nvluia pe oameni i i nvlui i pe comandant i
Jeff Spender, atunci cnd revenir n mijlocul grupului. Vntul spulbera
praful pe racheta strlucitoare, n acordeon i n muzicua abandonat.
Praful le intr n ochi i vntul emise o not nalt i melodioas n aer.
Apoi, muri la fel de brusc pe ct apruse.
Murise ns i petrecerea.
Brbaii se ridicar, profilndu-se pe cerul negru i rece.
Haida, bieii, haida! bubui Biggs dinspre nav, ntr-o uniform
nou, fr s arunce mcar o privire ctre Spender.
Glasul lui rsun ca ntr-o sal goal. Era singur.
Haida!
Nu mic nimeni.
Haida, Whitie, ia muzicua!
Whitie sufl un acord. Rsun fals i ciudat. Whitie scutur muzicua
i o ls jos.
Ce fel de petrecere mai e i asta? rcni Biggs.
Cineva strnse acordeonul. Scoase un sunet de animal pe moarte. Att.
Bine, atunci o s petrec singur, cu fiola mea. Biggs se rezerv de
racheta i bu dintr-o sticl. Spender l privi mult vreme, fr s fac nici
un gest.
Apoi degetele i se trr n susul piciorului tremurtor pn la tocul
pistolului, ncetior, mngind i btnd uor teaca din piele.
Cine dorete poate s vin n ora cu mine, anun comandantul.
Lsm o santinela aici, la rachet, i plecm narmai, pentru orice
eventualitate.
Oamenii ncepur s discute ntre ei. Paisprezece voiau s mearg,
incluzndu-l pe Biggs, care rdea mulumit, agitndu-i sticla. ase
rmaser pe loc.
S-i dm drumu! zbier Biggs.
Expediia porni tcut sub lumina lunilor. Ajunser pn la marginea
oraului de vis, mort acum, sub lunile gemene care se alergau pe bolt.
Umbrele oamenilor erau duble. Nu respir, sau ua li se pru, vreme de
cteva minute. Ateptau ca ceva s se mite n oraul cel mort, s se ridice o
form cenuie, sau pe fundul pustiu al mrii s apar galopnd o siluet
strveche, ancestral, clare pe an armsar nzuat, provenit din nite
prini imposibili, din ncruciri de nenchipuit.
Spender umplu strzile cu ochii i cu mintea. Pe strzile pietruite,
oamenii se micau ca nite lumini albastre i diafane, rzbtea murmurul
slab al zgomotelor, i animale stranii se trau peste nisipurile rou cenuii.

Fiecare fereastr cpt o persoan sprijinit de pervaz i fluturnd din

mn, ncet, ca sub o ap dinafara timpului, ctre o form mictoare,
aliat n deprtarea spaiului, sub turnurile argintate de luni. Undeva,
nuntru, cnta o muzic i Spender i imagin forma instrumentelor care
o puteau cnta. Locul era bntuit.
Hei! rcni Biggs, nalt, cu palmele fcute plnie la gur. Hei, voi, ia
din ora, hei!
Biggs! rosti comandantul.
Biggs tcu.
naintar pe o strad pavat cu dale. Acum vorbeau numai n oapt,
deoarece parc intraser ntr-o uria bibliotec n aer liber, sau ntr-un
mausoleu, unde tria vntul i peste care sclipeau stelele. Comandantul
vorbi ncetior. Se ntreb unde dispruser oamenii, cu ce se ocupaser,
cine le fuseser regii, i cum muriser. Se ntreb dup aceea, n oapt,
cum construiser oraul aceia care dinuise prin epoci, i dac veniser
vreodat pe Pmnt? Erau ei strmoi ai pmntenilor, plecai cu mii de ani
n urm? Oare iubiser i urser iubiri i uri, i fcuser lucruri tot att de
prosteti atunci cnd se fcuser lucrurile prosteti?
Nimeni nu se clinti. Lunile i inur i i ncremenir; vntul adie n
jurul lor.
Lord Byron, spuse Jeff Spender.
Ce lord? l privi comandantul.
Lord Byron, un poet din veacul al nousprezecelea. Acum mult
vreme, a scris un poem care se potrivete acestui ora i felului n care
trebuie s fi simit marienii, dac le-a mai rmas ceva de simit. Ar fi putut
la fel de bine s fi fost scris de ultimul poet marian.
Oamenii stteau nemicai, cu umbrele sub ei.
i cum e poemul, Spender? ntreb comandantul.
Spender i schimb greutatea de pe un picior pe cellalt, ridic o
mn, strduindu-se s-i aminteasc, miji ochii, apoi, amintindu-i, repet
cuvintele ncet i lin, iar oamenii l ascultar tcui:
Nu vom mai rtci nicicnd
n miez de noapte mare.
Dei inima-i iubitoare oricnd
i luna-i strlucitoare.
Oraul era cenuiu, nalt i nemicat. Chipurile brbailor erau
ntoarse n lumin.
O sabie ngroap o teac
Iar sufletul rmne dup piept.
i s rsufle, inima mai st.

nsi iubirea se mai odihnete.

Fcut noaptea a fost pentru iubire
Dar ziua att de iute vine
Nicicnd nu va mai fi o rtcire
Sub a lunii lumin, prin rovine.
Pmntenii stteau n mijlocul oraului fr s rosteasc nici un
cuvnt. Era o noapte senin. Nu se auzea dect zgomotul vntului. La
picioarele lor se ntindea o piaet pavat cu mozaic, alctuind siluete de
oameni i animale strvechi. Le priveau.
Biggs scoase un zgomot urt din gtlej. Ochii i erau opaci. i duse
minile la gur; icni, nchise ochii, se aplec, i un val gros de lichid i
umplu gura, izbucni afar, mproc mozaicul i acoperi desenele. Fcu aa
de dou ori. O duhoare acr, neptoare, umplu aerul rcoros.
Nimeni nu schi vreun gest s-l ajute. Continu s vomite.
Spender privi o clipa, apoi se ntoarse i porni pe strzile oraului,
singur sub lumina lunilor. Nu se opri nici mcar o dat ca s priveasc
napoi, spre plcul de ameni.
Se ntoarser la ora patru dimineaa. Se ntinser pe pturi, nchiser
ochii i inspirar aerul linitit. Comandantul Wilder se aez lng foc i l
aliment cu vreascuri.
Dup dou ore, McClure deschise ochii:
Nu dormii, sir?
l atept pe Spender, zmbi slab comandantul.
McClure reflect un moment.
tii, sir, nu cred c-o s se mai ntoarc. Nu tiu de ce, dar aa simt
eu, sir; n-o s se ntoarc niciodat.
McClure se ntoarse pe cealalt parte. Focul trosni i muri.
Spender nu reveni n urmtoarea sptmn. Comandantul trimise
expediii de cercetare, ns toate revenir raportnd c nu tiau unde putuse
disprea Spender. Avea s se ntoarc atunci cnd avea s se calmeze.
Spuneau c Spender era o btaie de cap. S-l ia dracu!
Comandantul nu spuse nimic, dar consemn totul n jurnalul oficial...
Era o diminea care ar fi putut s fie luni, mari sau orice alt zi pe
Marte. Biggs sttea pe marginea canalului; picioarele i atrnau n apa rece,
rcorindu-l, n vreme ce soarele i btea n fa.
Pe malul canalului venea un brbat. Umbra lui czu pe Biggs. Acesta
ridic ochii.
Lua-m-ar dracu! exclam Biggs.
Eu sunt ultimul marian, spuse brbatul scond o arm.
Ce-ai zis?

 O s te omor.
Las-o moart. Ce banc e sta, Spender?
Ridic-te i primete-o n piept.
Pentru Dumnezeu, las arma aia.
Spender aps o singur dat pe trgaci. Biggs rmase o clip pe malul
canalului, apoi se aplec nainte i se prbui n ap. Arma scosese doar un
bzit slab. Trupul pluti ncet i nepstor sub valurile line ale canalului.
Scoase un glgit gunos care ncet repede.
Spender i bg arma n toc i plec fr nici un zgomot. Soarele
strlucea deasupra lui Marte. l simi arzndu-i minile i mnjindu-i obrajii
feei crispate. Nu alerg; merse normal, de parc nimic nu ar fi fost nou, cu
excepia luminii soarelui. Se ndrept spre rachet, unde civa din echipaj
mncau un dejun proaspt gtit sub un adpost ridicat de Cookie.
Vine Singuraticul, spuse cineva.
Salut, Spender! Nu te-am vzut de mult!
Cei patru de la mas l privir pe brbatul tcut care se uita la ei.
Tu i ruinele tale blestemate, rse Cookie, amestecnd o substan
negricioas ntr-un castron. Eti ca un cine ntr-un cimitir de oase.
Poate, rspunse Spender. Am aflat nite chestii. Ce-ai zice dac v-a
spune c am gsit un marian dnd trcoale prin jur?
Cei patru lsar jos furculiele.
Serios? Unde?
Nu conteaz. Lsai-m s v pun o ntrebare. Ce ai simi dac ai fi
marieni, iar alii ar veni pe pmnturile voastre i ar ncepe s le distrug?
Eu tiu exact ce a simi, rspunse Cheroke. Prin vinele mele curge
snge de Cherokee. Bunicul mi-a povestit o grmad de chestii despre
teritoriul Oklahoma. Dac mai exist vreun marian pe aici, eu sunt cu totul
alturi de el.
Dar ceilali? ntreb ncetior Spender.
Nimeni nu rspunse; tcerea lor era i ea un rspuns. Prinde ce poi,
cine a gsit o ia, dac tipul i ntinde i cellalt obraz mai d-i o palm,
etc...
Ei bine, urm Spender, am gsit un marian.
Brbaii l privir.
Sus, ntr-un ora mort. Nu credeam c aveam s-l gsesc. Nu
intenionam s-l caut. Nu tiu ce fcea acolo. Vreme de o sptmn, am
locuit ntr-un orel dintr-o vale, nvnd s citesc crile vechi i studiind
formele lor de art. i, ntr-o zi, l-am vzut pe marianul sta. A rmas o
clip nemicat, apoi a disprut. Ziua urmtoare nu a mai venit. Eu am stat.
nvnd s citesc dup scrierile vechi, iar marianul s-a ntors, apropiindu-se de fiecare dat tot mai mult, pn cnd, n ziua n care am nvat
cum s citesc n marian e o limb extraordinar de simpl, i exist
desene ajuttoare marianul a aprut naintea mea i a spus: D-mi

cizmele". I le-am dat, iar el a continuat: D-mi uniforma i tot ce mai ai pe

tine". Dup ce i le-am dat pe toate, mi-a cerut. D-mi arma" i i-am dat
arma. Apoi a spus: Acum vino i vezi ce se ntmpl". Marianul a intrat n
tabr, i acum este aici.
Nu vd nici un marian, zise Cheroke.
mi pare ru.
Spender scoase arma. Bzi ncet. Primul glonte l lovi pe brbatul din
stnga; ai doilea i al treilea glonte pe cel din dreapta i capul mesei. Cookie
se ntoarse de la foc, cu groaza ntiprit pe fa, i primi al patrulea glonte.
Czu pe spate, n flcri, i hainele i luar foc.
Racheta sttea sub soare. Trei brbai stteau la dejun, cu minile pe
mas, fr s se clinteasc, cu mncarea rcindu-se n faa lor. Cheroke,
neatins, rmsese singur, privind tmp i nencreztor la Spender.
Poi veni cu mine, spuse, Spender.
Cheroke nu rspunse nimic.
Poi s mi te alturi, urm Spender i atept.
n cele din urm, Cheroke reui s-i gseasc glasul.
I-ai ucis, fcu ei ndrznind s priveasc n jur.
Aa meritau.
Eti nebun!
Poate c sunt. Poi ns veni cu mine.
Pentru ce s vin? strig Cheroke, palid i cu ochii umezi. Pleac,
du-te!
Chipul lui Spender se nspri.
Dintre ei toi, am crezut c tu vei nelege.
Car-te! uier Cheroke, ducndu-i mna la arm.
Spender trase un ultim foc. Cheroke rmase nemicat. Spender se
cltin. i ridic mna ctre faa asudat.
Privi spre racheta i, brusc, ncepu s tremure din tot trupul. Reacia
fizic era att de puternic nct aproape czu. Pe chip avea expresia unui
om trezit din hipnoz, dintr-un vis. Se aez pentru un moment i-i spuse
tremuratului s dispar.
Oprete-te, oprete-te! porunci el trupului su. Fiecare fibr a
corpului i tremura i vibra. Oprete-te!
i zdrobi trupul cu mintea pn cnd tremuratul l prsi. Palmele i se
odihneau acum linitite pe genunchii tcui.
Se ridic i, eficient i n linite, i puse pe spate o rani. Mna ncepu
s-i tremure din nou, pentru o fraciune de secund, dar rosti cu fermitate:
Nu!", i tremuratul dispru. Dup aceea, mergnd rigid, pi singur printre
colinele roii i fierbini ale inutului.
Soarele ardea tot mai sus pe cer. Dup o or, comandantul cobor din
rachet ca s ia nite unc i ou. Tocmai voia s-i salute pe cei patru care
stteau la mas cnd se opri i remarc un iz slab de fum de arm n aer.

Vzu buctarul zcnd pe jos, cu focul sub el. Cei patru brbai erau
naintea mncrii ce se rcise.
Peste cteva clipe, Parkhill i ali doi coborr din rachet.
Comandantul sttea nemicat, fascinat de spectacolul oamenilor ce
rmseser n faa dejunului lor.
Chemai-i pe toi, spuse el.
Parkhill se grbi n josul canalului. Comandantul l atinse pe Cheroke.
Acesta se rsuci uor i czu de pe scaun. Lumina soarelui i strlucea n
prul scurt i epos i pe obrajii prelungi.
Echipajul sosi.
Cine lipsete?
E tot Spender, sir. L-am gsit pe Biggs plutind n canal.
Spender!
Comandantul privi colinele ridicndu-se n lumin. Soarele rnji spre
ei, artndu-i dinii.
La dracu, oft el obosit. De ce n-a venit s vorbeasc cu mine?
Ar fi trebuit s vorbeasc cu mine, strig Parkhill, cu ochii sclipind.
I-a fi zburat creierii, asta a fi fcut, pe Dumnezeul meu!
Comandantul Wilder fcu semn la doi dintre brbai.
Aducei hrlee, spuse el.
Era cald n vreme ce spau mormintele. Dinspre oceanul secat btea
un vnt uscat, suflndu-le praf n ochi n vreme ce comandantul ntorcea
paginile Bibliei. Cnd nchise cartea, cineva ncepu s mping ncet nisip
peste leuri.
Se ntoarser n rachet, verificar mecanismele putilor, i puser pe
spate pachete groase cu grenade, i ncercar dac pistoalele ieeau uor din
tocuri. Fiecare primi un anumit sector al colinelor. Comandantul i mpri
fr s ridice glasul, sau s-i mite minile care i atrnau pe lng trup.
Haide, rosti el.
Spender zri praful ridicndu-se n cteva locuri prin vale i nelese c
urmrirea fusese organizat. Ls jos cartea subire i argintie pe care o
citea aezat pe o stnc neted. Filele crii erau din argint curat, subire ca
pielea, pictate de mn n negru i auriu. Era o carte de filozofie, veche de
cel puin zece mii de ani, pe care o gsise ntr-una din vilele unui ora
marian. O abandon fr tragere de inim.
Un timp se gndi: Ce rost are? O s stau aici i o s citesc pn cnd
vor veni i or s m mpute.
Prima reacie dup ce i ucisese pe cei ase oameni, diminea,
determinase o perioad de absen stupefiat, apoi grea, iar acum, o pace
i linite ciudate. Treceau ns i acestea, deoarece zri praful nflorind pe
urmele vntorilor, i ncerc revenirea indignrii.
Sorbi o nghiitur de ap rece din bidonaul de la old. Apoi se ridic,

se ntinse, csc i ascult tcerea minunat a vii din jur. Ce grozav ar fi

fost dac el i ali civa pe care i cunotea, de pe Pmnt, ar fi locuit aici,
toat viaa, fr glgie sau griji.
Lu cartea ntr-o mn i arma n cealalt. Puin mai departe era un
pria sprinar, cu albia plin de pietricele albe, unde se dezbrc i se
spl. Nu se grbi de loc, apoi se mbrc i lu pistolul.
mpucturile ncepur pe la trei dup-amiaza. Spender se gsea deja
sus, n dealuri. l urmrir prin trei orele mariene. Deasupra acestora,
risipite ca nite stnci, se aflau vile izolate, unde familii vechi gsir un
izvor, un petec de verdea, i construiser o piscin din mozaic, o bibliotec
i o curte interioar cu fntn artezian. Spender petrecu o jumtate de
or notnd ntr-una din piscine, umplut de ploi, ateptndu-i pe
urmritori.
Pe cnd prsea vila, auzi mpucturi. La ase-apte metri napoia lui,
mozaicul zbur n ndri. Iui pasul, intr n spatele unor ziduri ruinate, se
ntoarse, i cu primul glonte ucise un urmritor.
Aveau s formeze o plas, un la; tia asta. Aveau s-l nconjoare, s se
apropie i s-l rpun. Era curios c nu folosiser grenadele. Comandantul
Wilder putea ordona foarte uor folosirea lor.
Sunt, ns, prea drgu ca s fiu fcut bucele, se gndi Spender. Aa
crede comandantul. M vrea cu o singur gaur. Nu-i ciudat? Vrea ca
moartea mea s fie curat. Fr mizerie. De ce? Pentru c m nelege. i
pentru c nelege, e gata s rite nite oameni buni ca s-mi fac o gaur
curat n cap. Nu-i aa?
Nou-zece mpucturi izbucnir n rafal. n jurul lui tresrir
pietricele. Spender trase regulat, privind uneori la cartea argintie pe care o
inea n mn.
Comandantul apru, alergnd sub lumina fierbinte, cu o puc n
mini. Spender l urmri cu pistolul dar nu trase. i schimb poziia, zbur
vrful unui bolovan unde se afla Whittle i auzi un urlet mnios.
Brusc, comandantul se ridic. Avea n mn o batist alb. Vorbi ceva
cu oamenii lui, apoi porni n susul muntelui, dup ce i lsase arma.
Spender rmase nemicat, dup aceea se ridic n picioare, cu pistolul
pregtit.
Comandantul ajunse sus i se aez pe un bolovan nclzit de soare,
fr s-l priveasc pe Spender.
Cut ceva n buzunar. Degetele lui Spender se strnser pe pistol.
O igar? ntreb comandantul.
Mulumesc, fcu Spender i lu una.
Foc?
Am i eu.
Traser cte dou fumuri n tcere.

 Cald, rosti comandantul.

Da.
Te simi bine aici, sus?
Destul.
Ct crezi c poi rezista?
Timp de doisprezece oameni.
De ce nu ne-ai ucis pe toi azi-diminea, cnd ai avut ocazia. Puteai
s o faci, s tii.
tiu. Mi s-a fcut ru. Cnd vrei destul de mult s faci ceva, te mini
singur. i spui c toi ceilali n-au dreptate. Ei bine, curnd dup ce am
nceput s ucid oameni, mi-am dat seama c nu erau dect nite proti i
n-ar fi trebuit s-i omor. Era ns prea trziu. N-am putut continua atunci,
i am venit aici sus, unde m-am minit i mai mult, m-am nfuriat i am
revenit la starea aceea.
Complet?
Nu pn la capt. Destul.
Comandantul i privi igara.
De ce ai fcut-o?
Spender i ls ncet pistolul jos.
Pentru c am vzut c ceea ce au avut aceti marieni era mai bun
dect orice am spera noi. Ei s-au oprit acolo unde am fi trebuit noi s ne
oprim, acum o sut de ani. Am umblat prin oraele lor, i cunosc i a fi
fericit s-i pot considera strmoii mei.
Au un ora minunat aici, art comandantul cu capul.
Nu este numai el. Da, oraele lor sunt frumoase. tiau cum s
strecoare asta n viaa de zi cu zi. Pentru americani, asta era un capitol
aparte. Arta este ceva inut n camera fiului cel neconformist de la etaj. Arta
este ceva luat n doze duminicale, eventual amestecat cu ceva religie. Ei
bine, marienii aveau art i religie, i tot.
Crezi c tiau toate chestiile, nu?
Fac prinsoare.
i de asta ai nceput s-i mputi pe oameni.
Cnd eram puti, ai mei m-au luat s vizitm Mexico City. Nu o s
uit niciodat cum s-a comportat tatl meu glgios i important. Iar
maic-mi nu-i plceau oamenii de acolo, deoarece erau brunei i nesplai.
Sor-mea n-a vrut s vorbeasc cu cei mai muli dintre ei. Eu am fost
singurul cruia i-a plcut ntr-adevr. mi pot nchipui pe maic-mea i
taic-meu venind pe Marte i comportndu-se la fel.
Orice chestie mai aparte nu este bun pentru americanul mijlociu.
Dac n-are canalizare tip Chicago, e o prostie. Ce idee! Dumnezeule, ce idee!
i apoi... rzboiul. Ai auzit discursurile din congres, nainte de plecare.
Dac totul merge normal, sper s nfiineze pe Marte trei centre de
cercetare atomic mpreun cu depozitele lor de bombe. Asta nseamn c

Marte e terminat; c s-au dus toate chestiile astea minunate. Tu cum te-ai
simi dac un marian ar vomita pe podeaua Casei Albe?
Comandantul nu spuse nimic, ci continu s asculte.
Apoi, continu Spender, vor sosi celelalte puteri interesate. Geologii
i turitii. ii minte ce s-a ntmplat cu Mexicul cnd Cortez i bunii lui
prieteni au venit din Spania? O civilizaie ntreag distrus de bigoi lacomi
i absurzi. Istoria nu-l va ierta niciodat pe Cortez.
Nici tu nu te-ai comportat prea moral astzi, remarc comandantul.
Ce a fi putut face? S ncerc s v conving? Am rmas pur i simplu
eu mpotriva ntregii nscenri lacome i false de pe Pmnt. n curnd, i
vor trimite nenorocitele lor de bombe atomice, luptndu-se pentru baze de
unde s declaneze rzboaie. Nu ajunge c au distrus o planet, trebuie s
mai distrug una; trebuie s ruineze i pe alii? Flecari lipsii de minte.
Cnd am ajuns aici, m-am simit eliberat nu numai de aa-zisa lor cultur,
ci i de morala i obiceiurile lor. M-am gndit c sunt n afara cadrului lor
de referin. Nu trebuie dect s v ucid pe toi i s-mi triesc viaa.
Dar nu s-a ntmplat aa.
Nu. Dup al cincilea omor, la dejun, mi-am dat seama c, la urma
urmei, nu eram complet transformat, complet marian. Nu puteam s arunc
att de uor tot ceea ce nvasem pe Pmnt. Totui, acum mi-am regsit
ncrederea. O s v ucid pe toi. Lucrul acesta va amna cu cinci ani buni o
alt lansare. Cu excepia rachetei noastre, nu mai exist alta. Cei de pe
Pmnt vor atepta un an, doi, apoi, cnd nu vor mai auzi nimic de la noi,
vor fi prudeni n construirea unei rachete noi. Vor lucra de dou ori mai
ncet i vor face o sut de modele experimentale suplimentare ca s se
asigure mpotriva unui alt eec.
Ai dreptate.
Pe de alt parte, un raport pozitiv, dac v vei ntoarce, va grbi
invazia de pe Marte. Cu puin noroc, pot tri pn la aizeci de ani. Fiecare
expediie care va cobor pe Marte va fi ntmpinat de mine. Nu va veni mai
mult de o nav o dat, s zicem una pe an, cu un echipaj nu mai mare de
douzeci de persoane. Dup ce o s m mprietenesc cu ei i o s le explic c
racheta noastr a explodat intenionez s o arunc n aer sptmna asta,
dup ce-mi termin treaba o s-i ucid pe toi. Marte va rmne neatins n
urmtoarea jumtate de secol. Dup o vreme, poate c pmntenii vor
renuna s mai ncerce. ii minte cum s-au plictisit s mai construiasc
Zeppelinurile care se prbueau mereu n flcri?
Ai plnuit totul, admise comandantul.
Da.
Totui, eti singur. Peste o or vei fi nconjurat. Peste nc o or o s
fii mort.
Am descoperit cteva coridoare subterane i o taini pe care n-o vei
gsi niciodat. O s m retrag acolo, s stau cteva sptmni. Pn cnd o

s v prind pe picior greit. Atunci o s v omor unul cte unul.

Comandantul ncuviin.
Povestete-mi despre civilizaia de aici, rosti el, artnd oraele de
munte.
Ei au tiut cum s triasc cu i alturi de natur. Nu au ncercat
din rsputeri s fie numai oameni i de loc animale. Asta e greeala pe care
am fcut-o noi cnd a aprut Darwin. I-am mbriat, pe el, pe Huxley i pe
Freud, cu zmbetul pe fa. Apoi ne-am dat seama c Darwin i religiile
noastre nu erau compatibile. Sau, cel puin, aa am crezut. Am fost proti.
Am ncercat s-i clintim pe Darwin, Huxley i Freud. Nu s-au micat prea
mult. De aceea, ca idioii, am ncercat s drmm religia. Am reuit destul
de bine. Ne-am pierdut credina i ne-am nvrtit, ntrebndu-ne care este
scopul vieii. Dac arta nu era dect rbufnirea frustrat a dorinei, la ce
era bun viaa? Credina ne rspunsese mereu la toate ntrebrile. Totul a
fost ns mturat odat cu Freud i Darwin. Am fost i continum s fim o
ras pierdut.
i marienii sunt o ras gsit? ntreb comandantul.
Da. Ei tiau cum s combine tiina i religia, astfel nct cele dou
s lucreze laolalt, fr s se contrazic, ci mbogindu-se reciproc.
Asta pare ideal.
A fost. Mi-ar place s-i art cum au fcut-o marienii.
M ateapt oamenii.
Lipsim numai o jumtate de or. Spune-le.
Comandantul ezit, apoi se ridic i strig ceva n josul dealului.
Spender l conduse ntr-un ctun marian, construit n ntregime din
marmur perfect i rece. Se vedeau frize uriae cu animale minunate,
unele ca nite pisici cu membre albe i simboluri galbene ale soarelui,
precum i statui ale unor creaturi asemntoare taurilor, statui de brbai
i femei, i cini uriai cu trsturi perfecte.
Acesta e rspunsul, comandante.
Nu neleg.
Marienii au descoperit secretul vieii de la animale. Animalul nu-i
pune ntrebri despre via. El triete. Scopul vieii lui este viaa; el se
bucur i se desfat de via. Vezi... statuile, simbolurile animale, iari i
iari.
Par pgne.
Dimpotriv, sunt simboluri ale lui Dumnezeu, ale vieii. i pe Marte,
omul devenise prea mult om i nu ndeajuns animal. Iar oamenii de pe
Marte au neles c pentru a supravieui vor trebui s nu mai pun o
ntrebare: De ce trim? Viaa era propriul ei rspuns. Viaa era propagarea
vieii i tritul unei viei pe ct se poate mai bun. Marienii au neles c ei
i-au pus ntrebarea: De ce mai trim?" n momentul culminant al unei
perioade de rzboaie i disperare, cnd nu mai exista nici un rspuns. Dar,

cnd civilizaia s-a calmat, s-a potolit, i rzboaiele au ncetat, ntrebarea a

devenit lipsit de sens ntr-un fel nou. Viaa devenise bun i nu necesita
argumente.
Mi se pare c marienii erau destul de naivi.
Doar cnd merita s fie naivi. Au renunat s ncerce prea tare s
distrug totul, s umileasc totul. Ei au mpletit religia cu arta i tiina
pentru c, n esena, tiina nu este dect investigarea unui miracol pe care
nu-l putem explica niciodat, iar arta este interpretarea miracolului
respectiv. Ei n-au permis niciodat tiinei s zdrobeasc frumosul i
esteticul. Totul este, pur i simplu, o chestiune de grandoare. Un pmntean
gndete: n tabloul acela, de fapt, culoarea nu exist. Un savant poate
demonstra c culoarea este doar modul n care celulele sunt plasate ntr-un
anumit material pentru a reflecta lumina. Deci, culoarea nu face de fapt
parte din lucrurile pe care le vd". Un marian, mult mai inteligent, ar
spune: Acesta este un tablou frumos. Este fcut de mna i de mintea unui
om inspirat. Ideea i culoarea lui vin din via. Este un lucru bun".
Se fcu linite. Sub soarele dup-amiezii, comandantul privea curios n
jur, la orelul tcut i rcoros.
Mi-ar place s locuiesc aici, spuse el.
Poi, dac vrei.
mi propui aa ceva?
Vreunul din oamenii din echipaj ar fi neles ntr-adevr toate
lucrurile acestea? Sunt cinici profesioniti i pentru ei este prea trziu. De
ce vrei s te ntorci la ei? S ii pasul cu Jones-ii? S-i cumperi un gyro ca
al lui Smith? S asculi muzica cu portofelul, nu cu glandele? Exist aici o
curticic cu o band de muzic marian, veche de cel puin cincizeci de mii
de ani. Mai poate fi ascultat. Muzic pe care nu o vei mai auzi n viaa ta. O
poi asculta. Sunt i cri. Eu m descurc deja bine cu cititul. Poi sta i citi.
Pare de-a dreptul minunat, Spender.
Dar nu vei rmne.
Nu. Oricum, mulumesc.
i, cu siguran, nu m vei lsa n pace. O s trebuiasc s v ucid
pe toi.
Eti optimist.
Eu am pentru ce lupta i tri; asta m face un uciga i mai tenace.
Am deja aproape o religie. Este ca i cum ai nva din nou s respiri. Sau
cum s stai la soare, bronzndu-te, lsnd soarele s intre n tine. Sau cum
s asculi muzica i s citeti o carte. Ce-mi ofer civilizaia voastr?
Comandantul i trecu greutatea de pe un picior pe cellalt. Scutur
din cap.
mi pare ru c se ntmpl aa. mi pare foarte ru.
i mie. Acum, cred c ar fi timpul s te duc napoi ca s putei
ncepe atacul.

 Aa este.
Comandante, nu o s te ucid. Cnd totul se va termina, vei fi n
via.
Ce?
Cnd am nceput totul, am hotrt s rmi neatins.
Pi...
O s te salvez de ceilali. Cnd ei nu vor mai fi, poate c o s te
rzgndeti.
Nu, fcu comandantul. Prin mine curge prea mult snge de
pmntean. O s trebuiasc s te urmresc.
Chiar cnd ai ansa de a tri aici?
Curios, ns da, chiar Cu aceast posibilitate. Nu tiu de ce. Nu
mi-am pus niciodat ntrebarea asta. Ei, uite c am ajuns.
Revenir la locul de ntlnire.
Nu vrei s vii, fr probleme, Spender? Este ultima mea ofert.
Nu, mulumesc. Spender ntinse mna: nc ceva. Dac o s ctigai
voi, f-mi o favoare. Vezi ce se poate face s-i opreti de la distrugerea
planetei, pentru urmtorii cincizeci de ani, pn cnd arheologii vor avea o
ans real, vrei?
Bine.
i apoi... dac te ajut cu ceva, gndete-te la mine ca la un tip
nebun care a luat-o razna ntr-o zi de var i nu i-a mai revenit. Aa o s-i
fie mai uor.
O s m mai gndesc. Adio, Spender. Baft!
Eti un tip ciudat, rosti Spender pe cnd comandantul cobora n
vntul cldu.
Comandantul reveni parc pierdut printre echipajul su prfuit.
Continua s priveasc soarele i s gfie.
E ceva de but? ntreba el. Simi punndu-i-se n mn o sticl rece:
Mulumesc.
Bu. Se terse la gur.
Bun, rosti el. Fii ateni. Avem tot timpul de pe lume. Nu mai vreau
alte pierderi de viei. O s trebuiasc s-l ucidei. El nu va cobor. Dac
putei, dai-i jos cu un glonte curat. Nu-l distrugei. Terminai-o repede.
O s zbor creierii ia blestemai, fcu Sam Parkhill.
Nu, n piept, fcu comandantul.
i amintea chipul puternic i hotrt al lui Spender.
Creierii ia de uciga, continu Parkhill.
Comandantul i ntinse sticla.
Ai auzit ce am spus. n piept.
Parkhill mormi ceva.
Acum, hotr comandantul.
Se rspndir iari, mergnd, apoi alergnd i din nou mergnd pe

pantele fierbini ale dealului, unde apreau brusc grote rcoroase mirosind
a muchi, sau se deschideau pe neateptate luminiuri aride, mirosind a
soare pe piatr.
Ursc s fii detept, se gndi comandantul, cnd, de fapt, nu te simi
detept i nu vrei s fii detept. S te furiezi, s faci planuri i s te simi
om greu pe chestia asta. Ursc senzaia asta de a crede c fac bine cnd nu
sunt tocmai sigur. De fapt, cine suntem noi? Majoritatea? Asta s fie
rspunsul? ntotdeauna majoritatea e sfnt, nu? ntotdeauna, ntotdeauna;
nu greete niciodat, nici pentru o fraciune de secund, nu-i aa? Nu
greete niciodat n zece milioane de ani? Ce e majoritatea aceasta, se
ntreb el, i cine face parte din ea? Ce cred ei; cum ajung aa, se vor
schimba vreodat i cum dracu am ajuns eu n majoritatea asta putred?
Nu m simt confortabil. S fie claustrofobie, team de mulime sau bun
sim? Poate un om s aib dreptate atunci cnd toat lumea consider c
dreptatea e de partea lor? S nu ne mai gndim la asta. S ne furim, s
ne comportm aai i s apsam pe trgaci. Acolo, i acolo!
Brbaii alergau, se aplecau, alergau i se piteau n umbre, artndu-i
dinii i gfind, pentru c aerul era rarefiat, nu era fcut pentru alergtur;
aerul era rarefiat i trebuiau s se odihneasc cte cinci minute, tuind i
vznd negru naintea ochilor, nghiind aerul cel rarefiat i voind mai mult,
strngnd din ochi i, n cele din urm, sculndu-se, ridicnd armele ca s
gureasc aerul acela rarefiat de var, guri de zgomot i cldur.
Spender rmase pe loc, trgnd numai ocazional.
i fac creierii praf! url Parkhill, alergnd n susul pantei.
Cpitanul ridic arma spre Sam Parkhill. Cobor braul i privi ngrozit
arma.
Ce fceai? i ntreb el mna inert i pistolul.
Fusese gata s-l mpute pe Parkhill n spate.
Doamne-ajut.
l zri pe Parkhill continund s alerge, apoi plonjnd spre un adpost.
Spender era ncolit de o plas nc larg de brbai alergnd. Zcea n
vrful dealului, napoia unor bolovani, cu faa crispat de efortul cauzat de
atmosfera rarefiat, i cu pete mari de transpiraie sub fiecare bra. Comandantul zri cei doi bolovani. ntre ei exista un interstiiu de vreo zece
centimetri prin care se vedea pieptul lui Spender.
Hei! rcni Parkhill. Am aici un glonte pentru trtcua ta!
Comandantul Wilder atept. Haide, Spender, se gndi el. terge-o, aa
cum ai zis c o s faci. Mai ai doar cteva minute ca s scapi. terge-o i
ntoarce-te mai trziu. Haide. Aa ziceai c o s faci. Coboar n tunelele pe
care ziceai c le-ai gsit, stai acolo i triete luni i ani, citind crile acelea
minunate i scldndu-te n bazinele templelor. Acum, omule, haide, pn
nu-i prea trziu.
Spender nu fcu nici o micare.

 Ce-i cu el? se ntreb comandantul.

i lu arma. i privi pe brbaii care alergau i se ascundeau. Se uit la
turnurile ctunului marian, ca nite piese de ah, sculptate cu precizie,
sub soarele dup-amiezii. Vzu bolovanii i spaiul dintre ei, pe unde aprea
pieptul lui Spender.
Parkhill urla furios, escaladnd panta.
Nu, Parkhill, rosti comandantul. Nu te pot lsa s o faci. Nici pe
ceilali. Nu, pe nimeni dintre voi. Doar eu.
Ridic arma i inti.
O s fiu curat dup aceea? se ntreb el. Este drept ca eu s o fac? Da,
este. tiu ce fac, pentru ce motiv, i este drept, deoarece consider c eu sunt
cel mai potrivit. Sper, i m rog, c voi putea tri n pace mai trziu.
nclin din cap spre Spender.
Du-te, rosti el n oapt. i mai dau treizeci de secunde ca s o
tergi. Treizeci de secunde!
Ceasul tici pe ncheietura minii. Comandantul l urmri. Brbaii
alergau. Spender nu se clinti. Ceasul tici mult timp, asurzitor in urechile
comandantului.
Hai, Spender, haide, terge-o! Cele treizeci de secunde luar sfrit.
Arma era aintit. Comandantul inspir adnc.
Spender, rosti el rsuflnd. Aps pe trgaci.
Nu se ntmpl nimic, doar un norior de praf ridicndu-se sub soare.
Ecourile mpucturii se stinser.
Comandantul se ridic i le strig oamenilor:
E mort.
Ceilali nu-l crezur. Din poziiile pe care le aveau, nu puteau zri
interstiiul acela dintre stnci. i vzur comandantul urcnd, singur,
panta i l considerar fie foarte curajos, fie nebun.
l urm dup cteva minute.
Se strnser n jurul trupului i cineva ntreb:
n piept?
Comandantul privi.
n piept, rspunse el. Vzu c pietrele de sub Spender i
schimbaser culoarea. M ntreb de ce a ateptat, continu el. M ntreb de
ce n-a fugit aa cum plnuise. M ntreb de ce a rmas i s-a lsat omort.
Cine tie? fcu cineva.
Spender zcea acolo, cu minile ncletate, una pe arm, cealalt pe
cartea argintie care scnteia n soare.
Oare din cauza mea? se ntreb comandantul. Oare pentru c am
refuzat s cedez? Oare Spender nu voia s m ucid? Sunt eu diferit de
ceilali? De asta a fcut aa? S-a gndit c poate avea ncredere n mine? Ce
alt rspuns exist?
Niciunul. Se aez pe vine lng trupul tcut.

Trebuie s-o fac atunci, i spuse el. Acum nu-l mai pot trda. Dac nu
m-a putut ucide pentru c a vzut n mine ceva din el, atunci ce sarcin m
ateapt! Asta e, da, asta e. Sunt un alt Spender, ns gndesc nainte de-a
trage. Eu nu trag deloc, nu ucid. Eu fac treab cu oamenii. Iar el nu m-a
putut omor deoarece eu eram el nsui, n nite circumstane uor diferite.
Comandantul simi cldura soarelui pe ceaf. Se auzi rostind:
Dac ar fi venit la mine, s stm de vorb, nainte de a fi mpucat
pe cineva, am fi putut rezolva ceva.
Ce s rezolvm? fcu Parkhill. Ce am fi putut rezolva cu tipi ca el?
inutul vibra de cldur, dinspre stnci i dinspre cerul albastru.
Cred c ai dreptate, ncuviin comandantul. Nu ne-am fi neles
niciodat. Poate doar eu i Spender. ns el, cu tine i cu ceilali, nu,
niciodat. Poate c a fost mai bine aa pentru el. Dai-mi i mie s beau din
bidonul la.
Comandantul a fost cel care a sugerat sarcofagul cel gol pentru
Spender. Gsir un cimitir marian strvechi. L-au aezat pe Spender ntr-o
racl din argint cu balsamuri i lumnri vechi de zece mii de ani, cu
minile ncruciate pe piept. Ultimul lucru pe care l vzur a fost figura lui
linitit.
Rmaser un moment n cripta strveche.
Cred c ar fi o idee bun, vorbi comandantul, s v mai gndii din
cnd n cnd la Spender.
Ieir din cript i nchiser ua din marmur.
n ziua urmtoare, Parkes ncepu s trag la int ntr-unui din oraele
moarte, sprgnd ferestrele din cristal i decapitnd turnuleele fragile.
Comandantul l prinse pe Parkhill i-i zbur dinii din gur.

August 2001: COLONITII

Pmntenii venir pe Marte.
Venir pentru c le era team sau nu le era, pentru c erau fericii sau
nefericii, pentru c se simeau ca Prinii Pelerini sau pentru c nu se
simeau aa. Fiecare avea motivul lui. Lsau n urm neveste rele, slujbe
rele sau orae rele; veneau ca s gseasc ceva, s lase ceva sau s obin
ceva, ca s dezgroape ceva, s ngroape ceva sau s lase ceva n pace.
Veneau cu visuri mititele, visuri mree sau cu nici un fel de vis. n
majoritatea oraelor, degetul guvernului arta din afie n patru culori: SUS
V ATEAPT SLUJBE: MERGEI PE MARTE! i oamenii naintar, la
nceput doar civa, cci majoritatea simeau boala cea mare din ei, chiar
nainte ca racheta s decoleze. Boala se numea Singurtatea, deoarece
atunci cnd i vezi orelul natal micorndu-se pn la mrimea
pumnului, apoi a unei lmi, apoi ct un vrf de ac i disprnd n jeturile

de foc, simi c nici nu te-ai nscut vreodat, c nu a existat nici un orel,

nu eti nicieri, de jur mprejur numai spaiu, nimic familiar, doar ali
brbai necunoscui. Iar cnd statul Illinois, Iowa, Missouri, sau Montana
au disprut n oceanele de nori i, mai mult, cnd Statele Unite devin o
insul ceoas, iar ntreaga planet Pmnt este o simpl minge de baseball
noroioas, azvrlit ct colo, atunci eti singur, rtcind prin pajitile
spaiului, n drum spre un loc pe care nu i-l poi nchipui.
De aceea, nu a fost curios c primii oameni nu erau numeroi.
ncetior, numrul lor a crescut proporional cu recensmntul
Pmntenilor aflai deja pe Marte. Cifrele ofereau sprijin i confort. Dar
primii Singuratici trebuiau s triasc numai cu ei nii...

Decembrie 2001: DIMINEAA VERDE

Cnd soarele apuse, poposi lng crare i gti ceva pentru cin.
ascult pocnetele flcrilor i mnc, mestecnd gnditor. Fusese o zi cu
nimic deosebit de celelalte treizeci, cu multe gropi spate n zori, semine
plantate nuntru i ap adus din canalele scnteietoare. Acum, simind o
oboseal de plumb n trupul su firav, sttea ntins i privea cum se
schimb umbrele cerului.
Se numea Benjamin Driscoll i avea treizeci i unu de ani. Ceea ce
dorea era un Marte nverzit, cu arbori i tufiuri nalte, producnd aer, mai
mult aer, sporind cu fiecare anotimp; arbori care s rceasc oraele n
verile arztoare, arbori s opreasc crivurile iernii. Erau multe lucruri pe
care le putea face un copac: s dea culoare, s asigure umbre, s scuture
poame, sau s devin un loc de joac al copiilor, un ntreg univers aerian n
care s te caeri i de care s te atrni; o arhitectur de hran i plceri,
acesta era un copac. Dar n primul rnd, arborii urmau s distileze un aer
ngheat pentru plmni, i un fonet slab pentru urechi, atunci cnd
stteai nopile n patul de zpad i sunetul te adormea.
Rmsese ascultnd cum se strngea n sine solul negru, ateptnd
soarele, ateptnd ploile ce nu veniser nc. Cu urechea lipit de pmnt,
putea auzi n deprtare paii anilor viitori, i i imagina seminele plantate
astzi, ncolind verzi i lund n stpnire cerul, ntinznd un ram dup
altul, pn cnd Marte era o dup-amiaz mpdurit, o livad
strlucitoare.
n zori, cu soarele micu nlndu-se ncet printre coline, avea s se
trezeasc, s-i consume dejunul afumat n cteva minute i, nbuind
tciunii focului, s porneasc cu raniele, testnd, spnd, aeznd
smna sau lstarul, apsnd-o uor, udnd, pornind mai departe,
fluiernd, privind cerul senin luminndu-se ctre o amiaz cald.
i trebuie aer, se adres focului de noapte. Focul era un tovar

rocovan, plin de via, care se rstea la tine i dormea n apropiere, cu ochi

roiatici i adormii, clduros n noaptea generoas. Toi avem nevoie de aer.
Aici, pe Marte, atmosfera e rarefiat. Oboseti foarte repede. Este ca n Anzi,
sus n America de Sud. Inspiri i nu simi nimic. Nu-i satisfctor.
i pipi coastele. n treizeci de zile, i crescuse cutia toracic. Cu toii
trebuiau s-i antreneze plmnii, ca s inspire mai mult. Sau s planteze
mai muli arbori.
De asta sunt aici, spuse el. Focul trosni. La coal, ne-au povestit
despre Johnny Smbure, care strbtea America semnnd meri. Ei bine,
eu fac mai mult. Sdesc stejari, ulmi i arari, orice fel de copac, plopi, cedri
i castani. n loc s rodeasc doar pentru hran, eu creez aer pentru
plmni. Gndete-te ct oxigen vor produce copacii aceia, cnd vor mai
crete!
i aminti sosirea lui pe Marte. Precum ali o mie, privise afar ntr-o
diminea ncremenit i gndise. Cum m voi adapta eu aici? Ce voi face?
Exist o meserie pentru mine?
Apoi leinase.
Cineva i bgase o fiol de amoniac sub nas i, tuind, se trezise.
i revii imediat, spuse medicul.
Ce s-a ntmplat?
Aerul e destul de rarefiat. Unii nu se pot adapta. Cred c va trebui s
te ntorci pe Pmnt.
Nu! Se ridicase n capul oaselor i aproape imediat simise cum i se
ntunec vederea, iar Marte se nvrte sub el. Nrile i se dilatar i-i for
plmnii s aspire adnc din nimic. N-am nimic. Trebuie s rmn aici!
l ls s zac ntins, horcind oribil, precum un pete pe uscat. i se
gndi, aer, aer, aer. M expediaz napoi din cauza aerului. ntoarse capul i
privise peste colinele i esurile mariene. Reui s se concentreze asupra
lor, i remarc n primul rnd c nu existau copaci, absolut nici unul, pe ct
puteai privi n otice direcie. inutul era ntins, numai pmnt negru, dar cu
nimic pe el, nici mcar iarb. Aer, se gndi, atmosfera rarefiat uierndu-i
n nri. Aer, aer. i pe vrful colinelor, sau n umbra lor, sau chiar lng
priae, nici un arbore i nici un fir de iarb. Bineneles! Simea c
rspunsul nu-i venea din minte, ci din plmni i gtlej. Iar gndul era
aidoma unei rafale neateptate de oxigen pur, trezindu-l. Copaci i iarb. i
privi palmele, ntorcndu-le pe ambele fee. Avea s planteze pomi i iarb.
Asta urma s-i fie ndeletnicirea, s lupte chiar mpotriva celor ce-l puteau
opri s rmn acolo. Avea s duc un rzboi horticol personal cu Marte.
Acela era solul cel vechi, iar plantele sale erau demult disprute n el. Dar
dac s-ar fi introdus ferme noi? Copaci de pe Pmnt, mimoze uriae i
slcii plngtoare, magnolii i eucalipi magnifici. Ce s-ar fi ntmplat? Era
clar ce bogie mineral se ascundea n sol, intact, deoarece strvechile
ferigi, flori, tufiuri i arbuti se consumaser i muriser.

 Lsai-m! strigase el. Trebuie s-l vd pe Coordonator!

Discutase o diminea ntreag cu Coordonatorul, despre lucruri care
creteau i erau verzi. Aveau s treac luni de zile, dac nu chiar ani, pn
s nceap o plantare organizat. Deocamdat, hrana congelat era adus
de pe Pmnt sub form de gheari zburtori; cteva grdini ale unor
comuniti nverzeau n uzine hidroponice.
ntre timp, spusese Coordonatorul, e treaba ta. i vom face rost de
ce semine putem, i ceva echipament. Pe rachete, spaiul este extrem de
preios acum. M tem c, deoarece aceste prime orele sunt miniere, nu va
exista prea mult nelegere i simpatie pentru ndeletnicirea ta...
Dar m vei lsa s-o fac?
l lsar. Obinuse o motociclet i, cu lada ei plin de semine fertile i
rsaduri, o parcase n slbticia vii, pornind pe jos.
Aceasta se ntmplase cu treizeci de zile n urm, i nu aruncase nici
mcar o privire ndrt. Aa ceva l-ar fi mbolnvit. Vremea era excesiv de
secetoas; era ndoielnic c seminele aveau s ncoleasc prea repede.
Poate c ntreaga lui campanie, cele patru sptmni de aplecat i spat,
fusese zadarnic. Privea numai nainte, cobornd prin valea aceea larg i
puin adnc, sub razele soarelui, ndeprtndu-se de Primul Ora i
ateptnd venirea ploilor.
Norii se adunau deasupra munilor arizi, acum cnd i strnse ptura
n jurul umerilor. Marte era un loc tot att de imprevizibil ct i vremea.
Simea colinele arse stingndu-i clocotul n noaptea geroas, i se gndi la
solul gras i negru, un pmnt att de ntunecat i strlucitor nct aproape
i se mica n pumn, un pmnt mnos din care puteau rsri vrejuri
gigantice de fasole din case, cu vibraii ce zgliau oasele, puteau cdea
uriai urlnd.
Focul plpia n cenua somnoroas. Vzduhul tremura sub
rostogolirea ndeprtat a unui vagonet. Tunet. Mireasma neateptat a
apei. Disear, se gndi el i ntinse palma s simt ploaia. La noapte.
Se trezi simind o atingere pe frunte.
Apa i curgea n josul nasului, pe buze. O alt pictur l lovi n ochi,
nceondu-i privirea. O alta i se sparse pe brbie.
Ploaia.
Slbatic, blnd i lin, se scurgea din nlimi, un elixir special, cu
arom de vraj, stele i vzduh, cu gust de praf de piper i curgndu-i pe
limb precum un lichior parfumat.
Ploaia.
Se scul n capul oaselor. Ls ptura s cad, i cmaa lui albastr
din bumbac se pt, n vreme ce picturile ploii devenir mai mari.
Deasupra focului se prea c danseaz un animal slbatic, strivindu-l pn
ce nu mai rmase dect un fum mnios. Ploaia cdea. Copacul negru al

cerului se sparse n ase buci albastre, precum o crust minunat de

prjitura i se npusti n jos. Zri zece miliarde de cristale de ploaie, ezitnd
ndeajuns pentru a fi fotografiate de expunerea electric. Apoi, ntuneric i
ap.
Era ud pn la piele, dar rmase cu chipul n sus i ls apa s-i
izbeasc pleoapele, rznd. nclet palmele laolalt, se ridic i ocoli locul
su de popas; era ora unu dimineaa.
Plou ntruna vreme de dou ore, apoi se opri. Stelele rsrir,
proaspt splate i mai limpezi ca oricnd.
Schimbndu-se n haine uscate din sacul impermeabil, domnul
Benjamin Driscoll se ntinse i adormi fericit.
Soarele urca ncet printre coline. Se nl tcut deasupra inutului i-l
detept pe domnul Driscoll.
Atept o clip nainte de-a se scula. Muncise i ateptase o lun
fierbinte i lung, iar acum, ridicndu-se, se ntoarse n sfrit cu faa ctre
direcia de unde venise.
Era o diminea verde.
Ct putea zri n deprtare, copacii se ridicau pn la cer. Nu un
copac, nu doi, nu o duzin, ci miile pe care le plantase cu semine i
rsaduri. i cu copcei, nu vlstari, nu arbuti fragili, arbori mari, arbori
uriai, arbori de nlimea a zece brbai, verzi, verzi, i uriai, rotunzi i
plini, copaci tremurndu-i frunzele metalice, copaci optind, copaci
niruii peste coline, lmi, tei, secvoia i mimoze, stejari, ulmi i plopi,
viini, arari, frasini, meri, portocali, eucalipi, strnii de o ploaie
tumultoas, hrnii de solul strin i magic, i, chiar n timp ce privea,
ntinznd ramuri noi, deschiznd ali muguri.
Imposibil! strig domnul Benjamin Driscoll.
Dar valea i dimineaa era verzi.
i aerul!
De jur mprejur, precum un curent n micare, un torent de munte,
nvlea aerul cel nou, oxigenul suflat de arborii verzi. l puteai zri
scnteind, sus n valuri cristaline. Oxigen, proaspt, pur, verde, oxigen rece
preschimbnd valea n delta unui ru. Peste o clip, uile oraului aveau s
se deschid largi, oamenii aveau s fug afar n noul miracol de oxigen,
adulmecnd, nghiindu-l cu lcomie, cu obrajii nroii, cu nasurile
ngheate, cu plmnii revigorai, cu inimile tresrind, i trupurile obosite
sltnd n dans.
Domnul Benjamin Driscoll inspir adnc i prelung din verdele ocean
aerian i lein.
Pn se trezi a doua oar, ali cinci mii de copaci urcaser n soarele
galben.

Februarie 2002: LCUSTELE

Rachetele incendiar pajitile osoase, transformar stnca n lav,
lemnul n crbune, apa n abur, nisipul i siliciul n sticl verde, risipit
peste tot ca nite cioburi de oglind reflectnd invazia. Rachetele veneau ca
nite tobe, bubuind n noapte. Rachetele veneau ca nite lcuste, roind i
cobornd n petale de fum purpuriu. Iar din rachete alergau oameni cu
ciocane n mini, s preschimbe lumea cea stranie ntr-o form familiar
ochiului, s nlture toate ciudeniile, innd cuie n guri, astfel nct
semnau cu nite carnivore cu dini de oel, scuipndu-le n minile lor iui
n timp ce ciocneau schelele csuelor, acopereau cu igle acoperiurile, ca
s ascund stelele misterioase, i potriveau obloane verzi pe care s le
coboare nopile. Iar dup ce dulgherii disprur, venir femeile cu ghivece,
cretoane i tigi, strnind n buctrii o larm ce acoperea tcerea unui
Marte ce atepta n afara uii i a ferestrei cu obloane.
n ase luni, pe planeta cea goal se nlaser o duzin de orele,
ticsite cu tuburi de neon bzitoare i becuri electrice galbene. Cu totul, pe
Marte veniser vreo nouzeci de mii de oameni i, pe Pmnt, mai muli i
pregteau bagajele...

August 2002: NTLNIRE NOCTURN

nainte de a urca n dealurile albastre, Tomas Gomez se opri pentru
benzin la staia cea singuratic.
Eti cam singur aici, nu, Tataie? ntreb Tomas.
Btrnul terse parbrizul camionetei.
Nu-i ru.
Cum i place Marte, Tataie?
E bun. Mereu e cte ceva nou. Cnd am ajuns aici, anul trecut, am
decis s nu m atept la nimic, s nu cer nimic i s nu fiu surprins de
nimic. Trebuie s uitm Pmntul i cum erau treburile acolo. Trebuie s ne
uitm la ce avem aici, i ct de diferite sunt. Eu m distrez din plin numai
cnd vd cum e vremea pe aici. E un climat marian. Zpueal ca-n iad
peste zi, ger ca-n iad nopile. mi plac mult de tot florile i ploile, care sunt
altfel. Am venit pe Marte ca s m retrag i voiam s m retrag ntr-un loc
unde totul este diferit. Un btrn are nevoie de lucruri deosebite. Tinerii nu
vor s vorbeasc cu el, iar ali btrni l plictisesc de moarte. Aa c, m-am
gndit, cel mai bine mi-ar prinde un loc ntr-att de diferit nct nu trebuie
dect s deschizi ochii i te distrezi. Am pompa asta de benzin. Dac
deverul crete prea mult, o s plec pe o alt osea, mai puin aglomerat,
unde pot ctiga suficient ca s triesc i s-mi rmn timp ca s simt

chestiile diferite de aici.

Aa e, Tataie, ncuviin Tomas, odihnindu-i palmele armii pe
volan.
Se simea bine. Muncise, non-stop, timp de zece zile, la una dintre noile
colonii, iar acum avea dou zile libere i se ndrepta spre o petrecere.
Nu m mai surprinde absolut nimic, continu btrnul. Pur i
simplu privesc. Triesc. Dac nu-l poi lua pe Marte aa cum este, atunci te
poi ntoarce pe Pmnt. Aici totu-i o nebunie, solul, aerul, candele,
btinaii (n-am vzut nc nici unul, dar aud c sunt prin preajm),
ceasurile. Pn i ceasul meu se comport curios. Pn i timpul este aiurit
aici. Cteodat, am senzaia c sunt singur, c nu mai exist nimeni
altcineva pe toat planeta asta. A fi gata s fac prinsoare. Alteori, m simt
de parc a avea opt ani, c am un trup mititel i toate din jur sunt
gigantice. Isuse, este locul cel mai nimerit pentru un btrn. M ine alert i
fericit. tii ce e Marte? E ca o chestie pe care am primit-o de Crciun, acum
aptezeci de ani nu tiu dac ai avut vreodat aa ceva le ziceau
caleidoscopuri, bucele de cristale, esturi, mrgele i fleacuri frumoase. l
ridicai spre soare te uitai prin el i-i tia rsuflarea. Toate desenele din
lume! Ei bine, sta-i Marte. Bucur-te de el. Nu-i cere s fie altceva dect
ceea ce este. Isuse, tii c oseaua asta de aici, construit de marieni, are o
vechime de peste o mie ase sute de ani i continu s fie ntr-o stare
perfect? Te cost un dolar cincizeci, mulumesc i noapte bun.
Tomas conduse mai departe pe oseaua strveche, rznd ncetior.
Era un drum lung, care se pierdea prin noapte i dealuri, iar el
conducea, ntinznd mna din cnd n cnd i scond cte o bomboan din
couleul cu mncare. Conducea de o or, i nu ntlnise nici o alt main
pe drum, nici o lumin, doar oseaua desfcndu-se pe sub el, zumzetul,
uruitul, i Marte de jur mprejur, tcut. Marte era ntotdeauna tcut, dar
parc n seara aceea era mai tcut ca de obicei. Deerturile i mrile secate
treceau pe lng el, iar munii se profilau pe stele.
n noaptea aceea, n aer era o arom de Timp. Surse i cercet gndul.
Era o idee. Cum mirosea Timpul? Ca praf, ceasuri i oameni. i, dac te
ntrebai cum suna Timpul, ei bine, Timpul suna ca un ru curgnd printr-o
peter ntunecat, glasuri plngnd, noroi cznd pe capacele unor cutii
goale i ploaie. Mergnd mai departe, cum arta Timpul? Timpul era ca o
ninsoare tcut ntr-o camer ntunecat, sau ca un film mut ntr-o sal
veche de cinematograf, o sut de miliarde de chipuri cznd ca baloanele de
Anul Nou, jos, jos, spre nefiin. Aa mirosea, arta i suna Timpul. Iar n
noaptea aceea Tomas i afund o mn n vntul din afara camionetei
n noaptea aceea aproape c puteai atinge Timpul.
Conduse mai departe, ntre colinele Timpului. Prul de pe ceaf i se
zbrli i privi atent nainte.
Intr ntr-un orel marian mort, opri motorul i se ls nvluit de

linite. Rmase, abia respirnd, uitndu-se la cldirile albe de sub lumina

lunii. Nelocuite de veacuri. Perfecte, fr greeal, n ruine, da, totui
perfecte.
Porni motorul i conduse mai departe vreo doi kilometri, apoi opri
iari, cobor, i lu couleul cu mncare i se ndrept ctre un
promontoriu micu, de unde putea privi napoi spre oraul prfuit. Deschise
termosul i i turn o ceac de cafea. O pasre de noapte zbur prin
preajm. Se simea foarte bine, extrem de linitit.
Cam dup cinci minute se auzi un zgomot. Departe prin dealuri, unde
oseaua cea veche fcea un cot, ceva se mic, se ntrezri un licr slab,
apoi un murmur.
Tomas se ntoarse ncetior, cu ceaca de cafea n mn.
Iar dintre dealuri apru ceva ciudat.
Era un vehicul ca o insect din jad verde, o clugri, naintnd
delicat prin aerul rece, nenumrate diamante verzi i aforme clipindu-i pe
tot corpul, alturi de nestemate roii ce strluceau cu ochi multifaetai.
Cele ase picioare i cdeau pe oseaua strveche cu sunetul unei ploi
rzlee ndeprtndu-se, iar din partea posterioar a mainii, un marian,
cu aur topit n loc de ochi, se uita la Tomas ca i cum ar fi privit ntr-o
fntn.
Tomas ridic mna i se gndi automat. Bun! dar nu mic buzele,
cci acela era un marian. Tomas, ns, notase n fluvii albastre pe Pmnt,
cu strini trecnd pe drum, i mncase n locuine ciudate, cu oameni
ciudai, iar arma lui fusese ntotdeauna zmbetul. Nu avea pistol. i nici nu
simi nevoia vreunuia, chiar i cu puina team care i se strnse n jurul
inimii.
i minile marianului erau tot goale. Pentru un moment, se privir
peste aerul rcoros.
Tomas fcu prima micare.
Salut! strig el.
Salut! rspunse marianul n propriul su grai.
Nu se neleseser.
Ai spus salut? ntrebar amndoi.
Ce ai spus? ntrebar ei, fiecare pe o alt limb.
Se strmbar.
Cine eti? ntreb Tomas pe englez.
Ce faci aici? se mic n marian buzele celuilalt.
Unde mergi? ntrebar ei, privindu-se stupefiai.
M numesc Tomas Gomez.
Eu sunt Muhe Ca.
Nici unul nu nelese, dar i ciocnir piepturile rostind cuvintele i
deveni limpede. Apoi marianul izbucni n rs.
Ateapt!

Tomas simi o atingere pe cap, dar nu-l atinsese nici o mn.

Gata! continu marianul n englez. Aa-i mai bine!
Mi-ai nvat att de repede limba?!
Nici o problem!
Privir, stnjenii de o nou tcere, la cafeaua aburind din mna lui.
Ceva diferit? ntreb marianul, privindu-l pe el i cafeaua,
referindu-se, probabil, la amndou.
Bei ceva? fcu Tomas.
Te rog.
Marianul cobor din main.
Apru o a doua ceac i se umplu, aburind. Tomas o ntinse.
Minile li se ntlnir i ca o cea trecur una prin cealalt.
Isuse Cristoase! strig Tomas i scp ceaca.
n numele Zeilor! exclam marianul pe limba lui.
Ai vzut ce s-a ntmplat? optir amndoi. Erau ngheai i
nspimntai.
Marianul se aplec s ating ceaca, ns nu reui.
Isuse! rosti Tomas.
ntr-adevr.
Marianul ncerc iari i iari s apuce ceaca, dar fr succes. Se
ridic, se gndi un moment, apoi scoase un cuit de la bru.
Hei! strig Tomas.
N-ai neles, fcu marianul, prinde!
Azvrli cuitul. Tomas fcu palmele cu. Cuitul i trecu prin ele. Czu
pe pmnt. Tomas se aplec s-l ia, ns nu-l putu atinge, i se ndrept cu
un fior.
Se uit apoi la marianul profilat pe cer.
Stelele! rosti el.
Stelele! repet marianul privindu-l pe Tomas.
napoia trupului marianului, stelele erau albe i strlucitoare, i
ncrustate n carnea lui ca nite scntei absorbite n membrana subire i
fosforescent al unui pete marin gelatinos. Puteai vedea stelele plpind ca
nite ochi violei n stomacul i pieptul marianului i prin ncheieturile sale,
ca nite bijuterii.
Pot vedea prin tine! spuse Tomas.
i eu prin tine! se retrase marianul un pas.
Tomas i pipi trupul i, simind cldura, se liniti.
Exist n realitate, se gndi el.
Marianul i atinse nasul i buzele.
Am carne, spuse el cu jumtate de glas. Sunt viu.
Iar dac eu sunt real, l privi Tomas, atunci tu eti mort.
Nu, tu!
O stafie!

 O fantom!
Se artar unul pe cellalt, cu stelele arzndu-le n membre ca
pumnale, ururi i licurici, apoi revenir i se autopipir, fiecare
gsindu-se intact, cald, excitat, uluit, stupefiat, iar cellalt, ah da, cellalt
de acolo, ireal, o prism fantomatic, fulgernd lumina acumulat a lumilor
ndeprtate.
Sunt beat, se gndi Tomas. Mine, n-o s spun nimnui ce s-a
ntmplat, nu, nu.
Stteau acolo pe oseaua cea veche, fr s se clinteasc.
De unde eti? ntreb marianul n cele din urm.
Pmnt.
Ce e asta?
Acolo, art Tomas ctre cer.
Cnd?
Am cobort de peste un an, nu ii minte?
Nu.
Iar voi erai mori cu toii, cu cteva excepii. Eti o raritate, nu tii?
Nu-i adevrat.
Ba da, mori. Am vzut trupurile. Negre, n ncperi, n case, moarte.
Cu miile.
E ridicol. Suntem vii!
Dom'le, suntei invadai, numai c nu tii. Pesemne c ai scpat.
N-am scpat; nu aveam de la ce s scap. Ce vrei s zici? Sunt n
drum spre un festival ce se ine lng canal, sub munii Eniall. Am fost
acolo i azi noapte. Nu vezi oraul acolo? i art marianul.
Tomas privi i vzu ruinele.
Pi, oraul la e mort de mii de ani.
Mort? rse marianul. Am dormit acolo ieri!
Iar eu am fost n el acum o sptmn, i cu o sptmn n urm,
i chiar adineauri am trecut prin el, i e un maldr de ruine. Vezi coloanele
nruite?
Nruite? Pi, le vd perfect. Lumina lunii e puternic. Iar coloanele
stau n picioare.
Pe strzi este praf, spuse Tomas.
Strzile sunt curate!
Canalele sunt secate.
Canalele sunt pline de vin de lavand!
E mort.
E viu! protest marianul, rznd acum cu poft. Oh, greeti din
plin. Vezi luminile carnavalului? Brcile frumoase, zvelte ca nite femei,
femeile frumoase zvelte ca nite brci, femei de culoarea nisipului i cu flori
de foc n mini. Le pot zri, micue i alergnd pe strzi. ntr-acolo m
ndrept acum, la festival; vom pluti pe ape noaptea ntreag; vom cnta, vom

bea, ne vom iubi. Nu vezi?

Dom'le, oraul la e tot att de mort ca o oprl uscat. ntreab pe
cine vrei. Eu merg n noaptea asta spre Oraul Verde, asta-i noua colonie pe
care am construit-o lng Autostrada Illinois. Tu nu tii despre ce-i vorba.
Am adus un milion de metri cubi de cherestea din Oregon i cteva zeci de
tone de cuie din oel bun, i am ridicat dou din cele mai frumoase orele
pe care le-ai vzut vreodat. n noaptea asta i facem nclzirea unuia. Vin
cteva rachete de pe Pmnt, care ne aduc nevestele i prietenele. Or s fie
dansuri i whisky...
Marianul nu mai era exuberant.
Zici c e acolo?
Uite rachetele. Tomas l duse pn n locul de unde ncepea panta i
i art: Vezi?
Nu.
La naiba, acolo sunt! Obiectele acelea lungi i argintii.
Nu.
Eti orb! rse Tomas.
Vd foarte bine. Tu eti cel care nu vede.
ns orelul cel nou l vezi, nu?
Nu vd dect un ocean, i refluxul apei.
Dom'le, apa aia s-a evaporat de patruzeci de secole.
Hai, hai, ajunge.
E adevrat, i zic.
Marianul deveni foarte serios.
Mai spune-mi o dat. Nu vezi oraul aa cum i-l descriu eu?
Coloanele foarte albe, brcile zvelte, luminile carnavalului oh, dar le vd
att de limpede! i, ascult! i pot auzi cntnd. Nu-i deloc departe.
Tomas ascult i cltin din cap.
Nu.
Iar eu, pe de alt parte, relu marianul, nu pot zri ceea ce descrii
tu. Asta e.
Erau din nou nfrigurai. Gheaa le ptrunsese n trup.
S-ar putea...
Ce?
Ai zis c venii din cer"?
De pe Pmnt.
Pmntul nu-i dect un nume. ns... acum o or, cnd am intrat n
trectoare... i atinse ceafa. Am simit...
Ceva rece?
Da.
i acum?
Tot aa. Ciudat. Luminile, dealurile, drumul nu era tocmai n regul,
spuse marianul. Am simit straniul, drumul, luminile i pentru un moment

am avut impresia c eram ultimul om rmas n via pe aceast planet...

i eu la fel! exclam Tomas i parc vorbea cu un prieten vechi i
drag, destinuindu-se i nclzindu-se ctre discuie.
Marianul nchise ochii, apoi i deschise.
Asta poate s nsemne un singur lucru. Ceva n legtur cu Timpul.
Da. Eti o emanaie a Trecutului!
Nu, tu eti din Trecut, fcu pmnteanul care avusese timp s se
gndeasc.
Ce sigur eti! Cum poi dovedi cine vine din Trecut i cine din Viitor?
Ce an este?
Dou mii unu.
Ce nseamn asta pentru mine?
Tomas se gndi i nl din umeri:
Nimic.
Este ca i cum eu i-a spune c e anul 4462853 S.E.C. Nimic, ba
chiar mai mult dect nimic! Unde e ceaul care s ne arate poziia stelelor?
ns ruinele o dovedesc! Ele dovedesc c eu sunt Viitorul, eu sunt
viu, tu eti mort!
nsi fiina mea neag asta. Inima mi bate, stomacul mi-e
nfometat, gtul nsetat. Nu, nu, nici mort, nici viu, niciunul dintre noi. Mai
mult vii dect altceva. Sau, mai degrab, prini ntre. Doi strini
ncrucindu-se n noapte. Doi strini n trecere. Ruine, zici?
Da. i-e fric?
Cine vrea s vad Viitorul, cine dorete aa ceva? Un om poate s
dea ochi cu Trecutul, dar s te gndeti... ziceai c coloanele sunt nruite?
Oceanul golit, canalele secate, fecioarele moarte i florile vetejite?
Marianul amui, apoi privi iar n noapte.
Totui sunt acolo. Le vd? Nu-mi ajunge? M ateapt, indiferent de
ceea ce mi spui tu.
Iar pentru Tomas rachetele, ndeprtate, ateptndu-l, orelul i
femeile de pe Pmnt.
Nu putem niciodat cdea de acord, vorbi el.
S fim de acord cu dezacordul, ncuviin marianul. Ce conteaz
care e Trecutul i care e Viitorul, dac amndoi suntem vii, cci ceea ce
trebuie s se ntmple se va ntmpla, mine sau peste zece mii de ani. De
unde tii c templele acelea nu sunt chiar templele civilizaiei tale peste o
sut de veacuri, sparte i ruinate? Nu tii. Atunci, nu ntreba. Noaptea este
ns foarte scurt. Uite pe cer focurile de artificii i psrile.
Tomas ntinse mna. Marianul l imit.
Minile nu li se atinser; se topir una prin cealalt.
O s ne mai ntlnim?
Cine tie? Poate n alt noapte.
Mi-ar place s vin cu tine la festivalul acela.

 i mie s vin la orelul vostru cel nou, s vd nava despre care

vorbeti, s-i vd pe toi ai ti, i s aflu ce s-a ntmplat.
La revedere, spuse Tomas.
Noapte bun.
Marianul i conduse vehiculul verde din metal n linite, spre dealuri.
Pmnteanul ntoarse camioneta i porni tcut n direcia opus.
Dumnezeule, ce mai vis, oft Tomas, cu minile pe volan,
gndindu-se la rachete, femei, whisky sec, dansuri i petrecere.
Ce viziune stranie, se gndi marianul, grbindu-se, cu mintea la
festival, canale, brci, femei cu ochi aurii i cntece.
Noaptea era ntunecat. Lunile apuseser. Stele sclipeau pe oseaua
pustie, unde nu mai exista acum nici o persoan, main sau zgomot,
nimic. i rmase aa tot restul nopii reci i ntunecoase.

Octombrie 2002: RMUL

Marte era un rm ndeprtat i oamenii se risipir pe el n valuri.
Fiecare val diferit, i fiecare val mai puternic. Primul val aduse cu el brbai
obinuii cu spaiile, frigul i singurtatea, lupii de preerie i vcarii, fr pic
de grsime pe ei, cu chipuri de pe care anii scobiser carnea, cu ochii ca
nite cuie, i palmele aidoma materialului mnuilor vechi, gata s ating
orice. Marte nu putea s le fac nimic, deoarece ei erau crescui pe cmpii i
preerii tot att de ntinse ca i cmpurile mariene. Ei veneau i fceau
lucrurile s fie mai puin goale, aa nct alii s gseasc curajul de a veni.
Puser geamuri n ferestrele goale i lmpi napoia geamurilor.
Ei au fost primii brbai.
Toi tiau cine aveau s fie primele femei.
Al doilea val de brbai ar fi cltorit din alte ri, cu alte accente i
idei. ns rachetele erau americane i brbaii erau americani i rmaser
aa, pe cnd Europa, Asia, America de Sud, Australia i insulele priveau
lumnrile romane pe care le lsau n urm. Restul lumii era ngropat n
rzboi, sau n gnduri de rzboi.
De aceea, al doilea val au fost tot americani. Veneau din demisoluri i
subsoluri, i gsir odihn i relaxare n compania brbailor tcui din
statele buruienoase, care tiau cum s utilizeze tcerile nct s te umple de
pace dup anii lungi de strivire n vagoane, conserve i cutii n New York.
Iar printre brbaii din al doilea val erau cei care, judecnd dup ochii
lor, preau n drum spre Dumnezeu...

Februarie 2003: PERIOAD INTERMEDIAR

Au adus cinci mii de metri cubi de pin de Oregon ca s ridice Al Zecelea

Ora, i douzeci i opt de mii de metri din conifer de California, i au
ciocnit laolalt un orel drgu i curat pe malul canalelor din piatr. n
serile de duminic puteai vedea lumini roii, albastre i verzi prin vitraliile
bisericilor i s auzi glasurile cntnd psalmii numerotai. Acum o s
cntm 79. Acum o s cntm 94". Iar din anumite case se auzea cnitul
sec al unei maini de scris, romancierul la masa de lucru; sau scritul
unui toc, poetul la masa de lucru; sau nici un fel de zgomot, fostul salvamar
la lucru. Din multe puncte de vedere, se prea c un cutremur gigantic
dezrdcinase temeliile i subsolurile unui ora din Iowa, i apoi, ntr-o
clipit, o tornad desprins din povestea lui Oz purtase ntregul ora pe
Marte i l aezase fr cea mai mic zguduitur...

Aprilie 2003: MUZICANII

Bieii ntreprindeau expediii adnc n interiorul inuturilor mariene.
Purtau cu ei pungi de hrtie aromat n care, din timp n timp, de-a lungul
cltoriei, i vrau nasurile ca s inhaleze mirosul bogat de unc i
murturi, i ca s aud glgitul lichid al sucului sifonat de portocale din
sticlele calde. Legnndu-i pungile de la bcnie, pline cu cepe verzi, curate
i zemoase, lebrvut aromat, sos picant rou i pine alb, se provocau
unul pe cellalt n depirea limitelor impuse de mamele lor autoritare.
Fugeau ntr-acolo, zbiernd:
Primu-i efu!
Cltoreau vara, toamna sau iarna. Toamna era cea mai plcut,
deoarece i imaginau, ca pe Pmnt, c i triau picioarele prin frunzele
uscate.
Apreau ca un roi de furnici pe cmpiile de marmur de lng canale,
bieii cu obrajii ca merele, cu ochi albatri de agate, rcnind ntre ei
comenzi nvluite n ceap. Acum, cnd ajunseser la oraul cel mort i
interzis, nu mai era vorba de: Ultimul care ajunge-i gagic!" sau Primul
face pe Muzicantul" Acum, uile oraului mort erau deschise i lor li se
prea c pot auzi venind dinuntru nite trosnete slabe, ca frunzele de
toamn. Se mpingeau unul pe cellalt n fa, umr lng umr, cu bee n
mini, amintindu-i poveele prinilor lor: Nu acolo! Nu, n nici unul dintre
oraele vechi. Ai grij unde mergi. O s mnnci o btaie s-o pomeneti. O
s-i controlm pantofii!"
Ajunseser acum n oraul cel mort, o mn de biei, cu pacheelele
pentru excursie pe jumtate mncate, provocndu-se unul pe cellalt cu
oapte ascuite.
Nu-i nimic aici!
i, brusc, unul dintre ei nea n cea mai apropiat cldire de piatr,

prin u, traversnd salonul, i n dormitor unde, aproape fr s se uite,

avea s dea din picioare n toate prile, iar frunzele negre aveau s zboare
prin aer, fonitoare, subiri ca firul de pr, retezate din cerul nopii. napoia
lui fugeau ali ase, i primul biat ajuns avea s fie Muzicantul, cntnd la
clapele albe ale xilofonului de sub husa de fulgi negri. Un craniu uria avea
s se rostogoleasc la vedere, ca un bulgre de zpad; urlau! Coaste, ca
picioarele de pianjen, rsucind ca o harf dezacordat, apoi fulgii negri ai
morii ridicndu-se de jur mprejurul lor n dansul lor rzboinic; bieii se
mpingeau, se ridicau i cdeau n frunze, n moartea care transformase
morii n fulgi i frunze, ntr-un joc jucat de biei ale cror stomacuri
bolboroseau de oranjad.
Apoi, dintr-o locuin n alta, n aptesprezece case, tiind c fiecare
din orae avea s fie ars i curat de ororile lui de ctre Pompieri, rzboinici
antiseptici cu lopei i trncoape, ndeprtnd zdrenele negre i oasele
mucegite, ncet dar sigur, separnd teribilul de normal; de aceea, bieii
trebuiau s se joace ct mai mult, Pompierii aveau s ajung n curnd
acolo!
Dup aceea, lucind de transpiraie, i hpiau ultimele sandviuri. Cu
un ultim ut, un ultim concert marimba, un ultim plonjon autumnal prin
maldrele de frunze, plecau acas.
Mamele lor le cercetau pantofii, cutnd scame negre care, cnd erau
descoperise, aveau s duc la bi clocotite i bti din partea tailor.
Spre sfritul anului, Pompierii curaser frunzele toamnei i
xilofoanele albe, i nu mai era nici o distracie.

Iunie 2003: TOCMAI N MIJLOCUL CERULUI

Ai auzit?
Ce?
Negrii, negrii!
Ce-i cu ei?
Pleac, o terg, spal putina; n-ai auzit?
Cum adic, o terg? Cum pot face aa ceva?
Pot, doresc, i au s-o fac.
Numai doi?
Fiecare cioroi de aici, din Sud!
Nu.
Ba da!
Trebuie s vd. Nu cred. Unde merg... n Africa?
Tcere.
Pe Marte.
Pe planeta Marte?

 Exact.
Brbaii stteau n umbra sufocant a acoperiului verandei. Cineva
nu-i mai aprinse pipa. Altcineva scuip n praful ncins al amiezii.
Nu pot pleca, nu pot face asta.
Oricum, o fac.
De unde ai auzit?
Din toate prile, i de la radio, acum un minut.
Brbaii revenir la via ca o serie de statui prfuite. Samuel Teece,
proprietarul magazinului de fierrie rse nesigur:
Tocmai m ntrebam ce s-a ntmplat cu Tmpitu. L-am trimis cu
bicicleta mea acum o or. nc n-a venit de la doamna Bordman. Credei c
prostul de cioroi a pedalat pn pe Marte?
Brbaii pufnir.
Nu zic dect c-ar fi mai bine s-mi aduc bicicleta napoi. Pe
Dumnezeul meu, nu m las furat de nimeni.
Ia ascultai!
ntorcndu-se cu toii, se ciocnir ntre ei, nervoi.
n susul strzii, parc se rupseser zgazurile. Apele negre i calde
coborau i cuprindeau oraul. ntre malurile de un alb strlucitor ale
magazinelor, printre tcerile copacilor, curgea un val negru. Curgea,
umflndu-se ca o melas vratic, nainte, peste drumul prfuit. Cretea,
ncet, ncet, brbai i femei, cai i cinii ltrnd, bieei i fetie. Iar din
gurile oamenilor care alctuiau valul se auzea freamtul unui ru. Un ru
de var, ndreptndu-se undeva, susurnd i nestvilit. Iar n fluxul acela
lent i hotrt de negreal ce reteza stlucirea zilei, se zreau fulgerri de
alb atent, ochii, pupilele privind nainte, privind n jur, pe msur ce rul,
fluviul lung, nesfrit, se strmuta din vechile albii ntr-alta nou. Din
nenumrate i variate surse, n praie i rulee de culoare i micare,
afluenii rului se uniser, devenind un curent-mam, i curgeau mai
departe. i, pe deasupra talazului, se legnau lucrurile duse de val:
pendulele bunicilor cntnd, gini cotcodcind n colivii, prunci bocind, iar
notnd prin vrtejurile ntinse se zceau catri i pisici, sau apariii brute
de arcuri de saltele rupte, plutind, peruci nebuneti, rvite, cutii, lzi i
fotografii ale bunicilor negri n rame de stejar valul purtndu-le pe toate,
n timp ce brbaii stteau ca nite ogari nervoi pe verand, prea trziu ca
s mai mblnzeasc talazul, cu minile goale.
Lui Samuel Teece nu-i venea s cread.
Ce dracu, cum o s ajung pe Marte? De unde s fac rost de ceva?
Rachete, rspunse Bunicu Quartermain.
Numai prostii. De unde au rachete?
Au fcut economii i le-au cumprat.
N-am auzit niciodat de aa ceva.
Poate c le-au inut n secret, au construit singuri rachetele, nu tiu

unde prin Africa.

Au putut face aa ceva? ntreb Samuel Teece, strbtnd veranda
nainte i napoi. Nu exist nici o lege?
Doar n-au declarat rzboi, rosti ncet Bunicu.
De unde o s decoleze, ce dracu, au fcut-o pe est, au complotat?
zbier Teece.
Toi cioroii din ora trebuie s se adune lng lacul Cufundarului.
Rachetele vor fi acolo la ora unu, o s-i ia i o s-i duc pe Marte.
Telefonai guvernatorului, chemai miliia, url Teece. Trebuie s fie
anunai!
Uite-i nevasta, Teece.
Brbaii se ntoarser din nou.
Priveau cum, pe drumul fierbinte, sub lumina nemicat a soarelui,
apru nti o femeie alb, apoi alta, toate cu feele mpietrite, toate fonind
ca nite hrtii vechi. Unele plngeau, altele erau sobre. Toate veniser s-i
caute soii. mpinser prin uile batante ale barurilor, disprnd nuntru.
Intrar n bcnii rcoroase i linitite. Intrar n farmacii i garaje. Iar una
dintre ele, doamna Clara Teece, se opri n praf lng veranda magazinului,
clipind spre soul ei rigid i furios, n vreme ce rul cel negru se revrsa prin
spatele ei.
E vorba de Lucinda, tat; trebuie s vii acas!
Nu vin acas pentru o cioar blestemat.
Ne prsete. Ce o s m fac fr ea?
Du-te singur. N-o s-i cad n genunchi ca s-o opresc.
Dar e ca i din familie, gemu doamna Teece.
Nu zbiera! N-o s mi te smiorci n public n felul sta pentru o
nenorocit de...
Suspinul soiei lui l opri. Ea i terse ochii.
I-am spus, Lucinda", i-am zis, rmi; i cresc leafa, i ai dou seri
libere pe sptmn dac vrei", ns ea prea hotrt! N-am vzut-o
niciodat att de hotrt i i-am mai spus: Lucinda, nu ne iubeti?", iar ea
mi-a rspuns da, ns trebuie s se duc pentru c asta e, atta. A mturat
prin cas, a ters praful i a pus prnzul pe mas, apoi a venit la u i... i
s-a oprit acolo cu dou boccelue, cte una lng fiecare picior, mi-a
scuturat mna i mi-a spus: La revedere, doamn Teece". Apoi a ieit pe
u. Iar prnzul ei era pe mas i noi toi eram prea dai peste cap ca s mai
putem mnca ceva. E tot acolo, tiu; ultima dat cnd m-am uitat, se rcise.
Teece aproape c o lovi.
La dracu, doamn Teece, du-te naibii acas. Te dai aici n spectacol!
Tat...
Brbatul dispru n penumbra fierbinte a prvliei. Iei dup cteva
secunde, cu un pistol de argint n mn. Soia lui plecase. Fluviul curgea
ntunecat ntre cldiri, fonind, scrind i zumzind a oapte. Era foarte

linitit, extrem de hotrt; nici un rset, nici o nebunie, doar un torent

continuu, hotrt i interminabil.
Teece se aez pe marginea scaunului su din lemn.
Dac unul din ei rde, s m bat Dumnezeu dac nu-i omor.
Brbaii ateptar.
Rul se scurse tcut n amiaza sufocant.
Se pare c o s-i pliveti singur rsadurile, Sam, chicoti Bunicu.
S tii c m pricep s trag i-n albi.
Teece nu-l privi pe Bunicu. Acesta ntoarse capul i amui.
Stai aa!
Samuel Teece sri de pe verand. Se ntinse i nfc drlogii unui cal
clrit de un negru nalt.
Belter, d-te jos!
Da, sir. Belter desclec.
Cam ce faci tu aici? l privi Teece.
Pi, domnu' Teece...
Eu zic c tu crezi c pleci, ca-n cntecu' la, cum era? Tocma' n
mijlocu' cerului", nu-i aa?
Da, sir. Negrul atept.
ii minte c-mi datorezi cincizeci de dolari, Belter?
Da, sir.
i-ncerci s-o tergi? Pe Dumnezeul meu dac n-o s te snopesc n
btaie.
Cu agitaia asta, am uitat, sir.
A uitat. Teece fcu cu ochiul, ironic, spre brbaii de pe veranda
prvliei: La dracu, dom'le, tii ce-o s faci?
Nu, sir.
O s rmi aici s munceti pentru alea cincizeci de piule sau
atunci nu mai m cheam Samuel W. Teece.
Se rsuci iari, zmbind aparte la brbaii din umbr.
Belter privi rul care curgea pe strada, fluviul cel negru scurgndu-se
ntruna printre cldiri, fluviul cel negru n crue, pe cai, sau n pantofi
prfuii, fluviul cel negru din care fusese smuls n drumul su. ncepu s
tremure.
Lsai-m s plec, domnule Teece! O s v trimit banii de acolo, v
promit!
Fii atent, Belter.
Teece prinse bretelele brbatului ca pe dou strune de harf,
ciupindu-le din cnd n cnd, dispreuitor, pufnind spre cer, i mpungndul pe Dumnezeu cu un deget ciolnos.
Belter, tu tii ceva despre ce-i acolo sus?
Ce mi s-a spus.
Ce i s-a spus! Cristoase! Ai auzit? Ce i s-a spus!

l rsuci pe brbat, trgndu-i de bretele, neglijent parc n joac,

pocnind din degete sub ochii acestuia.
Belter, zbori sus, tot mai sus, ca o rachet de Patru Iulie, i bang!
Gata, eti scrum, spulberat prin spaiu. Savanii tia nebuni nu tiu nimic,
o s v omoare pe toi!
Nu-mi pas.
M bucur. Pentru c tii ce te ateapt pe maneta aia, Marte?
Montri cu ochi cruzi i mari ct ciupercile! Le-ai vzut pozele n revistele
alea despre viitor care se vnd la chiocuri pentru un bnu, nu? Ei bine!
Montrii ia sar pe tine i-i sug mduva din oase!
Nu-mi pas, nu-mi pas, nu-mi pas.
Belter privi alaiul scurgndu-se pe lng el, prsindu-I. Pe fruntea lui
neagr se adunase transpiraia. Prea gata s se prbueasc.
i acolo sus e frig; nu-i aer, cazi pe jos, te zbai ca un pete, gfi,
mori, te sufoci, te sufoci i mori. i place asta?
Multe nu-mi plac, sir. V rog, sir, lsai-m s plec. Am ntrziat.
O s te las s pleci atunci cnd o s fiu eu gata. O s stm de vorb
aici, politicoi, pn i dau eu voie s pleci, i tu tii prea bine chestia asta.
Vrei s pleci, da? Ei bine, Dom'le Tocma-n Mijlocul Cerului, pleac dracu'
acas i muncete pentru ia cincizeci de dolari pe care mi-i datorezi! O
s-i trebuiasc vreo dou luni pentru chestia asta!
Dar atunci o s pierd racheta, sir!
Vai, vai, ce pcat! Teece ncerc s se prefac trist.
V dau calul meu, sir.
Calul nu-i o garanie legal. Nu pleci pn nu-mi vd banii.
Teece chicoti n sinea lui. Se simea nclzit i n form.
Un grup mic de negri se strnsese i asculta. Apoi, n vreme ce Belter
sttea tremurnd, cu capul plecat, un btrn pi n fa.
Domnu'?
Teece l privi scurt.
Ce-i?
Ct i datoreaz omu' sta, domnu'?
Nu-i treaba ta!
Btrnul l privi pe Belter.
Ct, fiule?
Cincizeci de dolari.
Btrnul ntinse minile sale negre spre cei din jur.
Suntei douzeci i cinci. Dai fiecare doi dolari; repede, nu-i timp de
discuii.
Ia stai aa! zbier Teece, ridicndu-se, nalt, nalt.
Banii aprur. Btrnul i strnse ntr-o plrie i i-o nmn lui
Belter.
Fiule, spuse el, n-o s pierzi nici o rachet.

Belter zmbi cu ochii n plrie.

Nu, sir, cred c n-o s o pierd!
D-le banii napoi! rcni Teece.
Belter fcu o plecciune politicoas, ntinznd banii, iar cnd Teece nu
vru s-i ating, i aez n praf, la picioarele lui.
Luai-v banii, sir, rosti el. Mulumesc frumos. Zmbind, strnse
aua calului i-i ddu pinteni, mulumind btrnului, care clri mpreun
cu el, pn disprur.
Pui de lele, opti Teece, privind soarele fr s-l vad. Pui de lele.
Ia banii, Samuel, i spuse cineva de pe verand. Acelai lucru se
ntmpla peste tot.
Bieai albi i desculi alergau de colo-colo, cu vetile:
Cei care au i ajut pe cei care n-au! Toi scap de datorii! Am vzut
unu' nstrit dndu-i unui srntoc dou sute de dolari s-i plteasc
datoriile! Am vzut p-altul dndu-i altuia zece dolari, cinci, aisprezece,
muli, peste tot, toat lumea!
Albii stteau cu gurile uscate. Ochii le erau umflai i aproape nchii,
de parc i btuse vntul, nisipul i aria.
Samuel Teece clocotea de furie. Se sui pe marginea verandei i privi
mulimile care treceau. i agit arma. Dup un timp, cnd nu mai rezist
fr s fac nimic, ncepu s zbiere la orice negru care l privea.
Bang! nc o rachet n spaiu! url el ca s fie auzit de toi. Bang!
Dumnezeule!
Capetele negre nu se micar, prefcndu-se c nu auzeau, dar ochii
lor albi se micau iui n toate prile.
Zdrang! Cad toate rachetele! Url, mor! Bang! Dumnezeule
Atotputernic, slav ie c sunt aici, pe btrnul terra firma. Cum zice i
bancu', cu ct mai firma, cu att mai puin terra! Ha, ha!
Caii tropiau, ridicnd praful. Cruele se hnau pe amortizoare
rupte.
Bang! Vocea i era singur n ari, cutnd s sperie praful i cerul
arztor: Bum! Negri n tot spaiu'! Scuipai din rachete ca un banc de
plevuc, Dumnezeule! Spaiu-i plin de plevuc. tiai? Sigur c da! Un
banc mare; fe! Rachetele conserve cad ca nite rae mpucate! Cutii de
conserve, pline cu cod negru! Curg ca mtniile, bang, bang, bang! Zece mii
de mori acolo, zece mii aici. Plutind n spaiu, n juru' pmntului, pe vecie,
reci i mori, Doamne! Auzii, voi de colo!
Tcere. Rul era larg i continuu. Dup ce, n ultima or, intrase n
toate cocioabele din bumbcrii i trse afar toate obiectele preioase,
purta acum pendulele i scndurile de splat rufe, galeriile i vergelele de la
perdele, ctre un ocean ntunecat i deprtat.
Fluxul trecu. Era ora dou. Sosi refluxul. n curnd, rul sec, oraul
amui, praful se ls ca o pelicul peste cldiri, peste brbaii aezai i

peste copacii nali i ncini.

Tcere.
Brbaii de pe verand ascultar.
Neauzind nimic, i extinser gndurile i fanteziile spre exterior, tot
mai departe, nspre luncile nconjurtoare. n zorii zilei, inutul cunoscuse
amalgamul su obinuit de sunete. Ici colo, cu o persisten ncpnat,
conform obiceiului, se auziser glasuri cntnd, rsete dulci pe sub
ramurile mimozelor, copiii negrilor repezindu-se chicotind n undele limpezi
ale prului, apoi micrile i aplecrile de pe culturi, glumele i strigtele
vesele dinspre colibele acoperite cu frunze verzi i abia culese.
Acum, parc toate zgomotele inutului fuseser terse de un vnt
puternic. Nu mai rmsese nimic. Uile din indril atrnau deschise pe
balamale din piele. Leagne din anvelope spnzurau goale n aerul tcut.
Malul de spltorie al rului era pustiu, iar pepenii verzi care mai
rmseser i nclzeau la soare sucurile tainice. n colibele abandonate,
pianjenii ncepur s eas plase noi; praful se aeza n gruni aurii
cobornd din gurile acoperiurilor. Ici colo, cte un foc, uitat aprins, plpi
i, ntr-un acces brusc de putere, se hrni cu osemintele uscate ale vreunei
barci drpnate. Trosnetul flcrilor blnde se ridic n aerul nemicat.
Brbaii stteau pe veranda prvliei, fr s clipeasc sau s nghit.
Nu neleg de ce au plecat tocmai acum. Lucrurile se mbuntesc.
Vreau s zic, n fiecare zi obineau tot mai multe drepturi. De fapt, ce vor?
Taxa electoral s-a desfiinat, iar tot mai multe state voteaz legi anti-linare
i tot felul de egaliti n drepturi. Ce mai vor? Ctig bani aproape la fel de
frumoi ca orice alb, dar uite c pleac.
Din josul strzii pustii apru o biciclet.
S m ia dracu, Teece, uite-l pe Tmpitu tu.
Bicicleta se opri n faa verandei, cu un biat de aptesprezece ani pe
ea, cu brae i picioare deirate i un cap rotund ca un pepene. Ridic
privirea spre Samuel Teece i zmbi.
Deci te-ai simit vinovat i te-ai ntors, spuse Teece.
Nu, sir, v-am adus bicicleta.
Ce s-a ntmplat, n-ai putut s-o bagi n rachet?
N-a fost vorba de aa ceva, sir.
Nu m intereseaz ce-a fost! D-te jos, n-o s-mi furi mie lucrurile!
l mbrnci pe biat. Bicicleta czu.
Du-te nuntru i apuc-te de treab.
Poftim? Ochii biatului se lrgir.
Ai auzit ce-am spus. Pistoalele trebuie scoase din lzi i tocmai au
venit cuiele de la Natchez...
Domnule Teece.
Raftul cu ciocane trebuie reparat...
Domnule Teece, sir?

 N-ai plecat nc? l fulger Teece cu privirea.

Domnule Teece, v suprai dac-mi iau astzi ziua liber, rosti
biatul pe un ton de scuz.
i mine, i poimine, i toate zilele dup aia.
M tem c da, sir.
Ar trebui s te temi, biete. Vino ncoace. l mpinse pe biat
nuntru i scoase o hrtie din sertarul mesei. O ii minte?
Sir?
E contractul tu. Tu l-ai semnat, e X-ul tu acolo, nu? Rspunde-mi.
Eu n-am semnat aa ceva, domnule Teece. Biatul tremura: Oricine
poate face un X.
Ia ascult aici, Tmpitule. Contract: Voi lucra pentru domnul
Samuel Teece doi ani, ncepnd de la 15 iulie, 2001, i dac intenionez s
plec l voi anuna cu patru sptmni nainte, continund s lucrez pn mi
se gsete un nlocuitor". Vezi? Teece btu cu palma n hrtie, cu ochii
sclipind: Dac faci necazuri, intri la tribunal.
Nu pot face aa ceva, se jelui biatul cu lacrimi n ochi. Dac nu plec
azi, nu mai plec deloc.
tiu ce simi, Tmpitule; da, dom'le, te neleg. Dar o s ne purtm
bine cu tine i o s-i dm mncare bun, biete. Acu, ia intr nuntru,
apuc-te de treab i uit de prostiile alea, da, Tmpitule? Aa.
Teece rnji i l btu pe umr. Biatul se ntoarse i privi la btrnii de
pe verand. Abia i mai zrea acum, cu ochii mpienjenii de lacrimi.
Poate... poate c unul din domnii de aici...
Din umbrele fierbini i grele, brbaii ridicar privirile, uitndu-se
nti la el, apoi la Teece.
Nu cumva crezi c un alb i poate lua locul, biete? ntreb Teece
tios.
Bunicu Quartermain i lu palmele roii de pe genunchi. Privi gnditor
linia prizontului i rosti:
Teece, ce-ai zice de mine?
Ce?
Iau eu slujba lui Tmpitu.
Veranda amui.
Teece se cltin.
Bunicule, spuse el amenintor.
Las biatul s plece. i fac eu curenia.
Chiar, chiar vrei s o faci?
Tmpitu fugi spre Bunicu, rznd, cu lacrimile curgndu-i pe obraji,
nevenindu-i s cread.
Sigur.
Bunicule, repet Teece, nu-i bga nasu aici.
Las putiu n pace, Teece.

Teece se apropie de ei i prinse biatul de bra.

E al meu. Pn disear, l ncui n odaia din spate.
Nu, domnule Teece!
Biatul ncepu s suspine. Plnsetele lui umpleau aerul verandei.
Strngea din ochi. Din josul strzii, un Ford vechi tuea, apropiindu-se,
purtnd o ultim ncrctur de negri.
Vin ai mei, domnule Teece, oh, v rog, v rog, oh Doamne, v rog!
Teece, rosti un brbat de pe verand ridicndu-se, las-l s plece.
Aa zic i eu, ncuviin un altul.
i eu, se auzi nc o voce.
Ce rost are?
Vorbeau acum cu toii.
Termin, Teece.
Las-l s plece.
Teece i pipi revolverul din buzunar. Zri chipurile oamenilor. Lu
mna de la buzunar i ntreb:
Deci aa stau lucrurile?
Aa stau lucrurile.
i ddu drumul biatului.
Bine. terge-o. Art cu degetul mare peste umr, n prvlie: Sper
ns c nu crezi c o s lai n urma ta gunoaie s-mi murdreasc
nuntru.
Nu, sir!
S curei tot ce ai n odaia ta; s le dai foc.
Tmpitu cltin din cap.
Le iau cu mine.
N-o s te las s le bagi n blestemata aia de rachet.
Le iau cu mine, insist biatul n oapt.
Fugi napoi n magazinul de fierrie. Se auzir zgomote de mturat i
curenie, i dup cteva clipe reapru, cu minile pline de sfrleze, bile,
zmee vechi i prfuite, i mruniuri adunate de-a lungul anilor. Fordul cel
rablagit tocmai ajunsese n dreptul verandei, iar Tmpitu se sui i trnti
portiera. Teece rmase privind amar.
Ce-o s faci acolo sus?
O lum de la-nceput, rspunse Tmpitu. O s am fierria mea.
Fir-ar a dracu', ai furat meserie ca s-o poi terge i face pe cont
propriu!
Nu, sir, nu m-am gndit niciodat c s-ar putea ntmpla aa ceva,
sir, dar s-a ntmplat. N-am ce-i face dac am furat meserie, domnule Teece.
Cred c v-ai botezat rachetele, nu?
Negrii i privir ceasul de pe bordul mainii.
Da, sir.
Ca Ilie i Rdvanul, Roata Mare i Roata Mic, Credin, Speran i

Caritate, nu?
Am botezat rachetele, domnule Teece.
Tatl, Fiul i Sfntul Duh nu m-ar mira. Ia zi, biete, avei vreuna
numit Prima Biseric Baptist?
Acum trebuie s plecm, domnule Teece.
Teece ncepu s hohoteasc.
Avei una Swing Lent i alta Rdvanul Dulce?
Maina porni.
La revedere, domnule Teece.
Avei vreuna D Cu Babaroasele?
La revedere, domnule!
i alta Peste Iordan! Ha! Bine, ia racheta aia, biete, ia racheta,
biete, du-te, zboar, nici nu-mi pas!
Maina se nvlui n praf. Biatul se ridic, duse palmele plnie la gur
i-i strig lui Teece pentru ultima dat:
Domnule Teece, domnule Teece, ce-o s facei de acum nopile? Ce-o
s facei nopile, domnule Teece?
Tcere. Maina dispru pe drum.
Ce dracu voia? mormi Teece. Ce-o s fac nopile? Privi cum se lsa
praful, i deodat nelese.
i aminti de serile cnd oamenii veneau la casa lui, cu genunchii
ndoii i strni la piept, iar evile putilor ridicndu-se lungi, ca un camion
cu evi puse n picioare, sub copacii nocturni ai verii, i cu ochii ri.
Claxonnd puternic i el trntind ua, cu puca n mn, rznd n barb,
cu inima bubuindu-i ca la un puti de zece ani, conducnd pe drumul nopii
de var, un colac de funie din cnep pe sub banchet, cutii noi cu cartue,
umflnd buzunarele tuturor. Cte nopi de-a lungul anilor, cte nopi, cu
vntul uiernd prin main, rvindu-le prul peste ochii ri, vjind, n
vreme ce alegeau un copac, un copac solid, i ciocneau la o u ubred!
Deci asta voia s spun blestematul! Teece sri n drum. ntoarce-te,
lepdtur! Ce-o s fac nopile? Pi, fir-ar al...
Era o ntrebare bun. Vomit i se goli. Da. Ce-o s facem nopile? se
gndi el. Acum c au plecat, ce anume? Era absolut gol i amorit.
Scoase pistolul din buzunar i-i verific ncrctura.
Ce vrei s faci, Sam? ntreb cineva.
S-l omor pe blestematul la.
Nu te ambala, fcu Bunicu.
Samuel Teece ocolise ns deja prvlia. Peste un moment iei pe drum
n maina sa decapotabil.
Vine cineva cu mine?
M-a plimba cu maina, rosti Bunicu i se ridic.
Altul?
Nu rspunse nimeni.

Bunicu se urc i trnti portiera. Samuel Teece demar ntr-un vrtej

de praf. Nu schimbar nici un cuvnt pe cnd goneau sub cerul senin.
Cldura luncilor ncinse fcea aerul s tremure.
Se oprir la o rscruce.
Pe unde-au luat-o, Bunicule?
Cred c drept nainte, miji ochii Bunicu.
Merser mai departe. Doar maina lor rsuna pe sub copacii verii.
Drumul era pustiu dar, pe msur ce naintau, ncepur s observe ceva.
Teece ncetini i se aplec n afar, cu ochii galbeni i ri.
Lua-i-ar dracu, Bunicule, vezi ce-au fcut blestemaii?
Ce? ntreb Bunicu i privi afar.
Din metru n metru, de-a lungul drumului de ar pustiu, fuseser
aezate i lsate, ordonat i n boccelue, patine cu rotile vechi, o basma
plin cu bibelouri, nite pantofi vechi, o roab, maldre de pantaloni, haine
i plrii vechi, bucele de cristale orientale, care cndva zorniser n
vnt, conserve n care creteau gerariumuri roz, farfurii cu fructe de cear,
cutii cu bani de pe vremea Confederaiei, lavoare, scnduri de splat,
ciubere, spun, tricicleta cuiva, foarfeca de iarb a altcuiva, un camion
jucrie, o alt jucrie cu arc, un vitraliu de la Biserica Baptist a Negrilor,
un set complet de plcue de frn, evi, saltele, pilote, balansoare,
borcnele cu farduri, oglinjoare. Nici un obiect nu era azvrlit, nu, ci pus cu
grij i emoie, cu atenie, pe marginile prfuite ale drumului, de parc un
ora ntreg venise acolo cu braele ncrcate, iar cnd rsunase o trmbi
de aram, obiectele fuseser ncredinate colbului tcut, iar locuitorii
pmntului, cu toii, zburaser drept n sus, n cerurile albastre.
Ziceau c nu vor s le ard, rcni Teece furios. Nu, n-au vrut s le
ard aa cum le-am spus, ci s le ia cu ei, i s le lase acolo unde le puteau
vedea pentru ultima dat, pe drum, toate laolalt. Cioroii se cred detepi.
Conduse maina nebunete, mil dup mil, n jurul drumului,
rsturnnd, zdrobind, sprgnd i mprtiind maldre de hrtii, casete de
bijuterii, oglinzi, scaune.
Aa, fir-ai ale dracului, i aa!
Cauciucul din fa fluier strident. Maina derap violent de pe drum,
ntr-un an, izbindu-l pe Teece de parbriz.
Blestematul!
Se scutur i iei din main, aproape plngnd de furie.
Privi drumul pustiu i tcut.
Acum nu o s-i mai prindem niciodat, niciodat.
Ct zreai cu ochiul se vedeau numai boccelue, legturi i alte
boccelue, aezate regulat, ca nite cruci mititele i abandonate,
dup-amiaza, n vntul ce adia cald. Dup o or, Teece i Bunicu se
ntoarser pe jos, obosii, la magazinul de fierrie. Ceilali erau tot acolo,
ascultnd i cercetnd cerul. Tocmai cnd Teece se aezase i-i scotea

pantofii, cineva strig:

Uite!
S m ia dracu dac o s m uit, fcu Teece.
Dar ceilali privir. i vzur formele zvelte i aurii nlndu-se spre
cer, ht departe. Disprur, lsnd n urma lor flcri.
Pe plantaiile de bumbac vntul sufla lene printre mormanele de omt.
n luncile ndeprtate, pepenii neatini zceau, dungai ca nite pantere
tolnite la soare.
Brbaii de pe verand se aezar, se privir ntre ei, se uitar la colacii
de frnghie galben din rafturile prvliei, la cartuele strlucind armiu n
cutiile lor, la pistoalele de argint i putile negre cu evi lungi, atrnate sus
n tcerea umbrelor. Cineva lu un pai ntre buze. Altcineva ncepu s
deseneze n praf.
n cele din urm, Samuel Teece i ridic triumftor un pantof, l
ntoarse, l cercet i vorbi:
Ai observat? S m ia dracu dac pn n ultima clip nu mi-a zis
Domnule"!

20042005: BOTEZUL NUMELOR

Coborr n straniile inuturi albastre i le puser numele lor. Prul
Hinkston, Cheile Lustig, Rul Black, Pdurea Driscoll, Muntele Peregrine i
Oraul Wilder, toate numele oamenilor i a lucrurilor fcute de oameni. Aici
era locul unde marienii uciseser primii pmnteni, i era Oraul Rou,
pentru c avusese de a face cu sngele. Iar acolo unde fusese distrus a
doua expediie, se numea A Doua ncercare, i fiecare din celelalte locuri
unde noii venii i coborser cazanele ncinse, arznd solul, numele
rmseser precum cenua i, desigur, exista un Deal Spender i un Ora
Nathaniel York...
Vechile nume mariene erau nume de ape, aer i coline. Ele erau
numele zpezilor ce se goleau n sud prin canalele de piatr, umplnd
mrile secate. i numele vrjitorilor, turnurilor i obeliscurilor pecetluite i
ngropate. Iar rachetele izbir ca nite ciocane n cuie, transformnd
marmura n argil, sfrmnd pietrele de hotar ce denumeau vechile orae
n pietriul n care se nfigeau piloni uriai, cu nume noi: ORAUL
FIERULUI, ORAUL OELULUI, ORAUL ALUMINIULUI, SATUL ELECTRIC,
ORAUL PORUMBULUI, COMUNA FINII, DETROIT II; toate numele
mecanice i metalice de pe Pmnt.
Iar dup ce s-au ridicat i botezat oraele, s-au ridicat i botezat i
cimitirele: Colina Verde, Oraul Muchiului, Colina Cizmei, Mititelu'; i
primii mori coborr n mormintele lor...
Dar dup ce totul a fost fixat, clar i la locul lui, cnd totul a fost sigur

i n siguran, cnd oraele au fost destul de aranjate i singurtatea

limitat la maxim, atunci au venit de pe Pmnt sofisticaii. Au venit n
vacane i excursii, n cltorii de achiziionare, dup fleacuri, fotografii i
atmosfer", au venit ca s studieze i s aplice legile sociologice; au venit cu
decoraii i insigne, cu reguli i regulamente, aducnd cte ceva din
panglica roie ce se trse peste Pmnt ca o buruian strin, i lsnd-o
s creasc pe Marte oriunde putea ncoli. Au nceput s planifice vieile i
bibliotecile oamenilor; au nceput s instruiasc i s manevreze tocmai pe
cei care veniser pe Marte pentru a scpa de a fi instruii i manevrai.
i, inevitabil, unii dintre ei au rspuns cu aceeai moned...

Aprilie: 2005: USHER II

Vreme de o zi ntreag, zi neguroas, tcut i posomort de toamn,
n care norii grei atrnau apstori din cer, strbtusem singur, clare, un
inut grozav de trist, pn ce m-am gsit ntr-un trziu, cnd se lsau
umbrele nserrii, dinaintea melancolice case Usher".
Domnul William Stendhal se opri din citat. Acolo, pe o colin joas i
neagr, se nla Casa, purtnd pe piatra din col inscripia 2005 e.n.
Este gata, spuse domnul Bigelow, arhitectul. Poftii cheile, domnule
Stendhal.
Cei doi brbai stteau laolalt n dup-amiaza linitit de toamn. La
picioarele lor, planurile casei foneau pe iarba rar.
Casa Usher, repet ncntat domnul Stendhal. Proiectat,
construit, cumprat, pltit. Domnul Poe n-ar fi bucuros?
Este aa cum ai dorit, sir? miji ochii domnul Bigelow.
Da!
Culoarea este cea bun? Este dezolant i ngrozitoare?
Teribil de dezolant, teribil de ngrozitoare!
Zidurile sunt... btute de vnturi?
Extraordinare!
Heleteul este suficient de negru i lugubru"?
Incredibil de negru i lugubru!
i trestiile le-am vopsit, s tii sunt destul de cenuii?
Hidoase!
Domnul Bigelow i consult planurile arhitecturale. Din ele cit
fragmente:
Ansamblul provoac un fior de ghea, o dureroas strngere a
inimii, o ntristare fr de leac a minii"? Casa, heleteul, inutul, domnule
Stendhal?
Domnule Bigelow merit fiecare bnu! Doamne, e minunat!
Mulumesc. A trebuit s muncesc n secret absolut. Slav Domnului

c ai avut rachetele acelea personale, altfel nu ni s-ar fi permis niciodat s

transportm tot echipamentul la. Ai observat, aici este venic nserare,
venic octombrie, pmntul este sterp, steril, mort. Am muncit ceva. Am
ucis totul. Zece mii de tone de DDT. N-a rmas nici un arpe, broasc sau
musc marian! nserare venic, domnule Stendhal; sunt mndru de asta.
Exist mainrii, ascunse, care ntunec soarele. Este permanent
mohort".
Stendhal le absorbi pe toate, mohoreala, apsarea, aburii fetizi, ntreaga
atmosfer", att de delicat aranjat i executat. i Casa! Oroarea aceea
drpnat, mlatina rea, lichenii, aspectul dezolant! Plastic sau altceva,
cine s ghiceasc?
Privi cerul de toamn. Undeva deasupra, departe, era soarele. Undeva
pe planeta Marte era luna aprilie, o lun galben cu cer albastru. Undeva
deasupra, rachetele coborau, prjolind, ca s civilizeze o planet minunat
dar moart. Zgomotul tuntor al coborrii lor era nbuit n aceast lume
neclar, izolat fonic, n lumea unei toamne eterne.
Acum, c mi-am terminat treaba, fcu stnjenit domnul Bigelow,
v-a ntreba ce vrei s facei cu ea?
Cu Usher? N-ai ghicit?
Nu.
Numele de Usher nu-i spune nimic?
Nimic.
Dar Edgar Allan Poe?
Domnul Bigelow cltin din cap.
Bineneles. Stendahl pufni delicat, un amestec de uimire i dispre:
Cum m puteam atepta s-l cunoti pe binecuvntatul domn Poe? A murit
de mult vreme, naintea lui Lincoln. Toate crile lui au fost arse n Focul
cel Mare. Adic acum treizeci de ani n 1975.
Aha, fcu cu nelepciune domnul Bigelow. Unul din ia!
Da, Bigelow, unul din ia. El, Lovecraft, Hawthorne i Ambrose
Bierce, ca i toate povestirile de groaz, fantastice i oroare, ca i povestirile
de anticipaie, au fost pui pe foc. Fr mil. Au votat o lege. Oh, a nceput
de la nimic. n 1950 i '60 era un fir de nisip. Au nceput prin controlul
asupra comicsurilor, apoi al crilor poliiste i, bineneles, filmele, sta sau
la, reclamat de o grupare sau alta, pe baze politice, prejudeci religioase,
presiuni sindicale; permanent a existat o minoritate ce se temea de ceva, i
o majoritate temndu-se de ntuneric, de viitor, de trecut, de prezent,
temndu-se de ei nii i de umbrele lor.
neleg.
Temndu-se de cuvntul politic" (care, n cele din urm, a devenit
un sinonim pentru comunism printre elementele cele mai reacionare, aa
am auzit eu, i niscai destul dac foloseai cuvntul!), i cu un urub strns
aici, un bol fixat acolo, un brnci, o smucitur, un scrit, arta i

literatura au devenit n curnd ca un nur mare din tafta, mpletit, legat n

noduri i tras n toate direciile, pn nu au mai opus rezisten i i-au
pierdut savoarea. Apoi aparatele de filmat au disprut i slile de
cinematograf au rmas ntunecate, iar rotativele de tipar au secat de la o
Niagara de pagini i cuvinte la un firicel de material pur". Oh, i cuvntul
evadare" era radical, i-o spun!
Da?
Bineneles! Fiecare, spuneau ei, trebuie s nfrunte realitatea.
Trebuie s dea piept cu Aici i Acum! Tot ceea ce nu era aa trebuia s
dispar. Toate minunatele plsmuiri literare i fanteziile naripate trebuiau
doborte! Aa c acum treizeci de ani, n 1975, ntr-o diminea de
duminic, le-au pus pe toate la zidul unei biblioteci; i-au pus pe Mo
Niculae, Clreul Fr Cap, Alb-ca-Zpada, Tom Degeel i Mama Gsc
oho, ce mai vaiete i i-au executat, au ars castelele de hrtie, broatele
fermecate, mpraii btrni i cei care triau fericii pn la adnci
btrnee (cci, bineneles, era o realitate c nimeni nu a mai trit fericit
pn la adnci btrnee!) i A Fost Odat a devenit Niciodat! Au amestecat
cenua Fantomei cu Rica cu drmturile rii lui Oz; au carbonizat oasele
lui Glinda cea Bun i a lui Ozma, l-au turtit pe Policrom ntr-un
spectroscop i l-au servit pe Jack Cpn-de-dovleac cu bezele la Balul
Biologilor! Vrejul de Fasole Fermecat a fost sufocat sub maldrul de legi!
Frumoasa din Pdurea Adormit s-a trezit la srutul savantului i a murit
nepat de siringa lui! Au fcut-o pe Alice s bea ceva dintr-o sticl care a
micorat-o ntr-att nct nu mai putea striga: Din ce n ce mai ciudat!", au
spart Oglinda Fermecat i au alungat toi Regii de Cup i Homarii!
Strnse pumnii. Doamne, ce repede avea s vin! Se nroise la fa
gfia.
Domnul Bigelow rmase surprins de lungimea rbufnirii. Clipi, apoi
vorbi:
mi pare ru. Nu tiu despre ce vorbeti. Pentru mine sunt doar
nume. Din cte am auzit, Focul a fost o chestie bun.
Car-te! rcni Stendahl. i-ai terminat treaba, acum las-m singur,
idiotule!
Domnul Bigelow i chem dulgherii i plec.
Domnul Stendahl rmase singur n faa Casei lui.
Ascultai-m, se adres el rachetelor nevzute. Am venit pe Marte ca
s scap de voi, tipii cu Mintea Limpede, dar v ndesii pe zi ce trece, ca
mutele pe un le. Aa c o s v art eu. O s v dau o lecie pentru ceea
ce i-ai fcut domnului Poe pe Pmnt. De azi ncolo, pzii-v. Casa Usher
i ncepe afacerile!
Amenin cerul cu pumnul.
Racheta cobor pe sol. Un brbat vesel cobor din ea. Privi Casa i ochii
si cenuii erau decepionai i surprini. Travers pajitea spre brbatul cel

scund.
Te numeti Sterdahl?
Da.
Sunt Garrett, Investigator de Climate Morale.
Deci ai ajuns pe Marte, voi de la Climate Morale? M ntrebam cnd
o s aprei.
Am sosit sptmna trecut. n curnd, o s aranjm totul la locul
lui, ca pe Pmnt. Brbatul agit iritat o carte de identificare spre Cas:
Poate mi spui ce-i chestia asta, Sterdahl.
E o cas bntuit, dac vrei.
Nu-mi place, Sterdahl, nu-mi place. Sunetul cuvntului sta
bntuit"...
Foarte simplu. n anul Domnului 2005, am construit un sanctuar
mecanic. n el, liliecii din cupru zboar pe unde electronice, obolani de
alam ronie n pivnie din plastic, schelete robot danseaz; aici triesc
vampiri robot, arlechini, vrcolaci i fantome albe, alctuite din chimicale i
nevinovie.
De asta m i temeam, spuse Garrett surznd. Cred c o s fim
nevoii s demolm totul.
tiam c o s venii imediat ce vei afla ce se ntmpl.
Eu a fi venit i mai repede, ns la Climatele Morale am vrut s nu
acionm pn nu eram siguri de inteniile tale. Pn la cin pot sosi aici
Demolatorii i Incendiatorii. Pn la miezul nopii, locul o s fie curat ca
n palm. Domnule Stendhal, eu te consider un fel de fraier. Ai cheltuit o
groaz de bani ctigai cu greu. Trebuie s te fi costat vreo trei milioane...
Patru! ns, domnule Garrett, nc din tineree am motenit douzeci
i cinci de milioane. mi pot permite s le risipesc. Mi se pare totui
inadmisibil s dai gata Casa ntr-o or i apoi s te las s pleci cu
Drmtorii ti. Nu m-ai mai putea lsa s m joc cu Jucria mea nc...
douzeci i patru de ore, s zicem?
Cunoti legea. Se respect ntocmai. Fr cri i fr case, nimic
care ar putea sugera stafii, vampiri, zne sau alte creaturi ale imaginaiei!
Data viitoare o s-i ardei pe Babbii!
Ne-ai dat multe bti de cap, domnule Stendahl. Aa spun dosarele.
Acum douzeci de ani. Pe Pmnt. Dumneata i biblioteca dumitale.
Da, eu i biblioteca mea. i ali civa ca mine. Oh, Poe fusese uitat
de mult vreme, ca i Oz i alte personaje. Dar eu aveam mica mea rezerv.
Aveam bibliotecile noastre, civa ceteni particulari, pn cnd v-ai trimis
oamenii cu tore i incineratoare, care mi-au rupt cele cincizeci de mii de
cri i le-au ars. Aa cum ai strpuns cu o eap i inima Halloweerului, i
le-ai spus productorilor de film c, dac vor s fac ceva, n-au dect s-l
fac i refac pe Hemingway. Dumnezeule, de cte ori au fcut Pentru cine
bat clopotele! Treizeci de versiuni diferite. Toate, realiste. Oh, realismul! Oh,

aici, oh, acum, oh, la dracu!

N-are rost s te amrti!
Domnule Garrett, trebuie s prezini un raport complet, nu?
Da.
Atunci, din pur curiozitate, intr i vezi despre ce-i vorba. N-o s-i
ia dect un minut.
Bine. Ia-o nainte. i fr trucuri. Sunt narmat.
Ua Casei Usher se deschise scrind. Dinuntru rzbtu o boare
umed. Se auzi un oftat i un geamt monstruos, ca o burt subteran
rsuflnd n catacombele ascunse.
Un, obolan chii pe podelele din piatr. ipnd, Garrett l izbi cu
piciorul. obolanul czu i din blana lui de nylon ni un roi de purici
metalici.
Uluitor!
Garrett se aplec s vad mai bine.
O vrjitoare btrn sttea ntr-o ni, cu minile de cear tremurnd
deasupra unor cri de ghicit portocalii i albastre. Ridic ochii i, btnd
cu degetele n crile unsuroase, uier printre gingiile fr dini spre
Garrett:
Moarte!
Exact la chestii de-astea m refeream, coment Garrett. Deplorabil!
O s te las s o arzi personal.
Serios?
Garrett era ncntat. Apoi se ncrunt.
Mi se pare c te resemnezi prea uor.
A fost de ajuns c am putut crea locul acesta. C pot zice c l-am
fcut. C am construit o atmosfer medieval ntr-o lume modern i
nencreztoare.
ntr-un fel, i admir geniul, domnule.
Garrett privi o cea plutitoare, optind i murmurnd, n forma unei
minunate i nebuloase. Undeva jos, ntr-un coridor jilav, o main zumzi.
Ceaa se mprtie, aidoma floricelelor dintr-o centrifug, i pluti, optind,
prin slile goale.
O goril apru ca prin farmec.
Stai aa! strig Garrett.
Nu te teme. Stendahl ciocni n pieptul negru al animalului: Un
robot. Schelet metalic i alte chestii de-astea, ca vrjitoarea. Vezi?
Rvi blana i, dedesubt, metalul sclipi.
Da. Garrett ntinse o mn ovitoare ca s mngie gorila. Totui,
de ce, domnule Stendahl, de ce toate astea? Ce te-a obsedat?
Birocraia, domnule Garrett. N-am ns timp de explicaii. n curnd,
guvernul va afla. ncuviin spre goril: Gata. Acum.
Gorila l ucise pe domnul Garrett.

 Gata, Pikes?
Pikes ridic privirea de pe mas.
Da, sir.
Ai fcut o treab minunat.
De asta sunt i pltit, domnule Stendahl, rspunse Pikes i, ridicnd
pleoapa de plastic a robotului, inser ochiul de sticl i leg muchii din
cauciuc. Gata.
Imaginea leit a domnului Garrett.
Cu el ce facem, sir? ntreb Pikes artnd spre masa pe care sttea
cadavrul adevratului domn Garrett.
Mai bine, arde-l, Pikes. N-avem nevoie de doi domni Garrett, nu?
Pikes l transport pe domnul Garrett la crematoriul din crmid.
La revedere. l mpinse nuntru i trnti uia.
Ai primit ordinele, Garrett? ntreb Stendhal robotul
Da, str. Robotul se ridic: Trebuie s m ntorc la Climatele Morale.
Alctuiesc un raport de activitate. ntrzie orice aciune, cu cel puin
patruzeci i opt de ore. Pretind c e necesar o investigare mai amnunit.
Bine, Garrett. La revedere.
Robotul se grbi spre racheta lui Garrett, intr i decol.
Acum, Pikes, rosti Sterdahl, s trimitem restul invitailor pentru
disear. Cred c o s fie distractiv, nu?
Considernd c am ateptat douzeci de ani, o s ne distrm!
i fcur cu ochiul.
Ora apte. Stendahl i privi ceasul. Se apropia ora. Agit paharul cu
sherry din mn. Se aez ncetior. Deasupra lui, printre brnele de stejar,
liliecii, cu delicatele lor trupuri metalice ascunse sub carnea din cauciuc,
clipeau i ipau. Ridic paharul spre ei:
Pentru succesul nostru.
Apoi se ls pe spate, nchise ochii i analiz toat afacerea. Cum avea
s guste totul la anii lui. Rsplata unui guvern antiseptic pentru terorile i
rzboaiele lui literare. Oh, cum se mai adunar n el mnia i ura, de-a
lungul anilor. Oh, cum ncepuse planul s se formeze ncet n mintea lui
zguduit, pn n ziua n care, cu trei ani n urm, l ntlnise pe Pikes.
Ah, da, Pikes. Pikes cu amrciunea strns n el, adnc aidoma unui
hu negru i ars de acid verde. Cine era Pikes? Cel mai mare dintre toi!
Pikes, omul cu o mie de fee, o furie, un fum, o cea albastr, o ploaie alb,
un liliac, un gargoyl, un monstru, acesta era Pikes! Superior lui Lon Charey,
tatl? Stendhal czu pe gnduri. n fiecare noapte l urmrise pe Charey n
filmele vechi, vechi de tot. Da, superior lui Chaney. Mai dur chiar dect
cellalt monstru strvechi? Cum l chema? Karloff? Mult mai bun! Lugosi?
Comparaia era stupid! Nu, exista un singur Pikes, i acum era un om
lipsit de fanteziile lui, un om care nu mai avea unde merge pe Pmnt, care

nu mai. avea n faa cui s joace. i fusese interzis pn i s interpreteze

pentru el nsui, naintea unei oglinzi!
Srmanul Pikes, nfrnt i silit la condiii imposibile!
Cum trebuie s te fi simit tu, Pikes, n noaptea n care i-am nfcat
peliculele, ca nite mruntaie revrsate din aparatul de filmat, din pntecele
tu, strngndu-le n role i maldre i ngrmdindu-le ntr-un cuptor ca
s fie arse? Oare ai simit la fel ca atunci cnd i se distrug gratuit cincizeci
de mii de cri? Da. Da. Sterdhal i simi minile rcindu-se de o mnie
incontrolabil. Ce fusese mai normal ca, ntr-o bun zi, ei s vorbeasc,
naintea a nenumrate ceti de cafea, prelungindu-se apoi n nopi
nesfrite, i din toate discuiile i amintirile amare s ias... Casa Ushes.
Rsun clopotul cel mare al unei biserici. Soseau oaspeii.
Zmbind, se ridic s-i ntmpine.
Complet crescui fr memorie, roboii ateptau. Ateptau n mtsuri
verzi de culoarea poienilor, n mtsuri de culoarea broatelor i ferigilor. Cu
pr galben, de culoarea nisipului i a soarelui, roboji ateptau. Uni, cu
oase tubulare din bronz, i cufundai n gelatin. n racle pentru cei nici
mori, nici vii, n cutii dreptunghiulare, metronomurile ateptau s fie puse
n funciune. Mirosea a lubrefiani i alam lustruit. Era o tcere ca
ntr-un cimitir. Prevzui cu sex, dar asexuai, roboii. Botezai dar
nebotezai, i mprumutnd de la oameni totul, cu excepia umanitii,
roboii priveau capacele btute n cuie a lzilor lor, etichetate F.O.B., ntr-o
moarte care nu era nici mcar moarte, deoarece nu existase niciodat via.
Apoi, un vaiet prelung de cuie trase din lemn. Apoi, capacele ridicndu-se.
Apoi, umbre peste lzi i apsarea unei mini mprocnd ulei dintr-o
pompi. Apoi, un ceas se porni, un ticit slab. Apoi, altul i altul, pn ce
totul se transform ntr-o ceasornicrie gigantic, torcnd metalic. Ochii de
marmur deschiser pleoapele de cauciuc. Nrile se ncreir. Roboii,
mbrcai n pr de maimu i blnie de iepuri se ridicar: Tweedledum,
urmndu-l pe Tweedledee, Broasca estoas, Alunarul, corpuri necate din
oceanul alctuit din sare i alge, legnndu-se; spnzurai cu beregile
albastre cu ochii holbai i dai peste cap, i fiine ale gheii i zorzoanelor
arztoare, piticii-pmntului i elfi de piper, Tik-Tok, Ruggedo, Mo Niculae
cu o barb de zpad fluturnd naintea lui, Barb Albastr cu favoriii ca o
flacr de acetilen, i nori de sulf din care izbucneau flcri verzi i, ntr-o
serpentin solzoas i gigantic, un dragon cu jar n mruntaie ni rgind
pe u, un ticit, un rgit, o tcere, un fonet, o boare. Zece mii de capace
czur napoi. Ceasornicria intr n Usher. Noaptea era ncnttoare.
O boare cldu adie peste inut. Rachetele oaspeilor sosir, incendiind
cerul i transformnd toamna n primvar.
Ieir brbaii mbrcai n haine de sear, apoi coborr i femeile, cu
prul coafat n stiluri rafinate.
Deci asta-i Usher!

 Dar unde-i ua?

n momentul acela apru Stendahl. Femeile rdeau i plvrgeau.
Domnul Stendahl ridic un bra, cerndu-le linite. ntorcndu-se, nl
ochii spre o fereastr nalt a castelului i strig:
Rapunzel, Rapunzel, las-i prul n jos.
Iar de sus, o fecioar minunat se aplec n briza nopii i i ls n jos
prul blai. Iar cosiele se ntinser, se mpletir i devenir o scar pe care
musafirii se puteau sui, rznd, n Cas.
Ce sociologi emineni! Ce psihologi inteligeni! Ce politicieni,
bacteriologi i neurologi teribil de importani! Acum se gseau cu toii n
interiorul zidurilor jilave.
Bun venit tuturor!
Domnul Tyron, domnul Ower, domnul Dunne, domnul Lang, domnul
Steffens, domnul Fletcher i ali douzeci.
Intrai, intrai.
Doamna Gibbs, doamna Pope, doamna Churchil, doamna Blunt,
doamna Drummond i alte femei, scnteietoare.
Oameni emineni, ieii din comun, unul i unul, membri ai Societii
pentru Prevenirea Fanteziilor, adepi ai interzicerii Halloween-ului i ai lui
Guy Fawkes, ucigai de lilieci, incendiatori de cri, purttori de tore;
ceteni cinstii i onorabili, cu toii, care ateptaser pn ce tipii duri
veniser, i ngropaser pe marieni, curiser oraele, construiser altele,
reparaser oselele i asiguraser fiecare lucru la locul su. Apoi, cnd totul
se ndrepta linitit spre Siguran, venir Rsfaii Plcerilor, oamenii cu
mercurocrom n loc de snge i ochi colorai cu iod, ca s-i stabileasc
Climatele lor Morale i s-i omeneasc pe toi cu buntate. Iar ei erau
prietenii lui! Da, atent, precaut, i ntlnise i i-i fcuse prieteni pe toi, pe
Pmnt, n ultimul an!
Bun sosit n slile Morii! strig el.
Hei, Stendahl, ce-i chestia asta?
O s vedei. Toat lumea se dezbrac. n partea aceea sunt cabinele
de schimb. mbrcai-v cu costumele pe care le gsii acolo. Brbaii ntr-o
parte, femeile n cealalt.
Oamenii se foir nehotri.
Nu tiu dac ar trebui s rmnem, rosti doamna Pope. Nu-mi
place... E la limita... blasfemiei.
Prostii, un bal mascat!
Pare cam ilegal, pufni domnul Steffens.
Haidei, hohoti Stendahl. Distrai-v. Mine va fi o ruin. Intrai n
cabine!
Casa sclipi de via i culoare; aprur arlechini cu plrii uguiate,
oareci dansar cvadrile miniaturale, acompaniai de pitici care cntau cu
arcuuri minuscule pe viori tot att de mici, iar din brnele arse se

desprinser drapele, n vreme ce liliecii zburau n stoluri n jurul gurilor de

gargoyle prin care se revrsa vin rece, nvalnic i spumos. Un pru erpuia
prin cele apte sli ale balului mascat. Musafirii sorbir i descoperir c
era sherry. Se revrsar din cabinele de schimb, transformai dintr-o vrst
n alta, cu chipurile acoperite de mti, simplul act de punere al mtii
revocnd toate permisele de a lupta cu fantasticul i oroarea. Femeile se
legnar n mantii roii, rznd. Brbaii le dansar politicoi. Iar pe perei
se proiectau umbre pe care nu avea cine s le arunce i ici, colo, erau oglinzi
n care nu se vedea nici o imagine.
Toi suntem vampiri! hohoti domnul Fletcher. Mori!
Erau apte sli, fiecare de alt culoare, una albastr, una roie, una
verde, una portocalie, alta alb, a asea violet, i cea de-a aptea
capitonat n catifea neagr. Iar n sala neagr se afla o pendul din abanos
care btea sonor orele. Prin aceste sli, musafirii alergar i bur, printre
roboii fantastici, printre Dormice i Plrieri Nebuni, Trolli i Uriai, Motani
Negri i Regine Albe, iar sub picioarele lor care dansau, podeaua vibra cu
ritmul regulat i puternic al unei inimi ascunse i flecare.
Domnul Stendhal! O oapt.
Domnul Stendahl!
Lng el venise un monstru cu chipul Morii. Era Pikes.
Trebuie s discutm confidenial.
Ce s-a ntmplat?
Privii.
Pikes ntinse o mn scheletic. inea n palm cteva uruburi, nituri,
piulie i rotie dinate pe jumtate topite.
Stendahl le privi ndelung. Dup aceea, l trase pe Pikes ntr-un coridor.
Garrett? opti el. Pikes ncuviin.
A trimis un robot n locul lui. Le-am gsit acum cteva clipe, cnd
am curat incineratorul.
Amndoi privir resturile fatidice.
Asta nseamn c dintr-un moment n altul trebuie s apar poliia,
spuse Pikes. Planul nostru va eua.
Nu tiu.
Stendahl arunc o privire nuntru la oamenii nvemntai n galben,
albastru i portocaliu care se roteau. Muzica inunda slile cufundate n
ceuri.
Trebuia s fi ghicit c Garrett nu este att de prost nct s vin
personal. Stai puin!
Ce s-a ntmplat?
Nimic. Nu s-a ntmplat nimic. Garrett ne-a trimis un robot. Ei bine,
noi i-am trimis napoi tot un robot. Dac nu cerceteaz atent, nu o s-i dea
seama de substituie.
Bineneles!

 Data urmtoare va veni personal. Acum crede c este n siguran.

Ce mai, n orice clip poate s apar la u! S curg vinul, Pikes!
Clopotul cel mare rsun.
El e, fac prinsoare. Du-te i primete-l pe domnul Garrett.
Rapunzel i ls jos cosia blaie.
Domnul Stendahl?
Domnul Garrett. Adevratul domn Garrett?
Tot aia. Garrett privi zidurile jilave i dansatorii. M-am gndit c ar fi
mai bine s vin i s vd cu ochii mei. Nu te poi bizui pe roboi. Mai ales pe
roboii altora. Am avut, de asemenea, grij s-i chem pe Demolatori. ntr-o
or or s ajung aici i s rad locul sta oribil din temelii.
Stendahl fcu o plecciune.
Mulumesc pentru c mi-ai spus. ntre timp, te poi distra, art el
cu mna. Puin vin?
Nu, mulumesc. Ce se ntmpl? Ct poate decdea un om?
Afl i singur, domnule Garrett.
Criminal, fcu Garrett.
Criminal i odios, ncuviin Stendahl.
O femeie zbier. Doamna Pope apru n fug, alb la fa.
S-a ntmplat ceva absolut oribil! Am vzut-o pe doamna Blunt
sugrumat de o goril i nghesuit ntr-un co de cmin!
Se uitar i vzur prul blond atrnnd din emineu.
Domnul Garrett scoase un ipt.
Oribil! suspin doamna Pope, apoi se opri din plns. Clipi i se
ntoarse: Doamna Blunt!
Da, ncuvin doamna Blunt.
Dar te-am vzut mpins prin cmin!
Nu, rse doamna Blunt. Era un robot. O copie minunat.
ns, ns...
Nu plnge, scumpo. N-am pit nimic. Uit-te la mine. Pi, nu sunt
aici?! Auzi, n cmin! Ce caraghios!
Doamna Blunt se ndeprt rznd.
Bei ceva, Garrett?
Cred c da. Mi-au cedat nervii. Doamne, ce mai loc. Chiar c merit
s fie demolat. Un moment...
Garrett bu.
Alt urlet. Domnul teffens era crat de ctre patru iepuri albi n josul
unor trepte, aprute ca prin farmec n podea. Domnul Steffens fu cobort
ntr-o hrub unde, legat fedele, fu lsat n calea lamei tioase a unui
pendul care avansa, apropiindu-se tot mai mult de trupul su.
Eu sunt la de jos? ntreb domnul Steffens, aprnd lng umrul
lui Garrett. Se aplec peste hrub: Ce ciudat, ce straniu s te vezi murind.
Pendulul efectu lovitura final.

 Foarte realistic, coment domnul Steffens, ntorcndu-se.

nc un pahar, domnul Garrett?
Da, mulumesc.
Nu mai dureaz mult. n curnd vin Demolatorii.
Slav Domnului!
Iari, pentru a treia oar, un urlet.
Acum ce mai este? ntreb domnul Garrett nelinitit.
E rndul meu, fcu doamna Drummond. Privii.
O a doua doamn Drummond, zbiernd i zbtndu-se, fu nchis
ntr-un cociug i ngropat n pmnt, sub podele.
Ah, mi amintesc acum, icni Investigatorul Climatelor Morale. Din
vechile cri interzise. ngropat de Viu. i celelalte. Hruba, Pendulul, i
maimua, emineul, Crimele din Rue Morgue. Dintr-o carte pe care am
ars-o, da!
nc un pahar, Garrett. Hei, ine paharul ca lumea.
Dumnezeule, ai ceva imaginaie, nu?
Privir alte cinci mori, unul n botul unui dragon, ceilali azvrlii n
heleteul cel negru, scufundndu-se i pierind.
Nu vrei s vezi la ce ne-am gndit pentru tine? ntreb Stendahl.
Ba da, ncuviin Garrett. Ce mai conteaz? Oricum, aruncm toat
porcria asta n aer. Eti morbid.
Haide, atunci. Pe aici.
l conduse pe Garrett n jos, prin nenumrate coridoare, apoi pe scri
rsucite, n adncul pmntului, n catacombe.
Ce vrei s-mi ari aici? ntreb Garrett.
Moartea ta.
O copie?
Da. i nc ceva.
Ce?
Sticla de Amontillado, rspunse Stendahl, deschiznd drumul cu un
felinar ridicat deasupra capului.
De sub capacele sicrielor apreau schelete pe jumtate ncremenite.
Garrett i duse mna la nas, strmbndu-se dezgustat.
Ce?
N-ai auzit niciodat de Amontillado?
Nu!
Nu recunoti asta? art Stendahl spre o celul.
Ar trebui?
Sau asta?
Zmbind, Stendahl scoase o mistrie de sub mantie.
Aia ce mai e?
Vino.
Intrar n celul. n semintuneric, Stendahl fix lanurile de brbatul

pe jumtate beat.
Ce Dumnezeu faci? rcni Garrett, zngnind.
Sunt ironic. Nu ntrerupe un om n mijlocul ironiei, nu e politicos.
Aa!
M-ai nctuat n lanuri!
Exact.
Ce vrei s faci acum?
S te las aici.
Glumeti.
E o glum foarte bun.
Unde e copia mea? Nu vedem cum l omoar?
Nu exist nici un fel de copie.
Dar ceilali?!
Ceilali sunt mori. Cei pe care i-ai vzut ucii erau oameni
adevrai. Copiile, roboii, au stat lng noi i au privit.
Garret nu scoase nici un sunet.
Acum trebuia s spui: Pentru numele lui Dumnezeu, Montresor!",
zise Stendahl. i eu o s rspund: Da, pentru numele lui Dumnezeu." Nu
vrei s spui aa? Haide. Zi!
Eti nebun.
Trebuie s-i suflu? Zi! Zi: Pentru numele lui Dumnezeu,
Montresor!"
Nu vreau, idiotule. Scoate-m de aici. Se trezise.
Ia. Punei astea.
Stendahl arunc nuntru ceva care zngni i zorni.
Ce-s astea?
O tichie i clopoei. Dac i le pui, poate i dau drumul.
Stendahl!
i-am zis s le pui!
Garrett l ascult. Clopoeii zornir.
Nu ai senzaia c toate astea s-au mai petrecut cndva? ntreb
Stendhal, apucndu-se de treab cu mistria, mortarul i crmizile.
Ce faci?
Te zidesc. Uite un rnd. nc unul.
Eti nebun!
Nu comentez chestia asta.
O s fii judecat i condamnat!
Lu o crmid i o aez pe mortarul umed, fredonnd.
Din celula ntunecat se auzir bubuituri, smucituri i icnete. Zidul de
crmid se nla.
Mai multe smuceli, te rog, fcu Stendahl. S facem un spectacol ca
lumea.
D-mi drumul, d-mi drumul!

Mai rmsese de pus o singur crmid. Urletele nu mai conteneau.

Garrett? l strig Stendahl. Garret se potoli.
Garrett. continu Stendahl, tii de ce i-am fcut asta? Pentru c ai
ars crile domnului Poe fr ca mcar s le citeti. I-ai ascultat pe alii care
i-am spus c trebuie arse. Altfel, i-ai fi dat seama ce voiam s-i fac, atunci
cnd am cobort aici. Ignorana este fatal, domnule Garrett.
Garrett tcea.
Vreau ca totul s fie perfect, urm Stendahl, innd felinarul astfel
nct lumina lui s rzbat pn la silueta ghemuit. Mic ncet din
clopoei.
Clopoeii zornir.
Acum, dac eti drgu i zici: Pentru numele lui Dumnezeu,
Montresor!", s-ar putea s-i dau drumul.
Chipul brbatului apru n lumin. Ezit. Apoi, grotesc, articul:
Pentru numele lui Dumnezeu, Montresor.
Ah, fcu Stendahl cu ochii nchii.
Puse ultima crmid la locul ei i o fix bine cu mortar.
Requiescat in pace, drag prietene. Se grbi s ias din catacombe.
n cele apte sli, cele dousprezece lovituri ale pendulei ncremenir
orice micare.
Apru Moartea Roie.
Din prag, Stendahl se ntoarse i mai privi o dat. Apoi, iei din Casa
cea mare i travers n fug pajitea pn n locul unde l atepta un
elicopter.
Gata, Pikes?
Gata.
D-i drumul.
Privir zmbind Casa. ncepu s se crape ia mijloc, parc sub aciunea
unui cutremur i pe cnd Stendahl privea spectacolul magnific l auzi
napoia lui pe Pikes, recitind cu o voce optit i cadenat: ...m cuprinse
o ameeal cnd vzui puternicele ziduri prvlindu-se rupte n dou,
deodat. Urm un vuiet lung, nvalnic i asurzitor, ca glasurile a mii de
cataracte, i la picioarele mele adncul i sumbrul heleteu i adun apele,
nvluind n tcere i tristee sfrmturile Casei Usher."
Elicopterul se ridic deasupra heleteului fumegnd i dispru ctre
vest.

August 2005: BTRNII

i, nimic mai normal, n cele din urm, btrnii venir pe Marte, pe
urmele pionierilor glgioi, a sofisticailor rafinai, a cltorilor profesioniti
i a cititorilor romantici n cutare de noi senzaii.

Astfel, oamenii uscivi i fragili, cei care i treceau vremea

ascultndu-i inimile, numrndu-i btile pulsului i turnndu-i sirop n
gurile tirbe, oamenii aceia care, cndva, merseser cu vagoanele deschise
spre California, n noiembrie, i cu clasa a treia la vapoarele cu aburi spre
Italia, n aprilie, oamenii cu fee supte i glbejite, mumificaii, ajunseser n
cele din urm pe Marte...

Septembrie 2005: MARIANUL

Munii cei albatri se nlau n ploaie i ploaia cdea n canalele lungi,
iar btrnul La Farge i soia lui ieir din cas i privir.
E prima ploaie din anotimpul sta, remarc La Farge.
E bun, spuse soia lui.
Binevenit.
nchiser ua. nuntru, i nclzir minile la un foc. Tremurau. Pe
fereastr, puteau zri, n deprtare, ploaia lucind pe prile laterale ale
rachetei care i adusese de pe Pmnt.
mi lipsete un singur lucru, vorbi La Forge.
Ce anume?
A fi vrut s-l fi putut aduce pe Tom cu noi.
Lafe, te rog!
Iart-m; nu mai pomenesc nimic.
Am venit aici ca s ne bucurm n linite de btrneile noastre, nu
s ne gndim la Tom. E mort de atta vreme, nct am putea ncerca s-l
uitm, pe el i toate cele de pe Pmnt.
Ai dreptate, ncuviin el i i ndrept din nou minile ctre foc: Nu
o s mai vorbesc despre el. mi lipsete ns drumul din fiecare duminic la
Green Lawn Park, cnd i puneam flori pe mormnt. Era singura noastr
excursie.
Ploaia cea albastr cdea blnd peste cas.
La ora nou, merser s se culce i zcur tcui, mn n mn, el,
cincizeci i cinci de ani, ea, aizeci, n bezna picurnd.
Anna? o chem el ncetior.
Da?
Ai auzit ceva?
Ascultar amndoi ploaia i vntul.
Nimic, rspunse ea.
Fluiera cineva.
Nu, n-am auzit.
Oricum, m scol s vd despre ce-i vorba.
i puse halatul i travers casa, pn la ua din fa. ovind,
deschise ua, i ploaia i czu rece pe obraji. Vntul sufla n rafale.

Dincolo de prag sttea o siluet micu.

Un fulger despic cerul, i o revrsare de lumin alb scld chipul
care l privea pe btrnul La Farge, rmas n u.
Cine-i acolo? strig el tremurnd.
Nici un rspuns.
Cine eti? Ce vrei?
Tot nici un cuvnt.
Se simea slbit, amorit i obosit.
Cine eti? strig el.
Soia lui se apropie din spate i l lu de bra.
De ce strigi?
n curte e un biea care nu vrea s-mi rspund, rosti tremurnd
btrnul. Seamn cu Tom.
Haide napoi n pat; aiurezi.
E acolo, uit-te i tu.
Deschise ua mai larg, lsnd-o s vad. Vntul cel rece sufla i ploaia
rar ropotea pe pmnt, iar silueta sttea pe loc, privindu-i cu ochi pierdui.
Femeia se prinse de tocul uii.
Du-te! flutur ea din mn. Pleac!
Nu seamn cu Tom? ntreb btrnul.
Silueta nu se clinti.
Mi-e team, rosti btrna. ncuie ua i vino n pat. Nu vreau s mai
am de-a face cu astea.
Dispru, gemnd i oftnd, n dormitor. Btrnul rmase, cu vntul
ploundu-i rceal pe mini.
Tom, strig el n oapt. Tom, dac eti tu, dac prin cine tie ce
noroc eti tu, Tom, o s las ua descuiat. Iar dac i-e frig i vrei s intri ca
s te nclzeti, poi s o faci mai trziu; stai lng cmin, sunt pe acolo
nite carpete mioase.
nchise ua fr s-o ncuie.
Nevasta l simi revenind n pat i se nfior.
E o noapte ngrozitoare, scnci ea. M simt att de btrn.
, , o alin el i o strnse n brae. Culc-te.
Dup mult timp, btrna adormi.
Apoi, foarte ncet, pe cnd el asculta, auzi ua din fa deschizndu-se,
auzi ploaia i vntul intrnd, dup aceea ua se nchise. Auzi pai moi lng
cmin i o rsuflare lin.
Tom, opti el.
Fulgerul bubui n cer i frm bezna.
Dimineaa, soarele era extrem de fierbinte.
Domnul La Farge deschise ua salonului i privi iute n jur.
Carpetele erau goale.

 mbtrnesc, oft el.

Porni cu o gleat spre coral, ca s aduc apa proaspt pentru splat.
La u fu gata s-l rstoarne pe Tom, care ducea o gleat, deja plin ochi.
Bun dimineaa, tat!
Dimineaa, Tom.
Btrnul se ddu ntr-o parte. Biatul, descul, travers iute ncperea,
ls gleata jos i se ntoarse, zmbind.
E o zi grozav!
Da, da, ncuviin btrnul uluit.
Biatul se purta de parc nimic nu era neobinuit. ncepuse s se spele
pe fa. Btrnul naint civa pai.
Tom, cum ai ajuns aici? Trieti?
Pi nu? ridic ochii biatul.
Dar, Tom, Green Lawr Park, n fiecare diminea, florile i...
La Farge trebui s se aeze. Biatul veni lng el i i apuc mna.
Btrnul i pipi degetele, calde i puternice.
Eti ntr-adevr aici, nu-i un vis?
Vrei s fiu aici, nu? Biatul prea ngrijorat.
Da, da, Tom!
Atunci, de ce mai pui ntrebri? Accept-m!
ns maic-ta, ocul...
Nu-i face griji n legtur cu ea. Peste noapte, v-am cntat la
amndoi i de aceea m vei accepta, mai , ales ea. tiu ce este ocul.
Ateapt pn vine, o s vezi.
Rse, scuturndu-i capul cu pr armiu, crlionat. Ochii i erau
foarte albatri i limpezi.
Bun dimineaa, Lafe, Tom.
Mama intr din dormitor, strngndu-i prul la spate.
Nu-i o zi grozav?
Vezi, rse Tom spre tatl su.
Mncar un prnz foarte bun, cu toii, n umbra dinapoia casei.
Doamna La Farge gsise o sticl veche cu vin de floarea soarelui, pe care o
pstra, i bur din ea. Domnul La Farge nu vzuse niciodat chipul soiei
sale att de fericit. Dac avea vreo suspiciune n legtur cu Tom, nu i-o
formul. Pentru ea, era ceva absolut firesc. i devenea tot att de firesc i
pentru La Farge.
n vreme ce mama spla farfuriile, La Farge se aplec spre fiul su i l
ntreb n oapt:
Ci ani ai acum, fiule?
Nu tii, tat? Paisprezece, bineneles.
De fapt, cine eti? Nu poi fi Tom, dar eti cineva. Cine?
Nu!
Biatul i duse minile la fa.

 Poi s-mi spui, continu btrnul. O s neleg. Eti un marian,

da? Am auzit poveti despre marieni; nimic clar. Poveti despre ct de rari
sunt marienii i cum vin ei printre noi, sub aspect de pmnteni. Tu ai
ceva... eti Tom, i totui nu eti.
De ce nu poi s m accepi i s taci? strig biatul. Palmele i
mascau complet faa. Nu te ndoi de mine, te rog, nu te ndoi de mine!
Se ntoarse i fugi de la mas.
Tom, ntoarce-te!
Biatul fugea ns de-a lungul canalului, spre oraul ndeprtat.
Unde se duce Tom? ntreb Anna, ntorcndu-se dup alte farfurii.
Privi chipul soului ei. L-ai suprat cu ceva?
Ana, i lu ea mna. Anna, i mai aminteti ceva de Green Lawn
Park, o pia, i pneumonia lui Tom?
Despre ce tot vorbeti? ncepu ea s rd.
Nu conteaz, opti btrnul.
n deprtare, colbul plutea aezndu-se n urma lui Tom, pe marginea
canalului.
Tom se ntoarse la cinci dup amiaza, la asfinit. i privi tatl
nencreztor.
Ai de gnd s m ntrebi ceva? dori el s tie.
Fr ntrebri, spuse La Farge.
Bun, zmbi larg biatul.
Unde ai fost?
Aproape de ora. Era gata s nu mai m ntorc. Am fost aproape...
biatul cut un cuvnt,... prins.
Cum adic prins"?
Am trecut pe lng o csu metalic de lng canal i aproape c
am fost fcut s nu mai m ntorc niciodat s v vd. Nu tiu cum s-i
explic, n-am cum, nu-i pot spune, nici eu nu tiu; e straniu, n-am chef s
mai vorbesc despre asta.
Atunci n-o s vorbim. Mai bine spal-te, biete. Vremea cinei.
Biatul fugi.
Cam peste zece minute, o barc apru pe suprafaa linitit a
canalului, vslit de un brbat nalt i slab, cu prul negru, i gesturi
lenee.
'Seara, Frate La Farge, rosti el oprind barca.
Seara, Saul, ce se mai aude?
n seara asta, fel de fel. l tii pe tipul la, Nomland, care locuiete n
csua metalic?
La Farge se ncorda.
Da.
tii ce fel de om era?
Se spunea c a prsit Pmntul, pentru c omorse pe cineva.

Saul se rezema de vsla ud i l privi pe La Farge.

Mai ii minte numele celui pe care l-a ucis?
Gillings, nu?
Exact. Gillings. Ei bine, cu vreo dou ore n urm, domnul Nomlard
a aprut n ora strignd i povestind cum l-a vzut pe Gillings, aici pe
Marte, astzi dup-amiaz! A cerut poliiei s-l nchid ca s fie n
siguran. N-au vrut. Nomlard s-a ntors acas i, acum douzeci de
minute, aa se zice, i-a zburat creierii cu un pistol.
Auzi, auzi, fcu La Farge,
Se ntmpl chestiile cele mai neateptate, spuse Saul. Ei, noapte
bun, La Farge.
Noapte bun.
Luntrea pluti mai departe pe apele canalului.
Cina e gata, l strig btrna.
Domnul La Farge se aez la mas i, cu cuitul n mn, se uit la
Tom.
Tom, rosti el, ce ai fcut astzi dup amiaz?
Nimic deosebit, rspunse Tom cu gura plin. De ce?
Voiam i eu s tiu, fcu La Farge, potrivindu-i ervetul.
La apte seara, btrna dori s mearg n ora.
N-am mai fost de cteva luni, se plnse ea.
Tom, ns, refuz.
Mi-e fric de ora. De oameni. Nu vreau s merg acolo.
Un biat mare nu are voie s zic aa ceva, replic Anna. Nici nu
vreau s aud. Vii i tu. Eu i zic asta.
Anna, ncerc btrnul, dac nu vrea s...
Orice argument fu zadarnic. Ea i nghesui n luntre l i pornir n
susul canalului, sub stelele serii. Tom sttea ntins pe spate, cu ochii
nchii; nu puteai spune dac dormea sau nu. Btrnul l privi atent,
ntrebndu-se. Cine este el, cu tot atta nevoie de dragoste ca i noi? Cine i
ce este el ca, de nicieri, s apar dintr-o tabr strin, s preia glasul i
chipul amintirilor i s stea printre noi, acceptat i fericit, n sfrit? Din ce
munte, din ce peter, din rmi minuscul a rasei supravieuitoare pe
planet dup sosirea rachetelor pmntene? Btrnul cltin din cap. Nu
putea s afle. Pentru oricine i orice, acela era Tom.
Privi spre oraul din faa lor i nu i plcu, ns se rentoarse cu
gndurile la Tom i Anna, apoi i spuse: Poate c nu-i bine s-l pstrm pe
Tom, dect puin, cci n-o s avem dect griji i necazuri, dar cum s
renunm tocmai la ceea ce ne-am dorit, chiar dac ar pleca dup o singur
zi, nsingurnd i mai mult singurtatea, ntunecnd i mai mult nopile
ntunecoase i fcnd ploile i mai ploioase? Dect s ni-l ia, mai bine ne-ar
lua mncarea de la gur.
Se uit la biatul dormind linitit pe fundul brcii.

Acesta gemu prin somn.

Oamenii, murmur el prin vis. Mereu schimbtori.
Capcana.
, , fcu La Farge mngindu-i crlionii moi, i biatul se
potoli.
La Farge i ajut soia i fiul s coboare din barc.
Am ajuns!
Anna zmbi tuturor luminilor, ascultnd muzica venit dinspre baruri,
pianele, fonografele i privind oamenii care se plimbau, bra la bra, pe
strzile aglomerate.
Mai bine a fi stat acas, opti Tom.
nainte nu vorbeai aa, remarca maic-sa. i plcea s te plimbi
smbt seara prin ora.
Stai ct mai aproape de mine, opti Tom. Nu vreau s fiu prins ntr-o
capcan.
Anna l auzi.
Termin cu ideile astea; haidei!
La Farge observ c biatul l inea de mn. I-o strnse apsat.
Sunt cu tine, Tommy, biete.
Privi valurile de mulime i se simi i ei ngrijorat.
Nu stm mult.
Prostii, rmnem toat seara, replic Anna.
Traversar o strad i trei beivi se ciocnir de ei.
Urm o nvlmeal, se separar, plecar, dar La Farge rmase
ncremenit. Tom dispruse.
Unde e? fcu Anna iritat. O terge cum i se ofer prilejul. Tom!
strig ea.
Domnul La Farge alerg prin mulime, dar zadarnic.
O s se ntoarc; o s-l gsim la plecare n barc, rosti Anna cu
siguran, mpingndu-i soul ctre cinematograf.
Brusc, naintea lor se nscu o busculad, i o femeie i un brbat
nir pe lng La Farge. i recunoscu. Joe Spaulding cu nevasta.
Disprur nainte de-a apuca s li se adreseze.
Privind n urm, nelinitit, cumpr bilete de la cas i o ls pe soia
lui s-l trasc n bezna neprimitoare.
La ora unsprezece, Tom nu era la debarcader. Doamna La Farge plise.
Stai, mam, o liniti La Farge, nu te alarma. l gsesc eu. Atept
aici.
S venii repede.
Glasul i se stinse n clipocitul apelor.
Parcurse strzile nopii, cu minile n buzunare. Peste tot, luminile se
stingeau, rnd pe rnd. Civa oameni erau nc rezemai de pervazele
ferestrelor, deoarece noaptea era cald, dei printre stelele cerului se mai

zreau, din cnd n cnd, nori de furtun. Mergnd, i reaminti referirile

permanente ale biatului la capcane i curse, teama lui de mulimi i orae.
Nu avea nici un sens, se gndi btrnul obosit. Poate c biatul dispruse
pentru totdeauna, poate c nici nu existase vreodat. La Farge coti pe o
anume strdu, cercetnd numerele.
Salut, La Farge.
Pe un prag, un brbat fuma pip.
Salut, Mike.
Te-ai certat cu nevast-ta? Ai plecat de acas?
Nu. M plimbam pur i simplu.
Parc ai fi pierdut ceva. Apropo, fcu Mike, cineva a gsit ceva, ast
sear. l tii pe Joe Spaulding? i-o aminteti pe fata lui, Lavinia?
Da.
La Farge nghease. Totul prea un vis reluat. tia ce cuvinte aveau s
urmeze.
Lavinia s-a ntors acas n seara asta, spuse Mike fumnd. ii minte,
se rtcise pe fundurile moarte ale oceanului, acum o lun? Au gsit ceea ce
au crezut c era trupul ei, pe jumtate descompus, i de atunci familia
Spaulding a luat-o razna. Joe spunea oricui l asculta c fata nu murise, c
de fapt nu era trupul ei. Cred c-a avut dreptate. n seara asta, Lavinia a
aprut.
Unde? La Farge i simi inima ciocnind mai tare i se auzi gfind.
Pe Strada Mare. Spauldingii cumprau bilete la un spectacol. i,
deodat, din mulime, a aprut Lavinia. nchipuie-i ce scen trebuie s fi
fost. La nceput, ea nu i-a recunoscut. Au urmrit-o pe jumtate din strad
i i-au vorbit, Atunci, i-a amintit.
Ai vzut-o?
Nu, dar am auzit-o cntnd. ii minte cum cnta Luncile verzi ale
lacului Lomond"? Am auzit-o acu cteva minute, fcnd vocalize pentru
taic-su. Cnta minunat; o fat att de drgu. Era pcat s fi murit, dar
acum, c s-a ntors, e bine. Auzi, da pari cam slbit. Nu vrei s intri pentru
un phrel...
Mulumesc, nu, Mike.
Btrnul plec mai departe. l auzi pe Mike spunnd noapte bun dar
nu-i rspunse, ci i ainti ochii asupra cldirii cu dou etaje, unde, pe
acoperiul de cristal, se ntindeau petece de flori mariene crmizii. Spre
partea din spate, deasupra grdinii, se afla un balcon din fier forjat, iar
ferestrele care i corespundeau erau luminate. Era foarte trziu i continu
s se ntrebe: Ce se va ntmpla cu Anna dac nu-l aduc pe Tom acas? Ce
va nsemna pentru ea acest al doilea oc, aceast a doua moarte? O s-i
aminteasc i prima moarte, i visul acesta, i dispariia brusc? Oh,
Doamne, trebuie s-l gsesc pe Tom, altfel ce se va ntmpla cu Anna?
Srmana Anna, ateptnd la debarcader. Se opri i ridic ochii. Undeva

deasupra, glasuri blnde i doreau unele altora noapte bun, uile se

nchideau, luminile se stingeau i cineva continua s fredoneze o melodie.
Peste o clip, o fat de cel mult optsprezece ani, extrem de frumoas, iei pe
balcon.
La Farge strig n sus, prin vntul care ncepuse.
Fata se ntoarse i privi n jos:
Cine-i acolo?
Eu sunt, rspunse btrnul i, dndu-i seama c replica lui era
prosteasc i ciudat, amui, dei continua s mite din buze.
S-i strige oare Tom, fiule, sunt eu, tatl tu"? Cum s i se adreseze?
Avea s-l considere nebun i avea s-i cheme prinii.
Fata se aplec nainte.
Te recunosc, opti ea. Pleac, te rog; nu poi s faci nimic.
Trebuie s te ntorci! rosti el fr s se poat abine.
Silueta luminat de lun se retrase n umbr, lsnd numai un glas,
nu o identitate.
Nu mai sunt fiul tu, se auzi de acolo. Nu ar fi trebuit s venim n
ora.
Anna ateapt la debarcader!
mi pare ru, rspunse glasul optit. Dar ce pot s fac? Sunt fericit
aici, sunt iubit, aa cum m-ai iubit i voi. Sunt ceea ce sunt, i iau ceea ce
poate fi luat, acum este prea trziu, m-au prins.
Dar Anna, ocul... Gndete-te.
Gndurile sunt prea puternice n casa aceasta; este ca i cum a fi
ntemniat. Nu m pot schimba napoi.
Eti Tom, ai fost Tom, nu? Nu-i bai joc de un btrn; de fapt, nu
eti Lavinia Spaulding.
Nu sunt nimeni, sunt doar eu nsumi; oriunde a fi, sunt ceva, iar
acum sunt ceva asupra cruia n-ai nici o putere.
n ora nu eti n siguran. Este mai bine lng canal, unde nimeni
nu-i poate face vreun ru, insist btrnul.
E adevrat, ezit glasul. Acum ns trebuie s m gndesc la aceti
oameni. Cum s-ar simi ei dac, diminea, a dispare iari, de data
aceasta pentru totdeauna? Oricum, mama tie ce sunt; i-a dat seama, aa
cum i tu i-ai dat seama. Cred c au neles cu toii, dar n-au pus ntrebri.
Nu iei ansa la ntrebri. Dac nu poi s ai realitatea, un vis este tot att de
bun. Poate c nu sunt chiar copia fetei lor, dar sunt ceva chiar mai bun; un
ideal creat de minile lor. Trebuie s aleg ntre a-i rni pe ei, sau pe soia ta.
Sunt cinci persoane n familie. Pot suporta mai uor pierderea ta!
Te rog, fcu vocea. Sunt obosit.
Glasul btrnului se nspri.
Trebuie s vii. Nu o pot lsa pe Anna s fie iari rnit. Eti fiul
nostru. Eti fiul meu, i ne aparii.

 Nu, te rog! Umbra tremur.

Nu aparii acestei case, sau acestor oameni!
Nu, nu-mi face aa ceva!
Tom, Tom, fiule, ascult-m. ntoarce-te, coboar de acolo, biete.
Anna ateapt; o s-i oferim un cmin bun, tot ce doreti.
Privi insistent n sus, cercetndu-i dorina. Umbrele se legnar,
corzile plantelor fir. n cele din urm, glasul opti:
Gata, tat.
Tom!
Sub lumina lunii, silueta agil a unui biat lunec n jos. La Farge
deschise braele ca s-l prind.
n camera de sus se aprinser luminile. De la una dintre ferestre se
auzi:
Cine-i acolo?
Iute, biete!
Alte lumini, alte voci.
Oprete-te, am o puc! Vinny, ai pit ceva?
Picioare alergnd.
Btrnul i biatul traversar n fug grdina. Rsun o mpuctur.
Glonul izbi zidul, n momentul cnd trntir poarta n urma lor.
Ia-o pe acolo, Tom; eu o apuc pe aici s-i pclesc! Fugi la canal; ne
ntlnim acolo peste zece minute, biete!
Se desprir.
Luna se ascunse napoia unui nor. Btrnul alerg prin bezn.
Anna, sunt aici!
Tremurnd, femeia l ajut s suie n barc.
Unde e Tom?
Apare peste un minut, gfi La Farge.
Privir strduele i oraul adormit. Mai erau civa ntrziai: un
poliist, un paznic de noapte, un pilot de rachet, civa singuratici
ntorcndu-se de la ntlniri nocturne, patru brbai i o femeie ieind,
rznd, dintr-un bar. De undeva, se auzea muzic n surdin.
De ce nu vine? ntreb btrna.
O s vin, o s vin.
La Farge nu mai era ns att de sigur. Poate c biatul fusese prins
din nou, cumva, undeva, n drumul spre debarcader, alergnd pe strzile
nopii, printre casele ntunecate. Era un drum lung, chiar i pentru un
biat. Trebuia, totui, s fi ajuns naintea lui.
Deodat, n deprtare, pe strada luminat de lun, apru o siluet
alergnd.
La Farge scoase un strigt, apoi amui, deoarece, tot n deprtare, se
auzeau glasuri i tropituri. Pe la ferestre ncepur s se aprind luminile.
Silueta alerga peste piaa larg, spre debarcader. Nu era Tom; era doar o

form ce fugea, cu chipul strlucind argintiu n lumina becurilor ce

strjuiau piaa. Pe msur ce se apropia, deveni tot mai distinct i mai
familiar; ajungnd la debarcader, era Tom! Anna deschise larg braele. La
Farge se grbi s porneasc luntrea. Era ns prea trziu.
Piaa cea tcut era acum traversat de un brbat, un altul, o femeie,
ali doi brbai, domnul Spaulding, alergnd cu toii. Se oprir, consternai.
Privir n jur, gata s se ntoarc, deoarece nu putea fi dect un comar, o
nebunie. Totui naintar, ezitnd, oprindu-se, pornind din nou.
Era prea trziu. Noaptea, totul, luase sfrit. La Farge rsuci ntre
degete parma de amarare. Se simea nfrigurat i singur. Oamenii ridicar
i coborr picioarele, sub lumina lunii, plutind att de repede, cu ochii
holbai, pn cnd. toi zece, se oprir la debarcader. Privir cu slbticie
jos, n luntre. ipar.
Nici o micare, La Farge! l fix Spaulding cu arma.
Acum, era limpede ce se ntmplase. Tom alergnd singur pe strzile de
argint, trecnd pe lng oameni. Un poliist zrind silueta gonind. Poliistul
rsucindu-se, privind chipul, strignd un nume, ncepnd urmrirea.
Stai!
Zrind faa unui criminal. Tot drumul, aceiai lucru, brbai aici, femei
acolo, paznici de noapte, piloi de rachete. Figura fugind care nsemna
pentru ei totul, identiti, persoane, nume. Cte nume diferite fuseser
optite n ultimele cinci minute? Cte chipuri diferite apruser pe faa lui
Tom, nici unul adevrat?
Tot drumul, urmritul i urmritorii, visul i vistorii, prada i copoii.
Tot drumul, revelaia brusc, licrul ochilor cunoscui, strigtul unui nume
vechi, vechi, amintirile altor momente, mulimea sporind. Toi srind nainte
pe msur ce, ca o imagine reflectat din zece mii de oglinzi, zece mii de
ochi, visul alergtor se apropia i disprea, cu chip diferit pentru cei
dinainte, cei dinapoi, cei rentlnii nc, cei nevzui.
Acum se strnseser toi, lng barc, dorind visul numai pentru ei,
aa cum noi vrem ca el s fie Tom, i nu Lavinia, sau William, sau Roger,
sau oricare altul, i spuse La Farge. Dar acum, totul s-a terminat. Lucrurile
au ajuns prea departe.
Cobori toi! ordon Spaulding.
Tom cobor din barc. Spaulding l nfc de ncheietur.
Vii acas cu mine. Eu tiu.
Stai, interveni poliistul. E prizonierul meu. i zice Dextes i e cutat
pentru omucidere.
Nu! gemu o femeie. E soul meu! Cred c mi cunosc soul, nu?
Alte glasuri protestar. Mulimea se apropie. Doamna La Farge se
mic n faa lui Tom.
E fiul meu; nu avei nici un drept ca s-l acuzai, de indiferent ce
anume. Plecm imediat acas!

Tom tremura i avea convulsii puternice. Prea foarte bolnav. Mulimea

se ndesi n jurul su, ntinznd mini slbatice, cutnd i cernd.
Tom url.
Se transform sub ochii lor. Era Tom i James i un brbat pe nume
Switchman, un altul numit Butterfield; era primarul oraului, fetia Judith,
soul William i soia Clarisse. Era ca o cear topit, modelndu-se dup
minile lor. Zbierar, se mpinser nainte, implornd. El urla, deschise
braele i chipul i se dizolv dup fiecare dorin,
Tom! strig La Farge.
Alice!
William!
l nhar de ncheieturi i l rsucir pn cnd, cu un ultim rcnet
de oroare, se prbui.
Zcea pe pavaj, cear topit rsucindu-se, cu chipul toate chipurile, un
ochi albastru, altul auriu, cu prul castaniu, rou, blond, negru, o
sprncean stufoas, una subire, o palm ltrea, alta delicat.
Stteau n jurul lui i i duceau minile la gur. Se aplecar.
E mort, rosti n cele din urm cineva.
ncepu s plou.
Ploaia cdea peste oameni, i ei privir cerul.
ncet, apoi mai repede, se ntoarser, ncepur s mearg, apoi o luar
la fug, mprtiindu-se. Peste un minut, locul era gol. Rmaser numai
domnul i doamna La Farge, privind n jos, mn n mn, ngrozii.
Ploaia cdea peste chipul de nerecunoscut.
Anna nu spuse nimic, dar ncepu s plng.
Hai acas, Anna, nu putem face nimic, rosti btrnul.
Se urcar n barc i plutir pe canalul ntunecat. Intrar n cas,
aprinser focul i i nclzir minile. Se ntinser unul lng cellalt n
pat, nfrigurai i slbii, ascultnd ploaia ce revenise pe acoperiul de
deasupra lor.
Ia ascult, fcu La Farge spre miezul nopii. Ai auzit ceva?
Nimic, nimic.
Oricum, m duc s m uit.
Bjbi prin odaia ntunecoas i atept mult vreme naintea uii de
afar.
O deschise i privi.
Ploaia curgea din cerul negru pe pragul pustiu, n canal i printre
munii albatri.
Atept cinci minute apoi ncet, cu minile ude, nchise i ncuie ua.

Noiembrie 2005: PRVLIA DE GEAMANTANE

Atunci cnd proprietarul prvliei de geamantane auzi tirile n

emisiunea radio de noapte, recepionnd-o tocmai de pe Pmnt, pe o und
sunet-lumin, era ceva foarte ndeprtat. Proprietarul simi ct de
ndeprtat era.
Pe Pmnt avea s fie rzboi.
Iei afar ca s priveasc cerul.
Da, era acolo. Pmntul, pe cerul de sear, urmnd soarele dup
dealuri. Cuvintele de la radio i steaua aceea verde erau unul i acelai.
Nu cred, spuse proprietarul.
Pentru c nu eti acolo, rosti printele Peregrine, care se oprise n
trecere.
Ce vrei s zici, printe?
Exact aa a fost pe cnd eram mic, spuse printele Peregrine. Am
auzit despre rzboaie n China. Dar n-am crezut niciodat. Era mult prea
departe. i mureau prea muli oameni. Era imposibil. N-am crezut nici cnd
am vzut reportajele filmate. Ei bine, aa este i acum. Pmntul este
China. Se gsete att de departe nct e incredibil. Nu-i aici. Nu-l poi
atinge. Nu poi nici mcar s-i vezi. Tot ceea ce vezi este o lumini verde.
Dou miliarde de oameni care triesc pe luminia aceea? De necrezut!
Rzboi? Nu auzim exploziile.
O s le auzim, fcu proprietarul. M gndesc mereu la oamenii care
trebuiau s soseasc sptmna aceasta pe Marte. Ci erau? Parc vreo
sut de mii trebuiau s vin luna viitoare. Ce se va ntmpla cu ei, dac se
declaneaz rzboiul?
Cred c se vor ntoarce. Va fi nevoie de ei pe Pmnt.
Mda, fcu proprietarul, a face mai bine dac a scutura valizele de
praf. Am impresia c, din clip n clip, o s nceap o vnzare puternic.
Crezi c toi cei de pe Marte se vor ntoarce pe Pmnt, dac acesta e
Marele Rzboi pe care l ateptm cu toii de ani de zile?
E curios, printe, ns, da, cred c ne vom ntoarce cu toii tiu, am
venit aici ca s scpm de necazuri politic, bomb atomic, rzboi,
grupri opresoare, prejudeci, legi tiu. Totui, acolo este cminul
nostru. Ateapt i ai s vezi. Cnd prima bomb va cdea n America, cei
de aici vor ncepe s se gndeasc. Nu locuiesc aici de suficient timp. Numai
de doi ani. Ar fi fost altceva, dac locuiau de patruzeci de ani, ns pe
Pmnt au neamuri, i locurile lor natale. Eu, personal, nu pot s mai cred
n Pmnt; nu mi-l mai imaginez. Sunt ns btrn. Nu contez. A putea
rmne aici.
M ndoiesc.
Da, cred c ai dreptate.
Rmaser pe verand, privind stelele. n cele din urm, printele
Peregrine scoase nite bani din buzunar i i ntinse proprietarului.
Pentru c tot veni vorba, d-mi i mie o valiz nou. Cea verde s-a

cam stricat...

Noiembrie 2005: SEZONUL MORT

Sam Parkhill art cu mtura, ndeprtnd nisipul marian albastru.
Asta-i, fcu ei. Da, dom'le, ia uite! Uite la firma asta. CRENVURTI
CALZI: LA SAM! Nu-i grozav, Elma?
Sigur c da, Sam, ncuviin nevasta lui.
Biete, ce baft pentru mine. S m vad acum tipii din A Patra
Expediie. Cum naiba s nu m bucur, cnd sunt pe treab, n timp ce
restul se joac de-a soldaii! O s facem mii, Elma, mii.
Nevasta l privi ndelung, n tcere.
Ce s-a ntmplat cu comandantul Wilder? ntreb ea n cele din
urm. Comandantul acela care l-a ucis pe tipul care credea c o s-i ucid
pe toi pmntenii, cum i zicea?
Nebunul de Spender? Era prea aiurit! Ah, comandantul Wilder? Am
auzit c e pe o rachet n drum spre Jupiter. L-au avansat. Cred c era i el
puin nebun dup Marte. Melancolic, aa. Dac are baft, n douzeci de ani
se ntoarce de pe Jupiter i Pluto. Aa-i trebuie, dac n-a tiut s-i in
gura. i pe cnd el drdie, uit-te la mine, uit-te la locul sta!
Se gseau la o rspntie, n locul unde dou autostrzi moarte veneau
i plecau n bezn. Aici, Sam Paskhill i ridicase baraca de aluminiu,
sclipind de lumini albe i tremurnd de muzica tonomatelor.
Se aplec s aranjeze o bordur din cioburi, cu care mrginise crarea.
Sticla o avea din nite orae mariene strvechi, din coline.
Cei mai buni crenvurti de pe dou planete! Primul om de pe Marte
cu tarab de crenvurti! Cea mai bun ceap, mutar i sos picant! Nu poi
zice c nu-s pe faz. Aici e autostrada principal, acolo sunt depozitele
minerale i oraul mort. Camioanele din Colonia Pmntean 101 trebuie s
treac pe aici douzeci i patru de ore pe zi! tiu unde-i vadul, sau nu?
Nevast-sa i cercet unghiile.
Crezi c alea zece mii de rachete noi vor ajunge pe Marte? ntreb ea
n cele din urm.
Peste o lun, strig el. Ce te uii aa?
Nu m ncred n cei de pe Pmnt. O s cred atunci cnd o s vd
alea zece mii de rachete sosind cu o sut de mii de mexicani i chinezi.
Clieni, pronun el cu plcere. O sut de mii de oameni flmnzi.
Dac, rosti trgnat nevast-sa, privind cerul, nu o s fie un rzboi
atomic. Nu m ncred n bombele atomice. Acum sunt att de multe pe
Pmnt nct nu mai poi fi sigur de nimic.
Ah, fcu Sam i continu s mture.
Cu coada ochiului, zri o plpire albastr. napoia lui, n aer, plutea

ceva. O auzi pe nevast-sa:

Sam. Te caut un prieten.
Sam se ntoarse i vzu masca plutind n vzduh.
Deci te-ai ntors! ridic el mtura ca pe o arm.
Masca ncuviin. Era tiat din cristal albastru i se fixa deasupra
unui gt slbnog, dedesubtul cruia flfiau veminte largi din mtase
galben subire. Din cutele mtsii ieeau dou brae din plas argintie.
Gura mtii era o fant din care se auzir sunete muzicale, pe cnd
vemintele, masca, minile prur c se micoreaz.
Domnule Parkhill, m-am ntors ca s mai stm de vorb, se auzi
glasul dinapoia mtii.
Credeam c i-am spus c nu vreau s te vd pe aici! strig Sam.
terge-o, o s-i dau Boala!
Am deja Boala, rosti vocea. Am fost unul din puinii supravieuitori.
Am zcut mult timp.
Car-te i ascunde-te n dealuri, acolo i-e locul, acolo de unde ai
venit. De ce ai cobort i m bai la cap? Aa, deodat. De dou ori ntr-o
singur zi.
Nu-i vrem rul.
Dar eu vi-l vreau! strig Sam, dnd napoi. Nu-mi plac strinii.
Nu-mi plac marienii. N-am mai vzut nici unul pn acum. Nu-i normal.
V-ai ascuns atia ani i deodat m alegei tocmai pe mine. Lsai-m n
pace.
Am venit pentru un motiv important, spuse masca albastr.
Dac e vorba de locul sta, e al meu. Am construit cu minile mele
localul.
ntr-un fel, este vorba de loc.
Fii atent, fcu Sam. Sunt din New York. De acolo de unde vin, triesc
ali zece milioane, aidoma mie. Voi, marienii, ai mai rmas, cteva zeci, nu
mai avei orae, rtcii prin dealuri, n-avei efi, n-avei legi i acum venii
s-mi zicei de locul sta. Ei bine, vechiul trebuie s lase loc noului. Asta e
legea lui a da i a lua. Am aici o arm. Azi diminea, dup ce ai plecat, am
luat-o i am ncrcat-o.
Noi, marienii, suntem telepai, spuse masca cea albastr i rece.
Suntem n legtur cu unul din oraele voastre de dincolo de oceanul secat.
N-ai ascultat la radio?
Aparatul meu e stricat.
Atunci nu tii. Sunt tiri importante. Se refer la Pmnt...
Mna de argint fcu un gest. n ea apru un tub de borne.
S v art ceva.
O arm! strig Sam Parkhill.
Peste o clip, smulsese propriul su pistol din tocul de la old i trase
n cea, n veminte, n masca albastr.

Masca rmase nemicat o clip. Apoi, ca un cort de circ, cruia i s-au

scos stlpii de susinere i se prbuete, fald dup fald, mtsurile fonir,
masca cobor, ghearele de argint zornir pe aleea pietruit. Masca zcea pe
o grmjoar de oase albe, tcute i straie.
Sam gfia.
Nevast-sa se aplec peste grmjoar.
Nu era o arm, ridic ea tubul de bronz. Voia s-i arate un mesaj. E
scris n erpi, numai erpiori albatri. Nu-l pot citi. Tu poi?
Nu, pictura asta marian nu era nimic. Las-o naibii! Sam privi iute
n jur: Pot fi i alii! Trebuie s-l ascundem. Adu hrleul!
Ce vrei s faci?
S-l ngrop, bineneles!
Nu trebuia s-l mputi.
Am greit. Repede!
Femeia i ntinse tcut hrleul.
La ora opt, el mtura din nou n faa localului. Nevasta lui, cu braele
ncruciate, sttea n pragul luminos.
mi pare ru c s-a ntmplat aa, spuse el. O privi, apoi i feri
ochii: tii c n-a fost dect jocul Sorii.
Da.
M-au apucat dracii cnd l-am vzut c scoate pistolul!
Care pistol?
n fine, am crezut c. era un pistol! mi pare ru; mi pare ru! De
cte ori trebuie s zic?
, fcu Elma ducnd un deget la buze. .
Nu-mi pas, exclam el. Am n spatele meu toat Corporaia
Coloniilor Pmntene! Pufni: Marienii tia n-o s ndrzneasc...
Privete, rosti Elma,
Se uit la fundul secai al mrii. Scp mtura din mn. O ridic, i
gura i rmase cscat, o pictur de saliv se scurse, i brusc ncepu s
tremure.
Elma, Elma, Elma! opti el.
Vin, spuse Elma.
Pe fundul strvechi al mrii pluteau o duzin de nave de nisip
mariene, nalte i cu pnze albastre, ca nite fantome albastre, ca un fum
azuriu.
Corbii de nisip! Dar nu mai exist, Elma, corbiile de nisip nu mai
exist.
Alea par a fi corbii de nisip, rosti ea.
Dar autoritile le-au confiscat pe toate! Pe unele le-au, distrus i pe
altele le-au vndut la licitaie! Sunt singurul, din toat regiunea asta
blestemat, care am una i tiu s-o manevrez.

 Nu cred c mai eti, art ea ctre ocean.

Haide, s-o tergem de aici!
De ce? ntreb ea fascinat de corbiile mariene.
Or s m omoare! n camionet, iute!
Elma nu se clinti.
Trebui s o trasc napoia localului unde se aflau cele dou maini,
camioneta, pe care o utilizase regulat pn cu o lun n urm, i vechea
corabie de nisip marian, cumprat de la licitaie, zmbind, i pe care, n
ultimele trei sptmni, o folosise ca s transporte provizii nainte i napoi
peste fundul lucios al oceanului. i privi camioneta i i aduse aminte.
Motorul era pe jos; se chinuia cu el de dou zile.
Camioneta nu prea pare n regul, remarc Elma.
Corabia de nisip. Urc!
S te las s m duci ntr-o corabie de nisip? O, nu!
Sus! Pot!
O mpinse nuntru, sri dup ea, trase crma i ls pnza azurie s
se umfle sub vntul serii.
Stelele erau strlucitoare, iar corbiile mariene pluteau peste nisipurile
uiertoare. La nceput, corabia lui nu vru s se clinteasc, apoi i aminti
de ancora nfipt n nisip i o trase sus.
Aa!
Vntul mpinse corabia de nisip peste fundul mrii secate, deasupra
cristalelor de atta vreme ngropate, dincolo de coloane, de porturi din
marmur i cupru, de orae albe i moarte, dincolo de faleze purpurii, n
deprtare. Siluetele corbiilor mariene rmaser n urm, apoi ncepur s
urmreasc corabia lui Sam.
Cred c le-am artat eu, ce Dumnezeu! rcni Sam. Mergem la
Corporaia Rachetelor. Ei o s-mi acorde protecie! Merge iute.
Dac voiau, te-ar fi putut opri, coment Elma obosit. Pur i simplu,
nu i-au btut capul.
Hai, hai, rse el. De ce s m lase? Nu, nu sunt destul de rapizi,
asta-i tot?
Crezi? i art Elma n spate.
Btrnul nu se ntoarse. Simi suflnd un vnt rece. i era team s se
ntoarc. Simi ceva pe locul dinapoia lui, ceva fragil ca o rsuflare ntr-o
diminea geroas, ceva azuriu precum fumul lemnelor n amurg, ceva
aidoma dantelei albe i vechi, ca o ninsoare, ca bruma gheoas a iernii pe
iarba delicat.
Se auzi un sunet ca o farfurie de cristal sprgndu-se rset. Apoi
linite. Se ntoarse.
Tnra sttea tcut pe locul de la crm. ncheieturile i erau subiri
ca nite ururi, ochii limpezi i largi ca lunile, fici i albi. Vntul rbufni i,
aidoma unei imagini ntr-o ap rece, ea se ncrei i se undui, mtasea

ndeprtndu-se de trupul ei fragil, n zdrene de ploaie albastr.

ntoarce-te, vorbi ea.
Nu.
Sam tremura, tremuratul delicat i abia vizibil, nfricoat, al unei
viespi, nehotrt ntre spaim i ur.
Plec de pe corabia mea!
Aceasta nu este corabia ta, rosti imaginea. Este tot att de veche ca
i lumea noastr. A navigat pe oceanele de nisip, cu zece mii de ani n urm,
cnd oceanele au disprut i porturile erau pustii, iar tu ai venit i ai luat-o,
ai furat-o. Acum ntoarce-o i du-te napoi la rspntie. Trebuie s vorbim
cu tine. S-a ntmplat ceva important.
Car-te de pe corabia mea! rcni Sam.
Scoase pistolul din toc i pielea scri. inti atent:
Sri pn numr la trei sau...
Nu! strig fata. Nu o s-i fac nici un ru. Nici ceilali. Am venit cu
gnduri panice!
Unu, fcu Sam.
Sam! rosti Elma.
Ascult-m, continu fata.
Doi, arm Sam pistolul.
Sam! strig Elma.
Trei, zise Sam.
Noi vrem doar..., ncepu fata.
Pistolul detun.
Sub lumina soarelui, zpada se topete, cristalele se evapor n aburi,
n nimic. n lumina focului, vaporii danseaz i dispar. n inima unui
vulcan, lucrurile fragile explodeaz i dispar. Fata, n focul armei, n
cldur, sub oc, se ndoi ca o earf moale, se topi ca o figurin de cletar.
Ce mai rmase din ea, ghea, fulgi de zpad, fum, se risipir n vnt.
Locul de la crm rmase gol.
Sam puse pistolul n toc fa s-i priveasc nevasta.
Sam, vorbi ea dup nc un minut de mers optit peste oceanul de
nisip de culoarea lunii, oprete corabia.
O privi i chipul i era palid.
Nu, nu. Nu dup atta timp, nu mai m pcleti.
Ea i privi mna de pe pistol.
Cred c da, fcu ea. Cred c ai fi n stare s o faci.
Brbatul i smuci capul dintr-o parte n alta, strngnd n mn bara
crmei.
Elma, e o nebunie. ntr-un minut ajungem in ora, scpm!
Da, rspunse nevasta lui, ntinzndu-se pe spate n corabie.
Elma, ascult-m.
Nu am ce asculta, Sam.

 Elma!
Treceau printr-un orel alb, descins parc de pe o tabl de ah, i, n
ura i frustrarea lui, trimise ase gloane printre turnurile de cristal. Oraul
se dizolv ntr-o ploaie de cletar strvechi i cioburi de cuar. Se prbui n
ndri, ca o sculptur n spun. Nu mai exista. El izbucni n rs i trase
iari, i un ultim turn, o ultim pies de ah, lu foc, arse i, n cioburi
azurii, se nl spre stele.
Le art eu! O s le art la toi!
D-i drumul, arat-ne, Sam, vorbi ea din umbr.
Alt ora! Sam rencrc pistolul. S vezi cum l aranjez eu!
Corbiile fantom albastre i urmau, apropiindu-se constant. La
nceput nu le observ. Era contient doar de un uierat i de iuitul ascuit
al vntului, aidoma scrnetului de oel pe nisip, cci era sunetul produs de
provele ascuite ca briciul ale corbiilor de nisip, hrind pe fundul
oceanului, cu fanioanele lor roii i albastre flfind. n lumina azurie,
corbiile erau imagini de un albastru nchis, iar brbaii mascai, cu chipuri
argintii, cu stele albastre n loc de ochi, cu urechi cizelate din aur; cu obraji
de poleial i buze din rubine, brbai cu braele ncruciate, urmrindu-i,
marieni.
Una, dou, trei, numr Sam. Corbiile mariene se apropiau.
Elma, Elma, nu-i mai pot ine!
Elma nu rspunse i nici nu se ridic de pe locul ei.
Sam trase de opt ori cu pistolul. Una dintre corbiile de nisip se
destrm, pnzele, bordul de smarald, niturile din bronz, crma alb ca
luna i toate imaginile din ea.
Brbaii mascai, cu toii, se prvlir pe nisip i se mprtiar n
flcri i apoi fum portocaliu. ns celelalte corbii se apropiau.
M prind, Elma! strig el. Or, s m ucid!
Azvrli ancora. Zadarnic. Pnzele czur, pliindu-se, oftnd. Corabia se
opri. Vntul se opri. Fuga se opri. Marte rmase nemicat n vreme ce
corbiile maiestuoase ale marienilor se apropiar i ezitar deasupra lui.
Pmntene, rsun un glas, venind de undeva de sus.
O masc de argint se mic. Buzele din rubine sclipir de cuvinte.
Nu am fcut nimic!
Sam privi toate chipurile, o sut la numr, care l nconjurau. Nu mai
rmseser muli marieni pe Marte cu totul, o sut, o sut cincizeci. i
cea mai mare parte a lor se gseau acum acolo, n oceanul secat, n corbiile
lor renviate, lng oraele moarte, dintre care unul tocmai se prbuise
aidoma unui vas fragil lovit de o piatr. Mtile argintii sclipir.
A fost o greeal, explic el cobornd din corabie, cu soia lui
prbuit sub punte, ca o femeie moart. Am venit pe Marte ca orice om de
afaceri cinstit. Am folosit un surplus de materiale de la o rachet euat i
mi-am construit cel mai grozav local pe care I-ai vzut vreodat aici, la

rspntie... tii unde este. Trebuie s recunoatei c-i frumoas. Rse i

privi n jur: Dup aia, a venit marianul la... tiu c era prieten de-al
vostru. V asigur c moartea lui a fost un accident. Nu voiam altceva dect
un local care s vnd crenvurti fierbii, sigurul de pe Marte, primul i cel
mai important. nelegei cum vine? Aveam s servesc cei mai grozavi
crenvurti, cu sos picant, ceap i suc de portocale.
Mtile de argint nu se clintir. Ardeau sub lumina lunii. Ochii galbeni
strluceau deasupra lui Sam. Simi cum i se strnge stomacul, cum i se
ntrete i se face pietroi. i arunc arma n nisip.
M predau.
Ridic-i arma, vorbir marienii n cor.
Ce?
Pistolul.
O mn nzorzonat flutur de pe copastia unei corbii albastre.
Ridic-l. Pune-l bine.
Ridic pistolul, nencreztor.
Acum, rosti vocea, ntoarce corabia i ia-o spre localul tu.
Acum?
Acum, repet glasul. Nu o s-i facem nici un ru. Ai fugit nainte de
a putea s-i explicm. Vino.
Corbiile cele mari se ntoarser cu uurina unor raze de lun.
Pnzele-aripi fluturar n aer, scond un zgomot de bti uoare din palm.
ntorcndu-se, mtile scnteiar, incendiind umbrele.
Elma! Sam se mpiedic prin corabie. Scoal-te, Elina. Ne ntoarcem.
Era agitat. Aproape c se blbia, uurat.
Nu m vor rni i nici ucide, Elma. Scoal-te, iubit-o, scoal-te.
Ce... ce?
Elma clipi ncet, privind n jur, n timp ce corabia intr iari n vnt,
urc, ca n vis, pe o banchet i czu acolo, ca un sac de cartofi, fr s
rosteasc altceva.
Nisipul lunec pe sub corabie. Dup o jumtate de or, se gseau
napoi la rspntie, corbiile ancorate i toi cobori din ele.
Conductorul sttea n faa lui Sam i Elma, cu o masc format din
aram lustruit: ochii, simple despicturi de un albastru nchis, gura, o
fant din care cuvintele pluteau n vnt.
Pregtete-i localul, spuse vocea. O mn nmnuat n diamante
flutur: Pregtete cratiele, prepar mncrurile i vinurile cele ciudate,
cci disear este, ntr-adevr, o sear mrea!
Adic, fcu Sam, o s m lsai s rmn aici?
Da.
Nu suntei furioi pe mine?
Masca era rigid, sculptat, rece i oarb.
Pregtete-i localul, repet glasul ncet. i ia asta.

 Ce-i asta?
Sam se ncrunt la sulul din foi argintie pe care, n hieroglife, dansau
figuri erpuitoare.
Este teritoriul druit ie, de la munii de argint pn la colinele
albastre i de la marea moart la vile de smarald i piatra-lunii, vorbi
Conductorul.
A-al meu? ntreb Sam stupefiat.
Al tu.
O sut de mii de mile de teritoriu?
Ale tale.
Ai auzit, Elma?
Elma sttea pe sol, cu spatele rezemat de scheletul din aluminiu al
tarabei, innd ochii nchii.
Dar de ce, de ce... de ce mi-l druii mie? ntreb Sam, cutnd s
priveasc dincolo de fantele ochilor de metal.
Nu este totul. Uite.
Aprur alte ase suluri. Se citir denumirile, se anunar teritoriile.
Pi, asta nseamn jumtate din Marte! Sunt proprietarul unei
jumti din Marte!
Sam scutur sulurile din pumnii si. Le agit ctre Elma, sufocndu-se
de rs.
Elma, ai auzit?
Am auzit, rspunse ea privind cerul.
Prea c urmrea ceva. Devenise puin mai atent.
V mulumesc, oh, ct v mulumesc, se adres Sam mtii.
Disear este seara cea mare, vorbi masca. Fii pregtit.
Voi fi. Ce este... o surpriz? Rachetele sosesc mai devreme dect
credeam noi, cu o lun mai devreme de pe Pmnt? Zece mii de rachete,
aducnd coloniti, mineri, muncitori i nevestele lor, o sut de mii de
oameni? N-o s fie grozav, Elma? Vezi, i-am spus. i-am spus eu c oraul
la n-o s rmn pe vecie cu o mie de locuitori. Vor mai verii cincizeci de
mii, apoi, luna viitoare, nc o sut de mii, iar pn la sfritul anului, cinci,
milioane de pmnteni. i eu voi avea singurul local cu crenvurti fierbini
amplasat pe cea mai aglomerat autostrad spre exploatrile miniere!
Masca pluti pe vnt.
Te prsim. Pregtete-te. Teritoriile sunt ale tale.
Sub vntul lunii, corbiile strvechi se ntoarser i plutir peste
nisipurile mictoare aidoma petalelor metalice ale unei flori, aidoma unor
pene albastre, ca nite fluturi azurii, imeni i tcui, mtile sclipind i
scnteind pn ce ultima lucire, ultima culoare se pierdu printre coline.
Elma, de ce au fcut-o? De ce nu m-au ucis? Ei nu tiau? Ce s-a
ntmplat cu ei? Elma, tu nelegi? O scutur de umeri: Sunt proprietarul
unei jumti din Marte!

Femeia privea cerul nopii, ateptnd.

Haide, spuse el. Trebuie s pregtim totul. S punem crenvurtii la
fiert, chiflele la nclzit, s gtim sosul picant, s curim i tocm ceapa, s
cutm mirodeniile, s punem erveelele i s facem curenie! Hei!
Fcu civa pai de dans, pocnindu-i clciele.
Mi biei, ce bucurie; da, dom'le, e grozav, cnt el fals. Asta-i ziua
mea bftoas!
Puse crenvurtii la fiert, tie chiflele, toc ceapa; totul ntr-o frenezie.
Gndete-te, marianu' la zicea de-o surpriz. Asta poate nsemna
un sigur lucru, Elma. Sutele alea de mii de oameni venind nainte de
termen, n seara asta, dintre toate serile! O s fim asaltai. Zile ntregi o s
muncim peste program, cu atia turiti findu-se de colo-colo. Ia
gndete-te, ce de bani, Elma!
Iei i se uit la cer. Nu vzu nimic.
Poate chiar peste un minut, rosti el inhalnd recunosctor aerul
rece, ridicnd braele i btndu-se cu pumnii n piept. Ah!
Elma nu spuse nimic. Cura, tcut, cartofi pentru ca s-i prjeasc,
uitndu-se mereu spre cer.
Sam, vorbi ea dup o jumtate de or. Uit-te.
El privi i vzu.
Pmntul.
Rsrea plin i verde, ca o piatr preioas, deasupra dealurilor.
Bunul i btrnul Pmnt, opti el cu dragoste. Bunul, btrnul i
minunatul Pmnt. Trimite-mi flmnzii ti. Ceva, ceva... cum era poezia
aia? Trimite-mi nfometaii ti, btrne Pmnt. Aici e Sam Parkhill, cu
crenvurtii fieri, sosul fcut, totul curat bec. Haide, Pmntule, trimite-mi
rachetele tale!
Iei afar, ca s-i priveasc localul. Sttea acolo, perfect, aidoma unui
ou proaspt, lsat pe fundul oceanului secat, singurul nucleu de lumin i
cldur peste sute de mile de pustiu. Era ca o inim btnd singuratic
ntr-un trup mare i ntunecat. Se simi micat de atta mndrie i-l privi
cu ochi umezi.
Zu dac nu te face s te simi umil, rosti el printre aromele de
buctrie, de crnai, chifle i unt: Haide, invit el stelele de pe cer. Care-i
primul client?
Sam, spuse Elma.
Pe cerul ntunecat, Pmntul se transform.
Lu foc.
O parte din el pru c se frmieaz ntr-un milion de buci, de parc
explodase un mozaic gigantic. Vreme de un minut, strluci cu un foc
necurat, de trei ori mrimea normal, apoi se micor.
Ce-a fost asta? privi Sam focul cel verde din cer.
Pmntul, rspunse Elma ncletndu-i minile.

 Nu poate fi Pmntul, nu e Pmntul! Nu, nu, la nu-i Pmntul! Nu

poate s fie.
Adic acum nu mai este Pmntul? l privi Elma. Da, acela nu mai
este Pmntul. Nu, nu este; asta voiai s spui?
Nu mai e Pmntul... oh, nu, nu se poate, gemu el. Rmase pe loc,
cu braele atrnndu-i pe lng trup, cu gura deschis, ochii largi i opaci,
neclintit.
Sam, l strig ea i, pentru prima dat de zile ntregi, ochii i erau
strlucitori: Sam?
Brbatul ridic ochii ctre cer.
Ei? fcu ea.
Privi n jur, n tcere. Apoi, brusc, i pocni braul cu un prosop ud.
Mai aprinde becuri, d drumul la muzic i deschide uile. O s mai
vin un transport de clieni, peste un milion de ani. Trebuie s fim pregtii,
da, dom'le.
Sam nu se clinti.
Ce loc bun pentru un local, urm femeia. Se ntinse, lu o scobitoare
dintr-un borcan i o puse ntre dini. S-i zic un secreel, Sam, opti ea
aplecndu-se nainte. sta cred c o s fie un sezon mort.

Noiembrie 2005: PNDARII

n noaptea aceea, ieir cu toi i privir cerul. i prsir cinele, bile
sau gtitul pentru spectacol, ieir pe verandele lor nu-chiar-att-de-noi i
privir steaua cea verde care era Pmntul acum. Era un gest fr efort
contient, o fcur cu toii, ncercnd s neleag tirile auzite la radio, cu
un moment nainte. Acolo era Pmntul i rzboiul care se apropia, precum
i sute de mii de mame sau bunici, tai sau frai, mtui, unchi sau veri.
Stteau pe verande i se strduiau s cread n existena Pmntului, cam
tot aa cum, odat, se strduiser s cread n existena lui Marte; era
reversul problemei. Din punctul de vedere al tuturor inteniilor i elurilor,
Pmntul era ca i mort; plecaser de trei, patru ani de pe el. Spaiul era un
anestezic; aptezeci de milioane de mile te amoreau, i adormeau memoria,
depopulau Pmntul, tergeau trecutul i permiteau, astfel, oamenilor s-i
vad de treburi. Acum ns, n seara aceea, morii nviau, Pmntul era
locuit iari, amintirile se trezeau, un milion de nume erau rostite: Ce fcea
cutare-i-cutare n seara asta, pe Pmnt? Ce fcea la, sau la? Oamenii
de pe verande se privir unii pe ceilali cu coada ochiului?
La ora nou, Pmntul pru c explodeaz, lu foc i arse.
Oamenii de pe verande ridicar palmele, ncercnd parc s sting
focul.
Ateptar.

Pn la miezul nopii, focul se stinse. Pmntul continua s se afle

acolo. De pe verande se ridic un suspin, ca vntul toamnei.
N-am auzit de mult veti de la Harry.
E sntos.
Ar trebui s-i trimitem un mesaj mamei.
N-a pit nimic.
Oare?
Ei, nu-i mai face griji.
Chiar crezi c n-a pit nimic?
Bineneles, bineneles; hai la culcare.
Nu se clinti ns nimeni. Farfuriile sleite fur duse pe peluze i aezate
pe mese pliante, i oamenii ciugulir ncet din ele pn ce ora dou i
mesajul sunet-lumin fulger de pe Pmnt. Puteau citi sclipirile n codul
Morse, care plpiau ca un licurici ndeprtat:
CONTINETUL AUSTRALIAN PULVERIZAT N EXPLOZIE PREMATUR A
STOCULUI DE ARME ATOMICE. LOS ANGELES I LONDRA BOMBARDATE. RZBOI. VENII ACAS. VENII ACAS. VENII ACAS.
Se ridicar de la mesele lor.
VENII ACAS VENII ACAS. VENII ACAS.
Ai mai primit anul sta veti de la fratele vostru, Ted?
tii doar. Cu taxele de cinci dolari scrisoarea, nu scriem prea mult.
VENII ACAS.
M gndeam la Jane; o ii minte pe Jane, surioara mea mai mic?
VENII ACAS
La ora trei n dimineaa geroas, proprietarul prvliei de valize ridic
privirea. Pe strad venea o mulime de oameni.
Am inut special deschis pn acum. Ce dorii, domnule?
Pn n zori, vnduse toate geamantanele.

Decembrie 2005: ORAELE TCUTE

Pe rmul oceanului marian secat se afla un orel alb i tcut.
Orelul era pustiu. Nimeni nu l strbtea. n prvlii, lumini singuratice
ardeau toat ziua. Uile magazinelor erau deschise, de parc oamenii
fugiser fr s foloseasc cheile. Reviste, aduse cu o lun nainte de pe
Pmnt, n racheta argintie, flfiau, neatinse, nglbenindu-se, pe rafturi
din srm, n faa chiocurilor tcute.
Orelul era mort. Paturile sale erau goale i reci. Singurul zgomot era
bzitul cablurilor de tensiune i al dinamurilor, nc vii, prin ele nsele. Apa
curgea n bi uitate, se revrsa n saloane, pe verande, apoi mai jos prin
grdinie, hrnind flori neglijate. n slile de spectacole, ntunecoase, guma
de mestecat de sub multe scaune ncepu s se ntreasc, purtnd nc n

ea amprente de dini.
Dincolo de orel se gsea un rachetoport. Puteai nc simi mirosul
aspru, de prlit, n locul unde ultima rachet decolase ctre Pmnt. Dac
puneai o fis n lunet i o ndreptai spre Pmnt, puteai avea ansa de a
vedea rzboiul cel mare de acolo. Poate reueai s vezi explozia New
Yorkului. Poate zreai Londra, acoperit cu un soi nou de cea. Poate c
aa se putea nelege de ce se abandonase orelul acela marian. Ct de
rapid fusese evacuarea? Intr n orice prvlie i aps pe clapa
DESCHIS. Sertarele caselor de bani nesc, strlucitoare i zngnind
de monezi. Rzboiul acela de pe Pmnt trebuie s fi fost tare ru...
Pe bulevardele pustii ale orelului, fluiernd ncet, utnd concentrat
ntr-o cutie de conserve, mergea un brbat nalt i zvelt. Ochii i strluceau
cu o privire ntunecat i potolit, de singurtate. i mic minile osoase
prin buzunare, zornind fise noi. Din cnd n cnd, azvrlea cte o fis pe
jos. Rdea atunci, reinut, i i continua drumul, semnnd peste tot
monezi lucitoare.
Se numea Walter Gripp. Avea o extracie minier i o colib, ht
departe, printre colinele albastre i, la fiecare dou sptmni, venea la ora
ca s-i caute o femeie inteligent i linitit cu care s se nsoare. De-a
lungul anilor, revenise mereu la colib, singur i dezamgit. Cu o sptmn
n urm, sosind n orel, l gsise pustiu!
Fusese att de surprins n ziua aceea, nct fugise ntr-un local cu
delicatese, deschisese ua cmrii i comandase un sandvi triplu cu
friptur.
Vineee! rcnise tot el, cu un ervet pe bra.
Scoase friptur i pine coapt cu o zi nainte, pusese o mas, se
invitase s ia loc, i mnc pn cnd trebui s plece i s caute o farmacie,
unde ceru un bicarbonat. Farmacistul, un tip pe nume Walter Gripp, fu
uluitor de serviabil i i pregti imediat unul efervescent.
i ticsi buzunarele cu bani, tot ce putut s gseasc. ncrc un
camion jucrie cu bancnote de zece dolari i strbtu ntregul orel. Cnd
ajunse la periferie, i ddu brusc seama ct de prost era. Nu avea nevoie de
bani. Duse napoi bancnotele, scoase din propriul su portofel un dolar, ca
s plteasc sandviurile, i ddu drumul n casa de bani a localului, i
adug un baci.
n seara aceea se bucur de o baie turceasc fierbinte, un fileu n snge
cu garnitur de ciuperci, sherry sec, de import, i cpuni flambate. i gsi
un costum nou, din ln bleumarin, i o plrie gri, ce se balansa straniu
pe capul su alungit. Bg fise ntr-un tonomat care cnta Vechea mea
gac". Umplu cu fise vreo douzeci de tonomate, prin tot orelul. Strzile
pustii i noaptea rsunau de acordurile triste ale cntecului, n timp ce el
mergea, nalt, zvelt i singur, cu pantofii lui noi bocnind puin, strngnd
pumnii reci n buzunare.

Astea avuseser ns loc cu o sptmn n urm. Dormea ntr-o cas

bun de pe Bulevardul Marde, se detepta dimineile la ora nou, fcea baie
i rtcea prin ora dup unc i ou. Nu trecea nici o diminea fr s
dezghee o ton de carne, legume i prjituri cu crem de lmie, destul ca
s dureze zece ani, pn cnd rachetele aveau s se ntoarc de pe Pmnt,
dac aveau s se mai ntoarc vreodat.
Acum, se plimba de colo-colo, privind femeile manechine din vitrinele
colorate, roze i frumoase. Pentru prima dat, simi ct de mort era oraul.
Bu o halb de bere i suspin ncet:
Da, sunt complet singur.
Intr n Elite Theater ca s-i proiecteze un film, ca s uite de
singurtate. Sala era cavernoas, goal, ca un cavou cu fantome trndu-se
negre i cenuii pe ecranul imens. nfiorndu-se, iei din locul acela bntuit.
Hotrt s se ntoarc acas, tocmai parcurgea o strad lateral,
aproape n fug, atunci cnd auzi telefonul.
Ascult.
n casa cuiva sun telefonul.
Cineva trebuie s rspund la telefon, reflect el. Se aez pe trotuar,
ntr-o doar, ca s-i scoat o pietricic din pantof.
Cineva! rcni el, srind n sus. Eu! Dumnezeule, ce m-a apucat!
Se ntoarse. Care era casa? Aceea! Travers n goan peluza, sui
treptele, intr n cas, parcurse un coridor ntunecat. Smulse receptorul.
Alo! zbier el. Zzzzzzzzz.
Alo, alo!
La captul cellalt al firului se auzea tonul.
Alo! mai url o dat i trnti receptorul. Idiotule! Stteai pe trotuar,
tmpitule! Oh, prostul dracului! Strnse telefonul din rsputeri.
Haide, mai sun o dat! Hai!
Nu se gndise niciodat c pe Marte ar mai fi putut rmne i ali
oameni. Nu vzuse pe nimeni pe toat sptmna. Se gndise c i celelalte
orae erau la fel de pustii.
Acum, privind telefonul cel mic, negru i teribil, se cutremur.
Sistemele telefonice interurbane legau toate oraele de pe Marte. Din care
dintre cele treizeci de orae venise apelul?
Nu tia.
Atept. Intr n buctria strin, gsi nite afine congelate i le
mnc nervos.
Nu era nimeni la cellalt capt al firului, mormi el. Poate c, pe
undeva, s-a fcut un scurtcircuit i telefonul a sunat singur.
Dar, nu auzise oare un pcnit, ceea ce nsemna c, undeva, departe,
cineva pusese receptorul n furc? Rmase toat noaptea acolo.
Nu din cauza telefonului, i spuse el. Pur i simplu, n-am ceva mai
bun de fcut.

Ascult ceasul ticind.

Ea nu o s mai telefoneze. Nu o s mai sune la un numr care nu a
rspuns. Probabil c, chiar acum, telefoneaz altor case din ora! i eu
stau... Ia stai! izbucnii el n rs. De ce am spus ea"?
Clipi.
Putea foarte bine s fie un el", nu? o Inima i ncetini btile. Se
simi nfrigurat i stors. Dorea foarte mult s fi fost o ea".
Iei din cas i se opri n mijlocul strzii, n zorii zilei.
Ascult. Nici un sunet. Nici o pasre. Nici o main. Doar btile inimii
sale. Btaie, pauz, iari btaie. l durea capul de atta concentrare.
Vntul adia ncet, oh, att de ncet, fluturndu-i haina.
, opti el. Ascult.
Parcurse lent un cerc, ntorcnd capul de la o cas la alta.
O s mai telefoneze i la alte numere, se gndi el. Trebuie s fie o
femeie. De ce? Numai o femeie ar fi dat telefoane. Un brbat nu. Un brbat e
independent. Eu am telefonat cuiva? Nu! Nici nu m-am gndit la aa ceva.
Trebuie s fie o femeie. Trebuie s fie, ce Dumnezeu!
Ascult.
Undeva, departe, sub stele, sun un telefon.
Alerg. Se opri s asculte. ritul, ncetior. Alerg mai departe. Mai
tare. Apuc pe o strdu. i mai tare! Trecu de ase case, alte ase. Mai
tare! Alese o cldire, dar ua era ncuiat.
Telefonul suna nuntru.
Fir-ai a dracu! Smuci de clan.
Telefonul suna.
Azvrli n fereastr cu un scaun de pe verand, i sri nuntru dup
el. Telefonul amui nainte ca s-l ating.
Se mpletici prin cas, sparse oglinzi, sfie perdele i lovi cu picioarele
n aragazul din buctrie.
n cele din urm, epuizat, lu cartea de telefoane ce coninea toate
aparatele de pe Marte. Cincizeci de mii de nume.
ncepu cu numrul unu.
Amlia Ames. Form numrul ei din Noul Chicago, la o sut de mile
peste oceanul cel secat.
Nici un rspuns.
Numrul doi locuia n Noul New York, la cinci mii de mile dincolo de
munii albatri.
Nici un rspuns.
l form pe al treilea, al patrulea, al cincilea, al aselea, al aptelea, al
optulea, cu degetele tremurnde, incapabile s mai strng de receptor.
Alo? rspunse vocea unei femei.
Alo, oh, Dumnezeule, alo! rcni Walter.
Aceasta este o nregistrare, recit glasul femeii. Doamna Helen

Arasumian nu este acas. Dorii s-i lsai un mesaj pe band magnetic,

ca s v poat suna cnd revine? Alo? Aceasta este o nregistrare. Doamna
Helen Arasumian nu este acas. Dorii s-i lsai un mesaj...
Brbatul nchise telefonul. Rmase, cu buzele tremurnd.
Dup ce se mai gndi puin, form nc o dat numrul.
Cnd doamna Helen Arasumian se ntoarce, rosti el, spunei-i s se
duc dracului.
Telefon la centralele telefonice din Jonciunea Marte, Noul Boston,
Arcadia i Roosevelt City, apreciind c erau locurile cele mai logice din care
se putea telefona; apoi telefon la primriile locale i la alte instituii publice
din fiecare ora. Sun la cele mai bune hoteluri. Orice femeie apreciaz
luxul.
Brusc, se opri, pocni din palme i rse. Bineneles! Cut n cartea de
telefoane i form un numr interurban, la cel mai mare coafor din Noul
Texas City. Dac exista vreun loc pe unde s se nvrt o femeie, punndu-i
creme pe fa i stnd sub o casc, acela nu putea fi dect un coafor
sclipitor, capitonat n catifea!
Telefonul sun. La cellalt capt al firului, cineva ridic receptorul.
Alo! se auzi vocea unei femei.
Dac acolo e o nregistrare, anun Walter Gripp, vin i fac totul praf.
Aceasta nu e o nregistrare, rspunse glasul de femeie. Alo! Oh, alo,
exist un om viu! Unde eti? chicoti ea ncntat.
Walter fu gata s se prbueasc.
Tu!
Se ridic tremurnd, cu ochii scnteind.
Dumnezeule, ce noroc! Cum te cheam?
Genevieve Selsor! Oh, ncepu ea s plng, ce fericit sunt s te aud,
indiferent cine ai fi!
Walter Gripp!
Walter, alo, Walter!
Alo, Genevieve!
Walter. E un nume aa frumos. Walter, Walter!
Mulumesc.
Walter, unde eti?
Vocea ei era blnd, dulce i educat. Brbatul aps receptorul de
ureche ca s-i aud oaptele alintoare. Simea cum plutete deasupra
podelei. Obrajii i ardeau.
Sunt n Marlin Village, rspunse el. Am... Zzzzz.
Alo? Zzzzz.
Pcni n furc. Nimic.
Undeva, vntul doborse un stlp telefonic. Genevieve Selsor dispruse
pe ct de repede apruse.
Form iari numrul, ns telefonul nu mai suna.

 Oricum, tiu unde s o gsesc.

Iei n fug din cas. Soarele tocmai se nla, pe cnd el scoase
automobilul din garajul strin, i umplu bancheta din spate cu alimente din
buctrie i porni pe autostrad cu o sut treizeci de kilometri la or,
ndreptndu-se ctre Noul Texas City.
O mie ase sute de kilometri, i spuse. Genevieve Selsor, stai calm, o
s auzi n curnd de mine!
Claxon din rsputeri la fiecare cot al autostrzii.
La asfinit, dup o zi imposibil de condus, trase pe margine, i azvrli
pantofii strmi, se ntinse pe banchet i cobor plria cea gri peste ochii
si obosii. Rsuflarea i deveni nceat i regulat. Vntul sufla, iar stelele
strluceau blnde deasupra lui n noul amurg. Munii marieni se ridicau de
jur mprejur, btrni, de milioane de ani. Lumina stelelor scnteia pe turlele
unui orel marian, nu mai mare dect un joc de ah, cocoat n colinele
albastre.
Brbatul zcea pe jumtate ntre vis i trezie. opti. Genevieve. Oh,
Genevieve, dulce Genevieve, fredon el ncet, anii pot veni, anii pot pleca.
Dar Genevieve, dulce Genevieve... Simea o cldur prin el. Auzi oftnd
vocea ei blnd, rcoroas i dulce. Alo, oh, alo, Walter! Aceasta nu e o
nregistrare. Unde eti, Walter, unde eti?
Suspin i ntinse un bra ca s o ating sub lumina stelelor. Pletele
lungi i negre fluturnd n vnt; era minunat. i buzele ca murele roii.
Obrajii, trandafiri umezi, proaspt culei. i trupul, ca o cea limpede i
diafan, n timp ce glasul ei blnd, rcoros i dulce i murmura din nou
cuvintele cntecului cel vechi i trist Oh, Genevieve, dulce Genevieve, anii
pot veni, anii pot pleca...
Adormi.
Ajunse n Noul Texas City la miezul nopii. Opri naintea coaforului
Deluxe, strignd. Se atepta ca ea s alerge afar, numai parfum, numai
rs.
Nu se ntmpl nimic.
A adormit.
Se ndrepta ctre u.
Am venit! strig el. Hei, Genevieve!
Oraul dormea n linitea lunilor duble. Undeva, vntul flutur prelata
unei marchize.
Deschise larg uile din sticl i pi nuntru.
Hei! Rse stnjenit: Nu te piti! tiu c eti aici!
Cut n fiecare separeu.
Gsi pe jos o batist micu. Mirosea att de minunat nct l amui.
Genevieve, opti el.
of pe strzile pustii, ns nu zri nimic.
Dac e o glum...

ncetini.
Stai puin. Convorbirea s-a ntrerupt. Poate c, n timp ce eu veneam
ncoace, ea conducea spre Martin Village! Posibil c a luat-o pe vechea osea
a Oceanului. Peste zi nu ne-am ntlnit. De unde s tie c o s vin dup
ea? Nu i-am spus nimic. i, cnd telefonul a murit, a fost att de speriat
nct s-a grbit spre Martin Village, ca s m caute! Iar eu sunt aici,
Doamne, ce tmpit sunt!
Claxonnd strident, ni din ora.
Conduse toat noaptea. Dar, i spuse, dac nu este n Martin Village,
cnd o s ajung?
Nici nu trebuia s se gndeasc la aa ceva: Trebuia s fie acolo. Iar el
avea s alerge, s o mbrieze i poate chiar s o srute, o dat, pe buze.
Genevieve, dulce Genevieve fluier el, apsnd acceleraia pn la o
sut aizeci de kilometri pe or.
n zori, Martin Village era scufundat n linite. Lumini galbene mai
ardeau nc n cteva magazine, i un tonomat, care cntase nentrerupt
vreme de o sut de ore, ced n cele din urm, ntr-un prit de scntei,
fcnd tcere total. Soarele nclzea strzile i cerul pustiu i rece.
Walter coti pe Strada Mare, cu farurile nc aprinse, claxonnd mereu,
de ase ori la o intersecie, de ase ori la urmtoarea. Cercet atent firmele.
Chipul i era palid i obosit, iar palmele i alunecau pe volanul asudat.
Genevieve! strig el pe strada pustie.
Ua unui coafor se deschise.
Genevieve! Opri maina.
Genevieve Selsor sttea n ua deschis a coaforului, pe cnd el
travers n goan strada. inea n brae o cutie desfcut cu bomboane de
ciocolat. Degetele ei, mngind cutia, erau dolofane i albicioase. Faa ei,
cnd pi n lumin, rea rotund i puhav, iar ochii erau ca dou ou
ochiuri imense nfipte ntr-o oal de coc alb. Avea picioarele aidoma unor
trunchiuri de copac i pea cu un legnat nesigur. Prul ei avea o culoare
indefinit de castaniu i prea c fusese fcut i refcut drept cuib de
psri. Nu avea buze deloc i compensase situaia desenndu-i o gur
mare i unsuroas, care, cnd se csca ncntat, cnd se nchidea, brusc
speriat. i pensase sprncenele, transformndu-le n dou linii subiri.
Walter se opri. Zmbetul i se topi. Rmase privind-o.
Ea ls cutia de bomboane s cad pe trotuar.
Tu eti... Genevieve Selsor? Urechile i iuiau.
Tu eti Walter Griff? l ntreb ea.
Gripp.
Gripp, se corect femeia.
Bun, rosti el pierit.
Bun, i ntinse ea mna. Degetele i erau lipite de ciocolat.
Mda, fcu Walter Gripp.

 Ce, ntreb Genevieve Selsor.

Am zis Mda".
Aha.
Era nou seara. Petrecuser ziua n picnic, iar pentru cin el pregtise
un filet mignon care nu-i plcuse ei, deoarece era prea crud, aa nct el l
mai puse la foc i iei prea nbuit, sau ars, sau aa ceva. El rsese i
spusese:
S vedem un film!
Ea ncuviinase i pusese degetele cu ciocolat pe braul lui. Dorea ns
s vad un film cu Clark Gabie, vechi de cincizeci de ani.
Nu e mortal? chicotise Genevieve. Nu?
Filmul se sfrise.
Mai pune-l o dat, l rugase ea.
nc o dat?
Da.
Cnd Walter reveni din cabina de proiecie, ea i se cuibri n brae,
bgndu-i labele peste tot.
Nu eti tocmai ceea ce ateptam, dar eti drgu, l accept ea.
Mulumesc, i nghii brbatul un nod.
Ah, Gabie sta, oft ea i l pic de picior.
Au, exclam el.
Dup film, plecaser s fac cumprturi pe strzile tcute. Ea sparse
o vitrin i mbrc rochia cea mai strlucitoare pe care o putuse gsi. Dup
ce i turn i o sticl de parfum n cap, semna cu un caniche necat.
Ci ani ai? o ntreb Walter.
Ghici.
Picurnd toat, l trgea de mn pe strad.
Vreo treizeci.
Ei bine, anun ea rspicat, n-am dect douzeci i apte, aa s
tii!
Uite nc o cofetrie. Zu, de cnd a explodat totul, am dus viaa lui
Reilly. Nu i-a, iubit niciodat pe ai mei, erau nite proti. Au plecat spre
Pmnt acum dou luni. Eu trebuia s-i urmez cu prima rachet, dar am
rmas; tii de ce?
De ce?
Pentru c toi rdeau de mine. Am rmas aici, unde pot s-mi torn
parfum toat ziua, s beau zece mii de siropuri i s mnnc bomboane,
fr s-i aud pe toi zicnd: Oh, aia are prea multe calorii!" Uite aa!
Uite aa, strnse Walter din ochi.
S-a fcut trziu, l privi ea.
Da.
Sunt obosit.

 Ciudat. Eu sunt perfect treaz.

Oh, fcu femeia.
Eu a sta treaz toat noaptea. Auzi, la Mike's au nite discuri bune.
Haide, i le pune eu.
Sunt obosit, l fix ea cu ochi strlucitori i vicleni.
Iar eu sunt foarte treaz. Curios.
Haide napoi la coafor, spuse femeia. Vreau s-i art ceva.
l conduse prin ua de sticl, pn la o cutie mare i alb.
Cnd am venit din Texas City, rosti ea, am adus-o cu mine.
Dezleg panglica roz.
Mi-am spus: Deci, am rmas singura femeie de pe Marte, el e ultimul
brbat, i, ei bine...
Ridic capacul i desfcu straturile de hrtie creponat, roz i fonind.
O mngie.
Uite.
Walter Gripp privi fix.
Ce-i asta? ntreb el, ncepnd s tremure.
Nu tii, prostuule? Dantel, alb, fin, i tot ce trebuie.
Nu, nu tiu ce este.
E o rochie de nunt, prostuule!
Da? i se strnse vocea.
nchise ochii. Glasul ei continua s fie blnd, suav i rcoros, aa cum
fusese la telefon. Dar, cnd deschise ochii i o privi...
Se retrase un pas.
Ce drgu, fcu el.
Nu?
Genevieve, privi el spre u.
Da?
Genevieve, trebuie s-i spun ceva.
Da?
Femeia pluti ctre el, cu mirosul parfumului greu n jurul chipului ei
alb i rotund.
Vreau s-i spun..., ncepu Walter.
Da?
La revedere!
ni pe u i sri n main nainte ca ea s nceap s ipe.
Femeia alerg i rmase pe trotuar, privindu-l.
Walter Griff, ntoarce-te aici! se tngui ea, fluturndu-i braele.
Gripp, o corect el.
Gripp!
Maina urui pe strzile tcute, indiferent la ipetele i bocetele ei.
Fumul din eapament flfi rochia alb, pe care o crmpoi n minile ei
grsulii, stelei sclipir puternic i maina dispru n deert, i de acolo n

bezn.
Vreme de trei zile i nopi, of ncontinuu. O dat i se pru c vede o
main urmrindu-l, l cuprinse un tremur ciudat i apuc pe alt osea,
traversnd pustiul lumii mariene, dincolo de orelele moarte, conduse
mereu o sptmn i nc o zi, pn puse cincisprezece mii de kilometri
ntre el i Marlin Village. Atunci, opri ntr-un ora mic, numit Holtville
Springs, unde exist cteva prvlioare pe care le putea ilumina noaptea, i
restaurante unde s comande meniuri. De atunci, triete acolo, cu dou
congelatoare imense ticsite cu alimente care s-i in pentru o sut de ani,
i suficiente igri pentru zece mii de zile, i un pat bun cu o saltea moale.
Iar atunci cnd, uneori, de-a lungul anilor, telefonul sun... el nu
rspunde.

Aprilie 2026: ANII CEI LUNGI

Cnd vntul venea dinspre cer, el i mica lui familie stteau n locuina
din piatr i i nclzeau minile la un foc de vreascuri. Vntul nspuma
apele canalului i aproape c scutura stelele de pe cer, ns domnul
Hathaway rmnea linitit i vorbea cu soia lui, iar soia i rspundea, apoi
vorbea cu cele dou fiice i fiul su despre zilele cele mai vechi de pe
Pmnt, iar ei rspundeau prompt.
Era al douzecilea an de dup Marele Rzboi. Marte era o planet
cavou. Problema dac i Pmntul era la fel ocaziona multe dezbateri tcute
pentru Hathaway i familia lui, n lungile nopi mariene.
n seara aceea, una dintre furtunile de nisip violente se abtuse
deasupra esurilor mariene, rbufnind prin oraele vechi i smulgnd
pereii din plastic ai oraului mai nou, american care se topea, pustiu, n
nisip.
Furtuna se potolise. Hathaway iei afar i privi. Pmntul arznd
verde pe cerul senin. ntinse mna n sus, ca i cum ar fi ncercat s regleze
un bec slbit de pe plafonul unei ncperi ntunecoase. Privi peste fundul
mrii, de mult vreme pustiit. Nu mai exist nici o fiin vie pe toat
planeta, se gndi el. Doar eu. i ei". Privi peste umr n coliba din piatr.
Ce se ntmpla n clipa aceea pe Pmnt? Nu zrise nici un semn vizibil
de schimbare a aspectului Pmntului prin luneta lui de treizeci de inchi.
Eh, i spuse, dac sunt precaut, mai rezist douzeci de ani. Cineva poate s
apar. Fie de peste oceanele secate, fie din spaiu, ntr-o rachet, pe o dr
de flacr roie.
M duc s m plimb, rosti el spre colib.
Bine, se auzi glasul soiei lui.
Pi atent printre ruine. Made in New York" citi, n trecere, pe o bucat
de metal. Toate obiectele de pe Pmnt vor disprea cu mult naintea

vechilor orae mariene". Privi ctre oraul vechi de cincizeci de veacuri care
se ntindea ntre munii albatri.
Ajunse la un cimitir marian singuratic, un ir de pietre mici,
hexagonale, pe o colin mturat de vnt.
Rmase privind patru morminte, purtnd cruci grosolane din lemn cu
nume pe ele. Lacrimile nu i venir n ochi. Secaser de mult timp.
M iertai pentru ce am fcut? ntreb el crucile. Eram tare singur.
nelegei, nu?
Reveni la coliba de piatr i iari, nainte de a intra, duse palma la
ochi i cercet cerul ntunecat.
Atepi i atepi, i te uii, rosti el, i poate c ntr-o noapte...
Pe cer se zrea o flcruie roie.
Brbatul se ndeprt de lumina ce rzbtea din colib.
... i te mai uii o dat, opti el.
Flcruia cea roie era tot acolo.
Azi noapte nu era, murmur el.
Se mpletici i czu, se ridic, alerg napoia colibei, roti telescopul i-l
ainti ctre cer.
Dup un minut, dup ce privise atent i concentrat, apru n pragul
scund al colibei. Soia, cele dou fiice i fiul ntoarser capetele spre el. n
cele din urm, reui s vorbeasc.
Veti bune. Am privit cerul. Vine o rachet s ne duc pe toi acas.
Sosete mine n zori.
i ls capul n palme i ncepu s plng ncet. n aceeai noapte, la
ora trei, incendie ceea ce mai rmsese din Noul New York.
Lu o tor, intr n oraul de plastic i atinse ici i colo pereii, cu
flacra. Oraul bubui n valuri de cldur i lumin. Era o mil ptrat
strlucind intens, ndeajuns ca s poat fi zrit din spaiu. Avea s cheme
jos racheta, la domnul Hathaway i familia lui.
Cu inima btndu-i repede i dureros, reveni la colib.
Vedei? Ridic n lumin o sticl prfuit. Vin, pe care l-am pstrat
special pentru noaptea asta. tiam c, ntr-o bun zi, cineva are s ne
gseasc! S bem i s srbtorim!
Umplu cinci pahare.
A trecut mult timp, rosti el cu gravitate, privind n butur. inei
minte ziua cnd a nceput rzboiul? Acum douzeci de ani i apte luni. i
toate rachetele au fost rechemate acas de pe Marte. Iar tu, eu i copiii eram
prin muni, fcnd arheologie, cercetnd metodele chirurgicale strvechi ale
marienilor. Am gonit cu caii, gata s-i omorm, inei minte? Am ajuns ns
aici, n ora, cu o sptmn prea trziu. Plecaser cu toii. America fusese
distrus, rachetele plecaser fr s-i mai atepte pe ntrziai, v amintii,
v amintii? i s-a dovedit c noi am fost singurii ntrziai! Doamne,
Doamne, cum se scurg anii. N-a fi rezistat fr tine aici, fr voi toi. M-a

fi sinucis. Cu voi ns, ateptarea a meritat. S bem pentru noi.

Ridic paharul.
i pentru lunga noastr ateptare laolalt. Bu..
Soia, cele dou fiice i fiul duser paharele la gur. Vinul curse pe
toate cele patru brbii.
Dimineaa, oraul rspndea fulgi mari, negri i moi peste fundul
oceanului. Incendiul se stinsese, dar i slujise scopul; pata cea roie pe cer
se li.
Din coliba de piatr se simea mirosul mbietor de pine proaspt
coapt. Cnd Hathaway intr, soia lui sttea la mas i tia pinea n felii.
Cele dou fiice mturau ncetior podeaua goal de piatr cu trnuri de
nuiele, iar biatul lustruia argintria.
O s le pregtim o mas pe cinste, rse Hathaway. Punei- v hainele
cele mai bune!
Travers iute teritoriul pn la magazia metalic cea mare. nuntru se
gseau frigiderul i motorul electric pe care le reparase i refcuse de-a
lungul anilor cu degetele sate mici, nervoase i eficiente, aa cum mai
reparase i ceasuri, telefoane i magnetofoane, n clipele sale libere. Magazia
era ticsit cu obiecte construite de el, mecanisme lipsite de simuri ale cror
funcii reprezentau un mister chiar i pentru el, n clipa aceea, cnd le
privea.
Scoase din congelator cutii de mazre i cpuni, vechi de douzeci de
ani. Lazre, nvie, se gndi el, trgnd de un pui ngheat.
Cnd racheta cobor pe sol, aerul era plin de aromele buctriei.
Hathaway alerg ca un biat n josul pantei. Se opri o dat, datorit
unei dureri brute n piept. Se aez pe un bolovan ca s-i trag rsuflarea,
apoi fugi pn jos, fr pauz.
Se opri n aerul ncins de racheta nfierbntat. Se deschise un
chepeng. Un brbat privi afar.
Hathaway puse palma streain i, n cele din urm, rosti:
Comandantul Wilder!
Cine eti? ntreb comandantul.
Sri jos i-l privi pe btrn. Apoi ntinse mna.
Dumnezeule, e Hathaway!
Exact.
Se uitar unul la cellalt.
Hathaway, din fostul meu echipaj, din Expediia a Patra.
A trecut mult de atunci, comandante.
Prea mult. M bucur c te vd.
Sunt btrn, spuse simplu Hathaway.
Nici eu nu mai sunt tnr. De douzeci de ani umblu pe Jupiter,
Saturn i Neptun.
Am auzit c special v-au avansat, ca s nu v amestecai n politica

colonial de aici, de pe Marte. Btrnul privi n jur: Ai lipsit atta vreme

nct nici nu tii ce s-a ntmplat...
Pot s ghicesc, fcu Wilder. Am dat ocol lui Marte de dou ori. Am
mai gsit un singur om, un tip, Walter Gripp, cam la zece mii de mile de,
aici. I-am propus s-l lum cu noi, ns ne-a refuzat. Cnd l-am zrit ultima
dat, sttea n mijlocul autostrzii, ntr-un balansoar, fumnd pip i
fcndu-ne cu mna. Marte este acum mort de-a binelea, nu a mai rmas
nici mcar un marian n via. Ce-i cu Pmntul?
tii tot attea ca i mine. Din cnd n cnd prind foarte slab posturi
de pe Pmnt. Dar, mereu, sunt n alte limbi. Mi-e ruine s recunosc, ns
nu cunosc dect latina. Mai rzbat cteva cuvinte. Cred c cea mai mare
parte a Pmntului e n ruine, dar rzboiul continu. Vrei s v ntoarcei,
sir?
Da. Normal, suntem curioi. Fiind att de departe n spaiu, n-am
avut nici un fel de contact radio. Vrem s vedem Pmntul, indiferent cum
este acum.
Ne luai i pe noi?
Comandantul tresri.
Ah, da, soia ta, mi-o amintesc. Acum douzeci i cinci de ani, nu?
Cnd au deschis Primul Ora, i-ai prsit serviciul i i-ai adus nevasta
aici. i copiii...
Un biat i dou fete.
Da, mi-am amintit. Sunt aici?
Sus, n caban. V-am pregtit o mas grozav. Nu vrei s venii?
Vom fi onorai, domnule Hathaway. Prsii nava! strig
comandantul Wilder ctre rachet.
Urcar pe colin, Hathaway i comandantul Wilder, urmai de cei
douzeci de membri ai echipajului, inspirnd adnc aerul rarefiat i rece al
dimineii. Soarele rsrea i ziua era frumoas.
Vi-l amintii pe Spender, comandante?
Nu l-am uitat niciodat.
Cam o dat pe an, trec pe lng mormntul lui. Se pare c a obinut,
n cele din urm, ceea ce dorea. Nu vrusese s venim aici, i cred c acum e
fericit, c am plecat cu toii.
Ce s-a ntmplat cu... cum l chema... Parkhill, Sam Parkhill?
A deschis un local cu crenvurti.
E exact genul lui.
Iar dup o sptmn a revenit pe Pmnt, pentru rzboi.
Hathaway duse mna drept la piept i se aez brusc pe un bolovan.
M iertai. Emoia. ntlnirea asta dup atia ani. Trebuie s m
odihnesc.
Simea cum i bubuie inima. Numr btile. Era ru de tot.
Avem un doctor, spuse Wilder. Scuz-m, Hathaway, tiu c i tu eti

medic, dar ar fi mai bine s te vad i...

Chem doctorul navei.
O s fie n regul, insist Hathaway. Ateptarea, emoia...
De abia mai rsufla. Buzele i se nvineiser.
tii, fcu el, cnd medicul ncepu s-l asculte cu stetoscopul, mi se
pare c am supravieuit toi anii tia numai ca s mai apuc ziua de azi, iar
acum, cnd ai venit i m putei duce napoi, pe Pmnt, sunt mulumit i
m pot ntinde jos i s mor.
Ia, i ntinse medicul o tablet galben. Mai bine te-am lsa s te
odihneti.
Prostii. mi revin imediat. E att de bine s v revd... E att de bine
s auzi iari glasuri noi.
Tableta i face efectul?
Perfect. Haide!
Suir dealul.
Alice, vino s vezi cine e aici!
Hathaway se ncrunt i se aplec n barac.
Alice, ai auzit?
Soia lui apru. Peste un moment, cele dou fiice, nalte i graioase,
ieir, urmate de un biat i mai nalt.
Alice, i-l aminteti pe comandantul Wilder?
Ea ezit, l privi pe Hathaway parc ateptnd instruciuni, apoi zmbi:
Bineneles, comandantul Wilder!
in minte i eu, doamn Hathaway, am cinat laolalt n seara
dinaintea plecrii mele spre Jupiter.
Femeia i scutur viguros mna.
Fiicele mele, Marguerite i Susan. Fiul meu, John. Vi-l amintii pe
comandant, nu?
i ddur minile printre rsete i conversaii animate. Comandantul
Wilder adulmec aerul.
Pine de cas?
Nu vrei s servii?
Toi intrar n micare. Se aduseser msue pliante i mncruri
calde, se aternur fee de mas din damasc i tacmuri din argint.
Comandantul Wilder rmase pe loc, privind-o mai nti pe doamna
Hathaway, apoi pe fiul ei i pe cele dou fete nalte, care se micau de colo
pn colo n trecere. Le cercet chipurile cnd treceau pe lng el i le
cercet fiecare gest al minilor tinere i fiecare expresie a feelor lipsite de
riduri. Se aez pe un scaun adus de biat.
Ci ani ai, John?
Douzeci i trei, rspunse acesta.
Wilder i aranja tacmurile stngaci. Plise brusc.
Comandante, opti brbatul de lng el, nu se poate.

Biatul plec s mai aduc scaune.

Ce vrei s zici, Williamson?
Eu am patruzeci i trei de ani, comandante. Am fost la coal cu
putiu, John Hathaway, acum douzeci de ani. Zice c are numai douzeci
i trei de ani; dar, de fapt, arat numai de douzeci i trei. Totui, nu se
poate. Ar trebui s aib cel puin patruzeci i doi de ani. Ce nseamn asta,
domnule?
Nu tiu.
Parc nu v-ai simi prea bine, domnule.
Aa i este. I-am vzut fetele lui Hathaway acum vreo douzeci de
ani; nu s-au schimbat, n-au nici mcar o cut n plus. Vrei s-mi faci un
serviciu? O misiune, Williamson. O s-i spun unde s te duci i ce s caui.
Mai trziu, n timpul mesei, strecoar-te de aici. Nu ar trebuie s-i ia mai
mult de zece minute. Locul nu-i departe de aici. Cnd am cobort, l-am zrit
din rachet.
Hei! Ce secrete avei acolo? Doamna Hathaway le servi supa n
farfurii. Zmbii, suntem laolalt, cltoria s-a sfrit i totul este ca acas!
Da, rse comandantul Wilder. Artai foarte bine, doamn Hathaway,
i foarte tnr!
Mincinos ca orice brbat!
O privi ndeprtndu-se, plutind, cu obrajii ei roz i calzi, netezi ca
dou mere, lipsii de orice rid. i clinchenea rsul la fiecare glum,
amesteca iute salatele, fr s se opreasc vreodat s-i trag rsuflarea.
Iar fiul cel osos i fetele cu curbe graioase erau sclipitori, aidoma tatlui lor,
povestind de anii cei lungi i de viaa lor tainic, n timp ce Hathaway
ncuviina plin de mndrie.
Williamson se topi n josul dealului.
Unde merge? ntreb Hathaway.
Verific racheta, rspunse Wilder. ns, cum i ziceam, Hathaway, pe
Jupiter nu exist nimic, absolut nimic, folositor omului. La fel i pe Saturn
i Pluto.
Vorbea mecanic fr s-i aud cuvintele, gndindu-se doar la
Williamson cobornd colina, apoi urcnd-o napoi ca s-i spun ce gsise.
Mulumesc.
Marguerite Hathaway i umplea paharul. Mnat de un impuls, o atinse
pe bra. Femeia nu se feri. Pielea i era cald i moale.
De cealalt parte a mesei, Hathaway se opri n cteva rnduri, i atinse
pieptul cu degetele, crispndu-se, apoi continu s asculte zumzetul
discuiilor, ntrerupt de argumentrile brute, privindu-l din cnd n cnd,
ngrijorat, pe Wilder, cruia pinea de cas parc nu i mai pria...
Williamson se ntoarse. Ciuguli din farfurie pn ce comandantul i
opti:
Ei?

 L-am gsit, domnule.

i?
Obrajii lui Williamson erau livizi. inea ochii aintii asupra oamenilor
care rdeau. Fetele zmbeau sobre, iar biatul spunea o glum.
Am intrat n cimitir, continu Williamson.
Cele patru cruci erau acolo?
Da, domnule. Numele se mai pot citi pe ele. Le-am copiat, ca s fiu
sigur. ncepu s citeasc de pe un petec de hrtie: Alice, Marguerite, Susan
i John Hathaway. Decedai din pricina unui virus necunoscut. Iulie, 2007.
Mulumesc, Williamson. Wilder nchise ochii i i strnse.
Acum nouspreze ani, domnule.
Minile lui Williamson tremurau.
Da.
Atunci, cine sunt tia?
Nu tiu.
Ce vrei s facei?
Nici asta nu tiu.
Le spunem celorlali?
Mai trziu. Vezi-i de mncare, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Parc nu mai mi-e foame, domnule.
Ospul se ncheie cu vin adus de pe rachet.
Hathaway se ridic.
Un toast pentru toi: e bine s fii iari printre prieteni. nchin i
pentru nevasta i copiii mei, fr de care n-a fi putut supravieui singur.
Doar prin grija lor fa de mine am putut tri, ateptndu-v.
Ridic paharul spre familia lui, care l privi calm, coborndu-i ochii
numai cnd bur cu toii.
Hathaway i termin vinul. Se prbui pe mas, apoi pe sol, fr s
scoal un murmur. Civa se repezir s-l ajute. Medicul se aplec peste el.
Wilder i atinse umrul. Medicul se ndrept i cltin din cap. Wilder
ngenunche i lu mna btrnului.
Wilder? Glasul lui Hathaway de abia se mai auzea. V-am stricat
petrecerea.
Prostii.
Spune-le adio lui Alice i copiilor din partea mea.
O clip; i chem.
Nu, nu, nu! gfi Hathaway. Nu or s neleag. Nu vreau s
neleag! Nu!
Wilder nu se clinti.
Hathaway era mort.
Wilder atept un timp lung. Apoi se ridic i iei din grupul stupefiat
din jurul lui Hathaway. Merse pn la Alice Hathaway, o privi n ochi i
spuse:

 tii ce s-a ntmplat?

Ceva n legtur cu soul meu?
Tocmai a murit; inima, rspunse Wilder privind-o.
mi pare ru, fcu ea.
Simi ceva? ntreb el.
El nu voia s simim ceva ru. Ne-a spus c, ntr-o bun zi, avea s
se ntmple i nu voia s plngem. Nici nu ne-a nvat cum. Nu voia s
tim. Spunea c lucrurile cele mai rele care i se pot ntmpla unui om sunt
s tie cum s fie singur, s tie cum s fie trist, apoi s plng. Aa c nu
trebuia s nvm ce este plnsul sau tristeea.
Wilder i privi minile, palmele moi i calzi, unghiile ngrijite i lcuite,
i ncheieturile subiri. Se uit la gtul zvelt, alb i neted i n ochii ei
inteligeni. n cele din urm, i se adres:
Domnul Hathaway a fcut un lucru minunat cu tine i cu copiii ti.
I-ar fi plcut s aud asta. Era foarte mndru de noi. Dup un timp,
a i uitat c eram creaiile lui. Ctre sfrit, ne-a iubit i ne-a considerat
adevrata lui soie i copii. i, ntr-un fel, asta i suntem.
I-ai oferit destul alinare.
Da, ani ntregi am stat i am vorbit. i plcea teribil de mult s
vorbeasc. i plcea coliba de piatr i focul din vatr. Am fi putut tri ntr-o
cas obinuit, din ora, ns lui i plcea aici, unde putea fi primitiv dac i
plcea, sau modern, dac avea chef. Mi-a spus totul despre laboratorul lui i
despre lucrurile pe care le fcea acolo. A dus legturi prin tot oraul
american, abandonat, de sub noi. Cnd apsa pe un buton, oraul se
lumina i se auzeau zgomote, de parc acolo locuiau zece mii de oameni.
Zgomotele de avioane, de maini i de oameni vorbind. Se aeza, i aprindea
o igar i flecrea cu noi, iar zgomotele oraului se auzeau aici, sus, i, din
cnd n cnd, telefonul suna iar o voce nregistrat i cerea domnului
Hathaway o consultaie medical, i el i rspundea. Cu telefonul sunnd,
cu noi aici, cu zgomotele oraului i cu igara lui, domnul Hathaway era
chiar fericit. Un singur lucru nu izbutise s ne fac. S mbtrnim. El
mbtrnea cu fiecare zi, dar noi rmneam neschimbai. Bnuiesc c nu-i
psa.
Cred c aa ne i voia.
O s-l ngropm n cimitirul de jos, unde sunt i celelalte patru
cruci. Cred c ar fi dorit asta.
Femeia l atinse uor pe bra.
Sunt sigur.
Ddu ordinele. Familia cobor dealul n urma procesiunii. Doi brbai l
purtau pe Hathaway cu o targ acoperit. Trecur pe lng csua din
piatr i pe lng magazia unde Hathaway, cu muli ani n urm, i
ncepuse munca. Wildes se opri lng ua magaziei.
Cum o fi, se ntreb el, s trieti pe o planet, cu o nevast i trei copii

i s-i moar, lsndu-te cu vntul i linitea? Ce ai face? I-ai ngropa sub

cruci, n cimitir, apoi te-ai ntoarce n atelier i, cu toat puterea minii,
memoria, precizia degetelor i geniul, ai fi pus laolalt, bucic cu bucic,
toate chestiile alea care erau soie, fiu, fiic. Cu un ntreg ora la ndemn,
din care se putea aproviziona, un om inteligent putea realiza orice.
Sunetul pailor lor era nbuit de nisip. Cnd intrar n cimitir, doi
oameni spau deja groapa.
Trziu, dup-amiaz, revenir la rachet.
Ce facem cu ei? art Williamson ctre csua din piatr.
Nu tiu, rspunse comandantul.
Le oprii alimentarea?
Cum? Comandantul prea uor surprins. Nu m-am gndit niciodat
la aa ceva.
Nu-i luai napoi?
Nu, ar fi inutil.
O s-i lsai aici, aa, cum sunt acum?
Comandantul i ntinse pistolul lui Williamson.
Dac te poi descurca tu, eti mai brbat dect mine.
Dup cinci minute, Williamson reveni transpirat.
Luai-v arma. Acum, am neles ce voiai s spunei. Cnd am intrat
n csu, una din fiice mi-a zmbit, apoi i celelalte. Soia mi-a oferit o
ceac cu ceai. Doamne, a fi un uciga!
Wilder ncuviin.
Niciodat nu o s mai existe ceva att de desvrit ca ei. Sunt
construii ca s dureze; zece, cincizeci, dou sute de ani. Da, au tot atta
drept la... la via, ca i tine, ca i mine, sau oricare altul dintre noi.
i scutur pipa.
Bun, hai sus. Decolm. Oraul sta e terminat, nu-l folosim la nimic.
Se nsera. Pornise un vnt rece. Echipajul se mbarcase. Comandantul
ezit.
S nu-mi spunei c v ntoarcei s v luai... la revedere, fcu
Williamson.
Nu-i treaba ta, l privi rece acesta.
Wilder lungi pasul n sus, ctre csu, prin vntul ntunecat. Brbaii
din rachet i vzur umbra oprindu-se n pragul csuei. Zrir umbra unei
femei. l vzur pe comandant strngndu-i mna.
Cteva minute mai trziu, el sosi, alergnd, la rachet.
n serile cnd vntul sufl peste mrile secate i prin cimitirul
hexagonal, printre patru cruci vechi i una nou, n csua joas din piatr
arde o lumin, iar n csu, n vreme ce vnturile vjie, praful se
nvrtejeaz, iar stelele reci ard, stau patra siluete, o femeie, dou fiice, un
fiu, ntreinnd fr nici un motiv un foc mic, vorbind i rznd. Sear dup
sear i an dup an, absolut fr nici un motiv, femeia iese i privete cerul,

cu minile ridicate, ndelung, uitndu-se la focul verde al Pmntului, fr

s tie de ce, apoi se ntoarce nuntru i arunc un vreasc pe foc, iar vntul
url i oceanul cel secat rmne mort.

August 2026: VOR VENI PLOI BLNDE

n salon, fonorologiul cnta vesel, Tic-tac, este ora apte, toat lumea
s se scoale, tic-tac, este ora apte; parc bnuia c nu-l mai asculta
nimeni. Casa era pustie. Ceasul i cnta mai departe refrenul, n
singurtate. Ora apte i opt minute, poftii la mas iute, ora apte i opt
minute!
n buctrie, plita gfi, vrsnd din mruntaiele nfierbntate opt felii
de pine bine prjit, opt ou fierte, aisprezece felii de unc, dou cafele i
dou pahare cu lapte rece.
Suntem n patru august, 2026, spuse o alt voce din plafonul
buctriei, n oraul Allendale, California. Repet de trei ori data pentru a fi
mai bine fixat n memorie. Astzi este ziua de natere a domnului
Featherstone. Astzi este aniversarea cstoriei Tilitei. Trebuie pltite
asigurarea, facturile de ap, gaz i lumin.
Undeva, n interiorul zidurilor, cneau releele. Benzi magnetice se
derulau sub ochi electronici.
Opt i un minut, tic-tac, opt i un minut, la coal, la munc, nu-i
timp de pierdut, opt i un minut!
Dar uile rmaser neclintite i covoarele nu mai simir apsarea
uoar a tocurilor de cauciuc. Afar ploua. De pe u, barometrul fredon:
Plou, plou, azi dac plecai, cizme i manta luai..." Iar ploaia, ca un
ecou, btea n acoperiul casei pustii.
Ua garajului bascul i, deschizndu-se cu un clinchet muzical, ddu
la iveal o main care atepta. Dup un timp suficient de lung, ua se
nchise la loc.
La opt i jumtate, oule erau reci i feliile de pine prjit, tari ca
piatra. Un bra de aluminiu le arunc ntr-un container. De acolo, un jet de
ap fierbinte le transport la un malaxor i apoi, printr-o conduct, mai
departe, spre oceanul ndeprtat. Farfuriile murdare bascular ntr-o
main de splat de unde, dup un timp, ieir uscate i strlucitoare.
Este nou i un sfert, cnt ceasul, curai atent!
oareci-robot aprur din perei, risipindu-se n toate direciile. n
curnd, toate camerele fur ticsite de micile animale din cauciuc i metal.
Miunau peste tot, ciocnindu-se de scaune, n timp ce mustile fremtau,
sondnd adncimea covoarelor, n cutarea firelor de praf. Apoi, acei
invadatori misterioi se retraser n vizuinele lor. Ochii electronici, de
culoare roz, se stinser brusc. Casa era curat.

Ora zece. Soarele rsri, cortina ploii se retrase, descoperind rmiele

oraului. Casa zcea singuratic ntre ruine i cenu; singura care mai
rmsese ntreag. Noaptea, locul strlucea ntr-un halo radioactiv, vizibil de
la civa kilometri.
Zece i un sfert. Aspersoarele ncepur s se roteasc, mprosptnd
aerul curat al dimineii cu jerbe de lichid, aurite de razele soarelui. Apa se
prelingea pe ferestre, scurgndu-se apoi pe perete. Toat partea de vest,
cndva alb, era acum carbonizat. Rmseser numai cinci pete, n care se
puteau ghici siluete. Cine tie? Poate era un brbat ngrijind grdina, soia
lui culegnd flori, iar copiii, un biat i o feti, cu braele ntinse ctre o
minge care nu avea s mai cad niciodat. Imagini fixate pe lemn ntr-o
secund titanic.
Numai cinci pete albe restul acoperit cu o pelicul subire de carbon.
Ploaia artificial umplu grdina cu picturi strlucitoare.
O cas pustie. Ct de bine se aprase pn atunci! Cu ct grij
ntrebase de fiecare dat: Cine-i acolo? Formai v rog codul, codul!" i,
neprimind vreun rspuns de la vulpile rtcite sau motanii vagabonzi,
nchidea imediat ferestrele i trgea draperiile cu o ncpnare de fat
btrn care caut s se protejeze. Un fel de paranoie mecanic.
Casa tresrea la fiecare sunet. Dac o pasre se aeza pe marginea
ferestrei, zvorul clnnea, alungnd-o. Nu, nici ea nu trebuia s o ating!
Era ca un altar cu zeci de mii de servitori, mai mari sau mai mici,
ateni i ndatoritori. Dar zeii dispruser, lsnd n urm un ritual ce
continua inutil.
Amiaz.
Un cine scheun, nfiorndu-se n faa uii de la intrare.
Recunoscndu-l, ua se deschise. Altdat puternic i bine hrnit, acum o
epav costeliv i plin de rni, cinele travers casa lsnd n urma lui pete
de noroi. oarecii de tinichea scrir nemulumii. Erau furioi; fuseser
deranjai din nou.
Nici mcar un rest de frunz ptruns pe sub u nu putea s scape
mainriilor de cupru fr s fie distrus imediat. Praful, firele de pr sau
bucile de hrtie erau nfcate de micile maxilare din oel i transportate
n vizuine. De acolo, prin conducte, ajungeau n pivni, unde erau azvrlite
n gura incineratorului, aezat ca un Baal satanic ntr-un col ntunecat.
Cinele alerg n sus pe scar, scheunnd jalnic naintea fiecrei ui. n cele
din urm, nelese, aa cum i casa nelesese, c n jur domnea linitea.
Adulmec i zgrie ua buctriei. napoia ei, plita fcea cltite. n aer
se simea mirosul de ncins i arom de coacze.
ntins pe podea, cu ochii injectai i fcnd spume la gur, cinele
adulmeca frenetic. Cuprins de o furie oarb., ncepu s se nvrt n jurul
cozii, ncercnd s o mute, muri cu un ultim spasm. Zcu n hol aproape o
or.

 Ora dou, cnt vocea.

Mirosul de cadavru adun regimentele de oareci. Semnau cu frunzele
de toamn sub pala jucu a elicei unui ventilator.
Dou i un sfert.
Corpul dispruse.
Jos, n pivni, incineratorul mugi, scond o jerb de scntei pe co.
Dou i treizeci i cinci.
Din pereii biroului se ivir msuele de bridge. Crile de joc fluturar
o ploaie de figuri i cifre. Pe o servant din lemn de stejar, alturi de
cteva sandviuri cu omlet, se odihneau mai multe cocteiluri. De undeva,
se auzea o muzic.
La mese era ns linite, iar crile de joc stteau neatinse.
La ora patru, msuele se pliar ca nite fluturi uriai, apoi se
ascunser n perete.
Patru i jumtate.
n camera copiilor aprur lumini.
Girafe galbene, lei albatri, antilope roz, pantere violete prinser form,
dansnd ntr-o substan cristalin. Pereii din sticl alctuiau o lume
fantastic i plin de culoare. Filme fiau n mecanismele bine unse ale
aparatelor de proiecie mascate n perei. Camera prindea via. estura
deas a covorului semna acum cu un lan dup seceri. Pe el alergau greieri
din fier iar n aerul fierbinte i nemicat pluteau fluturi de mtase roie
printre adieri cu miros acru de fiar slbatic. Sforitul zgomotos al unui
leu lene, bocnitul saboilor okapi-ului, fitul ploii n iarba deas, toate
se amestecau ntr-un zumzet de albine n stupi. Zidurile se deschideau ctre
ntinderi nemrginite sub cerul fierbinte de var. Animalele se retrgeau
ctre tufiuri spinoase i ochiuri de ap. Era ora copiilor.
Ora cinci.
Cada se umplu cu ap limpede i fierbinte.
Orele ase, apte, opt.
Vesela de la cin se strnse ca prin farmec. n birou se auzi un declic.
Pe msua metalic din faa cminului, n care ncepuse s trosneasc un
foc vesel, apru o igar cu un centimetru de scrum gri, mtsos,
fumndu-se n ateptare.
Ora nou. Paturile i nclzir circuitele ascunse, pentru c nopile
erau reci.
Nou i cinci. Din plafonul biroului, o voce rosti:
Doamn McClellar, ce poezie ai dori n seara asta?
Casa tcea.
n cele din urm, vocea spuse:
Dac nu avei nici o preferin, am s aleg un poem la ntmplare.
Undeva n spatele vocii, de pe o band ascuns, acorduri se mpleteau
armonios ntr-o melodie discret.

 Sara Tearsdale, din cte mi amintesc, autorul dumneavoastr

preferat.
Vor veni ploi blnde pe aripi de vnt,
Rscolind vagi arome i miros de pmnt.
Fulgernd temerare pe-nsoritul cer
Vor zbura rndunele zgomotoii nieri.
Iar vara, din mlatini, potop va isca
De gngnii ciudate, preamrind slava ta.
Albe coroane scutura-vor slbaticii pruni
n toamne trzii i senine rod bogat s aduni
Pe neumblate crri de pdure, se vor ivi
Puni cu coada-nfoiat, n culori venic viu
i nimeni vreodat, i nimeni nu va
Recunoate spectrul ce-a bntuit cndva,
Ce-a adus o secund, un ultim rzboi
Cnd natura-i retrase mna-ntins spre noi.
Arbori i psri rmn s triasc n veac,
Omul coboar din turnuri al existenei steag.
Iar primvara cu ploile-i blnde, cu suflu-i gigant
Nu va ti c-aici au fost oameni cndva, nu atomi de neant.
n cminul de piatr, focul se stinse. n scrumier, igara se
transformase ntr-o grmjoar de scrum.
ntre pereii tcui, fotoliile stteau goale, fa n fa. n camer
rmsese doar muzica.
La ora zece, casa ncepu s moar. Purtat de vnt, o creang rupt
dintr-un copac se izbi n fereastra buctriei.
O sticl de dizolvant se sparse pe plit. ntr-o clip, buctria fu
nghiit de flcri.
Foc! ip o voce.
Luminile se aprinser n toat casa; pompele revrsar, prin plafon,
torente de ap. Rul de flcri se scurse ns pe linoleu, trecnd de pragul
buctriei, n vreme ce toate vocile ipau n cor: Foc, foc, foc!"
Casa ncerca s se salveze de la dezastru.

Uile, prevzute cu resorturi, se nchiser ermetic, dar cldura sparse

geamurile n mii de cioburi, iar curentul ntei focul.
Casa pierdea teren, n timp ce brul de foc se propaga din camer n
camer, ajungnd la scar.
oarecii metalici neau din perete cu ipete ascuite, scuipau ap
peste flcri, apoi dispreau pentru a se rencrca. Stingtoarele de perete
revrsau cascade de ploaie artificial.
Era prea trziu. Undeva, ntr-un ultim efort, o pomp sughi i se opri.
Ploaia se liniti. Rezerva de ap, care, n timpul attor zile panice, umpluse
cada i splase vasele, se terminase.
Focul trosnea pe scri.
Ajuns n galeriile de la etajele superioare, focul prea c admir
picturile, un Picasso, un Matisse, arzndu-le carnea uleioas, apoi
devorndu-le cu delicatee. Flcrile se jucar mai departe, nfurndu-se
n paturi, ascunzndu-se dup ferestre, decolornd draperiile.
n momentul acela aprur ntriturile.
n plafon se deschiser trape, iar din pod coborr roboi, scuipnd
fluvii de lichid verde.
Focul ddu napoi, aa cum ar face poate i elefantul, speriindu-se de
un arpe mort. Douzeci de erpi lansau acum jeturi de venin verde de
cristale translucide. Flcrile erau ns viclene. O parte din ele urcaser
prin exteriorul cldirii, ctre pompele din pod.
O explozie! Creierul electronic ce comanda pompele erau acum un
morman de fiare rsucite i arse.
Focul se strecur n toate dulapurile, ncepnd s strng hainele
cumini de pe umerae.
Casa tremura din toate ncheieturile. Flcrile scoteau la iveal
mnunchiuri de fire i circuite electronice fibre nervoase, artere pulsnd
dezgolite de bisturiul necrutor al chirurgului.
Ajutor, ajutor! Foc! Repede!
Din cauza cldurii, oglinzile plesneau ca primele gheuri, iarna.
Foc! Foc! Repede!
Un concert de voci nalte i joase, copii muribunzi rtcii n adncurile
unei pduri.
Pe msur ce firele plesneau n nveliurile lor precum castanele
coapte, vocile se mpuinau.
Una, dou, trei, patru, cinci voci murir. n camera copiilor, jungla
ardea. Leii albatri urlau i girafele violete sreau speriate. Panterele alergau
n cerc, schimbndu-i culoarea, iar zecile de milioane de animale, fugind
din calea focului, galopar spre rul fumegnd.
nc zece voci amuir. Altele, sub avalana necrutoare a focului, se
nlar nepstoare, anunnd ora fredonnd, mpingnd n grdin maini
de tuns iarba telecomandate, deschiznd i nchiznd frenetic umbrela de pe

ua de la intrare; mii de secvene derulndu-se simultan. Ca ntr-o

cearsonicrie n care pendulele dereglate bat ora la ntmplare, n cas
domnea confuzia delirant.
Focul nvinse, despicnd cu o ultim lovitur ruinele fumegnde, care
se prbuir ntr-o jerb de scntei.
n buctrie, cu o secund naintea ploii de foc i pulbere, plita
funciona ntr-un ritm halucinant, furniznd zece duzini de ou, grmezi de
pine prjit, zeci de felii de unc. Devorate de foc, sporeau arderea
cuptorului ntr-un crescendo de uierturi isterice.
Crac! Acoperiul strivi buctria i salonul, totul prbuindu-se peste o
pivni, iar pivnia peste fundaie.
Asemeni unor schelete, frigiderul, fotoliile, panglicile, filmele, circuitele,
paturile fur nghiite de adncuri. Linite i fum. Un nor imens de fum.
Spre vest, se lumina de ziu. ntre ruine, o bucat de zid izolat rmsese n
picioare.
Din perete, o ultim voce anuna neobosit, n vreme ce primele raze de
soare strluceau deasupra ruinelor fumegnde:
Astzi suntem n 5 august, 2026, astzi suntem n 5 august, 2026,
astzi suntem...

Octombrie 2026: PICNICUL DE-UN MILION DE ANI

ntr-un fel sau altul, Mama venise cu ideea c o excursie la pescuit ar fi
minunat pentru ntreaga familie. Nu erau ns cuvintele Mamei; Timothy
tia precis. Erau ale Tatei, iar Mama le spunea n locul lui.
Tata i foi picioarele prin prundiul marian i ncuviin. Imediat,
ncepur agitaia i strigtele, i, foarte repede, tabra fu nghesuit n
capsule i containere, Mama i trase pe ea pantalonii i bluza de cltorie,
Tata i ndop pipa cu mini tremurnde i ochii fixai pe cerul marian, iar
cei trei biei se nghesuir rcnind n barca cu motor, fr ca vreunul dintre
ei s-i priveasc mai atent pe Mama i pe Tata, cu excepia lui Timothy.
Tata aps un buton. Barca emise un bzit nspre cer. Apa se prelinse
ndrt, barca ni nainte, i familia zbier: Ura!"
Timothy sttea n spatele brcii, cu Tata, degetele lui mici deasupra
celor proase ale Tatei, privind cum canalul cotea i lsa in urm locul cel
ruinat, unde coborser ei cu racheta lor de familie, venind tocmai de pe
Pmnt. i aminti noaptea dinaintea plecrii de pe Pmnt, foiala i graba,
racheta gsit de Tata undeva i cumva, i discuia despre o vacan pe
Marte. Un loc cam ndeprtat pentru o vacan ns Timothy nu comentase,
din pricina frailor si mai mici. Ajunseser pe Marte i, primul lucru, cel
puin aa ziceau, mergeau la pescuit.
Pe cnd mergeau n susul canalului. Tata avea o privire ciudat n ochi.

O privire pe care Timothy nu o putea clasifica. Era alctuit din lumini

puternice i, parc, un soi de uurare. Transforma cutele adnci n rs, nu
n nelinite sau plns.
Ddur cotul i racheta dispru.
Ct de departe mergem? Robert flutur cu mna prin ap. Palma
prea un crab mititel opind n lichidul violet.
Un milion de ani, rsufl adnc Tata.
Uau, fcu Robert.
Privii, copii, ntinse Mama un bra lung i moale: Un ora mort.
Se uitar, anticipnd cu nerbdare, iar oraul cel mort zcea mort i
singur, pentru ei, moind n linitea fierbinte a verii fcute pe Marte de un
meteorolog marian.
Iar Tata prea ncntat c oraul era mort.
Era o ntindere jalnic de stnci rozalii, dormind pe o ridictur
nisipoas, cteva coloane prvlite, un altar singuratic, apoi iari
nemrginirea nisipului. Cale de kilometri ntregi, nimic altceva dect nisip.
Un pustiu alb n jurul canalului i un pustiu albastru deasupra lui.
O pasre apru brusc, zburnd. Aidoma unei pietre azvrlite ntr-un
iaz albastru, izbind, scufundndu-se i disprnd.
Tata o privi puin nspimntat.
Mi s-a prut c e o rachet.
Timothy privi oceanul adnc al cerului, cutnd s vad Pmntul,
rzboiul, oraele ruinate i oamenii care se ucideau ntre ei nc din ziua n
care se nscuse. Dar nu zri nimic. Rzboiul era tot att de ndeprtat pe
ct sunt dou insecte ce se lupt pe via i pe moarte n bolta unei
catedrale uriae i tcute. i la fel de lipsit de simire.
William Thomas i terse fruntea i simi pe bra atingerea palmei
fiului su, ca o tarantul tnr, excitat. Zmbi ctre el:
Cum e, Timmy?
Grozav, Tat.
Timothy nu-i prea explica ce anume ticia n interiorul vastului
mecanism adult de lng el. Brbatul cu nas imens i coroiat, ars de soare,
cojindu-se, ochii albatri i fierbini precum bilele de agat cu care te jucai
vara, dup orele de coal, pe Pmnt, i picioarele lungi i groase ca nite
stlpi, n bretelele largi.
La ce priveti aa atent, Tat?
Cutam logica pmntean, bunul sim, o guvernare bun, pace i
responsabilitate.
Toate astea acolo, sus?
Nu. Nu le-am gsit. Nu mai exist acolo. Poate c nu or s mai fie
niciodat. Poate c ne-am pclit singuri, nchipuindu-ne c sunt acolo.
Cum?
Uite un pete, art Tata.

Dinspre cei trei biei se ridicar sunete de sopran, atunci cnd

legnar barca, arcuindu-i gturile subiri ca s vad mai bine. Fcur ooo
i aaa. Un pete-inel argintiu plutea pe lng ei, unduindu-se i nchizndu-se ca un iris, brusc, n jurul particulelor de hran, pentru a le asimila.
Tata l privi. Rosti cu o voce joas i profund:
Ca n rzboi. Rzboiul plutete, vede hran, se contract. ntr-o
clip... Pmntul a disprut.
William, rosti Mama.
Iart-m.
Rmaser nemicai i simir apa canalului curgnd rece, iute i
sticloas. Se auzea numai zumzetul motorului, susurul apei, soarele
dilatnd aerul.
Cnd i vedem pe marieni? strig Michael.
n curnd, poate, rosti Tata. Poate disear.
Oh, dar marienii sunt o ras disprut, fcu Mama.
Nu, nu-i aa. O s v art nite marieni, replic iute Tata.
Timothy se strmb, ns nu coment. Totul era acum ciudat. Vacane,
pescuit i priviri schimbate ntre oameni.
Ceilali doi biei erau deja ocupai, punndu-i palmele aprtoare
deasupra ochilor i privind spre malurile din stnc, nalte de doi metri, ale
canalului, cutnd marienii.
Cum arat? ntreb Michael.
O s-i recunoatei atunci cnd o s-i vedei. Tata scoase un fel de
chicotit i Timothy vzu c obrazul i zvcnea.
Mama era subire i fin, cu prul prins ntr-o plas din firioare aurii,
i ochii de culoarea apei reci i adnci din canal, acolo unde curgea umbrit,
aproape purpurii, cu picturi chihlimbarii n ei. i puteai vedea gndurile
notndu-i prin ochi precum petii unele strlucitoare, altele ntunecate,
iui, brute, sau line i lente, iar alteori, de pild atunci cnd privea ctre
Pmnt, zreai doar culori i nimic altceva. Sttea la prova brcii, cu o
mn pe bordul lateral i cealalt n poala pantalonilor ei bleumarin, iar la
guler, unde bluza i se deschidea ca o floare alb, se vedea o dung din pielea
bronzat a gtului.
Continua s priveasc nainte, cutnd s deslueasc ceva. dar,
nereuind prea bine, se uita napoi, spre soul ei, i prin ochii lui, care
reflectau, vedea ce se gsea n faa lor, iar pentru c n reflecie el aduga i
o parte a lui, o fermitate hotrt, chipul femeii se relaxa, acceptnd, i
revenea cu ochii nainte, tiind deodat ce s caute.
Timothy privea i el. Nu zrea ns dect linia dreapt a canalului,
strbtnd violet o vale larg i adnc, mrginit de dealuri scunde,
mncate de vreme, i continund mereu pn ce cdea dup linia cerului.
Iar canalul urma mereu, prin orae care ar fi zornit ca nite gndaci ntr-o
east uscat, dac le-ai fi scuturat. O sut, sau dou sute de orae visnd

visele unor zile fierbini i nopi reci de var...

Parcurseser milioane de kilometri pentru picnicul acela o ieire la
pescuit. n rachet existase ns i o arm. Erau n vacan. Atunci, de ce
luaser attea alimente, mai mult dect suficiente pentru ani i ani de zile,
pe care le ascunseser n preajma rachetei? Vacan. Imediat ndrtul
vlului vacanei nu se afla chipul vesel al rsului, ci ceva dur, osos i poate
nfricotor. Timothy nu putea ridica vlul, iar ceilali doi biei erau ocupai
cu vrstele lor de zece i respectiv opt ani.
Deocamdat, nici un marian. Tmpii.
Robert i ls brbia ascuit n palm i privi canalul.
Tata adusese cu el un radio atomic, fixat la ncheietura minii.
Funciona dup un principiu nvechit: l lipeai de tmpl, de oasele de lng
ureche, i vibra, cntnd sau vorbindu-i. Tata l asculta. Chipul su
semna cu un ora marian ruinat, prbuit, uscat, aproape mort.
i ntinse radioul Mamei. Ea ascult i buzele i se deschiser.
Ce..., ncepu Timothy, dar nu mai termin niciodat ntrebarea.
n momentul acela, rsunar dou explozii titanice, resimite pn n
mduva oaselor, care se amplificar, apoi fur urmate de vreo ase
zguduituri mai mici.
Ridicnd capul, Tata spori imediat acceleraia. Barca sri, se cltin i-i
zgli. Micarea l fcu pe Robert s-i uite spaima i determin ipete
nspimntate, totui ncntate, din partea lui Michael, care se ag de
picioarele Mamei i privi apa scurgndu-i-se ca un torent pe lng nas.
Tata coti barca, opri motorul i trase ambarcaiunea ntr-un mic canal
lateral, sub un chei din piatr, strvechi i nruit, care mirosea a carne de
crab. Barca izbi cheiul ndeajuns de puternic pentru a-i azvrli pe toi
nainte, dar nimeni nu se lovi, iar Tata era deja ntors ca s vad dac
vlurelele de pe canal le puteau trda drumul spre ascunztoare. Undele se
apropiar, scldar stnca i se ntoarser, amestecndu-se ntre ele,
domolindu-se : reflectndu-se n soare. Se estompar.
Tata ciuli urechile. Toi fcur la fel.
Rsuflarea lui rsuna aidoma unor pumni izbind n stncile ude i reci
ale cheiului. Din umbr, ochii de pisic ai Mamei l fixau pe Tata, cutnd
s deduc ce avea s urmeze.
Tata se relaxa i rsufl adnc, rznd de unul singur.
Racheta, bineneles. Am devenit hipersensibil. Racheta.
Ce s-a ntmplat, Tata, fcu Michael, ce s-a ntmplat?
Oh, am aruncat racheta n aer, asta-i tot, rspuns Timothy,
ncercnd s par indiferent. Am mai auzit i alte explozii de rachete. A
noastr tocmai a srit n aer.
De ce am aruncat racheta n aer? ntreb Michael. De ce, Tata?
Face parte din joc, prostule! spuse Timothy.
Un joc!

Michael i Robert iubeau cuvntul.

Tata a aranjat-o ca s sar n aer i nimeni s nu tie unde am
cobort, sau ncotro am plecat! n caz c vin s caute, nelegei?
Ah, e un secret!
M-am speriat de propria mea rachet, recunoscu Tata ctre Mama.
Sunt nervos. Dei e o prostie s crezi c au s mai existe vreodat rachete.
Poate cu excepia uneia, dac Edward i nevast-sa reuesc s ajung.
Duse din nou la ureche radioul cel mititel. Dup dou minute, mna i
czu ca o zdrean.
S-a terminat, n sfrit, se adres el Mamei. Nu mai prinde nimic. Nu
mai exist nici o staie de emisie. n ultimii ani, rmseser numai dou.
Acum, eterul este complet tcut. Probabil c aa va i rmne.
Ct timp? ntreb Robert.
Poate c... str-strnepoii ti o s aud ceva, rspunse Tata.
Sttea nemicat i copiii erau prini n mijlocul uimirii, nfrngerii,
resemnrii i acceptrii sale.
n cele din urm, porni barca i continu n direcia iniial.
Se fcuse trziu: Soarele coborse pe cer, iar naintea lor se ntindeau o
serie de orae moarte.
Tata vorbea ncet i blajin cu fiii si. De multe ori, n trecut, fusese
repezit, distant i ndeprtat de ei, ns acum i mngia pe cretet cu cte o
vorb i ei simeau.
Mike. alege un ora.
Ce, Tat?
Alege un ora, biete. Oricare ora pe lng care trecem.
Bine, ncuviin Michael. Cum s aleg?
Alege-l pe cel care i place cel mai mult. i voi la fel, Robert i Tim.
Alegei oraul care v place cel mai mult.
Eu vreau un ora cu marieni n el, spuse Michael.
O s-l avei, fcu Tata. Promit.
Buzele se adresau copiilor, dar ochii erau pentru Mam.
n douzeci de minute, trecur pe lng ase orae. Tata nu mai
pomeni nimic de explozii; prea mult mai interesata de a se distra cu bieii
lui, amuzndu-i.
Lui Michael i plcu primul ora pe lng care trecur, ns hotrrea i
fu respins, deoarece toi puneau la ndoial alegerile pripite. Al doilea ora
nu plcu nimnui. Era o aezare a Oamenilor de pe Pmnt, construit din
lemn, i putrezea deja n rumegu. Lui Timothy i plcu cel de-al treilea ora
pentru c era mare. Al patrulea i al cincilea erau prea mici, dar al aselea
obinu aprecierile unanime, inclusiv ale Mamei, care se asocie la Tii, Pfii i
Ia-uite-acolo!
Erau vreo cincizeci sau aizeci de cldiri uriae, nc n picioare,
strzile erau prfuite dar pavate, i se puteau zri una sau dou arteziene

centrifugale vechi, pulsnd nc umede n piee. Acelea erau singurele urme

de via jerbele de ap reflectate de ultimele raze ale soarelui.
Acesta este oraul, rostir cu toii.
Amarnd barca de un ponton, Tata sri afar.
Am ajuns! El e oraul nostru. Aici o s locuim de acum nainte!
De acum nainte?
Michael era nelmurit. Se ridic, privi n jur, apoi se ntoarse ctre
locul unde coborse racheta.
Dar racheta? Dar Minnesota?
Aici, spuse Tata.
Lipi radioul cel mic de cporul blond al lui Michael.
Ascult.
Michaei ascult:
Nu aud nimic, rosti el.
Exact. Nimic. Absolut nimic de acum nainte. Nici Minneapolis, nici
rachete, nici Pmnt.
Michael se gndi puin, apoi ncepu s suspine ncet i fr lacrimi.
Stai puin, adug imediat Tata. n locul lor, o s-i dau mult mai
multe, Mike!
Ce?
Michael amui, curios, totui gata s continue n cazul n care
dezvluirile ulterioare ale Tatei aveau s fie tot att de ciudate.
i dau oraul sta, Mike. Este al tu.
Al meu?
Pentru tine, Robert i Timothy, voi trei, s-l stpnii sntoi.
Timothy ni din barc.
Auzi, e tot al nostru! Tot!
i juca rolul Tatei, improviza dar juca bine. Mai trziu, cnd totul avea
s se termine i s se rezolve, putea s se ascund undeva i s plng
vreme de zece minute. Deocamdat, era doar un joc, un picnic n familie, iar
ceilali copii trebuiau s continue s se joace.
Mike sri afar mpreun cu Robert. O ajutar pe Mama.
Avei grij de sora voastr, spuse Tata, i nimeni nu nelese la ce se
referea, dect mai trziu.
Intrar grbii n oraul uria cu pietre purpurii, optind ntre ei,
deoarece oraele mari au un ceva care te face s vrei s vorbeti n oapt,
s priveti asfinitul soarelui.
Peste vreo cinci zile, rosti ncet Tata, o s m ntorc n locul unde am
cobort cu racheta, o s iau alimentele pe care le-am ascuns printre ruine i
o s le aduc aici. O s-i caut i pe Bert Edwards, nevast-sa i fetele.
Fetele? ntreb Timothy. Cte?
Patru.
Mai trziu asta o s aduc necazuri, cltin Mama din cap.

Fete.

Fete. Michael se strmb aidoma unui sculpturi mariene strvechi:

i ei vin cu o rachet?
Da. Dac reuesc. Rachetele de familie sunt construite pentru
cltorii pe Lun, nu pe Marte. Noi am avut noroc c am ajuns cu bine.
De unde ai avut racheta? opti Timothy n vreme ce ceilali biei
alergau nainte.
Am pstrat-o. Am pstrat-o timp de douzeci de ani, Tim. O
ascunsesem, spernd c nu va trebui s o folosesc niciodat. Cred c ar fi
trebuit s o dau guvernului, pentru rzboi, dar m gndeam mereu la
Marte...
i la un picnic!
Exact. Toate astea rmn ntre noi. Cnd am vzut c pe Pmnt
totul se sfrea, dup ce am ateptat pn n ultima clip, am fcut
bagajele. Bert Edwards ascunsese i el o rachet, ns am hotrt c avea s
fie mai sigur s decolm separat, n caz c cineva ncearc s ne doboare.
De ce ai aruncat racheta n aer, Tat?
Ca s nu ne mai putem ntoarce niciodat. n plus, dac vreunui
dintre oamenii aceia ri vor veni vreodat pe Marte, nu or s tie c suntem
aici.
De aceea priveai mereu cerul?
Da, e o prostie. Nu ne vor urmri niciodat. Nu au cu ce. Sunt prea
prudent, asta-i tot.
Michael apru alergnd.
E ntr-adevr oraul nostru, Tat?
Toat planeta e a noastr, copii. Toat planeta. Stteau acolo, Regele
Dealului, Vrful Grmezii, Conductorul a Tot ce Vedeau, Monarhi i
Preedini Mai Presus de Orice Bnuieli, ncercnd s neleag ce nsemna
s ai o planet, i ct de mare era, de fapt, o planet.
Noaptea cobor repede n aerul rarefiat i Tata i ls n piaet, lng
artezian, se ntoarse la barc i reveni, innd un teanc de cri n minile
lui mari.
Azvrli crile ntr-o curte veche i le ddu foc. Ca s se nclzeasc, se
ghemuir n jurul flcrilor, iar Timothy zri literele mici srind ca nite
animale nfricoate, atunci cnd flcrile le atingeau i le cuprindeau. Foile
se boeau ca pielea unui btrn, i carbonizarea ataca nenumrate cuvinte:
DATORII GUVERNAMENTALE"; Graficul afacerilor, 1999", Prejudecata
religioas: Un eseu"; tiina logisticii", Problemele uniunii Pan-americane";
Raport de burs pentru 3 iulie, 1998", Rezumatul rzboiului"...
Tata insistase s le aduc tocmai n acest scop. Le azvrlea n foc, una
cte una, satisfcut, i le explica copiilor:
A sosit timpul s v spun cteva lucruri. Nu cred c am fost prea

corect, ascunzndu-v attea. Nu tiu dac o s nelegei, dar trebuie s

vorbesc, chiar dac nu o s pricepei totul.
Azvrli o brour n foc.
Ard un anume fel de via, aa cum, n clipa asta, acelai fel de via
este ras de pe suprafaa Pmntului. Iertai-m dac vorbesc ca un
politician. Sunt, la urma urmei, un fost guvernator statal; am fost cinstit i
pentru asta am fost urt. Pe Pmnt, viaa nu s-a apucat niciodat s fac
ceva foarte bun. tiina ne-a luat-o prea repede nainte i oamenii s-au
pierdut ntr-o jungl mecanic, bucurndu-se aidoma unor copii de
obiectele frumoase, de gadgeturi, elicoptere i rachete, punnd accent pe
cele care nu trebuia, punnd accent pe maini i nu pe felul n care trebuie
conduse acestea. Rzboaiele au sporit din ce n ce mai mult i, n cele din
urm, au ucis Pmntul. Aceasta e explicaia tcerii din radio. De asta am
fugit noi.
Am fost norocoi. Nu au mai rmas rachete. Este momentul s tii c
aceasta nu e deloc o expediie de pescuit. Nu-mi face plcere s v spun.
Pmntul nu mai exist. Cltoria interplanetar nu va mai renvia pentru
cteva secole, poate niciodat. ns felul acela de via s-a dovedit a fi greit
i s-a sugrumat cu propriile lui mini. Suntei tineri. O s v repet toate
astea zilnic, pn cnd vei nelege.
Fcu o pauz i arunc alte cri n foc.
Acum suntem singuri. Noi i nc o mn de oameni, care vor sosi
peste cteva zile. Destui ca s ncepem iari. Destui ca s ntoarcem spatele
la tot ce a fost pe Pmnt i s apucm pe un drum nou...
Flcrile prir, subliniindu-i cuvintele. Toate hrtiile arseser cu
excepia uneia. Toate legile i crezurile Pmntului se transformaser n
cenu fierbinte care, n curnd, avea s fie spulberat de vnt.
Timothy privi ultimul lucru azvrlit de Tata n foc. Era o hart a Lumii,
care se boi i se ntinse ncins, apoi se nrui fl i dispru ca un
fluture negru i cald. Timothy ntoarse ochii.
Acum o s v art marienii, spuse Tata. Haidei, cu toii. Hai, Alice.
O apuc de mn.
Michael plngea zgomotos, iar Tata l lu n brae i l purt mergnd
printre ruine, spre canal.
Canalul. Unde peste o zi, sau dou, viitoarele soii aveau s apar ntr-o
barc, fetie chicotind acum, cu tatl i mama lor.
Noaptea i nconjur i rsrir stelele. Timothy nu putea ns gsi
Pmntul. Apusese deja. Merita s se gndeasc la asta.
Pe cnd mergeau, o pasre de noapte ip printre ruine.
Mama voastr i cu mine o s ncercm s v nvm, vorbi Tata.
Poate c vom da gre. Sper s nu se ntmple aa. Am vzut multe i am
nvat din ele. Am plnuit cltoria aceasta cu ani n urm, nainte de a v
nate voi. Cred c, chiar dac n-ar fi fost rzboi, noi tot am fi venit pe Marte

ca s trim i s ne formm propriile noastre standarde de via. Ar mai fi

trecut un secol pn ce Marte ar fi fost ntr-adevr strivit de civilizaia
Pmntului. Acum, bineneles...
Ajunser la canal. Era lung, drept, rcoros, umed i strlucitor n
noapte.
Am vrut dintotdeauna s vd un marian, spuse Michael. Unde sunt,
Tat? Ne-ai promis...
Uite-i, rosti Tata, i l slt pe umeri i art drept n jos.
Marienii erau acolo. Timothy ncepu s tremure.
Marienii erau acolo n canal reflectai de oglinda apei... Timothy,
Michael, Robert, Mama i Tata.
Marienii i privir mult, mult timp, tcui, din apele unduitoare...
SFRIT