1

BIBLIOTECA
PENTRU
TOI

Bucureti, 2010

Tabel cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea

Referine critice de Sorina Sorescu
Fotografii din arhiva familiei, arhiva Muzeului Naional
al Literaturii Romne i din arhiva personal a lui Ionel Cucu

Copyright 2010 Editura ART, pentru prezenta ediie

JURNALUL
NAIONAL

Director general
Marius Tuc

Director executiv
Sorin Stoian

Director marketing
Adriana Ioni

Piaa Presei libere nr. 1,

Corp D, etaj VIII, Bucureti, Sector 1,
tel.: 021-318 20 37, fax: 021-318 20 35
E-mail: editura.jurnalul@jurnalul.ro

GRUPUL EDITORIAL ART

Comenzi - Cartea prin pot
CP. 78, O.P. 32, cod 014810, sector 1, Bucureti
tel.: (021) 224.01.30,0744.300.870,0721.213.576;
fax: (021) 224.32.87
Ne putei vizita pe: www.editura-art.ro
Redactor: Mihaela Dobrescu
Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu
Producie: Walter Weidle
Date despre colecia BIBLIOTECA PENTRU TOI:
www.jurnalul.ro; www.bibliotecapentrutoti.ro
Coordonator proiect: Ana-Maria Vulpescu
Design supracopert:
GRIFFON & SWANS
creative service

www.griffon.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SORESCU, MARIN
La Lilieci / Marin Sorescu ; ed. stabilit i ngrijit de Sorina Sorescu; pref. de
Ion Pop; tab. cronologic de Mihaela Constantinescu-Podocea; referine critice de
Sorina Sorescu. - Bucureti: Art, 2010

2 vol.
ISBN 978-973-124-499-0
Vol 1. - ISBN 978-973-124-492-1
Vol 2. - ISBN 978-973-124-493-8

Referine critice

Autorul procedeaz la o depoetizare sistematic a motivelor din care s-a inspirat o

ntreag literatur de orientare rural sau
tradiional. Unul cte unul, aceste motive se
transform n cliee. Ca i Caragiale i Toprceanu, Marin Sorescu face parte din categoria
orenilor cu spirit critic i fr simpatie pentru
viaa la ar. Numai c la cei doi parodia a
rmas ntmpltoare, n vreme ce poetul din La
Lilieci ncearc o demitizare dinuntru i dus
pn la ultimele consecine. Tot ceea ce
tradiionalitii au elogiat, sau mcar au tratat ca
obiect de poezie, devine inta ironiei; ns nu o
ironie rece, ci una bazat pe nsuirea aparent a
temelor i a mentalitii tradiionaliste. Adevrata
atitudine iese la iveal abia dup ce poetul a uzat
6

cu discreie, apsnd cu discreie ici-colo, de

clieele incriminate. Pretutindeni unde nostalgia
smntorist-tradiionalist a vzut poezia vieii
la ar - n elementele arhaice ale civilizaiei, n
superstiii, obiceiuri sau limbaj - Marin Sorescu
vede contrafacerea, burlescul. El nu se sfiete s
rd de locurile comune ale acestei literaturi, cu
buna dispoziie i neseriozitatea unui Mitic
prozaic i sceptic.

Nicolae MANOLESCU, Viaa la

ar, n Romnia literar, nr. 33, 16
august 1973, p. 9.

O nfiare puin obinuit capt universul

rural, aceast Atlantida a literaturii romne, n
poemele lui Marin Sorescu din volumul La
Lilieci. Evocnd satul copilriei, scriitorul pare a
face o cltorie ctre un spaiu ndeprtat,
nelumesc, ce nu mai poate fi regsit n chip
natural; amintirea este aici mai mult dect un
simplu procedeu literar, nseamn o revenire la o
realitate originar [...] Carte polemic aadar, La
7

Lilieci nu este ns o carte ironic. [...] La

realitatea universului rural poetul ajunge printr-o
operaiune intelectual, suprimnd ceea ce tie
despre aceast lume i evocnd-o exclusiv prin
mijlocirea reprezentrilor infantile conservate n
memorie, ca fiind mai autentice. O intenie
parodic este de aceea greu de presupus,
ntruct atitudinea autorului nu privete o
realitate literar, ci se legitimeaz prin adevr.

Mircea IORGULESCU, O viziune

a satului, n Romnia literar, nr. 20, 16
mai 1974, p. 5.

Marin Sorescu, care scrie delimitndu-se

ntotdeauna de ceva, vorbete n La Lilieci (1973)
despre viaa la ar, lund n rs dou rnduri
de prejudeci sau, mai bine zis, dou rnduri
de mituri. Este mai nti mitul tradiionalist al
vieii frumoase i profunde de la sat, tradus de
regul ntr-o literatur tar contiin estetic,
mediocr, i, nu mai puin rspndit, mitul
nscut din intolerana fa de cel dinti.
8

Parodierea temelor tradiionaliste se vede

numaidect, ncercarea de a reabilita o mitologie
compromis de alii i de a respinge astfel o
prejudecat literar constituie planul secund al
poemelor. Critica, observnd numai primul
aspect, a subliniat nc o dat virtuile de ironist
ale lui Marin Sorescu i a ignorat lirismul
dezvoltat n umbra ironie, poezia implicat n
negaia unei false poezii. Poezia triete ns n
ambele planuri i se condiioneaz. Ironia
construiete n msura n care distruge,
protejeaz obiectul i-l reabiliteaz, btndu-i
joc de expresia lui degradat. Dac Marin
Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu,
la un radicalism al depoetizrii {Romnia
literar, 16 august 1973), ironiznd nc o dat
poezia smntorist, ironizat de altfel fr
ntrerupere n ultimii 70 de ani, intenia lui ar fi
fost excesiv i fr noutate. [...]
Lancea ironiei lui Marin Sorescu are dou
capete; cu unul rnete, distruge, cu cellalt
tmduiete i reanim.

Eugen

SIMION,

Poezia

lui

Marin Sorescu (Marin Sorescu. La

Lilieci), n Romnia literar, nr. 44, 1
noiembrie 1973, p. 8; cronic
valorificat n capitolul despre Marin
Sorescu din Scriitori romni de azi,
vol. I, ed. a II-a, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1978.

[...] n tot ceea ce cuprinde cartea, adic n

tablourile rememorate fr inflexiuni elegiace,
fr metafore, ca i n istorisirea prozaic,
indiferent, a unei ntmplri din lumea satului
nu mai poate fi sesizat o orientare a substanei
artistice ntr-un sens euristic. Orice intenie
aparent de ordin artistic a disprut, ncepnd
cu preocuparea pentru limbajul liric i sfrind
cu organizarea compoziional. Ct privete
mecanismul parabolic, el e de negsit. nct
depoetizarea e, realmente, nucitoare, i radicalitatea ocului ei era greu de suportat de cititorii
cu nobile prejudeci estetice. Pentru c autorul
nu se mai servete, sistematic, la nivelul fiecrei
piese din volum, de un mecanism compoziional,
intenionalitatea cvasi-silogistic nu mai apare
explicit. n totalitate, abia, cartea relev o
10

anume discret intenie, mai mult ca efect al

tensiunii ce se nate prin integrarea ei n
sistemul de ateptri al cititorului romn, cu
memoria unor experiene literare legate de tema
absorbant a lumii satului, n variantele ei
diverse, nu o dat contradictorii.
Eugen NEGRICI, Sub presiunea delimitrilor, n Figura spiritului
creator, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1978, pp. 136-164.

[...] despre sat i despre rani poetul scrie

marcndu-i decis apartenena la o lume pe
care nu a prsit-o niciodat. Modernizator,
Sorescu a fost i este ntruct a rmas fidel
satului, nu fiindc l-a prsit i l-a uitat.
Inventivitatea i ingeniozitatea lui, ntoarcerea
brusc a versului n zeflemea subire sau n
sugestie cutremurtor grav, verva drcoas i
austeritatea posomort, ntreg acest amestec
de stri i atitudini mereu surprinztor,
supravieuind
estetic,
n
ciuda
tuturor
dificultilor, i nc ntr-un chip admirabil,
constituie expresia unui anumit fel de a privi
11

lumea. Care este, n substana sa, rnesc. Am

afirmat, cndva, despre Sorescu i despre
scrisul lui, c este, dup Marin Preda, cel mai
nou sosit n literatur reprezentant al spiritului
rnesc; autentic rnesc. Nu, aadar,
folcloric, de srbtoare, convenionalizat i
artificializat. [...]
ntr-o
materie
prozaic,
el
descoper
deopotriv sublimul i grotescul, puritatea i
degradarea, folosindu-se de epic pentru a
construi ample metafore ale existenei rneti.
n privina tehnicii se pot face apropieri ntre La
Lilieci i Antologia orelului Spoon River de
Edgar Lee Masters (i un poet i cellalt aduc
mesajul unei lumi disprute, evocate din
perspectiva funerar a cimitirului; ambele
povestesc ntmplri i contureaz tipologii);
dar nu e mai puin ndreptit i raportarea la
tradiia autohton a lui Anton Pann. Fiindc La
Lilieci este o poveste cu rani n aceeai msur
n care este i o poveste a vorbirii (i a vorbei)
rneti.

Mircea IORGULESCU, O po-

12

veste cu rani, n Flacra, nr. 14, 2

aprilie 1981, p. 15; cronic reluat n
Ceara i sigiliul, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1982, pp.
146-149.

Este adevrat c de mai mult vreme ne

gsim n faa unei dificile dileme care rezult din
diferena dintre text, literaturitate i oper. n
acest caz, nu e vorba de oper, ci de acel grad
minimal la care se poate spune c textul are
unele valene literare. Oare simpla recompunere
a realului printr-o ingenioas punere n scen
comport n sine semnele poeziei? Credem c
nu. Este adevrat c Marin Sorescu nu este
singurul poet care reprezint poezia prin
mijloace artificiale. Procedeul acesta este ntlnit
de foarte multe secole la numeroi scriitori. Dar
Marin Sorescu nu face nici un efort s ne
transmit un efect de poeticitate tradiional.
ndrzneala lui merge pn la construirea
unui text n sine. [...] Este adevrat c maniera
aceasta de reprezentare a satului n creaia
liric nu a mai fost cultivat de nimeni. De fapt,
antipoezia a fost introdus n La Lilieci ntr-un
13

spaiu literar liber, ntr-o lume a nimnui.

Considerm c se cuvine s numim acest spaiu
literar al nimnui, deoarece cele mai multe
enunuri literare adoptate de Marin Sorescu nu
pot fi clasate n nici o categorie scriptural
existent. Insistm asupra aventurii literare din
La Lilieci pentru c ea este aceea ce ne ofer cele
mai puine argumente s credem c va putea fi
numit cndva poezie.

Romul MUNTEANU, Poezia lui

Marin Sorescu, n Jurnal de cri, vol.
III, Editura Eminescu, Bucureti,
1982, pp. 119-152.

Cele trei volume ale ciclului La Lilieci ofer o

via, compun un film efectuat fr a acuza
mna realizatorului, fr s stnjeneasc
desfurarea
normal
a
vieii,
supus
deopotriv hazardului i destinului, izgonind
poeticul din cuprinsul limbajului, fiindc ranii
olteni nu sunt poei cnd vorbesc, topind
poeticul la temelia limbajului [...].
Secvenele nu avanseaz spre o finalitate, ca
14

discursul epic. Sunt scene care semnific

artistic prin capacitatea lor de a instaura un
univers.
Poemele se parcurg cu sentimentul lectorului
de proz, care ateapt un sfrit i o moral.
Se ateapt suirea spre punctul final care s
ilumineze, din nlimea sa, retrospectiv,
cuprinsul secvenei. (Ar fi o dezvoltare n spiritul
liricii lui Marin Sorescu, cu poanta de la
sfritul poemului.) Dar poemul rmne
suspendat, lipsit de sprijinul sigur al frazei
finale, oblignd atenia s se replieze asupra
ntregii secvene, fornd-o s triasc nc o
dat. Relevarea existenei ca mplinire care
trebuie doar artat, pentru a-i justifica
intrarea n cmpul artei, este o modalitate
artistic foarte nou n lirica lui Marin Sorescu.
Momentele sunt reprezentate n scenete:
segmente, buci de via, detaate de
contingena lor, ca o piatr de ru lustruit i
aezat pe soclu. Autorul se estompeaz total,
rmne
invizibil,
utiliznd
tehnica
documentarului
i
obiectivittii
absolute.
Raportul natur-art, descoperirea artei n
snul naturii l-au preocupat fugar (dar fugar
15

la Sorescu nu nseamn i superficial) pe eseist

n Starea de destin: i Brncui are o fabul.
Eugen Ionescu s-a nscut la Slatina, ora n
care sculptorul, copil fiind, fuge pentru o vreme
de acas. Vzuse pietrele lui Brebu care
seamn cu sculpturile lui. A inventat soclurile,
adic le-a dat importana cuvenit, lucrndu-le
cu atenia cu care lucra i statuia (Marin
Sorescu, Starea de destin, 1976, p. 138).
Poemele din La Lilieci par natur i art.
Nu realizeaz permanenta raportare ntre
caliti disjuncte cu care poezia autorului ne
obinuise. Nu propun o existen abstract,
nscut pe traiectul unei nelegeri i
compliciti autor-cititor. Sunt o creaie n sens
primitiv i foarte modern totodat, o stare
natural, neadumbrit de dubii i spaime ale
limbajului, care nfptuiete spunnd.

Mihaela ANDREESCU, Tradiia

tradiiei i tradiia contestrii, n
monografia Marin Sorescu. Instantaneu critic. Editura Albatros, Bucureti, 1983, pp. 157-205.

16

Anul 1973 marcheaz radicalizarea atitudinii

anticalofile a scriitorului, atitudine a crei
expresie relevant este La Lilieci. Aici, Marin
Sorescu a inclus poeme din care nu poi cita un
vers frumos n accepiunea tradiional. Totui
ar fi abuziv s vorbim despre o estetic a
urtului; mai adecvat mi se pare observaia c
e vorba de tatonarea unui alt fel de expresivitate.
Se tinde spre o lrgire a domeniului poeticului,
atingndu-se, fr doar i poate, una din
limitele acestuia. Sunt selectate cuvintele cele
mai dure (un text intitulndu-se Buduroi),
ceea ce discrediteaz implicit prejudecata
nobleei unor cuvinte i imagini. Este o
democratizare total a limbajului poetic i a
strategiei retorice, ceea ce are drept rezultat
revigorarea unui att de vechi gen literar.
Ciclul constituie un experiment extrem i, de
aceea, irepetabil; aici poezia a fost adus contient - ntr-un impas. S-a vorbit mult despre
inseria prozaicului n poezie; nefiind om al
jumtilor de msur, Sorescu a mers pn la
limit, atingnd-o.
17

Mircea SCARLAT, Prefa la

antologia Drumul de Marin Sorescu,
Editura Minerva, Colecia Biblioteca
pentru toi, 1984; prefaa a fost
inclus apoi n volumul al IV-lea
(postum) al Istoriei poeziei romneti de
Mircea Scarlat, Editura Minerva,
Bucureti, pp. 197-216.

Dac lui Nichita Stnescu i datorm

necuvintele, Sorescu este aici autorul a ceea ce
am putea numi strcuvintele. Nichita Stnescu
regresa spre stadiul prenominal, Sorescu, spre
arhaicul nominal. Amndou atitudinile sunt
aciuni de recuperare: una a verbului, cealalt a
substantivului. n necuvinte, Nichita Stnescu
tnjea s prind micarea elementelor silite s
calchieze legile gramaticii (prelimbajul); n
strcuvintele soresciene se regreseaz spre acele
stadii din vechimea istoric a unui grai. Este un
tur de for al substantivitaii, prin care Sorescu
se arat demn urma al lui Anton Pann i Tudor
Arghezi. El, substantivul, este personajul
principal; nu att copilria autorului, oamenii
sau locurile natale. Trilogia poate fi socotit i
18

un document polemic, o patetic aciune de

recuperare a unor cuvinte pe cale de dispariie.
Nu ne mai aflm cu un veac i ceva n urm,
cnd problema constituirii limbii literare era
prioritar; nici la nceputul acestui veac, cnd
normele gramaticale slujeau o limb literar
deja constituit. Marin Sorescu a avut curajul
s aduc n poezie graiul oltenesc vorbit de el i
de constenii si, tocmai pentru c, pe fondul
unei limbi literare deja unitare, aceast aciune
de recuperare dobndete o alt semnificaie.
Un lingvist arheolog se dubleaz aici cu un altul
sentimental. [...]
[...]
potrical,
grgunari,
bejarc,
sarabalie, colani, ptuiag, corlat, ududoi, om
vrjmtos, biag, pngnii, a linciuri (a clti
cmile), de-a tuturiga (de-a rostogolul) .a.
Probabil c unele sunt creaii infantile, altele,
ntorsturi de limb din etimoane ce ar putea fi
reconstituite, mprumuturi din limbi apropiate
geografic. Poetul s-a ndreptat spre ele cu braele
deschise, le-a reactivat n memorie. Este un caz
clar cnd cuvintele cheam textul. Toate
subiectele poemelor care constituie aceast
vast fresc zac parc ntr-o difuz mas de
19

cuvinte, ateptnd un impuls dinamic spre a

prinde via.

Dinu FLMND, Fragmente

soresciene, n Intimitatea textului,
Editura Eminescu, Bucureti, 1985,
pp. 39-52.

Standardele vremii (la impunerea crora

generaia lui Sorescu jucase rolul principal)
pretindeau o poezie definit prin cteva elemente bine fixate n contiina poeilor i a
cititorilor: lirism, confesiune abstract, subiectivitate, monolog, impersonalitate, transfigurare,
fragmentarism i stil scriptic. Provenite toate din
modernismul interbelic, ele constituiser, zece
ani mai devreme, o reacie salutar la poezia
reportericeasc i epic a deceniului 6. [...]
Sorescu nsui participase la acest spirit prin
majoritatea culegerilor lui de dup Poeme, n
ciuda faptului c prea a nu-l lua n serios. El
ns nici nu-l nega n esen, tratndu-l n felul
lui burlesc sau parodic, singura diferen
remarcabil fiind, dincolo de ton, aceea c stilul
20

poeziei lui Sorescu a fost de la nceput oral,

accesibil (aparent) i cotidian. Dar pn i n
aceast ultim privin, s observm c cel ce
vorbea n poeme nu era chiar omul de pe strad,
ci intelectualul, care-i mima unele expresii i, n
general, familiaritatea, faconda balcanic, n
abordarea marilor probleme.
La Lilieci (i faptul a ieit n eviden de la
primul volum din serie) nu mai punea pre pe
nici una dintre aceste trsturi. Poeziile din
culegere aveau un decupaj evident narativ
(povestire, psihologie, portret, dialog), erau
biografiste, prozaice i realiste, tinznd la un soi
de monografie poetic a satului (cum Edgar Lee
Masters o fcuse pentru orelul lui american),
cu ajutorul unei oraliti capabile, de data asta,
s restituie vocile reale ale protagonitilor
dincolo de vocea poetului nsui. Firete, o miseen-scene exist i aici, un scenariu, care ns nu
s-a vzut dect mult mai trziu, la captul
seriei. Exemplul din La Lilieci a rodit destul de
repede, chiar mai nainte ca generaia 80 s
nceap a aprecia programatic i fi aceleai
componente ale poeziei ca i Sorescu: Un potop
de simpatii de Petre Stoica, Eglog de Ioana
21

Ieronim, Bucolicele lui Mircea Crtrescu sunt

doar cteva din titlurile ce pot fi amintite.

Nicolae MANOLESCU, Amintiri din copilrie sau tablouri din

Bulzeti, n Romnia literar, nr. 7, 12
februarie 1987, p. 9; cronic reluat
n Literatura romn postbelic. Lista
lui Manolescu, vol. I, Editura Aula,
Braov, pp. 168-172.

Explicaia acestei crispri ine - i aici m

despart de opinia lui Nicolae Manolescu - mai
puin de resimirea unei dificulti de situare n
ordine literar strict i mai mult de spiritul
nsui al poeziei lui Marin Sorescu, foarte
neltor prin aparenta lui accesibilitate. [...] Se
poate presupune, mai degrab, c a surprins o
anume radicalitate interioar, i nu una de
forme sau de stil. [...]
n ntregul su, La Lilieci este o lamentaie
funerar, un bocet de proporii i factur
epopeic, fr nici o solemnitate convenional,
fr patetisme i fr tnguiri, de o aspr
22

mreie arhaic. Fr legtur direct ntre ele,

episoadele, scenele i personajele evocate alctuiesc o vast compoziie volumetric, epicul
avnd o cert funcie sculptural. Mijloacele de
analiz obinuite se dovedesc ineficiente,
fiindc, renviind o lume, Sorescu o face
renviind (sau regsind) un anumit suflu i un
anumit ton (ambele uitate sau deformate n
sensul decorativului scenografic), suflul i tonul
de epopee popular, ca expresie foarte specific
a unui mod colectiv de a fi. Ironia tragic este
atitudinea structurant. Caleidoscopicul univers
umil i frust al vieii de fiecare zi nu este, de
aceea, nici stilizat, i nici trecut prin laboratoarele att de active ale retoricii srbtoreti
sau mitologizante, pstrndu-i-se nealterate
autenticitatea i naturaleea de limbaj, de comportament, de viziune. La Lilieci are o
monumentalitate coninut, substanial.

Mircea
IORGULESCU,
Sorescu:
suflul epopeic, n Romnia literar, nr. 46,
10 noiembrie 1988, p. 11.

23

Dei n La Lilieci i-a prescris s rmn ct

mai terre--terre, Sorescu nu rezist totui ispitei
de a da fru liber imaginaiei. Atunci injecteaz
ciclului o poezie direct, ca s spun aa, cu
scurte emisiuni, e adevrat, dar dense, autorul
crendu-i i o albie uor ironic, spre a ne
aminti chiar n asemenea cazuri sursa ei umil.
Un exemplu gritor l aduce La strigat, unde
spectacolul jocului de lumini capt un aer
mexican, de viziune bunuelesc, i vocea lui
Marin Sorescu se nclzete sensibil spunnd:
i cnd rguesc ia, dup miezul nopii, /
Dau drumul unor roi de car, cu spiele
mpnate de fn. / Aprind fnul cu omoiagul
i-odat te pomeneti / Cu roi de foc,
rostogolindu-se din cer, dintre stele. / Vjie,
sar peste gropi, e ceva grandios, / Parc cineva
din cer a venit cu carul de foc s lumineze
situaia, s vad cum lsm noi post / i cam
ce se mai vorbete n comuna Bulzeti. [...]
Orict i prozaizeaz nadins versurile,
Marin Sorescu pstreaz n alctuirea lor o
unitate indestructibil a anumitor segmente
verbale. Din aceast descompunere n cutii
24

orale a ceea ce rostete se nate iari poezie. O

face s rsar, cred, mai cu seam contrastul
dintre materia informaiei, de natura faptului
divers jurnalistic, i ambalajul verbal (organizare
sonic riguroas, dup legi matematice precise).
E ceva asemntor ca efect al formulelor
mnemotehnice care fixeaz propoziiile latineti
n octosilabi sau pentametri. Cam la poezia lor
secret ne trimite Sorescu atunci cnd nir
Cine mai trece pe drum: Coad al lui Ceap, /
Sanda lui Ciurel, / Tgrl, / Ai lui Mitrofan, /
Ai lui Modrlan etc.

Ovid. S. CROHMLNICEANU,
Marele show bulzetean, n Ramuri,
nr. 2, februarie 1989, p. 3.

De fapt, n aceast succesiune de medieri st

farmecul cu totul aparte al acestei opere:
etnograficul mijlocit de anecdotic, lirismul, de
prozaism, afectivitatea, de ironie i aa mai
departe. Cu aceeai materie, Marin Sorescu ar
fi putut scrie un roman, i un indice care ar
25

reuni poemele avnd n centru acelai personaj,

dispersate n cele patru cri, ar ilustra tocmai
caracterul de fresc al ansamblului, pe traseul
cruia sunt descrise coerent zeci de destine.
Medierea ultim e aceea a unui soi de
comentariu, datorat celui ce evoc - personaj i
martor n acelai timp -, de o finee tipic
sorescian: tonul coboar cteodat la acelai
orizont cu ntmplrile narate i cu eroii lor,
detaarea nu e niciodat lipsit de complicitate.
O mirare nelegtoare d nota caracteristic a
ncheierilor i moralitilor: cci nimic nu e mai
divers i mai ciudat dect banalul i
anonimitatea.

Marian PAPAHAGI, Memoria i

jocul imaginaiei, n Tribuna, nr. 3,
19 februarie 1989; cronic reluat n
volumul Cumpn i semn, Editura
Cartea Romneasc, Bucureti, 1990,
pp. 70-75.

Se poate spune c viziunea sorescian

(viziunea vizuinii), att n ce privete
26

coninutul, ct i formele de expresie, are un

punct de pornire originar n satul Bulzeti din
Oltenia, o stare plasmatic real (unde se
vorbete aa), de care poetul a fost marcat
definitiv; tocmai aceast marcare i confer
autenticitatea discursului (n ceea ce privete
diferenierea specific) i-i permite plonjonul n
universalitate (iat i motivarea c poezia fiului
de ran din Bulzeti a atins receptarea maxim
pe
mapamond,
ntre
produsele
literare
autohtone). [...]
O
experien
ontologic
profund
se
autopovestete, folosind o expresie difereniatoare pentru a comunica o viziune
existenial universal. Viziunea aceasta capt
contuturi
ngroate
carnavalesc
precum
tablourile lui Breughel cel Btrn; expresia este
pigmentat n permanen de striuri vineii,
descoperind
semnele
calcinate
ale
unei
arhaiciti canonice: canonicitatea existenei s-a
cimentat ntr-o langue cu valoarea unui sistem
semiotic a crui expresie nu mai poate fi
schimbat. E vorba de nnpattem lingvistic ce
ncorporeaz ceva att de dens nct se apropie
de mijloacele poeziei; se descriu ntmplri,
27

figuri, acte, gesturi existeniale ce au devenit

stereotipe. Stereotipia lor ontologic le scutete
de explicitare; discursul oral le menine ntr-un
suspans semantic ce le dilat sensurile foarte
concentrat, ce te oblig s meditezi asupra lui.
[...]

Marin MINCU, Autenticitatea

discursului oral, n Textualism si
autenticitate,
Editura
Pontica,
Constana, 1993, pp. 53-64.

Paralel cu filonul demitizant, se impune n

poezia lui Marin Sorescu cel al Liliecilor, care ntr-un anume sens - constituie o vast operaie
de remitizare. Intervine acum un fel de
maturizare a practicii postmoderne, o naturalizare a acesteia. De fapt, prin cele ase cri ale
seriei lirice La Lilieci, Marin Sorescu a
deconvenionalizat radical felul n care e
neleas poeticitatea, prin adaptarea acesteia la
alte condiii, diferite chiar i de cele iniiale, care
nu sunt deloc strine de poetica - sau politica,
28

pentru a folosi un termen al Lindei Hutcheon postmodernismului: narativizare i fals narativizare a discursului, secvenializare (fragmentarism), inseria structurilor de tip autoreflexiv i
metadiscursiv, oralitate i autobiografism,
utilizarea unor variante multiple de complicitate
discurs/existen, schimbarea registrelor stilistice i a vocilor naratoriale. Cele ase volume
compun o suit de microevenimente radiografiate exact, n extensie, prin focalizarea succesiv pe tipuri umane, pe diverse personaje, pe
contextualizri neobinuite, pe fenomene din
lumea satului care surprind mai mult sau mai
puin. Sunt renviate tradiii crora li se caut n
mod expres noutatea, transparena, localizarea.
[...] Reconstituirile sunt tandre, pasionale,
detaate, cinice, ironice, scormonitoare, groteti,
ca un fel de sistematicitate n a identifica
specificul local n toate sensurile lui. Bulzetiul
devine un topos al completitudinii, o imagine
holografic a Lumii, un spaiu al coabitrilor
neverosimile, al genezelor i descendenelor
fabuloase. [...]
Ceea ce contribuie decisiv la intensitatea
lecturii lumii satului n La Lilieci este corelaia
29

care se stabilete simptomatic ntre rememorare i

prezen. Cele dou paliere majore ale
discursului epico-liric ajung s comunice n
cele mai derutante moduri posibile. Cititorul este
imers n trecut i apoi adus la suprafa, este
luat drept martor sau deturnat din posibila lui
expectativ. [...] Multiplicarea tenace a atitudinilor discursive, dar i a tipurilor de inserare
evenimenial, a cronicilor constituie o prob n
plus a inovaiei structurale la care a recurs
poetul n La Lilieci. El a urmrit detensionarea
expresiei, un fel de eliberare a acesteia, de
restituire a modului ei de provenien, ceea ce a
permis i validarea multiplelor formule care
permiteau o mai mare cursivitate a curenilor
existen/discurs. Indiferent (despre) ce s-ar
relata, savoarea diciunii i sensibilitatea
punctelor de reea activate, atinse n mod
repetat (cci foarte multe evenimente, personaje
etc. se leag ntre ele, genernd o pnz aproape
inextricabil) reordoneaz continuu materia, i
ntrein dinamica specific.

Ion BUZERA, Prefa la volumul

30

Marin Sorescu, Poezii alese, Editura

ART, Bucureti, 2006, pp. 5-14.

Prezent aluziv sau avnd o tent subversiv n

opera publicat n timpul vieii, fenomenologia
disperrii i a rezistenei devine peremptorie n
cea mai mare parte a poemelor din La Lilieci, VI,
i din romanul Japia, ambele aprute postum.
Universul uman reprezentat aici de autor
identific un cronotop la rscruce de istorie, o
istorie malefic pervertit iremediabil n
duplicitate, minciun i violen. n aceast
parte a lumii (i nu numai) ostilitile fie ale
rzboiului supravieuiesc monstruos n lupta
de clas i lupta pentru pace, pentru care,
nu-i aa, nu se precupeea nimic.
Tritor al acestor timpuri, autorul edific, pe
vechiul motiv al lumii rsturnate, o realitate
stranie, orict de recognoscibile ar fi reperele
istorice: distrugerea proprietii rurale, colectivizarea forat a satelor (Plenara din 3-5 martie),
echivalent, n memoria comunitilor rurale, cu
apucturile fanariote. Plebiscitul, singurul referendum din ntreaga istorie a Romniei
31

socialiste, cnd oamenii au fost chemai s se

pronune deschis dac vor pace (Un demn).
n alte secvene se precipit reverberaii ale unor
experiene dintr-un trecut apropiat cu solicitri
halucinante, absurde ale prezentului. Impactul
psihologic se dezvluie n ncercarea disperat a
insului i a comunitii de a se apra de
grozviile care-i agreseaz viaa, operaie ce
cuprinde ntreaga gam a rezistenei, de la
refuzul formal pn la renunarea la via semnul tragic al contientizrii situaiei
liminare, al capitulrii n faa absurdului
istoriei. Drama nu este doar a subcontientului
colectiv aa cum s-a afirmat frecvent n
comentariile criticii despre literatura obsedantului deceniu, drama este chiar a contientului
individual care agonizeaz pe msur ce satul
este dislocat din rosturile lui, nu pentru a fi
aezat pe o traiectorie real, benefic a
progresului, ci pentru a fi anihilat i distrus.
Acesta este sensul ncifrat al rescrierii motivului
mioritic n Balad.
[...] Disimulrii i insolitului, care ddeau un
farmec particular psihologiei rneti n
volumele anterioare ale ciclului La Lilieci, le iau
32

locul, n Cartea a VI-a, disperarea i revolta,

ceea ce conduce la o alt dimensiune, de esen
universal uman, incluznd tipologia rural
specific n literatura european de atitudine
negatoare n privina erorilor tragice ale istoriei.

Cornelia CIRSTEA, Le psychodrame

du village dans loeuvre de Marin Sorescu,
n Anuarul Colocviului Internaional de
Exegeze i Traductologie Marin Sorescu,
vol. I, Universitatea din Craiova, Editura
Aius, 2007, pp. 149-153.

CARTEA A CINCEA
(1995)
33

34

CERCUL
Mergeam pe drum. Era lun, aa, toamna.
i m ajunge din urm i trece pe lng mine
Un cerc.
O tuturiga mare de fier. Un cerc
Care mergea singur pe linie.
M-am uitat n urm: l-o fi aruncat cineva?
L-o fi dat de-a tuturiga...
Nimeni...
i, la urm, cine s-l azvrle,
C era mare i greu - ca o in de roat de car.
M uit nainte; cercul i vedea de cale.
Se-nvrtea repede, repede i fcea praf.
Tocmai atunci vine al lui Calot, de la deal
- l vzui, m?
- lI vzui. i ncepe s se-nchine.
Ce-o fi cu el, de la ce butie o fi scpat,
Numai Spnu mai are butii de vin aa de mari,
Plec i i se vrs putina...
Ne mirm noi aa i ne dm cu prerea,
sta al lui Calot se fcuse alb, l cam speriase
Drcovenia,
i mai apare i Gligorie.
35

- l vzui, m?
- Nu-l vzui. Ce s vd?
- Cercul?
- Care cerc?
Ghi al lui Calot s-a aplecat i i-a artat
Urma n rn. Lsase o urm ca de roat de
car.
- E, cte urme de roi nu sunt pe drum!
Cercul a trecut, aa, valantoace, prin tot satul.
Unii l vedeau, alii nu.
Aa, cam din trei, pe lng care trecea,
Doi l vedeau, unul nu...
Stnd noi aa, auzim iar Vuuuu vuu! Uuu!
Uuu!
Cam cum face o vuv mare.
i vedem nori de praf...
- Dai-v la o parte, c vine... Se-ntoarce...
Venea cercul de la deal, parc se nroise puin
De-atta alergat, de-atta inspecie n Comuna
Bulzeti...
Venea dinspre Prdtorul, trecuse ozc prin
Frila
L-am apucat de mn pe Gligorie:
- l vezi, m?
- Ce s vd?
36

- Cercul.
- Care cerc?
- sta de trece acum pe lng noi?
Tu n-auzi c se cutremur pmntul, vuiete,
scoate praf...
- Nu trece nimic. N-aud nimic. Nu vd nimic.
Cercul s-a apropiat... I-am luat seama: s fi zis
C e roat de cabriolet? nu, c n-avea spie...
i prea lumina... E aa ca o aoreol de sfnt...
Ca i cnd capul vreunui sfnt s-ar fi rostogolit
n praf
i aoreola lui l poart ca o in...
i-l mbrc n strlucire...
Mergea vjind... i se nfierbntase de-atta
nvrtit,
Scotea scntei, cnd se atingea de cte o piatr.
Prin Secuieti, acum era aici la Gura Racului i
precis
Voia s mearg i-n Ntri la vale...
M-am dat mai aproape i i-am simit damful:
mirosea a
Rotund perfect. A geometrie... a spum de
geometrie,
Adic esena esenelor...
Am czut n genunchi,
37

Aa de uor i de delicat atingea pmntul

Plin de gloduri, al satului.
B, clca prin Bulzeti, parc-ar fi mers
Pe lun, tu-i mama m-sii!
M trecuser fiorii i aproape s-mi dea
lacrimile
De atta cinste i minune.
- E, acum l vzui? L-am mai ntrebat o dat
Pe Gligorie, care-i scotea pmntul de sub
unghii
Cu un chibrit.
- Ce s vd?
- Cercul.
- Care cerc?
- Atunci... du-te unde plecai, b orbeule!
C eu n-am ce discuta cu tia, care nu vd
dect
Ce le arat muierea!
- Hai, m, l trag pe-al lui Calot...
Avusei noroc mare cu tine,
C fusei aici... c altfel,
Ne-ar fi povestit cercul n toat lumea,
Ce orbei sunt n comuna asta.
38

Povestea cu cercul de foc, venit n inspecie,

A circulat mult la noi, din gur n gur.
N-a reuit s-o sting nici rzboiul al doilea,
Abia mai trziu, cu prefacerile, a trecut pe
planul doi
i, pn la urm, au biruit i care nu-l
vzuser.

39

SCHIJA
I
Unul, Tric, dormea.
i-i intr un arpe n gur.
Se trezete ipnd:
- Aoleu! Aoleu! arpele! arpele!
- Unde, m?
- mi intr-n gur.
- I se vzu coada pn adineauri, zicea i
Trin, care venise repede.
L-au luat i l-au pus cu picioarele-n sus
i cu capul n jos, pe-o strachin cu lapte.
Fiert. S se duc aburul la arpe.
arpele n-a ieit deocamdat.
C era lapte praf
i la lapte praf tia nu ies, nici s mori.
Lumea a plecat.
Ala a rmas cu arpele n el
S-a vitat: Aoleu! Aoleu! pn a uitat.

40

II
Stanciu al Lisandrei tot aa
- Aoleu! Aoleu!
Cnd era copil.
i intrase un arpe-n gur.
Cum dorm copiii, aa, cu gura
Deschis cu capul pe cte un
Bolovan, pe cmp, cu oile.
i, al dracului arpe, n-a ieit nici la lapte de-l
bun
A fcut nazuri.
i copilul a uitat de el.
S-a fcut mare. L-au luat n armat.
i-a avut noroc c s-a fcut rzboiul din 77.
i s-au dus la Dunre.
Cnd a trecut Dunrea, soldatul Stanciu D. Ion
Odat a simit cald n burt.
Aoleu! O schij!
Cnd a ajuns pe malul cellalt, s-a dus la raport
La sergent: Domn sergent, pe mine m-au i
rnit,
Am un glon n burt. Uite-aici!
- Ce glon, m, c nu s-a tras nici un foc de
41

arm
Pn acum?
- Atunci e schij, de cnd au tras tunurile
noastre,
De la Calafat, de-a zis regele: Asta-i muzica
Ce-mi place!... i vreo schij ntrziat
Mi-a intrat n burt. O schij de-a noastr,
ntrziat
Sergentul a rs. Dup aia: Soldat,
n pluton, fuga mar!
naintee!, a rcnit el, la urm
i plutonul nu s-a mai oprit pn la Grivia.
Rmseser vreo doi-trei.
i Stanciu D. Ion printre ei.
El a fcut tot rzboiul,
I-a btut pe turci, a primit i-o decoraie
i cnd s-a ntors, cnd s treac Dunrea,
La copii i la nevast, Aoleu! Aoleu!
Se apleac peste marginea brcii
i vars arpele, mare ct o frnghie.
S-a ntors victorios acas.
Ce s-o fi cltinat barca aia pe valuri,
De i s-a fcut ru arpelui i-a cerut s ias
42

afar!
i Stanciu D. Ion s-a ntors victorios acas.
Scpase ara de turci
i scpase i el de balaur.
Da sta, l tnr, la ce rzboi s mai plece?
Tric al lui Trac al Linei a lui Stanciu
E strnepotul luia de atunci, Stanciu al
Lisandrei,
Chemat la armat Stanciu D. Ion
i Tric sta, sracul, la ce rzboi s mai plece?
C abia se terminase, - ieisem victorioi pe
toate fronturile,
Da-ncepuse o lupt pentru pace
De ziceai, Doamne, ce e aia! Numai lapte praf,
trimis de americani,
C i de lapte se alesese praful i pulberea,
Pe arpe cu ce s-l mai ademeneti?
C unde e Bulzetiul i unde i-e Dunrea?!
La captul pmntului, tocmai la marginea
Cealalt a judeului.
A rmas s-l creasc-n el.
i aduce-aminte-asta din cnd n cnd.
Ba cnd doarme, ba treaz. Geme o dat, de
43

dou ori i uit.

Acum, om mai vedea.
Evenimentele sunt n curs.

44

PE COBILI
Lui Civic i luaser carul i boii.
Obinuit cu car i boi,
Pn la urm a njugat vaca.
n loc de proap a fcut dou oiti,
A bgat vaca - i cu jug la mijloc.
Pentru car, a gsit nite osii, nu tiu unde,
i n-avea roate.
Dup ce-a fcut roile, la un rotar,
Le-a pus pe cobilia, una-ntr-o parte i
Alta-ntr-alt parte, i s-a dus la Oteteli,
S le-ncale, s le pun in.
- Cum le dusei, m?
(Cine i le lua cu carul, c n-avea nimenea car!)
- Le dusei eu.
Pi, cum, dou roate odat,
Cum puteai tu s te ii dup ele?
- Pe cobili.
Ultima ntrebuinare a cobiliei!
Au disprut i cobilia i carul...
A mai dus olteanul roile pe ea,
S le pun in.
45

Civic avea un lan de-mpiedicat carul

Un lan bun.
- De unde l-ai luat, m?
sta e lan de boier, neic! E de la 7
Noiembrie.
Nu-ndrznete nimeni s mi-l fure,
C-l cunosc. Nu mai e altul aa n Bulzeti.
Cu asta rmsese, cu lan de-mpiedicat,
De la 7 Noiembrie. Dar ce s-mpiedice?

46

GSC BTRN, CU PAN DE GIN

n primvara anului 1946 nu voiau
Ginile s cloceasc. n tot satul
Nici o gin nu czuse cloc.
Alt dat, cdeau cte dou, trei odat
i nu puneai, din trei, dect una
Pe cuibar - sau din cinci, dou i celelalte veneau i cloceau alturi Stteau i ele aa pe paie goale.
Altele dispreau, se bgau prin frunzare
i odat apreau, cu puii.
La trei-patru zile, dac nu cobora cloa
O ddeai afar, s bea ap i s mnnce
Boabe de porumb i mlai.
Mai da ocol de dou, trei ori prin curte,
Lua seama,
i, dup aia, venea i se urca pe scar.
i venea i alta la cuibar
i se bteau pe cuibar.
- N-am mai vzut gina aia pestri. O fi
mncat-o vulpea.
i ea aprea cu puiorii de sub lemne.
47

- Ieii afar, s vedei minune!

Prin aprilie-mai, atunci terminau de ouat,
Dup Pati.
Ginilor pe care nu voiau s le pun pe
Ou, li se fcea baie - pn se trezeau,
i acum ce-o fi?
Acum nu mai clocea nici una
Asta ne mai lipsea! zicea mama.
S vedei ce-o s mai fie,
C o prefacere nu vine niciodat singur!
n tot satul, doar o gsc
ncepuse clocitul...
Femeia, bucuroas, i vrse sub ea i ou
De gin.
i copilul, Mitre, pe furi, i-a pus acolo
i nite gloane, gsite de el prin vie.
Da gsca, dup cteva zile,
S-a dus prin curte - i nu se mai ntorcea.
A prins-o muierea i i-a pus o pan n nri.
i aa, cu pana n nri, clocea.
tii c sta pe ou?!
Parc avea un arcu n nas.
Toat lumea venea i se uita.
48

- Fugii diavului, s nu-mi speriai clocitoarea.

i, culmea, c pana era de gin!
i puseser i-o pan de gsc,
Dar o respinsese organismul.
Clocea cu pan de gin i-n jurul ei, trei-patru case,
Mergeau n vrful picioarelor, cum ar veni,
Tceau mlc - o linite mormntal,
i mormntal, i de nviere, c parc se auzea
Cum se ntmpl ceva sub coaj,
i c e totui rost ca viaa s mearg mai
departe.
Semnul cu mpotrivirea ginilor,
L-a tlmcit mai apoi Mou Ptru:
- Ne ocup ai notri.
S-a fcut ea pace, dar o s ne ocupe ai notri.

49

DATU-N JUJEU
- Uite, c nu-mi ltr celul sta neam!
Nu latr neam Lulu. i am i eu aici n curte,
Ce am. Am nevoie s-mi pzeasc leaurile
i el, mlc...
Iorgu al Babii fusese dup gru, spre Dunre
La vale, tocmai pe la Rast.
i vzuse multe pe-acolo.
- Pi, l-ai dat n jujeu? i spune Mandei lui
Chilijean
- Nu. Ce e aia?
- Pi, uite cum se fcea nainte la noi,
i s-a uitat obiceiul i noroc de mine c l-am
mai
Apucat pe la Rast.
Iei celul cu biniorul,
l prinzi i-i legi jujeul de gt.
i cnd nu bag de seam, odat cu seara,
Numai ce l ridici repede, l apuci de jujeu
i
i-l vji deasupra capului,
De cteva ori.
Dac nu latr, iar l mai iei, dup o zi.
i mai faci aa un perdaf- i s vezi
50

C-o s latre i singur, o s latre i la lun.

O s schellie ca la eclips.
Manda aa a fcut, dar cinele nu s-a-nvat
S latre.
A chemat pe unul de i l-a nvrtit aa peste cap,
ntr-o sear i cnd s-a vzut jos,
A fugit Lulu ca din puc.
C e i aici o socoteal
Mi-a spus mie unul de la Rast
(C m-am dus s m interesez)
Asta se fcea ntr-o anumit zi,
Cred c la echinoxul de primvar,
C muli care nu tiu - zicea la de la Rast,
Care nu se gndesc, c s-ar putea s fie i aici o
Regul, i-i ddeau n jujeu aa de-a fiecum,
De-a moaca-n jujeu, n alt sear,
Nu se fceau ri.
Schelliau pn se vedeau jos - dup aia,
Ori fugeau de mncau pmntul,
Ori rmneau aa blegi, ca nebunii din curtea
spitalului,
De stau i se uit toat ziua-n pmnt, dup ce
s-au tratat
De scosul limbii - nici n-o mai scot acum, dar
nici n-o mai
51

Folosesc la altceva, de exemplu la vorbit...Privesc

aa n pmnt...
Dar cte vreunei poti i plcea
S se dea n jujeu.
n alte pri se zicea n ileu sau jujinci.
Jujincile sunt hurile vacii.
C e i un cntec:
i o vac pe jujinci,
i nevasta pe opinci.
i cinelui luia de-i plcea pe sus,
Venea singur seara, cnd aprea
Dttorul, tocmit s-i dreseze romnului
Paznicul. Se-nvrtea pe deasupra capului luia,
Ca n tiribomb.
i l-a chemat Manda iar pe Iorgu Babii
i zice: - Uit-te dumneata la Lulu!
L-a fcut zbrnitoare, vuv, i tot nu zice ham!
nseamn c n-are aplecare spre treaba asta,
spre ltrat,
E slab de cap, de gur... E debil...
C nu vezi cinii de la ora?
Cini de bloc.
Rmn fr case i url pe strzi.
52

Acuma nu mai latr, url.

I-au dat n jujeu prea tare, cu stpni cu tot.
Nu mai vorbete nimeni cu ei.
Nu ti teme, c-or s vin i-aici la noi...
i mcar Lulu sta, dac-ar fi detept, ar simi
Dinainte i-ar da alarma...
A mai ncercat i el o dat, dar n-a avut efect.
Pentru c nu s-a nimerit n seara de echinox.
Cinele tia obiceiul, dar oamenii nu.
A rmas Manda cu Lulu prost de bun ce era.
Era blnd ca o cprioar,
Chiar i dup attea exerciii de rutate.
Acum cinii rmai de izbelite
S-ar mai da i-n jujeu,
i-n jujinci,
Dar cine s le mai fac plcerea?
i pentru ce s se mai fac ri?
Cum s sperii tu cu colii cinelui,
Colii buldozerului?!
i Iorgu Babii, care a trit mult, zicea:
- Fi-mi-r-a eu al babii!
S-i mai vd i la anul,
Ce mai frm i ce mai iau!
53

54

MARCHIZA
Constana lui Cotoarb era bolnav.
Cotoarb, mai tnr cu vreo 17 ani ca ea.
Nu prea tia de-ale casei.
Aia nu se putea scula, sta n pat i gemea.
i se vieta.
O durea acum, pe lng toate elea, capra care
Era nemuls i zbiera n curte.
Se brca pe gard, se suia pe frunzare,
Venea i-mpungea cu coarnele-n u.
Ei, i se nvrtoiser ele,
Parc era dpus, gata s fete iar.
Trebuia uurat.
- Tu ce ramasei, m, mtuz aici? N-auzi capra
aia?
- Las, c te scap eu de ea!
O s vorbesc cu la. La Blceti cu ea,
La pastrama!
- Taci! Nu mai lozi, c mi se-ntrt iar n
Capul pieptului.
- Da, da! Pastrama! bombnea Cotoarb.
- Pi dar! C laptele-l iei din cimea.
Cimeaua era lng ei, din deal de cas.
55

Acolo se duceau dimineaa de se splau pe ochi,

La jgheab,
Goneau nti raele i gtele, care erau
Acolo cu noaptea-n cap.
Capra, acum, srise de marchiz... tii care
Are pridvor... i rsturnase de pe plimare
Vreo dou mucate roii. Sprsese sacsiile,
Se alesese praful.
Acum era cu o floare-n gur i venise iar
Lng u.
i ziceau Marchiza, c de cte ori ajungea
Pe marchiz strica ceva.
- Iei i f ce i-ai face! zicea brbatul. Na oala.
- Pi, dac eram n stare, m-a fi rugat de tine?
Pune scoara aia pe mine c alunec i-mi
nghea
Picioarele.
Prinde-o i bag-o-n cas acia. Oi vedea eu
Ce i-oi face. Capra auzise - i fugise.
- ic!... ic... ic! iic!
Cotoarb era cam cocoat, c fcuse reumatism
La ira spinrii, de cnd dormise n fn verde.
ic, ic! Fire-a dracu cu ugeru tu!
Un te duci? iccc, n-auzi?
A-nghesuit-o pn la urm, ei, a pclit-o c-un
56

fir
De praz i-a trt-o de coarne n sob.
Cnd a vzut-o pe Constana,
I s-a luminat. S-a dus lng pat, s-a-mblnzit,
- D, m, o oal...
- Pi, nu te dai jos?
- F ce-i spun eu! Sui-o-n pat!
Capra, ce-a mai mpins-o el, ce-a mai srit ea...
C la srituri n-o ntrecea nimeni, s-a pomenit
Sus.
Sta acum i asculta cum susur
Laptele ei n oal.
Dduse s pasc dintr-un cpti,
Da srise Cotoarb i-o apucase de coarne.
Acum se simea bine, minile metere ale
Femeii, nchizndu-se i desfcndu-se ritmic
O uurau, i ddeau o toropeal plcut,
Cu ochii ei bulbucai i blnzi
Sta i rumega...
Se uita la icoana cu pruncul, care i el la snul
bun
Se bucura de minunea laptelui sfnt.
De-o fi s nu v ajungei din lapte,
Ne-om nelege noi, poate c se gndea ea,
i gndurile ei parc erau nelese
57

i se puteau citi i pe chipurile celor doi din cas

i pe obrazul Maicii Domnului.
Erau fericii i i din icoan,
i din cer, cum ar veni,
i i de pe pmnt.

58

LA-NCRCAT DE MRCINI
i zic lui Seder (povestea mama):
- Nea Dumitre, mergi s-mi ajui s-ncarc i eu
Nite mrcini?
- Merg. Vin eu s-njug boii.
Eu n-am mai ieit, cnd a potrivit el carul
i el a uitat s-i ia blanele, ca s stea pe ele,
Cnd ncrca. Ajungem la loc. Mrcinii erau
tiai.
- Acum cum facem?
- Pi, eu s m sui n car...
- Suie-te.
Se cr-n car i eu i dam mrcinii de jos.
Cnd i dam mrcinii cu furca i s pun
piciorul pe ei
S-i aeze - aoleu! Cdea cu furca-n ei.
Of, fir-ai ai dracului, c m topiri!
- Bine, c trebuia s fi luat i noi ceva.
- Pi, eu crezui c luai dumneata nite blane,
ceva. i btea un vnt s-l dea peste cap n
mrcini,
Cnd ridica piciorul s pun piciorul pe ei...
59

El, descheiat la gt - nu se-ncheia niciodat,

Cu cmaa fr bente - i nici la bente n-avea
nasturi
Niciodat i cu bocancii pe piciorul gol. Nite
bocanci mari,
Intrau mrcinii. Era el pielos, da degeaba.
- Mai sunt?
- Mai sunt vreo doi.
- Hai s-i mai dm i de jos c m topir.
Eu nu puteam s-mi in rsul, de cte ori se
ddea peste cap.
Dumitru Seder era i geamba i cnd te duceai
pe la el povestea:
Cnd am cumprat eu boul la breaz...
i Anica, nevast-sa: Mai taci deavu,
C numai de boi mi vorbeti toat ziua.
De boi i de vaci.
Iarna se-mbrca ntr-un pener,
Rupea dintr-un oltai de oaie i-o lua ba la
Blceti,
Ba la Picturi. Zicea: Lupul, de unde alearg,
De-acolo mnnc. Cunotea multe comune i
de la munte
i dinspre Dunre. Vorbea de Liteava,
Morunglav, Maglavit,
60

Rastu, Frca, Brdeti, Almj, Coofenii din

Dos,
Avea prieteni peste tot. Bea aldmae cu ei.

61

CA OAMENII
Strng i eu bani - au, am strns 1200 de lei!
S cumpr un purcel. Pentru mine n-a lua,
C ce s fac, sunt bolnav, dar pentru amrii
ia.
- Ci ai?
- Opt au mai rmas. C-au murit, s-a pus
moartea-n ei.
i plng i ip i se tvlesc!
i se uit-n ochii mei, cnd mor... i cum le-o fi
i lor!...
M-am dus odat acolo, zice mama.
Erau cinci pe main. C ea nu gtea la vatr, c
avea plit.
Patru edeau pe mas.
i trei pe cldarea de ap, pe-un fund.
Se mai scutur de pr, se rcie - cum i-o fi
suferit?
(- Ei, las c nu-i nimic. Pi, eu de cnd dorm
cu ei
i n-am mai murit!)
i chiam: Miu, Iancu, Luminia.
St cte un om n drum i ascult, cnd i
62

strig,
i sar unii n cap, pe umeri.
Care are pisic de trecut, se duce cu el acolo,
La groapa de pisici. i-l arunc la poarta ei.
i ea, cnd l vede, se uit la el, l drcuie, l
gonete.
Fir-ar ai dracului, se rd de mine! Pi, eu ce s
le fac,
S le dau la toi?! Fugi, fire-al deavu, cu cine
Te-aduce la mine! C nu mai pot s-mi trsc
picioarele...
Se mai uit la el... i-o vezi cu ciumagul n mn
i cu mul n brae...
- Na, ce fcui?
- l luai... C se uit-n ochii mei i plnge...
i-i dedei o bucat de pine... i mnca de seneca
Da nu-l vd eu pe la de vine s-l aduc, s-i dau
cu
Ciomagul n cap, de ce-l aduce...
D-mi un ciur de mlai, c nu mai pot de
mmlig.
C-mi aduse o femeie o coaj de mmlig
i ce se-ncierar pe ea
i ce se linser pe ghiare!
63

S mori de mila lor.

i noaptea vorbesc cu ei, ca cu oamenii:
- Ce faci tu, Gruia?
- Ce faci acolo, Luminia, nu i-e bine?
i le dau drumul, i bag sub cerg...
Destul s-or ptimi cnd oi muri eu...
O femeie singur, venit din alt sat,
A gsit-o Nae al Banei tocmai din Ardeal.
Ultima lui soie. Bun muiere. Ea l-a-ngropat.
Acum, de, btrn... ce prieteni s aib?
C satul e pustiu...
Mai vine pe la mama, se mai duce mama pe la
ea.
Turma de me, mrtani,
Mari, mici, trcai n toate felurile i in de cald i de urt.

64

MARIN AL LUI PTRU

Pe-tia-i tiu eu din 1916, din Moldova.
Ni i-au dat de ajutor, contra nemilor.
i ei au fugit. Beai cu ei la mas, mncai,
i pn la poart te-mpucau.
n burta lor sunt numai minciuni.
Ei i-arat laptele albu i zic c e negru.
i tu trebuie s zici ca ei.
Vor s-i ia tot.
S te mbraci c-o rubac,
De ine i de cma i de hain
C-un nasture rou la umr. i rubti de-aleantunecate
Ca pmntul, parc-ai fi obolan.
S-ntinzi gamela pe care-o pori
La old, s-i dea nite linte, acolo pe cmp,
Stnd i-n soare, c taie toi pomii, stejarii, toi
perii, toi
Mrcinii, nu mai e pic de umbr,
Ca s poat bga ei tractorul.
Ciorba zic ei c e de linte,
Dar nu se tie de ce-o fi i aia.
65

- Uidu-hun tur pe mama voastr! - fcea Marin

al lui Ptru,
Ajuns aici cu explicaia situaiei.
Mama voastr de bolevnici.
Eu, s mi-i scoat cineva pe-o gaur, cte unul
cte unul,
i-i omor c-o furc de fier i c-o mciuc.
S-i prijon n furc i s le sparg capul.
O mie pe zi i-a achita. Da, da!
I-a trage i-n eap. A brniti zile-ntregi la
epue
i i-a trage-n eap.
S vedei ce ne-ateapt, fcea el.
S vedei ce ne-ateapt.
C i lucrurile bune ies rele.
Cercelaru, preedintele reformei agrare
La noi n comun!
Cine e Cercelaru?
A dat pmntul pe saci de gru, pe spunuri
i pe femei tinere.
Nici pomeneal de-i sraci i de-i de-au luptat
pe front
Ivana, ef de post! El i cu Butoi!
Ciupag i cu unul de albstrete ca mntrca
igneasc.
66

De necaz, al lui Ptru s-a-nsurat pe la 50 de

ani,
A fcut un copil cu Ioana i-a murit tuind, din
cauza igrasiei.
C n-a mai putut s-i termine casa, din cauza
vremurilor.
A stat n ea ud i spart,
Furios pe situaie.

67

ARPELE CASEI
Venea din curte i intra ntr-o gaur
Din beciul casei.
Era un arpe gulerat, mai mult alb, alburiu.
George era copil: - Uite arpele, uite arpele!
i baba: Nu da n el,
C sta e arpele casei.
Nu face nimic.
Deocamdat nu i-a fcut nimic.
Dar peste o jumtate de an, ori un an,
Iar l-a vzut. i l-a lovit c-o mciuc.
Se ncolcise pe ciomag i el a ridicat
Ciomagul n sus, i era s-i cad n cap.
Se zvrcolea s moar.
i la urm i-a prut ru.
Da ce s-a suprat mama cnd a aflat!
i cnd ne-a ars, mai trziu, casa
Zicea: Vezi? Ai omort arpele casei...

68

LA
Era paznic la cooperativ
i trecea noaptea la vale.
i cnd treceam la vale, se vedea prin geam
Lampa aprins i troala Mitruei s-auzea
vorbind
Se certa cu cineva.
- Ce, m? zicea. Pn cnd, m?
Pn cnd s-mi faci tu mie netrai?
C-am muncit i eu toat vara pentru un sac de
porumbi
Am strns pentru voi, m?
Asta n mai multe seri
i m-am luat de mirare.
Ce-o fi cu Leana? Cu cine s-o certa?
Din cnd n cnd mai lsa furca din bru
i-o vedeam urcnd pe scara podului.
i s-auzea iar cum bodognea i blestema.
Fir-ai al iacacui! Vedea-te-a umflat!
C i-am dat, m, i carne.
Am tiat gina,
Ce vrei, m, s-i mai dau?
69

i-am splat cursa i i-am pus carnea a mai

bun.
ntr-o zi, o-ntlnesc pe drum i-o ntreb:
- Lean, cu cine te ceri tu toat noaptea
C mi-ai luat i somnul, sunt cu gndul tot la
tine
nainte, cum ajungeam la cooperativ,
Cum m toropeam tot i m moleeam,
Numai la gndul c trebuie s stau treaz i s
pzesc.
Acum mi-ai speriat somnul de tot. Cu cine te
ceri?
- Ee! Cu la. Parc nu tii!
Nu-mi mai las i mie l scotei de drugi.
S nu mai rmn omul cu nimic, nimic.
Dar stai, s-i spui:
De vreo trei zile nu-l mai aud.
Nu mai vine noaptea.
- De ce?
- Pi, nu fusei la Dobre?
I-am dus uneia o gin i mi-a spus ea ce s fac.
i l-am aranjat.
Am aprins patru lumnri, n pod, cte una
La fiecare col...
70

i att am fcut deocamdat, c aia a zis mai

multe.
- Ce?
- Dup ce aprind lumnrile, s le las aa
arznd n
Pod i eu s m reped, aa pn-n miezul nopii,
La moar, s-i dau ocol de trei ori, trei nopi la
Rnd, despletit i-n pielea goal...
S se duc acolo.
i s spun descntecul sta:
Snicatu-m-am,
Mnicatu-m-am,
Azi Sfnta Duminic sa pofteasc
S-o curee pe Ileana
De crti crticioas,
De crti viermnoas,
De crti vvreasc,
De crti crteasc...
Piei,
La grei,
Fugi la moar,
Crticioas, crticioar!
S rmn casa Lenii curat,
Luminat.
71

N-am avut i curaj s m dezbrac,

S nu m vad cineva,
Da de fost am fost...
- i-ai spus vorbele?
- Le-am spus...
i auzi, dumneata? S-au prins.
i ncepe s plng.
Fir-ar a iacacui, aia de m-a-nvat aa!
C la a fugit.
i acum, stai Lean, i toarce singur toat
noaptea!
C nu poci dormi.
nainte trecea noaptea la iueal,
C mai tinuiam cu la.
Paznicul i tot frmnta mintea
S ghiceasc de cine vorbete.
- Cine e la?
- Pi, la de sus, nu-i spusei? obolanul.
i iar se aterne pe plns.
i-aa de bine m-nelegeam cu el!
i splam cursa n fiecare zi,
Da tiam c nu intr, se-nvrtea pe lng ea
i ciocotea la drugi.
i-aveam i eu un suflet s m asculte.
72

Acum o fi fugit la tia, la vale,

De au i radio, au i televizor - i mi-au
Luat i obolanul meu,
De m mai uitam i eu la el, noaptea.
i multe seri de ci n colo,
Cnd trecea paznicul la slujb,
Vedea ntuneric la a Mitruei,
i-o auzea plngnd. i el se gndea:
- Cum de s-o fi prins descntecul la
Pentru crtie la obolani?
Dac era de crtie, cum de-a avut efect
La obolani?!

73

NGERUL
Venea cte-un avion, o tiuc.
Uite tiuca! Uite tiuca!
i-n linitea care se lsa dup aceea,
C trecea ca fulgerul, i-n golul plecrii,
Noi, cu ochii pe cer, tceam...
i nimeni nu tia ce s spun,
i se auzea chiar cum tceam toi cu buzele
cusute.
Trece un nger, zicea trziu Ion al lui Nin.
Dar ngerul nu apuca s treac bine,
C iar, vjjj! aparatul acela ngrozitor,
Zguduind temeliile cerului.
Iari - linitea aia grea.
ngerul ddea s se nale i s treac,
Flfind din aripile lui albe i ostenite
Fl! Fl! fcea ipenia aceea apstoare.
Psst! Trece! D s treac! - zicea Ion al lui
Nin.
- ngerul?
- Da, trece un nger, sracul. L-a prins rzboiul
Pe Dobre, pe aici pe Seci...
74

i, deodat... vuuuu! vjjj! Trei-patru tiuci

n picaj.
Treceau prin nger. l destrmau, l risipeau pe
cmp
Numai ochi, ochi nenumrai ca pe cozile de
puni...
Oile ncremeneau i ele cu smocul de iarb n
gur,
Se uitau spre cerul bubuitor...
Apoi ntorceau capul dup miei, behiau...
Mieii buzurini opiau, btnd pmntul
n acelai timp cu toate cele patru fragede fuse
albe.
Prin vzduh vntul legna fire lungi de beteal.
O plas imens, strlucitoare se lsa peste
copaci,
Peste oi, peste noi, copii.
Din avioane se aruncau fire de beteal, ca la
nunt.
ngerul, sfiit, atepta golul dintre vorbele
noastre,
Ca s flfie.
El nu arunca nimic.

75

800 DE PRUNI NFLORII

Lui Marin al lui Geic i-au tiat prunii
De pe coast, ntr-o noapte.
Au venit nite copii, care scoseser oile
La pscut, au venit plngnd la el, la poart,
Dimineaa:
- E jale mare pe coast, acolo la dumneata
C i-au tiat toi prunii.
i omul ce s fac?
S-a dus, a constatat, erau curmai
Cnd de la rdcin, cnd mai de sus, cnd
Pe la mijlocul tulpinei, cu securea
Ascuit bine. Ozc or fi lucrat ia toat
Noaptea c erau muli, o livad ntreag.
i la urm, dup ce s-a ntristat el...
Ei, i prea ru de bieii pruni...
Abia intraser pe rod de vreo trei ani...
A chemat pe unii cu carele,
I-au ncrcat n cteva care pe toi i
I-au crat la biseric n deal.
800 de pruni frumoi, nflorii
Retezai, cum se ntmplase, stteau acum
76

n curtea bisericii. A doua zi s-au nimerit

S fie Patile. i toi care veneau la Biseric
i vedeau, se minunau i-l blestemau pe fpta.
i cnd trecea lumea pe sub Domnul - se fcea
un pod aa Treceau i printre rndurile de pruni nflorii
C-i puseser pe dou rnduri.
i florile ncepuser s se vetejeasc
i cdeau ca nite lacrimi.
Plngeau 800 de pruni, n ziua de Pati,
nirai pe dou rnduri, n curtea Bisericii,
Sub ochii uimii ai lui Sfntul Petru
i-ai lui Sfntul Pavel, zugrvii mare,
La intrare.
i popa, la sfrit, le-a citit i lor,
Ca unor prunci masacrai
i lumea le-a pus, de crengi, lumnri aprinse.
i la urm ntmplarea a fost uitat.
Era dup rzboi, multe fapte se nvlmeau.
ntr-o zi, se aude c-a murit Ciudin.
L-a omort unul, cu bta, ntr-o vlcea.
La aa om, aa moarte - a zis lumea,
Creia i era fric de Ciudin.
Ucigaul a fost prins - s-a predat singur 77

L-au nchis puin, a trecut o r i pe la

balamuc
La Craiova, i i-au dat drumul: E nebun.
Da nu fcea ru. (Cam aa scria n certificatul
lui
De eliberare.) Ca i cnd lui Ciudin i fcuse un
bine
C-l omorse! Oricum, i luase i zilele
Dar i pcatele trecuser pe capul lui.
Unii l ntrebau: B, ce-ai avut cu el?
i sta rdea.
Se uit i moartea lui Ciudin, cum se uit toate
Pe lumea asta i peste civa ani se duce unul
La Marin al lui Geic (abia se-ntorsese i el din
Detenie - pe la Bicaz, pe unde-o fi fost,
Luat c nu ncherbase cotele).
- Vrei s-i spun eu dumitale cine i-a tiat
prunii?
- Bine c i-a tiat, c tot se-alegea praful...
Cum s-a ales de tot...
Mcar a descurcat locul, s bage tia
tractoarele...
- Las asta, c ne aude cineva... i m mai duc i
eu
Pe unde-ai fost dumneata, s joc cu picioarele
78

n ciment - s joc srba n ciment, la baraj...

- Afl c n-a fost ru deloc.
Auzi, i-a tiat Ciudin. C de-aici i s-a tras i
moartea.
- Nu mai spune? Da ce-avea el cu prunii mei?
- ii minte dumneata cnd te-ai certat cu Lache
Al lui Corni?
- Da. Avea moia dilavale de mine.
- Aa i era o primvar ploioas i dumneata
Ai pus nite oameni de-au spat un an pe
lng
Pruni s se scurg apa... i-a venit un potop...
A rupt anul i toat apa s-a vrsat pe moia lui
Corni i i-a culcat tot grul, i l-a fcut pod.
- Mi-a prut ru c puhoiul a rupt anul...
Dar cine se atepta la asta?
A plouat atunci de s-a vrsat valea,
Parc era Dunrea pe vale...
E, e! C i Ciudin i cu Lache Corni, ca s
ajung la pruni
Au dat tocmai pe la iganu la deal, au ocolit 2-3
kilometri
C n-au putut s dea drept, s se duc acolo n
Ungureanca.
i ce i-a zis Lache, atunci cnd v-ai certat?
79

Se gndete al Iui Geic o r:

Da las c-i rspund eu. Uite acum mi
adusei aminte.
Nu-mi ddea prin gnd s fi fost Lache.
- Aa... i-ntr-o zi, Lache s-a certat cu Ciudin.
i sta a zis c vine i-i spune, c-a fost tocmit
De Lache s-i taie prunii i aa i pe dincolo,
i Lache al lui Corni, ca s dispar martorul,
L-a pus pe Costic de l-a omort repede, repede.
Da la tot apucase de mi-a mrturisit mie...
- i tu... ai tcut... Acum mi spui...
- Nu-i spuneam nici acum... Da am visat ru
azi-noapte...
L-am visat pe Ciudin.
Bine, m orbeule, eu m canunesc pe-aici,
Fac dracii tot felul de experiene pe mine,
C m-a blestemat lumea la Biseric, n ziua de
Pati
i tu taci mlc?
tiam eu c tia din Nstseti n-au caracter!
i rogi s-i fac un bine i uit...
Du-te i spune-i. Mar, n-auzi?
Eu nici nu tiam c-ai venit, nea Marine.
- Nu poci, c e la Bicaz. Lucreaz. i zic: s ne
aduc
80

Lumin-n sat.
- Mini! C e acas.
- Serios? tia mortul de dezghe?
- El mi-a spus. i de-aia venii, c mi-e c s-o
ntmpla
Ceva cu mine... tot de la blestemul la din ziua
de Pati...
i s tii i dumneata.
Omul a plecat, tulburat. Se vede c Ciudin i
Mai transmisese i alte mustrri, avertismente,
Ameninri... c a doua zi a i disprut din
comun.
Dar nu era singurul.
Dispreau cnd unul, cnd altul, i dup un
timp veneau.
Cte unii se-ntorceau mai grai dect plecaser.
C aci stteau cu frica-n sn, cu griji mari...
i acolo fceau numai ce li se ordona... Nu-i
bteau
Capul cu nici o iniiativ. Trai, neneac!
Vorba cntecului: S vii mam s m vezi,
Cum lucrez la spaii verzi...

81

AMPRENT DE NAS
Ioni al lui Burghiu a pit-o.
Li se punea hrtia n fa.
Oamenii ncruciau minile, ca s nu semneze.
- Pune detul aici!
- Nu tim carte noi. Nu tim. Femeile i bgau
minile
n sn. Brbaii le puneau, ori la spate,
i se ineau cu una de ailalt, ori le ncruciau
pe piept.
Ziceau c nici degetul nu tiu s-l pun dac nu
tiu carte,
i chemau pe rnd, ntr-o odaie a Comitetului
Provizoriu
- Aa-i zicea primriei - Totul era provizoriu.
Numai pmntul
Voiau s-l ia pe tot, de tot. Nite hia, grai,
rumeni,
Burtoi, venii de nu tiu unde s te
lmureasc,
n cmrua aia, cum intra ranul, sfrijit,
speriat,
Nebrbierit, fcnd pe bolnavul, nepenea.
82

Punea ochii
n duumea - prefera s se uite cum intr
Motorina n duumeaua aia veche, dect s se
uite la foaia de
Hrtie, care-l atepta pe mas, gata scris.
(Hrtie se gsea atunci, pentru cerere. Criza de
hrtie a venit mai
Pe urm)
i, cum sta el aa, unul din comisie venea i-i
Trgea cu-o pensul de tu pe vrful nasului
i altul, pe la spate, l mpingea de cap.
- Hai, apleac-te aici.
- Pi, dac nu tiu s m isclesc! Nu se-nva
carte pe vremea
Mea.
Da la, l tot apleca de cap... pn-l bga cu
nasul n cerere...
i asta era isclitura. Cu tu, cu vrful nasului.
Aa s-a pomenit nscris Ioni al lui Burghiu.
Dar alii ddeau din mini i se aprau.
Lor ce le fceau?
Le fceau clbuc de spun, cu sare, ntr-un
lighean.
Era noapte, c-i chemau la sfat tot noaptea.
Dac nu veneau singuri, i aduceau cu crua
83

lui Ciue
Din Gura Racului. Slbiser i cai tot crnd
lumea
De la vale la deal.
n aprinsul lmpilor ncepeau s-i strng,
S-i lmureasc.
- Mi frailor, de ce nu lucreaz i tia la lumina
zilei
Ca i cinstii? De ce tot noaptea, noaptea, ca
tlharii!
Eu nu m duc! zicea Petric al lui Nete.
Da-l gseau, l prindeau prin grajd, pe sub
ptul,
n gluga de coceni - l puneau n crua lu fratesu
i-l trgeau o r pn la primrie.
- Vino-ncoace, ziceau, cum l vedeau c intr,
plin de
Paie, de gogleze, cu barba nclcit.
i-l bgau n camera de alturi.
- Vrei s semnezi? Ai lmurit muierea?
- Nu, c e bolnav.
Trimiteau pe gardian cu crua. O scoteau i pe
ea,
De la porci, din cote, unde ncercase s se
84

ascund,
i puneau de fa.
- Atuncia, cam cnd poi dumneata?
- Pi, s vorbim i cu copiii, c e pmntul lor.
Ei ziceau s mai amne.
Copiii erau pe la Craiova, pe la coli.
- V-ai fcut baie de curnd?
i-o luau nti pe Vitilina. Unul o inea i altul o
spla
Pe cap cu spun i cu sare. i clbucul sta
intra n ochi
Femeia ipa, da din mini.
La urm i ddea la cu tu pe nas...
i-altul i lipea hrtia...
Dup aia l luau i pe el...
Mai i rdeau:
- Ei, las, c pn vin copiii,
V gsesc cu treaba fcut.
De ei o s aib statul grij.
i asta era semntura.
- Acum putei s v ducei acas. Da crua
plec.
Mergei pe jos pn la Racu... Ba dac v grbii,
Poate o prindei.
Ionica lui Nae, cnd a ieit de acolo, oarb de
85

sare,
N-a mai nimerit drumul, o luase pe Bisa-n deal,
Pe vlcea. Se lovea cu capul de copaci, se
blestema!
- Aleag-s-ar praful! Pulberea s se-aleag de
satul
sta, orbeilor!
S ajungei s v-ngropai n pmntul meu
i s nu v rabde pmntul, s ieii din groap
Cu tron cu tot, s v scoat apa... s plutii
mori,
Jagardelelor!
La fel au pit-o i Marin Fnache i Gheorghe
Roncea.
Pe sta ziceau c l spnzur n stejar.
Pe Ioni al Mitrii Biii, la fel.
Toi se gndeau: Cu ce mai triesc dac dau tot
pmntul?
Ei, oamenii se gndeau bine, c erau ntregi la
minte.
Nu le ddea prin cap c aa trebuie s fie
S ajung slugi pe pmntul lor.
Aa le-a fost luat, pe baz de amprent de nas.
Ba Petric al lui Nete a nceput s se intereseze
Dac amprentele de nas sunt valabile n faa
86

legii.
Care lege, m? i-a spus unul.
Tot ei fac legea.
Te-ai nscris cu nasul la colectiv, eti bun
nscris.
Nu mai vezi pmntul. i dac nu te nscriai, tot
i-l
Luau.

87

PPUA DE TRENE
Una, a lui Didu, rdea de Roncioaica.
Am fcut asear o ppu de trene i-am
mnjit-o
Cu pcur i-am pus-o la Roncioaic-n poart.
E, i cnd se scul diminea, ce drcui, ce
blestem!
Se duse, lu foc, lu tmie, puse foc mtulei...
Ce tmie prin curte, prin drum!
Ce tmie mtula aia, departe de ea s nu se
ating.
Roncioaici i se prea c toi i vor rul,
Toi o fur. Unul a venit s-i aduc nite saci,
S-i fac un bine. Da, da cnd a plecat mi-a
luat
Lanul carului, spunea ea. L-a bgat pe cracul
pantalonului
Pi, cum putea s umble el cu lanul carului nici lnu! Pe cracul pantalonului i s umble aa i s
descarce
Zece saci la ea, zece la nu tiu mai cine i s nu-l
88

Vad nimeni? Gndete-te i dumneata!

Ce s mai gndesc?! El l-a luat, aa cum spun
eu.
S-a dus dup el. A, l-a pitulat fir-ar al dracului,
Nu l-am vzut eu?!
De-aia i se dusese vorba de rea ce e,
i cte una, ca a lui Didu, i mai fcea cte-un
pocinog.
C se temea i de fermece
i pentru-o ppu de-asta de trene
Avea ce drcui un an.

89

ENIGMA
Domnule, am auzit n tineree o ghicitoare
i i-am uitat rspunsul.
Tengbeli,
Mengheli,
De crcee,
Tomboli.
Ghici, ce e?
De vreo patruzeci de ani m tot chinui
S-o dezleg,
Sau s-mi aduc aminte rspunsul.
M-am dus n satul n care-am auzit-o,
Am ntrebat din om n om:
Nimeni nu tia,
0 ghicitoare care-a disprut.
Maica Mare, Mria Rdulescu Flcoianu
Numit maica Rica, din comuna Redea,
Romanai,
I-a spus n 1919 lui neica Ionescu,
Din Redea, ghicitoarea asta.
Cnd i-a dat el seama c-a uitat rspunsul,
Maica Rica murise.
90

i de-atunci l tot chinuie.

Dac ar fi ca n poveti, ar fi trebuit s i se taie
Capul, c nu poate dezlega enigma.
Dar nici ghicitoarea nu se mai poate dezlega
singur
i se folosete de el, ca s-i aduc aminte
Rspunsul. Toate au avut un sens pe vremuri,
i au disprut, fie sensul, fie cuvintele acestui
sens.
Tengheli,
Mengheli,
De crcee,
Tomboli.
Ghici ce e?
Nu cred c-o s ghicesc pn mor,
Spune btrnul, i la colul ochilor i se
ncreete un zmbet al ochilor, subire.
Da, uite i-o spun i eu dumitale.
Vezi dumneata c i zicerile astea
Sunt ca nite fntni, care, dac nu mai sunt
sleite,
Se nfund, cad ghizdurile i crete rogoz i
Ardeiul broatei din ele.
91

Am vzut odat nite oameni

Se uitau la o fntn, care se cam nvechise.
Cumpna se cam uurase.
Unul a zis:
- De coinace trebuie s mai punem
Un fier de plug,
S atrne bine.
S se cumpneasc bine, aa.
Fierul vechi de plug
Atrnnd de cumpene,
Arnd prin aer de cte ori
Se afund gleata
i iari cobornd cu brazda lui de cer...
Dac m-ntrebi unde s-au dus toate, cum de-au
disprut
Nu tiu ce s-i rspund. Ca Tenghelia,
menghelia aceea.
Ghici ce e?

92

MOARTEA BLII
Bla rmsese vduv.
O avea pe Maria, creia-i cam plceau horele.
i treceau bieii pe drum, la deal, la vale,
Cntnd, noaptea.
i-ntr-o toamn, Mriei i s-a prut c aude
biei,
ntorcndu-se de la clci i dnd chiot.
A tras cioaca, a deschis ua i-a ieit n prisp.
i nu trecea nimeni, era o ipenie i-o bezn...
i-odat vede un om rou la poart.
Avea pe cap un ciur de foc,
Cernea aa scntei, scnteioare.
i zglia poarta i da s intre n curte.
- uu! Srii! Hoii!
i s-a dat de-a-ndrtelea, din prisp n cas.
Omul rou a luat-o la fug, pe drum la vale.
i Maria n cas, ipnd! Uf! Mum! Hoii!
Hoo... i s-a oprit c-a vzut-o pe mum-sa...
Era aplecat pe marginea patului i... moale.
A dat lampa mare, a ncercat s-i vorbeasc...
Nu mai rspundea. O pocise...
93

Omul la rou...
Sau s-o fi speriat, cnd a strigat ea Hoii?!
O fi dat s sar din pat i...
A mai stat, aa, paralizat, un timp
i-a murit.
Muma Bla m-a lsat singur cu houl sta de
Florea,
Zicea ea.
Nea Florea rdea. Da, m, nene, ce ho oi fi eu,
C-i fac toate treburile. Ea doar se scoal
dimineaa i
Se culc seara - astea sunt obligaiile ei,
C e foarte vrednic
Se scoal singur de jos...
i oalele ei stau aranjate n cui sub pat,
Dac nu le pun eu bine...
i tot eu sunt ho...
- Aa, zicea Maria. M-a lsat muma singur cu
tine..
Doamne, Doamne!

94

BUREI
Erau sraci, dect loculeul la de cas
i ce-aveau, cte-o cionaie de vac - aia era vreo
vac?!
i ei mncau i ei fasole i cartofi.
Platagele nu se mai vedeau prin grdini.
i mulgeau vaca aia i gata, aia era masa.
i era pdurea plin de burei
i zicea Petria: A, luai! tia sunt de-ia iui.
tia nu se mnnc fieri. Pe-tia albi i frigi.
i galbeni se fierb (tia toate felurile de burei,
Cum cunoate popa felurile de slujbe,
Ori felurile de colaci: moichiori, colacul lui
Dumnezeu),
Pe-tia albi, i iei i-i frigi pe jar
i mnnci cu usturoi
Sunt aa de buni! Mnnci de te faci tob.
Te uurezi lng strachin.
Seara zicea: Hai cu vacile mai devreme acas,
S fac de mncare pe lumin, c unchiaul meu
nu vede
95

S mnnce.
Mncau afar pe prisp, n-aveau lamp,
Lampa abia se introdusese i n-o bgaser toi
n cas,
Unii erau suspicioi, ziceau s vad cum le-o
merge la ali
Oameni, s nu cumva s le strice vederea.
Hai repede, c asear am ajuns mai trziu.
i unchieul a nimerit cu lingura pe la ureche.
Zice: Unde dracu mi-e gura, c, uite, bodici
Cu lingura, pe la ureche, pe la ceaf
Dedei ocol capului
Da pe mine m-a nimerit cnd m-a luat, al dn,
cnd m-a luat!

96

DESCNTEC DE LEGAT SPUNUL

A chemat-o s fac spunul.
Aia, luat pe negndite, s-a dus.
i s-a oprit la un picior,
La urm i-a adus aminte c sunt Rusaliile.
Da proasta aia de nu tia s-i fac spunul,
S i se taie n fiecare an, pregtise tot Tiase purceaua... tot.
- E, acum cum s-l facem noi, c mi-e fric.
Dac iar se... de nu se mai ncheag deloc?
- M, zic (povestete gaga Ria), treci peste el...
Ceaunul care m oprise pe mine l pusesem
jos...
Era cazan mare, de spun...
l pusesem colo jos, la vatr,
Treci peste el i zi aa:
- Cum nu se deoache prlua mea
Aa s nu se deoache spunul...
Ce, e greu?
- Pi, cum s fac eu pas aa de mare?
i cum s zic?
Zi-i aa:
97

Cum nu se deoache... p...

- Mi-e ruine!
- Proasto, i-e ruine de spun!
Ai mplinit douzeci de ani i nu eti n stare
S-i faci spunul:
Zi de trei ori.
Aa a fcut - i-a ieit un spun alb i pufos!
Nici pentru mine nu-l fceam aa.
n trei ore.
i s tii i tu de-acum,
Descntecul s nu i se deoache spunul...
Purceaua era btrn, mare...
i nu mai putuse s-o in c era rea de vier!
Un metru i jumtate de purcea!
Cnd i venea de vier, ipa trei zile
De scula tot satul, guia de ziceai, Doamne, ce e
asta
i nu mnca nimic.
Era i carnea tioas pe ea...
Aa am gsit-o cu casa plin de untur...
Prin postvi, peste tot
i cazanul clocotea... da ea nu mai avea curaj
S-nceap, c tia c nu-i iese...
98

Femeia era tnr i nu tia toate socotelile,

C pe toate le-nvei pe rnd, cnd te izbeti de
ele,
C toate au dichisul lor i descntecul lor.

99

TRG LA BLCETI
Florea lui Ghi trebuia s se repead la
Blceti,
S-i vnd porumbul. Era aa n postul
Crciunului.
Zicea s mearg cu crua. Aranjase sacii cu
muierea
n cru. Pn la trg erau vreo 15 kilometri,
Se gndea s plece de cu sear - caii lui nu erau
Cine tie ce bidivii, nite hia slabi i muncii,
i mergeau mai mult la pas.
Trgul ncepea de noapte i, dac nu erai
Acolo de la-nceput, dai porumbul degeaba...
Te rugai de vlceni s i-l ia.
C porumb era pe toate drumurile.
- Deschide porile, c plec acu!
- Pi, ce te mai corconii!
Deschide aa Mitra porile le mari,
El, sus pe capr, cu hurile n mn.
Era mbrcat cu minteanul, dar parc ar fi fost
Bine s ia i pieptarul, c noaptea e mai frig.
100

- u! da nu luai pieptarul... Vd c se
Las gerul... Du-te, f, de mi-l ad!
Femeia intrase n cas i nu l-a mai auzit.
A zis c el a plecat. S-a luat cu treburile,
La urm a stins lampa,
Florea era cam somnoros de felul Iui,
I se dusese vestea c doarme din picioare.
i dac s-a vzut sus pe capr, aranjat,
A adormit. Aa, cu mna ntins pe huri.
i asta i-a fost Blcetiul!
Dimineaa, iese aa Mitra s dea drumul
La psri. l vede-n poart. ncremenit pe capr,
Cu capul aa ntr-o parte
i cu minile ncletate pe huri.
- Hai, f, nu mai aduci odat pieptarul la?
C-mi e de zor!
- Au, fire-al ciorilor cu somnul tu,
Unde s te mai duci acum, c e ziu? Pn
ajungi,
Trgul se sparge.
- Ce ziu? Nu vezi c e-ntuneric?
- Pi e-ntuneric de ziu, c se face acui ziu,
Nu ntuneric de noapte. Noapte s-a fcut asear.
Acui se face ziu.
- Cnd dracu trecu noaptea, f, c adineauri te
101

trimisei
Dup pieptar...
- Fi-i-ar somnul de rs! Hai n cas
De te culc.
A tras crua napoi, a deshmat caii...
Caii nici nu micaser, adormiser i ei, c lor le
e
Totuna dac dorm din picioare sau culcai
Mai tihnit le e s doarm din picioare...
- Hai culc-te acum!
- Pi, ce s mai culc, c mi se sperie somnul!
- i se sperie pe deavu! Te sturai de somn,
asta e!
La noapte o s-i atern pe capr, ncai s te
simi bine.
Acum du-te cu caii la pscut. Ia i porcii i
Curcile. Mergei pi colo pe la vie, pe la
Ungureanca.

102

CEAMC
Ceamc-n alt parte o fi mai bine.
Ia s lum noi seama,
S studiem terenul, pe ci prin jur.
- Taci, m, din gur, ce tot lozeti tu acolo?
Tutindenea e la fel, ascult-m pe mine,
Aicea-n Gorj (i arat peste deal)
Pe la primrii, toat ziua zbrnie telefoanele.
- Alo, Belitorilor?
Sunt Prliii.
Sau aice-n Vlcea (Arat-n partea ailalt,
Peste alt deal)
- Alo, Roiile? Dai-mi i mie Mciuca,
Pentru Crpturi.
i ce crezi c le transmit, Prliii,
i-n Crpturi, i-n Mciuca,
i la Belitori:
- Nu mai mi spune, c tiu.
E jale i prjol i prigoan mare.
Dac le frm i cimitirele i casele?
nti casele i la urm i cimitirele.
- Ceamc-n alt parte-o fi mai bine.
103

- Aia e, c nu e. i unde s te duci?

Stai aci i rabzi.
Zic c s te arzi de-acum ncolo, cnd mori,
C pmntul din groapa ta le trebuie la
agricultur...
Ce-a fcut omcu sta, cu chipiu de e acum n
funcie?
A inut calea lora cu foile de ra.
Foi de floarea-soarelui,
Veneau femeile c-o mn de foi,
S dea la rae.
- Lsai-le-acolo. Punei-le jos!
Le caut pe muieri n sn
De cte-o drug!

104

NU TE-NCURCA!
Boc! Boc! n poart.
Spre diminea, cu vreo trei zile pn-n Crciun.
- Vezi, m Gheorghe, cine bate, m Sare muierea. Nu se sculaser, c era prea
denoapte.
Afar iar: Boc! Boc!
- Care eti, m?
Era-ntuneric, se vedea doar o pat mare alb.
Era iapa, legat de poart.
i la btea tare-n pridvor, cu ciomagul.
i cnd l-a vzut pe Gheorghe c-a ieit
C-o mn bgat pe mneca hainei i cu alta
afar,
A nceput s-l certe.
- B, ce facei? De ce dormi, m? la ora asta?
Oamenii vrednici nu dorm la ora asta! Ce faci,
m?
De ce dormi, m?
Intr n cas i descarc o desag de ghete
rupte,
105

Cizme sclciate, pantofi.

- M, venii la tine s-i aduc astea, c nu m
las
Ncotele de copii,
C se duc la hor.
Mai rmseser vreo dou ciubote-n desag,
Le descarc i pe alea.
- Mi le faci pn-n Crciun!
- Pi, Crciunul... C e poimine...
Gheorghe se uit la grmad, se mai scarpin n
cap...
Nu-i convenea.
- M, naule, n-oi putea, c e prea aproape...
Poate aa ntr-o lun-dou...
- B, dac nu poi, nu te-ncurca.
B, uit-te-n ochii mei.
Dac nu poi, nu te-ncurca, b!
C-aa mi-a mai fcut al lui Vintil
Din Trntoru, c i-am dus putina de varz
S mi-o dreag i mi-a inut-o n prisp
Pn la Pati i-am rmas fr varz la copii.
Se sculase i muierea lui Gheorghe.
Se-mbrcase i venise la vatr,
Unde se duceau tratativele.
106

Vznd maldrul de plotoage i tiindu-l pe

brbatu-su
n stare s lase totul balt i s dreag o
pereche-dou
De bocanci - i tiindu-l i pe naul Corni
crcota,
C nu le face bine, a-nceput s ia vechiturile
Una cte una i s le bage la loc n desag.
- B, nu te-ncurca, b, dac nu poi!
Nu te-ncurca, b, continua sta cu gura mare,
C se speriaser i ginile care acum se sculau...
- Nu se-ncurc deloc, naule, c nu poate!
Trebuie s tiem porcul,
Trebuie s aducem lemne i nu poate acum.
Gheorghe fcea i el cizmrie cnd putea,
Printre picturi, nvase la armat
i cnd avea timp, mai scotea i el un ban.
Da finul Corni nici nu i-ar fi pltit.
i-l mai i certa.
S-a suprat i-a plecat bombnind.
A-nclecat pe iapa a alb i-a plecat la alt
meter,
Tocmai n partea ailalt a satului.
107

Corni era din neamul Cpeilor (De-ai lui

Capete)
Din Ntri.
Se mutase la deal, i-avea casa dinvale de
biserica
A veche.

108

LIMBA PRINS
Mrioara avea limba prins.
Nu putea suge.
Cnd ddea s plng, limba nu se mica.
i nu putea s plng.
Copilul, dac nu se olicie, nu e sntos,
Nu i se aerisesc plmnii.
Plngea din gt, aa.
i parc vd, zice mama, m-am dus cu ea la
femeia
De-i zicea Iorguleasa.
(Sttea col, pe la Ivnescu-n deal).
M-am dus cu biata Ria.
- Ce are, mum, fata?
- Uite, nu poate s vorbeasc, s sug,
S-a uitat.
- A, pi i e limba prins-n vrf.
A luat un ac de argint. Toate muierile
Aveau ace de argint, de se prindeau n pr.
Avea o gmlie, aa ct aluna.
i cu la i-a sltat limba
i-a bgat acul aa - i-a tras.
Nici n-a curs snge. i i-a trecut,
109

Era o pielicic subire, o aulie.

De atunci, cum i-a desfcut limba,
Cum a-nceput s plng Mrioara i s se
olicie.

110

LELIA
Punea mama ap n oala de turt
La foc.
i lelia se punea i lua lingura.
- Leli, f, ce faci, c e ap goal?
- Dac! mie-mi place i aa.
Sttea pe ciuci la unghete i lua cu lingura din
oala care fierbea
- Pi, e doar ap cald, nu e ciorb
Pusei, uite, s fac turt.
- Dac, e bun i aa.

111

RU DE FOMEI
Ion Graure era mort dup femei.
i Frusina era mai tnr. Bine fcut, vduv.
Dar femeie
Cuminte.
ntr-o zi i destinuie unei vecine, cum rdea ea,
cu gura mare
i cu poft: Hei, tii ce-mi spuse
Ion Graure? Dar i eu l fcui de dormi cu
porile deschise.
l ntlnesc, zice:
- S vii pe la mine desear, c femeia mea e dus
la Motoci,
S fac uleiul.
- Pi, bine, m, ce s caut?
- E, ce s caui? aa.
- Las, c nu vii degeaba. C i dau o masdou de fain,
i dau untur, i dau o gin (Asta era cam
srac)
- Bine, m, viu, dar m vede fratele tu din vale,
Cnd oi scri poarta. M-aude din vale, c e
atent,
112

C tie cnd i pleac nevasta c aa faci.

S lai porile le mari deschise.
- Pi, boii?
- i legi, treaba ta. i s faci ceva de mncare.
- Fac. Tai o gin-dou (S-o gteti bine, auzi
tu?!)
Fac nite azim de pine.
- Te duci s iei uic de la Jupnul.
Dimineaa apru Mitru pe la Floarea.
- Ce-o fi avut nrodul de frate-meu, c toat
ziua a
Alergat, a brichicit pe-acolo. i azi-noapte
Au stat porile mari deschise la perete!
(N-avea loc, tii, pe-a mic)
Ziua, hop i Ion la poart i-o strig furios, pe
Frusina:
- Bine, f, de ce n-ai venit?
- Eu am venit. Dac nu te-am gsit acas...
S stau n prispa ta?
- Aoleu, eu tiu cnd ai venit tu... Am auzit
cinii.
Dar eram pe la ulmi, veneam din vale cu uica.
- i ce-ai fcut, m, cu mncarea aia?
- Iote, am mncat toat noaptea, de necaz.
113

i-i mai oprii i muierii mele, c vine desear.

De-astea i s-au ntmplat lui Graure.
Om btrn i s se uite dup muieri!
Da Frusina rdea de se cltina prispa,
Cnd povestea cum l-a fcut
S doarm cu porile cele mari deschise.
i cu boii legai i cu clondiru de uic
Destupat pe corlat.
Parc-l vedea frmntnd pinea.
i jumulind gina.
De, el fr dini! Zicea c de mult
Se canonete c-o amrt de gur,
Mestec miezul cu buzele
i roade cojile n gingii.
Voia femeie tnr.
Mai pui vn tnr la tur btrn!
Nevast-sa l mai prinde cteodat i-l mai
ceart
i el rspundea: Ce, fa?
Aa m-a fcut pe mine Dumnezeu, ru de fomei,
sta e combustibilul meu Eu fr muieri nu pot s funcionez.
Paie la vapor, fa!
114

115

PUTEREA
I
Mou Ptru a fost ultimul om clcat de urs
La noi.
A venit rudarul, de la deal, cu ursul
ntr-o cotig cu coviltir.
A cobort pe ci, pe la canton, a deshmat
cluii.
Erau slabi fcui lipc, fiindc triau mereu
Cu spaima fiarei.
Le-a dat ce le-o fi dat, pleav, ogrinji,
Dup aia i-a-mpiedicat
S pasc troscot pe an, pe la frasin, pe la
slcii.
A luat dihania de lan
i haidea - haidea, pe la pori.
- Primii ursul!
- Nu-l primim.
Sau: - Stai dumneata o r, s vorbesc cu
muierea.
Acum hotrrile nu se mai luau de unul singur
116

(C se temeau s nu fie vreo capcan, vreun

clenci.
Vine cu ursul i te pomeneti c te-nscrie la
colhoz!)
Sau: - Eu l-a primi, dar nu e omul acas...
n orice caz, cei care-l luaser-n primire veselibucuroi,
De cum pusese laba n comun, fuseser cinii.
i, la urm, copiii...
Se ineau dup el landr - ncii opind,
Dulii ba ltrau, ba ddeau din coad a
prietenie,
Toi voiau s-l vad mai de aproape, ocazie rar,
s-l pipie,
S-l miroase.
Nu mirosea cine tie ce ru,
Duhnea o r a fiar, duhoarea aia a lor.
Era un urs potrivit de mare, dar cam purtat, cu
blana ponosit,
Obosit, ca un mintean ntors pe dos.
- Jigrit ru! zice Pupu. Eu credeam c e mai
aa.
- Stai, s-l vezi pe tine. S te frme niel.
Atunci n-o s mai faci nazuri. O s-i plac.
117

- Mie? Fereasc sfntul!

Oamenii mai btrni rsriser pe la pori.
n ochii lor apoi, da s se nfiripe o lumin.
Simeau un licr de bucurie n suflet.
Ca i cnd le-ar fi venit medicamentul din
strintate
C era dup rzboi i nu gseai tu un nasture
de ceva,
De-o tuse, de-o rceal - nimic, nimic.
O stramur de chinin,
Un vrf de cuit de hap - nimic!
II
- Ee! Da tot avuseserm noroc cu Mo Martin!
- M, nene, ia f-l mai ncoace! Mai la-ndemn.
E-ndemnatic?
- ndemnatic! Pi, nu-i vezi, bre, lboaiele?
- Atunci, uite, s m calce pe spinare,
Cum o ti el mai bine.
C m dor alele astea, nene, fir-ar ale dracului!
De cnd au trecut trupele pe-aici...
C m-au pus s le traduc ce vor ei de la oameni.
M-au prins aa n cma i n-am mai apucat
118

S iau minteanul trei zile.

D-i i tradu! D-i i tradu!
Fn, cai, boi, porci, gini, ou.
Cum s nu rceti?
Ceasuri. (Cine avea ceas? Doar popa.)
Toat ziua, i-n romnete, i-n rusete,
S-i fac pe ei s-neleag Nu toi erau cu carte - c n-aveam nimic, nici
spirt,
Nici azeaici (c se pitulaser)... pn s-au dus.
Nu-mi mai revin neam, nici cu alele,
Nici limbistic - c i-acum, noaptea, mi vin n
minte cuvinte
De la Odesa, unde-am stat prizonier cinci luni
.
Pn-a dat peste mine Petric Rducanu.
Zice: i tu tot din Bulzeti?
- Tot.
- Gata, du-te acas! El era... nu tiu ce era peacolo.
Nea Mitru Tlmaciu se i-ntinsese jos, pe-un
mintean.
i ursul, pe el - l morncea...
i la i vorbea rusete.
i ursul, pe romnete, deasupra.
119

Se suia cu picioarele pe el... cu patru labe... aa.

Iar se da jos, se uita la rudar, s vad ce zice, e
bine?
S-l mai calce sau nu?
la l smucea i-i arta cu ciomagul nainte
i el iar punea talpa pe spatele pacientului...
- Au! Au! fcea Mitru. Da bine mai trage, m,
Fir-ar al dracului! Ventuzele nevesti-mi sunt
mmligi.
Ia auzii voi cum iese rceala.
Trozneau uurel oasele obosite ale bolnavului...
- Aa, aa! Calc aici c... ici-a... acolo... au...
m doare...
De trei ori trebuia s-l calce.
Dup aia, omul se scula. Cam ameit. i
potrivea inuta.
Atepta un pic, s vad cum reacioneaz
organismul.
Dac toate mdularele sunt la locul lor.
i mulumea ursului, punndu-i mna pe cap
i uitndu-i-se n ochi.
Ochi de animal amrt, trt cu lanul de buz,
Ochi de om care-a pit multe,
Se-ntlneau o clip! O strfulgerare.
120

i se-nelegeau din priviri, cum se zice.

i ddea i rudarului un ciur de mlai, unul de
fain,
Niscai cepe, praz. i atelajul om-urs pleca.
La alt poart, cu cinii, copiii, muierile, dup
ei.
Mo Martine, din pdure,
Joac bine c-i dau mure
Ziceau copiii ce auziser de el,
(H-h - el s-o fi ateptnd la msline)
Msline nu cred c vzuse vreunul, din tia
mai mici.
C altceva era nainte de rzvoi.
- Era biag, cum zicea
aa Mria. (Mai ales cnd umblau Dumnezeu
i cu Sfntul Petru pe jos,
Pe pmnt.) Se gseau de toate, nu ca-n vremea
asta
De nesiguran, cnd ncepuse lupta de clas,
Dublat de lupta pentru pace. Joac bine...
H-h-h...

121

III
Era un urs, cum spusei, de statur potrivit,
cafeniu parc,
Fr semnalmente particulare
i destul de repede plictisit de Bulzeti.
Nu lua seama la peisaj. Nici locuitorii
Nu-l prea interesau.
Rudarul l ducea de lan. i arta bta n fa, el
se oprea,
Drdia o r, ca i cnd ar juca. Noi chioteam.
La urm ei plecau i se opreau iar la alt gard.
Ultimul clcat a fost Mou Ptru.
- S m trag o rioar pe ale, c m dor.
Se pusese cu faa-n jos, lng an.
Toi ai lui, i copiii - mari, de nsurat
- unul Mitric pierise pe front - i fetele, i
muierea,
n jur, s nu-l omoare.
Marin i cu Lache erau pregtii cu furcile de
fier.
- Uurel, uurel! - l dojenea pe doctor lelea
Anica.
- Las-l, f, c tie dobitocul. l nvei s calce?
122

Hm!
Aa, aa, gemea Mou Ptru! Uite ce bine tie!
Fa, discuta el cu muierea, parc ea ar fi fost
deasupra,
Ca s-l trag - ursul, chiar dac n-ai nimic
i tot bine-i face! C puterea asta care e-n
animal
Se scurge o r i-n tine, te ptrunde.
Simt eu acum cum mi d vrtute. Pricep ceva.
Apoi, rstindu-se: - De ce n-am fi avnd i noi
urs n comun?
C e cuprins... ar avea de toate... i, pe alt ton:
- De-aia! De mameluci ce sunt tia de-au venit
la putere!
C-nainte, spunea Panduru l btrn - de-a
luptat cu Tudor Vladimirescu - bunic-su, a
luptat, dar el zicea c i el,
De parc noi am fi proti - zicea c erau pline
Pdurile astea de gadini - i mai mici, i mai
mari.
- E-he, pe vremea lui Pazvante...
- Da, c i Pazvante avea moie pe ci, prin
Vlcea.
Ctre urs: Hai, cumetre, mai treci o dat peste
mine.
123

Ctre rudar: i numele?

- Cum l cheam pe urs sau cum m cheam pe
mine?
- Pe urs.
- urloi.
- A, urloi... i pe dumneata?
- Tot urloi...
- A... tot... urloi?
- i-mi mai zice mie i Ciurel. urloi Ciurel... i
pe urs tot aa.
Rudaru, era cam piersaciu, slab - i potrivit cu
numele.
- Auu! fcea acum Mou Ptru. Auu!... Da e
greu!
- Ce lab conspirativ are - adug Nea Marin,
fcnd cu ochiul.
Nici tancurile alea nu clcau aa de bine
Cu enilele de doi coi de late, zice i Lache.
- Nu se poate, domnule, ca Europa s rmn
aa,
Gemea Mou Ptru.
Ce, credei c lucrurile s-au aezat?
Nu s-au aezat neam! Tai Europa-n dou! Hm!
Pi, cnd s-a mai pomenit?
i Marin, de pe marginea anului, rezemat n
124

Furca de fier, cu care omora cinii turbai:

- Artai-mi mie o revoluie dintr-o ar,
Care s se potriveasc n alta?
Auzi, aia de la ei s fie bun i la noi! Hm!
Draci! ia pui s mearg cu gamela la old
S ne-nvee pe noi cum s ne msurm moia!
Unii, ai lui Mitoi, vin, de la Craiova, s ne
lmureasc.
Ce s m lmureti, b, cioar pucioas, c eu
sunt
Lmurit de mult, gguilor!
Dar stai aa, te faci c nu vezi, pn trece iufa
asta.
Rmi cu capu-ntre umeri, stai aa.
Ursul fcuse ce-avea de fcut i-a patra oar.
Se dduse de mult, mormind, jos de pe
pacient,
Care, nviorat, punea lumea la cale.
Se uita cu ochii ia supui la Ciurel sta st i el cu gura cscat, s vad cum se
rezolv
Problema mondial.
De s-ar rezolva ntr-un fel, nainte de a-i lua
ursul 125

(i ajunsese la urechi un zvon i nu putea dormi).

Mou Patru a lcomit.
Nu s-a mai pomenit urs dup aia la noi.
urloi Martin, tras de urloi Ciurel au plecat
i dui au fost.
Foarte jos, cerul n ziua aia.

126

MIINA
Cioan gsete n ptul
O damigean cu uic, ascuns de Mia,
nevast-sa.
Era nvelit n cli i pus ntr-un loc, pe unde
nu
Umbla el.
Iese n drum, se uit n deal, la vale, pe cine s
cheme.
Trece Coza.
- Hai, c gsii o miin.
- Unde?
- Iote colo-n ptul.
Mai chem el pe Golumbeanu, pe Cheie, pe
Scorbelici.
n tamja beutului mai cnt:
Of, of, of inima mea,
Cum arde cu blboraaa...
i beau toat damigeana.
- Noroc, cuscre! Noroc, fine! Noroc! Noroc!
Mai plng, mai povestesc din armat... iar
noroc.
Cioan i asmute mereu pe pahar.
127

Coza, beat, vorbea femeiete cu un juncan de

prin curte,
Care rodea coceni: Mnca-i-ar gaga fofoloacele!
Striga gtele: Boboloacele, tofoloagele,
fofoloagele!
Mergea n patru labe. Golumbeanu povestea:
M, boul la al meu ieaz din picioare.
i ctre Cioan, care plngea: E o c a
dracului de om i sta
B bib - plnge, ce te-apuc?
- Mai toarn, b, colea, c mi se vitir buzele
Ioneleeee, plezni-i-ar calul,
C mi-ai deirat mrgeanul,
Mrgeanul l bobonat,
Pe ioar lsat
- B, m lu aa o tromeal.
L-ai vzut ce fudul e?
Uite-l trece pe drum, cu cmaa tiprit-n
fund...
- Stai, b, ce te apuc bzdcul acum...
- M, i n-am terminat de vrat gardul, c nu
mai am
Mrcini...
128

Mrgeanul l bobonat... i zicea nainte Cheie,

Care fusese n tineree vuvar mare i cam
pezevenchi, cam lotru.
Golumbeanu povestea de unul singur:
- A luat-o cu drjala de-acolo. i d-i! i d-i!
i la urm s-a luat i dup el unul c-o drjal
i mai mare. O plea uite-atta! Da la era
Numai o artanie de om. Bungina n ziua aia.
i pe drum ea zicea: Bia, eu m
desbcuiesc!
- Des... b... c... c... tuiete-te, muiere...
Vezi tu iepurii ia, cum se coie colo-n vale?
Se iubesc i ei o r. i la urm, la primul zvon,
o rup la
Fug care-ncotro. Dac i-a venit s-i iei cmpii,
du-te...
Da nti hai acas, bag bolbotinele alea-n oal
i la urm du-te... i iar jap! cu pleaa...
- Tu ce tot lozeti aci, m? zice ctre Cheie
Care vede c nu-l ascult...
- Tac-i hana...
- B, femeii atrn-i curmul de gt...E, i-a
pisogit
Oasele ru de tot...
129

Plnge sora cea mai mic,

Frunza-n patru se despic,
Piatra-n ap se usuc, m! cnt Cioan i
plnge.
L-a upnit i ea, hacapaua dracului...
i-am zis verde rozmalin,
Vine-amanta lui Marin,
Din fusti vlvind
Din slbi licrind...
- i ea zice nu, c eu m mrit iar...
- F, degeaba mai pui vn tnr la gnd
btrn. Gata!
S-a dus tinereea.
Coza rgduise pe uic, nu lsa paharul de la
Gur neam. ilali mai vorbeau singuri, mai
Cntau, se mai cinau, mergeau de-a builea,
M rog, i fcea beutura mendrele cu ei mai
artistic,
Dar sta - rtute.
i tot aa, veselie mare - pn se termin uica
Cioan pune damigeana la loc,
O-nvelete tot aa n cli.
Vine spre sear i nevast-sa Mia de la Craiova.
130

l gsete cheflit i-i d n gnd.

Se duce la damigean, damigeana uscat.
- Bine, m, c-o ineam pentru poman!
- Nu tiu, n-am vzut.
- M, o pusesem sus pentru poman, n-auzi
tu?!
C tot la tine m gndesc, s ai i tu pe lumea
ailalt.
- Pi, poman fu i asta!
Lumea ailalt este asta, ascult-m pe mine.

131

EI, A TRECUT
Parc-i vd - ursul i ursarul
Deprtndu-se i urcnd coasta, pe la canton.
Deasupra coastei l atepta crua,
Mnat de un copil slab i glbejit.
O cotig, de-aia cu dou roate, i cu coviltir,
Au pus ceva n cap cailor, nite scoteie,
S nu vad, i ursul, uti, n spate,
Pe uletele cotigi, unde era locul lui,
S-au urcat i ei i dii! la Blceti
i de ci mai la deal, de unde-or fi fost ei,
De sub munte de undeva, din Vlcea.
Ursul cta n vale, privind pentru
Ultima dat comuna Bulzeti, din punctul lui de
vedere,
Acum ca i vindecat.
Mie mi era mil de el - era primul pe care-l
vedeam
i-a fi dorit s se comporte i el mai vitejete.
Cnd intr ntre pduri, s sar sprinten, s-i
rup
Lanul i s se piard n codru.
S ia legtura cu fraii lui i s se in ct mai
132

departe
De om, trind n libertate.
Vreo dou sptmni am tot ateptat s-aud c sa artat
Pe Mtsoaia, printre stejari seculari, ori pe
Vlceaua Bonii, ori pe Stava o namil fioroas
Care dnuie cnd vrea,
La lun, se bate cu muma pdurii...
i bag spaima n cltorii
Care merg p, p! cnd trec prin pduri.
Dar nu s-a auzit nimic i totul s-a uitat.

133

SCUTIT DE IMPOZIT
Mai auzii una! zice Niu al Nii.
Uite, venii de la Craiova.
i scoate o bucat dintr-un ziar.
O dezmototolete i citete:
Familia ndurerat anun, cu tristee
Trecerea n nefiin a celui care a fost
Inginerul Gheorghe urloi Ciurel.
- Nu e de la noi. i ce dac a murit?
Aa moare lumea i se d la ziar o tire
i dup aia e ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic.
- Da, dar s v spun de ce a murit.
- De ce?
- I s-a tras din verificri. Cu verificrile astea noi.
A vzut el c se-ntmpl ceva. l tot chemau la
cadre,
Mai ddea o declaraie. Ce avere a avut taictu?
Nici o avere ia nu erau mulumii, l mai
Reprogramau i a doua zi... i tot aa...l
spuneau
Prin edine... L-au tot retrogradat...
134

Pn cnd unul de la cadre i-a spus:

- Tovare Ciurel, reiese din acte c tatl
Dumitale urloi Ciurel a fost scutit de impozit
dup naionalizare.
- Da, aa reiese. Scutit de impozit dup
naionalizare
- Asta tim i noi, da ce impozit a avut nainte
de naionalizare?...
- Nici o avere...
- Nu se poate, c n-ar fi mai scris ei aa...
Trebuie s fi avut moar, ori moie mare,
Ori batoz, ceva foarte important. De ce n-ai
declarat?
- Ce s declar, dac n-am avut nimic?
- Mai gndete-te!
i tot gndindu-se bietul om i-a adus aminte de
urs...
O fi pltit tata impozit pe urs?
i aduce aminte c la naionalizarea bunurilor
Au venit unii de la raion i au ridicat ursul.
L-au dus la circ, sau unde l-or fi dus,
Unde a i murit n scurt timp, pentru c nu mai
Auzea cntecul n jurul lui...
Nu le-a mai spus de ce n-a mai pltit
135

urloi Ciurel impozit dup naionalizare.

S-a spnzurat. sta e anunul la moartea lui.
- Ia uite, b, frate...
Unii rd. Alii i cineaz. De ce s-a spnzurat?
De necaz, de ruine?
sta era copilul care mna cluii atunci.
i-mi aduc aminte ochii ursului, aa blnzi i
supui,
Deprtndu-se i fcndu-se tot mai mici,
Ca nite scnteioare care se sting.

136

N CUTARE DE GEAMN
Tot felul de rceli s-au pus dup aia pe oameni.
Mureau nu numai copii, ca nainte,
Se prpdeau i biei mari i oameni
n toat firea. Dup cuvntul cot,
Care bgase o boal n oameni, a mai aprut
i cuvntul grip. Gripc i spuneau unii, la
nceput.
Da de ia pe care-i clcase ursul nu se atingeau
microbii.
Clctura, ori mirosul lui i speria.
Muli se uitau pe drum, la deal?
M, ce e cu dumnealui la, de nu mai vine?...
De ce nu mai vine i nu mai vine
Ani la rnd?
Era i secet, se umbla la averi, se msura
pmntul,
O mare nervozitate n aer.
i nu mai aprea nici ursul...
S nu mori?
i ce-a zis Lisandria lui Mrcine?
- Dac nu te calc ursul, dac n-ai parte de el,
137

Atunci s te calce un geamn. Ori un brbat, ori

o femeie,
Dar s fie de gemeni.
Dar de unde gemeni? C fuseser gemeni... mai
demult
...Dar muriser
Unul mergea din poart-n poart, s-ntrebe de
gemeni...
Femeile boroase erau rugate s nasc doi
odat...
i dac-om mai apuca s trim pn cresc, s ne
calce o r...

138

NCEPUR
ncepur tia s are
Cu tractoarele duminicile.
tia nu mai tiu de srbtori.
Nu tiu de ruine,
Nu tiu de credin.
Nite ggui.

139

CHIRU
I-au fcut un control la magazie,
C el era preedintele cooperativei
i i-au gsit 110.000 lips.
L-au arestat. I-au confiscat tot, tot.
Toat averea. I-au frmat casa peste i de mai
Rmseser, nevast i doi copii.
I-au luat boi, plug, car, pmnt, dou case,
C erau ale lui, nu erau fcute de stat. Dec,
Le-au luat. L-au arestat, l-au judecat cu martori
fali.
Toi jurau c e ho, cei care aveau necaz pe el.
Pe-sta s nu-l iertai, dom judector, zicea
unul,
C sta a mncat un sat
L-au condamnat la moarte.
Pe el i-o femeie din Blceti.
I-au dus i i-au mpucat la Craiova, la regiune.
I-au trimis hainele acas.
De ce i le-or fi mai trimis?
i cnd drmau casa,
Mam-sa era cu pinea n cuptor.
140

Femeie btrn.
A ieit i s-a uitat la ei.
- Lsai-m, m, nene, s scot pinea din
cuptor.
N-o surupai pe mine, c n-au copiii ce mnca!
ia nu. Au drmat casa.
N-au vrut s-o mai lase o r, se gndeau s
mplineasc legea.
Au luat albii, cpisterea, sticlele de pe corlat.
Garnia de ap. Le-au dus pe la Blceti.
i le-or fi mprit golanii.
Un cpti din pat flfia aa pe main.
Parc l vd.
Se uita lumea i blestema.
Dup ce l-au mpucat, au mai gsit o chitan
Cu vreo 50 000 de lei. Cumprase ceva pentru
cooperativ.
i se rtcise hrtia.
i el a rmas mort. Eroare judiciar, dar el tot
mort a rmas.
Copiii s-au mutat la o vecin pe care o
cununase
Chiru. inea pe unul Tarzan, i la murise
n rzboi.
141

Terminaser cu chiaburii, cu lupta de clas.

Nu mai aveau pe cine sa schingiuie.
i-au poropodit pe tia, gestionarii.

142

EDINA
Trebuiau dobori chiaburii.
i s-a fcut edin.
nti i-au fcut membri de partid pe unii,
Da fr edin.
Marin Lungu zicea:
- B, vine Nane al Ninii ntr-o diminea, de
noapte,
i spune femeii c mai pe sear s fiu acas.
Da n-a spus pentru ce.
Vine seara i m ia la edin la deal, la
Cioarecu.
Pe mine, pe nea Florea Blnescu, pe Clin
Murganu
i pe ali oameni sraci i fr carte.
i ne-a spus acolo c-o s avem mari avantaje,
Da s spunem numai adevrul.
D-i, ne face un tabel cu noi
i ne-a pus s isclim. Cu detul.
A pus mna pe detul nostru i-a apsat la
capul scrisului,
Unde scriseser ei numele nostru.
143

Apoi au nceput edinele. Sptmnal.

Numai noaptea. Promindu-ne c ne dau lemne
gratis.
Numai copaci, c se naionalizau pdurile.
Gratis, dar o s pltim o cotizaie.
Cotizaie alt cuvnt nou, dup edin. La
nceput ziceam e-dinii.
Bun. ntr-o sar vin acas, cu cmaa fcut
ofile.
S-a apucat femeia s mi-o spele i-am rmas n
sob,
Pn s se usuce cmaa. M-am pomenit odat
cu sara
Btnd n uluc tare cu un baston, de urlau
cinii.
- Cine e? Iese femeia afar. Nane.
- Hai, Mitr, hai scoate omu afar.
S mearg la edin.
Femeia spunea c nu sunt acas, el nimic.
Nu plec de-aici, c de-aia l-am fcut membru.
i s ia bani s plteasc cotizaia din urm.
Eu, ostenit de la munc i-n pielea goal,
C nu se uscase cmaa pe culme,
144

S merg s dau i bani, s pierd i noaptea i

cum?
S le spun eu cozile de topor.
Pe frate-meu, care avea 15 oi i nu erau
declarate dect cinci
i eu s le spun i pe celelalte.
Nu pleca deloc de la pod i btea mereu n uluc
S-mi dea gardul jos.
- Hai, Mitr! Credea c dac l-am fcut
membru de partid
i dau moia Pazului? S mearg s plteasc
acolo.
C de-aia s-a-ncurcat.
A-nceput s bat i mai tare. - Hai, Mitr!
Scoate-l aa cum s-o gsi, dac e bolnav, s-l vd
eu.
Dac am auzit, odat am nit afar n pielea
goal.
Am ridicat minile n sus.
- Iote-m, m. sta sunt!
Unde s merg m, n pielea goal? sta sunt!
Unde s merg aa?
N-am cma, n-am bani, i s merg acolo s-l
prsc pe
Frate-meu cte oi are?!
145

Du-te c uite-mi dobori gardul

i nu tiu ce-i fac.
A dat cu plria de pmnt
i a plecat s gseasc alt prost.
Aa am scpat de edine.

146

COMISIA
Au plecat pe urm comisiile prin sat,
S ia plugurile i carele.
Unii le pitulau prin pmnt. Plugurile.
Le ngropau. Ultima brazd, cum ar veni,
Acopereau cu ea plugul. Dar tot li-l gseau.
Au fcut la ceape grmad. Cimitir de care
i de pluguri. Acolo, la poalele pdurii
iganului.
Snii, loitre lungi, grape, rrii,
Pn cnd i lanul carului.
Omul s n-aib pe ce mai pune mna n curte
i pe urm ei s munceasc la zi munc la
colectiv.
La-nceput au promis mult pe zi, la colectiviti,
i doi lei pe zi au promis c le dau.
B, i s-au i inut de cuvnt vreo cteva luni...
Ziceau: Curtea de 8-10 ari nu se va lua
niciodat,
Plus 30 de arii arabili.
Pe urm, pune-te cu msuratul!
Au nceput s msoare!
147

Comisia! Iar a venit comisia!

Fugea lumea speriat prin curte n vale.
i ia: Stai, s msurm!
Curtea e prea mare - ziceau.
n loc de 30, 15 ari.
S mui gardul, auzi? Pn disear s fie mutat!
i la urm veni i acordul global.
Au luat-o de la un hectar i-au ajuns la 10
hectare.
Pensiile la oameni nu le-au mai dat deloc,
i ddeau un hectar, s-l munceti. Ziceau:
Dup hectarul sta
Trebuie s scoi 2 000 de kilograme.
Oamenii, muncind ca lumea, scoteau mai mult.
mpreau cu statul jumtate-jumtate.
Da n anul urmtor i cerea ca dup hectarul
la,
n loc de 2 000 s scoi 5 000...
Sau 6 000... 7 000 de kilograme.
i att de mult au mrit, nct acum nu mai
poi lua nimic.
Dar nici lumea nu mai are tragere de inim s
munceasc.
Cum vrei s-i prim, ntreab diminea pe
Brigadier:
148

Simplu sau cu font?

i bat joc de el. Cu font - acopereau puin
dudul,
Venea negru, i rmneau mustile dudului ca o fund.
Negru peste verde.
Mitra lui Gnescu mergea la cmp i se punea
pe cntat:
De cnd sunt colectivist...
Hai global, global,
Tu m-ai bgat la spital... m...
Difuzorul cnt-n geam,
Mmlig nu e neam,
C-am avut un bnicior
i l-am dat pe difuzor...
Hai global, global... m...
Dac-i auzi de departe, pe cmp, zici:
I-auzi ce bine le merge lora, cum cnt.
Muncesc, rd i se veselesc...

149

MARIA DE LA MOAR
Unul o ntlnete pe Maria de la moar
Pe drum.
i s vorbeasc i el ceva cu ea.
- Mario, ai mbtrnit i tu, Mario!
- E, am mbtrnit!
tii tu c am mbtrnit...
Da ci dini mi-ai frnt n cur?

150

CULEGTORII DE SPICE
Pe vale au pus gru. De la biserica asta,
Pn la moar.
S-a fcut zid de gru.
Iar pe primvar ncepuser puii, bobocii
oamenilor
S ias din curte-n gru
(C li s-au micorat ru de tot curile).
i veneau pndari, s le ia, s le duc la
primrie.
i, totodat, le nscriau la recensmnt, pe
toate,
C toate ieeau n gru, nu mai rmneau pitite.
A venit o inginer mai bun, nu le-a mai luat.
- Mai pzii-le i dumneavoastr.
i acum au venit combinele
i-au secerat, l-au i ncrcat,
Au adus i pluguri, s are pe margini
S nu ia foc - i cu cisterne de ap,
S sting.
n dou ore l-au secerat, au plecat cu el.
i oamenii strng la spice.
151

E lumea pe jos, cu sfial,

n genunchi, se uit speriat-n jur,
Au mai rmas spicele clcate de roate.
i ranii, n genunchi, tot satul,
Le culeg speriai.
Ei nii par nite spice frnte.

152

LUAI LUMNRI
aa Anica l luase la prit, ntr-o zi.
i mama a trecut pe acolo.
i i-am dat bun lucru.
Mi-a mulumit frumos.
- Ce faci aici, nea Dumitre?
- Cosesc i eu pe-aici.
- Bine, nene.
Da Anica se uit dup mine.
- D-l dn! C e nrod!
(Cine-i las coasa pe mn?
Avea un tr, i ddea i el din mini aa)
- De ce nu-l lai acas?
- D foc casei, mi las ua deschis.
Da aa l iau, s-l vd ce face.
- i ce face?
Se duce pe vlcele. Pe Dobre.
Pe Vlceaua lui Cin i vine-ndrt.
A murit srac. Cu nite trene de haine.
O cciul ruseasc i mintean mic.
i-n tron au pus nite cmi de-ale lui, vechi
N-a avut i el parte s-i atearn, ca la noi,
153

Velni, ceva.
i murise o fat mare, Rora, nu de mult.
i Anica, ce-a mai avut i ea, a cheltuit cu fata.
Mama o ntlnete pe Anica.
Venea de la deal.
- Ce faci, f?
- Luai lumnri.
C pomenesc poimine.
Fac o r poman i-i dau haine,
C atunci n-am avut. i-n toate nopile
l visez c s-i dau haine.
Alesei gru. Adusei lemne.
(Un maldr de lemne crate cu capul),
Pusei varz la acrit...
i Anica s-a dus acas
i a murit.
i mncarea aia i lumnrile i-au trebuit
La moartea ei.
De vreo dou sptmni tot spunea la oameni:
l visai, l visai c s-i dau haine.
i cnd colo, hainele alea erau ea!
154

OCHETELE
i dureau dinii pe cte unii
i era unul care trgea dinii.
i-l chemau.
- Vino i pe la mine, c m doare dintele de mor.
- Vin.
i lua sfoara. Nu orice sfoar era bun,
Doar aia cernit - subire i cernit, De nu se rupe. (O pun, la Dunre,
La undii i trag crapul atta.) Nu tiu
De unde fcea rost de ea.
i cu cuiul. i lua cuiul ori cerea de la client.
i bga ochetele aei i apuca dintele.
i capul cellalt al sforii legat de cui
i cuiul l btea n mas.
- Ai o mas?
- Da.
i btea cuiul n mas
i la, priponit de dinte, se uita cum intr cuiul
n mas
i-i prea ru c i-o gurete.
Se mai uita doctorul prin cas.
- N-ai o cutie?
155

- Da.
i trimitea pe altcineva s ia cutia (cutii de-lea
de lemn).
Ca s punem aici pe cui, pe floare, aa.
Ca s nu ias cnd scoatem dintele. S vezi ce
uor iese...
i ntre timp unul, care venise cu doctorul sta,
Aa ca ucenic, s mai bea o uic,
l nepa cu sula pe la spate.
- Iuu! ipa bolnavul.
i cnd se zbicea, ieea dintele.
- Gata! Vzui ce uor fu?
- Uor pe dracu! De ce nu-mi spuseri c m
nepai n cur?
Nu mai pot!
- Las, c asta e injecie, c am auzit c acum
aa se scot
Mselele la ora, numai cu injecii,
i, ca s nu se infecteze, hai s mai bem o uic.
S tii c ochetele sta al meu n-are moarte!
- Nu mi s-a ntmplat s se desfac, sau s se
rup
Aa.
156

Asta era n Ntri la vale.

Dentistul sta era dintr-ai lui Vulpe l btrn,
(Sau dintr-ai lu Calot?)
Aici la Gura Racului i la Mtsoaia maistor la
scos msele
Era Panduru.
El nu mergea pe pclite, ce a, ce-nepat n
buc?
i scotea mselele cu cletele, ca pe cuie.
Te punea jos pe-o rogojin - venea cu rogojina la
Subsuoar - i nu tiu cine i fcuse rost de nite
clete
Franuzeti. Foarte bune clete! Te pui cu
Napoleon?! Patent, domnule,
Se nuruba pe dinte
i nu-l mai scpa. Tu stteai ntins pe spate,
i punea genunchele pe piept, i trage!
Pfuu! Avea putere n mini, i-l ajuta i scula franuzeasc
Se nimerea s scoat i dou msele odat,
Aa de bun era.
Aa l-a gsit odat tata pe Chirimenu,
Cu gura plin de snge, cu dou msele n
157

mn,
i la i ntindea rogojina iar, s-i scoat alta,
C n-o nimerise pe cea rea.
- Ptiu, fir-ai ai afurisitului de dini!
Scoate-i pe toi odat, s termin odat povestea,
C te-apuc durerea cnd i-e lumea mai drag!
i-i duci viaa ntr-o durere!
- Taci i casc gura mare!

158

LA DI
I
Mou (Logoftul), ca s-l ntrte pe
Popa Ni:
- D-apoi dumneavoastr suntei de-ia fcui
repede, la Di!
Se ncrca bine o cru cu zdrahoni, alei din
cteva
Comune i mn, nene, peste Dunre, la Di
Acolo era fabrica de popi.
ndesau desagii cu merinde pentru drum.
i acolo fceau o r coal,
S ceteasc la vecernie, utrenie, rugciunile
astea,
tii, rugciunile la botez, la nuni, la
nmormntri.
Nu tiu ct stteau acolo, nu prea mult, c le
era
Degrab, i hirotonea, le ddea harul, la cine-o
fi fost,
159

C, dac n-ai darul, poi s tii tu carte ct de

mult,
i termina - cine-o fi fost la.
- Mai ai pe cineva? ntreb sta de-i ungea?
- Pi, biatul de la cai.
- S vin i el.
(Pe sta nu tiu dac-l ungea chiar pop, poate
rcovnic.)
Trecea i el: Doamne miluiete, Doamne
miluieteee...
Pi, de unde tia Cin de citea chirilicele?!
Era chior, legat, aa, la ochi - i cnd citea
l nchidea i pe llalt - i-i ddea nainte.
i nu greea neam.
Avea casa mai sus de canton, unde era gazd de
hoi.
La canton, nu la el, i avea ceaslovul
Aa de gros. i citea n biseric - asta de la vale,
De la lilieci - aci la Slite.
Nu-nelegea nimic ce cetea el, era slavonete.
Citea cntrile de speria cucul pe coast.
Avea coad la spate - i legat la ochi.
Da bun gtlej! Ai fi zis vienez - c s-a colit la
Beci, nu la Di.
160

Acum, cu care pop o fi fost?

Cu al preotesei aleilalte, strbunica Jenici?
Pe urm au nceput s fac seminarul de patru
ani
i pe urm de opt ani.
Nu tiu cum o fi acum,
Apoi tii cum se fcea nainte? zicea Mou.
Se fcea aa:
Trebuie s ai glas i s tii o r coal.
i ncrca n cru, cum zisei, i cu slugi de cai,
Cu darurile, cu mncare cinci-ase zile i plecau
la Di. De la Bulzeti i ncrcau pe i din
Prdtoru,
Din Frila, se ntlneau la Picturi cu i de
Veneau din Gaia, Murgai, Veleti - Treceau de
Craiova i spre Calafat la vale! i acolo, la
Calafat,
Treceau Dunrea cu vaporul i se opreau la
Vidin.
Frumos ora Vidinul, mcar c nu sunt numai
romni
Acolo. Are cetate i coal de popi.
i-ncepeau coala la coala de popi. n treipatru
161

Sptmni erau gata.

Da popa Ni nu voia s recunoasc.
- Nu, c eu am fcut seminarul la Craiova.
i tatl meu, Centurianu, tot la Craiova a fcut.
II
Dar unde-o fi nvat el, Cin, cntrile
n limba slavon?
- Otci naai. Otci naa!
De rsuna vlceaua.
Nimeni nu-nelegea la noi otci na.
i nici Cin.
Dar el zicea c asta a fost osnda lui,
S cnte fr s priceap
i s citeasc fr s fi nvat carte.
III
Cin era i rcovnic i crciumar.
C avea crciumioar acolo sus, pe drumul
Vlcii,
Deasupra Mtsoaiei.
Se ducea mama la hor acolo, cnd era fat.
162

Mama i cu surorile mai mici.

O luau pe potec i suiau dealul.
i acolo jucau n curte, n vrful dealului.
Hora i cntecele erau pe romnete.
Se zice, tia ar fi fost i gazd de hoi.
Mai veneau hoii i mncau aici, i plnuiau pe
cine
S mai prdeze. i nici Cin nu era scutit,
i odat o fat a Ruei i-a auzit vorbind.
Pe furi. Dm lovitura la...
IV
i ea a luat banii
i i-a pus sub gsc. Avea o gsc pe ou.
i-au venit hoii spre ziu.
Ca hoi, nu ca muterii. Aa, mnjii cu boji,
ca toi dracii. i-au nceput s-l chinuie pe Cin
S dea banii. i sta nu i-a gsit.
Nu tia unde s le spun c sunt.
Noroc c nu l-au omort n btaie.
De, mai aveau nevoie de el!
i a doua zi, Rua s-a dus i-a venit cu poala
Plin de galbeni, din cuibar, de sub gsc.
i c-un boboc - se nimerise s ias
163

Atunci din ou.

Tot aa, strlucind parc era un galben mare
viu.
N-au tiat gsc aia, au lsat-o de-a scos
Multe rnduri de boboci i-a murit de btrnee.
Se gndeau c dac-i mai clcau hoii
S se pitule toi sub aripile gtii.
Sandu lui Cin era biatul lui Cin sta.
Dar unde-o fi ceaslovul l gros,
De pe care citea el n limba aia rguit?
i ct s fie de-atunci?

164

MNA
Paralizase, biata de ea,
Mica numai o mn
i noaptea-ntindea i ea mna
i-o punea pe unchiaul ei.
Asta i fcea ei bine.
Ei, dar pe el l supra asta foarte tare.
i n-aveau dect un pat.
i, seara, el o lua n brae
i-o punea pe un scaun,
Ca s nu mai pun mna aia pe el.
i trgea i el un pui de somn toat noaptea.
O auzea o vecin plngnd - mergea p-p
i o tra n pat. Pleca.
Bolnava punea mna pe fruntea moului.
- Dormi?
- Uliu?, Cum ajunsei aici?
Iar o aeza pe scunel.
- Nu vreau aici -
- Taci, c-mi luai aluzul!
Dormea. Sfoor! Sfoor!
i ea sta aa ncremenit pe scaun 165

De, dac nu se putea mica!

Aa sta, n fund, pn dimineaa.
Da din mna aia slobod,
Plpia din ea, ncercnd s-l ajung
Pe brbatu-su, s-i ia puterea
(C lui i se prea c de cte ori pune mna pe el
l sleiete de toat snaga - puterea lui se scurge
n paralizia ei i ameete. Aa i se prea)
Ea ipa, urla, se vieta n toate felurile
i el dormea, c nu prea auzea bine.
i dduse Dumnezeu norocul sta,
S n-o mai aud pe nevast-sa ipnd de ani de
zile.
El sforia i cosea la banii - hr! hrc!
Hor! Hoorr!
i aia propit pe scaun, treaz,
Cu mna a bun ntins spre el
S-i ia puterea
i nu-l ajungea.

166

MOAN
Venea cu uica i-i da mamei.
Zicea:
Ia i dumneata.
La vremuri grele, trai bun,
Ca s poi rezista.

167

SECUREA
aa Anica lui Marin era fata lui Ilie uruc,
Fratele lui Gheorghe Ionescu, mou-meu.
Ea i cu Lia, mama lui Marin al Liei,
Amantul Netii.
Fcea Lia:
M dusei la biseric,
M-nchinai cu amndou minile
i aprinsei lumnrile cu vrfu-n jos...
Ca s elibereze femeia,
S-i elibereze biatul.
sta al ei, biatul sta, era i el nsurat,
Cu copii mari - i-acum se luase cu aia,
i Neta, s-i sparg casa, nu alta!
Marin l chema - Marin al Liei i acum
i prsise nevasta, pe Gherghina lui Ghi
Lutarul,
Cu patru-cinci copii, i s-a dus la aia.
F, las-mi biatul,
F, las-mi biatul! - i zicea Neii aa Anica,
De cte ori o vedea pe drum.
168

Ce? l iu eu legat? El st de bunvoie,

Rdea Neta i trecea ano la vale.
i la urm, Anica s-a dus la biseric.
S-a rugat, aa cum spusei - cu amndou
minile
Cruci de-alea mari. i-a aprins lumnrile cu
vrfu-n jos.
i Neta a murit.
i-acum murise i aa Anica.
i fetele mritate acolo n comun, Leana, Ioana
i Maria
Au nceput s fac inventarul lucrurilor.
Lada cu oale,
Dulapul, patul, scaune, nite trancafuse postava,
Crpitorul, fiarele de pe co, tuciul... toat
gospodria
Nu gseau securea.
Mama a avut secure.
F, ai gsit securea?
Nu.
F, ia vedei la Lenua lui Gic Roca?
- Pi, eu am secure, ce-mi trebuie securea ei?!
ntreab ele i la Mitra lui Tric Roca.
169

La urm la Puna.
Securea, nu.
F, unde e securea?
i aa se frmnt ele vreo dou sptmni.
Cnd una o viseaz pe mam-sa.
- V omori cutnd securea.
Nu v mai omori.
Ducei-v n pivni i uitai-v dup u.
Nu v mai chinuii, c e acolo!
i bani de parastas gsii n pod
l-am pus eu bine, n buzunarul orului
i orul chitit bine dup un cprior.
i dimineaa vine asta vesel i zice.
- F, am vorbit cu mama.
Securea e n beci, dup u.
S-au dus - i-au gsit-o acolo.
Vezi ce grij au i morii de i vii?
i peste alte dou sptmni iar se arat
aa Anica n vis. De rndul sta Ioanei.
- V-ai bucurat voi c-ai gsit securea
Dar v spun ce e cu ea.
E a lui Nae Bana.
tii c el era vecin cu unchiul Gheorghe Przaru.
i era foarte ru i dumnos.
170

i-ntr-o zi, nu tiu cum a scpat porcul lui

Gheorghe
n curte la Bana. A rupt nite uluci
Din gard i-a intrat.
i eu eram pe acolo, pe la fete - erau Nicolia,
Fnica, Rica i Mitrua.
i auzim zgomot. Vocea lui Bana: Hau - Hau
Fir-ar al dracului! i un guiat lung.
i ieim n curte i vedem cum apare purceaua
Cu securea nfipt-n spinare - plin de snge...
Iese i nea Gheorghe
- Bine b, orbeule - ce ai cu un biet animal?
- S vi-l inei n curte.
Purceaua a murit - dar nici Nae n-a mai vzut
securea napoi
Nea Gheorghe mi-a dat-o mie.
i aici Ioana s-a trezit.
Surorile ei s-au speriat cnd le-a spus.
Aoleu, ce s facem cu ea?
S-au dus i la aa Nicolia i-au ntrebat-o.
- E, eram eu mic - i orbeul sta de Nae, Ne pomenim cu purceaua cu securea-nfipt-n
spinare.
Scpase-n curtea lui i-a zis c-i rm-n curte:
i-a dat cu securea de-a azvrlitelea dup ea.
171

Un pctos! Numai de-astea ne fcea...

i fetele Anici s-au chibzuit ele
i pn la urm s-au dus i-au pus securea n
pivni,
Dup u, unde-o gsiser.
i la urm a trecut un om de-aici de la deal,
De prin Sculeti, i i-au dat-o lui,
C le era fric s-o mai in.
i omul sta lucra ntr-o zi n grdin
Tocmai tiase un prun, care-i umbrea grdina Dup ce c avea acum pmnt puin l mai
umbrea i prunul
Al naibiului prun!
i vine unul de la sfat - cu un ordin s mute
gardul mai la vale
C s-a micorat acum lotul iar
Nu mai sunt 10 ari, ci cinci ari - c-a ieit o lege
nou,
Numrul 257 sau 578... sau 386... sau 2514...
cam pe-aici!
i omului i s-a fcut negru naintea ochilor.
i la zicea s-nceap chiar atunci s mute
gardul.
C nu se mic de-acolo pn nu-l mut,
172

C toi i le-au dat mai n vale i-a nceput s-l mbrnceasc...

i sta odat pune mna pe secure
S se apere - i-i ia capul.
Mai la vale, mai la vale
- zicea, vznd cum se duce capul de-a tuturiga...
Acuma e la pucrie i securea, nu tiu ce s-a fcut cu ea.
i fata asta a Anici,
Asta de n-a visat-o nc,
Ateapt din noapte-n noapte pe mam-sa.
S i se arate i s-i dea noi instruciuni n
legtur cu
Securea.

173

BIET DE LUI
Nu zicea: biet de el sau bietul cutare,
Zicea: biet de lui.
Ehe, sta al lui Sfoiag, biet de lui!
Tat de copii muli. Biet de lui!
i nroada de nevast-sa ce-a mai fcut?
Avea clac la curat de porumbi,
n curte, stteau toi,
Care mai btrni, care mai tineri, pe grmad
i curau porumbi - foile le aruncau ntr-o parte,
Porumbii n alta -, mai glumeau, mai rdeau,
Spuneau poveti - i tineri se mai ciupeau... De,
Ca la clac! (Uite, mi-e dor de clcile alea,
Parc-au trecut dou sute de ani de atunci!)
i Ioana asta a lui Sfoiag l Mic,
Gazda - parc s-a simit o r ru.
S-a dus n cas i-a nscut.
i, dimineaa, ea bga porumbi n ptul.
Copilul l-a pus ntr-o troac
i l-a bgat sub pat, s moar.
Ea zicea c l-a uitat.
i vesel i uoar se ntrecea cu oamenii
174

La crat de porumbi, cu postava n cap.

i tocmai spre prnz:
- Fata tatii, zice Braie, tu nu te uzmi aa, cu
greuti,
C eti boroas i te strpeti, fereasc
Dumnezeu!
- u! zicea ea - mi-am uitat de copil!
i arunc postava aia i fuga n cas.
Copilul tot acolo n troac, vnt - da tria.
Domnule, dac are omul zile, n-ai ce-i face!
i copilul sta, biet de lui - e Ionic sta, de-l
trimesei
Dup boji c desear sunt joimarile i facem
focul cu boji.
Biet de lui i biet de taic-su,
C l-au gsit mort pe deal.
Era un om nalt, voinic.
A czut din picioare - cine tie din ce i s-o fi tras,
Din vreo suprare.
Desear poate vine i el,
i se aeaz pe scunel, n jurul focului.
i Popoveanca ofta.
Ea le ducea grija tuturor, rude sau strini.
E, aa, lele, gaic, muic i de toate!
175

Aa zicea Popoveanca:
ncepea cu biet de lui i termina cu
E, aa, gaic, muic, lele i de toate.
i la urm ofta.
Ce-o fi fost n oftatul la al ei,
Ce nduf ce dor n capul pieptului?!

176

JOIMARI
n seara de joimari copiii mergeau pe coast
i culegeau boji uscai,
Cte dou-trei brae i Ie duceau n curte.
n faa pridvorului...
Am strns i eu, de multe ori,
De pe coast cu Ion al lui Nin, Rine al Cazaci,
Cu Ionic, frate-meu.
Seara, mama fcea focul n curte.
Tot satul atunci era numai focuri...
i n jur
Puneau scaune - pentru mori.
S se aeze pe ele.
i ntre foc i scaune turnau ap de jur
mprejur.
- Vine i Popoveanca asta? o ntrebam pe mama,
i cu sta, Ionic, de ziceai c l-a trimis ea
S adune boji...
- Ehe - asta o fi fost acum o sut de ani!
Eu n-am mai prins-o - am prins-o pe
Popoveanca a tnr,
177

Nepoata ei, da de asta a btrn mi-a povestit i

mie
Muma... i astzi nu tiu de ce mi-adusei
aminte de ea
i v spusei. Ionic sta a murit pe front la 77.
Soldat Braie Ion.
- i vine i ea? dac-i adusei aminte de ea,
nseamn c are de gnd s vin. i ea i soldat
Braie Ion,
E i seara lor. i el ar trebui s apar.
- Ei, dac-o veni... Dar ce s caute n curtea
noastr?
Fiecare
Se duce n curtea lui...
Dar ce curte, c nu mai e nimic S-a devesit totul - casele alea s-au drmat.
M duceam i mai aduceam un scunel.
Ultimul care mai era n cas
i nu prea era bun, c se cam hna...
Stteam cu el pitulat la spate, s nu-l vad
mama.
Or ncpea doi pe-un scaun? m gndeam.
- Hai, pune-l aici, dac tot l adusei.
- Vorba ta, dac mi-au venit mie n gnd.
178

nseamn c n-au unde s

Trag. Curtea noastr e mare.
i la urm ntre foc i scaune turna ap de jur
mprejur.
i lsa garnia cu ap pe un scaun.
Scaunele rmneau acolo,
Nimeni nu zicea nimic.
Mama cdea pe gnduri. Se auzeau focurile
Troznind i la Nea Miai, i la aa Leana
i la Ion al lui Nin.

179

CINELE
Cinele era legat lng porc.
De Crciun au tiat porcul
i cinele a nceput s urle.
Nu mai voia s stea legat
Acolo.
i cldeau drumul,
Venea, lua pisica n gur
i-o ducea n locul porcului.
Vezi, voia i el un suflet lng el.
Dup aia, hop! n-au mai avut neam porc.
N-aveau cu ce s-l in.
Pisicul nu mai voia s doarm
Cu cinele. sta urla.
i-a inut-o aa, ntr-un urlat,
De la colectivizare pn ncoa
De n-au mai avut ce s-i dea lui.
i-a plecat.
S-a pierdut n lume.
180

TRENUL
I
- Uliu, nicule,
Pi, ce, noi pltim la trin?
Noi ne ducem, dup secer, la Piatra Olt
i ne urcm pe coperi,
Sunt tot oameni de-ai notri,
Scoatem opincile i stm cu picerele goale
Pe coperi.
Ne ciucim bine.
La podu peste Olt e mai greu,
C trebuie s ne aruncm pe burt.
C ne ia capul podul.
- M, Fane, da controlorul nu v amendeaz?
- Uliu, nicule. Pi, ne prinde el?
Pi, noi fugim pe coperi cu picerele goale
i el merge n ghete.
Cnd se d ignalul, el se d jos
i noi ne urcm iar, pe partea ailalt.
Toi i chiotim.
De se nimeresc i niscai hulici cu noi,
181

Strigm i chiotim,
i nici nu tii cnd te vezi acas.
II
- Ce-i place, m, Fane, mai mult i mai mult
La Bucureti?
- Nicule, fundul curilor...
Nici nu tii ce-au pe-acolo!
Intru cu cobilia i m uit.
Strada e doar aa de form.
Strada e ca la Caracal.
Fundul curilor e Bucuretiul!
Acolo gseti tot felul de elea.
Marin al lui Ptru l-a auzit pe Fane sta
Vorbind cu naul
i s-a ntors i-a povestit n tot satul.
- Bi, biete, de ci, de coada vlcelei la vale,
Sunt alt fel de oameni!
I-auzi: picere i trin!
tia se trag, ori numai din Traian, ori numai
din Decebal,
C sunt prea iui pentru amndoi.
De ci, din Ntri-Nstseti la vale,
182

De unde-ncepe Romanaiul sunt numai romni,

latini, giant.
n toate comunele alea: Dobre, Clui, Apele vii,
S te duci i s asculi din dosul gardului,
S-i auzi vorbind.
Ai zice c-nelegi cte ceva... ai, or fi portughezi?
Da da... eu tiu! Le-am luat seama.
Altfel, ce oameni de treab!...
i buni pe front. Frate, s-i vezi pe front!

183

OAMENI DE LA RAION
I
Veneau comisii de la raion,
Nite oameni necunoscui - cine-i mai vzuse
Pn atunci prin sat? Dracul! - veneau
S se nscrie lumea la ntovrire.
Seara, seara erau chemai la primrie.
Cnd se-ntorceau i ei de la arat.
Acolo ddeau de comisia de politic de la raion,
De la Blceti.
Fceau edine cu noi, de fa cu primarul
i cu secretarul comunei.
Boiangiu, primar, Manea, secretar.
- V-am chemat aici, c ne-am gndit s facem i
noi
O ntovrire.
- V-ai fi gndit dumneavoastr - zicea aoas
Tilina, da noi nu ne-am gndit.
- Nu ne-a dat prin cap! - srea i Nete.
ia se fceau c n-aud.
- O ntovrire are multe avantaje.
184

Totul e al dumneavoastr, dar s distrugem

Haturile astea...
- Haturi? B, ce sunt astea?
- Ce sunt alea haturi? Noi n-avem de-astea!
- Mejdinele, m!
- Mejdinele, la astea le zice haturi...
- i de ce s le distrugem?
- C acolo se ncuiba roztoarele, iepurii,
obolanii...
Fiecare mejdin de-o palm e rupt din teren.
Trebuie s le distrugem, c pmntul tot al
dumneavoastr e.
II
S-au nscris unii, aa cu inima-ndoit.
Ce-or fi avnd tia cu roztoarele?
Cum au trit pn acum,
S-o duc i de-acum nainte, nu?
A doua sear voiau cererile napoi.
S vd ce-am declarat eu acolo.
Luau cererile i le rupeau.
Veneau zgriai, cu ochii vinei
Se btuser cu muierile i preau lmurii.
Cum s ne ntovrim noi cu ali douzeci?
185

Mai alegem noi, la toamn, care e dreptul

nostru?
Ori nimerim mai la vale, ori mai la deal.
Pmntul nu e peste tot la fel.
Nu e tot la.
III
Un an li s-au dat la i ntovrii
Bucate cu kilogramul
De unde luaser cu carul, acum, vorba unuia,
Abia i umpleau buzunarele.
B, dac ar fi semine de floarea-soarelui,
Le-a termina pn acas.
Pi, de-aia, c asta nu e dect ntovrire...
Trebuie s facem gospodrie colectiv...
Oricum, era bine, c nu mai ddeam cote,
C se spetiser mplinind cotele statului
Munceau tot anul, ieeau datori, cumprau i
Ddeau, iar unii mai intrau i la pucrie, ca
sabotori.

186

IV
La urm a venit ordin s se nscrie la colectiv.
- Ce-nseamn asta? Nu le-am dat o dat?
Comisia rspundea cu blndee. Mereu venea
Alt comisie. Cteodat cu lutari. Taraful cu
dible la poart
Trgeau frumoii cu arcuul, de ziceai c e
nunt, i activitii, n cas, cu lmuritul.
- Tot al dumneavoastr e pmntul, oameni
buni!
Dar nu mai avei obligaii. i ia statul asupra lui
Foncerea.
- Ce? Ce-i ia?
- Foncerea... Obligaia de a plti el datoriile...
- i ce l-a apucat?
Venea lumea la primrie i pleca napoi.
Brbaii spuneau c e pmntul femeilor,
Femeile c e al oamenilor.
Cnd se nimereau amndoi, ziceau c-l
pstreaz
Pentru copii.
Unul se pitulea i venea llalt, care zicea
C el n-are dreptul s-l dea.
187

- Dumneata de ce nu te nscrii n colectiv?

- S se nscrie i ilali.
Povestea se trgna, raionul a nceput s se
nfurie.
Intrau peste oameni seara,
Brbaii prinseser de veste i stteau fugii.
- Pi, nu e acas omul.
- Atunci, hai dumneata, femeie!
Care aveau crue, li se nhmau caii la cru
i suiau mai multe femei n cru.
- Dii! La Comitetul provizoriu! Noaptea
Pe-ntuneric.

188

DARUL LUI TRANC

Cum spusei, Tranc a avut darul sta a lui:
A plns n m-sa.
Da ce plns!
Ce s-o fi mai jelit, ce s-a mai vietat,
nnebunise tot satul!
Se strngeau i ascultau la gard,
C nu-i mai lsa femeia s se apropie, s pun
urechea.
Cine tie ce mai zice i-la mic,
i tot neamul trage ponosul.
Sau le spune pe unde sunt ngropate niscai
comori
i se duc alii i le gsesc.
Dar i aa, de pe linie, i tot se auzea!
Cum ar curge o ap tulbure, furioas, cum ar
curge Dobreul,
Cnd vine mare, de la deal,
Aa se auzea plnsul...
Taci, cu mama! Taci, cu mama! zicea femeia
i-i tergea lacrimile,
Ca i cnd copilul ar fi plns cu lacrimile ei...
189

Dac el era nc nenscut i plngea lacrimile

ei...
Plngea pe datorie, cum ar veni,
I-auzi, c toi golanii sunt la putere Tlmcea unul, Constandin al Dinei a lui
Dinea.
Aa i se prea lui c zice pruncul.
Or s ne fac s ne mucm unghiile,
S arm cu unghiile de la mini i de la picioare
i s le dm recolte ntreite, s le care ei
i s le vnd s nu ne lase nimic...
Zice el aa?
Pi, ascult i dumneata?
Eu n-aud dect ghellitul, olicitul
- Totul e chestie de interpretare, m neic,
A intrat n vorb Ni Vulpe.
Cum interpretezi, aa este. Ca la vise.
Visezi o ap mare, neagr, i zici c e de ru, de
ru este.
Cazi n ea i te-a luat valul
- i mai punei-v lact la gur, c v aud
fanarioii.
O s v pun bir i pe ascultat, i pe statul la
poart,
190

i pe poart, i pe interpretare... H, h!
- Stt! c-a zis una i mai...
- Ceee?
- Dai-l mai tare, dai-l mai tare! s-auzim i noi...
- H, h... copilul plnge i el ct de tare poate...
Cum s-l dm noi mai tare sau mai ncet...
- Zice c dou sute cincizeci de ani de acum
ncolo
N-o s... i nc trei zile. Dou sute cincizeci de
ani i trei
Zile!...
- Huoo!
- Femeie, inei cobea, c ne menete tot ru!
Nu npstui satul, muiere! Auzi tu?
Nu npstui tot Dobreul!
Da ce putea s fac o mam?
Plngea i ea ct putea,
Plngeau babele pe an i copilul, de ce auzea atta jale afar,
De-aia se pornea mai tare, acolo n burt i nu voia s se nasc neam.
Vine un unche de la deal cu pai mititei, trii
i vede oamenii cu gturile
Peste gard i lumea jelit.
191

- Ce e m, nene?
- Pi, uite aa i-aa. O s fie ru de noi
Dou sute cincizeci de ani i trei zile
C toate schimbrile or fi n ru i alea care ni s-ar prea c sunt de bine
Or fi i n mai ru...
i tot aa,
Din belea, n belea,
Pn ne-om subia de tot i ne-om strpi de pe
faa
Pmntului, s rmn ei...
- Fa-na-ri...
- Pss! C vine unul de la vale, pe-un cal rou,
- sta nu e Rou? Calul tii... de i s-a furat
unuia n Bulzeti
- Pss!... c s-apropie...
- i d-l pcatelor m-sii i pe zmiorcitul sta
de predic de mic.
C io nu cred neam! S m pici cu cear i nu
cred.
- M, neic, tcei, m, din gur, zice uncheul,
Lsai-m s ascult i eu o r.
A intrat n curte, s-a apropiat de prisp,
Cinele nu l-a ltrat c era ocupat, c trgea i
el cu urechea
192

i da din coad i hmia,

A stat mou pe gnduri, a cltinat din cap,
A mai fcut un pas pe scar, s-a dat jos...
i-a bgat detul ntr-o ureche i-a ascultat doar
cu ailalt...
- Hm! a zis.
- S-aude? S-aude? a-ntrebat nu tiu cine...
- S-aude! a gemut l unchea cu barb alb.
Odat i albise
Barba de tot i-i crescuse lung pn-n pmnt
i ce s-aude nu e de bine!
M, i ce mi s-a pus moneagul pe plns...
i-a plecat plngnd aa, la deal. i nu le-a mai
spus nimic,
i podidit de plns a disprut n praful
drumului.
i nimeni nu tia cine e. De unde-a venit?
Mai trziu, unii i-au dat cu prerea c la
trebuie s fi fost
Dumnezeu... i cnd plnge chiar Dumnezeu nu
e bine,
Nu e de bine neam, ascultai-m pe mine.
i la clare pe un cal
193

Rou venea de la vale, s-apropia, s-apropia..

194

CASA
Fane al lui Dinc Teslaru:
- B, Nicolae, e grozav ce mi-au vzut ochii.
- Ce, m?
- Au nceput acum i cu casele.
Apare c-o zi nainte comisia i spune:
- Nu tii pentru ce am venit?
- Pentru ce?
- Am venit s v anunm...
- Ce s m anunai?
- C mine ne prezentm s v drmm casa.
Avei ceva de luat din ea? Dac dorii s luai...
Dac nu, lsai totul acolo...
- i unde s le ducem? ntreab omul.
- Unde-ai vrea. n lun?
Se mai i rstesc la bieii oameni.
i-n seara asta a venit comisia i nici nu se face
bine
Ziu c se i prezint brigada.
Brigada de demolare. E compus din buldozere,
Escavatoare, macarale i pluguri de nivelat.
Autogredere de nivelat pmntul.
195

Iau seama n ce parte s fac groapa.

O sap cu aparatele lor. O fac aa cam de
Vreo zece metri, pe potriva casei.
i dup aia dau brnci cu buldozerul.
Oamenii ngenunche, plng, se jelesc...
Unii se ascund n pod. i caut, i gsesc,
Nu-i mai gsesc. i ngroap cu cas cu tot.
Unii sunt spnzurai cu betele de cpriori,
De cpriorul l din vrf, unde-au pus floricele
cnd au fcut-o s le poarte noroc.
Nu le-a purtat. Cnd se scufund vaporul,
cpitanul
Rmne, dup ce se salveaz ilali, i el se
scufund cu vaporul
Da aici, tovarul cpitan e pe dinafar, cu
comisia.
Se scufund doar ranul,
Cu amrta lui de cscioar.
Ce, m, c nici dragavei nu-i mai las s
mnnce!
i pe-sta trebuie s-l fure.
Au prins ntr-o zi o amrt cu dragaveiul n
mn
- Las dragaveiul jos!
196

Atunci,
De ce s nu se ngroape omul cu casa lui?
Mcar tie o socoteal.
Cnd s-a fcut ntovrirea,
i la urm colectivizarea,
A rmas vorb c treizeci de ari
Las omului. Plus curtea de zece ari.
Mai trziu, au zis s nu mai rmn curtea
De zece ari, s rmn de cinci.
i la urm, c s rmn doar de doi jumate.
Acum ne frm i casele!
ia treizeci de ari - nimic. Numai dac munceti
120 de zile, iei 56 de kg de drugi
Att, pe 120 zile de munc - i cu mncarea ta.
i ce poi s faci?
Stai ncovrigat pe situaie ca ceaua-n trn.
ncovrigai pe situaie.
Unii din comisie zic s te ia mai aa,
S nu te sperii.
- Am venit cu altoitul, zic, dup ce-i intr-n
curte
i se iau dup cine de-l fac s sar
Peste gard. Au cinii o fric de tia!
Mam! Mam!
197

Cum vezi c i-a srit cinele peste uluc

Afar i fuge la vale schellind, tii!
Comisia!
Alta! C de cnd s-a fcut armistiiu
Numai n comisii ne-au inut.
- S v altoim casele.
- Cum s le altoii, m, nene?!
S le facem mai mari.
i unul arat c-o mn-n sus
i cu alta-n jos.
Da oamenii cum s rd?!
Cnd groapa e gata, cu buldozerul l dau brnci,
Cum zisei,
i cu autogrederul niveleaz,
i la urm ar i pun porumbi.
i Fane al lui Dinu Teslaru plec blestemnd:
- B, la de-o mnca porumbi de pe casa mea,
S n-apuce recolta ailalt!...
Nicolae rmne cu gura cscat.
Se vntur mai de mult nite vorbe,
Ba c-or s comaseze mai multe sate n unul - ior s
Dispar Mtsoaia, Gura Racului, Ntrii i
198

Sculetii Ba c-or s-i mute pe toi n Brgan.

Ar zice i el ceva... Femeii nu-ndrznete s-i
spun...
Cum s-i spun aa ceva?
i s-apuc s repare casa.
Mai rmsese un perete nevergeluit,
Demult i acum i-a venit i rndul lui...
Vergeluiete peretele i vede cum
Or s-i drme casa,
Se i vede pe el intrnd n pmnt cu ea cu tot
i-i aude pe-ia arnd i semnnd deasupra.

199

BINEE
- Ci ani ai, nea Ioane?
- 85.
- Muli nainte!
- M... c... te-njur!
Pi, tu crezi c-mi vrei binele?
Ct s mai triesc?

200

NU TIAM C MOARTEA E FEMEIE

Domnule, s vezi i dumneata
C eu am vzut moartea n fa.
Nu tiam c e femeie - ziceam c-o fi aa o vorb,
C e greu pentru o muiere s se ocupe
Ea cu lucruri de-astea... Da s tii c aa e!
M culcasem i odat a aprut n prag
Una mare... maare... voinic, domnule...
i... cum s v spun eu?... pmntie...
Ce mai, te-nfiora!
Eu am srit n sus:
- Iote moartea!
Unde e furca de fier?
D-mi furca s-o bag n ea...
Nu tiu de unde-am gsit n mine atta curaj!
Iote moartea!
Dai-mi furca de fier!
Cu furca, tii, noi ne aprm de lupi,
De hoi... e aa, o scul de lupt...
Atunci ea s-a dat de-a-ndratelea...
201

i hop! se d peste cap, peste pridvor

i dispare...
M trezesc i eu drdind
i balt de ndueal...
E, peste dou ore a murit soru-mea, la vale,
Maria lui Spnu. Att i-a trebuit morii:
Dou ceasuri ca s fac i amri de doi
Kilometri - ci sunt de la mine pn la ea...

202

HAITA
Cum mai tresar la cel mai mic zgomot!
Cte urechi agere se ciulesc
La desprinderea unei frunze
Care se lovete, cznd,
De alte dou-trei foi uscate
i veghii lor spimoase atingerea pare
Vuiet teribil.
i ling rnile.
i ling urmele.
Las totui urme pe zpada
Peticit cu snge...
Ca s nu li se ntmple ceva,
Umbl n cete,
Grumaz zgribulit
Lng grumaz zgribulit Sar peste capcane,
Pmntul e plin de curse.
Ocolesc ct pot locurile primejdioase.
Haita - se spune - n batjocur,
203

i triete ultimele zile, se spune.

i e socotit o fapt bun
Uciderea haitei.
Pdurea e i ea prigonit.
E tot mai rar i fr cotloane.
Se strng i mai mult alturi fpturile spaimei.
Blan peticit, lng blan peticit,
Puiandru clpug lng vechea cluz.
Nu mai mnnc dect stricnin.
Nu mai au potec dect de capcane...
i supravieuiesc.

204

HAIDUCUL
Uitai-v la boul sta.
Pare panic, de treab, dar nici nu tii
Ct e de o.
Se scoal noaptea, ia crligul de la poart cu
cornul,
Iese i se duce i mnnc prin porumbi, prin
grdini.
Dar nu de la vecini, s se bage de seam,
Ci departe-n colo, pe la Nistor pe coast.
i spre ziu se-ntoarce i dimineaa l gseti
La locul lui, rumegnd linitit, culcat pe-o
baleg,
Sub opru.
Ne miram noi de ce se-ngra Boian.
i Galben parc slbea.
De-aia, c sta, dup ce-i mnca poria lui,
La iesle, atepta s ne culcm i aa dup
Miezul nopii, cnd nu mai era ipenie de om pe
linie
Se scula i p-p, prin curte, scr! poarta.
Dup ce ieea, o-nchidea la loc, tot cu cornul,
205

i dup aia o lua prin poian, pe lng prunii

lui Ptru,
Suia pe matca ududoiului i ieea deasupra
coastei...
Ei i-acolo o lua ori la deal ori la vale Tot iclonul era al lui,
Ptea pn da roua, spre ziu i atunci venea i el acas.
Cum s nu se-ngrae? i cum s nu slbeasc
Galben,
C el dac era bou cinstit, dac n-avea nrav,
Mnca ogrinjile din iesle i dup aia sta i le
rumega tot
Pe alea, pn dimineaa, cnd ncepea ziua de
lucru
Cu contiina mpcat.
Cnd am aflat c Boian e haiduc, parc ne era
mai drag de el
Dect de llalt.
L-am pndit de cteva ori, s vedem cum face,
Dar nu l-am prins niciodat.
Se abinea cu nravul lui
Pn picam de somn... Ei, bou nzdrvan!...
Mama l mai pra cteodat; cnd veneau
206

musafiri mai de soi.

Uitai-v la boul sta - d-te, m, la o parte
Mi biete, s se vad boul, - pare panic, de
treab,
Dar nici nu tii ct e de o!
i Boian rumega blnd, culcat acolo sub opru
i ne lsa s dm cu palma pe el
eslndu-l cu detele - i ne lsa s-l i brfim
Pentru c, eu cred, el nici nu tia ce nrav are.
E drept, continua mama, nimeni nu l-a prins
Asupra faptului!
Aa c pn atunci, e la fel de nevinovat
Ca i stlalt, dai-v, m, la o parte, s se vad
i
Amrtul sta de Galben. i houl nedovedit e
negustor
Cinstit. Pn atunci pentru mine amndoi sunt
egali
n faa legii, cum ar veni...
Mam, am ntrebat-o peste vreo treizeci de ani,
Cnd venise pe la mine la Bucureti,
i se uita la televizor i nu-i prea plcea,
Mam, i mai aduci aminte de Galben i de
Boian?...
207

- Au, ce bine mi-i aduc aminte... parc-i am

n faa ochilor... M, i mi-e dor de vremurile
alea
De mi se rupe inima.
- i Boian care nchidea i deschidea singur
poarta...
- Aa zicea lumea... Sracii de ei, i-am vndut
cnd cu seceta aia
Treceau de la Blceti spre Craiova, spre abator
i se uitau
Spre casa noastr.
Ddeau s se rzleeasc din ciread
i-i lovea unul cu parul
n burt s mearg nainte.

208

Cuprins
Referine critice......................................................4
CERCUL................................................................29
SCHIJA..................................................................33
I.....................................................................33
II....................................................................33
PE COBILI.........................................................37
GSC BTRN, CU PAN DE GIN...................39
DATU-N JUJEU......................................................42
MARCHIZA............................................................46
LA-NCRCAT DE MRCINI...................................49
CA OAMENII..........................................................51
MARIN AL LUI PTRU............................................54
ARPELE CASEI....................................................56
LA.......................................................................57
NGERUL...............................................................61
800 DE PRUNI NFLORII......................................63
AMPRENT DE NAS...............................................69
PPUA DE TRENE..............................................74
ENIGMA.................................................................76
MOARTEA BLII....................................................79
BUREI.................................................................81
DESCNTEC DE LEGAT SPUNUL..........................83
TRG LA BLCETI...............................................85

209

CEAMC................................................................88
NU TE-NCURCA!.....................................................90
LIMBA PRINS......................................................93
LELIA..................................................................94
RU DE FOMEI......................................................95
PUTEREA..............................................................98
I.........................................................................98
II.....................................................................100
III....................................................................103
MIINA................................................................107
EI, A TRECUT......................................................111
SCUTIT DE IMPOZIT............................................113
N CUTARE DE GEAMN....................................116
NCEPUR...........................................................118
CHIRU...............................................................119
EDINA.............................................................121
COMISIA..............................................................124
MARIA DE LA MOAR........................................127
CULEGTORII DE SPICE......................................128
LUAI LUMNRI..................................................130
OCHETELE..........................................................132
LA DI...................................................................135
I.......................................................................135
II.....................................................................137
III....................................................................138
IV.....................................................................138
MNA..................................................................140

210

MOAN..............................................................142
SECUREA............................................................143
BIET DE LUI........................................................148
JOIMARI.............................................................150
CINELE.............................................................153
TRENUL...............................................................154
I.......................................................................154
II.....................................................................155
OAMENI DE LA RAION.........................................157
I.......................................................................157
II.....................................................................158
III....................................................................159
IV.....................................................................159
DARUL LUI TRANC.............................................161
CASA...................................................................166
BINEE...............................................................170
NU TIAM C MOARTEA E FEMEIE......................171
HAITA.................................................................173
HAIDUCUL...........................................................175

211

212