Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Istoria iubirii
Ultimele cuvinte din lume cnd or s-mi scrie necrologul. Mine. Sau
poimine. O s sune aa: LEO GURSKY CRUIA II SUPRAVIEUIETE UN
APARTAMENT PLIN DE CCAT. M mir c n-am fost ngropat de viu. Locuina
e minuscul. Trebuie s m strduiesc s pstrez o trecere liber ntre pat i
toalet, ntre toalet i masa din buctrie, ntre masa din buctrie i ua de
la intrare. Dac a vrea s merg direct de la toalet la ua de la intrare ar fi
imposibil, nu pot ajunge acolo dect ocolind masa din buctrie. mi place smi imaginez patul ca fiind a patra baz de pe un teren de baseball, toaleta fiind
prima baz, masa de buctrie, a doua, i ua de la intrare, a treia: dac aud
soneria n timp ce zac n pat, trebuie s ocolesc toaleta i apoi masa din
buctrie ca s pot ajunge la u. i, dac se ntmpl s fie Bruno, i deschid
fr s scot o vorb i pe urm uti ndrt n pat, cu larma spectatorilor
invizibili vuindu-mi n urechi.
De multe ori m ntreb cine o s fie ultima persoan care o s m vad n
via. Dac ar fi s fac un rmag, a paria pe biatul care-mi livreaz
mncarea de la restaurantul chinezesc. Patru seri din apte comand mncare
acas. i de cte ori vine biatul, fac un circ ntreg pn mi gsesc portofelul.
El st n u, innd n mini punga unsuroas, n timp ce eu m ntreb dac
asta-i noaptea n care o s-mi termin de mncat pacheelul de primvar, o s
m culc n pat i o s am o criz de inim n somn.
in mult s m fac vzut. Uneori, cnd ies n ora, cumpr un suc, chiar
dac nu mi-e sete. Dac n prvlie e lume mult, merg pn acolo nct fac smi cad mruniul pe jos, monedele rspndindu-se n toate direciile. M las
n genunchi. E un efort mare pentru mine s m las n genunchi i unul i mai
mare s m ridic. i totui. Poate c par idiot. Sunt n stare s m duc la
magazinul de nclminte Athlete's Foot i s ntreb:
Ce pantofi sport avei?
Vnztorul m msoar din cretet pn-n tlpi, ca pe boorogul icnit
care sunt, i m ndreapt spre raftul cu unica pereche de pantofi Rockport pe
care o au, ceva de un alb turbat.
Nu, rspund eu, din tia mai am.
Dup care mi fac drum spre rafturile cu Reebok, aleg ceva care nici nu
seamn a pantof, mai curnd o gheat impermeabil, i ntreb dac au
msura 40. Putiul se uit la mine, de ast dat cu mai mult atenie. M
msoar din nou cu o privire lung i sever.
Msura 40, repet i nfac pantoful legat.
Biatul clatin din cap i se duce n spate s caute i, pn s se
ntoarc, eu mi scot ciorapii, mi suflec crcii pantalonilor i m uit la cele
dou bee decrepite, picioarele mele; trece un minut stnjenitor pn s
neleag c atept s m ncale cu pantofii. De cumprat, nu cumpr
niciodat. Tot ce doresc este s nu mor ntr-o zi n care nu m-a vzut nimeni.
Acum cteva luni am dat peste un anun ntr-un ziar.
Zicea: SE CAUT MODELE DE NUD PENTRU O COAL DE DESEN. 15
DOLARI ORA. Prea prea frumos ca s fie adevrat. S se uite atta lume la
mine! Atia oameni! Am format numrul. O voce de femeie mi-a spus s vin
marea viitoare. Am ncercat s-i descriu cum art, dar nu prea s-o intereseze.
N-are importan, mi-a rspuns.
Zilele se scurgeau cu ncetineal. I-am povestit lui Bruno, dar el a neles
pe dos, anume c m-am nscris eu la un curs de desen ca s vd femei goale.
i arat i ele? M-a ntrebat. i prile de jos?
Am ridicat din umeri. Nu accepta s fie corectat.
Dup moartea doamnei Freid de la etajul patru, cnd a durat trei zile
pn au gsit-o, Bruno i cu mine ne-am fcut obiceiul de a ne veghea unul pe
cellalt. i gseam mereu mici pretexte:
Am rmas fr hrtie igienic, i spuneam lui Bruno cnd mi
deschidea ua.
Mai trecea o zi. O btaie n ua mea.
Nu-mi gsesc ghidul TV, mi spunea, i m duceam s-i aduc revista
mea, dei tiam prea bine c a lui e pe canapeaua pe care zace ntotdeauna.
Odat a venit ntr-o dup-amiaz de duminic:
Am nevoie de o can de fin.
Era o scuz stngace i nu m-am putut abine s nu observ:
Dar tu nu tii s gteti.
A urmat un moment de tcere. Bruno m-a privit n ochi.
Ce tii tu? Fac o prjitur.
Cnd am venit n America, nu cunoteam pe nimeni, n afar de un vr
de-al doilea care era lctu, aa c am lucrat pentru el. Dac-ar fi fost cizmar,
m-a fi fcut i eu cizmar, dac-ar fi curat ccatul, deveneam i eu vidanjor.
Dar era lctu. M-a nvat meteugul, i lctu am ajuns. Am njghebat o
mic afacere mpreun, i pe urm, dup un timp, el a dat n tuberculoz, l-au
operat la ficat, a fcut temperatur de peste 40 de grade i a murit, aa c am
preluat eu afacerea. I-am trimis jumtate din ctiguri vduvei lui, chiar i
dup ce s-a recstorit cu un medic i s-a mutat la Bay Side. Am lucrat n
bran peste cincizeci de ani. Nu era ceea ce mi nchipuisem eu c voi fi. i
totui.
Adevrul este c treaba ncepuse s-mi plac. i ajutam pe cei care
rmneau ncuiai n cas sau pe cei care nu puteau intra nuntru s poat
dormi fr comaruri.
cteva ori ca s verific adresa, dei o tiam pe de rost. Mi-a luat ceva timp pn
s gsesc cldirea. La nceput am crezut c e vorba de o greeal. Trecusem de
trei ori prin faa ei pn s-mi dau seama c asta trebuie s fie. O magazie
veche. Cu ua ruginit i inut deschis cu ajutorul unei cutii de carton. O
clip mi-am ngduit s m gndesc c fusesem ademenit acolo ca s fiu
tlhrit i omort. mi imaginam cadavrul meu pe jos, ntr-o balt de snge.
Cerul se nnorase i ncepuse s plou. Cu gndul c nu mai am mult de
trit, m bucuram s simt pe obraji suflarea vntului i picturile de ploaie.
ncremenisem, incapabil s naintez, incapabil s m ntorc acas. n cele din
urm, am auzit nite rsete venind dinuntru. Mi-am spus: Vezi, eti absolut
ridicol! Am ntins mna spre u, care, chiar n clipa aceea, s-a deschis larg. A
aprut o fat ntr-un pulover prea mare pentru ea. i-a suflecat mnecile.
Braele i erau subiri i palide.
Pot s te ajut? M-a ntrebat.
Puloverul larg era ciuruit de guri mici. i ajungea pn la genunchi, i pe
sub el purta o fust. Era n picioarele goale, n ciuda frigului.
Caut o coal de desen. A aprut un anun ntr-un ziar, poate c am
greit adresa.
Am bjbit n buzunar dup ziar. Fata mi-a indicat printr-un gest etajele
de sus.
La etajul doi, prima u pe dreapta. Dar se deschide abia peste o or.
M-am uitat din nou la cldire.
Mi-era team s nu m rtcesc, aa c am venit mai devreme, i-am
rspuns.
Tremura de frig. Mi-am dezbrcat balonul:
Poftim, pune asta pe tine. Ai s te mbolnveti.
A ridicat din umeri, dar n-a fcut nici un gest s-l ia. Am rmas cu braul
ntins, pn mi-a fost clar c m refuz.
Nu mai gseam nimic de spus. n faa mea era o scar, aa c am nceput
s urc treptele. Inima mi btea s-mi sparg pieptul. M gndeam s m
ntorc, s trec pe lng fat, s cobor strada presrat cu gunoaie, s-o iau prin
ora pn la apartamentul meu unde aveam attea de fcut. Cum puteam fi
att de dobitoc s cred c n-or s-mi fac vnt cnd o s-mi scot cmaa i
pantalonii i o s apar gol n faa lor?
Cnd or s-mi vad picioarele varicoase i proasele, pleotitele mele
knedelach1 ce-or s fac? Or s nceap s deseneze? i totui. Am ncletat
balustrada i am urcat scara.
1 Glute (idi).
Auzeam ploaia rpind n luminator. La captul scrii era un palier larg.
In stnga, o ncpere unde un brbat picta pe o pnz mare. Camera din
dreapta era goal. In mijloc trona un postament nalt, acoperit cu o fie de
catifea neagr, nconjurat de un cerc dezordonat de scaune pliante i de
evalete. Am intrat i m-am aezat, ateptnd.
Dup o jumtate de or au nceput s se adune cursanii. O femeie m-a
ntrebat cine sunt.
Cnd mi-am scos ochelarii, cutia cu unelte a aprut chiar sub nasul
meu. Mi-am vrt mna sub capacul paradit. Pe urm mi-am nfcat balonul
care zcea pe podea, mi-am netezit repede prul n faa oglinzii i am ieit.
Biletul lui Bruno era nc lipit pe u. L-am mototolit i l-am bgat n buzunar.
O limuzin neagr sttea tolnit n strad i ploaia i stropea farurile. In
afar de limuzin, doar cteva maini goale, parcate lng trotuar. Eram gata
s intru napoi n cas, cnd oferul limuzinei a cobort geamul i m-a strigat
pe nume.
Purta un turban. M-am apropiat de fereastr:
Probabil c e o greeal. Eu am comandat o main obinuit.
OK, mi-a rspuns.
Dar asta e o limuzin, am struit.
OK, a repetat, fcndu-mi semn s intru.
Nu pot s pltesc n plus.
Turbanul s-a micat n sus i-n jos.
Intr pn nu te mureaz de tot, mi-a spus oferul.
M-am bgat nuntru. Banchete de piele i cteva decantere de cristal cu
buturi, pe margine. Limuzina era mai spaioas dect mi imaginasem. Muzica
exotic, difuz, care venea din fa i ritmul domol al tergtoarelor de parbriz
abia de-mi atingeau urechile. A ndreptat botul limuzinei spre strad i am
plonjat n noapte. Luminile traficului sngerau n bltoace. Am deschis una din
sticlele de cristal, dar era goal.
Mai era i un bol cu tablete de ment, i mi-am umplut buzunarele cu
ele. Cnd mi-am cobort privirea, am vzut c prohabul mi-era deschis.
M-am ridicat i mi-am dres glasul.
Doamnelor i domnilor, voi ncerca s fiu ct mai scurt, pentru c ai
avut atta rbdare pn acum. Adevrul este c sunt ocat de-adevratelea, m
ciupesc s vd dac e aievea.
O onoare care nici prin vis nu mi-a trecut. Premiul pentru ntreaga
activitate, oferit de compania de taxiuri Goldstar.
Pur i simplu, mi-a pierit graiul. Chiar se ntmpl? i totui. Da. Toate
dovezile o atest. Activitatea de o via.
Am strbtut oraul. Parcursesem pe jos toate cartierele acelea, meseria
mea m purtase prin diferite pri ale metropolei. Eram cunoscut pn i n
Brooklyn, m nvrtisem pretutindeni. Am reparat broate pentru hasidimi.
ncuietori pentru sbvartzeri1. Uneori m plimbam pe acolo de plcere,
puteam s-mi petrec o duminic ntreag btnd strzile. Odat, cu ani n
urm, m-am pomenit n faa Grdinii Botanice i am intrat ca s vd cireii n
floare. Mi-am cumprat nite crackers i m-am uitat la caraii aurii care
pluteau lenevos n heleteele lor. Era i o nunt acolo i mirii se fotografiau sub
un copac, iar ciorchinii de flori albe fceau s par c ntreaga scen fusese
prins ntr-o furtun de zpad. Mi-am croit drum la sera cu plante tropicale,
nuntru era o alt lume, umed i cald, de parc toate rsuflrile oamenilor
care fac dragoste fuseser captate acolo.
Am scris cu degetul pe geamul aburit LEO GURSKY.
Limuzina s-a oprit. Mi-am lipit faa de geamul mainii.
Unde e?
1 Negri (idi).
oferul mi-a artat o cas. O cas frumoas, cu trepte care duceau la ua
din fa i frunze cioplite n piatra parapetelor.
aptepe dolari, a spus oferul.
Mi-am pipit buzunarul ca s caut portofelul. Nu. Cellalt buzunar.
Biletul lui Bruno, chiloii mei fcui ghemotoc, dar nici urm de portofel.
Ambele buzunare ale balonului nimic. Nu, nu! Probabil c n grab l-am uitat
acas. i n clipa aceea mi-am adus aminte de onorariul de la coala de desen.
Mi-am vrt mna pe lng tabletele de ment, biletul lui Bruno, chiloii mei, i
am scos banii.
mi pare ru, i-am spus oferului. Sunt foarte jenat, dar nu am dect
cincisprezece dolari.
mi venea greu s m despart de bancnote, nu pentru c-ar fi fost rodul
unei munci grele, nu sta-i cuvntul, ci altceva, o senzaie dulce-amruie. Dar
dup o scurt pauz, turbanul a ncuviinat i banii au fost acceptai.
Omul sttea n prag. Desigur c nu se ateptase s m vad descinznd
dintr-o limuzin, i iat-m acum, domnul Lctu Man Cereasc. M
simeam umilit, a fi vrut s-i explic: Credei-m, nu m dau mare, mi cunosc
lungul nasului. Dar afar turna i mi-am spus c are mai mult nevoie de
mine dect de explicaiile mele asupra felului cum am ajuns acolo. Prul ud i
era lipit de east. Mi-a mulumit de trei ori c am venit.
Nu-i mare lucru, i-am rspuns.
i totui. tiam bine c fusesem pe punctul de a nu veni.
Era o broasc afurisit. Omul mi inea lanterna deasupra capului.
Picturile de ploaie mi se prelingeau pe ceaf, mi ddeam seama ct de multe
depindeau de priceperea mea de a descuia ncuietoarea aceea. Minutele
treceau. ncercam i ddeam gre. Tot ncercam i tot ddeam gre. i, pn Ia
urm, am simit c inima mi-o ia razna. Am apsat pe clan i ua s-a
deschis.
Am intrat amndoi n hol, iroind de ap. Omul i-a scos pantofii, aa c
mi i-am scos i eu. Mi-a mulumit din nou i s-a dus s-i schimbe hainele i
s-mi comande o main.
Am ncercat s protestez, s spun c pot s iau autobuzul sau s opresc
un taxi pe drum, dar nici nu voia s aud de aa ceva pe o ploaie ca asta. M-a
lsat n living. De acolo am intrat n sufragerie, de unde am zrit o camer plin
cu cri. n viaa mea nu vzusem attea cri ntr-un loc care nu era o
bibliotec public. Am intrat n acea camer.
i mie mi place s citesc. O dat pe lun m duc la biblioteca din cartier.
Iau un roman pentru mine, iar pentru Bruno, cu cataracta lui, o carte
nregistrat pe band. La nceput a fost suspicios:
Ce s fac cu asta? A ntrebat, uitndu-se chior la carcasa Annei
Karenina, de parc-i adusesem o pomp de clism.
i totui. O zi sau dou mai trziu, mi vedeam de treburile mele cnd am
auzit de la etajul de sus o voce strignd: TOATE FAMILIILE FERICITE SE
ASEAMN NTRE ELE; era ct pe-aci s fac o criz de isterie. Dup aceea
mplinit ase ani a srit pe o fereastr de la etajul doi, ncercnd s zboare. i-a
rupt mna i s-a ales cu o cicatrice pe frunte, dar din momentul acela toat
lumea nu i-a mai spus altfel dect Bird1.
2. CE NU SUNT.
Fratele meu i cu mine obinuiam s jucm un joc. Artam spre un
scaun i spuneam: STA NU-I UN SCAUN. Bird
1 Pasre (engl.).
Arta spre mas: ASTA NU-IO MAS. STA NU-I UN PERETE,
continuam eu, STA NU-I UN TAVAN. i tot aa, nainte: AFAR NU PLOU.
IRETURILE PANTOFILOR MEI NU SUNT DEZLEGATE, zbiera Bird. ASTA
NU-I O ZGRIETUR, spuneam artndu-mi cotul. NICI ASTA NU-I O
ZGRIETUR, rspundea Bird ridicndu-i genunchiul. STA NU-I UN
CEAINIC. ASTA NU-I O CEAC. NU-I O LINGUR. NU-S VASE
NESPLATE. Negam, n felul sta, camere ntregi, ani, climate. Odat, n toiul
strigtelor noastre, Bird a tras adnc aer n piept, apoi a rcnit din fundul
rrunchilor: EU! NU! AM! FOST! NEFERICIT!
TOAT VIAA MEA!
Dar nu ai dect ase ani, i-am spus.
3. FRATELE MEU CREDE N DUMNEZEU.
Pe cnd avea nou ani i jumtate, Bird a gsit o crticic roie intitulat
Cartea gndirii evreieti, druit, cu o dedicaie, tatlui nostru, David Singer,
cnd i-a srbtorit Bar Mitzvah. Era o culegere de aforisme evreieti grupate
sub titluri ca: Fiecare israelit ine n minile lui onoarea ntregului popor, sau:
Sub Romanovi, sau: Nemurirea. Curnd dup ce a gsit-o, Bird a nceput s
poarte o kippah1 de catifea neagr, fr s-i pese dac-i sttea strmb i se
ridica la spate, dndu-i un aer de cherchelit. De asemenea i-a luat obiceiul s
se in dup coada domnului Goldstein, ngrijitorul de la coala Evreiasc, cel
care bombnea n trei limbi i ale crui mini lsau n urma lor mult mai mult
praf dect reueau s curee. Circulau zvonuri c domnul Goldstein nu doarme
dect o singur or pe noapte, n beciul colii, c a fost deinut ntr-un lagr de
munc n Siberia, c avea o inim att de slab, nct un zgomot strident ar fi
putut s-l ucid, i c privelitea zpezii l fcea s plng. Bird avea o
slbiciune pentru el. l urmrea tot timpul dup terminarea
1 Tichia pe care o poart evreii habotnici.
Cursurilor la coala Evreiasc, n timp ce domnul Goldstein se nvrtea
cu aspiratorul printre rndurile de bnci, spla closetele i tergea njurturile
de pe tabl. Intra n atribuiile domnului Goldstein s retrag din circulaie
vechile siddurs1, rupte sau zdrenuite, i ntr-o dup-amiaz, vegheat de doi
corbi mari ct doi cini, cocoai pe o crac, a mpins o roab plin cu crulii
n spatele sinagogii, poticnindu-se peste bolovani i rdcini de copaci, a spat
o groap, a rostit o rugciune i le-a ngropat.
Nu pot s le arunc, i-a spus lui Bird. Pe ele e scris numele Domnului.
Aa nct trebuie s le ngrop cum se cuvine.
n sptmna care a urmat, Bird a nceput s scrie pretutindeni cele
patru litere ebraice ale numelui care nu i este ngduit nimnui s-l rosteasc,
dup cum nimnui nu i este ngduit s arunce filele temelor n care este
pomenit.
Cteva zile mai trziu am deschis coul de rufe negre i l-am gsit scris
cu creionul chimic pe maioul lui. L-a scris cu creta pe ua noastr de la intrare,
l-a mzglit pe fotografia de grup cu clasa lui, pe peretele de la baie i, nainte
de a-i pieri cheful, l-a scrijelit cu briceagul meu militar elveian pe scoara
copacului din faa casei, la nlimea la care a putut ajunge el.
Poate din pricina asta, sau poate din cauza deprinderii lui de a-i acoperi
faa cu braul i a se scobi n nas, ca i cum oamenii nu~i ddeau seama ce
face, sau pentru c uneori scotea zgomote ciudate, ca ntr-un joc video, cei
civa prieteni pe care-i avea au ncetat s vin pe la noi ca s se joace cu el.
n fiecare diminea se trezete devreme ca s daven2 afar, cu faa spre
Ierusalim. Cnd l privesc pe fereastr, mi pare ru c la vrsta de cinci ani lam nvat s recunoasc literele ebraice. M ntristeaz, pentru c tiu c nu o
s dureze.
1 Crulii de exerciii i teme religioase (idi).
2 S se roage (idi).
4. TATL MEU A MURIT CND AVEAM APTE ANI.
Ce-mi mai amintesc, mi amintesc fragmentar. Urechile lui.
Pielea zbrcit de pe coate. Povetile pe care mi le istorisea despre
copilria lui n Israel. Cum edea n fotoliul lui preferat ascultnd muzic i
cum i plcea s cnte. mi vorbea n limba ebraic i eu i spuneam Abba. Am
uitat aproape totul, dar uneori mi revin n minte unele cuvinte: kum-kum,
shemesb, chol, yam, etz, nesbika, motek1, dar nelesul lor se terge ca feele
monedelor tocite. Mama mea, care e englezoaic, l-a ntlnit pe tata cnd a
lucrat ntr-un kibu n apropiere de Ashdod, n vara de dinainte de a pleca la
Oxford. Tata era cu zece ani mai mare dect ea. Fcuse armata, dup aceea
cltorise prin America de Sud. Dup care se ntorsese la studii i ajunsese
inginer. i plcea s doarm sub cerul liber, purta ntotdeauna cu el un sac de
dormit i o gamel de un litru cu ap, i se pricepea s aprind un foc frecnd
o bucat de cremene. n serile de vineri, o lua pe mama cu el cnd ceilali
kibunici zceau pe iarb, pe pturi, n faa unui ecran cinematografic uria, se
jucau cu ceii i se mbtau i-o ducea la Marea Moart, unde pluteau ntr-un
fel ciudat.
5. MAREA MOART ESTE LOCUL CU CEA MAI JOAS ALTITUDINE DE
PE PMNT
6. NU EXIST DOI OAMENI CARE S SEMENE MAI PUIN NTRE EI
DECT MAMA I TATL MEU.
Cnd mama se bronza i tata rdea i-i spunea c, pe zi ce trece,
seamn tot mai mult cu el, nu fcea dect s glumeasc, pentru c el era nalt
de un metru optzeci i trei, avea ochi verzi, luminoi i prul negru, iar mama e
palid
1 Scoal-te, scoal-te; soare; nisip; mare; pom; srutare; scumpa mea
(ebr.).
i att de micu, nct i azi, la patruzeci i unu de ani, dac o vezi de
pe cellalt trotuar, poi s-o iei drept o fetican.
unul nu a dat bir cu fugiii cnd i s-a explicat c mama nu-l poate plti, i
anume un biat cu couri pe fa, pe nume Nehemia, din Haifa, care era
student n primul an i la fel de amrt ca mama i care s-a gndit conform
unei scrisori pe care mama i-a scris-o tatei c tovria unei fete constituia
un motiv suficient pentru a o ntlni de dou ori pe sptmn la King's Arms,
fr alt onorariu dect o bere. Mama nva i spaniola dintr-un manual care se
numea nvai limba spaniol fr profesor. Petrecea foarte mult timp la
Biblioteca bodleian citind sute de cri i fr a se mprieteni cu cineva. La
bibliotec cerea att de multe volume, nct funcionarul care i le aducea
ncepuse s se ascund ori de cte ori o vedea venind. La sfritul anului a luat
examenele cu brio i, n pofida obieciilor prinilor ei, a abandonat
universitatea i s-a dus s triasc la Tel Aviv cu tatl meu.
9. ANII CARE AU URMAT AU FOST CEI MAI FERICII DIN VIAA LOR.
Au locuit la Ramat Gan, ntr-o cas nsorit, acoperit de flori agtoare
de bougainvillea. Tata a plantat n grdin un mslin i un lmi i a spat n
jurul fiecruia cte un mic an, ca s se adune apa. Seara ascultau muzic
american la un aparat de radio pe unde scurte. Cnd ferestrele erau deschise
i vntul sufla dintr-o anumit direcie, simeau mirosul mrii. Mai trziu, s-au
cstorit pe plaja din Tel Aviv i i-au petrecut luna de miere cltorind timp de
dou luni prin America de Sud. La ntoarcere, mama a nceput s traduc
diferite cri n limba englez: nti din spaniol i apoi din ebraic. Au trecut
cinci ani n felul sta, pn cnd tatei i s-a oferit o slujb pe care n-a putut-o
refuza, la o companie american, n industria aerospaial.
10. S-AU MUTAT LA NEW YORK I M-AM NSCUT EU.
Ct a fost nsrcinat cu mine, mama a citit trei miliarde de cri, cu cele
mai variate tematici. Nu-i plcea America, dar nici n-o detesta. Dup doi ani i
jumtate i alte opt miliarde de cri, l-a nscut pe Bird. Atunci ne-am mutat n
Brooklyn.
11. AVEAM ASE ANI CND TATL MEU A FOST DIAGNOSTICAT CU
CANCER LA PANCREAS ntr-o zi din anul acela eram cu mama n main. La
un moment dat, mi-a cerut s-i dau poeta.
Nu-i aici, i-am spus.
Poate c-i pe bancheta din spate.
Dar nu era nici pe bancheta din spate. A oprit maina i a cutat poeta
n toate cotloanele, dar nu era de gsit.
i-a prins capul n mini, ncercnd s-i aminteasc unde ar fi putut s
o lase. i pierdea mereu lucrurile.
ntr-o bun zi o s-mi pierd i capul, obinuia s spun, ncercam smi imaginez ce s-ar ntmpla dac i-ar pierde capul. Pn la urm ns, tatl
meu a pierdut totul: greutatea, prul, diferite organe interne.
12. TATEI II PLCEA S GTEASC, S RD, S CNTE. PUTEA S
APRIND UN FOC CU MNA LUI, S REPARE LUCRURILE STRICATE, S
EXPLICE CUM POT FI LANSATE LUCRURILE N SPAIU. DAR DUP NOU
LUNI DE SUFERIN A MURIT.
13. TATL MEU NU A FOST UN SCRIITOR RUS CELEBRU.
La nceput, mama a pstrat lucrurile tatei exact cum le lsase el. Dup
cum mi spune Misha Shklovsky, aa se procedeaz n Rusia cu casele
scriitorilor celebri. Dar tata nu a fost un scriitor celebru. i nici mcar nu a fost
rus. Dar ntr-o bun zi, cnd am venit acas de la coal, am constatat c
dispruse orice semn al existenei tatlui meu. Dulapurile fuseser golite de
hainele lui, pantofii lui de lng u se evaporaser i jos, n strad, lng un
ciorchine de saci de gunoi, zcea vechiul lui fotoliu. M-am dus n camera mea i
m-am uitat pe fereastr. Vntul nvrtejea frunzele uscate pe trotuar. Un
btrn care trecea pe strad s-a oprit i s-a aezat s se odihneasc n fotoliu.
Am ieit i am cules din lada de gunoi puloverul tatei.
14. LA CAPTUL LUMII.
Dup moartea tatei, unchiul Julian, fratele mamei, care e istoric de art
i locuiete la Londra, mi-a trimis un briceag militar elveian, despre care
spunea c-i aparinuse tatei.
Avea trei lame diferite, un tirbuon, un foarfece mic, dou pensete i o
scobitoare.
n scrisoarea care nsoea briceagul, unchiul Julian mi relata c tata i-l
mprumutase cndva cnd fcuser mpreun camping n Pirinei i c uitase
complet de el pn acum, cnd l gsise i se gndise c poate mi-ar face
plcere s-l primesc. Dar trebuie s fii foarte atent, mi scria, pentru c lamele
sunt foarte ascuite. E menit s te ajute s supravieuieti n inuturile
slbatice. Eu nu pot s-i spun mare lucru despre asta pentru c mtua ta
Frances i cu mine am tras imediat la un hotel, dup ce o noapte ntreag a
plouat cu gleata i eram fleac. Tatl tu era mult mai obinuit cu viaa n
aer liber dect sunt eu. Odat, n Negev, l-am vzut colectnd ap cu o plnie i
o apc impermeabil. tia numele tuturor plantelor i dac erau comestibile
sau nu. In ce m privete, tiu c nu e o mare consolare, dar dac o s vii
vreodat la Londra, o s-i indic toate numele restaurantelor din nord-vest care
prepar curry, i dac sunt comestibile sau nu. Cu dragoste, unchiul Julian.
P. S. Nu-i spune mamei tale c i-am trimis briceagul, pentru c o s se
supere pe mine i o s spun c eti prea mic.
Am examinat toate piesele briceagului, scondu-le pe rnd cu unghia
degetului mare i ncercnd tiul lamelor pe mna mea.
Am luat hotrrea s nv s supravieuiesc n inuturile slbatice,
asemenea tatlui meu. Era necesar, n caz c i s-ar ntmpla ceva mamei i near lsa pe Bird i pe mine s ne aprm singuri vieile. Nu i-am suflat o vorb
despre briceag, pentru c unchiul Julian mi ceruse s pstrez secretul i apoi
cum m-ar lsa mama s fac camping de una singur prin pduri, cnd nu-mi
ddea voie s m duc nici dou strzi mai ncolo?
15. DE CTE ORI IEEAM AFAR S M JOC, MAMA INEA S TIE
EXACT N CE LOC O S M GSESC '
i cnd intram n cas, m chema n dormitorul ei, m lua n brae i m
acoperea cu srutri. mi mngia prul i-mi spunea: Te iubesc att de mult,
i cnd strnutam, mi spunea: S trieti, tii ct de mult te iubesc, nu-i
aa?, i cnd m ridicam s-mi iau un erveel de hrtie, mi spunea: Lasm s i-1 dau eu, te iubesc att de mult, i cnd cutam un pix ca s-mi
cas, a acceptat un pahar cu vin alb, rece, i ne-a povestit despre colecia lui de
scoici, dintre care multe fuseser culese chiar de el, cnd fcea scufundri pe
fundul mrii, n cursul cltoriilor n Filipine. Mi-am imaginat viitorul nostru
mpreun, cu expediii de scufundri n care toi patru ne-am zmbi unul
altuia, pe fundul mrii, ndrtul mtilor de scafandru. A doua zi dup
ntlnire am ntrebat-o pe mama cum a fost. Mi-a rspuns c era un brbat
extrem de amabil. Am vzut un lucru pozitiv n aceast declaraie, dar cnd
Henry Lavender a telefonat n acea dup-mas, mama era la supermarket i,
cnd s-a ntors, nu l-a sunat napoi. Dou zile mai trziu, doctorul a ncercat
din nou. De ast dat mama se dusese s fac o plimbare n parc.
N-ai de gnd s-i rspunzi? Am ntrebat-o.
Nu.
Cnd Henry Lavender a telefonat a treia oar, mama era ocupat pn
peste cap cu traducerea unei cri de povestiri, exclamnd, n mod repetat, c
autorului ar fi trebuit s i se acorde un Nobel postum. Mama atribuia mereu
premii Nobel postume. M-am strecurat n buctrie cu mobilul.
Domnul doctor Lavender? Am ntrebat.
i apoi l-am informat c sunt de prere c mama l place i, cu toate c o
persoan normal ar fi, probabil, fericit s discute cu el i s ias din nou n
ora cu el, mama mea, n cei unsprezece ani i jumtate de cnd o cunosc, nu
s-a comportat niciodat ca un om normal.
21. GNDEAM C TOTUL SE DATOREAZ.
FAPTULUI C NU A NTLNIT OMUL POTRIVIT.
Dat fiind c sttea toat ziua acas n pijama, traducnd cri de autori
n cea mai mare parte mori, situaia nu se mbuntea. Uneori se poticnea ore
ntregi la o fraz, i se nvrtea prin cas ca un cine cu un os, pn cnd, n
sfrit, striga: AM GSIT! i se repezea la birou s sape o groap i s
ngroape ideea. Am hotrt s iau chestiunea n minile mele. ntr-o zi, un
medic veterinar, doctorul Tucci, a venit s in o conferin la clasa mea. Avea o
voce plcut i un papagal verde pe care-l chema Gordo i care sttea cocoat
pe umrul lui privind ngndurat pe fereastr. Doctorul mai avea i o iguan,
doi dihori, o turturic, trei broate, o ra cu o arip rupt, un arpe boa
constrictor pe care-l chema Mahatma i care tocmai i lepdase o piele. n
curtea din spate, inea dou lame. Dup terminarea cursului, cnd toi ceilali
din clas se ocupau de Mahatma, eu m-am dus i l-am ntrebat pe doctor dac
e cstorit i cnd, cu o expresie nedumerit, mi-a rspuns c nu, i-am cerut
cartea de vizit. Pe cartea de vizit avea fotografia unei maimue, i civa copii
au lsat arpele n plata Domnului i au nceput s-i cear i ei cri de vizit.
n seara aceea am gsit o fotografie atrgtoare a mamei n costum de
baie, pe care urma s i-o trimit doctorului Frank Tucci, mpreun cu lista,
btut la main, a calitilor ei.
Acestea includeau: UN IQ FOARTE RIDICAT, CITITOARE.
PASIONAT, ATRGTOARE (VEZIFOTOGRAFIA), SPIRITUAL. Bird s-a
uitat la list i, dup cteva minute de gndire, a sugerat s adaug
VOLUNTAR, un cuvnt pe care tocmai l nvase de la mine, i
NCPNAT. Cnd i-am atras atenia c acestea nu sunt cele mai bune
dintre nsuirile ei, ba chiar deloc bune, Bird mi-a rspuns c dac le includem
pe list printre celelalte ar putea s par bune i apoi, dac doctorul Tucci va fi
de acord s o cunoasc, nu se va lsa amgit. Era un argument convingtor,
aa nct am adugat VOLUNTAR i NCPNAT. La sfritul listei am
notat numrul nostru de telefon. Pe urm am expediat-o prin pot.
A trecut o sptmn fr nici un telefon. Au mai trecut trei zile i
ncepusem s m ntreb dac nu am greit c am adugat VOLUNTAR i
NCPNAT.
A doua zi a sunat telefonul i am auzit-o pe mama ntrebnd:
Frank i mai cum?
A urmat o lung tcere.
Scuzai-m, cum?
Alt tcere. Pe urm mama a izbucnit n hohote de rs isterice. A
terminat conversaia i a venit n camera mea.
Despre ce-i vorba? Am ntrebat-o inocent.
Despre ce-i vorba? M-a ntrebat mama pe un ton i mai inocent.
Cine te-a sunat?
A, asta-i! Sper c n-ai nimic mpotriv, am aranjat o ntlnire n patru,
eu cu mblnzitorul de erpi, i tu cu Herman Cooper.
Herman Cooper era un comar din clasa a opta, care locuia pe strada
noastr, se adresa tuturor numindu-i Penis i i btea joc n gura mare de
testiculele uriae ale cinelui vecinului nostru.
A prefera s ling trotuarul, am rspuns eu.
22. N ANUL ACELA AM PURTAT TIMP DE PATRUZECI I DOU DE ZILE
PULOVERUL TATLUI MEU n cea de a dousprezecea zi am trecut pe coridor
pe lng Sharon Newman i prietenii ei.
CE-I CU PULOVERUL STA DEZGUSTTOR? A ntrebat.
Du-te i nghite cucut, i-am spus n gnd i am hotrt s port
puloverul tatei tot restul vieii mele. i l-am purtat aproape pn la sfritul
anului colar. Dar era din ln de alpaca i, pe la mijlocul lunii mai, devenise
insuportabil. Mama socotea c o fac dintr-un puseu de jale trzie.
Dar eu nu ncercam s bat recorduri. Pur i simplu m simeam bine n
el.
23. MAMA INE O FOTOGRAFIE A TATEI PE PERETELE DE LNG
BIROUL EI.
O dat sau de dou ori, cnd am trecut pe lng ua ei, am auzit-o
vorbind cu glas tare fotografiei. Mama mea e singur chiar i cnd suntem n
preajma ei, dar uneori m mpung junghiuri n stomac cnd m gndesc ce-o
s se ntmple cu ea cnd eu o s cresc mare i o s plec de acas pentru a-mi
vedea de viaa mea. Alteori mi spun c nu o s fiu niciodat n stare s plec.
24. TOI PRIETENII PE CARE I-AM AVUT AU DISPRUT n ziua n care
am mplinit paisprezece ani, Bird m-a trezit srind n patul meu i cntnd
Muli ani triasc! Mi-a dat cadou o ciocolat Hershey topit i un fes de ln
roie, luat de la Biroul de obiecte pierdute. Am nlturat din fes un fir de pr
blond i cre i l-am purtat toat ziua. Mama mi-a druit un hanorac testat de
Tenzing Norgay, erpaul care a urcat pe muntele Everest mpreun cu Sir
Spune: Promit.
Promit.
A respirat adnc.
Cred c s-ar putea ca eu s fiu un vovnik ales, mi-a optit.
Un ce?
Unul dintre vovnicii alei. Cei treizeci i ase de oameni sfini.
Care treizeci i ase de oameni sfini?
Cei de care atrn existena omenirii.
Aaa, ia. Nu fi.
Ai promis s m crezi, mi-a amintit Bird.
Nu am mai spus nimic.
De fiecare dat sunt cte treizeci i ase, a continuat el. Nimeni nu tie
cine sunt. i numai rugciunile lor ajung la urechea lui Dumnezeu. Aa mi-a
spus domnul Goldstein.
i tu crezi c s-ar putea s fii unul dintre ei? L-am ntrebat. i ce
altceva i-a mai spus domnul Goldstein?
Mi-a spus c atunci cnd va veni Mesia, el va fi unul dintre vovnicii
alei. In fiecare generaie exist cte un om care ar putea s fie Mesia. i poate
reuete s se nale pn la aceast misiune, poate c nu. Poate c lumea e
pregtit pentru el, poate c nu e. Asta-i tot.
Zceam n ntuneric ncercnd s m gndesc ce ar trebui s spun.
ncepusem s simt junghiuri n stomac.
26. SITUAIA DEVINE CRITIC.
Smbta urmtoare, am vrt n rucsac Viaa aa cum nu o cunoatem
i am luat metroul pn la Universitatea Columbia. Am rtcit prin campus
vreo trei sferturi de or, pn am descoperit biroul lui Eldridge, n cldirea
tiinelor naturale.
Cnd am ajuns acolo, secretarul care nfuleca mncarea de la pachet m-a
informat c doctorul Eldridge a plecat. I-am spus c o s-l atept, iar el mi-a
rspuns c ar fi mai bine s vin altdat, ntruct doctorul Eldridge nu avea s
se ntoarc la birou mai devreme de cteva ore. I-am replicat c nu m
deranjeaz. Omul i-a reluat festinul la pachet. In timp ce ateptam, am citit un
numr din revista Fosile. Pe urm l-am ntrebat pe secretar, care rdea n gura
mare de ceva ce-i apruse pe computer, dac crede c doctorul Eldridge va
reveni n curnd. S-a oprit din rs i s-a uitat la mine cu o expresie de parc ia fi ruinat cel mai important moment din via. Mi-am reluat locul i am
nceput s rsfoiesc un numr din revista Paleontologia azi.
Mi s-a fcut foame i m-am dus n hol unde mi-am luat de la un automat
un pachet de biscuii. Dup care, am adormit. Cnd m-am trezit, secretarul
plecase. Ua biroului lui Eldridge era deschis i lumina aprins. nuntru, un
domn foarte btrn, cu prul alb, sttea lng un fiier, sub un poster pe care
scria:
DE AICI, FR PRINI, PRIN GERMINAIE SPONTANEE, S-AU IVIT
PRIMELE PARTICULE ALE VIEII PE PMNT.
ERASMUS DARWIN
Litvinov vorbea foarte rar despre trecutul lui i despre ce pierduse. i nici
mcar o singur dat nu a pomenit despre cartea la care lucra serile, la vechiul
pupitru din camera nchiriat unde locuia, cartea care urma s devin
capodopera vieii lui. Tot ce-i spusese era c preda cu o jumtate de norm la o
coal evreiasc. Rosei i venea greu s i-l imagineze pe omul din faa ei
negru ca un corb n pardesiul lui, avnd solemnitatea unei fotografii de demult
nconjurat de o clas de copii veseli, neastmprai.
Abia dou luni mai trziu, scrie Rosa, n primele momente de melancolie
ce par s se furieze fr tirea noastr pe fereastra deschis tulburnd
atmosfera rarefiat a nceputurilor unei iubiri, mi-a citit Litvinov primele pagini
din Istorie.
Erau scrise n idi. Dup un timp, cu ajutorul Rosei, Litvinov i-a tradus
cartea n spaniol. Manuscrisul original, n idi, scris de mn, s-a pierdut n
inundaia care a lovit casa lui Litvinov, n timp ce ei doi erau plecai la munte.
Nu a rmas din el dect o singur pagin pe care Rosa a salvat-o din apa
de aproape un metru care npdise biroul lui Litvinov.
Am zrit n fundul apei capacul de aur al stiloului lui, scrie ea, i a
trebuit s-mi scufund braul pn aproape de umr ca s-l scot.
Cerneala de pe pagin se ntinsese i, n unele locuri, scrisul era aproape
ilizibil. Dar numele pe care i-l dduse ei n aceast carte, numele care aparine
fiecrei femei din Istorie, putea fi nc desluit, n scrisul aplecat al lui Litvinov,
la sfritul paginii.
Spre deosebire de soul ei, Rosa Litvinov nu era scriitoare, totui
introducerea la cartea lui e dirijat cu o inteligen nativ i e nvluit,
aproape intuitiv, n sugestii, pauze, elipse, avnd ca efect un soi de penumbr
n care cititorul i poate proiecta propria imaginaie.
Descrie fereastra deschis i vibraia emoional din glasul lui Litvinov n
timp ce-i citea nceputul crii, dar nu pomenete un cuvnt despre camer
ne las s bnuim c este, probabil, camera lui Litvinov, cu pupitrul care-i
aparinuse cndva fiului proprietarului casei, i n colul cruia biatul
scrijelise cuvintele celei mai importante rugciuni evreieti: Shema Yisrael
adonai eloheinu adonai echad1, astfel nct Litvinov, de cte ori se aeza s
scrie pe suprafaa nclinat a pupitrului, rostea, contient sau incontient, o
rugciune; nu ne spune nimic despre patul strmt n care dormea sau despre
ciorapii pe care-i spla seara i-i atrna la uscat pe speteaza scaunului, unde
spnzurau ca dou animale istovite; nu spune o vorb despre fotografia
nrmat, ntoars cu faa spre peretele cu tapetul jupuit (pe care Rosa trebuie
1 Ascult-m, Dumnezeul lui Israel, Dumnezeule care eti Unul (ebr.).
S o fi privit cnd Litvinov s-a scuzat i s-a dus la baia de la captul
coridorului), fotografia unui biat i a unei fete, cu braele atrnnd epene dea lungul trupului, minile ncletate i genunchii goi, mpietrii locului, n timp
ce pe fereastra care se zrete n colul ramei dup-amiaza se ndeprteaz
ncet de ei. i, cu toate c Rosa povestete cum, cu timpul, s-a mritat cu
corbul ei negru, cum tatl ei a murit i casa cea spaioas a copilriei, cu
grdinile ei dulci, nmiresmate, a fost vndut, astfel nct cei doi s-au ales cu
nite bani i au cumprat un bungalow alb cocoat pe stncile care strjuiesc
obinuit, i-a trit picioarele prin holul ntunecat i i-a deschis potaului
care sttea n soare.
Bun ziua i-a spus factorul, nmnndu-i un pachet mare, nvelit n
hrtie de ambalaj, iar Litvinov nu a trebuit s chibzuiasc ndelung pentru a
ajunge la concluzia c, n timp ce cu un minut n urm ziua era pe cale s fie
excelent, depindu-i toate ateptrile, acum apruser subit semne de vijelie
la orizont. Presimire care i-a fost confirmat cnd a deschis coletul i a gsit
nuntru prima corectur a crii Istoria iubirii, nsoit de un bilet scurt al
editorului: Materialul epuizat alturat nu ne mai este de folos, drept care vi-l
returnm. Litvinov s-a strns n el nsui, ignornd faptul c exist obiceiul de
a i se returna autorului paltul unei lucrri. Se ntreba dac acest lucru nu va
afecta prerea Rosei despre carte. ntruct nu dorea s afle aa ceva, a ars
biletul mpreun cu palturile, urmrind cum se ncreeau i se nchirceau
paginile, prefcndu-se n jraticul care mproca scntei. Cnd soia lui s-a
ntors de la cumprturi, a deschis larg ferestrele lsnd s ptrund lumina i
aerul curat i l-a ntrebat de ce a aprins focul pe o zi att de frumoas. Litvinov
a ridicat din umeri i a dat vina pe o rceal.
Din cele dou mii de exemplare tiprite din Istoria iubirii, unele au fost
cumprate i citite, multe au fost cumprate fr s fie citite, unele au fost
fcute cadou, multe se decolorau n vitrinele librriilor servind ca punct de
aterizare pentru mute, altele purtau pe margini nsemnri fcute de cititor i o
bun parte din ele fuseser trimise la compactorul de hrtie, unde au fost
prefcute ntr-o past mpreun cu alte cri necitite i nedorite, cu frazele
sfiate i tocate de lamele mainii. Cnd privea pe fereastr, Litvinov i
imagina cele dou mii de exemplare din Istoria iubirii ca pe un stol de dou mii
de porumbei cltori care-i flfie aripile i se ntorc la el, raportndu-i cte
lacrimi fuseser vrsate, cte rsete fuseser provocate, cte pasaje fuseser
citite cu glas tare, cte trntiri dezgustate a copertei dup lectura doar a unei
singure pagini i cte exemplare nu fuseser nici mcar deschise.
Litvinov nu avea cum s tie, dar din tirajul iniial al crii Istoria iubirii
(dup moartea lui a existat o recrudescen a interesului strnit de carte i s-a
tiprit o nou ediie, cu prefaa Rosei) cel puin un exemplar a fost menit s
schimbe o via ba chiar mai mult dect o singur via. Acest anume
exemplar a fost tiprit printre ultimele dintre cele dou mii i a zcut vreme
lung ntr-o magazie de la periferia oraului Santiago, absorbindu-i ntreaga
umezeal. In cele din urm, a fost trimis la o librrie din Buenos Aires.
Nepstorul proprietar al librriei aproape c nici nu l-a observat i l-a
lsat s zac ani de zile ntr-un raft, pn cnd pe copert a aprut o pat de
mucegai. Era un volum subire, i poziia lui de pe raft nu era tocmai
favorabil: nghesuit ntre biografia voluminoas a unei actrie minore, n
stnga, i un fost bestseller al unui autor uitat astzi de toat lumea, n
dreapta. ntre acestea dou, chiar i cel mai riguros privitor abia dac i-ar fi
desluit cotorul.
Cnd librria i-a schimbat proprietarul, cartea a czut victim unei
curenii masive i a fost expediat ntr-o alt magazie, mpuit, soioas,
mpnzit de pianjeni i de alte insecte, unde a rmas n ntuneric i igrasie
lsat deoparte sau, mai ru, poate rmne necitit. A lsat-o s zac unde
era, n sperana c va fi descoperit de cititorul potrivit.
i aa s-a i ntmplat. ntr-o dup-amiaz, un tnr nalt a vzut cartea
n vitrin. A intrat n librrie, a cerut-o, a citit cteva pagini i s-a prezentat cu
ea la cas. Cnd i s-a adresat proprietarei, aceasta nu i-a putut localiza
accentul. L-a ntrebat de unde e, fiind curioas cine e persoana care-i cumpr
cartea. I-a rspuns c e din Israel, explicndu-i c-i terminase de curnd
stagiul militar i acum fcea o cltorie de cteva luni n America de Sud.
Femeia a vrut s-i pun cartea ntr-o saco, dar tnrul a asigurat-o c nu e
nevoie i i-a bgat volumul n buzunar. Clopoelul de deasupra uii prvliei
nc mai clinchetea cnd femeia l urmrea cum se ndeprteaz, cu sandalele
clmpnind pe asfaltul fierbinte, luminos.
Noaptea, gol pn la bru n camera nchiriat, sub un ventilator lenevos
care rscolea aerul ncins, tnrul a deschis cartea i, cu o nfloritur pe care o
cultiva de ani de zile, i-a scris numele: David Singer.
Plin de neastmpr i de nostalgie, a nceput s citeasc.
O bucurie nencetat.
Nu tiu ce anume ateptam, dar ateptam ceva. mi tremurau degetele ori
de cte ori deschideam cutia potal.
M-am dus s-o deschid luni. Nimic. M-am dus i mari i miercuri. Nici joi
n-am gsit ceva. La dou sptmni i jumtate de cnd expediasem cartea
prin pot, a sunat telefonul.
Eram convins c e fiul meu. Aipisem n fotoliu, i-mi amorise umrul.
Am srit s rspund. Alo? i totui. Era doar profesoara de la cursul de desen
care inea s m anune c are nevoie de oameni pentru un proiect pe care-l va
susine ntr-o galerie i se gndise la mine datorit prestaiei mele irezistibile,
ntre ghilimele. Firete, m-am simit flatat; oricnd alt dat ar fi fost un prilej
s m umflu n pene. i totui.
Despre ce fel de proiect e vorba? Am ntrebat-o.
Mi-a rspuns c tot ce a avea de fcut ar fi s stau gol pe un scaun de
metal n mijlocul ncperii i pe urm, dac voi accepta, i spera din toat
inima c voi accepta, s-mi nmoi corpul ntr-o cad plin cu snge de vac
cuer i s m rostogolesc pe nite coli imense de hrtie alb.
S-ar putea s fiu nebun, dar nu sunt disperat. Am i eu limitele mele, aa
nct i-am mulumit frumos pentru ofert, dar am anunat-o c sunt nevoit s
o refuz pentru c fusesem deja angajat s stau n echilibru n degetul mare i
s m rotesc n sensul rotaiei Pmntului n jurul Soarelui.
A rmas dezamgit. Dar prea s fi neles situaia. A mai adugat c
dac doresc s vd desenele executate de cursani, cnd am pozat, s vin la
expoziia pe care o vor deschide peste o lun. Mi-am notat data i am nchis
telefonul.
Am zcut toat ziua n cas. ncepuse s se ntunece, i m-am hotrt s
ies s fac o plimbare. Sunt btrn. Dar m in nc bine pe picioare. Am trecut
pe lng bistroul lui Zafi i pe lng Adevratul Brbier, i pe lng Plcintele
lui Kossar unde m duc uneori n serile de smbt s-mi cumpr covrigi calzi.
Numai c nu fac covrigi. De ce ar face?
Nencetat.
Eram gata s nchid, cnd l-am auzit:
Leo?
Da?
Te referi la viaa uman?
Mi-am prelungit o jumtate de or plcerea cafelei. Fata i-a nchis
caietul i s-a ridicat s plece. Brbatul din faa mea a ajuns n josul paginii.
Citeam titlurile. Eram parte din ceva mai mare dect mine. Da, viaa uman.
Uman! Viaa!
i n momentul acela, omul din faa mea a ntors pagina ziarului, i
inima mi s-a oprit n loc.
Am vzut o fotografie a lui Isaac. Una pe care nu o mai vzusem pn
atunci. Colecionez toate tieturile de pres privitoare la el; dac ar fi avut un
fan club, ar fi trebuit s fiu preedinte. De douzeci de ani m abonasem la
revista n care publica el din cnd n cnd. Aveam impresia c i vzusem toate
fotografiile. Le studiasem de o mie de ori. i totui. Fotografia din ziar era nou
pentru mine. Sttea n faa unei ferestre cu brbia n jos i capul nclinat ntr-o
parte. Prea s mediteze. Dar ochii priveau n sus, de parc cineva l strigase
chiar n clipa cnd aparatul fcuse clic. A fi vrut s-l strig. Nu era dect un
ziar, dar a fi vrut s-i strig din adncul plmnilor: Isaac! Sunt aici! M auzi,
micul meu Isaac f A fi vrut s-i ntoarc ochii spre mine, aa cum i-i
ntorsese spre cel care l-a distras din gndurile lui. i totui. N-ar fi putut.
Pentru c titlul spunea: ROMANCIERUL ISAAC MORITZ DECEDAT LA 60 DE
ANI.
Isaac Moritz, faimosul autor a ase romane, printre care se numr
Leacul, distins cu premiul National Book Award, s-a stins din via n noaptea
de mari. Cauza morii a fost maladia Hodgkin. Avea 60 de ani.
Romanele domnului Moritz se caracterizeaz prin umor i compasiune,
prin sperana care se nate din disperare. nc de la debut, Isaac Moritz a avut
o serie de admiratori nflcrai. Printre acetia se numr Philip Roth, unul
dintre membrii juriului care i-a decernat National Book Award n 1972, pentru
primul su roman. ntr-un articol aprut n pres cu privire la decernarea
premiului, Philip Roth scria: In centrul romanului Leacul se gsete o inim
omeneasc vie, aprig i nfloritoare. Leon Wieseltier, un alt admirator al
domnului Moritz, ne comunica azi-dimineala telefon, vorbind din redacia
ziarului New Republic din Washington D. C., c domnul Moritz a fost unul
dintre cei mai importani i mai subevaluai scriitori de la sfritul secolului
XX. A-l numi un scriitor evreu, a adugat el, sau, mai ru, un scriitor
experimental, nseamn a desconsidera umanismul, care se opune oricrei
categorisiri.
Domnul Moritz s-a nscut n 1940 n Brooklyn, din prini imigrani. A
fost un copil serios i linitit, care umplea caiete ntregi cu descrieri ale unor
scene din viaa lui. Una dintre acestea descrierea unei scene n care un cine
era btut de o leaht de putani, scris la vrsta de doisprezece ani avea s-i
inspire mai trziu celebrul pasaj din Leacul, n care protagonistul, Jacob,
pleac din apartamentul unei femei cu care fcuse dragoste pentru prima
din urm, am intrat ntr-unui care prea mai atrgtor. Am pipit stofa unei
haine.
Un shvartzer uria, nolit ntr-un costum bej, lucios i cizme de cowboy,
s-a apropiat de mine. Credeam c vrea s m dea afar.
M uitam la material, i-am spus.
Vrei s-l ncercai? M-a ntrebat.
Eram mgulit. M-a ntrebat ce msur port. Nu tiam.
Dar omul prea s neleag. M-a msurat din ochi i mi-a fcut semn s
intru ntr-o cabin de prob, unde mi-a dat costumul pe un umera. M-am
dezbrcat. n cabin erau trei oglinzi. Am vzut pri din mine de care nu mai
tiam de ani de zile. n pofida suferinei care m rodea, am stat un moment s
m contemplu din toate prile.
Pe urm am mbrcat costumul. Pantalonii erau epeni i strmi, iar
haina mi ajungea pn la genunchi. Artam ca un clovn. Shvartzer-ul a dat la
o parte perdeaua i a aprut zmbind. A aranjat haina pe mine, m-a ncheiat,
m-a ntors pe toate prile. Amndoi priveam n oglind.
V vine ca turnat, mi-a declarat. Dac dorii, aici poate fi ajustat puin,
i-a dat cu prerea, ciupind stofa costumului n spate. Dar de fapt nu e nevoie.
S-ar zice c a fost fcut pentru dumneavoastr.
1 Crp (idi).
Mi-am spus n gnd: Ce m pricep eu la mod! Pe urm l-am ntrebat
de pre. i-a vrt mna n pantalonii de pe mine i a bjbit pe lng tuhs'1.
Asta cost. O mie, m-a anunat.
O mie de ce?
A rs politicos. Stteam n faa oglinzii triple. Suceam i rsuceam n
mn batista ud. Cu un ultim gest de demnitate, mi-am tras chiloii care-mi
intraser ntre fese. Trebuie s existe un cuvnt pentru postura asta. Harpa cu
o singur coard.
Am ieit n strad i mi-am reluat cutarea. tiam c aspectul
costumului nu avea nici o importan. i totui. Simeam nevoia s fac ceva.
Ca s m mbrbtez.
Pe Lexington era un studiou care anuna c execut fotografii de
paaport. Uneori mi place s intru acolo. Pstrez fotografiile ntr-un mic
album. Majoritatea sunt fotografiile mele, cu excepia uneia a lui Isaac la vrsta
de cinci ani, i a uneia a vrului meu, lctuul. Vrul meu era un fotograf
amator i, ntr-o zi, m-a nvat cum s fotografiez cu o camer obscur. Asta
se petrecea n primvara anului 1947. Stteam n spatele prvlioarei lui,
urmrindu-l cum potrivea hrtia fotografic n cutie. Mi-a cerut s m aez i
mi-a aprins o lamp n fa. Pe urm a descoperit obiectivul. edeam att de
eapn, nct aproape c nu respiram. Dup ce s-a terminat, ne-am dus s-l
developm i am muiat clieul n tava cu soluie. Am ateptat. N-a aprut
nimic. Acolo unde ar fi trebuit s apar eu era doar o nclceal cenuie.
Vrul meu a struit s mai ncercm o dat, aa c am mai ncercat o
dat i nc o dat, i tot nimic. A ncercat de trei ori s m fotografieze, i de
trei ori mutra mea nu a aprut.
1 La moartea unei rude apropiate, evreii bigoi taie o mic poriune din
haina pe care o poart, n semn de doliu.
Iar lacrimile mi se prelingeau pe obraji n timp ce rdeam i cntam, i
dansam, i dansam, pn ce mi-am simit tlpile zdrobite i mi-a dat sngele pe
sub unghiile degetelor mari; am dansat n singurul fel n care tiam s dansez:
pentru via, trntind scaunele, nvrtindu-m i rsucindu-m pn cdeam
ca s m pot ridica s joc din nou, pn ce zorii mi-au albit fereastra i m-au
gsit prbuit pe jos, att de aproape de moarte, nct puteam s scuip n ea i
s-i murmur: L'chaim1.
M-au trezit zgomotele unui porumbel care-i nfoia penele pe pervazul
ferestrei. O mnec a costumului se descususe, capul mi vjia, pe obraji
aveam dre de snge nchegat. Dar nu sunt fcut din sticl.
Primul gnd a fost: Bruno. Cum de n-a venit? Sau poate c a btut n
u, i eu n-am auzit. Tcere. Fr ndoial c m-a auzit, doar dac nu avea
ctile pe urechi. Dar chiar i aa. O veioz czuse pe jos i se fcuse ndri;
rsturnasem toate scaunele. Eram gata s urc i s bat la ua lui, cnd m-am
uitat la ceas. Zece i un sfert. mi place s cred c lumea nu e pregtit pentru
mine, dar poate c eu nu sunt pregtit pentru lume, sta-i adevrul. Mereu, n
viaa mea, am ajuns prea trziu. Am alergat la staia de autobuz. Sau, mai
curnd, am chioptat pn acolo, mi-am suflecat crcii pantalonilor, m-am
trt, am mers, iar m-am trt etc.
M-am urcat n autobuz. Rmsese nepenit n trafic.
Drcia asta nu poate s mearg mai repede? Am ntrebat cu glas tare.
Femeia de lng mine s-a ridicat i s-a mutat pe alt scaun.
Poate c, n surescitarea mea, am plesnit-o pe coaps. Nu tiu.
Un brbat cu o hain portocalie i pantaloni care imitau pielea de arpe
s-a ridicat n picioare i a pornit s cnte un cntec. Toi pasagerii s-au ntors
s se uite pe fereastr, pn i-au dat seama c omul nu cerea bani. Pur i
simplu cnta.
1 Formula care se rostete la ciocnirea paharelor cu butur nsemnnd:
Pentru via (ebr.).
Cnd am ajuns la sinagog, slujba se terminase, dar locul era nc
nesat de lume. Un brbat cu o hain alb, un papion galben i cu prul, ct i
mai rmsese, dat cu fixativ, spunea:
Desigur c tiam, dar cnd s-a ntmplat niciunul dintre noi nu era
pregtit.
La care, o femeie de lng mine, a rspuns:
Cine e vreodat pregtit?
Stteam singur, lng o plant mare, sdit ntr-un ciubr mare de lemn.
Palmele mi erau umede, m simeam ameit. Poate c fusese o prostie s vin
aici.
A fi vrut s ntreb unde fusese nmormntat. Ziarul nu menionase
numele cimitirului. Brusc, m-a npdit regretul c mi cumprasem att de
prematur locul de veci. Dac-a fi tiut, a fi putut s fiu alturi de el. Mine.
Sau poimine.
i ce dac-ar nelege?
E mai bine s fie un secret.
De ce?
Pentru ca nimeni s nu ne-o poat lua.)
Isaac a gsit fotografia asta printre lucrurile ei, dup ce-a murit. E o
fotografie frumoas, nu? Nu tiu cine e biatul. Mama n-avea multe lucruri deacolo, din casa ei. Doar cteva fotografii ale prinilor i ale surorilor ei.
Desigur, nu-i nchipuise c nu avea s-i mai revad vreodat, aa c nu a
adus mai multe cnd a plecat. Dar fotografia asta nu am vzut-o niciodat,
pn ce a descoperit-o Isaac ntr-un sertar din apartamentul ei. Era ntr-un
plic, mpreun cu cteva scrisori. Toate n idi. Isaac a presupus c erau din
partea cuiva de care fusese ndrgostit la Slonim. Dar eu m ndoiesc.
Niciodat nu ne-a vorbit de o asemenea persoan.
Nu nelegi nimic din ce-i spun, nu-i aa?
Dac a avea un aparat de fotografiat, i spusesem, te-a fotografia n
fiecare zi. i atunci a ine minte cum artai n fiecare zi din viaa ta.
Dar art la fel.
Ba nu. Te schimbi tot timpul. n fiecare zi te schimbi cte puin. Dac
a putea, a nregistra toate schimbrile astea.
Dac tot tii attea, spune-mi, cum m-am schimbat azi?
Eti cu o fraciune de milimetru mai nalt, de exemplu. Prul tu e cu
o fraciune de milimetru mai lung. Snii i-au crescut cu o fraciune de.
Nu-i adevrat!
Ba da.
Ba NU.
Ba i ei au crescut.
i ce altceva, porcule!
Ai devenit puin mai fericit i puin mai trist.
Vrei s spui c cele dou sentimente se neutralizeaz unul pe cellalt
i m las exact cum eram i nainte?
Ba nu. Faptul c azi eti puin mai fericit nu schimb faptul c eti i
puin mai trist. n fiecare zi eti ceva mai mult din amndou, ceea ce
nseamn c acum, n chiar momentul sta, eti mai fericit i mai trist dect
ai fost vreodat n viaa ta.
De unde tii?
Gndete-te puin, ai fost vreodat mai fericit dect n clipa asta,
cnd zaci n iarb?
Cred c nu. Nu.
i ai fost vreodat mai trist?
Nu.
tii, asta nu se ntmpl cu toat lumea. Unii oameni, ca sora ta, de
pild, se mrginesc s fie zi de zi mai fericii.
Iar ali oameni, ca Beyla Ash, devin zi de zi mai triti. i alii, ca tine,
devin i una, i alta.
i tu cum eti? Momentul de fa e cel mai fericit i cel mai trist din
viaa ta?
Sigur c da.
De ce?
Pentru c nimic nu m face mai fericit i nimic nu m face mai trist
dect fptura ta.)
Lacrimile mi cdeau pe rama fotografiei. Noroc c era protejat de un
geam de sticl.
Mi-ar plcea s mai stau s depanm amintiri, mi s-a adresat
Bernard, dar trebuie s plec. Cu toat lumea asta de jos. A fcut un gest cu
mna. D-mi de tire dac ai nevoie de ceva.
Am dat din cap. A nchis ua n urma lui i atunci, ajut-m Doamne, am
luat fotografia i mi-am vrt-o n pantaloni. Am cobort scrile i am ieit pe
u. Pe alee, am ciocnit n fereastra uneia dintre limuzine. oferul s-a trezit
din somn.
A dori s plec, i-am spus.
Spre surprinderea mea, a cobort, a deschis portiera i m-a ajutat s urc.
Cnd am ajuns acas la mine, am crezut c m-au clcat hoii. Mobila era
rsturnat i podeaua pudrat cu un praf alb. Am nfcat bta de baseball pe
care o in n suportul de umbrele i am urmrit urmele de pai, pn n
buctrie. Fiecare colior era plin de oale i tigi i castroane murdare. S-ar fi
zis c acela care-mi sprsese casa profitase s-i fac de mncare. Stteam
locului, cu fotografia n pantaloni.
Am auzit un zgomot n spatele meu, m-am rsucit brusc i am lovit
orbete. Dar nu era dect o oal care czuse din stelaj i se rostogolise pe jos.
Pe masa din buctrie, lng maina mea de scris, zcea un tort mare, turtit la
mijloc. Totui, se inea drept. Avea o glazur galben i pe suprafaa ei scria cu
nite litere roz, strmbe: UITE CINE I-A FCUT UN TORT. De cealalt parte a
mainii de scris era un bilet:
TE-AM ATEPTAT TOAT ZIUA.
Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Am aezat la loc bta de baseball,
am aranjat mobila pe care, mi-am adus aminte, o rsturnasem eu cu o noapte
n urm, am scos fotografia nrmat, am suflat peste sticl i am ters-o cu
cmaa, apoi am pus-o pe noptiera mea. Am urcat scrile pn la apartamentul
lui Bruno. Eram gata s bat la u, cnd am zrit biletul: NU M DERANJA.
CADOU SUB PERNA TA.
Trecuse mult vreme de cnd nu mi mai fcuse nimeni un cadou. Mi-a
ncolit n inim un sentiment de bucurie.
Bucuria c m pot scula n fiecare diminea i c pot s-mi nclzesc
minile pe cana de ceai fierbinte. Bucuria c pot urmri zborul porumbeilor.
Bucuria c, spre sfritul vieii mele, Bruno nu m uitase.
Am cobort scrile. Ca s-mi prelungesc plcerea, m-am oprit s-mi iau
corespondena din cutie. M-am ntors n apartament. Bruno reuise s presare
pulbere de fin pe toat podeaua. Sau poate c o suflase vntul, cine tie? n
dormitor, am vzut c se lsase pe podea i desenase un nger n praful de
fin. Am pit n jurul lui, nedorind s stric ceea ce fusese fcut cu atta
dragoste. Am ridicat perna.
Era un plic mare. Deasupra sttea scris numele meu, ntr-o caligrafie
care mi-era necunoscut. L-am deschis, nuntru, un teanc de pagini tiprite.
Am nceput s le citesc.
Cuvintele mi erau familiare. O clip, nu mi-am dat seama de unde, pe
urm am realizat c erau cuvintele mele.
Cortul tatlui meu
1. TATLUI MEU NU-I PLCEA S SCRIE SCRISORI.
Cutia veche de metal, plin de scrisorile mamei, nu coninea i
rspunsurile tatei. Le-am cutat n toate prile, dar nu le-am gsit. De
asemenea, nu mi-a lsat o scrisoare pe care s-o deschid cnd o s fiu mare.
tiam lucrul sta, pentru c o ntrebasem pe mama dac mi-a lsat, i ea mi-a
rspuns c nu. Mi-a mai zis c tata nu era genul sta de om.
Cnd am ntrebat-o ce fel de om era, mama a czut o clip pe gnduri.
Fruntea i s-a ncreit. S-a mai gndit un timp.
Pe urm mi-a rspuns c era genul de om cruia i plcea s sfideze
autoritatea.
De asemenea, a adugat mama, nu putea s stea locului.
Nu aa mi-l amintesc eu. Eu l in minte numai n fotoliu sau zcnd n
pat. Cu excepia vremii cnd eram foarte mic i credeam c a fi inginer
nseamn s conduci un tren. Mi-l imaginam pe tata ntr-o locomotiv de
culoarea crbunelui, trgnd dup el un ir de vagoane lustruite, pline de
cltori. ntr-o zi, tata a rs i mi-a explicat cum stau lucrurile. i atunci toate
s-au aranjat la locul lor. A fost unul dintre momentele de neuitat prin care trece
un copil cnd descoper c pn n clipa aceea ntreaga lume l trdase.
2. MI-A DRUIT UN STILOU CARE NU ERA SUPUS ATRACIEI
GRAVITAIONALE
Se sustrage atraciei gravitaionale, m-a asigurat tata, n timp ce-l
examinam n etuiul lui de catifea, cu emblema NASA.
Era ziua mea i mplineam apte ani. Tata zcea ntr-un pat de spital i
purta o plrie pe cap, pentru c nu mai avea pr. Pe ptur era un ghemotoc
de hrtie lucioas. M-a inut de mn i mi-a istorisit o ntmplare de pe cnd
avea el ase ani i aruncase cu o piatr n capul unui copil care-l necjea pe
fratele lui, iar de atunci ncolo nimeni nu s-a mai luat de ei.
Trebuie s-i aperi demnitatea, m-a povuit.
Da, dar e urt s arunci cu pietre, i-am rspuns.
tiu. Dar tu eti mai deteapt ca mine. Tu ai s arunci cu ceva mai
bun.
Cnd a intrat sora n salon, m-am dus s m uit pe fereastr. Podul
strlucea n ntuneric. Am numrat ambarcaiunile care treceau pe ru. Cnd
m-am plictisit, m-am dus s m uit la btrnul din patul aflat dup perdeaua
despritoare. Dormea aproape tot timpul i cnd era treaz i tremurau minile.
I-am artat stiloul. I-am spus c nu era supus atraciei gravitaionale, dar n-a
neles ce-i spun. Am ncercat s-i explic din nou, dar prea la fel de confuz. n
cele din urm, i-am spus:
E folosit n spaiul extraterestru.
A dat din cap i a nchis ochii.
simi emoionat, dar a o descrie sau numai a o numi trebuie s fi fost la fel
de greu ca i a ncerca s pui mna pe ceva invizibil.
(Pe de alt parte, cel mai vechi simmnt din lume s-ar putea s fie
confuzia, deruta.)
Din momentul n care oamenii au nceput s simt, dorina lor de a simi
a nceput s creasc. Voiau s simt mai mult, mai profund, indiferent ct
sufereau. Oamenii au devenit dependeni de sentimente. Se strduiau s
descopere noi emoii. E posibil ca aa s se fi nscut arta. S-au furit noi
bucurii, mpreun cu noi tristei. A aprut eterna dezamgire produs de viaa
aa cum este ea; a aprut uurarea unei neateptate psuiri; a aprut frica de
moarte.
Nici acum nc n-au fost descoperite toate sentimentele posibile. Exist
nc unele aflate dincolo de capacitatea noastr de nelegere i de imaginaia
noastr. Din cnd n cnd, se ivete cte un cntec cum nimeni nu a scris
vreodat, sau o pictur cum nimeni nu a pictat vreodat sau altceva cu
neputin de prevzut, i un sentiment nou se nate n lume. i atunci, pentru
a milioana oar n istoria simirii, inima se avnt i absoarbe impactul.
Toate capitolele sunau cam aa, i niciunul dintre ele nu m-a ajutat s
neleg de ce aceast carte era att de important pentru Jacob Marcus. In
schimb, am nceput s m gndesc la tatl meu. La ce o fi nsemnat pentru el
Istoria iubirii, dac i-a druit-o mamei la doar dou sptmni dup ce a
ntlnit-o, dei tia c nu cunoate limba spaniol. De ce? Desigur pentru c se
ndrgostise de ea.
i pe urm m-am gndit la altceva. Dac tatl meu a scris ceva pe
exemplarul din Istoria iubirii druit mamei? Niciodat nu-mi trecuse prin minte
s caut.
M-am dat jos din pat i am urcat la etaj. Biroul mamei era gol i cartea se
gsea lng computer. Am luat-o i am deschis-o la pagina de titlu. ntr-o
caligrafie pe care nu o recunoteam, sttea scris: Pentru Cbarlotte, Alma mea.
Aceasta este cartea pe care a fi scris-o eu, dac a fi putut s scriu. Cu
dragoste, David.
M-am ntors n pat i m-am gndit mult timp la tata i la cele douzeci i
dou de cuvinte pe care le scrisese.
i pe urm am nceput s m gndesc la ea. La Alma. Cine era? Mama ar
fi spus c era toate femeile, fiecare fat i fiecare femeie pe care cineva a iubit-o
vreodat. Dar cu ct m gndeam mai mult, cu att mi spuneam c trebuie s
fi fost i cineva anume. Cum ar fi putut Litvinov s scrie att de mult despre
iubire, dac n-ar fi fost el nsui ndrgostit?
De cineva anume. i acest cineva trebuie s se fi numit.
Sub cele nou indicii pe care le enumerasem, am mai adugat unul:
10. Alma
14. NATEREA SENTIMENTELOR.
Am alergat la buctrie, dar nu era nimeni acolo. M-am uitat pe fereastr
i, n curtea noastr din spate npdit de blrii i de vegetaie dezordonat
am vzut-o pe mama. Am mpins ua.
urm, i-a tras apca pe ochi, s-a ntors i a disprut n mulime. Acum nu
trecea o zi fr ca Litvinov s nu rememoreze clipa aceea sau s nu se
gndeasc la prietenul lui.
Uneori, noaptea, cnd nu putea dormi, se ducea n birou i scotea
exemplarul lui din Istoria iubirii. Recitise capitolul paisprezece Epoca Firului de
attea ori, nct acum cartea se deschidea singur acolo:
Attea cuvinte se pierd. Ies din gur i se dezumfl, pribegind fr rost,
pn ce le sufl vntul n an, ca pe nite frunze moarte. In zilele ploioase, le
poi auzi corul fonind pe lng tine:
Amfostofatfmmoasterognuplecaieucredctrupulmeue
dinsticlnuamiubitniciodatpenimenicredcsuntciudatiart-m.
A fost o vreme cnd oamenii obinuiau s foloseasc un fir pentru a
ghida cuvintele care, altminteri, ar fi putut s se abat din drumul ctre
destinaia lor. Oamenii timizi purtau n buzunar cte un ghem de fire, dar i cei
cu gura mare aveau nevoie de un fir, pentru c, fiind obinuii s fie auzii de
toat lumea, nu se pricepeau s se fac auzii de cineva anume. Distana fizic
dintre doi oameni care foloseau un fir era, de cele mai multe ori, redus; cu ct
era mai mic distana, cu att mai mult era nevoie de un fir.
Practica de a ataa nite cupe la capetele firului a aprut mult mai trziu.
Unii afirm c e legat de nevoia inexorabil de a apsa ghiocuri la ureche,
pentru a auzi ecoul nc remanent al primei forme de expresie a omenirii. Alii
pretind c a pornit de la un om care inea captul unui fir desfurat peste
ocean de o fat care plecase n America. Cnd lumea a devenit mai mare i nu
mai exista destul fir pentru a mpiedica spusele oamenilor s se piard n gol,
s-a inventat telefonul.
Uneori nici un fir nu e destul de lung pentru a putea spune lucrul ce
trebuie spus. In asemenea cazuri, tot ce poate face un fir, indiferent de forma
lui, este s ghideze tcerea unei persoane.
Litvinov a tuit. Exemplarul tiprit din minile lui era copia unei copii a
unei copii a unei copii a originalului, care nu mai exista dect n mintea lui.
Nu-i vorba de originalul crii ideale pe care i-o imagineaz un scriitor
nainte de a se aeza s scrie. Originalul care exista n mintea lui Litvinov era
amintirea unui manuscris caligrafiat n limba lui matern, cel pe care l-a inut
n mn n ziua cnd i-a luat rmas-bun, pentru ultima oar, de la prietenul
su. Pe atunci, nu tiau c era ultima oar. Dar n inima lor se temuser.
La vremea aceea, Litvinov era jurnalist. Lucra la un cotidian i scria
necrologuri. Din cnd n cnd, serile, cnd termina lucrul, se ducea la o
cafenea frecventat de artiti i filosofi. ntruct Litvinov nu-i prea cunotea pe
cei care veneau acolo, i comanda o butur i se prefcea c citete un ziar,
dar de fapt trgea cu urechea la discuiile i subiectele dezbtute n jur:
Ideea de timp existent n afara experienei noastre este de netolerat.
Marx, pe dracu'!
Romanul a murit!
nainte de a ne da consimmntul, trebuie s examinm cu atenie.
Eliberarea este doar un mijloc de a dobndi libertatea, cele dou nu sunt
sinonime.
pauzele de tcere dintre ele. Cnd citea o carte, se druia ntru totul virgulelor,
punct i virgulelor, spaiilor dintre sfritul unei fraze i litera mare cu care
ncepea urmtoarea. A descoperit n ncperi locurile unde se concentra
tcerea: faldurile draperiilor, holurile adnci din argintria familiei. Cnd
oamenii i vorbeau, auzea din ce n ce mai puin ceea ce i spuneau i din ce n
ce mai mult ceea ce nu-i spuneau. A nvat s descifreze nelesul anumitor
tceri, ceea ce se aseamn cu rezolvarea unui caz ncurcat, n lipsa oricror
indicii, bazndu-te doar pe intuiie. i nimeni n-ar fi putut s-l acuze c nu era
prolific n aceast meserie pe care i-o alesese. Zilnic, producea ntregi epopei
ale tcerii. La nceput, i-a venit greu. Imaginai-v dificultatea de a pstra
tcerea cnd copilul tu te ntreab dac exist Dumnezeu, sau cnd femeia pe
care o iubeti te ntreab dac-i place spatele ei. n primele zile, Babei tnjea
dup numai dou cuvinte: Da i Nu. Dar tia bine c dac ar fi rostit un singur
cuvnt ar fi nsemnat s distrug delicata fluen a tcerii.
Chiar i dup ce l-au arestat i i-au ars toate manuscrisele care erau
doar pagini albe a refuzat s vorbeasc. N-a scos nici mcar un geamt cnd
l-au pocnit n cap sau cnd l-au izbit cu vrful cizmei n vintre. Numai n cel
din urm moment posibil, cnd se afla n faa plutonului de execuie, scriitorul
Babei a sesizat subit posibilitatea de a fi greit. Cnd evile putilor erau
ndreptate spre pieptul su, s-a ntrebat dac ceea ce a considerat el a fi
bogia tcerii nu era de fapt srcia de a nu fi niciodat auzit. El crezuse c
posibilitile tcerilor umane sunt nesfrite. Dar cnd gloanele au izbucnit
din arme, trupul lui a fost ciuruit de adevr. i o mic parte din el a rs
amarnic pentru c nu ar fi putut nicicum s uite ceea ce a tiut dintotdeauna:
nimic nu se poate asemui cu tcerea lui Dumnezeu.
Litvinov a scpat pagina din mn. Era furios. Cum a putut prietenul lui,
cine i-a vndut pontul despre ce urma s scrie el, cum a putut s-i fure
singurul subiect despre care el, Litvinov, scrisese ceva de care era mndru? Se
simea batjocorit i umilit. Ar fi vrut s-l trag pe prietenul lui afar din pat i
s-l ntrebe ce urmrise. Dar dup cteva clipe, furia i s-a domolit, a citit din
nou articolul i, de ast dat, a recunoscut adevrul. Prietenul lui nu-i furase
nimic din ce-i aparinea. Cum ar fi putut? Moartea unei persoane nu aparine
nimnui dect celui care a murit.
L-a npdit un val de tristee. n toi anii din urm Litvinov i imaginase
c e, n mare msur, la fel ca prietenul lui. Se mndrea cu ceea ce considera a
fi similitudinile dintre ei. Dar adevrul era c nu semna mai mult cu omul
care se lupta cu frigurile n patul de alturi, dect semna cu pisoiul care
tocmai o tersese de acolo: erau specii diferite.
Evident, i-a spus Litvinov. Era suficient s observi cum abordase fiecare
dintre ei acelai subiect. Acolo unde el vzuse o pagin de cuvinte, prietenul lui
vzuse un cmp de ezitri, de guri negre, de posibiliti ntre cuvinte. i acolo
unde prietenul lui vzuse lumin filtrat printre nori, bucuria zborului,
tristeea atraciei gravitaionale, el vzuse forma solid a unei vrbii comune.
Viaa lui Litvinov se definea prin plcerea provocat de soliditatea, de
materialitatea realului; n timp ce viaa prietenului su se definea prin
respingerea realitii, cu armata ei de fapte cu picioare plate. Privindu-i
din cap i a citit-o din nou. i dup aceea nc o dat. A citit-o iar i iar,
bolborosind cuvintele de parc n-ar fi fost un ferpar de moarte, ci o rug pentru
via. i parc, rostind cuvintele, i ferea prietenul de ngerul morii; numai
prin fora rsuflrii lui inea aripile ngerului intuite, nc o clip, nc un
moment pn ce ngerul a renunat i i-a lsat prietenul n pace.
Litvinov i-a vegheat prietenul ntreaga noapte i ntreaga noapte i-a
micat buzele. i pentru prima oar de cnd i putea aminti, s-a simit de
folos.
Cnd s-a luminat de zi, Litvinov a constatat cu uurare c faa
prietenului su i recptase culoarea. Dormea somnul odihnitor al
convalescenei. Cnd soarele i-a atins poziia de la ora opt, s-a ridicat de pe
scaun. Picioarele i nepeniser. Mruntaiele i ghioriau. Dar se simea fericit.
A mpturit n dou MOARTEA LUI LEOPOLD GURSKY. i iat nc un
lucru pe care nimeni nu l-a cunoscut despre Zvi Litvinov: tot restul vieii lui a
purtat n buzunarul de la piept pagina pe care a ferit-o ntreaga noapte s
devin realitate, ca s mai poat dobndi puin timp pentru prietenul lui,
puin timp de via.
Pn cnd mna care scrie ncepe s te doar.
Paginile pe care le scrisesem cu atta vreme n urm mi-au alunecat din
mini i s-au mprtiat pe jos. M ntrebam: Cine? i cum? Dup toi aceti.
Aceti ce? Aceti ani.
Am nceput s-mi rscolesc amintirile. Noaptea s-a scurs ntr-o cea.
Cnd s-a luminat de ziu, continuam s fiu ocat. Venise ora prnzului nainte
de a m simi n stare s ies din cas. M-am lsat n genunchi pe podea. Am
adunat paginile una cte una. Pagina 10 m-a tiat la deget. Pagina 22 m-a
mpuns cu un junghi n rinichi. Pagina 4 m-a fcut s-mi stea inima.
Mi-a venit n minte o glum amar. Cuvintele m-au trdat. i totui. Am
ncletat paginile n mini, temndu-m c mintea mi joac feste. Probabil c,
dac o s m uit din nou la ele, o s constat c sunt albe.
Mi-am croit drum la buctrie. Prjitura se lise pe mas: Doamnelor i
domnilor. Ne-am adunat astzi pentru a celebra misterele vieii. Cum? Nu-i
ngduit s aruncai cu pietre. Numai cu flori. Sau cu bani.
Am dat la o parte cojile de ou de pe mas i zahrul mprtiat pe scaun
i m-am aezat. Afar, porumbelul meu credincios uguia i i flutura aripile,
lovind geamul. Poate c ar fi trebuit s-i dau un nume. De ce nu? Am dat nume
unor lucruri mult mai puin reale. Am ncercat s m gndesc la un nume cu
care s-mi plac s-l strig. M-am uitat n jur. Mi-au czut ochii pe meniul
restaurantului chinezesc.
De ani de zile nu-l schimbaser: VESTITUL RESTAURANT CU SPECIFIC
CANTONEZ, SICHUAN, PRECUM I ALTE BUCTRII CU SPECIFIC LOCAL AL
DOMNULUI TONG. Am ciocnit n geam. Porumbelul a zburat. La revedere,
domnule Tong.
Mi-a luat aproape toat dup-amiaza ca s citesc. Amintirile se buluceau.
Ochii mi se nceoaser. mi venea greu s-mi concentrez privirile. mi
spuneam: am vedenii. Mi-am mpins scaunul n spate i m-am ridicat. mi
ziceam n gnd:
Mi-am ngropat faa n crcna. Mi i-am tras pe cap. I-am nlat i i-am
lsat s se umfle n vnt, ca flamura unei noi naiuni. Cnd mama a deschis
ua magaziei, i ncercam pe mine. ncpeau n ei trei de talia mea.
Cu o privire letal i cu pedeapsa umilitoare de a trebui s bat la ua
doamnei Stanislawski s-i nmnez chiloii mama a pus capt cercetrilor
mele. i totui. Am continuat s studiez specificul, particularul. Din acest
punct de vedere, cercetrile mele au fost exhaustive. Am descoperit c Alma era
cea mai mic dintre patru copii i preferata tatlui ei. Am aflat c ziua ei de
natere era pe 21 februarie (era cu cinci luni i douzeci i opt de zile mai mare
dect mine), c i plcea la nebunie compotul de viine, adus prin contraband,
peste grani, n Rusia, i c odat a mncat n secret o jumtate de borcan de
compot, iar cnd mama ei a descoperit pozna, a silit-o s mnnce i cealalt
jumtate, gndind c o s i se fac ru i o s se lecuiasc de compot pe toat
viaa. Dar n-a fost aa. A dat gata tot borcanul i i-a povestit unei fete din clasa
noastr c ar mai fi mncat. tiam c tatl ei dorea ca Alma s nvee s cnte
la pian, dar ea voia s cnte la vioar, ceea ce a dus la un conflict rmas
nerezolvat, cele dou pri aprndu-i cu fermitate punctul de vedere, pn
cnd Alma a gsit o cutie de vioar goal (pretindea c o gsise printre
vechiturile aruncate la marginea drumului) pe care o purta tot timpul n
prezena tatlui, uneori prefcndu-se chiar a cnta la vioara fantom, ceea ce
a constituit ultima pictur care a nvins rezistena tatlui ei, aa c, n cele
din urm, a aranjat s i se aduc o vioar din Vilnius, de ctre unul din fraii ei
care studia acolo la Gymnasium, i instrumentul i-a sosit ntr-o cutie lucioas
de piele neagr, cptuit cu catifea violet, i fiecare cntec pe care Alma a
nvat s-l cnte, orict de trist ar fi fost, coninea i o inconfundabil not de
victorie. tiam acest lucru pentru c o auzeam cntnd n timp ce stteam sub
fereastra ei, ateptnd-o s-mi dezvluie taina inimii, cu aceeai ardoare cu
care ateptasem s se cace adicul.
i totui. Nu s-a ntmplat niciodat. ntr-o zi a ieit din cas i a venit
glon la mine:
n ultima sptmn te-am vzut stnd aici zi de zi, i toat lumea tie
c la coal nu-i mai iei ochii de la mine; dac vrei s-mi spui ceva, de ce numi spui n fa, n loc s-mi dai trcoale ca un ho?
Mi-am cntrit opiunile. A fi putut sau s fug i s nu m mai ntorc
niciodat la coal, poate chiar s prsesc ara ca pasager clandestin pe un
vapor cu destinaia Australia sau s risc totul i s-i mrturisesc. Rspunsul
era evident: Australia.
Am deschis gura ca s-i spun adio pentru totdeauna. i totui. N-am
reuit s zic dect:
Vreau s tiu dac o s te mrii cu mine.
Faa i era lipsit de expresie. i totui. Ochii aveau aceeai strlucire ca
atunci cnd scosese prima dat vioara din cutie. A urmat o lung tcere. Eram
nlnuii ntr-o privire brutal.
O s m mai gndesc, a spus n cele din urm i a cotit ca s intre n
cas.
Uite ce-i.
Nu-i nevoie s-mi explici. E o carte bun. mi place scriitura. n afar
de prile pe care le-ai furat. E foarte inventiv. Dac vorbim n termeni strict
literari.
Mi-a trebuit un moment. i brusc mi-am dat seama care era deosebirea:
mi vorbea n idi.
. n termeni strict literari, ce ar putea s nu-i plac?
Oricum, ntotdeauna m ntrebam la ce lucrezi. i acum, dup atta
amar de ani, tiu.
i eu m ntrebam la ce lucrezi tu, i-am rspuns, amintindu-mi de
timpurile imemoriale cnd aveam amndoi douzeci de ani i voiam s ajungem
scriitori.
A nlat din umeri, aa cum numai Bruno tie.
La acelai lucru ca i tine.
Acelai lucru?
Sigur c da.
O carte despre ea?
O carte despre ea, a confirmat Bruno.
i-a ntors ochii spre fereastr. Pe urm am observat c inea o fotografie
n poal, fotografia cu ea i cu mine n faa copacului pe care, fr ca ea s tie,
spasem iniialele noastre: A + L. Cu greu le poi deslui. i totui. Exist acolo.
Se pricepea s pstreze un secret, a comentat Bruno.
i atunci, mi-a revenit n minte. Ziua aceea, n urm cu aizeci de ani,
cnd am ieit din casa ei cu ochii n lacrimi i l-am vzut pe Bruno rezemat de
un copac, cu un caiet n mn, ateptnd s o viziteze dup plecarea mea. Cu
cteva luni n urm, fuseserm cei mai buni prieteni. Eram n stare s
petrecem cte o jumtate de noapte mpreun cu civa ali biei, fumnd i
discutnd despre cri. i totui.
Atunci cnd l-am surprins ateptnd, n dup-amiaza aceea, nu mai
eram prieteni. Nici nu ne mai vorbeam. Am trecut pe lng el, ca i cum nici nar fi fost acolo.
Vreau s-i pun doar o singur ntrebare, mi-a zis Bruno acum, dup
aizeci de ani. ntotdeauna am vrut s tiu.
Ce anume?
A tuit. Pe urm s-a uitat la mine.
i-a spus vreodat c erai un scriitor mai bun dect mine?
Nu, am minit eu. i apoi i-am spus adevrul: Nu era nevoie s mi-o
spun cineva.
A urmat o lung tcere.
Ciudat. ntotdeauna am crezut. i-a curmat vorba.
Ce anume?
Am crezut c noi doi ne luptam pentru ceva mai important dect
dragostea ei.
Ce poate fi mai important dect dragostea ei? Am ntrebat.
Am rmas amndoi n tcere.
Am minit, a mrturisit Bruno. Mai am o ntrebare.
Ce?
De ce stai aici ca un prost?
Ce vrei s spui?
Cartea ta.
Ce-i cu ea?
Du-te dup carte.
Am ngenuncheat pe podea i am nceput s adun paginile.
Nu asta!
Dar care?
Oi, vei, s-a lamentat Bruno, lovindu-se peste frunte.
Chiar trebuie s-i explic totul?
Un zmbet uor i ncolise pe buze.
Trei sute una pagini, a continuat Bruno.
A ridicat din umeri i i-a ferit privirea, dar am avut impresia c-l vd
zmbind.
E ceva! A decretat el.
Inundaie
1. CUM S APRINZI UN FOC FR CHIBRITURI.
Am nceput s-o caut pe Alma Mereminski pe internet. M gndeam c
poate cineva a scris despre ea sau c poate o s gsesc unele informaii
privitoare la viaa ei. I-am tastat numele i am apsat pe enter. Dar tot ce-am
obinut a fost o list a imigranilor sosii la New York n 1891 (Mendel
Mereminski) i o list a victimelor holocaustului nregistrate la Yad Vashem
(Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig, Hershel, Bluma, Ida),
dar, spre uurarea mea, pentru c nu voiam s o pierd nainte de a fi nceput so caut, nici o Alma.
2. FRATELE MEU MI SALVEAZ TOT TIMPUL VIAA.
Unchiul Julian a venit s stea la noi. Va rmne n New York atta timp
ct va avea nevoie pentru documentarea final n vederea unei cri, la care
lucreaz de cinci ani, despre sculptorul i pictorul Alberto Giacometti. Mtua
Frances a rmas la Londra ca s aib grij de cine. Unchiul Julian doarme n
patul lui Bird. Bird n patul meu, i eu dorm pe jos n sacul meu de dormit,
garantat sut la sut, cu toate c o adevrat expert n-ar fi avut nevoie de un
sac de dormit, pentru c, n condiii vitrege, ar fi putut s omoare cteva psri
i s le jumuleasc penele pe care i le-ar fi bgat sub haine ca s-i in cald.
Uneori, noaptea, l auzeam pe fratele meu vorbind n somn. Jumti de
fraz, din care nu se nchega nici un sens.
Cu o singur excepie, cnd a vorbit att de tare, nct am crezut c e
treaz.
Nu clca acolo, a rostit.
Cum? L-am ntrebat, ridicndu-m n capul oaselor.
E prea adnc, m-a avertizat i s-a ntors cu faa la perete.
3. DAR DE CE ntr-o smbt unchiul Julian ne-a luat pe Bird i pe mine
la Muzeul de Art Modern. Bird a insistat s-i plteasc singur biletul de
intrare din banii ctigai cu limonada. Am hoinrit pe acolo, n timp ce unchiul
Julian s-a dus s stea de vorb cu unul dintre directori. Bird l-a ntrebat pe un
paznic cte fntni arteziene erau n incint. (Cinci.) Scotea tot soiul de
zgomote ciudate, pn i-am atras atenia s nceteze. Pe urm a nceput s
numere vizitatorii cu tatuaje la vedere. (Opt.)
Stteam n faa unui tablou care nfia un grup de oameni dobori la
pmnt.
De ce zac aa? M-a ntrebat Bird.
Cineva i-a omort, i-am rspuns, dei nici eu nu tiam de ce zceau
aa sau dac erau mcar oameni.
M-am dus s m uit la alt tablou, n partea cealalt a slii. Bird m-a
urmat.
Dar de ce i-a omort cineva? A continuat s m ntrebe.
Pentru c au jefuit o cas, fiindc aveau nevoie de bani, i-am rspuns
i am dat s cobor pe scara rulant.
n metrou, n drum spre cas, Bird m-a atins pe umr:
Dar de ce aveau nevoie de bani?
4. PIERDUT N LARG
Ce te face s crezi c Alma asta din Istoria iubirii e persoan real? Ma ntrebat Misha.
Eram ntini pe plaja din spatele blocului lor, cu picioarele ngropate n
nisip i mneam sandviurile fcute de doamna Shklovsky, cu friptur de vit
i ridichi.
O, l-am corectat.
Ce O?
O persoan real.
OK. Rspunde-mi la ntrebare.
Bineneles c e real.
De unde tii?
Pentru c e singura explicaie a faptului c Litvinov, autorul crii, nu
i-a dat un nume spaniol, ca tuturor celorlalte personaje.
De ce?
Pentru c nu a putut.
De ce n-a putut?
Nu nelegi? A schimbat fiecare amnunt, dar pe ea nu a putut s o
schimbe.
Dar de ce?
Obtuzitatea lui m frustra.
Pentru c era ndrgostit de ea. Pentru el, ea era singurul lucru real.
Misha a mestecat o felie de friptur de vit.
Cred c te uii la prea multe filme, mi-a rspuns.
Dar eu tiam c am dreptate. Nu e nevoie s fii genial ca s ghiceti atta
lucru cnd citeti Istoria iubirii.
5. VORBELE MI SE BLOCHEAZ N GUR.
Mergeam pe promenad spre Coney Island. Era o ari zpuitoare i
picturi de transpiraie se prelingeau de pe tmplele lui Misha. Cnd am trecut
pe lng civa oameni n vrst care jucau cri, Misha i-a salutat. Un
btrnel cu faa zbrcit, mbrcat ntr-un costum de baie miniatural, i-a fcut
un semn cu mna.
i nchipuie c eti iubita mea, mi-a declarat Misha.
n clipa aceea, m-am mpiedicat i era s cad. Am simit c mi se aprind
obrajii i mi-am spus c sunt cea mai ciudat fiin de pe glob.
M rog, nu sunt, i-am spus, ceea ce nu era rspunsul pe care a fi
vrut s i-l dau.
Mi-am ntors privirea, prefcndu-m interesat de un puti care tra un
rechin gonflabil spre marginea apei.
Eu tiu, m-a asigurat Misha, dar ei nu tiu.
mplinise cincisprezece ani, se nlase cu aproape patru centimetri i
ncepuse s-i brbiereasc tuleiele negre de deasupra buzei. Cnd am intrat n
ocean, i-am urmrit trupul plonjnd n valuri i am simit n stomac ceva care
nu era durere, ci cu totul altceva.
Pariez pe o sut de dolari c Alma e nregistrat n cartea de telefon.
Nu eram convins de aa ceva, dar nu vedeam alt posibilitate de a
schimba subiectul.
6. N CUTAREA CUIVA CARE, DUP TOATE PROBABILITILE, NU
EXIST
Caut numrul doamnei Alma Mereminski, i-am spus centralistei. M-ER-E-M-I-N-S-K-I.
Ce district?
Nu tiu.
A urmat o pauz i am auzit clincnit de taste. Misha se uita dup o fat
ntr-un bikini turcoaz care mergea pe role.
Femeia de la telefon mi-a spus ceva.
Scuzai-m, n-am auzit.
Am spus c avem un A. Mereminski n Bronx pe 147th Street.
Ateptai s v dau numrul.
L-am scris pe mn. Misha s-a ndeprtat.
Ei?
Ai o fis?
Era o prostie, dar mersesem prea departe ca s mai dau napoi. A nlat
sprncenele i s-a cutat n buzunarele ortului. Am format numrul pe care
mi-l scrisesem n palm.
Mi-a rspuns un brbat.
Pot vorbi cu Alma? Am ntrebat.
Cu cine?
O caut pe Alma Mereminski.
Nu-i nici o Alma aici. Ai greit numrul. Aici e Artie, mi-a spus i a
nchis.
Ne-am ntors n apartamentul lui Misha. M-am dus la baie. ncperea
mirosea a parfumul surorii lui Misha i era plin de lenjeria de corp alb-cenuie
a tatlui lui ntins la uscat pe o sfoar. Cnd m-am ntors n camer, Misha
era gol pn la bru i citea o carte n rusete. Am ateptat pe patul lui pn a
fcut un du; am rsfoit paginile cu litere chirilice. Auzeam apa curgnd i
cntecul pe care-l cnta Misha, dar nu nelegeam cuvintele. Mi-am lsat capul
pe perna care mirosea a el.
7. DAC LUCRURILE VOR CONTINUA N FELUL STA.
Cnd Misha era copil, familia lui pleca n fiecare vacan la casa lor de la
ar, iar el i tatl lui ddeau jos din pod plasele de prins fluturi i ncercau s
prind specimenele migratoare care nesau aerul. Casa veche era plin de
porelanurile chinezeti ale bunicii lui i de insectarele nrmate, cu fluturii
prini de trei generaii de Shklovsky. Cu timpul, fluturii i pierduser crusta i
dac peai descul prin cas, porelanurile clincneau i tlpile i clcau n
pulbere de aripi.
Cu cteva luni n urm, n ajunul zilei de natere a lui Misha care
mplinea cincisprezece ani, hotrsem s-i confecionez o felicitare cu un
fluture pe ea. Am cutat pe internet poza unui fluture rusesc, dar am gsit n
schimb un articol n care scria c n ultimii douzeci de ani cele mai multe
specii de fluturi s-au mpuinat ca numr de exemplare i c rata lor de
extincie era de zece mii de ori mai mare dect ar fi fost normal. De asemenea,
se mai spunea c zilnic se sting n medie aptezeci i patru de specii de insecte,
plante i animale. Pe baza acestor statistici i a altora la fel de nfricotoare,
spunea articolul, oamenii de tiin sunt de prere c ne aflm n mijlocul celei
de a asea extincii n mas din istoria vieii pe Pmnt. Pn n treizeci de ani
va disprea aproape un sfert din numrul mamiferelor existente azi n lume.
Una din opt specii de psri se va stinge n curnd. n ultima jumtate de secol
au disprut nouzeci la sut din speciile de peti foarte mari.
Am examinat problema extinciilor n mas.
Cea din urm extincie n mas s-a produs n urm cu aizeci de milioane
de ani, cnd un asteroid s-a ciocnit probabil de planeta noastr, omornd toi
dinozaurii i aproape jumtate dintre animalele marine. nainte de aceasta a
existat extincia triasic (cauzat tot de un asteroid, sau poate de vulcani), care
a ras de pe pmnt nouzeci i cinci la sut dintre specii, i nainte de aceasta
s-a produs extincia devonian trzie. Extincia n mas curent va fi cea mai
rapid din istoria Pmnului din ultimele patru, cinci miliarde de ani, i, spre
deosebire de celelalte, nu este pricinuit de evenimente naturale, ci de
ignorana fiinelor umane. Dac lucrurile vor continua n felul sta, ntr-o sut
de ani va disprea o jumtate din speciile pmnteti de azi.
Din aceast pricin, am lsat felicitarea lui Misha fr fluture.
8. INTERGLACIAR n acel februarie cnd mama a primit scrisoarea prin
care era rugat s traduc Istoria iubirii, a czut o ninsoare de vreo aizeci de
centimetri, iar eu i Misha am fcut n parc o cazemat de zpad. Am lucrat
ore ntregi la ea i, chiar cnd ne-au amorit degetele, tot am continuat s
spm. Cnd am terminat-o, ne-am trt nuntru. O lumin albstrie se
prefira prin deschiztura de la intrare. edeam unul lng altul.
Poate c ntr-o zi am s te duc n Rusia, mi-a spus Misha.
Am putea face camping n munii Urali.
Sau n stepele czceti.
Cnd vorbeam, ne ieeau aburi din gur.
nsurat cu o femeie pe nume Rosa. Singurul motiv la care m puteam gndi era
c n-a avut de ales.
De cealalt parte a peretelui, mama lui Misha i-a strigat ceva tatlui su.
Misha s-a ridicat ntr-un cot i s-a uitat n jos la mine. Mi-am amintit de vara
trecut, cnd aveam treisprezece ani i stteam ntini pe acoperiul blocului,
cu picioarele pe gudronul moale i cu limbile unul n gura celuilalt, n timp cemi preda o lecie de srutat n conformitate cu coala Shklovsky din Rusia.
Acum, c ne cunoteam de doi ani, spatele gambei mele i atingea piciorul i
stomacul lui mi apsa coastele. Mi-a spus:
Nu cred c-ar fi sfritul lumii dac ai deveni iubita mea.
Am deschis gura, dar n-a ieit nici un cuvnt. A fost nevoie de apte limbi
strine ca s m nasc; acum ar fi fost bine dac a fi putut vorbi mcar una.
Dar nu izbuteam.
Aa nct Misha s-a aplecat i m-a srutat.
10. ATUNCI.
Limba lui era n gura mea. Nu tiam dac trebuie s-mi ating limba de a
lui sau s-o las ntr-o parte, astfel nct limba lui s se poat mica
nestingherit. nainte de a m hotr, Misha i-a scos limba din gura mea i,
ntmpltor, eu am rmas cu gura deschis, ceea ce prea a fi o greeal.
Gndeam c asta o s pun capt la tot, dar i-a deschis din nou gura i, fr
s tiu ce are de gnd s fac, a nceput s-mi ling buzele. Atunci mi-am scos
i eu limba, dar a fost prea trziu, pentru c el i-o retrsese pe-a lui. Pe urm
ns ne-am sincronizat i ne-am deschis gurile n acelai timp, de parc
amndoi am fi vrut s ne spunem ceva, iar eu mi-am trecut mna pe dup
ceafa lui, aa cum i face Eva Mrie Saint lui Cary Grant n La nord prin nordvest, n scena din tren.
Ne-am rostogolit uor i iar pubisul lui s-a lipit de-al meu, dar numai o
secund, pentru c umrul meu s-a izbit din greeal de acordeonul lui. n
jurul gurii eram ud de saliv i respiram greu. Un avion trecea ctre
aeroportul JFK. Tatl lui Misha a nceput s strige la mama lui.
De ce se ceart? L-am ntrebat.
Misha i-a tras capul pe spate. Un gnd i-a traversat faa, dar ntr-o
limb pe care nu o puteam nelege. M ntrebam dac lucrurile aveau s se
schimbe ntre noi.
Merde! A exclamat el.
Ce nseamn asta?
E pe franuzete, mi-a rspuns.
Mi-a rsucit o uvi de pr n jurul urechii i a nceput s m srute din
nou.
Misha, am murmurat.
Ssst! A fcut i i-a vrt mna sub bluza mea.
Nu! L-am oprit eu i m-am ridicat.
i atunci i-am spus:
Mie mi place alt biat.
De ndat ce mi-au ieit cuvintele din gur, mi-a prut ru. Cnd a fost
clar c nu mai era nimic de adugat, mi-am tras papucii n picioare. Erau plini
de nisip. Am spus:
Mama se ntreab probabil unde sunt.
Ceea ce, tiam amndoi, nu era adevrat.
Cnd am pit, am auzit nisipul mprtiindu-se.
11. A TRECUT O SPTMN I MISHA I CU MINE NU NE-AM MAI
VORBIT.
Am studiat din nou Plantele i florile comestibile din America de Nord, de
dragul zilelor de demult. M-am urcat pe acoperiul casei, s vd dac pot
identifica unele constelaii, dar erau prea multe lumini, aa c am cobort n
curtea din spate i am exersat montarea cortului tatei pe ntuneric. L-am
instalat n trei minute i cincizeci i patru de secunde, btndu-mi propriul
record cu aproape un minut.
Cnd am terminat, m-am culcat n el i am ncercat s-mi aduc aminte
ct mai multe lucruri despre tata.
12. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS TATA echad1 Gustul trestiei
de zahr crude shtaim Strzile murdare din Tel Aviv cnd Israelul era nc o
ar nou i, dincolo de strzi, cmpurile de ciclame slbatice
1 Urmeaz numrtoarea de la unu la zece n limba ebraic.
Shalosh Piatra pe care a aruncat-o n capul biatului care l-a necjit pe
fratele lui mai mare arba Cumpra, mpreun cu tatl lui, pui la moshav i
urmrea cum li se zbteau picioarele dup ce le fusese tiat gtul hamesh
Fonetul crilor de joc cnd mama lui i prietenele ei jucau canast n serile de
smbt, dup Sabbat shesb Cascadele din Iguau, unde a cltorit de unul
singur, cu mare efort i pe cheltuiala lui sheva Prima dat cnd a vzut-o pe
femeia care urma s-i fie soie, mama mea, n iarba de la Kibbutz Yavne, citind
o carte i purtnd un ort galben shmone Tritul greierilor noaptea, dar i
tcerea tesha Mirosul de iasomie, de hibiscus, de flori de portocal eser Paloarea
pielii mamei mele
13. AU TRECUT DOU SPTMNI, MISHA I CU MINE TOT NU NE-AM
VORBIT, UNCHIUL JULIAN NC N-A PLECAT I ERA APROAPE SFRITUL
LUNII AUGUST.
Istoria iubirii are treizeci i nou de capitole i mama a mai tradus
unsprezece de cnd i-a trimis lui Jacob Marcus primele zece. Ceea ce face cu
totul douzeci i unu de capitole traduse. Adic a terminat mai bine de
jumtate din carte i n curnd avea s-i expedieze un nou pachet.
M-am ncuiat n baie, singurul loc unde m puteam bucura de oarecare
intimitate, i am ncercat s compun o a doua scrisoare ctre Jacob Marcus,
dar tot ce scriam suna fals, sau banal, sau ca o minciun. Ceea ce i era.
edeam pe closet cu un caiet pe genunchi. Lng glezna mea era o cutie
de gunoi i n ea, un ghemotoc de hrtie mototolit. Am scos-o:
Cinele, Frances f Cinele? Cuvintele tale sunt usturtoare. Dar
presupun c asta i-a fost intenia. Nu sunt ndrgostit de Fio, cum pretinzi tu.
Suntem colegi de ani de zile i ntmpltor e o persoan care are aceleai
preocupri ca i mine. ARTA, Fran, adu-i aminte de art, pe care, ca s fim
ceea ce cred eu este c s-ar putea s fiu Moiia. M simt mai bine i n ce
privete ncheietura minii. Dac vrei s tii cum mi-am fracturat-o, am s v
povestesc: mi-am fracturat-o cnd m-am crat pe acoperi pentru c am sosit
prea devreme la coala Ebraic i ua era nchis, dar n colul cldirii era
proptit o scar. Scara era ruginit, dar altfel nu mi-a fost prea greu. n
mijlocul acoperiului era o balt mare de ap, aa c am vrut s vd ce se
ntmpl dac-mi arunc mingea de ping-pong n ap i apoi o prind. A fost
nostim. Am btut mingea n ap de vreo cincisprezece ori, pn cnd am
scpat-o i s-a rostogolit spre streain. Dup aceea m-am culcat pe spate i
m-am uitat la cer. Am numrat trei aeroplane. Cnd m-am plictisit, am zis s
cobor. De ast dat a fost mai greu pentru c trebuia s cobor cu spatele. Pe la
jumtatea coborului am trecut pe lng ferestrele unei clase. Am vzut-ope
doamna Zucker la tabl.
Nu puteam auzi ce spunea, aa c am ncercat s-i citesc pe buze. A
trebuit s m aplec tare ca s vd mai bine. Mi-am apsat faa de geam i,
deodat, toi elevii din clas s-au ntors s se uite la mine, aa c le-am fcut
cu mna i n clipa aceea mi-am pierdut echilibrul. Am czut, i Rabbi Wizner a
zis c-i o minune c nu s-a rupt ceva n mine. Am tiut tot timpul c n-am pit
nimic pentru c D-zeu n-ar ngdui s mi se ntmple ceva, e aproape sigur c
sunt un vovnik ales.
11 aprilie mm.
Azi a fost cea de-a cincea zi cnd am fost normal. Alma spune c, dac a
fi normal, viaa mea ar fi mult mai uoar, ca s nu mai vorbim de vieile celor
din jur. Azi mi-am scos ghipsul de la mn i acum m doare numai puin.
Probabil c atunci cnd aveam ase ani i mi-am rupt ncheietura minii m-a
durut mult mai tare. Nu mai in minte.
Am srit peste cteva pagini pn am ajuns la:
17 iunie mm.
Pn acum am ctigat 295,50 de dolari din vnzarea limonadei. Adic
am vndut 591 de pahare. Cel mai bun client al meu e domnul Goldstein care
cumpr cte zece pahare odat, pentru c-i foarte nsetat. i unchiul Julian
mi-a dat o dat 20 de dolari. Trebuie s mai fac nc 384,50 de dolari.
28 iunie mm.
Azi am fost pe punctul de a comite ceva anormal. Am trecut pe lng o
cldire de pe 4th Street i am vzut acolo o scndur proptit de schele. Nu era
nimeni n preajm i am vrut 5-0 iau. N-ar fi fost propriu-zis un furt, din
moment ce chestia aia special pe care o construiesc eu o s-i ajute pe oameni
i D-zeu vrea s o cldesc. Dar tiam c dac a fura-o a putea da de necaz i
atunci Alma ar trebui s vin s m scape i ar fi furioas. Dar pun rmag c
nu o s mai fie furioas cnd o s nceap ploile i, pn la urm, o s-i spun
care-i scopul construciei mele. Am adunat deja o mulime de materiale, n cea
mai mare parte lucruri pe care oamenii le-au aruncat la gunoi. Dar un lucru de
care am mare nevoie e o bucat depolistiren, pentru c chestia plutete.
n momentul de fa nu am atia bani. Uneori mi-e team c o s
nceap ploile nainte s termin eu construcia.
purtase i el pe vremea cnd era student, cu o sut de ani n urm (de fapt, cu
doisprezece). Ajunsese s le cunoasc i numele, inclusiv pe al Rosei. Cum ar fi
putut s nu-l cunoasc? Oamenii o strigau mereu.
n dup-amiaza cnd s-a apropiat de masa lui i, fr s-i continue
drumul ca s-l salute pe un tnr, s-a oprit, brusc i graios, i l-a ntrebat
dac poate s ia loc, Litvinov i-a nchipuit c e vorba de o fars. Fata avea un
pr negru, strlucitor care i se oprea sub brbie, ceea ce i accentua nasul
puternic. Purta o rochie verde (ulterior, Rosa afirma c fusese o rochie roie,
roie cu buline negre, dar Litvinov refuza s renune la amintirea rochiei fr
mneci, de culoarea smaraldului). Dup o jumtate de or de stat la masa lui,
dup ce prietenii ei i pierduser interesul i reveniser la discuiile lor,
Litvinov a nceput s-i dea seama c gestul ei fusese sincer. A intervenit o
pauz stnjenitoare n conversaia lor, i Rosa a zmbit.
nc nu m-am prezentat, a spus ea.
Eti Rosa, i-a rspuns Litvinov.
n dup-amiaza urmtoare, Rosa a venit la o a doua ntlnire, aa cum
promisese. Cnd s-a uitat la ceas i a vzut ct de trziu se fcuse, au plnuit o
a treia ntlnire, dup care a venit de la sine cea de-a patra. La cea de-a cincea,
sub vraja spontaneitii tinereti a Rosei n mijlocul unei discuii aprinse
despre cine e mai mare poet, Neruda sau Dario Litvinov s-a surprins singur
invitnd-o s mearg mpreun la un concert. Cnd Rosa a acceptat cu
nflcrare, i-a trsnit lui prin minte c, minune mare, fata asta frumoas ar
putea s nutreasc un sentiment pentru el.
S-ar fi zis c cineva lovise un gong n inima lui. Noutatea i reverberase n
ntregul trup.
La cteva zile dup concert au organizat un picnic n parc. n urmtoarea
duminic au fcut mpreun o plimbare pe biciclete. La cea de-a aptea
ntlnire s-au dus la un film. Dup film Litvinov a condus-o pe Rosa acas.
Stteau mpreun n faa casei, discutnd talentul actoricesc al lui Grace Kelly
n comparaie cu incredibila ei frumusee, cnd, deodat, Rosa s-a ridicat pe
vrfuri i l-a srutat. Sau, mai curnd, a ncercat s-l srute, pentru c
Litvinov, luat prin surprindere, s-a tras ndrt, lsnd-o pe Rosa nclinat n
fa, cu gtul ntins ntr-un unghi nefiresc. Toat noaptea Litvinov a observat,
cu crescnd plcere, fluxul i refluxul distanei dintre diferetile pri ale
trupurilor lor.
Dar creterea i descreterea distanei fuseser att de infinitezimale,
nct arja subit a nasului Rosei l lovise, aproape s-i dea lacrimile. Dndu-i
seama de gafa lui, Litvinov i-a ntins gtul n gol. Pentru c Rosa i calculase
pierderile i se retrsese pe un teritoriu mai ferm, Litvinov a rmas o clip n
suspensie, destul ct o adiere din parfumul ei s-i gdile nrile, apoi a btut
iute n retragere. Sau a dat s bat iute n retragere, cnd Rosa, nedorind s
mai rite, i-a proiectat buzele n spaiul contestat, uitnd pe moment de
apendicele acela nedorit care era nasul i amintindu-i de el doar o clip mai
trziu, cnd s-a ciocnit de nasul lui Litvinov, n secunda n care buzele acestuia
i le-au zdrobit pe ale ei, aa nct, odat cu primul lor srut, au devenit rude de
snge.
De cte ori Isaac se muta, trasam pe hart ruta dintre locuina mea i a
lui. Prima dat se ntmplase pe cnd avea unsprezece ani. Obinuiam s m
propesc peste drum de coala lui din Brooklyn i s-l atept s ias, doar ca
s-l zresc i, dac-a fi avut noroc, poate s-i aud glasul. ntr-o zi am ateptat
ca de obicei, dar nu s-a artat. M-am gndit c poate a fcut ceva i a trebuit
s stea mai trziu. Dar s-a lsat ntunericul, n coal s-au stins luminile i el
tot nu a aprut. A doua zi am ateptat din nou, i din nou nu a venit.
n noaptea aceea mi-am imaginat ce-i mai ru. Nu puteam s dorm,
nirnd n minte tot ce i s-ar fi putut ntmpla copilului meu. M-am sculat
devreme i m-am dus la ei acas. De fapt, nu m-am dus acolo, ci m-am postat
peste drum. Ateptam s-l zresc pe el, sau pe Alma, sau chiar pe acel
shlemiel1 de so al ei. i totui. N-a aprut nimeni.
n cele din urm, am acostat un puti care a ieit din cldire.
Cunoti familia Moritz?
A cscat ochii la mine.
Da. i ce-i cu asta?
Mai locuiesc aici?
Ce te intereseaz? Mi-a rspuns i a dat s plece btnd o minge de
cauciuc.
L-am nfcat de guler. I-a aprut n ochi o licrire de fric.
S-au mutat n Long Island, mi-a trntit i a ters-o n goan.
0 sptmn mai trziu, am primit o scrisoare de la Alma. Cunotea
adresa mea pentru c o dat pe an, de ziua ei, i trimiteam o ilustrat. La muli
ani! De la Leo, i scriam. Am deschis scrisoarea:
tiu c l urmreti. Nu m ntreba de unde tiu, dar tiu.
Atept ziua n care o s-mi cear s-i mrturisesc adevrul.
Uneori, cnd m uit n ochii lui, te vd pe tine. i mi spun c tu eti
singurul care ar putea s rspund ntrebrilor lui.
Ii aud glasul, de parc ai fi lng mine.
Am citit i recitit scrisoarea de nu tiu cte ori. Dar nu sta era lucrul
important. Important era c, n colul de sus, din stnga plicului, scrisese
adresa expeditorului: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, NY.
Mi-am scos harta i am memorat detaliile drumului pn acolo.
Obinuiam s plsmuiesc n minte tot felul de dezastre: inundaii, cutremure,
lumea rearuncat n haos, aa nct s am un motiv s m duc la el i s-l iau
sub aripa mea s-l salvez. Cnd am renunat la sperana unor catastrofe
nimicitoare, am nceput s visez la o ntlnire ntmpltoare.
Luam n calcul toate posibilitile prin care vieile noastre s-ar putea
intersecta: s m gsesc alturi de el ntr-un tren
1 Ntru (idi).
Sau n sala de ateptare a unui medic. Pn la urm ns am tiut c
totul depindea de mine. Cnd Alma s-a stins i, doi ani mai trziu, a murit i
Mordecai, nu mai exista nimic care s m opreasc. i totui.
Dou ore mai trziu trenul a intrat n staie. L-am ntrebat pe
funcionarul de la bilete unde pot gsi un taxi. Trecuse mult vreme de cnd nu
mai ieisem din ora. M minunam ct vegetaie m nconjura.
aparine. Poate c de asta le-am tot adunat: n sperana c atunci cnd voi
muri, suma obiectelor mele va sugera o via mai plin dect cea pe care am
trit-o.
M simeam ameit i m-am sprijinit de polia cminului. M-am ntors n
buctria lui Isaac. Nu aveam nici un pic de poft de mncare, dar am deschis
ua frigiderului pentru c doctorul mi recomandase s nu stau cu stomacul gol
ceva n legtur cu tensiunea mea. Un miros puternic mi-a nepat nrile.
Nite resturi de pui mucegite. Le-am aruncat, mpreun cu vreo dou piersici
putrede i nite brnz alterat. Pe urm am splat farfuria din chiuvet. Nu
pot s descriu senzaia pe care o triam executnd toate aceste munci
domestice n casa fiului meu. Le fceam cu dragoste.
Am aezat paharul la loc n bufet. Am aruncat pliculeul de ceai i am
cltit farfurioara. Existau probabil oameni brbatul acela cu papion galben, sau
un viitor biograf care ar fi dorit s gseasc lucrurile exact cum le lsase
Isaac. Poate c ntr-o zi vor organiza i un muzeu al vieii lui prezentat nou
de oameni ca aceia care pstraser paharul din care Kafka sorbise ultima
nghiitur sau farfuria din care Mandelstam mncase ultima mbuctur.
Isaac a fost un mare scriitor, scriitorul care n-a fi putut s fiu niciodat.
i totui. A fost i fiul meu.
Am urcat la etaj. Cu fiecare u sau ifonier sau sertar pe care le
deschideam, mai aflam cte ceva despre Isaac, i cu fiecare lucru nou pe care l
aflam, absena lui devenea mai real, i cu ct era mai real, cu att prea i
mai incredibil. Am deschis i dulpiorul de medicamente. nuntru erau dou
cutii cu pudr de talc. Eu nici nu tiu prea bine ce e pudra de talc i la ce
folosete, dar acest simplu amnunt m-a micat mai profund dect orice. Am
deschis scrinul i mi-am ngropat faa n cmile lui. i plcea culoarea
albastr. Am gsit i o pereche de bocanci maro. Tocurile erau aproape complet
tocite. Mi-am bgat nasul n ei i i-am mirosit. Pe noptier i-am gsit ceasul i
mi l-am pus la mn. Cureaua de piele era roas n jurul gurii unde obinuia
s-o nchid, ncheietura minii lui fusese mai groas dect a mea. Cnd
crescuse mai mare dect mine? Ce fceam eu i ce fcea el n momentul n care
el, fiul meu, a crescut mai mare dect mine?
Patul era frumos aranjat. Oare murise n el? Sau simise apropierea
morii i se sculase ca s-i mai salute o dat copilria doar pentru a fi din nou
dobort? Care s fi fost cel din urm lucru la care se uitase? Ceasul de la mn
oprit la 12.38? Lacul care se zrea pe fereastr? Chipul cuiva?
i avusese oare dureri?
O singur dat murise cineva n braele mele. Lucram ca ngrijitor ntrun spital era n iarna anului 1941. Am lucrat o scurt perioad, pn la urm
mi-am pierdut slujba.
Dar ntr-o sear, n timpul celei din urm sptmni, n timp ce splam
podeaua, am auzit pe cineva horcind. Zgomotele veneau din camera unei femei
care avea o boal de snge.
Am alergat la ea. Se zvrcolea n spasme. Am luat-o n brae.
Pot spune c niciunul din noi doi nu avea vreo ndoial asupra a ceea ce
urma s se ntmple. Femeia avea un copil. tiam pentru c l vzusem venind
cloceai tu, ceva legat de ploaie, instincte i fluturi. i ai plecat de tot. Te-am
gsit sub un copac, cu faa stropit de noroi. Am tiut atunci c eti liber,
nempovrat de rezultate dezamgitoare. i te-am ngropat n cimitirul unde a
fost ngropat i tatl tu, i tatl tatlui tu, la umbra unui castan. Trei ani mai
trziu, am pierdut-o pe mameb. Ultima oar cnd am vzut-o purta orul ei
galben. ndesa nite lucruri ntr-o valiz, casa era toat ntoars pe dos. Mi-a
spus s m ascund n pdure.
Mi-a mpachetat cteva merinde i mi-a cerut s-mi iau paltonul, cu toate
c era luna iulie.
Du-te! Mi-a spus.
Eram prea mare ca s mai ascult de mama, dar am ascultat-o ca un copil
cuminte. Mi-a fgduit c o s vin i ea a doua zi. Am ales un loc din pdure
pe care-l cunoteam amndoi. Nucul acela uria care-i plcea ie, tateh, pentru
c, spuneai tu, avea caliti omeneti. Nu mi-am dat osteneala s-mi iau
rmas-bun. Am preferat s cred n varianta cea mai uoar. i nu a mai venit.
De atunci ncolo am trit cu sentimentul vinoviei de a fi neles prea trziu c
mama s-a temut s nu fie o povar pentru mine.
L-am pierdut pe Fritzy. Studia la Vilnius. Tateh cineva care cunotea pe
cineva mi-a povestit c ultima oar a fost vzut ntr-un tren. Le-am pierdut pe
Sari i pe Hanna, duse pe apa smbetei. L-am pierdut pe Herschel n ploaie. Lam pierdut pe Josef ntr-o sprtur a timpului. Am pierdut sunetul rsului. Am
pierdut o pereche de pantofi pe care mi-i druise Herschel, i-am desclat ca s
dorm i cnd m-am trezit, ia-i de unde nu-s. Zile ntregi am umblat descul i
pe urm n-am mai putut i am furat i eu pantofii altuia.
Am pierdut-o singura femeie pe care mi-am dorit vreodat s o iubesc.
Am pierdut ani i ani. Am pierdut cri. Am pierdut casa n care m-am nscut.
i l-am pierdut pe Isaac.
Aa c cine m-ar putea convinge c undeva, pe parcurs, fr s-mi dau
seama, nu mi-am pierdut i minile?
Cartea mea nu era de gsit. In afar de mine nu exista acolo nici un
semn al prezenei mele.
Dac-i nu, e nu
1. CUM ART GOAL.
Cnd m-am trezit n sacul meu de dormit, ploaia se oprise i patul meu
era gol, cu aternutul strns. M-am uitat la ceas:
10.03. Era i 30 august, adic numai zece zile pn s nceap coala, o
lun pn s mplinesc cincisprezece ani i doar trei ani pn s plec la
universitate i s-mi ncep viaa, ceea ce, n momentul de fa, nu mi se prea
foarte probabil.
Din aceast pricin, i din altele, m durea stomacul. M-am dus s m
uit n camera lui Bird. Unchiul Julian adormise cu ochelarii pe nas i cu
volumul 2 din Nimicirea evreilor europeni pe piept. Bird primise n dar toate
volumele de la o verioar a mamei mele care locuiete la Paris i care l
ndrgise dup ce am ntlnit-o la un ceai la hotelul ei. Ne-a povestit c soul ei
luptase n Rezisten, i Bird, care construia o cas din cuburi de zahr, s-a
oprit ca s ntrebe:
Aa m gndeam i eu.
A deschis un sertar i a scos nite mentosane.
O bomboan de ment?
Am cltinat din cap.
Ia una, m-a ndemnat.
Am luat una. i-a aruncat n gur bomboana i a nceput s o sug.
A venit cumva din Polonia?
De unde tii?
E simplu. Dup nume.
i-a plimbat bomboana dintr-o parte a gurii n cealalt.
E posibil s fi sosit prin '39, '40, nainte de rzboi?
Trebuie s fi avut.
i-a umezit din nou degetul n gur i a mai ntors o pagin, pe urm a
scos un calculator i a apsat butoanele cu radiera din captul creionului.
Nousprezece, douzeci de ani. Cel mult douzeci i unu.
A notat aceste cifre pe carnet. A it din limb i a cltinat din cap.
Trebuie s se fi simit foarte singur, srcua.
S-a uitat la mine cu o privire ntrebtoare. Avea ochi palizi i apoi.
Aa cred, i-am rspuns.
Bineneles. Pe cine cunotea? Pe nimeni. Poate cu excepia vreunui
vr care nu voia s tie de ea. sta locuia acum n America, mare mahr, ce
treab avea el cu un refuginik?
Biatul lui vorbete engleza fr pic de accent, ntr-o bun zi o s fie un
avocat bogat, aa c ultimul lucru de care ar avea nevoie ar fi mipuha din
Polonia, slab moart, care s-i bat la u.
Nu mi se prea o idee bun s spun ceva, aa c am tcut.
Poate c, dac are noroc, a continuat el, o invit o dat sau de dou
ori la mas de shabbes1, i soia lui bombne pentru c mncarea nu le ajunge
nici lor, a trebuit s-l implore din nou pe mcelar s-i dea un pui pe datorie.
Asta-i ultima oar cnd o mai cheam, i avertizeaz ea soul. D-i nas lui Ivan
i se suie pe divan; i s nu mai vorbim de faptul c acolo, n Polonia, asasinii i
omoar ei familia, pe toi pn la unu, odihneasc-se n pace, s m aud
Dumnezeu!
Nu tiam ce s spun, dar cum el prea s atepte un rspuns, am
biguit:
Trebuie s fi fost teribil.
Asta i spun i eu.
Pe urm a it din nou din limb i a continuat:
Srcua. A fost unul Goldfarb, Arthur Goldfarb, i a venit cineva
acum cteva zile, o strnepoat cred c era.
A fost doctor, avea i o fotografie, un tip artos, dar a fcut o shidduh1
proast i a divorat dup un an, ar fi fost perfect pentru Alma ta.
A sfrmat n dini bomboana i i-a ters nasul cu o batist.
Nevast-mea mi spune c nu-i mare brnz s fii peitor pentru mori,
iar eu i rspund c dac bei toat viaa numai oet, nu tii c exist i ceva
mai dulce.
1 Smbt (idi).
2 Partid (n cstorie) (idi).
S-a ridicat de pe scaun.
Ateapt-m aici, te rog.
Cnd s-a ntors, avea rsuflarea tiat. S-a aezat din nou pe scaun.
Parc a fi cutat aur, aa de greu a fost s-o gsesc pe Alma asta.
Ai gsit-o?
Cum?
Ai gsit-o?
Desigur c-am gsit-o, ce fel de funcionar a fi, dac n-a putea gsi o
fat drgu? Alma Mereminski, uite-o aici. Cstorit n 1942, n Brooklyn, cu
Mordecai Moritz; i-a cununat rabinul Greenberg. Sunt nregistrate i numele
prinilor.
E chiar ea?
Dar cine altcineva? Alma Mereminski, nscut n Polonia. El e nscut
n Brooklyn, dar prinii lui erau din Odessa. Scrie aici c tatl lui era patronul
unei fabrici de confecii de dam, aa c fata n-a nimerit-o prea ru. Ca s fiu
sincer, m simt uurat. Probabil c a fost o nunt frumoas. In vremurile
acelea, probabil c tnrul hassan1 sprgea un bec, pentru c nimeni nu-i
putea ngdui s piard un pahar.
5. N ANTARCTICA NU EXIST TELEFOANE PUBLICE.
Am gsit un telefon public i am sunat acas. Mi-a rspuns unchiul
Julian.
M-a cutat cineva la telefon?
Nu cred. Al, scuz-m c te-am trezit azi-noapte.
E OK.
M bucur c am avut mica noastr conversaie.
1 Mire (idi).
Da, am rspuns, spernd c nu o s aduc din nou vorba despre
viitorul meu de pictori.
Ce prere ai dac te invit s lum disear cina n ora?
Doar dac nu ai alte planuri.
Nu am.
Am nchis i am sunat la Informaii.
Ce district?
Brooklyn.
Numele?
Moritz. Primul nume Alma.
Firm, sau cas particular?
Cas particular.
Nu avem nimic sub acest nume.
Atunci Mordecai Moritz?
Nu.
Poate c n Manhattan.
Am un Mordecai Moritz pe 52nd Street.
Avei?
i-am spus, i-am mai trimis cteva capitole lui Jacob Marcus, aa
nct am vrut s m relaxez puin, mi-a repetat.
Nu-mi venea a crede.
I-ai expediat singur capitolele? Dar ntotdeauna mi le ddeai mie s le
duc la pot.
mi pare ru. N-am tiut c are atta importan pentru tine. Oricum,
ai fost plecat toat ziua. i am vrut s scap de ele. Aa nct am fcut-o
singur.
AJUTAI-V SINGURI! mi venea s strig. Mama mea, unicul specimen
din specia ei, a vrt o floare ntr-o gaur i a nceput s bttoreasc
pmntul n jur. Pe urm s-a ntors i s-a uitat la mine peste umr.
Tatlui tu i plcea grdinritul, mi-a spus, ca i cum eu nu l-a fi
cunoscut niciodat pe tata.
10. AMINTIRI PE CARE MI LE-A TRANSMIS MAMA.
I Sculatul cu noaptea n cap pentru a merge la coal.
II Joaca printre ruinele caselor bombardate de lng locuina lor din
Stamford Hill.
III Mirosul crilor vechi pe care tatl ei le adusese din Polonia.
IV Senzaia minii mari a tatlui pe cretetul ei cnd o binecuvnta n
serile de vineri.
V Vaporul turcesc cu care a cltorit de la Marsilia la.
Haifa; rul de mare VI Imensa tcere a cmpurilor pustii din Israel, dar i
zumzetul gzelor n prima noapte petrecut n kibbuul Yavne, zumzet care
ddea adncime i dimensiuni tcerii i pustietii.
VII Zilele cnd tata o ducea la Marea Moart.
VIII Nisipul pe care-l gsea n buzunarele hainelor IX Fotograful orb.
X Tata care conducea maina cu o singur mn XI Ploaia.
XII Tatl meu.
XIII Mii de pagini
11. CUM S REFACI BTAIA INIMII '
Capitolele de la 1 la 28 din Istoria iubirii zceau morman lng
computerul mamei. Am scotocit n gleata de gunoi, dar n-am gsit nici o
ciorn a scrisorii pe care i-o trimisese lui Marcus. N-am gsit dect o pagin
mototolit pe care scria: ntors la Paris, Alberto Giacometti a nceput sase
rzgndeasc.
12. RENUN.
Acesta a fost sfritul cutrii unei persoane care s-o fac pe mama din
nou fericit. n cele din urm am neles c indiferent ce-a face, indiferent pe
cine a gsi, eu el niciunul dintre noi nu am izbuti vreodat s fim mai
puternici dect amintirile ei despre tata, amintiri care o alinau, dei n acelai
timp o ntristau pentru c i construise din ele o lume n care tia s
supravieuiasc, chiar dac nimeni altcineva n-ar fi reuit.
n noaptea aceea n-am putut s dorm. tiam dup sunetul respiraiei c
nici Bird nu doarme. A fi vrut s-l ntreb despre chestia aia a lui pe care o
construia pe locul viran i de unde tia el c e un vovnik ales, i a fi vrut s-i
spun c-mi pare ru c l-am certat cnd a scris pe caietele mele.
A fi vrut s-i spun c mi-e fric pentru el i pentru mine i a fi vrut s-i
spun adevrul despre toate minciunile pe care i le nirasem n ultimii ani. I-am
optit numele.
Da? A murmurat.
Zceam n bezn i n tcere, care nu nsemnau nimic n comparaie cu
bezna i tcerea n care zcuse tatl meu n tineree, ntr-o cas de pe o strad
murdar din Tel Aviv, sau cu bezna i tcerea n care zcuse mama mea n
prima noapte petrecut n kibbuul Yavne, bezne i tceri pe care mama le
pstra i acum. Am ncercat s m gndesc la ceea ce a fi vrut s-i spun.
Nu sunt treaz, am optit n cele din urm.
Nici eu, mi-a rspuns Bird.
Mai trziu, dup ce Bird a adormit n sfrit, am aprins lanterna i am
mai citit din Istoria iubirii. mi spuneam c, dac a citi cu mare atenie, s-ar
putea s descopr nite adevruri legate de tatl meu i poate unele lucruri pe
care ar fi vrut s mi le spun dac n-ar fi murit.
A doua zi dimineaa m-am sculat devreme. L-am auzit pe Bird foindu-se.
Cnd am deschis ochii, strngea cearafurile bo, iar turul pantalonilor de
pijama era ud.
13. I PE URM A FOST SEPTEMBRIE.
i vara s-a terminat, eu i Misha nu ne mai vorbeam, de la Jacob Marcus
nu a mai venit nici o scrisoare, iar unchiul Julian ne-a anunat c se ntoarce
la Londra ca s ncerce s pun la punct situaia cu mtua Frances. Cu o
sear nainte s fi plecat la aeroport i eu s fi nceput clasa a zecea, mi-a btut
la u.
tii povestea aceea pe care i-am spus-o despre Frances i tabloul lui
Rembrandt? Putem s ne facem c nu i-am spus-o? M-a ntrebat.
Ce nu mi-ai spus?
A zmbit artndu-i strungrea pe care amndoi am motenit-o de la
bunic-mea.
Mulumesc. Auzi, i-am adus ceva.
Mi-a dat un plic mare.
Ce-i asta?
Deschide-l.
n plic era un pliant al unei coli de art din ora. Mi-am ridicat privirea.
Citete-l, a struit unchiul Julian.
L-am despturit i o fil de hrtie a czut pe jos. Unchiul Julian s-a
aplecat i a ridicat-o.
Uit-te! M-a ndemnat, tamponndu-i fruntea.
Era un formular de nscriere. Cu numele meu pe el i cu numele unui
curs numit Desen dup natur.
Mai e i o ilustrat, a adugat Juliari.
Mi-am vrt mna n plic. Era o reproducere a unui autoportret al lui
Rembrandt. Pe spate scria:
Drag Al, Wittgenstein a scris cndva c atunci cnd ochiul vede ceva
frumos, mna simte nevoia s-l deseneze. Eu a dori s te desenez pe tine. La
muli ani!
n aceleai cotee, aceiai btrni edentai se cioroviau pentru te miri ce, dar
toate preau mai mici i mai leampte. Litvinov i-a dat seama c de fapt n el
se schimbase ceva. Devenise altceva. A trecut pe lng un copac btrn n
scorbura cruia ascunsese cndva o poz porno pe care o furase de pe biroul
unui prieten al tatlui su. O artase la vreo cinci, ase biei, pn a aflat i
fratele lui, care i-a confiscat-o n scopuri personale. Litvinov s-a ndreptat spre
copac. i atunci i-a vzut. La vreo zece metri deprtare. Gursky se rezema de
un gard i Alma se rezema de el.
Litvinov l-a urmrit pe Gursky care i-a luat faa n mini.
Ea a rmas o clip nemicat, pe urm i-a nlat faa ntlnind-o pe a
lui. i, n timp ce-i privea srutndu-se, Litvinov a simit c tot ceea ce inea de
el nu mai avea nici o valoare.
aisprezece ani mai trziu, a urmrit cum fiecare capitol al crii scrise
de Gursky se redetepta n caligrafia lui.
A copiat-o cuvnt cu cuvnt, cu excepia numelor proprii pe care le-a
schimbat. In afar de unul singur.
CAPITOLUL 18, a scris el n cea de-a optsprezecea noapte.
IUBIREA NTRE NGERI.
CUM DORM NGERII. Nu au un somn profund. Se sucesc i se rsucesc,
ncercnd s neleag misterele pmntenilor. Nu tiu ce nseamn s-i iei o
nou reet de ochelari i, dintr-odat, s vezi iar lumea cu un amestec de
dezamgire i recunotin. Prima oar cnd o fat numit aici Litvinov s-a
oprit ca s-i pocneasc degetele Alma i nconjoar talia cu minile: ngerii
nu pot nelege asemenea senzaie, ei au numai teorii abstracte, nu cunosc
ideile materiale. Dac le dai un glob de sticl n care ninge dac l ntorci, s-ar
putea s nu tie c trebuie s-l scuture.
De asemenea, ngerii nu viseaz. Din aceast pricin, au un subiect de
discuie n minus. ntr-un fel rsturnat, cnd se trezesc din somn, simt c ar fi
ceva ce uit s-i povesteasc unii altora. Exist ntre ngeri o divergen de idei
dac acest lucru e rezultatul unui element vestigial, rezidual, sau rezultatul
empatiei dintre ei i pmnteni, att de puternic, nct uneori i face s
plng. n ceea ce privete visele, ngerii se mpart deci n dou tabere. Chiar i
printre ngeri dinuie amrciunea diviziunii.
Ajuns la acest punct, Litvinov s-a dus s fac pipi, trgnd apa nainte de
a fi terminat, pentru a verifica dac i poate goli vezica nainte ca bazinul
closetului s se umple din nou. Dup aceea s-a privit n oglind, a scos o
penset din dulpiorul de medicamente i i-a smuls un fir de pr rzle din
nas. A strbtut holul, s-a dus la buctrie i a scotocit dup ceva de mncare.
Nu a gsit nimic, a pus ceainicul la fiert, s-a aezat la masa de scris i a
continuat s copieze.
CHESTIUNI PARTICULARE. E drept c ngerii nu au simul mirosului,
dar, n dragostea lor infinit fa de pmnteni, se ntrec ntre ei s miroas
totul din jur. Asemenea cinilor, nu se ruineaz s se adulmece unul pe
cellalt.
Uneori, cnd nu reuesc s doarm, zac n pat cu nasul ngropat n
subioar, ntrebndu-se singuri oare ce miros au.
tufa de hortensii albe, a vrt manuscrisul nuntru i l-a ngropat. Cnd s-a
urcat din nou n pat n pijamaua lui ptat de noroi, cerul ncepuse s se
lumineze.
ngroparea manuscrisului ar fi putut s reprezinte punctul final, numai
c, de cte ori vedea pe fereastr hortensiile proprietresei, Litvinov i amintea
de ceea ce ar fi vrut s uite. Cnd s-a desprimvrat, Litvinov a nceput s
urmreasc obsesiv hortensiile, ateptndu-se parc s nfloreasc cu
mrturisiri despre taina lui. ntr-o dup-amiaz a vzut-o cu groaz crescnd
pe proprietreas sdind nite lalele la baza tufei de hortensii. De cte ori
nchidea ochii s adoarm, lui Litvinov i se nluceau florile albe, uriae care-l
hituiau. Lucrurile mergeau din ru n mai ru, contiina l tortura tot mai
mult, pn cnd, n ajunul cununiei cu Rosa i a mutrii lor n vila de pe
stnc, Litvinov s-a trezit scldat ntr-o sudoare rece, a ieit n grdin n
crucea nopii i a dezgropat definitiv povara lui. De atunci ncolo, a inut-o ntrun sertar al biroului su din noua locuin ncuiat cu o cheie pe care o socotea
bine ascuns.
Ne trezeam ntotdeauna pe la cinci, ase dimineaa, scria Rosa n
paragraful final al introducerii ei la cea de-a doua i ultima ediie din Istoria
iubirii. A murit ntr-o zi de ianuarie cu soare strlucitor. Am mpins patul cu
rotile la fereastra deschis. Soarele i revrsa razele peste noi, i Zvi i-a dat la
o parte pturile, s-a dezbrcat i l-a lsat s-l bronzeze, aa cum fceam
amndoi n fiecare diminea; pentru c infirmiera venea abia la ora opt, i din
momentul acela ziua devenea odioas. ntrebri de natur medical, care nu ne
interesau pe niciunul din noi. Zvi nu avea dureri. L-am ntrebat: Ai dureri? i
mi-a rspuns: Niciodatn viaa mea nu m-am simit mai bine . i n
dimineaa aceea se uita la cerul senin i strlucitor. A deschis o carte de poeme
chineze la o poezie care, zicea el, era pentru mine. Se numea Nu nla pnzele.
O poezie foarte scurt: Nu nla pnzele/Mine vntul o s stea/i-atunci o s
poi naviga/Fr ca eu s-mi fac griji pentru tine. n noaptea premergtoare
morii lui se strnise o furtun cumplit care rvise grdina; dar dimineaa,
cnd am deschis fereastra, cerul era fr nor. Nici o adiere de vnt. M-am
ntors i i-am strigat: Iubitule, vntul a stat. Iar el mi-a rspuns: Atuncipot
naviga i n-ai s-i faci griji pentru mine? Am simit c-mi st inima n loc. Dar
a fost adevrat. Aa s-a ntmplat.
Dar nu s-a ntmplat aa. Nu chiar aa. Cu o noapte nainte s moar,
cnd ploaia rpia pe acoperi i glgia prin rigole, Litvinov a strigat-o pe
Rosa. Ea spla vasele, dar a alergat la el.
Ce este, dragule? L-a ntrebat, punndu-i mna pe fruntea lui.
Litvinov tuea att de tare, nct Rosa se atepta s-l vad scuipnd
snge. Cnd tuea i s-a domolit, i-a zis:
Vreau s-i spun ceva.
Ea a ateptat ascultnd.
Eu. A nceput el, dar accesul de tuse i-a revenit, cu convulsii.
Sssst! A fcut Rosa, acoperindu-i gura cu palma ei. Nu vorbi!
Litvinov i-a luat mna i i-a strns-o.
plan de btaie. S-a aezat la birouaul din buctrie, a scos o foaie de hrtie i
a scris:
Drag domnule Gursky, V comunic, cu mare regret, c soulmeu, Zvi,
esteprea bolnav ca s v poat rspunde personal. A fost fericit cnd a primit
scrisoarea dumneavoastr i a aflat c suntei n via. Din nefericire,
manuscrisul dumneavoastr a fost distrus cnd casa noastr a fost inundat.
Sper c vei gsi un mijloc s ne putei ierta.
A doua zi Rosa a mpachetat cele necesare pentru un picnic i l-a
anunat pe Litvinov c vor face o excursie la munte.
Pentru c, s-a justificat ea, dup emoiile recentei publicri a crii avea
nevoie de puin odihn. A supravegheat ncrcarea proviziilor n main. Cnd
Litvinov a ambalat motorul, Rosa s-a lovit cu palma peste frunte:
Am uitat cpunile! A spus i a alergat napoi n cas.
nuntru, s-a dus direct la biroul lui Litvinov, a desprins cheia lipit cu
scotch pe fundul biroului, a vrt-o n broasc i a scos un teanc de pagini
murdare, deformate, mirosind a mucegai. Le-a aezat pe podea. Ca o msur de
precauie n plus, a luat de pe un raft i manuscrisul copiat n idi de mna lui
Litvinov i l-a aezat pe un raft mai jos, aproape de podea. Pe urm a deschis
robinetul chiuvetei i a astupat gaura de scurgere. S-a oprit s observe apa
umplnd chiuveta, pn a nceput s se reverse. Dup aceea a nchis ua
biroului soului ei, a luat de pe masa din hol couleul cu cpuni i a alergat
la main.
Viaa mea subacvatic
1. DORUL CARE NCOLETE NTRE SPECII.
Dup plecarea unchiului Julian, mama a devenit i mai retras sau, cu
un cuvnt mai potrivit, mai obscur, nebuloas, vag, distant. Cetile goale se
adunau n jurul ei i paginile din dicionar i cdeau la picioare. A abandonat
grdinritul, iar crizantemele i ochiul-boului, care-i puseser n ea speranele
de a trece n siguran prin primul nghe, i ncovoiau acum capetele
ngreunate de ploaie. Soseau mereu scrisori de la editorii ei care o ntrebau
dac ar interesa-o s traduc cutare sau cutare carte. i lsa fr rspuns.
Singurele apeluri telefonice pe care le accepta erau cele ale unchiului
Julian i, de cte ori vorbea cu el, nchidea ua.
Pe msur ce treceau anii, amintirile despre tatl meu erau tot mai
nebuloase, mai vagi, mai distante. Pe vremuri fuseser vii i reale, apoi
deveniser ca nite fotografii i acum preau nite fotografii ale fotografiilor.
Dar rareori cte o amintire despre el mi revenea n minte cu atta pregnan i
claritate, nct toate sentimentele pe care le nbuisem ani de zile sreau
acum la suprafa ca un hopa-mitic. n asemenea momente m ntrebam: oare
aa te simi dac eti mama mea?
2. AUTOPORTRET CU SNI n fiecare sear de mari luam metroul i m
duceam la cursul de desen dup natur. nc de la prima or am neles ce
nseamn. nsemna s schiezi oameni goi puc, angajai s stea nemicai n
centrul cercului format de scaunele noastre. Eu eram de departe cea mai
tnr dintre cursani. Am ncercat s par dezinvolt, de parc de ani de zile
desenasem oameni goi. Primul model a fost o femeie cu sni czui, pr scurt i
cre i genunchii roii. Nu tiam unde s m uit mai nti. n jurul meu
cursanii stteau aplecai peste caiete i desenau frenetic. Am trasat pe hrtie
cteva linii ovielnice.
Oameni buni, nu uitai de sfrcuri, a atras atenia profesoara,
plimbndu-se n jurul cercului de scaune.
Am adugat i eu sfrcurile. Cnd a ajuns la mine, profesoara a ntrebat:
mi dai voie?
A ridicat desenul meu ca s-l vad toat lumea.
tii ce-i asta? A ntrebat, artnd spre opera mea.
Civa cursani au cltinat din cap.
Un disc pe care-l arunc atleii, un disc cu un sfrc.
mi pare ru, am blbit.
S nu-i par ru, a rspuns profesoara, punndu-mi o mn pe
umr. Estompeaz.
Pe urm le-a demonstrat cursanilor cum s transforme discul meu ntrun sn uria. Modelul celei de-a doua ore semna foarte mult cu modelul din
prima or.
De cte ori se apropia de mine profesoara, m aplecam peste desen i
hauram cu frenezie.
3. CUM S-I FACI FRATELE IMPERMEABIL.
Ploile au nceput spre sfritul lunii septembrie, cu cteva zile nainte de
aniversarea mea. A plouat nentrerupt timp de o sptmn i, cnd ziceai c
soarele sparge norii i i arat fata, era forat s se ascund din nou i iar se
pornea ploaia. ntr-una din zile a plouat att de vrtos, nct Bird a fost nevoit
s-i abandoneze munca la turnul lui de gunoi, chiar dac aruncase o prelat
peste ceea ce ncepuse s prind form de cabin. Poate c avea de gnd s
construiasc o sal de reuniuni pentru vovnikii alei. Doi dintre perei erau
alctuii din scnduri vechi, iar ceilali doi din cutii de carton stivuite. In afar
de prelata zdrenroas, nc nu exista un acoperi. ntr-o dup-amiaz m-am
oprit acolo s-l privesc cum cobora de pe scara proptit pe o latur a grmezii.
inea ntr-o mn o bucat mare de metal. A fi vrut s-l ajut, dar nu tiam
cum.
4. CU CT GNDEAM MAI MULT, CU ATT MAI TARE M DUREA
STOMACUL.
n dimineaa zilei n care am mplinit cincisprezece ani m-am trezit cu
Bird care urla: SCULAREA I PE EI! Urmat de Muli ani triasc, aa cum
obinuia mama s ne cnte de ziua noastr cnd eram mici, obicei pe care
acum l preluase Bird. Puin mai trziu a venit i mama, care i-a etalat
cadourile pe patul meu, lng cadoul lui Bird. Atmosfera era destins i fericit
pn cnd am deschis cadoul lui Bird care s-a dovedit a fi o vest de salvare
portocalie. A urmat un moment de tcere, n timp ce m uitam la vesta
cuibrit n ambalajul ei.
O vest de salvare! A exclamat mama. Ce idee nstrunic! Unde ai
gsit-o, Bird? A ntrebat mama, cu real admiraie, mnuindu-i uor curelele.
Ce util e!
cum, odat, un boboc i-a prins pe fund o hrtie pe care scria TRAGE-MI UN
PICIOR, i nimeni nu i-a spus, nici mcar eu, pentru c n-am vrut s tie ce
poart n spate. L-am urmrit cum a nfurat trei siduri ntr-o pnz veche i
pe urm le-a srutat. Cearcnele de sub ochi i erau mai vinete ca oricnd. Mam gndit c poate prin spusele lui c buruienile i protii cresc i fr ploaie
voia s dea a nelege c e dezamgit, aa nct am ncercat s neleg care o fi
cauza, i cnd a cobort pnza cu cele trei siduri n groap, am rostit
rugciunea Yisgadal veyisquadash shemeirabbah1: Preamrit i binecuvntat
fie marele Su nume n lumea pe care El a creat-o; fie ca mpria Lui s
pogoare n vieile voastre i n zilele voastre. i atunci ochii domnului Goldstein
s-au umplut de lacrimi. A nceput s arunce bulgri de pmnt n groap i am
vzut c buzele i se micau, dar nu am putut nelege ce spunea, aa nct miam ncordat auzul, mi-am apropiat urechea de gura lui i mi-a spus:
Chaim (aa mi spune el), un vovnik ales e smerit i lucreaz n tain.
Pe urm s-a ntors i am neles c pricina pentru care plngea eram eu.
2 octombrie mm.
Astzi ploaia s-a pornit din nou, dar nu-mi mai pas, pentru c arca mea
e dus i pentru c l-am dezamgit pe domnul Goldstein. A fi un vovnik ales
nseamn s nu spui nimnui c eti unul dintre cei treizeci i ase de oameni
pe care se bizuie omenirea, nseamn s faci fapte bune, care-i ajut pe
oameni, dar fr ca acetia s te observe mcar. Or, eu i-am spus Almei c
sunt un vovnik ales, i mamei, i femeii de la ELAL, i lui Louis, i domnului
Hintz, profesorul meu de gimnastic, pentru c mi-a cerut s-mi scot kippah i
s mbrac un ort, i am mai spus ctorva oameni, i a trebuit s vin poliia s
m aduc acas, iar pompierii mi-au demolat arca. Sentimentul pe care-l ncerc
acum este c-mi vine s plng. L-am dezamgit pe domnul Goldstein i pe Dzeu. Nu tiu dac asta nu nseamn cumva c nu mai sunt un vovnik ales.
3 octombrie.
Doctorul Vishnubakat m-a ntrebat azi dac sunt deprimat, aa c l-am
ntrebat i eu ce nelege prin deprimat i mi-a spus: adic dac te simi trist, i
ceea ce m-am abinut s-i rspund a fost: eti ntng? Nu i-am spus acest
lucru pentru c un vovnik ales n-ar spune aa ceva. n schimb, i-am rspuns:
Dac un cal ar ti ct de mic e omul n comparaie cu el, l-ar clca n
picioare.
Era una din zicerile domnului Goldstein. Doctorul Vishnubakat a
comentat:
Interesant, poi s dezvoli aceast idee?
Nu, am rspuns.
Pe urm am rmas tcui cteva minute, ceea ce ni se mai ntmpl
uneori, dar eu am nceput s m plictisesc, aa c am continuat:
Grul poate s ncoleasc i n blegar, care-i alt zical de-a
domnului Goldstein.
i aceast idee i s-a prut interesant doctorului Vishnubakat, pentru c
a notat-o n carnetul lui, aa c i-am mai spus una:
Trufia zace pe mormanul de gunoi.
Atunci doctorul Vishnubakat mi-a spus:
blond din filmul preferat al Almei, cea care lucra pentru F. B. I. i nu-i putea
dezvlui lui Roger Thornhill adevrata ei identitate, cu toate c era ndrgostit
de el. Poate c nici tatl adevrat al Almei nu-i putea dezvlui identitatea, nici
mcar fa de mama. i poate c de-asta avea dou nume. Sau poate chiar mai
mult de dou. Eram gelos pentru c tatl meu nu fusese i el un spion, dar pe
urm n-am mai fost gelos fiindc mi-am adus aminte c s-ar putea ca eu s fiu
un vovnik ales, ceea ce-i chiar mai mult dect un spion.
Mama a venit jos s vad cum m simt. Mi-a spus c trebuie s se duc
n ora pentru o or i m-a ntrebat dac e OK s m lase singur. Dup ce am
auzit ua de la intrare nchizndu-se i cheia rsucindu-se n broasc, m-am
dus la baie s vorbesc cu D-zeu. Pe urm m-am dus la buctrie i mi-am fcut
un sandvi cu unt de arahide i cu jeleu.
Atunci a sunat telefonul. Nu m-am gndit c ar putea fi ceva special, dar,
cnd am rspuns, persoana de la cellalt capt a spus:
Alo, sunt Bernard Moritz, pot s vorbesc, v rog, cu Alma Singer?
Aa am aflat c D-zeu m aude.
Inima mi btea ca nebun. Trebuia s gndesc foarte rapid. Am rspuns:
Momentan nu e acas, dar pot prelua eu mesajul.
M rog, e o poveste lung.
Pot s-i transmit i un mesaj lung.
Bine, am gsit biletul pe care l-a lsat n ua fratelui meu. Probabil c
l-a lsat cu cel puin o sptmn n urm, cnd fratele meu era nc internat
n spital. In bilet scria c tie cine este i dorete s discute cu el despre Istoria
iubirii. i a lsat acest numr de telefon.
Nu i-am spus c tiam sau: tiai c era un spion? Am preferat s tac,
ca nu cumva s spun un lucru nepotrivit.
Dar omul a continuat:
Oricum, fratele meu a decedat, a fost foarte mult vreme bolnav i nu
v-a fi sunat dac nainte de a muri nu mi-ar fi mrturisit c a gsit cteva
scrisori ntr-un sertar al mamei noastre.
Nu am spus nimic i omul a continuat:
Fratele meu a citit scrisorile i i-a bgat n cap c brbatul care a fost
tatl lui adevrat a fost autorul unei cri numite Istoria iubirii. Eu n-am crezut
toate astea pn cnd n-am gsit biletul Almei. Ea a menionat cartea, tii,
numele mamei mele era tot Alma. A fi vrut s discut cu ea sau, cel puin, a fi
vrut s o anun c Isaac a decedat, aa nct s nu se mire c nu i-a rspuns.
Acum eram total buimcit, pentru c eu crezusem c acest domn Moritz
era tatl Almei. Singurul lucru la care m-am putut gndi era c tatl Almei
avea, probabil, o mulime de copii, care nu-l cunoteau. Poate c fratele omului
stuia de la telefon era unul dintre copii i Alma era altul, i amndoi i
cutau tatl n acelai timp.
Am spus:
Fratele dumneavoastr credea c tatl lui adevrat era autorul crii
Istoria iubirii?
Da, a rspuns omul de la telefon.
Deci credea c tatl lui se numete Zvi Litvinov?
ntrebat: Unde m joc? I-am rspuns c la casa lui Louis, cu toate c Louis nu
mai e prietenul meu. Mama mi-a spus:
OK, dar te rog s-mi telefonezi.
Pe urm am luat o sut de dolari din banii mei de la limonada i mi i-am
vrt n buzunar. Am ascuns plicul sub hain i am plecat. Nu tiam unde vine
Grand Street, dar am aproape doisprezece ani i eram sigur c o s gsesc
strada.
A + L.
Scrisoarea mi-a sosit prin pot, fr adresa expeditorului. Numele meu,
Alma Singer, era dactilografiat pe plic.
Singurele scrisori pe care le primisem pn atunci fuseser de la Misha,
dar el nu folosete maina de scris. Scrisoarea coninea doar dou rnduri:
Drag Alma, te rog ntlnete-te cu mine smbt la ora 4, pe o banc din faa
intrrii la Grdina Zoologic din Central Park. Cred c tii cine sunt. Sincer, al
dumitale, Leopold Gursky.
Nu tiu ct vreme am zcut pe banca aceea din parcului.
Aproape c s-a ntunecat, dar ct a fost lumin, am putut admira
statuile. Un urs, un hipopotam, ceva cu copite despicate, care am presupus c
trebuie s fie un ap. n drum trecusem pe lng o fntn artezian. Bazinul
era gol. M-am uitat s vd dac nu erau monede pe fund. Numai frunze
moarte. Acum sunt pretutindeni, cad, cad aducnd lumea ndrt la rn.
Uneori uit c eu i lumea nu avem acelai orar. C nu totul moare sau, dac
moare, va reveni la via odat cu lumina i cldura soarelui sau cu obinuitele
ncurajri. Uneori mi spun: Sunt mai btrn dect copacul sta, dect banca
asta, mai btrn dect ploaia. i totui.
Nu sunt mai btrn dect ploaia. Ea cade de ani i ani, i dup ce eu nu
o s mai fiu, ea o s continue s cad.
M-am hotrt s stau locului i s atept. Nu mai am altceva de fcut n
via. Bucile m dor din ce n ce mai tare, dar bine c nu-i mai ru. Dac mi-ar
fi sete, nu ar fi mare lucru s m las n genunchi i s ling iarba. mi place smi imaginez picioarele prinznd rdcini n pmnt i minile acoperite cu
muchi verde. Poate c o s-mi scot pantofii, ca s accelerez procesul. Pmnt
jilav ntre degetele de la picioare, ca n copilrie. Frunze crescute printre degete.
Poate c un copil o s se urce pe mine. Putiul pe care l-am vzut aruncnd
pietricele n fntna goal nu era prea mare ca s se mai care nc n copaci.
S-ar putea spune c e prea nelept pentru vrsta lui. Probabil gndete c nu e
fcut pentru lumea asta. A fi vrut s-i spun: Dac tu nu, atunci cine?
Poate c scrisoarea era totui de la Misha. E n stare s fac aa ceva. O
s m duc smbt i o s-l gsesc pe banc.
Au trecut dou luni de la dup-amiaza aceea din camera lui, cnd
babacii zbierau unul la cellalt, dincolo de perete. O s-i spun ct de dor mi-a
fost de el.
Gursky pare un nume rusesc.
Poate c scrisoarea e totui de la Misha.
Dar probabil c nu e.
Acum, c existena mea a ajuns aproape la final, pot spune c lucrul care
m-a frapat cel mai mult n legtur cu viaa este capacitatea de schimbare, de
transformare. O zi eti om, i a doua zi i se spune c eti cine. La nceput e
greu de suportat, dar dup un timp i dai seama c nu e mare pierdere. Se
ivete chiar un moment cnd e hilar ct de puin e nevoie ca s rmi acelai,
adic s continui efortul de a fi ceea ce se numete din lipsa unui cuvnt mai
nimerit uman.
Am ieit din staia de metrou i am luat-o spre Central Park. Am trecut
pe lng hotelul Piaza. Venise toamna: frunze ruginite, moarte.
Am intrat n parc prin 59th Street, i am urcat spre Zoo.
Cnd am ajuns la intrare, am simit c mi se oprete inima.
Erau vreo douzeci i cinci de bnci. apte din ele erau ocupate.
Cum puteam ti care e el?
Am trecut n sus i n jos prin faa bncilor. Nimeni nu s-a uitat la mine.
In cele din urm, m-am aezat lng un brbat. Nu mi-a acordat nici o atenie.
Ceasul meu arta 4.02. Poate c ntrziase.
Odat m ascunsesem ntr-o pivni cu cartofi, cnd au aprut nite
ofieri SS. Intrarea n pivni era ascuns de un strat subire de paie. Paii SSitilor se apropiau, i auzeam ce vorbeau de parc s-ar fi aflat n urechile mele.
Erau doi.
Unul din ei a spus:
Nevast-mea se culc cu altul.
De unde tii? A ntrebat al doilea.
Nu tiu, bnuiesc.
i ce te face s bnuieti?
mi sttuse inima.
Pur i simplu, o intuiie, a rspuns primul.
Eu aproape c simeam glonul care avea s-mi ciuruiasc creierul.
Nu mai pot gndi clar, a continuat primul. Mi-a pierit complet cheful.
Au trecut cincisprezece minute, apoi douzeci. Brbatul de lng mine sa ridicat i a plecat. S-a aezat pe locul lui o femeie care a deschis o carte. De
pe banca de alturi s-a ridicat alt femeie. La dou bnci mai ncolo se gsea o
femeie care legna cruciorul unui bebelu, i alturi de ea edea un btrn. Pe
o alt banc, un biat i o fat se ineau de mn i rdeau. Pe urm s-au
ridicat i au plecat. S-a ridicat i mmica i a mpins cruciorul. Am mai rmas
femeia cu cartea, btrnul i cu mine. In cele din urm, femeia a nchis cartea
i a plecat. Am rmas doar eu i btrnul.
M-am ridicat s plec. Eram dezamgit. Nu tiam singur ce sperasem.
Am trecut pe lng btrn. Avea prins pe piept un cartona: NUMELE MEU
ESTE LEO GURSKY NU AM FAMILIE ROG SUNAI CIMITIRUL PINELAWN
UNDE MI-AM REZERVAT UN LOC DE VECI N SECTORUL EVREIESC V
MULUMESC PENTRU BUNVOIN.
Datorit acelei soii care se sturase s-i atepte ostaul, viaa mea a
fost salvat. Tot ce avea de fcut SS-istul era s scormoneasc uor fnul ca s
se asigure c nu se ascundea nimeni acolo; dac n-ar fi fost att de preocupat
de nevast-sa, m-ar fi descoperit. Uneori m ntreb ce s-o fi ntmplat cu femeia
aceea. mi place s-mi imaginez cum o fi fost prima oar cnd s-a srutat cu
strinul, dac s-o fi ndrgostit de el sau o fcuse doar din spaima de
singurtate; cteodat o nimica toat declaneaz un dezastru care se ntinde
peste jumtate din omenire, numai c de ast dat era opusul dezastrului: prin
actul ei de graie incontient, mi-a salvat viaa, fr s fi tiut vreodat; i
aceasta face parte din istoria iubirii.
Am rmas locului n faa lui.
Aproape c nu m-a observat.
Am spus: Numele meu e Alma.
Atunci am vzut-o. E ciudat ce poate urzi mintea cnd inima e cea care o
mboldete. Arta altfel dect mi-o aminteam eu. i totui. Era aceeai. Ochii:
aa am recunoscut-o.
Mi-am spus: Vaszic aa i se arat ngerul. Oprit la vrsta la care te-a
iubit cel mai mult.
Ca s vezi, am spus. E numele meu preferat.
I-am spus:
Mi-au spus aa dup toate fetele dintr-o carte numit Istoria iubirii.
Eu am scris cartea aceea.
Ii.
Nu tiam ce s spun. Era att de btrn. Poate c glumea sau poate c
avea minile duse. Ca s fac conversaie, l-am ntrebat:
Suntei scriitor?
ntr-un fel.
L-am ntrebat ce cri a scris.
Istoria iubirii i Cuvinte despre tot.
Ciudat, am replicat. Poate c exist dou cri cu titlul Istoria iubirii.
Nu mi-a rspuns nimic. Ochii i strluceau.
Cea despre care vorbesc eu e scris de Zvi Litvinov, am adugat. E
scris n spaniol. Tatl meu i-a druit-o mamei cnd s-au cunoscut. Pe urm
tata a murit, i mama a pus-o deoparte pn acum opt luni, cnd i-a scris
cineva i i-a cerut s o traduc n limba englez. I-au mai rmas doar cteva
capitole de tradus. n Istoria iubirii despre care vorbesc eu e un capitol intitulat
Epoca Tcerii.
Cel mai btrn om din lume a rs.
Vrei s spui c ai fost ndrgostit i de Zvi? Nu i-a fost de-ajuns c
m-ai iubit pe mine, pe urm te-ai iubit cu mine i cu Bruno, pe urm l-ai iubit
numai pe Bruno, i pe urm nu ne-ai mai iubit nici pe Bruno, nici pe mine?
ncepusem s m simt iritat. Poate era nebun. Sau poate doar foarte
singur.
Afar se ntuneca.
mi pare ru. Nu neleg, am spus.
Mi-am dat seama c am speriat-o. tiam c era prea trziu pentru
dezbateri. Trecuser aizeci de ani. I-am spus:
Scuz-m. Spune-mi ce pri i-au plcut? Ce prere ai de Epoca de
Sticl} Am vrut s te fac s rzi.
A fcut ochii mari.
i s plngi.
Acum arta speriat i surprins.
i pe urm m-a sgetat gndul.
Prea imposibil.
i totui.
Dac lucrurile pe care le credeam eu posibile erau de fapt imposibile, i
lucrurile care-mi preau imposibile, de fapt nu erau aa?
De exemplu.
Dac fata care edea pe banc lng mine era real?
Dac fusese numit Alma, dup Alma mea?
Dac Istoria iubirii nu se pierduse ntr-o inundaie?
Dac.
Un brbat trecea pe lng noi.
Dac suntei bun. L-am acostat.
Da?
Lng mine st cineva?
Omul prea nedumerit:
Nu neleg.
Nici eu, l-am asigurat. Suntei bun s-mi rspundei la ntrebare.
Dac st cineva lng dumneavoastr?
Asta v rog s-mi spunei.
Da, mi-a rspuns.
O fat de cincisprezece, aisprezece ani sau poate numai de
paisprezece, dar bine dezvoltat?
Omul a rs:
Da.
Da, n sensul de opusul lui NU?
n sensul de opusul lui nu.
V mulumesc.
Omul s-a ndeprtat.
M-am ntors spre ea.
Era adevrat. Arta familiar. i totui. Dac o priveam mai atent, nu
prea semna cu Alma mea. n primul rnd era mult mai nalt. i avea prul
negru. i o strungrea.
Cine-i Bruno? M-a ntrebat.
I-am studiat chipul. Am ncercat s chibzuiesc asupra rspunsului.
C tot vorbeam despre invizibil, i-am spus.
La expresia ei de spaim i de surprindere se adugase acum confuzia.
Dar cine e?
Prietenul pe care nu l-am avut.
Se uita la mine, n ateptare.
E cel mai nobil personaj despre care am scris vreodat.
Nu mi-a rspuns nimic. M temeam c o s se ridice i o s plece. Nu m
puteam gndi la nimic altceva ce s-i spun.
Drept care i-am mrturisit adevrul:
E mort.
SFRIT