Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Javier Marias Inima Atat de Alba
Javier Marias Inima Atat de Alba
10 Javier Marias
de la chiuvet, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum.
Fata plnsese pesemne pe cnd se aeza n faa oglinzii, i
desfcea bluza, i scotea sutienul i-i cuta inima, fiindc,
ntins pe pardoseala rece a bii enorme, avea ochii plini de
lacrimi care nu se vzuser n timpul prnzului i nici nu
putuser ni dupa ce ea czuse fr via. n pofida obiceiu-
lui ei i al obiceiului general, nu trsese zvorul, fapt pentru
care pnntelui i-a trecut prin cap dar aa, ca ntr-o strful-
gerare, aproape fr s se gndeasc, ndat ce apuc s
nghit) c poate fata lui, pe cnd plngea, sperase sau dorise
ca cineva s deschid ua i s-o impiedice s fac ceea ce
fcuse, nu cu fora, ci prin simpla prezen, doar
contemplndu-i goliciunea nc vie sau punndu-i o mn pe
umr. ns nimeni n afar de ea acum, i fundc nu mai era
o copil) nu se ducea la baie n timpul prinzului. Snul care
nu fusese zdrobit se desluea foarte limpede, matem i alb i
nc tare, i spre el se ndreptar instinctiv cele dinti priviri,
mai cu seampentm a se feri s se uite la cellalt, care nu mai
exista sau era numai snge. De muli ani nu mai vzuse tatl
snul acela, ncetase s-l mai vad cnd se transform i
ncepu s devin matem, i din pricina asta nu se simi doar
ngrozit, ci i tulburat. Cealalt fat, sora, care-l vzuse
schimbndu-se n adolescen i poate i mai trziu, a fost
prima care a atins-o, i cu un prosop chiar prosopul ei bleu-pal,
pe care obinuia s-l foloseasc) a prins s-i tearg lacrimile
de pe fa amestecate cu sudoare i ap, cci, nainte de a fi
nchis robinetul, jetul ricoase pe faian i picturile stro-
piser obrajii, snul alb i fusta ifonat a surorii ei ntinse pe
pardoseal. A mai vrut apoi, n grab, s-i tearg singele, de
parc asta ar putea s-o renvie, ns prosopul se mbiba ime-
diat i n-a mai fost'bun de nimic, i se pt i ea. n loc s-l
11
INIM ATT DE ALB
lase s se mbibe de tot i s-i acopere pieptul cu el, l lu
repede vzndu-l att de rou era chiar prosopul ei) i-l ls
s atme pe marginea czii, iroind. Vorbea, dar tot ce era n
stare s spun era numele surorii ei, pe care-l repeta ntruna.
Unul din musafiri nu se putu abine i se uit n oglind de la
distan, netezindu-i prul pre de o clip, timp sufudent ca
s-i dea seama c sngele i apa nu ns i sudoarea) i stro-
piser suprafaa, fcnd deci neclar orice imagine s-ar fi
reflectat, chiar i a lui cnd s-a privit. Sttea n prag, far s
intre, la fel ca ceuali doi invitai, ca i cum, n ciuda faptului
c n momentul acela uitaser regulile sociale, socotea c
numai membrii familiei aveau dreptul s-l treac. Toi trei i
nlar doar capul, cu trunchiul aplecat ca nite laduli care
ascultau nite copii, fr s mai nainteze nici un pas din sil
sau respect, poate din sil, dei unul din ei era medic cel care
se privi n oglind) i npnnal ar fi fost s-i fi fcut loc plin
de siguran i s fi examinat corpul fetei, sau cel puin, cu un
genunchi la pmnt, s-i fi pus dou degete pe gt. N-o fcu,
nici mcar atunci cnd printele, tot mai palid i mai oviel-
nic, se ntoarse i el i, artndu-i tmpul fetei, i spuse doc-
tore", pe un ton implorator, dar fr nici o insisten, stnd
mai departe cu spatele, fr s atepte s vad dac medicul
rspundea chemrii lui. Nu numai lui $i celorialti doi le
ntorsese spatele, ci i fiicelor sale, celei vii i celei pe care nu
ndraznea nc s-o considere moart i, cu coatele pe chiuvet
i minile sustinndu-i fruntea, ncepu s vomite tot ce
mncase, inclusiv bucata de came pe care tocmai o nghiise
pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era mult mai mic ca cele
dou fete, se apropie de el, dar nu izbud, n chip de ajutor,
dect s-l apuce de pulpanele hainei, ca i cnd l-ar fi tinut s
nu se clatine din pricina icniturilor, ns pentru cei care-l
12 Javier Marias
vzur a fost mai curnd un gest-de a cuta sprijin ntr-un
moment cnd tatl nu i-l putea da. Se auzi un fluierat uor.
Biatul de la pfvlie, care uneori ntrzia cu comanda pn la
oraprinzului i cnd rsunase mpuctura i descrca de zor
Cutiile, ii nl i el capul fluierind, cum fac de obicei bieii
din mers, dar imediat se opri era de o vrst cu fiul cel mic),
de cum vzu nite pantofi cu tocuri potrivite nencltati sau
care alunecaser de pe clcie i o fust puin sumeas i
ptat- nite pulpe ptate - , cci de unde se afla el asta era
tot ce se putea zri din fata czut pe jos. Cum nu putea
ntreba i nici tece mai departe, i cum nimeni nu-l lua n
seam, netiind dac trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se
ntoarse la buctrie fluiernd iar acum ns spre a-i
ascunde frica sau a ncerca s-i vin n fire), bnuind c mai
devreme sau mai trziu avea s se iveasc menajera, care n
mod normal i ddea instructiunile i care acum nu se afla
prin preajm i nici laolalt cu cei de pe coridor, spre deose-
bire de buctreas care, ca un membru n plus al familiei,
sttea cu un picior n baie i cu cellalt afar i-i tergea
minile cu ortul, sau poate i fcea cruce cu el. Menajera,
care n clipa mpucturii lsase s-i cad pe masa de mar-
mur din oficiu platourile goale pe care tocmai le adusese, i
de aceea.o confundase cu zgomotul fcut chiar de ea, se apu-
case s aeze pe o tav, cu mult bgare de seam dar puin
ndemnare - n vreme ce biatul i golea navetele stmind i
el larm - , tortul .de nghetat pe care-l cumprase de
dimineat pentru c aveau musafiri; i dup ce tortul a fost
gata aranjat, i cnd socotise ea c in sufragerie terminaser
probabil cu felul doi, l duse acolo i-l puse pe masa unde,
spre nedumerirea ei, mai erau nc resturi de came i tacmuri
i eivee arancate la ntmplare pe faa de mas i nu se
13
INIM ATTDEALB
vedea nici un comesean era o singur farfime cu desvrire
curat, ca i cum unul din ei, fata cea mare, ar fi mncat mai
repede i ar mai fi i ntins cu pine strngnd toate bucelele,
sau poate nici nu se servise cu came). i-a dat atunci seama
c, aa ca de obicei, svrise greeala de a aduce desertul
nainte de a aduna farfuriile i a pune altele noi, dar nu
ndrazni s le ia i s le ngrmdeasc unele peste altele, de
team c mesenii abseni n-au terminat i ar dori s se mai
serveasc poate ar fi trebuit s aduc i fructe). Cum i se
spusese s nu umble prin cas n timpul meselor i s fac
doar drumurile necesare ntre buctrie i sufragerie, ca s nu
deranjeze i nici s nu atrag atentia, nu se incumeta s se
alture larmei grupului strns n ua bii din nu tia nc ce
pricin, aa c rmase n ateptare, cu minile la spate i spri-
jinit de bufet, privind temtoare la tortul din mijlocul mesei
pustii i ntrebndu-se dac n-ar trebui s-l duc imediat
napoi n frigider, avnd in vedere cldura. Fredon niel,
ndrept o solni rstumat, tum vin ntr-un pahar gol, cel
al nevestei doctorului, cea care bea pe nersuflate. Dup
cteva minute n care observa cum tortul ncepea s-i piard
consistena, i fr s fie n stare s ia vreo hotrire, auzi
soneria de la intrare i, cum una din ndatoririle ei era s
rspunda, i potrivi boneta, i ndrept orul, verific dac
n-avea ciorapii rsucii i iei n vestiar. Arunc o privire
fugar la stinga, nspre locul unde se afla grupul ale crui
oapte i exclamaii le ascultase intrigat, dar nu mai pierdu
vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se
cadea sa fac. Deschiznd, se pomeni cu nite risete ce se
stingeau i un miros intens de colonie pe paMer era
intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de la
proaspatul cumnat care se ntorsese de curnd din cltoria de
14
Javier Marias
16 Javier Marias
Adevrul e c dac-am vrut s aflu acum ce s-a ntmplat
cu mult dmp n urm a fost tocmai din pricina cstoriei mele
dar mai curnd n-am vmt, i lotui am aflat). De cind am
contractat-o e un verb desuet, dar foarte expresiv i util), am
nceput s am tot soiul de presimtiri negre, cam aa cum e
cnd contractezi o boal de care nu lii niciodat cu certitu-
dine cnd te poti vindeca. Expresia a-i schimba starea , care
n mod normal se folosete cam de mntuial i de aceea vrea
s spun foarte puin, mi se pare cea mai potrivit i exact n
cazul meu, i-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot
aa cum o boal ne schimb ntr-att starea nct ne oblig
imeori s lsm totul balt i sa stm n pat zile nesfirite i s
vedem lumea doar de pe pema, cstoria mi-a schimbat obi-
ceiurile i chiar convingerile i, ceea ce-i mai imp6rtant, i
viziunea despre lume. Poate pentru c a fost o cstorie cam
trzie, aveam treizeci i patru de ani cnd am contractat-o.
, Problema cea mai serioas i care survine cel mai adesea
la nceputul unei csnicii rezonabil de convenionale este c,
n ciuda fragilitii sotilor i a facilitilor pe care le au spre a-i
desface legtura, prin traditie e inevitabil s simt o neplcut
senzaie c au ajuns undeva, deci o senzaie de punct fmal,
sau, mai bine zis dat fiind c zilele i urmeaz impasibile
cursul i nu exist sfirit), c a venit momentul s se apuce de
altceva. tiu prea bine c aceast senzaie e primejuioas i
greit, i ca faptul de a i te lsa prad sau de a o da drept
sigur face ca attea csnicii promitoare s eueze cnd nc
nici n-au nceput s fiinteze ca atare. tiu prea bine c ceea ce
trebuie fcut e s scapi de senzaia asta imediat i, departe
de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai s te dedici casni-
ciei, ca i cum ar fi construcia i misiunea cea mai impor-
tant pe care o ai n fa, chiar dac crezi c misiunea e gata
17
INIM ATT DE ALB
ndeplinit i construcia ridicat. tiu prea bine toate acestea,
i totui, cnd m-am cstorit, chiar n timpul cltoriei de
nunt ne-am dus la Miami, la New Orleans i n Mexic, apoi
la Havana), m-au ncercat dou senzaii neplcute, i nca m
mai ntreb dac a dou n-a fost i nu este doar o fantezie,
inventat sau gsit pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a
o anihila. Aceast prim proast dispoziie e cea pe care am
pomenit-o, cea care, dup ct se spune i dup tot soiul de
glume ce li se fac mereu celor gata sa se cstoreasc, i dup
multele proverbe dezaprobatoare ce exist n limba mea cu
privire la asta, trebuie s fie comun tuturor soilor mai ales
brbailor) n acest nceput de ceva care, de nenteles, se con-
sider i se triete ca sfiritul acestui ceva. Aceast proast
dispoziie poate fi rezumat n cteva cuvinte ngrozitoare, i
nu tiu ce vor face oare ceuali ca s le depeasc: Ei bine,
i acum?"
Aceast schimbare de stare , ntocmai ca boala, e impre-
vizibil i ntrempe totul, sau cel putin nu las nimic s-i
mai urmeze cursul ca pn atunci: nu ne las, de pild, ca,
dup ce am fost la restaurant sau la film, s ne ducem fiecare
la casa noastr i s ne desprim, i eu s-o nsoesc pe Luisa
cu maina sau cu un taxi pn n dreptul portii ei, iar apoi,
dup ce am lsat-o, s fac o plimbare singur pe strzile
aproape goale i totdeauna stropite, gndindu-m de bun
seam la ea, la viitor,'singur n drum spre cas'a mea. Odat
cstoriti, la ieirea de la cinema paii ni se ndreapt altuii
spre acelai loc rsunnd n contratimp, cci acum snt patru
picioarele care se mic), dar nu pentm c eu a fi hotrtt s-o
conduc sau nici mcar fiindc mi-ar sta n obicei s-o fac i mi
s-ar prea corect i politicos s-o fac, ci pentru c acum
picioarele nu ovie pe caldarmul ud, nu delibereaz, mca
18 Javier Marias
nu-i schimb intcnia, nici nu -se pot ci ori mcar alege:
acum nu ncape nici o ndoial c ne ndreptm spre acelai
loc, cu voia sau fr voia noastr ast sear, sau poate a fost
ieri cnd n-am avut eu chef s-o fac.
nc n cltoria de nunt, cnd aceast schimbare de stare
a nceput s se manifeste i nu-i tocmai exact s spun c a
nceput, e o schimbare violent i care nu-i ngduie nici s-i
tragi sufletul), mi-am dat seama c mi-era foarte greu s m
gndesc la ea, i cu desvrire imposibil s m gndesc la
viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai mari plceri
care se pot concepe, dac nu chiar salvarea de zi cu zi a
tuturor: s te gndeti vag, s-i zburde mintea iscodind ceea
ce trebuie s se ntmple sau poate s se ntmple, s te ntrebi
fr prea mult concretee ori interes ce se va alege de noi
chiar mine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem
prcvedea. nc in cltoria de nunt prea c s-ar fi pierdut i
n-ar mai exista viitorul abstract, singuml care conteaz
fiindc prezentul nu-l poate influena nici asimila. Aceast
schimbare deci face n mod obligatoriu ca nimic s nu mai fie
ca pn atunci, cu att mai mult dac, aa cum se ntmpl de
obicei, schimbarea a fost precedat i anunat de un efort
comun, a cmi principal manifestare vizibil este pregtirea
artificioas a unei locuiiHe comune, a unei locuine care nu
exista pentru nici unul, ci care trebuie s fie inaugurat de
amndoi, cu fotul nenatural. Chiar n aceast deprindere sau
practic, foarte extinsa dup cte tiu, st dovada c n reali-
tate cnd cei doi contracteaz cstoria pretind o abolire reci-
proc sau o anihilare, anihilarea fiinei care era fiecare nainte
i de care fiecare s-a ndrgostit sau la care poate a vzut doar
avantajele, cci nu totdeauna se ntmpl s te ndrgosteti
mai nti, uneori dragostea vine dup iar alteori nu apare nici
INIM ATT DE ALBA 19
nainte nici dup. Nu poate exista. Anihilarea fiecruia, a
fiinei pe care am cunoscut-o i am iubit-o presupune totodat
dispariia respectivelor locuine, sau devine simbol al acestei
dispariii. Astel nct dou fpturi care obinuiau s triasc
fiecare separat i s stea n locuri diferite i s se scoale
singure i adesea s se i culce singure, se pomenesc pe
neateptate unite nefiresc n somnul i trezirea lor, i n paii
lor pe strzile aproape goale mergnd n aceeai direcie sau
urcndu-se mpreun n ascensor, nu unul venind n vizit la
cellalt care e gazd, nu unul care l ia pe cellalt, sau unul
coborind s-l ntlneasc pe cellalt care st i ateapt n
main sau ntr-un taxi, ci amndoi fr putin de alegere, cu
nite camere i un ascensor i o poart Care nainte nu erau
ale vreunuia din ei i acum snt ale amndurora, cu o pem
comun pentm care se vor vedea silii s se lupte n somn i
de pe care, ntocmai ca omul bolnav/vor ajunge s vad''i
lumea.
Aa cum am spus, am simit aceast prim indispoziie
nc din cea dinti etap a cltoriei de nunt, la Miami, ora
ngrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii cstorii, i
s-a accentuat la New Orleans i n Mexic i nc i mai tare la
Havana, i de aproape un an, de cnd ne-am ntors din aceast
cltorie i ne-am inaugurat casa intr-un mod att de artifi-
cios, a tot sporit ori a pus stpnire pe mine, poate pe
amndoi. Dar cea de a doua stare de indispoziie se manifest
cu putere spre sfiritul cltoriei, adica numai la Havana, de
unde provin eu ntr-un anume sens, sau mai exact cam o
patrime din mine, cci acolo s-a nscut i de acolo a venit la
Madrid bunica mea dinspre mam cnd era copil, mama
Teresei i a Juanei Aguilera. S-a intmplat n hotelul unde am
stat trei nopi nu aveam atia bani, aa c ederea n fiecare
20 Javier Marias INIM ATT DE
ALB 21
ora a fost scurt), ntr-o dup-miaz cnd Luisa s-a simtit
ru n vreme ce ne plimbam, pe neateptate att de ru nct
ne-am ntrcrupt hoinreala i ne-am ntors imediat n camer,
pentru ca ea s se ntind n pat. Avea frisoane i i era puin
grea. Literalmente nu se putea ine pe picioare. Precis c i-a
czut greu ceea ce mncase, dar n momentele acelea n-o
tiam cu destul siguran i mi-a trecut imediat prin cap c
poate s-o fi molipsit n Mexic de una din bolile acelea care-i
atac pe curopeni cu atta uurin, ceva grav cum snt, de
pild, paraziii. Presimtirile negre care m nsotir tacit nc
de l oficierea cstoriei luau ncetul cu ncetul forme
diferite, i una din ele a fost aceasta cea mai putin mut, sau
care n-a fost tacit), ameninarea unei boli sau a mortii subite
a celei care avea s-i mpart cu mine viaa i vutorul con-
cret i viitorul abstract, chiar dac eu aveam impresia c
acesta din unn se sfirise i viaa mea trecuse deja de
jumtate; poate viaa amndurora, mpreim. N-am vmt s
chemm imediat un doctor, spernd c o s-i treac, i am
bgat-o n pat patul nostm de hotel, dublu), i-am lsat-o s
doarm, ca i cum asta ar fi putut s-o fac bine. Pru c
adoanne, i eu am stat linitit ca s se odihneasc, i cel mai
bun mod de a sta linitit fr s m plictisesc i fr s m
vd ispidt s fac zgomot ori s-i vorbesc a fost s ies pe bal-
con i s privesc afar, s m uit cum trec havanezii, s le
observ mersul i mbrcmintea i s ascult din deprtare
vocile, ca un zvon. Dar priveam cu gndul rmas nuntru, n
spatele meu, n patul pe care Luisa sttea ntins de-a
cunneziul, din pricina asta nimic din ce era afar nu-mi
putea atrage cu adevrat atenia. Priveam afar ca cineva care
sosete la o petrecere unde' tie c nu va veni unica fiint
^care-l intereseaz, pentru c a rmas acas cu soul. Aceast
fiin unic zcea n pat, bolnav, vegheat de brbatul ei i
n spatele meu.
Totui, dup cteva minute de privit fr s vd, am
desluit o persoana. Am desluit-o pentru c, spre deosebire
de celelalte, n cursul tuturor acestor minute nu se micase,
nici nu trecuse ori dispruse din cmpul meu vizual, ci
rmsese linitit n acelai loc, o femeie care de departe
prea de vreo treizeci de ani, cu o bluz galben cu decolteul
rotund i o fust alb i pantofi cu toc de asemenea albi, cu o
geant mare neagr atmndu-i de brat, ca cele purtate de
femeue din Madrid pe vremea copilriei mele, geni attmind
de bra i nu puse pe umr, ca acum. Sttea i atepta pe
cineva, titudinea ei era negreit de ateptare, fiindc din cnd
n cnd fcea doi sau trei pai n sus i-n jos, i la ultimul pas ,
tria uor i iute tocul pe pmnt, un gest de nerbdare
reinut. Nu se sprijinea de zid, cum fac de obicei cei care
ateapt pentru a nu-i stingheri pe cei care nu ateapt i trec
mai departe; sttea n inijlocul trotuarului, fr s fac mai
mult de trei pai msurai care o aduceau mereu n acelai
loc, i din pricina asta i era greu s se fereasc de trectori,
unul i-a i spus ceva, iar ea i-a rspuns furioas i l-a
ameninat cu geanta voluminoas. Din cnd n cnd, se privea
n spate, ndoindu-i un picior i cu mna i netezea fusta
strmt, ca i cnd s-ar fi temut s nu-i ureasc fundul yreo
cut, sau poate i aranja chiloii neasculttori prin testura
care-i acoperea. Nu se uita la ceas, n-avea ceas, poate se orienta
dup cel de la hotel, care trebuie s se fi aflat deasupra capu-
lui meu, pentru mine fiind invizibil, cu priviri rapide pe care
eu nu le observam. Poate nsa c hotelul n-avea un ceas care
s-ar fi vzut din strad i ea n-ar fi tiut n nici un fel cum te-
24
INIM ATTr DE ALB 25
Javier Marias
mai apropiat sau pe care o iubete, dar care l supr mereu.
Nu era din cauz c s-ar fi simit observat de un necunoscut
de la balconul unui hotel pentru strini i voia s-mi
reproeze faptul c-i urmrisem frjen silueta i ateptarea
umilitoare, ci fiindc recunoscuse deodat n niine, cnd i-a
ridicat privirea, pe cel pe care-l atepta de cine tie ct
vreme, de bun seam cu mult nainte ca eu s-o fi observat.
Era nc la o oarecare distan, trecuse strada ferindu-se de
mainile puine fr s caute un semafbr, i se afla la
nceputul esplanadei, unde se oprise, poate pentru a-i odihni
picioarele att de bine fcute sau pentru a-i netezi nc o dat
fusta, acum cu i mai mult rvn deoarece se gsea n sfirit
n faa celui care trebuia s-i judece sau aprecieze cderea,
cea a fastei. Continua s se uite la mine i s-i ndeprteze
putin privirea, ca i cum ar fi avut strabism, ochii i fugeau
ntr-o clip spre stnga mea. Poate c se oprise i rmsese
acolo departe ca s se vad ct era de suprat i c nu avea
de gnd s mai atepte la ntlnirea aceea o dat ce m zrise,
de parc nu s-ar fi chinuit $i nu s-ar fi simit umilit pn
acum dou minute. Atunci a mai spus alte cuvinte, nsotindu-le
pe toate de gestul de la nceput cu braul si degetele
fluturnde, gestul de a apuca, de parc-ar spune Vino aici"
sau Eti al meu". Dar vocea ei, o voce vibrant, clar i
neplcut, ca de prezentator de televiziune sau de politician
innd un discurs sau de profesor de coal prea ns fr
tiin de carte), spunea:
- Dar tu ce faci aici? Nu m-ai vazut stnd i ateptndu-te
un ceas? De ce nu mi-ai spus ca urcasei deja?
Cred c a vorbit aa, cu aceast uoar schimbare a
ordinei cuvintelor i cu abuzul de pronume, fa de felul n
care m-a fi exprimat eu, sau orice alt persoan din ara mea,
cred. Dei eram mai departe speriat i pe deasupra am
nceput s m tem c strigtele mulatrei o vor treza pe Luisa
n spatele meu, i-am putut privi mai cu luare-aminte chipul
care era ntr-adevr al unei mulatre foarte deschise la culoare,
avea poate doar un sfert de negres, mai vdit n buzele
groase i n nasul puin cm dect n nuana pielii, nu foarte'
diferit de cea a Luisei din pat, care zile n ir se bronzase pe
plajele pentru tineri cstorii. Mi se paru c ochii ce clipeau
cu tlc erau de culoare desctus, cenuii sau verzi sau cel
puin brumrii, dar era posibil, mi-a trecut prin cap, s-i fi
fcut cadou nite lentile colorate, cauza vederii ei deficitare.
Avea nrile palpitnde, lrgite de furie, din pricina asta faa ei
ddea impresia de mobilitate, i-i mica excesiv buzele
acum i-a fi citit lesne cuvintele dac a fi simit nevoia), cu
grimase asemntoare cu cele ale femeuor din ara mea,
adic de profund dispre. Continu s vin spre mme.tot mai
indignat vznd c nu primete nici un rspuns, repetnd
mereu acelai gest cu braul, de parc n-ar mai avea alt mijloc
de a se exprima n afar de acesta, un bra lung dezgolitcare
biciuia sec aerul, cu degetele-i flutiirnd totodat pre de o
clip, parc spre a m apuca i apoi a m trage, ca o ghear.
Eti al meu", sau Te omoi".
- Tu eti prost sau ce-ai pit? Pe deasupra ai rmas i
fr voce? De ce tu nu-mi rspunzi?
Ajunsese destul de aproape, naintase pe esplanad cam
zece sau doisprezece pai, ndeajuns pentru ca acupi nu
numai s se aud vocea-i strident, ci i s nceap s rsune
n camer; ndeajuns $i ca s m vad, cred, desluit, orict de
mioapa ar fi fost, i de aceea prea sigur c eu eram insul cu
care-i fixase o ntlnire important, cel care o suprasem
ntrziind i o ofensasem de pe balcon cu supravegherea
26
Javier Marias
44 Javier Marias
m vezi i s nu tii nimic de mine, nici daca nevast-mea a
murit?"
Brbatul s-a sculat i el de bun seam nu tiu dac de pe
pat sau dintr-un fotoliu) i s-a apropiat de ea, care sttea n
picioare, probabil nedezbrcat, doar descul, nimeni nu st
gol n nujlocul unei camere mai mult de cteva secunde sau
numai cnd se ndreapt ntr-alt parte i se oprete, la baie
sau spre frigider. Chiar dac e foarte cald. Era foarte cald.
Vocea brbatului se auzi mai departe, acum mai calm i
poate de asla fr uierluri, ns tot mai clar ca cea a unui
cntret care i-o msoar chiar i cnd st de vorb; era stri-
dent i pe un ton normal, hotrt lucru, vibrnd ca a unui
predicator sau a unui cntre gondolier.
Eu snt sperana ta, Miriam. Snt de un an de zile i
nimeni nu se poate lipsi de speran. Crezi c-ai s gseti alta
att de uor? Bineneles c nu n colonia de aici, nimeni n-o
s intre pe fir tiind c am fosl eu."
Eti un ticlos, Guillermo" , zise ea.
Crezi ce vrei, ai s vezi tu."
Amndoi i-au rspuns la iueal, poate c Miriam i
nsoise cuvintele de vreun gest necunoscut cu brau-i expre-
siv. i din nou se ls tcerea, tcerea sau rgazul necesar
pentru ca cel care a ocrt s bat n retragere fr s-i ia
napoi vorbele grele ori s-i cear iertare, cnd exist excese
de ambele prti spusele sfiresc prin a se dilua de la sine, ca
certurile ntre frai cnd nc snt mici. Sau se tot adun dar
mereu rmne ceva pentru mai trziu. Miriam o fi cazut pe
ginduri. S-o fi gndit la ceva ce tia prea bine i la care s-o fi
gndit de attea ori i tot aa m gndeam i eu, chiar dac nu
tiam nimic i nici nu contam pe cele ntmplate anterior. M
gndeam c barbatul Guillermo avea dreptate i era stapn pe
INIM ATT DE ALB 45
situaie. M gindeam c lui Miriam nu-i rmne altceva de
fcut dect s atepte mai departe i s se fac tot mai indis-
pensabil prin orice mijloc, chiar fraudulos, i s ncerce s
insiste ct mai puin posibil i desigur s nu mai porunceasc
sau s cear struitor moartea violent a femeii aceleia care
se afla n Spania bolnav i n-avea habar ce se petrecea la
Havana ori de cte ori brbatul ei diplomat sau industria sau
poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau n misiune.
M-am gindit c i Miriam putea avea dreptate n bnuielile i
lamentatiile ei, c totul ar fi o neltorie i c n-ar exista nici
o soie n Spania, sau ar exista ntr-adevr, dar ar fi perfect
santoas i n-ar avea habar c n ochii unei mulatre necunos-
cute din cellalt continent trece drept o muribund a crei
moarte e ateptat i dorit, pentm a crei moarte poate se fac
mgciuni sau, i mai ru, a crei moarte, n acel capt de
lume, este anticipat cu gndul i cu vorba, sau grbit.
Nu tiam a cui parte s-o in, caci atunci cnd asiti la o
discuie chiar dac n-o i vezi, doar o auzi: cnd asiti la ceva
i ncepi s afli despre ce e vorba) nu poi rmne aproape
niciodat cu desvrire imparial, fr s simti simpatie sau
antipatie, dumnie sau mil fa de unul din combatani sau
fat de un al treuea despre care se vorbete, inta brfei celui
care vede sau aude. Mi-am dat seama c nu dam, datorit
neputinei de a cunoate adevrul, care, totui, nu mi s-a
prut totdeauna hotrtor m momentul cnd trebuie s te dai
de partea a ceva sau a cuiva. Poate c brbatul o momise pe
Miriam cu promisiuni false i tot mai greu de susinut, dar
rminea i posibilitatea s nu fie aa, i ca ea, n schimb, s
nu-l vrea pe Guillermo dect pentru a iei din izolare i din
srcie, pentru a pleca din Cuba, pentru a avea o soart mai
buna, a se castori cu el sau mai bine zis a fi mritat cu el, ca
46 Javier Maras
s nu-i mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea
ntreag se mic adesea numai ca sa ajungi s nu-ti mai
ocupi locul i s-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru
asta,. spre a-i uita de tine nsuti i a-l ngropa pe cel care ai
fost, toti obosim ngrozitor s fim cel care sntem i cel care
.am fost. M-am ntrebat de ct vreme o fi fost cstorit
Guillenno. Eu eram numai de dou sptmni, i ultimul
lucru pe care l-a fi vrut era moartea Luisei, dimpotriv, toc-
mai aceast amenintare presupus de boala-i momentan mi
stniise ngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealalt a
peretelui nu m ajuta deloc s m linitesc sau s-mi risipesc
senzatia de apsare care, sub diferite forme, cum am mai
spus, ncepuse s-mi dea tircoale din timpul ceremoniei.
Discutia aceea pe care o spionasem mi fcea mai acut
presimtirea unui dezastru, i brusc m-am privit cu bun
ttint n oglida prost luminat pe care-o aveam n fata, sin-
gura lamp aprins fiind departe de ea, m-am uitat la mine
cum eram cu mnecile de la cma suflecate, cu silueta n
penumbr, un barbat nc tnr dac m priveam cu
bunvointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoate pe
cel care fusesem, dar aproape de vrsta mijlocie dac m
priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicndu-mi n
sine nc foarte putin timp. De partea cealalt, dincolo de
oglinda ntunecat, era alt brbat cu care o femeie m con-
fmidase din strad i care, poate, avea prin urmare o anume
asemnare cu mine, putea fi putin mai btrn, de asta sau din
vreup alt motiv era nsurat de mai mult vreme, ndeajuns,
mi-a trecut priri cap, ca s-i doreasc moartea nevestei, ca s-o
mpiHg spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut,
cnd o fi fost n cltoria lui de nunt, aceeai senzaie de
toceput i de sfirit pe care-o aveam eu acum, i-o fi riscat
viitorul concret, pierzndu-i-l pe cel abstract, pn ntr-att
ncit a fost nevoit s-i caute i el propria-i sperant n insula
numit Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale.
Miriam era, la rndul ei, speranta lui, cineva de care s se
ocupe, cineva de care s se ngrijeasc i s se team i de
care s-i fie poate fric nu uitam gestul de a nha, gheara,
cnd geslul acela mi fusese adresat mie). Eti al meu", Vin
dup tine", Vino ncoace", Mi-eti dator", Eu te omor".
M-am privit n oglind i m-am ridicat putin, pentru ca faa
s-mi fie mai bine luminat de veioza ndeprtat de pe
noptier i trsturile nu mi se prur att de sumbre, de
neguroase, att de vduvite de trecutul meu, att de cadaverice;
i fcind asta, n cmpul vizual al oglinzu intr capul Luisei
mai luminat de apropierea-i de lamp, i-am vzut atunci
c-avea ochii deschii i parc dui, i c-i trecea degetul
mare peste buze, mngindu-i-le, un gest obinuit la cei-care
ascult, sau la ea, cnd o face. Dndu-i seama c o vedeam n
oglind, i nchise imediat ochii i degetul i ncremeni, ca i
cum ar fi vrut ca eu s cred mai departe c donnea, ca icum
n-ar dori s dea prilejul s vorbim acum ori'mai trziu despre
ceea ce amndoi - o descopeream n clipa asta - auziserm
c-i spuneau compatriotul nostru Guilleimo i alba mulatr
Miriam.
M-am gndit c senzatia de ru care m ncerca era
simfit probabil de ea i mai tare, ndoit o femeie care nzuia
s fie sotie, o sotie care trgea s moar), pn ntr-att nct
prefera ca fiecare s asculte separat, de unul singur, nu
mpreun, i fiecare s-i pstreze pentru sine, fr s le
exprime, gndurile sau sentimentele pe care ni le trezeau con-
versaia de alturi i situatia ce decurgea din ea, ignorndu-ni-le
reciproc, chiar dac erau poate aceleai. Asta m-a fcut s
48 Javier Marias
bnuiesc imediat c era cu pulirU ca, mpotriva speranelor
se artase att de muUumita n timpul ceremoniei, mi
mrturisea ncntarea ei fr nici o rezerv, se bucura att de
mult de cstorie, se nfuriase atit dc tare c-am fost siliU s ne
lipsim de o dup-amiaz de plimbare i turism prin Havana
din vina indispozitiei sale), i ea s se simt ameninat i
nelinitit de pierderea viitonilui su, ori de faptul c a ajuns
aici. ntre noi doi nu exista prefctorie, i prin urmare tot ce
ne spuneam, tot ce am avea s ne spunem sau am putea sa ne
reprom adumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau
pastrnd tcerea, ci avea s atme mult, s influenteze ceea ce
unna s se petreac, ceea ce unna s ni se ntmple i avea s
ni se ntmple dmp de o jumtate de via, fiind mpreuna); i
tot aa cum eu m abinusem s exprim tot ce formulam
acum n minte presimirile mele de la nunt i de mai trziu),
vedeam c Luisa ii nchidea ochii pentru ca eu s n-o pot
face prta la prerile mele despre Guillermo i Miriam i
femeia spaniol bolnav, i nici ea s nu mi le mprteasc
pe ale ei. Nu era nencredere sau lips de camaraderie ori
dorin de a ne ascunde. Era pur i simplu convingerea sau
superstiia c nu exist ceea ce nu se spune. i ntr-adevr
numai ceea ce nu se spune ori nu se exprim e ceea ce nu
tlmcim niciodat.
Pe cnd fceam refleciile acestea dar foarte rapide) i
priveam pre de cteva secunde dar foarte prelungi, nu tiu
dac nu minute) capul Luisei n oglind i vedeam c-i inea
tot inchii ochii ce fuseser deschii i ngndurai, am pier-
dut noiunea timpului i mi-am abtut momentan atentia
priveam, deci nu auzeam), sau poate c Guillermo i Miriam
tcura i ei i fcur din rgazul acela o mpcare fara
cuvinte, sau poate vorbeau att de ncet nct nu mai erau
INIM ATT DE ALB 49
uierturi stridente n ce-i spuneau, ci oapte imposibil de
auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am ncordat iar
auzul i cteva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic,
chiar m-am ntrebat dac n momentele ct fusesem distrat n-or
fi plecat din camer fr s-mi dau seama, poate hotrser s
fac un armistiiu ca sa coboare s mnnce, poate c
ntlnirea lor iniial fusese numai pentru asta, i nu ca s se
vad sus. N-am putut s nu m gndesc c mpcarea lor fr
cuvinte, dac a avut loc, trebuia s fie i o mpcare sexual,
fiindc atunci cnd se ntrece msura de ambele pri sexul
este uneori tot ce mai poate mpca, i c acum stteau poate
n picioare i mbrcai n mijlocul camerei identice cu a mea,
dup ce s-au regsit, pesemne nainte ca Miriam s fi spus
ultimele cuvinte pe care i le auzisem. Eti un ticlos,
Guillermo", i-o fi spus ea descul. Picioarele-i att de bine
fcute, m-am gndit, puteau rezista s stea drepte mult
vreme i la orice atac, fr s ovie ori s dea napoi i s
caute sprijin, tot aa cum ateptaser pe strad nfipte ca nite
cuite, acum nu se mai preocupa desigur de cutele rebele ale
fustei i n sfirit uitase de geant, trntit ca i fusta pe vreun
scaun. Nu tiu, nu se auzea nimic, nici o respiratie; i din
pricina asta, cu grij, dar nu prea mare n realitate pentru c
tiam acum c Luisa era treaz i oricum se prefcea c
doarme mai departe, m-am ridicat de la picioarele patului i-am
ieit iar pe balcon. Se nnoptase i ca or i havanezii or fi
cinnd, strzile care se zreau din hotel erau aproape pustii,
ce bine c Miriam nu sttea s atepte mai departe, prsit
de toi. Era lun plin i nu se simea nici o adiere. Ne aflam
ntr-o insul, n celalalt capt al lumii de unde provenea un
sfert din mine; locul unde se consolidase tot ce era ntrenoi,
unde ne castoriserm i aveam s trim mpreun, Madridul,
era foarte departe, i parc aceast deprtare de locul ce ne
unise ne i desprea putin in cltoria de nunt, sau poate ne
distanasem deoarece nu mprteam ceea ce pentm nici
unul nu mai era un secret i totui devenea astel tocmai
fiindc nu ni-l mprteam. Luna era plin i neschimbat.
De la deprtare se prea poate sa doreti i s grbeti moartea
cuiva care i e att de apropiat, m-am gndit sprijinindu-m n
coate. Poate c dac o faci de la distan, dac o pui la cale de
la distan, totul devine un joc i o fantezie, i fanteziile snt
toate admisibile. Nu i faptele, pentm care nu exist rectifi-
care sau retragere, numai posibilitatea de a le ascunde. Pentm
cuvihtele auzite nici mcar asta, cel mult uitare cu puin
noroc.
Pe neateptate, de pe balcon, prin el i nu prin perete, bal-
conul lor care rmsese ntredeschis i prin al nostm unde
stteam sprijinindu-m n coate, am auzit din nou limpede
glasul lui Miriam, iar acum nu vorbea ci fredona, i fredona
aa: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite, yen,
yen, yen."
i ntrerupse fredonatul abia nceput i, fr vreo schim-
bare de ton i fr exasperare), ii spuse lui Guillermo:
Trebuie s-o omori."
Bine, bine, o s-o fac, acum mngie-m mai departe",
rspunse el. Dar asta nu m tulbur, nici nu m neliniti ori
sperie nu tiu ns ce simea Luisa), pentm c o spusese ca o
mam plictisit care rspunde la voia ntmplrii, fr s se
gndeasca, unui copil struitor care se ncpneaz s-i
cear ceva imposibil. Mai mult, am crezut atunci c-am aflat
din rspunsul acela c, dac exista nevasta din Spania,
Guillermo n-avea s-i fac vreun rau, i c n situaia sau
povestea aceea Miriam va fi oricum cea pgubit. Am crezut
atunci c era clar c Guillermo minea minea pe undeva),
i-am banuit c Luisa, tot aa de obinuit ca mine s traduc
i s capteze ovielile i s detecteze sinceritatea vorbelor,
i-o fi dal i ea seama i s-o fi simit uurat nu n privina lui
Miriam, ci a nevestei bolnave.
lar Miriam, care n momentul acela nu o fi luat aminte la
lipsa de sinceritate a lui Guillermo sau s-o fi hotrit s-i
trag puin sufletul i s nu ia n seam, ori s se lase din nou
mbrobodit sau pur i simplu s nu mai struie n dorina
vieii ei pre de cteva secunde, mai fredon un crmpei, i
atunci am fost sigur ce anume se ntmplase. Trecuse mai
mult timp dect crezusem eu, m-am gndit, nu era cu putin,
nu trecuse atta ct s fi putut avea loc o mpcare sexual
tcut i cum se cuvine, i ei s fie acum linitii din pricina
asta. Dar totui aa trebuie s fi fost, cci amndoi preau
potolii i destini, Miriam chiar distrat, cnta distrat, cu
ntreruperile proprii cuiva care de fapt ngna fr s-i dea
seama ce face, n vreme ce se spal n linite sau mngie pe
cineva de alturi un copil cruia i crit). i fredon astel:
Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne jucm
doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen."
Cuvintele acestea m fcur s tresar mai tare dect
primele pe care le fredonase, deoarece mi adevereau ceva
uneori auzi bine dar nu-ti vine s dai crezare), i-am simit
un fior slab ca cele ce o strbtur pe Luisa la nceputul
indispoziiei sale. i Miriam adug pe un ton neutm i deloc
stins, tot fr vreo schimbare: '
Dac n-o omori, m omor eu. 0 s ai o moart, ori ea,
ori eu."
Guillermo nu rspunse de data asta, dar spaima i fiorii
m copleir nainte de cuvintele lui Miriam i se datorau
52 Javier Marias
cntecului, pe care-l cunoteam de mult, fiindc mi-l cnta
bunica in copilarie, sau, mai bine zis, nu mi-l cnta, cci nu era
defel un cntec pentru copii i in realitate provenea dintr-o
poveste pe care, dei nici ea nu era pentru copii, mi-o
povestea ca s-mi fac fric, o fric iresponsabil i plcut.
Dar n afar de asta, uneori, cnd se plictisea stnd ntr-un
fotoliu la ea acas ori la mine, fcndu-i vnt cu evantaiul i
vznd cum trece dup-amiaza n ateptarea mamei care urma
s m ia ori s stea cu mine n locul ei, ngna cntece far s-i
dea seama, ca s-i abat gndurile incontient, fredona fr
sa-i dea seama de ceea ce fcea, cu aceeai nepsare i
detaare cu care fredonase Miriam acum dincolo de balconul
ntredeschis, i cu acelai accent. Era cintecul acela spontan
care nu se adreseaz nimnui, ca cel al servitoarelor cnd fre-
cau podelele sau prindeau cu crlige mfele la uscat, sau
ddeau cu aspiratoml ori tergeau praful cu pamtufuri
lenee de pene, n zilele n care eram bolnav i nu m duceam
la coal i vedeam lumea de pe pem ascultndu-le n
zvonul lor matinal, att de diferit de cel de sear; aceeai
ngnare uoar ca a mamei n vreme ce-i peria pml sau i
prindea agrafe n faa oglinzii ori i nfigea pieptenele de
podoab i-i punea cercei care atm pentru a se duce
duminica la biseric, acel cntec feminin slobozit printre dini
criigele sau agrafele ntre dini) care nu se ngn pentru a fi
ascultat i cu att mai puin interpretat ori tlmcit, dar pe
care cineva, copilul refugiat pe pem sau sprijinit n pragul
unei ui ce nu-i de la dormitorul lui, l ascult i-l nva i
nu-l mai uit, chiar dac numai din pricin c acest cntec fre-
donat fr voie i aiurea e totui cintat i nu se tace n locul
lui i nici nu se terge dup ce s-a nfiripat, cnd i urmeaza
linitea vietii adulte, sau poate a vieii de barbat. Cintecul
INIM ATT DE ALB 53
acela nedefinit i plutitor a fost pesemne fredonat n toate
casele din Madridul copilriei mele, n fiecare diminea, ani
n ir, ca un mesaj lipsit de sens sau care lega oraul ntreg i-l
nrudea i armoniza, un vl sonor persistent i molipsitor ce
plana peste el, din curile interioare pin in portaluri, pe
dinaintea ferestrelor i pe coridoare, prin buctrii i bi, pe
scri i pe terase, cu oruri, halate i capoate i croi de
noapte i rochii scumpe. A fost fredonat de toate femeue de
pe timpurile acelea care nu-s prea departe de ziua de azi, de
servitoare n zori dup ce se trezeau, i de stptae sau mame
puin mai trziu, cnd se dichiseau s^ ias la cumprturi sau
dup vreun comision inutil, cu toatele unifonnizate i unite
prin acel zumzet continuu i comun, i uneori nsoite de
fluieratul bieilor care nu mergeau la coal i, de aceea,
luau parte la lumea femeuor cu care veneau in legtur:
bieii de prvlie cu biciclete pe care duceau comenzile i cu
cutiile lor grele, copiii bolnavi n paturile presrate cu reviste
cu comicsuri i poze i poveti, copiii hamici i copiii lenei,
fluiernd i invidiindu-se unii pe alii. Cntecul acela se cnta
cu toate prilejurile i zilnic de voci euforice i voci triste, stri-
dente i stinse, melodioase i false, in toate starile sufleteti i
n orice mprejurare, fr s depind niciodat de cele
ntmplate n casa i far s fie vreodat judecat de cineva:
aa cum il ngn o menajer privind cum se topete un tort
de ngheat n casa bunicilor mei, cnd nc nu erau de fapt
bunicii mei fiindc eu nici mcar nu m nscusem i nici
n-aveam posibilitatea s-o fac; aa cum l fluier un biat n
aceeai zi i n aceeai cas apropiindu-se de baia n care o
femeie poate l ngnase i ea temtoare i ud de lacrinu i
stropi de ap, cu foarte puin timp nainte. lar cntecul acesta
era cntat serile de bunici i de vduve i de fete btrne cu
54 Javier Marias
glas unduios i voalat, aezate n balansoare sau pe canapele
ori fotolii, supraveghind i distrind nepotii sau privind cu
coada ochiului portrete ale unor fiine disprute ori pe care n-au
tiut s le rein la vreme, suspinnd i fcindu-i vnt cu
evantaiul, fcndu-i vnt cu evantaiul toat viaa chiar dac
era toamn sau iam, suspinnd i fredonnd i privind cum
se scurge trectonil timp. lar noaptea, mai ntrerupt i risipit,
cntecul putea fi auzit n iatacurile femeuor fericite, care nu
erau nc bimici ori vduve i nici fete btrine, mai molcom
i mai dulce sau mai pierit, preludiul visului i expresia
istovirii, acelai pe care Miriam mi-a ingduit s-l aud din
camera ei de hotel asemntoare cu a mea, pe nserat i nc
n toiul cldurii, la Havana, n cursul cltoriei mele de nunt
cu Luisa i n timp ce Luisa nu cnta i nu spunea nimic, ci-i
freca faa de pem.
Bunica fredona mai ales cntece din copilria ei, cntece
din Cuba ale doicilor negrese care o crescuser pn la zece
ani, cnd a plecat din Havana pentru a se duce in ara creia
ea i printii i surorile ei credeau c-i aparin i nu-i
cunoteau dect numele, dincolo de ocean. Cntece sau
poveti nu-mi mai amintesc sau nu le mai disting) avnd drept
personaje animale cu nume absurde, vaca Vemm-Verum i
maimuoiul Chimnchinchin, povestiri sumbre sau africane,
fiindc vaca Verum-Vemm, mi-aduc aminte, era foarte
ndrgit de familia care-o avea, era o vac fctoare de bine
i prietenoas, o vac precum o doic sau o bunic, i totui
ntr-o zi, mpini de foame sau de un gnd netrebnic, membrii
familiei hotrr s-o sacrifice i s-o prepare i s-o mnnce,
fapt care, lesne de neles, nu putea fi iertat de biata
Venim-Verum, venind de la nite fiine att de apropiate, i
din momentul n care fiecare membm al familiei gust o
INIM ATT DE ALB 55
mbuctur din camea-i marunit i btrin comind prin
urmare un fel de metaforic antropofagie), chiar acolo, n
sufragerie, prinse s rsune din burile lor o voce cavemoas
care nu mai ncet venic, repetnd neobosit cuvintele pe care
bunica le umfla ca s-i fac efectul, zmbind pe ascuns:
vaca Verum-Verum, vaca Verum-Vemm", i tot aa, la
nesfirit, din burtile lor. Ct despre maimuoiulchirrinchinchin,
cred c i-am uitat peripeiile fiindc erau prea nesbuite, ns
in orice caz bnuiesc c soana lui n-a fost mai fencit i a
sfirit tot ru, nfipt n proapul vreunui alb ticlos. Cntecul
acela ingnat de Miriam n camera de alturi n-avea nici un
sens pentru Luisa, i n privina asta, n capacitatea noastr de
a cunoate sau ntelege cele petrecute i spuse dincolo de
perete i de balcon exista acum cel puin o diferen clar.
Pentru c bunica obinuia s-mi depene povestea aceea
scurt i incomplet tiut de la doicile negrese, iar eu nu
luasem niciodat aminte la simbolismul ei sexual evident
pn n clipa aceea, cnd am auzit-o cntat de Miriam, sau,
mai exact, cnd i-am auzit cntecul funest i puin comic ce
fcea parte din povestea aceea pe care mi-o spunea bunica
pentm a m speria, o spaima trectoare i mai mult n glum
m nvta ce-i frica i s iau n rs frica): era povestea despre
o tnr rpitor de frumoas i srac-lipit, care era peit de
un strin nespus de bogat i chipe i cu un viitor strlucit, un
brbat strin care se instalase la Havana cu toat pompa i
cele mai ambiioase planuri. Mama fetei, vduv i depinznd
ntru totul de singura-i fiic sau mai curnd de reuita
cstoriei sale obligatorii, nu-i incpea n piele de
mulumire i-i ddu consimmntul acelui strin
nemaipomenit fr s stea o clip pe gnduri. ns n noaptea
nuntii, din odaia tinerilor cstorii la ua creia sttea la
pnd, bnuitoare i nrvit, mama i auzi fata cntnd i
cerndu-i ajutor n mai multe rinduri de-a lungul noptii
nesfirite: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite,
yen, yen, yen." Eventuala ngrijorare a acelei mame hrp-
ree era pe dat potolit de rspunsul repetat i straniu al
ginerelui, care-i cnt de mai multe ori de-a lungul nopii
nesfirite: Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne
jucm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." A
doua v. dimineat, cnd mama ajuns i soacr hotr s intre
n odaia mirilor s le duc gustarea i s le vad fericirea de
pe chip, se pomeni cu un arpe uria pe patul insngerat i
rvit unde nu era nici urm din nefericita i nepreuita-i fat
att de plin de fgduinte.
Mi-amintesc c bunica izbucnea n rs dup ce povestea
basmul acesta macabru cruia eu i-am adugat poate acum
vreun detaliu nc i mai macabru datorit vrstei mele adulte
nu cred c ea a pomenit n vreun fel patul nsngerat ori
noaptea nesfirit); ridea copilrete i-i fcea vnt cu evan-
taiul poate era rsul ei de pe cnd avea zece ani sau chiar mai
puin, rsul de pe vremea cnd era nc n Cuba), neluind n
serios povestea i reuind s m fac i pe mine s nu-i dau
prea mare importan la cei zece ani ai mei sau mai puin, sau
poate teama pe care-o inspira povestea era o team exclusiv
feminin, o team a fetelor i mamelor i sotiilor i soacrelor
i bunicilor i doicilor, o team ce fcea parte din aceeai
sfer ca instinctivul cntec al femeuor de-a lungul zilei i n
faptul nopii la Madrid sau la Havana sau oriunde, acest
cntec pe care-l ascult i copiii, uitndu-l apoi cnd nu mai
snt copii. Eu l uitasem, dar nu n ntregime, cci uii cu
adevrat ceva numai cnd nu-i aminleti n nici un fel dup
ce-ai fost obligat s-i aminteti. Eu uitasem cntecul acela
ani n ir, dar vocea distrat sau stins a lui Miriam n-a tr-
buit s insiste nici s fac un efort ca memoria mea s-l recu-
pereze in timpul cltoriei de nunt cu nevasta mea Luisa,
care zcea n pat bolnav i n noaptea aceea cu lun plin
vedea lumea de pe pem, sau poate nu era dispus s-o vad.
Am revenit lnga ea i i-am mngiat prul i ceafa,
nduite iar, avea faa intoars spre dulap, poate brzdat din
nou de falsele riduri prevestitoare iscate de cteva fire, m-am
aezat la dreapta ei i-am aprins o igar, captul ei aprins
strlucea n oglind, n-am vmt s m privesc. Respiraia ei
nu prea cea a cuiva adormit, i i-am optit la ureche:
- Mine ai s te simi bine, dragostea mea. Acum dormi.
Am fumat o vreme stnd pe cearaf, fr s mai aud nimic
din camera de alturi: fredonatul lui Miriam fusese preludiul
somnului i expresia oboselii. Era prea cald, nu cinasem, nu
mi-era somn, nu eram ostenit, nu fredonam, nu stinsesem nici
lampa. Luisa era treaz, dar nu-mi vorbea, nici mcar nu
rspunsese cuvintelor mele bine intenionate, ca i cum s-ar fi
suprat pe mine prin intermediul lui Guillenno, m-am gndit,
sau prin cel al lui Miriam, i n-ar vrea s mi-o arate, era mai
bine s-atepte s i se risipeasc suprarea n somnul care ne
ddea tircoale. Mi s-a pmt c aud cum Guillenno nchidea
acum balconul, dar nu mai eram ntr-al meu, nici n-am mai
ieit s m incredinez. Am scuturat scrumul de la igar
nendemnatic i prea energic i czu pe cearaf i, nainte de
a-l lua cu degetele s-l arunc n scrumier, unde avea s se
mistuie de la sine fr s ard nimic, am vzut cum ncepea
s se fac o gaur strjuit de foc n cearaf. Cred c-am lsat-o
s se mreasc mai mult dect era pmdent, cci am privit
cleva secunde cum cre$tea i se lea cercul, o pat neagr i
totodat arzind ce mistuia cearaful.
Pe Luisa o cunoscusem aproape cu un an in urm n
exerciiul profesiunii mele, ntr-un fel cam hazliu dar i puin
solemn. Cum am mai spus, amndoi ne ocupam mai ales cu
munca de translator sau interpret ca s ctigm bani), mai
mult eu dect ea sau mai constant, ceea ce nu nseamn abso-
lut deloc c eu a fi mai competent, mai curnd dimpotriv,
ea e mai mult dect mine, sau cel puin aa s-a apreciat in
ocazia cnd ne-am cunoscut, ori s-a considerat c ea era mai
de ncredere n ansamblu.
Din fericire, nu ne mrginim s ne oferun serviciile doar
la sesiunile i activitile organismelor intemaionale. Dei
acestea ofer avantajul incomparabil de a lucra n realitale
numai o jumtate de an dou luni la Londra sau Geneva sau
Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles i apoi
dou luni pauz acas, pentm ca urmtoarele dou sau mai
puin s revii n aceleai locuri sau chiar la Broxelles), misi-
unea translatorului sau interpretului de discursuri i rapoarte
e cum nu se poate mai plicticoas, att din pricina jargonului
identic i n fond de neneles pe care fr excepie l intre-
buinteaz toi parlamentarii, delegaii, minitrii, guvemanii,
deputau, ambasadorii, experii i n general reprezentanii
tuturor naiunilor lumii, ct i datorit tonului venic letargic
al tuturor discursurilor, apelurilor, protestelor, peroraiilor si
INIM ATT DE ALB 59
rapoartelor acestora. Cineva care n-a practicat profesia asta
poate s cread c trebuie s fie amuzant sau mcar intere-
sant i variat, ba chiar mai mult, poate ajunge s cread c
ntr-un anume sens te afli n miezul deciziilor lumii i
primeti o informaie de prim mn, foarte complet i privi-
legiat, informaie n legtur cu toate aspectele vietii
diferitelor popoare, informatie politic i urbanistic, agricol
i privitoare la annament, la creterea vitelor i la probleme
ecleziastice, informaie fizic i lingvistic, militar i olun-
pic, poliieneasc i turistic, chinuc i propagandistic,
sexual $i de televiziune, sportiv i bancar i automobilistic,
hidraulic i ecologic, despre rzboi i despre obiceiuri. E
adevrat c n cursul vieii am tradus discursuri sau texte ale
diferitelor soiuri de personaje despre subiectele cele mai
neateptate la nceputurile carierei mele mi-au ajuns in gur
cuvintele postume ale arhiepiscopului Makarios, ca s
menionez pe cineva ieit din comun) i am fost capabil s
redau n limba mea, sau n alta din cele pe care le neleg i
vorbesc, discuii nesfirite pe teme att de captivante eum snt
fbrmele de terenuri irigate din Sumatra sau populaiile mar-
ginalizate din Swazilandia i Burkina nainte Burkina-Faso,
capitala Ouagadougou-ului), care o duc ngrozitor, ca pre-
tutindeni; am reprodus raionamente complicate cu privire la
oportunitatea sau umilina de a face educaia sexual a copiilor
n dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanta extrem de
distrugtoarele i costisitoarele anne de la fabrica sudafrican
Armscor, ntruct teoretic nu se puteau exporta; la posibi-
litile de a edifica nc o replic a Kremlinului n Bunmdi
sau Malawi, cred capitale: Bujumbura i Zomba); la necesi-
tatea de a desprinde din peninsula noastr ntregul regat al
Levantului inclusiv Murcia) pentru a-l preface n insul i
60 Javier Marias
'evita astel ploile torentiale i inundaiile din fiecare an, care
ne greveaz bugetul; la boala marmurei din Parma, la extin-
derea sidei n insulele Tristan da Cuhna, la structurile
echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala ndoiel-
nic a forelor navale bulgare i la ciudata mterdicie de a
ngropa moru, care se ngrmdeau pestileni pe un teren
viran, survenit acum civa ani n Londonderry prin hot-
rirea unui primar care pn la urm a fost destituit. Toate
astea i altele le-am tradus i le-am transmis i le-am repetat
cu religiozitate pe msur ce le spuneau ceuali, experii i
oamenii de tiint i mintile luminate i savanii din toate
domeniile i din cele mai ndeprtate ri, oameni insolii,
oameni exotici, oameni erudii i oameni emineni, premii
Nobel i profesori de la Oxford i Harvard care trimiteau
rapoarte despre problemele cele mai surprinztoare pentru c
fuseser nsrcinati n acest sens de conductorii guvemelor
lor sau de reprezentanii conductorilor sau de delegaii
reprezentanilor, sau chiar de lociitorii lor.
Cert este c n aceste organisme intemaionale singurul
lucru care merge ntr-adevr bine snt traducerile, ba mai
mult, exist o veritabil febr de translaie, ceva bolnvicios,
ceva nesntos, cci fiecare cuvnt care se rostete acolo la
sesiuni sau adunri generale i fiecare hrtiut care le este
nmnat, indiferent la ce se refer i cui i e destinat sau n
ce scop chiar dac e secret), e imediat tradus n mai multe
limbi ca msur de prevedere. Noi, translatorii i interpretii,
traducem i interpretm ntmna, far discriminare i aproape
far rgaz n perioadele noastre de activitate, de cele mai
multe ori fr s de nimeni prea bine de ce se traduce i pen-
tru cine faci pe inteipretul, de cele mai multe ori pentru
arhive cnd e un text i pentru ciiva amrii care pe deasupra
INIM ATT DE ALB 61
nu neleg nici limba a doua, cea n care tlmcim, chid e un
discurs. Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan
unuia din aceste organisme e tradus la moment n cele ase
limbi oficiale, englez, francez, spaniol, ms, chinez i
arab. Totul exist n francez i totul n arab, totul in
chinez i totul n ms, orice prostie a oricui i se nzare, orice
aiureal a oricarui tmpit. Poate c nu se face nunic cu toate
acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o dat mi s-au dat
facturi ca s le traduc, cnd tot ce trebuia fcut n privina lor
era s fie pltite. Snt convins c facturile astea se pstreaz
pn la sfiritul veacurilor ntr-o arhiv, n francez i
chinez, in spaniol i arab, n englez i rus, cel puin.
Odat m-au chemat urgent din cabin ca s traduc discursul
nescris) pe care avea s-l tin un tip care era mare guvemant
i care, dup cum citisem cu ochii mei pe patm coloane n
presa aprut cu dou zile in urm, murise n ara lui de
batin n cursul unei lovituri de stat ce-i atinsese din plin
scopul de a-l da jos.
Cele mai mari tensiuni iscate prin aceste foruri intema-
ionale nu apar la certurile feroce ntre delegai i reprezen-
tani n pragul unei declaraii de rzboi, ci atunci cnd din
cine tie ce motiv nu exist translator ca s se traduc ceva,
sau acesta nu rezist n mijlocul unei cuvntari din vreo
raiune de ordin sanitar sau psihiatric, ceea ce se ntmpl
relativ frecvent. Trebuie s ai nervii tari n munca asta, nu
numai datorit greutii n sine de a prinde din zbor i a trans-
mite ceea ce se spune greutate destul de mare), ci mai cu
seam presiunii pe care o fac asupra noastr demnitarii i
experii, care se enerveaz ba chiar se nfurie dac vd c
ceva din ce spun ei nu mai e tradus n vreuna din cele ase
limbi celebre. Ne supravegheaz neincetat, ca de altel i efii
62 Javier Marias
notri direci sau deprtai toi functionari de rang nalt), ca
s verifice dac ne aflm la locurile noastre, tlmacind totul,
fr s omitem un cuvnt, n celelalte limbi pe care mai
nimeni nu le cunoate. Singura dorint adevrat a delegailor
i reprezentantilor e s fie tradui, nu ca discursurile i
rapoartele lor s fie aprobate i aplaudate, nici ca propunerile
lor s fie luate n consideraie i puse n practic, ceea ce, de
altel, nu se ntimpl aproape niciodat nici aprobare nici
aplauze nici luare n consideraie nici punere n practic). La
o reuniune a trilor Commonwealth-ului ce a avut loc la
Edinburgh, la care asistau prin urmare doar participani de
limb englez, un raportor australian pe nume Flaxman a
considerat drept ultraj faptul c toate cabinele interpreilor
erau goale i c nici unul din colegii lui n-avea casc la urechi
ca s-l asculte prin ea i nu, aa cum o fceau, n linie direct
de la microfon la scaunele lor att de confortabile. Cem insis-
tent ca vorbele s-i fie traduse i, cnd i s-a amintit c nu era
nevoie, se ncrunt, njur grosolan i se pomi s-i foreze
accentul australian, deja suprtor, astel nct l fcu ininteli-
gtbil pentru membrii din celelalte ri, ba chiar i pentru
civa compatrioti, care ncepur s se plng i czur
victime ale actului reflex al oricrui congresist clit de a-i
duce casca la ureche ndat ce careva spune ceva ce nu se
nelege. Constatnd c prin casca nu se auzea nimic, n
pofida uzanelor nici cel mai mic sunet, desluit sau nfun-
dal), i nteir protestele, fapt pentru care Flaxman se repezi
s se nfiinteze n persoan ntr-una din cabine ca s se tra-
duc d6 acolo pe sine nsui. A fost neutralizat cnd alerga
deJa pe coridor, i n mare zor a fost nevoie sa se improvizeze
un interpret australian care ocup cabina i prinse a rosti in
engleza curent ceea ce compatriotul lui, un adevrat larrikin
INIM ATT DE ALB 63
ca s folosesc termenul ntrebuinat de el, vocifera de la tri'
bun cu accentu-i de neneles de prin suburbiile sau
cheiurile din Melboume sau Adelaida sau Sydney. Tipul sta
reprezentant, Flaxman, vznd c n sfirit era un traductor
la post reflectnd cum se cuvine conceptele discursului su,
se potoli imediat i reveni la dicia-i obinuit neutr, mai
mult sau mai puin corect, fr ca nimeni din colegi s-i
dea seama de asta, cci se hotarser s-l asculte pe calea
indirect a ctii, prin care totul se aude mult mai ovielnic
dar i mai important. A avut astel loc, ca o culme a febrei
translatoare ce bntuie i stpnete forurile intemaionale, o
traducere din englez n englez, dup ct se pare nu chiar
exact, deoarece participantul rebel australian perora prea
iute pentru ca interpretul novice australian s poat repeta
totul cu aceeai vitez i fr s sar nimic.
E curios c n fond toi participanii la adunri au mai
mult ncredere n ceea ce ascult prin casc, adic n inter-
prei, dect n ceea ce aud acelai lucru, dar mai coerent)
direct de la cel care vorbete, chiar dac neleg perfect limba
n care acesta li se adreseaz. E curios fiindca n realitate
nimeni nu poate ti dac ce traduce translatorul din cabina-i
izolat e corect i adevarat, i nu-i nevoie s mai spun. c n
extrem de numeroase rnduri nu-i nici una nici alta din
necunotint, lene, neatenie, rea-voin sau mahmureal din
partea interpretului care tlmcete. Acesta-i reproul pe care
traductorii adic cei care traduc texte) l fac interpretilor: n
limp ce facturile i prostiile pe care prinui le traduc n
birourile lor ntunecoase snt expuse revizuirilor ru intentio-
nate i greelile lor pot fi detectate, dezvluite i chiar amen-
date, cuvintele care se lanseaz nechibzuit n vzduh din
cabine nu snt controlate de nimeni. Interpretii i ursc pe tra-
64 Javier Mari'as
ductori i traductorii pe interprei, iar eu, care am fost i
una si alta acum snt doar interpret, prezinl mai multe avan-
taje chiar dac te las epuizat i afecteaz psihicul), le cunosc
bine sentimentele cu pricina. Interpreii se consider c sint
semizei sau semivedete, ntruct snt la vedere alturi de
demnitari i reprezentanti i delegati-lociitori, i toi acetia
se dau n vnt dup ei, sau mai bine zis dup prezena i
prestaia lor. n orice caz, e de netagduit c pot fi vzui de
crmuitorii lumii, ceea ce-i determin s fie mereu foarte
dichisii i l patru ace, i nu rare ori snt zarii prin geam
mjndu-se, pieptnndu-se, ndreptndu-i nodul la cravat,
smulgndu-i fire de pr cu penseta, suflndu-i fire de praf de
pe costum sau potrivindu-i favoritii toi au mereu oglin-
joar n mn). Asta stmete nemultumire i pizm printre
traductorii de texte, ascuni n birourile lor murdare i pe
care le mpart mai muli, sigur, dar cu un sim al responsa-
bilitii care-i face s se considere infinit mai serioi i com-
peteni dect interpretii ncrezui cu frumoasele lor cabine
individuale, transparente, izolate fonic i chiar parfumate de
la caz la caz exist favoritisme). Toi se dispretuiesc i se
detest, dar ntr-o privint toi sntem egali i anume n aceea
c nimeni dintre noi nu tim nimic despre subiectele att de
captivante din care am pomenit citeva exemple. Eu am repro-
dus acele discursuri sau texte despre care am vorbit nainte,
dar abia dac-mi mai amintesc un cuvnt din ce spuneau; nu
pentru c a trecut timpul i memoria ar avea o capacitate
limitat,de a pstra informau, ci fiindc exact in momentul
n care traduceam toate lucrurile acelea nu-mi mai aminteam
nimic, adica chiar atunci nu-mi ddeam seama ce anume
spunea oratorul nici ce spuneam eu n continuare, sau, cum
se presupune c trebuie s se ntimple, simultan. El sau ea
INIM ATT DE ALB 65
vorbea i eu repetam, ns ntr-un mod mecanic care n-are
nimic a face cu nelegerea, sau i mai mult, se dpune acesteia:
numai dac nu pricepi i nu disimulezi n nici un fel ceea ce
auzi pofi s redai cu exactitate aproximativ mai ales dac se
vorbete i se traduce fr pauz), i acelai lucra se ntmpl
cu textele scrise de acest gen, deloc literare, asupra crora nu
exist o posibil corectare, nici revenire. Astel nct toat
aceasta informaie preioas pe care cineva ar putea crede c
o avem noi, traductorii i interpreii organismelor
intemaionale, e ceva care n realitate ne scap pe de-a
ntregul, de la nceput la sfirit i de sus pn jos, nu tim un
cuvnt din ce se urzete i se pune la cale n lume, n-avem
nici cea mai mic idee. i cu toate c uneori, cnd ne vine
rndul s ne odihnim, rmnem s-i ascultm pe oamenii
ilutri i nu s-i traducem, terminologia idendc folosit de ei
toi pare de neneles pentru orice persoan zdravn la cap,
aa nct dac vreodat reuim s retinem cteva cuvinte
dintr-un motiv inexplicabil, adevrul e c atunci ne strduim
s le uitm n mod deliberat aproape pe moment, cci a pstra
n cap acest jargon neomenesc mai mult dect strictul necesar
pentru a-l transpune n cealalt limb sau n cellalt jargon e
im chin zadamic i foarte duntor echilibmlui nostru att de
agresat.
Avnd n vedere toate chestiile astea, de multe ori m
ntreb speriat dac tie cineva ceva despre ceea ce nimeni nu
spune n aceste foruri, mai ales la sesiunile strict retorice.
Cci chiar admind c participanii s-ar nelege ntre ei n
argoul lor slbatic, e absolut sigur ca interpretii pot varia
dupa bunul lor plac coninutul alocuiunilor far s existe
posibilitate de conlrol efectiv i nici timpul material penni o
dezminire sau o rectificare. Singurul mod de a ne controla pe
66 Javier Marias
de-a intregul ar fi s se pun un al doilea traductor nzestrat
cu casc i microfon care la rndul lui s ne traduc pe noi
simullan n prima limba, aa nct sa se poat verifica dac
ntr-adevr spunem exact ce se spune n sal n acele
momente. Dar atunci ar fi nevoie de un al treuea Iraductor
de asemenea nzestrat cu aparatele respective care la rndu-i
s-l controleze pe cel de-al doilea i s-l retraduc, i poate de
un al patrulea ca s-l supravegheze pe al treuea i tot aa, m
tem, la infinit, Iraductorii controlnd interpretii i interpreii
pe traductori, raportorii pe congresiti i stenografii pe ora-
tori, translatorii pe demnitari i uierii pe interpreti. Toat
lumea s-ar supraveghea i nimeni n-ar mai asculta i n-ar mai
transcrie nimic, ceea ce, cu timpul, ar duce la suspendarea
sesiunilor i congreselor i adunrilor i la desfnnarea pentru
totdeauna a organismelor intemaionale. E preferabil, de
aceea, s se asume riscuri i sa se treaca sub tcere inciden-
tele uneori grave) i nenelegerile care dureaz uneori) ce
se produc inevitabil din pricina lipsei de precizie a
interpretilor, i chiar dac n-o facem prea des cu bun tiint
ne e postul n joc),Jiici nu ne abtinem ca din cnd n cnd sa
strecurm neadevmri. Att reprezentanilor naiunilor ct i
efilor notri ierarhici nu le rmne dect s se incread m noi,
i tot aa trebuie s fac nalii demnitari din diferite tri cnd
serviciile noastre snt solicitate in afara organismelor, sau n
vreuna din ntlnirile numite la vrf sau in vizitele oficiale pe
care i 'le fac unii altora n teritoriile lor prietene, dumane
sau neutre. E drept ns c n aceste ocazii att de elevate, de
care depind importante acorduri comerciale, pacte de neagre-
siune, conspiraii mpotriva altora i chiar declaraii de rzboi
su annistiii, uneori se ncearc un mai mare control al inter-
pretului prin intermediul unui al doilea translator care desigur
80
INIM ATT DE ALB 81
Javier Marias
dac ea nu era fr ocupaie i era nc dimineata. i n vremc
ce traduceam discursul acela aproape simultan i m ntre-
bam de unde o fi oare citatul din Shakespeare The sleeping,
and the dead, are but as pictures, spusese, iar cu ovisem
daca s traduc prin cei adormiti" i portrete" n momentul
n care l auzeam ieind de pe buzele mjate), ^i m mai ntre-
bam dac toate acestea n-or fi fiind un raionament prea pro-
lix pentru ca eful nostm s-l neleag n ntregime i s nu
se piard i s gseasc un rspuns onorabil, am simit cum
capul Luisei se apropiase de al meu, de ceafa mea, de parc i
l-ar fi ntins sau aplecat puin ca s aud mai bine ambele
versiuni, fr s ia n seam distanele, vreau s spun distana
mic ce-o desprea de mine i care acum, cu micarea-i
nainte cu faa nainte: nas, ochi i gur; barb, frunte i
obraji), devenise i mai mic, pn ntr-att nct i-am simit
uor respiraia lng urechea mea stng, suflarea-i uor
alterat sau accelerat plutea acum atingndu-mi urechea,
lobul, ca i cnd ar fi fost o oapta att de blind c era lipsit
de mesaj sau sens, ca i cnd numai respiraia i actul de a
opti s-ar fi putut transmite, i poate i domoala tresrire a
pieptului, care nu m atingea dar pe care-l simeam mai
aproape, parc deasupra, i necunoscut. Pieptul altei fiine e
cel care ne ocrotete, ne simim cu adevrat ocrotii numai
cnd e cineva n spatele nostm, aa cum sun i expresia n
sine, n spatele nostru, i n englez tot aa, to back, cineva pe
care poate nu-l vedem i care ne acoper spatelc cu pieptu-i
gata s,ne ating i sfirete mereu prin a ne atinge i, uneori,
acest cineva ne pune chiar i o mn pe umr, care ne
linitete i ne i ine. Aa dorm sau cred ca dorm majoritatea
perechilor cstorite i a cuplurilor, amndoi se ntorc pe
aceeai parte cnd i spun noapte bun, astel ncit unul st
cu spatele la celalalt ct e noaptea de lung i se tie ocrotit de
el sau de ea, de cellalt, i n toiul nopii, cnd se trezete spe-
riat de un comar sau nu poate s adoarm, cnd are febr sau
se simte singur i prsit n ntunt;ric, n-are altceva de fcut
dect s se ntoarc i s vad atunci, din fa, chipul celui
care-l ocrotete, care ne lsa s-i fie smtat tot ce poate fi
srutat nas, ochi i gur; brbie, fmnte i obraji, adic
ntregul chip) sau poate, pe jumtate adormit, i va pune o
mn pe umr s-l liniteasc, sau s-l lin, sau poate s se
prind cu putere de el.
Acum tiu c citatul din Shakespeare era din Macbeth i
c acele cuvinte snt spuse de soia sa, la puin vreme dup
ntoarcerea lui Macbeth care tocmai l asasinase pe regele
Duncan pe cind dormea. Face parte din argumentele rzlee,
sau mai curnd frazele desperecheate, pe care Lady Macbeth
le tot presar ici i colo ca s mai mblnzeasc fapta svrit
de brbatul ei de acum ireversibil, i printre altele i spune
c nu trebuie s se gndeasc so brainsickly ofthings, expre-
sie greu de tradus, deoarece cuvintul brain nseamn creier"
i cuvntul sickly are sensul de bolnvicios" sau bolnav" ,
chiar dac aici e adverb; prin urmare, i spune literal c nu
trebuie s se gndeasc la cele petrecute cu mintea atit de bol-
nav, sau ntr-un chip att de bolnvicios cu mintea, nu prea
tiu cum s-o repet tlmcind-o pe limba mea, din fericire nu
acestea au fost cuvintele pe care le-a citat cu acel prilej
doamna englezoaic. lar acum, mtruct tiu c citatul prove-
nea din Macbeth, nu pot s nu-mi dau seama sau poate s-mi
aduc aminte) c tot n spatele nostru st i cel care ne instig,
i acesta ne optete la ureche fr s-l vedem uneori, limba e
arma i instrumentul su, limba ca o pictur de ploaie ce
cade de pe streain dup furtun, mereu in acelai loc unde
pmntul se nmoaie pn-l ptmnde i sc face gaur sau
poate canal, nu ca pictura de la robinet ce dispare pe con-
INIM ATT DE ALB 83
ducta de scurgere fr sa lase pe faian nici o urm, nici ca
pictura de snge pe care o opreti imediat cu ce-d cade n
mna, un ervet sau o fa sau un prosop sau uneori ap, sau
chiar cu mna celui care sngereaz dac mai e contient nca,
i n-a apucat s se rneasc, mna care se ndreapt spre
stomacul ori pieptul lui ca s-i astupe gaura. Limba n ureche
e totodat i srutul cel mai convingtor pentm cel care se
impotrivete s fie smtat, uneori nici ochii nici degetele nici
buzele nu pot nvinge mpotrivirea, ci doar limba care
cerceteaz i stapnete, care optete i srut, care aproape
oblig. Cel mai primejuios e s asculi, cci nseamn s afli,
s tii i s fii la curent, urechile snt lipsite de pleoape ce s-ar
putea nchide instinctiv la auzul cuvintelor rosdte, nu te pot
feri de ceea ce presimi c vei asculta, totdeauna e prea trziu.
Nu-i vorba numai c Lady Macbeth l instig pe Macbeth, ci
mai ales c tie de crim din clipa imediat urmtoare
svririi ei, a auzit chiar din gura brbatului Ihave done the
deed cnd s-a ntors, Am svrit fapta" sau Am nfptuit
actul" , dei cuvntul deed are astzi mai curnd nelesul de
fapt vitejeasc". Ea aude mrturisirea acelui ac sau a
acelui fapt sau a acelei fapte vitejeti, i ceea ce face din.ea
adevrata complice nu e c l-a instigat, nici mcar c a
pregtit dinainte scenariile, i nici ca apoi a colaborat i s-a
dus s vad proaspatul cadavru i locul crimei pentm a-i
acuza pe servitori c ei snt vinovatii, ci faptul c a avut
cunotint de actul acela i de svrirea lui. De aceea vrea s
nu-i dea importana, poate nu att spre a-l linid pe ngrozitul
Macbeth cu minile ptate de snge, cit spre a-i distrage ori
izgoni propria-i cunoatere, cunoaterea de sine;: Cei care
dorm, i morii, doar chipuri zugrvite-s" ; Puterea falnic
i-o iroseti, gndind bolnvicios asupra faptei" ; Nu se cade
84
Javier Marias
INIMATTDEALB
Javier Marias
muli ani de cnd nu mai locuiesc n casa lui Ranz, ns uneori,
cnd merg acolo s-l vizitez, sau s-l iau s ieim s mincm
mpreun in La Trainera sau la alt restaurant mai ndeprtat,
nainte de a urca la el intram n papetrie n virtutea obiceiu-
lui de care nu m-am dezbaral pe de-a-ntregul de a cumpra
cte ceva de acolo, i totdeauna, n cursul acestor ani, am
ntlnit-o pe fata aceea care nu mai era o copil, am vzut-o la
cei douzeci i trei de ani ai ei, i la douzeci i ase, i la
douzeci i nou, i la treizeci i trei sau patru ci o avea
acum. Cu puin nainte de a m cstori cu Luisa am vzut-o
ntr-o zi, e o femeie nc tnr, trebuie s fie fiindca am tiut
mereu ci ani are, cu aproximaie, i era o idee mai mica
dect mine. Trebuie s fie, dar nu pare, nu mai e frumoas i
nu-mi dau seama de ce, pentru ca are nca vrsta cnd poate s
fie. Precis c st de prea multi ani inchis de dimineata pn
seara n papetrie dei nu i noaptea, duminicile i smbetele
de la prnz, dar nu-i de ajuns), dndu-le rechizitele cemte
copiilor care n-o mai vd ca pe cineva de seama lor i nici ca
pe o iubit, ci ca pe o doamn, de o bun bucat de vreme.
Nici unul din copiii acetia n-o mai adniir, desigur, poate n-
o adinir nimeni, nici mcar eu care nu mai snt copil, sau
poate un so care o fi de prin cartier i o fi stnd de prea multi
ani nchis n alt local de dimineaa pn seara, vnznd
. medicamente sau schimbnd roi. Nu tiu, poate n-o fi
existnd nici un so. Tot ce tiu e c femeia asta tnr care
deja nu mai pare tnr a petrecut prea mult vreme
mbrcat n acelai fel, cu jerscuri i bluze cu guler rotund,
cu fuste plisate i ciorapi alburii, prea mult vreme urcndu-se
pe o scar ca s caule o panglica de main cu unghiile-i
mpte, ptate de cemeal, silueta-i zvelt uor deformat, snii
pe care eu i-am vazut crescnd tot mai departai unul de altul,
privirea plictisit i cearcnele tot mai mari, pleoapl
umflate din pricina somnului insuficient care-i nvluie 01
odinioar minunai; sau umflate poate numai datorit a y
ce a tot vzut n faa ei din copilrie. Atunci cnd an |
acolo i am vazut-o, puin naintea cstoriei mele plnu
nainte de a urca s-l iau pe tata s mergem amndoi
mncm i s ne amuzm, m-a btut un gnd zadamic de|
mi-e cam ruine i pe care totui nu l-am putut alunga c
binelea, sau mai bine zis, care mi trece din clnd n cnd |
minte ca ceva uitat de o mie de od i amindt de tpt attea
totui mi-e lene s-l rein, astel nct prefer s-l uit<|
departe i s mi-l amintesc n parte sau altemativ ca st
dau irevocabil uitarii. M-am gndit c fata asta, Nieves, |
fost diferit i schimbata n bine dac eu a fi iubit-o
numai de departe, dac odat trecut adolescenta i-a fi 4
bit i ne-am fi vzut i ea ar fi vmt s m sarute, ceea Qt
voi putea afla niciodat, dac ar fi dorit-o. tiu doar c
cunosc deloc, desigur e lipsit de preocupri i de ambiti
de curiozitate, dar snt sigur de cel puin dou \uctW\: <;<
s-ar mai fi mbrcat cum se mbrac aeum i c ar fi
papelria, m-a fi ngrijit eu de asta. Se poate s mai f^|
frumoas i s par tnr, dar simpla posibilitae ca lucn
s fi fost aa e de ajuns ca s m simt revoltat, nu d6|
nsumi fiindc nu-i vorbisem dect de creioane, ci de, sui
fapt, sau tot posibilitate, ca vrsta aparenta i aspecttrf,
persoane sa poat depinde de cine s-a apropiat de ea i de|
pe care-i are. Banii ar fi fcut ca ea s vnd papetria f
pregete i s aib astel i mai muli, banii i-ar fi aliBi
teama i cu ei i-ar fi cumprat haine noi n fiecate 'as
banii ar fi fcut ca un zmbet i o privire s fie ndi'gia
cum merita i s dinuie mai mult dect se cuvitieai
INIMATTDEALB 227
de ore, puteam s am nevoie de el, am citit anuntul de-la u.
Pe strzi nu se mai vedea cerul, de prea mult lumin i de
prea multe unghiuri, tiani c era rou i nnorat, n-avca s
plou ns. Mi-am vzut de drum fr s m ndeprtez prea
mult i timpul trecea ncetior, timpul care e att de percepti-
bil cnd vrei s i-l omori, fiecare secund pare a cpta indi-
vidualitate i consistent, ca i cum ar fi pietricele de ru pe
care le lai s-i alunece din mn pe jos, un ceas de nisip,
timpul devine zgrunturos i denivelat, de parc ar fi deja tre-
cut, stai i priveti cum se scurge timpul trecut, nu la fel i se
va fi prnd Bertei, nici lui Guillermo, totul era hotrit de la
prima scrisoare, totul stabilit, iar ultimele detalii s-or fi fixat
n timpul cinei, unde s-or fi dus, or fi vorbit putin fr s dea
prea mare atenie i, plini de nerbdare, s-or fi prefcut c pe
parcursul conversaiei se pun n valoare, s spui un banc, s
observi gura celuilalt, s serveti vinul, s fii manierat, s
aprinzi o tigar, s rzi, rsul e uneori preludiul srutului i
expresia dorintei, transmiterea ei, fr s tii de ce, rsul dis-
pare apoi cnd sruti i treci la fapte, niciodat nu se rde cnd
fiinele se mbrieaz treze pe pem iar gnrile nu mai snt
luate n seam gura este plin i asta nseamn abundent),
exist tendina spre seriozitate orict de vesele ar fi preludiile
i ntreruperile, zbava, ateptarea, prelungirea i pauzele, un
rgaz, rsul se curm, uneori i vocile, amuesc vocile articu-
late, sau vorbesc doar prin vocative i interjectii, nu mai e
nimic de tlmcit.
Pe la dou i jumtate n sfirit mi s-a fcut putin foame,
cinasem de o venicie, m-am ntors la localul deschis perma-
nent i am cerut un sandvi i o bere, am desfcut uriaul
New York Times, am citit paginile cu tiri intemaionale i
de sport, ncepea s mi se par tot mai greu s-mi gasesc ceva
de fcut atta vreme, nu voiam s revin acas nainte de cele
trei ceasuri pe care i le oferisem Bertei. Dei cine tie, poate
c Bill" o fi plecat deja, poate c or fi tenninat cu seriozi-
tatea dar i cu rsetele, cnd exist acord deplin executarea e
uneori rapid i nu se prelungete, brbaii snt nerbdtori i
vor s plece, pe neateptate se simt stingherii de patul
desfcut i de cearafurile la vedere, cu pete pe ele i tot
restul, urmele, trupul imperfect la care acum se uit fr voie
nainte l mbrtiau, acum li se pare necunoscut), de attea
ori a fost reprezentat n pictur i n filme femeia prsit n
pat, niciodat brbatul sau numai dac e mort ca Holofemes,
femeia este abandonat, poate c Berta o fi deja singur i
ateapt s m ntorc sau i dorete din tot sufletul S m
ntorc, mna mea de prieten pe umrul ei, s nu se simt
necunoscut i nici abandonat. Am pltit i am plecat, i
nc alene m-am ndreptat spre strada i spre casa ei, era lume
mai putin, nu se st n ora att de trziu ca la Madrid, aici
nebunia e n noaptea de vineri i n cea de smbt, ncepeau
s se vad doar taxiuri. Era trei i douzeci cnd m-am
pomenit in locul unde Bill" ateptase plecarea mea din
apartament, destul de departe de portal, destul de departe de
unicul fascicol de lumin; acum, de aici de pe trotuar, se
vedeau i altele la o oarecare distant, pe strzi prunria
economisete ceea ce risipete pe bulevarde. De acolo nu se
vedea lumin n salon, era prea departe, am fcut civa pai,
un etaj al treuea, m-am apropiat ca s vd mai din fa i am
vzut lumina aprins, nc aprins, Bill" nu plecase, era tot
acolo, n-o privea nc pe Berta ca pe o necunocut^i atunci
nu m-am mai micat, am hotrt s atept n strad, era prea
trziu s mai caut un hotel, trebuia s m fi gndit nainte, nu-era
lene s m intorc la localul cu fast food, nu mai rmseser
multe altele deschise la ora asta, nu-mi era foame, doar puin
sele, nu voiam s mai merg aiurea, eram stul de atta umblat
ca s-mi omor timpuL Mi-am amintit de actorul Jack
Lemmon n filmul acela de prin anii aptezeci, nu putea intra
INIMATTDEALB
ploaie, liroba la ureche, mi-a venit n minte), iar cel care
ascult vrea s fie distrat la nesfirit, vrea s aud i s afle tot
mai mult, chiar dac snt nscociri sau neltorii. Poate c
Teresa n-a vrut s afle, sau mai exact n-ar fi vrut s afle. ns
eu i-am spus ceva bmsc, nu m-am controlat, i-am spus destul
de mult, i atunci n-a mai putut s nu vrea, a vrut s tie, a
trebuit s asculte. Ranz fcu o pauz foarte scurt, acum vor-
bea cu hotrre, iar vocea i era mai putemic, aproape
declamatorie, nu uri murmur sau o oapt, ar fi rzbit pn la
mine chiar cu ua nchis. Dar am lsat-o mai departe ntre-
deschis: N-a putut suporta. Pe atunci nu exista divoi, i ea
nu s-ar fi ncumetat s ncerce o anulare, nu era cinic i
cstoria noastr se consumase, cred i eu c se consumase,
cu mult nainte de a fi cstorie. Dar un divort sau o anulare
n-ar fi fost de-ajuns, chiar dac-ar fi fost posibile. Nu era doar
faptul c dup ce-a aflat n-a mai putut s m suporte, nici s
stea mai departe cu mine, nici o zi, nici mcar o clip, dup
cum a spus, desi a mai rmas cu mine cteva zile fr s tie
ce s fac. Era vorba de faptul c i ea spusese, spusese ceva
odat, de mult, i spusele ei au avut o urmare. Nu m mai
suporta pe rrdne i nu se mai suporta pe sine fiindca odat
vorbise necugetat, fr s-i dea seama c ea n-avea nici o
vin, nu putea s aib c eu auzisem, nici eu n-aveam vreo
vin c auzisem 0 instigare nu-i nimic altceva dect
cuvinte, m-am gndit, cuvinte fr stpn ce pot fi
tlncite). Pctrecu astel cteva zile de groaz din momentul
n care i povestisem, o groaz tot mai mare, n-am vzut
nicicnd pe nimeni att de ngrozit, aproape hu mai dormea,
nu-mi vorbea, nu m privea, nu vorbea mai cu nimeni, i
afunda capul in pem, se prefcea ct putea cu ceualti.
Plngea, pinse nencetat toate zilele acelea, cteva doar.
Plngea cnd dormea, cnd reuea sa doarm puin, cleva
minute, plngea n somn, se trezea imediat transpirat i spe-
riat i m privea cu uimire din pat, apoi cu oroare Cu ochii
tint spre inine dar fr s m recunoasc i fr s-i dea
seama unde se afla, mi-a trecut prin cap, ochii aceia febrili de
om bolnav care se trezeste nspimntat fr s fi fost pre-
venit n somn unde avea s se detepte), i acoperea faa cu
pema, de parc n-ar fi vrut s mai vad, nici s aud. Eu
ncercam s-o linitesc, dar i era fric de mine, i inspiram
fric sau groaz. Cineva care nu vrea s vad nici s aud nu
mai poate tri, n-avea unde s se duc dect dac-ar fi povestit
cele aflate, de fapt nu m mir c s-a sinucis, n-am prevzut
ns, ar fi trebuit s-o prevd. Nu se poate tri astel, dac n-ai
rbdare, dac nu poi atepta s treac timpul Prea c s-a
rtcit i c nu mai avea nici un viitor, mi-am zis, i acesta
conteaz cci prezennl nu-l poate schimba nici asuma),
Totul se destram, dar voi tinerii n-o titi. Ea era foarte
tnr."
Tata se ntrempse, probabil ca s-i trag sufletul sau ca
s cumpneasc asupra celor povestite pn atunci, poate c
i-a dat seama c ajunsese prea departe pentru a se mai opri.
Glasurile nu-mi ngduiau s presupun unde sttea fiecare,
poate c tata pe canapea i Luisa pe sofa, sau Luisa pe cana-
pea i Ranz n fotoliul cel nou si plcut pe care-l ncercase
mai nti o clip. Poate unul din ei n balansoar, nu prea cred,
cel puin nu Ranz, cruia i plcea aceast mobil numai
pentru a adopta posturi originale n societate. Prin felul su
de a vorbi fr umbr de glum nu mi-l imaginam acum ntr-una
din aceste posturi, nici nu era n societate, mi-l nchipuiam
mai curnd aezat foarte la margine, aplecat nainte, puin, cu
tlpile pe pardoseal, fr a se ncumeta mcar s stea picior
peste picior. Se uita pesemne la Luisa cu acei ochi plini de
devotiune care mguleau tot ce contemplau. Mirosea desigur
a colonie i a tutun i a ment, puin a lichior i a piele, ca i
cnd ar fi venit din colonii. Poate c fuma.
Javier Man'as
Dar ce i-ai povestit?" ntreb Luisa.
Dac-ti spun acum, spuse Ranz, nu tiu dac nu fac
aceeai greeal ca atunci, copil drag."
N-aveti grij, u rspunse Luisa curajoas i cu umor
curaj ca s-o spun i umor ca s-o fi gndit), eu n-o s m
omor pentru ceva petrecut cu patruzeci de ani n urm, orice-ar
fi s fie."
Ranz avu i el acelai curaj i umor ca s rd putin. Apoi
rspunse:
tiu, tiu prea bine, nimeni nu se omoar pentru trecut,
Mai mujt, cred c tu nu te-ai sinucide pentru nimic, nici
dac-ai afla chiar aa c Juan a fcut de curnd ceea ce am
fcut eu i i-am povestit Teresei. Tu eti altel, timpurile snt
altele, mai uoare, sau mai gres, azi se suport orice. ns nu
tiu dac a-i povesti totul nu-i din partea mea o dovad
deliberat de atectiune, din nou o dovad de afeciune, o
stcdanie ca s m ascu]i mai departe i s doreti s-ti in
companie. i poate c rezultatul ar fi tocmai pe dos.
Binenteles c n-o s te omori, dar e posibi] s nu mai vrei s
m vezi. Mi-e team mai mult pentru mine dect pentru tine."
Luisa i-o fi pus pesemne o mn pe brat dac era aproape,
sau poate pe umr dac s-a ridicat o clip Mna pe umr,
m-am gndit, i oapta nedesluit ce ne convinge"), sau aa
mi imaginam eu scena, trebuia s mi-o imaginez, n-o
vedeam, ascultam doar printr-o crptur, nu printr-un zid i
nici de pe vreun baicon dcschis.
Ceea ce ati fcut sau ai spus dumneavoastr acum
patruzeci de ani m intereseaz prea puin i n-o s-mi
schimbe afectiunea pe care v-o port. Eu v cunosc pe dum-
neavoastr i nimic nu poate schimba acest fapt. Nu-l cunosc
pe cel care erati atunci."
Cel de atunci, zise Ranz. Cel de atunci", repet, i tre-
buie s-si fi netezit pru-i polar, atingndu-l cu vrfal
INIM ATT DE ALB
degetelor fr s i-o propun i fr s-i dea seama. Cel de
atund snt nc eu, sau dac nu snt chiar el snt prelungirea,
sau umbra lui, sau succesorul, sau uzurpatorul. Nu mai e
nimeni altcineva care s-i semene att de mult. De n-a fi eu,
ceea ce uneori ajung s-o cred, atunci el n-ar fi nimeni i ar
nsemna c nu s-ar fi ntmplat ceea ce s-a ntmplat. Snt
oricum ce a mai ramas din el, i aceste amintiri trebuie s
apartin cuiva. CeJui care nu se omoar i se cere s mearg
mai departe, dar snt unii care hotrsc s se opreasc i s
rmn acolo unde au rmas alii, privind n trecut, fcnd s
fie n continuare prezent fictiv ceea ce lumea spune c e tre-
cut. i astel, reiese c cele petrecute devin unaginare. Dar nu
pentru el, ci penlru lume. Numai pentru lume, care-l prsete.
Am chibzuit ndelung la toate acestea. Nu tiu dac ntelegi."
Dunineavoastr nu prei a v fi oprit nicieri", i spuse
Luisa.
Cred c nu, i n acelai timp cred c da", rspunse
Ranz. Vocea i slbise iar, acum prea c vorbete pentru
sine, nu ovielnic d meditativ, cuvintele ieeau unul dup
altul, fiecare gndit, aa cum se ntmpl cu politicienii cnd
fac o declaraie pe care vor s-o vad tradus i respectat
tatocmai. Parc sttea i dicta. Dar acum eu reproduc din
memorie, vreau s spun cu vorbele mele chiar dac au fost
ale lui, initial.) Eu am mers mai departe, am continuat s-mi
triesc viata ct mai lesne cu putint, am ajuns chiar s m
cstoresc a treia oar, cu mama lui Juan, cu Juana, care n-a
tiut niciodat nimic din toate astea i a avut generozitatea s
nu m ncolteasc niciodat cu ntrebri despre moartea
surorii ei pe care ea o vzuse, att de inexplicabil pentru toti,
iar eu nu puteam s i-o explic. Poate c ea $tia c e mai bine
s nu afle, dac era ceva de aflat, iar eu nu-i povestisem. Am
iubit-o mult pe Juana, dar nu ca pe Teresa. Am iubit-o cu mai
mult prudent, cu mai mult grij, nu cu atta struint, mai
Javier Maras
contemplativ dac pot spune aa, mai pasiv. Dar dei am
mers mai departe, tiu c m-am i oprit totodat n ziua cnd s-
a omort Teresa. n ziua aceea, $i nu n cealalt de dinainte, e
curios cum ne pot interesa mai mult cele intmplate altuia
fr interventia noastr direct, mai mult dect faptele pe care
le svrim, sau comitem. M rog, nu-i totdeauna aa, numai
uneori. Depinde de ce anume se ntmpl, cred."
Mi-am aprins o igar i am cutat o scrumier pe nop-
tier. Era acolo, pe noptiera Luisei, din fericire continua i ea
s fiuneze, amndoi fumam n pat, n vreme ce stteam de
vorb sau citeam sau dup ce fceam dragoste, nainte de a
adomii. nainte de a adonni de-a binelca deschideam geamul
chiar dac era ftig, s aerisim camera, cteva minute. Eram de
acord n privinta asta, n casa noastr pe care o mpream i
unde eu stteam acum i spionam probabil cu consim-
mntul ei. Poate c desctuznd fereastra eram zri{i de la
coltul strzii de cineva care privea n sus, de jos.
Ce-i cu ziua de dinainte?" ntreb Luisa,
Ranz tcu, pret de prea multe secunde pentm ca pauza s
fie natural. Mi-am nchipuit c i ntindea probabil rninile
fiimnd o igar fr s trag n piept, sau i le tinea mpreu-
nate i lenee, minile-i mari cu ncreituri fr pete, i o
privea pe Luisa din fa, cu ochii lui ca nite picturi mari de
lichior sau de-oet, uitndu-se cu durere i team, aceste dou
senzatii att de asemantoare dup Clerk sau Lewis, sau poate
cu un zmbet tmp i privirea fix ca cel care-i ridic ochii
i-si nal gtul precum un animal cnd aude rsunnd o
flanet sau uieratul arcuit al tocilarilor, i se gndete o
clip dac toate cutitele din cas taie ca lumea sau trebuie s
ias n strad cu ele n fug, i-i las la o parte treburile sau
se scutur de indolent, cu gndul la tiuri, sau se adincete
brasc n secretele sale, secretele pstrate i cele proprii, cele
ce-i snt cunoscute i cele necunoscute. i atunci, ridicnd
INIM ATT DE ALB 285
capul ca s asculte muzica automat sau uierul ce se repet
din ce n ce mai aproape, strbtnd toat strada, privirea-i
cade ntristat pe portretele celor dni.
Nu-mi povestii dac nu vrei", am auzit-o spunnd pe
Luisa.
Ziua de dinainte, zise Ranz, ziua de dinainte a fost cea n
care mi-am omorit prima nevast ca s pot rmne cu
Teresa."
Nu-mi povestii dac nu vrefi. Nu-mi povestiti dac nu
vreti", am auzit-o pe Luisa repetnd ntruna, repetnd la
nesfirit cnd de fapt totul fusese povestit deja, era maniera
civilizat de a-i exprima spaima, i pe a mea, poate i cinta
de a fi ntrebat. M-am gndit dac n-ar trebui s nchid ua, s
astup crptura pentru ca totul s redevin munnur nedesluit
sau oapt de neneles, dar era prea tiziu i pentru niine cci
auzisem, auzisem amndoi ce auzise Teresa Aguilera n
cltoria de nunt, la sfiritul cltoriei, cu patruzeci de ani n
urm, sau poate nu chiar attia. Luisa spunea acum: Nu-mi
povestii, nu-mi povestii", poate pentru rnine, prea trziu,
femeue simt o curiozitate direct i nu-i imagineaz sau nu
pot anticipa felul de manifestare a ceea ce ignor, a ceea ce
poate ajunge s se adevereasc i a ceea ce poate ajunge s se
realizeze, nu tiu c actele se comit singure sau snt
declanate de un singur cuvnt. Actul de a povesti se pomise
deja, e de-ajuns s ncepi, un cuvnt dup altul. Ranz a spus
prima mea nevast", m-am gndit, n loc s-i dea numele, i
a fcut-o din consideraie fat de Luisa, care dac-ar fi auzit
acest nume Gloria, sau poate Miriam, sau Nieves, sau Berta)
n-ar fi tiut de cine e vorba, cel puin nu cu certitudine, i nici
eu, dei am fi presupus, bnuiesc. Aceasta nseamn c Ranz
st i povestete ntr-adevr i c nu vorbete pentm sine,
cum poate s i se ntmple peste puina vreme dac si tot
amintete i povestete mai departe. Dar ceea ce a spus pn
286 Javier Marfas INIMATTDEALB
acum a fcut-o tinnd seama de faptul c se adresa cuiva, fr
s uite deci de destinatar, avnd n vedere c povestea fiind
ascultat.
Da, acum trebuie s m lai s-i povestesc, l-am auzit
spunnd,-aa cum a trebuit s-i povestesc Teresei. N-a fost ca
acum, dar nici foarte diferit, am spus o fraz i prin ea am
pus-o la curent i a trebuit s povestesc restul, s povestesc
mai mult pentru a atenua o singur fraz, e absurd, n-avea
grij, n-o s intru n preaJnulte detalii. Am spus-o acum i te-am
pus la curent, am spus-o la rece, atunci a fost ntr-un moment
de ardoare, i tii cum e, spui cuvinte nflcrate i te aprinzi
tot mai tare, iubeti att de mult i te simi att de iubit c nu
tii ce s mai faci, uneori. n unele mprejurri, n unele
nopti, devii un exaltat, un slbatic, spui grozvn fiintei iubite.
Apoi se uit, totul e ca un joc, dar binenteles, un fapt nu se
poate uita. Ne aflam la Toulouse, ne-am fcut cltoria de
nunt la Paris, apoi n sudul Frantei, Eram la un hotel, n
penultima noapte a cltoriei, stteam n pat, i i-am spus
multe Teresei, n asemenea ocazii spui tot felul de lucruri
pentru c nu te simti amenintat de nimic, i cnd nu mai tiam
ce s-i spun i totui simeam nevoia s-i vorbesc mai
departe, i-am spus ceea ce ati amanti au spus-o fr urmri;
Te iubesc atta nct a omor pentru tine, i-am zis. Ea a rs,
rspunznd: Nici chiar aa! Dar n momentele acelea eu nu
eram n stare s rd, era unul din acele momente n care
iubeti cu toat seriozitatea de pe lume, nu ncpea nici o
glum. j atunci, fr s mai stau pe gnduri, i-am spus: Am
i fcut-o, i-am spus. Am i fcut-o. 1have done the deed,
m-am gndit sau poate mi-a venit n minte. Eu am fcut-o,
sau am gndit-o n limba mea, am svrit fapta i am comis
actul, actul e un fapl i o fapt i de asta se povestete mai
curnd sau mai trziu, am omort pentru tine i aceasta mi-e
fapta i povctirea ei acum e darul meu, i m vei iubi nca i
mai mult aflnd ce am fcut, chiar dac cele aflate i pteaz
inima att de alb."
Ranz tcu din nou, i acum mi s-a prut c pauza era
negreit retoric, de parc din moment ce ncepuse s
povesteasc ceea ce era de nepovestit ar fi simtit dorinta de a-i
tine sub control povestirea.
Blestemata seriozitate, adug pe un ton grav dup
cteva secunde. Niciodat n viat n-am mai devenit serios, i
am ncercat acest lucru."
Am stins tigara i am aprins alta, m-am uitat la ceas fr
s neleg ora. Cltorisem i dormisem i stteam i auzeam,
aa cum i auzisem pe Guillenno i pe Miriam aezat la fel la
picioarele unui pat, sau mai curnd cum i auzise Luisa culcat,
disimulnd, fr ca eu s tiu dac i auzea. Acum era ea cea
care nu tia probabil dac eu ascultam, nici dac stteam cul-
cat i donneam.
Cine era?" l ntreb pe tata. i ea, dup spaima i regre-
tul automat, era dispus s afle tot, sau mcar mai mult, o
dat ce aflase i auzise inevitabil fraza S asculi e cel mai
primejuios, mi-am zis, nseamn s tii, s afli,. s fii la
curent, urechile nu au pleoape ce se pot lsa instinctiv la
auzirea celor rostite, nu se pot feri de ceea ce se presimte c
vor asculta, totdeauna e prea trziu. Acum am aflat, i e cu
putin ca aceasta s ne pteze inimile att de albe, sau poate
snt palide i temtoare, sau fricoase.").
Era o fat din Cuba, de acolo, din Havana, zise Ranz,
unde am fost trimis pe doi ani ca s pierd vremea, Villalobos
are o memorie mai bun dect crede el Au vorbit de profe-
sor, mi-am spus, deci tata tie c eu am aflat c Villalobos
tie). Dar n-a vrea s vorbesc prea mult despre ea, dac-nu
ngdui, am reuit s uit cum era, putin, figura ei e tears ca
toate cele cte s-au ntmplat, n-am fost cstoriti mult
vreme, abia un an, i memoria mi-e obosit. M-am nsurat cu
288
INIM ATT DE ALB 289
Javier Marias
ea clnd n-o mai iubeam, dac o iubisem vreodat, te nsori
totui fiindc ai simtul rspunderii, al datoriei, din slbiciune
inomentan, unele cstorii se aranjeaz, se pun la cale, se
anurit i devin logice i inevitabile, i din cauza asta de obi-
cei se celebreaz pn la urm. Ea m-a obligat s-o iubesc la
nceput, apoi a vmt s se cstoreasc i eu nu m-am opus, era
i mama ei, mamele vor ca fetele lor s se mrite, sau voiau
pe atunci Toat lumea oblig pe toat lumea, m-am gndit,
i dac n-ar fi aa lumea s-ar opri, totul ar rmne pludnd ntr-o
oscilatie global i continu, la infinit. Lumea nu vrea dect
S doarm, regretele anticipate ne-ar paraliza.). Nunta a avut
loc n capela ambasadei unde eu eram ataat, o nunt
spaniol i nu cubanez. Proast idee, ea i maic-sa au
dorit-o astel poate dinadins, de-ar fi fost cubanez am fi
putut divora cnd am cunoscut-o pe Teresa, acolo exista
divort, dei nu cred c Teresa ar fi acceptat, i nici maic-sa,
mai ales maic-sa care era foarte credincioas." Ranz se
margini acum s-i trag sufletul i adug cu vocea-i
glumeat, cea mai cunoscut mie: Mamele credincioase din
clasele mijlocii, soacrele credincioase, snt cele care unesc
cel mai mult. Cred c m-am cstorit ca s nu fiu singur, nu
m absolv de vin, nu tiam ct timp aveam s mai rmn la
Havana, m ndoiam pe atunci dac merita s fac ntr-adevr
eeva n diplomatie, chiar dac n-aveam nc drumul netezit.
Am abandonat apoi ideea aceasta, n-am fcut niciodat
caner i m-am ntors la studiile mele de art, m primiser
prin pile n ambasada aceea, prin relatiile familiei mele, s
vedem dac mi plcea, eu am fost un fluier-vnt pn am
cunoscut-o pe-Teresa, sau mai curnd pn m-am nsurat cu
Juana." Spusese fluier-vnt" i am fost sigur c n clipa
aceea, n ciuda seriozitii cu care vorbea, l amuzase s
foloseasc expresia asta ieit din uz, aa cum l amuzase s
m cheme crai" n ziua nunii, n timpul petrecerii, pe cnd
Luisa sttea de vorb cu un fost logodnic care nu-e antipatic
i cu alte persoane - poate Custardoy, da, poate Custardoy,
abia de l-am zrit atunci la Cazinou, numai de depante i
privindu-m cu aviditate - i m-am pomenit luat de lng ea
pre de cteva minute de ctre tata care m-a retinut ntr-o
ncpere pentru a-mi spune: Ei bine, i acum?" i dup o
clip mi-a spus ceea ce voia cu adevrat: Cnd vei avea
secrete sau dac le ai deja, nu i le povesti". Acum el l
povestea pe al lui, i-l povestea tocmai ei, poate pentru evita
ca eu s i le pot povesti pe ale mele ce secrete am eu?, poate
cel cu Berta care de fapt nici nu-i al meu, poate cel cu
bnuielile care m copleesc, poate cel cu Nieves, vechea
mea dragoste de la papetrie), sau s mi le povesteasc ea pe
ale sale ce secrete are, n-am de unde s tiu, dac-a ti n-ar
mai fi secrete). Poate ci Ranz i povestete secretul pstrat
ani de zile pentru ca noi s nu ni le povestim pe ale noastre,
m-am gndit, cele trecute i cele prezente i cele viitoare, sau
pentm a ne strdui s n-avem secrete. Totui astzi eu am
venit acas pe ascuns, fr s anun sau lsnd s se cread c
sosesc mine, i Luisa pstreaz n fata lui Ranz secretul c eu
snt aici, culcat sau stnd la picioarele patului, poate ascultnd,
trebuie s m fi vzut, dac n-ar fi aa nu s-ar explica cuver-
tura i ptura i cearaful ntoarse ca s m acopere. nu mai
dai puin whisky, te rog?" l-am auzit spunnd pe tata. Deci
Ranz bea whisky, o butur de culoare asemntoare cu cea a
ochilor lui cnd nu stau n lumin, acum s!nt probabil n
penumbr. Am auzit zgomotul gheii cznd ntr-un pahar i
n cellalt, apoi cel fcut de whisky, apoi cel al apei.
Amestecat cu ap, culoarea nu mai prea semna. Poate c
mslinele din frigider erau pe msua joas din salon, era una
din primele mobile pe care o cumpraserm mpreun, i una
din puinele ce nu-i schimbaser locul n tot acest rstimp de
la cstoria noastr, nu s-a mplinit nc anul. Deodat mi s-a
292
Javier Marias
INIMATTDEALB
INIMATTDEALB
301
INIMATTDEALB 303
btrin. Dup un minut adug: Am nchis ua dormitorului
i am plecat, am ajuns n strad i nainte de a intra n main
m-am ntors s mai privesc casa de la colt, totul era normal,
se ntunecase dintr-o dat i nc nu ieea fum Nici nu l-ar
fi vzut niineni de sus, m-am gndit, de la balcoane sau ferestre,
chiar dac s-ar fi oprit n faa lor ca Miriam pe cnd atepta,
sau ca un flasnetar btrn i o iganc avnd prul mpletit
tatr-o coad, sau ca Bill mai nti i ca mine apoi n fata casei
Bertei ateptnd fiecare ca cellalt s plece, sau precum
Custardoy ntr-o noapte ploioas n dreptul casei mele,).
Dar aceasta s-a petrecut demult", adug Ranz cu o umbr n
vocea-i de totdeauna, vocea-i obinuit. Mi s-a prut c aud o
brichet i un clinchet, poate c luase o mslin i Luisa i
prinse o tigar. i, pe deasupra, de lucmrile astea nu se
vorbete."
Se ls iar linitea, Luisa nu mai spunea acum nimic i
mi-am putut imagina c Ranz sttea i atepta ca pe jar, cu
miinile lene$e mpreunate, poate aezat pe sofa, sau aplecat
peste canapea, sau n fotoliul gri cel nou i att de plcut pe
care el o ajutase probabil s-l aleag. Nu ns n balansoar, nu
eredeam, nu n balansoarul bunicii mele havaneze care se
gndea de bun seam la fetele ei, la ceavie i la cea moart,
amndou mritate, i poate i la fata mritat i moart a
iltei mame cubaneze n timp ce-mi cnta Mamita, mamita,
yen,yea, yen n copilrie ca s-mi insufle o team care nu mi
se prea deloc trainic ci vesel, o team strict feminin, de
fiice i de mame i neveste i soacre i bunice i doici. Poate
c Ranz se temea c Luisa, nor-sa, i-ar putea face un semn
ce-ar vrea s spun Du-te", sau la-o din loc" . Dar ceea ce
spuse Luisa ln cele din urm au fost vorbele astea:
,JE cam timpul s ne gndim la cin, dac v e foame."
Respiratia agitat i putemic a lui Ranz ncet i l-am
auzit rspunztod pe un ton pe care l-am considerat de
uurare:
Nu snt foarte sigur c mi-e foame. Dac vrei, putem s
facem o plimbare pn la Alkalde, i cnd ajungem intrm
dac avem poft, dac nu, te conduc napoi i fiecare la casa
lui. Sper s nu ne ocoleasc somnul la noapte."
Am auzit cum se ridicau n picioare i Luisa stringea ce
pusese probabil pe msua joas, una din putinele mobile pe
care le-am cumprat mpreun. I-am auzit paii pn la
buctrie i napoi, i mi-am zis: Acum va trebui s intre
aici, s se schimbe sau s ia ceva. Am chef s-o vd. Cnd vor
pleca, o s m pot spla pe dini i bea ap, i poate o mai fi
rmas vreo mslin."
Tata, cu sigurant avnd deja trenciul mbicat sau mai
curind pus pe umeri, ajunse pn la intrare i deschise ua
spre strad.
Eti gata?" o ntreb pe Luisa. Un moment, rspunse
ea, s-mi iau o earf."
I-am auzit tocurile apropiindu-se, i cunoteam bine paii,
rsunau pe parchet mult mai discret dect pantofii metalici ai
lui Bill" pe pardoseala de mannur sau ai lui Custardoy pre-
tutindeni i oricnd. Paii aceia nu chioptau, nici cnd era
descul. N-aveau s urce cu greutate treptele unei scri ca s
caute rezerve de stilouri necunoscute. i niciodat n-aveau s
se nfig n caldarim ca nite cuite, n-aveau s-i trasc
tocul ascuit cu repeziciune i ranchiun, n-aveau s fie n
veci ca nite pinteni sau ca lovituri de secure. Nu dac de
mine depindea acest lucru, sau aa speram eu, erau nite pai
fericiti. I-am vzut prin deschiztur mna pe clanta uii
mele. Avea s intre, o voi vedea, de trei sptmni n-o mai
305
308
309
Javier Marias
INIMATTDEALB
sptmni sau chiar mai putin, care ne obosesc grozav i ne
Instrineaz. N-o s am probleme, cunoscnd cele patru limbi
i ceva catalan, am nceput s-o nvt s fac impresie bun,
una din posibiliti m-ar pune in situatia s vorbesc adesea la
telefon cu Barcelona. i snt multi oameni care cred c am
legturi importante n organismele intemafionale, i c vin n
contact cu demnitari nali. Nu-i voi dezamgi, chiar dac se
nal. Totui nu-mi prea place nici ideea de a rmne la
Madrid tot timpul, venind i plecnd cu Luisa n loc de a m
duce s-o vd sau de a o primi, cu nite camere i un lift i un
portal ce ne apartin amndurora, cu o pem vorba vine,
totdeauna snt dou) pentru care uneori ne vedem silii s ne
luptm n visele noastre, si de pe care, la fel ca omul bolnav,
ne deprindem ncetior s vedem lumea; fr ca picioarele
noastre s ovie pe pardoseala umed, i fr s delibereze,
nici s se rzgndeasc, nu pot s regrete i nici s aleag:
acum este sigur c la ieirea de la cinema sau dup cina la
restaurant ne ducem n acelai loc, ntr-o directie unic pe
strzile aproape pustii i venic stropite, cu sau fr voia
noastr n aceast sear, sau poate a fost ieri sear cnd ea n-a
prca mai vrut. Aa mi s-a prut o clip, dar am mers mai
departe. Presupun, totui, c pe cnd ne ndreptm mpreun
paii spre acelai loc rsunnd n contratimp fundc acum
snt patru picioarele care merg), ne gndim unul la cellalt,
cel putin aa fac eu. Cred c, totui, nu ne-am schunba penni
nimic n lumea asta mult rvnit, nc nu ne-am impus muta
abolire sau anihilarc a celui care era fiecare i de care ne-am
ndragostit, ne-am schimbat doar starea, i asta nu pare a fi
acum att de grav sau semnificativ: pot spune ne-am dus sau
ne ducem s cumprm un pian sau o s avem im copil sau
aveai o pisic.
Cu cteva zile n unn am vorbit cu Berta, mi-a telefonat.
i cnd telefoneaz nseamn c se simte putin trist sau prea
singur. N-o s mai fie uor s petrec vreun sejur la ea acas
dac renunt de-a binelea la munca mea de interpret, va trebui
s pstrez un rstimp mult mai ndelungat faptele i anec-
dotele pe care am vesnic de gnd s i le povestesc, dramatice
sau amuzante, sau s-i scriu, am fcut-o arareori. Am ntre-
bat-o de Bill", a zbovit cteva secunde pn i-a aniintit sau
l-a identificat, era acum departe de ea, plecase din New York,
credea, i nc nu se ntorsese. Acum c m-ai ntrebat, zise,
mi dau seama c poate s-i fac aparitia zilele astea." Am
nteles c n-a mai avut nici un semn de viat de la el de end
l-am vzut amndoi urcnd ntr-un taxi, eu din strad, ea din
fereastra de acas. Dar e posibil s apar iar, nu fr motiv,
dac era Guillenno. Berta continu s-i fac legturi prin
anunturile de la mica publicitate, nc nu s-a dat btut i.n-a
renunat, mi-a spus c acum o intereseaz doi tipi pe care fu
i-a cunoscut nc, J. de H." i Truman" le snt initalele i
respectiv pseudonimul. S-a nsufleit vorbind de ei, vocea-i
rsuna afectuoas ca a femeuor cnd au o speran i sperana
aceasta nu e provocat de noi, nici nu se refer la noi, ci doar
ni se transmite; dar n timp ce stteam de vorb mi-am unagi-
nat-o ntr-unul din acele momente cnd semiluna de pe
obrazul ei drept, cicatricea, i se ntuneca ajungnd albastr
sau violet, fcndu-m s cred c avea o pat. Poate, m-am
gndit m-am gndit tocmai ca s nu se ntmple a$a ceva) va
veni o zi cnd se va da btut $j va renunta i cnd semiluna
va avea pennanent una din aceste dou culori. Berta pe
nume, BSA" cu initiale, cu pata aceea pe veci.
Nu l-am mai vzut deocamdat pe Custardoy, tiu c o
s-l ntlnesc iar la rstimpuri, aproape mereu, presupun, prin
mijlocirea tatii i, chiar atunci cnd el va fi s nu mai existe,
315
514 Javier Marias
INIM ATT DE ALB
se duc la baie i s se nchid acolo minute n ir fr s
spun nunic, pentm a se privi i a-i veni n fire si a ncerca
s-i tearg de pe chip expresiile amestecate de mnie i
oboseal i dezamgire i uurare, intrebndu-se care alta ar fi
mi potrivit avantajnd-o mai mult spre a-l nfrunta n sfirit
pe brbatul care a fcut-o s atepte exagerat, iar acum
ateapt ieirea ei, s m nfrunte pe nune. Poate din pricina
asta m va face s-o atept mult mai mult dect se cuvine, cu
ua de la baiencuiat, sau e cu putin s nu-i fi fost asta
intentia, ci doar s plng pe ascuns i nbuit stnd pe
capacul closetului sau pe marginea bii cu lentilele scoase n
caz c purta a$a ceva, tergndu-se la ochi cu un prosop pn^
izbutete s se liniteasc, s se spele pe fa, s se fardeze i
s fie gata s ias prefcndu-se iar. i nici nu pot s-mi alung
gndul c femeia asta ar fi ntr-o zi Luisa i eu n-a fi brbatul
doi acea zi, i c brbatul acela i-ar cere moartea cuiva
spunndu-i: Ori el ori eu", i c el" a fi atunci eu. Dar n
cazul acesta m-a multumi ca cel putin ea s ias din baie, n
loc s rmn acolo trntit pe pardoseala rece, cu pieptul i
inima att de albe, i fusta ifonat i obrajii uzi de lacrimile
amestecate cu sudoare i ap, cci jetul de la robinet ar fi
ricoat pe faian i ar fi stropit corpul prbuit, stropi ca acea
pictur de ploaie ce cade de pe streain dup furtun,
mereu n acelai loc unde trina sau pielea sau camea se
nmoaie bicet-ncet, pn e ptruns i se face gaur sau poate
. canal, nu ca pictura de la robinet ce dispare pe conducta de
scurgere far s lase pe faian nici o unn, nici ca pictura
de snge pe care o opreti imedial cu ce-i cade n mn, un
ervet sau o fa sau un prosop sau uneori cu jetul de ap, sau
, chiar strngndu-i mtia cu cealalt cel care sngereaz, dac
/ mai e constient nc i n-a.apucat s se rneasc, mna pe care
o duce la stomac sau la piept sau pe spinare s astupe gaura.
Cine s-a rnit n schimb, nu are mn, i are nevoie de
altcineva s-l sprijine. lar eu o sprijin.
Luisa fredoneaz uneori n baie, pe cnd eu o privesc cum
se aranjeaz, rezemat de tocul unei ui care nu-i de la donni-
torul nostru, ca un copil lene sau bolnav care privete lumea
de pe pem sau fr s treac dincolo de prag, i de acolo
ascult acest cntec feminin nedesluit care nu se cnt spre a fi
ascultat i cu att mai puin interpretat i tlmcit, acea mic
ngnare fr voie i fr destinatar care se aude i se nvat i
nu se mai uit. Acest cntec totui ngnat i care nu amuete
i nici nu se destram dup ce-a fost cntat, cnd i urmeaz /
linitea vietii adulte, sau poate a vieii de brbat.
Octombrie 1991