Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Antologie SF (0.9)
Antologie SF (0.9)
1
PREFA
N. Lee Wood
Acum ceva mai mult de cinci ani, cnd m-arn mutat Ia Paris
mpreun cu soul meu, Norman Spinrad, Ronald Regan amenina
maleficul imperiu" al Uniunii Sovietice cu dezintegrarea, bazndu-se
pe armamentul miticului Star Wars, cartea lui Mihail Gorbaciov,
PERESTROICA, ajungea n topul cotidianului NEW YORK TIMES,
iar Nicolae Ceauescu era n continuare vampirul suprem al Romniei.
Cortina de Fier ce delimita Occidentul de Orient nc mai era ct se
poate de funcional. Dar, chiar i pe atunci, puteau fi ntrezrite fisuri
ale edificiului, Gorbaciov, Havel i Walensa fiind n fruntea unui val de
schimbri ce avea s inunde ntreaga Europ de Est. Rzboiul Rece i
pierdea din intensitate, i acest fapt se vedea cel mai bine n
comunitatea internainal a sf-ului. Pentru o tnr naiv ca mine,
venit din America, Europa a constituit o experien tulburtoare. Am
scpat rapid de ideile de genul peste tot e ca n America, doar c
oamenii din alte pri vorbesc ciudat". i dac Parisul mi se pruse un
oc cultural, nimic nu m-ar fi putut pregti pentru slranietatea
fascinant a Europei de Est. De-abia ne gsisem un apartament n Paris
i ne despachetasem bagajele, c ne-am i urcat ntr-un avion Malev, cu
destinaia Budapesta, unde urma s se in o ntrunire mondial a lumii
SF-ului. Acolo am ntlnit pe muli dintre cei din Est ce aveau s ne
devin prieteni buni, oferindu-ne cheia unei Europe de Est care era att
de exotic, de divers i de emoionant nct prea c se afl pe o alt
planet, ceea ce, de altfel, nici. Nu era prea departe de adevr. Estul i
Vestul fuseser separate de aproape un secol, fiecare dezvoltndu-i
practic independent propria cultur, tcerea fiind ntrerupt doar de
cteva mesaje, mici licriri de lumin ce reueau s strpung bariera
de propagand i paranoia aflat de ambele pri ale zidului politic.
De atunci am cltorit destul de mult prin Europa de Est, dar
1
pn acum puin timp nu vizitasem niciodat Romnia. n iarna lui 89
ne aflam la Moscova, care pe atunci mai era capitala Uniunii Sovietice.
A fost o iarn extrem de agitat. Reforme politice i economice fr
precedent erau dezbtute i votate, Sovietul Suprem era n plin
activitate, iar noi, mpreun cu marea majoritate a oamenilor din
Uniunea Sovietic, priveam tirile la TV Vremia, captivai de aprinsele
certuri politice, pe care nu le nelegeam deloc, i de i mai nfocatele
certuri legate de drcoveniile astea de mainrii electronice de votat
care nu funcioneaz", pe care le nelegeam foarte bine. Apoi Andrei
Saharov a decedat subit i n timp ce urmream la televizor acel
eveniment (n rusete), Nicolae Ceauescu a aprut la un balcon,
nfofolit n palton i curtnd o cciul de blan neagr, pentru a-i ine
obinuitul discurs. n strad oamenii strigau, scandau, agi-tndu-i
pumnii i pancartele.
Hm, a spus Norman, mirat. Discursul lui nu prea pare s aib
priz la public.
S-ar putea ca aceasta s fi fost cea mai eufemistic exprimare a
anului.
n ultimii civa ani, Romnia a suferit transformri extrem de
profunde, unele dureroase, altele promitoare. Una dintre schimbri o
reprezint apariia editurilor particulare, dintre care face parte i
Nemira, autoarea acestei antologii. Dup un debut modest, pornind de
la un apartament cu dou camere i o main de mna a doua, Nemira a
devenit una dintre principalele edituri din Romnia.
n mai anul trecut am fost invitai de ctre Nemira s vizitm
Romnia, unde Norman a devenit unul dintre cei mai bine vndui
autori, i am acceptat fr ezitare. Niciodat nu ne-a plcut s cltorim
cu un grup de turiti, fcnd cteva poze de Locuri Renumite pentru
album; preferm crrile mai puin btute, potecile retrase i misterul
locurilor mai ascunse i mai greu accesibile. Dup cteva zile idilice de
pescuit n slbticia Deltei Dunrii, am pornit cu maina ntr-un tur al
1
Transilvaniei, nnebunindu-ne, cu zmbetul pe buze, amabilele gazde,
prin insistena de a ncerca cele mai imposibile drumuri (abandonnd
maina i lund-pe jos cnd fera cazul), de a ne cra pn la ruinele
anticelor castele sau la bisericile ase, fortificate, ascunse mult n
spatele vechilor sate. Romnia este o ar extrem de variat i bogat,
att n ceea ce privete oamenii, ct i peisajul.
Aveam s aflu curnd c aceast motenire cultural este
reflectat i n literatur. Nu citisem beletristic romneasc, n afara
unor traduceri publicate ici i colo, n antologii obscure, i de mai bine
cunoscutele piese absurde ale lui Eugen Ionesco. Cnd am fost rugat
s finisez traducerile n englez ale povestirilor din aceast antologie, o
sarcin pe care mi-o asumasem i n cazul altor colegi de-ai mei ne-
anglofoni (cu un oarecare succes, sunt mndr s spun), am acceptat
imediat. Spre uimirea i ncntarea mea, povestirile acestea nu semnau
cu nimic din ceea ce citisem eu pn atunci.
n sience-fiction-ul romnesc revoluia a nceput cu o decad
nainte de a exploda pe strzile Timioarei i Bucuretiului. Un ntreg
New Wave" al scriitorilor tindea deja la transformarea genului
n propriul lor stil, diferit de al celorlalte ri Est-Europene. Dup opt
ani de secet n domeniul publicaiilor SF, ALMANAHUL
ANTICIPAIA (editat de Ioan Eremia Albescu) a aprut pe scena
literar n 1982, publicnd numere de peste 300 de pagini fiecare! Au
aprut i alte publicaii, ntr-un ritm mai puin regulat, precum HELION
sau PARADOX, oferind noii generaii de scriitori numeroase prilejuri
de afirmare.
SF-ul romnesc avusese o lung i bogat istorie, astfel nct
tnra generaie de scriitori a beneficiat din plin de realizrile temeinice
ale predecesorilor ei. n Romnia, ficiunea a cultivat n mod tradiional
un stil de finee literar subtil amestecat cu dileme psihologice
complexe, stil cizelat la perfecie n ndelungata perioad de cenzur i
represiune comunist. Acum, odat cu dispariia constrngerilor, n SF-
1
ul romnesc se fac simite un nou elan i o nou intensitate ce i au
rdcinile n fora trecutului. i, ntr-adevr, nu toi tinerii furioi"
prezeni n aceast antologie sunt plsmuiri ale Rzboiului Rece.
Povestirile se deosebesc foarte mult ntre ele, dar au, cu toate
acestea, un element comun, un soi excentric de Realism Magic Sud-
American, sau, mai precis, un Suprarealism Magic Romnesc. De la
AVENTURI N EXTERRIOR de Lucian Merica, un montaigne-russe
al comediei bizare izvorte parc din imaginaia unui Gabriel Garcia
Marqus, la CNTECUL L1BELUNG1LOR a lui Mihail Grmescu, o
imagine tulburtoare a UNEI lumi stranii vzute parc prin ochii unui
schizofrenic, i pn la OMUL SIMBIOTIC de Cristian Lz-rescu, o
lucrare nfricotoare, erudit i neconvenional, povestirile din
aceast antologie au o energie nverunat, ieind mereu din cadrul
convenionalului.
Nu este vorba de science-fiction" n sensul tradiional, de
minunile tehnologiei tranzistorilor integrate n povestiri greoaie i
logice. Este vorba de ficiune psihologic, o excursie pe trmurile
nemblnzite ale subcontientului. Nici nu avem de-a face cu
fantezie** tradiional, legende celtice nnegurate petrecndu-se ntr-o
magic mprie strlucitoare i ndeprtat. Fiinele mitice din aceste
povestiri sunt halucinaii nflcrate ce triesc n sufletul oamenilor
obinuii, ieind la iveal din umbrele ntunecate ce sluiesc n inima
orcruia dintre noi.
Lumea se schimb rapid i, din pcate, pentru Europa de Est a
fost o schimbare, pn acum, mult prea unilateral. Prea adesea
savoarea unic i vitalitatea1 Estului se vd inundate de comercialismui
occidental, cafeaua natural cedeaz insipidului ness, MacDonald's i
Coca Cola apar ca ciupercile otrvitoare la fiecare col de strad, MTV-
ul rsunnd asurzitor i n cele mai retrase i mai linitite coluri ale
rii. n domeniul sf-ului, muli scriitori ce puteau spera odinioar s-i
fac un nume publicnd romane pentru concetenii lor se vd
1
marginalizai de importul de sf occidental, nu numai n detrimentul
propriei lor culturi naionale, ci i n cel al istoviilor cititori occidentali,
mereu n cutare de ceva nou.
Iat de ce m simt fericit i onorat de prilejul de a saluta
aceast traducere n englez a celor mai buni tineri scriitori de science-
fiction din Romnia i sper ca i dumneavoastr, ca i mine, s ateptai
cu nerbdare urmtoarele lucrri ale acestor rebeli non-confoimiti.
ARGUMENT PENTRU O LUPT CU NGERUL
Romulus Brbulescu i George Anania
Sub raportul esteticii academice, fantasticul tiinific s
folosim acest termen, dei, n cursul timpului, el i-a schimbat de mai
multe ori aria de cuprindere i semnificaiile a venit pe lume cu toate
aparenele unei fiine hibride i handicapate, sub a crei nfiare nu se
ghicea nici un indiciu c o asemenea ruc urt s-ar putea preface
vreodat ntr-o lebd imperial. Hibridul nsemna eclectism cu
structur imposibil de armonizat i un demers cu finalitate deseori
extra-artistic iar handicapul era multiplu: dominaie a tendinelor
utopiste venind tocmai de la precursorii ndeprtai, rigiditatea unei
viziuni scientiste care ndelung vreme a ncarcerat funciile de ordin
artistic, mrginirea unor autori (oameni de tiin cu preocupri estetice
ocazionale ori artiti mruni ajuni pe aceste meleaguri n cutarea
unei pini mai lesne de obinut) la peripluri prin labirinturile baroce,
dar inconsistente, ale unei pseudomitologii mainiste, mistice, eroice, a
groazei, a sexului i violenei etc., etc., plasate n lumea viitorului.
Iat tot attea motive pentru care sunt i anevoie de ncadrat
produciile sf n grila teoriei generale a artelor. S avem de-a face chiar
cu un nou gen literar44, cum din lips de ceva mai bun sau poate printr-
o hipertrofiere a orgoliilor i, evident, printr-o deturnare a proprietii
termenului, se chema tiina-ficiune n Romnia? i, de fapt, ne aflm
oare n prezena unor produse artistice? Mult hune e de prere c nu
sau cel puin nu n nelesul comun al expresiei (ic!). Lume din
1
afar ca i dinuntrul micrii. Nu se vorbete n fandom, ca despre
ceva- firesc, de literatur sf i literatura main strearril Despre cea de-a
doua fie cu rzvrtire iconoclast ceea ce, oricum, nseamn
acceptarea dihotomiei fie cu un respect superstiios, ca despre un
ideal greu sau imposibil de atins, ignorndu-se, n context, prile de
umbr ale acesteia. Nu e privit tiina-ficiune de ctre esteii din afara
granielor ei drept literatur popular", sub-cultui", literatur pentru
copii" (n sens peiorativ)? i, din nefericire, o covritoare majoritate a
crilor, filmelor, lucrrilor de grafic i muzicale nu ndreptete
asemenea calificative? Nu se afirm, pe la noi i aiurea, n urm cu vreo
40 de ani, c sf-ul poate fi acceptat de cenzur fiindc reprezint (i aa
trebuie s rmn) o simpl modalitate de popularizare a cuceririlor
luminoase ale tiinei?
Cu ani n urm, n epoca de izolare a fenomenului sf de ctre
dictaturile comuniste, Alexandru Mironov, unul dintre autorii prezeni
n paginile de fa lans cu privire la tiina-ticiune inspirata expresie
literatur de ghetou". Ni se pare c termenul e valabil i pentru relaia
invers; din toate motivele amintite mai sus, fanii micrii, autori i
admiratori, dei ntr-un numr copleitor, s-au obinuit cu existena n
spaii nchise, poate cu rzvrtita i romantic atitudine de outlaws,
specific spiritului protestatar al attor tineri din societile
contemporane. O pornire comun i suporterilor altor micri, cu
scopuri benefice n plan social sau dimpotriv; fie ele culturale (muzica
tnr, de la Beatles la rock-ul american i mai departe), politice
(organizaiile neofasciste, teroriste i paramilitare) sau cu pretenii
spirituale (fenomenul hippies, sectele religioase s.a.). Dar ntre modul
de comportament al unor asemenea colectiviti, avnd i multe alte
motivaii dect mobilurile declarate ale reuniunii, i valabilitatea n sine
a micrilor respective nu exist neaprat coordonane perfecte. Este,
credem, i cazul artei sf
Dac e adevrat c trim laolalt criza premergtoare trecerii
1
ntr-un alt tip de existen, dac e adevrat c experiena de pn acum
a speciei se dovedete neoperant n rezolvarea noilor contradicii, c
omul de azi e alienat fa de natura pe care a batjocorit-o i care l
respinge i nsingurat n raport cu semenii de care l desparte dispariia
resorturilor tradiionale ale solidaritii de grup>c a devenit, mai mult
ca oricnd, o fiin/o specie izolat i hituit, cutndu-i fr odihn
parteneri de dialog ntr-un univers strin i indiferent, atunci s
recunoatem c poate nicieri mai pregnant i mai complex dect n sf
nu e nfiat drama unei atare dezorientri.
O redefinire a fenomenului sf conform ultimelor lui evoluii ar
trebui s porneasc de la evidena c acesta este, tot mai evident,
Mainstream (cum, de fapt, prin att de rarele lui personaliti
adevrate nu a ncetat niciodat s fie, de la Poe i Wells i de la un
Jules Verne fragmentar i Rosny-an ncoace); s sublinieze, aceast
redefinire, c nefericitul complex care 1-a determinat s se izoleze, din
pricina neputinelor unei sumedenii de fctori de pseudoart i
dispreului aristocratic al veritabilelor estei nu este ndreptit, cum
nendreptit, la rndul su, e dispreul de out sider al fandomului fa
de spiritul academic, spirit care nseamn expresia autorizat a marii
arte universale.
Ar mai trebui s se sublinieze c imaginea propus de sf despre
omul viitorului este dominat, n chip fericit, de axiologia ce constituie
esena ultim i nealterat a condiiei umane dintotdeauna, c aceast
art cu origini bastarde slujete n modul cel mai credincios i mai nobil
nite idealuri de care alte doctrine estetice, obosite de via ori
deviaioniste, ncep s se lepede dezinvolt.
S mai aduc aminte celor ce se prefac a nu fi observat, c e un
curent unde se manifest un paradoxal realism, deoarece susine c
omul are acces la cunoatere i se poate implica n procesele lumii
nconjurtoare. n sfrit, e partizanul unei morale i al unei moraliti
salutare singurele atuuri, n viziunea lui, care ne vor ngdui s fim
1
admii, cndva, ca parteneri cu drepturi egale n compania lui
Dumnezeu.
Argumente n favoarea tuturor afirmaiilor noastre sunt Dick,
Strugaki, Le Guin, Vangelis, Tarkovski, Bradbury, Jarre, Schulze,
Asimov, Lern, Giger, Simack, Spilberg, Gibson, Scott, Klein...
NOT: Prezenta ediie a Antologiei SF a fost gndit de editor
ca o ans de afiimare peste hotare a scriitorilor romni din tnra
generaie i nu numai. Cuprinsul, n bun parte cunoscut cititorului
romn, a ncercat s ofere lucrri din genuri ct mai diferite, dar
rspunznd n special gustului cititorului strin. Mici diferende ntre
versiunile n romn i n englez au aprut din acelai motiv. Nu ne
ndoim c i ali autori ar fi putut figura n antologie, iar eventualele
omisiuni vor fi ndreptate n urmtoarele ediii.
1
IMAGINI DINTR-O LUME NDEPRTAT...
CNTECUL LIBELUNGILOR...
IMAGINI N OGLIND...
ARA TUTUROR POSIBILITILOR...
OMUL SYMBIOTIC...
PERIPEIILE UNOR PMNTENI N EXTERRIOR
NEMRGINITE CHINURILE LUI...
SEMNUL LICORNULUI...
DANS DE LEBD MECANIC...
CASSARGOZ...
IOSIF...
ARTELE MARIALE MODERNE...
DRAGOSTE LA CPUE'...
POSTFA...
AUTORII...