DORU DAVIDOVICI

V DE LA VICTORIE

PARTEA NTI.
Prietena mea e nalt, subire, pr castaniu, rou n soare, nas obraznic,
gur mare, trist, plin cu dini nemaipomenit de albi, i o grmad de pistrui
pe obrajii cu pomei nali. O cheam Ioana, uneori Johanna, Ion, ziua face pe
inginera la antierul naval, antierul naval e de fapt o curte mare pe malul
nclinat al fluviului unde se nasc pe butuci groi care se nfund n pmntul
moale tot felul de alupe cu cabine cochete i catarge nclinate elegant
napoi, sugernd avnt; nici nu tiu cum i cnd se construiesc alupele albe,
albastre, portocalii. Sunt aezate pe buteni groi, roi la mijloc de metalul
corodat, sunt aezate profile i table galbene de rugin, scnteiaz flcri
violete de sudur, se ip mult, scrnete ngrozitor o macara mic cu abur,
bubuie ciocane, tablele se ncovoaie n forme dinainte tiute, se lipesc de
coaste din metal, se acoper cu puni din scnduri nguste i groase mirosind
a rin, un tip brbos toarn fire incredibile de smoal dreapt, subire,
lucioas, ntre scndurile acelea. Se vopsete alb, albastru, portocaliu,
scnteiaz elice mititele din bronz cu trei pale, crme date cu miniu de plumb
oscileaz stnga-dreapta n spatele acelor elice. Se strig comenzi rguite,
butucii cei groi se rostogolesc pe jumtate nfundai n pmnt, nu se lipete
noroi, pmntul de jos este amestecat cu rumegu, saturat cu rumegu, de
fapt mai mult lemn tocat dect pmnt, cu achii lungi, groase, ascuite,
smulse amarnic de etravele avntate, de chila ascuit, din trunchiuri masive
alupele acelea se leagn pe apa puin, galben, mloas. Zboar prin
aer colaci de parm alb, cngi lungi cu vrfuri ndelung lustruite, pe
catargul cel mititel se nalt triumfal un pavilion absolut misterios, care nu
seamn cu nimic. Bronzul elicei bate apa, alupele dispar n valuri nalte de
spum, sclipindu-i cristalul parbrizelor n rame de alam care strlucesc
orbitor. Muncitori brboi intrai pn la olduri n cizme de cauciuc negru
prind trunchiurile groase, le trag sus pe mal, le aliniaz i trntesc din nou pe
lemnul mncat longeroane n form de U i table ngrozitor de ruginite.
Acolo lucreaz Ioana, artnd celorlali ce s fac, fr s se sfiiasc s
pun i ea mna pe ciocan, pe aparatul de sudur, pe cange nu pe cele cu
vrf lucios, acelea sunt numai pentru alupele cochete, cngile din zestrea
curii celei mari sunt foarte groase i apuc ce este de apucat, ori in la
distan ceea ce e de inut la distan, cu crlige grele din fier negru. Acolo
lucreaz Ioana i dup ce termin treaba vine la mine, aga n cuier
canadiana cu fermoare, geanta de masc de gaze n care ine planurile
alupelor trase la heliograf. Tot felul de Stas-uri, un piepten, igrile, bricheta,
i face du. Are corp frumos, subire, rotunjit pe unde trebuie, picioare
nesfrite, tie bine asta i tie s pun pe ea exact lucruri care i fac
picioarele i mai lungi, dar nu pentru c urmrete asta, totul se ntmpl
pentru c aa tie ea c e bine, aa gndete, aa i cumpr haine i i
construiete alupele, aa e alctuit i cu asta basta. Nu iese niciodat din
baie nfurat n halatul scurt, se mbrac acolo, n aburi, pe cimentul ud, cu
fuste n carouri mari din stofe groase, scoiene, moi, calde, peste care trage
bluze severe cu croial militar, transformate din cmile mele vechi, kaki,
cu epolei.
Am nvat o grmad de marinrie de cnd suntem mpreun pup,
prov, artimon, gabier, vela mare, vela rand, crucet, straiuri, arturi i
pataraine am nvat s leg i s dezleg noduri marinreti, pe lng care
nodul gordian este de departe o treab de amator, i am rmas cu gura
cscat cnd, de ziua mea, Ioana mi-a adus o timon. O roat de crm
mic, groas, cu opt mnere strunjite generos n stejar dens, cu o coroan de
alam strlucitoare prins n uruburi ngropate i cu spie scurte, solide,
mtsoase de lustruite ce erau. Nu lcuite, lustruite numai pn dincolo de
ele, i mirosind cald a lemn adevrat. Timona aia este de departe cea mai
frumoas treab ieit din antierul naval, mai frumoas dect elicele de
bronz, mai frumoas dect alupele nsei i cnd Ioana mi-a pus-o n
mn, n-am putut spune absolut nimic. i-am explicat doar c eram cu gura
cscat. n orice caz, timona aceea este tot ce am primit eu mai frumos de
ziua mea. Mai preios, pentru c nu am ce face cu ea. Mai adevrat, pentru
c este fcut s serveasc strict la ceva, i de fapt nu servete la nimic.
Timona aceea n-a crmit, niciodat, nici o barc. Mai trziu am pierdut-o, nici
eu nu tiu cum. ntr-o zi n-a mai fost, gata, s-a dus, cum se duc vapoare
ntregi, avioane, colegii mei care piloteaz acele avioane. Dar asta s-a
ntmplat mult mai trziu; atunci, de ziua mea, cnd Ioana mi-a dat timona,
n-am putut dect s ntind minile i s-o iau. i s mngi mnerele cavile
ndelung mirgheluite. Bineneles c n-am spus mulumesc!. Nu puteam, i
nici n-avea rost s spun mulumesc!. Era un dar pentru care puteam
mulumi numai cu mine.
Nopile cu Ioana sunt prea scurte i niciodat complete, pentru c
ncearc s fie tandr. ncearc s fie tandr, i asta este altfel dect cum i
face alupele i cum i alege fustele scoiene. Ioana nu e genul de femeie
care trebuie s ncerce s fie tandr. Este foarte n regul aa cum a lsat-o
Dumnezeu pe pmnt, dar ea vrea s fie mai presus de Dumnezeu. Vrea s
fie femeie complet i ncearc sa astupe nite chestii care crede ea c i
lipsesc cu ceea ce bnuiete c ar fi tandree. Nu-i merge. Nu e nevoie s fie
tandr. De fapt, Ioana e o tigroaic latent, dar cred c nu i d seama de
asta. Tandreea nu este pentru ea, cum nu sunt pentru ea rochiile de sear,
cizmele peste genunchi, plriile cu boruri largi. Nu se potrivesc. Simte asta
instinctiv, nu i face nici un fel de probleme cu rochiile de sear, cizmele
peste genunchi i plriile cu boruri largi. Numai c instinctul ei se oprete
aici. Nu-i dicteaz ce s fac mai departe. Cum s se poarte, i ce s spun,
i mai ales cnd s tac. Probabil simte asta, i se nelinitete, atunci
ncearc s fie tandr. Nu tiu unde a nvat asta. Nu vine din ea, precis, e
absolut armonios construit i tot ce vine firesc din construcia armonioas i
se potrivete de minune. Rde cnd i spun toate astea, cu rs gros, nefiresc,
mprumutat de la antier. Prima oar cnd am auzit-o rznd cred c m-am
speriat puin. Mai cred c fr rsul acela i fr ncercrile nefericite de a
prea altfel dect este am rmne mereu mpreun. E frumoas, mai mult, e
interesant, i, la urma-urmei ce nu i se potrivete se petrece strict ntre noi,
niciodat n lume. E genul de fat dup care oricine ntoarce capul i produce
impresie pe unde trece, dac lucrurile astea te mulumesc. Dar pe mine m
intereseaz exact ce se ntmpl strict ntre noi. Ce se ntmpl cnd ieim
mpreun i cam ce impresie las Ion pe unde trece nu mi s-a prut niciodat
ceva foarte important. Dac vrea s fim mpreun, nu trebuie s existe nimic
care s nu se potriveasc. Asta sun a idealism, dar n-am ce face. M
cutremur rsul ei gros. Rde de parc ar fuma pachete de mahorc n
fiecare zi, dar adevrul e c fumeaz foarte rar, i numai igri lungi, albe,
subiri, cu filtrul nvelit n hrtie aurit. igrile alea au o coroan albastr pe
ele i nu se aprind dect cu chibritul, niciodat cu bricheta. Nici cu chibritul
nu se aprind oricum, ci numai dup ce gmlia de fosfor arde complet, i mai
ard nc trei-patru milimetri din lemnul subire. E o ntreag teorie. M rog, n
seara asta, dup ce i-a aprins igara cu chibritul cruia i-au ars complet
gmlia de fosfor i trei-patru milimetri din lemnul de brad, Ioana i trece
degetele prin prul meu, se adun toat lng mine, mi sufl n fa fumul
amar, mentolat, aromat:
Spune ceva!
M simt foarte bine, n-am chef s spun nimic. De fapt, cred c nici n-ar
fi ceva de spus.
Spune ceva! Repet Ioana.
Bompres, zic. Ghiu. Crm. Etrav. Etambou.
Ioana rde cu rsul ei cel gros.
Tambuchi, spun. Bocaport. i, pentru c rde mai departe, o rog:
Nu mai rde!
De ce?
Nu pot s-i spun de ce. Face parte din lucrurile pe care, dac cineva nu
le nelege singur, e inutil s le explici.
Nu e nimic de rs. Vreau s-i art doar c am reuit s nv o
grmad de cuvinte imposibile de cnd suntem mpreun. C poate ai reuit
s te infiltrezi, prin cuvintele alea. Poi s crezi orice.
Oh! Exclam Ioana i ncepe s recite: ampenaj, deriv, unghi
diedru. Mach 1, Mach 2. Plafon static, jamb principal, Boeing 747, Panavia-
Tornado. F-15, F-16. Head-up display.
Spune toate astea i rde din nou, cu rsul ei special.
 Dac gseti ceva de rs, vorbesc ncet, nseamn c ce se ntmpl
vine numai din mine, i atunci nu are nici un rost.
Oricum nu are rost, rspunde Ioana. Chiar dac ar veni din toate
prile deodat.
i-am spus c nu e proast. Rde oribil, dar nu e proast deloc.
Dac i face plcere, continu, dup ce termin igara, pot i eu s
m fac c vine din mine.
Se ridic rsucindu-se, stinge igara, st cu minile pe umerii mei, ne
srutm i simt iar cum miros igrile cu coroan albastr. Ne srutm foarte
lung i n timpul sta am timp s m gndesc la o grmad de lucruri, dar nu
vreau s m gndesc la nimic. Nici mcar la zborul de mine. M gndesc
doar c sunt cu o fat n brae, i cum ne srutm.
Cu zborul de a doua zi este o ntreag poveste, pentru c de diminea
plou, a venit un plafon jos de strai, nori stratus care se trie peste salcmii
negri, contorsionai, lucioi de apa.
Azi nu zburai, m anun Ioana cnd pleac la antierul ei.
M rsucesc cu faa n pern, mai dorm exact ase ore. Pn cnd
ceasul Levis iuie de dou ori i cnt. Cnt ascuit, n falset, dar mi place. E
un ceas trecut prin multe i n microprocesorul ct o gmlie de ac, ct un ou
de fluture, ncap fix apte melodii. Cte una pentru fiecare zi din sptmn,
n ziua asta cnt melodia cu sfinii care mrluiesc pe stadion, m trezesc,
vd pe geam cer albastru, frunze galbene, soare srac de octombrie. nc
puternic la amiaz, nc reuind s nclzeasc, dar toate astea se ntmpl
voalat cumva, cu riduri, printre perdele de aer umed. Nu este hotrtor aerul
umed, soarele a obosit din motive mult mai complicate, poziia Pmntului n
raport cu Soarele, nclinarea axului fa de planul eclipticei, anotimpuri. Ar
mai fi ora trecut de prnz, avem zbor mixt, trei ore de zi, amurgul, trei ore
de noapte, zborul de amurg se consider tot de noapte. Pentru c se las
ceaa aceea roie, groas, n care bjbim aducnd avioanele la aterizare.
Pentru c e linia neagr a plafonului pe cerul orbitor portocaliu-rou-verde-
albastru de la apus spre zenit, i ngrozitor de vnt, cu dungi pale de pcl
cenuie despre care nimeni nu tie nimic, spre soare-rsare. Adic, de unde o
s rsar soarele mine, dac va mai rsri. Anul sta sfritul de octombrie
e att de aiurit, nu m mir nici ploaia putred de diminea, nici soarele
fanat de la prnz. Nu m mir nimic. Zburm n ziua senin cum numai zilele
de octombrie pot fi, decolm, dup ce bgm trenul, flapsul, decuplm
forajul, avem munii n sting, ferestruind negru cerul la apus. Cerul care
ncepe sa fie rou la apus, i negrul acela care i el ncepe s fie rou, foarte
vag. Nu pot niciodat s spun acum!
Clipa cnd albastrul ncepe s se nchege spre rou, i munii negri
i ngusteaz i ei conturul, i mblnzesc tiul crestelor spre roul acela de
apus care uniformizeaz cerul i piatra, zpada care ncepe s fie pe muni,
pe Platou, acolo e Mike Srbu, mai sunt Manoliu, Dan Srbu, prietenii mei
aspri din Salvamont cu cinii lor Saint-Bernard, tot felul de cabane i turiti
care i arunc de pe umeri curele late de rucsacuri ncrcate cu mncare i
alearg pe creast strignd: minunat, ce degradeu splendid. Cum joaca
culorile astea. i prietenii mei din Salvamont, uitndu-se la ei nemicai de pe
stnci nalte, fr s spun nimic. Fr s clatine capetele, mcar. Numai c
asta se ntmpl la doua sute de kilometri i mie mi pare c se ntmpl sub
avion, att sunt de limpezi acele dup-amiezi de octombrie.
Virez, i pe urm zbor cu soarele chiar n bot, rostogolesc orbitor bila
incandescent ntre botul avionului argintiu i munii negri muiai de amurg,
cerul rmne ngheat chiar n baia aceea de lumin, albastru-sticlos
ngheat, n-a venit nc ora benzilor de culoare, cnd lucrurile se amestec
ntre ele, sunt nc n minutele limpezi dinainte cnd totul mai este foarte
clar, delimitat limpede de rest prin contururi tioase de lumin foarte curat,
doar crestele acelea muiate n roul abia bnuit, i avionul meu sorbind aerul
puin cu ace de ghea al stratosferei, i totul e att de firesc n cabina
strmt, cald, n cabin la mine, dac nelegi, toate minunile astea
devenite fireti i nelese minuni doar jos, dup aterizare, cnd cineva
ntreab n treact cum e pe sus?
Atunci se developeaz toate culorile i pmntul este nu ters, nu
tern strmt, pe pmnt s-a fcut deja ntuneric dup ce aterizm din zboruri
n amurg, lucesc palid n pcl cenuie balize roii, verzi, albe, miroase stins a
petrol ars, a cauciuc ncins, se rotete din ce n ce mai ncet metalul negru-
armiu al turbinelor n fuselajele mate, argintii, care prind de acum culori de
noapte, i pmntul nu este n nici un fel pus n fa cu cerul ngheat din
care coboar avioanele noastre. E, simplu, altceva. Nu se pot altura, cerul
din care venim i pmntul pe care clcm, i asta nate surd, dureros,
nbuit, o nelinite numai de noi tiut; iscusit tinuit, nemrturisit
tehnicilor de avioane, navigatorilor prieteni, soiilor, nou nine, psihologilor
de la Centrul Medical Aeronautic. n nici un caz psihologilor de la Centrul
Medical Aeronautic! Clcm apsat cu ghetele de zbor, glasurile sunt limpezi,
lucesc nedesluit n penumbra din microbuz cti albe, fermoare late, capete
roii de igri aprinse, ne adun strns ntre noi, mai mult dect bluzele i
ctile identice, nelinitea aceea fr nume. Exact asta ne face s fim altfel
dei foarte puini o tiu noi cntrim cele ntmplate jos se ntmpl
destule cu valori i legi deprinse n cabin, cnd toate se despart ntre ele
prin contururi tioase de lumin foarte curat. Nu vreau s spun c suntem
grozavi i mai tiu eu ce, poate cei grozavi sunt tocmai cei de jos i noi
cdem aa, ntre ei, fr s nelegem foarte bine ce se ntmpl; dar toi
simim c ne deosebim, i exact asta strnete nelinite. Pentru c am vrea
s fim exact la fel ca ceilali, pn dincolo de identitate, dar nu se mai poate.
Pentru c a fi altfel nate o grmad de confuzii, i rspunderi, i nedumeriri
doar cu greu i arar rezolvate, nesfrit conflict surd i dorina nici mcar
stupida de a altura lucruri de nealturat. De a explica ce nu este de
explicat, a povesti cnd nu se poate, simplu, povesti; a lmuri lucruri al cror
rost este s rmn absolut nelmurite. Nu vrem s fim, n nici un fel diferii
de tehnicii notri cu minile din aur btucit i nclit, mini cu miros onest de
unsoare ce nchid cupole concave deasupra noastr desprindu-ne complet
i fr s tie de lumea n care avem s venim abia dup o rait foarte
deprtat prin noi nine, pe care cei netiutori o numesc zbor; de navigatorii
cu ochii scoi n lumina fosforescent a ecranelor de radiolocaie, laminai
contient peste ecranele acelea pulverizate pe dinuntru cu nu tiu ce sare
radioactiv, ca s fie mai fosforescente dect pot ele fi. De toi cei luai ntr-
un fel sau altul cu noi n zbor, mcar pentru c zborul nu se poate ntmpl
fr tehnici sau navigatori. Aiurea, ascult-m pe mine, credem c plecm cu
grmada asta de lume dup noi, dar plecm singuri. Cumplit de singuri, n
cabinele avioanelor noastre din dural mat i flacr scnteietoare, i
singurtatea aceea este de nemprit. Nu e nimeni alturi, cnd te las ceva
la bord. Cnd arde n pale de lumin roie becul SORT i pe tabloul de avarie
se aprinde ca o condamnare becul rou Incendiu, sau Supranclzire motor,
sau mai tiu eu ce. Sunt o grmad de becuri roii acolo. Sau cnd venim
spre cas ameii, tmpii de ora de zbor petrecut n plafon, cu ochii lipii de
indicaiile bordului, numai cine a zburat ore n nori, cu ceuri gri lipite de
cabina, cu sus-jos, stnga-dreapta, fa-spate, cu cei nou sute-o mie de
kilometri pe or la apte-opt-zece mii de metri nlime, toate astea devenite
simple convenii, pare att de simplu, nu mai vrei, opreti i gata, deschizi
cabina, te dai jos ca din simulator dar sunt acele aparatelor de bord, i
trepidajul metalului, inconfundabil, suntem n zbor chiar dac zborul nu se
vede, luptm cu noi nine, pentru c ieim la iveal din strfunduri exact
atunci i acolo, i strfundurile noastre, simplu, nu sunt fcute pentru zbor
instrumental, aa se cheam povestea asta oarb zbor instrumental, pe
urm cerem o poziie celor care jos ed pe scaune cu picioarele nfipte pn
n inima Pmntului cerem o nenorocit de confirmare a poziiei cu greu
adunate n creierii stori sub casc din jocul acelor de busol,
radiogoniometru, dublul ac ZK pe cadrane negre i ele rotitoare, i ateptm
confirmarea aceea care pentru noi nseamn c nc existm n toat
nebunia aceea al crei firesc este exact anularea existenei noastre i
confirmarea nu vine, dumnezeule, vine doar bruiajul din cti i mai mult nu
spun ce nseamn bruiajul acela. tie cine are de tiut. Cum ar putea s fie
cineva lng noi n acele momente? Cine s-ar bga de bunvoie lng noi, n
asemenea momente? Nu vreau s spun c suntem grozavi, fiecare e grozav
n felul lui, n cabina avionului sau pe pmnt tare, dar aa se ntmpl atunci
lucrurile, i de asta spun c zburm de fapt cumplit de singuri. N-o s m
apuc s explic ce nu este de explicat. Dar vreau s art doar c ne deosebim
de cei care nu zboar, i ncerc s art de ce ne deosebim. i de ce nu le
putem spune ntotdeauna ce ateapt ei de la noi, chiar dac i iubim. Cnd
tim foarte bine c zborul nostru nu se poate, ntmpl fr ei, dar asta e
altceva. Nu le putem spune totul, chiar cnd suntem prieteni, i aa mai
departe. Chiar cnd suntem mai mult dect prieteni, i ncercm, trecnd
peste noi, sa explicm i s fim cu uurare la fel. Dar nu se poate, uneori nu
se mai poate, nu mai merge, ne trezim nsemnai cu un semn numai al
nostru, pe care ni-l citim n ochi, n feele adnc spate de marginea mtii
de oxigen, n umerii vinei, sub elegante costume cu fermoare, de
strnsoarea chingilor de paraut, un semn pe care putem numai s-l citim,
fr s tim prea bine ce se ascunde n ochii, feele, umerii notri tiai de
chingile parautelor PSM-1M, i exact asta nate nelinite. C habar n-avem
ce se ascunde sub semnul acela. tim sigur doar att, c nu ascunde nici o
mare fericire.
Pcla de amurg se mprtie foarte repede, cnd decolez n prima ieire
de noapte vizibilitatea e surprinztor de bun, vd clar luminile grii, lampa
roie de pe siloz, de la o mie de metri i ncurc ntre ele luminile o grmad
de sate; oraul se curbeaz clipind dup cotul fluviului, ape negre, argintii,
lumini albe de neon, luminile galbene ale becurilor obinuite. Sus e nc
lumin slab, roul stins al apusului peste roul lmpilor din cabin, albastrul
acela vnt care cade spre rsrit ca o perdea de bezn; la zenit, prin cupola
cabinei, se vede o stea palid. Una singur. Urcm spre zona doi, i aa, n
urcare, trebuie s reglez lumina din cabin pentru c n jur se ntunec foarte
repede, doar atunci vd c ce vine din noaptea de la rsrit este de fapt un
nor foarte mare, foarte negru, acoper orizontul de la nord la sud n stnga
noastr, arcuindu-se larg i cuprinzndu-ne n arcul acela oraul,
aerodromul, avionul de dubl comand. Cotul fluviului sub avion, e foarte
negru, noi zburm acum spre sud, spre zona doi, i cnd ieim din viraj avem
n stnga zidul negru i n dreapta cerul rou-albastru de amurg. i steaua
aceea palid de deasupra noastr. Fulger neateptat, difuz, ndeprtat, n
norul acela negru. A fost foarte scurt, ca i cum ar fi clipit violet, i pe cerul
vnt nici nu tiu dac a fost ntr-adevr flacr, sau o prere. i oricum, n
octombrie nu fulger.
Ai vzut? ntreab Tru.
Nu rspund imediat.
Cnd fulger aa, difuz, poate nsemna orice. Poate fi un fulger la
optzeci de kilometri. Poate fi lumina farului de la Mangalia sau de la Nos
Emin, reflectat, amplificat, naiba tie cum, de nori. Poate fi un nor de
furtun mascat de ali nori, rtcit ntre nori negri i panici, fr fulgere n ei.
Dar asta se ntmpl foarte rar, i niciodat n octombrie.
N-am vzut nimic, spun.
Exact atunci fulger din nou i nu mai pot spune c n-am vzut nimic.
Pentru c este de fapt un lan de fulgere mici, care traverseaz potcoava
aceea de bezn, de la nord la sud, i pentru c, fiind ceva mai sus dect ele,
vedem clar cum se reflect n apa mrii. Asta se ntmpl departe, noi
suntem la patruzeci de kilometri de litoral, vedem clar fulgerele mici cum se
aprind, nti la nord, pe urm coboar spre sud urmnd arcuirea norului
negru, sunt reflectate jos de ceva care poate fi doar marea.
E departe, spun.
Corect, apreciaz prietenul meu, instructorul meu pentru zborul sta.
E nc pe mare.
Noi zburm acum spre est, cu asfinitul rou, ce mai rmne din
asfinitul rou, n spate, trasm cu tubul Pitot o linie apsat, stacojie, peste
potcoava aceea de ntuneric.
Urcm deasupra.
O. K., spun. ine-l puin, s-mi strng masca.
Se simte, n vrful degetelor, cum Tru a luat comanda; m aplec n
chingi, strng curelele mtii de oxigen, stau aplecat i citesc cifre roii de
lumin pe cadranele negre ale bordului; urcm cu treizeci de metri pe
secund dincolo de cinci mii de metri, cu 870 de kilometri pe or la acul
subire, pant-regim. Se albesc dintr-o dat, s-au mprtiat cifrele roii, se
topesc violete sub scprarea brusc de lumin iscat dincolo de cupola
cabinei; dubla se cutremur sub noi, s-a ridicat nu tiu cum de spate, urc
acum n poziia aceea incredibil, cu ampenajul nalt spnzurat peste cupola
cabinei. Lovete crunt peste ochi ntunericul, bici de bezn i clipesc orbit,
ncercnd s reconstitui pe retinele arse cifre, acele bordului, macheta
orizontului artificial. Se adun din pete negre, in ochii holbai i clipesc,
atunci se adun, din pete negre, pete albe de lumin, se strng gmlii de
lumin roie alctuindu-se n cifre, ace indicatoare, becuri. Linia alb vertical
traversnd de sus n jos tabloul de bord Atunci vine din nou, nu cu zgomot,
nici mcar, masele acelea de aer dislocate de lumin se prbuesc tcute
peste avion, trec prin cupola cabinei ermetice, le simt ca pe ceva care
preseaz orbitor i mirosind ngrozitor a ozon, ca atunci cnd explodeaz o
lamp cu raze ultraviolete. Vine la fel de neateptat ca prima oar, i din nou
clipesc cu ochii goi care nu vd dect lumin. Trec fii late de lumin; se
adun sus, la marginea stratosferei, naiba tie de unde, o grmad de curent
electric, clocotete crescnd nemsurat i pleac adunat ntr-un pumn de
flacr violet s ard pmntul; trecnd prin norul imens, trecnd prin
avionul care ncepe s trepideze, prin noi. Casc ochii ct pot, i nchid strns,
parc nu i-am nchis, rmn pe retin aceleai linii frnte de lumin albastr,
cnd ridic iar pleoapele suntem n bezn i nu se vede nimic, dar absolut
nimic din tabloul de bord. Doar guri negre, rotunde, foarte adnci, spate n
retinele de culoarea flcrii de magneziu.
Abia acum vorbete Tru n cti, dubla cade sub noi ntr-un ntuneric
strbtut de uvoaie compacte, cenuii, zdrenuite:
Ce facem?
Stnga n coborre propun.
Habar n-am de ce stnga. Manualul de pilotaj spune: degajezi imediat
n partea luminoas, numai c norul sta n-are nici o parte luminoas. Are
doar bezn, i fulgere care ard ochii. De fapt e bine, nu mai avem probleme
cu indicaiile bordului. Putem s citim i ziarul nu numai bordul. Suntem
deodat ntr-o baie de lumin violet, fiecare pal de lumin preseaz prin
cupola ermetizat sufocnd cu mirosul greu de ozon, i vedem cifre orbitor
de albe pe cadrane orbitor de negre, i avionul cade cu noi n poziia aceea
ciudat, cu apenajul spnzurat deasupra cabinei. S-a nclinat avionul spre
stnga, trebuie s inem mana cu amndou minile, se nclin primejdios,
peste 90 de grade, asta e de fapt o prbuire prelung i duralul trepideaz
mrunt.
Nu peste 60 de grade, vine n cti vocea lui Tru.
Daca tu Aps intercomunicaia, vreau s spun: dac tu crezi c eu
nclin mai mult de 60 de grade, ne arunc pe planul stng, se joac cu noi
cureni verticali, fluviile acelea groase de aer curgnd copleitor n sus, n jos,
prin aerul alb de fulgere, coloane de vzduh masiv urc cu sute de metri n
fiecare secund, se prbuesc cu sute de metri pe secund, au rsucit brusc,
brutal, ca o rupere definitiv, acul variometrului n coborre. Orizontul
artificial dat peste cap, cdem sub vertical, dubla s-a smucit, revine pe fa
dar picam mai departe i mana oscileaz stnga-dreapta, o simt n palme
altfel dect nainte, fremtnd de o via a ei, atunci tiu c Florin a cuplat
pilotul automat pe STABILIZARE. Coborm, cu fiecare sut de metri se face
mai ntuneric, dac se poate, cnd ncepe ploaia, cnd am atins, nti cu
aripa, dup aceea ne prvlim ntr-unul din uvoaiele acelea compacte,
cenuii, zdrenuite, curgnd prin bezna de abur, apa aceea este de fapt
neagr, sur doar prin ntunericul din jur.
Dreapta, geme Florin n intercomunicaie, chiar, poate ieim n
dreapta, inem comenzile cu amndou minile, mana se zbate, asta nu mai
vine de la pilotul automat, asta e de afar, i clipe nesfrite simim
comenzile ntinzndu-se, rezistnd ncrncenat unor eforturi pentru care nu
sunt calculate, nici mcar nu puteau fi concepute forele acelea bezmetice
care se adun de peste tot, ateptm ocul, secunda cnd mana tresare, se
las moale ntr-un fel special, definitiv, i tim dinainte, fr s fi trit
vreodat, micarea nnebunit nainte-napoi, tiu foarte limpede ce o s fac,
mana n tablou, mana n burt, cnd avionul nu va mai reaciona i, Floric,
dac nu ne curm acum nu ne mai curm niciodat i putem face orice,
chiar zbura n nemurire un avion fr comenzi, dar asta dureaz numai o
clip, pn. Stabilizm virajul pe dreapta, tonele acelea de ap cenuie-
neagr cad pe noi, simim fizic cum vin, copleesc aripile cascade din granule
de ghea rotund, translucid, nvelite n straturi dure ca diamantul i
strvezii ca lumina alb. Se adun straturi concentrice n jurul unui nucleu alb
de ghea amorf, grindin, se prvlesc uvoaie de ap i grindin, bat
bezmetic n duralul fuselajului, n aripi, n plexiglasul cabinei, respirm cu
nghiituri mari, nghiim oxigenul din masc pentru c suntem practic sub
apa, sub ghea, cdem din bezn la trei mii de metri deasupra pmntului
necat n ap i ntuneric, motorul, cum naiba merge, cum arde flacra de
via n camerele de ardere, ateptm poticnirea flcrii n apa aceea
ngheat. Se arunc bezmetic avionul pe planul drept, dac rezist
comenzile ntinse, vibrnd de ntinse, rezist, ateptm sa se pulverizeze
plexiglasul cabinei, plexiglasul armat al cupolei, coloana aceea de ghea vie
prbuit n ropot de-a valma cu cioburi din plexi cu fulgere, cu fii de
lumin roie recompuse numai sutimi de secund, fr s spun nimic pe
retinele arse Am timp s m gndesc la General, nu la ceva anume legat
de el. Generalul n sine dar asta nseamn foarte mult aici, i mai am timp s
gndesc c, uite, m-am gndit la General.
n sus!
Nu tiu care din noi a spus-o: Tru Florin, eu, avionul. Dar are o logica,
logic amrt i ndrtnic de via necat de ploaie, sfrtecat de lumina
alb, nvineit de grindin i zgribulit n bezna aceea care nvelete sfiat
totul, dac jos nu, dac jos-stnga nu, dac jos-dreapta a fost mai ru dect
jos-stnga, nu mai rmne dect n sus. Cuplez forajul, avem probleme pn
s aducem la orizontal, pn s cabrm avionul, mai trziu am tiut era
mai bine s aducem la orizontal mai nti, pe urm s cuplm, urcm n norii
aceia de ap, de ghea, de lumin i ntuneric, urcm printre fulgere de
magneziu cu forajul cuplat, noi nine fulger, ap, ghea, lumin, am mai
auzit de motoare oprite n ploaie, ce este n jurul nostru nu-i ploaie, zburm n
apa aceea, n gheaa aceea i cum rezist totui focul camerelor de ardere,
nu se stinge nbuit de ap, manetele de catapultare, m vd ghemuit,
dezarticulat, ud, flasc, acoperit de kapronul alb al parautei, nu catapultarea,
de aici nu mai ieim dect mpreun sau nu ieim deloc.
Urcm dincolo de spaim ntr-o andel abrupt la aptezeci de grade,
cu ochii agai de giroorizont, nepenind cu mini scoase din umr mana
de podeaua cabinei urcm, i nti nu mai este grindin, se desface sub
botul dublei un trident de fulgere albastre dar acum tiu, cteva secunde orb,
ochii cscai aiurea, urcm, se recompune bordul n jurul machetei
giroorizontului, nu mai plou, ieim din uvoaiele cenuii, s-a deschis negrul
din jur, s-a linitit avionul, pe urm se zguduie iar sub o pal de lumin solid;
ce poate fi, i iar ne-am nfipt ntr-un strat de ntuneric pe lng care ce a fost
pare o jucrie, cum se duce avionul, n-o s neleg niciodat micarea aceea,
a ricoat pe bezn i nim afar, la lumin, la 9.500 de metri sunt nori
cenuii, spinri de nori obinuii jur-mprejur, noi urcm ntr-un crater de aer
curat spre cerul senin, ntuneric albastru cu stele galbene, cu ultimele benzi
de portocaliu stins i rou prfuit spre apus.
Bunicul meu a luptat n primul rzboi mondial n Regimentul 40
Clugreni, i a fost decorat pentru eroism, aa scrie cu litere miglos
caligrafiate pe hrtia nglbenit a brevetului de decorare. Ne-au mai rmas
de la el cizmele cu pinteni i o sabie lung, grea, din oel negru de Solingen,
cu totul altceva dect lama supl, strlucitoare, filigranat pn la jumtate,
pe care obinuim noi s o numim sabie. Vreau s spun, sabia bunicului a fost
gndit foarte strict, numai pentru ce era ea fcut s fac, nu i-a btut
nimeni atunci capul cu ce impresie o s produc, tocmai de aceea produce
impresie dup 70 de ani aa cum st agat pe perete deasupra patului,
lng brevetul cu decoraia. ntins sub sabie, ca Damocles, Johanna citete.
Vine lumina de la becul alb, aurete prul castaniu-rocat strns ntr-un coc
sever, cum st cu spatele la lumin pistruii nu se vd aproape deloc. i ochii
aurii sunt aproape negri. i, n general, aa cum st cu spatele la lumin pe
cerga groas, i nc, acoperit cu o ptur la fel de groas, Ioana e cald
toropit, neruinat de destins.
Salut!
Salut! Rspunde Ioana, ridic ochii de pe carte, de fapt atunci vd c
ochii sunt aproape negri.
Ai venit devreme azi, constat.
Am venit, spun, i Ioana, care de cnd suntem mpreun a nvat
ceva, devine brusc atent. Adic i se arcuiesc umerii sub ptur i, cum se
uit la mine, gata, s-a dus toropeal, o clip mi pare ru pentru fat, nu e
nimic comun ntre ea i locul de unde vin, dar Johanna n-are nici o vin, nici
eu nu sunt de vin, nu e nimeni vinovat. O clip prefer ca Johanna s nu fi
venit, pe urm mi pare bine c e aici, merg spre patul-canapea, cerga,
ptura, cum iese fata de sub ptur, cocul aurit de lumin, gtul nalt, gura
mare deschis uor a ateptare, umeri strni n tricoul negru de bumbac,
tricoul meu, brae bronzate i acum, n octombrie, minile puternice, linitite,
ateapt lng cartea lsat pe ptur cu coperile n sus, cum nu se las
crile. Johanna e subire dar are mini puternice, mic degetele aa
ateptnd, urc micarea ca o und, se ncordeaz tendoane, se topesc
neted sub pielea bronzat undeva departe, aproape de umeri. Avem acelai
numr la mnui, fata poart iarna mnui mblnite de zbor, cu capse i
curelu ngust din piele neagr la ncheietur. Mai am timp s vd, aa
cum vin spre ea, dinii albi mucnd buzele uscate, se amestec nite lucruri,
se ridic mna bronzat ntre mine i lumin, smulge din prul strlucitor
agrafe mari topite n acelai metal negru ca sabia bunicului. Se risipete
prul fetei, m acoper mirosul cald, luciu moale, o strng, n brae absolut
ca un cretin, adic o sufoc puin pentru c trebuie s fie ceva de care s te
poi aga, Ioana, trebuie s existe, pentru dumnezeu, ceva stabil, la care s
poi veni cu sufletul n palme ca la Zidul Plngerii, s te topeti n cuvinte aa
cum pietrele se topesc sub cuvintele tale, i pe urm m prind de umerii fetei
i m las n voia ei. Pleac nu-tiu-unde mirosul de metal ncins, petrol ars
iarba cmpului i ozonul nbuind prin masca de oxigen, corpul subire al
Ioanei e fierbinte, zbaterea sinilor sub tricou, vin cuvinte necutate, iubita
mea, iubita mea, fulgerele din dosul ochilor se ndeprteaz doar acum, s-au
ters, au disprut. Deschid ochii n rstimp peste ochii nchii ai fetei,
zbaterea pleoapelor, faa uor adunat, ntr-un geamt mut cu buze
rsfrnte, sclipirea umed a dinilor albi, Ioana. Pe urm deschidem ochii n
acelai timp, ne vedem unul n ochii celuilalt, ochii mei n pupilele fetei o
repet la nesfrit cum se uit la mine, simt o afurisit de certitudine
fierbinte, o linitit certitudine, aici, patul, cerga, sabia, pmnt. Ioana
deschide ochii larg, m prvlesc n ochii ei larg deschii, i i nchide peste
mine suspinnd cnd nu i mai poate ine deschii de tot ce se ntmpl ntre
noi. Totul e aa cum se ntmpl foarte rar, o dat de dou ori, dac se
ntmpl, dar, uite, aa e acum cu noi i nu mi pare ru, chiar daca tiu c n-
o sa mai fie niciodat. Chiar, n-a mai fost niciodat aa. N-am mai fost
niciodat att de golit de mine, i plin de fata cu care eram. Nici nu tiu dac
o s mai fiu. Nu tiu nici dac lucrurile astea sunt trecute undeva i le ine
cineva socoteala, dar cred c e necesar s se ntmple doar o dat de dou
ori, pentru ca toi sa aib parte de ele.
3517 st husat pe platoul din faa hangarului, numerele de avion nu
se citesc: trei-mii-cinci-sute-aptesprezece, se citesc mai special: 35-17, un
fel de nume i prenume. 3517 este o dubl din seria Btrnei Doamne 1120,
cu pilot automat pe un singur canal, cine a zburat asemenea avioane tie ce
nseamn asta. nseamn ceva bun, n orice caz. Mana uoar, avionul
sensibil la inteniile pilotului. M rog, noi cu 3517 am zburat asear, acum
dubla e tras n faa hangarului, mai la o parte de celelalte avioane, celelalte
avioane sunt dehusate, lucreaz tehnicii la ele, capace scoase, trape
deschise, 8108 s-a crat pe cricuri roii, i ncearc trenul, tren escamotat,
tren scos, roile, mari, negre, traseaz sferturi de cerc prin aerul albastru;
ziua de azi e senin, cldu, albastr i aurie, pierdut ntr-un abur subire.
Bufnesc nbuit trape, uier ciudat supapa de coordonare cnd trenul se
zvorte pe escamotat. Ciudat, pentru c de obicei astea sunt sunete care
nu se aud. M uit cum se mic jambele nichelate, Tru m trage de mn,
hai odat, ne ducem la avionul acela tras la o parte, ascuns sub huse
mohorte, care nu se potrivesc cu ziua aurie.
Se face un cerc de oameni tcui n jurul dublei 3517, aa husat, tia
tiu ceva, pe mine m-a luat Tru de la mas, m-a crat cu un aer misterios
pn la hangare, plutete nu-tiu-ce n aer, un nu-tiu-ce de aerodrom, cnd
toi au habar de un lucru pe care nu l spune nimeni: a czut undeva un
avion, s-a catapultat un pilot, uneori nu s-a mai catapultat. Eu n-am habar,
dar bineneles c nu ntreb, nu e de ntrebat i lucrurile astea se afl oricum,
i chiar dac nu le afli, n fond n-ai dect de ctigat. Tehnicul cu sprncene
groase desface husa, prelata se ncheie sub husa avionului, trece un nur prin
bride de ching subire, mpreunndu-le, trage cineva nurul acela, husele
grele alunec pe beton. Strng ochii, lucesc razele soarelui n cupola cabinei,
se desfac pe fuselaj ntr-un evantai de lumin mat, este ceva n neregul, nu
lunec mbrcnd uniform duralul ca la celelalte avioane, se frng razele de
soare nu tiu cum n zgrunuri irizai care n-au ce cuta acolo. Pe urma vd
vopseaua conului, jupuit, de fapt lipsesc achii mari. Lungi, adnci, din
textolitul dur al conului, materialul acela sofisticat care rezist unor viteze i
nlimi la care nu rezist, multe materiale. Ne apropiem, mi scot mnuile,
pipi cu vrful degetelor conul verde mutilat. De aproape se vede clar, inelul
difuzorului ciocnit mrunt, ca de un orfevier dement, fuselajul ifonat pn
n dreptul cabinei, tabla de dural vlurit adncitur lng adncitur, bordul
de atac al aripilor nfundat, lmpile de poziie sparte, smulse, oarbe, se casc
negre locaurile lor. Spre marginea planului atrn bjbind un fir electric
subire, rou n izolaia lui, stingher, atrn din gaura cscat n aripa stng.
Antenele staiei SOD, antena verde din vrful derivei sparte, gurite, se vd
srme aurii rulate pe cadre dreptunghiulare din material izolant alb, srmele
acelea pe care iar, de regul nu le vede nimeni. Se aude zgomotul surd al
trenului zvort, cei de la 8108 i fac treaba lor, i cei de la 9807, se vede
numrul nscris cu cifre roii pe duralul fuselajului, dural neted, lucete mat n
soarele subire.
Noi am aterizat noaptea trecut, am venit prin ploaia aceea despletit
n trmbe sure pn la braul fluviului, jos era ntuneric, rulam cu farul, am
degajat pista, am tras avionul la guri, n-am stat s ne uitm cum arat. Nu
mi-am nchipuit nici o clip c trebuie s ne uitm cum arat. Ne interesa
doar c am ajuns jos i pe urma ne-am urcat n microbuz, grbii s ajungem
la celula de alarm.
Cam greu de crezut, spune ncet Floric.
mi amintesc cum se smucea dubla n norul cel negru i cum am stat
agai de man. Cum se prvleau coloane de ap, de ghea peste noi, i
ateptam s sparg, s zdrobeasc cabina, s nece, s rup, s inunde
nvlind peste noi cu nou sute de kilometri pe or. Cum ateptam i ne
ntrebam ce-o s facem cnd cupola se va sparge, i cupola nu s-a spart.
Cred c i Tru se gndete la asta, se las de pe un picior pe altul, a ridicat
mna, atinge conul jupuit.
Trebuia s ne dm seama.
Rmnem singuri lng avion, ceilali au plecat la treburile lor de
aerodrom, peste coama dublei se nir ampenaje nfipte n cerul albastru,
aa cum ne uitm de jos derivele nalte i suprapun bordurile de atac ntr-o
scara care urc att de sus, pn unde n-a reuit niciodat s ajung vreun
avion.
S-au adunat o grmad de zile libere de luat, ncrcm n ARO-10
cortul, saci de dormit, scurte mblnite, cutii de conserve i o ldi scund,
dreptunghiular, din scnduri groase, plin cu pesmei cazoni. Trecem prin
ora ocolind ca s ajungem la intersecia cu stopuri, rou n fa, interzis la
stnga, asta nseamn un singur lucru: la mare. Cine se duce la mare n
noiembrie, m uit cu coada ochiului la Ion, Ion privete nepstoare prin
parbriz, dar o simt ncordat, n-are rost s trim, mcar pe noi s nu ne
pclim, claxoneaz scurt un camion mare din spate, clar, valuri cenuii, nisip
ngheat, ceuri de noiembrie i sirene tnguindu-se lung prin cea, am luat-
o la dreapta.
A merge cu ARO-10 pe oselele rii e mai mult chestie de psihologie,
toat lumea te crede zarzavagiu, parvenit, i nc o grmad de chestii
nelmurite. oseaua e dreapt, neted, uscat, depim un R-16 viiniu care
se trie lene n soarele cldu, asta e ceva mpotriva firii, vine, m
avertizeaz Johanna, vd n oglind cum R-16 s-a nlat pe roi i mnnc
oseaua s ne ajung. Ne ajunge, trece n tromb pe lng noi, ne macin,
ne strivete, ne lamineaz i ne facem mici sub privirile dispreuitoare ale
celor din Renault; cu cei 75-80 kilometri pe or am ngheat cnd maina
viinie ne depete, se topete, se face una cu asfaltul undeva foarte
departe n fa. Trecem Dunrea pe la Giurgeni, la postul de control suntem
oprii, trai pe dreapta, cntrii prudent din priviri de un plutonier-major.
Actele, spune.
Strecor legitimaia militar ntre carnet i certificat, nici nu se uit la ea,
o pune deoparte, rsfoiete permisul de conducere, certificatul de
nmatriculare, o clip nghe, adresele nu coincid. n permis e adresa veche,
din Sptarului, n certificatul cenuiu sunt domiciliat n Colentina, la mama.
Am pltit o grmad de amenzi pe chestia asta, i cred c acum am s mai
pltesc una. Nu, bag preocupat actele n porthart, ocolete maina, m
pune s aprind farurile, poziiile, s semnalizez, la fiecare din manevrele
astea se simte obligat s-mi priveasc ARO-10 din fa, spate i lateral. ARO
se las privit i funcioneaz ca lumea, plutonierul-major se apropie, se
reazem de portiera deschis:
Unde mergei?
La mare, i pe msur ce secundele de tcere curg mi dau seama
c am greit grav, chiar, cine merge la mare n noiembrie?
Doamna?
Soia mea, spun, i Ioana surde fermector miliianului cu dinii ei
albi nirai n gura trist.
 Unde lucrai?
Se rzvrtete ceva n mine, avionul, fulgerele, privirile nimicitoare ale
celor din Renault-ul la nou. Sar din main, m nfig n faa miliianului:
Maior Pilot de vntoare n Aviaia militar romn!
Sunt posibile dou reacii, una defensiv, alta ofensiv, gen: ce-mi pas
mie c suntei Plutonierul-major m privete lung de jos n sus, ghetele de
zbor, blugii, jacheta veche cu fermoare i ecusonul Aviaia militar scos, a
rmas o urm ntunecat, rotund, pe umrul drept, scoate actele din
porthartul burduit cu permise de conducere confiscate, mi le ntinde.
Drum bun.
Mulumesc, spun din vrful buzelor, urc n ARO, acolo dau de Ioana
care m privete lung, oscilnd ntre admiraie i ceea ce crede ea c ar fi
ironie.
Chiar eti maior? ntreab.
S-a ntmplat, m scuz.
Asta e mult; sau puin?
Depinde cum o iei, spun, accelerez, aps ambreiajul, cnd s bag n
vitez plutonierul-major mi face semn; dau drumul ambreiajului, cobor
geamul.
Ce s-a mai ntmplat?
S v trecei aceeai adres n certificatul de nmatriculare i n
permisul de conducere, spune, i strnge buzele sever, pe urm rotete
important rigla alb-roie prin aerul de toamn trzie, aer strveziu, auriu,
albastru, cu fire lungi, argintii, iscate de nu tiu unde, cu ceuri moi, subiri la
orizont, cu siluetele dealurilor sterpe nmuiate n acele ceuri.
Circulai!
i pentru c a fcut semn s circul spre Tulcea, o iau spre Tulcea.
Ce dracu facem la Tulcea? ntreab Ioana. Au o fabric de conserve
din pete, un combinat de aluminiu pentru avioanele tale, i cam att.
Vizitm fabrica de conserve, spun. Trebuie s ne depim condiia.
Care condiie?
Asta, de ignorani.
Ioana se nfund n gulerul ubei, adoarme. ARO se car pe
serpentine scurte, dealurile sunt rotunde, domoale, pietroase, bolovani
lustruii ies n iruri de sub pmntul subire, ros, acoperit cu petice de iarb
cenuie, uscat, sfrmicioas. Trece un lac plat, ntins, puin adnc, dincolo
de lac e alt deal, pe vrful dealului s-a crat acum cteva secole bune o
cetate. A trecut vreme, s-au prbuit bolile, s-au ruinat ziduri, cetatea aia e
alctuit din rmie semee cu urme de ghiulele, de sgei, cu dre de
smoal uscat smoala aceea incandescent, aruncat de pe metereze n
capul atacatorilor. Vulcanul mititel din stnga oselei nseamn c ne
apropiem de aeroport, pista scurt, ngust, fr biletele, am zburat aici o
var, ce var, se adunau apte-opt avioane pe buzunarele-platforme de
ntoarcere din capetele pistei, era nghesuial, vuiau motoare. Tremurau
dealurile, zebra, aerogara, n jeturi fierbini izbucnite din ajutaje, vuiau
strecurndu-se printre avioane care i ele se strecurau, totul dominat de
dealul acela ascuit, mult prea aproape de pist, de care ne feream cum
puteam cnd zburam pe vizibilitate proast.
Unde mergem? O scutur de umr pe fat, e sear, se ntunec
devreme, noi am plecat trziu de acas, am pierdut o grmad de vreme pe
drum cu toate opririle acelea stupide. Ioana se freac la ochi, unde suntem?
Vede statuia Iui Mircea cel Btrn pe cerul de sear, luminat de proiectoare
a, zice, suntem n Tulcea.
Exact. Unde naiba mergem?
S vizitm fabrica de conserve, face Ioana. S aflm tot felul de
lucruri noi.
Nu n seara asta, spun. n seara asta m simt perfect aa cum sunt.
Ne nvrtim prin ora, pn la urm ajungem la hotel Delta, mare, nfipt
deasupra cheiului, cu teras ca un cozoroc i o grmad de geamuri imense.
Gsim camer fr btaie de cap, obinuitele fasoane de la recepie, pn la
urm totul se aranjeaz mai repede i mai ieftin dect n alte pri. Urcm cu
un lift inteligent care oprete singur pe drum s ia ali pasageri, debarcm la
etajul patru cu sacii notri de voiaj fabricai de Ioana din pnz cenuie de
corabie, se nfund tlpile n mocheta groas, pufoas, ca o iarb englez
crescut pe coridor. Deschid ua, m opresc ameit, camera are tavan,
podea, perei n stnga, n dreapta, peretele din fa e de fapt unul din
geamurile alea imense vzute din strad, cnd intrm n camer parc
suntem pe jumtate afar, zburm deasupra cheiului, deasupra vapoarelor
mici, cochete, albe. n ntuneric, nirate la chei.
Ah! Face Johanna i se las n fotoliul jos. Ce frumusee! E frumos,
dar groaznic de frig. Sacii de dormit sunt jos, n main, mi-e lene s merg
dup ei.
Ion e de serviciu, fierbe pe spirtier ceai Lipton, stingem lumina, bem
ceaiul cscnd ochii la vapoare, la apa neagr a fluviului n care se reflect
felinarele de pe, chei, lmpile de poziie i proiectoarele vapoarelor. Ne
nghesuim n patul de lng geamul imens, de lng geamul-vitrin, acoperii
cu tot ce am gsit de acoperit, s-a fcut cald, e bine, i dintr-o dat toat
noaptea luminata de afar se rsucete lent i m acoper cu o perdea
imens, stacojie, cu miros de trup de fat.
M trezete Ioana tremurnd ngrozit, sltat n fund cu ptura tras
pn la gt, poz clasic ce e?, scoate mna de sub ptur, braul gol,
lung, armiu, pe umrul rotund uvie de pr, m uit n lungul braului, prin
peretele din sticl o prova imens de nav oceanic se prvlete peste noi.
Vine clcnd valurile galbene, navele mici nirate la chei, cheiul nsui, mai
nalt dect etajul patru de hotel; n dreptul nostru sunt guri rotunde,
simetrice, cu chenare groase nituite i ancore monstruoase atrnnd gurile
acelea. Se vd smocuri de alge pe ghearele ancorelor, etrava boant se
npustete peste chei spre noi, simt ntre ochi metalul rece, ud, cu gust de
vopsea i rugin, o s se umfle arcuindu-se incredibil geamul hotelului Delta,
va sri n cioburi imense rotindu-se lent prin aer, i Nu, la civa metri de
noi botul uria acoper orizontul, tot orizontul e bot de vapor, botul uria
vireaz brusc, i peste port rsun gros uuuu, tremur sticla, lemnul,
zidurile, a sunat sirena navei. Defileaz bordul murdar cu hublouri rotunde,
pe tabla groas se scurg zemuri ruginite de vapor, prin hublouri atrn rufe
ude puse zadarnic la uscat. Trece i un cap brbos cu cciul tricotat de
scafandru, nu tiu dac ne vede, scuip prin geamul rotund, scuipatul se
pierde n apa miloas a fluviului.
A trecut, Ioana se prbuete lng mine palid, cu ochii nchii.
Uf, era s mor.
Credeam c e visul tu, zic, s stai n pat i s vezi vapoare
adevrate. Credeam c de asta m-ai adus la mare.
Nu suntem la mare, se strmb fata. i visul meu e un brick din lemn
de sus pn jos, cu trei catarge nalte, cu vergi nguste i vele albe umflate n
vnt.
Se rsucete aa, cu ochii nchii, m prinde n brae.
Srut-m.
i srut buzele uscate, netezesc pe fruntea nalt uvie de pr castaniu
umezite de sudoare.
Ce chestie aiurit, spun, noaptea ai prul negru cnd e soare te faci
blond, acum eti aa, maro-aurie ca un cocker spaniel.
Ca un cocker spaniel, optete Ioana. E ceva ru n asta?
mi frec obrazul neras de obrazul ei, aa cum o in n brae:
E n regul, spun. E foarte n regul. Cnd plecm?
Unde s plecm? ntreab fata.
Chiar, unde s plecm? Stm toat dimineaa n pat, cnd coborm la
restaurant avem probleme cu chelnerul, ce ne servete, micul dejun, prnzul,
dai-ni-le pe amndou odat, se decide Ioana. Mai ales dnsul m arat cu
brbia e mereu nemncat.
oseaua erpuiete ntre ziduri de pmnt rou prin pduri de stejari
pitici cu frunze de aur, sus e cerul adnc de toamn, n mijlocul drumului
apare un soldat cu casc, centur alb, face semne disperate cu dou
stegulee, unul rou ca lutul, altul galben ca frunzele crestate.
Ce vrea? ntreab Ioana, de unde s tiu ce vrea, trebuie s tii,
spune fata. Doar eti militar!
Tu tii Morse? O ntreb, aps frna, ARO derapeaz pe asfalt, pe
frunze czute, soldatul nu se mic, nurubat n osea, oprim cu botul n
steguleele lui.
De ce s tiu Morse? Se mir Ioana.
Pe aici nu e voie, spune soldatul. Ocolii prin stnga.
Chiar, la stnga se face un drum ngust, tot asfaltat, urc abrupt printre
dealurile rotunde, se termin n ceaa de dincolo de dealuri.
Unde duce drumul din stnga?
Nu tiu, spune soldatul, dar pe aici nu e voie. Ocolii prin stnga.
De ce s tiu Morse? ntreab Ion, dup ce am ocolit prin stnga i
acum urcm n viteza a doua drumul ngust, uneori nelege greu.
Doar lucrezi n marin, spun, faci vapoarele alea mici cu tot felul de
pavilioane nirate pe catarg, Morse sta e ceva elementar pentru un marinar.
 Pavilioanele le tiu, spune Ioana, dar Morse habar; n-am. Pavilion
galben nseamn cium la bord.
Drumul urc la nesfrit, n ritmul sta ajungem curnd n cer; orizontul
e foarte aproape, sub botul mainii, frnez, suntem pe creast, ce coboar
mai departe nu e osea, e un tobogan foarte nclinat, n crpturile asfaltului
crete iarb cu firul galben, subire, copacii sunt att de aproape de marginea
drumului ngust, parc am fi pe aleea dosnic a unui parc vechi. ARO e greu,
lupt cu el din frne, ne rostogolim cu motorul supraturat n viteza nti;
ajungem din nou ntr-o osea lat, fr nici un fel de marcaje, indicatoare;
opresc n mijlocul drumului, nici mcar nu trag pe dreapta. E atta linite
nct, atunci cnd vorbesc, Ioana tresare:
D-mi ceasul!
Se uit la mine ntr-un fel pe care nu l neleg; mi ntinde ceasul, mic,
extraplat, oroare, sub geamul plesnit cristale lichide pulseaz n cifre i litere
care nu-mi spun nimic.
Poate vrei i inelul, spune Johanna, se chinuie s i scoat inelul din
deget, luxul ei, fir de aur prpdit pe care cineva a lipit ciobul de sticl de
sifon numit de fat ametist. i ntind ceasul cu afiaj i nici nu m uit la inel;
doar dup ce pornim mai departe, Ioana se simte obligat s explice:
Am crezut c m jefuieti i m lai aici.
Am vrut s m orientez, spun, iei ceasul, limba mic n soare,
bisectoarea unghiului format de limba mic cu cifra 12 indic ntotdeauna
sudul
Nu zu.
Sut la sut. Am simit nevoia s tiu mcar n ce parte mergem, dar
a fost doar o slbiciune trectoare.
S nu mai faci, spune Ioana.
n regul, spun, mergem. nainte pe oseaua aceea care ncalec
dealul, vezi de departe unde o s ajungi pentru c orizontul e larg i dealurile
i-am spus, pmnt pietros, srac, coaste dezgolite din piatr lustruit,
uneori o vale de torent sfrtecat brutal n pmntul piatr, nepotrivit cu
ziua albastr, cu lumina molcom, cldura aurie care n-o s mai fie mult
vreme cldur. Satele sunt mici, albe, casele au gardurile din felii de calcar
aezate una peste alta, denumirile lor mai mult ncurc i ne fac s mergem
mai departe, unde ntlnim alte sate cu nume aiurite i gardurile caselor albe
din felii de calcar. Uneori tiem de-a curmeziul, cnd banda drumului e
limpede o lum drept peste culmi de deal; roile groase strivesc tulpini
alburii, uscate, cu miros amar i Ioana rde cu rsul ei care m scoate din
mini, se leagn n scaun izbit, cltinat, aruncat n toate prile de
zdruncinturile mainii. Tuete motorul, se nfund, gata, s-a oprit. S-a oprit
ntr-un defileu de ntuneric dintre dou culmi golae, ntre roi, pe pietre
galbene, curge un fir srac de ap limpede; a ieit dintre pietre, s-a
amestecat cu pmntul puin, a fcut o balt n care, uite, maina s-a oprit.
Panta abrupt, noroiul de sub roi, ARO ncremenete cu botul gros proptit n
cer. Nu e prima oar, tiu bine ce poate maina scurt, alb, ptroas,
cuplez traciunea pe toate patru roile, diferenialul, ARO se smulge din noroi
parc tras de pr, urc vioi pe linia vii ntre dealurile care se deschid, n faa
noastr se nir sub soarele de apus spinri dup spinri rotunde de piatr
seac, iarb veted, pmnt uscat, se rostogolesc tcute rmiele acelea
de muni strvechi, lume tcut, se opresc rezemate ntr-un zid netiut de
cetate rmas n picioare, pleac din nou s se prvleasc tcute, ostenite,
fr s gseasc nici mcar acolo odihn, n mare.
Thalassa. Thalassa, zbiar Ioana, bate cu pumnii n bordul mainii
cnd galbenul prfuit al rmului se termin pe apa vnt, unit foarte
aproape cu cerul prfuit, albastru nchis, cu dungi groase de rou murdar. tiu
bine ce nseamn asta: mine, timp frumos. S-a fcut frig cnd oprim, din
spate soarele galben nu mai nclzete, m ntorc, bila galben, mat,
perfect, coboar poticnit spre orizont; umbra mainii s-a lungit nemsurat,
se pierde dincolo de marginea falezei, a czut n ap. Ioana se apleac, se d
un pas napoi, cltinndu-se: ascult, spune, nu se poate. Vino s vezi ce-i
aici.
Vin s vd i nu vd nimic, doar straturi de aer dens, din ntunecat mai
ntunecat, btnd jos n negru-albastru-verde, aa cum e aerul n apus cnd
soarele apune dup falez i pe creast e nc lumin, dar, jos, fia ngust
de plaj i apa umbrit de malul nalt sunt de-a binelea n bezn. i vd pn
la urm ce n-am vzut n viaa mea, cnd se obinuiesc ochii cu ntunericul
verzui, faleza e att de nalt, aptezeci-optzeci de metri, ct turnul de
parautism sportiv, ntunericul i dubleaz nlimea, i acolo jos, la picioarele
zidului de piatr retezat brutal, n bezna de acolo, att de departe nct nici
nu le aud, fierb nbuit i se sparg valuri imense, negre-verzui, cu creste
fosforescente.
Eu nu m mai mic de aici, spune Ioana, bate cu clciul bocancului
portocaliu, nalt, cu talp groas i zimat, n pmntul pietros. n calcarul
acela perpetuu, cu chelii de pmnt subire pe el.
Poi s te duci unde vrei cum se ntoarce spre mine st cu faa n
ce-a mai rmas din soare, ochii ei ard efectiv, clocete peste auriul tiut ceva
rou i tulbure eu aici rmn.
Nu scot un cuvnt, m uit la ea cum se agit i msoar din ochi fia
de pmnt spnzurat pn dincolo de creasta falezei, pe care vrea s pun
cortul. M uit la rdcinile negre ale firelor acelea subiri de iarb galben,
cum strpung pmntul i atrn la optzeci de metri deasupra valurilor mute.
M uit din nou la Ioana mea, urc dinuntru un ghem fierbinte, se rsucete
tcut, uneori o iubesc pe Johanna. Atunci cnd reuete s fie ea nsi, ca
acum. Cu blugii tocii vri n bocancii aceia nou-noui. Cu hanoracul din
pnz de cort purtat, rspurtat bazonat la coate. Habar n-am ct ctig un
inginer care face alupe albastre i le d drumul n jos pe fluviu. Aa o iubesc
pe Ioana, rar i puin, dar ei i este de ajuns, i asta ne mulumete pe
amndoi; se putea i mai ru. Se putea s nu ne iubim deloc.
Scoate cortul din ARO, chiar se apuc s-l aeze ndrjit acolo, exact
pe creasta falezei. O las pentru c tiu unde o s se-ncurce, la evile de
aluminiu, acolo greete mereu, greete i acuma, nu se potrivesc ca lumea
bucile din dural ntre ele.
 Hei, uier, ce dracu' stai?
Dac punem cortul exact acolo, spun, la noapte, cnd ne rsucim n
somn, cdem n gaur.
i unde ai vrea tu s-l punem?
Mai nspre continent.
nlm cortul o jumtate de metru mai nspre continent, strngem
grmezi mari de mrcini, iarb, cruste uscate din dumnezeu tie ce, dar
care ard, facem focul. Fata toarn ap din canistr n ceainic, punem
ceainicul afumat n jarul subire, de fapt cenu incandescent, care a prins
deja o pojghi foarte fin, brun, ntunecat; bate vntul, slab, sar roiuri de
scntei mici, rotunde, aurii din pojghia aceea. Bem ceai, ronim pesmei,
totul n tcere, ca oamenii care sunt de mult mpreun i n-au nevoie de
cuvinte. Ioana scoate o cutie de conserve, mi-o arat, clatin din cap asta nu
e o sear de conserve fata ncuviineaz, pune cutia la loc. Ne bgm n
sacii de dormit, stm aa, rezemai n coate, cu capul afar din cort, ne uitm
cum se stinge focul. i dup ce s-a stins de tot distingem linia neagr a
orizontului, negru pe negru, cer nstelat n ap nemicat, neagr-argintie de
attea stele mari, rotunde, nemicate, flcri ngheate despre care nici
habar n-avem dac mai exist. Simt, prin sacul meu, prin sacul ei, corpul
fetei; i simt mna, cum iese din sac, se plimb nehotrt prin ntuneric, se
las uoar peste mna mea. Palma aceea, nu aspr, nu, moale viguroas.
Neted, i n unele locuri pielea este dur, lucioas.
Ascult, spune lungind cuvintele, palma fetei mngie, am citit nu-
tiu-ce carte cu o tip care era mpreun cu un aviator, dar ei nu i se
ntmplau lucrurile astea care mi se ntmpl, cu tine corturi, maini tout-
terraine, aia primea toat ziua cadouri formidabile, i mergea mereu la
restaurant.
i eu te-am dus la restaurant, spun. Chiar azi am fost.
Nu, rde gros Ioana, ia doi se duceau la Athn Palace, la Pescru,
la Intercont. i cunotea personalul, li se pstrau mese tot felul de chestii.
Ce nseamn: Athn Palace, Intercont?
Intercontinental. Restaurante mari din oraul Bucureti.
A, da. Fumau igri strine?
De unde tii? Se mir Ioana. Se foiete n sacul ei, mi las mna.
Chiar, zice, tiam eu c lipsete ceva.
Se ntinde, caut n ntunericul din cort, apare n penumbra slab cu
una din igrile ei subiri.
Unde dracu' sunt chibriturile?
Habar n-am unde sunt chibriturile. i art vatra stins, cenua, Ioana
iese tr din sac, sufl, aprinde igara din smburele de jar ivit; tuete,
trage fum n piept, mi se face frig cnd i vd n ntuneric braele goale, ieite
bineneles dintr-un tricou de bumbac.
De unde tii, spune Ioana, c fumau igri strine?
A pilit-o cu whisky, a sedus-o n apartamentul lui luxos, i pe urm
cscau gura la videocasetofon, vizionnd filme de art?
Ai citit cartea, face Ioana.
 Era pilot la TAROM, spun. Ce s-i fac dac te-ai ncurcat cu un pilot
de vntoare?
Nu-mi pare foarte ru, face Ioana, i-mi trimite fum de igar drept n
nas. N-are acelai gust, aprins pe crbuni. tii ce, mi-ar place s scriu o
carte bun. Nu grozav de groas, dar aa Cinstit. Curat.
D-i drumul, spun. Cine te oprete?
Ca s scrii o carte curat trebuie s fii tu nsui curat, vorbete Ioana
fr s m asculte.
Bate vntul, umfl pnza cortului; din Ion se vede o pat slab de
lumin roie adunat n jurul igrii, gura mare, brbia frumos desenat,
rdcina nasului. Tace ngrijortor de mult, ntreb ca s umplu tcerea aceea:
Altfel nu se poate?
Nu. De asta plecau s se aeriseasc cteva luni n deert tipii ia
care au scris Biblia. Se purificau.
Esenienii.
Poftim?
Tipii ia se numeau esenieni. Se mbrcau cu halate din pr aspru de
capr, i aveau o mnstire la marginea pustiului.
M rog. Ioana a terminat igara, o arunc n cenua din faa cortului.
Mam drag, spune, ce le-a face personajelor mele dac m-a apuca s
scriu
Ce le-ai face?
Le-a purta prin tot felul de chestii ncurcate. Le-a face s plng,
s rd, s triasc, dac pricepi; pe brbai i-a pune s se ndrgosteasc
fr sperane, fetele ar cltori prin toat lumea, pe urm
Pe urm?
Pe urm i-a face fericii.
Ne culcm fr s tragem fermoarul de la ua cortului, i aa, stnd
ghemuit n sac, vd un triunghi de cer nstelat, dar cerul acela strin nu-mi
spune nimic. Nu recunosc nici o constelaie. Parc ar fi cerul unei alte
planete, o clip m gndesc la Pmnt ca planet, adic aa cum gndim
Pmntul foarte rar. Ca insul cald de via ntr-un frig negru, venic. Pe
urm Ioana are o idee, dac desfacem fermoarele sacilor pn la jumtate
putem sta mbriai, acoperii cu partea desfcut. Pe urm are alt idee,
ce-ar fi s vin, n sacul meu. Vine, se lipete toat de mine, deodat s-a
fcut cald chiar dac e cam nghesuial.
Ascult, spune, cuvintele miros a tutun, ce crezi un tip abject poate
sa scrie o chestie formidabil?
Formidabil de abject, evident.
Vorbesc serios.
i eu vorbesc serios. Uite, spun, ce faci tu n loc s dormi: redeschizi
venica disput dintre om i creator. De fapt, dintre creator i creaia lui.
Dintre individ i ce reuete individul, aceia s scoat din el
i?
i nimic. Chiar tu ai zis: o carte curat poate fi scris doar de un om
curat. De asta plecau oamenii n pustiu.
 Ioana tace, simt cum se gndete. Pe urm spune:
Totui Lauttrec a pictat chestii superbe i era vicios, desfrnat,
alcoolic.
A pictat superb exact chestii abjecte. Viciul.
Nu fi bleg. A pictat exact ce e n spatele viciului: mizerie, resemnare,
neans, chiar viciul pur, exist i situaii din astea. tia s vad omul, n
spatele mizeriilor, lora.
Da, spun, dar ca s poi s vezi ce e n spate viciului
Trebuie mai nti s cunoti viciul, spunem amndoi ntr-un glas, i
Ioana rde ncet, cald, din piept, nu mai rde gros, rde i gata, fericit.
Trece din nou o pal de vnt, intr prin ua cortului, cu praf de cenu,
miros amar de scaiei ari; vntul sta sufl dinspre ap spre uscat, adic
invers dect ar trebui s sufle seara. Ies afar, torn ce-a mai rmas n ceainic
peste cenu, cenua sfrie, fierbe nbuit, se linitete ntr-un lac mititel
de leie cu care Ioana o s frece mine fundul ceainicului.
Dumnezeule, spune fata gtuit, i ghicesc prin deschiztura cortului
ochii, ntuneric umed n ntunericul difuz, nici nu tii ce se ntmpl n spatele
tu. M ntorc spre ap, rsare tcut din mare, gigantic, roie, mncat de
cratere i bube, Luna.
M scoal Ioana, trage de mine cu nverunare, i aa, buimac de
somn, sunt indignat, mi apr amorit visul i cldura din care m scoate:
Las-m!
Scoal odat, mna cu fibre care se topesc spre umr sub pielea
bronzat s-a nfipt n braul meu, zglie, glasul uierat al fetei anun
lucruri mari; ies pe jumtate din sac gata de orice:
Unde? Ce-ai pit?
Vino, cheam fata, st aplecat deasupra mea, imens, neagr,
numai umbr, astupa deschiztura cortului, triunghiul acela cu o grmad de
stele necunoscute. Ieim, afar e groaznic de frig i lumin alb, dens, n
care desenm contururi negre i lsm urme de ntuneric, cum trecem prin
lumina aceea.
Ce s-a ntmplat?
Am gsit, un ora, spune Ioana.
E lumin destul, se vd limpede dealuri ngheate, stncile roase,
marginea falezei albind pe marea neagr i proiectndu-se ntunecat acolo
unde luna rsfrnge un drum lat de raze n apa nemicat. Se vd i stele,
cteva, srace, opace, nu n partea lunii, se vd aa, pe orizont, acolo unde
cerul are umbre.
Ce ora?
Unul mare, face Ioana. Unul mare i alb.
Dau din mn, m-am ntors spre cort, fac un pas, doi pai, Johanna nu
cheam napoi, asta nseamn ceva. Privesc peste umr, vd cum fata se
duce, se subiaz, se topete n lumina aceea de nceput, clcnd neauzit cu
tlpile groase ale bocancilor portocalii. Merg dup ea i, Johanna, nu tiu cum
i-a rmas ie drumul acela prin noapte, mie mi-ai rmas cum te duceai
singur printre bolovani de argint, erau acolo bolovani mari prvlii de nu
tiu unde, n-aveau de unde s cad, coasta dealului se rotunjea neted,
acoperit cu petece de iarb alb, casant, cu fir subire ca o blan veche, tu
ai trecut printre bolovani, aproape te-am pierdut, drumul cobora uor, ai srit
ntr-o cut de bezn i chiar n-am mai vzut nimic, pe urm te-ai nlat
tcut dincolo, era o vale dintre acelea de toreni, te-ai nlat tcut pe
cealalt margine a vii, urcai singur, ndrtnic, spre oraul tu care n-
avea cum s fie, atunci am fugit, am srit valea de torent, cnd te-am ajuns
nici nu te-ai uitat la mine dar era clar c i-ai ndreptat umerii, urcai cu pai
mai mari, dac nu m-a nelat lumina aceea neltoare, i-a tremurat colul
buzelor. Att. Urcam mpreun, creasta dealului s-a topit n alt creasta de
deal, nici n-am tiut c am ajuns n vrf; doar cnd s fac un pas, am pus
talpa n lumina de lun, clcnd n gol. i doar atunci am vzut la picioarele
noastre, ntr-o vale rotund deschis larg spre mare ca un amfiteatru
Uite! Spune Ioana ncet, fr triumf, ca i cum oraul odat dezvluit
nu i-ar mai aparine, mi strnge mna ngheat n mna ei ngheat. Nu-i
aa c e mare?
Zidurile albe se netezesc spre uscat, dispar, pier n umbr; doar
dimineaa o s vedem c, de fapt, acolo pereii se micoreaz, se dizolv
amestecndu-se cu pmnt pietros, trag o brazd mai mult bnuit sub
pietre, licheni, solul acela spulberat nainte de a se forma, i pe urm chiar nu
mai sunt, au disprut n piatra din care au ieit. Dar spre mare oraul se
nal pe zidurile, lui, pn la mijloc, pn la umerii notri, se surp n
bolovani de care ne lovim cu genunchii, pe urm se nal iar, uneori n
coloane mcinate, mai nalte dect noi, i chiar pe faleza, unde Ioana numr
una, doua, trei, patru, cinci coloane negre, subiate de lun pe marea
strlucitoare, fonete lumina alb aa cum privim marea printre coloanele
acelea acolo e o arcad ntreag, se curbeaz ca un semicerc de ntuneric
ntre ultimele coloane, a patra, a cincea, ultimele din dreapta. Mngi piatra
acelor ziduri, aspr, pstrnd n ea ceva, foarte puin, din cldura soarelui de
ieri.
Calcar.
Da, optete Ioana. De asta e att de ros.
Oraul e ros de-a binelea, asta se vede clar n lumina crud, alb, care
aici izvorte de peste tot. Pare chiar mai ros dect e de fapt din cauza
luminii crude, o s vedem asta mine sub alt lumin, palid, galben, cu
cldura sleit. Mergem inndu-ne de mn, ni se ating umerii n mers, pe
strzi nguste cu lespezi ieite din pmnt, uneori nclecate, uneori nici nu
sunt lespezi, e stnca de dedesubt lustruit de pai, de vreme, de vnt. i
acum uite, din nou de pai. Mergem printre ziduri n care se casc ferestre
nguste cu pervaz proeminent cioplit gros n acelai calcar, dincolo de ferestre
e un gol negru-argintiu, dup aceea din nou perei de lumin alctuii din
pietre rmase una peste alta, din obinuin, spune Ion, s-au obinuit aa i
gata, nu mai cad, aici sunt nite ani, biete spune, nu tiu de ce, cu tristee.
Eu nu sunt trist ntre zidurile astea, nu sunt n nici un fel. De fapt, nici nu mai
sunt. Aa, ca un fel de aer. Parc am fost dintotdeauna aici, i nu pot s-i
spun asta Johannei. Nu pot s-o spun nimnui. Nici mie, nu e comod s-o
recunosc. Cum nu mi este comod s recunosc nici c o iubesc cumplit pe
Ioana de cnd a disprut n frntura aceea de bezn i am vzut-o iar urcnd
ndrjit spre ora, pierdut ntre bolovanii de argint, i cum i-au tremurat
colurile gurii cnd m-a simit lng ea. Cum s-a ndreptat, uurat de toat
lumina acelei nopi, cnd am ajuns lng ea. Ioana habar n-are c o iubesc
de o jumtate de or cum n-am iubit-o cu duioie, cu rspundere, cu
avioanele, cu cinele meu cocker de la Bucureti. Total. Dau o rait prin mine,
m conving, cutremurat, c o iubesc total. Adic, cu tot ce m alctuiete.
Fata merge tcut lng mine, mngie n mers bolovanii rotunzi prini cu
aer i lumin de argint de ali bolovani rotunzi. Aiurea, o s vedem mine, ce
ni se pare acum lumin de argint sunt de fapt foie scnteietoare din mic
prinse ntr-un mortar al dracului de tare n care Ioana, cuprins brusc de zel
arheologic, va rupe vrful cuitului meu de parautism. Dar asta a doua zi,
gata. Pn atunci mai e o noapte lung de noiembrie, mergem mpreun,
strada ngust se termin n piaa mare cam ct un sfert din platoul din faa
hangarelor; de aici pornesc drumuri, ne desprim, fiecare pe drumul lui, ne
ntlnim uneori la intersecii sau trecem tcui n sens opus pe aceeai strad
ngust, atunci ne facem loc lipindu-ne de ziduri. Oraul coboar spre mare,
acolo sunt cele cinci coloane rmase n picioare, arcada aceea de umbr
avnd ea nsi umbr pe pardoseala unei ncperi mari n comparaie cu ce
am vzut pn acum, casele acelea cu ferestre nguste i pereii nruii.
Spnzur chiar deasupra mrii o cldire arcuit, se rotunjesc ziduri albe n
lumin, cnd mi-e cumplit de dor de Ioana, se adun n mine lipsa fetei ntr-
un gol fierbinte, rotund, atunci aud fonetul tlpilor zimate pe lespezi albe i
Ioana se alctuiete subire din lumin, din umbrele coloanelor stinghere, din
curbura arcadei. Se lipete de mine, optete:
Cred c sunt o grmad de erpi aici.
Na, spun fericit, de unde atia erpi?
mi ntinde n palm o raz de lumin rece contorsionat n fel i chip,
pe care strlucirea argintie se frnge n cele mai inimaginabile moduri
alctuind desene aliniate, iruri paralele de solzi i recunosc n vrf doua
gmlii de lumin ngheat care m intesc fix, rece, ncremenit, fr s
acorde anse: ochi de arpe. Atunci netezesc, mpturesc, bag n buzunar
pielea subire, pergamentoas, copiind pn la delirul amnuntului arpele
nprlit.
Ei? Face Ioana.
tia dorm noaptea, spun. Dorm i ziua, pe frigul sta. N-au nici zi,
nici noapte, au numai somn, de toamna, pn primvara. N-o s vezi picior
de arpe aici.
Promii? ntreab fata nu foarte convins.
Promit!
Ziua oraul e mai ntreg, se mpletesc ntr-o reea irizat raze molcome,
lumina galbena astup crpturi erpuitoare, guri cscate de pietre czute
n pereii caselor, casele sunt dintr-o dat mici, nencptoare, nghesuite una
n alta. Pleac i vin din toate prile lipite ntre ele, nguste, scunde, se
aliniaz dup diagonale frnte n ulie strmte, se deschid n uliele acelea
prin praguri tocite, pietrele albe de azi-noapte sunt cald-glbui, dincolo de
galben lespezile roase sunt rocate, portocaliu-stins, brun-pal, aa, umbre de
culoare amestecate ntre ele.
Cum naiba, face Ioana, reueau s triasc n aa ceva?
St pe un prag dincolo de care acum o grmad de secole se deschidea
totui ua, cuprinde cu un singur gest podeaua pardosit cu lespezi strmbe,
pereii din bolovani aspri, cerul foarte albastru, foarte adnc, cu fire argintii
ntinse de la rsrit la apus.
Aveau soie, copii, socotete Ioana pe degete, o vd din spate,
subire, zvelt, contrariat, aveau altare cu lari i penai, ceva mobil, i nu
cred c gteau chiar n strad
M uit peste umrul ei, chiar, nu prea e loc pentru toate astea ntre
pereii din bolovani aspri.
Habar n-am, spun cu gura n prul ei. i nici nu m dau n vnt s
aflu.
Ioana nu pierde prilejul, se las pe spate, s-a lipit toat de mine.
De fapt nici nu triau cum credem noi, continu fata, n-am crezut
niciodat ce spun arheologii, bnuiam c e ceva n neregul, dar acum m-am
convins, arheologii vin cu trncoapele lor, dezgroap de sub treizeci de
secole de praf i vnt casa asta, pe urm spun: aici era baia, aici living-room-
ul, n colul sta dormitorul, adic dau simplu napoi felul nostru de a ne
mica ntre ziduri, l ntorc n urm cu dou-trei milenii, l nghesuie n
camerele astea mult prea mici pentru a se tri n ele i zic: uite, aa o duceau
grecii de demult. tia-s greci, Ioana se rsucete spre mine, ceramica de
azi-diminea, mileniu unu nainte de era noastr, nu-i aa? Deschide
pumnul, mi arat ceramica de azi-diminea ciobul cules dintr-o grmad
de alte cioburi, pmnt fin, rou, cernut, amestecat cu ap, ars n cuptor,
pictat cu o spiral incredibil de neagr care se adun ntr-un punct perfect
rotund, i el att de negru, strpunge lutul ars de negru ce este.
Cred c triau mai mult pe afar, spun nesigur. Pe dealuri. Sau
pescuiau n mare, veneau acas numai seara, la culcare. Sau cnd i atacau
barbarii.
Ce frumos spus, m ngn Ioana. Cnd i atacau barbarii
Pe urm gsim o platform ptrat spat n coasta falezei, unghiul a
doua ziduri, ce a mai rmas din pardoseal, calcarul e deja nclzit de soare
i totul galbenul palid, apa albastr, tufele vetede, alburii, cu epi se
amestec n ziua sczut, strns rotund n ea nsi ca naintea unei
despriri care oricum o s vin. Stm mbriai pe platforma aceea, toropii
blnd de noaptea nedormit, de cldura soarelui, de cldura noastr habar
n-am. Cred c aipim aa, strni unul n altul; m trezete o umbr oscilnd
ntre mine i soare, dung ngust de ntuneric legnat pe roul pleoapelor
strnse n lumin. Deschid ochii, printre gene vd capul, corpul de arpe ieit
din crptura zidului deasupra noastr, la civa centimetri. Oscileaz,
unduie burta galben, spinarea neagr, i flfie n toate felurile limba
despicat.
Car-te! Spun.
 Nu se car; vslete zelos cu tot corpul prin aerul cldu, ncearc s
m sperie cu limba lui cea despicat care nete din gura roz ca doi
erpiori mici, negri i foarte ri.
Ascult, spun, tiu c nu eti veninos.
Corpul lucios iese dintr-o crptur ngust, urmrete conturul
pietrelor crptura aceea, se pierde n sfrmturi acolo unde zidul se
amestec cu faleza bolovani mcinai, nisip, pmnt uscat adunat n bulgri
i scurs ntre rdcini fibroase; flutur mna aproape s ating limba despicat,
arpele, negru pe spate, galben pe burt, se topete n piatr, pmnt uscat,
se face una cu bolovanii de pe marginea falezei.
Spuneai c nu sunt erpi aici, toarce moale Johanna, fr s deschid
ochii. Fr s-i ntoarc obrajii, fruntea, pistruiat din soare
Care arpe?
Zmbete, o srut pe buzele uscate, Ioana se rsucete rezemndu-i
capul de umrul meu. Trece, un avion, nu foarte sus, trei-patru mii de metri,
aud zgomotul motorului cnd traverseaz soarele i silueta e doar un
mnunchi incert de raze mititele
Nu-i din cele mari, face Ioana.
Corect. E unul din ale noastre.
Fata se uit cu mna streain la ochi, aa cum st rezemat de umrul
meu, are ochi mai buni, parc ar privi tot timpul printr-un binoclu de marin;
mi comunic ce vede:
Nu e ca ale voastre. Seamn ca siluet, adic e ngust, dar nu are
aripile alea n trei coluri, lipite de. Fuselaj. Aripile pleac tot ca la voi, dar pe
urm se desfac, sunt mai nguste i mult mai lungi.
M-am lmurit.
MIG-23, spun, cu geometrie variabil i aa mai departe
Oho, face Ioana, i-am spus c se pricepe la avioane, geometrie
variabil! Rsucete n ea ideea, pe urm ntreab: Sunt mai bune ca ale
voastre?
Aa, spun, ca performana pur, cam tot pe-acolo.
Ce nelegi tu prin performan pur?
Ce nelege toat lumea: vitez, nlime. Ce scrie ntotdeauna sub o
fotografie de avion aprut ntr-o revist, dar nu este esenial.
Dar ce este esenial?
A, spun, dac a reui s tiu ce este ntr-adevr esenial, a avea i
eu mas reinut la Pescru sau la Intercontinental.
Nu asta, rde oribil Johanna. Eu te-am ntrebat da avion.
E prea complicat s-i explic. Tipul se crede detept, pentru c
zboar cu aripa pe 16 grade
nseamn c sunt mai bune ca ale voastre, se lmurete Ioana. Se
ntinde, arat dinii ei mari i muli cerului albastru, soarelui fr putere. Cum
ai scpat tu ocazia asta spune, s zbori avioane cu geometrie variabila?
De unde tii c n-am zburat?
 Nu zu, fata se rsucete spre mine plin de interes, atunci de ce nu
mai zbori? Adic, spune, nu te vd lsnd un avion mai bun pentru unul mai
puin bun asta din ct te cunosc eu, nelegi?
neleg. Pe mine povestea m doare i acum, n-am chef s-o rscolesc.
Probabil o s m doar mult vreme. Probabil va durea ntotdeauna cnd o
s-mi aduc aminte, boturile ascuite i nguste, att de nguste, stteam n
cabin legat n chingi, minile dincolo de marginea cabinei strngeau
fuselajul ntre palme, aa ngust era fuselajul anterior. Pn la prizele mari de
admisie. Cupola grea se deschidea n fat, n sus, oscila, se oprea nfipt n
cer mpins de un verin scurt, gros, cu tija din metal cromat. Lng maneta
de gaze era maneta care comanda poziia aripii, 16, 45, 72 de grade, orice
poziie ntre 16 i 72 de grade, o machet alb arta pe cadranul negru
unghiul de sgeat, valorile admise ale vitezei i numrul Mach pentru
sgeata respectiv; mai era senzaia aceea ameitoare i nu tiu cum, total,
n-am reuit s m obinuiesc patru ani, cnd schimbam n zbor poziia aripii,
adic nsi esena zborului, planurile nguste se adunau lng fuselaj ntr-o
micare lin dar foarte categoric, se adunau lng fuselaj i atunci avionul
cumva stingher, parc frnt n el cu aripile desfcute, lsa botul n jos i
devenea o teribil main perfect de strpuns aerul cu coeficieni minimi de
rezisten la naintare pentru c exact asta era ameitor, modificam nsui
zborul, era ca i cum a fi putut schimba jos micarea pmntului pe care
clcam, mersul soarelui pe cer, nvrtirea cerului n jurul pmntului. Aa era
cnd schimbam n zbor poziia aripii, ca i cum s-ar fi putut schimba tot ce
era de schimbat pentru ca lucrurile s mearg ntr-adevr bine, pentru c noi
asta fceam acolo, schimbam, simplu, ntreaga i sofisticata aerodinamic a
unui aparat zvelt, rapid, repezit nainte, o adaptam necontenit regimului de
zbor ca o piele de delfin, ineam zborul n vrful degetelor pe maneta aceea
i modelam zborul cum voiam, n avionul cu geometrie variabil. De la
plutirea efectiv cu aripa desfcut, la nfigerea aceea cu sgeat maxim.
Era un aparat foarte complicat constructiv i aerodinamic, dar tocmai asta
fcea sa simi zborul n el aa cum n-ai fi visat ntr-un avion cu aripa fix. Nici
mcar ntr-un avion cu arip delta, ca cel pe care l zbor acum. mi pare ru,
dar aa stau lucrurile. Trebuia s zbori ca s te convingi restul sunt cuvinte.
Eu am zburat patru ani avionul cu geometrie variabil, i tiu foarte bine
toate chestiile astea. Le tiu chiar mai bine dect mi-ar fi plcut s le tiu.
Adic, vorbete fata, nu te vd lsnd un avion mai bun pentru unul
mai puin bun, asta din cte te cunosc eu, nelegi?
Dac m-ar fi cunoscut ntr-adevr, n-ar fi ntrebat.
Las-o moart, spun.
Ioana tace. Se uit la mare, la cer, la dealurile nc verzi, galbene,
cenuii. La cele cinci coloane care cresc chiar din spatele nostru i sprijin
cerul. nchide iar ochii n soare, se revars moale pe pietre dar i eu am
nceput s tiu ce nseamn toate astea, i cnd ntreab aa, cu ochii nchii,
nu mi dau seama foarte bine cam ce trebuie s rspund.
Tu chiar crezi c lucrurile se rezolv aa tcnd, da?
Uneori, spun.
 Nu acum, face Ioana lene. Nu lucrurile fundamentale.
Ce vezi tu fundamental aici?
Zborul, explic Ioana. Pentru tine, e ceva fundamental.
Pentru tine nu?
Se desfac pleoapele strnse ntr-o licrire ngust, aurie, ntunecat.
Cum s nu?! Ce fundamental ar fi s nu mai zbori.
Aha. Aha, ce?
Aha, era s nu mai zbor.
Ia te uit, fata se rsucete spre mine, plin de interes. Cum se
face?
S-a ntmplat, spun i pe urm tac, i pe urm vorbesc din nou,
pentru c oricum am tcut foarte mult i de fapt Ioana are dreptate, nu se
rezolv mare lucru tcnd.
S-a ntmplat, spun mai departe, cnd zburam avioane cu geometrie
variabil, s nu fac chiar tot ce era de fcut.
Tac iar, pentru c uneori lucruri clare n tine sunt foarte greu de
explicat, chiar Ioanei.
Parc ai fi oracolul din Delphi, spune fata. ncurci n cuvinte chestii
limpezi
Ascult, ncerc s explic, dac alupele tale strlucitoare ar face
bldbc i s-ar duce la fund cu echipaj cu tot, te-ai alege cu felicitri?
Ioana se strmb incert, ridic din umeri, nu vorbete.
Zborul e ceva mai complicat dect un vapor care se duce la fund
Asta o crezi tu, face Johanna.
M rog. Att de complicat, nct niciodat un pilot. Nu poate spune:
am fcut tot ce era de fcut.
i tu?
Eu, exact aici am greit, cnd am crezut c nu mai e nimic de fcut.
Cnd am spus: nu e treaba mea.
i?
i nimic. Nu mai zbor avioane cu geometrie variabil, gata.
Da, face Ioana gnditoare. Chiar nu era treaba ta?
Nu nelegi, spun. Nu era genul de situaie n care s spui: nu e
treaba mea. Era treaba tuturor, altfel nu se poate.
Cum naiba, ofteaz fata, reuii sa trii cu mentalitatea asta? i nc
s v plac?
M ntreb i eu, spun, i chiar, uneori m ntreb.
Johanna se dezlipete de mine, se reazem de zidul vechi cu genunchii
la gur. St aa, m privete lung, de la cap pn la picioare, se uit la mare,
din nou la mine, sunt fericit c tace. Att doar, c nu tace mult vreme.
Deci eti un aviator ostracizat, spune gnditoare. Un exilat. Un tip
trimis pe malul Dunrii.
M rsucesc pe burt; ziua strvezie cu dungi argintii s-a dus, s-a
spulberat. Ziua strvezie miroase a petrol ars, a metal frnt, a praf ridicat de
jeturile motoarelor. Lipesc obrazul de lespedea crpata, dincolo de lespede e
un hu de aptezeci de metri n fundul cruia se agit, se zbate, url, se
despletete n valuri sfiate, n picturi de ap srat, se spulber n fii de
spum, marea alb-verzuie.
Nu sunt ostracizat, mri, dar mint.
i cum, ncepe Ioana, acum explodez; femeie, strig, nu pricepi,
femeie, c m doare s vorbesc despre lucrurile astea? i s scot din mine
fiecare cuvinel, i cum l scot, dac spui tu c m cunoti? Cum, ce? Cum
vd, cum simt, cum respir, cum zbor de atunci? Crnd toat viaa n mine
chestii pe care nici nu le nelegi chiar dac i le spun? Asta vrei s tii, da?
Ioana s-a fcut alb-galben, ca piatra de care e sprijinit; pistruii
deodat mari, deodat prozaic de cafenii, mi-o fac strin, btrn, urt. O
clip nespus de lung Johanna mea e doar o femeie strin cu blugi crpii i
bocanci portocalii n picioare.
Vrei s afli, ntreb, dar acum vorbesc ncet, m controlez, i vorbind
mi se face ruine de Ioana, de faa ei galben, de pistruii cafenii, chiar vrei s
afli cum e la treizeci i nou de ani cnd tii c nu mai ai nici o ans?
Ioana tace, i muc buzele, dinii ei nu mai sunt foarte albi pe faa
palid, pe buzele fr pic de snge.
E tmpit, spun, acum vorbesc pentru mine, ncerc s aranjez interior
ce-ar mai fi de aranjat, s pstrez un echilibru al dracului de fragil, de fapt un
compromis, exact asta e nnebunitor, c tot ce sunt dincolo de zborul pe
avioane cu arip delta, dincolo de Johanna, de maina ARO, de cockerul
Tomaso i de ce mai alctuiete crusta e de fapt un perpetuu compromis.
ntre ceea ce sunt n ochii mei, i ceea ce sunt n ochii altora, i cel care ar
trebui s fiu la modul absolut, dac chiar exist ceva absolut.
E ngrozitor de tmpit, spun tare, i pe fondul cuvintelor Ioana se
ridic foarte ncet, i ndreapt picioarele, spinarea hanoracului se freac de
piatra veche, fata se ridic nesfrit, o vd n lumin cu prul strns ntr-un
coc auster la ceaf, cu gura trist, mult mai trist dect o tiam, se ntoarce,
pleac. i ghetele ei noi, portocalii, triumftoare, chiar nu se mai potrivesc cu
nimic.
Lunec soarele, a nceput s cad spre apus, spre muchea falezei, cele
cinci coloane scormonesc apa vnt cu degete lungi, tremurate, fr s
gseasc nimic. N-a mai rmas nimic de gsit. Stau cu picioarele atrnate n
gol, e aproape ca n paraut. Cnd cobor cu parauta deschis, i vd
printre tlpi ce m ateapt jos. Aiurea, spun cu voce tare, nu m ateapt
nimic. S-a fcut frig, marea e vnt-cenuie, cerul se nchide spre rsrit. M
car peste zidul n unghi drept care mrginete platforma, o caut pe Ioana
pe strzi nguste, prin case strmte, trec din nou pe lng templu, n-o
gsesc. A czut vntul, s-a tot dus spre vest fluiernd uor, acum s-a
terminat, a rmas linitea n aerul cu miros rece de buruian amar; tlpile
OIL-RESISTANT ale ghetelor de zbor nu fac nici un zgomot pe pavajul lustruit
de vreme. Apoi aud claxonul mainii ARO, e limpede, urc spre marginea
oraului, trec creasta dealului fr s privesc napoi, cobor spre valea de
torent, urc din nou, fumul se ese ntr-o pnz subire deasupra pmntului
puin aternut peste stnca de calcar. Aplecat peste foc, Johanna vrjete
ceaunul de aluminiu din care se prelinge o zeam suspect.
 Mncm n tcere, ne culcm n tcere, iese luna, o admirm fr s
scoatem un cuvnt, Johanna e ngrozitoare n seara asta, arde lng mine,
ard mpreun cu ea, doar ntr-un trziu, cnd m ocup cu netezitul i
aranjatul uvielor de pr pe fruntea umed a fetei, doar atunci Ioana
ntreab ncet, abia i aud cuvintele:
Tu te simi i acum vinovat pentru povestea aia?
Stau foarte aproape de ea, buzele fetei se mic pe gura mea
ntredeschis, cuvintele sunt calde i miros a Johanna.
N-are importana spun. Important e ce simt de atunci pentru tot ce e
legat de profesie.
i pentru c Ioana nu mai ntreab nimic, spun ncet: s nu i se par
mare cuvntul; rspundere.
i simt respiraia subire printre buzele uscate; cred c a terminat cu
ntrebrile, a, st puin, respirm gur n gur, ca la cursurile pentru
salvarea necailor, pe urm ntreab iar:
La voi toi gndesc aa?
Da, spun. Cred c da. Altfel nu se poate.
Johanna se strnge mai aproape de mine, dac e posibil.
nseamn c suntei o instituie onorabil.
Strng pleoapele n ntuneric.
Da, optesc peste gura fetei, suntem o instituie onorabil. Cea mai
onorabil instituie.
Plecm la aplicaie ntr-un avion mare, verde, greoi, cu o mulime de
motoare. n aripi, n gondolele trenului de aterizare, mai e un motor mic care
iuie ngrozitor la baza derivei; nici nu tiu cum se descurc echipajul cu
attea motoare deodat.
E cineva nuntru care se ocup special de treaba asta, mi zbiar n
ureche Livache. Altfel nu se poate.
Avionul cel mare bubuie, zngne, deschide n faa noastr o trap
imens prin care intrm trecnd prin jeturi de aer fierbinte rscolit de elice
imense; dau capul pe spate cnd intru, mult deasupra noastr se boltete un
cer galben, metalic, nituit.
Cum i se pare? Zbiar din nou Livache, zbiar degeaba, nuntru s-a
fcut aproape linite dup ce au nchis trapa, gliseaz pe ine nguste, negre
de unsoare, masive panouri de dural care alunec din toate prile
combinndu-se savant ntre ele, i gata, nchid poarta aceea mare; se clatin
uor, tresalt, s-au potrivit exact peste marginile deschizturii, peste langul
negru de ermetizare. Simt n urechi cum s-a ermetizat, cum crete presiunea
n, fuselajul arcuit pe cadre groase cu nituri rotunde, coaste de avion, pe
urm vine linitea aceea special, adic zgomotul uniform al motoarelor,
uierat de supape, pocnet nbuit de comutatoare, zgomotul lichidului
hidraulic plimbat n conducte bej-cenuii i pus s fac treab la o presiune
de 195-210 atmosfere. Fluieratul aerului comprimat i fluieratul celuilalt, din
instalaia de climatizare. Fsitul oxigenului, dac au cumva oxigen n balena
asta. Au, din loc n loc, ntre hublouri, sunt prinse de cadre butelii cilindrice,
albastre, cu robinete cafenii; mti din cauciuc cptuite cu piele de
cprioar pleac de la acele robinete. Decolm, mai mult simim dect auzim
bubuitul nbuit al trenului de aterizare, cnd se zvorte pe bgat.
Escamotarea flapsurilor se face discret, pe msur ce avionul greu intra n
vitez; e un gest tcut de curtuoazie, echivalent cu o recunoatere ntre
profesioniti. Bieii din echipaj au pus pturi i saltele din acelea subiri de
burete peste banchetele tari, dural tanat, vopsit, prins n balamale solide.
Ne instalm pe saltele, pturi, stm ntini lng hublouri bombate, privim cu
fruntea, cu nasul, lipit de plexiglas, cum trece toamna pe sub noi. Rmn n
urm ogoare negre-cafenii, pduri galbene, portocalii, fug dintre pduri orae
albe cu acoperiuri roii. Toac discurile fumurii ale elicelor aer strveziu de
noiembrie, asta chiar n-am mai vzut de mult, cerul prin discuri strvezii,
fumurii, de elice. Zburm la 6-7000 de metri, s-a fcut frig. Pe suprafaa
exterioar a hublourilor apar, se ntind rapid n toate prile, s-au esut ntre
ele fire albe, fine, de promoroac: gata au opacizat hublourile, nu se mai vd
ape cafenii curgnd n largi volute sclipitoare din muni negri-galbeni cu pete
albe de zpad. Nu se mai vede nimic n afar de lumin puternic, irizat,
difuz, cu halouri mititele jucnd la marginea hublourilor opace.
Hen e delegat s mearg n cabina piloilor, s anune c e frig. O. K.,
bieii dau drumul la aer cald, uier prin fantele instalaiei de ventilaie, ne
nvluie cldura plcut, special, tehnic, miroase a petrol ars. Adormim,
adic eu adorm pe salteaua ngust, cu ochii n hubloul albastru-auriu care,
uite, a i nceput s se dezghee n partea de jos. Nu tiu ct dorm, sar n
picioare terorizat, aiurit de un vuiet gros, cumplit, nepmntesc, mi
strpunge craniul de la o ureche la alta. Toi suntem n picioare, ua deschis
de la cabina echipajului s-a umplut pn la refuz cu mutre vesele, dini muli,
ochi strlucitori; n regul, au cuplat puin sirena pentru desant. Cea care
uier att de ngrozitor, i parautitii nu mai tiu cum s ias din avion, se
nghesuie toi n trapa deschis, i fac vnt n gol numai s scape de sunetul
sfredelitor.
Rdem i noi cum putem, ne culcm la loc; m trezete Ion, arat cu
degetul n jos. Prin hubloul bombat se vd muni rotunzi, galben-aurii de
atta iarb nglbenit; nori albi au cobort foarte jos peste iarba aceea.
Alearg, pun pete de umbr, cotete un drum, urc, se arunc ntr-o vale de
piatr seac.
Ce-i asta?
Vrful Vldeasa, spune. Ion cu nasul n hublou.
Ridic din umeri, m instalez lng colegul meu, ne uitm n jos. Cum
trec sate rsfirate i ape nguste, apele se lesc, se despletesc n volute
lenee, s-au netezit munii n dealuri, n cmp deschis cu orae, ci ferate,
osele. Suntem jos, sub 7-800 de metri; din dreapta vine un canal, curge ntre
copaci negri, trece sub avion, n partea cealalt. Satele s-au strns, se adun
n benzi de-a lungul oselelor: o band din ptrate de igl roie-cafenie,
acoperiuri ascuite; n spate, o band alctuit din fiile verde-stins ale
grdinilor pustiite de toamn. Se zguduie surd avionul, a ieit trenul. Ne
nghesuim toi ase n cabina echipajului, privim peste umerii piloilor, peste
spinarea mecanicului de bord instalat pe strapontin ntre piloi, cum se
apropie pista; nu se vede, dar e pe aproape. Se simte, dup trenul scos, dup
indicaiile bordului, tabloul lat dintr-o margine n alta a cabinei, dup tot ce se
ntmpl cu avionul se simte i gata. Iese i flapsul, tot aa, din buci; tim
c a ieit doar pentru c mecanicul raporteaz flaps scos, i se aprinde pe
tabloul PPS becul verde flaps, i viteza scade uor. Apare pista, dar e nc
departe, doisprezece-cincisprezece kilometri, cu viteza asta, calculez
automat, dar viteza e mare nc, e n scdere, trebuie fcut o medie,
cincisprezece kilometri nseamn cam trei minute peste trei minute. i
patru oameni n echipaj, fiecare tiind foarte bine, mcar teoretic, ce are el
de fcut, ce face cellalt sta-i lux curat. Trecem peste o pdure cioprit
ntr-un fel cu totul special, rein cum sunt orientate sectoare de copaci tiai,
asta prinde bine cnd vii pe direcia de aterizare cu vizibilitate redus i te
las ARK-ul, sau busola, i eti singur n cabin, m rog O fabric n dreapta
axului, chiar n marginea de vest a pdurii, apare i pista, a aprut mai de
mult dar eu m uitam la tabloul de bord i pe urm m-am uitat la fabric,
radiofarul ndeprtat, un canal ngust face un fel de cot, deviaz, s-a dus spre
vest-sud-vest. Noi suntem la o suta cincizeci de metri, dou sute nouzeci de
kilometri pe or, coborm cu trei-patru metri pe secund, trecem o osea
nord-sud i chiar unde axul pistei taie oseaua cresc patru plopi nali Pe
asfaltul gri o main roie, o main alb, e timp s vedem cum merg,
mecanicul de bord anun viteza, nlimea n scdere, radiofarul apropiat,
crete din pmnt o pdure de balize galbene cu filtre roii ntoarse spre noi,
aproape le lum n roi, atenie cnd o s vin la aterizare! Capul pistei,
fulger n stnga o bretel, gata. Am pus roile, frnm violent pe pas invers,
trapa se deschide nc nainte de a opri ca lumea. Coborm, bineneles c n
spate iar vuiete n draci afurisita aceea de siren; n-au oprit motoarele,
avionul cel mare ntoarce incredibil pe-o roat, mtur cerul aripa imens
deasupra noastr, agitm epcile, mulumim ntinznd spre parbrizul
ntunecat pumnii cu degetul mare ridicat, sau cu arttorul i mijlociul
desfcute n litera V, ultima mod n aviaie. V de la victorie. Cu motoarele
cele multe n plin, au decolat; ne nvluie o tromb strict local de aer
fierbinte care miroase ngrozitor a petrol ars. Apare un microbuz, ne culege
cu bagaje cu tot sacii de paraut n care am nghesuit echipament de zbor
i blugi pentru eventuale plimbri n ora.
Microbuzul se strecoar printr-un fel de grdin mare lovit bine de
toamn dar altfel pus la punct, drumul e o alee cu pietri alb, scrnitor,
mrginit de garduri vii; se intersecteaz cu alte alei mrginite de garduri vii.
ntre alei sunt pajiti vetejite, copaci desfrunzii patetic, ronduri cu trandafiri
care mai pstreaz petale ofilite pe tulpini ghimpoase. Ne uitm unii la alii, e
cu totul altceva dect aerodromul nostru care din grdina asta se vede ca un
spaiu pustiu imens, absolut slbatic. Necuprins pn la orizont, care i el e
foarte departe. Aici orizontul e mpins pn la marginea pistei de coline
unduitoare, case cu acoperiuri roii se adun n jurul unor turle ascuite de
biseric, pe direcia de decolare, puin n stnga, se vd antenele oraului
devenit blazon pentru cei care zboar pe acest aerodrom. Trecem pe lng
bazin, trambulin elastic, platform, block-starturi mozaicate cu cifre roii
nscrise pe ele, s nu se ncurce cumva culoarele. Ion pretinde c vede
marmur dar exagereaz, bazinul e cptuit doar cu faian albastr i are un
bru de plcue portocalii.
Sala de pregtire e foarte spaioas, foarte luminoas, cu pereii
ascuni de plane, cu mese electronice de nvmnt programat, tabl,
ecran, aspectomat, aparat de proiecie. Ca decor, tipii de aici ne-au luat-o
nainte cu cincizeci de ani; ne-am sturat s mai schimbm priviri ntre noi.
Mesele cele electronice intimideaz, pline de butoane, becuri, contacte,
comutatoare; ne aezm cu grij, s nu atingem ceva. Nu tii niciodat ce
poi declana, atingnd fr s vrei ceva.
Drepi!
Srim n picioare, intr Generalul, ochii att de bine tiui, a nceput s
ncruneasc de cnd l-am vzut ultima oar. De cnd stteam tot aa,
drepi, i Generalul s-a rsucit pe clcie, a plecat fr s priveasc napoi,
drept, subire, clca sub tlpile ghetelor de zbor pmnt umed.
Unul din generalii de aviaie care mai zboar n sensul dat de pilot
noiunii, adic pilotnd el avionul cu care zboar. Unul din foarte puinii
generali de aviaie care mai zboar pe avioane de vntoare. Exact generalul
de aviaie care m-a privit cu ochii cei bine tiui aa cum sper fierbinte s nu
mai fiu privit vreodat; cruia a fi vrut ntotdeauna s-i spun o grmad de
chestii, dar uite cum s-au ntmplat lucrurile i nu i-am spus, niciodat, nimic.
Acum prezint tema aplicaiei n maniera lui inimitabil, foarte precis, foarte
complet, plasnd neateptat un zmbet care ndulcete tonul concis.
Misiunea: atac la sol, cu bombe reale i tunul de bord. Obiectiv: rampe de
racheta aprate de artilerie antiaerian. Mod de aciune: atacm cu formaii
de patru, ase, cel mult opt avioane, din picaj, n coloan de celule.
Decolarea tot pe celule, adunarea, pe traiect, apropierea de obiectiv n zbor
razant; se cupleaz forajul, tragem n viraj de lupt pn la nlimea de
intrare la atac, bombardament i trageri reale pe machete. Bateriile AA
dispuse la distan de siguran au fotomitraliere ale cror ceasuri sunt
sincronizate la secund cu ceasurile fotomitralierelor noastre. Dac eti
dobort pe fotomitralierele lor nainte de a declana armamentul de bord,
rezultatele tale nu mai conteaz; deci, nregistrez automat, manevr pentru
evitarea aprrii AA. Se atac simultan mai multe asemenea obiective,
dispuse pe o raz de 30 kilometri, n teren muntos. Dup atac se vine n
formaie la aerodrom, ruperea formaiei n tur de pist, aterizarea pe celule.
Decolarea, adunarea, zborul pn la obiectiv n regim de tcere radio. Cei
care au o situaie deosebit la bord raporteaz n clar. Cei care se pierd de
formaie, adunarea la verticala radiofarului Blandiana, n, viraj pe stnga, de
la 5 000 de metri n sus. Se nvrt acolo la regim de durat maxim, pn
aterizeaz celelalte avioane. S nu v prind c acionai pe cont propriu,
spune Generalul. Vei fi 43 de avioane n zbor, ntr-un spaiu relativ restrns,
la nlimi mici i foarte mici, cu bombe sub aripi, evolund ntre muni cu
900-1 000 de kilometri pe or, adic 250-270 metri n fiecare secund. Un
strnut nseamn un kilometru de zbor orb. N-avei legtur radio, ntre voi
sau cu solul. Suntei pndii de artileria AA. Decolai aproape n acelai timp,
de pe aceeai pist, aterizai toi n apte minute, adic douzeci de secunde
ntre celule. S nu uitai de voi alergnd dup rezultate. Primeaz securitatea
zborului. Analiza aciunilor de lupt, pe baza celor stabilite de arbitri la
obiectiv i a filmelor de fotomitralier, Recit o list cu compunerea,
denumirea, capii formaiilor, indic pe o harta imens obiectivele. Se uit la
ceas, n continuare pregtii misiunile. Zburm mine, oricnd ntre 09.00 i
16.00. La 08.30 luai n primire avioanele. La 08.50, gata de lupt n gradul
doi, lng avioane sau la celula de alarm. Urcarea n avioane, pornirea,
decolarea i restul la rachet verde. Zborul aviaiei civile e oprit ct
acionai voi. Ct timp acionm, se corecteaz Generalul. V urez succes.
Pleac, drept, subire, clcnd parchetul lustruit al slii de pregtire;
srim n picioare, din u privete napoi i sclipesc dinii ntr-un zmbet scurt.
mi prinde privirea aa zmbind dar nu-mi fac iluzii c mi-a zmbit mie.
Ne strngem pe formaii, sunt capul celulei a treia n grupa de izbire
LUP, coechipierul meu e Petre, am indicativ LUP-3. Celula a treia, adic dou
celule n fa, una dup noi. Preferam de departe s fim ultimii.
Ce indicative aiurite, spune Petre. LUP, auzi. CORB, CRAP. Parc am fi
la Zoo.
Ce propui? ntreb.
Ei, ceva mai deosebit. ACHILE, sau NORMANDIE. M rog
EXCELSIOR.
Ca s apei emisia i s spui LUP e nevoie de dou secunde
intervine Ion. Dac te cheam EXCELSIOR, povestea asta ii ia cinci secunde.
i?
Nimic. Dar n alea trei secunde diferen parcurgi 750-800 de metri.
Ridic din umeri, 800 de metri nseamn oricum foarte mult. Uneori i un
singur metru este enorm. Nici nu trebuie neaprat s fii pilot ca s tii treaba
asta. Sau un singur centimetru, filosofez n continuare, poate nsemna totul.
Uite cum se aplic continuumul spaiu-timp n aviaia militar.
M ntorc spre planele prinse de perei, scheme de atac; m duc la
harta mare, urmresc traiectele, de la aerodrom adunare n viraj pe stnga,
tur de pist toi opt, intrm pe cap-compas 90 de grade, traiectul urmrete
sinuos valea rului, oseaua i calea ferat trec mereu de pe un mal pe
cellalt peste poduri duble, un pod, alt pod, la 12 secunde dup al treilea pod
viraj strns pe stnga n urcare, pentru atac la obiectiv. Direcia atacului 20
de grade, turul de poligon peste mn, pe dreapta. n stnga e un deal
abrupt i nalt, o s spnzure tot timpul deasupra noastr; dar este i un
reper grozav. Amplasamentele prezumtive ale artileriei AA sunt trasate cu
verde veninos. Prima intrare cu bombe, a doua cu tunurile de bord, gata,
venim acas. ncadrai de dou formaii a dou avioane nainte, i una n
spatele nostru. Groaznic de incomod. Cnd intrm prima oar la atac, cade
consemnul de tcere radio.
Urmresc pe fotograme asamblate n benzi lungi, lucioase, colorate
stins n culori de toamn, traiectele i manevra la obiectiv. Cum o s ne
nvrtim n viraje pe dreapta, ameninai din vest de dealul cel abrupt. Nu
sunt fotograme obinuite, luate la vertical benzile acelea sunt asamblate
din succesiuni de imagini panoramice obinute habar n-am cum dar rezultatul
e O. K. Se vede aa cum o s vedem mine prin parbriz. i nlimea e cam
tot aceeai, 50-100 de metri.
Ascult, spune Petre, ce naiba pierdem vremea aici?! Mine n-avem
altceva de fcut dect s ne inem dup cei din fa, ne scot ei la obiectiv.
Capul formaiei LUP e Marin Diaconu, cel care abia ncape n cabina
avionului de vntoare. nalt, foarte lat, brbie voluntar, ochi mici,
ptrunztori, sub arcade proeminente. mi nvrte coechipierul cu o singur
mn, l rsucete, l oprete cu faa spre el:
Scumpule, spune, dac eu m prpdesc pe drum? Trebuie s duc
cineva formaia la obiectiv, nu-i aa?
Nu-i aa, face Petre nfuriat, mai avem o celul nainte!
Aia au czut primii, murmur blnd Marin.
Mulumesc, spune Miu, capul celulei a doua.
Mai bine plecm de-acum, propune coechipierul lui.
A, da, zice Petre nc furios, cum naiba am uitat? Erau chiar n faa
noastr.
Vezi, spune Marin zmbind fermector.
Ne ngrmdim toi lupii printre ceilali corbi, raci artm cu degetul
repere pe fotograme, socotim metri i secunde, calculam, propunem tot felul
de variante. Distracia asta dureaz trei ore, pe urm facem o repetiie
general; n faa avioanelor, pe bretel, au fost trasate cu cret colorat
traiectele, obiectivele, aerodromul, repere din raionul n care acionm
mine. Ne nghesuim toi pe pista de cret, plecm cte doi, dnd din mini,
la zece secunde interval pe dunga subire de culoare, ne adunm, zburm n
coloane de celule printre muni plai, n lungul rului albastru trasat pe plci
de beton cenuiu. Turul de poligon la obiectiv, adunarea, acas. Ne nghesuim
iar cu toii ntr-un tur de pist de cinci pe trei metri, i aterizm la 20 secunde
celul de celul. N-a fost bine, nc o dat, de la nceput, i nc o dat, toate
astea sub privirile vesele ale tehnicilor care pregtesc aparatele, sub cele
critic-nedumerite ale nelipsiilor cini de aerodrom tolnii la soare pe betonul
cldu, se uit la noi avioanele reflectnd n plexiglasul cabinelor lumina
galben venit de sus, ultima zi frumoas din aceast toamn.
Traverseaz continentul venind dinspre Atlantic mase reci de aer
oceanic; stoarse de ploi n Frana, Italia, Austria, scutur ce a mai rmas
deasupra pustei, la noi ajunge doar pcla subire, umed, ptrunztoare, care
estompeaz conturul dealurilor, al satelor de pe dealurile acelea, nu se mai
vd turle de biserici, antenele oraului, pe cer alearg spre est fii joase de
nori stratus cu margini sfiate de vntul rece, nc srat, coroziv. Zburm-nu
zburm, aceasta-i ntrebarea, nu s-au primit obinuitele ordine, nu s-au primit
nici contraordine, umezeala ptrunde prin costumul de zbor gros, cptuit cu
blan sintetic alb tras n fire lungi din petrol negru-verzui; avioanele
lucesc mat sub o pnz subire de ap cenuie aternut din aerul pclos pe
duralul rece. Lactele BHN sunt armate, au prinse n crlige bombe boante de
250 kilograme cu elice mititele i ampenaje carenate n cercuri din tabl
nituit. S-a potolit agitaia special, tcut, competent, care nseamn
pregtirea avioanelor pentru zbor; linia de avioane e ntrerupt din loc n loc
de boturile ptrate ale mainilor de pornire crate pe roi nalte.
Bubuie spre pist, uier turbine, se alctuiesc din vzduhul cenuiu
linii prelungi de avion, farurile puternice au halouri albe, lampa de sub burt
mtur cu raze roii ziua nchis. Pune roile la 60-70 de metri de noi
aeronava de pasageri, mare, cu patru, motoare atrnate sub aripi,
cauciucurile chellie pe pist, jeturile reversibile frneaz n cteva sute de
metri tonele de metal aezate pe beton, se vede cum las botul masiv n jos,
a oprit, gata, degajeaz scond dre negre de gaze arse prin ajutaje. M
strig Petre, vino, spune, las-l pe la, m trage de mnec, ntre avioane,
Marin Diaconu i instruiete a mia oar LUPII. Repetam succesiunea
manevrelor, am ajuns la virajul de lupt, frate, spune repezit Miu Pavica, las-
o moart. Ce facem aici e pierdere de vreme. Chiar crezi c zburm pe
vremea asta?
Pocnete sec, fsie n aer nlndu-se dinspre zebr o gmlie alb
de flacr, racheta; las o coad de scntei aurii, parc e cometa Halley care
anul sta a trecut att de aproape de Pmnt, nct putea fi atins cu mna.
Urmrim focul alb din priviri, se desface ntr-o floare cu trei petale verzi,
subiri, arcuite spre sol. Fugim la avioane, punnd din mers ctile de zbor,
masca de oxigen, 9807, avionul meu. M cuprinde cabina i linitete brusc,
ca o recunoatere, mirosul tiut de metal, cauciuc, ulei, a ce mai miroase o
cabin de avion. A zbor. Chingile, cuplele, parc niciodat nu au fost att de
multe; undeva, spre captul liniei de avioane, se urnesc gemnd primele
motoare, n stnga url Titi tefan, coechipierul lui Pavica: atenie la pornire!
Norul de fum ieit din ajutaj, limba de flacr portocalie, a luat-o, n dreapta
avionului lui Petre, cabina astupat de spinarea lat a tehnicului aplecat
peste pilot, i strnge chingile probabil. Pornim pe acumulatori, bzitul
pompelor, cuplarea agregatelor de pornire, se ntmpl nite lucruri n
metalul care m nconjoar, clipesc becuri roii, verzi, galbene n cabin,
oscileaz ace albe pe cadranele negre, lucrurile ncep s se lege altfel ntre
ele, avionul freamt trezit la via, la viaa lui special, flfie compresorul
ndesind ntre palete aer pentru camerele de ardere. Presiunea la ulei,
presiunea n instalaiile hidraulice normal. Turaj de ralanti, cuplez contacte,
becurile roii se sting, aprind colimatorul, reglez grila luminoas pentru ziua
cenuie de afar, gesturi fcute de mii de ori, de fiecare dat pentru prima
oar, semnarea carnetului de bord ca ntoarcere de-o clip n alt lume.
nchid definitiv cupola peste singura lume valabil, lumea mea. Ruleaz prin
parbriz avioane, totul n tcerea neobinuit, nu se aud rapoarte, confirmri,
aprobrile conductorului de zbor, avioanele trec pe bretel, intr la pist, se
duc mult n fa fcnd loc altor aparate. Numr spinrile de avioane n
stnga, una, dou, trei, a patra se salt, se clatin? Alunec nainte: avionul
lui Marin. n dreapta, Petre ridic dou degete desfcute din lumea lui nchis
sub cupola bombat din plexiglas: V, de la victorie. i rspund la fel, dar
pentru noi, aa cum zburm mpreun, gestul nseamn o grmad de
chestii: la mine e O. K., sunt gata, la tine cum e, fii atent ce faci, n regul,
ine aproape, ochii n patru, n opt, n aisprezece, succes; nu, succes nu. i
doresc dramul de ans necesar. Succes, dup aterizare. Succesul se
alctuiete exact din elemente cumplit de izolate luate mpreun, i nvelite
ntr-o sfer de flacr albastr, sufletul pilotului. A rulat coechipierul lui Marin,
pe urm avionul lui Miu Pavica, Titi pleac din stnga dar nainte de asta se
ntoarce spre mine, zmbete prin plexi ngustnd ochii, s-a dus. Liber din
stnga, n dreapta avionul lui Petre, motor, dau drumul la frn, avionul se
leagn uor n rulaj; intru la pist, n periscop coechipierul i ocup locul din
dreapta mea, puin n urm. S-au aliniat alte avioane n spatele nostru, n fa
spinri mate de dural dintr-o margine n alta a pistei, sclipii stinse de
plexiglas, stabilizatoare i derive ascuite ncadreaz negrul ajutajelor
cscate, jeturi de gaze arse mtur pista, se intersecteaz n vrtejuri
strvezii aerul fierbinte, curs i rsucit n aerul stins al zilei mohorte.
Trepideaz duralul fuselajului pe jambele groase n ronritul zecilor de
motoare la relanti, acordez inutil busola, grila colimatorului ncadreaz o
coam de MIG la douzeci de metri n fa, dintr-o dat suntem doar un avion
ntre avioane multe aliniate pe beton, i tiu foarte bine, dar asta e deja
psihologie chiar dac urc din mine, ca nu pot face nimic singur, aa cum nici
ceilali nu pot face mare lucru fr fiecare dintre noi.
Plin de gnduri nltoare, pierd formaia din fa chiar n decolare; se
dizloc mase de pcl cenuie, jetul motorului rbufnete n flcri lungi,
albastre, portocalii, se clatin betonul sub noi, avioanele zvcnesc cte dou
din clocotul acela amestecat, ruleaz, intr n vitez, ridic roata de bot, se
desprind brusc, se vd printre avioanele din fa, prin zidul de aer fierbinte
care danseaz zguduindu-l pe 9807, vd decolri ciuntite i globurile
portocalii ale forajelor cuplate. Decoleaz LUPII, primii doi, am cuplat forajul,
privire peste umr, n spate dreapta Petre a cuplat i el, nete o limb
subire de orbitoare flacr alb-azurie din ajutaj, ovie, se ngroa, margini
portocalii sfie ziua sleit n fii de lumin, n vrtejuri de flacr violet.
Cei din fa au ridicat roata de bot, dm drumul la frne, MIG-ul se repede
nainte presnd n scaun. Atunci i pierd pe cei din fa, cnd colonelul Pavica
smulge avionul de pe pist, Titi l urmeaz lipit de el, cum naiba face, menin
direcia din palonier ntre jeturile celor din fa, m uit la vitezometru pentru
c nu merge dup mn cu o ton de bombe sub aripi, cnd m uit din nou
dup ei nu mai sunt, gata, s-au dus, se apropie capul pistei, cerul mpclit,
nnegrit de jetul motoarelor e pustiu, am probleme cu botul care salt peste
orizont, presez mana, viteza oscileaz ntre 370 i 380 kilometri pe or cnd
desprind, MIG-ul se leagn, se nfund, intr n vitez. Din nou cer gol prin
parbriz, prin cupola cabinei, degetele caut butonul emisie pe maneta de
gaze, aiurea, regim de tcere radio, n dreapta Petre, n linie cu mine, fac
semn dar semnul acela poate nsemna orice, Petre m linitete lipind de
plexiglas degetele desfcute n form de V. Clar, n-a neles nimic; i chiar
dac a neles, el are oricum mai puine anse s vad formaia din fa a
stat, st tot timpul cu ochii pe mine, atent s nu m loveasc.
Npdete o spaim rece n timp ce urc cu 10 grade la giroorizont,
Generalul a spus: cei care se pierd de formaie, adunare la verticala
radiofarului Blandiana, de la 5.000 metri n sus. A mai spus: primeaz
securitatea zborului. A mai spus, dar asta a fost de mult: acest avion a czut
din cauza ta, i tot ce se aduna nespus n spatele cuvintelor, i pe lng
care cuvintele spuse erau puine i srace. Cronometrul, a expirat minutul pe
cap de decolare, viraj stnga cu 45 de grade; dup viraj, formaia mrete
viteza la 900 kilometri pe or. Ce se ntmpl acum n cabina lui 9807 nu e
problem de contiin, e ceva, simplu, de via. Viaa mea, a avionului, a
coechipierului lipit de noi. Mai e formaia din spate, ultimii LUPI, cei care
urmresc aparatele noastre. Care se duc unde ne ducem noi, i fac exact ce
facem noi, i mai sunt cei cu care ne putem oricnd ciocni pn ne-am nscris
pe traiect, pentru c pn la verticala radiofarului ndeprtat cerul e plin de
formaii mprtiate n patru vnturi, uite cum devine cerul foarte mic,
strmt, nghesuit ntre plafonul jos i solul tulbure, mai ales cnd patruzeci de
avioane trec n trei minute, cu viteze diferite i fr legtur radio, prin
acelai punct; toate astea se deruleaz fulgertor dar cumplit de limpezi n
virajul cu patruzeci i cinci de grade nclinare, la orizontal motorul n plin. O
sut cincizeci de metri la altimetru, dac ei zboar la o sut e bine, am anse
s-i vd, argintii pe solul sur, nu-i bine deloc. Ealonul formaiei noastre e o
sut de metri pentru, radiofar, la o suta cincizeci de metri sunt alii. Pn la
urm ne stabilim la 125, zburm pe cap invers, nc douzeci de secunde
pn la viraj spre radiofar i lucrurile stau aa: dac lum acum nlime,
plecm la Blandiana Dar sunt lucruri care nu se pot face. Descopr acum,
cu trei avioane n spate i virnd n coborre spre radiofarul ndeprtat, c
sunt lucruri care nu se pot face. Ecranul radarului e alb de inte, inte false,
solul, norii, cldirile, strzile oraului; 900 la vitez, 125 la altimetru, ce
combinaie. Singura soluie: s zbor urmnd la metru i secund traiectul
LUPILOR, ieind la obiectiv exact n momentul atacului, eventual zece-
cincisprezece secunde mai trziu. Trecem radiofarul, coborm la 50 de metri
peste dealuri cu 900 kilometri pe or, Petre n dreapta, mereu n dreapta
mea, ultima formaie la un kilometru n spatele nostru, dealurile sunt pustii,
pustii, pustii, exact asta nnebunete, avioanele din fa sunt undeva
aproape, asta se simte, la unu-doi kilometri de noi, n emisfera din fa, dac
Marin a tiat virajul nu mai sunt n fa i oricnd Chiar, dac Marin a tiat
virajul? Furiat, maneta de gaze redus greu, smulgnd din mine cteva zeci
din miile de ture pe secund. Ce porcrie, nu cunosc raionul, nlime mic,
vizibilitate mizerabil. Ca s ies la obiectiv n condiiile astea i nc la ora
fixat, trebuie s fac navigaie la snge cu harta pe genunchi. Trebuie s
prevd inteniile lui Marin Diaconu, s convertesc inteniile n manevre, s fac
aa nct s-i rmn n spate, dar foarte aproape i n timpul sta avionul
zboar. Nu pot s urc, nlimea norilor permite 400, cel mult 500 de metri,
ne prind cei de la radiolocaie. Crete ntre dou coame de deal oraul mic,
cochet, adunat n jurul bisericii masive, radiolocaia abia ateapt s
ntiineze antiaeriana c venim. Ce naiba, revolt inutil, mereu oraele se
adun n jurul bisericilor, viraj pe dreapta la reper, aproape de nlimea
turnurilor ascuite. Alunec strzi nclinate prin parbriz, ntre case unite de
ziduri cu pori nalte siluete negre, subiri, nemicate oameni vor ridica
privirile cnd suntem departe. Rul se desface n bucle ample, sap maluri
nalte n coasta colinelor care spre nord i spre est, ncotro zburm noi, se
nal, se acoper cu pduri dese, blan de pduri, devin muni. tiu asta din
fotograme, pn acum totul a fost ca n fotograme oseaua ud, neagr,
lucioas pe malul nordic mpreun cu calea ferat, peste nc treizeci de
secunde, dup cotul acesta trece pe malul sudic, malul drept dup cum
zburm noi. Uite un tren, vagoane roii se arcuiesc, erpuiesc sub o stnc
nalt. Ocolind cotul acela, atenie, curbura malului e mai mare dect pot
strnge virajul cu coechipierul n interior, cu o mie kilograme de bombe sub
aripi, cu viteza i la nlimea noastr se umfl n parbriz un pinten de
piatr peste care srim fr s mai vedem podul primul pod. Cade ntre
dealuri o perdea de cea fin, aici i pierdeam oricum pe cei din fa. Motor,
viteza a sczut spre opt sute i optzeci, douzeci de kilometri pe or la cele
zece minute ct avem noi de zburat prin defileu nseamn cam trei kilometri,
dousprezece secunde, prea mult pentru ce vrem s facem. S ieim la
obiectiv exact la locul nostru, dup LUP 1 i LUP 2. Urc la aptezeci de metri,
clatin avionul ncercnd s vd ce e sub noi, avioanele din fa care oricum
sunt aproape, care tiu bine c sunt undeva n fa i mai jos nu sunt. n
dreapta Petre apare de sub rama cupolei, urc deasupra aa cum sunt
nclinat spre stnga, spnzur pe cerul de voaluri cenuii, o ia la vale cnd
nclin dreapta fr s neleag foarte bine de ce fac toate astea. Perdele de
cea urc din chiar arcul celui de-al doilea pod i ne lipim cu burile nituite
de vrfurile copacilor, coamele acoperiurilor, cine i face cas aici,
pmntul se prvlete incredibil ntr-o vale cu perei de piatr, locul de unde
ncep munii mpdurii, dincolo de vale. Derulez fotograma lucioas n
memoria chircit sub casc, dincolo de vale i chiar sub munte e un sat risipit
pe vi divergente ca o mn cu patru degete desfcute uite-l. A trecut pe
sub noi, aproape astupat de fuselaj; trebuia s rmn puin n stnga.
Vizibilitatea este mai mult dect tmpit n cazanul dintre muni, i dac cei
din spate Salt peste o coam aruncat absolut imprevizibil de-a curmeziul
vii; dac cei din fa au pstrat 900 kilometri pe or, pentru c momentul
atacului e sincronizat cu atacul celorlalte obiective, al doilea pod trebuia
trecut la N-am calculat timpul intermediar, prie neateptat n cti
frnturi din care nu se desprinde absolut nimic, zburm foarte jos, ntre
muni, i cel care emite zboar foarte jos, alte pocnituri, uierturi n cti,
cred c au nceput. Dup or ar fi CORBII la obiectivul lor; nseamn c noi
mai avem un minut, cincisprezece kilometri, din nou sudoarea aceea rece,
acum trebuia de fapt s ne nvrtim n viraj, pe stnga la verticala Blandiana.
Valea se deschide aproape dreapt naintnd din munte, podul al treilea
crete n parbriz, inund cabina, mare, negru pe prundiul galben, pe apa
cenuie, dousprezece secunde, cele dousprezece secunde pierdute,
ctigate, dac LUPII din fa n-au ajuns nc avem anse serioase s
nimerim fix sub bombele lor, sau ei s intre n exploziile noastre, n rafalele
tunurilor de bord, dup schema de atac acum trebuia s bag motorul n plin,
sa cuplez forajul, nu nc, ce manevr de ntrziere se poate face n timp
util, ntre muni, munii sunt ascuni n cea, n norii joi, dac nu Chiar
acum
 LUP 1, la obiectiv!
Maneta de gaze n plin, nc patru secunde: la stnga se desprinde din
negur, atrn deasupra noastr o mas imens, ntunecat, nedesluit.
LUP 2, la obiectiv!
Cuplm, avionul zvcnete, cabraj patruzeci de grade, viraj stnga
pn pe cap-compas 30; la 1.900 metri de nori sfrtecai aduc MIG-ul la
orizontal, corectez capul picnd uor i jos, n fa, joac cercul
colimatorului pe pnze de abur cenuiu, pe luminiul tiut dintotdeauna,
visat, tiat dreptunghiular, flcri lungi i roii nesc n dreapta dintre brazi,
antiaeriana Generalului. Picior stnga, palonierul mpins la fund, MIG-ul
icnete, gliseaz pe arip ducndu-se n peretele nedesluit cu Petre atrnat
deasupra, cnd redresez n cercul colimatorului danseaz haotic brazi, stnci,
i construcia aceea din brne, din ine, aducnd suficient de bine cu o
ramp de rachete. Au izbucnit trombe de pmnt sfrtecat, aruncat n aer,
evantaie epoase de rn, stnc alb i lemn sfiat atrn n, aerul greu
al zilei; se surp dintr-o dat cu un vuiet care n cabin oricum nu se aude,
cei din fa sunt n viraj, celula LUP 2, m uit acolo unde ar trebui s fie
9807 e aruncat ntr-o parte, revine, joac pe mase de aer nvlmit, am
intrat totui prea devreme. nclin dreapta, cnd am decuplat forajul, picm
cu treizeci de grade, aduc greu i menin n centrul grilei fixe rampa aceea
calp, unghiul de corecie introdus
LUP 3, la obiectiv!
Lansare, avionul se repede nainte uurat de bombe, adic micarea
aceea special, translaie paralel cu solul care de fapt n-ar trebui s urce
spre noi, redresm! ip Petre, am redresat, aa cum virm strns dreapta
am timp s vd patru picturi negre de moarte ducndu-se n jos dar nu sunt
bombele mele, sunt ale coechipierului. Se proiecteaz pe cer crucea gradat
a aparatului de ochire, armez tunul, turul de poligon inut cu dinii ca s nu
intersectez primele dou formaii Fulger n viraj explozii, exploziile
noastre, perdele de piatr smuls din scoara planetei, frmat, aruncat
haotic n aer, suspendate incredibil, cu trunchiuri de copaci nvlmite pe
fondul ntunecat
LUP 4, la obiectiv!
Abia acum m dezumflu, atrn n chingi o secund, dou secunde
numai pentru mine, trecem de traversul luminiului sfrtecat n fel i chip sub
nori de fum, de praf, de cetin nvrtejit, atunci vd ultima celul cum pic
peste obiectiv, se pierde n valuri de fum amestecate cu franjuri de cea, de
ploaie. LUPII din fa raporteaz a doua trecere, cum nu reuesc s-i vd? S-
au bgat n exploziile ultimei celule, n fa flcri portocalii nesc dintre
brazi, din evi ncinse de tun. Trag n noi tia, trag n noi din fa i din
stnga, atenie! Strig Petre. Cabraj i viraj chinuit, avionul coechipier
rmne n urm, zboar glisat lateral, ciudat, cu planul drept nainte. Ne
repezim spre sol, redresm chiar peste evile tunurilor; mai trziu Petre se
jur c a vzut artileritii fugind, srind de pe afetele lor i gonind printre
copaci, dar asta se ntmpl mult mai trziu, dup aterizare. Acum redresm
chiar peste evile tunurilor, din nou motorul n plin cu viraj pe dreapta dar
lum nlime, nu mai sunt probleme cu obiectivul, ncadrm poiana ars,
rafal prelung, intr n carne fierul striat al trgaciului, sub mine, sub
podeaua cabinei, nchiztoare duble trimit n int sute de proiectile n cteva
secunde. Gata!
Redresm, ntoarcerea acas e acelai zbor care m rupe n dou
ncercnd s-i gsesc pe cei din fa. Nu pot spune la radio: LUP 1 d-mi
poziia ta, pentru c tot ce am fcut pn acum ar deveni inutil, i reuim
nc o dat s intrm n tur de pist exact la locul nostru, adic aa cred eu
pn la scoaterea trenului. n fa Marin Diaconu raporteaz tren scos, pe
urm coechipierul lui, raporteaz Miu Pavica, am timp s-mi spun c, uite,
colonelul Pavica mi-a fost comandant de patrula i am nvat o grmad de
aviaie de la el, raporteaz Titi: Tren scos, permitei aterizarea, mai este
cam o jumtate de minut pn la travers, scot trenul mai devreme, nu-l
scot
LUP 4 cu formaia tren scos, raporteaz Feri Stnculescu, nu tiu ce
s cred, nu cred c au scos trenul de aterizare mai devreme, nseamn c am
intrat n tur dup ei, oricum suntem sub conducerea radiolocatorului de
aterizare, s-au mai vzut avioane ncurcate n tur de pist i nu 500
kilometri pe or, am ajuns la travers, maneta trenului pe scos, obinuitul
salt de presiune n instalaia hidraulic, obinuitele lovituri nfundate sub
aripi, sub fuselaj, cnd trenul se zvorte pe scos; mresc turajul, vd
cum ies jambe din avionul lui Petre, atrn o clip n curentul de aer,
zvcnesc scurt, gata, s-au zvorit.
OK, face Petre n cti.
LUP 3 cu celula, tren scos, raportez grbit, pe urm atept: ce-o s
spun conductorul de zbor? Nu spune nimic, are treab cu unul din CRAPI,
CRAPII au zburat la nlime, ca grup de nelare a radiolocaiei, au cobort
prea repede, s-au aburit cupolele, nu se mai vd ntre ei. Intervine staia de
dirijare la aterizare, i ealoneaz n nlime, i trimite la radiofar pentru
venire la aterizare dup schem; oricum trebuiau s se duc la radiofar, altfel
nu poi sparge n linite un plafon ca cel de azi.
Aprob aterizarea, rspunde scurt conductorul de zbor, dar asta se
ntmpl cam aproape de virajul trei, i se ntoarce la CRAPII lui.
Aterizez, vin cu vitez mai mare ca s-i uurez viaa lui Petre, nu mult,
zece kilometri pe or n plus, vntul bate din spate-stnga, tiu asta din
decolare, ne-am desprins doar n dreptul aerogrii dar atunci n-am
contientizat, atunci ntindeam gtul dup cei din fa i cei din fa nu erau;
aterizm cu vnt de coad, cu zece kilometri pe or n plus i bineneles se
rupe parauta de frnare, am ceva de lucru pn reuesc s opresc avionul,
degajez normal.
M las s atrn n chingi, abia acum; rulm prin faa aerogrii, ce de
sticl, nuntru e cald, umed, ca n ser, cresc ficui mari n cutii galbene din
lemn lcuit. Pe platforma TAROM avionul cel mare aterizat nainte de racheta
verde i ncarc pasagerii: un Boeing 707 Lufthansa vopsit cu mult galben,
cu alb, cu albastru, cu coiful radarului din vrful fuselajului negru, lucios ca
un nas de cocker spaniel. Face semne cineva de lng avion, pilotul, ridic
pumnul cu degetul mare nlat, ce chestie, ne recunoatem ntre noi pe
toate meridianele. Aiurea, nu-i pilotul, de cnd i mpodobete Lufthansa
piloii cu uniform TAROM? E comandantul aeroportului, care nainte de a fi
comandant, de aeroport mi-a fost profesor n coala militar i m nva cum
se atac baterii de rachete ascunse n pduri. Rspund cu acelai semn, pun
motorul n plin o clip mic, doar aa, n semn de respect. Se ntmpl ceva
cu pasagerii care urc prin trapa cscat n coasta lui Boeing, parc ar vrea
s fug dar nu tiu foarte bine unde, doar acum mi dau seama c, ntr-
adevr, motorul unui avion supersonic de vntoare bgat n plin e cam
zgomotos, auzit din imediata apropiere.
Cobor la gurile de alimentare, merg alene spre celula de alarm. Feri
vine lng mine, stai puin, rmnem n urma celorlali.
Bi, se repede Feri, unde naiba ai fost?
E genul de situaie n care prefer s fac pe tmpitul.
Adic? M interesez.
Unde naiba ai fost, tu i coechipierul tu?
Ridic din umeri:
La poligon, mpreun cu voi. Am fcut praf o ramp de rachete.
Art caseta neagr, filmul fotomitralierei.
Dac vrei, i art i filmul
Ei, mi ari pe dracu. Ai fost voi la poligon Feri casc ochii la mine
de jos n sus dar nu cu noi. Uite aa m uitam dup tine, ca melcul mi arat
cum se uit melcul nu te-am vzut. Erau numai dou celule n fa, doar n
turul de poligon au fost ntr-adevr trei, credeam c am vedenii, ns acum, la
aterizare, nu v-a mai mers
n stnga, pe pist, aterizeaz ultimele avioane i doar acum realizez,
cutremurat, c am fcut absolut toat misiunea de capul nostru, Petre i cu
mine, doar la nenorocitele alea de rampe am reuit prin nu tiu ce minune si
ne intercalm ntre avioanele formaiei.
Ascult, pun o mn grijulie pe umrul lui Feri, n-o s zic nimnui,
dar cred c e cazul s mergi la oftalmolog.
Feri nu nghite chestia cu oftalmologul, moare s-mi demonstreze c nu
am zburat cu toat formaia, l las s vorbeasc; de fapt nu pierd nimic dac-i
art ce s-a ntmplat, dar sunt lucruri care nu se spun, aa cum sunt lucruri
care, simplu, nu pot fi fcute. Ura nu se spune, dragostea nu se spune, se
nchid n inim, se in tinuite acolo, doar uneori, foarte rar i negndit se
scot la iveal, pe urm faci cu ele cam ce ar fi de fcut, le tragi napoi la
prima atingere sau loveti copleitor pentru c i dragostea poate lovi la fel
ca ura, iar ura poate fi nvluitoare ca dragostea. Nu tiu dac e bine, se pare
c uneori e preferabil s declari n clar ce ai de declarat, se pare c uneori
ceea ce se ateapt sunt exact declaraii, chestie de structur, de stil, de
conjunctur, stilul meu e tcerea, complicat n orice caz. Din cauza acestor
complicaii nu m-am dus sa fac viraje pe stnga la Blandiana. Feri e aviator
adevrat, ar nelege cu sufletul lui mare de pilot ce e de neles pentru piloi;
n rest ar cere prea multe lmuriri, i exact asta n-am chef, s dau lmuriri. Ar
trebui s m ntorc prea mult napoi, s scot din mine lucruri pe care le cred
nmormntate pentru totdeauna, i aa mai departe. Povestea ncepe n orice
caz pe cmpul acela pustiu, lng avionul ndoit cum n-am crezut c poate fi
ndoit un avion. N-am chef s dau lmuriri, am chef s respir oraul frumos
aezat pe malurile unei ape lunecnd lin ntre cheiuri din piatr sur
mrginite de parcuri, parcurile sunt btrne, pustiite de toamna trzie, pe
pajiti galben-cenuii, ntre stejari nali, negri, contorsionai, alearg evident
cockeri aurii, sau albi cu pete negre. Alearg i canii bezmetici, i dalmaieni
stropii, dar cockerii sunt de departe, cei mai minunai. nete un lup
alsacian dintre tufe, se lovete de noi, o fat nalt alearg dup el cu lesa n
mn.
Mii de scuze, spune peste umr.
Nu face nimic, rspunde Feri ct poate el de fermector, dar n-are
nici o ans, fata e mult mai nalt dect el. i e subire. i are blugi strni
pe picioare nesfrite. i are pr de zn, ca Ioana, numai c prul ei e negru
de-a binelea.
O s sperie cockraii, spun, fata rde aruncndui prul de zn pe
spate cu un gest att de intrat n ea c nici nu-l mai tie, dumnezeule, spune
rznd, el s-a speriat de urechiaii tia!
Pleac n fug strignd cinele. Rex. Rex. Feri zmbete n felul lui
rostogolindu-i ochii oricum rotunzi, ei, spune, cum i par fetele de aici?
Bolo-bolo, rspund indiferent. Nu-s chiar genul meu.
Feri fierbe de patriotism local:
Dar care-i genul tu. M rog?
Blondele-sauvage, spun alene i art cu minile prin aer. Au
ntotdeauna un jeep, pe care tiu s-l repare singure, i strnesc n oameni
dorul de duc.
Ca o siren de vapor, spune Feri uitndu-se drept n ochii mei.
Exact.
i nu mint niciodat.
O, spun, hai s-o lsm moart. Te rog.
De ce?
Prea multe de scormonit, prea multe de explicat.
Sun aproape ca o capitulare, i Feri nu insist.
Traversm canalul trndu-ne ghetele de zbor pe un pod cu boli
groase, se vd alte poduri cu boli groase arcuite peste apa cenuie, unul,
nc unul, dousprezece secunde dup al treilea cuplez forajul, cabrez n
viraj pe stnga, peste turnurile catedralei. Oftez, oraul e ntr-adevr
nemaipomenit, are doar de ctigat aa, nvluit n, pcl, n amurg, n
toamn.
Ce nseamn bolo-bolo? i aduce aminte Feri.
Nu tii, spun, cntecul acela indian? Mama bolo-bolo, Papa bolo-
bolo, asta nseamn.
Chiar, face Feri. Bolo-bolo. Sigur. Cum am putut sa uit.
Pe urm ne fim tcui pe strzi nguste, nu nguste n sensul absolut
al cuvntului, casele sunt nalte i foarte masive, apas aerul brumat dintre
ele, pcl de sear, lumina ajunge filtrat blnd, se frnge stins, irizat n
halouri mititele de fire de mic din pietrele pavajului btute zdravn cu maiul
acum dou sute de ani. Porile caselor masive se boltesc pn la etajul trei,
dau invariabil n curi ptrate, imense, pustii, mrginite din patru pri de
irurile ferestrelor cu grilaje sofisticate, din fier negru rsucite n fel i chip.
Haide, Feri m trage ntr-o curte interioar, paii rsun sonor sub
bolt, sfiem aerul ncremenit, timpul scurs se aga n fire lungi, lipicioase,
de obraji, umeri, pe frunte, ca o pnz de pianjen. Ne prvlim n spirala
unei scri de lemn, jos e cald, muzic molcom, lumina roie iese n raze
subiri din fclii groase nfipte n zidul din crmizi nguste. Ne rezemm de
bar, stejar lustruit, nu lcuit, lustruit de coate, pahare, vreme, cum numai
stejarul se poate lustrui, bem ceva foarte tare i care miroase frumos,
comandat de Feri la urechea barmanului neruinat de tnr i subire pentru
locul acela. Zidurile se scobesc n firide adnci, s-au obinuit ochii cu lumina
slab, n firidele acelea, la mese joase, sunt aezai semenii notri apropiai i
aflai att de departe
Salut, spune Feri, ridic paharul spre mine.
Poftim?
Salut, repet Feri.
A, da. Ridic i eu paharul. Pentru ce bem?
Feri se gndete cu ochii n tavanul arcuit, arcurile pornesc din coloane
scurte i groase, se nal, se pierd n ntunericul de sub boli.
Ei, spune, parc e nevoie de un motiv special. Pentru noi Explic
mai mult cu minile aa Pentru c suntem, i
i bem pentru c suntem, lunec butura tare n noi, explodeaz tcut
n difuze pachete de cldur moleitoare, ne cuprinde cldura aceea, ne
apropie nltor, ne face mai frai dect eram. Ne unete pe toi cei adunai
n gaura asta de sub pmnt, noi doi cum stm n picioare, barmanul tnr,
semenii notri aezai la mesele scunde. Gnd nedemn, ultimul: sta m
pilete ca s-i spun Aiurea, mai am foarte mult pn s m pilesc. i nu
Feri, nu Feri, mi se face ruine pentru gndul nedemn.
Ascult, ntreb spsit, noi de fapt ce bem?
Cum ce? Se mir Feri. Bolo-bolo!
Ridic paharul, a nceput s-mi plac, spun salut.
Salut, spune Feri. Pentru ce bem?
M gndesc la Petre, la fata nalt din parc, la General, la ce am fcut
noi doi n mare secret. 9007 i cu mine, la tipii tia de la mese care habar n-
au ce am fcut noi doi n mare secret.
Pentru toat lumea, spun, dar mint, pentru c de fapt m gndesc
doar la civa oameni, care nici nu sunt aici, ba unii sunt chiar foarte departe.
Iar alii din cei la care m gndesc acum sunt att de departe, nct n-o s-i
mai vd niciodat. Aa c bem pentru toat lumea, chiar dac fiecare are
viaa lui despre care habar nu avem, n care nici nu existm, chiar adevrat,
ce chestie tiut de mult dar simit fizic doar n subsolul sta cald,
ntunecos, fiecare duce o lume n care el e centrul fr s fie dispus s
recunoasc acest lucru i celorlalte lumi aflate lng el. Lunec privirea de
pilot peste lumile aezate la mese, se opresc absolut fr voie asupra unui
adevrat univers foarte bine pus la punct, pulover gros cu guler nalt, profilul
fin ieit de sub prul lsat, pe umeri, lucesc mat n penumbr, sub fusta
moale n carouri, genunchi rotunzi, o clip mi amintesc de Ioana, de fustele
ei scoiene, de o grmad de fuste, de complexul fustei descoperit de doctor
Freud.
Avionul cel mare i verde aterizeaz la Otopeni, tot sud-estul rii e n
cea, balizele se vd doar de la cteva sute de metri, nti o licrire vag, pe
urm haloul mititel de lumin, abia de aproape s-au alctuit dungi palide care
traseaz marginile pistei. De la aerodrom la Gara de Est mergem cu un ARO
mare, tot drumul ne minunm profesional cum au nimerit, cum au reuit
piloii s gseasc pista, s aterizeze pe o vizibilitate att de sczut.
Antivizibilitate proclam Hen. Uite ce-i afar. Afar e dincolo de ferestrele
microbuzului, Bucuretiul lucios, umed, ntunecat, neprietenos, oraul n care
m-am nscut i restul nu-mi spune nimic. Nu mai mi spune nimic. O
grmad de oameni se dau n vnt dup oraul. Bucureti, fac cam tot ce pot
ei s fac, uneori chiar mai mult, las marea, cmpul, muntele, ape limpezi,
las pdurea, vin s se ngroape pn peste cap n beton, n asfalt, n fum, n
zngnit de tramvaie, huruit de autobuze grele, chellit de Dacii 1300
accelerate la maximum i omorte din frne ntre dou stopuri. Argumente
pro sunt teatrele, concertele de joi seara de la Radioteleviziune, de vineri
seara de la Ateneu, aiurea, am stat trei ani ntregi n Capital, nu m-am dus
mcar o dat la teatru sau la concert. Bilete existau, Mihaela Dan alerga
nnebunit s ni le vre pe gt, glumea, plngea, ne amenina, rmnea cu
ele n geanta ei de activist sindical. Nu-mi fac punct de glorie c n-am
clcat de ani ntr-o sal de concerte, prefer ns s ascult muzic la mine
acas. nti, pentru c home, sweet home. Apoi, pentru c ascult numai ce
vreau eu; dac vreau, dac sunt, dac am nevoie ntr-o sear de J. S. Bach i
numai de el, pot asculta J. S. Bach ct mi place fr s fiu obligat s aud
nainte ceva care nu se potrivete cu mine-cel-din-seara-aceea. Pe urm sunt
aplauzele, asta este o chestie peste care ntr-adevr nu se poate trece,
aplauzele rup, sfarm, fac praf tot ce s-au strduit oamenii din orchestr cu
instrumentele lor strlucitoare s cldeasc n noi, s ne adune din cotloane
netiute, s ne fac la loc buni ca la nceput, astea toate se duc dracului, se
risipesc de tusea uscat slobozit n pauzele dintre pri i n aplauzele finale.
Mai este nghesuiala de la garderob, care desvrete ce-au nceput
strnuturile i aplauzele. De teatru tot aplauzele m in departe, aplauze,
chemri nesfrite la ramp, morii din pies care se ridic s salute publicul
ridicat n picioare. Se salut unii pe ceilali pn reuesc s se conving c
toate sunt ca nainte, c nimic nu s-a schimbat, la ce mai mergi atunci la
teatru? Am vzut actori laminai peste fiecare centimetru ptrat din scndura
scenei, i care i trimiteau sufletul s colinde n sal, i sufletul lor rmnea
cte puin n fiecare spectator, George Constantin n Henric al VIII-lea, Maria
Ploae n Doi pe un balansoar, junele Florentin Due de la Baia Mare
tresreau la sfrit, se, cutremurau nedumerii, aplauzele acelea i mpingeau
brutal napoi, n nveliul din care ncercau de-a lungul ntregii seri s ias, i
s ne conving i pe noi c au reuit. i s ne ia generoi cu ei n lumea
aceea a lor unde nu-i lsm s ajung exact cu aplauze nesfrite
Aa vd eu lucrurile, oraul Bucureti cu teatrele i concertele lui, i
mai cred, n seara asta cu cea adunat n farurile mainii, c supremul
omagiu oferit de spectatori actorilor, orchestrei ar fi tcerea plina de
reculegere. Recunoatere n sine a ce datorm ntr-adevr celor care i dau
duhul pe scen, se transform n arcu, n gnd, n muzc, n fiecare dintre
noi.
Aburii albi-cenuii se rsucesc n perdele opace cu miez strlucitor de
lumin dincolo de parbriz, smulg din ntuneric siluete negre, zgribulite, dosuri
de maini cu stopuri i numere murdare de noroi. Ajungem la gar n ultima
clip, traversm fuga peronul, priviri curioase urmresc jachetele de zbor cu
ecuson pe umr, sacii de paraut, ghetele nalte care lovesc cadenat
pardoseala alunecoas, gresie galben sau ciment ndelung lustruit.
tia-s naionala de volei, aud n treact o voce.
Naionala de volei, de ce nu? Se putea i mai ru, n tren e cald,
vagonul lung se clatin pe inele cilor ferate de sud-est, de sticla groas a
geamurilor s-a lipit cea reflectnd lumina lmpilor chioare, tuburi de neon
cu fii palide de gaz ionizat ntre electrozi uzai, obosii? mbtrnii nainte
de vreme. Bineneles c adormim, ne scoal naul, controlorul cu
bandulier roie, gata bieii, spune, deteptarea. Cobori la prima.
De unde tii c ne dm jos la prima? Se apr timid Ion, controlorul
privete suveran, tovule, spune, aviatorii care se urc n trenul sta coboar
ntotdeauna la prima.
Gara noastr e mic, necat n cmp, n noapte, n cea; trenul
fluier, scrie, zngnesc tehnic tot felul de tampoane i crlige; a pornit,
pleac spre oraul mic unde doarme Johanna. M las pe sacul de paraut,
dac m gndeam puin rmneam n tren, coboram n ora, mergeam la
fat. Dac. Se ntmplau o grmad de lucruri dac m gndeam puin, i
altele, care s-au ntmplat chiar, nu s-ar fi petrecut niciodat.
Te culci aici? Se intereseaz Petre.
M ridic, sacul pe umr, traversez plci dreptunghiulare, umede, din
beton, ntre care vara crete iarb cu fir subire.
Unde-i maina?
Care main?
Chiar, care main? Cea care trebuie s ne duc acas, spune Ion, am
vorbit la Otopeni cu piloii avionului verde, s telefoneze la aerodrom, s
ceara o maina pentru trenul de noapte. Vezi s nu fi telefonat, spune
Livache.
Toate astea miros a trei kilometri de orbecit aposlolete prin cea, pe
asfaltul acoperit cu noroi subire, lipicios. Intervine eful de gar, unde plecai
pe mizeria asta? ntreab, lanterna verde decupeaz un cerc mare n aerul
ceos. Rmnei pn se lumineaz.
Pn se lumineaz e foarte mult, dac se mai lumineaz vreodat.
eful grii insist. Declar c eu unul nu rmn, bi, spune Petre, nu fi bleg. Pe
tine oricum nu te ateapt nimeni. M ateapt maina ARO-10 nimeni-n-o-
ntrece, m ateapt drumul pn n ora, m ateapt fr s tie Johanna,
cu prul ei armiu pe lumin i negru de tot n ntuneric, dar astea nu sunt
lucruri pe care s i le spun lui Petre. Tuete un motor n ntuneric, halouri
rotunde n jurul farurilor, Ion se sprijin protector de umrul lui Livache.
Vezi, colega, piloii sunt oameni de onoare.
Ce chestie, spune Livache, dar n timp ce vorbete ne nghesuim n
microbuz clcndu-ne pe picioare, am plecat ce chestie, n-a fi crezut
niciodat!
De ce?
Pi, i tu eti pilot.
Se terge, dispare n cea eful de gar rmas pe peronul grii lui,
cumplit de necesar, tiind foarte bine ct de necesar este, cu apca roie
tras pe frunte, cu lanterna cea verde, cu pantalonii de uniform bgai n
cizme scurte de cauciuc, i de ce se strnge ceva cald n mine cnd m
gndesc o clip scurt la el?
Avem nevoie de un sfert de or s ajungem la blocuri, lucesc
fosforescent n iarba galben, ud, nclcit a anului, ochi de fiare ieite la
vntoare; un iepure terorizat traverseaz oseaua chiar sub botul mainii.
Am ajuns, frn, microbuzul derapeaz, alunec, oprete de-a curmeziul
drumului. Treptele umede din ciment, urc scri n ntuneric, acas la mine,
etajul nti apartamentul din stnga, e cald, e bine, e linite nvluitoare,
miroase stins a Johanna. Ua de la camera cu sabia bunicului are pictat pe
geam un vitraliu multicolor, Tristan cu Isolda n brae, o ine strns, prul
blond al fetei i nvluie pe amndoi, aa cum nu s-a ntmplat niciodat n
via. Clana nu vrea s se nchid, aproape trntesc ua, m opresc n ultima
clip. nainte chiar de a-mi da seama de ce am stpnit gestul repezit; pe
canapea, sub sabia bunicului, doarme cald Ioana cu prul ei de toate culorile
rsfirat pe pern, cu picioarele lungi rsucite incredibil, toate astea luminate
rou de spirele ncinse ale radiatorului, i rmn nemicat fr s tiu bine ce
trebuie s fac, fr s tiu bine ce trebuie s cred, fr s tiu ce se ntmpl
cu mine de atta fericire, Uite cum sunt dimineile cu Ioana: nti senzaia
nelmurit de cldur bun, e vis, m adun n mine s pstrez visul, lumina
srac de toamn-iarn ajunge roie pe retin, filtrat de o reea foarte fin
mpletit din fire subiri, castanii-rocate. Blonde spre margine, acolo lumina
e galben. Pe urm strng n brae cldura aceea bun, fata se ntinde
moale, se lipete aa cum tie ea de la clcie pn n cretet dar eu nc
habar n-am c e Johanna, mri ceva, atunci fata se rsucete spre mine,
brae subiri, moi de atta dormit, m trag spre sclipirea umed a dinilor
ntre buze uscate de somn.
Srutul acela e foarte lung, i, cum s spun total; exact sta e
momentul n care Levis ncepe s-i chellie electronic partitura.
Pe urm ne deprtm unul de cellalt, stm aa, ntini, cu ochii n
tavanul alb pe care se ntmpl lene tot felul de chestii, mna mea caut
mna fetei, sau mna fetei caut mna mea, strngem degetele ncletate i
e ntr-adevr bine. Sunt ceva gnduri, nu prea multe, colind ntre noi fr
cuvinte. Sunt cteva gesturi blnde, niciodat terminate, care nu tiu precis
ce nseamn pentru Ioana, pentru mine nu nseamn mare lucru. Uneori fata
se ridic pe jumtate, se uit la mine, dac m pricep cumva s citesc n
priviri ce vd eu atunci n ochii Ioanei este, simplu.
Iubire. Pentru mine. Lucesc mocnit cu o lumin limpede, foarte cald,
care nu poate veni dect foarte dinutru, nu tiu bine ce s fac pentru c mi
se pare ciudat s m iubeasc cineva. Cred c cel mai bun lucru este s
privesc n continuare tavanul, sau s nchid ochii, dar nici aa nu e bine
pentru c Ioana m srut pe pleoape, lucru greu de suportat.
Ascult, spune fata ncet, se uit cu ceea ce eu cred ascuns s fie
iubire, pe urm tace, i muc buzele, reia foarte ncet, abia o aud, ascult,
spune, poi face dragoste cu Cu o femeie, m rog, i s te gndeti n
timpul sta la alt femeie?
Tmpit ntrebare.
Tmpit, accept fata, dar Poi?
Tu de fapt vrei s tii dac eu m gndesc la alt tip cnd facem
amor.
Ioana trage aer n piept, i d drumul ntr-o rbufnire brusc:
Da.
Nu, zic eu, nici mcar nu mint.
Ion al meu rde gros de bucurie i gata, s-a terminat.
Aoleu, spune, iar ntrziem. Ct e ceasul?
D-l dracului de ceas, spun aproape cu ur. Azi e o zi fr ceas.
Fata privete ntrebtoare.
Aviaia militar ne-a dat dou zile libere, explic.
Pentru alea patru ct ai lipsit?
Yes, ma'am. Ce-ar fi s rmi i tu?
Tocmai azi, face Ioana, nu se poate. Azi lansm la ap cuterul pentru
englezi.
Pentru cinee?
Pentru englezi, fata m privete foarte de sus. Ce crezi?
n nici un caz c scoicile alea ajung pn-n Anglia, spun.
De ce s nu ajung?! Se mir fata.
Acolo e mult cea.
Ioana rde.
Au radar, spune. Au sonde ultrason. Au elice ntubate, care permit
navigaia n ape cu fund mic i ntoarceri aproape pe loc
Se scoal nfurat n cearceaf, pleac la baie foarte mndr de
brcile ei.
N-au cum s ajung n Anglia, ip dup ca. Asta-i prerea mea, ca
pilot.
Fata se rsucete maiestuoas n mers.
Voi oricum suntei o specie controversat, spune, trntete ua cu
Isolda pictat n braele lui Tristan. Se ntoarce dup cteva minute, miroase
proaspt a spun bun, ap rece, dor de via, aa cum miros femeile tinere
cnd vin de la baie.
 Recunoate c le ducei cu trenul, spun. Pn la Callais. Le trecei
dincolo cu ferriboatul, le plimbai iari pe calea ferat pn la Londra.
De ce tocmai la Londra?
Acolo e un lac mic. Slobozii cuterul n lac, pe urm englezii dau un
iling ca s se uite la el cum plutete.
Abia acum se supr Ioana.
Uite ce e, spune, tiu c avioanele tale sunt nemaipomenite, ultimul
rcnet al geniului uman etc. Dar asta nu nseamn s rzi de tot ce nu este
avion
Asta-i drama vieii mele.
i s crezi c numai voi. Suntei grozavi, iar ceilali sunt fcui aa,
ca s v admire pe voi.
Bineneles.
Afl c nu v admir chiar toat lumea.
Exact, abia acum mi aduc aminte, spuneai c suntem o specie
controversat.
Bineneles. Bag nasul n pern.
Te mbraci?
Da. Zice Ioana sec. Vii cu mine?
ntreb aa, cu nasul n pern:
i cine ne controverseaz, m rog? Nu vin cu tine.
Pi, spune Ioana, i aud cum alunec hainele pe ea, pnz pe piele,
lna de deasupra pe pnz tot felul de tipi. Cred c-i fac veacul pe la voi
pe aerodrom, pentru c tiu o mulime de lucruri.
Lucruri bune?
Amestecate, face Ioana, dar mai bine o lsm moart.
De ce?
O s cam explodezi dac auzi ce spun tipii ia despre voi.
D-i drumul, zic. La urma-urmei, ce pot spune?
Tot felul de murdrii mrunte. Nu tii cum e? Explic Johanna cumva
vinovat. Dac vor s spun tmpenii, spun tmpenii, indiferent de ce se
ntmpl ntr-adevr.
Ascult, rbufnesc inutil, ce dracu-i intereseaz viaa noastr? N-au
existena lor personal s-o ntoarc pe toate prile?
Gata, zice fta, am plecat. tiam c aa o s ias.
A tras pe ea blugii roi lipii de fund, puloverul gros cu guler nalt, tiu i
eu ce o s ias. Iar o s-i suceasc toat lumea gtul uitndu-se dup ea pe
strad, asta o s ias. Sar din pat, ateapt puin, spun, m mbrac i vin cu
tine. S vd cum i pleac flota n Anglia.
mi pun i eu blugii, mai uzai dect ai ei, pulover pe gt, ghetele de
zbor pe sub blugi, coborm scrile mpreun, ocolim blocul, traversm aleea,
chiar n faa garajului dm de doamna Soroan, vine dinspre ferm
legnnd gleata de plastic. Pe aerodrom regulile de convieuire sunt stricte,
m conformez
Srut mna, doamn.
Bun ziua. Mergi n ora?
 Doamna Soroan, nalt, nc dreapt, nc focoas, a crescut patru
copii risipii la faculti i prin via, tie bine ce se cuvine, ce nu se cuvine,
m privete drept n lumina ochilor legnndu-i linitit gleata.
Da, doamn. Vrei s v aduc ceva?
Dac dai prin pia, poate mai gseti ceva mere.
n regul, doamn, spun.
Ioana nici nu exist pentru ea. De fapt, m ndoiesc c n clipa asta
Ioana mai exist pentru cineva, doar o siluet ncremenit cu blugi strmi i
cu respiraia tiat.
i nite varz, dar nu tiu dac te pricepi
O s ncerc, doamn
i-am spus c pe aerodrom regulile de convieuire sunt stricte.
Nu tiu dac te pricepi, repet blnd doamna Soroan, e mai mult
treab de femeie.
O s fac tot ce pot, doamn; poate gsesc pe cineva care s m
ajute.
Aa, spune doamna Soroan cu glasul ei egal. Vreo zece kilograme.
n regul, doamn. Srut mna.
La revedere, spune, dar merit s auzi cum spune asta.
Pleac fr s priveasc napoi, deschid garajul, pornesc motorul, scot
maina ARO mergnd cu spatele, ca racul, doar acum se clintete Johanna
din loc. Se aeaz tcut lng mine, privete fix prin parbriz.
Ascult, pun mna dreapt pe piciorul fetei, doar nu te-a Doamna
asta
O, face Ioana, doamna asta e o adevrat lady.
Atunci?
Gleata, explic fata, era goal. Asta aduce ghinion.
Ieim dintre blocuri, abia acum m uit atent la Ioana, nu se mai poate
ine, rde lsnd mult capul pe spate, prul bogat e strns ntr-un coc sever,
cum purtau atenienele pe vremea lui Pericle, cocul se turtete de speteaza
scaunului, se desface ntr-o explozie de plete castanii-rocate, rdem
amndoi. Rde maina ARO opresc n ultimul moment cu botul ptrat
atingnd bariera vrgat, tabla octogonal, cele patru litere albe pe fond rou
aprins: STOP.
antierul e curtea aceea cu rumegu pe jos care se termin prin ine
ruginite disprnd dou cte dou n apa mloas a fluviului. Totul se
ntmpl aici nclinat, malul e lsat ctre ap, se ridic spre ora, ntre ap i
ora stpnete Johanna peste muncitori brboi preocupai, peste o macara
veche cu aburi, peste aparate de sudur, cteva barci din tabl ondulat i
schelete patetice de alupe cu coaste ruginite curbate rugtor spre cerul
mohort. Ghetele de zbor se afund n pmnt amestecat cu rumegu,
plutete aerul acela suspect de lucruri niciodat terminate, miroase a metal
rece, a ulei sleit, a vopselurile portocalii cu care n Bucureti sunt vopsite
acoperiuri de tabl. Apare spectaculos Johanna vrt n salopet, cizme de
cauciuc, casc alb pe cap; mi d i mie o casc, albastr, ne nconjoar
pufoaice groase, salopete ptate, Ioana a devenit ceremonios domnioara
inginer. Sunt desfcute scheme trase la heliograf, degete nu prea curate
urmresc pe hrtie trasee complicate, dintr-o data sunt inutil, singur, strin
ntre oamenii tia care tiu ce vor, cel mai strin dintre ei, Ioana spune
lucruri de neneles cu glas nou, sczut, hotrt, face gesturi aspre, explic,
argumenteaz, conduce, sta-i cuvntul, se pune scrnind n micare o
mainrie complicat care bubuie, pocnete, uier, arunc scntei albastre
de sudur autogen, totul sub privirea atent i pentru c aa a vrut Ioana.
M-am dat la o parte, oamenii aceia strni n jurul fetei pleac cte unul la
treburile lor, rmn vreo trei cu cti albastre, ca mine, dispar i ei abia
inndu-se dup Ioana care se strecoar printre magaziile de tabl ondulat,
grmezi de fiare, stive de cine tie ce acoperite cu prelate cauciucate gata,
s-au dus. Nu mai sunt. Rmn singur lng o carcas de tabl nituit,
ciocnit, nfundat, culcat pe o parte; sta chiar a fost vapor, dar asta se
ntmpl demult, un vapor mai mic care acum, uite, se termin ncet-ncet
pe uscat cu crma smuls, cu bronzul elicelor cumplit de corodate nfundat n
noroiul acela special, cu ciotul de catarg pe care mai atrn firul antenei
ndoit, frnt. Aproape smuls de pe acoperiul cabinei. Privete cu gurile
hublourilor cscate apa galben, malul cellalt, slciile negre, cerul mohort.
Dumnezeule, Ioana apare de nu tiu unde, cum am uitat de tine! S
mori de rs, vocea ei e puin plictisit, ca cineva cu o grmad de treburi, i
uite, a mai venit o treab nu foarte important, dar care trebuie neaprat
fcut. Hai s-i art hala de trasaj.
Ne strecurm printre oameni, lzi, alupe n devenire, nimic din ce vd
nu pare s porneasc chiar azi spre Anglia. Hala de trasaj e una din venicele
barci din tabl, cred c cea mai mare dintre ele, la intrare lovitur de teatru,
Ioana se descal, scoate cizmoaiele, trage n picioare cipici groi din stof cu
molton pe talp, hai, spune, ce atepi, face semn spre ghetele mele de zbor,
abia acum vd, n camera ngust, pe un raft scund, sunt aliniate perechi-
perechi de pantofi, ghete, cizme, ca la intrarea n moschee. i o grmad de
papuci cu talpa din molton gros. Deschide ua, m orbete lumina, clipesc,
mai mult m mpinge dect intru, alunec pe duumeaua groaznic de lustruit,
baraca ruginit afar e cald, alb, imens nuntru, oameni serioi cu cipici
se trie pe burt, n cel mai bun caz merg pe vine trgnd dup ei rigle
lungi din lemn elastic, pe care le fixeaz cu greuti din metal lucios, ca nite
fiare de clcat. Se uit pe venicele scheme de ozalit, trag cu creioane
groase, negre, boante, linii nesfrite pe cearceafuri de hrtie glbuie.
A, bine c ai venit.
Sare o blond vrstnic chiar de sub picioarele noastre, uitai, i spune
Ioanei, acolo nu se potrivete niciodat, nu se racordeaz cum trebuie cu
etamboul.
Credeam c a rezolvat-o beneficiarul, se ncrunt fata, din rspunsul
blondei neleg c aiurea, nu a rezolvat nimic beneficiarul. Atunci, Ioana mea
patineaz pe duumeaua lucioas, ocolete cu pricepere rigle lungi, hrtii
imense, trece peste fiarele nichelate, patineaz aa pn la o plan anume,
ia creionul bont din mna blondei, modific n fel i chip curbura elastic a
unei rigle ajutndu-se de greuti lustruite.
 E bine?
Blonda trecut se apleac asupra hrtiei, prul galben mat se
amestec o clip cu uvie castanii, mtsoase.
Cred c e bine.
Ioana trage noua curb de racordare a etamboului cam cu acelai aer
cu care Alexandru Macedon a tiat nodul carului de la Gordium, cetatea lui
Midas cel btrn. Pe urm patineaz pn la mine, mi explic cum se croiesc
aici tipare pentru tiat tabla din care e sudat corpul vaselor, lucru uor n
aparen, dar greu de realizat practic. Se transpun pe suprafee plane tot
felul de forme spaiale, pe urm suprafeele acelea plane, din nou curbate n
fel i chip, trebuie s se potriveasc la milimetru i s mbrace perfect etan
coaste n seciunea dublu T, scheletele alea patetice vzute afar
Aha, spun, ce chestie.
Ochii fetei fulger scurt, ascult, spune, n-ai absolut nici un motiv s
faci pe nebunul. La avioane e tot aa, s tii. Trebuie s traseze cineva tabla
aia de dural.
Da, spun, dar nu cred c umbl n papuci cu talp de molton.
Am uitat, spune fata, la voi trasatorii poart cipici cu talp de
mtase. Altfel nu se potrivesc bucile de avion, ntre ele.
Sunt tras n alt barac, m aplec s m descal, nu-i nevoie, m
oprete fata, chiar, nu-i nevoie, aici e mai frig ca afar, miroase a fulgere, a
ozon, a fum de metal topit. Ctcva fete, drgue din ce vd eu ieind din
pufoaice, de sub basmale, copiaz cu creta pe table groase de vapor conturul
tiparelor din hrtie galben.
M-am lmurit, spun, vreau s ies, Johanna m apuc de mnec,
ateapt, uier nciudat, atept, vine un tip interesant cu blugi aproape noi
ndesai la glezne n cizme adevrate de piele moale, ncreit, mpinge un
cru din care ies nesfrit dou fire groase, unul galben, unul verde.
Rsucete ceva, plimb cruul peste conturul trasat pe tabl, izbucnete o
flacr ngust, vertical, orbitor de albastr, metalul gros e tiat neted,
perfect, argintiu i fierbinte de flacra aceea.
Ce zici? ntreab Ioana.
Ai o grmad, de tineret, pe aici, rspund, fata se strmb, da, zice,
iar ai observat esenialul.
Credeam c esenialul sunt monegii ia cu care te-ai certat cnd
am venit.
Faa Ioanei se lumineaz neateptat de un zmbet mare, zmbesc
ochii, dinii strlucitori, pistruii de pe pomeii nali.
A, spune, ai vzut-o i pe asta. Monegii ia sunt. Stlpii.
Was?
Stlpii. De ei m sprijin. Dac n-ar fi ei, n-a face nimic.
Tocmai aveam impresia c v certai, spun.
Bineneles c ne certm, ridic Ioana din umeri i iar nu neleg
nimic.
Ieim, uier ngrozitor, sta-i abur scpat dintr-o supap de siguran,
sunetul sfredelitor trece prin urechi lsnd o dr roie, usturtoare; Johanna
se smulge de lng mine, rmn din nou singur ntre stive de scnduri
umede i grmezi de fiare ruginite.
Ferete!
Trec cteva pufoaice ducnd agat n cleti lungi o tabl gata croit,
marginile argintii, strlucitoare, las o dr de lumin n ziua mohort.
Pufie, m nvluie un jet cald de abur uscat; pmntul se zguduie sub tlpile
OIL RESISTANT, hurducie neagr, plin de funingine, macaraua cu co. De
pe scara din metal zimat sare Johanna, pare foarte preocupat, de fapt este
preocupat i vrea s par c nu e, asta se simte.
Tu
Uite, o ntrerup, dac te stingheresc cu ceva Vreau s-i spun c nu-
i nevoie s-i bat capul cu mine, nu fi prost face Johanna, doar eu te-am
chemat.
M conduce pe unde mergeau tipii aceia cu tabla croit, se ntinde
peste noi braul lung al macaralei, tinicheaua groas descrie un arc de cerc
peste capete, se lipete de alte tinichele, tot mormanul acela de fier ncepe
fr discuie s semene cu ceva. Cu o alup mare; sclipesc flcri de
sudur, tabla pocnete sec, metalul e cusut cu dre portocalii incandescente,
roii, rou-nchis, vnt gata, s-a terminat. Rmn dre groase de metal
albastru pe tabla neagr crescut dintotdeauna peste coastele curbate.
Hai s-i art un produs finit.
Produsul finit e o alup roie de rugin de la talpa chilei pn n vrful
catargului mititel, din prova ascuit pn la pupa joas, teit, rotund; o
grmad de oameni intr, ies din cabina alupei, scot din lzi cu inscripia
FRAGIL, NU MA RSTURNA tot felul de aparate nichelate i cadrane acoperite
cu sticl strlucitoare. Dispar, cu ele n corpul vasului, apar din nou cu
minile goale, iar scot aparate nichelate din lzi i intr cu ele n cabin sau
prin tambuchiul mititel deschis n puntea prova.
Aici e antena radar, arat fata o arip alb, ngust, orbitor de alb
pentru tabla roie, apa galben, ziua cenuie, fixat cu buloane nichelate pe
acoperiul cabinei.
Aha.
Pe mine m intereseaz rugina, nu-i f probleme, spune Johanna,
freac degetul de corpul vasului, praful rocat se ia pe piele, rmne metal
curat, negru-cenuiu.
Vezi?
Vd, spun. Aa le trimitei la englezi?
Din nou am parte de strmbtura cunoscut, Ioana nu rspunde, m
duce n spatele vasului s-mi arate elicele ntubate. i o umfltur, o bic
din nu tiu ce material permeabil la ultrasunete, care de fapt este antena
sonarului. i locul unde va fi antena radiogoniometrului, pe acoperiul
cabinei. i colierele din alam n care se fixeaz un cilindru gros de plastic
alb, devin brusc interesat, n caz de naufragiu cilindrul acela se desface,
arunc din el o plut gonflabil, o staie radio, nvat s transmit singur
S. O. S., costume termoizolante, mult mncare bun.
 Hai s-l desfacem acum, propun, s vedem dac are chiar toate
chestiile astea grozave n el.
Pe urm apar trei marinari n uniforme bleumarin, cnd eram mic tata
fuma igri puse n cutii pe al cror capac zmbea trgnd din pip un lup de
mare brbos, timpul zboar napoi o grmad de ani, simt mirosul igrilor de
atunci, primul din marinari, cel care tocmai d mna cu Ioana, are exact
barba, pipa, zmbetul matrozului de demult. Toat lumea se salut
ceremonios, muncitorii navali, marinarii, Ioana, strng i eu mini, se rde, se
glumete, se bate pe umeri, se spun lucruri din care nu neleg absolut nimic.
uier de trei ori sirena sfredelitoare, e un semnal, toat lumea las lucrul, ni
se altur, mergem nu tiu unde, spre gardul antierului, gard de scnduri
care coboar pn la ap, se deschide o poart, trecem dincolo, dintr-o dat
e linite, nu mai vorbete nimeni, parc am trecut un hotar netiut. Nu vd
bine peste umeri, spinrile din fa, ceva foarte alb, ramele de alam ale
hublourilor lucesc chiar i acum, n lumina cenuie, catargul nu grozav de
nalt, zvelt, lemn galben, mpunge plafonul jos. Mai e un ghiu pe care au
nfurat vela cenuie, sau husa velei e cenuie, nu-mi dau bine seama. Mai
sunt o grmad de frnghiue, cabluri subiri din oel bine ntinse printre care
ar uiera vntul, dac ar fi vnt, astea.
tiu de la Ioana, i de la Jules Verne se numesc fungi, cote, sarturi,
straiuri, att doar c n-am habar care sunt unele, care sunt celelalte.
Aud glasul fetei peste tcerea aceea, dar nu-mi dau seama ce spune;
aud zgomot de sticl spart, catargul lunec ncet spre ap, apare corpul
cuterului, gros, neobinuit de nalt, cu derivor lestat, adic neobinuit de nalt
pentru noi, cei care vedem dintr-un vapor doar ce este peste linia de plutire.
E aproape la fel ca la aisberguri, ce se vede afar e abia o treime din ce se
afl dedesubt. E aceeai mecherie ca la unii oameni, care arat puin dar
ascund n ei mult mai mult, n bine sau n ru, cum e norocul fiecruia.
Se leagn barca alb pe fluviul galben, cu doi marinari albatri pe
punte, al treilea st la crm, n cockpitul de la pupa, abia acum ncep
aplauze, ipete, urale. Se strig urri de bine, pe bordul stng, acolo unde ies
de sub puntea din scnduri nguste gheare ascuite de ancor, se scurg, n
apa murdar, dre spumoase de ampanie. Tuete motorul, deasupra
eapamentului apare un colac de fum negru, se destram, pe fluviu se aude
zgomotul regulat, puin nbuit, de Diesel bine pus la punct. La pupa
cuterului se agit apa, bolborosete, apare un vrtej de spum care mpinge
vaporul mititel din ce n ce mai repede. Mai departe, lsnd spre maluri dou
iruri de valuri cu creasta ascuit.
Chiar lng ap, Ioana se uit dup cuterul ei cam aa cum ne uitm
noi dup un avion care decoleaz, dac avionul acela ar fi gndit ndelung i
fcut pn la urma de noi. Vine unul din valurile cu creasta ascuit, se
sparge de malul jos, linge cu limba miloas cauciucul negru al cizmei, dar Ion
nu bag de seam. A ngustat ochii, se uit aa, printre pleoapele
ntredeschise, dar nu se mai uit dup cuter, am ajuns lng ea i vd bine
privete slciile negre, contorsionate, ghimpoase, cu crengi-nuiele aplecate
pn n ap, de pe cellalt mal. Se vd bine pentru c ce-i aici nu este chiar
Dunrea, e numai un bra, chiar dac toi numesc n continuare Dunre calea
ngust de ap, i tiu foarte bine c fluviul adevrat curge civa kilometri
mai la sud, dincolo de insula cu slcii negre, contorsionate.
Cum srbtorim evenimentul? ntreb, fata nu pare foarte ncntat
c i-a trimis cuterul n Anglia, ridic din umeri, asta, zice fr nici un chef, c
m-ai dus la restaurant, n-a fost srbtoarea?
Asta, spun, a fost pentru c mi-era foame.
Aha, face Ioana, posac.
Ne fim pe trotuarul lat din centru, ne uitm la vitrina cu pulovere, la
vitrina cu pantofi, la vitrina cu porelanuri oribile care cost o grmad de
bani i pn la urm tot se sparg, dar probabil c exist cumprtori pentru
ele, altfel nu s-ar mai face.
La noi era un dulap ntreg cu chestii din astea arat Ioana farfuriile,
cetile, ceainicele, platourile de toate formele, dimensiunile, culorile
imaginabile, cu margini ondulate sau fr. Cu chenare aurii sau flori pictate
mbelugat, sau i una i alta. Cu toarte, mnere, umburue speciale pentru
apucat rsucite n toate felurile posibile. Cu boabe de orez vrte n caolinul
nears, i pe urm, dup ce vasul acela a fost scos din cuptor, boabele devin
translucide, ceea ce constituie o culme a rafinamentului.
Era un dulap mare precizeaz fata, pentru c ai mei stau ntr-o
cas veche, cu camere nalte, i dulapul acela ajungea pn aproape de
tavan.
O privesc lung, flutur degetele la tmpl.
Dac ii minte, am fost la tine acas. Cel puin de ase-apte ori. Mi-
ai prezentat prinii, i cred c am vzut i dulapul. E mare, ntr-adevr.
Nu vorbeam cu tine explic fata pe acelai ton alb.
Scuz-m, spun, nu vreau s crezi c am tras cu urechea
Nu face nimic, m linitete Ioana. Att doar, c dulapul cu
porelanuri s-a rsturnat la cutremur, i tot ce era nuntru s-a fcut praf.
Tocmai la asta m gndeam i eu, spun.
Asta i-a dat ocazia mamei mele s fac o reclasificare a valorilor n
funcie de perisabilitate
Tot rul spre bine, filosofez.
A, nu, m lmurete Ioana. N-ai neles nimic. Chestiile astea arat
spre vitrin cioburile virtuale, au trecut pe primul loc.
Nici mcar nu rdem, ne uitm unul la altul i nu simim gustul amar pe
care ar trebui s-l simim. Nu simim nimic. Johanna s-a vrt n ea, s-a fcut
mic, slab, pistruiat. S-a strns n ea ca oamenii aceia din nuvela lui
Lovecraft, Culoarea, czut din cer. Nuvela e ntr-adevr formidabil, dar n-
are nimic comun cu ce se ntmpl aici. Mie mi se face dor de Ioana, cumplit
de dor, dintr-o dat bag minile n buzunarele blugilor ca s nu se vad cum
mi tremur degetele, de atta dor.
i-e frig? Se intereseaz fata.
Mi-e bine, spun. i chiar s-a fcut bine. M uit la cer, nc dou ore
de lumin, tii ceva, Ioane? Hai s mergem la Manafu.
 Manafu e o cas alb pe malul Dunrii adevrate, chiar pe creasta
digului, lng ea sunt dou gropi imense, dreptunghiulare, pline cu ap
strvezie strns ntr-un chenar de trestii speciale, galben-verzui, cu tulpini
foarte lungi, foarte subiri i cu frunze ascuite. n gropile acelea se vd peti
care triesc n ap strvezie, mnnc iarb de pe fund, insecte, mormoloci
sau ali peti, fiecare groap are tiuca ei de legend care apare ca o nluc
doar n amurg i numai pentru cteva minite, sgeteaz apa ca un vis, naiba
tie cum, nu mic nimic din ea i nici n jur nu mic nimic, parc nghea
timpul cnd apr scurt, tiucile acelea dorite amarnic de toi pescarii, i pe
care nici un pescar nu reuete niciodat s le prind.
Ca s ajungi la Manafu, treci nti braul acela cruia toi i spun totui
Dunre cu bacul. Avem noroc, nu ateptm, de fapt ei ne ateapt pentru c
au nceput s ridice podul cnd ARO apare n capul pantei care coboar la
ponton i uite, nu mai desfac parmele, puntea coboar iar, intrm pe bac
ntre un camion i o remorc de tractor, nu credeam s mai avem loc, avem,
ARO se ntoarce, intr cu botul scurt sub marginea remorcii fcnd loc altui
ntrziat, un tip cu o vac. Brudina se pltete patriarhal, pine, uic, igri,
de la strini se accept chiar bani. Nu sunt strin, nu sunt nici de-ai casei,
dau dou pini albe, Ioana scotocete prin ARO, scoate unul din pachetele ei
cu igri nguste, e refuzat net de eful bacului.
De la dumneavoastr, nu.
Oamenii fluviului se recunosc ntre ei.
Johanna nu mulumete, asta face parte din ritual. Se strecoar,
mngie n treact vaca cu bot cald, umed, moale, vaca se freac voluptuos
de prelata care n-a fost niciodat partea forte mainilor ARO-10. Fata s-a
rezemat de balustrada bacului, minile tiute pe metalul negru, rece, fier
cornier umed care trepideaz mrunt, o mbriez din spate acoperindu-i
minile cu palmele mele. Ioana nu se d la o parte, st aa, cuprins ntre
mine i balustrad, se uit n susul apei. n amonte, m rog. Acolo unde ziua
mohort las o crptur portocalie prin care se strecoar raze puine de
soare ajuns la captul puterilor.
Hei, i strig n ureche, nu tiu dac reuesc s acopr zgomotul
motoarelor, Dieselul remorcherului care mpinge bacul, Dieselul tractorului, al
camionului, care n-au fost oprite pentru c niciodat nu tii cnd pornete, un
Diesel oprit, hei, nu se mai vede. S-a dus.
Ioana ncuviineaz din cap, da, s-a dus; prul ei se freac de obrazul
meu.
Nu neleg ns de ce s-a dus ncolo, ip, artnd cu degetul n
amonte.
Unde vroiai s mearg? ntreab fata; cu toate c vorbete normal o
aud bine, pentru c sunt foarte lipit de ea, i nu mai ip nici eu.
Pe Dunre n jos, spun expert, pe mare pn la arigrad, strmtorile
pentru care s-a btut atta lume, pe urm Mediterana, Gibraltar, Golful
Biscaya unde ntotdeauna e cte o furtun, Anglia.
De canalul Rin-Dunre ai auzit? ntreab blnd Ioana i mi zmbete
ca unui cretin.
 Coborm de pe bac, drumul trece printre slciile negre care s-au tot
vzut de diminea, e plin de frunze nguste, umede, alunecoase, pe care
ARO danseaz pn i cuplez traciunea fa, s-a linitit. Slciile sunt de fapt
nceputul, intrm n pdure, pmntul sta dintre ape se cheam balt n
graiul btinailor, aici pricep n sfrit de ce se numete aa. Copacii groi,
brzdai amarnic, cu crengi ncurcate n rdcinile dezgolite i mpletii
ameitor ntre ei au, toi, brbi crunte din lungi alge uscate, inele din plante
de ap la acelai nivel, cnd priveti piezi parca ies tulpini foarte groase i
cumplit de scunde din pmnt aos, fibros, alb-glbui i cu ochiuri mari de
ntuneric negru n alctuirea lui nefireasc pn acolo a crescut Dunrea n
primvar. Pn la brbile acelea. Mai sunt ochiuri tinuite de ap verde ntre
rdcini roase, moarte de lumina, alb-argintii, mtsoase n fibra lor dur, i
peti adevrai ce pot fi prini cu mna goal n mpletitura nebun a
ierburilor subiri crescute n ochiurile acelea care tot Dunre nseamn.
Mergem ncet. n viteza a doua, torsul lin al motorului nc e prea mult pentru
ce se ntmpl n jur. Aa c opresc, doar atunci se aude zgomotul locului,
susur, de ap curgnd n pmnt saturat i nconjurat de ap, vntul ntre
crengi fr frunze, psri ascunse ntre crengile acelea.
Ioana se furieaz n scaun, s-a lipit de mine, att, nu-i las capul pe
umrul meu, nu-mi atinge uor mna, st doar lipit de mine i simt cum e
cald, cum respir, cum triete clipe ntregi numai pentru mine, ce se
ntmpl n noi cnd simim cum cineva triete clipe ntregi numai pentru
noi? Ce se sparge, ce se reface la loc din resturi care preau de nemaiadunat
ntre ele, pentru ct i n ce fel fermecat se ncarc bateriile acelea
misterioase numite ncredere n sine, chef de via sau mai tiu eu cum? Ce
trebuie s scoi ntr-adevr din tine pentru ca cel, cea de alturi s simt cum
trieti cteva clipe numai pentru el, ea? Chiar scoi, te pierzi, risipeti din
tine aa, druindu-te blnd fr cuvinte i gesturi, ori, prin nu tiu ce alchimie
misterioas, de fapt ctigi enorm n povestea asta care aparent te-a
desfiinat? Cum s-i rspund, iubita mea de acum? Altfel dect lsndu-m
cu arme i bagaje n voia ta, dar nefiind n stare s m las de fapt n voia
nimnui cu arme i bagaje? Simte Ioana ce se ntmpl, poate asta nseamn
s fii femeie; ntoarce capul, m srut, n fug pe obraz.
Hai s mergem, spune.
M scutur, n regul, s mergem. Unde s mergem?
Spuneai c m duci la Manafu, face Ioana pe tonul ei de toate zilele
i atunci tiu c, ntr-adevr, s-a terminat.
Aa c pornesc maina ARO-10, drumul coboar spre stratul acela de
unde Dunrea iese singur din pmnt, plescie sub noi noroi gros, ARO
nainteaz ntre pnze de ap murdar, gata, s-a terminat i pdurea. Urcm
pe dig, casa pustie e nc alb n lumina care ncepe s fie nserare. Din
Dunrea adevrat nu vedem cine tie ce, s-a lsat cea galben-cenuie,
fluviul e mat, plumburiu, nemicat, se amestec, apa eu aburul n felii de
lumin tulbure din care nu nelegem mare lucru. Acolo lsm maina, lng
cas; coborm spre gropile dreptunghiulare, trestia negnditoare e uscat,
galben, casant, mai rar dect o ineam minte. Clcm pe tulpini care nu
se mai las elastice sub noi, ca n var: prie, se sparg cu zgomot de
mpuctur seac n aerul rece, n ceaa uoara ridicat din pdurea lsat
n urm, din fluviul abia ghicit n fa. Apa din groap e cum o tiam, foarte
limpede dar absolut pustie, ca o ap moart n care petii nu pot tri; a
rmas iarba aceea de pe fund, cu firul subire, legnat ntr-un ritm care
nou nu ne mai spune nimic.
Ascult, ntreb, asta se ntmpl deja foarte trziu, e noapte, ARO
doarme n faa blocului Ioanei, cuterul o fi ajuns la Viena, stm mbriai n
patul ngust al fetei sub raftul cu macheta corbiei Vassa, cea care s-a dus ca
un pietroi la fund exact cu ocazia lansrii sale i a fost scoas la lumin acum
doi ani de scafandrii marinei regale suedeze, ascult, de fapt ce spun oamenii
aceia despre noi?
Care oameni? Se mir lene Johanna, din cum ntreab mi dau
seama c tie foarte bine despre ce oameni, e vorba.
Cei despre care spuneai azi-diminea c i fac veacul pe
aerodromul nostru, spun. i care tiu o mulime de lucruri despre piloi.
Aoleu, face Ioana, chiar nu vrei s-o lai moart?
Pi, spun, nu tiu cum s-i explic foarte bine. Adevrul e c nu vreau
s-o las moart.
Mizerii mrunte, se scutur fata, ce-i trebuie. O s te superi
Dac m supr ceva e exact chestia asta, c vorbete ca o femeie cu
experien. Ca o femeie care a trit mult lng mine, i crede c m
cunoate, i se apuc s m mnuie cum tie ea c e bine.
N-o s m supr, mri.
Tu ai vrut, Ioana ridic o mn n ntuneric, simt cum socotete pe
degete: nti e ceva cu mncarea, zice. C mncai foarte mult.
Asta o tiu. Mncarea, ciocolata amruie i primele de zbor, da?
Ai uitat esenialul, spune Ioana pe un ton absolut misterios.
C nu putem face dragoste. Iubita mea, cu asta ne scoteau ochii
colegii care nu zburau, nc din coala militar. Pe urm ne duceam i le
suflam iubitele, asta-i. i
i?
Cred c eti suficient de competent s dai o replic la chestia asta.
Cred chiar c eti expert, i poi povesti suficient de convingtor c lucrurile
nu stau tocmai aa.
Vai ce mgar eti, rde ncet i cald fata, pun pariu c a roit n
ntuneric.
Ar mai fi, e rndul meu s ridic dou degete n ntuneric,
echipamentul de zbor i cele dou sptmni de recuperare la Poiana Braov.
Da, spune Ioana, dar nu e foarte important.
Ba e foarte important, spun, nc bine dispus. Toi vor ciocolat i
Poiana Braov, dar nimeni n-are chef s se mprtie pe cmp. S-i vezi pe
unii: cine v-a pus s v facei piloi?! Le plac hainele noastre de zbor, poart
fr s aib dreptul i insigna cu vulturul lui Zorileanu, dar cnd vine vorba s
urce n cabin, nu, mulumesc. n schimb, le st n gt ciocolata noastr.
n regul, spuse Ioana, nu te ambala. N-are rost.
 Bineneles c n-are rost. ntotdeauna vor fi unii care privesc lucrurile
numai din afar, i alii care ncearc s le vad dinuntrul lor, e ceva att de
binecunoscut. Att doar, c pe mine ce vorbim acum m trimite urgent pe
cmpul gol, s-a ntmplat acum foarte muli ani, eram locotenent, avioanele
erau absolut noi, nu tiam foarte multe despre ele, nici despre noi nu tiam
mare lucru, dar mie mi-a rmas pentru c e unul din lucrurile de care m
sprijin. A fost vara, ziua mirosea nbuitor a pmnt uscat, a flacr sleit,
metal frnt, miros de avion prbuit n legnri de frunza moarta. Intrat n
lanul de gru srac i frnt n dou cum nu s-a mai vzut, de la jumtate,
fuselajul posterior rupt din spatele motorului, aruncat spre botul avionului
peste fuselajul anterior i el ngropat n solul uscat, nu mult, fix att ct s
dea impresia c dubla s-a dus ntreag, s-a nfipt n pmnt lsnd afar
numai deriva gri-cenuie. Cnd am ajuns noi se adunase deja lume, de unde
cmpul era pustiu pn dincolo de marginea zrii. Oamenii formau un cerc de
siluete negre pe rbufnirile de flacr acum domolit, nici nu ieea prea mult
fum, totul se ntmpl molcom, parc filmat cu ncetinitorul, cnd am ajuns
acolo ne-am amestecat printre oamenii aceia care se tot mirau cu mna la
gur, fr s tim nici noi prea bine ce trebuie s facem pentru c de fapt nu
mai era nimic de fcut. Nimic cu adevrat important. Nimic fundamental.
Ceea ce era fundamental se ntmplase, nu mai putea fi ntors de nimeni.
Poate ar fi trebuit s nconjurm epava aceea, s nu lsm pe nimeni
s se opreasc, s priveasc, s se minuneze cu mna la gur.
Poate ar fi trebuit s ne strngem umr la umr ntr-un cerc patetic pe
pmntul fierbinte al cmpului pentru totdeauna nsemnat, ocrotind cu
pumnii strni, cu noduri alunecate greu prin gtlejuri uscate, cu pleoape
fierbini de ce se ntmpl netiut ndrtul lor, s ocrotim de priviri, de
ntrebri, de cuvinte, trecerea n netiut a camarazilor notri.
Pentru c cei aflai acolo, sub spuma de pmnt clocotit, erau
camarazii notri. Cu care am mncat de diminea, am venit la pist, pe
urm ei doi au decolat n sonda meteo, ne-am uitat cum decoleaz, am
rmas s-i ateptm. Se duceau s vad dac ziua aceea cald nu ascunde
vreun pericol netiut pentru zborul nostru, aveau s vin s ne spun
vizibilitatea, vntul la nlime, ce mai era de spus.
Ce-au gsit ei important acolo, n cer, i trebuia aflat de toi.
Noi i-am ateptat, i au venit frngnd lumina n cupole de plexi largate
prea trziu, o zecime de secund prea trziu, ntotdeauna nti avionul chiar
dac avionul, e clar, nu mai scp dar dac totui? N-a mai fost nici un
totui. Cum nici de alte di nu mai era nici un totui, dar dac de data asta?
Dac numai de data asta, aici erau cifre, sufletul de pilot lupta zadarnic cu
o matematic lucid, neierttoare, a fi sau a nu fi. Dilema trecea din via pe
hrtie, de aici din nou n cabina avionului de dubl comand, dar ce-a fost
acolo, ce a putut fi, convorbirile dintre ei, sau tceau n spaima prbuirii
ncremenind aerul ntr-un bloc strveziu, ce se ntmpl n cabina unui avion
care se prbuete? Ce se prbuete nti n universul acela pilot-avion care
oricum se surp ireversibil i att de limpede pentru totdeauna, avionul sau
pilotul? Au vorbit ntre ei, s-a gndit n acele clipe de cdere haotic, pentru
c altfel sreau. tiu i ce s-a vorbit, nu sri, las, auzi, LAS-L, NU SRII!
Las-l LA MINE! S-au strigat clipe de via n cabina avionului prbuit n
cercuri frnte, flfind cnd i cnd botul neputincios peste orizont ntr-o
prelnic redresare i exact asta nnebunea, secundele acelea ciuntite cnd
dubla ovie ntr-un simulacru de zbor, pe urm se nfigea iar trepidnd cu
frme de vzduh scmoat pe aripile scurte, srim, LAS-L LA MINE, ACUM
IESE, n-a mai ieit. Erau ntre noi unii care au vzut prbuirea, pe urm am
alergat toi spre coloana de fum, praf, flacr, snge, via nit arznd
spre cer, i acum nu tiam ce s facem.
Ar fi trebuit poate s facem o grmad de lucruri la care nu se gndea
nimeni, pentru c lucrul cel mai important oricum nu mai putea fi fcut; cnd
ne-am gndit a fost prea trziu, lucrurile ncepeau s intre n tipare dinainte
aranjate, m rog, poate aa e bine, adic poate aa e necesar, atunci cnd nu
mai tii de la rdcin ce e de fcut s vin oameni lucizi, cluzii i ei de
algoritme elaborate n linite, i noi n-am mai fost atunci nici piloi, nici
camarazi, am devenit martori oculari.
Venise cu un avion bimotor comisia de anchet, un procuror militar
tnr msura distanele, ca la accidente de circulaie, trecea ntr-un carnet
cifre care, practic, nu nsemnau nimic. Ingineri de aviaie discutau ntre ei cu
jumtate de glas i cltinau din cap. Se spa, scrnea metalul frnt,
rbufneau flcri scurte, erpeti, cu panae de fum negru care nu s-a mai
risipit, a plutit n ziua albastr mult, pn s-a nserat. Alctuia o cupol
cenuie deasupra gropii avionului frnt, ne-a nfrit pe toi n fuioare de
funingine prelins cu sudoarea pe frunte, gt, atrna nc deasupra cnd s-a
nserat, a doua zi cerul a fost incredibil de senin, deschis parc s soarb
peste gaura, rana aceea calcinat, nici mcar foarte adnc, dar asta a fost a
doua zi. Adic dup ce trecuse foarte mult timp, noi eram alii, cu noi nine
rnduii de acum nainte n alt chip, pentru totdeauna. Viaa fiecruia se
sprijin i pe cei din jur, dac cei din jur pleac, unii din ei, trebuie s-o iei de
la nceput, sprijinit pe ce a rmas. Asta schimb, i mai era temeiul simplu c
oricare dintre noi putea fi n locul celor care au zburat n avionul acela de
dubl comand, mai erau ntrebrile, afurisitele de ntrebri adugate altor
rspunsuri niciodat gsite, bnuite numai, cred c de asta se urc piloii n
avioane dup prbuiri cu tot ceea ce presupune noiunea, ca s afle. Ca s
se tie mai puternici dect o fatalitate care a fost ea, o singur clip, mai
puternic. Ca s ntregeasc cu noi argumente, adevrul att de necesar
despre noi i mainile noastre de zburat.
Dar asta a fost foarte trziu, a doua zi i nc, dup o noapte lung pe
care fiecare a trit-o aa cum a putut el s-o triasc. Atunci, n ziua aceea, pe
pmntul ars i sub cupola de fum, abia apreau ntrebrile. Luceau crud n
soare i se auzea oapta icnit a procurorului tnr numrndu-i paii:
paisprezece, cincisprezece, aisprezece.
Pe urm a venit macaraua.
A fost o macara imens, portocalie, lung, joas, cu bra telescopic i
cabin de sticl strlucitoare, cu flci speciale din metal ntunecat n vrful
braului telescopic: flcile acelea aveau dini tioi din oel lustruit. A venit
strivind cmpul sub roi nenchipuit de late, adnc zimate, foarte moi; se
mulau pe bulgri de pmnt sec fr s-i sparg n praf spulberat de vnt. S-
a proptit cu patru gheare n pmnt; acolo unde s-a oprit prima oar i a
cobort ghearele acelea, solul era instabil, s-a lsat, luneca n toate prile de
lichidele scurse din avion. Ardeau cu flcri subiri, strvezii, albastre,
lichidele acelea. Macaraua a dat napoi civa metri, a nfipt picioare scurte,
groase, cu gheare turtite n grul ars, a cobort braul lung, a bjbit obtuz,
se apropia de ampenajul ieit din pmnt, cnd l-a apucat cu colii lucitori ne-
am cutremurat de efortul mainii, ateptnd s smulg greu avionul
nrdcinat pentru totdeauna cu pmntul.
Nu, s-au lsat ridicate fr efort deriva, stabilizatorul, atunci doar am
vzut c fuselajul era frnt i aruncat peste cabinele fr cupole, s-a vzut
neclar arcul dintre cabine i sclipirea ntunecat de pmnt a parbrizului, s-au
vzut parautele de stabilizare n aprtorile lor pentru c erau deschise la
culoare i reflectau lumina puin, restul s-a amestecat cu ntunericul din
groapa aceea descoperit. Braul macaralei a descris un arc, ultimul viraj al
acelui ampenaj, terminat fix n bena unui camion de mare tonaj. Pe urm
colii lucioi au clmpnit asupra gropii cu margini arse de petrol coroziv, s-au
legnat, au oscilat nehotrt, au plonjat n umbra cu scrnet de dural, s-a
auzit geamtul metalului prins, strivit, apucat ntre flci acionate de cilindri
hidraulici. i am vzut braul macaralei ncordndu-se, s-a proptit mainria
portocalie pe picioare scurte nchiznd un cerc prin rna sfrtecat i
smulgnd pmntului ceea ce n-ar fi trebuit niciodat s fie al pmntului. Au
ieit icnit la lumin discul turbinei cu palete frnte, strmbe, torsionate,
motorul cu cutia agregatelor plesnit, se vedeau pinioane cu muchii nc
lucioase, brune de uleiul subire, carcasa deformat, conductele rupte,
ndoite, mnjind dre ntunecate prin aerul fierbinte; curgeau fire subiri de
lichid, rmie de via prin aerul fierbinte al zilei. S-a cutremurat pmntul
cnd macaraua trgea de coama fuselaj ului, toi am tiut ce-o s se
ntmple, macaraua trgea coama fuselajului centimetru cu centimetru,
capacul rezervorului ndoit dar rmas la locul lui, pe urm cabina, marginea
cabinei a doua. langul de ermetizare spart, bara primei paraute de
stabilizare ieit, ieit din locaul ei, exact asta nnebunea pentru c
nsemna zecimea aceea de secund nc acordat avionului, las-l la mine,
dac totui, n-a mai fost nici un dac. N-a mai fost nimic. N-a mai fost nici
mcar amrta aceea de zecime fierbinte de secund, att de necesar.
A fost doar avionul chinuit i Nae Petrovici, Nae cel mic, pistruiat,
zmbind sfios, bun pn la prostie, mndru de maina lui Dacia ctigat la
Loto, ghemul acela de via i contiin duse, Nae era dintr-o dat mare,
imens, se revrsa flasc umplnd la refuz combinezonul de zbor i estura
albastr era mbibat de o seva fr nume, aplecat pe veci peste manetele
de catapultare trase pe jumtate din locaurile lor, a ieit la lumin aa frnt,
imens, cu casca alb strivit nefiresc ntre man i scaun, Nae cel mic a ieit
la lumin. Tabloul de bord al cabinei a doua era incredibil de ntreg, adic
incredibil de ntreg pentru un avion prbuit, geamurile aparatelor plesnite,
ace smulse, cifrele albe amestecate cu cadrane negre, cu praf, cioburi de
sticl, pietre, rdcini, fire de pmnt, dar la locul lor. Atunci a scpat de fapt
dubla, a ieit nu tiu cum brusc ce mai era de ieit, a nit aproape braul
macaralei de micarea neateptat proiectnd pe cer jumtatea de avion i
am vzut cutremurai cum zbura Titi Adrian n prima cabin alctuit doar
din filamente de snge i tendoane trandafirii, intuit n scaun de chingile
blocate, bordurile fuselajului erau smulse i am vzut toi proiectat pe cer
cum zbura perpetuu Faps alctuit din petice senine de albastru i pale de fum
prinse ntre acele cumplite fire roii, cu minile i picioarele pe comenzi, asta
era triumfal i nfricotor, aveai dreapta ncletat pe man, stnga pe
maneta de gaze, priveai prin vizorul ntunecat al ctii drept nainte nu ne-
ai vzut dar eram cu tine, ai schiat viraj pe stnga, peste noi, aa ai trecut
amndoi, ai traversat n viraj uor nclinat cerul i ai pus jos, neateptat de
lin pentru metalul acela frnt, ai adus pentru totdeauna dubla 326 pe
Pmnt.
E greu de gndit atunci cnd hotrti n sfrit s faci ordine n tine, i
greu de scris pentru a fi citit de alii, ce se ntmpl n pilot cnd unul dintre
noi cade.
nti e strigtul rou pn la cer de fireasc revolt, urletul acela total
care urc mut i izbucnete ntr-o explozie de tcere pe care numai aviatorii o
recunosc ntre ei i i fac pe ceilali din jur s ridice din umeri i s spun
eram acolo cnd s-a aflat, l-am vzut, nici nu s-a clintit. Nu s-a clintit nimic
pe faa lui, tcea, dar ce tcere, asta nu se vede, nu se spune, nu se
cunoate, rmne n fiecare dintre noi rsucit n tainice suluri fierbini de
aducere aminte intrat de acum n alctuirea noastr i ieit att de rar la
suprafa printr-un gest, un cuvnt mai degrab scpat, prin micarea scurt
a capului cu casc alb spre lumea aflat dincolo de plexiglasul cabinei: aici a
czut avionul
Am acceptat profesia pn dincolo de noi, cu tot ceea ce presupune
viaa de aerodrom, orele noastre de formidabil, incredibil existen n
cabina avionului, dar n-am acceptat nicicnd moartea. Moartea nu e o
chestie care se accept. Moartea e ceva inut ct mai la distan, mpotriva
creia nvm s luptm, de care tim efectiv s ne ferim, s o recunoatem
atunci cnd d trcoale, pe care reuim de foarte multe ori s o nvingem,
atunci cnd se pune problema. Asta e mndria noastr, c de foarte multe ori
reuim s nvingem. C nu acceptm s murim cnd totul se duce dracului n
jurul nostru, i tot ce e pilot n noi url c se mai poate tri.
De aceea e cumplit cnd unul din noi nu mai este.
De aceea refuzm strlucirea calp, aureola de venic condamnat care,
pentru muli din afara profesiei, ne nconjoar.
De aceea refuz s cnt cntecelul acela cu la mormnt eu nu vreau
lacrimi, llit cu aare de oameni pe care altminteri i iubesc i i duc n
mine oriunde sunt, dar, dragule, simi tu ce-i la mormnt de pilot? Ce e sub
pala aceea de elice nfipt n pmntul cimitirului militar? tii tu efectiv ce e
acolo? Glorie, uniforma bleumarin, cerul senin, vulturul de pe piept, tresele
de la mneci, toat faada aceea cumplit de mototolit, dac ar fi doar asta
da, a cnta i eu de lacrimi i morminte. M-a defula, n acel cntecel, poate
am i eu nevoie Dar acolo sunt de fapt aliniate vise frnte, ani care mai
erau de trit, glasuri de copii pustiii pentru totdeauna i plns de femeie
tnr rsucit fierbinte noapte de noapte n patul acum prea lung, prea larg,
i mai e ceva din fiecare dintre noi, lsat perpetuu n fiecare groap cu pal
de elice deasupra. De asta nu pot s cnt despre morminte.
Pe urm, nechemate n prima secund de nemicare i tcere, vin
statisticile care spun crud, lucid, alb, c la zece mii de ore-zbor se ntmpl o
defeciune major la bord, la treizeci, de mii o catapultare, la o sut de mii
se pierde o via de pilot. Asta nu-i fatalitate, e matematic, ceea ce e cu
att mai ngrozitor, pentru c dac se mai poate lucra cu destinul, cu
matematica nu se poate face absolut nimic. Acolo sunt cifre seci care cuprind
totul, se adun obtuz ntre ele i la zece mii de ore-zbor chiar, se ntmpl o
defeciune major la bord. Mie, sau colegului de lng mine, sau celui
cunoscut din auzite, sau celui de care habar n-am avut n viaa mea i tiu de
el exact acum, cnd, uite, nu mai e. Aflu despre el direct c a fost Atunci se
rsucete ceva n noi, nici mcar la pentru c acele cifre se puteau prbui
asupra oricruia, e frntur scurt de gnd linititor care se ine dup noi. De
mult, de cnd umblam n piei nici mcar tbcite i alergam din zori pn
seara trziu agitnd topoare de piatr dup mamui proi care ddeau cu
trompa exact n cel de lng noi, atunci a ieit prima oar la iveal frntura
de gnd linititor ia te uit, am scpat i de data asta.
Gnd negndit, dar asta nu nseamn c n-ar exista.
Pe urm, n cealalt secund de nemicare i tcere, vin ntrebrile de
ce.
De ce n-au catapultat.
i ce s-a ntmplat acolo, ntrebri al cror rspuns e tiut mult nainte
de a se pune, i altele, care nu vor avea rspuns simplu, niciodat, n ce
poziie era avionul, i ce vitez i, mai ales, la ce nlime, de la trei mii de
metri n jos solul devine factor de risc, i din nou pn dincolo de obsesie
ntrebarea absolut pentru c rspunsul e att de uor, patetic, des ntmplat
i pltit cu pre cumplit, de fapt prima ntrebare nit: de ce n-au
catapultat? De ce n-ai srit, Titi Adrian? De ce n-ai lsat avionul trebuia
numai s tragi manetele roii dintre picioare i gata, ieeai din dubla n
prbuire, te strngeau chingi, limitatoare, ocul cupolei plecate, tu trgeai
mai departe cu paturile noastre alturate din liceul militar, cu anii de coal
de aviaie, cu zpada de la Buteni, casa de sub pdure i ce nsemna casa
aceea pentru tine, pentru mine, mai ii minte c erai campion de schi?
Trebuia s tragi de mnerele roii cu nici pe departe att ct fora necesar
pentru a te aga de mnerul teleschiului, culisa scaunul pe ine bine unse,
te arunca afar din cabin, v arunca pe amndoi, dublele de UM au sistem
automat, chiar dac unul singur d comanda ambii piloi sunt catapultai,
izbea aerul, se deschidea prima paraut de stabilizare, celelalte paraute de
stabilizare, pe urm plecau scaunele minune cu motor-rachet i automatele
lor de timp, rmneai ntre cer i pmnt agai n parautele mari, alb cu
portocaliu, v aduceau parautele jos i nu mai era ntrebarea al crei
rspuns e att de bine cunoscut, de ce n-ai catapultat.
 De ce n-ai catapultat?
Mai e un de ce, ultimul i al meu.
De ce ncerc totui s explic ce tiu bine c nu e de explicat.
De ce ncerc s mi explic.
De ce ncerc s ridic spre lumin cumplit de tainice lucruri, de nespus,
de neneles dac nu sunt citite aa cum le scriu eu acum, cu inima de pilot
pe mas, cu destul amar scurs peste triumful absolut al anilor de zbor i cel
att de relativ al crilor n care am ncercat s adun exact anii de zbor,
colegii aviatori, pe mine nsumi.
Cu destul amar.
Pn la urm ajunge s te oboseasc amarul scurs.
De ce fac totui asta, tiind bine, nvnd o dat, i nc o dat, i de
nc nenumrate ori, c n fiecare dintre noi lucrurile se pot rsuci pn la
urm altfel i de multe ori, din muli care se uit la absolut acelai lucru,
fiecare vede de fapt altceva.
i la urma-urmei, dac fiecare citete ce vrea el s citeasc, de ce mai
pierd timpul bjbind n explicaii care dor fizic i nici mcar pentru mine nu
sunt totdeauna limpezi? Cred c tiu, pentru c e nedrept, e inuman, e
imposibil n lumea asta omeneasc ca, trecnd peste toate, sa nu fie totui,
putin de nelegere; un amrt de numitor comun, i exact asta vreau,
ncerc, m dau cu tot riscul oricum ntmpinat cnd m dau tot pentru c
pn la urm e ngrozitor de nedrept s nu ne nelegem cu toii n lucrurile
ntr-adevr mari i att de puine care ne alctuiesc: viaa, moartea, iubire,
ur, patim, zbor. Cntecelul de aerodrom nainte pomenit. Rspunsurile bine
tiute la inutile ntrebri fierbini, a cror miz rmne pentru totdeauna cerul
albastru tiat de virajul acela nsngerat, ultimul, al colegului meu Titi Adrian.
PARTEA A DOUA.
Mai sunt cteva zile pn la Anul Nou i Ioana decreteaz ca absolut
necesar o plimbare pn n oraul Bucureti pentru cumprare de lumnri
colorate, procurare de cizme, aducerea cockerului Tom i vizita de iarn la
btrnii ei prini.
Nu vin la ai ti, spun, ca s nu produc confuzii. Btrnul tu ar fi n
stare s cread c vreau s i cer mna ta alb.
Nici eu nu vin la maic-ta, ridic Ioana din umeri. Mama ta ar fi n
stare s cread c am acceptat s-i ofer mna mea alb.
Nu e cea mai fericit atmosfer n maina ARO, recunosc, habar n-am
dac vine din mine sau din ziua scund, mohort, cu lumin puin, cu pale
uscate de vnt aducnd de nu tiu unde, aruncnd n parbriz pale de fulgi
mici, seci, rotunzi, care fonesc stins pe sticla incasabil.
n astfel de zile gndurile ies singure din cap, pleac fr s se
loveasc n nici un fel de Ioana; asta se simte, se cheam incompatibilitate i
te duce vjind acolo de unde lucrurile se vd exact aa cum sunt ele. E prost
cu Ioana c nu gndim la fel atunci cnd ar trebui s gndim dureros de la
fel, asta ndeprteaz. Sau poate ntr-adevr vine din mine, dar oricum e la
fel de prost. Nu e nimeni de vin, ns eu mai cred c atunci cnd iubeti,
chiar nimic nu trebuie premeditat. Totul vine de la sine, cnd se iubete din
strfunduri. Nu trebuie s te gndeti la ce faci. Dac e idealism s crezi c
atunci cnd iubeti nu trebuie s faci nici un efort pentru asta, atunci sunt un
idealist nrit.
Mama ta ar fi n stare s cread c am acceptat s-i ofer mna mea
alb, ridic Johanna din umeri.
Astea sunt visurile tale, spun.
Visul meu, face Ioana ncet, e un brick din lemn, cu trei catarge.
Adic cu totul i cu totul din lemn, de la talpa chilei la mrul catargului, fr
nici un pic de fibr de sticl sau mai tiu eu ce rini sintetice. Cu vergi subiri
i pnze albe ntinse pe vergile acelea, chiar dac are un Diesel de 1000 de
cai putere montat jos n cal
Ca s fac praf Bucuretiul, fata i-a pus vestita ei scurt cu guler
bogat din blan cu firul lung i puloverul nalt pe gt, din ln groas; se
ngroap pn dincolo de brbie n ln, n blana oricum amestecat cu prul
care azi e aproape negru, nici nu mai tii bine unde se termin gulerul i
ncepe Johanna. ARO toarce din cutia de viteze, depind o remorc, nc o
remorc, tractorul rou care le trage pune o pat de culoare pe ziua cenuie.
Ascult, ntreab Ioana neateptat, tu cam la ce visezi? Dac i se
ntmpl, evident.
A, spun, eu visez Boeinguri strlucitoare, dar mint. Nu visez nimic.
Nu mai visez absolut nimic de o grmad de vreme, dar asta nu se spune. Se
ntmpl multe din lucrurile care nu se spun n ultima vreme, anii trec,
schimb, nu tiu dac neaprat n bine. Caiete vechi din coala militar, chiar
cele din Academie, sunt pline cu desene, nu foarte proaste, dar nu asta e
important, important e faptul n sine c exist ceva n mine care ncerca s
ias afar i, uite, a ieit un desen. Corbii cu vele umflate n vnt, bizoni n
prerie, bineneles avioane nemaipomenite, cu botul cobort i prize imense
de admisie a aerului. Ostai cu coifuri ascuite legnndu-se n spnzurtori
pe ale cror traverse merg la plimbare pisici cu funde din catifea la gt, i
motani grai. N-am mai desenat nimic de mult vreme, aparent asta nu
nseamn nimic, dar lucrurile puse cap la cap se leag neateptat, nu mai
visez, n-am desenat, n-am mai avut lungi discuii n contradictoriu, de mult n-
am mai citit toat noaptea, m mic greu la ceaiuri, la film, la ziua mamei
mele. La ziu mea personal, cnd Hen, i Tin cu Putiul au venit, mi-au
cntat Muli ani triasc, i eu m uitam tmpit la ei; toate astea nseamn
oare anii trecui? Cei 1500 de neuroni fcui praf la fiecare 6 luni? Linite
neleapt? Ma-tu-ri-ta-te? Nu mai tiu s m bucur de MARILE ADEVRURI
SIMPLE, un cine blnos, rsritul soarelui, marea, fire de iarb ntre frunze
uscate, s m bucur pentru c sunt cu Ioana atunci cnd sunt, i pentru c
nu sunt cnd Ioana e dus aiurea, toate astea trec pe lng mine fr s
lase, fr s ia nimic cu ele. Cnd am nvat s fiu att de pretenios, ce se
surp nuntru atunci cnd te scoate din tine numai o siluet perfect de
avion, o cabin admirabil ergonomizat, sau head-up-display-uri care
afieaz attea informaii nct minute n ir nu mai e nevoie s bagi capul n
cabin? Au fost ani n care desenam, smbt seara dansam n draci la
ceaiuri pn dimineaa, dimineaa urcam n main, plecam n tromb la
Sinaia, la Mike, unde schiam pn nu mai vedeam prtia de atta ntuneric; i
nu eram pilot mai ru dect acum. Aveam o grmad de iubite chiar dac nu
eram iubit de toate, cu ele dansam pn duminic dimineaa i pe urm
plecam la Mike s schiem. Una din tipele alea era veterinar, purta ochelari i
era mereu pe jumtate n alt parte, dar m-a nvat o groaz de lucruri
despre cai, aa am ndrgit mult vreme caii; strnsesem o colecie mare cu
tablouri, schie, capete, coame, crupe, copite de cai ntori pe toate prile,
pictorii mei preferai au fost atunci Gericault, Delacroix, David. Pe mas trona
o reproducere dup Clreul de Aram, dar nu de dragul arului Petru, ci al
calului; am avut chiar un cal de mare adevrat, uscat, mumificat n nisip
fierbinte i inut cu religiozitate ntr-o cutie de carton n care nainte fuseser
bomboane de la Capa. Cutia aceea avea pe capac un carton cu patru capete
de cai. A fost atunci cnd cochetam cu ideea s mbrac ua apartamentului n
scnduri, ca s semene cu o u de grajd. Mi-am amintit cum ddeam zahr
cubic cailor, cnd eram mic, ii minte cum veneau rani cu crue i vindeau
pepeni pe strad? ii minte cum fceam, n recreaia mare, pe din dou
gustrile cu cinii din curtea colii?
i acum, toate chestiile astea se duc chiar? i dac tot se duc, dac
asta trebuie s se ntmple, nu las nici un fel de urme? Atunci cnd te repezi
n vlmagul sta cruia i se spune via, n-ai voie s-i cari bagajul inutil de
cini, de pisici? De vise despre cai verzi pe perei? ine de profesia mea
eroic, dur, necrutoare, total, exclusivist, acest reflux care usuc pe
dinuntru? De anii care trec. De ce am dat sau n-am dat n anii care au
trecut? De cei din jur, de ce se leag ntre mine i cei din jur? Ct sunt ntr-
adevr eu, ct sunt rezultanta frecrii la bine i la ru de semenii mei? Ce mi
se d, i cine ar trebui s-mi dea ceva n schimbul a tot ce uit, pierd, las n
urm, simt eu c mi se fur cu trecerea vremii? Cu creterea competenei
aviatoriceti, cu ajungerea la un nivel de adevrat profesionist? tii c ntr-o
vreme nici nu mai tiam de mine? Exact cnd betonam pe dinafar cumplite
goluri dinuntru? Cnd m tiam eu vinovat la snge pentru c Aviaia
militar a pierdut un avion? Cnd eram respins nu din toate prile, eram
respins exact de cine doream fierbinte s nu fiu respins, eram alungat,
terfelit, smuls i mi bgasem ntr-atta n cap c sunt un ticlos nct
mergeam pe strad socotind pe degete. tefan Voian e prietenul meu, i Mike
Srbu mi-e prieten, surorile mele, i Iurii, Sveta, i Dan Ganea, tia toi sunt
buni, nseamn poate, totui, c nici eu nu sunt chiar att de al dracului.
Cnd m preuiam dup prietenii mei, i am aflat ntr-adevr ce nseamn s
ai prieteni, mai ii minte melodia celor patru Beatles, Nimeni nu-l iubete pe
cel nvins, nu eram nici mcar nvins, am fost anulat, zdrobit, mprtiat de-a
binelea, aa am aflat n adevr ce nseamn s ai prieteni, cockerul Tom, pe
care nu m ruinez s l pun n ir cu ceilali ai mei i despre care nici nu tiu
foarte bine dac e o compensare, un camarad cu patru labe, cinele speran
pe care l iubesc pentru c iubesc cinii n general? Avioanele mele, care
pentru mine nseamn cam totul, oare ce sunt eu pentru ele? E ceva necesar,
plata inerent pentru ce trim nefiresc n firescul nostru i aa mpins foarte
departe, faptul c m neleg cu o mn de prieteni, un cine i un avion?
Sau, simplu, m usuc, tinereea e o boal care trece, a nceput ntr-adevr s
treac? E clar c n-o s mai fiu niciodat mic, n-o s mai merg nicicnd
ocrotit ntre mama i tata ca un biat cuminte, a trecut primul zbor, primul
salt cu parauta, prima iubire s-a dus i ea, o groaz de lucruri care trebuiau
s fie pentru prima oar, gata, le-am trit, acum e Ioana, dar chiar n-o s mai
iubesc niciodat caii? De ce chestiile astea experiena personal, timpul
scurs ar trebui s ne fac mai ngduitori dar lucrurile se ntmpl pe dos,
a mai vrea s fiu ca acum 15-17 ani categoric, rigid, ndrtnic, cu toate
consecinele din care cea mai blnd ar fi c pierdeam oameni, cei ce
rmneau erau exact prietenii pe care m puteam bizui, i acum nici ei nu
mai sunt toi. Nici nu tii cum pierzi un om aa greu ctigat acum 15 ani, o
vorb spus cnd se pare c n-ar fi trebuit s fie spus, o jumtate de or
ntrziere, acelai lucru vzut cu totul altfel ntre cum e i cum ar trebui el s
fie! Pentru c dac atunci toate astea se rezolvau ntr-un fel stngaci, abrupt,
limpede pentru amndoi i rmneam mpreun, acum lucrurile nepotrivite
se aranjeaz cu zmbete, diplomaie, ne-am maturizat, dar dup asemenea
aranjamente diplomatice nu mai simim, simplu, nevoia s ne vedem; lunile
se transform n ani, anii devin obinuin, aa ne pierdem ntre noi, zmbind
pe dinafar i plictisindu-ne groaznic pe dinuntru. Aa am pierdut unii din
oricum puinii prieteni rmai din acei ani de sinceritate pn la os, i uneori
nopile sunt lungi i pustii pentru c Ion e lng mine doar de doi ani i ceva,
i nimic nu poate nlocui timpul scurs. Timpul curs mpreun, vreau s spun,
cu cel de lng tine, prietenul pe care tii sau nu s l pstrezi. Poate aveam
dreptate acum 15 ani, cnd consideram i prietenia ceva spontan, nu fceam
absolut nimic ca s menin relaia, lucrurile se adunau simplu, erau sau nu,
rmnem sau nu mpreun; gndeam aproape ca n iubire, aa gndesc i
acum. N-am deprins arta rafinat a cultivrii contiente de amiciii, cum se
cheam asta relaii, se elaboreaz o tiin ntortocheat a relaiei
interumane i, culmea, lucrurile in, se pot ntinde pe muli ani de acum
nainte aa, contientiznd, dar nu mai e acelai lucru. Nu mai e de departe
acelai lucru, plimbrile nesfrite prin Bucuretiul de noapte, discuii
interminabile i-am spus n care fiecare rmnea la ale Iui, dar asta numai
dup lungi i ncrncenate dispute n care ne dezvluiam pn n strfunduri,
ne uitam prin noi fr s tim ce formidabil e s poi privi prin cel de alturi,
de multe ori ne vedeam n cellalt fr s nelegem asta foarte bine, e
nevoie de nite vreme toate astea s-au cam dus, preferm pn la urm s
ne topim ntr-un zmbet sleit, de ce? S cdem ct mai repede de acord
Atunci ne ntoarcem la caii de pe strad, la cinii din curtea colii i
descoperim uluii c nu mai simim, nu mai suntem capabili s simim nimic
nici pentru cini, nici pentru cai. Uneori nici mcar uluii, descoperim numai,
ridicm din umeri, de fapt nu tiu bine dac pn la urm lucrurile sunt chiar
att de nclcite cum le vd uneori, de regul asta se ntmpl cnd nu
zburm mult timp, atunci se adun chestiile ntunecate, gnduri nechemate,
aa, socoteli tardive cu noi nine lichidate urgent la prima decolare, fr s
ne batem prea mult capul dac au disprut ntr-adevr sau le-am dat doar la
fund pentru o vreme.
 Ioana omoar exact genul de singurtate pe care l poate omor o
femeie, noi n-am ajuns prieteni, e nevoie de anii aceia nenlocuii de nimic,
de ce se umple n aceti ani, habar n-am dac Johanna ar avea cu ce umple
anii necesari, chestie de structur, de noi pui fa n fa, de ceea ce suntem
dincolo de ce am vrea s fim. Ea tie bine asta, privesc pe furi profilul fetei
n dreapta, cufundat n scaunul mainii, n luxul ei haina de blan cu guler
bogat, tie asta, n-am discutat subiectul pentru c dup o astfel de discuie
ori pleci, ori rmi pentru totdeauna, i, din cum sau lucrurile ntre noi, n-ar fi
fost de rmas. Ioana tie, e deteapt, nu-i face iluzii, constat numai, i d
seama c nu este nimic de fcut i pentru asta o iubesc puin, doar rar se
dezvluie crncen i atunci o iubesc foarte tare, dar nu pentru mult timp, i
de fapt nu are rost s
Trece neruinat de aproape camionul greu Volvo, un TIR afurisit, lung,
lat, nalt, purtnd noroi de pe drumurile ntregii Europe, ne depete, clatin
maina ARO, scurt, ptrat, crat pe cauciucuri nalte, gata s ne arunce
de pe asfaltul ngheat.
Dac n-ai chef s conduci, se ofer fata, las-m pe mine.
Vreau s ajung sptmna asta, spun.
Ioana conduce bine, dar groaznic de ncet. Pe gheaa asta ar cupla
traciunea fa, pe urm s-ar tr cu cel mult 40 de kilometri la vitezometru.
Trecem peste podul de pe care a czut Vasile Ganea cu Fordul, intrm n satul
cu nume frumos, Irina, deasupra cruia am zburat de cteva ori, i iar e ca
atunci cnd nchizi o u n urma ta.
De pe podul sta, spun, a czut n grl Vasile Ganea cu Fordul lui.
tiu, face Ioana. mi spui asta de cte ori trecem pe aici.
Drumul vireaz n urcare, nu pot accelera, schimb vitezele, Johanna
urmrete manevra cu ochi critic, ea nu schimb niciodat cu dublu ambreiaj.
i cu pri n punctul mort, cnd trec de la viteze mari la viteze mici.
Era i Rodica cu el?
Bineneles, rspund. Ea a reuit s ias prima i
tiu i asta, ofteaz fata. Rodicua a reuit s ias prima, pe urm s-a
scufundat din nou ca s deschid portiera din stnga i s-l scoat pe Vasile.
Exact, spun. Dac tii, de ce mai ntrebi?
Ca s-i fac plcere, zise Ioana.
Chiar n capul curbei ocolim o cru oprit aiurea n osea, caii au
pturi soioase aruncate peste hamuri, peste spinri, sunt plini de noroi pe
picioare, pe burt, le tremur mrunt, se zbate pielea pe crupele murdare,
vd bine asta pentru c trecem nc ncet pe lng ei, nu vine nimic din fa,
din spate, am timp s ntorc capul, s m uit.
Ascult, spun, dac vrei chiar s-mi faci plcere, povestete cum
vezi tu brikul acela.
Prinii Ioanei locuiesc pe o strad scurt, incredibil de linitit, de plin
de grdini pentru o strad din chiar mijlocul oraului Bucureti, pavat cu
bolovani rotunzi de ru ntre care crete iarba, atunci cnd este iarb. Opresc
ARO n faa casei tiute, gardul scund, lat, de zid, cu igl deasupra, coboar
o cale de beton la garajul cu poart din scnduri groase de stejar i clan din
fier negru. Casa n sine e oribil pe dinafar, o chestie mauro-gotic cu
balcoane florentine, comar arhitectonic acoperit ndesat cu zgrunuri de
mortar palid, cu gratii forjate n fel i chip la ferestre nfundate n nie
ogivale, cu stlpi anemici, sadic rsucii i crnd cu greu nvolburate
capiteluri corintice, n jurul uii de la intrare. Pe dinuntru este exact casa n
care mi-ar plcea s locuiesc pn la adnci btrnei, camere mari,
luminoase, livingul cu emineu n care chiar ard trosnind buteni groi,
miroase cald a fum, se rsucesc tainic scri n spiral de pe care Johanna
cdea mereu n cap cnd era ea mic. Sus, n penumbra tavanului, scrile
alea se termin ntr-o galerie sprijinit pe grinzi negre, groase, cu crpturi
adnci. Tot grinzi negre i groase sprijin tavanul de deasupra galeriei, numai
c la astea nu se vd crpturile; camera din mijloc, n jurul creia se nvrte
toat casa, este foarte nalt.
Salut, spune Ioana, trntete portiera n drum spre casa copilriei ei
de elev premiant, salut, spun, demarez ct poate demara ARO-10, nici nu
m uit cum trece fata printre stlpii rsucii. Merg oameni pe trotuar, nu
reduc viteza, oamenii aceia se lipesc de ziduri, se feresc de zpada lichid
mprocat de roi. i-am spus c astzi am draci. Pentru c n-am zburat de
mult, pentru c ninge mohort, pentru c nu m pot nelege cu fata Ioana
pn dincolo de mine. Pentru c de fapt n-am unde s m duc la mine acas,
blocul acela albastru n zigzag unde locuiete mama mea, chiar la intrare n
Colentina, n-a fost niciodat acas. E doar locul unde au stat prinii mei
mpreun ultimii lor ani, acum st numai mama, i cam att. Locuina aceea
n-a reuit niciodat s fie acas la mine i, de fapt, nu tiu dac a reuit s
devin acas pentru oricare dintre noi cei risipii n patru vnturi din
apartamentul vechi aflat n strada Sptarului. Chiar, acas la mine ar putea fi
eventual blocul vechi din Sptarului, nr. 16, apartamentul 51, etaj 5, acolo am
fost dus dup ce m-au scos de la Caritas, acolo am crescut, primul cuvnt,
primul crat n pom a fost n dudul din curte, prima iubire s-a consumat tot
acolo, sub dud, i nu mai spun cum s-a terminat.
Plimb nehotrt maina ARO pe strzile nguste dintre bulevardul
Blcescu, bulevardul Republicii i noua Cale a Moilor, se ntmpl ceva sub
capota din pnz groas, drumul pn la Bucureti cu delirul adevrat despre
cai i cini, casa Ioanei, oamenii aceia mprocai cu zpada lichid, ziua gri
apas, m scoate din mine, chestie de bioritm, de explozii n soare, de ani
trecui, vreau fierbinte s merg acas la mine i opresc ntr-o intersecie de
unde se deschid n cruce patru strzi, pentru c, simplu, n-am unde s m
duc.
N-am terminat nc.
Chiar dac apartamentul de la etajul 5 al blocului din Sptarului a fost
pentru mine casa printeasc, luminoas, care rmne n amintire cu camera
copiilor i restul, oricum nu-mi pot plimba refulrile pn acolo, pentru c
acum acolo locuiesc oameni strini. Doi monegi a cror fat cnta muzic de
oper i s-a aruncat mbrcat n rochie alb de mtase exact de la balconul
unde ieeam cu tata s vedem cum apune soarele. Blocul era nalt, avea n
jur case vechi, negustoreti, bine pstrate, de la balcon se vedeau
acoperiuri din tabl, coroanele rotunde ale castanilor, doar departe, peste 3-
4 strzi, urcau blocurile din piaa Rosetti, de pe actuala strad Galai, mai
trziu au rsrit Intercontinentalul, hotelul Dorobani, spre nord, nord-vest se
ridicau turnurile Casei Scnteii. Acolo apunea vara soarele, ntre hotelul
Dorobani i Casa Scnteii, i tot ntr-un amurg de var a srit peste balcon
fata aceea, cntreaa de oper, nfurat n rochia alb.
E clar c nici apartamentul din Sptarului nu mai poate fi casa
copilriei. Cealalt cas n care am locuit cnd eram mic, a bunicilor din
General Cernat, s-a dus i ea. Cu magazia de lemne, cuca lui Lbu,
misterioasa gur a beciului nlat ca un bocaport de pe lepurile Ioanei,
ziduri nguste de crmid nconjurau curtea strmt, pavat cu dale din
pmnt ars, i platforma de beton pe care i punea bunicul scaunul cnd
ieea la soare. i aici erau castani. n fata porii care avea o mecherie, se
deschidea pe dinuntru, bgam mna ntre zbrele, simt i acum n vrful
degetelor scobitura din piatr cu margini roase de attea mini, clapa-crlig
din metal cu captul lit, clinchet fier-pe-fier, pe urm poarta scria
deschizndu-se, faa bunicii ntrebtoare la geamul ntunecat, al buctriei,
toate astea s-au dus, casa veche, castanii, poarta, beciul cu misterele lui, au
terminat sub o lam de buldozer, unde s m defulez? Ce amintiri de copil al
oraului, aruncate de la balcon, fcute praf sub o lam de buldozer, s chem
n mine ca s m fac la loc tare, atunci cnd simt eu c am nevoie s fiu
tare? Unde-i rdcina aceea cumplit de necesar, rdcina de via de unde
chiar ne tragem, unde ne ntoarcem cnd suntem ntr-adevr nenorocii? Pe
urm revenim n aren cu fruntea sus, mirosind a proaspt, gata de orice,
eventual chiar de victorie? Cum povestete tefan de pivnia fermecat de
sub talpa casei printeti, lucrurile se ntmplau pe alt planet, ntr-un sat
adevrat din Apuseni, spunea: nu tiu bine cum am ajuns, eram absolut
terminat, am stat trei zile cu tata n pivni, am mncat i mai ales am but
pn nu mai puteam, dormeam rstignit pe butoi, uncile atrnau de grind
sub nasul nostru, cnd m-am ntors eram alt om, adic eram cel dinainte.
Aa povestea tefan, dar eu nu mai am nici tat, i, chiar dac ar fi, tatl
meu pe care nu tiu dac am reuit s-l iubesc cum a fi vrut s l iubesc, i
care habar n-are, acolo unde e, ct de cumplit mi lipsete i ct regret inutil
clipuoarele acelea adunate n ore, luni, ani lungi petrecui mpreun i n
care nu ne spuneam ce aveam de spus, niciodat, era stilul familiei, chiar
dac tatl meu ar fi cu mine tot n-am avea pivnia noastr n care s
coborm i s ne pilim crunt trei zile ntregi. Dar m gndesc n treact c,
dac tata ar fi acum lng mine, nici n-ar mai fi nevoie de pivnia aia exotic.
N-ar mai fi nevoie de nimic.
Vine s zboare la noi Generalul, pentru mine asta nseamn o grmad
de lucruri, unele bune, altele rele, altele nici bune, nici rele, cele mai multe
din lucrurile astea se petrec de fapt numai n capul meu. Pentru General am
fost exact chestia aia cu roata potrivit ntr-un angrenaj, i atunci cnd roata
nu mai merge, gata, o scoi i eventual o pui n alt parte, acolo unde se
potrivete. Nu opreti un mecanism ntreg de dragul unei rotie, nu Generalul,
are ntotdeauna prea multe lucruri de fcut, prea multe rspunderi apas
greu epoleii de aur ca s ntoarc inutil pe dos lucruri oricum limpezi, i
acum, uite, vine la noi. Spun c asta nseamn o grmad de lucruri pentru
c, dac Generalul a uitat, dac pentru el am fost o hotrre ntre multele
hotrri pe care oricum le ia n fiecare zi, lucrurile s-au rsucit n aa fel nct
tot ce am zburat, am gndit, tot ce am fost de atunci s-a ntmplat sub
cuvintele mpucate liter cu liter pn n strfunduri: Acest avion a czut
din cauza ta!
Nu cred c am structur de conductor de oameni, asta e ceva cu care
te nati sau nu, se pare c mi lipsete, m rog; dar neleg o msur luat de
cei capabili s conduc mii de aviatori, s dea la o parte cu un gest, un
cuvnt, n numele a ceea ce se numete simplu interesul Aviaiei s dea la
o parte pe cine nu corespunde, nu rspunde cum trebuie ateptrilor, sunt
capabil s pricep c a fost nevoie s fiu dat la o parte i chiar s accept asta
fr s-mi convin dac aa e bine pentru Aviaia militar, s fie altul mai
bun ca mine pe locul meu vechi e firesc, i faptul c am fost mutat de la
avioanele cu geometrie variabil n-ar fi nsemnat tocmai sfritul lumii ns
lucrurile se complic pentru c l-am iubit pe General. Nici nu tiu de ce, i
exact din cauza asta cred c ntr-adevr am inut foarte mult la el, pentru c
de fapt atunci iubeti, cnd nu tii foarte bine de ce. Poi ti foarte bine de ce
doar atunci cnd nu iubeti pe cineva. Nu numai eu, o grmad de lume l
iubete pe General; unii pentru el nsui, alii tiu precis de ce, tocmai pentru
c e general.
Oricum ar fi, sosete mine i toat lumea se agit, eu m nvrt pe
lng Basil, s nu m treac pe planificare, nu prea vreau s zbor n start cu
Generalul, asta nseamn s fiu aproape de el i atunci nu tiu ce am de
fcut, tac posac ori spun bancuri tmpite, nu e bine n nici un fel. Adevrul e
c niciodat n-am reuit s fiu n largul meu lng General; niciodat nu am
reuit s i spun ceea ce era de spus.
Ninsoarea ncepe cnd suntem gata cu pregtirea pentru zbor, ninge
toat dup-amiaza, ninge dup ce s-a ntunecat, ies cu Tom, noiunea de
ntuneric e foarte relativ aici cnd este zpad, se cerne nu tiu de unde o
lumin slab, albastr-cenuie, din cerul jos, o reflect fulgii mari care
reuesc totui s rmn albi, o amplific zpada de pe cmp, cred c aa
sunt nopile albe la Leningrad, la Helsinki, dar alea au o explicaie. Amplific
zpada lumina slab, se vd limpede tufiuri negre, spinri nguste de
pmnt acolo unde vntul spulber zpada, se vede cinele cocker cum
alearg adulmecnd urme adnci de iepure, urmele sunt violet nchis n
lumina albastr; i n tot timpul sta ninge mereu.
Habar n-ai ce noapte formidabil e afar, i spun Ioanei, fata a ajuns
greu, din ora pn aici trenul face de regul zece minute, azi i-a trebuit o
jumtate de or, oricum nu m ateptam la vizit; fata a venit pe jos de la
gara noastr, mpins de vntul din nord, i-am fcut ceai, i-am frecat minile,
urechile, picioarele, cizmele italiene nu fac muli bani iarna, aici, a venit cu
picioarele absolut ngheate
Habar n-ai ce noapte ai pierdut, spun, fata rde din piept, habar n-ai,
n-am pierdut nimic. Noaptea cea formidabil abia ncepe.
 Are dreptate, nu reuim s dormim, ceaiurile Lipton bute n netire, i-
am spus Lipton Yellow Label Tea adus de doamna lui Mihu, pe urm lumina
aceea bizar curgnd de peste tot, nti ne culcm mbriai, vine Tom
peste noi, l gonim, vine iar, ne afundm degetele n blnia lui aurie i
vorbim molcom despre tot felul de chestii care oricum se discut numai n
seri de iarn; dup asta ne ridicm n pat cu ptura peste noi, ne uitm pe
geam cum ninge pe salcmi cu fulgi mari, cu secunde nesfrite, cu lumin
albastr. i foarte trziu, dar nici nu mai e noaptea trzie a zilei care a fost,
am intrat n noaptea zilei care va ncepe peste cteva ore, ne blindm cu
echipament de schi, salopete mblnite de zbor, coborm scrile cu Tom
ncurcat ntre picioarele noastre i ieim n ninsoarea domoal. E ceasul acela
cnd se oprete vntul, e foarte linite, pn i lumina cea albastr s-a muiat
n tonuri stinse, numai ninsoarea nu s-a oprit. Ne plimbm mult, ieim dintre
blocuri, traversm crngul din spatele colii, ne strecurm prin gardul de
srm, cmpul e imens, difuz, alb-cenuiu, cu margini de cea tulbure
ridicate spre cerul pclit, nici nu tiu unde se termin cmpul, unde ncepe
cerul. Mergem tcui printr-o sfer de lumin incert, uneori intrm n zpad
pn la jumtatea coapsei, cocker nu, cocker are o tehnic special de mers
prin zpad, aeaz perfect vertical labele groase i uite, nu se nfund
grozav de mult.
Ne rtcim, optete ntr-un trziu Ioana, nu ne rtcim, spun, ne
ntoarcem pe urmele personale. Aiurea, urmele personale dureaz cteva
zeci de metri, vedem asta la ntoarcere, se estompeaz din ce n ce umplute
cu zpad mov, mov ters, cenuie, se mai cunosc foarte vag cteva
contururi ovale, gata, nu se mai cunoate nimic. Cmpul e la fel oricum ai
lua-o, neted, cenuiu, fr repere, e ca atunci cnd te rtceti pe mare sau
zbori n nori.
Chiar ne-am rtcit, spune la fel de ncet Ioana i face acelai lucru
ca atunci n balt, cnd ne-am dus la Manafu dup ce a expediat cuterul cel
alb n Marea Britanie. Se lipete de mine, dar o face aa nct neleg tot felul
de lucruri cumplit de adnci pe lng care altfel trecem nepstori: ce
nseamn s ai pe cineva lng tine. Ct ctigi, atunci cnd te dai fr
rezerve. Ea ctig, nu eu. Eu am ntotdeauna nite afurisite de rezerve, de
asta nu reuesc s ctig niciodat. Nu reuesc s m ctig, ceea ce uneori
e de-a dreptul neplcut, nelinititor, duce la situaiile alea tmpite n care nu
tii foarte bine cine eti, i cam ce ai de gnd s faci cu tine. Aa c o las pe
Ioana s se lipeasc de mine i s ctige, pe urm, cnd cred c a ctigat
destul, spun, fata mea, nu suntem singuri, abandonai pe cmpul sta.
Suntem cu Tom. Avem de partea noastr civilizaia uman cu tot ce a creat
ea pentru a scoate din impas oameni rtcii, i l avem pe cinele cocker.
Putem s ne folosim de muchiul crescut pe copaci ntotdeauna n partea de
nord, de busole, de muuroaie de furnici i de ceasuri ale cror ace
obligatoriu vor arat la amiaz sudul. Avem radiogoniometre, sisteme
ineriale de navigaie i posibiliti de restabilire a orientrii prin satelit.
Exist Salvamontul la munte i Salvamarul la mare, i serviciul portuar care
pe ceat lanseaz din cinci n cinci minute rachete roii, i sun gros dintr-o
siren special. Uit-te i spune dac vezi vreo rachet roie.
Nu vd, spune Ioana.
Ascult, poate se aude vreo siren.
Nu se aude nici o siren, spune Ioana.
Atunci putem spune pe un ton imperativ: Tomi, acas! i n-avem
dect s ne inem dup coada lui cocker
De unde tie Tom drumul? ntreab fata.
Uit-te la urechile lui, spun. De ce crezi c sunt att de mari? Crezi
c natura risipete inutil materie vie, att de preioas? Cockerini are n
urechi granule de magnetit, care formeaz un cmp magnetic permanent ce
se interfereaz cu cmpul magnetic terestru, i componenta rezultat i
permite lui Tom venic orientare. E ca la psrile migratoare.
Ioana se uit la mine, doar att, nu spune nimic, vd foarte bine cum
se uit pentru c e destul lumin venit de nu tiu unde n noaptea asta, i
tocmai pentru c vd foarte bine cum se uit fata la mine, nu pot privi mult
timp n ochii ei. Ca s pot privi nesfrit n ochii ei ar trebui aceeai privire cu
care Ioana se uit la mine, dar asta nu se poate comanda, vine din mine sau
nu vine deloc, i-am spus c uneori nu tiu bine ce e de fcut cu mine nsumi.
N-a venit pentru noi Generalul, a venit pentru gheaa de pe Dunre;
fluviul a ngheat brusc, curgeau sloiuri i se vedeau bine din avion, pluteau
vapoare printre sloiuri n susul, n josul apei; a fost ciudat, pentru c apa era,
galben i sloiurile ngheate din apa aceea au ieit albe, curate,
strlucitoare. Pe urm a venit o noapte n care, gata, a ngheat fluviul, s-au
unit sloiurile ntre ele, au rmas dungi nguste de ghea strvezie ntre
sloiurile albe, la ultima zi de zbor fluviul arta ca un coridor pavat cu lespezi
uriae de marmur; vapoarele au fost prinse n platoa dur, unele aruncate
pe mal, altul, lung, ngust, cu dou couri, ca un torpilor din rzboiul ruso-
japonez, e ndoit, zdrobit, ferfeniit de-a binelea n amonte de Braul Ru. Toi
cei care am zburat n ziua aceea am fcut turul de pist mai larg i coboram
mult la virajul trei, s vedem vaporul ndoit. Ce a mai rmas din el, epava. Se
vedea o crare ngust pe ghea, cum a cobort echipajul la mal. Pe urm
Dunrea a ngrmdit sloiurile n bariere, zgazuri zpoare le spun oamenii
fluviului, tiu de la Ioana zgazurile din sloiuri nu las alte sloiuri s treac,
se adun, gheaa oprit din drumul ei apas groaznic pilonii podurilor de
peste Dunre, cel vechi, al lui Saligny, cel nou, cu cale ferat i osea n
consol, intr n canalul Combinatului de la Clrai, poate crete n
aisberguri care mtur case, pontoane, vapoare surprinse de nghe.
antierul Ioanei de pe malul fluviului, abia acum mi dau seama, de asta e
aa interesat fata n materie de fluviu ngheat. Se adun apa n albia
blocat de sloiuri, uneori sparge platoa de ghea, iese urlnd dintre maluri,
galben, nspumat, groaznic de rece, ducnd aisbergurile imense,
strlucitoare inundaie. Atunci vin genitii cu trotil, mineaz zpoarele, pe
urm apa curge n albia ei, dar ca s se ntmple asta e nevoie de mult
explozibil, i nc, plasat exact n punctele slabe ale acelui stvilar nedorit,
tot de la Ioana tiu. Deseneaz frenetic pe o hrtie cum se ncalec felii de
sloiuri numai n anumite zone, astup albia, dar asta nu se petrece la
ntmplare, ci dup o fizic subtil, totul se nvrte n jurul acelor puncte
misterioase determinate dup procedee care m intereseaz grozav dar fata
nu e n stare s m lmureasc, ideea de baz, i care entuziasmeaz la
snge inginerul din ea, este c, plasate exact acolo, ncrcturile de
explozibil pot spulbera toat construcia n cteva secunde. n general nu se
poate vorbi cu Johanna zilele astea, uier cifre privindu-m ciudat,
deseneaz scheme bizare i msoar presiunea gheii n newtoni pe metru
ptrat.
E ca la plute, m lmurete agitat, cnd se d drumul la multe
lemne pe ru, i se nepenete o brn, naiba tie cum, alta se oprete n ea,
n astea dou se mai aga trei-patru, care la rndu-le tii tu!
i spun c nu tiu nimic. i explic c n-am vzut n viaa mea plute pe
vreo ap, nici mcar la cinematograf. Am vzut poze cu plutaii de pe
Bistria, dar asta a fost de mult. N-am vzut cu ochii mei nici mcar o brn
plutind pe ap, ca s mi dau seama de ce s-ar putea nepeni. Am vzut
crengi duse de curent, dar astea erau aruncate simplu pe mal i rmneau
linitite acolo, fr s fac vreo dram din toat povestea. Pe urm o ntreb
dac ea a reuit vreodat s vad o plut pe ap, sau brnele alea cum curg
i se ncurc ntre ele.
A, spune Ioana, cu tine nu pot discuta! Iar eti n una din perioadele
alea cnd te crezi mai detept ca toi!
Aici se neal, pentru c m simt mai mic, mai nenorocit i mai inutil
ca oricnd. Nu zburm, e cea, ninge, s-a nzpezit pista, turbinele lucreaz
n draci, toate trei, merg n ir aruncnd trmbe de zpad, cnd ajung la un
capt trebuie s o ia de la nceput, de acolo de unde au plecat. ns au venit
ase elicoptere boroase, astea, da, zboar. Duc genitii cu trotilul lor pe
fluviul ngheat, chiar lng zgazul de ghea, dup ce trotilul e aezat i
fitilul aprins decoleaz, ateapt explozia, constat cam ce s-a rezolvat cu
explozia aceea. Treaba pare simpl numai de departe, circul poveti de
aerodrom n care se petrec o grmad de lucruri la care nu te atepi: gheaa
nu e neted, are dmburi, copci ascunse, crpturi care se deschid brusc.
Uneori e nevoie s te bagi cu rotorul elicopterului, elicea aceea mare de
deasupra, pn la civa centimetri de malul nalt, de slcii, de sloiul acela
care adun alte sloiuri unele peste altele. Un genist a czut sub ghea cu
trotil cu tot, de atunci lucreaz legai cu cabluri de siguran. De cteva ori a
fost nevoie s i care pe geniti aa suspendai, pe bariera instabil de sloiuri
i acolo s fac minute n ir punct fix la jumtate de metru nlime, pn
se aezau toate ldiele cu trotil. Toat treaba o conduce Generalul: zboar n
misiuni dificile, apreciaz riscurile, hotrte ce e de fcut, rspunde pentru
ce-a hotrt.
Seara intru n alarm, trec prin faa liniei de avioane, santinele n ube
monumentale, cu pslari imeni, prezint pentru onor arme negre, incredibil
de subiri; e frig, frigul acela special, alb, ceos, uscat, transformat n lam
tioas la cea mai slab adiere, acum nu, totul e neclintit, ngheat la
paisprezece grade sub zero, mi-au spus meteorologii, zpada pufoas
scrie sub tlpile OII. RESISTANT. Tom alearg, trece nepstor prin faa
MIG-urilor husate, trece i de elicopterele ancorate pe platform lng
cldirea plat a celulei de alarm; se oprete, e ceva n neregul, se ntoarce,
adulmec lucrurile astea cu buri umflate din plexiglas strlucitor i care,
uite, miros la fel cu ce tie el c e avion, dar arat cu totul altfel. Se uit
nehotrt la mine, ridic din umeri, cocker d din ciotul de coad, fuge n casa
alb, joas, la cldur. Bieii de la elicoptere dorm n club, s-au scos mesele,
fotoliile, s-au adus paturi, au fost ntinse pturi n carouri pe canapelele mari,
vechi, moi, din piele adevrat. Salut salut, n aviaie toat lumea cunoate
pe toat lumea, mutrele astea sunt totui suspect de noi, nu mi spun nimic,
tinere, neridate, neasprite n nici un fel. Citesc n priviri politicos mirate c
nici mutra mea nu le spune mare lucru, tia sunt secunzii, precis, i-au
nnoit garnitura cei de la elicoptere, n ultima vreme; totui, kinderii tia n-
au venit aici de capul lor.
Cine e cu voi? ntreb.
Apariia lui Tom e un succes real, cteva minute nu se mai joac table,
se schimb impresii, cocker e cntrit de ochi competeni, analizat
profesional se schimb preri, de fapt prerile sunt ipate ca s acopere
casetofonul pus la maxim, aflu despre cinele meu c e prea mare, c e prea
mic, c nu face doi bani ca paznic dar poate fi folosit cu succes la tras snii n
Alaska, i c urechile lui pot servi fr nici-o grij ca pale pentru elice din cele
mari. Mai aflu c, dup unii, cinele meu e Labrador, terrier, o variant de
Saint-Bernard aclimatizat la cmpie, tekel cu pr lung, caniche imperial sau,
mai bine, un fel de buldog pitic. Se vntur ideea cumplit c ar fi pe undeva
pechinez sau, cum se numesc cinii ia cu urechi ngrozitoare, basset. Apare
chiar ipoteza veninoas c ar fi vorba de o corcitur.
Ascult-m pe mine, ip unul din junii secunzi, ard ochii de triumf,
cinele sta nu are o linie pur n el. Nimic nobil!
M uit la el, l ocolesc ncet, msurndu-l atent din cap pn n picioare.
Nici pe tine nu se nghesuie liniile nobile, spun. Poate s fie ceva pe
sub costum, dar pe dinafar nu se vede nimic.
Se rde, tipul cel lat care doarme sub fereastr nu poate fi dect
Gheorghe Cornel, l fluier pe Tom, pornim ntr-acolo: e totui greu de mers
prin intervalul ngust dintre paturi cnd peste tot sunt aruncate pulovere,
port-harturi i ghete mblnite nalte, cu tlpi groase i fermoare late, aa
cum poart elicopteritii. Se vorbete, se rde, url casetofonul, zuruie zaruri
aruncate, tablele sunt mnuite cu virtuozitate, scoate sunete de castaniete
lemnul lor pe lemnul cutiei, Cornel doarme legnat de vise secrete, zmbete
moale prin somn. l trezesc fr mult ceremonie, se uit la mine linitit, a,
spune, salut, m-am gndit c o s dau de tine aci.
Parc n-au trecut ceva ani de cnd ne-am vzut ultima oar.
Salut, spun, i totul e ca nainte, n-au trecut anii tia, chiar dac au
trecut s-au dus aa, fr s ating n vreun fel, asta e bine cu prietenul meu,
nu conteaz timpul n sine, conteaz doar ce s-a petrecut ntre noi n timpul
acela, dac nu s-a petrecut nimic este ca i cum timpul n-ar fi fost deloc.
Pentru mine Cornel nseamn nainte de orice aerodromul de pe malul mrii
i lucrurile acelea pe care le gndeam la fel, nu foarte multe dar eseniale,
zborul, cred c i eu sunt cam acelai lucru pentru el, aerodromul de pe malul
mrii i cum zburam acolo, nti el pe MIG-ul 21 i eu pe MIG-ul 15 cu aripa n
sgeat, pe urm amndoi pe MIG-ul 21 i el m nva o grmad de lucruri
despre cum se poart avionul, pe urm el a plecat la elicoptere i eu am
rmas s zbor avionul cu geometrie variabil, i a mai rmas ce s-a legat
ntre noi cnd zburam mpreun. Casc, se ntinde, l mngie pe Tom care a
srit pe ptur i i scoate preocupat bulgri mici de zpad ngheat dintre
degetele proase.
Ai zburat?
Am fcut patru ore azi, spune Cornel, i iar tim foarte bine amndoi
ce nseamn asta. nseamn exact c eu stau la sol, iar el a fcut patru ore
de zbor. C a inut mana n mn, zgomotul motorului, cum se desprinde
elicopterul de sol i pe urm e chestia aia de nepovestit i pentru care la
urma-urmei suntem noi fcui, a vzut pmntul de sus chiar dac nu foarte
de sus; iar eu, azi, am citit puin, am fost pe la hangare, am cscat gura la
cum i schimbau motorul lui 8108, pe urm l-am luat pe Tom, am venit
mpreun la alarm. Asta e. l mngie Cornel pe Tom, cocker mrie, nu-i
place s fie deranjat cnd i face toaleta.
Nu-i place s fie deranjat, explic, cnd i face toaleta. Cum a fost?
Nu l-am deranjat, spune Cornel. Am vrut numai s-l mngi.
Pentru el asta nseamn deranj. Cum a fost?
A, face prietenul meu de la elicoptere, ia mna de pe cocker i
cocker nu mai mrie, cum vrei s fie? Mizerie. Cea. Zpad spulberat,
nici nu vezi unde pui roile, la aterizare.
i scula art cu capul spre elicopterele IAR zgribulite dincolo de
fereastr, se ntunec afar, aerul e violet, mainriile bondoace sunt negre,
joase, atrn palele rotoarelor cum merge?
Pi, rspunde Cornel evaziv, groaznic de instabil. E ca atunci cnd
vrei s ii o bil pe vrful unui ac.
Bilboquet, spun.
Poftim?
Bilboquet. Au franujii un joc, toat mecheria e s ii o bil de lemn
pe un b ascuit.
Cam aa ceva. Dar dup ce te-ai obinuit ncepe chiar s-i plac.
Mda. Nu i-au pus pilot automat?
Unde s-i mai pun? Celelalte au pilot automat. Cele mri. Pumele.
S-au linitit junii piloi, au lsat tablele, au fcut muzica ncet; unul
privete fix o hart, alii citesc, cei mai muli dorm. Tom i-a terminat de
curat labele, se ntinde n cldura camerei, nchide ochii, se revars moale
pe ptur, ncepe s sforie uurel.
Cu Puma, spune Cornel, mergem n larg, la platformele de foraj.
Nu cumva sunt mainile alea portocalii, cu nite treburi de jur-
mprejur, care pleac cte dou pe mare?
Ba da.
 Le-am vzut anul trecut la Mangalia. Eram pe dig i au trecut chiar
peste noi.
Treburile alea sunt flotoare gonflabile, m lmurete Cornel. Se umfl
dac amerizezi forat.
Dac amerizezi de bun voie, nu se umfl?
Eti foarte detept, spune Cornel pe tonul lui egal. De bun voie nu
amerizezi. De bun voie aterizezi doar.
i la platform cum e?
Cred c i-ar plcea. E zgomot, fier mult, umezeal, dar tipii ia fac
tot felul de lucruri interesante. Scot pietre ciudate din fundul mrii i au
salopete care rezist o sptmn n ap, termoizolante, fluorescente, cu
staii radio i buzunare pline mereu cu mncare nealterabil
Cu plci antirechin din acetat de cupru
Da. De unde tii?
Am vzut i eu o salopet din astea. E vorba s ne dea i nou,
pentru zboruri deasupra mrii, Cocker chellie prin somn, mic labele
groase aa culcat pe o parte, gonete cu toate pnzele sus dup iepurii din
vis. Cornel vrea s-l mngie linititor, nu-l las.
E somnul paradoxal, spun. Atunci cnd ai impresia c nu prea
doarme, dar de fapt atunci doarme mai adnc ca oricnd, i viseaz. Dac l
trezeti cnd viseaz, restul somnului nu mai face doi bani.
Nu zu?
Serios. Au fost civa savani, n-au lsat nite me s-i doarm
somnul paradoxal, le trezeau cum ncepeau s viseze, i mele alea au murit
de epuizare.
De unde tii?
Am citit. tii cum e cnd nu se zboar, aproape m scuz, n-ai chef de
nimic, citeti cam ce i cade n mn.
Las, face Cornel gnditor. i prinde bine.
Se uit la bieii care dorm, i scarpin ceafa, ngrijorat:
Mai au puin, pe urm mor i ei de epuizare, ca pisicile tale.
Ascult, spun, e chiar att de obositor s duci nite lzi cu trotil pe
ghea?
Cornel i ngusteaz ochii, tii ceva, zice, vino mine cu noi. O s te
lmureti singur.
Ajungem lng elicopter, motorul e pornit, iuie strident turbina ct o
farfurie care totui se nvrte de peste treizeci de mii de ori ntr-un singur
minut, cam mult, spun, Cornel ridic din umeri, ce credeai?! Se deschid
portiere bombate din plexi, nu urc, m uit n jur, nu tiu unde e Tom. L-am
lsat la celul, a deschis ua zgrind cu labele groase, a fugit dup noi, l-am
luat de ceaf i l-am dus napoi dar a scpat iar, am vzut cum alerga prin
zpad.
Cam ct i trebuie s te hotrti? ntreb Cornel, legndu-i
chingile.
M uit i eu la echipaj, spun.
Oricum, Cockerini n-are ce pi pn m ntorc.
 Sunt aezat pe locul tehnicului, Cornel cupleaz elicea portant, se
zguduie pe roi mici, groase, toat construcia. n continuare se fac
prezentri, secundul meu, uite cum se ntorc lucrurile, secundul e junele
obraznic care a lansat asear ipoteza c Tom ar fi o corcitur.
Ajunge la turaie de regim elicea aceea mare, flutur, n felii
uiertoare aerul ceos tiat de pale contopite ntr-un disc difuz, chiar, abia
se vede zebra vopsit n ptrate albe, roii, asta nseamn cel mult apte
sute de metri vizibilitate dar noi decolm, trece deasupra pmntului alb
cabina strvezie cu noi trei nuntru i vd MIG-urile nirate pe bretea,
perdeaua de plopi, acoperiul celulei de alarm. Totul se deruleaz lin, aa,
numai translaii.
nti ne ridicm absolut pe vertical, parc am fi cu liftul, pe urm
elicopterul las nasul n jos i pornim paralel cu solul la zece-doisprezece
metri nlime, nu trecem peste plopi, trecem printre ei, aproape lum cu
roile antena televizorului n culori din celula de alarm, toate astea nu numai
n cinstea mea, e limpede, lucrurile sunt ceva mai complicate, e vorba de stil,
de blazon, de a zbura ca un pilot de vntoare, chiar dac nu mai ii n mn
mana unui avion de vntoare. E vorba de nostalgie, de a nu lsa totui nici
un pic din ce ai fost, e vorba de o grmad de lucruri care nu se spun, dar
asta nu nseamn c n-ar exista. Facem viraj chiar deasupra Dunrii, ne
repezim ntre maluri primind n fat, n piept, izbete ntre ochi nemicarea
alb aa cum am picat i acum zburm razant cu fluviul ngheat din mal n
mal, acoper zpada, gheaa, malurile, nici nu tii unde ncepe pmntul.
Gheata e neted, sticloas, sidefie de aproape, unde sunt sloiuri nclecate,
zpoarele Johannei, se vd ochiuri netede de ap neagr, lacuri mititele care
n-au ngheat nici acum; art cu degetul lacurile negre, Cornel ridic din
umeri, am trecut, s-a spart oglinda neted ntr-o furtun strict local cu valuri
mici, dese, nvolburate, care alearg n toate prile.
Nu neleg foarte bine ce se ntmpl pentru c nu am cti, e limpede
din cum am decolat singuri, din cum zburm deasupra fluviului, din cum
vorbete Cornel n microfon i secundul nu-i rspunde, adic nu i mic
buzele, e limpede c se transmit nite lucruri, se primesc ordine prin radio,
noi zburm n amonte executnd manevre cerute de cei de la sol, poate chiar
de General, pe urm mi dau seama, suntem ntr-un fel de sond meteo.
Pe fondul acestei revelaii simt cum mic ceva sub scaun, printre
picioare; ntind mna, tiu nainte de a gsi ce este acolo. Simt blana moale
sub degete, apare capul lui Tom frecndu-se de ghetele nalte, l ndes sub
scaun dar e trziu. Cornel a vzut, clatin din cap, mpinge mana, elicopterul
coboar i o clip m gndesc c, uite ce scurt a fost plimbarea. Pcat. Se
apleac spre mine Cornel, crunt, ascult, mi zbiar n ureche, ce e asta?
Asta, ip, e Tomaso.
Cum a ajuns aici?
Redreseaz elicopterul i gata, tiu c nu m mai ntorc pe ghea
acas. Ridic din umeri, naiba tie cum a ajuns aici. Cred c s-a ascuns n
hus, art prelata pus sub banchet, ip:
Cred c s-a ascuns sub hus!
 Cornel d din cap, pe mine iniiativa lui cocker m-a luat absolut pe
nepregtite. Pentru c experiena lui Tom n materie de zbor e mai degrab
redus, i numai cu avioane, crat clandestin ntr-o saco sport pe ruta
Bucureti-Timioara ntr-un IL-18 aparinnd companiei TAROM, plimbat de
cteva ori n brae aa cum edeam pe locul pilotului secund n AN-2-uri ale
aviaiei sportive, pe urm a zburat absolut ntmpltor, s-a ivit ocazia, cu un
motoplanor dar niciodat n-a lsat impresia c s-ar da n vnt dup aa
ceva. Uite i acum, miroase ndelung, nclin capul, se uit n sus, spre
acoperiul cabinei e limpede, l deranjeaz fluieratul turbinei. i zgomotul
rotorului, de aer sfrtecat.
Ia-l mai bine n brae! Strig Cornel, nc suprat.
Se ridic trmbe de abur ngheat pe fluviu, alterneaz cu zone de
vizibilitate acceptabil, cteva sute de metri, ce nseamn pn la urm
acceptabil pentru elicopteriti? Zboar orb IAR-ul, iese brusc la lumin, acum
vd gheaa frmntat de sub noi, spart, rsucit, nclecat, ncremenit
din nou de ger n construcii fantastice, supendate, cu muchii tioase,
strlucitoare i n lumina mohort, cenuie. Ivite aproape din senin, ridicate
la doi, trei, cinci metri nlime, elicopterul frneaz incredibil lsndu-se mult
pe spate, atingem aproape cu marginea rotorului o ngrmdire haotic de
sloiuri izbucnite din miezul alb al fluviului, suspendate deasupra noastr ca
un cozoroc, unde naiba se vr aiuritul sta, urcm aa, mergnd cu coada
nainte i pstrnd cteva degete de aer ntre elice i scnteierea dur,
brutal, ncremenit n faete zgrunuroase. Intrm din nou n cea, suntem
foarte aproape de fluviu, pentru c vd printre picioare, asta-i, plexiglasul
cabinei se curbeaz pn sub tlpi, vd foarte aproape de tlpile mele
gheaa, sidefie, cenuie, alb de tot, i n fa nu vd absolut nimic, nici n
stnga, dincolo de portier, nici n dreapta, dincolo de Cornel, dincolo de
secundul lui nconvoiat ntr-un stil absolut personal peste man, nu vd
nimic. Doar un alb difuz, de strlucire grea care face s te doar ochii, dar
acum tiu ce ascunde albul acela, de aceea nu m simt grozav de n largul
meu. Strng pe Cockerini n brae i iar nu e bine, pentru c sunt aici doi
piloi aplecai n fa, ncercnd s disting ceva prin plexiglasul cabinei,
innd n acelai timp elicopterul oricum instabil la punct fix doar la jumtate
de metru deasupra fluviului ngheat, asta se vede din cum lucreaz manele,
cu micri mici, fine, duble, ca la zborul instrumental, i mai este un pilot
plecat la plimbare. Lucrurile pot fi privite n mai multe feluri, dar aa le vd
eu n clipa asta, m simt inutil. Pe urm IAR se ridic din nou absolut pe
vertical i doar sus, la peste dou sute de metri, ieim din trmba aceea de
cea care, de aici se vede, a luat ntr-o diagonal lung albia fluviului, de la
sud-vest la nord-est i apoi se lete risipindu-se ntr-un abur irizat,
strlucitor, prin care iar nu poi distinge nimic te ustur doar ochii de atta
strlucire.
Picm din nou spre fluviu dar s i explic cum face Gheorghe Cornel
treaba asta. nti i nclin mainria aproape la nouzeci de grade, pe urma
mpinge palonierul pn la fund n partea nclinrii i IAR se rotete docil n
jurul axului elicei portante pn ajunge cu botul n jos, adic atrnm
ameitor n chingi deasupra ntinderii albe, concave, lucrurile se petrec pn
la urm altfel dect la noi, tia se nvrt n toate prile agai de elice i
fora centrifug mai mult arunc afar dect preseaz n scaun; aa ca
trebuie s in serios de Tom, pe care evoluia n-a reuit s-l ncnte peste
msur, zgrie, se zbate s scape, are el impresia c dac poate s ajung
sub scaun, lucrurile vor fi din nou aa cum tie el c trebuie s fie. Picm spre
fluviu ca la montagne-russe redresarea e normal, cu suprasarcin pozitiv,
aproape mi place. Uite un vapor, lipit ntr-o scobitur a malului, un
remorcher-mpingtor cu dou corpuri, masiv, gri, alb rou, cu band de
alam galben n jurul coului aerodinamic, nclinat napoi. Suntem sub
nivelul punii, vedem cum s-a ridicat gheaa s-a prelins n sloiuri plesnite
urcnd pe bordajul nituit, corpul vasului nspre fluviu, babordul aa cum st
remorcherul cu prova boant nspre locul acela din Pdurea Neagra de unde
pn la urm izvorte Dunrea, e ndoit, apsat chiar sub nara ancorei. Iese
fum prin coul cu band lat de alam, dar nu apare nimeni pe punte; fumul
acela nseamn cldur, scri cu trepte zimate prvlite n cabina cu
banchete nguste, nvelite n muama, de-a lungul pereilor metalici masa din
mijlocul cabinei, dulapurile din perei, rafturile cu hri, pavilioane i manuale
de navigaie fluviala; totul vibrnd reinut n ritmul unui motor de cteva mii
de cai-putere.
Abia acum mi dau seama ce frig e, cnd vd fumul ieit prin co.
Lum din nou nlime, pe urm aterizm ntr-o zon cu ghea neted,
dar aici e nghesuial, sunt aliniate celelalte elicoptere, iese un drum din
osea, au cobort pe fluviul ngheat maini militare, cteva camioane, o
autostaie radio cu antena ridicat. Din camioane se car n elicoptere ldie
mici, grele, verzi, suspecte. Oprim elicea, oprim motorul, s-a fcut dintr-o
dat linite, nu mai flutur sacadat nimic, nu mai flfie pale de lumin
tears prin faa ochilor; Cornel i dezleag chingile, m dezleg i eu,
secundul nu, secundul rmne n scaun, s-a proptit cu picioarele n paloniere,
se ntinde; ajunge cu minile la tavanul cabinei, acolo unde e un panou cu o
grmad de contacte care n-au mai ncput pe tabloul de bord.
Cred c e mai bine s i lai cinele aici, spune Cornel.
S nu m fac buci, se strmb secundul.
Las, spun, rmn i eu.
Tu poi s vii, ridic din umeri Cornel. Oricum nu mergem prea
departe.
Chiar, nu mergem prea departe. Mergem pn la celelalte elicoptere,
acolo unde piloii tablou clasic discut n jurul unei hri la scar mare; se
vede de aici cum fluviul traverseaz harta aceea n volute ample, albastru
deschis cum n-a fost el vreodat. Albastru-deschis cum numai cerul poate fi,
cnd vrea el s fie ntr-adevr albastru deschis. De fapt eu nu ajung nici pn
la elicoptere, se rsucete unul din piloii adunai n jurul hrii, nu e nevoie
de ochi de aviator ca s l recunosc pe General; m opresc, salut, Generalul
nu pare foarte surprins c m vede, rspunde la salut, se ntoarce iar spre
hart i spre echipa lui.
 Vine un ARO vopsit n culori de camuflaj, oprete lng IAR-ul nostru,
un cpitan de geniu nalt, slab, car ldie din acelea suspecte, le
ngrmdete n spatele cabinei; l vd pe cocker prin plexiglas, evident n
dubiu, s latre, s nu latre, s-au adunat attea lucruri nemaipomenite de azi-
diminea, pn la urm Tom nu latr. Se culc, se strnge colac n scaun, se
preface c nu e nimic de ltrat. ncerc s l ajut pe genist, nu m las,
material exploziv, spune plin de importan.
Dinamit?
Trotil.
Nu tiu foarte bine care e diferena, dar unele lucruri sunt totui clare i
aceleai, pentru dinamit sau trotil.
Trotil, spun ncet, sta ca s explodeze are ntr-adevr nevoie de tot
felul de capse detonante, fitile, nu bubuie aa, simplu, e nevoie s faci
diverse chestii
Se uit lung la mine cpitanul, mi pune n brae ldia pe care o cra:
chiar, sunt foarte grele ldiele verzi. Secundul aranjeaz trotilul n elicopter,
dup socoteli de el tiute; pn la urm decolm primii, cu cpitanul i lzile
lui la bord. Ne desprindem, am timp s l vd pe General cum se uit dup
noi, ridic brusc mna cu arttorul i degetul mijlociu desfcute n litera V, V
de la victorie.
i nu o s tiu niciodat de ce, dar acum mi pare foarte limpede c
semnul acela e special pentru mine.
De aici lucrurile devin simple, cunosc bine zona, dincolo de Lupul
Fermecat fluviul face un cot strns, nu toat Dunrea, jumtatea care curge
prin nord, braul Borcea, pe harta lui Cornel sunt nsemnate cu rou
zgazurile de ghea vzute dimineaa; ne afundm n cea, s mori de rs,
ce faci cu harta n cea, arde retina strlucirea alb, uniform, undeva n
dreapta e un dig nalt i mai e o pdure de plopi subiri, fragili, plopii
nfrunzesc primii spre primvar, se vede pdurea de sus ca ntr-un abur
verde, noi suntem jos pe albia fluviului, vedem printre picioare doar gheaa
cu dune i cocoae, rotorul taie perpetuu felii de lumin alb.
Bi, mi ip Cornel n ureche, AICI! Bate cu degetul n hart, violent,
se rupe hrtia groas, mi vine s rd, chiar rd, nu rde, zbiar Cornel dar
acum nu glumete deloc, cum ajung AICI?! M aplec spre el, botul rece al
cinelui ntre noi.
O lum spre mal, ip peste zgomotul motorului; ncet spre mal, spre
sud, pe urm
Cornel se ndreapt n scaun, vedem noi ce facem pe urm, nti s
gsim malul nalt, se apleac peste man, tiu c aa o s mi rmn,
aplecat pe man, privind cu ochi orbi de strlucire, de cea, sudul care
acum e o chestiune foarte relativ; m uit peste umrul lui, 40-50 kilometri
pe or, mai mult dect suficient, crete n fat, se alctuiesc linii albe n albul
din jur, sta-i digul, plopii sunt bee nesfrite, groaznic de subiri, cu ramuri
i mai subiri mpletite n cea
Paralel cu malul, ip, n jos!
 Art cu mna ncotro neleg eu c ar fi n jos. n aval, ar spune Ioana.
Cornel ncuviineaz aa aplecat peste man, a neles, alunecm ntre felii
de aer alb i deodat transpir ngheat din cap pn jos, la degetele amorite
n ghetele de zbor: dac drcia aia de stvilar din ghea nu atinge malul?
Dac se adun spre mijlocul fluviului, i trecem de el, i zburm aa, la vale.
Pn la antierul Ioanei? La podul lui Saligny? Simte Tom spaima mea, se
smucete, l strng n brae, cocker, nu acum. Te rog. N-am vreme pentru
tine; nici mcar pentru mine n-am timp, i
N-o s tiu cine a vzut, cine ip primul: uite! Pentru c zbieram cam
toi dintr-o dat, elicopterul trece n maniera lui triumfal cu rotorul la civa
centimetri de gheaa sticloas, trece prin faa barierei de sloiuri. Din imediata
apropiere construcia este ntr-adevr impresionant, izbucnesc absolut pe
vertical, adic toat alctuirea e vertical ridicat dintr-o ngrmdire care
face s te cutremuri, plci imense, ridicate pe muchii sfrtecate, stau acolo
ca ntr-o fantastic erupie ncremenit i asta chiar cred c s-a ntmplat, s-a
ncovoiat spinarea ngheat a fluviului de atta ap strns sub ea s-a
zdrobit de sloiurile acelea fantastice, a izbucnit o gigantic lam lichid de-a
curmeziul albiei, s-au solidificat ntr-un singur tot apa, gheaa, bolovanii
smuli din maluri, de pe fundul fluviului, fr s curg nici un centimetru mai
departe. Aa s-au ridicat, mugind amestecate ngrozitor ntre ele, au czut
haotic, i s-au proptit n acea inim despre care Ioana pretinde c ar susine
tot edificiul; a rmas mugetul peste fluviu, s-a lovit de maluri, a venit napoi,
s-a ncrustat pentru totdeauna n forme smulse, aruncate, rsucite n toate
felurile i oprite n tiul tirbit, izbucnit din frmntarea de nebnuit a apelor
sub ghea.
Se bag ntre noi genistul, se apleac peste mine, tii ce se vede prin
botul elicopterului? Aa, n fa, foarte puin mai jos, printre picioarele
noastre? tii c nu sunt cuvinte de spus despre infernul acela mititel, alb,
tiat n faete de nedescris care oricum prind lumina puin, o reflect, o
amplific, o descompun n sgei de culoare, n sfrit altceva dect albul
absolut, dar estura asta-fantastic e neltoare, nu se pot aprecia ca
lumea distanele, rotorul agat n muchii tioase, asta nseamn, scurt,
trosnetul acela fr seamn, rsucirea complicat a metalului frnt, tura
aceea, ultima, a fuselajului boros n jurul axului elicei portante, pe urm
izbitura seac, de-a latul, recepionat complet, ne arunc de-a latul n
bariera de ghea, NUMAI S NU IA FOC!
Nu ia, nu se ntmpl nimic am vzut dup aterizare, ciupitura aceea a
fost fix ct s zboare n cioburi abajurul becurilor din capul palelor de rotor;
atunci de ce totui defilarea asta la civa centimetri de ghea, m lmuresc
fr s cer explicaii, caut cpitanul locul acela unde s-a nepenit sloiul
primordial.
Acolo!
Cea mai urt bucat de ghea, pe jumtate amestecat cu pmnt
gri, nisip galben, aproape mineralizat, ghea fosil, tvlit naiba tie cum,
nfigndu-i colii n fundul albiei i innd incredibil toat masa aceea
strlucitoare. ip cpitanul la urechea lui Cornel, arat cu degetul nmnuat
sub noi, nu e loc de pus roile, totul e ca frmntat dinadins de mini obtuze
i presrat cu bolovani sticloi albi, albi-verzui, albi-glbui
Acum se petrece minunea aceea cu punctul fix, bila lustruit inut n
echilibru pe un vrf de ac, gliseaz portiera din spate, sare jos genistul, i
leag peste mijloc o coard ngust, roie, ca cele folosite de prietenii mei din
Salvamont cnd coboar n prpstii adnci
Ajut-l, strig Cornel, face un semn cu capul fr s i ia ochii de la
reperele alea pe care le folosete el s i in maina nemicat n aer, n-o
s neleg niciodat cum le alege. Funcie de ce criterii. Sar, i cpitanul nu
mai face nazuri, mi prinde i mie o coard peste costumul de zbor, i chiar e
ca la munte. Ducem ldie grele zece-doisprezece metri, pn la sloiul cel
urt, dar n-am tiut ce mult pot fi zece metri, poate doar oamenii aceia mori
n ua cabanelor alpine, la doi, trei, cinci, apte, zece metri de caban, mori
n viscol, prbuii de epuizare, desprii de via, cldur, iubire, de tot ce
nseamn pn la urm oricare dintre noi departe de toate astea exact cu
zece-doisprezece metri poate numai ei s tie, de acolo de unde sunt,
adevrata scal a distanelor. Adevrata valoare a ceea ce nseamn un
metru luat o dat, nc o dat, cu lada aceea n brae, cu picioarele rsucite
din primul pas n tot felul de muchii tioase, cu aerul pompat de rotorul
elicopterului apsnd, rsucind, smulgnd, aruncnd n ochi, n obraji, n
mini prin mnuile mblnite, ace nenchipuit de fine din ghea usturtoare.
Adevrul e c nu se compar cratul lzilor cu metrii aceia de venicie, dar
astea sunt gndurile cu care trec peste bolovanii de ghea, alunec, m
ntind lovind dureros brbia de Dunrea ngheat; s-a spart ldia verde, a
prins, dureros degetele ntre lemn i ghea, pe urm trosnete, se desface,
ies calupuri galbene, inofensive, cu cifre spate ntr-un fel de spun tare, se
mprtie peste tot. Le adunm, ngrmdim totul n jurul sloiului urt,
msoar cpitanul distane, duce trei lzi ntr-o parte, trei n cealalt parte a
stivei; spintec cu un cuit grozav, bag un fel de tub negru ntr-un calup de
trotil, detonatorul, fitilul e lung, subire, lucios, galben-rou, l desfacem dup
noi aa cum mergem spre elicopter. Cornel se duce mai departe, s nu sufle
fitilul cu elicea, alunec elicopterul, nu mult, n ceaa rece, venic, opac,
plin de strlucire grea. Momentul solemn e aprinsul brichetei i apropiatul
flcrii de fitil; exact acum consider Tom c a sosit clipa potrivit s arate ce
poate, sare de la doi metri nlime prin portiera deschis i fuge pe ghea.
Adulmec, tiu ce nseamn asta, am vzut i eu urme de iepuri, cprioare,
care trec fluviul dintr-o parte n alta dup mncare; l strig pe cocker, alerg
dup el, se ntinde coarda, m frneaz strngndu-se dureros n jurul
pieptului. Cad iar, ultima imagine nregistrat e cpitanul de geniu, cum calc
cu talpa foarte neagr, foarte groas, foarte zimat a bocancului nalt fitilul,
i fitilul nu vrea s se sting.
Tomaso!
Cocker fugind pe gheat e un spectacol n sine, i el alunec, se aga
cu ghearele puternice dar gheaa e foarte dur, patineaz, cade pe o coast,
se ridic, fuge mai departe cu urechile n vnt. Parc se lumineaz ncotro
fuge Cockerini; chiar, s-a estompat fundalul mat, se subiaz, apare o dung
prelnic, ovitoare, strvezie malul.
tii cine l ajunge pe Cocker din urm? n timp ce eu m uit fr s cred
cum se duce ceaa dezgolind digul, plopii, sloiurile acelea urcate pe mal?
Genistul, el nu alunec pe tlpile speciale, i-a desfcut coarda, fuge, sare, se
arunc, l placheaz pe cockerini ca la rugby, l ine aa, sub el, pn m
apropii i apuc zdravn cinele de ceafa moale, cald, acoperit cu blan
aurie.
Cocker ru i afurisit!
Vine spre noi ntr-un vrtej de zpad spulberat IAR-ul, chiar din fa,
vine foarte jos i foarte ncet, se vede limpede prin botul strveziu cum
echipajul moare de rs. Sunt mpins, tras n mainrie, cu Cocker cu tot,
cpitanul alearg, ia te uit ce mic se vede de aici, se apleac, aprinde fitilul,
se aga de marginea portierei; n secunda urmtoare plutim incredibil n
albastru, rmne dup noi o flacr uiertoare alergnd pe un fir galben
ntins pe ghea. Am ieit din trmba de cea, se vede fluviul sub noi, se
vede spinarea de ghea i mai e un punct nchis la culoare care nseamn
sloiul minat. Lum nlime spiralnd strns n urcare la verticala zgazului,
jos lucrurile sunt nemicate i se amestec ntre ele, pentru c totul
strlucete n soare. i ard lui Tom una la fund, pe urm uite ce se vede:
explozia e scurt, mic, nbuit, nu se ntmpl nimic, poate nu a nimerit
genistul punctul slab, IAR mai face jumtate din viraj n felul lui, agat de
elice, ne uitm la zidul acela din ghea, deodat apare o crptur, cnd
eram sigur c nu o s fie nimic, crete rapid o stea cu raze negre, frnte,
risipite n toate prile i care se ntind ngrozitor de repede. Unesc malurile
razele acelea, le prind ntr-o reea din fire fine care imediat devin groase,
lichide, clocotind nbuit de ap nchis la culoare. Izbucnete un val
nenchipuit de-a curmeziul fluviului, arunc incredibil de sus buci din
sloiuri groase, gheizere de spum, stvilarul din sloiuri oscileaz, se rupe ntr-
un singur loc, curge fluviul n uvoaie galben-negre prin brea ngust: porile
de ghea se leagn, se clatin nehotrte, s-au rsturnat pe spate ntr-un
vacarm auzit i prin uieratul sacadat al rotorului, prin zgomotul turbinei.
Fluier palele prin aerul rece sfrtecat de unda aceea plecat de sub ap,
cabina din plexiglas salt n toate prile, cade, gliseaz abrupt spre malul
nalt; m ag de mana lui Cornel, instinct de pilot, i tot instinctul de pilot
m oprete s mic cumva mana aceea ciudat curbat, pentru c aici totui
e alt poveste. Din nou profilul lui Gheorghe Cornel aplecat peste comenzi,
doar dup ce totul s-a terminat realizez c m-a pocnit zdravn, zburndu-mi
mna de pe mana lui, i a ipat: las-l la mine! Culeg cinele cocker aruncat
ntre paloniere i care, e limpede, nu pricepe foarte bine ce vor la urma-urmei
tipii tia ciudai, atrnai deasupra fluviului ntr-o mainrie cu miros de
cauciuc i petrol ars.
Vine o scrisoare de la Mike Srbu, adus de Doidoi care de fapt avea
treab la comisia medical dar bineneles n-a rbdat s nu fac un viraj pe la
munte, maiorule, scrie Mike, nu tiu cum e la voi, n cmpia aia, dar aici e
zpad ct vrei, cer albastru, se schiaz n draci
 Cad din plic dou bilete de telecabin, las urme prin aer, ca dou
mini desfcute a mbriare de bun-venit.
. n draci, i-am ascuit canturile, i-am gsit un arc nou pentru
legturi, cnd naiba ai de gnd s-mi dai Topazele pentru muzeu i s iei
nite schiuri ca lumea, n sfrit, scrie Srbu, te atept aa cum eti, vedem
noi ce se poate face. Vino.
Ce aiureal, spune Ioana, el te cheam s schiezi i aici e deja
primvar!
Primvara vine nti pe nasul i obrajii Ioanei, se ndeas n pistruii
cafenii, se nchide pielea la culoare de vnt, de dezghe, de soarele nc n
spatele norilor; se deseneaz liniile acelea foarte fine care nu sunt nc riduri,
la colul pleoapelor, adncesc marginile gurii i o fac pe Ioana mai
interesant; uvie ntregi de pr devin blond-castanii, blonde de-a binelea i
toat Ioana miroase ca violetele pe care le vindeau igncile cnd am fost eu
copil n oraul Bucureti. Pe urm ieim la plimbare, pentru treaba asta nu
mai e nevoie de scurt mblnit, de pulovere, fata i-a pus blugii, cizmulie
scurte de cauciuc i o cma groas cu carouri mari, roii-negre, gata,
ajunge. E chiar prea mult pentru ziua senin, pentru soarele de sus, dup ce
trecem de primul canal fata i scoate cmaa groas, merge cu ea aruncat
neglijent pe umr, se proiecteaz aa pe cmpia verde, subire, armie, cu
tricoul negru de bumbac rotunjit peste sni, iese nasul n vnt de sub apa
grea a prului care taie precis obrazul i se adun n cocul cel sever; pe urm
mai sunt ptratele mari roii-negre, braele subiri, fine, puternice, bronzate
i ele de primvar, micarea tiut cu care i netezete prul de-a lungul
obrazului, cum se ncordeaz fibre prelungi, se topete lin micarea sub
pielea aurie toate astea se adun, m fac s ameesc puin, aa tiu c
primvara chiar a venit. Mai e cocker care i pierde cu totul demnitatea, s-a
topit boenia de cine cu blazonul zdravn spat n trunchiul unui arbore
genealogic pe lng care al meu e doar o scuz umil, o firav nuielu
susinut de araci. Tom, Tomaso, Tomaso von Minihoff de Saint-Hubert pre
numele dnsului ntreg, alearg peste cmpul verde, se duce, se face mic,
abia distingem, aproape de linia orizontului, o pat de aram vie n galop
frenetic. Mai e cmpul, de care n-am spus nc nimic, imens, bombat, ntins
voluptuos n toate prile sub soare i verde-verde-verde sub cerul albastru,
de minunea simpl ntmplat cu boabele semnate din toamn.
Haidem.
Ies din drum. O trag pe Johanna dup mine, n cmp. Peste pmntul
adunat n bulgri mruni, peste fire verzi, ieite n toate prile printre
bulgrii aceia.
Clcm grul n picioare, spuse fata.
Facem civa pai, doar pe urm i art, m rsucesc i art cu
degetul:
Uite. Nu rmne nici o urm.
Trec palma peste firele nguste, moi; se apleac, se ridic la loc.
Vezi, n-au absolut nimic. Sunt elastice. i nu e gru, e orz.
Bah, face Ioana, daca sta e orz eu sunt Sunt.
 i-am spus c uneori nu-i reuesc unele chestii. S fie spiritual, exact
cnd vrea ea s fie spiritual, i de fapt nici nu e nevoie.
S tii c totui e orz
Bine, fata ridic sub tricou umerii ei rotunzi, de fapt nici nu m
intereseaz grozav ce e
Vine Tom lng noi, gfie, i s-a nnegrit jaboul de pmnt reavn, s-au
nnegrit labele, marginile urechilor imense; i vd ochii congestionai, ri, s-a
transformat cockerul somptuos, cinele de salon, ntr-o fiar mic, afurisit,
agitat, mereu la pnd. Alearg cu nasul n pmnt, miroase preocupat,
mic frenetic ciotul de coad; se trie urechile peste fire verzi, din cum
arat tiu c a prins o urm, i
Vulpoiul nete chiar de sub picioarele noastre, suntem att de
aproape c am timp s-l vd cum trebuie, nasul mic, negru, ncadrat
caraghios de pr alb, botul nu chiar att de lung ca n poveste, urechile
ascuite: are pe el blana de iarn, mioas i nfoiat pe zpad, acum s-a
umplut de pmnt, iarb galben, ciulini; i-a pierdut tot luciul blana de
iarn. E att de plin de ciulini nct coada lung e dreapt, subire, nclit,
eapn, ca o coad de mtur; demareaz rapid i o ia spre calea ferat,
lovind pmntul cu coada eapn, de sus n jos, ca un cangur. Cocker are
nevoie de o secund bun s i revin din surpriz, se destinde ca un arc,
reflect soarele blana lui aurie, lucioas, de cine sntos; se ia dup vulpoi
ltrnd scurt, spart, strident, de fapt i puncteaz drumul cu semnale
sonore: aici sunt! Numai c n-am de gnd s m in dup el.
S-a dus gulerul tu, spun.
A, fata se cutremur, femei cu vulpi moarte atrnate de gt, ai vzut
ceva mai groaznic? Unele pun i ochi de sticl, ca totul s par ct mai
natural.
Da. Las labele uscate s atrne cu gheare cu tot, i boturile
mumificate, zbrcite, ntre ochii din sticl
Dinii, spune fata. Mruni, albi, sub buzele negre, pergamentoase.
Totul ct mai aproape de realitate. Ai vzut ceva mai scrbos?
i spun c n-am vzut ceva mai scrbos, i m uit dup Tom, cum
alearg vulpoiul. Cum iese un nor de praf, mic, caraghios, acolo unde
alearg. Ioana se lipete de mine n mers, opim aa peste cmp, atingndu-
ne umerii, minile, picioarele, prin blugi. Tom ajunge foarte departe gonind
vulpoiul lui, abia se disting, puncte rocate pe verdele cmpului, l-a ajuns,
vd cu ochii mijii ceva ca un vrtej, tia se bat, am timp s spun, i vd
cum se desparte vrtejul n dou. Pe urm se aude un chellit lung, ascuit,
disperat, cele dou puncte rocate fugind n direcii diferite
A fost Tom.
Ce-a pit?
Cred c l-a mucat gulerul tu. la cu labe uscate i dini mruni.
Vulpile sunt purttoare de virus rabic, spune fata ngrijorat i mi
face plcere ngrijorarea ei.
Asta v-au nvat la coala de construit vapoare?
 Acolo unde te-au nvat pe tine c sta e orz. Ce faci, dac l-a
mucat?
I-am fcut Candur, acum dou sptmni.
Candur, repet Ioana, sun frumos. Are aa, o sonoritate. Ce-i aia
Candur?
S-a apropiat Tom n trap sltat, vd cum alearg, calc normal pe toate
labele; dar capul l ine neobinuit, nclinat ntr-o parte.
Un vaccin special pentru cini. Are o groaz de virtui, i e antirabic.
Ce de lucruri tii, spune Ioana. E o plcere s ias omul cu tine. Afl
tot felul de chestii. Toi suntei aa?
Evident.
A, face Ioana, chiar, vroiam s te ntreb de mult cum i-a trecut prin
cap s te faci aviator?
Cocker e lng noi, micoreaz pasul, trece la mers obinuit, la mers
trt; se freac cu burta de pmnt, se tnguie ngrozitor; mergem la el, se
ntoarce pe spate, vslete sacadat cu labele groase prin aer.
Ce-ai pit, cel?
Cockerini chellie sfietor, acum vd, cteva picturi roii, perfect
rotunde, snge aproape nchegat, pe bot, n partea dreapt. Ridic buza
moale, umed, cldu, se prelinge un abur strveziu dintre colii de cocker.,.
Biete, spun, te-a gurit n lege. Dintr-o parte n alta.
Tom rspunde cu un scheunat lung, n tremolo, ca s fie limpede ct
sufer.
n regul. Sper c l-ai aranjat i tu!
Bineneles c l-a aranjat, n Ioana s-a trezit spiritul de grup.
Tom geme prelung.
Las-o moart, spun. N-ai nimic. Caut. Hai, caut!
l bat pe burt, Tom sare n picioare gata de noi isprvi, la cockeri e
mult mai simplu dect la noi. Se duce pe urmele lui, ale vulpoiului, spre
marginea zrii, acolo unde pmntul bate n albastru, i cerul se coloreaz
stins n verde. M ntorc spre Johanna, ne srutm sub soare aa, n mijlocul
cmpului. Nu ne mbrim, ne srutm doar; Ioana ofteaz, nchide ochii,
dar s vezi cum face asta, i aluneca lene pleoapele dintr-o dat grele peste
lumina dinuntru. mi cuprinde gtul cu brae moi i pe urm nu tiu foarte
bine ce se ntmpl, nite lucruri n care se amestec soare, pmnt i firele
verzi vzute foarte de aproape, cer i dungile acelea lsate de soare pe cerul
senin atunci cnd te rostogoleti cu ochii deschii; faa drag, pierdut, a
fetei ntre mine i soare, pe urm prul moale mprtiat pe pmnt,
amestecat cu bulgri de rn, cu paie uscate, scaiei din toamna trecut,
sclipirea dinilor ntre buze mucate adnc, respiraia fierbinte care nseamn
c uii de tine n braele Johannei.
Unde am rmas?
Te ntrebam, spune Ioana, cum i-a trecut prin cap s te faci pilot?
i-am mai spus.
Da, dar de fiecare dat spui altfel
Bine. tiam c vin aici i o s dau de tine.
 Vorbesc serios.
ie ce i-a venit s construieti vapoare?
Cu mine e altceva, spune fata. Eu tiu precis. Mi-au plcut
ntotdeauna corbiile.
Cu multe catarge i pnze albe desfurate n vnt?
Exact.
Ce mi-ai artat mie pe antier nu preau a fi corbii cu multe catarge
i pnze albe desfurate n vnt. Semnau mai mult cu alupe din fier, din
acelea cu sonar i elice ntubate.
S-a ntmplat, spune fata. N-o s fie aa la nesfrit. O s fac i
corbii din lemn adevrat, cu catarge i pnze albe.
Bi, spun, tii ce eti? i n clipa asta neleg o grmad de chestii
despre Ioana. Eti o romantic ntrziat.
Tu eti numai ntrziat, face Ioana. Te-am ntrebat ceva.
De ce m-am fcut pilot?
Da.
Ca s te ntlnesc pe tine.
O. K. Ai mai spus o dat asta. Spune i altceva.
Ce?
N-ai vrut niciodat s te faci altceva? Pompier? Profesor? Cpitan de
nav?
Pi, i dac m fceam cpitan ddeam de tine.
Bine, s-o lsm moart.
Nu, de ce? S ne cunoatem mai bine. Uite, ncep eu. O singur dat
am vrut s m fac altceva. Eram la munte
Ce-ai vrut s te faci la munte?
Doctor.
Aoleu! Veterinar?
N-ai ghicit, iar ddeam de tine. Doctor obinuit, de oameni.
Fata m privete lung, nencreztoare, se uit n jur, ia ca martori cerul
albastru, pmntul verde, privete chiar cteva clipe n soarele strlucitor,
numai la sfrit se ntoarce iar spre mine, clipind mrunt.
Cum i-a venit ideea?
Trziu, spun, eram deja aviator i n-a mai fost nimic de fcut. Am
dormit ntr-o noapte la Refugiul Salvamont, la Mike, dimineaa m-a trezit
cineva de la telescaunul din Valea Dorului, aveau nevoie de Salvamont
pentru c un tip matinal reuise s i rup piciorul. Fractur de femur.
Tmpit poveste, face Ioana expert.
Mai tmpit e c nu aveam ce face. Eram singur n refugiu, echipa de
noapte cuta un polonez rtcit prin Vnturi, asta vine cam nspre sud-vest,
nu urcase nc nimeni din ceilali
i?
Ridic din umeri.
L-am chemat pe Mike, prin radio. Mike era jos, n drum spre
telecabin, a spus c n jumtate de or e la refugiu, i a mai spus c n
treizeci de minute se pot ntmpl multe. A zis c, dup prerea lui, sunt
destul de mare ca s m descurc singur. Pe urm a zis c, tot dup prerea,
lui, m-a crat dup el n suficiente aciuni ca s pot cobor Akja pn n vale i
s dau primul ajutor tipului luia. C, de fapt, orice om civilizat, aa a spus, e
n stare s dea primul ajutor unui semen de-al su.
Ce-ai fcut tu prin muni, c Srbu are aa o prere bun despre
tine? ntreab Ioana, dar nu rspund. Sunt departe acum, tocmai mi pun
clparii pentru c tiu ce am de fcut
Azi foloseti tot felul de cuvinte ciudate, constat mai departe Ioana.
Candur. Acum spui ceva de Ak Ak
Akja. Un fel de sanie-targ. Un fel de barc pe uscat. Un fel de
Gata, tiu, spune fata. Am vzut la T. V. Are patru mnere lungi de
tot, ca nite brae.
Exact, spun, i eu eram unul singur. Atunci i-am transmis lui Mike c,
indiferent de ct de civilizat m crede el, povestea cu Akja m depete.
i?
A spus s termin cu vicreala. A spus c se uit lumea pe strad la
el, cum vorbete singur. tii. Avea staia n rucsac i microfonul prins de
marginea gulerului.
Aha. i tu?
Am gsit un sac mic, albastru, am bgat n el fee, atele, radioul
walkie-talkie, fiole de algocalmin, i-am spus c am intrat n clpari
Nu mi-ai spus.
Chiar, nu i-am spus. Am gndit doar.
Am intrat n clpari, mi-am pus schiurile, am luat-o la vale spre
pilonul 3, unde era la. Se vedea de sus, pentru c se adunaser, civa
oameni acolo i prtia era goal, asta i-am spus.
Mi-ai spus doar c era foarte devreme.
Exact. i dai seama c eram foarte atent s nu cad, att lipsea, s
m ntind cu tot echipamentul Salvamont pe prtie. Ascult, spun, ai vzut
ct seamn toat povestea asta cum stau ei la Refugiu, i sun telefoane,
sau i cheam prin radio, se echipeaz i se duc, ziua, noaptea, este c
seamn grozav cu ce facem noi aici?
Ioana clatin evaziv din cap.
Mie nu mi-a fost niciodat limpede ce naiba facei voi aici.
M sufoc de indignare: nu trebuia s spun asta.
M rog, poate nelegi mcar ce am fcut pe munte.
Poate. Chiar, ce-ai fcut?
Am ajuns la tipul la i cnd l-am vzut, m-am speriat grozav.
Snge?
Aiurea. Nu era snge, dar arta oribil, era galben-cenuiu, cred c l
durea foarte tare, i se uita la mine exact ca la Dumnezeu. Eram pentru el
Salvamont, salvarea lui, i dac Mike i compania s-au obinuit cu chestia
asta pe mine m-a speriat de moarte. Pentru c era vorba de un om care
atepta s l repar la loc, i eu habar n-aveam cum s fac asta. M simeam
rspunztor, dac nelegi, pentru ce era de fcut. Fa de tipul ala. Fa de
Mike.
 Mmda. neleg c Mike Srbu e un tip fioros.
Mike Srbu e un tip grozav. Dar mie nu-mi plcea c sunt acolo,
spun, i nu mint deloc, pentru c stteam n zpad, mi-am scos schiurile, cei
din jur s-au dat la o parte, a venit Salvamontul, stteam n zpad i m
uitam la omul acela cum se uita la mine, cred c l durea cumplit, asta se
simte din cum sttea ntins lng afurisitul de pilon, cu piciorul stng strin,
deja nu mai era al lui. ndoit din genunchi i nc o dat ndoit nefiresc, mai
sus de genunchi. i nu tiam ce s fac, aa c mai bine m fceam doctor,
atunci mi-a trecut prin cap.
Atunci m-am gndit c mai bine m fceam doctor, spun tare, i
Johanna rde cum tie ea s rd, gros.
Doctor, spune aa rznd, nu te vd.
Nici eu, dar atunci era singurul lucru pe care l vroiam, s fiu doctor.
Totui trebuia s faci ceva.
Bravo, zic. De unde tii?
E rndul fetei s nu rspund. Zmbete doar cu gura ei mare,
mrginit de cute noi-noue, foarte fine; se las pe spate n iarba mrunt,
moale, am gsit un taluz de an acoperit cu iarb adevrat de anul sta.
Am fcut un bulgre de zpad, spun, acum nu mai pot s tac, am
chiar impresia c de fapt povestesc pentru mine, am spart o fiol de
Algocalmin pe bulgrele acela, i l-am dat s-l mnnce.
A mncat?
N-ai neles. Mnca orice i ddeam. Nu i-am spus? Eram pentru el
Salvamont, aman, Marele Vraci care desfcea vraja cea rea i trebuia s
fac el ceva, nc nelmurit, dar n orice caz bun. Exact asta era ngrozitor.
Cred chiar c avea sperana vag c pot s-i lipesc piciorul la loc acolo, pe
prtie. Cum s nu mnnce?! A mncat cu poft, i n timpul sta eu m
uitam n susul vii, dac nu apare Mike ori unul din bieii lui. Era foarte
devreme, i-am spus, telecabina de jos nu mergea nc, tipul dormise la
Mioria, s-a pus pe schiuri cum s-a luminat de zi i la prima coborre, pac,
n pilon.
Fata se cutremur:
A intrat n pilon?
Cum crezi c a reuit s-i rup femurul?
Mda. Sper c pn la urm l-ai pansat totui.
nti am pus atele, apoi le-am prins cu fa. Adic nti am ndreptat
piciorul, pe urm am pus trei atele, la 120 de grade, nelegi?
Fata d din cap c a neles le-am legat, i tot timpul tipul a gemut,
se inea el tare dar toate au o limit, cred c trecuse de limita asta. N-o s
tiu niciodat, acum chiar mi spun mie, dac ntr-adevr se frecau capetele
rupte de os, sau mi se prea numai, dar asta aveam n vrful degetelor, prin
mnu, prin pantalonul lui senzaia de os rupt frecat de os rupt
Eti foarte plastic, spune fata.
M rog. Bieii de la telescaun au adus o foaie mare de placaj pe
care l-am crat pn jos, n staie, atunci a aprut Mike cu Akja, i cu Decebal
Mehedini, i gata, am ieit din poveste. Dar de atunci
 De atunci ce?
Am impresia c sunt mai prieten cu Mike, pentru c am priceput
nite lucruri.
Ce lucruri?
A, spun, nu se potrivete. Nu pot fi explicate aici. Trebuie s fii iarna,
pe munte, ca s poi nelege.
l fluier pe Cockerini, ne ntoarcem acas, Tom e gri, nclcit, plin de
ciulini, groaznic de murdar; e bgat n cad, splat pn obinem cockerul
adevrat din pedigree, auriu i strlucitor. Sptmnile din primvara asta
trec foarte repede, albastre, verzi, cu zile roii de zbor, plimbri pe cmp, am
scos capota lui ARO, mergem cu maina deschis pe drumul de pmnt la
Dunre, fluviul e nalt, a crescut apa pn la marginea albiei, cinele cocker
risc o baie n apa nc rece.
Zburm a doua zi, decolez cu Basil n formaie, el cap, eu coechipier,
ne nvrtim n zona trei pn ameim, ncercnd s cdem unul n coada
celuilalt; du-m acas, spune Basil, nici nu mai tiu unde suntem; nici eu nu
tiu, spun, i nici nu m intereseaz, tu eti capul, e datoria ta s m scoi de
aici. Aiurea, tiu bine unde suntem, chiar la verticala locului unde a fcut Tom
baie n fluviu i Basil tie foarte bine unde suntem, dialogul sta prin radio e
aa, cochetrie de aerodrom.
Vine un AN-26, coboar colonelul Ancui, mare, crunt, ochi albatri, ce
e n spatele acelor ochi, unul din oamenii pe care i iubeti pentru tot ce sunt
ei; ne d paraute mari, comode, din acelea de desant, linititoare pentru c
au prinse pe parauta de rezerv cadrane n rame strlucitoare, cu
cronometru i altimetru. i cu deschidere automat, evident. Verific cum ne-
am pus parautele, decoleaz AN-ul, ne duce deasupra mrii. nchid ochii
cnd se deschide huruind trapa uria, srim unul dup altul n apa albastr,
nesfrit, care urc spre orizont; jos ateapt, ne pescuiesc alupe rapide
ale Marinei militare, cu motoare out-bord, cu lupi de mare blazai la
mnerele-crm ale acelor motoare.
Bem Pepsi pe plaj, un elicopter PUMA ne aduce acas ntr-o manier
greu de descris; ia uite cine e pilot prim, Luca, l rog s lrgeasc virajul, s
trecem peste antierul Ioanei. O. K., trecem jos i facem o tur ntreag n
cinstea constructorilor navali; se vd dou vaporae, unul alb, altul
portocaliu, gata de lansare. Seara fata vine trziu, obosit, cu ultimul tren,
exact cnd credeam c n-o s mai vin. Nu tiu ce cretini au trecut cu
elicopterul peste noi, spune indignat, a ridicat o grmad de praf
blestemata aia de elice. Zmbeau, idioii, au trecut jos i s-a vzut clar, tii
cum au tia afurisitele lor de cabine, plexiglas de sus pn jos, s-a vzut
foarte clar cum rnjeau cu gura pn la urechi.
La o interceptare n stratosfer vd un OZN, oval, argintiu, strlucitor,
cei de la radiolocaie l vd i ei. Virnd incredibil i disprnd cu 6000
kilometri pe or; incidentul e uitat repede, se ntmpl lucruri serioase, dup
ce vin la aterizare aflm c s-a blocat pe escamotat jamba dreapt la avionul
pilotat de nea Costic Semeon. Alergm afar din celula de alarm, la timp
ca s-l vedem trecnd la vertical, ciudat, asimetric, nepotrivit, cu numai
dou jambe ieite: un avion bolnav. Atipic. Instruciunile sunt clare, se
catapulteaz, nu stric eu un avion pentru o jamb blocat, spune lt. -col.
Semeon, rezolv dilema n felul lui direct. Fr s se opreasc prea mult
asupra riscurilor implicite. Aterizeaz pe dou roi, jamba principal stng,
roata de bot, numai cine a vzut un MIG-21 ateriznd poate nelege ce
nseamn asta. Scorul e lejer, 2-0, pentru c pilotul nu are absolut nimic, iar
avionul zboar din nou, dup aproape trei sptmni petrecute la hangar.
Pn la urm vine i Generalul s zboare cu noi, iar nu tiu ce s fac, ce
e bine s fac, m duc la el, ncerc s i spun ce-ar fi de spus, sau nu m duc.
Nu m duc, evident, las lucrurile s curg mai departe. Generalul ncearc o
dubl nou n zbor acrobatic la joas nlime, ne nirm pe marginea
bretelei, i-am spus c un general ntr-un avion de vntoare este, ntr-
adevr, o privelite rar. nete tcut avionul dup radiofarul apropiat, a
venit foarte jos, cupleaz forajul, trage n bucl, tunetul motorului se aude
doar dup ce a parcurs treizeci-patruzeci de grade din traiectorie; baza
inferioar a norilor e la dou mii de metri. Ajunge pe vertical dubla, atunci
sare absolut neateptat, se smulge brutal de pe traiectorie aruncata piezi pe
o arip, lateral, n sus, se aduce n poziia aceea ciudat, dispare n plafonul
cenuiu. Bag pumnul n gur s nu ip, tiu ce nseamn asta, am mai vzut
avioane plecate n sritur aa piezi, rsucite apoi pe o arip pn jos, ca
ntr-un vis copleitor din care nu reueti s te mai scoli: numai c ce se
ntmpl aici nu e vis. Apare dubla unde nu ne ateptam, perpendicular pe
pist, cu botul sub orizont, condenseaz la capetele planurilor de atta
man tras i iar tiu ce nseamn asta. nseamn ca se lucreaz exact la
posibilitile limit ale avionului, se arcuiete traiectoria pe curba aceea,
ultima, care mai poate deveni zbor orizontal nainte de a lovi pmntul. La o
mie de metri sunt exact pe vertical, cu botul nfipt n pmnt, se albesc
pumnii de strns pe man, umple pmntul ntunecat parbrizul, din orizont
n orizont. Se ntmpl, ce se ntmpl acum n cabin, cu ce suprasarcin
trag ca s curbeze pn la urm arcul acela de moarte strns i ntins, dup
un sumum de legi crora avionul oricum li se supune, matematic lucid,
neierttoare, li se supune avionul rupt de voina omului din cabin? Tremur
dubla, drele subiri de condensare la captul planurilor nseamn unghi
limit de atac, se aude clar n linite, dintr-o dat s-a fcut linite, a
ncremenit ntr-o past de tcere sticloas aerodromul, au decuplat forajul
doar dup ce au ieit de sub vertical, se aude vuvuitul acela inconfundabil,
uieratul zdrenuit, al aerului n jurul aripii la unghiuri maxime de atac. Trece
avionul incredibil n zbor orizontal la numai civa metri de pmnt, zboar
aa, paralel cu solul, cu botul mult ridicat, dar nu urc, zboar numai paralel
cu pmntul. Doar ntr-un trziu, se vede ca un punct negru cu dr
prelnic, cenuie, fumegnd, cnd e aproape de captul din nord al pistei,
intr ntr-o uoar pant de urcare. Se aprinde punctul negru de flacra
forajului, traseaz traiectoria unui immelmann oblic i aa i vedem, un avion
mic, negru, ndeprtat, proiectat la nouzeci de grade pe cerul cenuiu, cu
aripile scurte repezite napoi. Immelmannul acela se termin dincolo de nori,
i vedem cnd ies din nou n spatele radiofarului apropiat n zborul acela
lunecat, i lucreaz strns o gama ntreag de acrobaie ntre nori gri i
pmnt verde, cu drele acelea albe mereu la captul planurilor. Dup ce
aterizeaz Generalul ne adun, fii ateni, spune, modelele astea noi au un
timp de repriz foarte scurt, motor mai puternic, crete viteza i dup ce ai
introdus n evoluie. Asta nseamn c riscai s bgai avionul n regim
transsonic cu toate consecinele, pe noi ne-ai vzut, deplasarea focarului pe
arip, i regim de suprasarcin suplimentar cu scoatere la unghiuri
supracritice de atac. Nu trebuie ateptat, cum ai cuplat tragei n bucl, nu
lsai viteza la peste o mie de kilometri pe or. Nu e recomandabil.
Aa c nici acum nu vorbesc cu Generalul, pentru c nu mai e nimic de
spus pe lng avionul acela, cum s-a, smuls de pe traiectorie i a plecat n
sritur piezi, rsucit pe o arip.
Cnd zburm de noapte tiu c Ioana ateapt, dar dup zbor mergem
toi la Trei Pungai, mai stm o or dou, nu pentru sticla aia de bere
rsuflat, pentru ce se vorbete n jurul sticlelor de bere, care de fapt sunt
doar un pretext. Se nva aa o grmad de aviaie, simplu, direct, de la
pilot la pilot, nu abstractizat de manualul de zbor. Argument decisiv: mie mi
s-a ntmplat asta, i dac sunt aici nseamn c am procedat cum trebuie.
Sau c am avut noroc, dar tii ceva, norocul, n aviaie, i-l faci singur. De asta
mergem dup zbor la Trei Pungai. Pe urm, cnd ne ducem totui acas,
constat c nu doar Ioana mea ateapt: ard lumini la ferestre cu toate c e
deja mine, se desprind n ntmpinarea camarazilor mei umbre tcute de
femei tinere care ateptau lipite de trunchiurile salcmilor; noaptea cald e
plin de fonete, oapte, gesturi moi, speciale, de soii de aviatori. i pentru
c povestea se ntmpl ntr-o pdure de salcmi, toat lumea ateapt
nfrigurat Marele Eveniment al anului: nflorirea salcmilor.
Sun sirena, nu se poate, m rsucesc n somn, rie stins telefonul,
scoal, spune Ioana, cred c e alarm. M mpiedic de Tom, chellie, sare
ntr-o parte, cad peste telefonul de campanie, caut receptorul pe jos, alo, alo,
e mort, se simte intre degete ebonit plesnit, srma ieit prin ebonit
plesnit.
Ce faci?
N-am de ales, spun. M mbrac.
Doamne, mrie femeiete Ioana, ce prostie!
Prostia asta explic doct, intru n hainele de zbor, este fix raiunea
existenei mele pe acest aerodrom.
Nu zu, face Johanna sceptic.
Noaptea intr n valuri prin fereastra deschis, fonetul salcmilor,
mirosul stins al florilor de salcm de acum vetede, scuturate, risipite n
petale mici, glbui, pergamentoase. Zgomot de motoare, ui trntite,
claxonul nconfundabil al microbuzului.
Salut! ip din u.
Cnd vii? ntreab fata.
A, spun, cnd vin, chestia asta n-am de unde s-o tiu. De acum sunt
al Aviaiei militare.
 Dac eti al Aviaiei, observ judicios fata, ia-i i cockerul. Eu n-am
ce cuta, aici ct eti att de al Aviaiei. Vin sptmna viitoare.
ip din u c sptmna viitoare sunt la vizita medical, l fluier pe
Tomaso care exact asta atepta, ne prvlim pe scri, noaptea miroase stins
a florile de salcm scuturate acum dou sptmni; deasupra stele, foarte
multe, foarte mari, foarte apropiate, fac i mai neagr noaptea fr pic de
lun. Alerg pe crarea dintre blocuri, ies n alee, ghearele lui cocker tipie pe
beton. Ajungem ultimii la microbuz. Tom se arunc n nghesuiala de mini,
picioare, dac a venit i cockerul maiorului, spune cineva, nseamn c
suntem toi. Debarcam la celula de alarm, l plasez din fug pe Tom n
laboratorul foto, pe urm echiparea, escadrila a doua ia ctile etane pentru
zbor n stratosfer, eu nu, m mulumesc cu casca Z, costumul anti-g i
masca de oxigen. Tropim cu ghetele de zbor pe betonul bretelei, luminile
lmpilor de poziie, verde stins, rou-stins, n ntunericul difuz vd cupola
cabinei, deschis; se desprinde neagr de sub aripi silueta tehnicului.
V decoleaz?
Ridic din umeri, urc n cabin, cuplez radioul, cupla ctii, m leg n
chingi, pn se nclzete staia verific altimetrul, ARK pe ndeprtat, ARU
pe automat, tehnicul mi cupleaz masca, costumul gata. Aps emisia:
1 2 3, n gradul unu.
Fie eterul, se aud frnturi de convorbiri ndeprtate, pe urm se
aude cum cere Hen control, i Vasile cere control, i Florin Tru, i cunosc
dup voce, dup indicative, nu rspunde nimeni, asta nseamn c nu
zburm. Nu acum. M las n chingi, ntind picioarele sub tabloul de bord,
peste paloniere; capul pe spate, ochii n stelele de sus, Carul Mare cu Steaua
Alcor, cea folosit de beduini pentru verificarea privirii, acolo unde se frnge
oitea. Carul Mic cu Polara, ce ne-au mai nvat la navigaie astronomic n
coala militar Casiopeea, dar acolo stelele se vedeau mai altfel, pentru c,
din zbor totul se vede mai altfel. Erau nopile petrecute n cupola
navigatorului dintr-un IL-14 vechi, scria cumplit n decolare, eapamentele
lsau flcri albastre, scurte cu vrfuri roii-galbene; prin crpturile
fuselajului vedeam luminile de jos i, n general, impresia era c desprinderea
motoarelor de pe aripi e doar problem de timp, pe urm se descurc fiecare
cum poate. edeam n fotolii desfundate, rabatam spetezele, atunci hubloul
venea exact n dreptul ochilor, trebuia numai s ntorci capul ca s vezi o
grmad de lucruri, cum alearg pmntul n noapte sub avion. Ne chema pe
rnd n cupol lectorul, un locotenent-colonel mic, negru, uscat, sceptic,
umplut la saturaie cu navigaie aerian, cu gloria de zburtor pe avioane
cunoscute de noi numai din poze; Hurricane, Savoia, Junkers-88, i cu nc
ceva, o nostalgie pe care atunci nu aveam cum s o neleg, ce simte un fost
pilot cnd zboar, ntr-un avion pilotat de alii. Era att de mndru locotnent-
colonelul cel mic, nu cerea niciodat s treac la man; ne nvrteam cu IL-
14 trei-patru ore pe cerul de noapte, dup ce treceam prin cupol i nvam
s facem punctul, cupola se bomba din plexiglas deasupra fuselajului, se
vedea straniu spinarea masiv de avion, duralul reflecta mat lumina slab i
totul era ireal pentru c, aa cum ieeam de la mijloc n sus n gogoaa
transparent, parc zburam desprini de avion. A, fost o noapte cu lun
deasupra norilor, atunci ne-am ngrmdit cte trei n cupol i nu mai
vroiam s plecm, alunecarea deasupra norilor, cerul era negru-argintiu i
difuz de raze ntretiate; norii erau albatri-argintii, albastru-gri adnc,
modelat lent n forme nemaivzute, erau i trene scurte de abur aproape alb
n lumina gri-argintie, fuselajul avionului vechi a fost n noaptea aceea din
metal scump, palid, prelins tcut deasupra norilor. Se vedeau flcrile cu mo
galben ale eapamentelor, am vzut chiar i discurile elicelor, tocnd la
nesfrit spire de lumin argintie, numai zgomotul motoarelor nu s-a auzit.
Trepida tabla mrunt, i att. M rog, dup ce treceam prin cupol i nvam
s facem punctul, intram n cabina piloilor; uneori ne aezam pe locul
pilotului secund i strngeam n pumnii de elevi-aviatori mana aceea grea,
rigid, ciudat, care nu amintea n nici un fel ce aveam noi n cabinele
nguste ale aparatelor noastre IAK-11, MIG-15. Eram foarte mndri de
blazonul nostru de piloi de vntoare, priveam ntr-un fel de sus avionul IL-
14, echipajul de transport, numai pe lectorul de navigaie nu l puteam privi
de sus. Pentru c zburase ca pilot de rzboi, pentru c ne nva o grmad
de lucruri i, nc nelmurit pe atunci, pentru c nu trecea niciodat la mana
acelui IL-14. Nu in minte s l fi vzut o dat mcar n cabina piloilor. Avea n
el ceva de om care ine un legmnt crunt fcut cu el nsui, asta ne
impresiona grozav. Ne chema pe rnd n cupola de navigaie astronomic,
aparatul pe care ni-l punea n brae se cheam sextant, o lunet scurt cu
lentile Zeiss culisa pe un sector de cerc gradat, exista un fel de oglind care
fixa orizontul, se lua nlimea unei stele anume, existau tabele calculate n
funcie de or, dat, steaua aleas i unghiul fcut de ea cu orizontul, ddeau
direct coordonatele locului, cu precizie de secunde. Pe urm treceam n
cabina echipajului, i i-am spus ce fceam acolo, i chiar dac nu pilotam
stteam n locul acela vrjit, iluminarea era dup sistem clasic, cu fosfor, nu
lumin roie cum aveam la MIG-uri, totul se ntmpl ntr-o cea violet,
foarte subire, cifrele i acele bordului luceau mat, decupate dureros de
precis pe negrul adnc al cadranelor. Manetele aveau litere fosforescente sub
lupe mititele, uneori literele, alea o luau razna singure prin ntunericul
cabinei, atunci cnd pilotul prim manevra ceva, i comanda dubl repeta
singur micarea. n nopile alea am nvat stelele i de fapt cu asta cred c
am dat-o gata pe Ioana, are un sextant din bronz lustruit, un sextant marin
adevrat, greu, masiv, cu aprtorile lentilelor corodate fin i adnc de ap
srat, m-a ntrebat dac tiu ce e, tiam, am tiut i la ce folosete, i cum
trebuie folosit, n-o s uit niciodat cum arta fata cnd am luat corect
nlimea unei stele anemice printre acoperiuri de bloc, pe urm i-am cerut
efemeridele, tabelele acelea calculate dinainte.
Stau aa un sfert de or, atrnat n chingi, numr cel puin trei curse
trecnd pe culoarul din nord; scnteiaz lumini roii din girofar, flash-uri albe
de-a lungul aripii, ultima mod din aviaia de transport, n avioanele acelea
mari dorm oameni care mine vor face baie n Marea Mediteran. Pe urm
trecem n gradul doi, m duc la celula de alarm, l eliberez pe Tom din
laboratorul foto, sunt privit cu repro, cine tie n ce locuri nemaipomenite ai
fost, spun ochii de cocker, i pe mine n-ai vrut s m iei cu tine.
Nu se lumineaz bine cnd trec avioanele acelea, foarte jos, aprute
brusc chiar deasupra copacilor, trec n formaii de cte trei, arip lng arip,
avioane grele de bombardament, sure n lumina incert. Prima formaie
lunec lin peste noi, se aude doar un fit stins, aer sfiat de mase
metalice, aerul violet al dimineii dizlocat brutal, nlocuit de aripi ntinse,
fuselaje grele, avioanele sure au motoarele plasate ciudat n spate i sus, la
baza derivei. Trece lunecnd prima formaie, zboar foarte repede, pe urm
tun motoare, curg lungi uvoaie de zgomot care ne fac s srim n sus; apar
fee buimace n ua celulei de alarm, noi am stat ntini n iarb, cocker,
Sandu i cu mine, alergm spre anurile-adpost, de aceea nu auzim n
vacarmul acela cum pornesc, nu vedem cum decoleaz avioanele rmase n
gradul unu, cu piloii legai n cabine. Pleac patru MIG-uri, nsoesc peste
dou sute de kilometri formaia aceea de bombardiere care zboar la rasul
solului, pe urm vireaz strns spre est, ies pe mare, acolo de unde azi rsare
soarele. Zburau foarte jos, spune Veteranu dup ce aterizeaz, lsau pe ap
dre lungi, siaje din acelea care se fac tot mai late cnd se deprteaz de
avion, tii tu cum; tiu, i nu mi face nici o plcere. Nu e bine dac zboar
aa jos. Asta nseamn c poi fi surprins la sol pentru c radiolocaia nu face
mare lucru cnd intele sunt aproape de pmnt de ap; nseamn avioane
vopsite n culori blate, de rzboi, greu de distins pe verdele-cenuiu al
cmpului, pe verdele-negru al pdurilor, decupate mai limpede pe albastrul
sur al mrii i absolut de negsit peste pmnturi pustii, galbene, stncoase.
nseamn s tragi numai din imediat apropiere, cu tunul de bord, dac vrei
chiar un film acceptabil de fotomitralier, i cnd tragi de aproape exist
ntotdeauna pericolul intrrii n jetul celui din fa, i asta poate nsemna o
grmad de chestii cnd zbori n jetul celui din fa. Poate nsemna totul.
Ai fcut film?
Am fcut, Veteranu ridic sceptic din umeri. Nu cred c a ieit mare
lucru.
De ce?
Apa, explic scurt Veteranu, pulverizat de jeturi. Condensa pe
parbriz, se usca imediat, lsa dre de sare care opacizau geamul, se uneau
ntre ele, abia am aterizat. Pe mare
Nu termin de povestit, bubuie megafonul, intr n alarm de gradul
unu ali patru piloi echipai pentru zbor n stratosfer, i patru echipaje
pentru zbor la nlimi mici. Decoleaz n mai puin de trei minute, toate opt
avioane, i cu asta gata, se face linite. Apare spectaculos soarele, urc pe
cer, se oprete undeva, deasupra aerodromului, mpletete raze de lumin
alb, prinde ziua ntr-o estur de cldur strlucitoare, cldura aceea
ncinge cabine prin plexiglasul cupolelor, betonul pistei, usuc i transform
n praf uor pmntul cmpiei, rsucete n tubulee galben-cafenii frunzele
plopilor de lng celula de alarm. Fac o or gradul unu complet echipat, cu
casca n cap, legat n cabin; s-au ncins pulturile, panourile cu contacte,
catarama chingilor; frig, atunci cnd m dezleg. Trece vntul fierbinte n pale
lungi, moi, cu miros de praf uscat, dar pe mine m rcorete. M dezbrac
maistrul cel blond de la celul, fac du, zbrnie soneriile i megafonul url
dup mine s intru iar n gradul unu. Trag pe corpul ud costumul de
suprasarcin, numai cine a ncercat tie ce nseamn asta. Alerg la avion,
bineneles Tom se bag ntre picioare, l calc, chellie
Du-l la foto, i ip din fug lui Doidoi i tiu bine ce se ntmpl n
urm, Tom e dus fr mult ceremonie n laboratorul foto.
Alerg la avion, nu singur, fuge dup mine iu prinzndu-i masca de
oxigen.
Zbori cu mine?
Tu eti cap, gfie iu. Ce indicativ?
L-2-3, de sptmna trecut
Eu sunt 4-2-6.
Avioanele ateapt pe bretela de rulaj, n-au ncput toate, mai sunt
cteva pe buzunarul din sud, nete o rachet verde de la zebr, limpede,
nu mai pierd timp cu staia radio, cu aprobarea pentru pornire; cuplez
contactele aa, ct m adun prin cabin, tehnicul scoate maneta din STOP,
apas butonul de pornire, eu m leg n chingi, m cuplez la avion, devin
brutal, una cu el, ne amestecm unul cu cellalt. Primele ture ale arborelui
compresor-turbin i cum ncepe s prind via metalul mort, becurile, se
nsufleesc ace albe pe cadrane indicnd limpede via de avion, freamtul
presiunii n conducte gri, galbene, negre; curent electric n circuitele normale,
de. Control, de avarie, clipesc becuri albe, galbene, verzi, roii. Se nate n
rotaii moi de aer ndesat n camerele de ardere flacra aceea special, de
metal viu, flacra esenial care face scrum, arde ce e de ars, url lungi
vrtejuri de foc prin ajutaj i exact asta e formidabil, c nu o s m
obinuiesc niciodat. Cu duralul scnteietor care devine el nsui, i cum sunt
eu acolo, n cabin, nconjurat din toate prile de dural scnteietor, i ce se
ntmpl cnd nchid cupola, zvort, ermetizat, n ce fel nu mai sunt acelai?
Lucete scurt soarele, punct de foc n cabina avionului lui iu, a nchis cabina,
e gata de rulaj. Aprind colimatorul, orizontul limpede, net, e tiat de crucea
luminoas, gradat n miimi.
L-2-3, rulajul cu formaia.
Aprob, spune conductorul de zbor. Aprob i intrarea la pist.
Motor, gata s dau drumul la frne, aici se ntmpl ceva. Tehnicii care
nu pleac de lng avion, nu fuge nimeni ndeprtndu-se cu calele, cu sitele
voleilor de decolare, cu scara. Nu se ntoarce, cu partea verde spre mine,
paleta ofierului tehnic.
Urc scara, apare lng cupola cabinei faa amrt, transpirat a
maistrului de aviaie Guiu:
Nu merge, tovare maior; curge pe la rezervorul suplimentar.
mi bag sub nas, spre convingere mna btucit, muncit, lucioas i
mirosind ngrozitor a petrol de aviaie. Nu opresc motorul, nu desfac chingile,
am srit doar din cabin, m las s spnzur pe lng fuselaj, nu mai pierd
vremea cu scara, alerg, urc n cabina avionului de alturi. De regul pornirea,
controlul sumar al cabinei iau cam trei minute; dup dou minute rulm spre
pist, mi strng chingile; trec prin faa avionului lui iu i coechipierul
nete dup mine n viraj scurt, pe o roat, cum am trecut de el.
Pn la cinci sute de metri aerul e totui curat, cerul albastru, pmntul
verde; de la nlimea asta se intr n pcl, deasupra cerul e opacizat
metalic de lumin argintie, uniform, strlucitoare, orizontul taie un inel
negru de aer sttut, greu de praf, de fum, de ce se mai ntmpl de la 500 de
metri ncolo; bate soarele n aerul sttut, l mpletete ntr-o cupol de lumin
din care pmntul se vede ters, estompat, uniformizat ntr-un gri-verde-
cenuiu care nghite totul ruri, pduri, lacuri, orae, cile ferate i oselele
dintre orae.
Gata pentru dirijare cu formaia.
Ne ia n primire Stelic, ne plimb nti pe cap-compas cincizeci de
grade, ne scoate undeva pe mare, ne duce mult pe capul sta, nti ne
coboar la dou sute de metri, rmne n stnga zona aceea la nord de Cap
Midia, mlatin, nisip, grindul Chituc; se aud doar frnturi, din ce spune la
radio, pentru c suntem jos, i departe de cas, facem dou treceri sud-nord,
viraj pe stng pn pe 130, nord-sud, din nou viraj. neleg c inta vine de
pe mare sau se duce pe mare, i spun lui iu s urce mai sus, s fac
retranslaie radio. Trece un vapor cenuiu cu catarge portocalii, las dre alb-
verzi de ap tiat n elice; n dreapta, dunga rmului, cum coborm spre
sud, alb, ngust
Fluier, trosnete, glgie frnturi de cuvinte n cti; din ce se adun,
neleg c inta a trecut exact prin faa noastr.
Dreapta la comand, comand iu cu glasul lui dintotdeauna, peste
sunetele incerte. Cu nclinare maxim.
Trag de avion, viraj repezit la cuit, defileaz botul pe orizontul albastru
de mare, se proiecteaz pe verdele-galben al rmului jos.
Scoatem pe vest, comand iu.
Trebuia s ne dea viraj din timp, spun, am scos pe 270, coechipierul
meu e n stnga, mai sus cu trei-patru sute de metri: l vd cum scoate i el
din nclinare, intrm pe uscat tot pe la nord de Cap Midia, din nou vjie n
cti cuvinte trunchiate, frnte, ntretiate.
Spune s urcm la o mie cinci sute de metri i s mrim viteza la o
mie pe or.
La o mie cinci sute de metri zburm ntr-un clopot cu margini din falduri
moi, argintii, se dau la o parte, se ntretaie, cad la loc n vluri de lumin
rotunjit marginile acelea. Aduc orizontul sub botul avionului, sub marginea
cabinei, i pe urm se vede iar la civa kilometri n fa, i pe urm iar nu
mai vedem aproape nimic.
La o mie cinci sute, pe 270 cu formaia.
Iar pocnete radioul, iar nu neleg nimic.
Ce vrea? l ntreb pe iu.
iu apas scurt emisia, n-a neles nici el.
Repet, pentru formaia lui l-2-3.
Stnga la comand!
 Viraj pe stnga, fulger n interiorul virajului pe apa Sticloas o falez
nalt de pmnt verzui, se ntretaie n unghi drept linii vagi de piatr
pmntie.
Vezi?
Ce-i asta? uier iu.
Histria.
L-2-3, scoi pe 240.
Am confirmat, pe 2-4-0.
Inutil s-i mai spun c nu se comunic: dou sute patruzeci. Se spune
sec: doi-patru-zero. Deci pe cap-compas 240 la 1500 de metri, 1000 de
kilometri pe or cu motoarele aproape de regim maxim, motoarele rezist,
problema e combustibilul
Dac pot reduce viteza.
Dealurile Dobrogei sub noi, oglinda unui lac n stnga, intersectm axul
pistei de la vecini fr s cerem aprobare. Nici nu e nevoie de aprobare,
acum.
Cum s reduci? Aproape ip Stelic i din cum vorbete e clar,
suntem toi acolo, pe ecranul lui; noi, inta
Am depit vecinii
tiu. Fii atent, spune Stelic, nu pare foarte convins, e n fa, la 15-
16 kilometri i mai jos.
Cobor?
i dau eu coborrea. Rmnei aici, s v am clar mcar pe voi
Confirm.
M rsucesc n chingi spre coechipier, faa lui iu sub casc, zboar
aproape lipit de mine, ca la parad. Art doar cu mna n jos, n fa, iu
nclin capul, a neles. Eu caut n stnga, el n dreapta.
Vezi ceva?
Aiurea, ce s vd?! Cum las botul n jos se albete ecranul radarului de
inte false, reflexiile solului.
Nu.
Menine viteza, spuse Stelic, v dau eu. Coborrea.
Confirm.
Ne apropiem de Dunre, n dreapta, undeva spre Mcin, se ridic din
faldurile gri un nor alb, imens, strlucitor; urc absolut vertical contraforturi
de abur, se nal foarte sus, la zece, la unsprezece mii de metri, MIG-ul
tremur nbuit scuturat de cureni verticali, coloane de aer ncins care urc,
cascade din aerul ngheat coboar de la marginea stratosferei spre pmntul
fierbinte de jos. Apare o topare slab pe ecran, n fa-dreapta, la doisprezece
kilometri, viraj pe dreapta, fr comand
Am ceva, la doipe i n dreapta.
la e, vezi c a urcat.
La ct?
Ei, face Stelic, nu mult. La cinci-ase sute.
La cinci sute, acolo unde totul ncepe s se vad aa cum trebuie.
l am i eu, spune iu.
 Din nou semnul intei pe ecran, slab, anemic, printre reflexiile de la sol;
m uit prin periscop, defileaz pmntul strmb i n spate, ca atunci cnd
lucrurile se deruleaz invers; avionul lui iu n stnga ntr-un fel e bine c
inta a urcat, o urmresc mai uor staiile de radiolocaie, antenele acelea
care se rotesc i scormonesc cerul cu tot felul de raze. Numai s rmn
acolo.
Numai s rmn acolo, spune Stelic, scurt.
Soarele s-a mutat iar n stnga, i asta e bine, atac ntotdeauna
dinspre soare, spuneau piloii care au fcut rzboiul.
El ce vitez are?
850-900
i n ritmul sta nseamn c avem nc patru minute de zbor deasupra
cmpiei pn l ajungem, am trecut Dunrea, am trecut balta dintre braele
despletite, zburm acum pe 330, inta n fa la zece, la opt kilometri, cobor
n pant uoar, s intrm sub el; reglez colimatorul, dar aa cum zboar pot
trage lejer, de la distan, cu rachetele Vireaz brusc semnul intei pe
ecran, traverseaz zona de observare ntr-o diagonal rapid i n jos, a fcut
o semi-rsturnare, e nebun, la nlimea asta, altfel nu ieea att de repede
din ecran.
Viraj dreapta, l-2-3, coboar, scoatei pe
Pe ct?
Viraj dreapta, iu a schimbat ealonarea, l am n dreapta, cu att mai
ru pentru el, viraj cu coechipierul n interior, picat, coborm cu 20, 30, 50 de
metri n fiecare secund, ieim din stratul de pcl; s-a deschis orizontul sub
noi, se repede n parbriz o pdure cenuie, a trecut
Schimb ealonarea, 2-6.
Confirm.
Dar acum replicile sunt scuipate scurt n microfon, gfite n
laringofoane, lucrurile se schimb pentru c inta e aici, undeva lng noi, ne
tie n spate dac a manevrat n stilul sta, eu ce a face dac
Pe ct scot din viraj? Pentru l-2-3, pe ce cap?
V-am pierdut, spune Stelic. Reducei viteza.
Cade din stnga, de foarte sus, avionul coechipier, se nclina, vine
glisat, mi arat burta, trapele roilor, scoate din nclinare, a oprit la civa
metri, agat n vzduh; casca alb, bate soarele n plexicul cupolei, semnul
incert al lui iu cu mna nmnuat: nainte?!
Dac vezi ceva, 2-6.
Ce s vd?
Chiar, ce s vad, i exact asta e nnebunitor, pentru c inta e
aproape, asta se simte dup nite ani de zbor, din cum ne-a dirijat, din cum
ne-am apropiat, am vzut-o pe ecrane, i degajarea aceea cnd eram
aproape de ncadrare i peste treizeci de secunde o vedeam cu ochiul liber,
asta nseamn aparatur de avertizare, n situaia lui exact asta fceam,
semirsturnare, reduceam viteza, pe urm viram, rmneam n urma
vntorilor, se amestec gndul cu oseaua nlat, cu podul arcuit peste un
ru galben ncolcit n volute strnse.
 n stnga, ip Stelic, n stnga voastr, pe 130!
Motor, viraj la cuit, acum cad eu peste iu, nu e timp de explicaii,
zburm cu soarele n fa, cad razele de sus, oblic, pe mini, pe obraz ct
iese de sub casc, de sub masca de oxigen. Zburm o jumtate nesfrit de
minut spre sud fr s mai primim nici o comand.
Ce a fost pe 130?
Am avut o topare, explic navigatorul.
Virm din nou pn pe 330, acum chiar c s-a dus; chestia asta cu
toparea aprut n sud a fost doar aa, un semnal reflectat aiurea; un OZN, o
sclipire pe ecranul din camera de dirijare, singura soluie e s cutm noi.
Alearg ochii pe solul verde, uscat, cu pete mari galbene, din fa-lateral-
stnga, pe urm n sus, mtur orizontul pn la botul avionului i din nou
coboar n cmpia aceea ptat. Fulger o raz scurt de lumin reflectat,
dreapta jos, soarele ntr-o balt, ntr-un geam de ser, ntr-o fereastr
deschis chiar acum ca s-mi trimit lumina n ochi; ntr-un plexiglas de
cabin? Aproape rstorn avionul pe dreapta, aa cum zbor deasupra
cmpului, ne ducem pe o curb prelung n care sunt numai ochi prin cupola
cabinei, rade aripa triunghiular pmntul acela mort, galben, cu pete
rotunde de sare alba, gri, cafenie, bli de noroi uscat i irisul de iarb
veted, exact combinaia de culoare folosit pentru camuflajul avionului.
Exact genul de teren deasupra cruia poate zbura n linite un regiment de
bombardiere trcate, i vntorul urcat cinci sute de metri deasupra nu vede
nimic. Sun radioaltimetrul, s-a aprins becul nlime periculoas; iau
nlime n viraj pe dreapta nti vd umbra pentru c, uite, a fost bun
gndul cu, ce a face eu dac, i din ct de mare se ntinde umbra aceea
aa cum zbor spre ea, venim prea repede, cabrez brutal, palonierul mpins la
maxim, se nfund glisat, frneaz chinuit MIG-ul, am scos frnele i tot m
reped spre avionul acela aflat foarte aproape de sol, de fapt spre umbra lui
cea mare, cam pe unde ar trebui s fie, ntre soare i umbr, mai am un
coechipier mereu n stnga, lipit n stnga mea. A redus viteza cnd ne-a
simit n spate avionul-int, a cobort lipit cu burta de pmnt, noi trecem
deasupra i gata, dac viram pe stnga n loc s facem viraj pe dreapta, i a
fost raza aceea de soare, l pierdem, nici acum nu sunt sigur c l prind, am
timp s spun cznd din cer peste umbra aceea naripat, urt, strin, vd
acum, avion cu geometrie variabil dar nu ca cele zburate de mine, alea au
fost frumoase i subiri. Avionul e gros, nu bondoc, e prea lung ca s par
ndesat, l-au vopsit verde-msliniu, cu pete galbene, gri, cu aripile plecate n
sgeat de la fuselaj i frnte aproape de jumtate. Aduse nainte, pentru
capacitate mare de evoluie la vitez mic, pentru decolri-aterizri pe piste
scurte cu ncrctur de lupt mare. Aripa mea delta nu e fcut s zboare
cu performane mcar acceptabile la asemenea regimuri, atunci fac un lucru
ciudat aa cum ne apropiem n glisada aceea chinuit, cu frnele
aerodinamice scoase cuplez forajul. Aa obin un spor de portan la
unghiuri mari de atac, mai exist coechipierul care, dac eu zbor la limita
inferioar a posibilitilor MIG-ului, poate oricnd nimeri sub aceast limit,
privire rapid n stnga, avionul lui iu acoper cerul, mi arat burta uria,
se leagn
4-2-6, rmi la trei sute de metri
i pentru c mai e timp:
mi pare ru.
iu nelege, accept situaia fr explicaii.
Am confirmat. Te acopr.
Se proiecteaz pe marginea cerului avionul acela cu aripi frnte, cum
strnge virajul la 30-40 de metri de scoara planetei i m apropii bizar de el.
Dansnd pe coad, cu botul foarte ridicat, legnat pe planurile scurte; nici nu
m uit la vitez. M uit numai la indicatorul unghiului de atac i la colimator,
pentru c dac mai strnge virajul i aripile acelea aduse nainte de la
jumtate l las s mai strng virajul Scoate din nclinare i zboar spre
soare, urc n limit de vitez dar nu poate merge aa pentru c de sus l ia
iu, chiar, alunec n jos pe planul stng i iar ncepe virajul acela imposibil,
schimb sensul, sta prefer virajele pe dreapta, continu virajul imposibil i
sunt dou posibiliti, ori reuesc s intru n spatele lui i s trag, ori nu i pot
tia virajul, atunci m nvrt n jurul lui pe o traiectorie exterioar pn
pleac, pentru c nu poate sta la nesfrit aa, n virajul moale, strns, asta
se cheam break, ca la box, nu poate roti mult avionul gri-msliniu n virajul
moale, n care avionul scpat o singur clip nseamn glisada pe arip,
cteva zeci de metri pierdute fr s tii cnd, cte zeci de metri, suntem
foarte aproape de sol. Att de aproape, intr n noiunea de orizont nu
marginea pmntului plat, nu inelul de pcl; tubul Pitot taie vrfuri zimate
de plopi, stlpi de nalt tensiune spre est, spre sud, orizontul se pierde n
pcla cenuie ridicat de ora nspre nord-vest, acolo trebuie s fie
aerodromul coal pe care ruleaz stngaci avioane cu aripi lungi, dar asta e
alt poveste, altdat, e aceeai poveste, dac e n aer, unul din avioanele
de coal?! Pot oricnd s l iau n bot, eu, sau avionul pictat n culori de
rzboi, proiectat negru pe fia de cer albastru zdrenuit, pentru c aa cum
zbor cu botul ridicat, agat n foraj, trebuie s stau mai jos dect el. Se
furieaz cercul colimatorului spre dreapta, suntem n viraj peste mn pe
dreapta, cercul colimatorului se plimb n exteriorul virajului, nc un grad, i
nc un grad de nclinare, pn unde se pot mpinge totui lucrurile! Se
leagn n amplitudini mici acul indicator al unghiurilor de atac spre zona
aceea sumbr a cadranului zebrat cu diagonale nguste, negru-rou. Trece
prin stnga cupolei iu, atrnat n cerul curat cu dou sute de metri mai sus;
indicatorul e totui construit cu o marj de siguran i i nimic, ciudat
virajul moale, flasc, nclinat aproape la 90 i aproape fr suprasarcin,
exact asta creeaz senzaia periculoas i opus instinctului de pilot c se
mai poate trage de man, lipsete legtura aceea subtil, feed-back,
convertit n uniti de suprasarcin i care la viteze mari spune pilotului:
pn aici! Dac scot flapsul pe poziie de decolare, aa cum ne rotim la
nesfrit, dar asta trebuia fcut de la nceput, nu aici, nu acum, prea aproape
de sol, prea mic viteza, prea mari legnri pe aripile scurte, trase napoi,
care totui lucreaz bine la unghiuri mari de atac dar cu coeficieni de
portan prea mici, asta-i aerodinamic pur i nu are ce cuta n cabina
ncins mai puin de soare, mai mult de ce se ntmpl n interiorul cupolei de
plexi, curge o ap srat, tulbure, usturtoare, coroziv, pe obraji, pe gt, pe
brbie. Pe braele ieite din mnecile suflecate ale costumului de zbor, ale
costumului anti-g, sunt ap tot sub costumul anti-g, acid din acela coroziv, i
dintr-o dat e cumplit de nedrept i nu se poate ce se ntmpl acum, la
schimb virajul, simplu, uor, ca n vis, la optzeci-o sut de metri n faa mea,
scoate lent din nclinare, schimb sensul de viraj rezemat cu aripile lui frnte
de la jumtate pe aerul oricum puin nghesuit sub planuri de vitez limit,
sub viteza limit, dar lui i ajunge, scutur un fior rece cnd alunec ochii
absolut fr voie spre vitezometru, asta-i aproape viteza cu care venim pe
panta de aterizare cnd nu folosim sistemul SPS. Lunec avionul blat peste
cercul de lumin al colimatorului, dar asta numai aa, o clip scurt i absolut
fr semnificaie, pentru c nu se poate face totui nimic n clipa aceea, ca i
cum nu ar fi. Aa, un gol rotund n timpul scurs, adunat din secunde de
flacr i zbor legnat primejdios la marginea cderii neputincioase pe o
arip, pentru c totui poi pcli, terge din tine, mpinge mai departe cu
dinii strni, cu mna sudat pe mana nclit de transpiraie ngheat,
poi depi i mpinge mai departe n aceste secunde de devenire cam tot ce
tiai despre zborul la unghiuri maxime de atac, poi mpri jalnic n felii
srace de aer teoria zborului cu vitez minim, s gseti afurisite domenii
de relativ siguran n regimul oricum nesigur al vitezelor mici asta pn
intervine limpede matematica, lucid i att de simplu neierttoare. Uite
cnd nesc de sub casca alb ore prelnic inutile de lungi formule, grafice
urctoare i diagrame intersectate pe tabl la cursul de aerodinamic. Exact
aici, acum, cnd nu e loc de diagrame intersectate pe cmpul ars, srat,
blat, sunt doar doua traiectorii roii, stoarse n limit de performant,
antrenament, cunotine i din ce mai e alctuit pilotul ghemul acela
esenial de fr cuvinte pentru care de fapt suntem noi fcui i zburm
legai n cabinele avioanelor noastre de vntoare. De asta e cumplit de
nedrept ce se ntmpl, pentru c dac pn acum a neles avionul, s-a
legnat pe coad n virajul acela alctuit din oscilaii la limita zonei de
angajare, cum o s neleag, s accepte schimbarea virajului i s ia de la
capt Slbesc mana, ct se poate slbi mana cnd, pn jos oricum-se
msoar n lungimea unei scri de nurubat becuri pe stlpi nali, i uite,
gliseaz i se ndeprteaz pe stnga. Merg dup el, atunci tremur dur MIG-
ul, strbate scurt metalul ncordat, trece prin corpul strns n chingi fcut una
cu metalul, trece lovitura scurt, seac, trepideaz amplificat, face un salt
spre stnga orizontul, se rsucete ntr-o jumtate de tonou i rmnem
spnzurai pe spate deasupra cmpului ars, aruncai de jetul avionului din
fa. O lum n jos aa, pe spate, tubul Pitot se nfige de argint n pmntul
fierbinte, rsucesc la loc avionul dar sta e reflex de pilot, aproape nainte de
a putea gndi rsucesc la loc avionul pe o jumtate de spiral care oricum
coboar lunecat, trecem piezi peste o cas, cteva tufe. Zvcnete MIG-ul,
m preseaz n scaun secundele de zbor orizontal, motorul trage greu aerul
fierbinte, puin, mpuinat i mai mult de poziia aiurit a prizei de admisie,
gfiie n jurul cabinei vzduh aspirat lacom de compresor, i-a revenit. Nu se
pune problema condiiilor de ochire, tragere, exact acum pot pierde tot ce a
fost, tot ce sunt, se duce, uite cum se face mic arcuind o tren uoar de fum
negru curbat spre exteriorul traiectoriei i lsat alungit n jos. Se aprinde
flama galben roie, nete o flacr lung, albastru aprins pe cenuiul
albastru al cerului, a cuplat i el forajul. A cuplat i fuge, eu sunt n foraj, noi
suntem de la nceput n foraj, scot din nclinare dar intrm greu n vitez
4-2-6, du-te! Du-te dup el!
V-am pierdut, l-2-3.
Dac tu ne-ai pierdut, fr repro pentru c nu poate exista repro
pentru ce se ntmpl aici, lucrurile sunt sau nu, fr alternative ntre ele, ai
fi putut s, nu puteai, limpede, nu se putea i pentru asta nimeni nu poate fi
acuzat, condamnat, tras la rspundere, aa cum iar nu se poate dar acum
rcnit, ipat, explodat n ziua fierbinte, deasupra cmpului, cu toat fiina de
om-avion, aa cum nu poate s scape, e nedrept, ilogic, n nealctuirea
fireasc a lucrurilor i cobor n pant ntins pierznd metri de nlime,
ultimii, pn simt cum se ncordeaz avionul sub mine. Cum se adun n el
nsui lunecnd din ce n ce mai repede pe lungi straturi de aer fierbinte, intr
n vitez, se ntresc comenzile uier vzduh rupt, despicat, sfrtecat n
jurul cabinei, intr prin parbriz, lovete brutal ntre ochi sclipirea unui lac
mititel, traversat i vzut ct s-mi dau seama c a fost. Dac e, dac
punctul acela tremurat de lumin pe marginea zrii adus aproape de vitez,
de nlime, de plopii nirai rapid n lungul oselei plecate din dreapta i
ntins spre stnga ntr-o diagonal prelung, dac e avionul acela, dar altul
nu poate fi, l ajung. Freamt MIG-ul lansat, terge cmpia metalul argintiu,
zburm cu 900, 1000, 1100 kilometri pe or dup punctul de flacr
tremurtoare, se apropie. E prea mare, intr n vitez mai greu ca noi cu
toat geometria lui variabil care l ajut s se ridice de pe piste scurte cu o
grmad de bombe galbene sub aripi, sub fuselajul rotund. Se deseneaz
aripile, deriva nalt, sgeata perfect a planurilor lungi, nguste, adunate de
vitez pe lng fuselaj, i toate astea cum a cuplat forajul, cum i-a strns
aripile, nseamn un singur lucru: fuge. Fuge trziu, pentru c aici, de la
distana asta i cum m apropii, mi pot permite subtiliti, rafinamente de
profesionist, uor palonierul presat n stnga, pant fin de urcare n glisada
imprimat, aa cad pe el cu o mie dou sute de kilometri pe or, trei sute i
treizeci de metri n fiecare secund, din stnga, de sus, danseaz scurt cercul
de moarte pe cmpie, taie un canal ngust i lunec pe cocoaa avionului
msliniu, n spatele cabinei, acolo unde se adun, ca dou drumuri n sfrit
ntlnite, aripile lungi. Cam intr n carne fierul striat al clapetei-trgaci,
gustul de fum, de fier, de snge uscat nu e numai n gur, se prvlete n
ziua fierbinte ntretierea firelor subiri de foc, crucea colimatorului, dar astea
sunt deja chestii care m privesc personal. Trecem oseaua printre vrfuri de
plopi, biciuie cabina arcuirea frenetic a ramurilor lungi, s-au ndoit cnd a
trecut inta, nu revin pn trecem noi. Se apleac dureros spre sol strivite sub
placa aceea de aer comprimat pe care o tot duc n faa avionului fr s trec
de ea, zidul sunetului. Se subiaz flacra albastr spre rou, se scurteaz
coloana de gaze incandescente, se surp n ajutajul care dintr-o dat e negru,
imens a decuplat, reduce viteza. Asta rmne, hul negru al ajutajului i
trena aceea de fum sleit uor arcuit n jos, dar nu s-a terminat. Trag un viraj
abrupt, strns exact peste cabina din plexi, aproape ncalec botul scurt
cabina aceea.
.2-6, dac m vezi.
Pe tine te vd, 2-3.
Cred i eu, argintiu, cu soarele care mbrc literalmente MIG-ul ntr-o
aiureal strlucitoare pe verdele cmpului. A rmas n stnga oraul cu
aerodromul coala n marginea lui, se vede cum cresc munii albatri la vest
de ora.
E n stnga mea, lateral i mai jos.
Confirm, spune iu i dac nu l cunoti crezi c glasul lui e linitit. n
stnga ta, mai jos.
Zbor aproape n linie cu avionul strin, urt, ru, care acum nu mai e
nici strin, nici urt, nici ru. Nu mai e deloc. E doar un avion dobort pe
filmul de fotomitralier, i aa cum stau lateral-dreapta am ocazia s vd un
spectacol rar, cum atac iu de sus n jos, argintiu, subire, cum trece peste
int i vireaz stnga n urcare, sclipete n soare ca o sgeat de lumin i
revine la atac am ocazia, s vd cum se aplic pe viu cursul de trageri
aeriene. Cum zboar inta n linie dreapt, nu mai manevreaz a luat cap-
compas 20, se vede limpede casca alb a pilotului din cabin, se vd
limpede pe aripi aa cum zburm mai sus, aproape de ncastrare cu fuselajul,
fii de metal zdrelit, vopsea tears sub tlpi cum urc pilotul n cabin, se
vede dural argintiu ieit de sub vopseaua blat.
Ua lustruita are o tbli ngust, litere albe pe plasticul albastru,
Traseu EKG; bat, deschid, am baft, nuntru e numai asistenta.
Bun ziua
O, spune doamna aezat lng msua pe care se rsfa o cutie
mare cu capacul plin de becuri, butoane, ace negre, lungi, subiri, ncovoiate,
au ncremenit ca picioare de pianjen pe fii late de hrtie milimetric ieite
din fante nichelate, lucete un ecran mititel, rotund, ca o gril de colimator,
toat povestea bzie stins, mrie, fonete, acele zvcnesc scurt pe hrtie
i ncremenesc din nou. Clipete anemic becul verde ON, prin benzile de
hrtie trece un freamt.
O, zmbete doamna, sclipesc dinii ntre albul scrobit al bonetei,
gulerul alb al halatului, din nou la noi. Controlul anual?
Zmbesc i eu, controlul anual. tiu ce am de fcut, atrn n cuier bluza
albastr cu epolei, m ntind sub geamul imens pe canapeaua clasic de
spital, se lipete de spinare, de umerii goi muamaua rece. Doamna n halat
alb vrjete electrocardiograful complicat ca un bord de avion; se amplific
zumzetul, pe ecranul mititel puncte fosforescente traseaz dungi drepte,
precise, care traverseaz cercul de sticl i cnd ajung la margine se terg,
dispar ca s apar din nou n cealalt parte trgnd liniile precise dup ele.
Freamt sacadat ghearele negre, tremur pe hrtia milimetric lsnd
picturi lucioase de tu care sorb lumina i o rsucesc n puncte rotunde,
strlucitoare, albastre de la cerul reflectat n picturile lucioase. Se vd acolo,
trasate nenchipuit de fin, ramele albe ale ferestrelor, m vd i eu cum m
uit n picturile de tu. Pe urm ncepe ritualul prinderii electrozilor, singur,
spun, de cnd vin aici am nvat atta lucru.
Se uit asistenta, rde:
Ai ncurcat minile cu picioarele!
Pune nu tiu ce past rece, moale, lipicioas, pe electrozii plai, mi-i
prinde de ncheieturi cu benzi din cauciuc flasc. M ntind, m relaxez, nchid
ochii; mini pricepute mi acoper pieptul cu o reea de electrozi-ventuze,
parc s-a lipit un bra de caracati.
S nu miti, maiorule!
Dau din cap, bine, n-o s mic; pe urm se cupleaz contacte, ncep s
curg fonind stins benzile de hrtie milimetric aud cum zgrie hrtia acele
lungi. Se apropie asistenta, simt mirosul de ruf scrobit al halatului alb.
Nu mai mica.
N-am micat; m las mai moale, m risipesc pe canapeaua de muama
ca o ameob, aa cum ne-au nvat la cursul de training autogen; ochii
nchii, privirea fixnd interior punctul vital dintre sprncene: oul alb. Creierul
e o calot neted, perfect, lustruit, goal de gnduri
E chiar aa greu s nu miti? S nu miti deloc? ntreab cu un
nceput de enervare doamna n alb.
Pe cuvntul meu
Parc ai fi copii, spune doamna aceea care oricum nu e mult mai n
vrst dect mine. Fii cuminte!
Pocnete din ntreruptoare, acele negre deseneaz din nou zigzaguri
complicate, graficul de funcionare al celei mai grozave pompe. Auricule,
ventricule. Al unei pompe care
Gata?
E ceva n neregul, spune fr intonaie asistenta. Verific delicat
electrozii, cablurile subiri care m leag de aparat, pe urm iar, a treia oar,
declicul butoanelor i aud cum curge hrtia prin fanta nichelat. Iar micarea
spasmodic a picioarelor de pianjen zgriind hrtia n ritmul inimii
dinuntrul meu, acum micarea aceea se prelungete nesfrit i nu se
ntmpl nimic, de obicei la 20-30 de secunde asistenta schimb regimul de
lucru, trece Comutatoarele pe alte poziii, ca noi cnd fixm nlimea la
radioaltimetru totul dureaz dou, cel mult trei minute, au trecut de mult trei
minute. Simt iar mirosul de halat scrobit; deschid ochii, vd lucrurile ciudat,
de jos n sus, cum se uit asistenta de la mine la hrtia milimetric, pe urm
se uit iar la mine. Vede c privesc spre ea, atunci se uit pe fereastr. Pare
foarte interesat de ce se ntmpl dincolo de fereastr.
S-a ntmplat ceva?
A, spune, ce s se ntmple? Ridic din umeri, nu-i nimic, dar eu sunt
de mult timp clientul instituiei, am auzit suficiente poveti cu aviatori venii
sntoi la controlul anual ca s afle c de fapt nu sunt chiar att de
sntoi, asta de la un an la altul; un an de zbor, n care lucrurile curg cu
totul altfel dect ntr-un an obinuit, trecut cu picioarele nfipte solid n
scoara planetei. L-am vzut pe colegul meu Butnar Cornel care era un pilot
foarte bun, i ntr-o bun zi n-a mai fost deloc pilot, dup ce a trecut pe la
EKG. A devenit comandant de aeroport, primete pe aeroportul lui avioane
pilotate de alii. De aceea ntreb nc o dat:
S-a ntmplat ceva?
Nimic. Ce s se ntmple?
Chiar, ce s-ar putea ntmpla, i simt cum ncepe s o ia Pmntul din
loc
Ai dormit bine azi-noapte?
Da, spun. Cred c da.
Relaxeaz-te cteva minute.
M relaxez pe dinafar cteva minute, nuntru se strng gnduri,
creierul nu mai reuete s fie calota neted, netulburat. M relaxez pn
cred eu c intru de tot n muamaua canapelei, numai capul e un glob greu i
fierbinte, care nu vrea s se relaxeze.
Mai bine chem doctorul, spune asistenta.
De ce s chemai doctorul?
Deschid ochii, dintr-o dat m regsesc gol pn la bru pe canapeaua
tare, legat prin fire subiri de aparatul acela care scormonete prin mine i
scoate afar, pune pe hrtie lucruri nebnuite i care de fapt nici n-ar trebui
s se ntmple.
De ce doctorul? Mai ncercm o dat.
Numai c asta e doar aa, o amnare, e limpede. Din cum s-au
ntmplat lucrurile pn acum, din cum vorbete asistenta cu mine, fr s
m priveasc, rspunde uitndu-se mereu pe geam;
Bine.
Partea cea mai tmpit n toat povestea, aa cum vd dintr-o dat
lucrurile, este c nu se poate face nimic. Nu e de mpotrivit, luptat, ipat, dat
din mini i din picioare. E numai de constatat. De lsat doamna asta n
hainele ei albe, care pn acum zece minute nici nu era i acum, uite,
deodat devine hotrtoare, esenial, d buzna n viaa mea cu ce i spune
ngrozitor i lucid cardiograful, plimbnd gheare ncovoiate pe hrtie
milimetric, de lsat deci doamna asta s i fac treaba ei de care depinde
att de simplu ce o s fie cu mine, i exact asta face lucrurile cumplite, c nu
am cui s m mpotrivesc. i ieit de nu tiu unde, abia acum, alt gnd foarte
limpede, foarte departe de linite: nici mcar nu mi dau seama ce se
ntmpl de fapt. Lucrurile cu adevrat mari se ntmpl att de simplu, nici
nu-i dai seama c s-au petrecut, doar dup ce trece un timp Prinde brusc
contur, se nvrte ameitor strngnd ntr-o spiral scurt din care scap
ntrebarea nit, lucrul cel mai mare care se poate ntmpl cu adevrat:
N-O SA MAI ZBOR?
M duc dup doctor, spune asistenta, chiar se duce, aud aa cum
stau ntins tocurile pe parchet, pe urm nu mai aud nimic, pe urm din nou
tocurile pe parchet i ali pai, apsai; ntorc capul, a venit medicul-ef, cel
mai mare specialist n boli interne.
 Salut, spune. Ce mai faci? Se apleac peste mine, rde. Gata, ne-am
plictisit de aviaie?
Risc un zmbet care iese aiurea, chinuit, mic, schimonosit.
S vedei, eu.
Ei, spune colonelul doctor, fii linitit. N-ai nimic, vedem imediat
Vedem imediat ce? ncerc s m ridic, mi apas capul pe perna
canapelei.
Maiorule, ai ncredere n mine?
Ridic din umeri aa ntins, vreau s spun c nu e chestie de ncredere,
nu spun nimic. n clipa asta nu e nimic de spus. Colonelul mi prinde
ncheietura cu gestul clasic, ia pulsul, sngele meu sub degetele lui, nici
mcar nu se uit la ceas; numr aa, privindu-m n ochi, mic uor buzele
sub musta.
Ai cam luat-o razna, spune.
M mir c n-am murit deja.
i eu m mir, colonelul mi las mna, zac sub ochii lui nfurat n
electrozi. tii ce puls avea Armstrong cnd a cobort pe Lun?
160.
Ei, spune colonelul, tu n-ai cobort nc pe Lun, dar nici mult nu mai
ai. Mai ii minte ce i-am spus cnd te-am lsat s zbori pe supersonice?
in minte, dar asta se ntmpla demult, eram locotenent,
dumneavoastr erai maior, ceilali interniti nu vroiau s m lase pe
supersonic, nu plec de aici pn nu scriei, apt n carnetul medical, am spus.
V-ai dus la eful Centrului Medical, nu tiu ce ai vorbit cu dnsul, pentru
mine sfertul acela de or a fost foarte lung, pstos, fr culoare, ai venit, te-
am luat pe socoteala noastr, ai spus. Amndoi.
in minte, spun cu glas tare. nchidem cercul?
N-o lua aa, face colonelul. nti s vedem.
Manevreaz butoane, nchid ochii peste spaima din mine; i in nchii
pn nu mai aud cum bzie cardiograful. S-a fcut linite, linitea aceea
care nseamn orice; doar trziu deschid ochii, aa o s-mi rmn i
doctorul, cum l vd proiectat pe tavanul alb, pe lumina zilei, cu mustaa lui
neagr cunoscut n toat aviaia, cu puin durere n privirea atent, cu
interesul profesional pe care l neleg dar nu l accept, pentru c e vorba de
mine.
Fii linitit, spune pe tonul lui special, dar sta e mai mult reflexul
anilor de practic, i dintr-o dat mi amintesc cum am vrut fierbinte cteva
clipe s fiu doctor, atunci cnd eram nc pilot.
Colonelul mi scoate electrozii plai de la mini, de la picioare, terge cu
un prosop alb pielea umed sub benzile de cauciuc, sub plcuele nichelate;
apas ventuzele, mi ridic maldrul de electrozi de pe piept. Pe urm
msoar ceva cu o rigl lat din plexiglas pe banda de hrtie milimetric,
rigla aceea e gradat absolut aiurea, n uniti care nu-mi spun nimic, vd
bine pentru c sunt nc ntins pe spate i colonelul msoar chiar deasupra
mea, n lumina geamului imens. Prin grosimea plasticului gradaiile acelea
apar mult rrite, efect de lup, apare mrit i caroiajul fin al hrtiei
translucide, i liniile acelea frnte desluit n tu negru, nu-mi spun nimic
liniile frnte dar pe colonel se pare c l-au impresionat grozav. Se uit la mine
peste marginea hrtiei, msoar iar cu rigla, se apleac, caut ndelung, mi
pune pe piept un singur electrod din mnunchiul de ventuze; pornete iar
aparatul, iar aud cum fie obsedant banda de hrtie, cum alearg
dintotdeauna penia cu tu trasnd linii frnte pe hrtia curgtoare, btile
de via ale inimii mele. i iar faa colonelului doctor msurnd btile de
via ale inimii mele, aa, din mersul mainii, i faa asistentei aplecat peste
umrul lui; cum i duce asistenta mna la gur cu gestul acela definitiv pe
care l au uneori femeile.
Ascult, doctorul ntreab peste bzitul aparatului, se uit la mine
cu o privire pe care nu o neleg, tu atinge cu vrful degetelor pieptul, lng
electrozi simi ceva? Aici?
Mi-e fric, spun.
Poftim?
Mi-e fric, repet, i privesc n ochii colonelului de jos n sus. Corect ar
fi: mi-e groaznic de fric. Nu mi-a fost nicicnd aa fric. Uite ce simplu se
ntmpl lucrurile mari.
tii ce, spune doctorul, oprete pentru totdeauna aparatul cu gheare
de pianjen i smulge electrodul-ventuz care pocnete umed, neleg foarte
bine c i-e fric spune doctorul n crescendo, lucrurile se petrec bizar n
afara mea, e limpede, c n chiar momentele astea se ntmpl lucrul acela
ngrozitor dar nu realizez, nu neleg nici revolta din glasul colonelului,
mpotriva cui se revolt e normal s-i fie fric, ai toate motivele arunc
electrodul n maldrul de srme ce nu neleg eu vocea colonelului doctor
coboar brusc aproape de oapt este cum ai reuit s zbori pn acum.
Brian Moynahan era corespondent de pres la Sunday Times, a fcut
o grmad de ore-zbor ca pasager la bordul unor aeronave aparinnd
ctorva zeci de companii aeriene, pn la urm s-a ntmplat inevitabilul:
Brian s-a ndrgostit de aviaie, avioane, aviatori, unii spun c s-ar fi desprit
de prima soie i s-a cstorit cu o stewardess dar asta nu e sigur, sigur este
c a luat licena ca pilot pe avioane uoare, iar prin 1983 cocheta cu ideea
obinerii licenei i ca pilot de elicoptere.
Uite ce scrie foarte concis Brian Moynahan n cartea sa Airport
International: fiecare pilot este supus unui numr de patru teste, anual.
Eecul la unul din aceste teste nseamn sfritul, imediat al carierei sale.
Dou sunt controale periodice n zbor. Celelalte sunt controale medicale
foarte riguroase. Stresul e mare; cariera sa depinde n ntregime de trecerea
acestor teste. Pilotul nu e chiar tipul ncreztor n el, senin i strlucitor pe
care ne-am obinuit, s l vedem n cabina avionului.
Ca mine, acum.
Dup cardiograma aia amrt fac trei zile pe cobaiul analize,
consultri n grup, mi se ia tensiunea n toate poziiile imaginabile, sunt bgat
n tot felul de aparate care privesc prin oameni ca prin buci lustruite de
sticl. Merg la un profesor universitar cu barb care se uit lung la mine,
clatin din cap, m trimite la ASCAR, la Fundeni i n alte locuri unde un
aviator n-are de fapt ce cuta. M cheam eful Centrului Medical Aeronautic,
cel care m-a lsat s zbor pe supersonic, mi spune c aviaia nu se termin
cu MIG-21, mai exist totui anse, n timpul sta m gndesc la Love Story i
la alte povestiri gen Love Story n care nici nu se mai pune problema s ai
anse. M gndesc la Cornel Butnar, la Chioru, la ali colegi oprii mai mult
sau mai puin definitiv de la zbor. M gndesc la mine ca pilot n cabina
avionului de vntoare, dar asta concret, reuesc chiar s fiu cteva secunde
crispate n avionul meu aa cum ed pe fotoliul din cabinetul spaios; simt
chingile de umr, mirosul de cabin, atept s intru la pist, ncinge soarele
cum bate prin cupol din dreapta, de sus, i nu reuesc s merg cu gndul
mai departe. Vreau s spun nu reuesc s m vd n alt cabin. Pilotnd un
avion de transport, un elicopter sau mai tiu eu ce.
Asta-i partea proast, spun ncet, cred c pentru mine aviaia se
termin exact cu MIG-ul-21.
Uite ce spune neateptat colonelul doctor, eful Centrului Medical:
Dumneata, maiorule, crezi c suntem aici special ca s te oprim de
la zbor. Ne gndeti aa, i vii aici decis s i smulgi aptitudinea de zbor, nu
s colaborezi cu noi.
E dintr-o dat obosit, i-au czut umerii, vorbete cu amar, mi dau
seam c nu-mi spune numai mie. Nici nu se uit la mine cum vorbete. Se
uit n el.
N-ai neles nimic. Zbori de 15 ani supersonicul pe rspunderea mea,
i n-ai neles nimic
Tace, i, cnd tcerea se prelungete prea mult ntreb:
n ce sens s colaborez?
La stabilirea posibilitilor reale de a pilota sau nu o categorie de
avion.
Ridic din umeri:
Nu mi-a trecut niciodat prin cap.
Exact asta m deranjeaz, spune colonelul doctor, i pe urm, cnd
plec, am ajuns n u, salut, colonelul mai spune: joi se ntrunete comisia; s
vd ce pot face pentru dumneata.
Azi e vinerea aceea n care aflu ce s-a hotrt joi, gsesc greu un loc
pentru ARO-10, n faa Centrului Aeronautic Medical s-au strns mainile
tuturor aviatorilor din ar. Urc pe trotuar, ARO ncalec expert cu roile
groase bordura, opresc, las maina exact unde scrie c n-am voie s opresc i
s las cumva o main. Fac civa pai, m ntorc, urc la loc, pornesc motorul,
cobor de pe trotuar, fac o tur, nc o tur n jurul ntregului cvartal fr s
scot din viteza a doua, asta nseamn bare de protecie mpinse pn n bara
mea, claxoane veninoase, mini agitate prin parbriz, luciri scurte cu farurile
n retrovizor, complexul ARO acioneaz din plin; tiu foarte bine ce nseamn
claxoanele, luminile din retrovizor.
Att doar c puin mi pas.
Tom privete impasibil de pe scaunul din dreapta, toat agitaia l las
oricum rece; se uit senin dup un tip care s-a dat de ceasul morii s ne
depeasc cu Dacia lui i acum, uite, a reuit. Doar cnd opresc, la a treia
trecere gsesc loc, aproape de poarta, opresc i rmn n main fr s tiu
foarte bine ce am de fcut, doar atunci cocker ridic laba groas, mi atinge
braul, pe urm casc, se ntinde, se strnge ghem pe scaunul din vinilin, s-a
lmurit, n dou minute doarme deja; sforie uor, ofteaz cinete, se
aranjeaz pentru somn, i strnge labele sub el. Se ncinge aerul sub capota
din pnz decolorat, e prea cald pentru nceputul verii, trec tot felul de
plimbrei fr treab, se holbeaz la ARO cel alb i ptrat, la bara de
protecie ranforsat, mpins nainte, la paraocul din eav groas de oel.
La mine, cum stau n main fr s tiu ce am de fcut. Pentru c m simt
exact ca atunci cnd tii foarte bine cine eti, te sprijini pe ceea ce tii, i
deodat descoperi c lucrurile s-au dus, n-a rmas mare lucru din ce tiai. Ca
atunci cnd tii apsat, pn dincolo de tine, c eti pilot de vntoare, adic
gndeti, priveti, vorbeti, simi n tine i pe dinafar c eti pilot de
vntoare, spui asta prietenilor, colegilor cu care nu te-ai vzut de mult,
miliienilor care opresc maina ARO, le spui i tot ce faci pe asta e cldit, c
eti pilot de vntoare i deodat gata, nu mai eti. Ca n cartea lui Brian
Moynahan, dar una e s citeti, alta s trieti personal povestea asta. De
aceea stau n main, ncerc s pun lucrurile la punct cu mine nsumi,
descopr cutremurat c nu prea am cu cine discuta. C sunt n continuare
mai mult pilot de vntoare dect restul, cel care ar trebui s fiu. C, dac
extrag pilotul din mine, nu rmne mare lucru. Aa c, pn la urm, ce a
mai rmas din mine coboar nesigur din main i o ia spre cldirea
Centrului Medical.
Ce urmeaz e un vrtej de priviri nelegtoare, mini strnse, voci
pline de compasiune, nu poi pretinde oamenilor care oricum au viaa lor
personal s-i doar durerea, ta, dar exact asta se ntmpl aici, lucrurile nu
se opresc la mini strnse i cuvinte, se cunoate dup ochi, se mai cunoate
ceva care rbufnete cald i cade la loc, tipii n halatele lor albe se simt ntr-
un fel vinovai pentru ce se ntmpl, dar de toate astea mi dau seama mai
trziu, acum nu tiu cum s i ocolesc pe toi tipii tia plini de bunvoin,
nimeni nu spune nimic precis i exact asta e nnebunitor. Ajung n sfrit la
fiier, mi primesc carnetul medical de personal aeronavigant din minile unui
adjutant scund, care se mir grozav: cum, nu m uit ce scrie acolo?
Nu m uit.
nti ies n strad, e cald, pe trotuare sunt pete cenuii de umbr, tii
cum e umbra copacilor din Bucureti pe asfalt, cnd ncepe s fie cald, i mai
sunt pete albe de lumina: merg, ncerc s calc numai n petele de lumin. Nu
m duc la main, traversez i beau la chiocul din staia troleibuzului o sticl
de Pepsi, care de fapt n-are nici un gust. Doi puti beau Pepsi lng mine, se
uit la carnetul inut sub bra, nu tiu ce pricep ei din inscripia aceea cu
personal aeronavigant, se uit topii de admiraie cum sorb din sticl.
Cumpr ciocolat cu lapte pentru cockerini, abia acum m duc la maina
ARO. Tom m primete cu obinuitele fasoane, de ce, adic, l-am lsat s
atepte; i dau ciocolata, i-a trecut suprarea. Sare, jos din main, miroase
ndelung fire de iarb rare, subiri, glbejite, crescute n crpturile bordurii.
Abia acum deschid carnetul medical.
 l filez, l rsfir, i desfac ntr-un fel de floare foile lungi, nguste; l nchid
la loc.
l fac s flfie ca un fluture mare, cu o grmad de aripi.
l pun pe bordul ncins, m uit cum serie cu litere negre pe copert:
Centrul Medical Aeronautic.
mi fac vnt cu el, parc ar fi evantai chinezesc.
Pe urm deschid carnetul exact la ultima pagin acolo unde e rubrica
hotrrea comisiei asupra capaciti pilotului
Uite ce citesc: Apt zbor, zi, noapte, pn la nlimea de 12000 metri,
pe aeronave cu echipaj.
Ce nseamn aeronave cu echipaj? ntreab mama.
Adic, trag mai muli de un avion ca s-l fac s zboare. Pilot prim,
pilot secund, navigator ca s tii pe unde eti, mecanicul de bord.
Asta tiam, mama face un gest complicat cu mna. Ce nseamn
pentru tine.
Trei lucruri: aviaie utilitar, elicoptere sau TAROM.
Ia-le pe rnd, spune mama, i nu te grbi. F-m s neleg lucrurile-
astea pe care, ai tu impresia, ar trebui s le tie toat lumea.
ndoi un deget:
Aviaia utilitar.
Ascult, spuse mama.
Stropesc cmpul din avion, s moar tot felul de gngnii. mprtii
ngrminte. Transport snge pentru oameni bolnavi i aduc bolnavi de la
ar n oraele mari, unde sunt doctori pricepui.
O treab bun, spune mama mea. Cu elicopterele ce e?
ndoi urmtorul deget.
Nu m dau n vnt dup ele. mi place s zbor o dat cu elicopterul,
nc o dat, dar nu m dau n vnt.
De ce?
Fr de ce. Chestie de obinuin. Nu-mi place s stau agat ntr-o
elice.
i TAROM-ul?
Strng toat palma, pumn:
Asta e singura treab care mi-ar place, dar nu am anse.
De ce?
nghesuial mare, i fr mine. i nu pot merge de capul meu acolo,
e nevoie s m trimit Aviaia militar
Pi, s te trimit.
Nu-i aa uor. Generalul meu, cel care de regul face lucrurile astea,
nu m trimite. Nici nu ntreab unde vreau s merg, o s m repartizeze unde
e nevoie.
Du-te i spune-i c vrei la TAROM.
Asta-i, c nu pot. Nu mai pot s m duc.
A, face mama, e acelai cu cel care Povestea de acum trei ani?
Yes, ma'am.
 Uite, mama se ndreapt solemn n fotoliu, cred c e timpul, dei n-
am gsit momentul cel mai potrivit s-i spun ceva e limpede c mama i
msoar efectiv cuvintele, dei asta se ntmpl att de rar cred c e
timpul s i dai seama foarte bine ce reprezini singur, fr aviaie. S
lmureti odat pentru totdeauna lucrul sta pentru c, oricum, nu poi zbura
toat viaa. Pn la urm tot rmi fr jucric, i mai bine ca asta s se
ntmple ct eti nc tnr.
Mulumesc.
Nu m ntrerupe. Ct eti nc tnr i te poi apuca de altceva.
Altceva ce?
Ei, spune mama, dezgroap i tu certificatele, diplomele, cea de
subinginer, de Academie Militar, precis gseti ceva.
Cam ce m vezi fcnd?
Vezi, se aprinde mama mea, de fapt exact despre asta e vorba, s-i
demonstrezi ie nsui c exiti i n afara cabinei de pilotaj. C eti, pricepe,
c exiti n sine, nu doar aa, ca tip care nsufleete avioanele
Frumos spus.
Vezi?
Am zis ce frumos sun: un tip care nsufleete avioane. Nici nu
vreau s fiu altceva, spun, dect un tip care nsufleete avioane; i mi
amintesc, nu tiu de ce, dar asta nu mai spun, c n tinereile ei mama scria
poezii i basme la reviste pentru copii.
Du-te naibii, se supr mama, vorbesc serios i tu rstlmceti
Nu rstlmcesc, raportez la mine ce mi spui. Nu-i acelai lucru.
Nu, hotrt.
Atta doar c efectiv nu-mi dau seama ce pot face, n afar de avion.
Nu m vd fcnd nimic altceva. S stau n birou, sau mai tiu eu ce.
O, mama desface larg braele, s stai n birou, asta e un ideal.
M uit lung, totui e vorba, de mama mea. Ori glumete, dar nu prea
cred, sau vorbete serios i atunci chiar nu m cunoate deloc, ceea ce iar nu
cred. Aa c spun, evaziv:
Ce mai ideal
Ideal, pentru mine se grbete mama s pun lucrurile la punct.
Doar acum gndesc, scurt, c poate nu e foarte comod s fii mam de
aviator.
tii ce mi-e fric, spun, c nu prea am mare lucru de demonstrat n
afara cabinei de avion.
De ce?
Aa simt. Chestie de structur.
Ce structur, face mama, i eu, i tata, Dumnezeu s-l ierte, am fost
cu picioarele pe pmnt
Aa i-a spus mama tatlui meu, tata. Iar el i spunea mama, dar nu e
adevrat c au fost mereu cu picioarele pe pmnt; uneori erau de-a binelea
dui de pe lumea asta, i atunci i iubeam foarte mult. Cnd nu tiau s
explice nite lucruri ale lor, atunci erau grozavi i lucrurile astea fr
explicaie au fost ntotdeauna minunate. Ca atunci cnd tata a cumprat un
caiac din lemn de mahon, lung, ngust, lustruit, uor ca o vioar i care n-a
putut fi urcat nici mcar pe scri, atunci locuiam n Sptarului, l-au tras cu
frnghia prin balcon, din strad. L-am pus n hol, n-a ncput dect pe
diagonal, bineneles trebuia ocolit, sau srit peste el, i mama a izbucnit n
plns cnd a aflat ct cost caiacul acela. A dat cu piciorul n lemnul lustruit,
arcuit minunat, a ntrebat aproape cu ur:
i ce facem cu el?
Cum ce, a spus tata, nu vezi ce frumos e?
ntr-adevr, era foarte frumos.
Noi pe vremea aceea nu aveam foarte muli bani, nu aveam nici
main, locuiam exact n centrul Bucuretiu-lui, i-am spus; era foarte greu de
ajuns cu caiacul la vreun lac. Dmbovia era att de mizerabil, nici nu intra
n discuie. Eka, sora mea cea mare, a propus s ne mutm la Timioara,
pentru c acolo curge Bega. Sora mijlocie, Toia, a povestit parabola cu omul
care ctigase un elefant la loterie, i ne-a lsat s o rstlmcim fiecare
dup capul nostru. Problema a fost rezolvat de un prieten al tatii care a
dormit o noapte la noi, s-a dus la baie pe ntuneric, bineneles c a uitat de
caiac, a clcat pe el i l-a fcut, praf. A clcat n dou locuri, pentru c dup
ce a trecut prima oar cu piciorul prin nveliul subire s-a speriat ngrozitor, a
srit n sus de spaim i a czut cu toat greutatea chiar pe chila att de
ngust. Lemnul fin, arcuit, a ipat foarte tare frngndu-se, ne-a trezit pe
toi. Eu am plns, Toia i Eka au plns i ele, chiar mama plngea i m
ntrebam de ce plnge, doar tata s-a inut tare. A ieit chiar atunci, noaptea,
a cobort scrile cu cte o jumtate de caiac sub fiecare bra, cnd s-a ntors
a zmbit i ne-a trimis la culcare.
Gata, a spus, nu mai e. A fost frumos i acum nu mai e deloc. De ce
s plngem? S ne amintim i s ne bucurm c a fost.
I-a zmbit i prietenului care s-a dus s i termine somnul pe divanul
din sufragerie, numai c de atunci nu l-am mai vzut pe prietenul acela.
Pe urm, mama cea calculat n tot ce fcea a venit cu o celu, asta
s-a ntmplat la ase-apte ani de la moartea lupoaicei Peggy pe care o
ineam minte ca un bot imens, deja albit, aplecat din cer deasupra cruului
meu, i la doi ani dup noaptea aceea n care tata a cobort scrile cu o
jumtate patetic de caiac sub fiecare bra.
Celua cea nou a fost botezat Pufa, era gras, se rostogolea pe
labe scurte i chiar avea blana aceea moale, pufoas, de cine mic, prima ei
isprav n casa noastr a fost un pipi pe covorul din hol. Dac m gndesc
bine, s-au ntmplat o grmad de chestii n holul apartamentului din
Sptarului a fost cea mai ncercat camer din casa noastr. M rog, atunci
cnd proaspta Pufa a nceput s fac pipi uitndu-se nevinovat n ochii
mamei nu s-a speriat nimeni, pentru c un pipi de cel oricum nu poate
nsemna mare lucru; aici ne-am nelat, Pufa a fost toat viaa ei o mare
campioan n privina asta, i de fiecare dat ne-a uluit cu ct putea s
scoat din ea. A fcut atta pipi nct nu mai tiam cum s-o oprim; n cele din
urm s-a terminat, am ters, a rmas pe covor o pat rocat cu contur
incert. Atunci tata a ntrebat:
 La ce, explic-mi i mie, ce-i trebuie pacostea, asta? La etajul cinci?
n locul caiacului, a spus mama, am rs, i lucrurile au fost iar
minunate, i au inut aa, minunate, douzeci i unu de ani. apte ani ct a
trit Pufa, i nc paisprezece ani ct a trit fiul ei, Pufi, de la care am nvat
cu adevrat ce nseamn s ai un cine cu tine. Pe urm a venit tot
balamucul cu mutatul, de atunci n-a mai fost bine deloc. Vreau s spun,
niciodat nu ne-am mai simit aa cum a fost cnd eram noi toi mpreun, n
casa veche din strada Sptarului.
Ergo, spune mama, daca nu i nu poi fi cu picioarele pe pmnt, du-
te la eful tu i convinge-l de asta.
i, zic eu, merii un loc mai cldu dup ce ai fost cincisprezece ani pe
cmpul la
Cmpul acela este, pentru mama, aerodromul meu.
Problema e urmtoarea, spun, cum s m duc la un om care m-a
izgonit de lng el, s i cer ceva? O repartiie bun, n cazul sta?
Mama se gndete, l scarpin pe Tom ntre urechi. Cockerini se ntinde
cu neruinare, m privete superior, nchide ochii.
i-a fcut vnt pe drept, sau pe nedrept?
Cred c a procedat corect.
Ei, zice mama, oamenii mari sunt i ei tot oameni, chiar dac au
ajuns sus. Adic, pe lng, minte luminat i restul, au slbiciunile lor, care i
ajut s fie i buni. Nu poi fi tot timpul ncrncenat, chiar dac eti ef.
Aa crezi?
Da, spune mama. Cred c i faci probleme de poman, Cred c poi
merge fr grij la generalul tu.
Fr s calc peste mine?
A, deci despre asta e vorba. Fr s calci peste tine, i tii de ce?
De ce?
Pi, spune mama, amndoi suntei aviatori i avei felul vostru sucit
de a gndi. Sucit, dar gndii la fel, pn la urm. i mai e ceva, ai spus: cum
m duc la un om care m-a izgonit etc. Deci l gndeti nti ca pe om, nu ca
pe general. N-ai spus: cum s m duc la un ef, sau la un general. Ai spus
om. Asta e foarte rar, i mi pare bine c se ntmpl cu tine i cu generalul
acela. Ascult-m pe mine, sunt femeie btrn, chiar dac nu-mi place s
recunosc asta, i tiu ce spun.
Pot s te ntreb ceva?
Te duci, sau nu te duci la general?
M duc, spun, dar nc nu tiu dac o s merg.
i-a venit mintea la cap, suspin mama. ntreab.
Nu te superi?
A, spune mama, cine tie ce tmpenie vrei s ntrebi. Nu m supr.
La vrsta mea, e greu s m mai supere ceva.
Exact asta vreau s te ntreb, dac te-ai obinuit cu chestia sta.
Ce chestie?
Vrsta.
 Vezi, spune mama, cnd te-ai obinuit cu asta chiar nu mai e nimic
de fcut.
Atunci, de ce pomeneti mereu c eti btrn?
Pi, spune dureros mama mea, nu sunt?
Uite-o chestie la care nu se poate rspunde. Uite cuvinte care sfie
tcut, se strng fierbini nuntru i nici mcar nu poi rspunde. Aa c m
strng n mine, i pe dinafar m fac c l mngii pe Tom.
Eti nc crud, constat mama, aproape amuzat. Nu te-ai obinuit
s primeti totul n fa, fr s nchizi ochii.
Nici la asta nu se poate rspunde.
S-i mai spun ceva, zice mama, legat de oamenii mari.
Da.
Pro-por-i-o-na-li-ta-te. Asta nu trebuie uitat niciodat, nelegi?
Nu.
Ei sunt tot oameni, dar ce fac, n bine sau n ru, se ntmpl, fac la
alt scar. Unde tu rupi o creang, ei doboar un copac. Unde pui tu o
crmid, ei au cldit, un bloc cu aptesprezece etaje. Limpede?
Mai mult frumos dect limpede, dar nu spun asta. Spun da, i dau din
cap c am neles.
Vezi, spune mama, ce simplu a fost, dar asta se ntmpl a doua zi
dup ce am fost la General, i Generalul n-a avut foarte mult timp pentru
mine, a zis doar: mi pare bine c te vd, pe urm i-am artat carnetul
medical, l-a rsfoit, a citit, s-a uitat la mine peste carnetul acela i a zis iar:
mi-ar fi prut mai bine s vii fr nici o treab. De fapt cam de aici n-a mai
avut Generalul, timp pentru mine, ce vrei, a ntrebat, cum pot s te ajut? Eu
tceam, aa am tcut ntotdeauna, chestia cu mi-ar fi plcut s vii fr nici o
treab m-a dat gata, nu pentru ce se ntmpla chiar atunci, pentru toi anii
de pn atunci. Vreau s spun, pentru tot ce s-a ntmplat ntre mine i
General i, uite, lucrurile s-ar fi putut ntmpl cu totul altfel. De aceea
tceam, pe urm Generalul a spus; dar acum avea vocea dinainte: cred c
tiu, aa cum te cunosc eu, dac te mai cunosc, ai avea chef s zbori la
TAROM. Am fcut semn din cap c da, asta a fost tot; adic a mai fost
strngerea aceea de mn, nici Generalul n-a mai spus nimic, a fost doar
mna mea n palma uscat, cald, mare, simt i acum cldura aceea.
Pe urm am oprit maina ARO la Bneasa, la aeroport, m-am uitat
peste gard la avioanele acelea mari i iar am tiut c nu realizez ce se
ntmpl. Pentru c avioanele acelea, AN-24, AN-26, nu sunt mari dect pe
lng MIG-ul meu, care acum nici nu mai e al meu. Pentru piloii de curs
lung AN-24 e un avion mic, piloii de curs lung s-au obinuit cu IL-62,
Lockheed 1011 Tristar sau Boeing 747 care n unele variante duce peste 500
de pasageri.
Vezi, spune mama eu mi-am strns boarfele, l fluier pe cockerini,
vreau s ajung la aerodrom nc pe lumin vezi ce simplu a fost?
A fost simplu doar vzut pe dinafar, dar nu-i spun asta. Nu spun nimic.
mi iau sacul de paraut, ies pe palier.
 Ce-a fost greu s-a dus, declar mama cnd m srut n u pentru
drum, aa tie ea c e bine, i iar nu spun nimic, pentru c de fapt urmeaz
lucrul pentru care n-ai cum s te pregteti niciodat, desprirea.
Cel mai simplu pleac totui Johanna.
Levis i cnt melodia cu un sfert de or mai devreme, m uit la
cristalele lichide, ase, l-am pus s sune la ase i un sfert, s-a paradit, spun.
Firmele astea americane i garanteaz producia o venicie i venicia
dureaz doar civa ani.
Eu l-am pus s sune la ase, face Ioana:
Se ntinde, mrie de plcere, i cad braele; m privete linitit de jos,
aa cum st cufundat n pern.
De ce?
Pai, spune fata, am o grmad de treab. S mi adun lucrurile, s
mi fac bagajele, s nu pierd nici autobuzul
Uite cum e Ioana n dimineaa asta: grozav de bronzat, cu prul
armiu curgnd lene pe gtul puternic, pe bumbacul negru splcit al
tricoului.
Nu se poate spun cu voce nbuit.
Uite c se poate, fata m privete n lumina ochilor, vorbete simplu,
exact pe tonul dimineilor de acum un an, de doi, de trei, chiar, s-au adunat
cam trei ani de cnd suntem mpreun, nu se pleac aa dup trei ani
petrecui mpreun, e limpede. Fata sare din pat, rmn culcat cu ochii n
tavanul alb, azi va fi o zi frumoas, e soare, e senin att ct vd printre
crengile salcmilor. Curge apa la baie, pe urm nu mai curge, apare Ioana,
proaspt, pieptnat, mbujorat sub pielea bronzat; miroase aa cum tie
ea s miroas cnd iese de sub du. Asta-i noutatea, nu-i nvelit n prosop
sau cu halatul meu de baie; e gata vrt n blugi, n tricoul ieftin din
bumbac, tlpile goale calc fr zgomot podeaua vopsit. Se mic uor i
camera se face mai mare, mai spaioas, mai pustie cu fiecare fleac disprut,
n sacoa PANAVIA crile Ioanei, revistele Ioanei, puloverul Ioanei aruncat
n fotoliu. Casetofonul Sanyo a crei clap PLAY trebuie blocat cu un b de
chibrit, ca s stea apsat. Fata strnge casetele risipite cam peste tot, pe
scndura lat de la capul patului-canapea, se apleac peste mine s ajung
la casetele aflate pe scndura lat; tricoul negru, subire, uzat, decolorat sub
brae, asta, spun, nu se poate. Nu e aa simplu s pleci, dup trei ani. Nici nu
tiu dac am spus, dac am gndit doar cuprind corpul subire al fetei,
strns, Ioana i pierde echilibrul cade peste mine, o in n brae, m rsucesc
deasupra
O, face Ioana, vocea ei e senin, rece, foarte departe iart-m. Am
alunecat.
Se desprinde calm din mbriare, se ridic, netezete tricoul, blugii,
doar acum pricep ce nseamn trei ani petrecui mpreun. nseamn s tii
foarte bine cnd chiar nu mai are rost s insiti.
Fata se uit prin camera care mie mi pare groaznic de pustie fr
fleacurile alea ale ei, pare mulumit de ce vede: n-a rmas nimic care s
aminteasc de ea. Afar de timona lustruit din lemn de stejar, atrnat
lng sabia bunicului, dar timona aceea e un dar, i darurile nu se iau napoi.
Darurile rmn druite, orice s-ar ntmpla. Orice s-ar ntmpla, exact prin
asta rmn i mai mult ale celui care le-a druit, afurisit treab. Pentru c
nu poi scpa de ele oferindu-le la rndul tu. Nu poi s le vinzi, s le faci
buci, s le pierzi, s te faci c ai uitat de ele. Poi doar s te convingi c te-
ai obinuit cu ideea, cu toate c i asta e foarte greu.
Unde e cockerul, se intereseaz politicos fata.
A ieit azi noapte. Cred c e o nunt de cini lng siloz.
Aha. Ei, spune Ioana cu aceeai voce senin, din nou pricep dureros
ce nseamn trei ani curi mpreun, nseamn s tii exact ce se zbate de
fapt n vocea aceea senin, ei, spune Ioana, am plecat. Salut.
Are ceva de lucru pn reuete s ias pe coridor, cu sacoa umflat
agat de umr; tot timpul sta stau n pat, m uit la ea cum trage de
saco. Nu se aud paii desculi pe carpeta groas, se aude doar bufnetul
nbuit al sacoei PANAVIA i din nou tiu c Ioana i pune adidaii. Pe urm
deschide ua de la intrare, clinchetul metalului nseamn cheia scoas de pe
inel, obicei tmpit, Ioana i-a adunat pe un inel gros toate cheile, a fcut rost
de o carabinier bulgreasc, mare, nichelat, strlucitoare, cnd nu suntem
mpreun umbl cu cheile atrnate de blugi asta-i, de acum o s umble
mereu cu cheile, atrnate de blugi. Cu minile n buzunare, vslind cu coatele
prin aer i cu cheile acelea clincnind, agate de carabinier.
Salut! ip Ioana de pe palier, trntete ua, gata.
Salut! Mri din pat, m rsucesc cu nasul n pern fr s mi dau
bine seama ce m ateapt i n clipa urmtoare m afund n Ioana moale,
fierbinte, cu brae puternice i uoare agate de gtul meu, aternutul
miroase a Ioana, i pstreaz nnebunitor forma, cldura, sugrum blnd
gheara fierbinte ieit de nu tiu unde, i povestioarele alea ude din ochi
adunate sub pleoapele strnse, never, aici e deja chestie de blazon, una din
situaiile n care trebuie s fii bos exact n faa ta, ncerc s fiu, adic nu
urlu, nu fac ghem cuvertura, perna, cearaful, nu le arunc n mijlocul camerei
pustiu de spaioasa, cum s-a fcut dintr-o dat. Nu arunc brutal gnduri,
gesturi, cuvinte care nc rsun n timpane i ncep fr voie s devin, s
fie amintiri, fr s cear ngduina. Nu smulg geamul din locul lui ca s ias
pentru totdeauna mirosul de femeie tnr din camera mea de nc pilot. Nu
ip, nu gem, nu m tvlesc pe jos, astea nu sunt lucruri pe care le faci fa
de martori, e cineva care m privete necontenit, eu nsumi, desprins de
mine, ct timp m pot privi dinafar e O. K., indiferent de ce se ntmpl. Nu
merg, s ridic colul perdelei, nu-i nevoie s-ridic nimic, se vede perfect i
prin perdea, crarea dintre blocuri, iarba, florile uscate de salcm rmase din
mai, cum merge fata spre staia de autobuz pe crarea dintre blocuri. Chiar,
e mai bine s te uii prin perdea, nu se observ de afar cum te uii din cas,
de fapt n-are cine s observe, doar dac Ioana s-ar uita napoi, peste umr,
n-o s se uite, sunt convins. i la ea e chestie de blazon. Chiar mai mult
dect la mine, pentru c e fat, se pare c pe fete le lovete mai tare cnd
rmn singure.
 Fac patul scutur cuvertura, ntind cearaful, bat perna, aa cum m-am
nvat nc din liceul militar, tot ce pstra aternutul din fat trece nechemat
n mine. tiu ce o s urmeze, timpul acela lnced n care te obinuieti din
nou s nu mai ai pe nimeni lng tine, cnd gndeti noi i spui eu, cnd
cumperi obinuit dou tricouri, dou perechi de osete dei ai nevoie de o
singur pereche de osete, de un singur tricou. Cnd stai la coad i iei dou
bilete la film, i pe urm te uii mai mult la scaunul, gol de lng tine, dect
pe ecran. Cnd toat lumea invit, i te duci singur. Asta se cheam perioada
de adaptare, sau de dezadaptare, ia-o cum vrei, de fapt e acelai lucru, ore
goale, locuri goale, pn la urm te ntregeti iar, ncetul cu ncetul, numai
cnd redevii, cnd eti la loc tu, te-ai obinuit i nu mai priveti n jur dup
Johanna, poi chiar s rzi pentru ce s-a dus, doar atunci afli brutal sensul
ireversibil al cuvntului niciodat i i dai seama, cutremurat, c de fapt ai
fost poate cel mai mare imbecil.
O singur dat m-am ntlnit iar cu Ioana, dar asta a fost mult mai
trziu, att de dup aceea nct anii nu mai contau, a fost o ntlnire absolut
special, purtam uniforma TAROM bleumarin nchis, cu trei galoane de aur pe
mnec, pilot secund, am aterizat pe Heathrow, nu eram cu pasageri, am
tras la aerogara de mrfuri, adic nti ne-am plimbat un sfert de ceas pe
bretele betonate urmrind sgei luminoase, semnalizatori cu palete i
maina portocalie Follow Me, rsunau sacadat n cti indicaiile dispecerului
de la radiolocatorul pentru circulaie la sol, ziua a fost cald, albastr de cer
i verde de iarba crescut ntre cile de rulaj, a fost tot vara. Anglia cea
umed, ceoas, cenuie, era plin de lumin limpede, Chioru a deschis
parbrizul n stnga, a culisat lin plexiglasul gros n glisiere, intra aer de afar
cu miros de gazon englezesc. Inginerul de bord a oprit motoarele, au btut
vzduhul strveziu elicele, din ce n ce mai ncet, s-au nchegat pale mari,
negre, cu vrfuri galbene, din discurile fumurii. S-a fcut linite dup trei ore
de zbor i cincisprezece minute de colindat pe sol, tcerea aceea czut sec
n cabin cnd se opresc motoarele, i care ncetinete micrile, face
cuvintele s sune spart, nc trei ore de zbor, trei ore de via duse a
filosofat Chioru scondu-i ctile; s-a ntins cu gestul acela tiut al
coechipierului de demult, eram n elicopterul lui Gheorghe Cornel, pe gheaa
Dunrii.
Am oftat, ne ateptau pmnturi noi, eu aterizam prima oar pe
Heathrow, promisiunile lui Chioru cuprindeau plimbarea prin Londra pe
imperiala unui autobuz rou, anticariatul unde se gseau sbii junghere de
acum trei secole, pe urm coboram fluviul ntr-un vapor i admiram porile-
stvilar imense pe care le-am vzut din aer, mplntate n albia Tamisei
pentru a feri Londra, pe londonezi, de inundaii ngrozitoare.
Chiar aa am fcut, la nceput Londra, absolut imprevizibil pentru c
era foarte puin cenuie, a fost de fapt verde, portocalie, roie; pe urm am
vzut sbiile vechi, pumnale nguste, ce mai era pe acolo, armuri,
buzdugane, un coif cu pene de stru, dar astea nu m-au interesat foarte tare.
Pe urma am cobort pe Tamisa spre porile stvilar, ca s ajungem la
debarcader am trecut printre cldiri crate pe piloni, nalte, cu faade
nguste, erau ulicioare pietruite ntre cldirile acelea. Debarcaderul era din
scnduri late, groase, vopsite generos n alb lucios, o punte ngust din
stinghii lega debarcaderul de vapor. L-am recunoscut imediat, era unul din
vaporaele fcute de antierul Ioanei; dup ce zarva mbarcrii s-a potolit i
pluteam pe fluviu, m-am dus la pupa, unde o familie cu pleduri cadrilate pe
genunchi ocupa banca n potcoav de-a lungul parapetului. Nu puteam s-i
dau la o parte ca s citesc plcua cu numele constructorului prins n
uruburi cu cap ngropat de lemnul parapetului; eram ntr-o uniform strin
pentru ei, oricum s-au uitat ciudat la mine, poate nclcm o regul de
politee englezeasc fr s tiu, poate pur i simplu vroiau s fie ntre ei i
nu aveau chef de strini, fie ei chiar piloi de curs lung. Aa c am mormit
un salut i m-am retras.
N-am vzut stvilarul care apr londonezii de inundaii pentru c am
cobort la maini unde nu era nimeni.
Manevrau motorul de pe puntea de comand, am cutat, am gsit
chiar pe chiulasa motorului Diesel eticheta tanat cu Made n Romania,
atunci m-am ntlnit cu Ioana; eram iar pe malul acelui bra de Dunre,
vedeam slciile negre dincolo de ap, amurgul de toamn trzie n pdurea
de slcii btrne, s-a rsucit o clip ceva fierbinte i pierdut i pe care l
credeam, uitat, cum se chema casa aceea alb, la Manafu.
Afar se termina ntr-un apus rou ziua cald, ct am buchisit seria
motorului, am aflat ce putere are i ct cntrete, vaporul Ioanei a trecut de
porile-stvilar, iar cnd ne-am ntors mpini de flux era deja ntuneric: n-am
mai vzut nimic.
N-am nevoie nici de dou zile ca s predau echipamentul de zbor,
documente, hri, rigla de navigaie, pistolul, cam tot ce am luat de la Aviaia
militar, i acum, uite, dau napoi. Binoclul i barca pneumatic primite pe
semntur de la nea Romic Grasu, i cu asta chiar s-a terminat.
Scot maina din garaj mergnd cu spatele, ARO-10 iese din penumbr
spre lumin fr capota de pnz, seamn cu o cutie, mare de pantofi pus
pe roi negre. Frnez, trec n viteza nti, toate lucrurile astea fcute foarte
atent, ca pentru a le ncrusta n mine, aa cum faci ultima oar lucruri fcute
de attea ori nct minile merg singure, i picioarele merg singure, i uite,
de acum nainte n-o s le mai faci. Am bgat n viteza nti, cotesc scurt spre
blocuri, aa a rmas garajul, cu porile de scndur deschise larg s atepte.
N-am spus la revedere, am spus rmas bun celor dou camere-i
coridorului dintre ele. Scrile din ciment tocit, numai eu le-am urcat i
cobort n toate felurile 15 ani. Am aruncat n caroseria deschis sabia
bunicului, cerga, sacul de paraut burduit cu haine. Timona Johannei, din
lemn lustruit. Am ncercat cu vrful pantofului cauciucurile de la roile lui
ARO, am ridicat mai mult piciorul, am ncercat i roata de rezerv. Pe urm l-
am fluierat pe Tom i am pornit printre blocuri, cu minile n buzunare.
ncercam s m conving c totul e ca de obicei.
C merg la Alimentara, la nea Clina, s iau bomboane sau salam
Poiana.
 C merg la cellalt negutor de la noi, nea Petcu, s cumpr baterii,
detergeni sau mai tiu eu ce. C merg spre unitate, s intru n alarm.
Nu m-am ntlnit cu nimeni, adic nu m-am ntlnit cu nimeni care s-
mi spun mai mult de bun ziua i eu s spun la fel, bun ziua.
Era ca la ar, unde toi se cunosc i se salut.
De fapt asta a i fost, am mers i m-am salutat cu toi cei ntlnii.
N-a spus nimeni mai mult de bun ziua.
Doar civa nci au strigat: uite-l pe Tom, au alergat spre noi, alergau
nehotri cnd s-au apropiat, nu tiu cum artam eu dar ziua era cald i
Tom arta foarte distant, i ncii aceia n-au mai venit lng noi. S-au oprit i
s-au uitat cum trecem.
A ieit Tom din alee? Alerga exact n acelai trap nehotrt s miroas
salcmii.
S pleci vara, asta e una din cele mai nenorocite chestii.
Se pleac cnd e frig, plou i toi stau n case.
Aiurea.
Erau geamuri deschise, se auzea muzic, am auzit voci lenee, peste
salcmii verzi se boltea efectiv cer albastru adnc, pe betonul aleii, plcile
acelea mari scoase din pista veche dansau pete calde de lumin filtrat, pete
de umbr. Treceau putii de pe aerodrom, neveste, monegi venii la copiii lor
aviatori, cu ei m salutam spunnd, bun ziua. Spunnd srut mna
doamnelor. Copiilor le spuneam, ca de obicei, salut. Am ajuns pn aproape
de poarta unitii, acolo m-am ntors.
Nu avea nici un rost, i de fapt plecasem doar ntr-o plimbare scurt.
M-am ntors acas, spre blocul 4, i acum n-am mai luat-o pe aleea
dintre blocuri.
Acum am mers pe oseaua mare.
Cu blocurile i salcmii n stnga, cu pista departe n dreapta, dincolo
de cmp i dincolo de liziera srac din corcodui epoi.
Dincolo de calea ferat.
Am vzut ampenaje de avioane, cocoaele hangarelor, zebra veche,
antenele radiolocatorului de aterizare vopsite n rou i alb. Antenele acelea
se roteau.
Puteam s mai vd o grmad de lucruri dac m uitam atent, dar nu
m-am uitat.
Mi-a ajuns pn n gt ce vedeam; totul se ntmpla n lumina limpede,
n cldura special, uscat, numai aici ntlnit. n vntul uscat, i cald, i
care, totui ciudat, rcorea.
Tom alerga prin iarba din an, s-a oprit, a ltrat spart scurt, cum latr
el cnd gsete ceva important.
Un arici, cred.
Un arici bolnav, pentru c aricii sntoi stau ziua n Vizuina lor
rcoroas.
Ies doar seara trziu, cnd s-a ntunecat bine i nu mai e foarte cald,
atunci ies dup mncare pufnind suprai, fcnd iarba s foneasc. tiam
foarte bine cum latr cocker la arici, i cum pufnesc aricii.
 tii cu cine nu m-am ntlnit, cu colegii mei: cu Florin, cu Hen, cu
Sandu. Cu Veteranul, nici pe iu nu l-am ntlnit, nici pe Ion Anechi? Ei. Nici
pe Dodo, care sunt convins c nu era plecat la vntoare. Era pe undeva, pe
aproape, i ar fi venit dac a fi lsat s neleag c am eu nevoie s vin
Toi erau undeva aproape i ar fi venit dac a fi avut eu nevoie.
Numai c nu aveam nevoie.
Adic doream fierbinte s fie lng mine, dar n-avea nici un rost.
Nu mai eram noi.
Erau ei care rmneau, iar eu plecam mpreun cu cinele Tom, cu
maina ARO, cu ce poi duce n tine atunci cnd pleci i tii foarte bine de
unde pleci i ce lai n urm, i habar n-ai ce te ateapt acolo unde te duci.
Nici nu tiam unde m duc.
M-am uitat din nou la ampenajele avioanelor, dincolo de cmp, de
liziera srac din corcodui epoi, dincolo de calea ferat. Luceau mat n
soare de la distan? A aceea, i i-am spus ca aerul era foarte limpede, se
vedeau cocardele tricolore de pe derive.
De fapt erau ampenajele avioanelor de la escadrila Castorului, dar nu
avea nici o importan.
Erau tot avioane.
Am vzut de departe i cabinele husate, i dac m uitam bine cred c
vedeam i tehnicienii cum lucreaz la avioane, dar nu m-am uitat bine. Nu
mai vedeam foarte bine, vreau s spun. Se ntmplau tot felul de lucruri care
m mpiedicau s vd foarte bine.
nti a fost Tom, a observat c m uit departe i a luat-o la fug ncotro
m uitam, unde credea el c vreau s ajung.
Pe urm a fost o pal din vntul acela fierbinte uscat i care totui
rcorea, a adus praf n ochi i zgomot de aviaie, btea dinspre pist, se
auzea clar zgomotul de metal lovind metal, i cum fluiera un motor ncercat
la cale dincolo de hangar, la reversoarele de jet.
Pe urm, era faptul c nici eu nu aveam de gnd s vd foarte bine.
L-am fluierat pe Tom i am luat-o spre blocul meu.
Spre maina alb, decapotat, care atepta n faa blocului.
O s mergem altdat la avioane, i-am explicat cockerului care tipia
spsit cu ghearele boante pe beton; ncerca s i in capul prelung, elegant,
ngust, n umbra mea.
Am urcat n ARO, am rsucit cheia n contact, motorul a pornit simplu,
fr nazuri, s-a necat puin la nceput, cum se neac motoarele cu benzin
cnd e cald afar, pe urm a mers rotund, fr poticneli.
Am accelerat n gol, acul de la turometru a urcat, a cobort brusc cnd
am luat piciorul de pe acceleraie.
Nu exploda nimic.
N-a explodat nimic nici cnd am bgat n viteza nti i am mers ncet
prin iarba din faa blocului, am traversat anul, am ieit n osea.
N-a explodat nimic nici cnd am trecut n viteza a doua, pe urm a
treia, pe urma a patra.
 Mergeam cu optzeci de kilometri pe or, douzeci i trei de metri n
fiecare secund.
S-a amestecat vntul cald cu viteza, a ieit ceva care aducea rcoare n
spatele parbrizului nalt.
Am trecut de vile, am ieit, n oseaua mare; drumul din dreapta ducea
la mare, drumul din stnga se pierdea la orizont n munii albatri, drumul din
fa ducea la Bucureti, la TAROM, unde oricum nu tiam ce o s fie. tiam
doar c o s fie ceva.
Am trecut pe lng gara, mergeam ncet, am claxonat, a ieit din
cldirea de crmid roie eful grii, n bluz albastr cu apca lui special
pe cap.
M-a salutat cu dou degete la cozoroc.
L-am salutat i noi, am claxonat o dat lung, de dou ori scurt, ta-ti-ti,
linie-dou puncte; D n Morse de la desprire. D de la drum, departe,
dilem, dracu. D de la datorie. De la dezolare. Cred c a neles, era
ceferist, tia tiu Morse.
Am claxonat D n Morse, pe urm am apsat iar acceleraia.
Cockerul edea solemn pe scaunul din dreapta, i flutura n curent
jaboul, i-au flfit urechile lungi ca dou drapele de lupt, n clipa aceea l-am
iubit foarte mult. Pentru c eram mpreun.
A simit asta, s-a ntors spre mine, m-a privit linitit cu ochii negri, s-a
uitat iar la drum.
La plopii care alergau n urm cu douzeci i trei de metri n fiecare
secund.
Am neles, nu era momentul potrivit s l iubesc foarte mult.
Erau alte lucruri de fcut, infinit mai importante.
nti, trebuia meninut blazonul. Lustruit, nentinat, albastru cu auriu,
strlucitor n soare.
Apoi erau cinii de ltrat, caii nhmai la cruele depite, ciori care
se ridicau alene de pe osea i trebuiau mrite amenintor.
Mai era n capul de cine amintirea plimbrii aceleia spre avioane, care
n-a mai avut loc. Amintirea drumurilor spre celula de alarm, cnd mirosea
trenuri de aterizare i trecea n revist linia de avioane, MIG-uri aliniate pe
bretela de rulaj.
O s mergem altdat la avioane, am spus din nou.
N-am mai fost niciodat cu Tom la avioane.
N-am fost s-mi plimb ultima oar mna pe bordul lor lucios. S lovesc
cu palma conul ascuit, s m nal pe vrfuri atingnd captul nichelat al
tubului Pitot. S verific jamba de bot, etc. S las ceva din pilot pe ce ating cu
mna, cu ochii. Am fcut odat prostia asta, cnd am terminat cu MIG-ul-23,
i mi era de ajuns. tiam bine ce nseamn, i eram ultimul idiot dac m
bgam din nou n aa ceva.
Trebuia s fii acolo.
Trebuia s fii mcar o parte din avioane, mcar o parte din mine, ca s
ai o idee vag din cum a fost. Dac spun c a fost ngrozitor, sfietor, c se
smulgea pentru totdeauna ceva cu fiecare nit atins de palm, cu fruntea
apsat pe metalul plin de nituri, nc nu spun nimic. N-am crezut c o s fie
aa. tiam c o s doar, dar a fost dincolo de durere. A fost prima oar cnd
am aflat cum poi rmne undeva aa, ducndu-te mereu nainte pe picioare
care nu mai vor s mearg. A fost sfierea aceea dinuntru, dup care
singurul lucru formidabil este, simplu, faptul c mai exiti. C mai eti capabil
s-i dai seama.
Toate celelalte despriri din via, adunate la un loc i ridicate la
misterioasa putere n din manuale de matematici speciale, au fost un
nepstor la revedere aruncat n fug peste umr, pe lng desprirea de
avioane.
Lucrurile aveau s se ntmple exact la fel mai departe, dar fr mine.
A fost ca atunci cnd se ntmpl lucruri ndelung amnate, tiute bine
c pn la urm oricum or s fie dar mereu alungate, nghesuite fierbinte
ntr-o margine de contiin ntunecat care i strecoar lin otrava n tot ce
faci, eti, rzi, gndeti. A fost ca atunci cnd te rupi sfrtecat n dou
jumti niciodat ntregite, cicatrizate, nu poi mpinge n uitare o jumtate
din tine care nc se plimb prin lume, i nici nu tii prea bine n care
jumtate ai rmas.
PARTEA A TREIA.
Aterizm pe New Delhi Airport, vremea este nchis, mpclit, Delhi
Approach recomand apropierea dup schema pentru IFR, zbor instrumental,
asta facem, cu toate c la 5000 de picioare, unde suntem noi, e soare i cer
albastru. Navigatorul mrie ceva despre gazul pe care l mncm cu ocazia
asta, se bag n faa noastr zborul 471, un DC-8 de la JAL, tia vin direct,
dup VFR, reguli de zbor n condiii bune de vizibilitate.
Sub trei mii de picioare intrm n pcl deas, dintr-o dat se albete n
jurul cabinei, IL-13 zboar ntr-o sfer alb-glbuie de praf, lumin difuz, cum
naiba vin japii direct la aterizare, cred c au mai fost pe aici, de multe ori,
ncearc navigatorul o explicaie. Cred c vin des la Delhi, de asta i permit
s intre direct la aterizare, pe vremea asta. E foarte cald, motoarele avionului
mare, alb sunt aproape la regim maxim dup ce scoatem flapsul pe poziia
de aterizare. Trecem radiofarul ndeprtat la 2-3 mile n spatele Douglas-ului
de la JAL, acum ncep-convorbirile rapide ntre Delhi Precision i echipajul
japonez, de fapt vorbete numai Delhi Precision, ntreab o dat, i nc o
dat, au pierdut avionul de pe ecran. Pe noi ne-au vzut, suntem nti la
cinci, pe urm la dou mile, o mil jumtate, o mil de pragul pistei i nu tim
nimic despre cel din fa a aterizat, a degajat pista? M uit la Chioru, n
stnga mea, i muc buzele aplecat spre tabloul de bord n poziia aia a lui
doar mai trziu mi dau seama c de fapt Chioru a tiut ce se ntmpl. Din
ce spunea operatorul de la Precizie, din cum spunea, ceea ce este mult mai
important: eu nu, nc nu m-am obinuit cu avioanele mari, cu dialogurile n
englez, cu schimbatul frecvenelor de trei ori pe direcia de aterizare. Chioru
a tiut ce se ntmpl, de aceea continu apropierea fr s-l mai preocupe
avionul de la JAL, i doar foarte trziu, cnd avem pista la vedere, se ntoarce
o clip spre mine, spune:
O. K., nu-i mai bate capul. Aterizezi tu?
 Cum s nu aterizez, apropierea cu pista la vedere e scurt, i-am spus
c am vzut pista trziu, redresez i reuesc s pun avionul destul de lin
pentru felul brusc n care s-a nfundat, gata, suntem n India. Aterizm n
India, la cteva minute dup ce zborul 471 a intrat n pmnt, la dou-trei
mile de pragul pistei. Asta dintr-o grmad de motive care luate separat sunt
att de insignifiante, mrunte, neglijabile, meschine de-a binelea i nlnuite
unul dup cellalt, curgnd unul dup altul i combinate ntre ele dup legi
care nc ne scap, au bgat n pmnt un cvadrireactor de curs lung, cu
86 de pasageri la bord. Dar lucrurile astea le aflm mai trziu, dup ce
mergem la hotel i eu dorm ntr-un pat nconjurat de tot felul de voaluri, se
leagn tcut unduind n valuri ample aerul din camer, se leagn mut,
chiar sub tavan, un evantai uria; cad n pat i dorm ore n ir ca un lemn
negru, ars, gol pe dinuntru. Chioru nu, merge la brieffing, vine mult dup
noi, m-am trezit, am mncat ceva, adorm la loc i numai cnd m trezesc a
doua oar vine Chioru. Povestete scurt, zgrcit, numai pentru c trebuie, se
limiteaz strict la ce s-a ntmplat, la ce s-a putut afla c s-a ntmplat, nu
comenteaz, nu trage concluzii, de fapt ce spune comandantul meu de
echipaj n noaptea aceea se confirm. Dup ce se constituie comisia, se
efectueaz ancheta care seamn de fapt cu o istorie poliist plin de
neprevzut, pe urm se public concluziile, aa tim pn la urm ce s-a
ntmplat. A fost nti faptul c JAL i-a restructurat echipajele, aa au ajuns
s zboare mpreun un secund proaspt promovat ca pilot-prim i un pilot
neexperimentat, abia uns secund; a fost vremea aceea tulbure, i cu toate c
Delhi Approach a recomandat zbor dup IFR, echipajul japonez a preferat
apropierea n condiii VFR, pentru un aeroport cu care de fapt nu era
familiarizat; a fost temperatura mare, 47C, care influeneaz comportarea
avionului, traciunea motoarelor i uite cum s-a terminat pentru totdeauna
zborul acela, n malul rului Vamuna, la 3 mile de pragul pistei.
tii care e cea mai tmpit chestie, a spus Chioru, n toat istoria nu
e nimic fatal, lanul asta nenorocit putea fi ntrerupt n multe locuri, dac nu
fceau tot ce au fcut.
Bravo, ce superb sun, dac nu fceau tot ce au fcut
Uite, se aprinde comandantul meu de echipaj, dac n echipaj era
mcar un pilot antrenat pe funcia lui, pentru c
Pilotul-prim avea ore bune de zbor pe DC-8. Cteva mii.
Da, dar ca secund, spune Chioru care tie cum stau ntr-adevr
lucrurile atunci cnd treci de pe scaunul secundului pe cel al comandantului
de aeronav. Uite cum se ntmpl, au respectat de fapt tot ce e scris n
regulamente; faci sute, mii de ore ca secund, pe urm eti numit comandant,
primeti la rndu-i alt secund i pleci cu el la Delhi, aparent totul e n regul,
sunt respectate prevederile, de fapt n cabina echipajului sunt doi piloi care
nu prea tiu ce au de fcut. Trimii un cpitan tnr, dar cu un secund
antrenat, exact asta n-au fcut japii. Combinat cu situaia proast meteo,
temperatura mare, ncrederea excesiv n ce credeau ei c pot face, uite cum
s-au mpletit lucrurile ntre ele
Ascult, ntreb, de ce mi spui toate astea?
 Pi, spune comandantul meu de echipaj, ca s tii i tu cum stau de
fapt lucrurile n aviaia de transport.
Duminica dimineaa fac cursa de Timioara, tot Chioru e comandant de
echipaj, m las s zbor pe scaunul din stnga i la dus i la ntoarcere, ziua
e limpede, verde, albastr, munii pstreaz cute de zpad murdar care,
uite, de la nlime pare totui alb. Platoul Bucegilor e imens, galben-
cenuiu, uor nclinat de la nord-est la sud-vest i mrginit abrupt n est de
Caraiman, Cotila, exact acolo e un plafon argintiu, linitit, strlucitor, ce a
rmas dintr-un front secundar care a trecut azi noapte munii, ies din apa
neted a norilor cteva piscuri, vrful Caraiman, se vede crucea dar trebuie
s nelegi foarte clar cum se ntmpl asta braele mici, negre, zbrelite,
proiectate pe fondul alb. Pe urm releul de la Cotila, un fel de jucrioar alb-
roie, nalt, ngust spre vrf, ca o rachet care tot ateapt s decoleze;
spre sud plafonul se destram n brae lungi, sidefii, sfrtecate, prelinse prin
funduri de vi nguste i adnci; zbor pe locul din stnga, de aceea vd bine
toate chestiile astea. De la Otopeni facem aproape o or pn n ora, ARO
refuz s porneasc, aprinderea electronic nu face multe parale, treci pe
clasic propune Chioru, niciodat n-am avut ncredere n lucruri prea noi;
chiar, trec pe aprindere clasic i motorul pornete fr fasoane.
Comandantul de echipaj debarc la Eva, gsesc greu un loc n parcajul din
spatele Universitii, strada ngust, pietruit, strns ntre zidurile
Universitii i ale Institutului de arhitectur e barat de pori metalice
vrgate alb-rou cu un M negru vopsit n centru: metrou. Aa c dup ce
nghesui automobilul alb, ptrat cu bara de protecie mpins nainte ca o
falc de buldog, i fac greu loc ntre un Oltcit i o Dacie pe care nu sunt sigur
c nu am atins-o puin, abia deschid portiera, m strecor printre maini, dup
asta trebuie s o iau napoi pe Academiei, ies n bulevard, merg bineneles la
ceas, acolo m ntlnesc cu copiii mei. i vd de departe cum vin, nu este
foarte mult lume, atrn ziduri vechi, ntunecate, masive peste ei n ziua
senin i ei nu se sinchisesc de asta; uite cum afli, simplu, o grmad de
lucruri despre copiii ti, despre tine n raport cu copiii ti. Uitndu-te la ei
cum vin pe trotuarul lat de la Universitate, n ziua de var. Se zbate ceva n
mine, neateptat, aa cum i vd venind pe sub zidurile Universitii. Se ridic
nite lucruri fierbini, se nnoad ntre ele sugrumnd blnd, pe urm gata,
cad la loc, nu au fost niciodat. tefan merge ncruntat cu minile nfundate
n buzunarele, blugilor, e la vrsta cnd lucrurile sunt foarte clare, negre sau
albe, nu se admit nuane intermediare, gndurile lui sunt limpezi, tioase, cu
muchii ascuite de lumin strlucitoare. Tropie zeloas n urma lui Irina.
Pisica, Pisica are cea mai fericit fire din familie, lucrurile trec pe lng ea
fr s o ating, totul depinde de cum are ea chef s se ntmple ceea ce
oricum se ntmpl. Recunoate o singur autoritate, pe fratele ei mai mare,
un amestec de tovar de joac, prigonitor, oracol atoatetiutor, instan
suprem un dumnezeu personal, absolut, tiranic, nengduitor, ceea ce nu
nseamn c n-ar putea fi manevrat din cnd n cnd. Relaia lor e att de
complicat, nici nu ncerc s o descurc. Ce mi se pare limpede ns este c
pn la urm alctuiesc o echip. Uite o bltoac pe trotuar, de unde apa
puin, murdar, cu pete irizate de ulei, pe asfaltul uscat, o pun n subtil
legtur cu ce se ntmpl dincolo de panourile vrgate alb-rou, cu M la
mijloc; tefan trece prin bltoac, e acolo un pietroi, biatul sare, atinge
piatra, gata, e dincolo. Irina ocolete bltoaca, pe urm nu, se ntoarce,
merge napoi civa pai, i face vnt, sare cam n aceeai manier ca fratele
ei.
Salut, spune crunt tefan, fr s scoat minile din buzunarele
blugilor.
Salut, spune Pisica, dar ea zmbete.
Cum a fost? Se intereseaz grav fiul meu.
O. K., spun. Vreme frumoas, cnd am plecat de pe Otopeni
vizibilitatea era sczut dar nu punea probleme
Am vzut, spune scurt tefan.
A pus ceasul s sune la apte, cnd ai decolat explic Irina.
Te-a ntrebat cineva? Se rsucete fiul meu spre Pisica.
Pisica nu rspunde, vine lng mine i gata. Lucrurile se opresc aici.
La ce film ai luat biletele alea? ntreab tefan, exact pe acelai ton.
Biletele alea, spun, sunt pentru filmul Amintiri despre viitor.
Dup Dniken?
Afirmativ.
i-am spus eu se ntoarce tefan spre Pisica.
Ce i-a spus? M interesez.
C ne duci la cine tie ce porcrie de film, n loc s mergem la Sinaia,
spune Pisica.
La Sinaia, la Mike Srbu; din iarn fiul meu a fcut o pasiune pentru ski,
pentru Salvamontul sinian, pentru eful Salvamontului sinian.
Porcrie de film spun, asta nu vine de la tine. Nu e stilul tu.
Eu am spus c e porcrie, intervine tefan, cruia atunci cnd era
mic i se spunea i Pepsi.
De unde tii?
Atunci n-am tiut, dar acum tiu precis.
Ce naiba tii, izbucnesc, pentru c am citit toi trei cartea lui Erich
von Dniken, i ne-a plcut grozav. Am ntors-o pe toate prile, pn la urm
am convenit c, ntr-adevr, e posibil ca lucrurile s se fi petrecut aa cum
pretinde autorul elveian c s-au petrecut. i numai eu tiu cum am fcut rost
de bilete de Cinematec.
tiu c poate fi un film grozav sau o porcrie, explic fiul meu care
ntotdeauna are argumente pentru ceea ce spune. Poate vedem chestii
nemaipomenite, sau poate ne arat doar peoni, rvii care plimb dou ore
lame costelive pe platourile Anzilor.
De ce rvii?
A, spune tefan, venica sfiere ntre gloria trecut a incailor i
condiia lor actual, cam mizerabil. Mestec toat ziua frunze de coca i se
gndesc cum au fost ei incai.
Tu ce spui? M ntorc spre Irina.
 Eu vreau ngheat, spune Pisica, nu o s tiu niciodat dac chiar
vrea ngheat sau e o manevr diplomatic.
Aa c mncm ngheat, pe urm vedem filmul care nu e grozav, dar
nici chestia aia cu peonii nu st n picioare. Lucrurile sunt pe undeva, pe la
mijloc. Mergem spre main, nu e foarte cald, ne mpingem, srim, coborm
de pe trotuar, traversm, urc bordura ntr-un salt lung, perfect, elegant.
Facem praf filmul, comentm teoriile elveianului amestecndu-le ngrozitor
cu Dacia preistoric a lui Densuianu, cu istoria nvat la coal, cu toate
crile despre OZN-uri pe care le-am citit. Urc din nou o bordur de trotuar n
maniera aceea elansat, plutesc n aer, descriu o traiectorie ntins prin ziua
albastr; adevrul este c m simt foarte bine, ceea ce se ntmpl att de
rar.
Parc ai fi o bab care se grbete comenteaz tefan i gata, se
termin ziua cea albastr. Adic rmne mai departe cald i senin, dar nu
mai e acelai lucru.
Scot maina dintre Dacia albastr i Oltcit, se urc Irina, se urc tefan,
se aeaz amndoi n fa, pe scaunul din dreapta.
Ai vzut ce a fcut Fae? ntreab tefan dup ce am plecat, am ieit
n Calea Victoriei, de acolo la stnga pe 6-Martie spre cas.
Cea fcut?
A zgriat aripa din spate a Daciei.
Fae e ARO-10, de la faeton, nu fiul soarelui, chestia aia tras de cai. De
cnd au aprut plozii, au crescut, toate au cptat un nume, s-au fcut
persoane, se mic absolut. Neprevzut, acioneaz de capul lor lucruri de
altfel socotite obiecte moarte casetofonul, ceasul electronic, calculatorul
Pakard cumprat de la Singapore i care tie despre noi mai mult dect inem
noi minte cnd ne-am nscut, bioritmul, numrul de la pantofi al soiei
mele, i cum ne cheltuim banii. Astea, cu numrul de la pantofi i talia, au
fost introduse special pentru mine, sclipesc rou pe display nainte de a pleca
n cursele din apusul Europei. Ajungem acas, blocul din Pantelimon, nalt cu
apc alb; ne ntmpin cockerul Tomaso ajuns la vrsta nelepciunii
cockereti, i-a albit botul; dar asta nu nseamn c e ntr-adevr nelept n
sensul pe care l dm noi noiunii; a rmas sprinten, subire, ru, e legend c
un cine se ataeaz de soia, copiii a ceea ce de regula se numete stpn,
Tom n orice caz nu se d n vnt dup copiii mei. i mrie cnd ce fac ei
contravine codului cockeresc oricum foarte nclcit, pe urm fuge sub
canapea i mrie mai departe. Acolo e imperiul lui, sub canapea, e locul
unde gseti cam tot ce se pierde prin cas, numai c trebuie prins
momentul n care Tomaso lipsete din sufragerie, ca s poi umbla sub
canapea. Dac te prinde, treaba ta, fiecare se descurc cum poate.
Mncm, pe urm ne mbarcm toi cinci n Fae, mergem la forturi,
vechile forturi care trebuiau s apere Bucuretiul, pierdute, n pduri anemice
crescute la marginea oraului. Bateria 3, scrie cu litere anevoie citite pe
betonul lepros, mncat de vreme, nglbenit de licheni; ziduri din crmid
lucitoare de timp, au rmas n locul bateriei 3 lcauri de turele ruginite cu
coroane dinate imense, oxidate, intrate n beton, frmiate de aer umed
izvort din ntunericul misterios al galeriilor de fort. Acolo ne fim, printre
copaci subiri i tufe nalte cu flori galbene n loc de frunze; cocker alearg
ltrnd spart dup animale slbatice numai de el vzute, se conduce dup
lungi fii de miros ator unduite printre copaci, face baie n lacul mititel,
limpede, aproape acoperit cu linti, aprut chiar acolo unde se aliniau
nainte soldai artileriti. Venim acas, sun telefonul, cu tine vrea spune
tefan, aeroportul. Aa aflu c plec mine la Amsterdam, cu marf, iar
trebuie s fiu la Otopeni cu noaptea n cap.
Cu cine sunt n echipaj? ntreb, asta e o ntreag poveste, echipajul.
Cum depinzi dintr-o dat de patru oameni care i ei depind, de tine, asta fr
s mai pierzi vremea gndind cum de fapt fiecare dintre ei este un ntreg
univers, nici ei nu m vd ca univers, m vd ca pe un tip n uniform de
pilot-secund. Care st pe scaunul din dreapta n cabin, face o grmad de
treburi combinate n fel i chip cu ceea ce face oricare din ceilali patru, i
gata. Nu-l vd pe tefan n mine, pe Pisica, pe soia mea blond sau pe
cockerul Tom. Doar cnd cumpr jucrii, i spun: ia uite, secundul are copii,
i cnd i-am cumprat lui cocker o zgard antipurici au spus: ia uite, are i un
cine, i pe urma cred ce au ei chef despre mine n afara cabinei, despre
copiii i cinele meu. Aa se ntmpl lucrurile, e caraghios s ai tot felul de
pretenii, c n-ar trebui s se ntmple aa. Cum spunea Alvin Toffler: omul-
modul. Din care cunoti fix prticica care te privete direct. De asta m
intereseaz grozav cu cine o s fiu mine n cabina avionului mare, alb, cu
patru motoare, echipajul. Pentru c nu e ca la vntoare, cu asta m-am
obinuit cel mai greu, unde zburam singur, mi fceam zborul numai eu i, i-
am spus, asta este condiia pilotului de vntoare, faptul c zboar singur.
Acum nu, nu mai depind doar de mine. Asta schimb lucrurile ntr-un fel
ciudat, nu neaprat n bine, nici n ru, le schimb i gata. E altceva. Dar mi-e
bine cnd zbor n echipaj cu Chioru, pentru c amndoi am fost piloi de
vntoare i asta nseamn ceva, ntr-un fel nelmurit. Vreau s spun c
vedem avionul, ce se ntmpl intre noi i avion, zborul altfel dect un pilot
care n-a zburat n viaa lui singur. Care n-a decolat, bgat trenul, urcat n
albastru singur cu el nsui. N-a rostogolit nicicnd pmntul, soarele, ntr-un
cerc ntunecat, ntr-un cerc de lumin n jurul avionului. N-o s tie niciodat
dac chiar ar putea de unul singur svri minunea ridicrii unui avion n aer
ce mic ascuns n strfundul fiecruia din noi desprinderea de pmntul
mai mult dect condiie fireasc, ce nate n noi faptul c te tii singur n aer
stpn deplin pe tine, pe avion, au fost unii care au clacat, au fost unii care
au reuit s aterizeze, dar n-au mai ncercat niciodat treaba asta, s zboare,
i sunt cei care nu vor ti niciodat dac ar putea zbura singuri. Dar noi avem
garania anilor de zbor ca piloi de vntoare, Chioru i cu mine noi tim
de aceea e bine cnd sunt cu Chioru n echipaj.
M culc devreme, nu tiu cnd adorm, tiu doar cnd Levis cnt
strident un mar triumfal, afar e ntuneric, m scol, alunec tmpit de somn
din patul lung, larg, bineneles calc peste Tom. Restul se ntmpl dup un
algoritm precis, cockerul chellie, sare, lovete casetofonul lsat pe jos
lng pat, se trezete soia mea care geme, vrea linite, vrea s doarm, pe
urm se ridic nfurat n cearceaf, indignat, rvit de somn, merge la
baie trgnd cearceaful dup ea. Tom se rsucete cu burta n sus, e un ritual
foarte strict, aa spune el bun dimineaa; dup asta sare plin de entuziasm,
m linge, zgrie cu labele groase, parc nu ne-am vzut de o sptmn.
Parc nu ne-am vzut de un an, aa se bucur cockerini, uit c doarme
noaptea n pat, i se face lui cald, pleac trgnd ptura de pe noi, cnd crede
c s-a rcorit urc din nou clcndu-ne fr pic de respect. Face asta de trei-
patru ori pe noapte, dimineaa se ntoarce cu labele n sus i se bucura c ne
vedem.
Aprind veioza, Maria se ntoarce nfurata n cearceaful ei, ip scurt
lovit de lumin, nchide ochii, se prelinge scncind de-a lungul peretelui,
napoi n pat, cu asta gata, ne-am spus tot ce era de spus.
Nu aterizm la Amsterdam pentru c plou foarte tare, a sczut
vizibilitatea sub un sfert de mil, a cobort plafonul la o sut douzeci de
picioare, patru sute metri vizibilitate, patruzeci de metri plafonul, traduc
automat n unitile tiute, n-are rost s mergem acolo. Prestigiul companiei
nu e n joc, nu avem pasageri, numai marf, containere nichelate, mici,
dreptunghiulare, cu margini rotunjite. Au umplut la refuz cala de bagaje, au
pus ce a rmas printre rndurile de fotolii, pe fotolii, fetele abia au reuit s
ajung la noi pe la sfritul Ungariei, ncepea Austria cnd au intrat n sfrit
n cabin cu sandviuri i cafele. Sunt dou stewardesse cu noi, la ntoarcere
venim cu pasageri, el nu bea cafea Chioru m-a artat cu brbia, a luat
Gic cel mare, navigatorul, i cafeaua mea.
Trebuie totui s bei, ceva a spus Lena, i-am povestit, Lena blond,
rezervat, subire, a fcut coala de stewardesse cnd eu nvam s zbor pe
AN-24. Ne urcam zece piloi-elevi, apte-opt stewardesse-eleve, duceau tvi
cu farfurii din plastic i fripturi de polistiren expandat, sosul era ap roie, s
se vad cnd curge. Duceau tvile printre scaune, avionul se legna n toate
prile pentru c zburam fr pilot automat, ele exact asta nvau, s se
plimbe cu tava prin avion fr s verse ap din aceea roie.
Trebuie totui s bei ceva, a spus Lena, s-a dus la oficiu, m-am uitat
peste umr i am vzut pentru c ua era deschis, m-am aplecat n scaun
s vd mai bine parc era la cursa cu obstacole, cum trecea peste
containerele acelea. S-a ntors cu o sticl de Pepsi, bineneles s-a lovit, i-a
zbrnit fluierul piciorului n mnerul uneia din ldiele metalice; s-a adncit
sub genunchi o zgrietur urt, roie, lung, cu margini zdrelite.
N-o s mai poi iei la plimbare prin Amsterdam, a spus Chioru, uite
c acum niciunul dintre noi nu mai merge s se plimbe prin Amsterdam.
Lum legtura cu Schiphol Approach, ne spune c ne-am gndit bine, acolo
au ratat aterizarea mai multe avioane, unele din ele cu aparatur mai
sofisticat ca a noastr. Ne trimit s aterizm la Spijkerboor, Chioru cunoate
locul, a mai fost acolo, un fel de baz militar amestecat cu aeroport civil
atunci cnd traficul la Schiphol e prea aglomerat. Navigatorul i desface
hrile, schimb frecvene la radiocompasuri, la ILS, ntind mna dup hart,
i-am spus cum arat hrile de navigaie aerian, culoare, radiofaruri,
aeroporturi, radiobalize, contururile terenului sunt trecute foarte vag, cenuiu
ters, verde abia zrit, apele mai mari, litoralul m uit la hart, limpede, de
unde suntem noi se poate veni aproape direct la aterizare, doar un viraj
schiat pe dreapta.
Las-m pe mine, spun, Chioru st cu ctile pe urechi, ascult un fir
de melodie venit de nu tiu unde. Aps butonul de intercomunicaie:
Las-m pe mine s aterizez.
Nu zu, face Chioru fr s ntoarc privirea spre mine; st eapn n
scaun, cu ochii int n parbriz. Cu ochii n nori, aburul cenuiu de dincolo de
parbriz, de la Budapesta am zburat numai n nori. Singur-singur, s simi
numai tu avionul? Ca la vntoare?
Ca la vntoare, spun.
Aterizm, adic iau o pant lung, de departe, intru n fasciculul ILS i
in crucea la mijloc pn ieim din plafon; la o sut de metri nlime
vizibilitatea chiar nu e strlucit, trecem radiofarul ndeprtat aa, la o sut
de metri, am cobort prea mult, Chioru nu spune nimic. Trenul scos, flapsul
de poziie de aterizare, se vd, anemice, luminile roii de apropiere, dar astea
le observ cnd mai am vreo doi kilometri pn la capul pistei. Se mic ritmic
tergtoarele de parbriz, rcie pelicula de ap
Vezi, comenteaz Chioru n cti, sunt unii piloi care vin sub pant,
au teoriile lor cu avantajele pantei ntinse, i risc s nu mai gseasc pista.
Pn termin sunt cu pista la vedere, aterizm totui lin pentru ct am
stat n aer i pentru ct trag de mana-semivolan ca s in botul ridicat. Vine
maina Follow me, un station mic, portocaliu, cu litere negre scrise pe
acoperi.
Autobianchi, spune Chioru, n timp ce ruleaz atent pe breteaua nu
foarte lat.
Volkswagen Passat, spune navigatorul.
Dacie 1300-Combi, lansez n criz de inspiraie, dar niciunul nu avem
dreptate, o s vedem dup ce coborm din avion, e o drcie autohton, DAF,
cu schimbare automat a vitezelor. Vedem n rulaj o linie ntreag de F-16
vopsite cafeniu, cu pete mari, verzi, rotunde.
Au zbor, face Chioru, ntinde gtul s vad mai bine avioanele de
lupt care sunt pe partea mea. Cnd nu zboar, le in acolo arat indecis
spre o pdure aproape tears de ploaie.
Poate avem noroc s le vedem cum zboar, spun.
Ce mai noroc, se mir navigatorul care toat viaa lui asta a fcut,
navigaie aerian pe avioanele companiei TAROM.
Oprim pe platform, lng un Boeing 727 SAS, dincolo de Boeing se
vede un ampenaj de DC-9 Austriac, se mai vad dou-trei avioane mici,
strlucitoare, nichelate. Falcon, Mystere, jucrii cu performante grozave i
care cost cam ct un avion din cele mari. Potrivesc ceasul dup ora local,
Levis nu e de acord cu ora local, cade sub scaun, alunec printre
conductele, evile alea multe, subiri, ncruciate de ling paloniere; pierd o
grmad de vreme pn reuesc s l scot de acolo. Cobor zgribulit sub
ploaia rece, cu geanta TAROM pe umr; ceilali au luat-o nainte, spre
aerogar, a rmas mult n urm, chioptnd, o siluet subire, cu minile
nfundate n buzunarele fului bleumarin: Lena.
Te mai doare?
Lena i privete plasturele:
Nu doare. E mai mult neplcut:
Dac i pui blugii, nu se vede. Sau o fust lung, peste genunchi.
Lena nu rspunde, se uit numai la mine, ntr-un fel care poate
nsemna orice.
Uite, spun, trag aer olandez n piept i i dau drumul dintr-o dat,
dac disear i face plcere s ieim mpreun
Trecem prin faa liniei de F-16, bubuie motoare, se mic o deriv n
irul de derive aliniate; zvcnete un avion lung, subire, cu priza de aer
plasat neobinuit sub cabina larg, bombat. Ruleaz pe jambe subiri din
titan, n cupola strvezie pilotul iese pn la bru din fuselaj. Fac semn cu
mna, ridic braul cu degetul mijlociu, i arttorul desfcute n V, pilotul
din cabin zmbete, se aprind sub aripi farurile de aterizare, o clip orbete
lumina alb, puternic, n ziua cenuie.
E o chestie, spun, c zboar pe vremea asta.
Ce avion e?
F-16.
A trecut F-16, ne nvluie cald, mirosind usturtor, jetul motorului;
flutur ful, flutur fusta Lenei, se lipete de picioarele lungi. Ne ntoarcem
dup avionul strin, ne uitm dup el cum intr la pist. Cum cupleaz
forajul, decoleaz, n cteva secunde e nghiit de ploaie, de nori, rmne
zgomotul motorului, nu mult, se subiaz, se pierde
O. K., spune Lena neateptat, ne vedem disear la bar.
Care bar? ntreb, pentru c trebuie ntrebat ceva.
Al hotelului.
De unde tii c o s fie i un bar?
A, spune Lena, face un gest cu mna, aici toate hotelurile au bar. i
aeroportul are bar. Pn iese comandantul, de la brieffing, poi s bei un
whisky, scutit de taxe vamale. Eti ud leoarc.
Aiurea, nu e rost de whisky scutit de taxe vamale, apare Chioru, ne
comunic posomort c mine nu avem prea multe anse s decolm: frontul
de ploaie a cuprins toat Europa, n Austria, Ungaria, Romnia, mine nu va fi
nici un aerodrom deschis.
Hai s-o ntindem acum.
Ce detept eti! i ceilali?!
Ieim, pe dinafar cldirea aeroportului aduce mai mult a gar de
provincie, joas, din crmid roie, cu rame albe, late, lucioase, la geamuri,
la ui, cu flori ude, lalele, cam peste tot unde pot fi puse lalele. Urcm la
noroc ntr-un autobuz mic, albastru, pe portier scrie cu litere de aur Peter
Stuywesent, tot asta scrie nuntru pe parbriz, deasupra oferului, pe
spetezele scaunelor.
Stuywesent, face Chioru, tiam c asta e o marc de igri.
 A fost i un olandez, spune Mariana, cealalt stewardess. A nfiinat
New-York-ul fr s i dea bine seama ce face, sau cam aa ceva.
A nfiinat New-York-ul, pe urm a inventat igrile, hotrte Gic.
Banii ctigai i-a trimis rudelor srace din Lumea Veche, ca s-i fac un
hotel lng aeroport.
Hotelul nu-i chiar lng aeroport, mergem un sfert de or pe strzi
nguste, casele sunt toate din crmid, cu brne groase traversnd zidria
n diagonal i cu ramele acelea late, albe, la geamurile care se deschid
ciudat, culisnd n sus. Oprim n faa unei cldiri care nu se deosebete cu
nimic de celelalte, doar tblia de alam groaznic de lustruit, pe tbli scrie
cu litere spate tot Peter Stuywesent, ne reflect ondulai atunci cnd intrm.
nuntru e cald, linite, holul imens e mbrcat tot n lemn ntunecat, are
tavanul jos i, n general, nu aduce a hol de hotel. Seamn mai mult cu o
cas n care i place s intri cnd afar e rece i plou. Mai sunt fotolii
imense, niciodat n-am vzut aa fotolii, moi, din catifea groas, strnse la
taifas cte trei-patru; mai e un ptrat de duumea dezgolit, scndur
adevrat, nevopsit, lustruit numai, aici se danseaz seara, spune Chioru.
Sper s nu dansm de prea multe ori. n faa ringului e barul unde m
ntlnesc disear cu Lena, caut privirea, fetei, Lena se uit n toate prile,
numai la mine nu. M sprijin de tejgheaua lung, ngust, lemn adevrat,
gros, cu muchii roase, tii ce mi place? Nu sunt aici scaune din acelea nalte,
oribile, nichelate, cu un singur picior. E un aparat de fcut cafea, vechi,
respectabil argintat, s-a dus argintul n unele locuri, se vede alama galben
dedesubt.
Ne trece n registru o cucoan dolofan cu or alb, se mir politicos de
numele noastre. Chioru se folosete de prilej ca s dea pe gt un pahar cu nu
tiu ce drcie, butur naional olandez. Eu beau Pepsi dintr-o cutie de
metal rou, pe urm mergem la culcare, urcm n camera noastr, n
penumbra perdelelor trase sunt dou paturi nalte, umflate, groaznic de moi,
Chioru se ntinde i, gata, nu mai e, a disprut n mormanul de puf, pnz, n
lna cuverturilor. Trag mult aer n piept, plonjez n patul meu, pe urm am
probleme serioase cu ridicatul braului, bjbitul dup ntreruptor. Rsfoiesc
revista de aviaie cumprat n holul aeroportului, se cheam bineneles
Olandezul zburtor, nu neleg nimic, dar absolut nimic, din cuvintele
tiprite pe hrtia lucioas; rpie ploaia pe acoperi, n pervazul ferestrei,
adorm cu impresia vag c olandeza scris e o limb n care se repet relativ
des grupuri de cte dou vocale. Cnd m scol e ntuneric, trag perdelele,
aiurea, afar e ploaie, bezn, -a fcut trziu, Lena ateapt probabil jos n
hol, ceea ce nu e frumos din partea mea. mi pun blugii, jacheta veche de
zbor motenit din Aviaia militar, deschid ncet ua
Unde mergi? ntreab Chioru.
A fi preferat s doarm.
Merg s m plimb prin Olanda.
Nu zu, face Chioru, pe ploaia asta. i cu cine ai hotrt s te plimbi
pe ploaie prin Olanda?
De ce crezi c am nevoie de cineva s
 Las-o moart, se strmb plictisit comandantul de echipaj. i spun
eu: cu Lena.
Cu Lena, spun. i ce? Nu e voie?
Eram sigur. Chioru se ntinde, e foarte lung, picioarele n pantaloni
bleumarin de uniform ies din aternut, fac un unghi ascuit, spnzur pn
jos de o parte, de cealalt parte a patului nalt.
Vin i eu, spune Chioru.
Nu tiu dac e nevoie.
Noroc c tiu eu, spune Chioru. Precis e nevoie. Tu n-ai experien i
habar n-ai ce se ntmpl prin Olanda, cnd pilotul secund iese s se plimbe
prin ploaie cu o stewardess.
Chiar vine, se adun din pat, se ridic nesfrit, i scutur uniforma
care vine ca turnat, are linie, parc nu s-ar fi tvlit cu ea n pat toat dup-
masa. Coborm scara din lemn nchis la culoare, rocat sta-i tek, spune
Chioru atottiutor; se oprete dup dou trepte, zgrie cu unghia balustrada
tek sau mahon, spune concesiv scara din lemn rocat e lat, lustruit,
coboar foarte lin, are un covor n care picioarele se afund. Pe urm cotete
n unghi drept, te catapulteaz n hol, ultimele trepte sunt nalte, abrupte, vor
s scape ct mai repede de noi. Acolo, e barul n unghiul fcut de scar; dor
ochii de sticle, de etichetele de pe sticle, buturi scumpe prind lumina puin,
o rsucesc n erpiori aurii, n inele strvezii, o arunc napoi; joac n
scndurile groase, nnegrite de timp, joac puncte de lumin reflectat.
Chioru m trage spre bar, uite, spune, au un whisky grozav aici.
Credeam c i-ai but whisky-ul pe ziua de azi.
tii ce, Chioru m privete foarte de sus, las-m s mi in singur
socoteala.
O. K., spun. Ct mai poi.
Ne ascult barmanul, placid, gras, palid, prul negru n care a turnat o
grmad de briantin l face i mai palid. A turnat un bidon ntreg de
briantin n pr, l-a pieptnat, s-au lipit firele negre de piele n lungi linii
paralele, fine, parc are o plac de patefon mulat pe easta rotund.
Whisky, cere Chioru n esperanto.
Apar dou boluri uriae, strvezii, groaznic de nsetate. Apare i o sticla
cu personajul acela n pantaloni strmi pe etichet, Johnny Walker.
Eu nu beau, ntind mna, acopr paharul.
Johnny Walker rmne suspendat deasupra paharelor nsetate.
Nu te mai iau niciodat cu mine, declar Chioru. M faci de rs peste
tot. De ce nu bei?
Nu-mi place barmanul.
A, Chioru ridic din umeri, sta nu-i un motiv. Nici mie nu-mi place.
Ba da, spun.
i ce nu-i place, m rog, la el. Uite ce drgu e. Uite ce ten curat
are, chiar dac e puin cam galben pentru gustul meu. Uite ce frumos s-a
pieptnat n cinstea noastr!
Exact asta nu-mi place. Nu arat a barman.
A barman olandez, precizeaz Chioru.
 Asta am vrut s spun i eu. Parc eram n Olanda
Un barman olandez e tot gras, umflat de bere, dar are faa
rocovan, pr blond i rde tot timpul.
Exact.
Iar tia nici n-au bere aici.
Exact.
De unde tii? ntreab Chioru dintr-o data bnuitor. De unde tii toate
astea? N-ai mai fost n Olanda.
Am citit n cri, spun. Ai uitat de cri. Acum patru sute de ani tia
au btut armatele ducelui de Alba, barmanii olandezi.
ncep s mi aduc aminte, se entuziasmeaz Chioru. Pe atunci se
numeau hangii.
M uit prin sal, abia acum, uite-o pe Lena, pierdut ntr-unul din
fotoliile imense.
S bem pentru hangiii olandezi, spune Chioru.
Nu e frumos s lai o doamn s atepte, spun.
Chioru nu pricepe imediat:
Ce doamn?
O art pe Lena, mergem spre ea, rmne barmanul cu sticla Johnny
Walker ridicat deasupra paharelor imense din sticl fragil.
L-am adus i pe comandant, simt nevoia s explic. E tocmai seara
aia n care se simte singur. Aa c l-am adus s stea cu noi.
Spun noi i dintr-o dat m simt foarte bine
n regul, zmbete Lena. Salut, comandante.
Salut. Ce bei?
Lena se uit la paharul ptrat din sticl neagr aezat n echilibru fragil
pe braul fotoliului.
Coniac. Au un coniac grozav.
Atunci beau i eu coniac, anun Chioru. Tu ce iei?
Eu nu iau nimic, spun. Eu o s sorb cuvintele tale.
Chioru rde, face o tur pe la bar, se ntoarce cu coniacul, i ct
dureaz asta ct s-a dus, a discutat cu barmanul, ateapt s-i toarne n
paharul negru dintr-o sticl cu etichet sobr, vine spre noi m uit la Lena
fr s scot un cuvnt, i nici Lena nu spune nimic.
Noroc, Chioru ridic paharul, miroase coniacul din el. Dac e dup
mine, zice, beau ca s nu facem prea muli purici aici.
Se aprob, spune Lena.
Tu nu spui nimic? ntreab Chioru, ridic din umeri, mie mi place
locul; l vd pe comandant cum rmne cu mna nlat, a tcut, urmrete
din ochi ceva care se ntmpl n spatele meu. M rsucesc, a cobort scara
o fat nalt, traverseaz holul, se aeaz cu spatele la noi ntr-un fotoliu
ntors spre geamul oricum acoperit cu perdele din acelea groase. Lena
urmrete privirea lui Chioru, ntreab fr s zmbeasc:
i place, comandante?
A, spune Chioru, bea puin coniac, se uit dup fata aceea. Nici n-am
vzut-o ca lumea.
 Vrei s-i fac cunotin cu ea?
O cunoti?
E vecina mea de camer, spune Lena. Dar n-o s-i plac.
De ce?
Pi, spune Lena ncet, e aa, ciudat. N-am putut nici s dorm, a
povestit toat dup-masa despre stafii.
Despre ce?
Despre stafii.
Cheam-o aici, s ne povesteasc i nou.
Stai puin, spune Lena, nu-i aa simplu. Nu e vorba de stafii clasice,
din alea cu lanuri ruginite i halate albe.
Pcat, spun.
Nu?! Se mir sincer Chioru.
Nici un pic. Tipa e suedez, tot stewardess, pe Boeing-ul la SAS
din dreapta noastr
727?
Da. Cel cu trei motoare. Spune c
Uite c pleac! Aproape ip Chioru.
i ce vrei s fac?
Spune-i s nu plece. Spune-i c n-are unde s se duc. Spune-i c
afar plou i o invitm s stea cu noi.
Se ridic Lena, alearg nc chioptnd, taie drumul suedezei. Vorbesc
amndou ceva, rd, suedeza ne face semn cu mna; Chioru se ridic,
rspunde zmbind cu gura pn la urechi; eu le vd aa cum stau n lumin,
Lena, oricum nltu, pare pe lng tipa de la SAS o copil care mai are ceva
de crescut. Pn la urm se urnesc spre noi, m ridic i eu, scutur
camaraderete mna n care palma mea ncape fr probleme. Fata de la
SAS e n uniforma companiei, i nici mcar nu trebuie s i-o descriu du-te
la orice agenie de aviaie, rsfoiete oricare din pliantele alea viu colorate, o
gseti acolo. Plimbndu-se prin avion ca la ea acas, zmbind, servind
cafele, ncurajnd pasagerii. Fcnd cu ei exerciii pentru folosirea vestelor de
salvare ori mtilor de oxigen. Subire pentru ct e de lung, blond,
bronzat, alctuit exact din liniile prelungi, foarte uor curbate, pe care le
foloseau vikingii la corbiile lor zvelte. Se recomand, nu neleg cum o
cheam, nu neleg nimic din ce spune, umfl vocalele, graseiaz, uier,
ndulcete ciripind consoane dure, sunetele clocotesc, fierb o clip mic n
gura ei, pe urm izbucnesc rotund, foarte puin nazalizate, se leag ntre ele
ca salve de baloane irizate i pleac fr s-mi spun ceva.
Ce limb vorbete, pentru Dumnezeu?
Engleza, optete Lena.
Atunci de ce nu neleg ce zice?
A, spune Lena, tu chiar ai impresia c tii engleza?
Aa c m retrag modest n fotoliul meu, urmresc ce pot din
conversaie; imediat e foarte limpede c i comandantul de echipaj are
nevoie de interpret, dac ntr-adevr vrea s priceap ce se vorbete.
 ntreab-o de cnd e stewardess, Chioru se d btut, o folosete pe
Lena ca traductoare, i, uite, ce spune Lena neleg foarte clar, ns
rspunsul suedezeii e absolut ininteligibil. Totul sun al dracului de familiar,
dar ce reuesc s neleg e doar faptul n sine, c se vorbete engleza.
Spune c ei nu prea folosesc termenul de stewardess. Ei spun
nsoitoare de zbor, sau cam aa ceva. Flight attendent.
Bine. ntreab-o de cnd e nsoitoare din asta, de zbor.
De cinci ani. A mai zburat la Air France i la Swiss Air.
De unde tii?
Nu i-am spus c m-a inut de vorb toat dup-masa?
Aha. ntreab-o ceva despre Boeing-ul ei.
Lena ntreab, i iar neleg tot ce a ntrebat, fr s pricep nimic din
rspuns.
Spune c oficiul e cam strmt, traduce Lena. nainte a lucrat pe un
DC-9, i acolo avea mai mult loc.
Ce chestie, face Chioru. Eu nu m gndesc niciodat la buctria aia
a voastr, cnd vorbesc de avion.
S-i traduc i asta?
Tradu tot, spun. S tie cu cine are de-a face.
Doar dac crezi c i-ar face plcere, spune Chioru.
Nu-i face plcere, spune Lena, gnditoare.
Atunci, nu-i tradu.
Nici mie nu-mi face plcere cum ai spus asta.
Te rog s m ieri. Am zis doar c, atunci cnd vorbesc de un avion,
nu m gndesc n primul rnd la oficiu.
O. K., face Lena, te-am iertat.
Ascult, ntreb, chiar aa a zis c a lucrat pe DC-9? Sau traduci
liber, aa, n general?
Lena ciripete ceva cu fata de la SAS, uite ce rspunde:
Aa spune ea, c lucreaz. Y am working. Nu-i nimic de fcut.
Eu, cnd m gndesc la ce fac n avion, spun c zbor.
De asta ziceam c nu-i nimic de fcut.
Suedeza urmrete conversaia noastr, surde politicos cu dini mai
mult dect perfeci.
A da orice s tiu ce past de dini folosete, mi comunic Chioru.
ncearc, spun, poate reueti s afli. Vezi ce ans ai. Poate reueti
i tu s foloseti aceeai past, mine diminea.
Pe urm tcem n patru, s-au epuizat ntrebrile m gndesc cum era la
mine pe aerodrom. Cum erau serile din celula de alarm, fr stewardesse
SAS.
Tu de ce taci? Se repede la mine Chioru, n criz de conversaie.
Ridic din umeri.
Te las pe tine s vorbeti. Parc spuneai c tii engleza foarte bine.
Gudrun vorbete dialectul din insula Man, se scuz Chioru. E un
dialect foarte special.
Gudrun, m cutremur, pe sta de unde l-ai scos?
 Cum de unde? Stai cu ea de vorb de o jumtate de or i nu tii
cum o cheam?
Dnsa e Gudrun?
Bineneles, zmbete Lena.
Ce nu neleg eu la nordici, spune Chioru, este c dau nume de
brbai fetelor.
Gudrun se uit la noi cum vorbim, se apleac spre Lena, i spune ceva.
Ce vrea, ntreab Chioru, cruia n seara asta nu-i scap nimic.
ncepe iar cu stafiile ei. A zis s v ntreb dac nu v-au aprut stafii
la bord, su dac n-ai auzit poveti de genul sta
Stafii n avion? N-am auzit.
A, exact, face Chioru. ntreab-o ce-i cu stafiile alea.
Lena ntreab, Gudrun se scald cinci minute n engleza ei att de
grozav nct nu neleg nimic, uite ce poveste traduce Lena: pe avioane
aflate n zbor ale companiei Eastern Airlines apar uneori membri ai unor
echipaje care au murit n accidente.
Spune-i c
Ascult, Lena ridic din umeri, ce-ar fi dac ai ntreba-o singur? Cred
c ea te nelege.
Eastern Airlines, face Chioru n engleza lui care mie oricum mi sun
foarte bine, tia au stewardesse drgue. Nu stewardesse, nsoitoare de
bord. Am cunoscut una la Atena, nu prea aducea a stafie.
Gudrun susur rspunsul, Lena traduce:
Fetele de la Eastern, aa, ca medie, nu sunt mai grozave ca cele de
la SAS. Dar prietena ei Marsha, care i-a spus povetile astea, ntr-adevr e
frumoas.
Suedeza rde cu dinii ei superbi, adaug ceva.
Uite, rde i Lena, fetele de la Eastern nu sunt cu nimic mai grozave
nici ca cele de la TAROM.
Marsha, clatin Chioru din cap, i dai seama cum trebuie s arate
fata asta?
tii ce nseamn marsh n englez?
n engleza mea, spun, nseamn mlatin.
i-am zis ca tia, dau nume ciudate fetelor, precizeaz Chioru.
Marsha, continu Lena, a vzut aprnd n hublou, n plin zbor,
chipul unui inginer de bord care a czut cu Tristarul cteva luni mai nainte,
lng Miami Airport, Florida, zborul 401.
Tristar, spune Chioru, Lockheed 1011.
Aa-i.
N-am spus pentru tine, am spus pentru fete.
Dac nu v intereseaz, se supr Lena, de ce m lsai s vorbesc?
Tipul se uita nuntru pe geam, face Chioru mpciuitor. i ce a fcut
fata cu nume de mlatin?
Ce vroiai s fac, se mir Lena, a ipat. Atunci a venit o coleg de-a
ei, a ipat i ea. Pe urm a venit inginerul lor de bord, el n-a ipat. El a
ncercat s vorbeasc cu apariia aceea. A ncercat s afle ce caut acolo. tii
se cunoteau dinainte.
i?
Inginerul mort de cteva luni a spus: atenie la incendiu, pe acest
avion.
Ce aiureal, face Chioru. Cum s-a auzit, dac era dincolo de hublou?
Chioru a vorbit n englez i suedeza rspunde, vorbete rar, rsucit n
ea, crispat, ca atunci cnd te tot ntrebi tiind bine c n-ai ce rspuns s
gseti.
Lena folosete exact tonul ei cnd traduce:
Nu tie cum s-a auzit. tie numai c, dup nu foarte mult timp, unul
din motoarele avionului a luat ntr-adevr foc, la o decolare oricum dificil de
pe aeroportul din Mexico City.
De ce: oricum dificil?
Aeroportul la e cam la o mie opt sute de metri altitudine.
Aha!
Formidabil, Chioru se adun n el, s-a ridicat n picioare, o ia de mn
pe Gudrun.
M intereseaz grozav povestea asta. Hai s dansm.
Merg inndu-se de mn, uite ce au olandezii aici, un tonomat. O rabl
nichelat cu capac bombat din plexi, cu multe butoane, becuri, manete,
amintire nostalgic i deloc potrivit aici epoca rock-ului, a firmelor de
neon, a blondelor oxigenate a la Marilyn. De cnd ne ddeam noi n vnt
dup tonomate, asta-i. De cnd m ddeam n vnt dup tonomate, pentru
c Lena nu cred s fi vzut vreodat aa ceva. Lena s-a dat n vnt de la bun
nceput dup casetofoane i nici mcar, dup discuri cu citire laser, deck-
uri, videocasetofoane cu cap rotativ. Cred c Lena nici nu tie ce e un
tonomat, i la ce folosete. Nu-i nimic, o s vad acum.
Se scotocete comandantul prin buzunare, ce bani au n Olanda,
guldeni, Chioru schimb o bancnot la bar, sun monezile nichelate n palma
lui, i tot timpul sta suedeza Gudrun ateapt, rezemat de carcasa
bombat din plexi. Seamn cu o cabin de avion carcasa aceea. Vine Chioru
spre tonomat, salt monezile n palm, le adun n pumn, le arunc din nou,
bag una n fant, se aprinde un bec anemic; capul lui se atinge de capul
suedezei, aa cum s-au aplecat peste lista cu melodii. Au gsit, formeaz un
numr la claviatur dar mie toate astea mi amintesc, nici mcar sfietor, de
mine cum formam numrul la tonomat; ateptm s se ntmple ceva, nti
este exact ca atunci cnd am minat gheaa cu Gheorghe Cornel, nu se
ntmpl nimic, cnd reuesc s m conving c ntr-adevr n-o s mai fie
nimic, doar atunci explodeaz cutia nichelat n lumini de toate culorile;
fulgere mititele roz, albastre, verzi, traverseaz penumbra holului, se nfig n
spetezele fotoliilor, n lambriurile pereilor, se nvrte o raz galben
orbitoare, sun ascuit o siren, numai dup demonstraia asta ncepe
muzica i nu tii ce s crezi, cum poate iei o melodie blnd din orgia de
becuri colorate. Cum se poate auzi o melodie molcom, ntre fulgere de
lumin strident.
 Simplu, spune Lena, nchizi ochii i gata.
nchide ochii, fotoliile noastre sunt alturate, dac reuesc s m
dezgrop din pernele moi i ntind mna, ajung pn la ea. Reuesc, ntind
braul i i acopr degetele cu palma mea. i Lena nu i retrage degetele.
De foarte mult n-am mai dansat aa, cu ochii nchii, cu nasul, cu gura
n prul fetei pe care o strng n brae, i Lena se strnge n mine, totul se
petrece legnat n muzica aceea calm, cnd Chioru pune o melodie aiurit
n sensul de acum cincisprezece ani al noiunii, ne legnm aa mbriai
i gata.
S-a pierdut, s-a subiat suedeza cea nesfrit absolut fermecat de
comandantul meu, cnd deschid iar ochii, dup un sfert de or, nu mai
suntem singuri se mic pe scndura lustruit, printre fotolii, se leagn
cteva perechi, recunosc pe mecanicul de bord cu Mariana, pe navigatorul
Gic cu o blond, tot de la SAS. Hotrt, suntem un echipaj nchegat.
Suntem un echipaj nchegat, optesc n prul Lenei.
O echipa, rspunde Lena, cuvintele ei m gdil pe gt.
Ne legnm mbriai nc un sfert de or, pe urm constat c a
disprut Chioru.
Hello, spun ncet. Ce mai faci?
Salut, spune Lena fr s se dezlipeasc de mine. Ce mai e pe sus?
A disprut comandantul.
A disprut i copila de viking?
M uit prin jur, nu se vede nimic blond. Suedeza lui Gic e mai mult
rocat, ca o irlandez.
Cred c s-au retras s lmureasc n linite povestea cu stafiile.
Posibil.
S-o ntoarc pe toate prile.
Posibil. Noi ce facem?
Ce-ar fi, spun, s lmurim i noi ntre patru ochi chestia asta, i
imediat mi pare ru, dar nu mai e nimic de fcut. Pentru c Lena se
desprinde de mine, s-a tras n ea.
Negativ.
Nu e genul de situaie n care te apuci s ntrebi: de ce. Singurul lucru
care se poate face e o retragere onorabil, asta se simte.
Bem ceva?
N-am chef de but, dintr-o dat nu mai am chef de nimic, eu care acum
o clip eram gata de orice; dar, aa, cum se ntmpl lucrurile, retragerea
onorabil trece pe la bar.
Da, spune Lena, cred c da. Cred c vreau s beau, ceva.
Mergem la tejgheaua aceea, lustruit, lucirea scurt din ochii
barmanului mi spune c m-a recunoscut. Nici nu e greu am stat toat seara
sub nasul lui.
Coniac, spune fata ncet.
Coniac, cer n esperanto, ca, sa fiu mai, limpede desfac dou degete.
Aici coniac se bea, n pahare groase din sticl neagr, i-am spus. Barmanul
cel gras nu pierde vremea, toarn butura aurie din dou sticle deodat.
 Salut.
Skl, spune Lena. Se uit la barman, ridic paharul spre el: skl.
Skl, rspunde barmanul, placid.
Bem, sunt gata s m nec, pstrez butura n gur fr s tiu bine ce
am de fcut mai departe, scuip? nghit? mi cltesc gura cu ceaiul rece din
pahar, tare, aromat, incontestabil ceai, nici mcar dulce. M uit la barman,
barmanul se uit fix la mine cu o privire de piatr cenuie, doar dup cteva
secunde lungi ncuviineaz complice din cap; lumina se adun n cercuri
concentrice pe freza lui cea lucioas, pe urm se frnge n cioburi mititele.
Am fost ntotdeauna sensibil la sugestii din afar, beau pn la fund ceaiul
nendulcit. Lena soarbe coniacul cu nghiituri mici, i s-au nroit obrajii. i
lucesc ochii, oricum strlucitori. Se uit la mine cu ochii cei strlucitori, aa
cum n-am fost privit de mult. Cum o s mai fiu privit cine tie cnd de acum
nainte. Poate n-o s mai fiu privit niciodat aa, de acum nainte. Nu prea
mai e timp. Aa c i mulumesc n gnd barmanului ticlos care, uite, m
cunoate mai bine dect m-am cunoscut vreodat, a priceput cum stau
lucrurile nainte ca eu s le neleg ntr-adevr, i o ameete pe fat cu
alcool, n timp ce eu rmn lucid i m umplu cu ceai rece.
La ce te gndeti, Lena i flutur degetele prin faa ochilor mei.
A, spun, la o grmad de lucruri. Cum ai turnat peste mine zeama
aceea roie, cnd te antrenai pentru plimbatul tvii prin avion.
N-am turnat peste nimeni zeam din aceea roie.
Atunci nu m gndeam la asta.
tiu, spune Lena se uit n ochii mei, te-ai suprat c eu.
Tu ce?
C. Nu vreau s discutm n linite despre stafii.
Nu, pentru asta nu te superi. Brbatul ncearc i gata, e de la
Dumnezeu. Pe urm vii tu, i spui da sau nu.
Am spus nu.
Am auzit. Las-o moart. Hai s vorbim despre altceva.
Despre ce, ntreab fata ncet, i iar m nfoar de sus pn jos cu
privirea aceea care m scoate din mine.
Despre, comandant. Ce dracu are azi comandantul?
E irascibil?
Irascibil, inegal, indiscret. Agresiv. Nedrept. Scrbos de-a binelea.
N-ai mai fost cu el cnd e reinut din cauza timpului?
Negativ.
Aa e ntotdeauna cnd nu poate ajunge unde trebuie, atunci cnd
vrea el s ajung.
Ia te uit, spun, Chioru. Credeam c toanele astea merg numai la
piloii de vntoare.
Asta-i, Lena se joac cu paharul din sticl neagr.
El a rmas pilot de vntoare.
Dup atta timp
E o boal care rmne, explic Lena. Uit-te la tine. M uit la mine,
reflectat printre sticle de oglinzile care cptuesc rafturile, nu vd mare lucru.
 De fapt, cam ce tii tu despre piloii de vntoare?
Nu foarte mult. Lena ridic, din umeri. Tipi misterioi care zboar pe
aerodromuri pustii n avioane foarte greu de neles. Din cnd n cnd vin la
aviaia de transport, dar asta nu nseamn c devin mai puin misterioi.
Mda. Mai lum unul?
O. K., spune fata. Unul mic.
nc dou, cer n englez, barmanul repet tras la xerox figura cu
turnatul din dou sticle, m uit la el cum nu m-am uitat vreodat la cineva,
m uit la sticlele absolut identice, la uviele aurii prelinse n pahare din
mecherii nichelate, cu cpcel, nfipte n gtul sticlelor, totul e la fel pn
dincolo de amnunt, aproape ca n via. Cnd dou lucruri par absolut la fel,
i de fapt sunt absolut deosebite.
Skl, spune Lena.
Skl. Ridicm paharele spre barman: skl.
Skl, rspunde barmanul.
mi beau ceaiul, pe urm fac parad de ce tiu eu:
Skl se zice n suedez.
Afirmativ, rspunde fata. Am fcut mult timp Stockholmul am rmas
cu un tic.
Ia te uit. i cum a fost la Stockholm?
Mult ap, multe stnci, copaci, din cnd n cnd, cte o cas. Ce
mai vrei s tii?
Nimic. Tu trebuie s afli nite lucruri.
Nu zu, se amuz Lena. Ce lucruri?
Bea puin din paharul meu.
Lena ia paharul, miroase ce e nuntru, agit lichidul auriu, se uit la
barman, la mine, din nou la barmanul care nici nu clipete.
A, spune, chestia cu ceaiul rece. Nu m ateptam, ntr-un orel att
de linitit.
Pune jos paharul, mi ntinde coniacul ei:
Ca s tii cum stau de fapt lucrurile.
Lucrurile nu stau n nici un fel, am tiut asta exact cnd mi-a ntins
paharul: tot ceai. i urma cald a buzelor, acolo unde a but.
Atunci?
Atunci, spune Lena, avem patru ceaiuri de pltit la pre de coniac fin;
i chiar pltim nemete patru Coniacuri. Nici nu tiu dac e de rs, de plns,
o ntreb pe Lena cnd urcm scrile:
E de rs, e de plns?
E de ncredere, spune Lena scurt. E de team. De neputin. E de
noapte-bun, spune fr s m priveasc, deschide ua, intr n camera ei,
nchide ua, gata. Uite, cum se termin o sear nceput totui bine.
Pn la urm chiar vd Olanda pe ploaie, nu pot dormi, m plimb pe
strzile nguste, negre, lucioase de ploaia mrunt, m gndesc la Lena i la
cum a fost cnd eram totui pilot de vntoare. La colegii mei care la ora
asta dorm n celula de alarm, i la avioanele de lng celula de alarm,
ghemuite sub huse blate. La avionul cel mare care m duce de colo-colo pe
scoara planetei, i cum ncep s simt avionul cel mare. Cum n-am simit
avionul de vntoare, cu o grmad de chestii amestecate care pn la urm
s-ar chema duioie. Avionul de vntoare nu avea nimic duios. Era o scul
perfect i care nu putea fi gndit n afara ta, i atunci nu era duios, pentru
c nu te poi gndi cu duioie la tine nsui. La tine nsui te gndeti
ncrncenat, nedumerit, sau nu te gndeti deloc.
Pe urm mi amintesc de pilotul acela olandez care rula azi diminea
cu F-16, cum i-am fcut semn cu mna i mi-a aprins farurile n ochi, ca
rspuns. M gndesc neateptat la General, cum au fost pn la urm
lucrurile ntre noi, i cum ar fi putut ele s fie de fapt. M gndesc, mergnd
prin ploaia olandez, la soia mea, la copii, la cockerul Tom care acum
doarme n oraul Bucureti, cu toat diferena de fus orar. mi trece prin cap,
aparent fr legtur dar trebuie totui s fie ceva, pentru c altfel nu s-ar
isca aa, ca din senin, gndul, i de fapt undeva toate lucrurile se leag ntre
ele mi trece prin cap cum nu trebuie niciodat s mai calci pe unde ai
clcat cnd ai fost mic, dac vrei cu adevrat s pstrezi n tine locuri unde
totul se ntmpl ca nicieri, unde copacii sunt ntr-adevr uriai, verzi, i
cerul albastru chiar printre ziduri sure. Cum ineam eu minte curtea din
Sptarului, i-am dus acolo pe copiii mei, s le art, i dudul verde, nalt, era
de fapt prfuit, schimonosit, nbuit de ora; bolnav, aproape uscat. i cum
zidurile sure desenau un ptrat de cer tulbure deasupra dudului uscat.
Merg probabil mult vreme prin Olanda, pentru c ajung pn la
aeroport, m opresc lng gardul din srm mpletit, dincolo, e linite, ard
balize, alctuiesc un drum strlucitor cu becuri verzi i roii la pornire, i care
se pierde undeva, foarte departe, n iruri-iruri de lumini aurii.
M scoal Chioru, nu e nici lumin, nici ntuneric, auireala cenuie
dinaintea dimineilor senine, ura, spun ameit de somn, plecm. Era i cazul.
M-am sturat de ara asta, unde ceaiul rece cost ct cel mai fin coniac.
Plecm pe dracu, m pune comandantul la punct, n toat Europa de
rsrit nu e nici un aeroport deschis. De la Viena ncolo nu se mai zboar,
gata, Europa e ca n evul mediu, cnd nici nu visa cineva c se poate zbura.
Ca n epoca aceea sumbr, cnd nu exista nici mcar ideea de avion. Numai
aiuritul la, Leonardo da Vinci, care oricum tria pe alt lume Ia ascult,
Chioru devine brusc interesat, ce vrei s spui cu ceaiul pltit ca cel mai bun
coniac?
l las s-i bat capul, hotelul are o baie de abur cu perei cptuii n
lemn, scndur ngust de brad, sauna, acolo merg s m purific dup seara
de ieri. Sa las un rnd de piele, frigul strns n plimbarea prin ploaie,
gndurile adunate n plimbarea aceea. Cu cine m ntlnesc pe coridor,
bineneles Lena, proaspt, nu tiu cum umed, mirosind stins a rin
fierbinte, abur izbucnit din pietre ncinse peste care se arunc ap rece ca
gheaa din hrdaie de lemn de mesteacn. Lena miroase n dimineaa incert
a nord i a orgii tainice petrecute n csue din brne galbene crate pe
picioare subiri deasupra lacurilor ncremenite, ascunse n pduri neumblate;
n rest, prosop aruncat pe umr, tricou, blugi decolorai, i ies picioarele
descule de sub manete scmoate. Las urme argintii pe mocheta verde,
gri-verde, culoare nemaivzut, parc e iarb cu rou ntr-o diminea
nnourat. Iarb cu ploaie mrunt, ntr-o diminea nnourat, pentru c
atunci cnd sunt nori nu e rou. Asta-i, mocheta are o culoare care de fapt
nici nu exist. Macheta are o culoare care nu exist, dar care ar putea exista
foarte bine, tocmai asta o face nemaipomenit. Lena calc pe mocheta
nemaipomenit, zmbete cnd m vede, trece mai departe, m uit dup ea
pn se pierde n soarele n sfrit izbucnit dintre acoperiurile ascuite;
peretele din captul coridorului e ntreg din sticl i Lena merge spre rsrit
aa, lsnd urme argintii, prin peretele de sticl se vd pe cerul rou, galben,
portocaliu, se vd negre acoperiuri ascuite. Pe urm izbucnete soarele
dintre acoperiurile acelea, asta se ntmpl exact cnd m uit dup Lena,
vd lumina cum iese, s-a adunat rotund n aerul nc rece, cum privesc dup
fat lumina lovete drept n ochi, i vd cum Lena se subiaz, se pierde n
lumin.
Las aburul s neasc prin robinete nichelate pn termometrul
imens explodeaz n lacrimi argintii de mercur, se ncovoaie suspinnd
scndura de brad, se despic n lungul fibrei de atta cldur umed; pe
urm stau sub o cascad de ap ngheat, m frec n draci cu un prosop de
cnep aproape scandinav i tot nu reuesc s ies pur din sauna aceea cu
privirea senin, limpede pe dinafar i pe dinuntru.
Ce facem?
A, spune Chioru, tu faci ce vrei. Eu m culc s dorm. Tu nu poi s
dormi, pentru c bei prea mult ceai. Dup ce m scol merg la aeroport, i n-ar
fi ru s vii cu mine. Dm un telex acas, pe urm vedem ce facem. Poate
reuim s plecm. Lum pasagerii de la Schiphol i la noapte dormim n
paturile noastre.
Chiar se culc, ies, tropi pe scri, iau n piept dimineaa olandez,
fresh, lustruit, luminat puternic de soare; beau un ceai, de data asta
fierbinte, cu zahr, la restaurantul mic, cochet, de vizavi. E ora cnd lucrurile
ncep s se pun la punct, ies aburi din bli mititele rmase de la ploaia de
ieri, din pietrele ude; strad ngust se lrgete, se vars ntr-un fel de Corso
lat, asfaltat, plin de maini, autobuze i oameni grbii. Vd un film la
singurul cinematograf pe care l gsesc deschis, o poveste petrecut pe
planete strine, Ft-Frumos are costum de scafandru, se bate cu balauri
electrici de sute de metri lungime; calul e o rachet alb, cochet, discoidal,
un fel de farfurie zburtoare cu trei picioare telescopice, neescamotabile n
zbor. Doar cnd ies de la film vd placa de marmur, mic, modest, prins
chiar lng casa de bilete, scrie acolo n olandez i englez c
cinematograful a fost lovit spre sfritul rzboiului de o rachet V-2, au murit
toi cei dou sute cincizeci i patru de spectatori.
Cumpr pentru plozii mei jucrii electronice, din acelea cu multe
butoane, cnd apei butoanele se ntmpl tot felul de chestii; pe urm dau
aproape toi banii care mi-au rmas pe un album cu absolut toate avioanele
participante la al doilea rzboi mondial, ale Axei i ale Aliailor. Fiecare aparat
e prezentat cu un scurt istoric, cnd a fost proiectat, realizat, seria zero, i
cam ce isprvi a fcut el n rzboi; aa aflu, rsfoind n treact cartea aceea,
mare, c un avion F-l Wildcat a decolat n grab mare de pe portavion cu
aripile pliate, i a reuit totui s apunteze n siguran. Uite o chestie cu care
l ncui pe Chioru, i nu numai pe Chioru. S-a fcut cald, nu zpueal aa,
ct s m simt bine n jacheta veche de zbor; nimeni nu umbl n tricou,
femeile tinere poart bluze albe i fuste n carouri strnse ameitor pe
olduri, pe urm fustele acelea o iau razna evazndu-se n pliseuri late care
deseneaz n mers linia piciorului i se opresc undeva, n dreptul
genunchiului. Asta-i, pentru Maria iau o fust n carouri, rezolv o grmad de
lucruri cu fusta asta, i nimeni nu va putea spune c soiile de taromiti se
mbrac la Paris. Se mbrac la Spijkerboor, ceea ce este cu totul altceva.
Aproape mi cer scuze. Vreau s spun, faptul c Maria se mbrac la
Spijkerboor e ceva ce poate fi nc iertat. Aa c, nainte de a merge la
aeroport, o rog pe Lena s facem un viraj prin ora, poate m ajut s gsesc
o fust n carouri pentru soia mea.
Seamn eu mine? Se intereseaz Lena.
Cine?
Soia ta.
Nu seamn. Adic se potrivesc pe din afar, o fust cumprat pe
Lena cred c i vine foarte bine Mariei, dar asemnarea se oprete aici. Mai
departe, fiecare vede lumea cu ali ochi, de fapt asta este esenial. mi
amintesc de Maria, cum a venit ieri-diminea din baie ferindu-i ochii de
lumin, i cum scncea de lumina aceea. Pe urm Lena, cum era azi
diminea pe coridorul hotelului n blugii decolorai, cum i ieeau picioarele
descule din manetele scmoate. Nu seamn deloc, pentru c fiecare
vede lumea n felul ei, asta se ntoarce mpotriva lor, le face s nu fie deloc la
fel acolo unde ncep deosebirile dintre oameni; le deprteaz att de mult,
nct asemnarea se oprete la talia i numrul fustei. Nu vreau s spun c
una din ele ar fi mai grozav dect cealalt, nu asta e problema; vreau doar
s art ct sunt de diferite. ns o fust cumprat pe Lena se potrivete
foarte bine pentru Maria, atta tot.
Seamn cu mine?
Cine?
Soia ta.
Seamn foarte bine, spun. Ajungem la prvlia de fuste, m ntorc
spre ua din cristal gros, deschiznd-o, semnai att de bine, spun, nct
uneori nici nu tiu foarte bine care e una, care cealalt. Aa de bine
semnai.
N-o s crezi dar plecm, Otopeni e deschis, prognoza aproximativ
satisfctoare pentru urmtoarele ore. Pentru ct avem noi nevoie, s
ajungem de aici acas fr s mai aterizm la Frankfurt. Chioru se ntoarce
de la brieffing cu toate hrtiile, gata, decolm. ntre timp a venit restul
echipajului de la hotelul Peter Stuywesent, aduc i bagajele noastre, cte
sunt, decolm n tromb, ca o band de pirai mbrcai pestri, fiecare cu ce
a avut pe el; doar sus, n aer, ne dezmeticim, ne schimbm pe rnd n salonul
cel mic, din coad. Suntem gata s aterizm pe Schiphol, acum chiar artm
ca un echipaj din pliante, uniformele noastre bleumarin cu trese aurii, rochiile
fetelor, roii-corai, ntr-adevr frumoase dar mie mi plac mai mult bluzele,
albe, cu mneci scurte i inscripii mititele TAROM albastre-roii, risipite cam
peste tot, pe bluzele albe. Aterizarea la Amsterdam e o chestie foarte
complicata; cu toate c aeroportul are o grmad de piste, ne nvrtim n aer,
urcnd i cobornd tot timpul, vreo cincizeci de minute. Pista pe care ni se
aprob pn la urm s venim are cea mai aiurit schem de venire la
aterizare, tot felul de viraje, poriuni de zbor rectiliniu, iar viraje, cnd ieim n
sfrit pe direcie trebuie s o lum hotrt pe dreapta, avem n fa un DC-
10 de la TWA, l vedem cnd suntem pe final, dup ce trecem radiofarul
ndeprtat. Am scos flapsul, atunci mi-l arat radiotelegafistul, s-a sculat de
la locul lui, a venit n spatele meu, uite, mi arat cu degetul, cum naiba nu-l
vezi? Atunci l vd, dre lungi, negre-cenuii de fum, avionul e masiv, alb-
argintiu, se proiecteaz pe fia verde din capul pistei. Aterizm, Gic a
pregtit schema de rulaj la sol, tii cu ce seamn dirijarea radiolocatorului
care controleaz circulaia pe suprafaa imens a aeroportului? Cu felul n
care eram dui la interceptare, cnd am fost pilot de vntoare. Aceleai
comenzi scurte, fr nici o marj de siguran i care cer execuie foarte
precisa, pentru c altfel intri pe o bretel greit i pn la urm ajungi cu
avionul mare, greu, cu patru motoare, exact acolo unde nu te-ai gndit
niciodat s ajungi. M rog, rulajul e o treab care ine numai de Chioru are
n stnga un volan mititel, alb, caraghios, cu care ntoarce roata de bot, tot
avionul se duce scrind dup roata de bot; l ajut mecanicul de bord
mrind turajul la motoarele din exteriorul virajului, e o adevrat istorie cum
ne strecurm pe cile de rulaj, uneori trecem pe lng aparate, care ateapt
cu motoarele pornite sa intre la pist, ne strecurm pe sub, trecem cu aripa,
cu ampenajul, la centimetri, de alte aripi i ampenaje. tia de aici nu-i pierd
vremea cu mainue portocalii Folow me.
S vezi de ne ateapt la decolare, mormie Chioru dup ce am
trecut, pe lng un crnat de avioane groase, transoceanice, trepideaz
reinut IL-ul nostru de jeturi fierbini, elicele nu taie aerul olandei nu l
rsucesc n spirale strnse, palele late din metal negru vslesc ostenite la
turaj de relanti prin jeturi fierbini de gaze arse, scuipate de motoare care
bag n ele zeci de metri cubi de aer n fiecare secund. ntoarcem scurt, pe o
roat, att de scurt nct manetele motoarelor din dreapta sunt mpinse
aproape de poziia regim maxim; se agit un finior cu salopet portocalie
i cu apc alb pe cap, face semne absolut disperate cu dou palete
imense, mai mari dect rachetele de tenis, una roie, una verde. Danseaz
intersectndu-se violent culorile aprinse, parc ar fi unul din ia de la circ
mrie Chioru. Individul i cunoate meseria, ne dirijeaz la centimetru ntre
un C-130 Hercules vopsit n culori mohorte de rzboi, i un Boeing din cele
noi, 737 cu aripa joas i dou motoare cu ventilatoare mari sub aripa joas.
Oprim motoarele, chestia cu elicele care se nvrtesc din ce n ce mai ncet,
se transform din discuri fumurii n roi cu spie multe, pe urm ncremenesc
n axe, oblice unind cerul cu pmntul i care se intersecteaz cte dou,
toate lucrurile astea tiute, rstiute, trite de o mie de ori i care vor mai fi
de mii de ori, de ce rscolesc blnd, dureros, fierbinte, de fiecare dat, elicele
ncremenite?
Chioru se descarc njurnd epoca paradoxal n care trim, a ieit din
flegma lui obinuit, lucrurile sunt ceva mai complicate i nu se reduc la
faptul c am dormit o noapte n Olanda, m rog; de data asta paradoxul
incriminat const n aceea c am avut nevoie de zece minute ca s ajungem
pn la Amsterdam, i pe urm ne-a luat mai mult de un ceas ca s aterizm
pe Schiphol.
S vezi ce ne ateapt la decolare, Chioru se aga de profeia lui
sumbr dar nu are dreptate, mbarcarea pasagerilor e rapid, au ateptat o
dup-amiaz ntreag, au dormit noaptea la hotel pe spezele companiei
TAROM, i-au petrecut dimineaa findu-se de colo-colo prin sala imens
cumprnd de la free-shop ciocolat Toblerone, scoth-whisky i casetofoane
japoneze att de imense, nct abia le car dup ei.
Exact acum consider comandantul meu de echipaj c e, necesar s
m pregteasc pentru via, dup ce primim aprobarea de pornire a
motoarelor i ncepe tot ritualul acela cu check-list-ul, tii, ntreab Chioru
printre ntrebrile i rspunsurile scurte care n ultim instana nseamn
securitatea zborului nostru i al celor cincizeci-aizeci de pasageri ai tu
habar, pilotule, n ce const deosebirea dintre scotch i bourbon?
Dumnezeule, m-a ncuiat, nu tiu. Nu tie nimeni? ntreab comandantul.
Ascult, spun, dar asta i-o spun direct, nu prin intercomunicaie oprim
numrtoarea invers, ne deslueti tu problema asta crucial, pe urm o
lum de la nceput.
Nu fi bleg. Chioru m linitete, lucrurile sunt att de simple i nu le
cunoate mult lume, scotch-ul se face din secar, iar bourbonul e whisky
fabricat din porumb.
Cuplm giroverticala, busolele, radiocompasurile, VOR-ul, pn la urm
parcurgem check-list-ul, suntem gata s cerem aprobarea de rulaj
Sau invers, mrie Chioru preocupat n continuare de problem, i
bineneles izbucnim n rs.
Decolm neateptat de repede, aproape ca la aviaia de vntoare
porneam, rulam, intram la pist, decolam i zburm fr probleme pn la
Frankfurt, deasupra unei Europe limpezi. Dincolo de Frankfurt lucrurile ncep
s se strice, apare nti un abur uor, se estompeaz pmntul, se face, plat,
uniform, neinteresant, n jurul soarelui se nchide un colac strlucitor de
lumin gri-argintie. Otopeniul e tot deschis, veti bune din ar, s-au nchis
Timioara, Aradul, Satu-Mare, cu condiii pe care prefer s nu le aud.
La Koglniceanu cum e?
A, ntreab mecanicul de bord, i s-a fcut de mare?
Nu spune nimeni cum e la Koglniceanu. Radarul de bord indic un
plafon compact, undeva, la optzeci-o sut de kilometri n fa. S-a ndesit
aburul uor, se transform. n pcl gri-albastr, gri, se nchide cerul n jurul
cabinei, soarele rmne doar un disc glbui, alburiu, se amestec cu ziua
cenuie. Dispare, i habar n-am cnd o s mai vd soarele. Trec pe lng
cabin fii lungi, sfrtecate, gri-cenuii, se ncheag n nori adevrai,
clbuci crescui din vzduhul ntunecat sub noi, zburm la apte mii de metri
i norii urc nc o mie cinci sute-dou mii de metri deasupra, m uit la
Chioru exact la timp ca s l vd cum se uit la mine, nu e bine ce se
ntmpl afar. Un singur lucru e bine, c nu givrm. Din cum vedem noi
lucrurile de aici, din avion, jos e frig i plou n draci. Se trie cu burta pe
pmntul necat n ap nori negri-cenuii, zdrene de strai despre care nici
nu tii bine ce sunt nori joi sau cea care se tot ridic.
Cerem schimbarea ealonului?
La ce, ntreab Chioru, nu i-e bine aici?
Mi-e bine; se nal plafonul ca un zid compact i, ce s facem, ne
strecurm ct putem printre norii groi, cutm pori, ferestre de lumin
strivit, laminat, anevoie strecurat n fii anemice, alburii, dintre masele
compacte de abur negru. Uneori nclinm prea mult pentru avionul cel mare,
nici vorb de pilot automat, muncim din greu la manele-semivolan, nclinm
prea mult i atunci alunecm pe o arip, pierdem cteva sute de metri
nlime. Redresm, ne crm la loc, elicele toac aer dens, sur, ntunecat.
Pn la urm renunm, zburm drept spre radiofar, lum plafonul ntunecat
frontal, se prvlete tcut peste avion, se nchide orizontul n geamurile
cabinei gata. Surpriz, n plafon e linite, nu scutur, trepideaz mrunt,
aproape uniform, nu se poate numi scuturat. Nu se poate numi n nici un fel,
pe lng ce ar putea fi. Aa c zburm linitii, doar duralul tremur uor, ca
atunci cnd rulezi pe o pist zgrunuroas. Din acelea cu adncituri fine,
transversale, special fcute, foarte apropiate i foarte puin adnci, piste
antiderapaj.
Vine Mariana n cabin, aduce cafea fierbinte, sandviuri i prjituri din
acelea rotunde, cu crem, nvelite n celofan i care se gsesc numai la
bordul aeronavelor TAROM.
Secundul bea Pepsi, proclam Gic, se ntinde dup cafeaua mea, l
pocnesc peste mn o cafea fierbinte e exact lucrul de care am nevoie.
Pentru restabilirea moralului, dar asta nu se spune. Spun doar c e frig i simt
eu nevoia s beau o cafea fierbinte.
Roag-o pe Lena s-i aduc un Pepsi, nu se las navigatorul; Mariana
clatin din cap, zmbete, Lena, spune, e ocupat cu pasagerii.
Exact, face Chioru, ce mai e prin spate?
Fata ridic din umeri, linite. n spate e linite, cei mai muli pasageri
dorm, unii citesc. Alii dau pe gt coniac Mioria, spun c le place foarte mult.
E i o tip de nalt clas, actri sau cam aa ceva, fetele au invitat-o n
salonul mic, din coad, dar ea nu a vrut s mearg acolo, are picioare aa
lungi c nici nu le poate ine ntre scaune, le-a ntins pe culoar, toat lumea
se mpiedic n ele i bineneles brbaii au nnebunit.
M-am lmurit, spune comandantul. Olandeze frumoase, astea aduc
numai necazuri.
Spune-mi o singur olandez frumoas care i-a adus necazuri, rde
Mariana.
Mata Hari, se ncrunt Chioru; Mariana zmbete, iese din cabin, s-a
dus la pasagerii ei.
 tii ce e bine, c nu fulger. Doar ndeprtat, spre nord-vest, prin
grosimea plafonului se lumineaz norii difuz, violet, dar asta nu nseamn
nimic, nu avem ce cuta acolo. Trecem pe VOR, ARK-ul e mai puin precis, se
leagn acul n amplitudini largi, asta combinat cu pritul din cti
nseamn plafon ionizat.
ncepe s se ntunece, pentru c zburm cu apte sute de kilometri n
fiecare or n ntmpinarea nopii care urmeaz ziua ploioas, asta iar poate
nsemna orice n bine sau n ru, noaptea reperele luminoase, balizele pistei,
oricum se vd mai bine dect ziua sau nu se vd deloc. i e noaptea, dac
nelegi.
Hello, Budapesta-Radar, cheam Chioru plin de speran, nu e
treaba lui dar sunt situaii n care comandantul meu prefer s i fac singur
fonia, i Budapesta-Radar spune lucruri absolut ngrozitoare, de diminea n-
a mai decolat, n-a mai aterizat nici un avion n toat Ungaria. De fapt e linite
n aer, de la Frankfurt ncoace, deasupra Austriei n-au fost multe avioane,
ultima convorbire auzit era o curs AUA care a ratat de trei ori la Viena, i
tocmai intra n legtur cu Linz-Approach pentru aterizare acolo. Trecem pe
frecvena Otopeni pregtii s auzim orice, de fapt auzim c acas e tot
deschis, prin nu-tiu-ce-minune, i suntem ateptai. Se scoal Gic de la
locul lui, se ntinde, i pune comandantului n faa un bileel alb, ngust;
Chioru citete, ncuviineaz din cap.
Grbii-v, spune Otopeni-Radar, e deschis la limit
Intrm n spaiul nostru aerian zburnd ntr-o sfer tulbure, roz-
murdar, pe urm se strng, se nchid ntr-un vnt metalic pereii bilei de
vzduh murdar, gata, e noapte. Trecem munii, ncepem o coborre prelung
n noapte; stingem lumina alb din cabin, trecem pe fosforul aparatelor i
noaptea de dincolo de parbriz se face neagr-neagr cu neateptate ape
verzi, prelnice, veninoase. De la verticala radiofar Floreti radiotelegrafistul
schimb canalul, lum legtura cu Otopeni-Approach exact la timp ca s
aflm c vizibilitatea scade rapid. Ce voce are dispecerul, de fapt dispecera,
asta-i Nicoleta, Nicole cea rocat, subire, sportiv, cheltuiete tot salariul pe
echipament de schi care oricum se face praf ntr-un sezon, dar dac vrei ntr-
adevr s tii ce mai e nou n materie de legturi, schiuri, bee, clpari,
evident hanorace, salopete, ochelari, cu fante din sticl polarizat, plrioare
din acelea nostime, care stau pe cretetul capului i cost o grmad de
bnet dac vrei s tii toate astea, atunci trebuie s vezi cum arat Nicole
pe prtie. Cnd e de serviciu la dirijare fata scoate de nu tiu unde e voce
suav, cald, nvluitoare, convingtoare, indiferent de ce spune. nfoar
aa, ca un abur cald vocea ei i, uite, credem dintr-o dat c nici nu mai
avem ce cuta la Otopeni. Nici la Bneasa nu avem ce cuta, ne convinge
foarte repede approach-ul prin vocea fetei i nechemat mi amintesc ce
nsemna n aviaia militar un conductor de zbor care te simea, i ddea el
seama, din ce spuneai, din cum spuneai, c e ceva n neregul la bord, i ce
se ntmpl dup aceea. Exact astea erau situaiile n care se alegeau
conductorii de zbor, nelegi n ce sens, i de fapt lucrurile stau cam tot aa
i n aviaia civil, conteaz enorm cine e la staie. i iar, mi amintesc n
micarea aceea cu care redresm avionul greu, l punem la orizontal, avem
aproape dou mii de metri i lucrurile se ntmpl exact ca dincolo, sus, la
apte mii bezna lipit de parbriz, hul negru-verzuliu dincolo de geamurile
cabinei, ns aici e mai cald i mai la adpost dect n avionul de vntoare,
unde cupola de plexiglas i atingea umerii, cretetul, tergeam norii cu
fruntea, cu umerii strni n costumul anti-g. i aici nu eti singur, ceea ce iar
este foarte important, e cel mai important, aici e Chioru, e Gic, sunt ceilali
biei, e Lena n cabina pasagerilor, dincolo de ua nituit, mai sunt
pasagerii Uite cum pricep adevrata condiie a pilotului de vntoare, nu
intuit ca atunci cnd mi frecam umerii de plexiglasul cupolei, ci privit,
vzut n toat, deplina i ncrncenata ei nelegere dinafar, pentru c aa
se vd lucrurile limpezi i complete, numai dinafara lor, i mai e povestea
aceea cu profetul, nimeni nu e profet n ara lui.
Din nou se petrece lucrul acela nc nelmurit, cum se ridic Gic de la
locul lui, masiv, umple cabina. i strecoar comandantului alt hrtioar
ngust, verde n aerul verde din cabin, Chioru ncuviineaz din cap, nu
spune nimic, ca atunci cnd i vine din afar un lucru despre care tii foarte
bine c oricum trebuia s se ntmple i atunci ce vine din afar nu e ceva
nou, e doar o confirmare.
Ce facem? Chioru nu rspunde, ncovoiat spre tabloul de bord, aa
sttea i Gheorghe Cornel n elicopterul lui, i colonelul Adam a stat tot aa,
aplecat peste man, cnd am aterizat la Atena cu AN-ul dup ce
traversasem ntr-un singur motor Marea Egee; poate aa e bine, poate aa se
st n avioane grele cnd nu e totul n regul i ncepe pilotul s treac n
avion, se scurge n inteligena lucid i insuficient de metal inteligena
fierbinte, subiectiv, schimbtoare, ptima, minunata inteligen simpl de
om, iscat nici nu tim bine cum din nite celule lungi, cenuii, foarte subiri,
cu marginile ramificate n toate felurile. Poate i eu stteam aa n cabina
supersonicului meu de vntoare, dar acolo nu era timp s i dai seama cum
stai, i nu era nimeni care s m admire, s mi spun dup aceea: tii,
stteai aa, aplecat peste man.
Bucureti-Approach, d-mi totui condiiile.
Ploaie, plafonul la 60-70 de metri. Vntul din est cu apte-opt metri.
Vizibilitatea sub trei sute de metri, scuip scurt Nicoleta, vocea ei nu mai e
deloc nvluitoare. E de-a dreptul scrboas. Seac, spart, foarte strin.
Parc nici nu ne cunoate. Parc ne-am cunoate de mult, i pe urm nu tiu
ce i-am fcut, i de atunci, gata. Nu ne, mai cunoate.
Ce facem, ntreb, pentru c suntem totui aproape pe direcia de
aterizare i mai sunt pasagerii aceia care dorm, sau citesc n spate, beau
coniac Mioria i o admir pe Mata Hari.
A, spune Chioru ntr-un trziu, se ntoarce spre mine, parc ar fi afar
soare i lumin, i uite, pista la vedere, prin parbriz, cum ce facem, se mir
comandantul, aterizm.
Aa c din nou coborm, aliniem de departe avionul cel mare n axul
unor fascicule radar intersectate care pn la urm ne vor aduce exact n
capul pistei, pstrm direcia asta, singura valabil, coborm n noapte pe un
fir invizibil care
Plou.
Nu ntotdeauna plou n nori. De fapt plou rar n nori, i rar de tot cu
picturi mari, rotunde, care rpie nbuit pe avion. Care se strivesc
nelmurit pe parbriz, luminate difuz de fosforul din cabin, se desfac ntr-o
meduz tremurtoare, verzuie, strlucitoare, alunec meduza n lungi erpi
din apa aceea verde undeva, n spate. Dac aici plou aa poetic, jos curg
iroaie.
Ne ia n primire Otopeni-Precizie, radiolocatorul de aterizare, noi inem
acele de la ILS n cruce perfect, panta, direcia, bine c vntul e pe direcie,
lucrurile seamn iar pn la identitate cu ce se ntmpl n cabina avionului
de vntoare. Comenzi scurte, confirmri nu nervoase, ncordate, cum se
clatin avionul greu, cum meninem cu micri neateptat de fine pentru
aparatul mare greoi, alb i acum, n noapte cum inem avionul pe firul acela
care de fapt nici nu exist i pn la urm ne duce totui fix n capul pistei,
citit pe acele indicatorului ILS
Trenul, comand Chioru, nbuit.
Trenul, confirm mecanicul de bord, d comanda, se zguduie cabina,
IL-18 gliseaz pe plan, bufnesc nfundat verinele, s-au zvort; se sting
becurile roii, ard cele verzi pe tabloul trenului, mai ii minte de ce a czut
acel Lockheed 1011 Tristar la Everglades nainte de aterizare pe Miami
International Airport, exact pentru c nu s-a aprins becul verde al jambei de
bot, i tot ce a urmat dup aceea ard becurile verzi pe tabloul trenului,
exact n asta const deosebirea, iar m ntorc fr s tiu la condiia pilotului
din cabina avionului de vntoare, eram singur, fceam singur ce facem aici
cinci oameni. i la vitez mai mare, timp mai scurt de observare-decizie-
aciune, nu mi scotea nimeni trenul, flapsurile, nu mi citea nimeni viteze,
nlimi, citeam singur bordul exista nc un ochi pentru busol-radiocompas,
nc unul pentru aparatele control-motor, pentru privitul totui afar n
spargerea aceea de plafon care ducea avionul rapid, cu aripi scurte, repezite
napoi, ne ducea pe pista, pierdut n cmpie, acolo unde fluviul face un cot
strns.
Am interceptat panta.
Vzut. Flapsul pe prima poziie.
Ne ducem n dreapta, comandante, spune navigatorul cu voce plat,
alb, parc am fi la simulator. Parc faptul c ne-am dus n dreapta nu ar
nsemna de fapt nimic.
Mult?
Un grad Dou grade.
400 metri, cu 320 la vitez, comunic mecanicul de bord.
Confirm. Flaps complet, spune, ncet Chioru, ca i cum ar mprti
un lucru tainic.
Stnga dou grade comand operatorul de la radiolocatorul de
aterizare, uite cum se nclin avionul cel alb n noapte, stnga dou grade,
ducnd n fuselajul lung aizeci de pasageri adormii, mutndu-i cu dou
grade la stnga n somnul lor ncreztor i dintr-o dat apas gheara aceea
crncen, rspundere. Pentru pasagerii din spate. Cu coniacul, somnul,
pledurile de voiaj desfurate peste picioare. Uite cum se schimb oameni,
gnduri, aviatorii crispai pe comenzile avioanelor minunate n nopi
hotrtoare, fr s tie mcar c sunt nopi hotrtoare. Uite cnd se
convertete, nepotrivit i fr s m gseasc pregtit, preul singurtii din
cabina avionului de vntoare n rspundere pentru aizeci de pasageri
ncreztori. Fr s m gseasc pregtit, pentru c niciodat nu eti gata s
renuni la tine nsui furit din convingere.
Suntem bine pe direcie, spune Gic, iar nu aflu nimic din glasul lui.
n ax. n pant. La doi kilometri, cu 130 de metri.
Adic aproape deasupra oselei care duce la Ploieti.
La Sinaia. La munte. La fraii Srbu. Aiurea, nu mai exist osea, muni,
fraii Srbu. Nu mai exist nimic. Exist doar universul cabinei reci de
ncordare, i ghemul fierbinte a aizeci de viei n fiecare din cei aflai n
cabina rece.
270 la vitez, citete mecanicul de bord; cu 120 metri nlime
Bine reglat, mrie Chioru n stilul lui, i, uite, acum o s m
gndesc: eu, cnd am fost pilot de vntoare i aterizam n nopi din astea
Nu m gndesc.
Nu m mai gndesc, dar nu am timp s mi dau seama ce nseamn
asta.
Suntem n ax, n pant
270 kilometri pe or cu 80 de metri
La 1200 metri, msoar pe ecranul lui distana operatorul de la sol.
Avem aizeci de metri nlime, pe parbrizul negru se lipesc tot erpii
aceia verzi, groi, orizontali, din ap pe care tergtoarele de parbriz nu
reuesc s o curee.
n ax, spune Gic. Puin peste pant.
Se macin trei, patru, cinci secunde n uruitul motoarelor; se pierd n
noaptea lichid de afar.
Trebuia s vedem balizajul, spune navigatorul, pn termin de spus
am cobort la nici douzeci de metri dup radioaltimetru, faa lui Chioru
redus la flci ncletate sub marginea rotund a ctilor radio, am trecut
pragul pistei fr s vedem nimic
Pragul pistei, anun n cti operatorul de la Precizie.
Mulumesc, spune Chioru. Ratm.
Chiar ratm. i pune palma peste minile mecanicului de bord oricum
strnse pe manetele de gaze, mping amndoi nainte. Sar acele turometrelor
la valori maxime, noaptea de dincolo de cabin e zgomot de motor, halourile
ndeprtate ale lmpilor de poziie, felii de lumin roie de la girofar. i dintr-o
dat neleg ce suntem noi n cabina asta. Ce eram cu avionul meu de
vntoare, un echipaj. Mai pricep, cutremurat, c nopile hotrtoare nu
schimb de fapt nimic, doar adaug. Nu se pierde nimic, nu se reneg nimic,
rmne tot ce a fost, se mai adaug nite lucruri, att. Devin ale tale, vzute
dinuntru, lucruri pn acum vzute numai dinafar. Asta-i.
 Mai ncercm o dat? ntreb dup ce am bgat trenul, flapsul,
suntem n pant de urcare.
Chiorul spune fr s apese intercomunicaia:
Gazul.
Dau din cap, de la Spijkerboor am alimentat cu rezerv de navigaie
pentru Otopeni, la Otopeni e limpede, nu se poate ateriza. Trebuie mers n
alt parte i uite, ncep probleme cu combustibilul, astea erau biletele pe
care le pasa Gic lui Chioru pe fii nguste de hrtie.
Bucureti-Control ne trimite la Koglniceanu unde avem cel puin un
kilometru vizibilitate, dumnezeule, spune navigatorul, mai bine ne trimiteau
de la nceput acolo. Mai bine.
Mergem pe culoar?
Nu tiu dac are rost, spune Chioru, cerem Controlului aprobarea s
mergem direct pentru aterizare i Controlul aprob, oricum suntem singuri n
aer. Se bag pe frecvena noastr i Bucureti-Approach, numai ca s ne
ureze drum bun i felul n care vorbete Nicole m trimite urgent la un lucru
de demult, cum a fost cnd am aterizat la Almo, la Turex cum se cheam mai
recent, s-a schimbat denumirea; oraul, oamenii din ora au rmas aceiai.
nainte de a fi Almo s-a chemat Izvit, dac asta are vreo importan. M rog,
exista i acolo o doamn, tot la Approach, o doamn-dispecer cu voce
nvluitoare, joas, ieeau cuvintele cu oftaturi scurte, optite limpede din
adncul pieptului, aa vorbea dispecera aceea, dup trei-patru curse la Izvit-
Almo-Turex pilotul-comandant a spus: eu nu mai rezist, i dai seama cum
trebuie s arate o femeie cu asemenea voce?
mi ddeam, de aceea ne-am cheltuit misia de zbor cu taxiul pn n
ora, oseaua tia cmpia, pe urm mergea, de-a lungul fluviului, aa am
aflat c de fapt cmpia poate fi mai imens dect marea, pentru c marea e
oricum nemrginit dar cmpul e ceva firesc, care oricnd se mrginete cu
ceva, un an, o colin, unduie blnd, aproape, imperceptibil, pmntul, dar
pn i asta schimb ceva pe orizont numai c stepa aceea nu avea
margini. Nu unduia absolut nimic, nu era nimic gen hotar, limit, pn la
orizontul ntins att de uniform n toate zrile, aa am aflat ct de
nemrginit poate fi cmpia. Am mai aflat c, de fapt, oraul mare e un fel de
arpe ntins n lungul malurilor nalte, pentru c toat cmpia imens era de
fapt nisipoas, stearp, cu zone imense de tufe epoase, fr culoare ieite
din solul srac, cu suprafee ntinse de nisip pe care te ateptai s ntlneti
cmile mergnd n ir una dup alta; dar nu erau nici mcar cmile.
Oraul nu, oraul era neateptat de mare, zgomotos, plin de fntni
arteziene, parcuri, monumente convingtoare n bronz venic. Timpul era
foarte scurt, am cumprat un buchet imens de flori, nc un buchet imens de
flori, trandafirii au fost galbeni, mici, cu multe petale nghesuite ntre ele,
garoafele roii, albe, erau exact ca la noi. Nu exista nici o deosebire. Aa am
dat buzna la dispecerat, cu florile acelea n brae, i cu o cutie de bomboane
de ciocolat care pe cuvntul meu avea un metru ptrat a fost cea mai
gigantic cutie de bomboane vzut vreodat. i cum n-am mai vzut de
atunci, nici mcar la New-York unde se spune c poi gsi cam orice exist pe
lume, am cutat special, am pierdut o grmad de vreme prin tot felul de
prvlii, erau cutii mari de bomboane, niciuna nu se apropia mcar de cea
cumprat la Almo, dar n ziua aceea nu tiam asta. n ziua aceea am dat
buzna la dispecerat, am urcat scrile, un tip blond cu banderol la mn a
ipat dup noi dar noi nu ne-am oprit, noi ne-am dus, am izbit ua de perete
intrnd aa, cu minile mai mult dect ocupate
Era un fel de broasc mare la pupitru, o femeie imens, cum erau toate
lucrurile acolo, se pierdea microfonul n minile umflate, avea spinarea
rotund, gras, arcuit, piept imens, i plesnea rochia nflorat pe umerii
plecai direct de sub urechi; se zbtea sub brbie o gu alb-roz, flasc, cu
dungi oribile, semicirculare, n lungul crora se trau picturi tulburi de
sudoare, am vzut cnd s-a ntors spre noi. Cerea un avion pista i condiiile
de aterizare, a glgit oribil, s-a zbtut nbuit gua roz, a ieit aerul n
valuri umede, fierbini, imunde, s-a alctuit n cuvinte spuse cu glasul acela
tiut, fermecat, optit, care se rsucea, ptrundea direct n tine aa optit n
stnga, unde-i inima tii cum era, ca o voce foarte cald venit de foarte
departe. Era ca atunci cnd gseti o pist dup un zbor greu i istovitor,
dup ce ai trecut toat Europa sub aripi i te ntorci n sfrit acas.
A fost exact cum trebuia s fie.
Noi am lsat florile i bomboanele nepotrivit, le-am lsat pe pupitrul
acela n consol acoperind ecrane, butoane i difuzoare. Am srutat amndoi
mna umflat, alb, ngrozitor de moale. Am privit o clip ochii ntre pleoape
roii, umede, aproape fr gene, i am primit, de data asta numai pentru noi,
vreau s spun pentru noi nine nu pentru ceea ce reprezentam ca instituie
am primit un thank you spus cu vocea aceea de nenchipuit. i nc un
thank you gays spus cu aceeai voce. Aproape i prea ru pentru cum
se duc cuvintele.
tii ce mi-a spus gfind colonelul Adam cum fugeam spre avion, ne
fceau semne disperate ceilali, opind n jurul AN-ului, aveam deja aprobare
de pornire, a spuse:
Ai vzut ce voce are?
M scutur, nu e bine ce se ntmpl n noaptea asta n cabina de IL-18.
Se adun, ies nechemate la suprafa lucruri adormite pe care le credeam
uitate, pierdute, lsate n urm, de fapt n-am prins nc o asemenea noapte,
neagr, uniform, cabina e plin la refuz de ntuneric verde-fosforescent, de
zgomotul motoarelor care de fapt nici nu se aude, se simte, trece prin metal,
prin aerul cu miros de petrol, de cauciuc, se oprete n noi. Chioru st la
man turnat n uniforma bleumarin, a decuplat de mult pilotul automat,
pilotm pe manual, aa vom pilota pn la aterizare, nu neleg de ce face
asta. Lum legtura cu Constana-Control i Controlul ne spune cumva
stingherit, ca i cum totul s-ar ntmpl din cauza lui, c la Koglniceanu
lucrurile sunt suficient de ncurcate pentru ca aeroportul s poat fi
considerat nchis. Din nou atrn n cabina fosforescent ntrebarea ce
facem, aia facem, spune Chioru, mergem la Koglniceanu, unde oricum
condiiile sunt mai bune dect la Otopeni, aterizm acolo. Avem gaz pentru
un ceas ntreg de zbor, ratm o dat, nc o dat, pn la urma prindem
pista. Ce voce nou are Chioru, metalic, distant, uscat, autoritar, ratm
o dat, nc o dat, dac pn la urm totui nu prindem pista, asta se
ascunde n spatele vocii autoritare; atunci spun, nu tiu de unde vine gndul,
au trecut totui nite ani:
Hai s aterizm la aerodromul nostru.
Care e aerodromul nostru, dup prerea ta? Se intereseaz
comandantul cu vocea aceea ngheat.
Pe care am zburat cnd eram la vntoare. i tu ai zburat, cnd erai
la vntoare, dar asta nu spun tare, asta o gndesc numai.
Eti nebun, face Chioru.
Nu sunt, i chiar, pe msur ce vorbesc mi dau seama c nu sunt
nebun deloc. tii cum e, cotul fluviului, acolo ntotdeauna lucrurile se
ntmpl aiurea, altfel dect n jur. ntotdeauna aveam probleme cnd
celelalte aeroporturi din zon erau nchise, i la noi era timp de zbor
Trece un minut nesfrit, n timpul sta ne apropiem nc zece kilometri
de radiofarul de la Koglniceanu, pn comandantul cere radiotelegrafistului
s treac din nou pe Bucureti-Control; dup nc ase minute avem
aprobarea de aterizare pe aerodromul din cotul fluviului, unde ntr-adevr
condiiile sunt aproape bune, ploaie, cu vizibilitate la pragul pistei 800-1000
de metri, cu plafon peste 100 de metri. Noi n timpul sta am acordat
radiocompasul pe frecvena tiut, i zburm la 2000 de metri nlime spre
radiofar. N-am crezut niciodat c, o s trec radiofarul, o s zbor pe condiii n
cabina de pilotaj a avionului mare. Ajungem la viraj, lucrurile se ntmpl
exact ca nainte, intrm pe direcie, tren, flaps, dar nu mai fac eu treburile
astea, eu de fapt nu fac mare lucru, agat de mana-semivolan. Coborm n
pant abrupt pentru IL-18, ne ia n primire radiolocatorul de aterizare care
nici nu se mai cheam Precizie, se cheam altfel, i uite nu mai pot s mi
dau seama, dup voce cine dirijeaz. Venim cu corecie mare, vntul e
lateral, din dreapta, n rest lucrurile se ntmpl exact ca la Otopeni cititul
altimetrului, vitezometrului, flaps complet. La 100 de metri ieim din plafon,
adic dispar halourile de la vrful planurilor i palele de lumin roie,
ceoas; le nlocuiesc bice scurte de lumin verde-argintie n dreapta, roie-
argintie n stnga, aa cum bate ploaia. Asta nseamn c am ieit din plafon.
La un kilometru de prag nu se vede pista, un kilometru e mult, avem nevoie
de 15 secunde ntregi pentru un kilometru, n attea secunde se pot ntmpl
o grmad de lucruri. Lucrurile se ntmpl cnd radiolocatorul de aterizare
comunic 700 de metri pn la pist, licresc lumini roii de apropiere, se
desfac ntr-un culoar punctnd ntunericul proiectoare care ne duc pe o
crare de lumin n capul pistei. Noi aprindem trziu proiectorul de bord,
pentru c ploaia frnge lumina n dre argintii, o sparge n explozii de pulbere
strlucitoare, se amestec ploaia cu lumina ntr-o cea difuz care lipete
plesnind de parbriz un orizont fals opac, strlucitor. De asta aprindem trziu
farurile de bord, tii cum e betonul ud n lumina puternic? Alb, alb sec de
calcar abia dezgolit, alb bolnav ca un perete din cret, alb difuz de oboseal,
triumf amorit, speran care a fost, s-a spulberat, a venit iar i acum nu mai
e nevoie de ea; alb cltinat de avion mare pus pe pista alb n chellitul
strident al cauciucurilor att de groase.
O visez toat noaptea pe tipa aia gras, dispecera de zbor cu voce
nemaipomenit, numai c n visul meu se potrivete cu vocea e frumoas,
subire, blaie, ne aprob aterizarea pe aeroporturi necate de ap, cu piste
blocate. M scoal pai apsai pe coridor, soneria telefonului, intr prin
geamurile deschise zgomot de motor Diesel de la o main puternica; ascult
nedezmeticit glasuri spunnd lucruri de neneles. Crete zgomotul de Diesel,
pe urm se strecoar, se amplific, vine de undeva, un sunet cumplit de bine
tiut, urc din mine suprapus cu ce se ntmpl dincolo de geam, doar acum
recunosc uieratul axului compresor-turbin. Se comprima aerul dimineii n
rotorul de avion, bufnete nfundat n camera de ardere flama de la blocurile
de pornire, iese norul acela de fum cafeniu prin ajutajul rotund, atunci sar din
pat, zbor afar prin geamul deschis, aa descul, n chiloi i maieu; ciment
ud, iarb ud sub tlpi, ocolesc celula da alarm i sigur, tiam, am vzut
atia ani i, fceam parte din ce vd acum, se pornesc avioanele din
serviciul de lupt. Linia de MIG-uri pe care nu am putut s o vd azi-noapte,
ziua e joas, cenuie, ca o crp ud, se rsucete n neguri coborte cu
burta pe pmnt i, uite, simplu, sfietor, linia de avioane, santinela,
tehnicii, mainile de pornire, de oxigen, cisterna, pompierii, avionul pornit la
nici treizeci de metri. Cu toi specialitii de la escadril roind n jurul lui, au
aerul acela de neimitat, lucrurile se ntmpl totui att de altfel dect n
aviaia de transport unde avioanele sunt foarte mari, i nu participi la
pregtirea aparatului, nici nu tii bine cine l pregtete. Uite i IL-ul, avionul
meu de acum, mare, alb, departe, pe bretela de la sgeat, i cisterna aceea
de treizeci de tone care l alimenteaz.
Fac un pas, nc un pas spre MIG-ul ncercat la cale, m oprete
santinela, tii ce spune? Ferm i politicos, dar asta nu schimb cu nimic
cuvintele, spune c persoanele strine nu au voie s treac. Ar fi nite lucruri
de discutat, dar n-are rost, nu discut cu un om, m confrunt cu o instituie
i, dintr-o dat tiu c de fapt nu e nimic de discutat; uite ce face santinela
ferm i politicos, reconsider nite lucruri, le aduce la valoarea lor real de
persoan, strin. M ntorc, aproape m izbesc de Chioru-care zmbete
necheaz n felul lui, he-hee, spune, ai ieit de diminea s-i vezi avioanele?
O revedere nostalgic?
Nici tu n-ai ieit pentru o gur proaspt de, aer.
Eu, face Chioru, am motivele, mele. Eu vreau s vd cum e timpul.
Chiar, cum e?
Cum se vede, m lmurete Chioru. Putem pleca.
La Otopeni ce condiii sunt?
Curat dezm, spune Chioru, dar nu se uit la mine. Se uit peste
capul meu la linia de MIG-uri, la zebra vopsit n ptrate, alb-roii, la avionul
pornit. Zbiar, ca s, l pot auzi: Au doi kilometri vizibilitate, o sut cincizeci
plafon. i Bneasa primete. Numai la est de Bucureti se pstreaz mizeria
asta
Bine.
 Dac vrei, spune Chioru, acum nu mai ip i abia l aud pn vin
fetele cu pasagerii din ora, d o rait pe la bieii de aici
Nu vreau. N-are rost. Nu i iei de dou ori rmas-bun de la aceiai
oameni, aceleai locuri, avioane. Cum mi-am luat eu, cnd am plecat cu Tom
n maina ARO. Ne-am desprit att de definitiv, nct acum, cnd m-am
ntors totui, e ca i cum am venit ntr-un loc n care n-am mai fost niciodat.
Chiar daca azi-noapte i-am spus lui Chioru aerodromul nostru, dar asta e
altceva. i Chioru a zburat aici i uite, nici el nu vrea s vad pe nimeni. Aa
c spun tare:
Nu vreau.
Am pornit motoarele. nti motorul interior-stnga, pe urm interior-
dreapta, dup aceea motoarele exterioare; IL-18 se ncordeaz pe jambe,
trepideaz gata s plece n rulaj.
tii ce, Chioru m bate pe umr, treci tu pe locul din stnga. Mai
mult nu pot s fac pentru, tine. S cread tia c eti pilot-prim.
Care tia?
mi arat comandantul de echipaj prin parbriz, vine n tromb un ARO
kaki, oprete icnit, nesc prin portiere piloi, unii n uniforme albastre alii n
costume de zbor cu o grmad de buzunare, fermoare i ecusonul Aviaia
militar, pe mneca dreapt. Floric Tru, i Vasile Ganea, iu, Livache, i
Ion, i Veteranul, uu Acr, mai sunt civa pe care nu i cunosc, tineri de tot.
Stau acolo, pe marginea bretelei, se uit la avion.
La ce pot s vad din noi prin ferestrele ntunecate ale cabinei.
Unii flutur minile, Chioru a nceput rulajul i ei flutur minile.
Civa ip nu tiu ce, dar nu se aude ce ip. Se vd numai gurile
deschise.
Chioru face semne cu mna liber, prin parbriz; nu tiu ce se vede
afar prin plexiglasul ntunecat.
Deschide geamul, spune comandantul.
Deschid, alunec n glisiere unse ferestruica, se duce undeva, n spate.
Fac i eu semne cu mna, prin geamul deschis, i m simt foarte
nenorocit.
Nu tiu bine de ce, dar aa m simt.
Pe urm uite ce se ntmpl: n timp ce avionul se ntoarce ncet spre
dreapta, Floric ridic mna cu arttorul i degetul mijlociu desfcute n V.
V de la victorie.
Atunci i Ion salut cu V de la victorie. i uu Acr.
i civa din piloii cei tineri, pe care nici mcar nu i cunosc.
i Veteranul.
Chioru se apleac peste scaunul meu, salut i el cu degetele n V.
i navigatorul, de la locul lui.
i mecanicul de bord, pe consola dintre scaune, se apleac n spate s
fie vzut, ridic i el degetele nspre geamul cabinei.
Trece avionul mare cu aripa alb groas, nituit, peste MIG-urile
escadrilei nti, parc le mngie.
 Acum, scot i eu mna pe geam, cu degetele desfcute n V de la
victorie.
Numai c eu in degetele n jos.
Stau cu ncheietura sprijinit incomod de rama cabinei, simt sub degete
dural rece, umed, lustruit.
Pe urm ntoarcem lent spre stnga, intrm pe buzunarul din sud.
Exact aici eram cnd a dat Birlic bontul la care l-a scos din pist, l-a
aezat n dreapta la 20-30 de metri, pe pista natural.
Aici eram n smbta aia tmpit, cnd a venit plafonul la cincizeci-
aizeci de metri, i n aer au fost doar nceptori, fiecare n avionul lui, i
pn la urm au reuit toi s vin la aterizare.
Tot pe bretela din sud eram, mergeam spre celula de alarm, cnd a
venit avionul lui Bill la aterizare, s-au ridicat psrile acelea negre din iarba
crescut n capul pistei, a bufnit scurt, nfundat, motorul, de psrile nimerite
n difuzor; s-a fcut dintr-o dat linite.
Linitea aceea nefireasc de motor oprit n zbor, S-a cltinat avionul, a
picat, a redresat cu roile la firul ierbii; nu o s neleg niciodat cum a zburat
metrii aceia, ultimii, pn la pista de beton.
Nu numai eu, nimeni n-a neles
S-au ntmplat o grmad de lucruri pe buzunarul din sud, oricum.
Scoal, spune Chioru. Mic violent mana, nainte-napoi, i m scol.
Intrm la pist, doar acum bag mna n cabin, nchid cu degete amorite
ferestruica lateral.
Pista e ngust, vzut din postul de pilotaj de la IL-18.
Ciudat de neted fr capacele mititele, rotunde, cu fante, balizele
acelea sofisticate, ngropate n beton, i care noaptea transforma pista,
oricum luminat, ntr-o orgie de lumin.
i balizele de pe margine sunt puine i srace fa de ce m-am
obinuit n ultimii ani sa vd pe laturile unei piste n materie de balize.
Asta-i.
Aliniem avionul cel mare n axul pistei, cu botul pe orizontul apropiat i
mohort, i m gndesc la toi camarazii mei, piloi de Vntoare, care i-au
aliniat vreodat aparatele n axul pistei de aici, singuri n cabinele mai mult
sau mai puin blindate ale tuturor acelor IAR, Messerschmitt, IAK, MIG.
M gndesc, i dintr-o data tiu fierbinte asta vine de foarte departe,
nici mcar nu ine de mine, se prelinge ca o desprire definitiv ndelung
amnat tiu c e ultima dat cnd m gndesc cum am fost pilot n cabina
avionului de vntoare.
Cum mi aliniam MIG-ul cu geometrie variabil ntre balizele puine, n
dimineile alea care totui au fost. M uitam ca aripile s fie deschise pe
aisprezece grade, m uit acum la aripile groase cu motoare mari pe ele, i
gata, nu mai sunt pilot de vntoare.
Se rupe iuind firul acela oricum foarte ntins; l vd pe Chioru cum st
eu ctile pe urechi, vorbete cu turnul, i aud n cti, ce vorbete el cu
turnul.
Cum cere decolarea.
 Pn capt aprobarea de decolare, am timp s m gndesc la ai mei.
La Maria.
La Pepsi, biatul meu nenduplecat.
La Irina.
La cockerul Tom, care i trece viaa ateptndu-m.
Pe urm gndul alunec singur spre Lena, dar l opresc urgent.
Botul avionului se proiecteaz negru pe nori joi, trmbe de ploaie i
fii alburii din lumina izbucnit de dincolo de nori.
Din cerul albastru, soare, unde o s fim noi peste cteva minute.
ntotdeauna e soare dincolo de nori, cam asta am reuit s nv n
douzeci de ani de zburat.
Sun ablon, dar aa stau lucrurile, sa tii: soarele e oricum acolo.
Pe cerul foarte albastru.
Trimite fii late de cldur, de lumin.
Att de multe, ajung pentru toat lumea.
Aviatorii tiu asta.
ntrzie aprobarea pentru decolare, atunci ncerc s m gndesc la cei
aizeci de pasageri.
Aprob decolarea!
M uit la Chioru, cum privete drept nainte, i pe urm i pune mna
dreapt peste minile mecanicului de bord, ncletate pe manetele
motoarelor.
Se albesc minile de strnsoare, ncep s mping manetele nainte.
Se zguduie, trepideaz, url motoarele, se ncordeaz duralul sub mine.
Atunci pun i eu mna, peste palma mare a Iui Chioru, peste minile
mecanicului, mpingem mpreun manetele nainte.
i decolm cu avionul cel mare drept n soarele despre care tim noi c
trebuie s fie dincolo de nori.

SFRIT