GIORGE SAND

BALTA DIAVOLULUI
*
MICUA FADITTE
Traduccre de ClEMENTINA YOlneset
 BALTA DIAVOLULUI
Coperta de Dainian Pdrescu
La Mare au Diable
Frangois le Champi
Ed. Garnier Freres, Paris, 1962
Cnd am nceput, cu Balta diavolului, o serie de romane
rustice, pe care mi propusesem s le reunesc sub titlul
Serile n Chanvreur, niciun sistem, nicio pretenie
revoluionar n literatur nu m cluzise. Nimeni nu face o
revoluie de unul singur, i se ntmpl n special n art. Ca
omenirea s-o nfptuiasc aproape pe nesimite, deoarece
toat lumea particip. Lucrul acesta nu este valabil i pentru
romanul rnesc de moravuri: el a existat n toate timpurile
i sub toate formele, cnd pompoase, cnd manieriste, cnd
naive. Am mai spus i trebuie s repet: visul vieii cmpeneti
a fost dintot- deauna idealul oraelor i chiar al curilor
princiare. Nimic nou. n faptul c am urmat panta care l
readuce pe omul civilizat la farmecul vieii primitive. Nu am
vrut nici s creez o limb nou, nici s caut o manier nou.
Cu toate acestea, s-au gsit numeroase foiletoane care s
fac astfel de afirmaii, dar eu mi cunosc mai bine dect
oricine propriile intenii i sunt uluit ori de cte ori
supoziiile criticii ajung att de departe cnd ideea cea mai
simpl, circumstana cea mai obinuit sunt singurele care
inspir operele de art. Ct despre Balta diavolului, o gravur
de Holbein, care m-a impresionat, i o scen real
desfurat tot atunci sub ochii mei la vremea
nsmnrilor m-au ndemnat s scriu aceast povestire
modest plasat n mijlocul peisajelor umile strbtute zilnic
de mine. Dac a fi ntrebat ce anume am vrut s fac, a
rspunde c am vrut s fac un lucru simplu i emoionant i
c, dup prerea mea, n-am. Izbutit. Am vzut din plin, am
simit din plin frumuseea n simplitate, dar a vedea nu e
totuna cu a zugrvi. Tot ce poate nzui artistul, e s-i
determine pe cei care au ochi s priveasc ei nii. Privii
aadar simplitatea, privii cerul i cmpiile i arborii, i n
deosebi ranii n ceea ce au ei bun i adevrat; i vei
ntrezri n cartea mea, i vei vedea cu mult mai bine n
natur.

Nohant, 12 aprilie 1851

GEORGE SAND
Autorul ctre cititor
A la sueur de ton visaige Tu gaigneras ta pauvre vie, Apres
long travail et usaige, Voicy la mort gui te convie, 1
Acest catren n franceza veche, aezat deasupra unei
compoziii a lui Holbein, este de o adne tristee n
naivitatea lui.
Gravura nfieaz un ran ce-i ar ogorul cu plugul.
Un cmp imens se ntinde n deprtare, se zresc colibele
srmane; soarele apune n spatele colnicului. E sfritul unei
zile aspre de munc. ranul e btrn, ndesat, nfurat n
zdrene. Cei patru cai nhmai pe care-i mn sunt slabi,
vlguii; brzdarul se nfund ntr-un pmint bolovnos i
ndrtnic. O singur fptur e vioaie i sprinten n aceast
scen de sudoare i trud; un personaj fantastic, un schelet
narmat cu un bici, care alearg pe brazd alturi de caii
nspimntai i i lovete, slujind n felul acesta drept rnda
btrnului plugar. E moartea, aoel spectru pe care Holbein l-
a introdus alegoric n suita subiectelor filosofice i religioase,
lugubre i bufone totodat, intitulate: Simulacrele morii.
n aceast colecie, ori mai bine spus n aceast compoziie
vast n care moartea, jucndu-i rolul n fiecare pagin,
reprezint legtura i gndul dominant, Holbein a nfiat
suverani, pontifi, amani, cartofori, beivi, clugrie,
curtezane, tlhari, sraci, rzboinici, monahi, evrei cltori,
ntreaga societate din vremea lui i din a noastr; i
pretutindeni spectrul morii rnjete, amenin i nvinge.
Dintr-un singur tablou lipsete. Din cel n care srmanul
Lazr, culcat pe un morman de gunoi la ua boga-
I n sudoarea frunii tale / i vei cstiga biata-i via /
Dup munc necurmat i trud / Iat moartea care te
cheam.
tului, declar c nu se teme de moarte, desigur pentru c
n-are nimic de pierdut i pentru c viaa lui este o moarte
anticipat.
Aceast idee stoic a cretinismului semipgn al
Renaterii reprezint ntr-adevr o consolare, sufletele pioase
i afl, prin ea, mulumirea? Ambiiosul, vicleanul, tiranul,
desfrnatul, toi aceti pctoi mrei i lacomi de via, pe
care moartea i trage de pr. Vor fi pedepsii; fr ndoial;
dar orbul, ceretorul, nebunul, ranul necjit, sunt oare
despgubii, dup lunga lor suferin, doar la gndul c
moartea nu e pentru ei un ru? Nu! O tristee de nenvins, o
fatalitate nspimnttoare apas opera artistului. E parc
un blestem nemilos, aruncat peste destinul omenirii.
Tocmai aici e satira dureroas, redarea veridic a societii
pe care Holbein o avea sub oqhi. Crima i suferina, iat ce l
izbea; dar noi. Artitii altui veac, ce s zugrvim? S cutm
n gndul asupra morii rsplata umanitii prezente? S o
invocm ca pe o pedeaps a nedreptii i ca pe o
compensaie a suferinei?
Nu, nu moartea ne preocup, ci viaa. Nu mai credem nici
n neantul mormntului, nici. n mntuirea ctigat n
schimbul unei renunri silite; vrem ca viaa s fie bun,
fiindc vrem ca ea s fie rodnic**Trebuie ca Lazr s
prseasc mormanul de gunoi, pentru ca sracul s nu se
mai bucure de moartea bogatului. Trebuie ca toi s fim
fericii, pentru ca fericirea ctorva*s nu fie nelegiuit i
blestemat de Dumnezeu. Trebuie ca plugarul, semnndu-i
grul, s tie ea nfptuiete o lucrare a vieii i nu s-l
bucure faptul c moartea pete alturi de el. Trebuie, n
sfrit, ca moartea s nu mai fie nici pedeapsa prosperitii,
nici rsplata suferinei. Dumnezeu n-a menit-o nici s
pedepseasc, nici s rsplteasc viaa, cci el a
binecuvntat viaa i nu se cade ca mormntul s fie un
refugiu und s-i trimitem pe acei pe care nu vrem s-i facem
fericii.
Unii artiti din vremea noastr, privind cu seriozitate la
ceea ce-i nconjoar, ncearc, s zugrveasc durerea,
abjeciunea mizeriei, gunoiul lui Lazr. Toate acestea pot face
parte din domeniul artei i al filosofiei; dar nfind mizeria
att de hd, de dezgusttoare, uneori att de. i de
criminal, i ating oare i scopul, efectul provocat este el
salutar, aa cum doriser? Nu ndrznim me pronunm.
Putem crede c dezvluind aceast prI i. I-. I i cscat sub
pmntul ubred al opulenei artistul l Inspaimnl pe
bogtaul hapsn, tot aa cum, n vremea tla i suini
macabru, i se arta acestuia groapa deschis i moartea gata
s-l nlnuie cu braele ei scrboase. Azi. I . C urat cle un
bandit rorndu-i ua ori cte un asasin pj11(Iim111 i
somnul. Mrturisim c nu nelegem prea bine um vom
izbuti s I relmpcm pe bogta cu omenirea pe (urc o
dispreuiete, cum l vom face sensibil la sufe11111cli .
Aracului, (licii acest, srac i se va nfi n p~i. M, hm im
naului evadai i a vagabondului nocturn. Moartea iii.
Piuminlaloaio, scrnind din dini i cntnd la vioar
(lin I.invui ilc lui Ilolbein i ale precursorilor si, nu a
izbutii defel, sub acest aspect, s-i transforme pe cei corupi
i i consoleze victimele. Oare literatura noastr n-ar face, ic
aceast privin, cam acelai lucru ca artitii Evului Mediu i
ai Renaterii?
Hautorii lui Holbein i umplu cupele cu un soi de furie. I a
s ndeprteze icleea morii, care, invizibil pentru ei. Ic
slujete drept paharnic. Bogtaii corupi de azi cer lurl
ificaii i tunuri pentru a ndeprta ideea unei rscoale, pe
tare aria le-o arat pregtindu-se n umbr, pn n iele mai
mici amnunte, i ateptnd momentul ca s se npusteasc
asu, a ordinii sociale. n Evul Mediu, biserica rspundea
fricii puternicilor pmntului prin vnzarea de indulgene.
Guvernul de astzi potolete ngrijorarea bogailor fcndu-i
s plteasc o mulime de jandarmi i temniceri, de baionete
i nchisori.
Albrecht Diirer, Michelangelo, Holbein, Callot, Goya au
creat satire puternice la adresa moravurilor din veacul i ara
lor. Sunt opere nemuritoare, pagini istorice de o valoare
incontestabil; nu vrem, prin urmare, s contestam dreptul
artitilor de a investiga plgile societii i de a ni le dezvlui
ntocmai cum sunt. Dar oare zugrvirea spaimelor i
ameninrilor s fie singurul lucru ce se cere nfptuit
astzi? n aceast literatur a misterelor i inechitii, ne
sunt mai pe plac figurile delicate i suave dect sceleraii
productori de efecte dramatice. Primele pot n-
6
9
treprinde i determina conversiuni, celelalte spimnl.
Dar spaima nu vindec egoismul, l mrete.
Credem c misiunea artei ine de sentiment i de iubire, c
romanul de azi ar trebui s nlocuiasc parabola i apologul
din epocile naive i c artistul are o misiune mai generoas i
mai poetic dect aceea de a propune cteva msuri de
precauie i de conciliere pentru atenuarea groazei pe care
tablourile zugrvite de el o inspir. Scopul su ar trebui s
ie acela de a trezi dragostea fa de obiectele preocuprii sale
i nu i-a aduce nicio nvinuire, dac, la nevoie, le-ar
nfrumusea puin.
Arta nu este un studiu al realitii pozitive, ci o cutare a
adevrului ideal, iar Vicarul din Wakefield 1 a fost o carte mai
util i mai prielnic sufletului deelt ranul; pervertit i
Legturile primejdioase
Cititorule, iart-mi aceste consideraii i primete-le n
chip de prefa. Nu mai exist niciuna n istorioara pe care o
voi povesti i care va fi att de scurt i att de simpl nct
am simit nevoia s mi cer scuze cu anticipaie, spunnd oe
anume gndesc despre povestirile teribile.
Pornind de la un plugar, m-am lsat furat de aceast
digresiune. Tocmai povestea unui plugar intenionam s. V-o
spun i v voi spune-o numaidect.
l
Leii arai
Dup ce privisem ndelung i cu o adne melancolie
plugarul lui Holbein, m plimbam pe cmp, cu gndul la
Viaa plaiurilor i 3a soarta ranului. Desigur, e trist s-i
5 Roman de O. Goldsmkh (1766), al crui erou i
pstreaz credina i buntatea n ciuda grelelor ncercri
prin care e nevoit ea treac.
., 2 Le Paysan perverti, de Restif de la Bretonne 1775) i
Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782),
unde e de~ Ecnsa corupia secolului al XVII-lea, n, contrast
cu idealismul Vicarului din Wakefield, istoveti puterile i
zilele scormonind mruntaiele acelui pmnt ndrtnic,
cruia trebuie s-i smulgi comorile fecunditii, atunci cnd,
la sfritul zilei, o bucat din cea, mai neagr i mai amar
pine e singura rsplat i singu-; ral ctig dup o munc
att de aspr. Bogiile care acoper pmntul, recoltele,
fructele, vitele acestea mndr care se ngra n ierburi
nalte sfat proprietatea ctorva i instrumentele trudei i
robiei celor muli. Omul dedal ienei nu ndrgete, n general,
pentru ele nsele, nici din* purile, nici punile, nici
privelitile naturii, nici animalele semee care trebuie s se
prefac n monezi de aur pentru folosul lui. Omul dedat lenei
vine ia ar ca sgseasc, un strop de aer curat i de
sntate, apoi pleac s risi-* peasc n marile orae. Rodul
muncii vasalilor si.
Iar omul truditor e prea mpovrat, prea nefericit i prea
ngrozit de ziua de mine ca s se poat bucura de
frumuseea naturii i de farmecul vieii rustice. i pentru el
cmpurile de aur, punile minunate, animalele superba
nseamn tot saci cu bani din care. ns, nu-i va reveni dectt
o mic parte, nendestultoare pentru nevoile lui, i totui e
silit s umple n fiecare an sacii blestemai ca s-i
mulumeasc stpnul i s-i plteasc dreptul de a-i duce
zilele ca vai de lume pe moia acestuia.
Dar natura rmne venic tnr, frumoas i darnic, i
revars poezia i frumuseea peste toi oamenii, pesta toate
plantele lsate s creasc n voia lor. Doar ea cunoate
secretul fericirii, nimeni n-a tiut s i-l fure. Cel ma fericit
dintre oameni ar fi aceia care. Stpn pe meseria sa
muncind cu minile lui, gsindu-i mulumirea i libertatea
n exercitarea inteligentei sale energii, ar avea rgazul de-a
tri eu inima i cu mintea, de a nelege propria lui i**, crare
i de a o iubi pe cea a lui Dumnezeu. Artistul cu-*, noaste
bucurii. De acest soi n contemplarea i redarea frumuseilor
naturii, dar vznd suferina oamenilor care trnH iese n
acest paradis al pmntului, artistul cu inimi, dreapt i
omenoas se simte tulburat n bucuria lui. Fe* ricirea ar fi
deplin cnd spiritul, inima i braele lucrnd! laolalt sub
ochiul Providenei, o sfnt armonie ar domni ntre
generozitatea lui Dumnezeu i ncntarea sufletului:
omenesc. Doar atunci pictorul de alegorii ar putea nlocui
moartea jalnic i spimnttoare, pind peste brazd ca,
biciul n mn, cu un nger luminos, selnnnd cu drnicie,
pe brazda fumegnd, grul binecuvntat.
Visul unei existene blnde, libere, poetice, harnice i
simple a ranului, nu e att de greu de imaginat incit s-l
izgonim printre himere. Cuvintele triste i odihnitoare ale lui
Virgiliu: O, fericitul ran, de i-ar cunoate fericirea! conin
un regret; dar, ca orice regret, ele sunt n acelai timp o
profeie. Va veni o zi cnd plugarul va putea fi i artist, dac
nu pentru a exprima (lucru, care, atunci va avea puin
importan) mcar pentru a simi frumosul. Oare nu are el
nc de pe acum, sub form de instinct i de nedesluit
visare, misterioasa intuiie a poeziei? La cei ocrotii azi de un
dram de belug, crora valul nenorocirilor nu le reteaz
dezvoltarea moral i. Intelectual, fericirea deplin, simit
i preuit, este ntr-o stare elementar; iar dac din sinul
suferinei i trudei, s-au i ridicat pn acum glasurile unor
poei, de ce am spune c munca fcut cu braele exclude
funciile sufletului? Desigur, aceast excludere este rezultatul
general al muncii excesive i al mizeriei negre; dar s nu
susinem c atunci cnd omul va munci cumptat i cu folos
nu vor exista dect lucrtori i poei proti. Cel care gsete
bucurii nobile n sentimentul poeziei este un poet adevrat,
chiar dac n-a scris un vers n viaa lui.
Gndurile mele se nlnuiau astfel i nu-mi ddeam
seama c ncrederea n capacitatea de educare a omului era
ntrit n mine de influenele exterioare. Peam pe
marginea unui cmp pe care ranii tocmai l pregteau
pentru semnat. Aria era la fel de vast ca aceea din gravura
lui Holbein. Peisajul, vast i el, ncadra n linii mari de
verdea, nroit niel de apropierea toamnei, terenul larg de
un. Brun puternic unde ploile lsaser, n cteva brazde,
dre de ap crora soarele le ddea strlucirea unor dantele
de argint. Ziua era luminoas i cald, iar pmntul,
proaspt rscolit de brzdarele plugurilor, rspndea aburi
uori. n susul arturii, un btrn cu umeri largi i chip
aspru, ce aminteau de ranul lui Holbein, ale crui veminte
nu trdau, ns, mizeria, i mpingea cu un aer grav plugul
de form arhaic, tras de doi boi linitii, de culoare uor
glbuie, adevrai patriarhi ai cmpiei, nali, mai mult slabi,
cu coarnele lungi i rsucite, muncitori btrni pe care o
ndelungat obinuin i-a nfrit, cum se spune prin satele
noastre, i care, unui n lipsa celuilalt, refuz s munceasc
alturi de vreun alt tovar, pierind ucii de tristee. Cei care
nu cunosc viaa la ar socotesc c prietenia boului pentru
perechea lui de jug e o simpl poveste. S vin s vad n
fundul grajdului un biet animal slbnog, vlguit, lovindu-i
cu coada nelinitit coastele descrnate, ntorcndu-i cu
spaim i scrb capul de la hrana ce i se aduce, inndu-i
privirea mereu aintit spre u, zgriind cu copita locul gol
de alturi, mirosind jugul i hamurile purtate de tovarul
lui i chemndu-l nencetat prin mugete sfietoare. Boarul
va spune ndat: Perechea asta de boi e pierdut; fratele lui
a murit, iar sta n-o s mai munceasc. Ar trebui ngrat
pentru tiere; dar nu vrea s mnnce i curnd o s moar
de foame.
Btrnul plugar lucra ncet, n tcere, fr eforturi inutile.
Blndul lui atelaj nu se grbea nici el; dar, mulumit
nlnuirii desvrite a micrilor, de nimic abtute, i
cheltuirii cumptate i susinute a forelor, brazda lui era
arat la fel de iute ca a fiului su, care, ceva mai departe,
mna patru boi mai puin puternici, pe un pmnt mai dur
i mai pietros.
Dar dup o clip mi-a atras atenia o privelite ntr-adevr
ncnttoare, un subiect vrednic de a fi pictat, n cealalt
parte a terenului arabil, un brbat tnr i chipe conducea
un atelaj nemaipomenit: patru perechi de animale tinere, de
o culoare ntunecat, pe alocuri de un negru-rocat cu
reflexe purpurii, cu frunile acelea scurte i acoperite de
crlioni specifice taurilor slbatici
Cu ochi mari i cumplii, cu micri neateptate,
muncind nervos i sacadat ce nu s-au obinuit cu jugul,
supunndu-se, dar fremtnd de furie n faa noii dominaii.
Acetia sunt aa-numiii boi proaspt njugai. Omul ce-i
mna trebuia s deseleneasc un tot prsit, unde pn nu
de mult fusese pune, plin de butuci seculari, munc de
atlet, creia energia, tinereea i cele opt animale aproape
slbatice, de abia i puteau face fa.
Un copil de ase-apte ani frumos ea un nger, purtnd pe
umeri o piele de miel care-i fcea s semene cu sfntul Ion
Boteztorul, aa cum l-au nfiat pictorii Renaterii, pea
pe o brazd alturi de plug i mna boii eu o niia lung i
subire, prevzut cu o epu foarte puin ascuit.
Animalele mndre fremtau sub mnua copilului i fceau
s scrie jugurile i curelele, iar oitea s se clatine
zdravn. De cte ori brzdarul se oprea ntr-o rdcin,
plugarul striga cu voce puternic fiecare vit pe nume, mai
mult ca s le domoleasc dect s le ate; cci, boii,
ntrtai de brusca rezisten, sreau, rscoleau pmntul
cu picioarele lor bifurcate i s-ar fi aruncat n. Lturi trnd
plugul de-a curmeziul cmpiei, dac glasul tnrului i
epua nu i-ar fi inut locului pe primii patru n timp ce
copilul i stpnea pe ceilali patru. Striga i el, srcuul, cu
o voce pe care ar fi dorit-o nfricotoare i care rmnea
blnd ca i. Chipul lui ngeresc. Toate erau ncnttoare
prin fora sau graia lor: peisajul, brbatul, copilul, taurii
njugai; i, n ciuda acelei lupte nverunate, n care
pmntul era nvins, un sentiment de mpcare i linite
adnc plutea deasupra tuturor. Cnd piedica era nfrnt i
atelajul i rencepea micarea egal i solemn, plugarul, a
crui violen prefcut nu era dect exerciiu de for i
risip de munc, i rectiga de ndat acea senintate a
sufletelor simple i i privea cu bucurie printeasc biatul
care, ntorcndu-i capul, i zmbea. Apoi vocea brbteasc
a tnrului cap de familie intona cntecul solemn i trist pe
care tradiia strveche a locurilor l las motenire nu tuturor
plugarilor, ci doar celor mai iscusii n arta de-a aa i
potoli avntul boiler n jug. Cntecul, a crui origine a fost
pesemne socotit sacr, i cruia, n vremurile mai vechi,
trebuie s i se fi atribuit puteri misterioase, a rmas renumit
pn azi pentru nsuirea de-a mbrbta aceste animale, de-
a le potoli furia i de-a risipi urtul trudei lor nesfrite. Nu
ajunge s tii s-i mini trgnd o brazd cu desvrire
dreapt, s le uurezi pgvara ridicnd ori nfignd la anc
fierul n pmnt; eti un plugar desvrit doar dac te
pricepi s le cn boilor, iar aceasta-i o tiin aparte care
cere un anume gust i anume mijloace.
Cntecul nu e, la drept vorbind, dect un fel de recitativ
ntrerupt i reluat dup plac. Forma neregulat i intonaiile
false, potrivit regulelor artei muzicale, l fac intraductibil.
Ceea ce nu nseamn c nu e minunat acest cntec, att de
potrivit cu felul muncii pe care o acompaniaz, cu nfiarea
boului, cu linitea meleagurilor agreste, cu simplicitatea
oamenilor care-l rostesc, n t niciun geniu strin de munca
pmntului nu l-ar fi putut nscoci i nimeni n afar de
iscusitul plugar din locurile acestea n-ar putea s-l dea glas.
n rstimpurile cnd aratul e singura munc i singura
micare a. Acestor cmpuri, cntecul acesta aa de blnd i
de puternic se nal ca o voce a brizei de care sunetul ei
aparte o apropie ntructva. Nota ultim a. Fiecrei fraze,
prelung, tremurat i de o for nemaipomenit, se nal cu
un sfert de ton, intrnd sistematic n falset. Lucrul e barbar,
dar de un farmec nespus, i cnd te-ai obinuit s-l asculi e
cu neputin s-i mai nchipui c un alt cntec s-ar putea
ridica la ceasurile i n locturile acelea, fr a stnjeni
armonia.
Se ntmpla, aadar, s am sub ochi o privelite opus
celei a Iul Holbein, dei scena era asemntoare. n locul
unui btrn trist, un brbat tnr i vescH; n locul unui
atelaj de cai slbnogi i istovii, o cvadrig dubl de boi
zdraveni i nrvai; n locul morii, un copil frumos; n locul
unei imagini a dezndejdii i a ideii de nimicire, o scen plin
de energie i credin n fericire.
li
i atunci catrenul franuzesc n sudoarea frunii tale etc. i
O fortunatos agricolas de Virgiliu mi-au revenit deodat n
minte, i vznd aceast minunat pereche, brbatul i
copilul, unind graia i fora i svrind n mprejurri att
de poetice o munc plin de mreie i solemnitate, o mil
adnc amestecat cu un respect involuntar au pus
stpnire pe mine. Fericit e plugarul! da, desigur, aa a i, n
locul lui, dac braul meu prinznd puteri dintr-odat. i.
Pieptul meu devenind vnjos, ar putea smulge rodul naturii
i ar putea-o cnta, fr ca ochii mei. S. nceteze de-a vedea
i mintea de-a nelege armonia culorilor i a sunetelor,
gingia tonurilor i graia conturelor, ntr-un euvnt
frumuseea tainic a lucrurilor; i, mai cu seam, fr ca
inima mea s se desprind de sentimental divin ce a vegheat
nemuritoarea, sublima creaie.
Dar, vai! brbatul acesta n-a neles niciodat misterul
frumuseii, iar copilul nu-l va nelege nici el niciodat!
Departe de mine gndul c nu sunt superiori animalelor pe
care le stpnesc i c nu au, din cnd n cnd, un soi de
revelaie extatic ce le risipete oboseala i le adoarme
necazul! Vd pe frunile lor nobile pecetea lui Dumnezeu,
cci ei sunt cei care s-au nscut regi ai pmntului, nu aceia
care au pltit ca s-l posede. Dovada c ei tiu c este aa o
aduce faptul c nu pot fi dezrdcinai cu uurin, c iubesc
acest pmnt udat cu sudoarea lor, c ranul adevrat
moare de inim rea cnd haina osteasc l poart departe
de cmpul unde s-a nscut. Dar acestui om i lipsete o parte
din bucuriile mele, bucurii imateriale ce i s~ar fi cuvenit cu
prisosin lui, muncitorului mreului templu pe care numai
vastitatea cerului l poate cuprinde. Lui i lipsete contiina
acestui sentiment. Gel or ce l-au hrzit constrngerii, nc
de pe cnd se afla n pntecele mamei, fiindu-le cu neputin
s-i ia visarea, l-au luat cugetarea.
Ei bine, chiar aa, nedesvrit i condamnat la o copilrie
venic, e mai frumos dect cel cruia cunoaterea i-a
nbuit sensibilitatea. Nu suntei mai presus de ei, voi, cei
ce v credei nvestii cu dreptul legitim i imprescriptibil de
a-i comanda, cci greeala cumplit n care ai czut
dovedete c n voi spiritul a ucis inima, f c suntei cei mai
schilozi i mai orbi dintre oameni! Simplitatea sufletului
su m ncnt mai mult dect strlucirea neltoare a
sufletului vostru; i dac a povesti viaa acestui om,
plcerea de a scoate la lumin ce e ginga i emoionant n ea
ar fi mai mare ca meritul vostru de a reda abjeciunea n care
rigorile i dispreul preceptelor voastre sociale l pot arunca.
Cunoteam brbatul cel tnr i copilul frumos, tiam
povestea lor, cci aveau o poveste, oricine o are pe a sa, i
oricine ar putea captiva prin romanul propriei lui viei, dac
l-ar nelege Dei ran i simplu plugar, Germain i
nelesese ndatoririle i sentimentele. Mi le istorisise naiv,
limpede, i l ascultasem cu interes. Privindu-l vreme
ndelungat muncind, m ntrebam dac povestea lui n-ar
trebui scris, dei era o poveste la fel de simpl, de dreapt i
de lipsit de podoabe ca brazda tras de plugul lui.
Anul viitor, brazda aceasta va fi astupat i acoperit de
alta nou. Aa apare i dispare urma celor mai muli oameni
pe cmpul umanitii. O mn de pmnt o terge, i
brazdele spate de noi urmeaz unele altora ca mormintele n
cimitir. Nu preuiete oare brazda plugarului ct a
trndavului care are totui un nume, un nume ce va rmne
dac din pricina cine tie crei ciudenii sau absurditi,
posesorul face un pic de zgomot n lume?
S smulgem, dac e cu putin, din neantul uitrii, brazda
lui Germain, iscusitul plugar. Netiind nimic despre aceast
istorie, lui nu-i va psa de ea; ns ncercarea de a o povesti
mi va fi fcut mie o oarecare bucurie.
IU
Mo Mauice
Germain, i spuse ntr-o zi socrul su, vrei, nu vrei,
trebuie s te hotrti s-i iei nevast. Iaca, se mplinesc doi
ani de cnd ai rmas vduv de fiica mea i fiul tu cel mare
are apte ani. Te apropii de treizeci de ani, i doar tu tii c
pe la noi un brbat trecut de anii tia e socotit prea n etate
ca s-i mai ntemeieze o familie. Ai trei copii frumoi i pn-
acu nu ne-a fost greu s-i cretem. Baba mea i noru-mea au
vzut de ei cum s-au priceput mai bine i i-au iubit cum se
cdea s-i iubeasc. Iaca, PetitPierre e pe jumtate scos din
nevoi. A nceput s mne boii binior, are destul minte ca s
pzeasc vitele pe cmp i e destul de voinic ca s poat duce
caii la adpat. Aadar, nu el ne d de lucru ci ilali doi, care
i ei ni-s dragi Dumnezeu ni-e martor dar care, srmanii
de ei, ne dau n anul sta prea multe griji. De la o zi la alta,
noru-mea trebuie s nasceki mai are nc unu mic n brae.
Cnd cel pe care-l ateptm o veni pe lume, ea n-o s mai
poat vedea de micua Solange i mai cu seam de
Sylvain al tu, care n-are nc patru ani i nu st locului
nici ziua, nici noaptea. Are sngele iute, ca al tu, o s ias
din el un plugar bun, dar acu e un copii nzdrvan, i baba
mea nu mai alearg att de repede, ca s-l poat prinde cnd
fuge spre balt, ori cnd se arunc sub picioarele vitelor. i-
apoi, vine copilu pe care nor-mea o s-l aduc pe lume. Cel
dinaintea lui o s cad pentru un an pe puin n grija femeii
mele. Aadar, copiii ti ne ngrijoreaz i ne mpovreaz.
Nou nu ne este pe plac s vedem copiii lsai fr ngrijire,
i cnd ne gndim la relele care li se pot ntmpla din lips
de supraveghere, nu mai avem tihn. ie i trebuie aadar o
nevast, iar mie o alt nor. Ia aminte la ce i-am zis, ftul
meu. Eu i-am mai vorbit despre lucrul sta i-n alte di,
vremea trece, anii nu te ateapt. Pentru copiii ti, i pentru
noi cei care dorim bun rnduial n cas, s te nsori ct
mai curnd cu putin.
Ei bine, taic, rspunse ginerele, dac asta v este voia,
m-oi supune, dar n-am s v ascund c lucru sta o s m
umple de durere. M duc la nsurtoare ca la nec. Omul tie
ce-a pierdut, nu ce gsete. Am avut ca nevast o femeie
frumoas, blajin, curajoas, bun, bun cu.. Prinii ei,
bun cu pruncii, bun la munca pe ogor, ca i n cas,
ndemnatic, ntr-un cuvnt bun la toate. i cnd. Mi-ai
dat-o i am luat-o, nu ne-am nvoit-s-o dau uitrii de-a avea
nefericirea s-o pierd,
Ceea ce grieti, sunt vorbe spuse din inim, Germain,
continu mo Maurice, tiu c ai iubit-o pe fiic-mea, c ai
fcut-o fericit, i c de-ai fi putut mulumi moartea, murind
tu n locul ei, Catherine ar fi la ceasul acesta n via, iar tu
la cimitir. Ea merita s-o iubeti cum ax iubit-o, i aa cum tu
nu cerci a-i alina durerea, nu ne-o putem alina nici noi pe-a
noastr. Dar eu nu zic s-o dai uitrii. Bunul Dumnezeu a
vrut ca ea s ne prseasc, noi nu lsm s treac nicio zi
fr a-i spune, prin rugciunile noastre, prin gndurile
noastre, prin vorbele i prin faptele noastre c-f respectm
amintirea i c suntem amri de plecarea ei. Dar dac ea
i-ar putea vorbi de pe ceea lume, i te-ar putea face s-i
cunoti vrerea, i-ar porunci s caui o mam pentru micuii
ei orfani. Aadar trebuie s gsim o femeie care s fie
vrednic a-i lua locul.
N-o s fie prea lesne. Dar nici cu neputin. i cnd i-om
gsi-o, ai s-o iubeti, tot atta ct ai iubit-o pe fiic-mea,
deoarece tu eti. Un om cinstit i ai s-i fii recunosctor c ne
ajut i c-i iubete copii.
Bine, taic, spuse Germain, am s v mplinesc voia,
cum v-am mplinit-o ntotdeauna.
E drept, ftul meu, c totdeauna ai dat ascultare
bunelor povee ale capului de familie. S ne sftuim laolalt
cum s-o alegem pe aceea ce i-o deveni nevast. Mai nti, eu
nu-s de prere c-ar fi bine s iei o femeie prea tnr. Nu de
aa ceva ai nevoie. Tinereea e uuratic i deoarece a crete
trei copii nu-i o treab uoar, mai cu seam cnd sunt
fcui cu alt femeie, trebuie s gseti un suflet tare
cuminte i tare blajin o femeie care s pun umru la
munc. Dac femeia n-are o vrst apropiat de a ta, n-o s
aib destul judecat ca s primeasc asemenea sarcini, O
zice c eti prea btrn i c pruncii ti sunt prea mici. Ea s-
o jelui, i copiii ti or suferi.
Iaca lucru care-mi d griji, taic. Dac s-ar ntmpla ca
bieii micui s fie oropsii, btui i npstuii?
Fereasc Domnul, relu mo Maurice, doar pe la noi
muierile rele sunt mai rare ca alea bune, i ar trebui s fii
zlud ca s nu pui mna pe a mai potrivit.
E adevrat, taic; n inutul nostru sunt fete bune.
Bunoar, e Louise, Sylvaine, Claudie, Marguerite pe scurt,
pe care o dorii de-alde dumneavoastr.
Domol, domol, ftul meu, toate fetele astea sunt ori prea
tinere, ori prea srace ori prea frumoase. C doar, la
urma urmei, i 3a asta trebuie s cugeti, ftul meu. O femeie
frumoas nu e totdeauna tot atta de aezat ca o alta.
Aadar, vrerea dumneavoastr este s iau una urt,
spuse Germain, oarecum tulburat.
Nu, nici urt s nu fie, c doar aceast femeie i-o
drui ali prunci, i nu e-n lume mai mare amrciune dect
s ai copii urii, plpnzi i bolnvicioi, ci o femeie nc n
floarea vrstei, sntoas, care s nu fie nici frumoas, nici
urt, tare bine i s-ar potrivi.
Vd, taic, spuse Germain, zmbind cu tristee, c
pentru a o avea aa cum v este dorina, ar trebui s se
nasc una anume pentru mine. Cu att mai mult cu ct nu
dorii s fie srac, iar bogtane nu sunt lesne de gsit, mai
cu seam pentru un vduv.
Dar dac i ea o fi tot vdan, Germain? O vdan fr
copii i cu oarecare dare de mn?
Deocamdat, eu nu cunosc niciuna pe-aci, prin parohia
noastr.
Nici eu, dar or fi prin alte pri.
Avei pe cineva n vedere, taic? De-i aa, atept s-mi
spunei.
IV
Geriiiaii iscusitul plugar
Da, am pe cineva n vedere, rspunse mo Maurice. E
din neamul lui alde Leonard, vduva unuia Guerin, care
locuiete la Fourche.
Eu nu cunosc nici femeia, nici comuna, rspunse
Germain resemnat, dar din ce n ce mai abtut.
O cheam Catherine ca i pe rposata.
Catherine? Am s fiu bucuros s rostesc numele sta:
Catherine! i totui, de n-oi putea-o iubi tot atta ca pe
cealalt, mai ndurerat oi fi i mi-oi aminti de ea i mai des.
Eu i zic c-ai s prinzi drag de ea. E o femeie destoinic
i are inim bun. N-am mai vzut-o de mult vreme, i pe
atunci nu era fat urt. C nu mai e tnr. Are treizeci i
doi de ani. E dintr-un neam bun, toi oameni cumsecade, i
are o bucat de! pmnt care face vreo 810.000 de franci,
pe care l-ar vinde bucuroas ca s cumpere altul n locul
unde o fi s-i ntemeieze o gospodrie. Ea vrea s se mrite
i-s ncredinat c de i-ar fi pe plac firea ta, n-ar zice ba s te
ia de brbat.
Aadar, ai pus totul la cale?
Da, afar de vrerea voastr a amndurora. Asta ai
vedea cnd v vei cunoate. Taic-su mi-e un fel de
rubedenie, i mi-a fost prieten de ndejde. Doar- tii destul
de bine pe mo Leonard.
Da, l-am vzut cnd vorbea cu de-alde dumneavoastr
la trg, i acu, Ja trgul din urm, ai prnzit laolalt.
Aadar despre mine vorbeai atta de mult.
 Fr ndoial. El se uita la tine cum i vinzi vitele, i
zicea c eti tare priceput, c eti chipe, c pari a fi harnic
i cu judecat. i cnd i-am istorisit cum i-e felul, i ct de
bine te pori cu noi de opt ani de zile de cnd trim iaolalt,
fr s fi rostit vreodat o vorb rea ori necugetat, i-a pus
n gnd s te fac ginere. Lucrul sta ni i-ar fi i mie pe plac,
de ce-a tgdui pentru numele bun pe care l are, pentru
cinstea familiei i pentru averea ei.
Taic, eu vd c de-alde dumneavoastr inei nielu i
la avere.
Fr ndoial c in. Da, ce? Tu nu ii la avere?
in i eu, dar numai ca s v fiu pe plac. Doar tii c,
n ceea ce m privete, nu socotesc niciodat ce mi se cuvine,
ori ce nu din ctigurile noastre. Eu nu m pricep s fac
mpreli, i nu m duce capul a lucruri dintr-astea. Eu
cunosc pmntul, m pricep la boi, la cai, la atelaje, la
semine, la treierat i la nutre. Oile, via, grdinritul,
ctigurile mici i cultura mai ginga, tii bine c ele-s n
grija fiului dumitale i c eu nu prea m amestec. Ct
privete banul, eu n-am inere de minte, i-s mai bucuros s
dau tot, dect s m sfdesc c sta e al meu i sta e al tu.
M-a teme s nu m nel i s nu cer ce nu mi se cuvine, i
dac treburile n-ar fi limpezi, n-a ti nicicum s-o scot la
capt.
Cu att mai ru, ftul meu, iat de ce a dori s gseti
o femeie cu judecat care s-mi ia locul atunci cnd eu n-oi
mai fi. Tu n-ai vrut niciodat s-i arunci ochii prin socotelile
noastre, i lucrul sta i-ar putea aduce necazuri cu fiu-meu,
atunci cnd eu n-oi mai fi s dau fiecruia ct i se cuvine.
Doresc s trieti ani muli, taic. Dar s nu-i faci griji
pentru ce-o s fie n urma dumitale. Eu unu nu m-oi sfdi
niciodat cu fiul dumitale. Am ncredere n Jacques, aa cum
am n dumneata i deoarece eu n-am nimic al meu i tot ce
mi s-ar cuveni mi vine din partea fiicei dumitale i aparine
copiilor notri, pot fi linitit i dumneata de asemenea.
Jacques n-o s se apuce sa despoaie copiii sor-si pentru ai
lui, deoarece i el i iubete la fel i pe unii i pe alii.
Asta-! aa cum spui, Germain, Jacques e un fiu bun, un
frate bun, un om care iubete adevrul. Dar Jaequas poate
muri naintea ta, nainte ca pruncii ti s fie scoi din nevoi,
i trebuie totdeauna s-avem grij s nu lsm copiii minori
fr un cap de familie care s-i ndrume i s judece
nenelegerile dintre ei. De nu-i aa, vin oamenii legii i se
amestec, i fac s se-nvrjbeasc i s-i mnnce toat
averea prin judeci. Aadar, noi nu trebuie s ne gndim s-
aducem n casa noastr nc o fiin, fie brbat ori femeie,
fr s ne spunem c, ntr-o bun zi, aceast fiin va trebui
poate s supravegheze purtarea i treburile a treizeci de
copii, nepoi, gineri i nurori Nu putem ti ct se poate
nmuli o familie, i cnd stupul e prea plin nct trebuie s
roiasc, fiecare vrea s-i ia mierea lui. Cnd te-am luat de
ginere, mcar c fiic-mea era bogat i tu srac, n-am inut-
o de ru c te-a ales. Te vedeam bun de munc, i tiam c
cea mai mare bogie pentru nite oameni de la ar ca noi e
o pereche de brae i o inim ca a ta, Cnd un brbat aduce
aa ceva ntr-o familie, aduce destul. Dar cu o femeie, se
schimb treaba. Muncaeh n cas, e ca s pstreze, nu ca s
dobndeasc. Dealtminteri, acum cnd eti tat i caui
nevast, trebuie s te gndeti c pruncii ti care s-or nate
de-acuma ncolo, neavnd nimic de ateptat din motenirea
celor din prima ta cstorie, s-ar afla n mizerie dac tu ai
nchide ochii i dac femeia ta nu i-ar avea i ea averea ei.
i-apoi copiii cu care vei mri familia noastr vor fi i ei nite
guri de hrnit. Dac lucrul sta ar cdea n grija noastr, noi
i-am hrni, de bun seam, i fr a ne jelui. Dar bunstarea
tuturor ar scdea,. i primii copii ar avea i ei de suferit.
Cnd familiile sporesc prea mult, fr ca i bunurile s
creasc n aceeai msur, srcia bate la u, orict ai ti
cerca s-o nfruni. Iat ce aveam de spus, Germain,
cntrete vorbele mele, i caut s fii pe placul vduvei
Guerin, cci buna ei purtare i avere vor aduce aci ajutor la
timpul acesta i tihn la timpul ce va veni,
Fie, taic. Oi cerca s-i fiu i s-mi fie i ea pe plac.
Pentru asta, trebuie s-o vezi i s te duci pe la ea.
La ea n comun? La Fourche? E departe de-aci, taic,
i la timpul sta n-avem rgaz s plecm nicieri.
Cnd e vorba de o cstorie din dragoste, pripa nu-i
bun. Dar cnd e o cstorie fcut prin nelegere ntre
dou fiine care n-au toane i tiu care le este voia, lucrul se
hotrte repede. Mine e smbt. Ai s-i scurtezi ziua de
munc i-ai s pleci la ceasurile dou dup-amiaz. Ai s
ajungi la Fourche, noaptea; luna e plin la ceasul acela,
drumurile-s bune, i nu ai de mers mai mult de trei leghe. E
aproape de Magnier. Dealtminteri ai s iei iapa.
Mi-ar fi drag s merg pe jos, pe timpul sta rcoros.
Da, dar iapa e frumoas, i un peitor care sosete
clare e mai falnic. Ai s-i pui hainele cele noi i-ai s-i duci
un plocon frumos, nite vnat, lui mo Leonard. Ai s te duci
din partea mea, ai s stai de vorb cu el, ai s petreci ziua de
duminic mpreun cu fiic-sa i-ai s te ntorci acas, cu un
da ori cu un nu, luni dimineaa.
Aa am s fac, rspunse Germain calm; i totui numai
calm nu era.
Germain trise totdeauna cum triesc ranii harnici.
Cstorit la vrsta de douzeci de ani, el nu iubise dect o
singur femeie n viaa lui, iar de cnd rmsese vduv, dei
avea o fire nvalnic i vesel, nu rsese i. Nu se distrase cu
nimeni altcineva. El purtase cu credin o adnc prere de
ru n inim, i nu fr team i fr tristee ceda socrului
su. Dar socrul i condusese ntotdeauna familia cu
nelepciune, i Germain, care se devotase elurilor comune
i, n consecin, celui care le ntruchipa
Capului familiei nu concepea c s-ar putea rzvrti
mpotriva unui raionament sntos, mpotriva intereselor
tuturor.
Dar era mhnit. Puine erau zilele cnd nu-i plngea,
nevasta n tain, *i dei singurtatea ncepea s-l apese, era
mai speriat de ghidul de a-i face un no. U cmin, dect
dornic de a se scpa de amrciunea care-l copleea. i
spunea dar nedesluit c o nou iubire, venind aa, pe
neateptate, l-ar putea mngia, deoarece iubirea, altcum, nu
mingie. N-o gseti atunci cnd o caui; vine spre noi atunci
cnd n-o ateptm. Acel bine socotit proiect de cstorie pe
care i-l prezenta mo Maurice, acea logodnic necunoscut,
i poate chiar tot binele care se spunea
n
despre judecata i virtutea ei, i ddeau de gndit, i porni
dus pe gnduri. Ca omul ce nu are prea multe idei care s se
ciocneasc ntre ele. Adic neformulnd pentru sine
argumente care s-l ndemne la rezisten i egoism,
ncercnd ns o durere surd i lsndu-se n voia unui ru
pe) care trebuia s-l accepte.
Intre timp. Mo Maurice se ntorsese la ferm, iar
Germain, n ceasurile dintre amurg i cderea serii, se
ndeletnicea cu astupatul sprturilor, pe care le fcuser oile,
la marginea unui gard vecin. Ridica ramurile de mrcini i
le proptea cu bulgri de pmnt, n timp ce sturzii gngureau
n crngul nvecinat poruncindu-i parc s se grbeasc,
nerbdtori s vin s-i cerceteze lucrarea.
V
Natua Gulletfe
Mo Maurice gsi acas la el o vecin btrn care venise
s stea de vorb cu femeia lui i totodat s-i cear jeratic
pentru a-i aprinde focul. I
Mtua Guillette locuia ntr-o colib srccioas la civa
pai de ferm. Dar era o femeie harnic i drz. Coliba li era
curat i bine ntreinut, iar vemintele, crpite cu grij,
vesteau respectul de sine n ciuda srciei.
Ai venit s iei focul de sear, mtu Guillette? i spuse
moneagul. Mai ai trebuin de ceva?
Nu, mo Maurice, rspunse ea; deocamdat, de nimica.
Eu nu-s miloag, doar tii, i nu caut s m folosesc de
buntatea prietenilor mei.
Asta. Aa-i. Dar prietenii dumitale sunt gata s-i sar-n
ajutor.
Tocmai vorbeam cu nevasta dumitale i-o ntrebam
dac Germain s-a hotrt s-i ia alt nevast.
Dumneata nu eti o guraliv, rspunse mo Maurice,
pot vorbi n faa dumitale fr s m tem c-or iei vorbe.
Aa c v spun, femeii mele i dumitale, c Germain s-a
hotrt. Pleac mine la Fourche.
Cu att mai bine, spuse mtua Maurice. Bietul biat!
Deie Domnul s gseasc o femeie tot atta de bun i de
isprav ca i el.
A, pleac la Fourche? ntreab mtua Guillette. Iac-t
cum s-a nimerit. Sunt tare bucuroas, i deoarece m-ai
ntrebat mai adineauri dac am trebuin de ceva. i-oi
spune, mo Maurice, ce bine mi-ai putea face.
Spune, mtu!
A vrea ca Germain s-o ia i pe fiic-mea cu el.
 Unde? La Fourche?
Nu la Fourche. Ci ia Ormeaux, unde-o s rmn pn
la sfritul anului.
Cum, spuse mtua Maurice, te despari de fiica
dumitale?
Trebuie negreit s intre la stpn i s c-tige i ea
ceva. Suntem destul de amrte, i eu i ea, bietul copii. Nu
ne-am putut hotr s ne desprim la Sfntul Ion; dar iat
c de Sfntul Martin a gsit un loc bun de ciobni la
fermele din Ormeaux. Fermierul s-a abtut mai deunzi pe-
aci, cnd s-a ntors de la trg. A vzut-o pe fiic-mea Mrie
care pzea alea trei oi ale noastre, acolo pe pajitea comunei.
Nu prea dai n brnci de treab, fetio, i-a spus el. i trei oi
pentru o ciobni nu nseamn nimic. Nu vrei s pzeti o
sut? Te iau cu mine. Ciobni de la noi s-a bolnvit i s-a
dus acas la prinii ei. Iar dac vrei s vii la noi nainte de-a
trece sptmna, ai s primeti cincizeci de franci pentru ct
a mai rmas din an, adic pn la Sfntul Ion. Copila a zis
c nu, dar nu s-a putut opri s nu se tot gndeasc la ceea
ce i se propusese i s-mi spun cnd, ntorcndu-se acas
seara, m-a vzut amrt i cu gndul la iarna care-o s fie
aspr i lung, deoarece anul sta cocorii i gtele slbatice
au pornit cu o lun mai devreme de cum le este obiceiul. Am
jelit amndou i pn la urm ne-am fcut curaj. Ne-am
spus c nu putem rmne mpreun deoarece de pe peticul
nostru de pmnt nu are ce mnca dect o singur gur. i
cum Mrie s-a fcut mare (iat-o c mplinete aisprezece
ani) trebuie s fac i ea ca celelalte fele, s-i ctige pinea
i s-o ajute pe biata ei mam.
Mtu Guillette, spuse btrnul plugar, de-ai avea
trebuin numai de cei cincizeci de franci ca s iei din impas
i s nu mai fi nevoit s-i trimii copilul prin strini, i-a
face rost de ei, cu toate c cincizeci de franci pentru nite
oameni ca noi nseamn destul de mult. Dar n tot ce face
omul e bine s-i ntrebe i mintea i inima. Scpnd de
vitregia iernii steia, nu scapi de vitregia celei ce-o veni, i cu
ct fiica dumitale o ovi s ia o hotrre, cu atta i ea i
dumneata vei avea mai mult de suferit la gndul despririi.
Mica Mrie se face mare i voinic i la dumneata n bttur
n-are la ce pune umrul. Acas, s-ar putea deprinde cu
lenevia
O, nu m tem eu de-aa ceva, rspunse mtua
Guillette. Mrie e inimoas i nu se teme de munc. Nu st o
minut cu braele ncruciate i cnd n-avem ce munci,
cur i freac amrtele noastre de hrburi pn ie face
lucitoare ca oglinda. E o copil ca un bulgre de aur, i-a fi
fost mai mulumit dac se tocmea ciobni la
dumneavoastr dect s plece atta de departe i la nite
oameni pe care nu-i cunosc. Ai fi tocmit-o la Sfntul Ion,
dac ne-am fi putut hotr; dar acu, alde dumneavoastr ai
tocmit oamenii de care avei nevoie i-abia la anu, de Sfntul
Ion, ne-om mai putea gndi la lucru sta.
Eh, eu zic da din toat inima, Guillette. i lucrul sta o
s m bucure. Dar pn la vremea aceea, Mrie ar face bine
s se deprind a sluji la alii.
Da, de bun seam. Sorii sunt aruncai. Fermierul din
Ormeaux a venit s-o cheme n dimineaa asta. Noi am zis da,
i ea trebuie s plece. Numai c biata copil nu cunoate
drumul i tare n-a vrea s-o trimit singur la atta
deprtare. Ginerele dumneavoastr tot pleac mine la
Fourche, poate s-ar nvoi s-o ia cu dnsul. De nu m-nel,
Fourche e chiar acolo, alturi de ferma unde merge ea, dup
cte-am aflat, c eu una n-am pus niciodat piciorul prin
prile acelea.
 E foarte aproape, i gineri-meu o s-o nsoeasc pn
acolo. Aa se i cuvine. Ar putea s-o ia pe cal lng el ca s
nu-i strice fata nclmintea. Iact-l c vine la cin.
Ascult, Germain. Mica Mrie, fata mtuii Guillette, s-a
tocmit ciobni la Ormeaux. N-ai vrea 3-0 duci tu pn
acolo pe cal?
Da, rspunse Germain, care, dei abtut, era gata
oricnd s-i ajute aproapele.
n lumea noastr, un asemenea lucru nu i-ar putea trece
prin gnd nici unei mame s ncredineze o fat de
aisprezece ani, unui brbat de douzeci i opt; deoarece
Germain n-avea dect douzeci i opt de ani; i dei. Dup
mentalitatea inutului, trecea drept vrstnic pentru a-i
ntemeia o nou familie, el era nc cel mai frumos brbat din
partea locului. Munca nu-l istovise i nici nu-l ofilise ca pe
cei mai muli dintre ranii care au zece ani de plugrit n
spate. Era destul de puternic ca s lucreze pmntul nc
vreo zece ani fr s par btrn, i ar fi trebuit ca
prejudecata n legtur cu vrsta s fie foarte nrdcinat n
mentalitatea unei fete pentru ca aceasta s nu vad c
Germain are obrazul proaspt, ochiul viu i albastru ca un
cer de mai, gura trandafirie, dinii ca nite mrgritare,
trupul bine fcut i suplu, ca al unui cal tnr care n-a fost
pus nc la ham.
Dar castitatea moravurilor este o tradiie sacr n unele
sate izolate de freamtul corupt al marilor orae, i, dintre
toate familiile din Belair, familia lui Maurice avea reputaia de
a fi cinstit i cumsecade. Germain pleca s-i caute nevast;
Mrie era nc prea copil, i mai era i srac, pentru ca
Germain s-i plece privirea asupra ei. Dealtminteri, numai
un om fr inim i. Un ticlos ar fi putut nutri vreun gnd
vinovat stnd alturi de ea.
 Pe mo Maurice nu l-a ncercat nici cea mai mic
ngrijorare vzndu-l c ia lng el pe cal o fat att de
frumoas; mtua Guillette socotea c l-ar fi jignit dac l-ar fi
rugat s-o respecte ca pe o sor; Mrie se urc pe cal
plngnd n hohote, dup ce-i mbriase mama i
prietenele de nenumrate ori. Germain, care era mhnit din
pricina, propriilor lui necazuri, se art nduioat de
amrciunea fetei, i porni la drum cu un aer ngndurat, n
timp ce vecinii, cu o fluturare de mn, i luau rmas bun
de la biata Mrie, fr a se gndi la nimic ru.
Vi
JPetit-Pferre
Cenuia era tnr, frumoas i puternic. i purta fr
efort ndoita ei povar, eulcndu-i urechile i roznd Mul ca
o iap mndr i focoas ce era.
Trecnd prin faa pajitii ea i zri mama, care se numea
btrna Cenuie, ea fiind tnra Cenuie, i nechez n semn
de rmas bun. Btrna Cenuie se apropie de gard
zornindu-i lanurile cu care era priponit, i ncercnd s
alerge la marginea pajitii pentru a-i urma fiica; vznd-o
ns c pornete la trap, nechez i ea la rndul ei, i rmase
gnditoare, nelinitit, cu nrile-n vnt, cu gura plin de
iarb, cci nu mai avea poft s-o mnnce.
Animalul sta, srmanul, i cunoate odrasla, spuse
Germain, ca s-o abat pe micua Mrie de la gndurile ei. i
asta mi-aduce aminte c nu l-am mbriat pe PetitPierre al
meu, nainte de plecare. Nu era acas, poznau. Asear inea
mori s-i fgduiesc c-o s-l iau. Cu mihe. Un ceasntreg a
pins n patul lui. Azi-diminea, iari, a ncercat n fel i
chip s m nduplece. Oh, ct e de detept i de iubitor! Dar
cnd a vzut c nu-i cu putin, domnioru s-a suprat: a
plecat la cmp, i nu l-am mai vzut toat ziua.
 Eu l-am vzut, spuse mica Mrie, luptndu-se s-i
nghit lacrimile. Alerga cu nite copii din Soulas prin erng,
i-atunci mi-a dat prin gnd c plecase de-acas de mult
vreme, deoarece era flmnd i mnca mure. I-am dat din
pinea mea, i el mi-a zis: Mulumesc, micu Mrie. Cnd
ai s vii pe la noi, am s-i dau o bucat de plcintt. Ai un
copil tare bun, Germain.
Da, e bun, rspunse plugarul, i nu tiu ce n-a fi n
stare s fac pentru el. Dac bunic-sa n-ar fi fost mai cu
judecat dect mine, nu m-ar fi lsat inima s nu-l iau i pe
el cnd l-am vzut plngnd aa de tare.
De ce nu l-ai luat i pe el, Germain? Nu i-ar fi fcut
nicio suprare; e-aa de cuminte cnd i mplineti voia!
Zice-se c n-are ce cuta acolo unde m duc eu. Cel
puin aa zicea de-alde taica Eu unu, gndeam c
dimpotriv, ar fi trebuit s vd cum i primete, i c un copil
atta de drgla nu poate s nu fie drag oricui Dar cei de-
acas spun c nu trebuie s dai pe fa de ia nceput gieul
csniciei Da nu tiu de ce-i vorbesc eu ie despre lucrurile
astea, c tu n-ai cum le pricepe.
Ba da, Germain; tiu c te duci s te nsori. Mi-a spus
mama, i mi-a poruncit s nu povestesc nimnui, nici celor
de pe la noi, nici de pe-acolo de unde merg. Poi fi fr grij,
c n-am s scot niciun cuvnt,
Bine-ai face, c doar lucrul sta nu e sigur; poate c n-
o s fiu pe placul femeii aceleia.
Trebuie s-i pui ndejdea c-ai s-i fi pe plac, Germain.
i de ce nu i-ai fi?
Cine tie? Eu am trei copii, i asta nu-i uor pentru o
femeie care nu le este mam.
E drept. Numai c pruncii dumitale nu-s ca alii.
Oare?
 Sunt frumoi ca nite ngeri i-s atta de cuviincioi, c
nu cred s aib pereche.
Sylvain e tare neastmprat.
E micu de tot. Nu poate fi altfel dect neastmprat;
dar e tare detept.
E drept c-i detept; i e i curajos! Nu se teme nici de
vaci, nici de tauri, i de l-am lsa, s-ar sui i el pe cal cu
frate-su mai mare.
Eu n locul dumitale l-a fi luat pe cel mare. De bun
seam cu te-ai fi fcut de ndat iubit cnd ar fi vzut ce
copil frumos ai.
Da, dac femeii i sunt dragi copiii. Dar dac nu?
Oare or fi i femei crora s nu le fie dragi copiii?
Nu multe, gndesc; fr ndoial ns c sunt i dintr-
astea, i tocmai gndul sta nu-mi d pace.
Aadar, n-o cunoti defel pe femeia asta?
N-o cunosc mai mult dect o cunoti tu, i mi-e team
c n-am s-o cunosc mai mult nici dup ce-oi vedea-o. Eu nu-
s om bnuitor. Cnd mi spune cineva cteva vorbe bune, eu
le cred. Dar nu o dat m-am cit, c una-s vorbele, i alta
faptele.
Am auzit c-i o femeie tare cumsecade.
Cine zice asta? Taica Maurice.
Da, socrul dumitale.
Prea bine, numai c nici dnsu n-o cunoate.
Ei, ai s-o vezi ndat, ai s iei bine seama, i trebuie s
tragi ndejde c n-ai. S te neli, Germain.
Ascult, micu Mrie, m-a simi mai la largul meu
dac ai intra i tu cu mine n cas nainte de-a te duce la
Ormeaux; tu eti ager, ai artat ntotdeauna c ai minte i
tii s iei seama la tot. Iar de-o fi s vezi ceva care-i d de
gndit, f-mi i mie un semn pe furi.
 O, nu, Germain, n-am s fac una ea asta. Mi-ar fi tare
team s nu judec greit; i, dealtminteri, dac o vorb de-a
mea, rostit la repezeal, te-ar scrbi de cstoria asta,
prinii dumitale mi-ar purta pic, i eu am i aa destule
necazuri, fr s-i mai fac i altele bietei mele mame.
n timp ce vorbeau, Cenuia fcu un salt, culindu-i
urechile, apoi se ntoarse i se apropie de un tufi, i prinse a
recunoate ceea ce la nceput o speriase din eale-afar.
Germain arunc o privire spre tufi i zri n an, sub
ramurile dese i nc proaspete ale unui stejar, ceva care i se
pru a fi un miel.
E o vit rtcit ori moart, c nu mic. i poate c
cineva o caut. Ia s vedem!
Nu-i vit, strig Mrie; e un copil care doarme! E Petit-
Pierre al dumitale.
Asta-i bun, spuse Germain, dndu-se jos de pe cal; ia
te uit la netrebnicu sta mic care doarme aci, atta de
departe de cas, i ntr-o groap unde ar fi putut s dea de el
vreun arpe!
Lu n brae copilul care i zmbi deschiznd ochii i-i
ncolci minile n jurul gtului lui, zicndu-i:
Ticuule, vreau, s m iei cu tine.
A, da! Venic aceeai poveste! i ce fceai aci, bieel ru
ce eti?
l ateptam pe ticuu meu s treac, spuse copilul; m
uitam pe drum, i tot uitndu-m aa, am adormit.
i dac treceam fr s te vd? Ai fi stat toat noaptea
afar i te-ar fi mncat lupul.
O. tiam c-ai s m vezi! rspunse Petit-Pierre plin de
ncredere.
Ei bine, Petit-Pierre, acuma srut-m, spune-mi drum
bun, i ntoarce-te repede acas, de nu vrei s pierzi cina.
 Tu nu vrei nici acu s m iei! strig copilul, n~ eepnd
s se frece la ochi ca s-i arate c are de gnd s plng.
tii bine c bunicu, i cu bunica sunt mpotriv, spuse
Germain, punndu-se la adpostul autoritii btrnilor, ca
un om care nu se bizuie defel pe a sa.
Dar copilul nu auzi nimic. Se porni pe plns spunnd c
deoarece taie-su o luase pe Mrie, putea tot att de bine s-l
ia i pe el. I s-a spus c erau nevoii s treac prin nite
pduri mari, c acolo se afl o mulime de fiare slbatice
crora le place s mnnce copii, c Cenuia nu vrea s duc
n spinare trei oameni c aa le spusese ea la plecare i c
n inutul spre care se ndreptau nu exist nici pat nici de-ale
gurii pentru copii.
Toate aceste minunate argumente nu l-au convins ctui
de puin pe Petit-Pierre; acesta s-a aruncat n iarb, s-a
rostogolit, ipnd c ticuul lui nu-l mai iubete, i c dac
nu-l ia i pe el n-o s se mai ntoarc niciodat cicasci.
Germain avea o inim de tat tot att de iubitoare i de
slab ca inima unei femei. Moartea soiei sale, ngrijirea pe
care a fost nevoit s-o dea singur micuilor si, precum i
gndul c aceti biei copii fr mam aveau nevoie de i mai
mult dragoste, contribuiser a-l face astfel, i n el se ddu o
lupt att de aprig, cu att mai mult cu ct roea de
propria-i slbiciune i se strduia s-i ascund tulburarea
fa de Mrie, nct i se ivir pe frunte broboane de sudoare
i ochii i se tivir cu rou, Mata i ei s izbucneasc n plns.
n cele din urm ncerc. Sa se nfurie; ntorcndu-se ns
spre mica Mrie, ca pentru a o lua drept mrturie a drzeniei
lui sufleteti, vzu cii faa fetei era scldat n lacrimi, i,
simind c-l las curajul, i fu cu neputin s i le mai
stpneasc pe-ala sale, dei continua s tune i s fulgere.
Zu, eti prea aspru la iiiim, i spuse mica Mrie, eu
una n-a putea ine piept unui copil care are o durera aa de
mare. Hai, Germain, ia-l i pe el. Iapa dumitale e deprins s
duc doi oameni i un copil, dovad c i cumnatul dumitale
i nevasta lui, care-i mult mai voinic dect mine, se duc
smbta la trg cu biatul lor, pe spinarea animalului stuia
de ndejde. Ai s-l pui pe cai n faa dumitale, i dealtminteri
eu s mai bucuroas s merg pe jos dect s-i dau prilej de
amrciune mititelului stuia.
Nu-i vorba de asta, rspunse Germain, care murea de
dorina de-a se lsa convins. Cenuia e voinic i poate duce
nc doi, de-ar avea loc pe spinarea ei. Da ce-o s facem noi
cu copilul sta pe drum? O s-i fie ba frig, ba foame i
cine-o s aib grij de el n seara asta i mine, ca s-l culce,
s-l spele i s-l mbrace? Eu nu m ncumet s-i dau btaia
asta de cap unei -femei pe care nici n-o cunosc i care va
socoti, fr ndoial, c nu tiu s m port cu ea, i asta
chiar de la bun nceput,
Dup voia bun ori suprarea ce-o arta-o, ai s-o poi
cunoate numaidect, Germain, crede ce-i spun; i
dealtminteri, dac ei nu i-o fi pe plac Pierre, l-oi lua n grija
mea. M-oi duce la ea s-l mbrac i l-oi lua mine la cnip cu
mine. M-oi juca eu cu el toat ziua i-oi avea grij s. Nu
duc lips de nimic.
O s stea grmad pe capul tu, biata mea copil. i-o
s te in de la lucru; c o zi ntreag, e mult.
Ba dimpotriv, o s-mi fie drag s-mi in tovrie, i
lucru sta o s-mi mai ia din amrciunea primei ale pe care
va trebui s-o petrec ntr-un inut strin. i-o s mi se par c
sunt nc la noi acas.
Copilul, vznd c Mrie i ine partea, se agase de fusta
ei, i o inea cu atta putere, nct ar fi trebuit sa-i dai brnci
ca s-l smulgi de-acolo. Cnd i ddu seama c taic-su
ceda, lu mna Mariei ntre mnuele lui arse de soare i o
srut, opind de bucurie i trgnd-o spre iap, cu acea
nerbdare aprins pe careo manifest copiii n dorinele lor.
, Balta Diavolului
Ei, hai, zise fata lundu-l n brae, s cercm a alina
aceast biat inim care salt ca o psric, i de-i simi la
noapte c i-este frig, s-mi spui, Pierre, i te-oi nfur n
haina mea. Srut-l pe ticuul tu i cere-i
Iertare c l-ai suprat. Spune-i c altdat n-ai s-l mai
superi, niciodat, niciodat, m auzi tu?
Da, da, dar numai dac-o s-i mplinesc ntotdeauna
Voia, nu-i aa? spuse Germain tergnd ochii copilului cu
batista sa. Ah, Mrie, prea-l rsfei pe nzdrvanu sta i
adevrul e c eti o fat prea bun, micu Mrie. Nu tiu de
ce nu te-ai tocmit tu ciobni la noi de Sfntul Ion ce-a
trecut. Ai fi vzut de copiii mei, i a fi fost mai mulumit s-
i dau o simbrie bun ca s ai grij de ei, dect s umblu s
caut o nevast care-o socoti c-mi face mare cinste dac nu-i
urte.
Nu trebuie s vezi lucrurile de partea lor cea rea,
rspunse micua Mrie, innd cpstrul calului, n timp ce
Germain i aeza fiul pe samarul lat, cptuit cu piele de
capr; dac soiei dumitale nu i-s dragi copiii, ai s m iei n
slujba dumitale la anul ce vine i, fi fr grij, o s-i
nveselesc aa. De bine, c n-or s-i dea seama de nimic.
VII
Dumnezeule, spuse Germain, dup ce fcur civa
pai, ce-or s gndeasc cei de-acas cnd nu l-or vedea pe
sta mic ntorcndu-se? Btrnii or s fie tare ngrijorai i-
or s nceap s-l caute peste tot,
Du-te i spune-i cantonierului care lucreaz colo sus, pe
osea, c-l iei cu dumneata, i roag-l s le dea de veste i
celor de acas.
Ai dreptate, Mrie, tu iei seama la toate. Mie nu mi-a
dat. Prin gnd c Jeannie trebuie s fie pe-aci.
i locuiete foarte aproape de ferm; aa c-o s le duc
vestea la sigur.
Dup ce au hotrt s recurg la asemenea msur de
prevedere, Germain mn iapa la trap, iar Petit-Pierre e ra
aa de bucuros, c nici nu-i ddu seama, pentru moment,
c nu mnease; dar trapul calului, fcndu-i poft de minc-
are, se porni, dup o leghe de mers, s cate, s pleasc i
s spun c moare de foame.
Iat c-a i nceput, rosti Germain. tiam eu bine c n-o
s-ajungem prea departe i domniorul o s ipe de foame ori
de sete.
Mi-e i sete, spuse Petit-Pierre.
Ei bine, o s intrm atunci n crciuma mtuii Boboc,
Ia Coriay, La Zori de Zi. Frumoas firm, dar amrt
vizuin. Hai, Mrie, s bei i tu un deget de vin.
Nu, nu, eu n-am trebuin de nimica, rspunse fata. Eu
o s pzesc iapa ct vreme o s stai nuntru cu copilul,
Dar dac m gndesc bine, tu i-ai dat pinea ta de
diminea lui Pierre al meu, aa c n-ai mncat nimic. i nici
cu noi, acas, n-ai vrut s cinezi, nu fceai alta dect s
plngi.
O, nu mi-era foame, eram prea amrt, i-i jur c nici
acuma nu pot mnca.
Trebuie s te sileti, fetio; altminteri ai s te
mbolnveti. Avem de fcut drum lung i nu se cuvine s
ajungem acolo lihnii de foame i s cerem pine nainte de-a
da ziua bun. Uite, eu, mcar c n-am prea mare poft de
mncare, i-oi sluji drept pild; i-o s-o scot eu la capt, mai
cu seam c nici eu n-am cinat. V vedeam jelind, i pe tine
i pe maic-ta, c ncepuse s m doar inima. Haide, c-o s-o
leg pe Cenuia de poart; hai, d-te jos, c asta mi-e voia.
Intrar toi la Rebec, i, n mai puin de-un sfert de ceas,
erciumreasa chioap i gras izbuti s le aduc t omlet
artoas, pine neagr i nite vin alb.
ranii nu mnnc repede, i micul Pierre avea o poft de
mncare att de mare, nct trecu aproape un ceas pn
cnd Germain se putu gndi s porneasc din nou la drum.
Micua Mrie mncase la nceput din buncuviin; dar
ncet, ncet, i se fcu foame: cci la aisprezece ani nu poi
posti mult vreme, iar aerul de la ar e deosebit de tare.
Vorbele bune pe care a tiut s i le spun Germain pentru a
o mingia i a o face s prind curaj au avut rezultatul dorit.
Ea se strdui s se conving c apte luni vor trece repede, i
s se gndeasc la fericirea pe care-o va tri cnd se va
ntoarce n familia i n ctunul ei, deoarece mo Maurice i
Germain erau de acord s-o ia n serviciul lor. i cum ncepea
s se nveseleasc i s se joace cu micul Pierre, Germain
avu nefericita idee de a-i arta, prin fereastra circiumei,
privelitea vii care, de la acea nlime, se putea vedea
ntreag, i care e att de vesel, de verde i de roditoare.
Mrie privi i-l ntreb dac de acolo se vedeau casele din
Belair.
Fr ndoial, spuse Germain, i ferma, ba chiar i casa
ta. Uite, punctul acela mic i cenuiu, nu departe de plopul
cel mare al lui Godard, mai jos de clopotni.
A, o vd, zise micua; i se porni iar pe plns.
Am greit cnd te-am ndemnat s te gndeti la asta,
spuse Germain; nu fac dect nerozii pe ziua de azi! Hai,
Mrie, s plecm, ziua e mic, i peste un ceas, cnd o
prinde s se urce luna, n-o s mai fie zpueal.
Pornir din nou la drum, strbtur mrciniul, i, ca s
nu oboseasc fata i copilul, Germain mn calul mai domol.
Cnd lsar oseaua ca s intre n pdure, soarele apusese.
Germain cunotea drumul pn la Magnier; dar se gndi
c l-ar scurta dac n-ar apuca-o spre Chante3. Oube ci ar
cobor prin Presle i Sepulture, direcie pe care n-o lua
niciodat cnd pleca la trg. Se rtci ns i mai pierdu o
bucat de timp nainte de-a intra n pdure; nici n pdure
nu intr pe unde-ar fi trebuit, dar nu-i ddu seama, aa c
ls comuna Fourche n urm i se apropie mai mult de
Ardentes.
Ceea ce l mpiedica n clipa aceea s se orienteze era o
cea care se ls odat cu noaptea, una din acele ceuri
specifice serilor de toamn pe care albul clarului de lun o
face mai nedesluit i mai neltoare. Bltoacele, de care
sunt pline poienile, rspndeau nite aburi att de groi,
nct, atunci cnd le strbtea Cenuia, nu-i ddeai seama
de ele dect datorit clipocitului i-a efortului pe care l fcea
s-i trag picioarele din ml.
/
Cnd au dat n sfrit de o alee frumoas i dreapt i au
ajuns la captul ei, Germain ncerc s-i dea seama unde se
afl, dar vzu limpede c se rtcise; deoarece mo Maurice,
cxplicndu-i pe unde s mearg, i spusese c, la ieirea din
pdure, va avea de cobori o coast foarte abrupt, de
strbtut o pajite ntins i de trecut de dou ori rul prin
vad. i l-a povuit s intre n ru cu mare bgare de seam,
deoarece la nceputul anotimpului czuser ploi mari i apa
putea fi adine. Neviznd nici cobor, nici livad, nici ru,
ci doar esul ntins i alb ca un covor de zpad, Germain se
opri, cut o cas, atept un trector, dar nu gsi nimic care
s-l poat lmuri. Atunci fcu imediat cale ntoars i intr
n pdure. Dar ceaa devenea tot mai groas, luna era cu
desvrire acoperit, drumurile ngrozitoare, hrtoapele
adnci. De dou ori, Cenuia era gata s cad; mpovrat
cum era, i pierdea curajul, i dac pstra destul
discernmnt pentru a nu se izbi de copaci, nu putea face ca
cei pe care-i purta n spate s nu fie lovii de ramurile acelea
groase, ce le barau drumul la nlimea capetelor, punndu-
le viaa n primejdie. La un moment dat, Germain i pierdu
plria i o gsi eu mare greutate. Petit-Pierre adormise, i,
lsndu-se purtat ca un sac, ncurca att de mult braele
tatlui su, nct acesta nu mai putea nici mbrbta, nici
mna calul.
se
Cred c ne-a fcut careva vrji, spuse Germain,
oprindu-se; doar nu-i pdurea asta att de mare ca s te
pierzi n ea, dac nu eti cumva beat, i-s pe puin dou
ceasuri de cnd ne tot nvrtim pe ioc fr s putem iei din
mijlocul ei. Cenuia n-are dect un singur gnd, vrea s se
ntoarc acas, i ea e aceea care m face s dau gre. De
vrem s ne ntoarcem acas, n-avem dect s ne lsm n
seama ei. Dar cum suntem poate la numai doi pai de locul
tinde trebuie s ne culcm, ar trebui s fim ieii din mini ca
s ne lsm pgubai i s pornim iari la un drum aa de
lung. Totui nu tiu ce s mai fac. Nu vd nici cer, nici
pmnt, i. Mi-e team s nu rceasc biatul de-om mai sta
nceaa asta blestemat, sau s nu-l strivim de-o fi ca iapa
s se prbueasc, j,. *-. JNu trebuie s mai struim,
spuse mica Mrie. Hai s coborm. Germain; d-mi mie
copilul, am s-l duc eu i-am s veghez mai bine dect
dumneata ca broboada, dac s-o da la o parte, s nu-l lase
descoperit. Dumneata ai s duci iapa de cpstru, i poate c-
aa, mergnd pe jos vom vedea mai limpede.
Aceast soluie izbutea doar s-i fereasc de o eventual
cdere a calului, fiindc ceaa cobora i prea c se lipete de
pmntul umed. Mersul era anevoios, i ei se simir curnd
att de istovii nct se oprir, ntlnind n sfrit un loc
uscat sub nite stejari btrni. Mrie era lac de ap, dar nu
se plngea i nici nu se arta ngrijorat. Preocupat numai
de copil, ea se aez pe nisip i l culc pe genunchi, n timp
ce Germain cerceta mprejurimile. Dup ce legase hurile
iepei de o creang.
Dar Cenuia, pe care cltoria, aceasta o plictisise din
cale-afar, se smuci, desfcu hurile, rupse chingile i, dup
ce-i ridic de vreo ase ori picioarele din spate, porni prin
desi, vrnd s arate c n-avea nevoie de nimeni pentru a-i
regsi drumul.
Asta ne mai lipsea, spuse Germain, dup ce ncercase
zadarnic s-o prind, iat-ne i fr cal, i nu ne-ar folosi la
nimic dac ne-am afla pe drumul cel bun, deoarece ar trebui
s trecem rul cu piciorul; iar dac ne uitm ct de pline de
ap sunt drumurile astea, putem fi siguri c pajitea se afl
sub ru. i nu cunoatem celelalte locuri de trecere. Trebuie
s ateptm s se risipeasc ceaa, cci nu poate dinui mai
mult de-un ceas, dou. Cnd vom ncepe s vedem desluit,
vom cuta o cas, cea dinti pe care-o vom. Zri la marginea
pdurii; dar acuma, nu putem iei de-aci. Acolo e o groap,
un heleteu, nu tiu ce-i n faa noastr, i nici n spate n-a
ti s spun ce e, deoarece nu mai pricep prin ce parte am
ajuns aici.
W vui
Safj falnicii stejari
Ei bine, s avem rbdare, Germani, spuse micua Mrie.
Nu stm ru pe deluorul sta. Ploaia nu rzbate prin
frunziul stejarilor stora mari, i putem aprinde
Cocul, deoarece-s sigur c-o s gsim ceva buteni uscai
pe-aci. Ai foc, Germain? C adineauri i fumai pipa.
Aveam, bineneles, scprtoarea era pe samar, n
sacul meu, cu vnatul pe care-l duceam viitoarei mele
neveste; dar iapa aceea blestemat a luat totul cu ea, chiar i
mantaua, pe care-o s-o piard i-o s-o agate de toate
ramurile.
Nicidecum, Germain, samarul, mantaua, sacul, toate-s
acolo jos, la picioarele dumitale. Cenuia a rupt chingile i-a
zvrlit totul alturi de ea, cnd a luat-o la goan.
Doamne, e adevrat, spuse plugarul: i de-am putea
gsi, aa pe dibuite, niscaiva surcele, am izbuti s ne uscam
i s ne nclzim.
Nu-i greu, spuse micua Mrie, surcelele trosnesc
pretutindeni sub picioare; dar d-mi mai nti samarul.
Ce vrei s faci cu el?
Un culcu pentru copil; nu aa, pe partea ailalt, s nu
cad. E cald nc de la spinarea iepei. Fixeaz-l, i pe-o parte
i pe alta, cu pietrele alea de colo.
Eu nu vd nicio piatr. Tu, pesemne, ai ochi de pisic.
Gata, s-a fcut, Germain. D-mi mantaua dumitale s-i
acopr picioruele, iar broboada am s i-o pun deasupra.
Uit-te de nu doarme aci tot atta de bine ca n patul lui. i
pune mna pe el, s vezi ct de cald i este!
Adevrat, tu te pricepi s ngrijeti copiii, Mrie
Nu-i chiar aa de greu. Acuma, f bine i caut
scprtoarea n sac, iar eu o s aez lemnele.
Lemnele stea n-o s se aprind n veci. Snfe prea ude.
De toate te ndoieti, Germain. Ai uitat cum fceai focul
pe cmp, n toiul ploii, pe cnd erai cioban?
Da, sta-i harul copiilor care pzesc vitele, dar eu de
cnd m tiu am fost plugar.
De aceea i-s braele mai puternice, dar minile
nendemnatice. Uit-te, am rnduit lemnele i-ai s vezi de
nu s-o aprinde focul. D-mi scprtoarea i o mn de iarb
uscat. Aa! Acuma sufl. Nu cumva eti slab de plmni 1
Nu, dup ct tiu, spuse Germain, suflnd ca nite
foaie.
Dup o clip, flacra strluci, aruncnd la nceput o
lumin roie, i sfrind prin a se ridica n vpi albastre sub
frunziul stejarilor, luptnd mpotriva ceei i uscnd treptat
atmosfera la o distan de zece picioare jur mprejur.
Acuma, eu o s m aez lng copil ca s nu cad vreo
scnteie peste el, spuse fata. Dumneata pune lemne i a
focul, Germain. Aci n-o s ne alegem nici cu fierbineal i
nici cu rceal, rspund eu de asta.
Pe legea mea, eti o fat ager la minte, zise Germain, i
te pricepi s faci focul ca o mic vrjitoare de noapte. Mi-a
mai venit inima la loc, m simt nviorat; deoarece, cu
picioarele ude pn la genunchi i la gndul c-o s stm aa
pn s-p crpa de ziu, eram tare posomorit adineauri.
Cnd omu-i posomorit, nici nu mai tie ncotro s-o
apuce, spuse mica Mrie.
Dar tu, tu nu eti niciodat posomorit?
Nu, niciodat. La ce bun?
Desigur, nu aduce niciun folos, dar cum s nu fij
posomorit cnd ai necazuri? Dumnezeu tie, c nici tu n-a
fost cruat de necazuri,. Biata mea copil; cci n-ai fost
ntotdeauna fericit.
E adevrat, am ndurat, multe, biata maic-mea i cu
mine. Eram amrte, dar nu ne-am pierdut curajul
niciodat.
Nici eu nu-mi pierd curajul cnd e vorba de treab; dar
mizeria m-ar supra, cci mie nu mi-a lipsit nici odat
nimic. Nevast-mea m-a fcut om cu dare de mn i mai
sunt i-acuma; i-o s fiu atta vreme ct o s lucrez la
ferm; i asta va dinui toat viaa mea, trag ndejde. Dar
fiecare om cu durerea lui. Eu am suferit din alte pricini.
Da, i-ai pierdut femeia, i e tare pcat.
Nu-i aa?
O, i eu am jelit-o mult, crede-m, Germain, cci era
aa de bun! Hai s nu mai vorbim, c iar ncep s plng.
Toate mlmirile sunt pe calo s m npdeasc pe ziua de
azi.
i drept, c inea mult la tino, i la tine i la maic-ta.
Plngi? Nu plnge, c nici eu nu vreau s plng
Ba vad c plngi, Germain Poi plnge, nu-i nicio
ruine ca un brbat s-i plng nevasta. Plngi. Nu te sfii de
mine. Cci sunt alturi de dumneata n durerea asta.
Ai inim bun. Mrie, i-mi face bine s plng laolalt
cu tine. Dar d-i picioarele mai aproape de foc. Biata mea
copil, i-e fusta ud leoarc. Acuma o s stau eu de paz
lng copil, iar tu nclzete-te cum trebuie.
Mie mi-e destul de cald. Rspunse Mrie; dac- vrei s
te aezi, ia un col de manta, eu m simt tare bine aici.
E drept c nu stm ru, spuse Germain, aezndu-se
lng ea. Numai c m cam chinuie foamea. S tot fie
ceasurile nou seara, i dup attea drumuri cte am btut,
simt c m las puterile. ie nu i-e foame, Mrie?
Mie? Defel. Eu nu-s nvat ca dumneata s mnne
de patru ori ntr-o zi. Prea adesea ra-am culcat fr s pun
niciun dumicat n gur, aa c dac m mai culc o dat
flmnd, asta nu m sperie..
Bun ar fi o femeie ea tine la casa omului; nu bagi omul
la cheltuial, rspunse zmbind Germain.
Eu nu-s femeie, spuse cu naivitate Mrie, fr s-i dea
prea bine seama de ntorstura pe care o luau vorbele rostite
de plugar. Vorbeti n vis?
Da, mi pare c visez, rspunse Germain, poate c
foamea m face s vorbesc n dodii.
Ct eti de lacom, spuse ea nveselindu-se puin, la
rndul ci; ei bine, dac nu poi tri cinci ori ase ceasuri fr
s mnnci, oare n-ai acolo n sac vnatul acela, c doar n-o
fi foc dac-ai s-l pui la frigare V
Drace, c bine zici! Dar ploconul pentru viitorul meu
socru?.
Ai ase potrnichi i un iepure. Gndesc c n-ai
trebuin de toate astea ca s-i astmperi foamea.
Dar s le frigem aa, fr frigare, or s se fac scrum.
Deloc, spuse mica Mrie, m prind s le frig sub cenu
i fr s aib gust de fum. Oare dumneata n-ai prins
niciodat cioerlii pe cmp i nu le-ai fript ntre dou pietre?
A, e drept, uit mereu c n-ai fost pstor. Mai, jumulete
potrnichea asta. Mai uurel, c-i iei pielea.
Jumulete-o tu pe cealalt ca s iau nvtur de ia
tine.
Vrei s le mnnci pe amndou? Eti un cpcun! Aa,
acuma c-s jumulite am s le frig.
Stranic hangi ai fi tu, Mrie; da numai c n-ai han,
Iar eu sunt nevoit s beau ap din balta asta.
i-a venit gust de vin, nu-i aa? Poate c i de-o cafea.
Te crezi la trg, sub bolta de vi. Cheam hangiiil: un lichior
pentru harnicul plugar din Belair.
Rutcioaso, m iei n rs, hai? Ce, tu n-ai bea puin
vin dac-ai avea?
Eu una am but ast-sear la Rebec, pentru a doua
oar n viaa mea; dar dac eti cuminte, am s-i dau o
sticl aproape plin, i nc din cel bun.
Cum, Mrie, eti ntr-adevr vrjitoare?
 Oare nu dumneata ai fcut nebunia s ceri la Rebec
dou sticle cu vin? Ai but una cu copilul, iar eu abia am
nghiit cteva picturi din cea pe care ai pus-o n faa mea.
Dar de pltit le-ai pltit pe amndou fr s te uiti la
cheltuial.
i?
i eu am pus-o n coul meu pe aceea care n-a fost
but, deoarece m-am gndit c ori dumitale ori copilului o
s vi se fac sete pe drum; i uite-o!
Tu eti fata cea mai chibzuit din cte-am ntlnit pn
acum. Privii! i totui aceast biat copil plngea cnd am
ieit de la han. Dar asta n-a mpiedicat-o s se gndeasc la
ceilali, mai mult dect la ea nsi. Biata mea Mrie, cel
care-o s te ia de nevast n-o s fie om prost.
Trag i eu ndejde, c nu mi-ar plcea un prost. Hai,
mnnc-i prepeliele, sunt fripte ntocmai ct trebuie. Iar n
lips de pine, ai s te mulumeti cu niscaiva castane.
i castanele, de unde naiba le-ai mai luat?
Uite ce mare minune!
Le-am luat de pe crengi, de-a lungul drumului, i mi-am
umplut buzunarele.
Sunt coapte i ele?
Unde mi-ar fi fost mintea de nu le-a fi pus n foc, de
ndat ce s-a aprins? Aa-i obiceiul la cmp de cnd lumea.
Atunci, s cinm mpreun, micu Mrie, vreau s
beau n sntatea ta i s-i urez un brbat bun aa cum i
l-ai dori tu nsi. Ia spune, cum i l-ai dori?
Nu prea tiu, Germain, deoarece n-am apucat s m
gndesc la lucru sta.
Cum? Chiar defel? Niciodat? spuse Germain ncepnd
s mnnce cu o poft de plugar, dar tind cele mai bune
buci pentru a i le oferi nsoitoarei lui, care refuz cu
ncpnare i se mulumi cu cteva castane. Spune-mi,
micu Mrie, strui, vznd c fata n-are de gnd s-i
rspund, nu te-ai gndit nc la mriti? Doar ai mplinit
aisprezece ani.
Poate, spuse ea. Dar sunt prea srac. Mi-ar trebui cel
puin o sut de scuzi ca s m pot mrita, i trebuie s
muncesc cinci sau ase ani ca s-i adun.
Biata fat! A vrea ca mo Maurice s-mi dea o sut de
scuzi ca s i-i druiesc ie.
i mulumesc, Germain, dar ce-ar spune lumea despre
mine?
Ce-ai vrea s spun? Doar se tie c eu sunt btut de
brum i nu m pot nsura cu tine. i nimnui nu i-ar putea
trece prin gnd c eu c tu
Ei, Germain, iat c se trezete biatul, spuse micua
Mrie.
Rugcmmear de seara
Petit-Pierre se ridicase i privea ngndurat n jurul lui.
Aa face cnd aude pe careva bgnd ceva n gur,
spuse Germain; altminteri nu-l detepi nici cu tunu, dar
cnd dai din flci n preajma lui, deschide ochii numaidect.
Nici dumneata, la anii lui, nu cred c-a fost alt-: cuce,
rspunse Mrie, cu un zmbet ironic. Ce-i, micuul -. Ieu
Pierre, ci pologul patului? n seara asta patul tu e fcut
din frunzi; dar cina lui ttne-tu e ca i cea vk:acas. Vrei
s cinezi i tu cu el? Cci nu i-am mitica! partea eram
sigur c-ai s-o ceri.
Mrie, vreau s mnnci, strig plugarul; eu nici nu m
mai ating de mncare. Sunt un lacom i-an neruinat. Tu
rabzi pentru noi, asta nu-i drept, mi-e ruine. i lucrul sta
mi taie foamea; nu vreau ca fiul meu s tannce, dac nu
mnnci i tu.
 Las-ne n pace, rspunse Mrie, i nu-mi porunci cnd
s mnne i cnd nu. Eu azi n-am chef s mnne, i Pierre
are o foame de lup. Ia te uit cum mbuc! Ca mai plugar
stranic o s ias i din el!
ntr-adevr. Petit-Pierre dovedi curnd al cui fiu era, : de
abia deteptat, nenelegnd bine nici unde se afla, nici curn
ajunsese n acel loc, ncepu s nghit pe nersuflate. Apoi,
cnd i se potoli foamea, agitat fiind, a cum li se ntmpl
copiilor cnd sunt scoi din deprinderile lor, se dovedi mai
plin de spirit, mai curios i ma cu judecat dect de obicei.
Ceru s i se explice unde se:, ; Vsea, i cnd afl c n
adncul unei pduri, i se fcu fric,
Umbl fiare pe-aci prin pdurea asta? l ntreb ei pe
taic-su.
Nu umbl, fii pe pace, rspunse tatl.
M-ai minit aadar cnd mi-ai spus c dac via : line n
codru o s m mnnce lupii?
l vezi pe mintosul sta? spuse Germain, ncurcat.
Are dreptate, continu micua Mrie, dumneata i-a k-!
US. El are inere de minte i n-a uitat. Dar tu, micului meu
Pierre, s tii c ticuu tu nu minte niciodat. Noi. Am
trecut prin codrul cel mare pe cnd dormeai, iar* a -uma ne
aflm ntr-o pdure unde nu sunt fiare slbatice,
Pduricea e departe de codrul cel mare?
Destul de departe. Dealtminteri lupii nu ies din e iru.
i-apoi, dac ei s-ar abate pe-aci, taic-tu i-ag; ucide.
i tu, micu Mrie?
Noi cu toii, c doar ne-ai ajuta i tu, Petit-Pierre. ie
nu i-e team, nu-i aa? Le-ai veni i tu de hac.
Da, da, spuse copilul plin de mndric, lund o poz
eroic, i-am ucide!
N-am vzut pe nimeni s tie vorbi copiilor ca tine, i
spuse Germain micuei IVIarie, i s tie a-i ndemna s
judece. E drept c nu de mult i tu nsi erai un copil, i-i
aminteti de ceea ce-i spunea ie maie-ta. Socot c, cu ct e
omul mai tnar cu att mai bine se poate nelege cu cei
tineri. Tare m tem c o femeie de treizeci de ani, care nu tie
nc ce nseamn s fii mam, s nu nvee prea anevoie s-i
ngduie i s ndrume nite mormoloci.
De ce nu, Germain? Nu tiu de ce i-e dumitale fric de
femeia aceea; ai s te deprinzi cu ea.
S-o ia draeu, pe femeia aceea, spuse Germain. A vrea
s m aflu pe drumul de ntoarcere acas, i s nu m mai
duc la ca. Ce trebuin am de-o femeie pe care nici n-o
cunosc?
Ticuule, spuse copilul, de ce tot vorbeti astzi de
nevasta ta, c doar e moart?
Vraszic n-ai uitat-o pe biata ta mam?
Nu, c-am vzut cum au pus-o ntr-o cutie de lemn alb i
bunica m-a dus lng ea s-o srut i s-mi iau rmas bun
Era tare alb i tare rece, i de-atunci n fiecare sear tua
m pune s m rog lui Dumnezeu s se-nclzeasc i mama
acolo, la el, n cer. Crezi c acum s-a-nclzit?
Ndjduiesc c da; tu trebuie s te rogi mereu, numai
aa o s-i ari mamei c-o iubeti.
Am s-mi spun rugciunea, continu copilul; nu m
gndisem s-o spun ast-sear. Dar n-o pot spune singur; uit
totdeauna cte ceva. S m-ajute Mrie.
Da, Pierre, am s te-ajut, rspunse fata. Vino aici, pe
genunchii mei.
Copilul ngenunehe pe fusta fetei, i lipi mnuele una de
alta i-i rosti rugciunea, nti plin de atenie i de rvn,
cci nceputul l tia de minune; apoi, ceva mai lent i mai
ovitor, iar n cele din urm repetnd cuvnt cu cuvnt ce-i
dicta Mrie, cci n fiecare sear cnd ajungea la acea parte a
rugciunii somnul l biruia, pricin pentru care niciodat n-o
putuse nva pn ia capt. i de ast data, ncordarea
ateniei i monotonia propriei lui intonaii avur efectul
obinuit, rosti cu greutate ultimele silabe i numai dup cei
fur repetate de trei ori, i simi capul greu i se rezem de
pieptul Mariei; minile i se destinser, se dezlipir una de
alta i-i czur pe genunchi. La lumina focului aprins sub
cerul liber, Germain i privi odorul adormit la pieptul fetei
care, inndu-l n brae i ncalzindu-i uviele blaie eu
propria ei rsuflare, se lsase i ea prad unei reverii pioase
i se ruga n gnd pentru sufletul Catherinei.
Germain fu nduioat, cut vorbele prin care s-i spun
Mariei c-i purta stim i recunotin, dar nu gsi nimic
care s-i tlmceasc gndul. Se apropie de fat cu dorina
de a-i sruta fiul pe care ca continua s-l in la piept, i-
apoi i veni greu s-i dezlipeasc buzele de fruntea copilului.
Prea l srui tare, i spuse Mrie mpingnd ncet capul
plugarului, ai s-l detepi. Las-m s-l culc din nou. Cci a
plecat spre visele raiului.
Copilul se ls culcat fr mpotrivire, dar odat ntins pe
pielea de capr a samarului, ntreb dac se afl pe spinarea
Cenuiei. Apoi, deschiznd ochii mari i albatri i aintindu-
i un moment asupra rmuriului, pru c viseaz treaz, sau
c d glas unui gnd ce i se nvrtise toat ziua prin minte i
abia acum, la apropierea somnului, prinsese form:
Ticuule, zise, de vrei s-mi aduci alt mam, eu vreau
s mi-o aduci pe Mrie.
i, fr s mai atepte rspuns, nchise ochii i adormi.
X
n ciuda frigului
Micua Mrie pru c nu d un neles deosebit ciudatelor
cuvinte ale copilului, ci le soeoate doar ca o de\acic* de
dragoste; l nveli cu grij, a focul, i, cum ceaa aipit pe
balta vecin nu prea deloc gata s se risipeasc, l sftui pe
Germain s se aeze lng foc i s trag i el un pui de
somn.
Vd c pici de oboseal, deoarece nu mai rosteti nicio
vorb i te uii la jeratic ca i micuul Pierre adineauri. Hai,
dormi, am s v veghez eu pe amndoi.
Ba tu ai s dormi, spuse plugarul, iar eu v voi pzi pe
amndoi. Niciodat n-am avut mai puin poft de somn ca
acuma. Am. Cincizeci de gnduri n cap.
Cincizeci e mult, zise copila, eu o vag intenie de ironie;
sunt atia oameni care-ar fi fericii s aib mcar unul.
Ei bine, dac nu-s n stare s am cincizeci, mcar am
unul care nu m slbete de-un ceas ncheiat.
tiu care-i acela, aa cum le-am tiut i pe cele dinainte.
Ei, hai, spune, de-l poi ghici: spune-mi-l chiar tu, mi-ar
face mare plcere.
Acu un ceas, spuse ea, aveai n gnd s mnnci, iar
acu ai n gnd s dormi.
Mrie, eu nu-s dect un vcar, dar tu m iei d-ept un
bou. Eti o fat rea, i vd bine c nu vrei s stai de vorb cu
mine. Dormi, e mai bine dect s iei n rs un om care nu-i
vesel deloc.
Dac vrei s vorbim, hai s vorbim, spuse copila,
culcndu-se pe jumtate lng copil i lsndu-i capul pe
samar. Eti pe cale s te chinui singur, Germain, i n lucrul
sta nu dovedeti c ai curajul pe care trebuie s-l aib un
brbat. Ce m-a face eu de nu m-a apra cum pot mai bine
de propria mea amrciune?
Da, fr ndoial, i tocmai lucrul sta mi d de gndit,
biata mea copil! Ai s trieti departe de prinii ti, ntr-un
inut uricios, de es i de mlatin, unde te-ai putea
mbolnvi de friguri, unde oile cresc ca vai de ele, lucru care
amrte totdeauna o ciobni cu tragere de inim. i-apoi,
ai s trieti printre strini care poate n-or fi buni fa de
tine, i care n-or nelege ct preuieti. Uite, asta m
amrte din cale-aar, i a vrea s te duc napoi la maic-
ta n Iqc s pornesc spre Fourche.
Vorbeti cu mult buntate, dar fr judecat, bietul
meu Germain; nu trebuie s fim lai fa de prietenii notri,
i n loc s-mi ari partea cea vitreg a sorii mele, ar trebui
s mi-o ari pe cea bun, aa cum ai fcut cnd am prnzit
la Rebec,
Ce vrei? Lucrul sta mi se prea ntr-un cel n clipa
aceea, i-acum mi pare n altul. Ai face mai bine s-i gseti
un so.
Asta nu-i cu putin, Germain, doar i-am mai spus. i
deoarece nu e cu putin, nici nu m gndesc la aa ceva.
i dac ar fi cu putin? Poate c dac-ai vrea s-mi spui
cum i l-a. I dori s fie, a izbuti s mi-l nchipui i eu,
A i-l nchipui nu nseamn a-l i gsi. Eu nu-mi
nchipui nimica deoarece e fr de rost,
N-ai vrea s gseti unul bogat?
Nu, sigur c nu, deoarece sunt srac precum Iov.
Dar dac ar fi cu dare de mn, nu te-ar supra cred s
ai o cas bun, mncare bun, s fii mbrcat cum se
cuvine i s intri ntr-o familie de oameni cinstii cara s-i
ngduie s-i ajui mama.
O, asta da, s-o ajut pe maic-mea e singura mea
dorin.
i de-ai ntlni aa ceva, i dac omul n-ar mai fi la
prima lui tineree, n-ai zice c nu?
A, iart-m, Germain. sta e tocmai lucrul la care in
cel mai mult. Nu mi-ar fi pe plac un btrn.
Un btrn, nu, fr-ndoial; dar, bunoar, un om de
anii mei?
Vrsta dumitale e mare pentru mine, Germain; mi-ar fi
mult mai pe plac vrsta lui Bastien, mcar c Bastien nu-i
un brbat att de frumos ca dumneata.
i-ar fi mai pe plac Bastien porcarul? ntreb Germain
suprat. Un biat care are ochii la iel cu ai animalelor pe
care le pzete?
N-a ine socoteal ce cuttur are, din pricina celor
optsprezece ani ai lui.
Germain se simi ngrozitor de gelos.
Hai, vd c i-e drag Bastien. Nstrunic gnd, c a a.
a.
Da, ar i un gnd nstrunic, rspunse micua Mrie,
rznd n hohote, i ar fi i un so nstrunic. l poi face s
cread tot ce vrei. Deunzi, am gsit o ptlgic roie n
grdin la taica popa i l-am pclit, spunndu-i c-i o
mndree de mr. A mucat din ea ea un hmesit. De-ai fi
vzut cum se mai strmba! Doamne, c hd mai era!
Vraszic nu-l iubeti de vreme ce-l iei n rs?
Asta n-ar nsemna nimic. Dar de iubit, nu-l iubesc; e
cinos cu soru-sa i-i nesplat,
i n-ai prins drag de niciun alt biat?
Ce-i pas ie de asta, Germain?
Nu-mi pas, vorbesc i eu aa, vd ns c ai un flcu
n gnd.
Nu, Germain, greeti, n-am niciun flcu n gnd. Asta
s-ar putea s vin mai ncolo. Dar deoarece n-am s m
mrit dect dup ce voi fi strn ceva bani, sunt sortit s
m mrit trziu i s iau de brbat un mo.
Ei bine, un mo poi lua chiar i-acuma.
 Ba nu, cnd n-oi mai fi tnr, n-o s-mi pese, dar acu-
mi pas.
Vd, Mrie, c nu-i sunt pe plac, zise Germain cu ciud
i fr s-i mai cntreasc cuvintele.
Mrie nu-i rspunse. Germain se aplec spre ea; dormea;
o nvinsese somnul, o fulgerase ca pe copiii care dorm n timp
ce continu s gngureasc.
Germain fu bucuros c fata nu auzise ultimele lui cuvinte;
recunoscu n sinea lui c nu fuseser prea nelepte i-i
ntoarse spatele ca s se reculeag i s-i schimbe
gndurile.
Dar totul fu n zadar, cci nu izbuti nici s adoarm, nici
s se gndeasc la altceva dect la ceea ce spusese. Se
nvrti de douzeci de ori n jurul focului, se deprta, se
ntoarse; simindu-se agitat de parc-ar fi nghiit praf de
puc, se rezem de copacul care-i adpostea pe cei doi copii
i i privi cum dorm.
Nu tiu cum de nu mi-am dat seama, gndi el, ca Mrie
e ceamai drgu fat de la noi! Nu prea are bujori n
obraz, dar faa ei e proaspt ca un trandaiir slbatic. Ce
gur dulce i ce nsuc! Nu-i prea-nalt pentru anii ei, dar e
mplinit ca o prepeli i-i uoar ca un cintezoi Nu m
dumiresc de ce pe la noi sunt la mare cinste femeile mari ct
malul i rumene A mea era mai de grab subiric i fr
culoare n obraji, dar mie-mi plcea mai presus de orice
Asta e tare pipnd, dar nu-i st ru, i e plcut la vedere
ca un iedu alb. i ce nfiare blajin i cinstit! Ct de bine
i se citete inima ei cea bun n ochi, chiar cnd sunt nchii
ca s doarm Ct despre minte, are mai mult dect avea
scumpa mea Catherine, trebuie s fiu drept, i nu i s-ar ur
nimnui cu ea. E voioas, neleapt, harnic, iubitoare, cu
haz, ce i-ar putea cere inima mai mult? Dar ce zor am eu de
toate astea? i zicea Germain ncercnd s priveasc n alt
parte. Socru-meu nici n-are s vrea s-aud de una ca asta, i
toate rubedeniile or s m socoteasc nebun Dealtminteri,
nici nu m vrea, biata copil zice c-s prea btrn, mi-a i
spus-o Nu umbl dup cptuial, nu-i pas c i de-
acuma ncolo o s-o duc tot n lipsuri, c-o s mbrace tot
haine ponosite i c-o s rabde de foame dou-trei luni din an,
numai ca ntr-o bun zi s-i fac inimii pe plac i s-i
gseasc un brbat care s-i fie drag are dreptate, de altfel,
i eu, de-a fi n locul ei, tot aa a face Chiar i-acu, de-ar
fi s-mi urmez vrerea, n loc s m-nham la o cstorie care
nu-mi ine nici de cald nici de frig, a alege o fat pe gustul
meu
Cu ct ncerca Germain s se liniteasc i s asculte de
glasul raiunii, cu att izbutea mai puin. Se deprta civa
pai cu gndul de-a se pierde n cea, apoi, dintr-o dat, se
pomenea ngenuncheat lng cei doi copii adormii. La un
moment dat, vrnd s-l srute pe micul Pierre, care-i
petrecuse braul n jurul gtului Mariei, se ncurc de tot,
aa nct, Mrie, simind o rsuflare fierbinte ca focul ce-i
alearg pe buze, se detept i-l privi buimac, nenelegnd
nimic din ceea ce se petrecea cu el.
Nu v vedeam, bieii mei copii, spuse Germain
retrgndu-se repede. Era ct pe aci s cad peste voi i s v
lovesc.
Mrie avu naivitatea s-l cread, i adormi din nou.
Germain trecu de partea cealalt a focului i jur s nu mai
fac nicio micare pn ce fata nu se va trezi. Se inu de
cuvnt, dar nu l-a fost uor. Credea c-o s-i piard minile.
n srit, ctre miezul nopii ceaa se risipi, i Germain
vzu stelele lucind printre arbori. Luna iei din aburul ce-o
nvluise i prinse a presra diamante pe muchiul jilav-.
Trunchiurile stejarilor rmaser ntr-o ntunecime
maiestuoas; dar, ceva mai departe, tulpinile albe ale
mestecenilor preau un ir de fantome n giulgiurile lor. Focul
se oglindea n balt; broatele, pe cale de-a se obinui eu el,
scoteau cteva note piigiate i timide: ramurile noduroase
ale copacilor strvechi, acoperite de licheni alburii, se
ntindeau i se ncruciau asemeni unor uriae brae
descrnate peste capetele cltorilor notri; locul era frumos,
ns att de pustiu i de trist, c Germain, obosit de-atta
suferin, ncepus cnte i s-arunce cu pietre n ap, doar o
uita de urtul spimmttor al singurtii; Voia s-o trezeasc
i pe Mrie, Cnd o vzu deteptndu-se i privind n jur, i
propuse s porneasc la drum.
n dou ceasuri, i spuse, apropierea zorilor va rci aa
de tare aerul, c n-o s mai putem rbda, cu tot focul pe care
l-am fcut Acuma vedem ncotro mergem, i-o s gsim
lesne o cas care s ne adposteasc, ori mcar vreun grajd
unde ne-am putea petrece rmia de noapte.
Mrie n-avea nimic mpotriv; i dei ar mai fi vrut s
doarm, se pregti s-l urmeze pe Germain.
Acesta i lu fiul n brae fr s-l trezeasc, i vru ca
Mrie s se apropie de el ca s se nveleasc n mantaua lui,
deoarece nu vroia s-i ia broboada cu care l nvelise pe
micul Pierre.
Cnd simi fata att de aproape de el, Germain, care uitase
totul i se nveselise o clip, simi din nou c-s pierde capul.
De dou trei ori se deprta brusc, lsnd-o s mearg
singur. Apoi, vznd c-l urmeaz cu greu, o atept, o
trase cu putere lng el i o strnse att de tare, nct fata
rmase uimit i chiar suprat, dar nu ndrzni s
rosteasc niciun cuvnt.
Cum na tiau deloc din ce direcie plecaser, nu tiau nici
n ce direcie mergeau; aa.c strbtur nc o dat toat
pdurea, ajunser din nou n faa esului pustiu, fcur cai
e-n toars i, dup un drum lung i ocoluri nenumrate,
zrir o lumin printre ramuri.
Bun! Uite o cas, zise Germain, i nite oameni care s-
au i deteptat, de vreme ce au aprins focul. O fi chiar aa de
trziu?
Dar nu era o cas. Era focul aprins de ei pe care i
stinseser la plecare i pe care vntul l reaprinsese
Dup ce umblaser dou ceasuri, ei se aflau tot la punctul
de plecare.
XI
Sub cerul liber
Eu unu, m las pguba, spuse Germain, btnd din;
picior. Ne-a fcut careva vrji, e lucru sigur, i n-o s ieim
de-aci dect ziua-n amiaza mare. Pesemne c locul sta e
bntuit de diavol.
Binior, binior, s nu ne pierdem cumptul, spuse
Mrie, i s vedem ce-i de fcut. O s facem un foc mai mare,
copilul e aa de bine nvelit c nu-l pndete nicio primejdie,
i nu ni s-o trage moartea dintr-o noapte petrecut afar.
Unde ai ascuns samarul, Germain? Printre mrcini, c
mare zpcit mai eti! i-acuma tare lesne o s mai fie s-l
iei.
ine tu copilul, s trag eu samarul din. Mrcini; nu
vreau s-i zgrii minile.
Iaca samarul, c doar nu m sperie pe mine nite
nepturi, rspunse curajoasa fat.
Ea pregti din nou culcuul copilului, care acum dormea
att de adnc nct habar nu avusese de noua lor cltorie.
Germain puse attea lemne pe foc, c toi copacii strluceau
n jur; dar Mrie era frnt de oboseal i, dei nu se plngea
de nimic, abia se mai inea pe picioare. Era palid, dinii i
clnneau de frig i de slbiciune. Germain o lu n brae ca
s-o nclzeasc; nelinitea, mila, o pornire de nestpnit
tandree i copleir inima i-i amuir simurile. Limba i se
dezleg ns ca prin minune i orice ruine pieri:
Mrie, mi-eti tare drag i mi-e ciud c eu nu i-s
drag. Dac ai vrea s m iei de brbat, nimenea, nici chiar
alde socru-meu, nici neamurile, nici vecinii, nici poveeie nu
m.ar putea opri s nu m-nsor cu tine. tiu bine c i copiii
mei ar i fericii, c i-ai nva s respecte amintirea mamei
lor i, simindu-mi cugetu-mpcat, mi-a bucura inima. Eu
i-am dorit totdeauna binele, dar acu m topesc dup tine, c
de mi-ai cere s-i mplinesc ct oi tri toate voile, a jura pe
loc s i le-mplinesc. Vezi i tu. Rogu-te, ct te iubesc, i
cearc s-mi uii vrsta, Gndete-te c aceia care cred c un
om de treizeci de ani e btrn, greesc. Dealtminteri, eu n-am
dect douzeci i opt. O fat se teme s nu inire-n gura lumii
lund un brbat care are zece ori doisprezece ani nyu mult
dect ea, deoarece nu e obiceiul inutului. Dar eu am auzit c
prin alte locuri nimeni nu se mpotrivete la asemenea
cstorii, c dimpotriv, oamenii sunt mai mulumii s dea
ca reazm unei fete tinere un om eu judecat i ue-ai crui
curaj nu se ndoiete nimeni, dect un tinerel care se poate
schimba, i, din biat de treab cum l credeau, s ajung un
netrebnic. Dealtminteri, anii nu nsumeaz totdeauna vrsta.
Cnd un brbat e istovit de prea mult munca i de nevoi, ori
de-o via dezmat, e btrn. Mcar c n-a mplinit nici
douzeci i cinci de ani. Pe cit vreme eu Dar, pare-mi-se,
eu spun, eu aud, Mrie
Ba aud, Germain, rspunse Mrie, dar iau aminte la ce-
mi zicea ntotdeauna mama: o femeie de aizeci de ani e de
plns cnd omu ei are aptezeci sau aptezeci i cinci de ani
i nu mai poate munci ca s-o hrneasc. Ajunge beteag i
femeia e nevoit s-i poarte de grija, tocmai cnd i ea ncepe
a avea nevoie de ngrijire i de hodin. i aa. Ajung pn la
urm n sap de lemn.
Prinii au dreptate s spun asta. Nu zic ba, Mrie,
relu Germain, dar care om i-ar pierde vremea tinereii,
care-i a mai frumoas, cugetnd la ce s-o petrece cnd ei n-o
mai fi bun de nimic i cnd i-o fi totuna cum sfhee viaa.
La dreptul vorbind eu nu-s n primejdie s mor de foame la
btrnee. O s pot agonisi ceva avere, c doar muncesc din
greu i nu cheltui nimic de vreme ce stau la prinii neveste-
mi. i-apoi, dragostea pentru tine o s fie atta de mare c n-
o s-mi ngduie s-mbtrnesc. E o vorb: c omul fericit se
pstreaz tnr, iar eu m simt mai tnr ca Bastien ca s te
iubesc; el nu te iubete, e prea prostnac, i-i nc prea crud
ca s ia seama ct eti tu de bun i de frumoas, de parc
eti anume fcut ca s fii iubit. Zu, Mrie, nu m ur, c
nu-s om ru; pe Catherine am fcut-o fericit, i-a spus pe
patul morii, n faa lui Dumnezeu, c n-a avut dect
mulumire de la mine i m-a povuit s m nsor. n seara
asta parc-ar fi vorbit duhul ei prin glasul copilului n clipa
cnd a adormit. Oare tu n-ai auzit ce spunea? i cum i
tremura guria n timp ce ochii lui priveau ceva pe care noi
nu-l puteam vedea?
O vedea pe maic-sa, poi fi ncredinat de asta, ea l
ndemna s spun c te vrea ca s-i ii locul.
Germain, rspunse Mrie, nespus de uimit i
gnditoare, ai fost cinstit i tot ce-ai spus e adevrat. Sunt
ncredinat. C n-a grei iubindu-te, de nu cumva fapta
mea ar i pricin de suprare pentru prinii ti; dar ce pot
face dac inima nu m-ndeamn ctre dumneata? in mult
la dumneata i mcar c vrsta nu te urete, eu m tem de
ea. Parc mi-ai fi undai ori na. Simt c-i datorez respect i
c adesea ai s te pori cu mine cum te-ai purta cu o copil,
nu cu o femeie de-o seam cu dumneata. i-apoi fetele or s
rida poate de mine, i mcar c tiu bine c-i o prostie s iau
seama la asta, sunt sigur c-o s-mi ard obrazul de ruine
i c-o s fiu cam amrt n ziua nunii noastre.
Astea-s pricini copilreti, Mrie. Vorbeti taman ca un
copil.
E drept c-s copil, rspunse fata, i tocmai de asta mi-e
team de un brbat prea nelept. Vezi bine c-s prea tnr
pentru dumneata, de vreme ce ai i nceput a-mi zice c
vorbesc fr judecat. Nu pot avea mai mult minte dect are
oricine ia anii mei.
Doamne, Doamne, mai mare mila ct de nepriceput
sunt n a spune ceea ce gndesc, strig Germain. Mrie,
dumneata nu ii deloc la mine, asta-i adevrul; socoi c-s
prea prost i prea necioplit. De i-a fi ctui de puin drag,
nu mi-ai vedea atta de limpede cusururile. Dar nu i-s drag,
asta e.
Nu-s eu de vin, rspunse Mrie, nemulumit de faptul
c n-o mai tutuia; mi-am dat toat, silina n timp ce te
ascultam, dar cu ct m strdui mai mult, cu atta izbutesc
mai puin s-mi bag n cap c am putea deveni so i soie.
Germain nu rspunse. i puse capul n mini, i micuei
Mrie i fu cu neputin s afle dac plngca, dac era
bosumflat ori dac adormise. Se neliniti oleac vzndu-i
att de posomorit i neizbutind s ghiceasc anume ce
gnduri i umblau prin minte. Dar nu ndrzni s-i mai
vorbeasc i, fiind prea surprins de ceea ce se petrecuse ca
s mai poat adormi, atept cu nerbdare zorii, avnd grij
de foc i veghind copilul de care Germain prea c nici nu-i
mai amintete. Dar Germain nu dormea. Nu se gndea la
soarta lui, nu! Nu-i fcea curaj i nici planuri de cucerire.
Suferea, i avea un munte de urt pe inim. Ar fi vrut s fie
mort. Totul prea a-i fi potrivnic, i de-ar fi putut plnge, ar fi
plns cu sughiuri. Dar i o oarecare mnie ndreptat
mpotriva lui nsui se strecurase n mhnirea sa i se
nbuea fr s poat i s vrea s se plng.
Cnd se fcu ziu, i zgomotele cmpului i-o vestir lui
Germain, i scoase faa din mini i se scul. Vzu c nici
micua Mrie nu dormise, dar nu se pricepu s-i spun nicio
vorb bun. Era din cale-afar de abtut. Ascunse din nou
samarul Cenuiei n mrcini, i puse sacul pe umr i,
lundu-i biatul de mn, i spuse fetei:
Mrie, acu e timpul s cercm a ajunge la captul
drumului nostru. Vrei s te petrec pn la Ormeaux?
O s ieim laolalt din pdure, i rspunse ea, i cnd
om ti unde ne aflm om apuca fiecare pe drumul nostru.
Germain tcu. Se simea jignit c Mrie nu-i ceruse s-o
conduc pn la Ormeaux, i nu-i ddea seama c el o
ntrebase cu un ton care cerea numaidect un refuz.
Un pdurar, pe care-l ntlnir dup ce fcur vreo dou
sute de pai, le art drumul cel bun i le spuse c dup ce
vor trece de punea cea mare, va trebui s se despart cci
unul va lua-o drept nainte, iar altul la sting, ca s-ajung
fiecare acolo unde-i e inta, locuri de altfel att de apropiate,
nct de Ia Ormeaux se vedeau limpede casele din Fourche, i
invers.
Apoi, dup ce-i mulumir pdurarului i se atemur la
drum, acesta i strig ca s-i ntrebe dac nu care cumva
pierduser un cal.
Am gsit la mine-n ograd o mndree de iap sur,
pesemne c-a ajuns acolo de frica lupilor. Cinii mei au ltrat
toat noaptea i laiu am vzut iapa sub hambar, acolo-i i-
acuma, s mergem, i de-o cunoatei c-i cea pierdut,
luai-o sntoi.
Germain, care dduse toate semnalmentele Cenuiei i se
convinsese c despre ea e vorba, porni n cutarea
samarului. Mrie se oferi s ia copilul eu ea la Ormeaux,
unde Germain va veni s-l ia mai trziu, dup ce se va duce
mai nti la Fourche.
E cam; murdar dup noaptea asta petrecut n pdure,
spuse fata. Am s-i cur hainele, am s-l spl pe obrjori,
am s-l pieptn, i cnrl o fi frumos i mbrcat cum trebuie,
ai s-l poi arta noii dumitale familii.
i cine-i spune c vreau s ma duc la Fourche? ntreb
Germain, suprat. Poate c n-am s m duc.
Ba nu, Germain, trebuie s te duci, i ai s te duci,
relu fata.
Arzi de nerbdare s m nsor cu alta ca s fii
ncredinat c nu m mai in de capul tu?
Hai, Germain, s nu mai aducem vorba despre asta; e
un gnd ce i-a venit n timp de noapte, c ntmplrile prin
care-am trecut i-au rvit oleac mintea. Dar acuma,
trebuie s-i vin minile acas; i fgduiesc s dau uitrii
ceea ce mi-ai zis i s nu suflu nicio vorb nimnui despre
asta.
Poi s vorbeti dac vrei, c eu nu te-oi ine de ru. Nu-
mi st n obicei s m lepd de vorbele mele. Toate cte i le-
am spus erau drepte i adevrate. N-am de ce roi n faa
nimnui.
Da; dar dac nevasta dumitale ar ti c tocmai cnd
veneai s-o peeti, te gndeai la alta, nu te-ar privi cu ochi
buni. F bine i ia seama la vorbele ce le rosteti acuma; nu
te uita la mine cnd or mai fi i alii de fa cu uittura asta
ciudat. Gndete-te la mo Maurice, care se bizuie pe
supunerea dumitale i care-ar fi tare mnios pe mine de te-
a mpiedica s-i mplineti voia. Mergi cu bine, Germain; iar
pe Petit-Pierre l iau cu. Mine, ca s n-ai ncotro i s te duci
la Fourche. l in zlog.
Vrei s te duci cu Mrie, Pierre? ntreb plugarul pe
copil, vznd c acesta o apucase pe fat de mn i o urma
plin de hotrre.
Da, tat, rspunse copilul, care auzise i nelesese n
felul lui tot ce vorbiser cei doi fr s se sinchiseasc de
prezena lui. Eu m duc cu Mrie a mea. Cnd o s fii gata
cu-nsurtoarea, s vii s m iei; dar, eu vreau ca micua
mea s fie Mrie.
Acuma m crezi c asta-i vrerea lui? o ntreb Germain
pe fat. Ascult, Petit-Pierre, cu vreau din tot sufletu ca ca
s-i fie mam i s nu mai plece de lng tine pn-i lumea,
dar ea nu vrea. Cearc tu s-o ndupleci.
Fii fr grij, tat, am s-o fac s spun da; mie Mrie
mi mplinete toate voile.
Copilul plec mpreun cu fata. Germain rmase singur,
mai trist, mai nehotrt ca oricnd.
XII
ffttvbtmmisa satului
Totui, dup ce terse semnele neornduielii pe care le
lsase cltoria n inuta lui i-i esl calul, dup ce
ncleca i i se art drumul spre Fourche, se gndi c nu
mai poate da napoi i c trebuie s uite aceast noapte
zbuciumat, asemeni unui vis primejdios.
l gsi pe mo Leonard n pragul casei sale, proaspt
vruit, aezat pe o banc frumoas de lemjn vopsit n
verde. Vzu ase trepte de piatr dispuse n form de peron,
ceea ce lsa s se vad c locuina avea o pivni. Zidul
grdinii. i al cnepitei fusese tencu.it cu var i cu nisip.
Era o locuin frumoas, creia nu-i lipsea mult pentru a fi
luat drept o cas de orean.
Viitorul tat-socru veni n nmpinarea lui Germain, i
dup ce, vreme de cinei minute, i ceru veti despre ntreaga
familie, adug fraza consacrat cu care-i ntrebam, politicos,
pe cei pe care-i ntlnim, asupra scopului cltoriei lor:
Vrasuzic veni i n preumblare pe-aici.
Am venit s v vd, rspunse plugarul, s v aduc \
matul sta din partea lui socru-meu, i s v spun, tot din
partea dumisale, c trebuie s avei cunotin cu treburile
cu care am venit pe-aici.
Ah, ah, spuse mo Leonard rznd i btndu-se pe
burta-i rotunjoar, vd, aud, am neles. i, fcndu-i cu.
Ochiul, adug: Nu eti singurul care-ai venit n peit, ftul
meu. Mai sunt nc trei n cas, care ateapt ca i
dumneata. Eu nu alung pe nimeni i mi-ar veni peste mna
s fiu mpotriva vreunuia, ori de partea altuia, cci toii. Sunt
partide bune. Cu toate astea, datorit lui mo Maurice i
rodniciei pmntului pe care-l avei, tare mi-ar li pe plac s
iii dumneata alesul. Dar fiic-mea e major i stpn pe
avutul ei; i-o s fac ce-o crede de cuviin. Intr, arat-te;
i trag ndejde c-o s ai noroc!
S-mi fie cu iertare, rspunse Germain, foarte surprins
de-a se afla n plus, acolo unde crezuse c va fi singur. Nu
tiam c fiica dumneavoastr mai are i ali peitori, i n-am
venit s-o iau cu de-a sila de la alii.
De-ai crezut c, deoarece ai zbovit atta, rspunse,
Iar s-i piard buna dispoziie, mo Leonard, fata mea i s
duc lips de peitori, apoi ai dat gre, ftul meu. Catherine
are cu ce-i ispiti peitorii, dar nu tie nc pe care s-l
aleag. Intr n cas, i zic, i nu-i pierde curajul. E o femeie
care. Merit s te lupi ca s-o ctigi.
 Apoi, mpingndu-l pe Germain de umeri, rosti cu o veselie
batjocoritoare:
Ia te uit, Catherine, c-a mai venit unu.
Felul acesta hazliu, dar oarecum necuviincios, n care fu
prezentat vduvei, n prezena celorlai pretendeni, l tulbur
i-l nemulumi pe Germain. Se simi stnjenit i rmase
cteva clipe cu ochii-n pmnt, necuteznd s-i ridice asupra
frumoasei i asupra musafirilor ei.
Vduva lui Guerin era bine fcut, i nici prospeimea nu-i
lipsea. Dar expresia feei i felul n care se mbrcase i
displcur de la nceput lui Germain. Prea ndrznea i
plin de sine, iar boneta ei garnisit cu trei rnduri de
dantel, orul de mtase i fiiul de dantel neagr nu se
potriveau deloc cu imaginea pe care i-o fcuse el despre o
vdan serioas i la lcul ei.
Grija cu care era mbrcat i felul ei liber de a se purta l
fcur s-o gseasc btrn i slut, dei nu era niciuna nici
alta. Se gndi c o asemenea gteal i nite purtri att de
zburdalnice s-ar potrivi mai curnd cu vrsta i cu persoana
micuei Mrie, iar c glumele vduvei sunt cam fr perdea i
destul de uuratice, i c-i poart fr niciun pic de graie
frumoasele-i veminte.
Cei trei pretendeni erau aezai la o mas ncrcat cu
vinuri i cu bunti, ntru totul la dispoziia lor n dimineaa
aceea de duminic; deoarece lui mo Leonard i plcea s le
arate tuturora c-i om cu dare de mn, i nici. Vduva nu
era mpotriv s le ia ochii cu frumoasa ei vesel i s dea
mese, ca o rentier. Germain, dei modest i ncreztor cum
era de felul lui, observ totul cu destui discernmnt, i
pentru prima oar n viaa lui, ciocnind cu ceilali, se inu n
defensiv. Mo Leonard l silise s ia loc laolalt cu rivalii si,
i, aezindu-se el nsui n faa lui, se art ct se poate de
atent i se ocup cu precdere de el.
Vnatul adus, n ciuda faptului c Germain mai; luase
ceva din el pentru a se ospta, era nc destul de artos,
pentru a face impresie. Vduva pru mulumit de plocon.,
dar pretendenii aruncar asupra lui o privire dispreuitoare.
Germain nu se prea simea la largul lui n. Asemenea
tovrie i mnc oarecum n sil. Mo Leonard ncepu s-l
ia peste picior:
Lat-te din cale-afr de amrt, i spuse, i de asta te-
ai suprat pe pahar. Nu-i bine ca dragostea s-i taie pofta de
mncare, c un flcu flmnd nu tie gsi cuvinte frumoase
ca cel ce i-a limpezit gndurile eu un strop de vin.
Germain se simi jignit vznd c btrnul l i socotea
ndrgostit, iar cuttura viclean a vduvei, care zmbi
plecndu-i ochii, ca o persoan sigur de farmecul ei, l
ndemn s protesteze mpotriva presupusei lui nfrngeri;
dar se temu s nu par necuviincios, zmbi i se narma cu
rbdare.
Pretendenii vduvei i se prur a fi nite bdrani.
Pesemne c erau foarte bogai, de-i ngduia n preajma ci.
Unul avea peste patruzeci de ani i era aproape tot att de
gras ca. i mo Leonard; cellalt era chior i buse n aa hal
nct se prostise de tot; cel de al treilea era tnr i destul de
frumuel, dar vroia s fie glume i ceea ce spunea era att
de lipsit de haz, nct i fcea mil. Cu toate acestea vduva
se amuza, ca i cum ar fi admirat toate neroziile astea, lucru
n care nu prea ddea dovad de gust.
La nceput lui Germain i se pru c vduva e ndrgostit
de cel tnr. Dar curnd i ddu seama c el nsui era de
fapt cel ncurajat, i ntr-un fel deosebit chiar, i c familia
dorea ca el s fac primul pas. Avu aadar un motiv de-a se
simi i de-a se purta cu i mai mult rceal i rezerv.
 Cnd se apropie ora slujbei se ridicar de la masa pentru a
se duce cu toii la biseric.
Trebuiau s: se duc la Mers, la o jumtate de leghe
deprtare, i Germain era att de obosit, nct ar fi dorit din
toat inima un rgaz ca s poat dormi, nainte de-a porni la
drum. Dar cum nu obinuia s lipseasc de la liturghie,
porni odat cu ceilali.
Uliele erau pline de lume i vduva mergea ano,
escortat de cei trei pretendeni, lund de bra cnd pe unul,
cnd pe altul, umflndu-se n pene i privind oamenii de sus.
Tare ar mai fi vrut ea s se mndreasc i cu al patrulea n
ochii trectorilor; dar lui Germain i se pru caraghios s
mearg aa, n crd i n vzul tuturor, aa nct rmase mai
n urm, discutnd eu mo Leonard, i gsind mijlocul de a-l
ndeprta i de a-l preocupa ntratta nct s nu dea
impresia c face parte din grup.
XIII
Stpnul
Cnd intrar n sat, vduva se opri s-i atepte. Dorea
neaprat s lie nconjurat de toi eei cu care plecase; dar
Germain, nefcndu-i hatrul, se despri de mo Leonard,
se opri n drum cu ciya cunoscui i intr n biseric
printr-o alt u. Vduvei i fu tare ciud.
Dup slujb, apru triumftoare pe pajitea unde se dansa
i deschise dansul cu cei trei pretendeni pe rnd. Germain o
privi i observ c danseaz bine, dar fr naturalee.
Ei, i se adres mo Leonard btndu-l pe umr, nu joci
cu fiic-mea? Eti din cale-afar de ruinos.
De cnd mi-a murit nevasta, nu-mi mai arde de joc,
rspunse plugarul.
De vreme ce umbli s-i gseti alta, s-a isprvit ai
doliul, i din inim i de pe hain.
 Asta nu-i un motiv, mo Leonard; i-api sunt prea
trecut, nu mai ndrgesc jocul.
Ian ascult, i zise mo Leonard, trgndu-l mai la o
parte. Nu i-a prea venit la socoteal cnd ai intrat n cas i-
ai dat de alii care veniser i ei n peit; vd c eti tare
mndru, dar sta nu-i lucru cu judecat, Fiic-mea e
deprins s fie curtat, mai cu seam de doi ani de cnd a
isprvit cu doliul, i nu-i ea aceea care trebuie s te trag de
mnec.
Au i trecut doi ani de cnd fiica dumneavoastr vrea s
se mrite i nc nu s-a hotrt? ntreb Germain.
Nu vrea s se grbeasc, i are dreptate. Cu toate C-i
aa de vioaie i s-ar putea s i se par c n-ar ivea pi ea
mult judecat, e o femeie din cale-afar de
i uminte i care tie bine ceea ce face.
Mie nu-mi pare c-i aa, spuse Germain cu naivitate, c
doar are trei curtezani care umbl dup ca, i dac-ai li ce
\oiete, mcar doi din ei i s-ar parca de prisos. i i-ar ruga
s-steie la ci acas.
Oare de ce nu nelegi nimic din ceea ce vezi,
(rennain? Ea nu-l vrea nici pe cel btrn, nici pe cel chior,
nici pe cel tnr, sunt aproape ncredinat de lucrul lista; de
i-ar goni ns, lumea ar gndi c ea vrea s rni in vduv,
i nu ne-ar mai clca pragul nimenea.
A. Da, tia sunt folosii drept firm.
Precum zici. i ce e ru ntr-asta, dac lor le convine?
Fiecare cu gustul lui, spuse Germain.
D-apoi bag seam c dumneata ai altul. S tii ns am
putea cdea la nvoial, de s-o brodi s fii cel ales; ai putea fi
dumneata n locul lor.
De s-o brodi s fiu! i pn-oi afla. Ce s fac? Ct \
rome trebuie s m in deoparte?
 Cred c totul se afl n mna dumitale, dac tii s
vorbeti cu ea i s strui. Pn acu, fiic-mea a priceput
prea bine c cel mai bun timp din viaa ei va fi cel pe care I-o
petrc.ee lsndu-se curtat, i nu se grbete s se bage
slug la un brbat, atta vreme ct poate porunci la mai
muli. Astfel c atta timp ct i-o plcea joaca asta n-are
dect s se distreze dar, dac ai s-i placi mai mult dect
joaca, s-ar putea s se lase de joac. Numai s nu-i pierzi
curajul. Vino duminic de duminic i ia-o la dans, cl-i a
nelege c ai vrea-o de nevast, i de te-o socoti mai plcut i
mai cu cap dect ceilali, fr ndoial c ntr-o bun zi are
s-i spun ea singur lucrul sta,
S-mi fie cu iertare, mo Leonard, fiica dumneavoastr
are dreptul s se poarte cum crede de cuviin, eu n-am
niciun drept s-o nvinuiesc. Dar de-a fi n locul ci. Alaun
m-a purta; a spune totul verde-n fa, nu m-ar rbda inima
s las s-i piard vremea nite oameni care, Jur doar i
poate, au i alt treab de fcut dect s se lin scai de o
femeie care-i bate joc de ei. Dar. De gsete ea n asta
plcere i fericire, fac ce-o vrea. Asta nu-i treaba mea. Vreau
ns a v spune ceva c-e-mi st pe limb nc de diminea,
avnd n vedere c v-ai nelat asupra pricinii venirii mele
aici, i nu mi-ai dat prilejul s v rspund; aa c suntei
ncredinat, dar fr niciun temei, de-un anumit lucru. S
tii c eu n-am venit aici cu gnd s-o cer pe fiica
dumneavoastr de nevast, ci am venit s cumpr perechea
aceea de boi pe care vrei s-i ducei la trg sptmna ce
vine, i despre care socru-meu crede c i-ar conveni.
Am priceput, Germain, rspunse mo Leonard cu cea
mai mare linite; i-ai luat seama fiindc ai gsit-o pe fiic-
mea cu peitorii aceia ai ei. Nu m in de circa dumitale. Bag
de seam c ceea ce-i strnete pe unii i alung pe alii, i ai
tot dreptul a o lua pe alt cale, mai cu seam c nici n-ai
apucat a vorbi. De vrei cu adevrat s cumperi boii, hai i-om
merge pe islaz s-i vezi: o s vorbim acolo, tirgu mnie n-are,
fie c l-om face, fie c nu, iar nainte de-a porni spre cas,
om cina laolalt.
Nu vreau s v supr, spuse Germain, poate c vei fi
avnd i alte treburi, iar mie mi s-a urt s m uit cum alii
joac, iar eu stau degeaba. M duc s vd boii, i-apoi m-oi
nfia iari la dumneavoastr acas.
Germain plec, ndreptndu-se spre islaz unde, ntr-
adevr, mo Leonard i artase de departe cirezile sale. Era
adevrat c mo Maurice avea de gnd s cumpere nite vite,
i Germain i spuse c dac i-ar duce o pereche frumoas de
boi, la un pre convenabil, i s-ar ierta mai uor faptul c-i
nesocotise cu bun-tiin scopul cltoriei.
Mergea repede i ajunse curnd aproape de Ormeaux.
Atunci simi nevoia s se duc s-i mbrieze copilul i
chiar s-o revad pe micua Mrie, dei pierduse ndejdea i-
i alungase gndul c ea l-ar putea face fericit. Tot ce vzuse
i auzise, femeia aceea nzorzonat i uuratic, tatl iret i
mrginit totodat, care ncuraja deprinderile oarecum
necinstite ale ngnfatei lui fiice, luxul orenesc care i se
prea o pat pe demnitatea obiceiurilor de ar, timpul irosit
cu vorbe de dac i nesrate, casa att de diferit de-a lui, i
mai cu seam stnjoneala aceea nemaipomenit pe care o
ncearc omul cnipunlor cnd i pi-
Nite obiceiurile i munca, tot ceea ce suportase de cteva
ceasuri, plictiseala i deruta, trezeau n Germain dorina de
a-i revedea copilul i pe mica lui vecin. Chiar dac n-ar fi
fost ndrgostit de micua Mrie, tot ar fi cutat-o ipentru a-
i recpta voia bun i a-i ndruma gndurile pe fgaul lor
obinuit.
 Zadarnic se uita ns la punile din mprejurimi, n-o ftsi
nici pe micua Mrie i nici pe Petit-Pierre; i totui era
ceasul cnd pstorii sunt la cmp. Vzu o turm pe terenul
comunal; l ntreb pe bieandrul care o pzea dac oile
aparin fermei din Ormeaux.
Da, rspunse copilul.
Tu le eti ciobanul? Pe-aici, bieii pzesc oile de la
ferm?
Nu, eu le pzesc numai astzi, fiindc ciobni a
plecat; e bolnav.
D-apoi n-avei o ciobni nou, sosit abia azi de
diminea?
Ba da, dar a plecat i ea.
Cum adic a plecat? N-avea cu ea un copil?
Ba da; un biea care ncepuse s plng. Au plecai)
wmndoi, dup vreo dou ceasuri.
n ce parte. Or fi plecat?
De unde au venit, pesemne, c nu i-am ntrebat.
Care s fie pricina c-au plecat? spuse Germain din ce n
ce mai ngrijorat.
tiu i eu?
Nu s-or fi nvoit asupra preului? Socot c lucrul sta l
hotrse mai dinainte.
Nu v pot spune nimic despre asta. Eu i-am vzut cnd
au venit i cnd au plecat, asta-i tot.
Germain se ndrept spre ferm i ntreb lucrtorii.
Nimeni nu-l putea lmuri; sigur era doar faptul c dup ce
vorbise cu fermierul, fata plecase fr s spun nimic,
mpreun cu copilul care plngea ntruna.
I-o fi fcut careva vreun ru biatului meu? ntreb
Germain cu o privire plin de ngrijorare.
E al dumitale copilul? i ce c ta cu fata aceea t Cum.
i zice i din ce loc eti?
Germain, vznd c, dup obiceiul locului, la ntrebrile
lui i se va rspunde cu alte ntrebri, btu nerbdtor din
picior i ceru s-l vad pe stpn.
Stpnul nu era acolo; nu obinuia s stea, cnd venea a
ferm, de diminea pn seara. Pornise clare spre o alt
ferm a sa.
Bine, zise Germain, stpnit de o vie nelinite, nu tii
care ar putea fi pricina plecrii fetei?
Lucrtorul se uit la nevast-sa cu o privire plin de
neles, apoi i spuse c nu tie nimic, c asta-i o treab care
nu-l privete.
Germain nu putu afla dect c fata i copilul au plecat
spre Fourche. Alerg la Fourche: vduva i pretendenii nu se
ntorseser nc i nici mo Leonard. Afl de Ja slujnica
acestuia c l cutase o fat nsoit de un copil, dar c ea,
netiind cine sunt, n-a vrut s-i primeasc i i-a sftuit s se
duc la Mers.
i care-i pricina de nu i-ai primit? ntreb Germain
iritat. Se vede c suntei din cale-afar de bnuitori prin
locurile astea de v ferii s deschidei ua aproapelui.
Greeti, rspunse slujnica, dar ntr-o cas avut cum i
asta, trebuie s fii cu ochii-n patra. Eu rspund de tot ce se
afl aci cnd nu-s stpnii acas, i nu pot deschide ua
oricui.
Urt obicei, spuse Germain, i mi-ar plcea s fiu mai
bine srac lipit dect s triesc tot timpul cu frica-n sn.
Rmas bun, fetico, i ie i inutului stuia pctos.
Germain se interes i pe la casele din vecintate.
Vzuser cu toii i pstoria i copilui. Cum biatul plecase
din Belair pe neateptate, fr s se pregteasc, doar cu o
cma rupt i cu un cojocel de miel; i cum i Mrie era
mbrcat, ca de obicei de altfel, foarte srccios, fuseser
luai drept ceretori. Oamenii le-au dat pine-; fata a primit
un codru pe care l-a dat copilului, cruia i era foame. Apoi
au plecat n mare grab, ndreptndu-se spre pdure.
Germain rmase o clip pe gnduri, apoi ntreb dac
fermierul din Ormeaux n-a venit la Fourche.
5 Balta Diavolului
64
Ba a venit, i s-a rspuns. A trecut clare puin dup
plecarea fetei.
S-a luat dup ea?
Aha, care vraszic dumneata l cunoti, exclam
rznd crciumarul, cci tocmai lui i se adresase Germain.
Sigur c-a fugit dup ea; la alergat dup fete nu-l ntrece
nimeni pe mpieliatul acela. Dar pe copila asta, nu cred c-a
pus mna. Cu toate c, la urma urmei, dac o fi vzut-o
Mi-e de ajuns, mulumesc.
i Germain zbur mai mult dect alerga, spre grajdul lui
Leonard. Arunc samarul pe Cenuia, nclec i porni n
galop n direcia pdurilor din Chanteloube.
Inima i tremura de ngrijorare i de mnie, sudoarea i
acoperea fruntea. nsnger crupa Cenuiei, care, tiind c
se ntoarce la ea acas, galopa fr s se lase rugat.
XIV
Btrna
Germain ajunse curnd n locul unde i petrecuse
noaptea, pe marginea blii. Focul nc mai fumega; o femeie
btrn aduna vreascurile din grmada pe care o fcuse
Mrie. Germain se opri ca s-i pun cteva ntrebri.
Btrna era surd i, neauzind bine ntrebarea, rspunse:
Da, ftul meu, aici e Balta Diavolului. E un loc afurisit,
nu-i bine s te-apropii fr a zvrli n balt, cu mna stng,
trei pietre, iar cu dreapta s te-nchini, ca s se duc pe
pustii duhurile rele. C de nu, pe cei de-i dau ocol, i pate
nenorocul.
Nu te-am ntrebat de balt, mtu, zise Germain,
apropiindu-se de ea i strignd ct l inea gura. N-ai vzut
trecnd prin pdure o fat i un copil?
Da, rspunse btrna. S-a necat n balt un copil,
Germain se cutremur din cretet pn-n tlpi. Dar.
din fericire, btrna adug:
S-a necat demult, s-a pus i o cruce frumoas aie fa s
fie spre aducere aminte, dar ntr-o noapte, cnd a fost
furtun mare, duhurile au zvrlit-o n ap. I se mai vede i
acuma un capt. Dac cineva ar avea nenorocul s se
opreasc noaptea pe-aici, ar fi sigur c n-ar mai putea iei
nainte de-a se crpa de ziu. Ar putea merge i merge, ar
putea face i-o sut de leghe prin pdure i ar ajunge mereu
n acelai loc.
Imaginaia plugarului fu izbit fr voia lui de ceea ce
auzea, i gndul la nenorocirea care trebuia s vin pentru a
justifica spusele btrnei l stpnea att de puternic, nct
simi c-i nghea sngele n vine. Pierznd ndejdea c va
putea cpta i altfel de lmuriri, ncleca din nou i ncepu
s cutreiere pdurea strigndu-l din toate puterile pe Pierre,
i fluiernd, pocnind din bici, rupnd ramuri ca s umple
pdurea de zgomotul mersului su i ciulind urechea spre a
auzi dac-i rspunde vreun glas; dar nu auzea dect talan ga
vacilor risipite prin desiuri i iptul slbatic al porcilor care
se luptau pentru ghind.
La un moment dat Germain auzi n spatele lui tropotul
unui cal n galop i un brbat ntre dou vrste, brun, voinic,
mbrcat aproape ca la ora, i strig s se opreasc.
Germain nu-l vzuse niciodat n viaa lui pe fermierul de la
Ormeaux; dar instinctul l fcu s-i clea seama pe loc c e
chiar el. Se ntoarse ctre acesta i, msurndu-l din cap
pn-n picioare, atept ca omul s-i spun ce avea de spus.
N-ai vzut trecnd pe-aci o fat de vreo cincisprezece-
aisprezece ani, cu un copil? ntreb fermierul prefcndu-se
indiferent, dei era vdit tulburat.
i ce treab ai cu ea? ntreb, la rndu-i, Germain, fr
a ncerca s-i ascund mnia.
i-a putea rspunde, prietene, c asta nu-i treaba
dumitale; dar cum aici nu-i nimic de ascuns, i voi spune c-
i o pstori pe care am angajat-o pe tot anul fr s-o
cunosc Cnd am vzut-o, mi s-a prut prea tnr i prea
firav pentru munca de la ferm. I-am spus s-i caute alt
rost n alt parte, i tocmai cnd vroiam s-i pltesc ceea ce
cheltuise cu drumul, a plecat suprat i cu n-am bgat de
seam deoarece eram ntors cu spatele la ea S-a grbit ntr-
att, nct a uitat nite haine i o pung cu bani, nu prea
muli, de bun seam; pesemne, o nimica toat Cum
aveam drum pe-aici, m-am gndit c-am s-o ntlnesc i-am
s-i dau ce-a uitat i ceea ce i datorez.
Germain era prea cinstit din fire ca s nu ovie la auzul
acestei poveti, dac nu foarte verosimil, cel puin posibil.
l sfredeli cu privirea pe fermier, care nfrunta aceast
investigaie cu mult neruinare sau candoare.
Vreau s am inima mpcat, i zice Germain i,
stpnindu-i indignarea, rspunse:
E o fat de pe la noi; o cunosc; trebuie s fie pe-aci pe-
aproape S mergem mpreun i-o s dm de ea la sigur.
Ai dreptate, zise fermierul. S mergem dar dac n-o
gsim pn la captul crrii, eu unul m las pguba
Cci trebuie s iau drumul spre Ardentes.
Nu te las eu s-mi scapi, gndi Germain, nici de-ar fi s
ne-nvrtim pe-aici, mprejurul Blii Diavolului, o zi i-o
noapte!
Ateapt! strig deodat Germain, pironindu-i ochii pe
o tuf de drobi care se cltina ntr-un chip ciudat: Petit-
Pierre, tu eti, biatule?
Copilul, recunoscnd vocea lui taic-su, iei dintre
drobie i ncepu s zburde ca o cprioar, dar cnd l zri
pe fermier, se opri speriat i rmase descumpnit.
Vino, Pierre, vino, c-s eu, strig plugarul, alergnd
dup biat i desclecind ca s-l poat lua n brae: unde-i
Mrie?
E aici, s-a pitit, cci se teme de omu sta negru i hain;
i eu m tem.
Nu-i fie fric. Mrie cci sunt i eu pe-aici Mrie.
Mrie, eu sunt!
Mrie se apropie tirindu-se, i de ndat ce-l vzu pe
Germain, care era nsoit de fermier, alerg i se arunc n
braele lui. Apoi, agndu-se de el ca o feti de tatl ei,
spuse:
Rogu-te, apr-m, Germain; cnd m aflu lng
dumneata, nu m mai tem de nimic.
Germain se nfior. O privi pe Mrie; era palid, hainele i
erau rupte, cci se agaser n mrcinii prin care alergase
n cutarea unui ascunzi, ca o cprioar hituit de
vntori. Dar chipul ei nu trda nici ruine, nici dezndejde.
Stpnul tu are de vorbit ceva cu tine, i spuse
Germain, fr s-i ia ochii de la fat.
Stpnul meu? rspunse ea cu mndrie. Omu sta nu
mi-e i n-are s-mi fie niciodat stpn Dumneata,
Germain, mi-eti stpn. Vreau s m iei cu dumneata i-o
s te slujesc fr simbrie.
Fermierul naintase civa pai, vdind o nelinite
prefcut.
Hei, fetie, i-ai uitat la noi nite lucruri. Iat-le, i le-am
adus.
Nu, domnule, rspunse Mrie, n-am uitat nimic, i n-
am nimic a v cere
Ia stai oleac, strui fermierul, am de vorbit cu tine
Hai, nu te teme doar cteva cuvinte
Le putei spune cu glas tare ntre mine i
dumneavoastr nu exist nicio tain.
Vino mcar s-i iei banii.
Banii? Nu-mi suntei dator niciun capt de a, slav
Domnului!
Eram sigur, spuse Germain cu jumtate de glas 3 dar
acum e totuna, Mrie ascult ce vrea s-i spun cci i
eu sunt curios s aflu. i-ai s-mi spui dup aceea, am eu
temeiurile mele. Du-te lng calul lui c eu n-am s te
pierd din ochi.
Mrie fcu trei pai spre fermier, care, aplecndu-se peste
oblncul eii, i spuse cu o voce aproape optit:
Micuo, uite lodovicul sta de aur. S nu sufli o vorb,
auzi? Am s spun c mi-ai prut prea plpnd pentru
munca de la ferma mea i s nu mai aduci vorba despre
asta Am s trec pe la voi zilele astea; i dac i-ai inut
gura, am s-i mai dau ceva i-apoi, dac-ai s-i bagi
minile-n cap, n-ai dect s-mi spui; i-am s te iau la mine,
sau, i mai bine, o s mergem s stm de vorb pe-nserate,
n poian. Ce dar vrei tu s-i aduc?
Iaca, domnule, darul pe care vi-l fac eu, rspunse cu
voce tare Mrie, aruncndu-i n obraz, cu toat puterea,
ludovicul de aur. V mulumesc i v rog s-mi dai de tire
cnd o s trecei pe la noi; toi flcii din sat o s v ias n
ntmpinare, c pe la noi sunt tare ndrgii boierii care
umbl s amgeasc nite biete fete amrte. O s vedei c
noi o s v ateptm.
Eti o mincinoas i-o limb afurisit! izbucni fermierul
mnios, ridicndu-i amenintor bastonul. Vrei s faci din
alb-neagr, dar n-ai s scoi un ban de la mine; v cunosc
eu pe voi!
Mrie, ngrozit, se retrase cu civa pai; n schimb,
Germain se i repezise la cpstrul calului fermierului i,
zglindu-l cu putere, zise:
Acum suntem lmurii! D-te jos, omule, d-te jos s
stm de vorb amndoi.
Fermierul nu avea de gnd s se msoare cu Germain;
ddu pinteni calului ca s porneasc i ncerc s-l loveasc
pe Germain cu bastonul peste mini pentru a-l sili s dea
drumul cpstrului; dar plugarul ocoli lovitura, l apuc pe
fermier de-un picior i-l azvrli de pe a drept n iarb, unde
l i dobor, dei fermierul se ridicase la nceput i se aprase
cu strnicie. Culcndu~l iar la pmnt, Germain i spuse:
Om fr inim ce eti, a putea s te snopesc n btaie
de-a vrea. Dar nu-mi place s fac ru nimnui i-apoi nicio
pedeaps nu i-ar ndrepta contiina Dar n-a s te miti
de-aci pn cnd n-ai s-i ceri iertare, n genunchi, fetei
acesteia.
Fermierul, obinuit cu astfel de treburi, vru s ia totul n
glum. Susinu c pcatul lui nu era chiar aa de mare, de
vreme ce nu greise dect cu vorba, i c i-ar cere bucuros
iertare dac fata s-ar nvoi s-l lase s-o srute, i dac pe
urm ar merge cu toii s bea un pahar cu vin la crma din
apropiere, i dac s-ar despri buni prieteni.
i-e mal mare mila, i rspunse Germain, ntor. Cndu-l
cu faa la pmnt, i ard de nerbdare s nu-i mai vd
mutra asta pctoas. Ia seama la ce i-oi spune i roete de
mai eti vrednic i cearc s apuci pa drumu pungailor 1
cnd vei mai trece prin prile noastre.
Lu de jos bastonul de ilex al fermierului i, proptindu-l de
genunchi, l rupse n dou ca s-i arate aceluia puterea pe
care o avea n mini, apoi zvrli cele dou buci cu scrb.
Dup aceea, ddu o mn copilului, cealalt Mariei i, se
deprt tremurnd de indignare.
XV
ntoarcerea la ferm
Dup un sfert de or trecuser de mrciniuri. Mergeau
pe drumul cel mare i Cenuia necheza ori de cte ori
recunotea locurile.
Pierre povestea tatlui su ceea ce izbutise s neleag din
cele petrecute.
Cnd am ajuns, spuse el, omul acela a venit s
vorbeasc cu Mrie la stna unde ne-am dus numaideeit ca
s vedem oile. Eu m-am suit n iesle s m joc, da omula nu
m-a vzut. I-a dat binee Mariei i a srutat-o.
Te-ai lsat srutat, Mrie? ntreb Germain tremurnd
de mnie.
Eu am gndit c aa-i obiceiul prin prile alea pentru
noii venii, aa cum, pe la noi, bunicile srut fetele care vin
s se bage slugi la ele, ca s le arate c le ia de suflet i c
are s le fie ca i-o mam.
Apoi, continu Petit-Pierre, mndru c are de povestit o
asemenea ntmplare neobinuit, omu-la i-a spus nite
vorbe urte, iar tu mi-ai zis c n-am voie s
E un drum care ocolete calea principal, la intrarea
n sate, mergnd ns paralel cu ea. Se spune c toi cei
crora le e team de o jignire meritat aleg acest drum
pentru a se feri de privirile oamenilor.1 (N.A.).
 ?
le repet i c trebuie s le dau uitrii; i le-am uitat ntr-o
clipeal. Dar dac tata vrea s i le spun
Nu, Pierre, nu vreau s le-aud, dar vreau s nu-i mai
aduci aminte niciodat de ele.
Dac-i aa, am s le mai uit nc o dat, rspunse
copilul. i-apoi omu-la fcea pe supratu c-nd Mrie a zis
c pleac. El i-a zis c-i d tot ce i-o dori inima, o sut de
franci. Mrie atunci i-a ieit din fire, iar omu-la s-a
apropiat de ea. De ziceai c vrea s-i fac vreun ru. Mie mi-a
fost fric, am venit repede lng Mrie i ani nceput s ip.
Atunci omu-la a zis: Asta ce mai e? De unde-a mai rsrit
i biatul sta? D-l afar! i a ridicat bta ca s dea n
mine. Dar Mrie nu l-a lsat i a zis: O s stm de vorb mai
ncolo, acuma trebuie s duc biatul la Fourche i-apoi o s
m ntorc1-. i cnd a ieit de la stn, Mrie mi-a spus aa:
Hai s fugim iute, Pierre, s ne vedem scpai de-aei, c
omul sta e tare pctos i-o s ne fac numai ru. Am
mers prin spatele surelor, am trecut printr-o pajite mic i
ne-am dus la Fourche ca s te cutm pe tine. Dar nu te-am
gsit i nu ne-au dat voie s te ateptm. i-atunci omu-la,
care s-a urcat pe un cal negru, a venit dup noi; i noi m
fugit de el i ne-am ascuns n pdure, pe urm a venit i el n
pdure, i noi, cnd auzeam c-i pe-aproape, ne pitulam.
Cnd a luat-o nainte, noi am prins iari a fugi ca s
ajungem acas. Pe urm ai venit dumneata i ne-ai gsit;
asta a. Fost tot, Nu-i aa, Mrie, c n-am uitat nimic?
Nu, Petit-Pierre, i tot ce-ai spus e adevrul adevrat.
Acuma, Germain, te rog s pui mrturie pentru mine i s
spui celor de pe la noi c de n-am putut rmne acolo, n-a
fost fiindc mi-a lipsit curajul ori c mi-a fost lene s
muncesc.
 i eu te rog. Mrie, spuse Germain, s cugeti dac,
atunci cnd trebuie s apere o femeie i s pedepseasc un
ticlos, un brbat de douzeci i opt de ani nu-i cumva prea
vrstnic. Tare a vrea s tiu dac pe Bastien, ori pe altul ca
el, mai tnr cu zece ani dect mine, nu l-ar fi zdrobit omu-
la, cum i zice Petit-Pierre. Ce zici?
Ti
Zic, Germain, c mi-ai fcut un maro bine, i c nu te-oi
uita toat viaa.
Att?
Tat. Spuse copilul, nici nu mi-a tr ecut prin cap s-i
spun Mariei ceea ce i-am fgduit. IVam avut rgaz, dar am
s-i spun de ndat ce ajungem acas.
Fgduiala biatului i ddu de gndit lui Germain, se
apropia clipa cnd trebuia s dea socoteal alor lui i,
artndu-le ceea ce nu-i plcuse la vduva Guerin, nu se
cdea s le spun anume din ce pricini fusese att de
clarvztor i de sever. Cnd eti fericit i mndru, nu i se
pare greu s-i convingi i pe alii de fericirea ta; dar cnd eti
alungat dintr-o parte i nvinuit din cealalt, nu te simi prea
bine.
Din fericire, Pierre dormea cnd au ajuns la ferm, i
Germain l aez, fr s-l trezeasc, n patul su. Apoi ddu
toate explicaiile de care fu n stare. Mo Maurice, aezat pe
scunelul lui cu trei picioare, n faa casei, l ascult cu un
aer grav i, cu toate c rezultatul cltoriei l nemulumea,
atunci cnd Germain, povestind despre sistemul de a cocheta
al vduvei, l ntreb dac ar fi avut timp s, se -duc timp de
cincizeci i dou de duminici ca s-i fac i el curte, iar la
sfritul anului s se pomeneasc refuzat, socrul rspunse,
plecndu-i capul n semn ie ncuviinare:
Ai dreptate, Germain, nu puteai face una ca asta.
 i cnd Germain povesti cum fusese silit s-o aduc napoi
pe Mrie ca s-o fereasc de ocrile, dac nu chiar de btile
unui stpn netrebnic, mo Maurice ncuviin iari,
spunnd:,
Ai dreptate, Germain, aa se cuvenea s faci.
Cnd Germain isprvi de povestit totul, socrul i soacra
scoaser simultan un lung suspin de resemnare uitndu-se
unul la altul. Apoi, capul familiei se ridic i spuse:
Fie aa cum o vrea Dumnezeu! Omul nu iubete la
porunc.
Vino la mas, Germain, zise soacra. Pcat c nu s-au
rnduit altfel lucrurile, dar ce putem face? Se vede treaba c
asta a fost voia Domnului. Om mai cerca noi i-n alte pri.
Da, se grbi s adauge btrnul, c bine zice nervast-
mea, om mai cerca i-n alte pri.
Nimic altceva nu se mai vorbi n cas privitor la cele
petrecute, iar cnd, a doua zi, micul Pierre se trezi n zori,
nemaifiind tulburat de evenimentele neobinuite din zilele
precedente, czu n apatia micilor rani de-o vrst cu el,
uit tot ce-i trecuse prin minte i nu se mai gndi dect s se
joace cu fraii lui i s fac pe brbatul14 cu boii i caii.
Germain ncerc i el s uite, cufundndu-se n munc;
dar deveni att de trist i de neatent, nct toat lumea
observ schimbarea. Nu mai vorbea cu Mrie, se ferea chiar
s se i uite la ea; i totui, dac l-ai fi ntrebat n ce poian
se afl fata i pe ce drum a trecut, n-ar fi existat clip n care
s nu poat rspunde, dac-ar fi vrut. Nu ndrznise s le
cear alor si s-o primeasc la ferm n timpul iernii, dei
tia foarte bine c fata ndura mari lipsuri. De fapt, ea nu
suferea, i btrna Guillette nu fu niciodat n stare s
neleag cum de mica ei grmad de lemne nu scdea deloc
i cum de gsea n fiecare diminea ura plin, cnd n
fiecare sear o lsa aproape goal. La fel se ntmpla i cu
grul i cu cartofii. Cineva intra prin lucarna hambarului,
derta un sac i pleca fr s trezeasc pe nimeni i fr s
lase urme. Btrna se ngrijor i se bucur n acelai timp;
i spuse fetei s nu sufle nimnui nicio vorb despre ce li se
ntmpla, explicndu-i c dac s-ar afla minunea ce se
petrecea n casa ei, oamenii ar crede-o vrjitoare. Btrna i
nchipuia c diavolul i vrse coada, dar nu se grbea s
rup relaiile cu el i s cheme exorcismele preotului asupra
casei sale; i zicea c va avea tot timpul s-o fac dup ce
diavolul i va cere sufletul n schimbul binefacerilor lui.
Mrie nelegea mai bine adevrul, dar nu ndrznea s-i
spun nimic lui Germain de team ca nu cumva s-i
redetepte n minte gndul cstoriei, prefcndu-se, fa de
el, c nu bag de seam nimic.
XVI
Mtua Maurice
Mtua Maurice, aflndu-se intr-b zi numai cu ginerele ei
n livad, l ntreb prietenete:
Ce-i cu tine, biete? Ce te doare? Vd c de la o vreme
mnnci ca o pasre, eti scump la rs, i-i scoatem vorba
din gur cu cletele. Te-a suprat careva, ori chiar noi i-am
pricinuit fr voie vreun necaz?
Nicidecum, maic, rspunse Germain, de cnd am
intrat n casa asta, mi-ai fost ca i micua care m-a fcut i-
a fi un pctos de m-a pltige de dumneata, de aica, ori de
careva din cas.
De-i aa, pesemne c iar te seac la inim moartea
nevesti-ti. Vd c-n loc s te alini, mai ru te mistui. F bine
i d ascultare lui socru-tu, care i-a spus vorb cu cap.
Trebuie, cu tot chipul, s-i gseti alt nevast.
Nu zic ba, maic, i pe mine m bate gndul s m-
nsor, dar femeile pe care mi-ai zis s le peesc nu-s pe
potriva mea. Numai ce ridic ochii asupra lor, c n loc s-o uit
pe Catherine, m gndesc i mai mult la ea.
Se vede treaba, Germain, c nu ne-am priceput a alege
pe gustul tu. F bine dar i spune fr nconjur ce femeie
i-ar plcea. Nu-i cu putin s nu i se potriveasc niciuna,
din cte-s pe faa pmntului, c doar bunul Dumnezeu nu
zmislete pe nimeni fr a-i hrzi o fiin care s-l fac
fericit. De tii unde se afl femeia asta, f bine i adu-ne-o
drept nor. C-o fi frumoas ori hid, tnr ori btrna,
avut ori srman, omul meu i cu mine. ntr-o glsuire, i-
om da ncuviinarea. Nu mai putem rbda s te vedem necjit
i nu putem tri mp-
, ci de nu eti i tu la fel.
Maic, eti bun ca bunul Dumnezeu, i taica tot-aa,
rspunse Germain; dar orict mil ai avea de mine,
tot nu-mi putei fi de ajutor: fata care mi-e drag nici nu
vrea s-aud de mine.
O fi prea mic de ani; s-i legi viaa de-o copil nu e un
lucru cu judecat.
D-apoi taman asta-i, maic, pesemne mi-am pierdut
minile de-am prins drag de-o fetican. i eu m in de ru.
M-am strduit n fel i chip s-mi iau gndul de! a ea, dar fie
c muncesc, fie c m odihnesc, fie c-s la sfinta slujb, ori
c m culc s dorm, fie c-s laolalt cu copiii ori cu de-alde
dumneavoastr, gndul meu tot ntr-acolo zboar, nu m pot
gndi la altceva.
Atunci, i-o fi fcut niscaiva vrji, Germain. i nu-i
dect un singur leac. Fata trebuie s-i schimbe gndul i s-
i dea ascultare. Aa c-o s fie nevoie s m amestec i eu i
s vd dac-i cu putin. S-mi spui unde e i cum o
cheam.
 Scumpa mea mam, spuse Germain, nu cutez, fiindc-o
s m iei n rs.
N-o s te iau n rs, fiindc eti amrt i nu vreau s te
mai amrsc i eu. E cumva Fanchette?
Nu, maic, nu-i ea.
Sau Rosette?.
Nu.
D-apoi, f bine i-mi spune, c n-o s sfresc nici pn
mine dac-o s stau s nir toate fetele de pe la noi.
Germain ls capul n jos, neputndu-se hotr s-i
rspund.
Iat, zise mtua Maurice, pe ziua de azi i dau pace,
Germain; trag ndejde c mine n-ai s te mai sfieti i-ai s-
i dai gndurile pe fa, ori de nu, poate cumnat-ta s-o
pricepe mai bine s te fac s-i dezlegi limba.
i mtua Maurice lu coul n brae i se duse s ntind
rufele n pdurice.
Asemenea copiilor care se hotrsc atunci cnd vd c
oamenii mari nu mai fac caz de ei, Germain fugi dup
soacr-sa i-i mrturisi c fata pe care o iubete e micua
Mrie, fata mtitii Guillette.
Mare fu mirarea mtuii Maurice; era ultima la care s-ar fi
gndit. Avu ns delicateea s nu-i dea mirarea pe fa i
s-i fac observaiile n gnd. Apoi, vznd c tcerea ei i
ngrijora pe Germain, i ntinse coul cu rufe.
Ei, i asta-i pricin s nu-mi da ajutor la treab? Du tu
greutatea asta i hai s stm puin de vorb. Te-ai gndit
bine, Germain? Vrei so iei de-adevratelea?
Vai, scumpa mea mam, nu-i tocmai aa; eu unu a
lua-o de ndat de-a putea izbuti; dar cum ea nici nu vrea s-
aud, n-am alta Ho fcut dect s m lecuiesc de-oi putea.
i de n-ai putea?
 Orice lucru are o margine, maic; atunci cnd caiu-i din
cale-afar de mpovrat, cade; iar cnd boul n-are ce bga n
gur, moare.
Cu alte vorbe, vrei s spui c de nu te-o vrea ai s mori
cu zile? Doamne Dumnezeule, Germain! Nu vreau ca un
brbat ca tine s rosteasc vorbe dintr-astea, c doar dac
le rostete, le i gndete. Tu eti cruce de voinic i
slbiciunea e primejdioas la oamenii puternici. Hai, nu-i
pierde ndejdea. Nu cred c-o fat nevoia, atunci cnd i faci
cinstea s-o ceri de nevast, ar putea da binelui cu piciorul.
Chiar aa i e; mi-a zis c nu m ia.
i din ce pricin i-a zis c nu?
A zis c de-alde dumneavoastr i-ai fcut numai bine i
c n-ar vrea s v pricinuiasc suprarea, c-n loc s-aduc n
cas o nor bogat, v aduc una srac lipit pmntului.
De-a zis aa, e semn c-i fat cu scaun la cap, i-i ct se
poate de cinstit din partea ei. Dar numai, cu vorbe dintr-
astea nu te poate lecui de dragoste, Germain, cci fr doar
i poate i-a zis c-i eti drag i c de-ar fi s v dm
binecuvntarea ea n-are s mai zic ba.
Ba nu, i-aici e nenorocirea: mi-a zis c inima nu-i d
ghies.
De zice din gur ceea ce n-are n gnd, anume c s nu-
i mai ii calea, e semn c merit s-o ndrgim i noi i s nu
ne mai facem griji c-i prea tineric, avnd n vedere c e att
de neleapt.
Aa o fi? ntreb Germain, cutremurat de o ndejde pe
care n-o ntrezrise nc; ar fi semn c-i ceva de fata asta,
dar eu m tem c nu i-s drag i de asta i. Este uor s aib
atta judecat.
Germain, spuse mtua Maurice, fgduiete-mi c-n
sptmna asta n-ai s faci nicio prostie, c-ai s dai focului
orice suprare, c-ai s mnnci, s dormi i c-ai s fii voios
ca nainte vreme. Eu oi vorbi cu mou i de l-oi putea hotr
s- dea i el binecuvntarea, ai s afli bob numrat i ce
gnduri i poart fata asta.
Germain i fgdui, i sptmna trecu fr ca mo
Maurice s aduc vreodat vorba despre nsurtoarea lui, ca
i cum nu i-ar fi ajuns nimic la ureche. Plugarul se strdui s
par linitit, dar era din ce n ce mai ngndurat i mai palid.
xvn
Micua Manie
n sfrit, duminic dimineaa, ieind de la slujb, soacr-
sa l ntreb dac primise vreun rspuns de la aleasa inimii
lui de-atunci, de la discuia lor, din livad.
Pi nu, nimic, rspunse el. Nici n-am vorbit cu ea.
D-apoi, cum vrei s-o ndupleci dac nu-i vorbeti?
Eu nu i-am vorbit dect o dat, rspunse Germain,
atunci cnd ne-am dus la Fourche amndoi; dif: ziua aceea
n-am mai schimbat nicio vorb cu ea. Cuvntul ei de-
mpotrivire m-a amrt ntr-atta c-s mai mpcat s nu-
vorbesc, dect s-o mai aud c-mi zice c nu, i-s drag.
Ascult, ftul meu, trebuie s-i vorbeti numaidect;
socru-tu d ncuviinarea s faci lucrul sta. Hai, ia-i
inima-n dini! Te rog, i de este nevoie, i poruncesc; c
doar n-ai s poi rmne n ndoiala asta.
Germain se supuse. Ajunse la casa mtuii Guillette cu
ochii-n pmnt i cu inima-ndoit. Micua Mrie, la gura
sobei, era att de cufundat-n gnduri, c nici nu-i auzi
paii. Cnd l vzu n faa ei, sri ca ars de pe scaun i se
fcu roie ca focul.
Micu Mrie, i spuse el, aezndu-se alturi de ea, nu-
mi lua n nume de ru c-am venit, dar s tii c omul i
femeia de la noi (numea n felul acesta, dup datin, pe capii
familiei) mi-au poruncit s-i vorbesc i s te cer de nevast.
Tu nu m vrei, m atept la asta.
Germain, ntreb micua Mrie, i-s drag de-
adevratelea?
tiu bine c-ai s te superi, dar nu-s eu de vin: dac i-
ai putea schimba hotrrea, mi-ar rde inima de bucurie, cu
toate c nu merit asemenea lucru. Hai, uit-te la mine.
Mrie, sunt chiar ntr-atita de hd?
Ba nu, Germain, rspunse ea, zmbind, eti mai frumos
ca mine.
Nu m lua n rs; uit-te la mine cu ngduin; nu-mi
lipsete nc niciun fir de pr i niciun dinte. Ochii mei i zic
c te iubesc. Uit-te dar n ochii mei, asta t scris n ei, i
orice fat tie deslui scrisul sta.
Mrie privi drept n ochii lui Germain cu o nepsare
simulat, apoi ntoarse capul i ncepu s tremure.
Oh, Doamne, i-e team de mine, spuse Germain, te uii
la mine de parc-a fi fermierul din Ormeaux. Nu-i fie fric, te
rog, asta m amrte din cale-afar. N-am s-i spun vorbe
urte i nici n-am s te srut fr voia ta, iar cnd vrei s
plec, n-ai dect s-mi ari ua. Oare trebuie s plec ca s nu
mai tremuri atta?
Mrie i ntinse plugarului mna, fr s-i ridice capul,
aplecat spre gura sobei, i fr s rosteasc vreun cuvnt.
Pricep, spuse Germain; i-e mil de mine, deoarece afi
inim bun; eti amrt c-s. Nenorocit din pricina ta; dar
de iubit nu m poi iubi, nu-i aa?
La ce-mi spui astea toate, Germain? rspunse n cele
din urm Mrie, vrei s m faci s plng?
Biata de tine, tiu c ai inim bun; dar mai tiu i c
nu i-s drag i c-i ascunzi obrazul fiindc i-e team s nu
vd c i-e sil de mine. Iar eu nici nu cutez s-i strng
mna. n pdure, cnd fiu-meu dormea i dormeai i tu, era
ct pe-aci s te srut. Dar a fi murit de ruine, de-a fi
cutezat s-i cer o srutare. Am suferit n noaptea aceea ca
un om care-ar fierbe la foc mic. De-atunci, nu-i noapte s nu
te vd n vis! i cum te mai srutam, Mrie. Dar tu, la
vremea aceea, dormeai i nu visai. i-acuma tii la ce m
gndesc? De-ai ntoarce capul i te-ai uita la mine cu tot
atta drag cum m uife eu la tine, de i-ai lipi obrazul de-al
meu, sunt sigur c-a cdea mort de bucurie. Pe cnd tu,
dimpotriv, de i s-ar ntmpla una ca asta, ai muri de sil i
de ruine.
Germain vorbea ca n vis, fr s aud ce spune. Micua
Mrie tremura ntruna; dar cum el tremura i mai tare dect
ea, nu mai bg de seam. Pe neateptate, fata ntoarse
capul; ochii ei, plini de lacrimi, l privir mustrtori. Bietul
plugar crezu c ea i va arta ua i, fr s mai atepte, se
ridic i ddu s plece, dar ea l opri, mbrindu-l i
ascunzndu-i capul la pieptul lui.
Germain, spuse ea printre suspine, n-ai ghicit c i eu
te iubesc?
Germain i-ar fi pierdut minile dac fiul su care-l cuta
i care intr val-vrtej n colib, clare pe un toiag, mpreun
cu sora lui, care biciuia cu o nuia de rchit acest armsar
imaginar, nu l-ar fi adus la realitate. El l lu n brae, apoi,
aezndu-l n cele ale logodnicei lui, li spuse:
Uite, iubindu-m pe mine. Ai mai fcut pe cineva fericit.
APENDICE
l
Nunt la ar
Aici se sfrete povestea cstoriei lui Germain, aa cum
mi-a istorisit-o chiar el harnicul plugar. i cer iertare,
prietene cititor, c nu m-am priceput s-o traduc mai bine;
deoarece e nevoie de o adevrat traducere cnd e vorba de
limba strveche i naiv a ranilor din regiunea pe care o
cnt (cum se spunea odinioar). Aceti oameni vorbesc o
limb prea autentic pentru noi i, de la Rabelais i
Montaigne, progresul limbii ne-a fcut s pierdem multe din
vechile ei bogii. Aceasta este urmarea oricrui progres i
trebuie s ne resemnm. Dar cit desftare s auzi acele
vorbe neaoe att de pitoreti domnind pe btrnul pmnt
din inima Franei, cu att mai mult cu ct ele sunt expresia
autentic a ironiei domoale i sftoase a btinailor. inutul
Tourraine a pstrat un numr nsemnat de zicale strvechi.
Odat cu Renaterea, i dup aceea, inutul Tourraine s-a
civilizat s-a mpodobit cu castele, cu drumuri, cu strini i
cu freamt. Beery-ul ns a rmas neschimbat, i cred c
dup Bretagne i alte cteva provincii din sudul Franei, e
inutul cel mai autentic din cte se pot gsi n clipa de fa.
Unele datini sunt att de stranii, de unice, nct ndjduiesc,
drag cititor, s te mai pot distra o clip, dac-mi vei ngdui
s-i povestesc de-a fir-a pr o nunt de ar, cea a lui
Germain bunoar, la care am avut plcerea s iau parte
acum civa ani.
Din pcate, toate trec. Numai de cnd exist eu pe lume s-
au produs mai multe schimbri n ideile i datinile satului
meu, dect s-au produs timp de secole, nainte de Revoluie.
Jumtate din ceremoniile celtice, pgne ori medievale pe
care le-am vzut n deplin vigoare n copilria mea, au
disprut. Poate c ntr-un an, doi, peste vile noastre vor
trece trenurile fcnd s dispar, cu iueala fulgerului,
btrnele tradiii i minunatele noastre legende.
Era iarn, n preajma carnavalului, epoc a anului propice
i potrivit la noi pentru nuni. Vara, oamenii nu-i vd capul
de treab la ferm, nu poi lsa munca balt, timp de trei
zile, fr a le mai pune la socoteal i pe cele necesare trezirii
din beia fizic i moral pe care o lsa o nunt.
Stteam sub hornul vast al vetrei, cnd detunturile
pistoalelor, urletele cinilor i sunetele ascuite ale cimpoiului
mi-au vestit sosirea logodnicilor.
n cteva clipe, mo Maurice, mpreun cu mtua
Maurice, Germain i micua Mrie, nsoii de Jacques i de
soia lui, de cele mai apropiate rude ale ambelor familii i de
naii logodnicilor, i fcur intrarea n curte.
Micua Mrie, care nu primise nc darurile de nunt,
numite plocoane, era mbrcat cu ce gsise i ea mai bun n
mbrcmintea-i modest: o rochie de pnz groas, de
culoare nchis, un fiiu alb cu nite crengi mari, n culori
vii, un or roz, foarte la mod pe vremuri, i dispreuit n
zilele noastre, o bonet de muselin de un alb imaculat,
asemenea celor purtate de Anne Boleyn i de Agnes Sorel.
Era proaspt i zmbitoare, fr urm de trufie, dei ar fi
fost ndreptit s-o aib. Germain era grav i nduioat
alturi de ea, precum tnrul Iacov cnd a ntlnit-o pe
Rahela la fntna lui Laban. Oricare alt fat ar fi inut
nasul pe sus i s-ar fi mpunat deoarece, din orice familie
te-ai trage, nu-i puin lucru s fii luat n cstorie pentru
ochii ti frumoi; dar ochii ei erau umezi i strlucitori de
dragoste. Se vedea c e ndrgostit cu adevrat, i n-avea
timp s se ocupe de prerea altora. Micul ei aer drz n-o
prsise. Era plin de sinceritate i bunvoin; nicio urm
de arogan, nicio urm de nfumurare. N-am vzut niciodat
o logodnic att de drgla, cnd rspundea fr nconjur
tinerelor ei prietene care o ntrebau dac e mulumit.
D-apoi cum s nu fiu? Nu m pot plnge c nu m-am
nscut sub o stea norocoas.
Mo Maurice vorbi n numele familiei; salut adunarea i
fcu invitaiile, dup datin. nti ag deasupra vetrei o
crengu de laur mpodobit cu panglici; ceea ce simboliza
ntiinarea, adic scrisoarea vestitoare; apoi oferi fiecrui
invitat o cruciuli confecionat din bucele de panglici
albastre i roz rozul pentru logodnic, albastrul pentru
mire. Invitaii de ambele sexe trebuiau s pstreze aceast
insign, femeile s i-o pun la bonetele lor de dantel,
brbaii la butonier, n ziua nunii. Aceasta nsemna
invitaia la nunt, legitimaia de intrare.
Mo Maurice ndeplini totul dup cuviin, l invit pe
stpnul casei i pe toi ai si, adic pe toi copiii, rudele,
prietenii i slujitorii si, la ceremonie, la osp, la dans i la
petrecere i la tot ceea ce va urma. i nu uit s spun:
V fac onoarea s v poftesc.
Formul plin de judecat, dei ne apare lipsit de sens,
deoarece exprim ideea c dai cinstire celor pe care-i
socoteti demni de aceasta.
Cu toat generozitatea invitaiei fcut n toat parohia din
cas n cas, politeea, care este nespus de discret la rani,
cerea ca din fiecare familie s ia parte numai dou persoane
un cap de familie i unul din copiii acestuia.
Dup ce invitaiile fur fcute, logodnicii i rudele lor
plecar s cineze la ferm.
Micua Mrie i duse cele trei oie la pscut, pe pajitea
comunal, iar Germain i lucr arina, ca n oricare alt zi.
n ajunul zilei de nunt, ctre ora dou dup-amiaz, sosi
muzica, adic cimpoierul i cobzarii, cu instrumentele
mpodobite cu lungi panglici flfitoare i entnd un mar
de circumstan, ntr-un ritm cam lent pentru picioarele
celor care, dei nu din partea locului, erau deprini cu
natura pmntului gras i a drumurilor ondulate ale
regiunii. Tineri i copii, trgnd cu pistolul, anunar
nceputul petrecerii. Treptat-treptat, oaspeii se adunar i
prinser a dansa n faa casei, ca s-i dea ghes. Odat cu
venirea nopii, s-a trecut la nite pregtiri ciudate, oaspeii s-
au desprit n dou grupe, i cnd s-a ntunecat de-a
binelea, au purces la ceremonia rpirii.
fio-
Aceasta se petrecea n casa logodnicei, coliba mtuil
Guillette. Mtua Guillette o lu pe fiica ei, mpreun cu o
duzin de ciobnite tinere i frumuele prietene i rude de-
ale micuei Mrie dou, trei matroane respectabile, vecine
bune de gur, cu replica prompt, rigide pstrtoare ale
vechilor datini. Alese apoi o duzin de biei vnjoi, tot unui
i unul, rude i prieteni; apoi pe btrnul cnepar 1
parohiei, om cu darul vorbirii i bun orator.
Rolul bazvalan-ului1 din Bretagne croitorul satului l
ndeplinete n inutul nostru cel care zdrobete cnepa ori
drcete lna (dou profesiuni adesea unite ntr-una). El
este prezent la toate solemnitile, fie triste sau vesele,
deoarece e un om nvat i bun vorbitor, iar la asemenea
ocazii ntotdeauna are grij s ia cuvntul, pentru a ndeplini
cu demnitate unele formaliti, folosite din timpuri strvechi.
Profesiunile ambulante, care-l introduc pe om n sinul altor
familii, fr a-i da posibilitatea s triasc ntr-a sa, au darul
de a-l face guraliv, mucalit, bun povestitor i cntre.
Cneparul este ndeosebi sceptic. El, i un alt slujba
rustic, despre care vom vorbi ndat groparul sunt liber-
cugettorii inutului. Au vorbit atta despre strigoi i cunosc
att de bine festele pe care aceste spirite irete sunt n stare
s le fac, nct nu le mai inspir nicio team. Cneparii,
groparii i stafiile i exercit meseria ndeosebi noaptea. i
tot noaptea, cneparul povestete legendele lui triste. S mi
se ngduie o digresiune
 Cnd cnepa a ajuns la soroc, adic s-a muiat ct trebuie
n apele curgtoare, i a fost zvntat pe jumtate pe mal,
este adus n curile caselor; i ornduit n mici snopi
verticali care, cu tulpinile rsfirate jos i cu capetele legate n
buchete, seamn seara cu o lung procesiune de mici
fantome albe propite pe picioarele lor subiri, umblnd fr
zgomot de-alungul pereilor.
Abia la sfritul lui septembrie, cnd nopile sunt tot
cldue, se ncepe meliatul cnepii, sub palida lumin a
lunii,
1 Trimisul mirelui, care purta adesea o ramur de

grozam, simbol al dragostei i al unirii, de unde i

numele (baz ramur, balan grozam).
n timpul zilei, cnepa este nclzit n cuptor; seara e
scoas, pentru a fi meliat cald. Pentru aceasta se folosete
un fel de evalet prevzut n partea de sus cu o prghie de
lemn, care, cznd peste nite gardine, toac planta fr s-o
taie. Atunci se aude noaptea, pe cmpuri, zgomotul acela sec
i sacadat a trei lovituri precipitate. Apoi se aterne linitea; e
clipa n care, cu un bra, se schimb maldrul, de cnep,
pentru a fi tocat n alt parte, apoi cele trei lovituri rencep;
cu cellalt bra e acionat prghia, i aa ntruna, pn
cnd luna este voalat de primul licr al zorilor.
Cum munca aceasta dureaz doar cteva zile pe an, cinii
nu se deprind cu ea i scot nite urlete jalnice, ndreptate
spre toate punctele zrii.
Este ceasul zgomotelor ciudate i tainice, peste cmpuri.
Cocorii cltori trec i ei pe-acolo, i ochiul, n plin zi,
abia i distinge. Noaptea pot fi doar auzii; glasurile lor aspre
i tnguitoare, ce se pierd printre nouri, par strigtul de
chemare i de bun rmas rostit de sufletele zbuciumate care
se strduiesc s gseasc drumul spre cer i pe care o
invincibil fatalitate le silete s pluteasc deasupra
pmntului, n jurul caselor; deoarece psrile acestea
cltoare au incertitudini stranii i anxieti tainice n cursul
cltoriei lor aeriene. Uneori li se ntmpl s-i piard
direcia, cnd brizele capricioase se lupt ori se succed n
regiunile nalte.
i atunci vedem, cnd deruta are loc n timpul zilei, cum
conductorul stolului plutete la ntmplare n vzduh, cum
face cale ntoars i revine i se aaz la coada falangei
triunghiulare, n timp ce o savant manevr a tovarilor de
zbor i aduce pe acetia, n cea mai desvrit ordine, n
spatele su. Adesea, dup eforturi vane, ghidul epuizat
renun de-a mai conduce caravana; i se prezint un altul,
ncearc i acesta la rndul su, apoi cedeaz locul unui al
treilea, care regsete curentul i pornete curajos la drum.
Dar cte ipete, cte reprouri, ct dojan, cte blesteme
mnioase i ntrebri ngrijorate nu se aud n limba vorbit
de aceti pelerini naripai!
n noaptea sonor, se aud aceste chemri sinistre dinuind
uneori ndelung deasupra caselor. i cum ochiul nu vede
nimic, oamenii simt fr voia lor o strngere de inim, o
nelinite, pn cnd acest nour tnguitor se pierde n zare.
Mai sunt i alte zgomote proprii acestui anotimp i care se
aud ndeosebi prin livezi.
N-a venit nc vremea culesului, i o mie de trosnete
neobinuite fac ca arborii s semene cu nite fpturi
nsufleite.
O crengu prie, plecndu-se, sub greutatea fructului
ajuns la cel mai nalt grad de dezvoltare, ori un mr se
desprinde i cade la picioarele tale, pe pmntul umed, cu
un sunet surd. Atunci auzi fugind, atingnd uor crengile i
ierburile, o fptur pe care n-o vezi; e dinele ranului, acest
vagabond curios, nelinitit, ndrzne i fricos totodat, care
se strecoar pretutindeni, care nu doarme niciodat, care
caut ntotdeauna nu se tie ce, care te iscodete, ascuns
ntr-o tuf de mrcini, i care la zgomotul mrului czut o ia
la goan de team s nu arunci n el cu vreo piatr.
n timpul acestor nopi tainice i cenuii i povestete
cneparul straniile sale aventuri cu spiridui, cu iepuri albi,
cu suflete n suferin i vrjitori preschimbai n lupi, cu
sabat la rscruci, cu bufnie prevestitoare de ru. mi
amintesc c mi-am petrecut n felul acesta primele ceasuri
ale nopii, lng meliele care nu se opreau o clip, al cror
clmpnit nendurtor, ntrerupnd povestea cneparului
ajuns la episodul cel mai dramatic, ne strecura n vine un
fior de ghea. i dac se ntmpla ca omul s-i continue
povestirea n timp ce lucra, patrucinci vorbe se pierdeau;
vorbe nspimnttoare desigur pe care noi nu ndrzneam
s-l punem s le repete, i a cror omisiune aduga un
mister i mai nfiortor, la irul de mistere att de sumbre
din povestea lui. Zadarnic ne spuneau slujnicele c e prea
trziu ca s mai zbovim pe-afar i c ora de culcare,
pentru noi, trecuse de mult; pn i ele mureau de poft s
mai asculte; i cu ct spaim strbteam apoi ctunul, ca s-
ajungem acas! Ct de adnc mi se prea porticul bisericii,
iar umbra copacilor btrni ct de deas i de neagr! Ct
despre cimitir, ne feream s-l privim, treceam pe lng el cu
ochii nchii.
Dar cneparul nu-i altul dect paracliserul care s-a dedat
voluptii de a inspira team; i place s-i fac pe oameni s
rd, tie s fie ironic i sentimental la nevoie, cnd trebuie
s cnte despre dragoste i despre nunt; el este cel care
culege i pstreaz n memoria sa cele mai vechi cnteee i le
transmite posteritii. Lui i revine aadar, la nuni, misiunea
de a juca rolul personajului pe care l vom intilni la rpirea
micuei Mrie.
U
Asediul
Cnd oaspeii s-au adunat cu toii n cas, s-au zvorit, cu
cea mai mare grij, uile i ferestrele. Pn i lucarna
podului a fost baricadat: s-au pus scinduri, capre pentru
lemne, buteni i mese la toate ieirile,. Ca i cum s-ar fi
pregtit s nfrunte un adevrat asediu; i n aceast incint
fortificat se fcu o linite destui de solemn, pn cnd se
auzir, de departe, cntece, rsete, i sunetul ctorva
instrumente rustice. Era grupa mirelui, cu Germain n
frunte, urmat de tovarii si cei mai ndrznei, de gropar,
de rude, de prieteni i argai care formau un alai vesel i
compact.
Totui, pe msur ce se apropiau de casa miresii,
ncetinir pasul, inur sfat, apoi tcur. Fetele, zvorite n
cas, avuseser grij s lase la ferestre cteva mici crpturi
prin care i vzur sosind i aljniindu-se n ordine de btaie.
Afar cdea o ploaie subire i rece, aa c situaia deveni i
mai palpitant, n tjmp ce n vatra casei ardea un foc
prietenos. Mrie ar fi dorit s scurteze inevitabilele pauze ale
acestui asediu; nu-i plcea s-i vad logodnicul murat de
ploaie, dar ea n-avea voie s vorbeasc n aceast
mprejurare, ba trebuia chiar s participe n mod vizibil la
cruzimea jucu a nsoitoarelor ei.
Cnd cele dou oti se gsir fa n fa. Detuntura unei
arme de foc. Ce pornise de-afar, asmui toi cinii din
mprejurimi. Cinii casei se repezir la poart ntr-un ltrat
asurzitor, creznd c e vorba de un atac real, iar copiii cei
mici. Pe oare mamele se czneau zadarnic s-i potoleasc,
ncepur s plng i s tremure de fric. Toat scena
aceasta fu att de bine jucat, nct un strin ar fi crezut c-i
real i ar fi ncercat poate s se apere mpotriva bandei de
rufctori.
Atunci groparul, bardul i oratorul logodnicului, se propi
n faa porii i, cu un glas rugtor, angaj cu cneparul,
instalat la lucarna de deasupra aceleiai pori urmtorul
dialog:
Groparul
Ei, oameni buni, dragii mei consteni, pentru numele sfnt
al lui Dumnezeu, deschidei-mi poarta!
Cneparul
Cine eti i cum de ai ndrzneala s ne numeti dragii
dumitale consteni, de vreme ce noi nici nu te cunoatem?
Groparul
Suntem nite oameni cinstii, aflai ia mare impas. Nu v
temei de noi, prieteni, dai-ne gzduire! E polei, bietele
noastre picioare sunt sloi, i venim de-atta de departe c ni
s-au crpat i saboii.
Cneparul
Dac vi s-au crpat saboii, cutai i voi pe jos vreun fir
de rchit ca s v facei nite esturi (mici lame de fier n
form de arc ce se pun deasupra saboilor care-au crpat
pentru a-i consolida).
Groparul
esturile din rchit nu fac dou parale. Ne luai n rs,
oameni buni, dar ai face mai bine dac ne-ai descinde. Cci
vedem cum lucete mndree de flacr u

casa dumneavoastr; fr ndoial c-ai pregtit i frigarea,

ca s v desftai inima i pnteeul. Deschidei, rogu-v,
unor biei pelerini care-or s moar n faa porii voastre dac
nu le dai o mn de ajutor.
 Cneparul
Ah, ah, suntei pelerini? Asta nu ne-ai spus-o
pnacuma. i din care pelerinaj sosit-ai, de nu v. Este cu
suprare?
G r o v ar ul
0 s v spunem de unde, atunci cnd o s ne deschidei
poarta, cci noi venim de-atta de departe, c nici n-o s
vrei s ne dai crezare.
Cneparul
S v deschidem poarta? Nu, cci nu ne putem ncrede n
voi. Ia s vedem: nu care cumva venii de la Saint-Sylvain de
Pouligny?
Groparul
Am fost i la Saint-Sylvain de Pouligny, dar noi venim i
mai de departe.
Cneparul
Atunci ai fost pn la Sainte-Solange K
Groparul
Am fost i la Sainte-Solange, dar noi venim nc i mai de
departe.
Cneparul
Minii; n-ai pus niciodat piciorul la Sainte-Solange.
Groparul
Ba am fost i mai departe, de vreme ce, la ceasul sta,
sosim de la Saint-Jaeques din Compostelle1.
Ce tot ndrugai voi acolo? Noi nu cunoatem asemenea
parohie. Vedem limpede c snteii nite oameni ri, nite
tlhari, nite oameni de nimic i nite mincinoi. Ducei-v n
alt parte s v deertai traista cu minciuni; noi stm aici
de paz i n-o s putei pune piciorul nuntru.

1Santiago de Compostella Celebru loc de peierfnai din Spania.

 Groparul
Vai, prietene, fie-i mil de noi. Nu suntem pelerini, ai
ghicit; ci suntem nite braconieri amri, pe care-i urmresc
pdurarii. Pn i jandarmii sunt pe urmele noastre, i dac
n-o s ne ascundei n pod, o s fim prini i dui la
nchisoare.
Cneparul
i cine ne poate dovedi c, de data asta, suntei ceea ce
spunei? Cci iat, minciuna pe care-ai ndrugat-o mai
adineauri v-a dat de gol.
Groparul
Dac voii s ne deschidei o s v artm o mndree de
vnat, pe care l-am ucis noi.
Cneparul
Artai-ni-l numaidect, cci altfel nu v putem da crezare.
Groparul
Pi atunci deschidei o u ori vreo fereastr s v dm
animalul.
Cneparul
Nici gnd de-aa ceva! C doar nu-s aa ae prost. M uit la
voi printr-o crptur i nu vd printre voi nici vntori, nici
vnat.
n acea clip un vcar, bondoc i de o for herculeana, se
desprinse din grupul n care sttea ascuns, ridic n dreptul
lucarnei o gsc jumulit, pus ntr-o frigare de fier i
mpodobit cu smocuri de paie i cu panglici.
Adevrul e, strig cneparul, dup ce-i scosese, cu
precauie, un bra afar pentru a pipi vnatui, c asta nu-i
nici prepeli, nici potrniche; nici iepure de cmp, nici
iepure de cas; aduce mai degrab cu o gsc ori cu un
curcan. Suntei nite vntori i jumtate, dar vnatui sta
nu v-a dat niciun fel de btaie de cap. Plecai de-aici,
caraghioilor, cu minciunile voastre deocheate cu tot i
ducei-v la casele voastre ca s v pregtii cina. Cci noi n-
o s ne-o mpirim pe-a noastr cu voi.
Groparul
Doamne, Dumnezeule, unde s ne ducem s ne frigem
vnatui? C-i tare mic pentru attea guri cte suntem; i
dealtminteri, noi n-avem nici vatr, nici cas. La ceasul sta
toate porile-s zvorite, toat lumea s-a culcat; numai
dumneavoastr petrecei aici n casa asta i pesemne c-avei
o inim tare hain de ne lsai s nghem afar, Primii-ne,
oameni buni, c nu v-om face nicio pagub. Vedei doar c-am
adus i noi vnatui nostru; nu v cerem dect un locor
lng vatr i-un crmpei de vlvtaie ca s-l frigem, dup
care om porni iari la drum, mulumii.
Cneparul
Credei poate c-avem prea mult loc n cas ori c lemnele
nu ne cost nimic?
Groparul
Avem i noi un snop de paie ca s facem focul, i ne-om
mulumi cu att; dai-ne doar ngduiala de-a pune frigarea
n vatra dumneavoastr.
Cneparul
Asta nu se poate; ne e sil de voi, mil nicidecum. Dup
cum socot eu, suntei bei i n-avei trebuin de nimic, vrei
numai s ptrundei la noi ca s ne furai focul i copilele.
Deoarece nu vrei s nelegei cu vorb bun, atunci o s
intrm n cas cu fora.
Cneparul cercai, numai. Ne-am zvorit destul de
temeinic, aa c nu ne e team de nimic. i fiindc suntei
oameni fr obraz, am isprvit vorba cu de-alde voi.
Jlup ce rosti aceste vorbe, cneparul trnti ferestruica,
cobor o scar i intr n ncperea de jos. O lu pe logodnic
de mn, fetele i bieii se unir cu ei i, mpreun,
ncepur s joace i s chiuie de bucurie, n timp ce femeile
cntau cu o voce ascuit, scond hohote de rs n semn de
dispre i de sfidare mpotriva celor de afar care se
pregteau de asalt.
Asediatorii, n ceea ce-i privete, turbau de mnie; trgeau
cu pistoalele n pori, asmueau cinii, izbeau cu putere
pereii, zgliau obloanele, scoteau ipete nspimnttoare;
n sfrit, era un vacarm de nu se mai auzea om cu om, era
un praf i-o fumraie de nu se mai vedea la doi pai.
i totui, atacul acesta era simulat; clipa violrii
protocolului nu sunase. Dac, tot dnd trcoale casei, cineva
putea gsi o trecere nepzit, vreo deschiztur oarecare,
puteau ncerca s se introduc prin surprindere, i atunci,
dac cel ce purta frigarea cu vnatui reuea s-i pun
friptura la foc, luarea n stpnire a vetrei astfel constatat,
comedia se sfrea i logodnicul era declarat nvingtor.
Dar ieirile casei nu erau att de numeroase ca s fi
scpat vreuna nebaricadat, i nimeni nu i-ar fi asumat
dreptul de-a uza de for nainte de clipa fixat pentru lupt.
Cnd oamenii se sturar s ipe i s opie, cneparul se
gndi s capituleze. Se urc din nou la lucarn, o deschise
cu bgare de seam i-i salut pe asediatorii descum-
pnii cu un mare hohot de rs.
Ei voinicilor, le spuse, iat c v-ai fcut de ruine.
Gndeai c nimica nu-i mai uor dect s ptrundei
nuntru, dar v-ai convins, cred, ct de bun e aprarea
noastr. Dar acuma prindem a avea mil de voi, de vrei s
v supunei i s primii condiiile noastre.
Groparul
Grii, oameni buni; spunei-ne ce trebuie s facem ca s
ne putem apropia de vatra voastr.
 C neparu l
Trebuie s cntai, prieteni, dar s cntai un cntec pe
care noi nu-l tim i la care s nu fim n stare a v rspunde
cu unul mai frumos.
De-i numai atta, rspunse groparul i intona cu glas
puternic;
Iat c-a trecut primvara, r Mai ieri clcam ierbuoara
rspunse cneparul cu o voce cam rguit, dar mustrtoare.
Pesemne ne luai n rs de ndrznii s cntai o vechitur
ca asta. Ai vzut doar c v-am oprit de la primele vorbe,
Era fiic de prin
i voia s se mrite, rspunse cneparul. Cntai altul,
c i pe sta l tim de cnd lumea.
Groparii I
li vrei pe sta?
ntorchidu-m din Nantes
Cneparul
Eram mort de oboseal! Mort de oboseal!
Asta-i de pe vremea bunicii. S-auzim altul!
Gr o p a r ul
Deunzi trecnd de-a lungul.
Cneparul
Celui codru fermecat -f Astzi un cntec fr noim. Nici
copiii nu i-ar da osteneal s v rspund. Cum? Asta-i tot
ce tii?.
tim attea cntece, c-o s rmnei cu gurile cscate.
S-au hruit n felul acesta un ceas i mai bine. Cum cei
doi rivali erau cei mai vestii cunosctori de cntece din tot
inutul, lupta ar fi putut ine toat noaptea, mai cu seam c
iretul de cnepar i lsase s cnte cte douzeci-treizeci de
cuplete, prefcndu-se, prin tcerea lui, c se declar nvins.
Atunci, cei din grupul logodnicului aflndu-se n culmea
fericirii, cntau ct i inea gura, i se putea crede c de data
aceasta partea advers se va da btut; dar la jumtatea
cupletului final se auzea vocea aspr i rguit a btrnului
cnepar, zbiernd ultimele cuvinte; dup care, striga:
Nu era nevoie s v dai atta osteneal, feii mei! O
tiam ca pe ap.
O dat sau de dou ori totui cneparul fcu o
strmbtur, ridic sprinceana, se ntoarse cu un aer
descumpnit ctre femeile care erau numai urechi. Att de
vechi era cntecul pe care-l intona groparul, nct adversarul
su l uitase, ori poate c nu-l tiuse niciodat; n aceeai
clip ns cumetrele intonar, cu o voce subire de pescru,
refrenul biruitor; i groparul, somat s se predea, trecea la
alte ncercri.
Ar fi fost prea lung ateptarea pentru a se vedea de a cui
parte va fi victoria. Grupa logodnicei declar c i-ar primi n
cas, dac i-ar oferi miresei un dar vrednic de ea.
Atunci se nfirip cntul capitulrii, pe tonul solemn al
unui cntec bisericesc.
Cei de-afar ncepur cu voce groas, la unison:
Descuie-ne poarta, Mrie,
A inimii mele aleas,
Vroiesc s-i art frumoasele daruri, Mindruo, primete-ne-
n cas.
La care femeile rspunser dinuntru, n falset, cu o
voce tnguitoare;
Tedca-i suprat, maica nu-i voioas,
Eu s prea sfioas
Poarta s-o descui. La ceas nnoptat.
Brbaii reluar primul cuplet pn la al patrulea vers,: pe
care l modificar, n felul urmtor:
i-am adus n dur, batist frumoas.
 Dar, n numele logodnicei, femeile rspunser acelai lucru
ca i prima oar.
n timpul celor douzeci de cuplete, cel puin, brbaii
nirar toate darurile aduse, menionnd de fiecare dat, n
ultimul vers, un alt obiect: un or frumos, panglici
minunate, o rochie de pnz, dantel, o cruce de aur, i pn
i agrafe de pr o sut pentru a umple modestul co al
miresii; dar refuzul matroanelor era irevocabil; n disperare
de cauz bieii ncercar s le nduplece oferind miresii un
so frumos, iar ele rspunser atunci adresn-* du-se
miresei, i cntnd mpreun cu cei de-afar:
Mrie, micu Mrie,
Deschide-ne rogu-te poarta?
E aci un flcu care cere De-apururi soie s-i fii.

Cstoria
Cneparul trase numaidect zvorul de lemn care nchidea
ua pe dinuntru; pe atunci aceasta era unica ncuietoare
cunoscut de majoritatea caselor ctunului nostru.
Alaiul logodnicului nvli n locuina logodnicei, dar nu
fr lupt; deoarece flcii aflai n cas, chiar i btrnul
cnepar i btrnele cumetre socoteau c e de datoria lor s
pzeasc vatra.
Purttorul frigrii, ajutat de-ai si, trebuia s pun
friptura pe vatr. Se ddu o adevrat lupt fr ca vreunul
s-i loveasc pe cellalt i fr s se ntrezreasc vieo urm
de mnie. Dar se mpingeau i se nghesuiau att de tare unii
pe alii, i era atta amor propriu n aceast msurare a
forei musculare, nct consecinele ar fi putut fi cu mult mai
grave dect preau atunci, printre cntece i hohote de rs.
Bietul cnepar care, dei btrn. Se apra ca un leu, fu
nghesuit i strivit de mulime, gata s-i piard rsuflarea.
Nu numai un singur campion fu dobort i clcat n picioare
fr voie, i nu numai o mn cramponat de frigare fu
rnit pn la snge.
Aceste jocuri sunt primejdioase, i deoarece s-au ntmplat
accidente destul de grave n ultima vreme, ranii au hotrt
s renune la ceremonia asediului, lsnd-o s cad n
desuetudine.
Cred c ultima de acest fel am vzut-o atunci cnd s-a
mritat Franoise Meillant, dar i acolo lupta a fost doar
simulat.
La nunta lui Germain lupta a fost totui destul de aprig.
Era o chestiune de onoare, i de o parte i de cealalt, de a
cuceri i a apra vatra mtuii Guillette.
Enorma frigare de fier, s-a ndoit ca un cui sub pumnii
viguroi ai celor care i-o disputau. O detuntur de pistol a
aprins o mic provizie de cnep. Strns n ppui, pus
ntr-un co agat n tavan. ntmplare care a dat loc unei
diversiuni, i, n timp ce unii se precipitau s sting acest
nceput de incendiu, groparul, care se cocoase n pod fr
s-l vad nimeni, cobor pe co i puse mna pe frigare chiar
n clipa cnd vcarul, care o apra n faa vetrei, o ridic
deasupra capului ca nu cumva s-i fie smuls.
nainte de nceperea asaltului, matroanele avuseser grij
s sting focul, temndu-se ca nu cumva, n nvlmeal, s
cad careva i s se ard.
Poznaul gropar, n nelegere cu vcarul, puse stpnire
pe trofeu fr s ntmpine cea mai mic rezisten i-l zvrli
peste pirostrii. i cu asta totul se termin. Nimnui nu-i mai
era ngduit s-l ating. Apoi sri n mijlocul odii, aprinse
un rest de paie, care nconjura frigarea, pentru a ndeplini
simulacrul frigerii vnatului, deoarece gsca era buci-
bucele, ce se mprtiaser ici i colo pe podea.
 Se auzir atunci multe hohote de rs i discuii
ludroase. Fiecare vorbea despre ghionii pe care-i primise,
i cum de cele mai multe ori era vorba de mna unui prieten
care lovise, nimeni ru se plngea i nici nu se certa.
Cneparul, pe jumtate dobort, i freca alele, zicnd c
nici nu-i pas de durere, dar c nu era de acord cu viclenia
cumtrului su, groparul, i c, dac n-ar fi fost pe jumtate
mort, vatra n-ar fi fost cucerit cu atta uurin.
Matroanele mturau podeaua i ordinea ncepea, s se
restabileasc.
Masa era ncrcat de cni pline cu vin nou. Dup ce au
ciocnit i i-au mai tras niel sufletul, logodnicul a fost poftit
s se aeze n mijlocul ncperii i, narmat cu un beiga, a
fost obligat s se supun unei noi ncercri.
n timpul luptei, logodnica a fost ascuns, mpreun cu
alte trei fete, de ctre mama ei, de ctre na i mtui, i
aezate cteipatru pe o lavi din cel mai tinuit col al odii
i acoperite cu un cearceaf alb. S-a cutat ca celelalte fete s
aib aceeai nlime ca i Mrie, iar bonetele s le fie i ele
identice, n aa fel nct, cearceaful acoperindu-le capul i
nfurndu-le pn-n clcie, s fie cu neputin de
deosebit.
Logodnicul n-avea voie s le ating dect cu vrful
beigaului, i numai pentru a o arta pe aceea pe care
socotea c-i soia lui.
I se ddea timp s cerceteze, dar numai cu ochii, deoarece
matroanele, aezate lng el, i supravegheau fiecare micare,
ca nu cumva s fac vreo mecherie. Dac lbvea cu beigaul
alt fat, n seara aceea nu putea dansa cu logodnica lui, ci
numai cu cea pe care o alesese din greeal.
7 Balta Diavolului
Germain, vzndu-se n faa acestor fantome nfurate n
acelai cearceaf, tremura ca varga de team s nu se nele;
i, de fapt, se nelaser i muli alii, deoarece msurile de
prevedere erau ntotdeauna luate cu mare migal. Inima i
btea. Micua Mrie ncerc s respira cu zgomot, s trag
puin cearceaful, dar viclenele ei rivale fceau acelai lucru,
mpingeau cearceaful cu degetele, de aceea sub vl erau tot
attea semne tainice cte i fete. Bonetele ptrate ineau
vlul att de ntins, nct era cu neputin s vezi n cutele
lui forma vreunei fruni.
Dup cteva clipe de gndire Germain nchise ochii, se
ls n voia hazardului i ntinse beigaul. El atinse fruntea
micuei Mrie care zvrli ct colo cearceaful, strignd
victorie. Lui Germain i se ddu atunci ngduina de a o
sruta i, lund-o n bratle lui puternice, o conduse n
mijlocul ncpei-ii i deschise cu ea dansul, care dur pn
dup miezul nopii.
Cam pe la ceasurile dou din noapte s-au desprit pentru
a se rentlni la ora opt. Deoarece se aflau acolo i cteva
tinere fete venite din comunele nvecinate, i cum nu erau
destule paturi pentru toat lumea, fiecare invitat din sat a
gzduit n patul ei dou sau trei fete n timp ce bieii s-au
culcat claie peste grmad pe fnul din podul fermei.
E uor de neles c numai de dormit nu le ardea, aa c s-
au hrjonit tot timpul, i-au povestit tot felul de glume i
snoave. Exist la nuni obiceiul de-a petrece trei nopi albe, i
nimeni nu regret niciodat nimic.
La ora hotrt pentru plecare, dup ce s-a mncat o sup
cu lapte n care fusese pus o mare doz de piper ca s
strneasc pofta de mncare, deoarece ospul de nunt
promitea s fie copios, toat lumea s-a adunat n curtea
fermei.
Parohia noastr fiind desfiinat, oamenii erau nevoii s
mearg o jumtate de leghe pentru a cpta binecuvntarea
nupial.
Timpul era frumos, dar drumurile fiind pline de hrtoape
i de gropi, fiecare brbat o porni clare, lund lng el i
cte-o femeie, fie ea tnr ori vrstnic.
Germain porni clare pe Cenuia, care, eslat cu grij,
gtit cu hamuri i panglici noi, pufia i scotea flcri pe
nri. El se ndrept spre casa miresei, nsoit de cumnatul
su Jacques care, clare pe btrna Cenuie, o luase pe a
pe buna mtu Guillette. Germain intr n curtea fermei,
lu pe mica i iubita lui soie, i pornir mirului cu un aer
de triumf.
.. Apoi voioasa cavalcad se aternu la drum, escortat de
copiii care mergeau pe jos, opind i trgmd cu pistolul i
speriind caii care. Se ridicau pe picioarele dindrt. Mtua
Maurice se sui. Se ntr-o cru cu cei trei copii ai lui
Germain i cu lutarii, care intonau marul. PetitPierre era
att de frumos, nct bunica, plin de mndrie se uita la e-l
ca la un cire copt. Dar nzdrvanul nu rmase mult timp
lng ea. La un popas pe care au fost nevoii s-i fac nainte
de-a o lua pe un drum anevoios, 1 se tupil i se duse s-l
roage pe taie-su s-l ia i pe el pe spinarea Cenuiei.
Nu se poate, rspunse Germain, ar rde lumea de noi.
Puin mi pas de gura lumii din Saint-Chartier, spuse
micua Mrie. Ia. Copilul, rogu-te, Germain; i-am s m
mimdresc mai mult cu el, dect cu rochia mea de nunt.
Germain se nduplec i frumosul trio porni n
triumftorul galop ai Cenuiei.
ntr-adevr, locuitorii din Saint-Chartier, dei batjocoritori.
Din fire i gata s crteasc mpotriva parohiilor vecine care
se uniser cu a lor, nu gsir nimic de rs la vederea unui
mire att de frumos, a unei mirese att de fermectoare i a
unui copil care ar fi atras i invidia unei mprtesc. Petit-
Pierre avea un costum de pnz albastr, o vest roie i
cochet. Iar croitorul satului i-o str. Nsese ntr-atta ia
subiori, c abia putea s-i mite braele. Dar ct de fudul
era! Avea o plrie rotund cu o panglic neagr i aurie i o
pan de pun care se ivea semea dintr-o tuf de pene de
bibilic. Pe umr avea un buchet de flori mai mare dect
cporul lui, iar panglicile i atrnau pn la clcie.
Cneparul, care era i brbierul ctunului, l tunsese
punndu-i pe cap o strachin i. Reteznd. Tot co-i depea
marginea, metod infailibil pentru a asigura simetria.
Bietul copil, mpopoonat cum era, pierduse desigur din
farmecul pe care i-l ddea prul lui lung i ciufulit, i
cojoeeiul din blan aruncat pe umr, n felul Sfntului
Ioan Boteztorul; dar el era din cale-afar de fudul, t
toat lumea l admira zicnd c are aerul unui brbat n
miniatur. Frumuseea lui era mai puternic dect toate
acestea cum s nu triumfe incomparabila frumusee a
copilriei?
Solange, surioara lui mai mic, avea pentru prima oar n
viaa ei o bonet n locul scufiei de pnz pe care o poart
fetiele pn la vrsta de doi sau trei ani. i ce bonet! mai
mare dect ea. Dar ct de mndr era! Nu se ncumeta s
fac nicio micare cu capul, sttea eapn, spernd c toat
lumea va crede c ea e mireasa.
n ceea ce-l privete pe micul Sylvain, el purta nc rochi
i, adormit n poala bunicii lui, n-avea de unde s tie ce
nseamn o nunt.
Germain i privea copiii cu o nesfrit dragoste* i
ajungnd la primrie, i spuse logodnicii sale:
Vezi, Mrie, acu sunt oleac mai bucuros dect atunci
cnd ne-am ntors din pdurea de ia Chantelouhe, i cnd
eram ncredinat c tu n-ai s poi ine la mine niciodat; te-
am luat n brae ca s te ajut s te dai jos de pe cal ca i
acuma; dar pe atunci m gndeam c n-o s ne mai ntlnim
ct e lumea pe spinarea srmanei Cenuia, cu copilaul sta
pe genunchii notri. Te iubesc aa de mult, i-i iubesc aa de
mult i pe micuii tia, i sunt aa de fericit c m iubeti i
tu, i c-i iubeti i pe ei, i c prinilor mei le eti drag, i
ca mie mi-e drag maic-ta i c mi-s dragi prietenii, precum
astzi toat lumea mi-e nespus de drag, c-a dori s am un
o inim-, ci trei sau patru, ca s poat ncpea n ele att de
mult iubire i mulumire. E ca i cum mi-ar fi ru de la
stomac.
La poarta primriei i a bisericii se adunase lume mult,
s vad mireasa cea frumoas. De ce n-am spune cum era
mbrcat? i sttea de minune boneta de muselin alb
brodat i garnisit cu dantel. Pe vremuri, rncile nu
apreau niciodat cu capul gol; i cu toate C-i ascund sub
bonete minunatul lor pr bine legat cu nite panglici de
bumbac alb ca s nu li se desfac, chiar i astzi, ar fi o
necuviin s se arate n faa brbailor cu capul descoperit.
Totui, n zilele noastre ele i ngduie s-i lase pe frunte o
uvi subire care le nfrumuseeaz mult. Dar mie mi pare
ru dup boneta clasic de pe vremea mea; acele dantele
albe, tinereti, ddeau femeilor un aer de castitate antic, iar
mie mi se prea mai solemn, i cnd figura era i ea
frumoas, nfiarea femeii era de o frumusee al crei
farmec i naiv mreie nu-l poate exprima nimeni.
Micua Mrie purta nc aceast bonet i fruntea ei era
att de alb i de pur, nct umbrea i albul imaculat al
rufriei. Dei nu nchisese ochii toat noaptea, aerul
dimineii i mai cu seam fericirea luntric a unui suflet tot
att de limpede ca i bolta cerului, i-apoi un licr de flacr
tainic, aprins de pudoarea adolescenei, fcea s
i se ridice n obraji o strlucire la fel de suav ca a florii de
piersic la primele raze ale soarelui de april.
Fiiul alb, cuminte ncruciat pe snul ei, nu lsa s se
vad dect contururile delicate ale unui gt rotund, ca cel al
unei turturele; rochia ei de pnz subire, de un verde ca
laurul, i desena talia delicat, ce prea desvrit, dar care
trebuia s se mai mreasc i s se mai dezvolte nc,
deoarece n-avea nici aptesprezece ani. Purta un or de
mtase violet, cu tblie, la care e pcat c-au renunat
rncile noastre i care ddea atta elegan i modestie
bustului. Astzi ele i etaleaz fiiul cu mai mult
ndrzneal, dar din toaleta lor lipsete acea delicat floare
de antic pudoare care le fceau s semene cu fecioarele lui
Holbein. Sunt mai cochete, mai graioase. Cuminea
mbrcminte de altdat avea un fel de rigiditate sever care
le fcea zmbetul mai adnc i mai inefabil.
La momentul cuvenit, Germain puse, dup datin, cele
treisprezece monezi de argint n mna logodnicei sale. i puse
n deget un inel de argint, care de secole avea aceeai form,
dar care, de-atunci, a fost nlocuit cu o verighet de aur.
Cnd au ieit din biseric, Mrie i-a spus n oapt:
Asta-i inelul pe care mi l-am dorit? Cel pe care i l-am
cerut, Germain?
Da, rspunse el, cel pe care-l avea Catherine n deget
cnd a murit. E acelai inel pentru amndou cstoriile
mele.
i mulumesc, Germain, spuse tnra femeie pe un ton
grav. Am s mor i eu cu el n deget, iar dac-am s mor
naintea ta, ai s-l pstrezi pentru cstoria micuei Solange.
IV
Vana
 Am pornit pe cai i ne-am ntors repede la Belalr.
Ospul a fost copios i-a durat, ntrerupt de joc i de
cntece, pn la miezul nopii. Timp de paisprezece ore,
btrnii nu s-au clintit de la mas.
Bucatele au fost preparate de gropar, i nc foarte bine.
Era mare meter n artaculinar, iar din cnd n cnd i
prsea cuptorul, ncepea s cnte i intra i el n hor. Din
nefericire, bietul mo Bonfemps era epileptic. Cne-ar fi
crezut? Cci era proaspt, puternic i voios ca un flcu.
ntr-o zi l-am gsit aproape mort, fcut ghem ntr-un an. L-
am transportat la noi cu o roab i toat noaptea am stat
lng el i l-am ngrijit. Peste treizile, invitat la o nunt,
cnta ca un sturz i opia ca un ied, dansnd dup moda
veche.
Cnd pleca de la vreo nunt, se ducea s sape o groap i
s bat n cuie un cociug. i fcea datoria cu pietate i, cu
toate c nu lsa s i se ghiceasc durerea, rmnea prad
unei depresiuni ngrozitoare care grbea ntoarcerea crizei.
Soia, lovit de paralizie, nu se urnise din scaunul ei de
douzeci de ani. Maic-sa are o sut patru ani i triete
nc. Dar el, bietul om, att de vesel, de bun, de plin de haz,
a czut din pod anul trecut pe asfalt i a murit. Desigur, n
clipa aceea se zbtea n ghearele crizei i, ca de obicei, se
ascunsese n fin pentru a nu-i speria i mhni familia. S-a
stins astfel, ntr-un mod tragic, o via stranie ca i el nsui,
un amestec de fapte lugubre i nebuneti, cumplite i vesele,
n noianul crora inima lui rmsese bun, iar firea lui
blajin.
Dar iat-ne ajuni, la cea de-a treia zi. De nunta, care este
cea mai ciudat, i care s-a meninut cu toat rigoarea pn
n zilele noastre. Nu vom vorbi despre friptura care este
adus la patul nupial; e o datin fr noim care jignete
pudoarea miresei i tinde a o distruge pe cea a tinerelor fete
prezente la ceremonie. Cred, de altfel, c este un obicei
comun tuturor provinciilor i care la noi nu are nimic
deosebit.
Aa dup cum ceremonia asediului este simbolul lurii n
posesie, a inimii i domiciliului miresei, cea a verzii este
simbolul fecunditii cstoriei. A doua zi dup nunt, pe la
amiaz, ncepe aceast bizar reprezentaie de origin galica
dar care, trecnd prin cretinismul primitiv, a devenit treptat
un fel de mister sau de moralitate bufon, rmas din evul
mediu.
Doi flci (cei mai ndrznei i mai veseli din band)
dispar n timpul prnzului, se duc s se costumeze i se
ntorc dup aceea nsoii de muzic, de cini, de copii i de
focuri de pistol.
Acetia reprezint o pereche de srntoci, so i soie,
mbrcai n cele mai jalnice zdrene. Soul e mai murdar
dect femeia; viciul l-a adus n asemenea stare de total
decdere; femeia e doar nefericit i nrit din pricina
decderii soului ei.
Iii se intituleaz grdinarul i grdinreasa, i pretind a fi
nsrcinai cu paza i cultura verzei sacre. Dar soul are
diferite porecle, toate cu un anumit tlc. I se mai spune i
omul de paie, deoarece poart o peruc de paie i de cnep,
iar ca s-i ascund goliciunea prost aprat de zdrenele lui,
i nfoar gleznele i o parte din trup cu paie. i
confecioneaz de asemenea i un abdomen voluminos ori o
cocoa din paiele sau din finul ascuns sub cma. E
poreclit i pgnul, porecl i mai semnificativ, deoarece
este considerat a fi, datorit cinismului i desfrului su,
antipodul tuturor virtuilor cretine.
i sosete cu faa mnjit de funingine i de drojdie de
bere, purtnd uneori i masc grotesc. O ceac de pmnt
ciobit sau o cizm veche, agate de curea cu o sfoar, i
servete pentru a cere pomana vinului.
Nimeni nu-l refuz, el se preface c bea, apoi vars vinul
pe jos, n semn de libaie. Cade la fiecare pas, se rostogolete
n noroi, se preface c e beat turt. Nefericita lui soie fuge
dup el, l ridic, implor ajutor, i smulge prul de cnep
ce iese n uvie rebele din boneta-i murdar, deplnge
decderea soului, i-i face nenumrate reprouri patetice.
Nenorocitule, i spune, uite unde ne-a adus nravul tu
pctos. n zadar alerg i muncesc pentru tine, n zadar i
crpesc hainele, cci tu le faci ferfeni i te umpli de jeg.
Pn i amrta aia de zestre mi-ai mincat-o, i cei ase copii
ai notri dorm pe rogojin; trim n grajd, laolalt cu vitele;
am ajuns s ceresc, iar pe deasupra mai eti i aa de pocit,
de dezgusttor i de nesocotit, c n-o s treac mult i
oamenii or s ne arunce pinea ca la clini. Oameni buni,
ndurai-v de noi, fie-v mil de mine! Nu mi se cuvenea o
asemenea soart, nicio femele n-are un brbat mai jegos i
mai prpdit ca al meu. Ajutai-m s-l ridic; c de nu, or s-
l striveasc trsurile ca pe-un ciob de sticl, i-o s rmn
vduv, i-atunci o s m prpdesc de inim rea, mcar c
toata lumea zice c-ar fi o mare fericire pentru mine.
Acesta este rolul grdinresei i vicrelile ei in tot timpul
scenetei. Cci e o adevrat comedie improvizat, jucat 111
aer liber, pe drum, pe cmp, mbogit cu toate ntmplrile
neprevzute care survin i la care ia parte toat lumea
nuntai i nenuntai, oaspei i drumei timp de trei, patru
ore pe zi, aa precum vom vedea.
Tema este invariabil, dar pe aceast tem se brodeaz la
infinit, i aici se poate vedea darul mimicii, risipa. De idei
bufone, verva, prezena de spirit i chiar elocina ranilor
notri.
Rolul grdinresei este ncredinat de obicei unui flcu
slab, imberb, cu tenul proaspt, care tie s dea o mare
veridicitate personajului i s joace disperarea burlesc ntr-
un mod cu totul firesc, ca oamenii s se nveseleasc i s se
ntristeze n acelai timp ca de un fapt real. Brbai din
acetia slabi i imberbi se gsesc destui pe la noi, i, lucru
ciudat, ei dau adesea dovad de cea mai mare for fizic.
Dup ce toi cei de fa iau cunotin de nenorocirea
femeii, flcii o poftesc s-l lase n plata Domnului pe
beivanul ei de brbat i s petreac mpreun cu ei. i ofer
braul, se arat curtenitori. i ncet, ncet ea se antreneaz,
se nveselete, trece de la unul la altul, asemenea unei femei
deczute: o nou moralitate, decderea soului provoac
decderea soiei.
Pgnul se trezete atunci din beie, i caut tovara de
via cu privirea, se narmeaz cu o funie i cu o bt, i
alearg dup ea. E silit s fug, femeia trece de la unul la
altul, toi ceilali caut s-l nele pe brbatul gelos. Prietenii
ncearc s-l mbete. n cele din urm pune mna pe
necredincioas i vrea s-o bat. Faptul cel mai real i mai
bine prins n aceast parodie a neajunsurilor conjugale este
acela c gelosul nu se rfuiete niciodat cu cei care-i rpesc
nevasta. E foarte cuviincios i precaut fa de ei, nu e furios
dect pe vinovat, deoarece tie c nu poate s se apere de
loviturile lui.
Dar n clipa n care el ridic bul i-i pregtete funia ca
s-o lege pe vinovat, toi nuntaii intervin, aruncindu-se ntre
cei doi soi.
N-o bate! S nu-i bai niciodat nevasta! este formula
care se repet pn la exasperare n aceast scen.
Soul este dezarmat, silit s-i ierte i s-i mbrieze
nevasta, i n scurt timp se preface c-o iubete mai mult ca
oricnd. i pornesc bra la bra, cntnd i opind, pn
cnd o nou criz de beie l face s se rostogoleasc n
rn; i atunci rencep vicrelile femeii, disperarea ei,
adulterul simulat, gelozia soului, intervenia vecinilor i
mpcarea.
Exist, n toate acestea, o nvtur naiv, grosolan
chiar, care-i dezvluie originea medieval, dar care
impresioneaz ntotdeauna, dac nu pe tinerii cstorii, prea
ndrgostii ori prea lucizi n zilele noastre pentru a avea
nevoie de ea, mcar pe copii i pe adolesceni. Pgnul le
nspimnt i le dezgust ntr-o asemenea msur pe
tinerele fete, atunci cnd se ia dup ele i vrea s le srute,
nct ele fug cuprinse de-o spaim care nu e de loc trucat.
Obrazul lui murdar i bastonul imens (inofensiv, cu toate
acestea) strnesc ipetele ngrozite ale copiilor. Aceasta este
comedia de moravuri n starea ei cea mai elementar, dar, n
acelai timp, cea mai izbitoare.
n toiul farsei, oamenii se pregtesc s porneasc n
cutarea verzei. Este adus o targ pe care este aezat
pgnul, narmat cu o cazma, cu o frnghie i cu un co
mare. Patru brbai viguroi ridic targa pe umeri. n urma
lor, pe jos, vine soia; un grup de btrni pesc cu un aer
grav, dup care urmeaz nuntaii, perechi-perechi, care merg
n ritmul muzicii. Se trage din nou cu pistolul, cinii url mai
ntrtai ca oricnd la vederea acelui pgn jegos, purtat n
alai triumfal. Copiii se prefac c-l tmiaz cu nite saboi
agai la captul unei sfori.
Dar de ce aceast ovaie pentru un ins att de odios?
Oamenii pornesc s cucereasc varza sacr, emblema
fecunditii matrimoniale, i numai acest beivan deczut are
dreptul s ating simbolica plant. Fr ndoial c exist
aici un mister anterior cretinismului, i care amintete de
srbtoarea saturnalelor sau de vreo bacanal antic. Poate
c acest pgn, care nu-i altul dect grdinarul prin
excelen, este chiar Priap n persoan, zeul grdinilor i al
desfrului, divinitate care a fost, fr doar i poate, cast i
serioas la originea ei, ca i taina perpeturii speei, dar pe
care lipsa de rigoare a moravurilor i ideile care au luat-o
razna au degradat-o pe nesimite.
Oricum ar fi, alaiul triumfal se oprete la casa miresei i
intr n grdina acesteia. Acolo se alege cea mai frumoas.
Varz, lucru care se face pe ndelete, deoarece btrnii in
sfat, plednd fiecare pentru varza care i se pare mai potrivit.
ncep s strige care mai de care, i cnd alegerea a fost
fcut, grdinarul i leag funia n jurul tijei i se
ndeprteaz att ct i ngduie ntinderea grdinei.
Grdinreasa vegheaz ca, n cdere, leguma cea sacr s nu
fie vtmat.. Cneparul, groparul, dulgherul sau cel care
meterete saboii (adic toi cei care nu lucreaz pmntul,
ci umbl pe la casele altora, sunt inui a avea, i au ntr-
adevr, mai mult duh i vorbesc mai cu miez dect ranii
propriu-zis) se aaz n jurul verzei. Unul face o groap cu
cazmaua, aa de adnc nct ai spune c se pregtesc s
doboare un stejar. Cellalt i pune pe nas o achie sau o
bucic de carton care simu leaz o pereche de ochelari:
joac rolul inginerului, se apropie, se ndeprteaz, traseaz
un plan, se uit la muncitori, trage linii, se gndete, strig
e-o s se duc totul de rip, i prsete i-i reia lucrul
dup cum i trece prin cap i, cu ct mai mare zbav i ct
mai ridicol cu putin, dirijeaz lucrul. S fie oare asta un
adaos la vechiul tipic al ceremoniei, din btaie de joc la
adresa teoreticienilor n general pe care ranul i
dispreuiete mai presus de orice, sau din ur fa de cei de
la cadastru, care msoar pmntul i hotrsc impozitul,
sau fa da funcionarii de la poduri i osele care traseaz
drumurile pe islazul comunal i suprim astfel vechile
abuzuri att de scumpe ranului? Oricum, acest personaj al
comediei este numit geometrul i face tot ce-i st n putin
pentru a deveni nesuferit celor care au n mn cazmaua i
sapa.
n sfrit dup un sfert de or de piedici i de strmbturi
pentru a nu tia rdcinile verzei i a o scoate dia pmnt
nevtmat, n timp ce pmntul este aruncat n nasul celor
de fa (cu att mai ru pentru cei care nu sa ascund ct mai
repede; cci fie el episcop sau prin, trebuie s primeasc i
el botezul pmntului), pgnul trage de funie, pgna
ntinde orul, i varza cade majestoas, n uralele
spectatorilor. n clipa aceea este adus coul i perechea
pgn, cu mare grij i tot felul de msuri da prevedere,
planteaz varza n co. I se aterne de jur mprejur pmnt
proaspt, este susinut cu felurite be~ Uoare, aa cum fac
florresele din ora cu frumoasele loc camelii din ghivece.
n vrful beioarelor se nfig mere roii, iar de jur mprejur
crengue de cimbru, de salvie i de laur; iar acestea toate
sunt mpodobite cu panglici i banderole; trofeul este pus pe
targ, mpreun cu pgnul, care are datoria s-l in n
echilibru i s-l fereasc de accidente. n sfrit, nuntaii ies
din grdin n ordine i n pas da mar.
Dar cnd vine clipa s treac dincolo de poart i cea cnd
se ptrunde n curtea mirelui, un obstacol imaginar le
bareaz trecerea. Purttorii poverii se poticnesc, ip, se trag
napoi, nainteaz iar, mpini parc de o for invincibil, se
prefac a-i da sufletul sub greutate. Ia acest timp, cei de.
Fa strig, ndeamn i domolesc atelajul acela uman.
Binior, binior! Hai, mai cu inim! Luai seama!
Rbdare! Aplecai-v! Poarta-i prea scund! Strngei-v,
poarta-i prea strmt! Oleac spre stnga, rogu-y, iar acu
spre dreapta! Aa, puin curaj, i gata!
n felul acesta, n anii de mare belug, carul cu boi,
doldora de nutre sau de grine, e ori prea lat, ori prea nalt ca
s poat intra sub tinda hambarului. n felul acesta strig
oamenii la vite pentru a le opri ori a le ndemna, n felul
acesta, cu ndemnare i efort, oamenii pot face s treac,
fr s-l rstoarne sub arcul de triumfrustic, muntele
bogiei. Mai cu seam ultimul car, numit carul cu snopi,
cere aceste msuri de prevedere, deoarece atunci are loc i o
srbtoare cmpeneasc, iar ultimul snop smuls ultimei
brazde este aezat n vrful carului, mpodobit cu panglici i
flori, ca i fruntea boilor i biciuca houarului. Astfel,
intrarea. Triumfal i anevoias a verzei n cas este un
simulacru al. Prosperitii i al fecunditii pe care o
reprezint.
Ajungnd astfel n curtea mirelui, varza este luat i dus
n locul cel mai nalt al casei, sau al hambarului. Dac
existun horn, un pinion, un porumbar mai nalt dect
celelalte acareturi ale casei, povara trebuie suit acolo cu
orice pre, n punctul culminant al locuinei, Pgnul o
nsoete pn acolo, o fixeaz i o stropete cu vin dintr-un
ulcior mare, n timp ce o salv de focuri de pistoale i
micrile pline de veselie ale pgnei i vestesc inaugurarea.
Aceeai ceremonie rencepe n clipa urmtoare. Din1
grdina mirelui este dezgropat o alt varz, care urmeaz a
fi dus cu aceeai pomp pe acoperiul prsit de mireas.
Trofeele acestea rmn acolo pn cnd vntul i ploaia
distrug courile i iau varza cu ele. Dar dinuieso destul
vreme pentru a da oarecare veridicitate prezicerii pe care o
fac btrnii i matroanele, prezentncu-i ealutul lor:
 Frumoas varz, spun ei, s trieti i s nfloreti ca
tnra noastr mireas s aduc pe lume un copil nainte
de-a se sfii/i anul; c dac te-ai ofili prea repede ar fi semn
c e stearp i tu ai rmne cocoat pe casa ei ca un semn
prevestitor ele rele.
 Micua Fadette

Ziua se apropie de sfrit, cnd toate aceste lucruri sunt

ndeplinite. N-a mai rmas dect ritualul conducerii nailor
i naelor. Cnd aceti prini spirituali locuiesc departe, ei
sunt nsoii cu muzic i cu tot alaiul de nunt pn la
marginea parohiei. Acolo se ncinge iari jocul, naii sunt
mbriai de miri i urmeaz desprirea. Pgnul i femeia
lui sunt atunci splai i mbrcai curat de bun seam
dac oboseala rolului nu i-a silit s plece i s trag un pui
de somn.
La ferma din Belair se dansa, se cnta i ospul era n toi,
n aceast a treia zi de nunt. Btrnii, aezai la mese, nici
nu se mai puteau urni, i pe bun dreptate nu-i regsir
nici picioarele, i nici minile, dect a doua zi n zori. Atunci,
n timp ce acetia ajungeau la casele lor, tcui i poticnindu-
se la fiecare pas, Germain, frumos i plin de voie-bun, se
duse s-i njuge boii, lsndu-i tnra soie s doarm
pn la rsritul soarelui. Ciocrlia, care cnta zburnd n
naltul cerului, i se prea a fi inima lui, mulumind
Providenei. Chiciura, care strlucea prin tufiurile
desfrunzite, i se prea c e albul fiorilor de april, care vestesc
ivirea frunzelor. Pentru el, toat natura era zmbi toare i
senin. Micul Pierre se zbenguise prea mult n ajun, ca s
poat veni s-i dea o mn de aj-utor; dar Germain era
mulumit c e singur, ngenunche n brazda pe care trebuia
s-o rstoarne i-i fcu rugciunea de diminea cu atta
evlavie, nct pe obrajii lui nc umezi de sudoare strlucir
dou lacrimi mari.
Se. Auzeau de departe cntecele flcilor din parohiile
vecine, care porniser spre cas, cintind. Cu o voce puin,
rguit refrenele vesele din ajun.
 La Petite Fadette
Ed. Garnier Freres, Paris, 1958
I
Taica Barbeau din Cosse nu tia ce-i srcia ori lipsa,
dovad c fcea parte din consiliul comunal al satului, Avea
dou loturi de pmnt care-i asigurau hrana familiei i pe
deasupra i-un oarecare ctig. Avea pajiti doldora de fin i,
n afara fneelor de pe malul rului care aveau i cteva
pilcuri de stuf, furajul su era cunoscut, n regiune ca fiind
de prima calitate.
Avea o cas solid construit, acoperit cu igl, aezat pe
coast, la loc bun, cu o grdin roditoare i o vie de ase
journaux . i mai avea, n spatele urei, o livad frumoas pe
care noi o numim ouche 2, plin de pruni, de peri i de
scorui. Chiar i nucii de a marginea livezii sale erau cei mai
btrni i mai falnici din tot inutul.
Taica Barbeau era un om de treab, n-avea inim rea, legat
trup i suflet de familie, fr a fi ns nedrept cu vecinii ori
constenii.
Era tat a trei copii, cnd maica Barbeau, vzndu-i casa
destul de ndestulat i pentru cinci, i gtndindu-se c
trebuie s se grbeasc, fiindc anii nu iart, gsi de cuviin
s-i druiasc doi deodat, doi biei frumoi; i deoarece
erau att de asemntori nct aproape nici nu. Puteau fi
deosebii unul de altul, i-au dat repede seama c sunt doi
gemeni de o perfect asemnare.
Mtua Sagette, care-i moi, nu uit, de cum venir pe
lume, s-i fac primului nscut o cruciuli pe bra, cu acul,
deoarece spunea ea cu o fund ori eu im lnior se pot
ivi confuzii, i s-ar pierde astfel dreptul celui mai mare.
Cnd copilul o fi mai n putere, spuse, va trebui s-i
facei un semn care s nu se mai tearg ct i lumea; ceea ce
i fcur.
Primul nscut primi numele de Sylvain, care n eurnd
deveni Sylvinct, ca s se deosebeasc de fratele su cel mare,
care-i fusese na; al doilea fu numit Landry, nume pe care l
pstr neschimbat, deoarece unchiului su, care-i fusese
na, i se zicea nc din copilrie Landriche.
Taica Barbeau fu nielu mirat cnd se ntoarse de la trg
i vzu n leagn dou cpoare.
Of, of, fcu el, leagnul sta-i prea strmt. Mine
diminea am s-l mai mresc.
Se pricepea niel la tmplrie, fr s-o fi nvat ns, i
fcuse cu mna lui jumtate din mobilierul casei.
Eti aa de harnic, nevast, i spuse el, c lucrul sta
trebuie s-mi dea curaj. Iaca nc doi copii de hrnit, de care,
zu c nu duceam lips; asta nseamn c trebuie s-i dau
zor, fr pic de rgaz, i pe ogoare, i cu vitele. Fii fr grij;
am s muncesc zi i noapte; dar data viitoare s nu m
procopseti cu trei, cci ar fi cam mult.
Maica Barbeau se porni pe plns, ceea ce l mhni din
calea-afar pe taica Barbeau.
Uurel, uurel, i spuse, nu trebuie s-i faci inim rea,
nevast, c doar nu a mustrare am spus eu ceea ce-am
spus, ci dimpotriv, ca un fel de mulumire. Ati doi prunci
sunt frumoi i teferi; n-au niciun beteug aa c-s tare
mulumit c-i am.
Of, Doamne, suspin femeia, tiu bine c n-ai vrut s
m dojeneti pentru asta; dar sunt tare ngrijorat, fiiildc
mi-a ajuns la ureche c nu-i pe lume nimic mai ginga i mai
anevoios de crescut ca gemenii; c nu-i priesc unu altuia i
c mai totdeauna unu trebuie s piar, pentru ca cellalt s
fie sntos.
Nu tiu, spuse tatl, oare aa s fie? Eu unul, acuma
vd gemeni ntia dat. C doar ntmplri dintr-astea nu
se vd la tot pasul. Dar uite c vine mtua
Sagette care tie seama la de-alde astea i ne-o spune i
nou.
Mtua Sagette, fiind ntrebat, rspunse:
Avei ncredere n mine; gemenii tia or s triasc
mult i bine, i n-or s fie mai bolnvicioi dect ali copii.
Iaca, au trecut cincizeci de ani de cnt sunt moa i de cnd
vd venind pe lume, vieuind ori prpdindu-se toi pruncii
cantonului. Nu e, care va s zic, ntia dat cnd moesc
gemeni. nti, asemnarea nu le vatm cu nimic sntatea.
Sunt unii care nu aduc unul cu altul aa cum nu aducei
dumneavoastr cu mine, i se ntmpl de multe ori c unu e
voinic i cellalt firav; ceea ce nseamn c unu triete i
altu moare; dar ia uitai-v la ai votri, fiecare din ei e aa de
frumos i de bine fcut de parc ar fi singur la prini. Nu i-
au fcut, dup cum se vede, niciun ru unul altuia n
pntecele mamei lor; i-au ajuns amndoi la soroc fr s-o
chinuiasc prea mult i fr s se chinuie nici ei. i iau ochii
de frumoi ce sunt i n-au alt dorin dect s triasc. Nu
te mai frmnta atta, c-ai s te bucuri tare mult cnd ai s-
i vezi crescnd; i de s-or asemui tot aa, numai dumneata i
cei de i-or vedea zi de zi or ti s-i deosebeasc, cci eu
gemeni leii ca tia n-am mai vzut pn-acuma. Zici c-s doi
pui de potrniche abia ieii din ou; att s de gingai i de
asemntori, c numai mama potrniche poate s-i
recunoasc.
Cu att mai bine, spuse tatl scrpinndu-se n cap;
dar merge vorba c gemenii se leag att de mult unu de
altul, c la ceas de desprire nu mai pot tri, i c unul din
ei, dac nu amndoi, se las prad durerii dac nu chiar i
morii.
 Asta-i adevrat, zise mtua Sagette; dar luai seama la
ce v spune o femeie care-a vzut multe. i s nu uitai, cci
la vremea cnd copiii s-or face mari i i-or lua zborul, poate
c eu n-oi mai fi pe lumea asta, ca s v pot sftui. S-avei
grij, ca de ndat ce gemenii votri or ncepe s se tie unu
pe altu, s nu-i lsai tot timpul mpreun. Luai-l pe unul la
cmp, n vreme ce al doilea o pzi casa. Cnd unu s-o duce la
pescuit pe cellalt s-l trimitei la vnat; cnd unu o pzi oile
cellalt s duc boii la pscut; cnd unuia i-ai da s bea vin,
celuilalt ca-i o can cu ap. Nu-i mustrai i nu-i pedepsii
pe amndoi deodat, i nici la fel s nu-i mbrcai: cnd unu
o pune plrie, cellalt s-i ia o apc, i mai cu seam
cmile lor s nu fie de aceeai culoare albastr. Pe scurt,
facei cum vei ti i oprii.i s fie unu la fel cu cellalt i s
se deprind s nu poat vieui unu fr cellalt. Ceea ce v
spun acuma, tare m tem c-o s v intre pe-o ureche i-o s
v ias pe cealalt, dar de nu vei face ce v-am povuit tare
amarnic v vei ci ntr-o zi.
Mtua Sagette era o femeie sprinten la minte i vorbele ei
au aflat crezmnt, l-au fgduit s-i dea ascultare i i-au
fcut i un dar frumos nainte de a o lsa s plece. Apoi,
deoarece ea struise ca gemenii s nu fie hrnii cu acelai
lapte, se interesar repede de o doic.
Dar nu se gsi niciuna prin partea locului. Maica Barbeau,
care nu se ateptase la doi copii i care-i alptase singur pe
toi ceilali, nu luase nicio msur de prevedere. Taica
Barbeau fu nevoit s plece prin mprejurimi n cutarea unei
doici; i n acest timp, cum mama nu-i putea lsa pruncii s
flmnzeasc, i alpt ea pe. Amndoi.
Oamenii de pe la noi nu se hotrsc repede i, oriet dare
de mn ar avea, tot se zgrcesc la pre. Se tia c de-alde
Barbeau au cu ce plti i se presupunea c mama, care nu
mi era la prima tineree, nu va putea alpta doi sugari fr
s se vlguiasc. Toate doicile pe care se nimeri s le
gseasc mo Barbeau i cerur, nici mai mult, nici mai
puin, optsprezece franci pe lun, ca oricrui orean.
Taica Barbeau n-ar fi vrut s dea dect doisprezece ori
cincisprezece franci, socotind c i att era prea mult pentru
un ran. Alerg n toate prile, se tocmi, dar nu czu la
nicio nvoial. De altfel nu era niciun zor, deoarece doi copii
att de mici n-o puteau vlgui pe mam, i erau aa de
sntoi i aa de linitii, jalngeau att de rar i unul i
altul, nct nu-i ddeau de lucru mai mult dect 2 unul
singur. Cnd unul dormea, dormea i cellalt. Tatlle
aranjase leagnul, i cnd plngeau amndoi deodat, erau
legnai i mpcai n acelai timp.
n cele din urm Barbeau czu la nvoial cu o doic
pentru cincispreze franci pe lun i nu mai inea dect de-un
fir de a pentru a pecetlui nelegerea, cnd femeia lui
spuse:
N-are rost, brbate, s cheltuim o sut optzeci de franci
pe an, de parc-am fi cine tie ce boieri, sau de parc eu a fi
prea btrn ca s nu-mi pot hrni pruncii. Am chiar mai
mult lapte dect e nevoie. Bieii notri au mplinit o lun, i
uit-te la ei dac nu-s plini de sntate! Femeia aceea pe care
vrei s-o iei doic la unu din ei nu-i nici pe jumtate att de n
putere i de sntoas ca mine. Mtua Sagette ne-a zis s
nu hrnim gemenii cu acelai lapte ea s-i ferim s se lege
prea tare unu de altu; e drept e-aa a zis, dar oare nu tot ea
ne-a povuit c trebuie s vedem cu aceeai grij de
amndoi, pentru c, la urma urmei, n-au i gemenii, n ei,

2 Journal, veche msur de suprafa specific provinciei Berry ; corespunde unei buci de
pmnt pe care o poate lucra un om ntr-o zi (journee). (N. ed. fr.)
8
Expresie care, n dialectul din Berry, deseneaz o livad .sau o grdin mprejmuit de un
gard de mrcini, (N. ed, fr,)
aceeai via ca i ceilali copii? Mai mulumit a fi s se
lege tare unu de altul, dect s oropsesc pe vreunul din ei.
i-apoi, pe care s-l dm a doic? i spun drept, c tot atta
mi s-ar rupe sufletul de m-a despri de unu, ca i de
cellalt. Pot spune c mi-am iubit toi copiii, dar, nu tiu cum
se face c, din toi, tia sunt cei mai gingai i mai frumoi
din citi am purtat n brae. i simt pentru ei aa ceva care
m face s m tem ntruna c i-a putea pierde. Fa bine,
brbate, i nu te mai gndi la doic; ct despre celelalte
rnduieli, om face cum ne-a povuit mtua Sagette.
Ceea ce spui tu, nevast, nu-i lipsit de temei, rspuse
taica Barbeau, privindu-i femeia, care era nc proaspt i.
Zdravn ca puine altele; dar dac, pe msur ce copii tia
ar crete, sntatea ta s-o irosi?
Nu te teme, spuse femeia; am o poft de mncare de
pare-a mai fi de cincispreze ani, i de altminteri, cnd oi
simi c m las puterile, i fgduiesc s nu-i ascund
nimica, i om avea destul vreme s dm pe unu din ti
biei copii la sn strin.
Taica Barbeau ncuviin, cu att mai mult cu ct nici lui
nu-i plcea cheltuiala fr rost. Maica Barbeau i alpta
gemenii fr s se plng i fr s sufere, ba se simea aa
de bine c, la doi ani dup ce i-a nrcat, a mai nscut o
feti drgla, creia i s-a dat numele de
Nanei te, i pe care a alptat-o tot ea. Dar i venea destui
de greu, i ar fi scos-o anevoie la capt, dac fata ei cea mai
mare, care era la primul copil, n-ar mai fi uurat-a din cnd
n cnd, dndu-i s sug micuei ei surioare.
n felul acesta familia se mri, i ultimele ei vlstare, micii
unchi i micii nepoi, n-aveau s-i reproeze c sunt mai
zgomotoi sau mai cumini unii dect alii.
 . Gemenii creteau de-i era mai mare dragul, iar a fi mai
bolnavi dect ali copii, i aveau chiar o fire att da domoal
i de rbdtoare, nct ai fi spus c nici dinii, care le ieeau,
nu-i fceau s sufere ca pe toi ceilali,
Erau blonzi, i blonzi au rmas toat viaa. Aveau obrajii
rumeni, ochii mari, albatri, umerii zdraveni, trupul drept i
bine fcut, mai nali i mai vioi dect cei de-o seam cu ei.
Toi oamenii de prin mprejurimi care treceau prin comuna
Cosse se opreau locului ca s se uita la ei, i fiecare pleca zi
cnd:
tia mai zic i eu mndree de gemeni.
Aceasta fu pricina c nc de timpuriu gemenii s-au
deprins s fie privii i luai n seam i c, mrindu-se, n-au
devenit nici ruinoi, nici prostnaci. Se simeau ia largul lor
cu toat lumea, i-n loc s se ascund dup tufiuri cum fac
copiii de pe la noi cnd zresc un/strin, ei se opreau cu
primul venit, rspunznd totdeauna la tot ce erau ntrebai
fr s in capul n jos, i fr s se lase rugai.
n prima clip, nu puteai face ntre ei nicio deosebire, de
parc ai fi vzut un cu i nc un ou. Dar, dup ce-i observai
un sfert de ceas, vedeai c Landry era cu o o frm mai
nalt i mai voinic, c avea prul puin mai des, nasul mai
puternic i ochiul mai ager. Avea, de asemenea, fruntea mai
mare i un aer mai hotrt, iar semnul pe care fratele su l
avea pe obrazul drept, el l avea pe cel stng, dar mult mai
vdit. Oamenii de prin partea locului i puteau deosebi, dar
nu fr o clip de gndire; dar la cderea nopii sau la mic
deprtare, aproape toat lumea i. Confunda, cu att mai
mult cu ct gemenii aveau acelai glas i, tiind c nu pot fi
deosebii, rspundeau unul n numele celuilalt. Chiar i taica
Barbeau i mai ncurca uneori.
Singura, aa cum prevzuse mtua Sagette, care nu~i
confunda niciodat, nici n puterea nopii, nici de la cea mai
mic deprtare de la care i putea vedea ori auzi, era marna
lor.
ntr-adevr, semnau ca dou picturi de ap, i dac
Landry avea o frm de veselie i de curaj mai mult dect
fratele su, Sylvinet era att de drgstos i de cuminte, c
nu-l puteai iubi mai puin.
Timp de trei luni au tot chibzuit prinii cum S-i
mpiedice a se deprinde prea mult unul cu altul. Trei luni, e
mult, la ar, s stai i s-i frmni mintea cu un lucru
neobinuit. Pe de o parte nu vedeau niciun folos ntr-asta, pe
de alta preotul le spusese c mtua Sagette speroviete fr
nicio noim i c ceea ce a hotrt Dumnezeu n legile
naturii nu poate fi desfcut de oameni. Aa s-a fcut c,
treptat-treptat, au dat uitrii tot ceea ce-i fgduiser s
fac.
Cnd li s-au scos prima oar rochiele ca s fie dui la
biseric n pantaloni, ambele perechi au fost fcute din
aceeai bucat de pnz, adic dintr-un jupon de-al mamei
lor, chiar r modelul era acelai, deoarece croitorul parohiei
nu tia dect unul.
Cnd au mai crescut, s-a vzut c ndrgeau aceleai
culori, i cnd tua Rosette a vrut s druiasc fiecruia
cte-o cravat de anul nou, ei au ales-o amndoi pe cea
liliachie de la negustorul care-i purta marfa din poart-n
poart pe spinarea unei mroage.
Rosette i-a ntrebat dac-au fcut aceast alegere n dorina
de a fi ntotdeauna mbrcai la fel. Dar gemenii nu
merseser cu gndul att de departe. Sylvinet a rspuns c
avea cea mai frumoas culoare i cel mai frumos desen din
cte erau n balotul negustorului, iar Landry a declarat c
toate celelalte cravate erau urte.
 Dar culoarea calului meu, ntreb negustorul zmbind,
cum vi se pare?
Tare urt, spuse Landry, Calul sta parc -i o coofan
btrn,
Urt de-a binelea, zise Sylvinet. Leit o coofana fr
pene.
Ai bgat de seam, cred, spuse negustorul adrosndu-
se tuii Rosette, cu un aer judicios, c bieii tia au acelai
vz? Dac unul vede galben ceea ce e rou numaidect
cellalt o s vad rou ceea ce e galben, i nu e bine s-i
contrazicei, deoarece se spune c dac vrei s-mpiedici
gemenii s cread c sunt copiile aceluiai desen, li se
ntunec mintea i ncep a vorbi alandala.
Negustorul spunea toate acestea deoarece cravatele liliachii
erau prost vopsite i eldorea s le vnd pe amndou
deodat.
Cu trecerea timpului toate au rmas la fel, i gemenii
umblau mbrcai ntocmai, nct i mai lesne i puteai
confunda. i fie datorit unei iretenii copilreti, fie prin
fora acelei legi a naturii pe care preotul o credea cu
neputin de nlturat, cnd unul i rupea vrful sa botului,
ct ai clipi, cellalt i-l rupea i el pe-al lui, la acelai picior;
cnd unul i rupea haina ori apca, fr zbav, cellalt
imita att de bine ruptura. nct jurai c-au fost pricinuite de
acelai accident; i-apoi, cnd li se cerea socoteal, se
porneau pe rs, i luau aerul cel mai nevinovat din lume.
Din fericire sau din nefericire, aceast prietenie cretea
necontenit cu vrsta, i n ziua n care ncepur ct ele ct s
judece, gemenii i-au mrturisit c nu se pot bucura de
tovria altor copii cnd unul din ei lipsete; iar cnd s-a
ntmplat ca tatl s-l in toat ziua la cmp pe unul din ei,
iar cellalt s rmn cu maic-sa, amndoi erau att de
abtui, de palizi i de silnici la munc, nct preau bolnavi.
Iar apoi, cnd seara s-au revzut au pornit-o amndoi pe
ulie, inndu-se de mn i nevrnd s se mai ntoarc
acas, att de bine se simeau mpreun, vrnd totodat s-
i necjeasc prinii, fiindc le pricinuiser asemenea
suprare.
Aceast metod n-a mai fost ncercat, deoarece de ce n-
a spune-o tatl, mama, unchii i mtuile, fraii i surorile
nutreau pentru gemeni o dragoste care ncepuse s se
preschimbe n slbiciune. Tot primind laude la adresa lor,
erau pindr de ei ca i. De faptul c, ntr-adevr, cei doi copii
nu erau nici urti, nici proti, nici ri.
n cnd n. Cnd, pe taica Barbeau l mistuia oarecum
grija de ceea ce va deveni mai trziu aceast deprindere a lor,
de a nu se dezlipi unul de altul i, aducndu-i aminte de
vorbele mtuii Sagette, ncerca s-i nvrjbeasc pentru a-i
face s fie geloi unul pe altul.
Dac fceau o mic otie, l trgea de urechi pe Sylvinet,
bunoar, spunndu-i lui Landry:
De rndul sta pe tine te iert, fiindc de obicei tu eti cel
mai cuminte.
Sylvinet ndura mai uor fierbineala urechilor vznd c
fratele su era cruat, iar Landry plngea ca i cum l-ar fi
pedepsit pe el. Au ncercat, de asemenea, s dea numai
unuia lucrul dup care jinduiser amndoi; dar de ndat,
dac era ceva bun de mncat, mpreau pe din dou; ori de
era vreo jucrie, ori vreo sbiu pe msura lor, o considerau
proprietate comun, dndu-i-o unul altuia fr distincia e
a meau ori e a ta. Dac
i se aduceau unuia laude pentru bun purtare, lsnd s se
neleag c cellalt e nedreptit, acesta din urm era
bucuros i mndru c geamnul lui era ncurajat i mngiat
i se apuca s-l laude i s-l mngie i el. n sfrit, ar fi.
Fost timp pierdut s vrei s-i despari n vreun fel oarecare i
cum ne ferim s opunem rezisten copiilor pe care-i iubim,
chiar cnd asta e spre binele lor, prinii lsar lucrurile la
voia ntmplrii, fcnd din aceste mici nvrjbiri un joc cu
care gemenii nu mai puteau fi pclii.
Uneori, ca s fie lsai n pace, se prefceau c se ceart i
c se bat; dar nu era dect o simpl joac din partea lor,
deoarece n ncierare aveau grij s nu-i fac unul altuia
nici cel mai mic ru; dac vreun gurcasc se mira vzndu-i
c se bat, se pitulau ca s rida de el i-i auzeai ciripind i
cntnd mpreun, ca dou mierle pe-o creang.
n ciuda acestei mari asemnri i acestor afiniti,
Dumnezeu, care n-a creat nimic cu desvrire identic nici n
cer nici pe pmnt, a vrut ca ei s aib o soart cu totul
deosebit, i atunci s-a vzut c ei erau dou creaturi
separate n concepia lui Dumnezeu, i diferite ca fire.
Lucru care s-a dovedit cnd s-au aflat la impas, adic*
dup prima lor mprtanie.
Familia Barbeau sporea datorit celor dou fiice mal mari
care nu pregetau s aduc pe lume copii frumoi. Fiul cel
mare, Martin, un flcu chipe i de ndejde, era plecat n
armat; ginerii erau harnici, dar nu aveau chiar ntotdeauna
de lucru. Am avut, prin prile noastre, un ir de ani ri att
din pricina vitregiei vremii ct i din cea a stagnrii
negoului, care au adus mai mult pagub dect ctig n
punga oamenilor de la ar. Astfel c taica Barbeau, nefiind
destul de avut ca s-i in toat familia pe lng el, trebui s
se gndeasc s-i dea gemenii n simbrie pe la alii. Mo
Caillaud din Pric-he se oferi s ia pe unul din ei ca s-i vad
de boi, deoarece avea de lucrat o arie tare ntins i feciorii
lui erau fie prea mari, fie prea mici pentru asemenea treab.
 Maica Barbeau se ngrozi i se amr tare mult cnd omul
ei i vorbi pentru prima dat despre asta. Ai fi zis c nu se
gndise niciodat c gemenii vor trebui s sa despart
cndva, dei aceasta era grija care-o frmntasa de cnd i
adusese pe lume; dar, fiind dintotdeauna supus brbatului,
tcu. Nici ngrijorarea tatlui nu era mai mic. De aceea el
pregti totul cu ndemnare. La nceput, cei doi gemeni au
plns i-au stat trei zile-n ir prin pduri i prin crnguri
neartndu-se dect la orele de mas. Cu prinii nu vorbeau
nimic, iar cnd erau ntrebai dac s-au hotrt, refuzau s
rspund, dar cinci erau singuri ntorceau lucrurile pe toate
feele.
n prima zi n-au fcut dect s plng i s stea
mbriai, ca i cum s-ar fi temut c vor fi desprii cu
fora. Dar taica Barbeau n-ar fi putut face una ca asta. El
avea nelepciunea ranului, alctuit jumtate din rbdare
i jumtate din ncredere n puterea timpului. A doua zi,
gemenii, vzxnd c nu-i necjete nimeni i c prinii i
pun ndejdea n judecata lor, voina printeasc i
nspimnt mai mult dect cele mai aspre ameninri ori
pedepse.
Pn la urm trebuie s ne rnduim i noi, zise Landry,
aa c trebuie s tim care din noi va pleca; prinii ne-au
lsat s hotrm noi, iar mo Caillaud a zi c nu ne poate
lua pe amndoi.
Ce-mi mai pas de plec ori rmn, rspunse Sylvinet, de
vreme ce tot trebuie s ne desprim? Nu m gndesc c-o s-
mi fie greu printre strini; de-a merge cu tine, m-a dezva
repede de cas.
Asta-i numai o vorb, spuse Landry, i totui cel care o
s rmn lng prinii notri o s aib mai mult
mngiere i mai puin amrciune ca cel care nu i-o mai
vedea nici geamnul, nici pe taica, nici pe maica, nici
grdina, nici vitele, nimic din tot ce i-a bucurat inima.
Landry rosti ateste vorbe cu destul hotrre; dar Sylvinet
se porni pe plns, deoarece avea o fire mai slab dect a
fratelui su i gndul de a pierde totul, de a prsi totul
dintr-odat, l ndurera ntr-att, nct nu-i mai putea
stpni lacrimile.
Plngea i Landry, dar nu chiar att, i nici n acelai fel,
deoarece el era hotrt s ia asupra lui cea mai mare parte a
suferinei, ncercnd s deslueasc ce i-ar fi lui Sylvinet mai
uor s ndure, pentru a-l crua de ceea ce era mai greu. i
ddea seama c Sylvinet se temea mai mult dect el s jjlece
ntr-un loc strin i s slujeasc o familie care nu era a lui.
Uite, frioare, i spuse el, de-om putea s ne hotrm
pentru desprire, e mai bine s plec eu. Tu tii c-s oleac
mai voinic dect tine i c ori de cte ori ne mbolnvim c
doar ne mbolnvim ntotdeauna n acelai timp pe tine te
ia o fierbineal mai mare dect pe mine. Zice-se c-am putea
i muri, dac ne desprim. Eu, unul, nu cred c-am s mor,
dar de tine nu pot rspunde, i din pricina asta mai mpcat
a fi s te tiu lng micua noastr care te-o mngia i te-
o ngriji. La drept vorbind, dac fac ai notri vreo osebire
ntre noi amndoi, ceea ce ei nu dau pe fa nieicnd, eu s
aproape sigur c cel mai iubit eti tu, deoarece eti mai blajin
i mai iubitor dect mine. Rmi tu, i-oi pleca eu. N-o s fim
departe unul de altul. Ogoarele lui mo Caillaud sunt lipite
de-ale noastre, i-o s ne vedem n toate zilele. Mie mi-e drag
s muncesc i timpul o s treac mai repede; i cum sunt
mai iute de picior ca tine, o s viu mai repede s te vd de
ndat ce mi-oi isprvi ziua. Iar tu, neavnd mare lucru de
fcut, ai s vii n plimbare s m vezi cum muncesc. Am s
fiu mai linitit dect de-ai fi tu printre strini, iar eu a
rmne aici. Aa c, eu zic s rmi tu acas.
m
Sylvinet nici nu vru s aud de aa ceva; dei se simea
mai legat dect Landry i de tatl su, i de mam-sa i de
micua Nanette, se ngrozea s lase tot greul pe umerii
scumpului su frate.
Dup ce au despicat firul n patru, au tras paiul i sorii
au hotrt s plece Landry. Sylvinet se art nemulumit i
vru s dea i cu banul. Czu cap de trei ori pentru el, i tot
lui Landry i hrzir sorii s plece.
Vezi bine, c-aa vrea soarta, spuse Landry, i doar tii
c nu e bine s-i stm mpotriv.
A treia zi Sylvinet plnse iar, dar Landry aproape c nu
vrs nicio lacrim. La nceput ideea despririi l ndurerase
poate mai mult dect pe fratele su, deoarece i ddea
seama c tot greul l va duce el, i tia c nu se va putea
mpotrivi prinilor; dar, tot gndindu-se la durerea lui,
aceasta s-a mai micorat, i-apoi s-a chibzuit n fel i chip, n
timp ce Sylvinet, lsndu-se prad disperrii, n-avea
asemenea curaj; aa c Landry era hotrt s plece, nc de
pe cnd Sylvinet nici nu concepea c l-ar putea vedea
plecnd. i-apoi Landry avea o frm de mndrie mai mult
dect Sylvinet. Att de des li se spusese c nu vor fi niciodat
dect nite jumti de oameni dac nu vor ncerca s se mai
i despart, nct Landry, care ncepuse s simt orgoliul
celor paisprezece ani ai lui, inea s arate c nu mai era
copil. El a fost ntotdeauna primul care i-a ndrumat i i-a
mbrbtat fratele, nc de pe cnd au cutat cel dinti cuib
n vrful unui copac i pn-n ziua aceea.
Izbuti s-l conving i de data aceasta, i seara,
ntorcndu-se acas, i-a declarat tatlui su c Sylvinet i cu
el sunt gata s-i fac datoria, c au tras la sori, i c ei e
cel cruia i era hrzit s plece la Priche pentru a lua n
primire boii lui mo Caillaud.
Taica Barbeau i lu amndoi gemenii pe genunchi, dei
erau ditamai flcii, i le vorbi astfel:
Feii mei, iata-v la anii cnd vi s-a copt mintea, bag de
seam dup supunerea voastr, i-s mulumit. S inei
minte c cine-i bucur tatl i mama, l bucur pe
Dumnezeu, care mai curnd ori mai trziu o s-l
rsplteasc. Nu vreau s tiu care din amndoi s-a supus
mai -ntii. Dar Dumnezeu l tie i-o s-l binecuvnteze c l-a
tiut ndruma pe cellalt, dup cum I-o binecuvnta i pe
cellalt c i-a dat ascultare.
Apoi i duse feciorii la mama lor, ea s le aduc, i ea
lauda cuvenit; mamei ns i fu att de greu s-i st-.
Plneasc lacrimile, c nu le putu spune niciun cuvnt,
mulumindu-sl s-i mbrieze.
Taica Barbeau, care era un om ager la minte, tia care din
ei avea mai mult curaj, i care inima cea mai simitoare. i
cum i era team ca bunvoina lui Sylvinet s nu se
rceasc, cci vedea c Landry, n ceea ce l privea, era
hotrt s plece, i c numai durerea fratelui su l-ar fi putut
determina s ovie, l detept cu mult nainte de a se crpa
de ziu, avnd grij s nu-l trezeasc pa Sylvinet, care
dormea alturi de el.
Hai, copile, i spuse el n oapt, trebuie s pornim Ia
Priche, nainte ca maic-ta s dea ochii eu tine, c doar tu
tii ct e de amrt i trebuie s-o crum. Eu am sa te
petrec pn la stpnu-tu i-am s-i duc legtura.
S plec i s nu-mi iau ziua bun de la fratele meu?
ntreb Landry. O s-mi poarte pic, dac plec fr s-i spun.
Dac frate-tu se deteapt i te vede, o s nceap s
plng i-o s-o detepte i pe maic-ta, iar maic-ta o s
boceasc i mai tare de durerea voastr. Hai, Landry, tu eti
biat bun i socot c nu vrei s-o mbolnveti pe maic-ta.
Hai i-om pleca fr s ne simt; f-i datoria pe de-a-
ntregul, ftul meu. Nu mai trziu dect n ast-sear i l-oi
aduce acolo pe frate-tu i cum mine e duminic, ai s vii s-
o vezi i pe maic-ta
Landry se supuse i iei pe poarta case! fr s se uite
napoi. Maica Barbeau nu dormea att de adnc i de linitit
ca s nu aud tot ceea ce-i spunea omul ei lui Landry. Biata
femeie, nelegnd ce se petrece n inima brbatului ei,
rmase. Nemicat, mulumindu-se s dea perdeaua la o
parte ea s~l poat vedea pe Landry nainte de plecare.
Avea inima aa de grea, nct sri din. Pat ca s alerge i
s-l strng la piept, dar rmase locului cnd ajunse lng
patul gemenilor, n care Sylvinet dormea dus. Bietul copil
plnsese att de mult trei zile i aproape trei nopi nct
era sfrit de oboseal, prnd s aib i puin febr,
deoarece se sucea i se rsucea pe pern, suspinnd i
gemnd, fr a se putea trezi.
Atunci maica Barbeau, privindu-i unicul geamn care-i
rmnea, nu se putu opri s nu-i spun c el era cel pe care
l-ar fi vzut plecnd cu cea mai mare strngere de inim. E
drept c Sylvinet era cel mai simitor din amndoi, fie c avea
o fire mai slab, fie c Dumnezeu, n legea firii, a scris c, din
dou fpturi care se iubesc, una din ele e sortit s-i.
Druiasc inima mai mult dect cealalt. Taica Barbeau
nclina oarecum spre Landry, deoarece el punea mai mare
pre pe munc i pe curaj, dect pe duioie i atenii. Dar pe
mam o trgea inima spre cel mai drgla i mai iubitor,
care era Sylvinet.
Iat-o aadar aplecndu-se s-i priveasc biatul, din cale-
afar de palid i de tras la fa, zicndu-i c ar fi mai mare
mila de l-ar da de pe-acum la stpn; i c Landry al ei a cu
mult mai clit, i c, altminteri, pe el, dorul de geamnul lui,
de maic-sa ori de taic-su, n-o s-l mistuie ntr-att -net
s se mbolnveasc. E un copii care-i cunoate datoria,
gndea ea; dar care, de n-ar avea inima cam aspr, n-ar fi
plecat cum a plecat, fr s ovie, fr s se uite ndrt i
fr s verse mcar o lacrim. i n-ar fi avut puterea s fac
doi pai fr s ead-n genunchi ca s-l roage pe Dumnezeu
s-i dea curaj, i s-ar fi apropiat de patul n care eu m
fceam c dorm, numai ca s m vad i s-i lipeasc
buzele de marginea perdelii. Landry al meu e un biat n
toat puterea cuvnt ului, dornic de via, de umblet, de
munc i de locuri noi. Dar stlalt are o inim de fat; e
att d iubitor i de blajin c nu poi s nu-l iubeti ca pe
lumina ochilor.
Aa i vorbea siei maica Barbeau, ntorcndu-se cnd pe-
o parte cnd pe alta, n timp ce taica Barbeau l ducea pe
Landry peste luncile i cmpiile de pe lng Priche. Cnd au
ajuns pe o colin de unde nu se mai vd casele din Cosse,
nainte de-a porni s coboare, Landry se opri i ntoarse
capul. Simi c-l apas inima, i nemaifiind n stare s fac
niciun pas, se aez pe iarb. Taic-su sa prefcu a nu bga
de seam, dndu-i impresia c-i vede mai departe de drum.
Nu trecu ns nicio clip i, stri-i gndu-l cu mare blndee, i
spuse:
Uite c s-a luminat de ziu, copile; s iuim pasul de
vrem s-ajungem nainte de-a rsri soarele.
Landry se ridic i, deoarece fcuse legmnt s nu plng
n fala tatlui su, i nghii toate lacrimile care-i veneau n
ochi, mari ct bobul de mazre. Se aplec, da parc ar fi
lsat s-i lunece briceagul din buzunar, i ajunse la Priche
fr s-i fi dat pe fa durerea, care numai mic nu era.
 IV
Mo Caillaud, vznd c din cei doi gemeni i l-a adus pe
cel mai voinic i mai harnic, fu nespus de bucuros s-l
primeasc. El i ddea seama c acest lucru nu s-a putut
hotr cu inima uoar, i, deoarece era un om de treab,
bun vecin i prieten de ndejde al familiei Barbeau, l lud
i-l ncuraj pe biat cum se pricepu mai bine. Porunci s i
se dea de ndat o fiertur i un clondir da vin ca s mai
prind putere, deoarece era lesne de vzui c biatul era
foarte amrt. Apoi l lu cu el i-i art cum trebuie s
njuge boii. De fapt, Landry nu era strin de asemenea
lucruri, cci i taic-su avea o pereche stranic de boi, pe
care deseori i njugase i-i minase cum nu se poate mai bine.
De ndat ce copilul vzu ditamai boii lui mo Caillaud,
care erau cei mai bine ngrijii, cei mai hae hrnii i de cea
mai puternic ras din regiune, se simi mgulit n orgoliul
su c va avea asemenea vite la vrful biciului. i apoi dorea
s arate c nu era nici nepriceput, nici temtor i c n-avea
nimic nou de nvat. Taic-su i scoase n eviden meritele,
i la ceasul sorocit pornirii la cmp, toi copiii lui mo
Caillaud, biei i fete, mari i mici, venir s-l mbrieze pe
geamn, iar cea mai tnr dintre fete i anin la plrie o
crengu nflorit, deoarece era prima lui zi de munc i ca o
zi de srbtoare pentru familia care l primise n mijlocul ei.
nainte de a-l prsi, tatl su i vorbi pe un ton hotrt, n
prezena noului stpn, poruncindu-i s-i dea ascultare i
s-i ngrijeasc vitele ca i cum ar fi ale sale.
Landry i fgdui c-i va da toat silina i plec la cmp,
unde munci cu rvn i pricepere toat ziua i de unde se
ntoarse cu o foame de lup; deoarece era piima oar cnd
fcea o munc att de grea, i, se tie, un pic de oboseal
este leacul cel mai bun mpotriva oricrei amrciuni.
 Cu mult mai greu i-a fost ns lui Sylvinet la Geamna;
cci trebuie s v spun c att casa ct i pmntul lui taica
Barbeau, situate n comuna Cosse, au primit acest nume la
naterea celor doi copii. i cum ranii sunt mari meteri n
porecle, casa i pmntul au primit numele de Geamna; i
oriunde se iveau Sylvinet i Landry, copiii nu pierdeau nici ei
prilejul s strige, vzndu-i:
Uite-i pe gemenii de la Geamna!
Ori n ziua aceea era mare jale la Geamna lui taica
Barbeau. Sylvinet, trezindu-se din somn i nevzndu-i
fratele lng el, a presimit adevrul, nevenindu-i totui s
cread c Landry a avut inima s plece n felul acesta, fr
s-i ia rmas bun de la el; i pe lng durerea care-l
copleea, i purta i puin pic.
Ce i-oi fi fcut, i se jeluia el maic-si? Cu ce i-oi fi
greit? Tot ce m-a povuit s fac, am fcut; chiar i cnd mi-
a zis s nu plng de fa cu dumneata, micu drag, mi-am
nghiit lacrimile de credeam c-mi crap capul. Mi-a
fgduit c n-are s plece fr s m mai mbrbteze puin
i fr s prnzeasc mpreun cu mine la captul
cnepitei, acolo unde ne era nou drag s mergem i s
stm de vorb. Vroiam s-i fac eu -boccelua i s-i dau
briceagul meu, care-i mai bun dect al lui. L-ai fcut asear
legtura fr s-mi spui nicio vorb, micu, aadar tiaj c
el vrea s plece fr s-i ia ziua bun de la mine.
Am mplinit voia ttne-tu, rspunse maica Barbeau.
Apoi i nir ete-n lun i-n stele ca s-l mngie. Dar el
rmnea surd la toate; numai cnd o vzu i pe ea plngnd,
a nceput s-o srute i s-o roage s-l ierte c i-a rscolit
durerea, fgduindu-i c va rmnemereu lng ea, pentru
a-i aduce alinare. Dar cnd ea plec s vad de psri i de
rufe, Sylvinet o lu la goan spre Priche, netiind ncotro se
ndreapt, lsndu-se purtat de instinct, asemenea unui
porumbel care alearg dup porumbia lui, fr s cunoasc
drumul.
i ar fi alergat pn la Priche, dac nu l-ar fi ntlnit pe
taic-su, care tocmai se ntorcea de acolo, i care, lundu-l
de mn, l ntoarse din drum, zicndu-i:
O s mergem desear, cci nu trebuie s-l inem pe
frate-tu din. Lucru, c asta l-ar nemulumi pe stpnu-su;
de altminteri maic-ta e tare amrt i m bizui pe tine ca
s-i mai dai oleac de curaj.
.V
Cnd se ntoarse acas, Sylvinet se ag de fusta maic-
si, ca un copil mic, necontenind s-i vorbeasc de Landry i
nedezlipindu-se de ea toat ziua. Nefiind n stare s i-l
scoat din gnd, el ncepu s cutreiere toate locurile i
cotloanele pe unde obinuiau s umble mpreun.
Seara plec la Priche cu taic-su, care inu s-l
nsoeasc. Dorind nebunete s-i mbrieze fratele,
Sylvinet renun i la cin, att de grbit era s porneasc.
Era ncredinat c Landry i. Va iei n ntmpinare i i se
prea ntruna c-i vede alergnd spre el. Dar Landry, dei
nsufleit de acelai dor, nici nu se clinti. Se temea s nu fie
luat n rs de flcii i. Bieandrii din Priche, din pricina
acestei iubiri geamne care trecea drept un fel de boal. i
aa se irtmpl c Sylvinet l gsi la mas, bnd i
osptndu-se, ca i cum ar fi trit de-o via numai n familia
Caillaud.
De cum l vzu intrnd, lui Landry i slt inima de
bucurie, i. Dac nu s-ar fi stpnit, ar fi rsturnat i. Masa
i lavia ca s-l poat mbria mai degrab. Dar nu
ndrzni, deoarece stpnii l priveau, curioi i amuzai
totodat, vznd n asemenea prietenie un lucru neobinuit
i un fenomen al naturii, cum spunea nvtorul din sat.
De aceea, cnd Sylvinet veni s i se arunce n brae, s-l
mbrieze printre hohote de plns i s se ghemuiasc
lng el ca o pasre care se lipete n cuib de surioara ei,
dornic s se nclzeasc, Landry se simi stingherit din
pricina celorlali, n timp ce n inima lui ncerca o nespus
bucurie; dar inea s par mai cu judecat dect fratele su,
i din cnd n cnd i fcea semn i se stpneasc, fapt care
l mir i l jigni de moarte pe Sylvinet.
n timp ce taica Barbeau sttea de vorb i ciocnea un
phrel cu mo Caillaud, cei doi gemeni ieir mpreun, cci
Landry voia s-i mbrieze i s-i mngie fratele n
tain. Dar ceilali biei stteau cu ochii pe ei; chiar i
Solange, ceu mai mic dintre fetele lui mo Caillaud, ireat
i curioas ca o gai, i-a urmrit tiptil pn la aluni,
rznd ncurcat atunci cnd gemenii au dat cu ochii de ea,
dar nelsndu-se pguba, deoarece i nchipuia c-avea s
vad ceva ciudat, netiind totui ce anume poate fi ciudat n
prietenia dintre doi frai.
Sylvinet, dei surprins de aerul nepstor cu care l
ntmpinase fratele su, nu se gndi s-i fac niciun repro,
att de mulumit era c se afl n preajma lui. A doua zi,
Landry, simindu-se stpn pe timpul su, deoarece mo
Caillaud l scutise de orice ndatorire, porni la drum de cum
se lumin de ziu, ncredinat fiind c-i va gsi fratele
dormind. Dei, dintre ei amndoi, cel mai lacom de somn era
Sylvinet, el se trezi n clipa n care Landry trecea bariera i o
lu la goan ntr-acolo cu picioatele goale, ca i cum im glas
luntric i-ar fi optit c geamnul lui se apropie de cas.
Pentru Landry a fost o zi cu adevrat fericit. Se bucura s-i
revad familia i casa, deoarece, de cnd tia c nu va putea
veni acolo n fiecare zi, primea acele ceasuri ca pe-o rsplat.
 Pn la amiaz, Sylvinet i uit tot necazul. La masa de
prnz, i spunea c i gustarea de dup-amiaz o va lua tot
cu fratele su; dar cnd i acesta fu pe sfrite, la gndul c
dup cin Landry va trebui s plece, se posomori i ncepu
s stea ca pe ghimpi. i rsfa fratele i-i purta de grij,
dndu-i de mncare tot ce era mai bun, colul de la pine,
miezul de la salat, cercetndu-i ngrijorat hainele i ghetele,
ca i cum Landry s-ar fi pregtit s plece peste mri i ri i
ca i cum soarta lui ar fi fost de plns, fr s-i dea seama
c. De fapt, cel maide comptimit era el, deoarece el era cel
mai nefericit.
VI
Trecu sptmna, asemenea celorlalte, Sylvinet clucndu-
se zi de zi s-i vad fratele, iar acesta oprindu-se cu el o
clip dou cnd se abtea prin prile Geamnei; Landry
obinuindu-se din ce n ce mai mult cu noua lui via,
Sylvinet neobinuindu-se deloc i numrnd zilele, ceasurile,
ca un suflet zbuciumat.
Numai Landry l putea aduce pe Sylvinet la realitate. De
aceea mam-sa lui i ceru sprijinul, pentru a-l obliga s-i
liniteasc fratele; deoarece mhnirea bietului copil cretea
din zi n zi. Nu se mai ducea la joac, de muncit muncea n
sil; doar c i plimba surioara, dar fr s vorbeasc deloc
cu ea sau s-o distreze, avnd doar grij s nu cad i s nu
se loveasc.
De ndat ce prinii nu mai erau cu ochii pe el, pleca de
unul singur i se ascundea de parc-ar fi intrat n gaur de
arpe. Se bga n toate anurile, n toate gropile i rpele pe
unde se jucase i sttuse de vorb cu Landry, se aeza la
poalele acelorai copaci, i bga picioarele n toate bltoacele
n care ei se blciser ca dou rute; era mulumit cnd
ddea de vreun capt de b pe care-l cioplise Landry, sau
de cte-o piatr cu care trsese la int. Le culegea i le pitea
n vreo scorbur sau sub vreo grmad de lemne, ca s poat
veni dup aceea s le ia i s se uite la ele, ca i cum ar fi
fost cine tie ce lucruri de pre. i umbla tot timpul
retrindu-i amintirile i chinuindu-i mintea pentru a regsi
n memorie toate micile ntmplri ale fericirii sale trecute.
Toate acestea n-ar fi nsemnat nimic pentru altul, dar pentru
el erau totul. Viitorul nu4 preocupa, deoarece n-avea curajul
s se gndeasc la un noian de zile asemntoare celor pe
care le ndura. El tria n trecut, mistuindu-se ntr-o
continu visare.
Uneori i nchipuia c vede i c-i aude fratele, i vorbea
singur, creznd c-i rspunde. Ori adormea pe acolo pe unde
colipda, i-l visa; iar cnd se trezea, plngea c e singur,
nestvilindu-i lacrimile n ndejdea c oboseala i va istovi i
alunga durerea.
Odat, pe cnd cutreiera prin crngul din Champeaux,
gsi, pe riuleul care curge prin pdure n timpul ploilor i
care acum era aproape secat, una din acele moriti pe care le
construiesc copiii de pe la noi din mici vreascuri i care sunt
cu atta miestrie mbinate, nct se nvrteso micate de
curentpl apei, i care uneori rmn acolo vreme ndelungat,
pn Cnd dau de ele ali copii i le stric, ori sunt luate de
puhoaie. Cea pe care o gsi Sylvinet, complet ntreag, se afla
acolo de mai bine de dou luni, deoarece locul era pustiu,
aa c n-o vzuse i n-o stricase nimeni. Sylvinet o
recunoscu de ndat, ca fiind opera fratelui su, pe care,
fcnd-o, i-au fgduit s vin s-o regseasc; dar o
dduser uitrii, i de-atunci mai fcuser multe asemenea
moriti n diferite alte locuri.
Fericit c a regsit-o, Sylvinet a mpins-o mai de vale, acolo
unde se trfese riuleul, ca s-o vad cum se nvrtete i s
retriasc satisfacia pe care a simit-o Landry cnd i-a dat
primul impuls. Apoi i vzu de drum gndindu-se cu
bucurie c va reveni n prima duminic mpreun cu Landy
ca s-i arate ct de bine rezistase mori ea lor, deoarece
fusese aa de trainic i bine alctuit.!
Dar nu putu risista ispitei de a se ntoarce acolo chiar a
doua zi, cnd gsi malul rului rscolit i btut de pili 29
I Balta Diavolului
oarele vitelor care veniser acolo s se adape. Mai fcu.
Doi pai i vzu c animalele trecuser peste morica lui i i-
o zdrobiser cu atta Fvn, nct abia de mai gsi -kteva
frme. i simi atunci inima grea. nchipuindu-i c n ziua
aceea i se ntmplase ceva ru geamnului su i alerg
ntr-un suflet la Priche s se ncredineze c
Presimirea i era nentemeiat. Dar cum observase c ui
Landry nu-i prea plcea s-l vad venind n timpul zilei,
deoarece credea c-i supr stpnul, se mulumi s-l
priveasc de departe. I-ar fi fost ruine s-i mrturiseasc ce
gnd l minase la Priche, i fcu repede cale n* toars fr
un cuvnt, nemprtind nimnui aceast ntmplare,
nedestinuind-o dect mult mai trziu.
Deoarece devenea tot mai palid, dormea prost i nu mnca
aproape nimic, maic-sa era din cale-afar de ngrijorat i
nu tia ce s mai fac i cum s-l mai mngie. ncerc s-l
ia cu ea la trg sau s-l trimit la trgul de vite cu taic-su
ori cu unchii lui; dar nimic nu-l putea scoate din gndurile
lui. Nimic nu-i era pe plac. i taica Barbeau, fr tirea lui
Sylvinet, ncerc, s-l nduplece pe mo Caiilaud s-i ia cu
simbrie pe amndoi gemenii. Dar mo Caillaud i ddu un
rspuns ct se poate de ndreptit:
Hai s zicem c pentru un timp i-a lua pe amndoi,
dar sta ar i un lucru vremelnic, doar unde e trebuin de-
un slujitor nu-i trebuin de doi pentru nite oameni ca de-
aide noi. Cnd o trece anu o s fie nevoie s dai pe unul din
ei altundeva. Nu iei seama c dac Sylvinet s-ar afla ntr-un
loc unde ar trebui s munceasc nu s-ar mai perpeli atta i
ar fi i el ca cellalt care, vezi bine, c s-a dat pe brazd? Mai
devreme ori mai trziu, tot asta o s fie nevoie s faci. Poate
c n-ai s-l poi da cu simbrie acolo unde i-o fi voia, i dac
tot trebuie ca bieii tia s triasc nc i mai departe
unul de altul, i s nu se vad dect din sptmn n
sptmn, ori din lun n lun, mai cuminte ar fi s-ncepi
de pe-acu a-i deprinde s nu mai stea mereu unul n sufletul
altuia. Fii mai cu judecaii, prietene, i nu mai lua n seam
toanele unui copil cruia maic-sa i ceilali copii ai dumitale
i-au fcut toate voile i l-au dezmierdat peste msur. Ce-a
fost mai greu a trecut, i crede-m c s-o deprinde i ca
celelalte dac n-o s-i mai cni atta n strun.
Taica Barbeau vedea bine c Sylvinet, cu ct l vedea mai
des pe Landry, cu att mai mult dorea s-l vad. i fi-a Pus
n gnd ca dup Sfntul Ion s fac n aa fel nct s-l dea i
pe el la stpn, pentru c, vzndu-l din ce n ce mai puin
pe Landry, s-i vin n fire i s nu se mai ase prad unei
dureri care ncepea s sciaene a boal.
Dar nu era bine s vorbeasc despre acest lucru cu femeia
lui, deoarece ea, dup primul cuvnt, ar plnge pn i-ar
seca toate lacrimile. Ea spunea c Sylvinet ar fi n stare s-i
fac seama, i taica Barbeau se afin la mare impas.
Landry, sftuit de taic-su, de stpn, ct i de maic-sa,
cuta, de fiecare dat, s-i dezmeticeasc fratele; Sylvinet
asculta, fgduia totul, dar nu putea face nimic. n durerea
lui slluia i altceva, un lucru pe care nu-l mrturisea,
deoarece n-ar fi tiut cum s-i spun;
i se cuibrise n strfundul inimii o gelozie cumplit pe tot ce
era legat de Landry. Era mai mulumit ca oricnd c fiecare l
respecta i c noii lui stpni se purtau cu el de parc-ar fi
fost propriul lor copil. Dar asemenea lucru l bucura pe de-o
parte, dar pe de alta suferea i se simea jignit vzndu-l pe
Landry rspunznd prea mult, dup prerea lui, acestor noi
prietenii. i era ciud c, la un cuvnt rostit de mo Caillaud,
cu orict bindete i rbdare ar fi fost strigat, el alerga -intr-
un suflet s-i ndeplineasc porunca, lsnd i tat, i
mam, i frate, mult mai preocupat s nu-i dezamgeasc
stpnii dect familia, i att de supus, c el, Sylvinet, n-ar
putea fi atunci cnd ar fi vorba s stea cteva clipe n plus cu
fiina care-i pstreaz o dragoste att de statornic.
i bietului copil i intr n cap ideea, pe care pn atunci
n-o avusese, c numai el i druise inima i c dragostea lui
nu era mprtit; c, desigur, aa fuspse ntotdeauna, fr
ca el s-i fi dat seama, ori poate c, de la o vreme, dragostea
fratelui su se rcise, deoarece ntlnise n alt parte fiine
cu care se potrivea mai bine i care l atrgeau mai mult.
vn
Landry n-avea cum s ghiceasc gelozia fratelui su,
deoarece, de cnd era pe lume, nu i se ntmplase sa fie gelos
pe nimeni i pe nimic..
Cnd Sylvinet venea s-l vad la Priche, Landry, ca s-l
distreze, l ducea s-i arate mndreea de boi i de vaci,
mioarele asculttoare i marele belug al fermei lui mo
Caillaud; cci Landry respecta i preuia toate acestea, nu
din invidie, ci din tragerea de inim pe care o avea pentru
munca pe ogor, pentru creterea vitelor, ca i pentru, tot ce
se ndeplinea frumos i bun n toate rnduielile de la ar. i
fcea plcere s-i vad curat, gras i strlucitoare
iepoara pe care o ducea la pscut i nu ngduia ca o
treab, orict de nensemnat, s fie fcut de mntuial,
nici ca ceea ce putea tri i rodi s fie prsit, neglijat,
dispreuit.
Sylvinet privea toate acestea cu indiferen i se mira c
fratele su pune chiar atta la inim nite lucruri care-i erau
strine. Devenise din cale-afar de bnuitor i-i spunea lui
Landry:
Iat-te ndrgostit de-a binelea de boii tia mari; nici
nu te mai gndeti la turaii notri care-s att de aprigi, dar
care cu noi erau att de don? oli i de blnzi, c se lsau
njugai mai cu drag de tine, dect de taica. Nici nu m-ai
ntrebat mcar ce face vaca noastr care d un lapte att de
bun, i care m privete cu atta jale, biata de ea, cnd i
dau s mnnce, de parc-ar nelege c-am rmas singur, i-ar
vrea s m-ntrebe unde-i cellalt geamn.
E drept c vaca noastr e tare de ndejde, spunea i
Landry; dar uit-te la astea de-ad S Ai s vezi cnd le-om
mulge, de cnd eti nu i-a fost dat s vezi atta lapte,
Nu zic ba, rspundea Sylvinet, kjiir c ele dau un lapte
i o smntn tot att de bun ca laptele i smntna
Brunettei, fac prinsoare c nu, din pricin c iarba de la
Geamna e mai bun ca asta de pe-aci.
Pe naiba, zicea Landry, sunt sigur c taica ar schimba
bucuros stufriul lui de la marginea apei cu fneele lui mo
Caillaud!
Nici pomeneal, spunea Sylvinet ridicnd din umeri, n
stufri la noi cresc copaci mai frumoi dect ai votri, iar ct
privete finul, chiar de-i rar, n schimb e subire, i cnd l
aducem, ct e drumul de lung se simte mireasma lui cea
dulce.
Se certau astfel din nimic, fr rost, deoarece Landry tia
bine c nu exist o avuie mai de pre dect aceea care-i
aparine, iar Sylvinet nu se gndea la averea lui mai mult
dect la a altuia, atunci cnd o dispreuia pe cea din Priche;
dar dedesubtul tuturor acestor vorbe de dac se afla, de o
parte, copilul mulumit s triasc i s munceasc oriunde
i oricum, iar de alta cel care nu nelege nici n ruptul
capului c fratele su poate avea fr el o clip de voie
bun i de linite.
Dac Landry l ducea n grdina stpnului, i n timp ce
vorbeau se oprea s taie vreo creang uscat ori s smulg
vreo buruian duntoare legumelor, Sylvinet se supra c
prea e trup i suflet pentru stpn, n loc s fie aa cum e el,
atent la cea mai mic rsuflare i la cea mai nensemnat
vorb de-a fratelui su. i ascundea ns gndurile acestea
deoarece i era ruine c se simte-att de slab. Dar la plecare,
i spunea adesea:
M duc, c-am stat destul pe capul tu pe ziua de azi;
poate c te-ai sturat de mine i i s-o fi prut c i vremea
trece mai greu.
Landry nu nelegea nimic din aceste reprouri; l
mhneau doar, i, la rndul lui, i mustra i el fratele care
nu voia i nici nu putea s se explice.
Dac acest biet copil era gelos pe cele mai mici lucruri
care-l preocupau pe Landry, cu att mai gelos era pe fiinele
crora Landry le arta prietenie. Nu suporta ca Landry s fie
prieten cu ceilali biei din Priche, i cnd l vedea
supraveghind-o pe micua Solange, mngind-o ori
nascocindu-i fel de fel de jocuri, i reproa c-a dat-o uitrii pe
surioara lor Nanette, care, spunea el, era de o sut de ori mai
drgu, mai curat i mai cuviincioas dect pocitania
aceea de fat.
Dar cum nu poi fi niciodat drept cnd i roade inima
gelozia, ori de cte ori Landry venea la Geamna, lui Sylvinet
i se prea c nu se ocup dect de ea. C doar pe ea o ia n
seam, lng el simind doar plictiseal i indiferen.
n sfri. Dragostea lui deveni treptat, treptat aa de
tiranic i tristeea lui att de mare, nct Landry ncepu s
sufere i s nu-i mai doreasc s-l vad att de des. Obosise
s-l tot aud reprondu-i c s-a mpcat prea repede cu
noua lui via, ncredinat fiind c Sylvinet ar fi fost mai
puin nefericit dac i-ar fi putut face fratele tot att de
nefericit ca el.
Landry i-ddu seama i vru s-l fac i pe Sylvinet s
neleag c o prietenie prea mare poate deveni uneori un fel
de neajuns. Dar Sylvinet nu nelegea acest fel de a gndi,
socotind c fratele su d dovad de o mare asprime; astfel
c ncepu s-i fac din cnd n cnd mutre, lsid s treac
sptmni ntregi fr s mai pun piciorul la Priche. Arznd
totui de dorul de-a se duce, dar ab~ inndu-se i punndu-
i toat mndria acolo unde aceasta n-ar fi trebuit s
ptrund deloc.
S-a ntmpiat chiar ca, din vorb n vorb, din glceav-n
glceav, Sylvinet lund ntotdeauna n nume de ru cele mai
nelepte i cinstite vorbe rostite de Landry, n dorina de a-l
aduce la realitate, bietul Sylvinet s fie att de necjit nct
s i se par. Pentru moment, c urte fiina att de scump
inimii lui, i s plece ntr-o duminic de acas pentru a nu-i
petrece ziua cu fratele su, care nu uita totui niciodat s
vin.
Aceast rutate copilreasc l mhni din cale-afar pe
Landry. Lui i plceau distraciile i veselia, deoarece n
fiecare zi devenea tot mai puternic i mai sigur de sine. La
toate jocurile era primul, avnd trupul cel mai sprinten i
ochiul cel mai ager. Era aadar un mic sacrificiu, pe care-l
fcea de dragul fratelui su, prsindu-i n fiecare duminic
pe flcii aceia plini de veselie din Priche, pentru a-i petrece
ziua la Geamna unde, zadarnic l-ar fi rugat pe Sylvinet s
mearg la joc n piaa din Cosse, ori s se plimbe pe ici sau.
Pe colo. Sylvinet, care, la minte ca i la trup. Rmsese n
urma lui Landry, i care n-avea dect o idee, aceea de a-l iubi
numai pe Landry i de. A fi iubit rt aceeai msur, ar fi
vrut s colinde numai ei doi. Pnn lacurile lor, cum le
numea el, s regseasc vechile ascunztori i s se distreze
cu jocuri care nu se mai potriveau cu vrsta lor: s fac,
bunoar, crucioare de nuiele, sau mori micue, lauri
pentru psri, ba chiar i case din pietricele, ogoare de
mrimea unei batiste, pe care copiii spun c le ar n mai
multe feluri, imitnd n mic ceea ce ei vd c fac plugarii,
semntorii, grparii i secertorii, nvnd astfel unii de la
alii, ntr-un ceas, toate felurile de culturi i de recolte pe
care le d pmntul n rstimp de un an.
Asemenea distracii nu mai erau pe gustul lui Landry. Care
punea acum n aplicare ori ajuta s se nfptuiasc acest
lucru n mare, i cruia i plcea mai mult s mine un car cu
boi dect s agae o trsuric fcut din crengi de coada
cinelui su. I-ar fi plcut s fac scrim, sau s joace
popice, mai cu seam c se pricepea s arunce bila cea mare,
fcnd-o s se rostogoleasc i s-i ating inta de la o
deprtare de treizeci de pai. Cnd Sylvinet consimea n
sfrit s-l nsoeasc, n loc s joace i el, se trgea ntr-un
ungher ateptnd s treac timpul i fcndu-i inim rea
dac Landry prea prea ncntat ori prea avntat la joc.
n sfrit, la Priche Landry nvase s danseze, i cu toate
c prinsese gust de joc destul de trziu din pricina c lui
Sylvinet nu-i plcea asemenea lucru, dansa tot att de bine
ca i cei care ncep s danseze nc din fraged copilrie. La
Priche, Landry trecea drept un bun dansator, i cu toate c
nu-i plcea nc s srute fetele, aa cum se obinuiete la
fiecare dans, era mulumit s le srute, deoarece asta l fcea
s simt, n aparen, c nu mai e copil; i ar fi dorit chiar ca
ele s-l srute aa cum i srutau pe cei mari. Dar ele nici nu
se gndeau la aa ceva, iar cele mai rsrite izbucneau n rs
cnd l luau de gt, ceea ce l cam scia oarecum.
Sylvinet l-a vzut dansnd odat, i suprarea lui n-a mai
cunoscut margini. A fost att de mnios vzndu-l srutnd
pe una din fetele lui mo Caillaud, nct a nceput s plng
de gelozie, gsind c dansul e ceva cu desvrire
necuviincios i nevrednic de un bun cretin.
Astfel c, ori de cte ori renuna Landry la distraciile sale
pentru a fi laolalt cu Sylvinet, duminica pe care o petreceau
mpreun nu era prea distractiv, i totui nu s~a ntmplat
s lipseasc niciodat, spernd c Sylvinet va aprecia acest
lucru, i neregretnd deloc plictiseala care-l atepta la gndul
c-i va bucura fratele.
De aceea, cnd vzu c fratele su, care i cutase pricin
toat sptmn, plecase de-acas anume ca s nu se
mpace cu el, se simi i el nefericit, i, pentru ntia oar de
cnd prsise casa printeasc, plnse cu lacrimi amare i
se duse s se ascund, fiindu-i ruine s le arate prinilor
ct sufer, i fiindu-i team s nu le rscoleasc propria lor
durere.
Dac unul din ei ar fi avut motive s fie gelos, Landry ar fi
fost mai mult ndreptit. Sylvinet era cel mai iubit de mama
lor, iar taica Barbeau, cu toat preferina lui tainic pentru
Landry, tot lui Sylvinet i arta mai mult bunvoin i grij.
Acest biet copil, fiind mai plpnd i cu mai puin judecat,
era cel mai rsfat, i flecare se strduia s nu-l supere
ctui de puin. Aadar, el avea o soart mai bun, deoarece
el se afla printre ai si, pe cnd geamnul su i luase, ca
parte, plecarea printre strini i munca.
 Pentru prima dat fcu bunul Landry asemenea
raionament, i gsi c geamnul lui era cu desvrire
nedrept fa de el. Pn acum, inima lui bun l mpiedicase
s-l contrazic, i dect s-l nvinoveasc pe el se
nvinovea pe sine c e prea sntos, c depune prea mult
rvn cnd e vorba s munceasc sau s petreac i c nu
tie s rosteasc vorbe tot att de frumoase i nici s
gseasc atenii att de delicate ca fratele su. Dar de data
asta nu-i gsi nicio vin, deoarece, pentru a veni n ziua
aceea la Geamna, renunase s se duc la o partid de
pescuit raci, pe care bieii din Priche o puseser la cale n
cursul sptmnii, i unde i fgduiser c se va distra de
minune, dac va primi s-i nsoeasc. Aadar, rezistase unei
mari ispite, ceea ce, la vrsta lui, nsemna mult.
Dup ce se stur de plns, auzi pe cineva care se tnguia
nu prea departe de el, i care vorbea singur, aa cum e
obiceiul femeilor de la ar, la ceas de mare suprare.
Landry i ddu repede seama c era mama lui i alerg
spre ea.
OI, Doamne, spunea ea, suspinnd, trebuie oare ca
biatul sta s-mi dea atta btaie de cap? Fr doar i
poate c-o s m bage n pmnt.
Mam, oare eu s acela care-i da atta btaie de cap?
ntreb Landry, aruncndu-se la pieptul ei. Dac-s eu, d-mi
pedeapsa cuvenit i nu mai plnge. Eu, mcar c nu tiu cu
ce te-am putut supra, te rog oricum s s ieri.
n acea clip mama i ddu seama c inima lui Landry nu
era att de aspr cum i nchipuise ea de attea ori. l
strnse cu putere la piept, i, fr s tie prea bine ce vorbe
nira, att de ndurerat era, i spuse c nu de el se plnge,
ci de Sylvinet; i c, n ceea ce-l privete, ea l-a judecat
uneori greit i c i cere iertare; dar c Sylvinet nu-i mai
pare a fi n toate minile, i c i se umple sufletul de
amrciune, deoarece el plecase fr s ia nimic n gur nc
nainte de-a se lumina de ziu. Iar acum soarele ncepea s
coboare i el nu se ntorsese. C pe la amiaz oamenii l-au
vzut nspre ru i c ea se teme s nu sg fi aruncat. n ap,
ca s-i pun capt zilelor.
Vin
Aceast idee, c lui Sylvinet i s-ar fi putut nzri s-si
pun capt zilelor, trecu din capul mamei n cel al lui Landry
tot att ele uor ca i o musc printr-o pnz de pianjen; i,
fr s mai piard nicio clip, Landry porni n cutarea
fratelui su.
Alerg din cale-afar de abtut, i vorbindu-si singur 2
Poate c mama nu greea pe vremuri cnd mi spunea c
am o inim de piatr. Dar, la ceasul sta inima lui Sylcinet
trebuie s fie tare bolnav de pricinuieste atta durere i
srmanei noastre mame i mie.
Alerg. n toate prile, fr s-l gseasc, strigndu-, fara
s primeasc rspuns, ntrebnd de el pe toat lumea, fr
ca cineva s-i poat da vreo veste. n sfrit, ajunse n
dreptul pajitii ce la Jonciere i, aducndu-i aminte c pe
ea se afla un loc ndrgit de Sylvinet, porni ntr-acolo. Era o
surptur mare pe care o fcuse rul, dezrdcinnd doi sau
trei arini, care rmseser cu rdcinile n aer. Taica
Barbeau nu-i luase de-acolo, ci-i sacrificase, deoarece n felul
n care czuser mai stvileau nc pmntul rmas ntre
rdcinile lor; i procedase bine, deoarece apa fcea mari
pagube, i-n fiecare an i smulgea cte-o bucat de pajite.
Aadar, Landry se apropie de surptur, cum obinuiau ei
s numeasc acel loc din stufriul lor. Nici nu-i lu rgazul
s se duc pn la locul unde fcuser ei o scar mic din
bulgri de pmnt i iarb, pe care i ngrdiser cu pietre i
cu rdcini din acelea mari care ies din pmnt i dau
mldie. Sri de la cea mai mare nlime cu putin, ca s
ajung repede n fundul surpturii, deoarece pe malul drept
al apei era atta rmuri i attea ierburi mai nalte dect el,
nct dac fratele su s-ar fi aflat acolo, nu l-ar fi putut vedea
altfel dect ptrunznd i el. Ptrunse aadar, cu mare
emoie, deoarece vorbele mamei, cum c Sylvinet ar fi n stare
s-i pun capt zilelor, nu-i ieeau din cap. Trecu de
nenumrate ori prin toate tufiurile, cutreier toate locurile
acoperite de blrii, strigndu-l pe Sylvinet i fluiernd
cinele care l nsoise fr ndoial deoarece i el lipsise
toat ziua de-acas, ca i tnrul lui stpn.
Landry strig i cut n zadar, i se pomeni singur n
surptur. Dar cum era un biat destoinic care-i ddea
seama de tot ce trebuia s fac n asemenea mprejurri,
cercet toate malurile, cutnd o urm de picior ori vreo
bucat de pmnt proaspt dislocat. Era o cutare trist i
n acelai timp destul de stingheritoare, deoarece trecuse
aproape o lun de cnd Landry nu mai vzuse acel loc, i cu
toate c-l cunotea cum ne cunoatem propria mn, era cu
neputin ca n acei rstimp s nu se fi produs nicio
schimbare, orict de mic.
Tot malul drept era npdit de iarb, i de asemenea,
fundul surpturii stuful crescuse att de des, nct nu mai
rmsese nicio palm de loc unde ai fi putut cuta vreun
semn oarecare. Totui, dup mult umblet, Landry gsi, ntr-
un loc ferit, urma cinelui, iar puin mai departe un. Loc
Unde ierburile erau strivite, ca i cum Finot, ori weun aii
cine de mrimea lui, s-ar fi culcat acolo fcut covrig. Acest
lucru i ddu de gndit, i porni iari s cerceteze malul
abrupt al apei, I se pru c vede o urm proaspt, ca i cum
cineva ar fi fcut-o cu piciorul, srind sau lunecnd, dar ea
nu dovedea nimic sigur, deoarece putea fi tot att de bine
isprava unui oarece de ap, dintr-aceia ce scormonesc, sap
i rod prin asemenea locuri. Att de ndurerat era, nct nici
nu-l mai ineau picioarele, i czu n genunchi ca pentru a
implora ajutorul Celui-de-Sus, Rmase acolo cteva clipe,
neavnd nici puterea i nici curajul s se duc s spun
cuiva de ce e att de ndurerat i privind rul cu ochii plini
de lacrimi, ca i cum ar fi vrut s-i cear socoteal de soarta
fratelui su.
Iar n acest timp rul curgea nespus de lin, fremtnd
printre crengile ce-i atrnau deasupra i-i muiau vrfurila
n ap, iintrnd pe arini eu un clipocit uor, ca cineva care
-ide i-i bate joc de ceilali n surdin.
Srmanul Landry era copleit n asemenea msur de
ideea lui funest nct acel mic semn, care putea s nu
dovedeasc nimic, devenise pentru el o certitudine
ngrozitoare.
Rul sta hain, care nu-mi spune nicio vorb, se gndea
el, i care m-ar lsa i un an. S plng fr s mi-l dea napoi
pe frate-miu, tocmai aci e mai adnc i-au czut n el attea
trunchiuri de copac de cnd tot muc din livada, c cine s-
ar ncumeta s intre acolo n-ar mai putea iei n vecii vecilor.
O, Doamne, trebuie oare ca bietul meu frate s fie acolo, n
fundul apei, culcat la doi pai de mine, fr s-l pot. Vedea
ori gsi printre crengi i printre trestii? Ori ce-ar fi, eu tot am
s ncerc s cobor pn acolo! a
i ncepu a-i jeli fratele i a-l dojeni; niciodat n viaa lui
nu ncercase asemenea durere.
n sfrit, i veni ideea s se duc s cear sfatul unei
femei vduve, creia i se spunea mtua Fadet, i care locuia
la marginea tufriului, foarte aproape de drumul care
cobora spre vad. Aceast femeie, care nu avea nici pmnt,
nici alt avut dect mica ei grdin i o csu, nu murea
totui de foame, deoarece tia multe despre relele i
nenorocirile lumii, i oamenii veneau de pretutindeni s-i
cear pova.
tia s fac tot felul de vrji iar lumea spunea c n felul
acesta lecuia ea rnile, scrntiturile i alte beteuguri.
Te vindeca de nite boli de care nu suferisei niciend, ca
bunoar desprinderea stomacului, sau cderea nveliului
pntecului; n ceea ce m privete, eu n-am dat niciodat
deplin crezare tuturor acestor accidente, dup cum nu
acord mare ncredere nici celor ce se povesteau pe socoteala
ei, cum c putea trece laptele unei vaci bune n trupul uneia
rele de lapte, fie ea orict de btrn sau de prost hrnit.
Dar, cunotea o mulime de leacuri, cu care-i doftoricea pe
cei cu aprindere la plmni; i Viruri cu care ungea tieturile
i arsurile; i balsamuri cu care alunga fierbineala, aa c
nu mai e nicio ndoial c-i ctig pe drept banii i c
vindecase nenumrai bolnavi, pe care doctorii i-ar fi trimis
pe lumea cealalt dac ar fi ncercat medicamentele acestora.
Cel puin aa spunea ea, iar celor pe care-i salvase le plcea
mai curnd s-o cread dect s rite.
i fiindc la ar nimeni nu tie niciodat prea multe
lucruri fr s fie puin vrjitor, erau i oameni care credeau
c mtua Fadet tie chiar mai mult dect spune, i se
atribuia i darul de-a face ca lucrurile pierdute, ba chiar i
oamenii, s se regseasc; n sfrit, datorit faptului c avea
mult minte i pricepere pentru a-i ajuta sa ias din impas
privind multe lucruri posibile, oamenii trgeau concluzia c
ea e meter i n acele din domeniul imposibilului.
Cum copiii sunt ateni la tot felul de poveti, Landry auzise
vorbindu-se la Priche, unde, se tie, lumea e mai credul i
mai naiv dect la Cosse, c mtua Fadet, cu ajutorul unui
anumit grunte pe care-l arunca deasupra apei bolborosind
cteva cuvinte, putea regsi trupul unei fiine necate.
Gruntele plutea, luneca de-a lungul apei, i acolo unde i
vedeai oprindu-se, puteai fi sigur c-o s regseti i trupul
nefericitului. Sunt muli care cred c i anafura are aceeai
putere, i nu exista moar 111 care s nu se pstreze o
bucic n acest scop. Landry nu avea ns, iar mtua
Fadet locuia aproape de Jonciere, iar durerea nu druiete
nimnui prea mult minte.
Iat-l aadar alergnd pn la casa mtuii Fadet.
Povestindu-i totul i rugind-o s vin pn la cotul ru lui ca
s ncerce s-i regseasc prin vraj fratele, fie el viu sau
mort.
Dar mtua Fadet, creia nu-i plcea s i se nesocoteasc
reputaia i care nu-i risipea harul pe nimic, i lu n rs i-l
goni fr menajamente, deoarece nu uitase de afrontul care i
se fcuse cnd la Geamna, ori de cte ori ntea careva, era
chemat mtua Sagette.
ntr-o alt mprejurare, Landry, care era cam mndru din
fire, s-ar: fi plns, ori s-ar fi mniat; dar era att de ndurerat
nct, fr s rspund niciun cuvnt, se ntoarse la ru
hotrt fiind s intre n ap, dei nu tia nici s se cufunde i
nici s noate. Dar, cum mergea cu capul plecat i cu ochii-n
pmnt, simi c-l bate cineva pe umr, i ntorcndu-se, o
vzu pe nepoata mtuii Fadet, creia n inut i se zicea
micua Fadette pentru bunul motiv c acesta era numele ei
de familie i pentru faptul c oamenilor le plcea s-o cread
i pe ea pui de vrjitoare44. tii cu toii c fadetlul sau
farfadet-ul care prin alte locuri poart numele de spiridu,
este un drcuor foarte drgla, dar cam iret. Le spunem
de asemenea fades znelor n care oamenii de pe la noi au
ncetat cu desvrire s mai cread, dar prin care se
nelege, fie o zn mic, fie femela drcuorului.
Vznd-o pe micua Fadette, fiecare i nchipuia c vede
chiar un spiridu, att era de mic, de slab, de ciufulit i
de ndrznea. Era un copil foarte guraliv i foarte
batjocoritor, vioi ca un fluture, curios ca un prigor i negru
ca un greiere.
i cnd o compar pe micua Fadette cu un greiera o fac
fiindc vreau s v spun c nu era frumoas, deoarece acel
mic cri-cri de cmp e i mai urt dect cel din vatr. Totui,
dac v aducei aminte de copilrie i dac v-ai jucat cu el,
osndindu-l s se chinuiasc i s ipe n sabotul vostru,
trebuie s tii c are o mutrioar care nu-i deloc proast, i
care te face mai de grab s rzi dect s te superi; de aceea
copiii din Cosse. Care nu sunt mai proti dect alii, i care
ca i ceilali observ asemnri i gsesc comparaii, o
strigau pe micua Fadette greiere, atunci cnd vroiau s-o
necjeasc, iar uneori chiar i-n semn de prietenie, deoarece,
dei se temeau de iretenia ei, nu le era deloc nesuferit, din
pricin c fetia nscocea pentru ei tot felul de poveti i i
nva jocuri noi pe care avea darul s le improvizeze.
Dar toate numele i poreclele acestea erau ct pe-aci s m
fac s-l uit pe cel care-l primise la botez i pe care poate,
mai trziu, vei avea dorina a-l cunoate. O chema
Prancoise; de aceea bunica ei, creia i displcea s schimbe
numele, o striga ntotdeauna Fanchon.
Cum exista de mult vreme o urm de nenelegere ntre
locuitorii de la Geamna i mtua Fadet, gemenii nu prea
vorbeau cu micua Fadette, ba chiar ncercau i o oarecare
antipatie fa de ea, ferindu-se s se joace cu ea ori cu fratele
ei lcusta care era nc i mai obraznic i mai iret dect
ea, care sttea agat mereu de fustele fetei, mnindu-se
cnd ea o lua nainte fr s-l atepte, ncercnd s arunce
n ea cu pietre cnd l lua n rs, i fcnd-o i pe ea s se
nfurie mai mult dect ar fi vrut, deoarece fata avea o fire
vesel, pornit mereu pe glum. Dar se spuneau attea pe
seama mtuii Fadet, nct unii, i n deosebi cei din familia
Barbeau, i nchipuiau c greieraul i lcusta, sau, dac
preferai greierele i cosaul, le-ar aduce nenoroc copiilor
dac ar lega prietenie cu ei. Ceea ce nu-i mpiedica pe cei doi
copii s le vorbeasc, eei nu erau deloc ruinoi, iar micua
Fadette nu pierdea niciun prilej s le arunce gemenilor de la
Geamna felurite glume i ironii de la orice deprtare i-ar fi
zrit.
IX
Aa s-a fcut c srmanul Laftdry, ntorcnd capul, iritat
de lovitura pe care tocmai o primise pe umr, o vzu pe
micua Fadette, iar la doi pai n spatele ei pe Jeanet cosaul,
care mergea ontc, ontc, deoarece era strmb i chiop
din natere.
La nceput Landry vru s nu-i ia n Sseams i s-i vad
de drum, deoarece nu-i ardea ie glum, dar Fadette li spuse,
bndu-l pe cel l a. * tunr:
Lupul! lupul! Geamn pctos, jumtate de biat, care
i-a pierdut cealalt jumtate
Atunci Landry, care nu se mai afla la vrsta de a fi n
sultat i luat peste picior, se ntoarse i i ddu micuei
Fedette un pumn pe care ea l-ar fi inut minte toat viaa
dac n-ar fi tiut s se fereasc, deoarece geamnul mergea
pe cincisprezece ani i nu era ciung; i ea, care mergea pe
paisprezece, era att de mic i de plpnd c nu i-ai fi dat
nici doisprezece, iar cnd o vedeai prea c-ar putea s se fac
frme la cea mai mic atingere.
Dar era prea prevztoare i prea, ager ca s atepte
loviturile, i ceea ce pierdea n putere, ctiga n iueal i. n
viclenie. Sri att de repede i la momentul potrivit ntr-o
parte, nct Landry era s nimereasc i cu pumnul i cu
nasul ntr-un copac mare care se afla ntre ei.
Greiere ru, i spuse atunci bietul geamn, din calea-
far ele mnios, trebuie s fii tare hain la suflet civil s scoi
din rbdri un om care-i la mare necaz cum s eu. Cam de
mult m pndeti i m faci c-s jumtate de biat. Dar
astzi am poft s v rup n buci i pe tine i pe pocitania
de, frate-tu s vd dac, din voi amndoi, va iei un sfert
din ceva ca lumea.
Ei, frumosule geamn de la Geamna, stpn al
Joncierei de pe malul rului, rspunse micua Fadette
chicotind ntruna, eti un prost i jumtate c te pui ru cu
mine, care tocmai aveam de gnd s-i dau veti despre
geamnul tu i s-i spun unde-l poi gsi.
Asta-i alt vorb, spuse Landry, mbunndu-se ct ai
clipi; dac tii, Fadette, spune-mi, i-o s fiu tare mulumit.
Nu mai e nicio Fadette i niciun greiere care s aib chef
s te mulumeasc la ceasul sta, rspunse mi cua Fadette.
Mi-ai. Spus vorbe grele i m-ai fi luat i s btaie de n-ai fi
att de greoi i de nendemnatic, Cauti-l singur pe
nevolnicul de frate-tu, de eti att de detept ca s-l gseti.
Sunt prost c te ascult, fat hain, spuse atunci Landry
ntorcndu-i spatele i pregtindu-se s-i vad de drum. tii
i tu unde-i frate-meu att ct tiu i eu, c doar nu eti mai
neleapt la de-alde astea ca bu. Nlc-t. A, o bab
mincinoas care nu face nici dou parale.
Dar micua Fedette, trgndu-i de mna fratele, care
reuise s-o ajung din urm i s se agae de fusta ei
ponosit, se lu dup Landry, chicotind i Spunndu-i
ntruna c fr ajutorul ei nu-i va regsi niciodat
geamnul. Landry, neputndu-se descotorosi de ea i
nchipuindu-i c prin unele vrji, bunica ei, ori chiar ea,
prin cine tie ce nelegere cu spiriduul rului, l vor
mpiedica s-l regseasc pe Sylvinet, se hotr s se ntoarc
acas.
Micua Fadette l urmri pn la pode, i cnd el se
deprta, se coco ca o gai pe bar i-i strig:
Adio, aadar, frumosule geamn fr inim, eare-i las
fratele n prsire. Ai s-l atepi mult i bine la cin, c n-o
s-l vezi nici azi i nici mine; deoarece acolo unde se afl el,
st nemicat ca o biat piatr i uite c vine furtuna. Iar n
noaptea asta copacii o s se rostogoleasc n ru, i rul o
s-l duc pe Sylvinet atta de departe, c niciodat n-ai s-i
mai dai de urm.
Toate vorbele astea rele, pe care Landry le asculta aproape
fr voia lui, l fcur s simt o sudoare rece acoperindu-i
tot trupul. Nu credea chiar totul, dar cum familia Fadet avea
faima de-a fi n crdie cu diavolul, nu putea fi sigur c sunt
doar vorbe n vnt.
Hai, Fanchon, zise Landry, oprindu-se, vrei a au un vrei
s-mi dai pace, sau s-mi spui dac tii cu adevrat ceva
despre frate-meu?
i ce-mi dai, dac, nainte de-a ncepe s cad ploaia, te
ajut s-l gseti? spuse Fadette suindu-se n picioare pe bar
i micndu-i braele ca i cum s-ar fi pregtit s zboare.
Landry nu tia ce i-ar putea fgdui, i ncepea s cread
c fata vroia s-l pcleasc pentru a-i smulge niscaiva bani.
Dar vntul care ndoia copacii i tunetul care ncepea s
bubuie i strecurau n snge ceva ca o fierbineal de spaim.
Nu c s-ar fi temut de furtun, dar adevrul e c furtuna
venise prea pe neateptate i ntr-un chip care nu i se prea
firesc. S-ar putea ca Landry, n zbuciumul su, s n-o fi
vzut urcnd pe dup copacii rului, cu att mai mult cu
ct, stnd dou ore n fundul vii, n-a putut vedea cerul
dect n clipa n care a ajuns sus. Dar, de fapt, el nu vzuse
furtuna dect atunci cnd i-a vestit-o micua Fadette, i
numaidect dup aceea fusta i s-a umflat; iar prul ei urt i
negru, ieind din bonet, pe care ca de obicei i-l pieptnase
ca vai de lume, se zburlise, ca o coam de cal; apca
cosaului fu luat de
0 mare rafal de vnt, i numai cu chiu cu vai reui Landry
s-i in plria, ca s nu zboare i ea.
Cerul, n cteva clipe, deveni negru, iar Fadette, cocoat
pe bar, i se prea de dou ori mai mare ca de obicei; n
sfrit, trebuie s mrturisim c lui Landry i era team.
Fanchon, i spuse, m dau btut dac-mi napoiezi
fratele. Poate c l-ai vzut; poate c tii unde se afl. Fii fat
bun. Nu tiu ce fel de joac poi gsi n durerea mea.
Dovedete-mi c ai inim bun, i-am s cred c eti mai
ceva dect te-arat vorbele i chipul.
i de ce-a fi fat bun pentru tine? ntreb ea, cnd m
dispreuieti fr s-i fi fcut niciodat niciun ru? De ce-a
avea inim bun cu doi gemeni care-s mndri ca doi cocoi i
care nu mi-au artat niciodat nici cel mai mic semn de
prietenie?
Hai, Fadette, continu Landry, tu vrei s-i Tgduiesc
ceva; spune-mi iute ce doreti i-am s-i dau. Vrei briceagul
meu nou-nou?
S-l vd, spuse Fadette, srind alturi de el ca o
broasc.
i cnd vzu briceagul, care nu era urt i pe care naul
lui Landry dduse destui bani la ultimul bilei, fu ispitit
pentru o clip, dar foarte repede, gsind c era prea puin, l
ntreb dac n-ar vrea s-i dea mai curnd ginua lui cea
alb, care nu era mai mare dect un porumbel i care avea
pene pn-n vrful ghearelor.
Nu-i pot fgdui ginua cea alb fiindc-i a maic-mi,
rspunse Landry; dar i fgduiesc s i-o cer pentru tine, i
sunt sigur c mama n-are s zic ba, cci va fi att de
fericit s-l vad pe Sylvinet, c nimic nu
1 se va prea prea mult ca s te rsplteasc.
Fie i aa, spuse micua Fadette, dar dac-ar i s am
chef de cpria voastr cu botul negru, i pe ea mi-aj drui-o
tua Barbeau?
Doamne. Doamne, c greu te mai hotrti, Fanchon.
Uite, ca s nu mai lungim vorba: dac frate-meu e n
primejdie i tu m duci la el chiar acuma, n-o s fie nimic din
bttura noastr, nici gin, nici ginu, nici capr, nici ied,
pe care taica i maica, sunt sigur, n-ar vrea s i le dea drept
mulumire.
Ei bine, om vedea i asta, Landry, spuse micua Fadette,
ntinzndu-i mna ei mic i uscat, n care el s i-o pun
pe-a lui n semn de nelegere, ceea ce biatul i fcu,
tremurnd ns puin, deoarece, n acea clip, ea avea nite
ochi att de arztori, nct ai fi. Zjs el e spiriduul n
persoan. N-am s-i pot spune chiar acuma ce vreau de la
tine, poate nici eu nu-s nc dumirit; dar s nu uii ceea ce
mi fgduieti la ceasul ta, i de-o fi s-i calci jurmntul,
m s strig n gura mre, c nu se poate da crezamnt
cuvintului dat de ggansnul Landry. i cu asta am terminat,
dar, nu uita c n-am s-i cer nimic pn-n ziua cnd am s
m hotrsc s viu s-i cer un lucru care va fi la bunul meu
plac i pe care va trebui s mi-l dai fr zbava ori prere de
ru.
Da, Fadette, am fgduit, ne-am neles, spuse Landry,
btnd palma.
Hai, zise ea cu un aer nespus de mndru i de
mulumit, ntoarce-te chiar acuma pe malul rului; i
coboar pin-o s-auzi behind; i unde-o s Vezi un mieluel
sur, acolo o s-l vezi i pe frate-tu; e n-o fi cum i spun, te
scutesc de cuvntul ce mi-ai dat.
Zi cnd acestea, greieraul, lundu-i cosaul sub bra,
fr s-i pese c lucrul acesta nu-i era pe plac i c se zbate
ca un ipar, sri drept n inima tufiurilor, i Landry nu-i mai
vzu i nici nu-i mai auzi, ca i cum totu! s-ar fi petrecut n
vis. Landry nu zbovi s se ntrebe dac nu cumva micua
Fadette i btuse joc de el. Alerg ntr-un suflet pn-n vale,
ajunse pn la surptur rului, gndindu-se s treac mai
departe, fr s coboare, deoarece cercetase ndeajuns acel
loc i se ncredinase c Sylvinet nu se afl acolo; dar, tocmai
cnd voia s se ndeprteze, auzi un miel behind.
,. Doamne, gndi el, exact aa cum mi-a spus fata; aud
mielul, frate-meu e acolo. Dar de-i mort ori viu, n-am de
unde ti.
Sri n surptur i. Intr n mrcini. Fratele su nu era
acolo; dar, urmrind firul apei, la zece pai de-acolo, i.
Auzind ntruna mielul behind, Landry i vzu fratele pe
cellalt mal, stnd jos, cu un mieluel pe care-l inea n poala
cmii i care, ntr-adevr, era sur din vrful nasului i
pn-n vrful cozii.
, Cum Sylvinet era viu i nevtmat i nu prea rvit la
fa i nici cu mbrcmintea rupt, Landry se, simi att de.
Fericit, nct se grbi s-i mulumeasc lui Dumnezeu n
inima sa, fr a se gndi s-i cear iertare c fcuse apel la
tiina diavolului pentru a dobndi aceast fericire. Dar, n
clipa n care se pregtea s-l strige pe Sylvinet, care nu-l
vzuse nc, i nici nu prea s-l fi auzit, din pricina
zgomotului apei care forfotea printre pietre, se opri s-l
priveasc; deoarece nu-i venea s-i cread ochilor c-l
gsete ntocmai aa cum i spusese micua Fadette, n
mijlocul copacilor btui cu mnie de vnt, i stnd nemicat
ca o piatr.
i totui, cine nu tie ct e de primejdios s stai pe malul
r; ului nostru, cnd se pornete furtuna! Toate malurile sunt
mncate pe dedesubt, i nu-i furtun s nu smulg civa
din arinii aceia cu rdcini scurte, ca s nu mai vorbim de
cei groi i foarte btrni, care se pot oricnd prvli peste
oameni, fr ca acetia s prind de veste. Dar Sylvinet, care
nu era totui nici mai prost nici mai nebun ca alii, nu prea
s-i dea seama de primejdie. Nici nu se gndea la ea, sttea
acolo de parc s-ar fi. Aflat la adpost ntr-un hambar bun.
Istovit de ct umblase toat ziua i de ct pribegise, dac, din
fericire nu se necase n ru, se putea spune c se necase n
dezndejdea i n amrciunea lui, de ajunsese s stea acolo
ca o rdcin, cu ochii pironii pe curentul apei, cu obrazul
tot att de alb ca floarea de nufr, cu gura pe jumtate
deschis, ca un petior care casc la soare, cu prul rvit
de vnt, nelund n seam nici mieluelul pe care-l ntlnise
rtcit pe mirite i de care i se fcuse mil. l pusesen
poalele cmii, ca s-l duc la stpnul lui; dar, umblnd n
netire, uitase s ntrebe cine-l pierduse. l inea pe genunchi
i-l lsa s behie, fr s-l aud, cu toate c bietul animal
se tnguia cu jale i se uita n jur cu ochii lui mari i limpezi,
mirat c nu-l aude nimeni, i netiind nici unde-i pajitea,
nici mama, nici staulul, n acest loc trist i npdit de iarb,
n faa unui ru mare, care, desigur, l nspimnta.
X
Dac Randry n-ar fi fost desprit de Sylvinet prin rul,
care, pe tot parcursul su, nu are o lime mai mare de
patru-cinci metri, dar care pe-alocuri e tot att de adnc pe
ct de lat, ar fi srit, desigur, fr s stea pe gnduri, de
gtul fratelui su. Deoarece Sylvinet nu-l vzuse, el avu
rgazul s se gndeasc la clipa n care fratele su se va
detepta din acea stare de vis, i n ce chip l va putea
ndupleca s se ntoarc acas; c se putea ca Sylvinet s-o ia
prin alt parte, i atunci el n-ar gsi att de repede vreun vad
ori vreo trecere ca s poat alerga dup el.
Sftuindu-se cu sine, o bucat de timp, Landry se ntreb
cum ar proceda taic-su, care avea minte i prevedere ct
patru oameni la un loc, ntr-o asemenea mprejurare; i i
spuse c taica Barbeau s-ar purta cu mare bgare de seam,
fr s aduc vorba despre cele ntmplate, ca s nu-i arate
lui Sylvinet cit durere le pricinuise i s-i prilejuiasc prea
mari remucri, dar nici s-l ncurajeze s-o ia de la capt
atunci cnd I-o apuca iari ciuda.
ncepu s fluiere de parc-ar chema mierlele ca s le
ndemne s cnte, aa cum fac ciobanii cei tineri cnd
cutreier crngurile la cderea nopii. Sylvinet auzi, ridic
fruntea, i, dnd cu ochii de fratele lui, se ruina i se ridic
repede, creznd c nu fusese vzut. Atunci Landry schi un
gest de parc l-ar fi zrit chiar n acea clip i-i spuse, fr s
ridice glasul, deoarece rul nu susura att de tare, nct s-i
mpiedice s se aud.
Hei, Sylvinet, acolo mi-erai? Te-am ateptat toat
dimineaa i, vznd c-ai plecat i c zboveti, am venit i
eu s m preumblu pe-aci, pn la vremea cinei, cnd
trgeam ndejde c-o s te gsesc acas; dar dac ne-am
gsit, aci, s mergem acas mpreun. S coborm rul, tu
pe malul acela, iar eu pe sta i s ne ntlnim la vadul
Pietrelor. (Vadul care se afla la dreapta casei mtuii Fadet.)
Hai, zise Sylvinet, lund n brae mielul care,
necunoscndu-l de prea mult vreme, nu-l urma de
bunvoie.
 Coborr rul fr s se ncumete s se priveasc n ochi,
temndu-se amndoi. S nu dea n vileag durerea prin care
au trecut ct timp au fost certai i bucuria pe care o simeau
regsindu-se. La rstimpuri, Landry, pentru a nu da impresia
c tie ceea ce se petrecuse cu fratele lui, arunc o vorb
dou n timp ce mergeau. l ntreb mai nti de unde luase
mieluelul acela sur, dar Sylvinet nu prea avea ce spune,
deoarece nu voia s se dea de gol c fusese att de departe,
c nici nu tia numele locurilor pe unde trecuse. Atunci,
Landry, vzndu-l n ncurctur, spuse:
Ai s-mi povesteti mai trziu, cci bate vntul cam tare
i nu-i bine s stm sub copaci de-a lungul apei, dar, iact
ce noroc,. Apa cerului prinde s cad i nu peste mult o s
stea i vntul.
Dar n sinea lui i spunea: Uite c-i drept ce mi-a zis
greierele, c-o s-l gsesc nainte de-a se porni ploaip. Fr
ndoial c fata asta tie mult mai multe lucruri ciect noi*
Dar nu-i trecea prin minte c sttuse de vorb mai bine de
un sfert de ceas cu mtua Fadet, timp n care-o rugase, iar
ea refuzase s-l asculte, i c micua Fadette, pe care el n-o
vzuse dect n clipa n care prsea casa btrnei, l-ar fi
putut gsi pe Sylvinet n timpul acelei discuii. n cele din
urm pricepu totul; dar cum de-a tiut ea att de bine
pricina amrciunii lui n clipa jn care l-a oprit n drum, de
vreme ce nu fusese de fa n timp ce el discuta cu mtua
Fadet? De dala aceasa nu nelese c el, ntre timp, ntrebase
mai muli drumei dac nu-i vzuser fratele, i c vreunul
din ei ar fi putut vorbi despre asta de fa cu micua Fadette;
sau c fata ar fi putut auzi sfritul discuiei lui cu mtua
Fadet, pitulndu-se, cum i era obiceiul, ca s afle tot ce-i
putea satisface curiozitatea.
La rndul su, bietul Sylvinet se gndea n sinea lui cum
i va justifica purtarea lui cea rea fa de fratele i mama sa,
deoarece el nu se ateptase la iretenia lui Landry i nu tia
ce s nscoceasc, el care-n viaa lui nu minise i care nu
tinuise nimic fa de geamnul su.
De aceea, nu prea se simea la largul lui trecnd vadul,
deoarece ajunsese pn acolo fr s fi gsit nicio soluie
care s-l scoat din ncurctur.
De ndat ce ajunse pe mal, Landry l mbri, i fr s
vrea, l strnse cu i mai mult cldur ca de obicei, dar se
feri s-i pun vreo ntrebare, deoarece vedea bine c Sylvinet
n-ar fi tiut ce s spun, i l aduse acas, vorbindu-i de tot
felul de lucruri, altele dect acelea pe care le aveau i unul i
altul la inim. Trecnd prin faa casei mtuii Fadet, se uit
s vad dac n-o zrete pe micua Fadette deoarece simea
nevoia s-i mulumeasc. Dar poarta era nchis i nu se
auzea dect glasul cosaului care striga ca din gur de arpe
deoarece bunica lui l btuse cu biciul, lucru care i se
ntmpla n fiecare sear, fie c era ori nu vinovat.
Sylvinet se ntrista auzindu-l plngnd pe micul pozna i-
i spuse fratelui su:
Uite o cas blestemat de unde se aud ntotdeauna
numai strigte i lovituri. tia c niciun copil nu-i mai ru i
mai nestatornic dect cosaul sta; ct despre greiere, nu
dau doi bani pe ea. Dar copiii tia sunt nite nenorocii,
fiindc n-au nici tat nici mam, i-s venic la cheremul
vrjitoarei steia btrne care se ine numai de rele i nu le
trece cu vederea nici cea mai mic greeal.
Nu-i ca la noi, rspunse Landry. Tata i mama nu ne-au
btut niciodat, i cnd ne mustrau cnd eram mici pentru
poznele noastre, vecinii nu auzeau o oapt, cu atta
blndee fceau totul. Exist i copii dintr-tia, mult prea
fericii, dar care nu-i dau seama de norocul lor; pe cnd
micua Fadette, mcar c e copilul cel mai nenorocit i mai
oropsit de pe pmnt, rde ntruna i nu se plnge niciodat
de nimica.
Sylvinet pricepu reproul i se ci pentru greeala lui. Se
caise toat dimineaa i de nenumrate ori dorise s se
ntoarc; dar ruinea l inuse pe loc. n acea clip i simi
inima grea i plnse n tcere; dar fratele lui l lu de mn
i-i spuse:
Toarn cu gleata, Sylvinet; hai s-o lum la fug i s-o
inem aa pn acas.
Totui, n clipa cnd trebuia s intre n cas, lui Sylvinet i
veni chef s se ascund n hambar, deoarece se temea s nu
fie certat de tatl su. Dar taica Barbeau, care nu lua
lucrurile att de n serios ca soia lui, se mulumi s-l ia
peste picior; iar maica Barbeau, pe care soul ei o dsclise
cu nelepciune, ncerc s-i ascund chinul prin care
trecuse. Dar n timp ce ea se grbea s le usuce hainele lng
vatra n care ardea un foc zdravn i s le dea cina, Sylvinet
bg de seam c obrazul ei era plns i c la rstimpuri l
privea cu ngrijorare i durere. Dac-ar fi fost singur cu ea, i-
ar fi cerut iertate i ar fi mngiat-o pn cnd i-ar fi trecut
toat suprarea. Dar tatlui nu-i plceau defel asemenea
duioii, i Sylvinet fu nevoit s se duc la culcare ndat
dup cin, fr s spun niciun cuvnt, deoarece l copleise
oboseala. Nu mncase nimic toat ziua; i de ndat ce
nghiise mncarea de care avusese mare nevoie, se simi ca
beat, i fu nevoit s se lase dezbrcat i culcat de geamnul
lui, care rmase lng e, aezat pe marginea patului, inindu-
i mna ntr-a lui.
Cnd l vzu adormit de-a binelea, Landry i lu seara
bun de la prini, fr s-i dea seama c maic-sa l
mbrieaz cu mai mult dragoste dect altdat. El
credea, aa cum crezuse i pn acum, c ea nu-l putea iubi
ct l iubea pe Sylvinet, dar nu era gelos, zicndu-i c el,
fiind mai puin afectuos, nu are dect partea ce i se cuvine.
Se supunea tuturor acestor lucruri att din respect pentru
mam, ct i din dragoste pentru geamnul su, care, mai
mult dect el, avea nevoie de mingiiere i de consolare.
A doua zi, Sylvinet alerg la patul maic-si i, desr
chizndu-i inima fa de ea, i mrturisi cina i ruinea de
care era stpnit, li povesti c de la o vreme se simea foarte
nefericit, nu fiindc era desprit de Landry, ci mai mult
fiindc i nchipuia c Landry nu-l mai iubete deloc. i
cnd maic-sa i ceru s-i motiveze asemenea afirmaie
nedreapt, el nu putu s-o fac, deoarece slluia n el ceva
ca.ua fel de boal, de care nu se putea apra. Maic-sa citea
n inima lui mai desluit dect prea c citete, fiindc inima
unei femei e tare lesne prins de chinurile acestea i ea
nsui suferise adesea vzndu-l pe Landry att de linitit, n
drzenia i curajul lui. Dar, de data aceasta, ea recunotea c
gelozia este duntoare oricrei iubiri, chiar i acelora pe
care Dumnezeu ni le poruncete cu cea mai mare struin,
i se feri s-i cnte n strun. Ea ddu la iveal suferina pe
care el i-o pricinuise lui Landry, i marea buntate de care
dduse acesta dovad, neplngndu-se i neartmdu-se
jignit. Sylvinet recunoscu de asemenea i ncuviin c fratele
su este mai bun cretin dect el. i fcu legmnt i hotr
s se vindece, i n acea clip era cu desvrire sincer.
Dar fr voia lui, i dei ncerca s par vindecat -i
mulumit, iar mama lui i tersese lacrimile i-i rspunsese
cu vorbe de mbrbtare la toate ndoielile lui, dei fcea tot
ceea ce-i sttea n putin ca s se comporte simplu i cu
dreptate fa de fratele su, n adncul inimii i rmase un
grunte de amrciune.
 Frate-meu, se gndea el fr s vrea, este mai bun cretin
i mai drept dect mine, aa zice scumpa mea mam, i e
adevrat, dar de m-ar iubi i el aa cum l iubesc eu, n-ar
putea fi att de ngduitor cum el i se gndea la aerul
linitit : i aproape indiferent pe care l avusese Landry cnd
dduse de el pe malul rului. i aminti cum, n vreme ce-l
cuta, l auzise fluiernd la mierle, i asta chiar n clipa n
care el se hotrse s se arunce n ru.
Nu plecase de-acas cu asemenea gnd, dar i venise, i nu
numai o dat, la cderea serii, cnd i-a dat seama c
Landry nu-i va ierta niciodat c se artase suprat i c-l
ocolise pentru prima oar n viaa lui. De mi-ar fi fcut el
mie una ca asta, i spuse, nu m-a fi mngiat toat viaa.
Sunt tare mulumit c mi-a iertat greeala, dar nu mi-a dat
prin gnd c-o s mi-o ierte att de lesne. i gndind astfel,
acest copil nefericit suspina luptndu-se cu sine, i se lupta
cu sine suspinnd.
Totui, cum Dumnezeu ne apr i ne ajut ntotdeauna.:
orict de puin ne-am strdui noi s-i fim pe plac, Sylvinet
deveni dintr-odat mai cu judecat, ferindu-se s mai fac
reprouri fratelui su. La care ncepuse s in mai potolit.
Sntatea lui, care se zdruncinase din pricina acestor
suferine morale, se restabili i se ntri. Taica Barbeau l
puse la o munc mai grea, dndu~i seama c, neavnd
rgaz s se gndeasc, se va simi mai bine. Dar munca pe
care-o faci la prini nu e niciodat att de aspr ca munca
la stpn. Aa c Landry, care nu se crua defel, deveni mai
puternic i mai nalt n acel an dect geamnul su. Micile
deosebiri care au existat ntotdeauna ntre ei au devenit i
mai vdite, i de la minte, trecur la nfiare. Dup ce
mplinir cincisprezece ani, Landry deveni un biat cu
adevrat frumos, n timp ce Sylvinet rmase un tnr mai
subirel i mai ters dect fratele su. De aceea nu mai erau
luai unul drept cellalt, i dei continuau s semene ca doi
frai, nu observai dintr-o singur privire c sunt gemeni.
Landry, care era socotit mai mic, fiind nscut la un ceas
dup Sylvinet, prea, celor care-l vedeau pentru prima oar,
mai mare dect acesta cu un an sau doi. i lucrul acesta
mrea dragostea tatlui, care, ca toi oamenii de la ar,
stima puterea i statura nainte de toate.
XI
Ctva timp dup convorbirea lui Landry cu micua Fadette,
biatul se simi oarecum nelinitit n legtur cu fgduiala
pe care i-o fcuse. n clipa n care l scpase din ghearele
spaimei el se obligase, n numele mamei i tatlui su, s-i
dea tot ce era mai de pre Ia Geamna; dar, vznd c taica
Barbeau nu prea luase n serios toana lui Sylvinet i c nu se
artase deloc ngrijorat, se temu c n clipa n care micua
Fadette va veni s-i cear rsplata, taic-su o va alunga,
btndu-i joc i de frumoasa ei tiin, i de frumosul
cuvnt pe i-l dduse Landry.
Teama aceasta, l fcu pe Landry s se ruineze n sinea
lui, i pe msur ce durerea i se risipea, se socotea complet
fr minte dac fusese n stare s cread c ceea ce i se
ntmplase inea de vrjitorie. Nu era absolut convins c
micua Fadette nu-i btuse joc de el, dar i ddea seama c
asupra acestui lucru putea avea ndoieli, i nu gsea motive
temeinice pe care s le nfieze tatlui su pentru a-i
dovedi c bine procedase, lundu-i un angajament cu
consecine att de grave; pe de alt parte, el nu vedea nici n
ce chip anume ar putea rupe un asemenea angajament,
deoarece jurase pe buna lui credin, eu suflet i n
contiin.
Dar, spre marea lui mirare, nici a doua zi dup ntmplare,
nici peste-o lun, nici peste trei, nu auzi vorbi ndu-se de
micua Fadette nici la Geamna nici la Priche. Ea nu se
nfi nici la mo Caillaud pentru a-l cuta pe Landry, nici
lui taica Barbeau pentru a cere vreun lucru, iar cnd Landry
o vedea departe pe cmp, ea nu-i ieea n cale i nu prea c-
l ia n seam, ceea ce era mpotriva obiceiului ei, deoarece
alerga dup toat lumea fie pentru a privi din curiozitate, fie
pentru a rde, a se juca i a giumi cu cei care erau bine
dispui, fie pentru a mustra i a lua n rs pe cei care nu
erau.
Dar casa mtuii Fadet fiind aezat la aceeai distan i
de Priche i de Cosse, nu se putea ca, ntr-o zi ori n Ita,
Landry s nu se ntlneasc pe acelai drum nas n nas cu
micua Fadette; i cnd drumul nu e lat, eti nevoit s dai
mna, ori s-arunci o vorb n treact.
Ceea ce s-a i ntmplat ntr-o sear cnd micua Fadette
se ntorcea cu oile de la cmp, urmat ca de obicei de cosa,
i cnd Landry, eare-i cutase iepele pe mirite, se ntorcea
agale cu ele la Priche. Astfel c s-au ncruciat pe drumeagul
care coboar de la Cruce la vadul Pietrelor, att de nfundat
ntre dou ridicturi de pmnt, nct ei n-ar fi avut cum s
se evite. Temndu-se c va fi somat s-i respecte cuvntul,
Landry se fcu rou ca focul, i pentru a nu da ochii cu
Fadette, de cum o zri. Sri pe una din iepe i-i ddu pinteni
ca s mearg la trap; dar cum toate iepele aveau piedic la
picioare, cea pe care o nclecase nu mergea nici ea mai
repede, i din acelai motiv. Landry, vzndu-se la doi pai de
micua Fadette, n-avu curajul s-o priveasc n fa i se
ntoarse, prefcndu-se c vrea s se ncredineze dac iepele
veneau dup el. Iar cnd privi iari n faa lui, Fadette se
afla destul de departe, fr ca, trecnd de el, s-i fi adresat
vreun cuvnt; nu tia nici dac se uitase la el i nici daca l
mbiase cu ochii ori cu zmbetul ca s-i dea binee. Nu-l vzu
dect pe Jeanot-cosaul, care, ru i pozna ca totdeauna,
luase o piatr ca s-o azvrle n picioarele ielpei. Landry ar fi
avut poft s-i ard spinarea cu biciul, dar se temu s se
opreasc ca s nu dea ochii cu sora lui. Se prefcu a nu fi
bgat de seam i-i vzu de drum, fr sa se uite napoi.
Ori de cte ori a mai ntlnit-o Landry pe micua Fadette,
lucrurile s-au petrecut cam la fel. Cu timpul se ncumet s-o
priveasc, cci pe msur ce cretea i ncepea s judece,
nu-i mai fcea attea griji pentru o ntmplare att de
nensemnat. Dar cnd i lu inima-n dini s-o priveasc
fr emoie, ca i cum ar fi fost gata s nfrunte orice vorb
de-a ei, mare-i fu mirarea cnd vzu c fata ntorcea dinadins
capul n alt parte, de parc i ea s-ar fi temut de el, aa cum
se temea el de ea. Ceea ce l ndrji mpotriva lui nsui i,
cum avea sentimentul dreptii, se ntreb dac nu greise
nerspltind-o pentru binele pe care, fie prin tiin, fie din
ntmplare, i-l fcuse. Lu hotrrea s-o opreasc de ndat
ce-o va vedea i zrind-o, fcu vreo civa pai spre ea pentru
a-i da bun ziua i a sta de vorb cu ea.
Dar, vzndu-l apropiindu-se, micua Fadette i r a un aer
trufa i aproape suprat; i hotrndu-se n e~le din urm
s-l priveasc, o fcu ntr-un fel att de dispreuitor, c
Landry rmse descumpnit i nu mai ndrzni s-i adreseze
cuvntul.
Aceasta fu cea din urm dat, din anul acela, cnd Landry
se ntlni cu ea fa n fa, deoarece, ncepnd din acea zi,
micua Fadette, mboldit de cine tie ce toan, l evita cu
atta grij, nct orict de departe l-ar fi zrit, fcea cate
ntoars, se mistuia n cte-o pune, ori ocolea cine ie ct,
numai ca s nu-l vad. Landry gndi c era suprat S
deoarece se artase nerecunosctor fa de ea; dar sila i era
att de mare, c nu se putu hotr s ntreprind nimic
pentru a-i repara greeala. Micua Fadette nu era un copil
ca toi ceilali. Nu era fricoas din fire, ci dimpo-, triv,
deoarece i plcea s provoace injurii sau vorbe de batjocor,
tiind c are limba destul de ascuit ca s poat rspunde i
s aib ntotdeauna ultimul i cel mai usturtor cuvnt.
Nimeni n-o vzuse inid nasul pe sus i i se reproa chiar
c este lipsit de mndria pe care trebuie s-o aib o fat de
cincisprezece ani i care ncepe s-i dea seama c reprezint
ceva.
Avea ca ntotdeauna purtrile unui trengar, se ntmpla
chiar s-i scoat din srite pe Sylvinet, s-l ntrite i s-l
fac s-i. Piard rbdarea ond l surprindea n visrile n
care biatul mai cdea uneori. De cte ori l ntlnea se inea
dup el o bun bucat de drum, lundu-l n rs pentru
faptul, c e geamn i spunndu-i c Landry nu-l iubete i
c rde de suferina lui, ceea ce i umplea inima de durere.
De aceea bietul Sylvinet care, mai mult dect Landry, credea
c-i vrjitoare, se mira c-i ghicete gndurile i o detesta din
toat inima. O dispreuia, i dispreuia familia i, aa cum ea
l evita pe Landry, evita i el acest greiere rutcios, care,
spunea el, mai de vreme ori mai trziu va clca pe urmele
maic-si, care-i prsise brbatul. Aceasta plecase ca
vivandier la puin vreme dup naterea cosaului, i de-
atunci nimeni n-a mai auzit de numele ei.
Brbatul ei murise de durere i de ruine, i aa s-a fcut
c btrna Fadet a fost nevoit s-i ia rspunderea celor doi
copii pe care-i ngrijea ca vai de lume, att din pricina
avariie!, ct i a vrstei sale naintate, care o mpiedicau s-i
supravegheze i s-i in curai.
Pentru toate aceste motive, lui Landry, care nu era nici pe
departe att de mndru ca Sylvinet, l era sil de micua
Fadette, i, regretnd c apelase la ajutorul ei, fcea din acest
lucru o tain. Pstr secretul chiar i fa de fratele su
geamn, nevrnd s-i mrturiseasc nelinitea pe care i-o
provocase acesta; iar la rndul su, Sylvinet i ascundea toate
rutile micuei Fadette, fiindu-i ruine s spun c fata
ghicise gelozia care-l stpnea.
Dar timpul trecea. La vrsta pe care o aveau gemenii
notri, sptmnile sunt ca lunile i lunile ca anii n privina
schimbrilor pe care le aduce timpul n nfiare i n
judecat. Peste puin Landry ddu ntmplarea aceasta
uitrii i, dup ce amintirea Fadettei l chinui puin, acepu
s nu se mai gndeasc la ea deloc, ca i cum totul s-ar fi
petrecut n vis.
Se mpliniser aproape ase luni de cnd Landry se
angajase la Priche, i se apropia ziua de Sfntul Ion, cnd
expira angajamentul su cu mo Caillaud. Acel om de treab
era att de mulumit de el, incit era ferm hotrt s-i
mreasc simbria, dect s-l vad plecnd; iar Landry nu
dorea altceva dect s rmn aproape de familia lui i s
rennoiasc nelegerea cu cei din Priche, care-i conveneau de
minune. Simea de asemenea c ncepe s prind drag de o
nepoat de-a lui mo Caillaud, Madelon, un puior de fat de
toat frumuseea. Ea avea un an mai mult dect el i-l trata
aproape ca pe-un copil; dar din ce n ce mai puin, deoarece,
n timp ce la nceputul anului i lua n rs cnd vedea c
biatului i-e ruine s-o srute la hor ori la dans, cu vremea,
n loc s-l tachineze, se nroea i se ferea s rmn singur
cu el n staul ori n ur. Madelon era departe de-a fi fat
srac, i cu timpul s-ar fi putut pune la cale o cstorie.
Cele dou familii erau bine vzute i respectate n tot inutul.
n cele din urm mo Caillaud, dndu-i seama c cei doi
copii ncep s se caute i s se team unul de cellalt, i
spuse lui taica Barbeau c ar putea deveni cu timpul so i
soie, i c-ar fi poate bine s li se ngduie s se vad mai des
i s se cunoasc.
Se hotr aadar, cu opt zile nainte de Sfntul Ion, c
Landry va rmne la Priche, iar Sylvinet la prinii si;
deoarece acestuia i venise ntre timp mintea la cap, iar cnd
taica Barbeau fusese bolnav de friguri, biatul se dovedise de
mare folos la munca pe ogor. Sylvinet se ngrozise la gndul
c va fi trimis departe de cas i frica aceasta i-a fost de
folos, schimbndu-l n bine; cci se strduia din ce n ce mai
mult s nving ceea ce era exagerat n sentimentele sale
pentru Landry, sau cel puin s nu i le mai dea pe fa.
Pacea i mulumirea s-au ntors aadar la Geamna, dei
gemenii nu se vedeau dect 6 dat ori de dou ori pe
siptmn. Sfntul Ion a fost pentru ei o zi de fericire; s-au
dus mpreun la ora s vad cum se angajeaz servitorii
pentru ora i argaii, ca i serbarea care avea loc, dup asta,
n piaa mare.
Landry juc de mai inul Ic ori cu frumoasa Madelon; iar
Sylvinet, ca s-i fie pe plac. ncerc i el s danseze. Nu se
pricepea prea bine, dar Madelon, care-l copleea cu atenii, l
lua de mn, cnd se aflau fa-n fa, ca s-l ajute s-i
potriveasc pasul; i Sylvinet, avnd prilejul de a se afla n
preajma fratelui su, i fgdui c va nva s danseze cum
trebuie, pentru a mpri cu el o distracie la care pn acum
l stingherise.
Nu era gelos pe Madelon, deoarece Landry era foarte
rezervat fa de ea. i de altfel Madelon l mgulea i-i fcea
ochi dulci lui Sylvinet. Nu ncerca niciun fel de sfial fa de
el, i cineva care n-ar fi tiut cum stau lucrurile, ar fi putut
crede c el e cel preferat. Landry ar fi putut fi gelos pe
Sylvinet, dac, prin firea lui, n-ar fi fost dumanul geloziei; i
poate c era ceva care-i spunea, n ciuda naivitii lui, c
Madelon se purta n felul acesta numai ca s-i fie lui pe plac
i s poat avea prilejul de a-l vedea mai des.
Toate lucrurile au mers ca pe roate timp de aproape trei
luni, pn-n ziua de Sfntul Andoche, zi de hram la Cosse,
srbtoare ce cade n ultimele zile ale lui septembrie.
Aceast zi, care fusese dintotdeauna pentru cei doi gemeni
o srbtoare mare i frumoas deoarece se dansa i se fceau
tot felul de jocuri sub nucii cei mari ai parohiei, a fost pentru
ei prilej de noi suferine, la care nu se ateptaser ctui de
puin.
Mo Caillaud, dndu-i nvoire lui Land-y s plece nc din
ajun i s doarm ln-Ze-eafi, ca s poat fi de fa a wain o
rsri soarele, Landry porni nainte de cina, bucuros c-i va
face o surpriz lui Sylvinet, care nu-l atepta dect a doua zi.
Era anotimpul n care zilele ncep s se micoreze, iar
noaptea cade repede. Landry nu se temea de nimic n timpul
zilei; dar n-ar fi fost potrivit cu vrsta pe care o avea i nici cu
inutul din care era dac i-ar fi plcut s se afle singur
noaptea pe drum, mai cu seam toamna, anotimpul n care
vrjitorii i spiriduii ncep s se simt la largul lor, din
pricina ceii care-i ajut s-i ascund viclenia i vrjile.
Landry, care obinuia s plece singur la oricare ceas
pentru a duce ori aduce boii, nu era n seara aceasta mai
nelinitit dect n oricare alta; dar mergea repede i cnta cu
glas tare, cum se obinuiete noaptea pe ntuneric, deoarece
se tie c un cntec omenesc stingherete i deprteaz
fiarele, i oamenii ri.
Cnd ajunse n dreptul vadului Pietrelor, numit astfel din
pricina unor pietricele rotunde care se gsesc acolo cu
duiumul, i sumese puin marginile pantalonilor; deoarece
s-ar fi putut ca apa s-i treac de glezne, pi cu grij,
fiindc vadul era cam piezi, iar la dreapta i la sting se
aflau cteva gropi primejdioase. Landry cunotea att de bine
vadul, nct nu se putea nela. De altfel de-acolo se i vedea,
printre copacii pe jumtate vduvii, de frunze, micul licr
care se ivea din casa mtuii Fadet; i privind acest licr,
chiar dac nu mergeai prea mult n direcia aceea, era cu
neputin s te rtceti.
Era att de ntuneric sub copaci, nct Landry avu grij s
pipie vadul cu bta nainte de-a intra n el. Se mir gsind
mai mult ap ca de obicei, mai cu seam c auzea vuietul
ecluzelor care fuseser deschise de mai bine de un ceas.
Totui, deoarece vedea bine licrul din ferestruica mtuii
Fadet, risc. Dar, dup ce fcu doi pai, apa i ajunse mai sus
de genunchi, i iei numaidect la mal socotind c s-a
nelat. ncerc mai sus, mai jos, dar oriunde ncerca, apa
era i mai adnc. De plouat nu plouase, ecluzele bubuiau
ntruna; era un lucru nespus da ciudat.
XII
Pesemne c-am uat-o pe un drum greit, gndi Landry,
deoarece, iat, vd la dreapta mea opaiul Fadettei care ar fi
trebuit s fie la stnga.
Urc napoi pn la Croix-au-Lievre, i fcu nconjurul
crucii cu ochii nchii ca s i se limpezeasc ochii; i dup ce
i ntipri bine n minte copacii i tufiurile din jurul: ; u,
porni pe drumul cel bun i se ntoarse drept la ru.
Dei vadul i se pru linitit, nu ndrzni s fac mai mult
de trei pai, deoarece, pe neateptate, vzu n spatele lui
licrul de la casa Fadettei, care ar fi trebuit s fie drept n
fa. Se ntoarse la mal, i atunci i se pru c licrul se afla
unde trebuia s fie. Intr din nou n vad, cotind n alt
direcie, iar de data aceasta apa i ajunse pn la foru.
nainta totui, zicndu-i c dduse peste vreo groap din
care avea s ias mergnd n direcia licrului.
Fcuse bine oprindu-se, deoarece gaura se adncea din ce
n ce mai mult i apa i ajunsese pn la umeri. i era foarte
rece, iar o clip se i ndoi chiar c se va mai putea ntoarce,
deoarece i se pru c lumina i schimbase locul, ba o vzu
chiar micndu-se, alergnd, opind, trecnd de pe un mal
pe altul, iar n cele din urm artndu-se de dou ori mai
mare cnd se oglindi n ap, unde sttea ca o pasre care se
leagn pe aripi, i lsnd s se aud un mic sfriit, ca i
cum ar fi fost o lumnare de rin.
De data aceasta Landry se nspimnt i. Fu gata s-i
piard capul, cci auzise c nu exist nimic mai nesios i
mai ru dect vpaia asta care se distra fcndu-i s se
rtceasc pe cei care-o priveau i ademenindu-i unde era
pa mai adnc, rznd n felul ei i btndu-i joc de frica
lor.
Landry nchise ochii ea s n-o mai vad i, ntorcndu-se
repede i cu orice risc, iei din gaur i ajunse pe mal. Se
arunc atunci n iarb i privi flcruia eare-i continua
dansul i hohotul de rs. Era, ntr-adevr, un lucru urt la
vedere. Ba fugea ca un pescru de ap dulce, ba disprea cu
desvrire. Uneori devenea uria ca un cap de bou, ca
imediat dup aceea s ajung 3a dimensiunea unui ochi de
pisic; venea n faa lui Landry, se nvrtea n jurul lui att
de repede, nct el rmnea nuc; i, n sfrit, vznd c
Landry nu vrea s-o urmeze, se ntorcea s freamte n trestii,
de unde prea c se ncrunt i c-i spune vorbe
necuviincioase.
Landry nu ndrznea s se urneasc din loc, deoarece,
fcnd cale ntoars, n-ar fi avut cum s scape de flcruie.
l i aita Diavolului
Se tie c acestea se ncpneaz s se in dup cei
care-o iau la goan i c le taie drumul pn cnd i scoate
din mini i-i face s cad n cine tie ce curs. Landry
drdia de fric i de Mg, cnd auzi n spatele lui o voce
foarte blinda, care cnta:
Spiridu, spiridu, vino fuga, la-i tora mic i trompeta s-o
iei:
Eu m-am pus pelerina i gluga Orice nebunatic-i are
nebunaticul ei.
i chiar n clipa aceea micua Fadette, care se pregtea,
zglobie, s treac apa fr s-i pese ctui de puin de
flcruie, se mpiedic de Landry, care sttea pe iarb, i se
trase napoi, njurnd ntocmai ca un biat, i nc dintre cei
mai fr de sfial.
Eu sunt, Fanchon, spuse Landry ridicndu-se. Nu te
teme. C doar nu-i sunt duman.
i vorbea astfel deoarece se temea de ea cam tot att ct se
temea i de flacr. Iii i auzise cntecul i vedea limpede c-i
face vrji flcruii, care dnuia i se rsucea n faa ei ca o
nebun ca i cum ar fi fost tare mulumit c-o vede.
Vd bine, frumosule geamn, spuse atunci micua
Fadette, dup ce rmase o clip pe gnduri, c m lingueti
fiindc eti pe jumtate mort de spaim i c-i tremur
glasul n gtlej, aa cum i tremur i bunicii mele. Nu-i aa,
biet sufleel, c noaptea nu mai suntem att ele mndri ca
ziua? Pun prinsoare c nu cutezi s treci apa fr mine.
Pe legea mea, spuse Landry, abia am ieit din ea, i era
ct pe-aci s m nec. Vrei s te ncumei i tu, Fadette? Nu
i-e team c n-ai s nimereti vadul?
i de ce s nu-l nimeresc? Vd eu ns bine de ce i-e
fric, rspunse micua Fadette rznd. Hai, d-mi mna,
fricosule; flcruia nu-i att de hain pe ct crezi i nu face
ru dect celor care se tem de ea. Eu sunt deprins s-o vd
i ne cunoatem bine.
i ziend acestea, cu mai mult putere dect ar fi putut
bnui Landry c are, l trase de bra i intr cu el n vad,
fugind i cntnd:
Eu mi-ani pus pelerina i gluga Orice iwbunatic-i are
nebunaticul ei.
Landry nu se simea cu nimic mai la largul lui n tovria
micii vrjitoare dect n cea a flcruii. Totui, cum prefera
s-l vad pe diavol ntruchipat ntr-o fptur din propria lui
specie dect sub aparena unui foc att de viclean i de
nestatornic, nu opuse nicio rezisten i simi c-i vine inima
la loc vznd c Fadette l cluzea fr gre. Dar, deoarece
amndoi mergeau repede i strneau un curent de aer n
calea flcruii, erau urmrii ntruna de acest meteor, cum i
zice nvtorul de la noi, care tie multe despre asemenea
lucruri i care spune c nu trebuie s ne inspire niciun fel de
team.
XIII
Poate c i mtua Fadet tia lucrul acesta i-i explicase
nepoatei sale c n-are de ce s-i fie team de flcruile
acestea ale nopii; ori poate c, vzndu-le des, deoarece
scnteiau adesea n preajma vadului i era destul de ciudat
c Landry nu le vzuse pn acum de aproape, micua
Fadette se convinsese c flcruia nu era rea i c nu-i vroia
dect binele. Dndu-i seama c Landry tremura din tot
trupul pe msur ce flacra se apropia de ei, spuse:
Prostul ule, focul sta nu arde defel, i dac-ai fi destul
de ndemnatic ca s-l stingi, ai vedea c nici semn nu las.
Asta-i i mai ru, gndi Landry; un foc care nu arde, se
tie ce fel de foc e; asta nu poate veni de la Dumnezeu, c
doar focul bunului Dumnezeu e fcut s dea cldur i s
ard.
 Dar el nu-i mprti micuei Fadette gndurile sale, i
cnd ajunse viu i nevtmat pe mal, ncerc dorina de-a o
lsa acolo i de-a lua-o la goan spre Geamna. Dar inima lui
nu era nerecunosctoare, i nu vru s-o prseasc fr s-i
aduc mulumirile cuvenite.
Iat c-mi faci i-a doua oar bine, Fanchon Fadet, i
spuse el, i-a fi un om de nimic dac nu i-a spune c-am
s-mi aduc aminte ele asta toat viaa. Stam acolo aa ca un
nebun, cnd m-ai gsit; flcruia m-a fugrit i m-a
fermecat. Niciodat n-a fi trecut rul, ori poate c n-a mai
fi ieit niciodat din el.
Ori poate c l-ai fi trecut fr osteneal i primejdie de
n-ai fi att de prost, rspunse Fadette; n-a fi crezut
niciodat c un biat mare ca tine, care-a mplinit
aptesprezece ani i cruia o s-i mijeasc peste puin barba,
poate fi vrt att de lesne n speriei, i-mi pare bine c te
vd aa.
i de ce-i pare bine, Fanchon Fadet?
Fiindc nu te pot suferi, i spuse ea cu un ton
dispreuitor.
i de ce nu m poi suferi?
Fiindc nu te respect niciun pic, nici pe tine, nici pe
geamnul tu, nici pe maic-ta, nici pe taic-tu, care-s fuduli
fiindc-s bogai, i care socot c nu ne facem dect datoria,
dac le facem lor vreun bine. Te-au nvat s fii
nerecunosctor, Landry, i sta-i cel mai mare cusur pentru
un brbat, dup acela de-a fi fricos.
Landry se simi foarte umilit de reprourile acestei copile,
deoarece recunotea c nu erau pe de-a-ntregul nedrepte, i-i
rspunse:
De-s vinovat, Fadette, nu arunca n spinarea altora
greeala mea. Nici frate-meu, nici taica, nici maica, nimeni de
pe la noi n-a avut cunotin de ajutorul ce mi l-ai dat ntia
oar. Dar de rndul sta o s afle i ei i-o s capei rsplata
pe care-o doreti.
A, iat ct eti de fudul, spuse micua Fadette, dac
socoti c, fcindu-mi unele daruri, i plteti datoria fa de
mine. Socoi c-s i eu ca bunic-mea, care, dac-i ntinzi
civa gologani, ndur toate ticloiile i ocrile lumii. Ei
bine, eu n-am nici trebuin i nici poft de darurile voastre
i mi-e sil de tot ce vine din partea voastr, deoarece nu te-a
ndemnat inima s-mi spui un cuvnt ct de mic de
mulumire i de prietenie de aproape un an de zile de cnd
te-am lecuit de mhnirea ta cea mare.
Sunt vinovat, am mrturisit doar, Fadette, spuse
Landry, care nu putea s nu se mire de felul n care o auzea
judecnd. Oleac ns e i vina ta. C doar nu cu vrji m-ai
ajutat s-mi gsesc fratele, deoarece, fr ndoial, abia l
vzusei atunci cnd m rugam eu de bu~
nic-ta; i de-ai fi avut cu adevrat o inim bun, tu care
m mustri c n-am, n loc s m faci s sufr i s atept, i
n loc s m sileti s-i fac o fgduial care m putea duce
de rp, mi-ai fi zis de ndat: Coboar valea i-o s-l vezi
pe malul apei. Asta nu te-ar fi costat nimica, n loc s te joci
cu durerea mea; iat aadar ceea ce a umbrit binele pe care
mi l-ai fcut.
Micua Fadette, care avea ntotdeauna replica prompt,
rmase gnditoare o clip. Apoi spuse:
Vd bine c-ai fcut tot ce i-a stat n putin ca s alungi
recunotina din inima ta, i pentru a socoti c nu-mi
datorezi aa ceva, din pricina rsplatei pe care i-am cerut s.
Mi-o fgduieti. Dar inima ta e mpietrit i rea, deoarece nu
i-a dat de veste c eu nu ceream nimic de la tine i c nici
nu te mustram mcar pentru nerecunotina ta.
 Asta aa-i, Fanchon, spuse Landry, care era plin de
bun-credin; sunt vinovat, mi-am dat seama, i asta-i
pricina pentru care mi-a fost ruine; ar fi trebuit s-i
vorbesc; i chiar am i avut de gnd, dar te-ai artat att de
mnioas, c nici n-am mai tiut ce trebuie s fac.
De-ai fi venit a doua zi dup ntmplarea aceea la mine
s-mi spui o vorb bun, nu m-ai fi gsit mnioas; i-ai fi
aflat de ndat c nu doream niciun fel de plat, i-am fi fost
prieteni: iar acuma, la ceasul sta, n-a mai avea o prere
aa de rea despre tine, i-ar fi trebuit s te las s-o scoi
singur la capt, aa cum te-ai fi priceput, cu flcruia. Seara
bun, Landry de la Geamna; du-te de-i usuc hainele, du-
te i spune-le prinilor ti: Fr greiereleacela zdrenuros
a fi but o duc bun de ap ast-sear la ru.
i spunnd astea, micua Fadette i ntoarse spatele i
porni spre cas cntnd:.
Spiridu, spiridu, vino fuga Ia-i tora i mica trompet s-o
iei:
De data aceasta Landry simi n sufletul su o grea
remucare, nu fiindc ar fi ncercat oarecare prietenie pentru
o fat care prea s aib mai mult minte dect buntate, i
ale crei purtri uricioase displceau chiar i celor care
fceau haz de ele. Dar el avea o inim dreapt i nu vroia s-
i ncarce contiina cu o nedreptate. Alerg dup ea i-o
trase de pelerin:
~ Ascult, Fanchon Fadette, i spuse, trebuie s
lmurim bine totul, aa c ntre noi s nu mai dinuie nicio
nenelegere. Tu eti nemulumit de mine, dar nici eu nsumi
nu-s mulumit de mine. Trebuie s-mi spui ceea ce doreti, i
cel mai trziu mine lucrul acela va fi al tu.
Doresc s nu te mai vd niciodat, rspunse micua
Fadette cu un ton foarte aspru; i orice lucru-mi vei aduce,
poi fi sigur c i l-oi zvrli n nas.
Iat nite vorbe prea aspre pentru cineva care vrea s-i
ispeasc greeala. Dac nu vrei nicio rsplat, poate c-o fi
chip s-i fiu i eu de folos cu ceva i s-i art prin asta c
noi i vrem binele, nu rul. Hai, spune-mi ce trebuie s fac
ca s te vd mulumit.
Nu te taie capu s-mi ceri iertare i s doreti prietenia
mea? zise Fadette oprindu-se.
Iertare, e cam mult s-mi cer, rspunse Landry, care
nu-i putea nvinge trufia fa de o fat creia nu
i se ddea consideraia cuvenit vrstei pe care o avea, cci
nu se purta ntotdeauna cu judecat; ct privete prietenia
ta, Fadette, tu ai o minte att de nzdrvan, c n-a putea
avea prea mare ncredere n tine. Aadar, cere-mi un lucru
care poate fi. Dat pe loc i pe care s nu fiu nevoit s i-l iau
napoi.
Ei bine, spuse Fadette, cu o voce limpede i uscat, va i
aa cum i-e voia, geamne Landry. Ara vroit s te iert, dar tu
nu vrei. Acurna-i cer ceea ce mi-ai fgduit, adic s asculi
de porunca mea n ziua cnd voi socoti eu de cuviin. Iar
ziua aceea nu-i alta dect ziua de mine, ziua Sfntului
Andoche, i iat ce vreau: Ai s joci cu mine trei dansuri
dup slujb, dou dup vecernie i. nc dou dup Angelus,
ceea ce va face apte. i toat ziua, din clipa cnd te vei
scula, pn te vei culca, n-ai s joci niciun joc cu nimeni, fie
ea fat or femeie. i de nu vei face ntocmai., voi ti c ai trei
cusururi: nerecunotina, frica i lipsa de cuvnt. Seara
bun i te atept mine la poarta bisericii s deschidem
dansul.
i micua Fadette, pe care Landry o urmase pn la casa
ei, trase zvorul i intr att de repede, nct poarta fu
trntit i zvorit nainte ca geamnul s poat rspunde
mcar un singur cuvnt.
XIV
La nceput, lui Landry i se pru att de caraghioas deea
Fadettei, nct i veni mai de grab s rd dect s se
supere.
Iat, i spuse, o fat mai mult nebun dect reai care-i
mai neprofitoare dect s-ar crede, deoarece plata care o cere
ea 11-0 s-mi srceasc familia. Dar, tot gndindu-se, i
ddu seama c o plat ca asta era mai mpovrtoare dect
prea. Micua Fadette dansa foarte bine; o vzuse opind pe
cmp sau la marginea drumurilor, cu ciobanii, i se nvrtea
ca un drcuor, i cu atta iueal nct abia puteai ine
pasul cu ea. Dar ea era att de puin frumoas i att de
ponosit mbrcat, chiar i duminicile, nct niciun biat de
vrsta lui Landry n-ar fi poftit-o la dans. Mai cu seam de
fa cu toat lumea. Cel mult porcarii i bieii care nu
primiser nc prima mprtanie o gseau demn de a fi
invitat, iar fetelor frumoase nu le plcea s-o vad dansnd
n rnd cu ele. Landry se simi aadar foarte umilit de-a fi
destinat unei asemenea dansatoare: i cnd i aduse aminte
c-i fgduise cel puin trei dansuri frumoasei Madelon, se
ntreb cum va primi ea jignirea pe care va fi nevoit s i-o
aduc, neinvitnd-o nici mcar o dat.
Cum i era i frig i foame, i se temea s nu vad iar
flcruia urmrindu-l, iui pasul fr s-i mai frminte
mintea i fr s se uite napoi.
ina
De ndat ce ajunse acas, i usc hainele i povesti c nu
vzuse vadul din pricina beznei i c abia putuse iei din
ap; dar i fu ruine s mrturiseasc spaima prin care
trecuse i nu pomeni nimic nici despre foculspiridu i nici
despre micua Fadette.
 i se culc, spunndu-i c nici a doua zi nu va fi prea
trziu ca s-i fac snge ru pentru consecina acelei
ntlniri nenorocite; dar, orict se strdui, nu putu s
doarm dect cliinuit. Vis o sumedenie de vise, n care-o
vzu pe micua Fadette n circa spiriduului, care era ca un
coco mare i rou i inea n gheare lanterna lui, cu o
lumnare n ea, ale crei raze se ntindeau peste tot
stufriul. i atunci micua Fadette se preschimba ntr-un
greiere mare ct o capr, i-i striga, cu glas de greiere, un
cntec pe care el nu-l putea nelege, dar n care desluea
ntruna cuvinte pe aceeai rim: spiridu, jucu, rumegu,
derdelu, acu, clu, nvrtecu. Landry era ca i nuc i
lumina flcruiei i se pru att de vie i de ptrunztoare, c
atunci cnd se trezi mai vedea nc acele bile negre, roii sau
albastre, care ni se par c ne joac n faa ochilor dup ce ne-
am uitat fr s clipim la senteierea soarelui sau a lunii.
Landry fu att de istovit de noaptea aceea rea, nct dormi
tot timpul slujbei, i nu auzi nicio vorb din predica inut de
preot, n care preamrea i luda cum nu se poate mai bine
virtuile bunului Sfint Andoche. Ieind din biseric, Landry
era att de toropit, nct uit de Fadette. Dar ea era n faa
pridvorului, chiar lng frumoasa Madelon, care sttea acolo,
ct se poate de sigur c prima invitaie i va fi adresat ei.
Dar cnd Landry se apropie s-i vorbeasc, ar fi trebuit s-l
vedei pe greiera care fcu un pas nainte i-i spuse cu voce
tare i cu o ndrzneal fr pereche:
Hai, Lndry, m-ai invitat asear pentru primul dans, i
socot c n-o s ne-o ia alii nainte.
Landry se fcu rou ca focul, i vznd-o i pe Madelon
nroindu-se, de mirare i de ciud c i se putuse ntmpla
asemenea lucru, prinse curaj i-i spuse Fadettei:
Se poate s-i fi fgduit s joc cu tine, greiera; dar
rugasem nainte alt fat, aa c ie o s-i vin rndul dup
ce mi-oi ine prima fgduial.
Ba nu, spuse micua Fadette cu hotrre. N-ai pesemne
prea bun inere de minte, Landry; n-ai fgduit nimnui
nimica nainte de a-mi fgdui mie, c doar cuvntul ce
trebuie s-l ii mi l-ai dat n anul ce-a trecut, iar asear n-ai
fcut dect s-l rennoieti. Dac Madelon are poft s
danseze cu. Tine astzi, uitd-i geamnul, care-i seamn
ntru totul i pe care o s-lia la joc n locul tu. Cci cum
eti tu aa e i el.
Greierele are dreptate, rspunse Madelon cu mndrie,
lundu-l de mn pe Sylvinet; de vreme ce-ai fcut o
fgduial att de veche, trebuie s-o ii, Landry. Mie-mi piace
tot att de mult s dansez cu fratele tu.
Da, da, e totuna, spuse Sylvinet, plin de naivitate, O s
dansm toi patru.
Aa au i fcut, pentru a nu atrage atenia celorlali, i
greierele ncepu s salte cu atta trufie i iueal, c nicicnd
n-a existat vreun dans mai bine ritmat i mai avntat. i
dac ar fi fost mai bine mbrcat i mai amabil, te-ai fi
uitat la ea cu plcere, deoarece dansa de mai mare dragul i
nu era nicio fat care s nu-i fi dorit supleea i sigurana
ei; dar bietul greiere era att de ponosit, nct prea de zece
ori mai urt ca de obicei. Landry, care nu mai ndrznea s
se uite la Madelon, att era de amrft i de umilit n fala ei,
i privi partenera i o gsi mult mai urt dect n zdrenele
ei de toate zilele; ea crezuse c va fi mai frumoas, i cnd
colo vemintele ei strneau rsul.
Avea o bonet care se nglbenise de ct sttuse n cufr, i
care, n loc s fie mic i ridicat mult pe ceaf dup noua
mod a inutului, avea, de-o parte i de alta a capului, dou
urechi foarte late i foarte turtite; iar la ceaf, calota cobora
pn aproape de gt, ceea ce o fcea s semene cu bunica ei
i-i fcea un cap mare ct un obroc pe un gt mic i subire
ca un b. Fusta i era cu dou palme mai scurt; i cum
crescuse mult n anul acela, braele ei slabe i arse de soare
i ieeau din mneci ca dou lbue de pianjen. i mai avea
i un or rou de care era foarte mndr, or care-i
rmsese de la mama ei; dar nici prin cap nu-i trecuse s-i
scoat platca care nu mai era la mod de mai bine de zece
ani.
Cum nu se numra printre fetele prea cochete, biata fat,
nu era chiar defel, i tria ca un biat, fr s se preocupe pe
chipul ei, nendrgind decjt joaca i rsul.
Aa c acum avea aerul unei femei btrne, n haine de
srbtoare, i toat lumea o dispreuia pentru
mbrcmintea ei urt care nu era o consecin a srciei,
ci a zgrceniei bunicii sale i a lipsei de gust a micuei
Fadette.
XV
Lui Sylvinet i se prea ciudat faptul c fratele su geamn
i-a ngduit asemenea toan cu Fadette, care-i era chiar i
mai nesuferit dect lui Landry. Landry nu tia ce explicaie
s dea i-i venea s intre n pmnt de ruine. Madelon era
din cale-afar de amrt, i cu tot avntul pe care-l insufla
micua Fadette, feele lor erau att de triste de parc li se
necaser toate corbiile.
Dup primul dans, Landry se fofil uurel i se duse s se
ascund n livad. Dar nu trecu mai mult de-o clip i
micua Fadette, escortat de cosa, care, cum avea o pan de
pun i un pompon aurit la apc, era i mai glgios i mai
neastmprat ca de obicei, veni s-l cheme, urmat de un
crd de fete mai mici dect ea, deoarece cele de vrsta ei o
ocoleau. Cnd Landry o vzu cu droaia aceea de gsculie, pe
care ea dorea s le ia martore n caz de refuz, se supuse i o
nsoi sub nuci, unde ar fi dorit din toat inima s gseasc
un col retras ca s danseze cu ea fr s fie vzut de nimeni.
Din fericire pentru el, nici Madelon i nici Sylvinet nu erau
prin preajm, i nici oameni de prin partea locului; i vru s
profite de prilej, pentru a se achita de datorie, dansnd i al
treilea dans cu Fadette. Nu erau n jur dect strini, pe care
prezena lor nu-i interesa.
Dup ce sfri dansul, alerg s-o caute pe Madelon ca s-o
invite s vin sub umbrar i s mnnce plcinte mpreun
cu el. Dar fata dansase cu alii care-i fgduiser s-o
ospteze mprtete i l refuz eu oarecare mndrie. Apoi,
vzndu-l stnd ntr-un col cu ochii n lacrimi, deoarece
dispreul i mndria o fceau mai frumoas ca oricnd, i se
prea c toat lumea fcea aceast remarc, ea minc
repede, se ridic de la mas i spuse cu voce tare:
Trag clopotele de vecernie: cu cine-o s joc dup aceea?
i se ntoarse spre Landry, fiind ncredinat c el se va
grbi s spun: Cu mine15!
Dar, nainte ca el s-i fi putut descleta dinii, se oferir
alii, i Madelon, fr s-i arunce o privire de repro, ori de
mil, se duse s-asculte slujba de sear cu noii ei curtezani.
ndat dup vecernie, Madelon plec nsoit de Pierre
Aubardeau, Jean Aladenise i Etienne Alaphilippe, care toi
trei o invitar la dans, unul dup altul, ea fiind fat
frumoas i nu lipsit de avere. Landry o privea cu coada
ochiului, n timp ce micua Fadette, care rmsese n
biseric, murmura rugciuni lungi, unele dup altele; aa
fcea n fiecare Duminic, fie datorit unei credine adnci,
dup unii, fie, dup alii, pentru a-i ascunde mai bine jocul
ei cu diavolul.
Landry fu din. Cale-afar de mhnit vznd c Madelon
nici nu se sinchisete de el, c era roie ca o frag de bine ce
se simea, i c se mngiase destul de repede de afrontul pe
care fusese nevoit s i-l fac. n clipa aceea i ddu seama de
ceva la care nc nu se gndise, i anume c ea era o fat
care dorea s plac i c, n orice caz, nu se simea prea
legat de el, de vreme ce se distra att de bine cu alii.
E drept c el greise, cel puin n aparen; dar ea
II vzuse ct era de amrt sub umbrar i ar i putut ghici c
se ntmplase un lucru despre care ar fi vrut s-i vorbeasc.
Dar ei nici nu-i psa, era voioas ca o cpri, n timp ce
inima lui era sfiat de durere.
Dup ce Madelon a dansat cu cei trei tineri, Landry se
apropie de ea, vrnd s-i vorbeasc n tain i s-i explice
mai pe larg cele ntmplate. Nu tia cum s fac s-o cheme
deoparte, deoarece se afla la vrsta cnd bieii sunt timizi n
faa femeilor; de aceea nu putu gsi nicio vorb nimerit i-o
lu de mn, ca ea s-l urmeze.
Dar ea i spuse jumtate cu ciud, jumtate cu mbufnare:
Ei, nu, zu, Landry, vii s m iei la joc acu la spartul
trgului?
Nu, rspunse el, care nu tia s se prefac i nici nu
vroia s-i calce cuvntul; dar vreau s-i spun un lucru pe
care tu trebuie s-l afli.
O, dac ai a-mi spune vreo tain, Landry, ai s mi-o
spui altdat, rspunse Madelon trgndu-i mna. Azi e zi
de joc i veselie. Picioarele mele sunt nc zdravene, dar dac
greierele i le-a istovit pe-ale tale, n-ai dect s te duci la
culcare, c eu rmn.
Zicnd aceste vorbe, ea primi. Invitaia lui Germain
Audoux care venise s-o ia la dans. i n clipa n care i
ntorcea lui Landry spatele, Landry l auzi pe Germain
Ancloux spunndu-i:
 ncu sta credea poate c dansul sta-i al lui.
Se prea poate, rspunse Madelon, dnd din cap, numai
c nu-i nc de nasul lui.
Landry fu din cale-afar de jignit auzind asemenea cuvinte
i rmase prin preajm anume ca s observe purtarea fetei,
care, fr a fi destrblat, era trufa i sfidtoare; i cnd i
ntlni privirea oarecum batjocoritoare, Madelon i spuse,
bravndu-l:
Ei, Landry, vd c nu-i poi gsi o pereche pe ziua de
azi. Aa c-ai s fii nevoit s te ntorci la greiere.
Am s m ntorc la ea cu drag inim,. Rspunse
Landry; c dac nu-i cea mai frumoas fat de la serbare,
apoi ea joac cel mai bine.
i zicnd acestea, porni mprejurul bisericii ca s-o caute pe
micua Fadette, i o aduse la dans, chiar n faa lui Madelon,
i jucar acolo dou dansuri, unul dup altul.
Trebuia s vedei ct de mndr i mulumit era greierele.
Ea nu-i ascundea mulumirea, i juca ochii negri i
neastmprai, i-i ridica ntruna cporul i boneta ca o
gin moat.
Dar, din nefericire, triumful ei strni ciuda a cinci sau ase
trengari care o luau de obicei la dans i care, gsind-o
ocupat, ei, pentru care tovria micuei Fadette nu era o
fal, dar care, n ciuda acestui lucru, o preuiser pentru
felul cum dansa, ncepur s-o brfeasc, s-i spun c-i ine
nasul prea sus i s uoteasc n preajma ei.
Ia uitai-v la greiere care-i nchipuie c-l vrjete pe
Landry Barbeau! Greiere, spiridu, greieru, pisic fript i
alte porecle din acelea care i se ddeau micuei Fadette, prin
partea locului.
XVI
i apoi, cnd micua Fadette trecea pe lng ei, o trgeau
de mnec, ori i puneau piedic, iar unii, cei niai mici, de
bun seam, i cei mai obraznici, o trgeau de urechile
bonetei i strigau:
Boneta, ia uitai-v la boneta mtuii Fadet!
Biata fat ddu cteva palme n dreapta i-n stnga;
dar nu folosir dect s atrag atenia asupra ei, i
oamenii ncepur s vorbeasc:
Ia uitai-v la greierele nostru peste ce noroc a dat, c
Landry Barbeau n-a jucat dect cu ea! E drept c joac bine,
dar acuma o face i pe frumoasa i se flete ca o gai.
Apoi, adresndu-i-se lui Landry, i spuser:
i-a fcut vrji, srmane Landry, de n-ai ochi dect
pentru ea? Ori ai de gnd s te faci i tu vrjitor, i-o s te
vedem n curnd mnnd lupii pe cmp.
Landry se simi umilit; dar Sylvinet, care-l socotea pe
fratele su drept omui cel mai desvrit i mai demn de
respect, fu i mai jignit vzndu-l c ajunsese de rsul autor
oameni, ba chiar de rsul unor strini care ncepuser i ei
s se amestece, s pun ntrebri i s spun:
E o mndree de biat, nimic de spus; dai ce i-o fi venit
s-o aleag pe cea mai slut fat din toate cte s-au adunat
aci?
Madelon se apropie, triumftoare, s asculte toate
cuvintele astea batjocoritoare i, fr. Nicio urm de
ndurare, arunc i ea o vorb:
S nu v prind mirarea; Landry e nc un mucos, i la
anii lui eti bucuros s ai cu cine schimba o vorb i nu te
mai uii dac e un cap de capr ori de fat de cretin.
Atunci Sylvinet i lu pe Landry de bra i-i spuse n
oapt:
S plecm, frioare, ori de nu, hai s le cerem
socoteal; deoarece i bat joc, i jignirea pe care i-au fcut-o
micuei Fadette cade asupra ta. Nu pricep ce toan te-a
apucat pe ziua de azi de-ai luat-o la joc ele patru ori de cinci
ori la ir. S-ar zice c vrei s te faci de ocar. Isprvete cu
joaca asta, rogu-te! Dac ea vrea s strneasc ocara i sila
lumii, treaba ei. Nu ns i-a noastr. Hai s plecm i s ne
ntoarcem dup Angelus, i-o s-o iei atunci la joc pe Madelon,
care-i o fat cum i legea. i-am tot spus c prea te dai n
vnt dup dans, i c asta o s te-mping s faci lucruri
necugetate.
Landry l urma doi ori trei pai, dar auzind larm, se
ntoarse din drum; i o vzu pe micua Fadette, de care
Madelon, celelalte fete i curtezanii acestora i bateau joc, i
creia trengarii, ncurajai de hohotele de rs ale acestora, i
scoseser boneta de pe cap cu un pumn. Ea avea prul lung
i negru lsat pe spate i se zbtea plin de mnie i de
amrciune, deoarece de data aceasta nu fcuse nicio
greal care s merite o asemenea rzbunare, i plngea de
mnie, fr s-i poat recpta boneta pe care un ine
obraznic o purta n vrful unui b.
Landry, gsind c aceast purtare este din cale-afar de
crud i inima lui dreapt revoltndu-se mpotriva
nedreptii, l prinse pe trengar, i lu boneta i bul, cu
care i atinse zdravn spinarea, apoi se ntoarse n mijlocul
celorlali pe care i puse de asemenea pe fug, numai ca s le
arate c nu glumete, i lund-o pe micua Fadette de mn,
i ddu boneta.
Agerimea lui Landry i teama putimii strnir hohotele
ele rs ale celor prezeni. Landry fu aplaudat, dar Madelon
ntorcnd lucrurile mpotriva lui, se gsir civa biei de
vrsta lui Landry, i chiar mai mari, care lsar impresia c
rd pe socoteala lui.
Landry i pierduse sfiala; se simea viteaz i puternic, i
nu tiu ce sentiment de om n toat firea i spunea c era de
datoria lui s nu ngduie maltratarea unei femei, fie ea
urt ori frumoas, mic ori mare, pe care o luase s-i fie
pereche la dans, n vzul i cu tirea tuturor. El i ddu
seama de felul n care-l priveau cei din jurul lui Madelon i
se duse drept n faa lui Aladenise i a lui Alaphilippe,
spunndu-le:
Ei, voi, toi tia, ce-avei de spus despre ceea ce s-a
petrecut? i dac-mi place mie s-o bag n seam pe fata asta,
ce. V pas vou? i dac avei ceva mpotriv de ce facei
asta n spatele meu? Oare nu-s n faa voastr? Oare nu m
vedei? A mers vorba pe-aci c-s un mucos; dar nu se afl pe-
aci vreun brbat ori mcar vreun flcu mai mare care s-mi
spun lucr. U sta n fa? Atept, i-om vedea noi atunci de-
o mai persecut careva pe fata pe care-a luat-o mucosul la
dans.
Sylvinet nu se dezlipise de fratele su, i, dei l dezaproba
c strnise asemenea ceart, era gata n orice clip s-i dea o
mn de ajutor. Se aflau acolo patru ori cinci flci, care
erau cu un cap mai nali dect gemenii; dar, cnd i vzur
att de drji i cum, la urma urmei, nici nu erau siguri c
merit osteneala s se ncaiere pentru nimica toat, tcur
chitic, uitndu-se unii la alii, vynd parc a se ntreba cine
are de gnd s se msoare cu Landry. Nu se nfi
niciunul, i Landry, care inea nc mna Fadettei ntr-a lui,
spuse:
Pune-i iute boneta, Fanchon, i hai la joc, ca s vd
dac vine careva s i-o ia.
Nu, zise micua Fadette, tergndu-i lacrimile; am jucat
destul pe ziua de azi, i te scutesc de ceea ce a mai rmas.
Nicidecum, trebuie s mai jucm, zise Landry, care era
nfierbntat de mndrie i de curaj. i nimeni n-o s mai
spun c nu-mi poi fi pereche la dans fr s-i bat joc de
tine.
El o lu la dans, fr ca nimeni s le adreseze vreo privire
ori vreun cuvnt jignitor. Madelon i curtezanii ei plecar s
danseze n alt parte. Dup primul dans, micua Fadette i
spuse n oapt lui Landry:
Acuma, e destul, Landry. i sunt mulumit de tine, i
nu-mi mai eti dator cu nimic. M ntorc acas. Iar seara
asta poi dansa cu cine vei vroi.
Micua Fadette se duse s-i ia fratele care se btea cu
ceilali copii, i plec att de repede, nct Landry nu vzu
nici pe unde dispruse.
XVII
Landry plec s cineze cu fratele su; i cum acesta era
foarte tulburat de cele petrecute, el i povesti ceea ce i se
ntmplase n ajun cu focul-spiridu, i cum micua Fadette
l salvase, fie datorit curajului ei, fie prin vrji, i cum ea i
ceruse drept rsplat ca s-o ia de apte ori la dans de ziua
Sfntului Andoche.
Despre cealalt ntmplare nu-i vorbi nimic, viind s-i
ascund pentru totdeauna spaima pe care o trsese cu un an
nainte, c-l va gsi necat, i fcu bine procednd n felul
acesta, deoarece gndurile astea pctoase care le intr
uneori copiilor n cap se pot ntoarce, i nc repede, dac li
se d importan i dac li se vorbete despre ele.
Sylvinet i aprob fratele c-i respectase cuvntul, i-i
spuse c neplcerile pe care i ie adusese acest lucru, mrea
cu att mai mult stima pe care o merita. Dar, dei se ngrozi
de primejdia prin care trecuse Landry la ru, nu simi niciun
fel de recunotiin pentru micua Fadette. Li era att de
nesuferit, nct refuz c cread c ea l gsise acolo din
ntmplare, i c l ajutase din buntate.
 Ea e aceea, li spuse, care a ndemnat focul-spiridu s-
i tulbure mintea s te mping s te neci; dar Dumnezeu n-
a ngduit asemenea lucru, c doar tu n-ai pctuit cu
nimic ca s pierzi ndurarea Domnului. Atunci greierele sta
ru, vrnd s trag foloase de pe urma buntii i
recunotinei tale, te-a pus s fgduieti un lucru despre
care tia c-i ceva ru i pgubitor pentru tine. E tare rea,
fata aceea; toate vrjitoarele ndrgesc ceea ce-i ru, nu
gseti niciuna bun printre ele. tia ea prea bine c din
cauza ei ai s te sfdeti cu Madelon i cu cei mai de bun-
credin cunoscui ai ti. i mai vroia s te iei i la btaie, i
dac bunul Dumnezeu nu te-ar fi ocrotit i a doua oar
mpotriva ei, cine tie ce ncierare ar mai fi urmat i cine tie
ce nenorocire i s-ar i putut trage de -acolo.
Landry, cruia i plcea s vad prin ochii fratelui su, se
gndi c poate avea dreptate i nu-i lu aprarea micuei
Fadette. Vorbir despre focul-spiridu pe care Sylvinet nu-l
vzuse niciodat, i despre care era foarte curios s afle cte
ceva, fr ns a dori s-l vad. Cu mama lor nu ndrznir
s vorbeasc despre el, deoarece ea se nspimnta numai la
gndul c aa ceva exist; i nici cu tatl, lor, care i-ar fi luat
n rs, deoarece el vzuse mai mult de douzeci fr s le dea
cea mai mic importan.
Dansul urma s in pn la miezul nopii; dar Landry,
care suferea din pricin c era ntr-adevr suprat pe
Madelon, nu vru s se foloseasc de dezlegarea dat de.
Micua Fadette, i-i nsoi fratele care pornea s-i adune
vitele de pe cmp. i cum punea se afla la jumtatea
drumului spre Priche, i deoarece l durea capul, i lu seara
bun de la fratele su la marginea stufriului. Sylvinet nu
vroia s-l lase s treac pe la vadul Pietrelor de teama ca
focul-spiridu ori greierele s nu-i joace iar vreo fest. i rug
s-i promit c va ocoli i c va trece peste podeul morii.
Landry ndeplini dorina fratelui su, i n loc s treac
prin stufri cobor i porni pe crarea ce ncepe de-a-lungul
coastei Chaumoix. Nu se temea de nimic, deoarece mai
dinuia n aer zgomotul serbrii. Auzea, de departe, naiurile
i strigtele dansatorilor, i tia bine ca duhurile nu-i ntind
mrejele dect atunci cnd ntreaga suflare a inutului
doarme.
Cnd ajunse n vale, chiar n faa carierei, auzi o voce care
se tnguia i plngea; la nceput crezu c-i o pasre. Dar pe
msur ce se apropia, i se pru c aude suspine omeneti, i
cum inima lui nu rmnea niciodat nepsatoare la suferina
semenilor si, i mai cu seam cnd trebuia s le dea o mn
de ajutor, el cobor fr team chiar n adncul carierei.
Dar, la auzul pailor lui, fiina care se tnguia tcu.
Hei, cine plnge pe-aci? ntreb el cu o voce sigur.
Nu primi niciun rspuns.
E cineva bolnav pe-aci? spuse el iari.
Neauzind niciun glas care s-i rspund, se hotr s-i
vad de drum; dar nu nainte de a cerceta printre bolovanii i
tufele de mrcini care ncurcau locul i deodat, vzu la
lumina lunii, care ncepea s. Urce, o fiin culcat pe jos,
nemicat de parc-ar fi fost moart fie c era moart ntr-
adevr, fie c se prvlise acolo ntr-o clip de mare
dezndejde, i, care, pentru a nu fi vzut, nu voia s fac
nicio micare.
Landry nu vzuse i nici nu atinsese vreodat vreun mirt.
Ideea c poate acolo se afl un om mort l tulbur peste
msur de mult; dar nu-i pierdu cumptul, socotind c e de
datoria lui s-i ajute aproapele, i pi hotrt s ating
mna acestei fiine, care vzndu-se descoperit, se ridic pe
jumtate, i Landry vzu c e micua Fadette.
 XVIII
n prima clip, Landry fu nemulumit c trebuie s-o
gseasc venic pe micua Fadette n drumul sau, dar cum
ea prea foarte nenorocit, i se fcu mil. i iat discuia pe
care au avut-o:
Cum, greiere, tu te tnguiai cu atta jale? Te-a btut
careva, ori te-a prigonit iar, de plngi i te ascunzi?
Nu, Landry, nu m-a mai btut nimeni de cnd m-ai
aprat tu cu atta curaj; i dealtminteri mie nu mi-e team
de nimeni. M-am pitit aci ca s plng, asta-i tot, cci nu-i
nerozie mai mare dect s ari lumii suprarea pe care-o ai.
Dar de ce eti aa de mhnit? Din cauza rutii cu
care s-au purtat astzi cu tine? Ai avut i tu oarecare vin,
Fanchon; dar trebuie s-i vii n. Fire i s nu le mai dai
prilejul s te ocrasc.
De ce spui tu, Landry, c am avut i oarecare vin? i-
am adus o jignire aa de mare c-am vrut i eu s joc cu tine,
i sunt aadar singura fat care n-are dreptul s se distreze
ca toate celelalte?
Nu-i vorba de asta, Fadette; eu nu-i fac mustrri c-ai
vrut s dansezi cu mine. Eu am fcut ceea ce ai dorit i m-
am purtat cu tine aa cum se cuvenea. Greeala ta nu-i de
azi, e mai veche, i nu fa de mine ai greit, ci fa de tine
nsi, tii bine,
Nu, Landry, pe ct e de adevrat, c-l iubesc pe
Dumnezeu, tot atta e c nu tiu despre ce greeal vorbeti;
nu m-am gndit niciodat la mine, i dac m mustr
cugetul de ceva, e c i-am pricinuit necazuri fr vrerea
mea,
S nu vorbim de mine. Fadette, cci eu nu-i fac nicio
mustrare; s vorbim de tine; i deoarece nu tii care i-e vina,
vrei ca eu, cu bun-credin i din prietenie fa de tine s-i
spun?
Da, Landry, vreau, i voi socoti asta drept cea mai bun
rsplat, ori cea mai bun pedeaps pe care mi-o poi da
pentru binele ori pentru rul ce i-am fcut.
Ei bine, Fanchon Fadet, deoarece vorbeti cu atta
judecat, i c, pentru ntiai dat n viaa ta, te vd blajin
i nelegtoare, am s-i spun de ce nu eti respectat aa
cum are dreptul s cear o fat de aisprezece ani. Tu nu
semeni a fat, ci a biat, att la nfiare ct i la purtri; i
asta, fiindc nu ai grij de tine. Mai nti, nu ari deloc a fi
curat i ngrijit, i te ureti singur cu hainele i cu
vorbele tale. tii bine c incii i-au dat o porecl i mai urt
dect aceea de greiere. i spun deseori haimanaua. Ei bine,
crezi c se cuvine ca la aisprezece ani s nu semeni nc a
fat? Te cari n copaci ntocmai ca o veveri, i cnd sari
pe cte-o iap, fr Mu i fr a, o faci s goneasc de parc-
ar clri-o necuratul. E bine s fii puternic i
ndemnatec; e bine s nu te temi de nimic, dar lucru sta e
hrzit de natur numai brbailor. Dar pentru o femeie, ce-i
prea mult e prea mult, i-i faci pe oameni s cread c yrei s
fii luat n seam. De aceea eti luat n seam, i n rs, iar
oamenii strig dup tine ea dup lup. Ai mult minte i
rspunzi cu nepturi care-i fac s rd pe cei care-s cruai
de ele. Nu-i ru s fii mai ager la minte dect alii, dar tot
dnd n vileag lucrul sta, i faci dumani. Eti din cale-
afar de curioas, i cnd afli tainele altora, li le zvrli n
obraz fr cruare, de ndat ce ai ceva mpotriva lor. Asta te
face temut, i Oamenii i ursc pe cei ele care se tem. Le fac
mai mult ru dect le fac ei, acestora. i-apoi, fie c eti
vrjitoare ori nu, mie-mi place s cred c tu ai o tiin a ta,
dei ndjduiesc c nu i-ai vndut sufletul diavolului; tu
caui s le-ari oamenilor c da, i asta ca s-i sperii pe cei
ce te supr, i din pricina asta i-ai fcut nume tare ru.
Iat toate greelile tale, Fanchon Fadet, i din pricina asta se
leag oamenii de tine. Gndete-te un pic la ceea ce i-am
spus, i-ai s vezi c de-ai vrea s fii niel ca toi ceilali, ai fi
mai respectat pentru ceea ce ai tu mai mult dect ei n felul
tu de a judeca.
i mulumesc, Landry, rspunse micua Fadette, cu un
aer serios, dup ce l-a ascultat pe geamn cu o adevrat
evlavie. Mi-ai spus aproape tot ceea ce mi-au spus i ceilali,
dar tu mi-ai vorbit mai cinstit i mai cu grij, ceea ce nimeni
n-a fcut niciodat; dar acuma vrei s-i rspund, i ca s-i
pot vorbi, vrei s stai niel colea lng mine?
Locui sta nu-i tocmai prielnic, spuse Landry, care se
ferea s zboveasc prea mult n preajma ei i care se gndea
la vrjile pe care lumea o nvinuia c le face celor ce nu cred
n ele.
Locul nu-i pare prielnic, spuse ea, fiindc voi cei bogai
suntei greu de mulumit. V trebuie o iarb frumoas pe
care s v aezai, i avei putina s v alegei n livezile i n
grdinile voastre locurile cele mai frumoase i mai ferite de
soare. Dar cei care n-au nimic care s fie al lor nu-i cer att
de mult bunului Dumnezeu, i-s bucuroi de prima piatr
ntlnit-n cale ca s-i poat pune capul pe ea. Spinii nu le
rnesc picioarele, i acolo unde se afl ei, iau aminte la tot
ce-i frumos i plcut n cer i pe pmnt. Niciun loc nu-i
urt, Landry, pentru cei ce cunosc virtutea i blndeea
tuturor lucrurilor fcute de Dumnezeu. Eu tiu, fr a fi
vrjitoare, la ce-s bune cele mai mici ierburi pe care tu le
striveti sub picioare; i de vreme ce le tiu folosul, m uit la
ele i nu mi-e sil nici de mireasma i nici de nfiarea lor.
i spun toate astea, Landry, ca s te nv, cu prilejul sta,
un alt lucru care privete sufletele cretineti, ntocmai ca i
florile din grdini ori spinii de prin cariere; vreau s zic c
oamenilor le e sil prea adesea de ceea ce nu li se pare nici
bun nici frumos, i din pricina asta se lipsesc de ceea ce este
bun i tmduitor.
Nu pricep prea bine ceea ce vrei s zici, rspunse
Landry aezndu-se alturi de ea.
i rmaser o clip tcui, deoarece mintea micuei Fadette
zbura spre gnduri despre care Landry n-avea deloc
cunotin; ct despre el, dei aceste vorbe l zpciser
puin, nu se putea mpiedica a nu dori s asculte vorbele
acestei fete; cci niciodat nu auzise o voce att de blnd i
cuvinte att de bine cumpnite, ca vorbele i glasul Fadettei
n acea clip.
Ascult, Landry, i spuse ea, eu sunt mai vrednic de
plns dect de osnd; i de greesc fa de mine, mcar n-
am greit niciodat fa de alii; i dac oamenii ar fi drepi i
cu judecat ar lua n seam inima mea cea bun i nu chipul
meu cel urt i hainele mele cele ponosite. Ascult niel, ori
afl de nu tii care mi-a fost soarta de cnd am venit pe
lume. N-am s i-o vorbesc de ru pe biata mea mam, pe
care fiecare o osndete i-o acoper de ocar, mcar c ea
nu-i de fa s se apere, i fr s pot face lucrul sta, eu,
care nu tiu bine ce-a fcut ea ru i nici de ce a fost ea
mpins s-l fac. Ei bine, lumea e att de rea, c la puin
vreme dup ce maic-mea m-a prsit, i pe cnd plngeam
nc dup ea cu lacrimi amare, ori de cte ori se supra cte
un copil pe mine, pentru vreun joc sau pentru cine tie ce
fleacuri, lucruri crora ei ntre ei nu le ddeau nicio
importan, mi aruncau n obraz greeala maic-mi. Silindu-
m s-ini fie ruine cu ea. Poate c. n locul meu, o fat cu
judecat, cum spui tu, s-ar fi njosit i-ar fi tcut, gndind c
e mai bine s nu-i apere marna i s-i lase s-o acopere cu
ocri spre a se feri ea nsi de gura i ocrile lumii. Dar eu,
vezi, n-am putut. N-am fost n stare. Mama mea rmne
ntotdeauna mama mea, i poate fi ea aa cum zice lumea, fie
e-o voi gsi, fie c n-oi mai auzi niciodat de ea, o voi iubi
ntotdeauna cu toat puterea inimii mele. De aceea cnd
oamenii mi spun c-s fata unei destrblate i a unei
vivandiere, m cuprinde mnia, dar nu pentru mine; eu tiu
bine c vorba asta nu m poate jigni, deoarece eu n-am fcut
nimic ru, d pentru ea, biata femeie, pe care am datoria s-o
apr. i deoarece nu pot i nici nu tiu cum s-o apr, o
rzbun zvrlind altora adevrurile pe care le merit, ca s le
art c nu-s nici ei mai buni dect aceea n care arunc
piatra. Iat pricina pentru care spun ei c-s iscoditoare i
necuviincioas, i c ncerc s le aflu tainele numai ca s le
dau n vileag. E drept c bunul Dumnezeu m-a fcut
curioas, dac aa se numete dorina de a cunoate
lucrurile tinuite. Dar dac oamenii ar fi fost buni i drepi
fa de mine, eu nu m-a fi apucat s-mi astmpr
curiozitatea pe socoteala semenilor mei. Mi-a i cutat
bucuria n aflarea tainelor pe care mi le desluete
bimicmea pentru vindecarea trupului omenesc. Florile,
ierburile, pietrele, gzele, toate tainele din natur, mi-ar fi
fost de-ajuns ca s am cu ce-mi trece timpul, cci mi place
s umblu i s-mi vr nasul peste tot. Mcar c-s mereu
singur, mie nu mi-e niciodat urt; cci cea mai mare
plcere a mea e s umblu prin locuri neumblate, i s cuget
acolo la o sumedenie de lucruri de care nu-i aud vorbind
niciodat pe cei ce cred c-s atoatetiutori. i dac am intrat
adesea n legtur cu aproapele meu am fcut-o numai din
dorina de a-i face cte-un serviciu datorit cunotinelor pe
care le-am cptat de la bune-mea. i n loc s-mi
mulumeasc aa cum se cuvine de toate astea, toi copiii de
vrsta mea, pe care i-am lecuit de rni i de boli, i pe care i-
am nvat cum s-i fac singuri leacurile, fr s le cer
niciodat vreo rsplat, ei m-au socotit vrjitoare i chiar cei
care veneau cu glas mieros, cnd aveau nevoie s m roage
s-i ajut, mi aruncau mai trziu, la cel dinti prilej, tot felul
de ocri. i asta m fcea s-mi pierd cumptul, i le-a fi
putut face ru, deoarece, dac tiu s fac bine, apoi tiu s
fac i ru; numai c eu n-am fcut niciodat ru nimnui; eu
nu tiu ce-i ranchiuna, i dac m rzbun cu vorba, e c m
simt uurat dac zic atunci, pe loc, tot ce-mi vine pe limb;
apoi nu m mai gndesc la ce-a fost i-i iert. Aa cum
poruncete bunul Dumnezeu. Iar c nu am grij de mine i
de purtrile mele, asta ar trebui s fie o dovad c nu sunt
ntr-o ureche s m socot frumoas, fiindc tiu c-s att de
hd. C nimeni nu m poate privi, Mi s-a spus lucrul sta
atta de des, c-l tiu bine; i vznd ct sn oamenii de
haini i ele batjocoritori cu cei pe care Dumnezeu i-a fcut
uri, mi place s-i fac s le fie i mai sil de mine,
mngindu-m cu gndul c pentru bunul Dumnezeu i
pentru ngerul meu pzitor chipul meu n-are nimic
respingtor, i c ei nu m mustr c-s urt, dup cum nici
eu nu-i nvinuiesc pentru felul n care m-au plsmuit. De
aceea nu-s eu ea oamenii care zic: Ia te uit, o omid!. O ce
vietate hd! S-i venim de hac! Eu nu strivesc srmana
fptur lsat de bunul Dumnezeu, i dac omida cade n
ap, eu i ntind o frunz ca s scape cu via. i din pricina
asta oamenii spun c-mi sunt dragi animalele rele, cele
uricioase, i c-s vrjitoare fiindc nu-mi place s chinuiesc
broatele, nici s smulg picioruul viespei, ori s intuiesc
vreun liliac viu pe scoara copacilor. Bietul de tine, i zic
atunci, dac ar trebui s omorm tot ce-i hd, nici eu n-a
avea, mai mult ca tine, dreptul de-a tri.
 XIX
Mu tiu cum s-a fcut c Landry a fost emoionat de
umilina i calmul cu care vorbea micua Fadette despre
urenia ei, i amintindu-i chipul ei, pe care nu-l vedea
deioc n bezna carierei, i spuse fr gndul de a o mguli:
Dar, Fadette, tu nu eti atta de urt pe ct crezi, ori
pe ct i place s spui. Sunt altele cu mult mai urte ca tine
i nimeni nu le nvinuiete pentru asta.
C sunt puin mai mult ori o pictur mai puin, nu
poi spune, Landry, c-s o fat frumoas. Nu ncerca.
rogu-te, s m mingii, c nu-s nicidecum ntristat din
pricina asta.
Ei, cine tie cum ai fi dac te-ai mbrca i te-ai
pieptna ca celelalte. Toat lumea zice c, de n-ai avea nasul
att de scurt, gura att de mare i pielea atta de neagr, n-
ai fi urt deloc; i tot lumea zice c n tot inutul nostru nu-i
alt pereche de ochi ca ai ti, i de n-ai avea uittura att de
ndrznea i de batjocoritoare, oricui i-ar fi drag s fie privit
de ochii tia.
Landry vorbea n felul acesta fr s-i dea seama ce
spune. Era pe cale s-i aminteasc de cusururile i calitile
micuei Fadette; i, pentru prima oar, vdea o atenie i un
interes de care, o clip mai de vreme, nu s-ar fi crezut n
stare. Ea i ddu seama de asta, dar nu art, fiind prea
deteapt ca s ia povestea n serios.
Eu m uit cu ochi buni la ce-i bun, spuse ea, i privesc
cu mil la ceea ce nu e. Nu-mi pas c nu-s pe placul celor
care nu-s nici ei pe placul meu, i nu pricep de ce toate fetele
frumoase pe care le vd curtate struie s plac tuturora, de
parc toat lumea ar fi pe gustul lor. Eu una, de-a fi fost
frumoas, n-a fi vrut s-i par aa
dect aceluia care mi-ar fi fost drag.
 Landry se gndi la Madelon, dar micua Fadette nu-l ls
s-i urmreasc gndul; cci continu s vorbeasc dup
cum urmeaz:
Iat aadar, Landry, toat greeala mea fa de alii e c
nu caut s ceresc mila ori ndurarea lor pentru faptul c
sunt urt. C m art n faa lor fr gteli ca s mi-o
ascund, i asta i jignete i-i face s uite c le-am fcut
adesea bine i niciodat ru. i chiar dac, s zicem, a vrea
s m ngrijesc de fiina mea, de unde-a lua eu haine ca s
m mbrac? Oare am cerit eu vreodat, cu toate c n-am
niciun bnu al meu? Crezi c bunic-mea mi-ar da i
altceva dect adpost i mncare? i fiindc nu tiu s m
folosesc de hainele pe care mi le-a lsat biata maic-mea, e
tot vina mea, de vreme ce nimeni nti m-a nvat aa ceva i
de la vrsta de zece ani sunt prsit fr dragostea i grija
nimnui? tiu bine ce nvinuire mi aduc oamenii, i tu ai
avut buntatea s nu mi-o spui: oamenii spun c am
aisprezece ani i c-a putea intra la stpn, c -a avea
atunci simbrie i mi~a putea ctiga bucata de pine, dar c
lenea i pofta de hoinreal m fac s rmn lng bunic-
mea, care nu m poate suferi i creia i-ar da mna s-i
plteasc o slujnic,
Ei, bine, Fadette, i ce nu-i adevrat n asta? Lumea zice
c nu prea i-e drag munca, i chiar i bunie-ta spune cui
vrea s-o asculte c-ar fi mai ctiga t de-ar lua o slujnic n
locul tu,
Bunic-mea zice aa, fiindc-i place s bombne i s se
tnguie. Dar cnd i spun c-am s plec, nici nu vrea s-aud
de asta, c doar tie c-i sunt mai de folos dect vrea ea s
recunoasc. Cci nu mai are nici ochii i nici picioarele pe
care le avea la cincisprezece ani ca s gseasc ierburile din
care-i face leacurile i alifiile, i-s unele pe care eti nevoit
s mergi s le caui foarte departe i prin locuri tare
anevoioase. Dealtminteri, i-am mai spus, eu nsmi
descopr n ierburi nite puteri de care bunica mea habar n-
are, i-o prinde mirarea cnd m vede fcnd unele fierturi
de care abia dup un timp i d seama c-s tmduitoare.
Ct privete vitele noastre, ele sunt atta de frumoase, c
toat lumea se minuneaz cnd vede asemenea turm la
nite oameni care n-au alt pune dect islazul comunei. Ei
bine, bunic-mea tie mulumit cui au oile ei o lin att de
bun i caprele un lapte att ele gustos. Crede-m, ea nu
vrea s plec de la ua ei, c doar i aduc mai mult dect
cheltuie ea eu mine. Eu o iubesc pe bunic-mea, mcar c se
poart aspru i nu-mi d mai nimic. Dar alta-i pricina
pentru care n-o pot prsi, i dac vrei, Landry, am s-i
spun.
Spune, rspunse Landry, care nu se mai stura
ascultnd-o.
m
Pricina e, spuse fata, c mama mi-a lsat n grij, dei
n-aveam nici zece ani pe-atunci, un biet copil, ca i mine de
urt, dar mult mai npstuit, deoarece e beteag din nscare,
firav, bolnvicios, cu picioarele strmbe; venic posac i pus
pe rele, i asta fiindc-i amrt tot timpul, bietul copil. i
toat lumea l hituiete. l alung i-l ocrte pe bietul meu
cosa. Bunic-mea l ocrte cu prea mult asprime i l-ar
bate fr mil de nu l-a apra, lcndu-m c-l bat eu n
locul ei. Dar eu ia seama s nu-l ating de-adevratelea, i el
tie asta. De aceea, dup ce face cte-o pozn, vine s se
ascund n fustele mele, i-mi zice: Bate-ni tu nainte de-a
pune bunica mna pe mine! i eu m fac c-l bat i el,
iretul, se face c ip. i-apoi l i ngrijesc; dar nu pot s-l
mbrac ntotdeauna cum se cuvine, bietul copil; cnd capt
ns vreo zdrean. i fac lui cte ceva de mbrcat, i-l
trnduiesc cnd e bolnav, cci de l-a lsa pe seama bunicii
ar muri, deoarece ea nu se pricepe s-i ngrijeasc pe cei
mici. Pe scurt, l ajut s triasc, bietul de el, cci fr de
mine ar fi tare nefericit, i n-ar zbovi s intre i el n
pmnt, lng bietul nostru tat, pe care nu l-am putut
scpa de la moarte. Nu tiu de-i fac vreun bine c-l ajut s
triasc, aa strmb i slut cum e; dar nu pot face altfel,
Landry, i cnd m gndesc s intru la stpn ca s am i eu
civa bniori i s scap de srcia n care m aflu mi se
rupe inima de mil, i m dojenesc, de parc eu i-a fi mam
i l-a vedea pierind din vina mea. Acestea mi-s pcatele i
greelile, Landry. Acum bunul Dumnezeu s m judece, cci
eu i iert pe cei ce-mi caut vin.
XX
Landry continua s-o asculte pe micua Fadette cu mintea
ncordat i fr a putea aduce vreo obiecie argumentelor ei.
n cele din urm, felul n care i vorbi despre friorul ei ,
cosault!, avu asupra lui un asemenea efect, nct dintr-
odat parc, simi mult afeciune pentru ea i ndemnul de-
a o apra mpotriva ntregii lumi.
De data asta, Fadette, cel care te-ar osndi pe tine s-ar
osndi pe el; cci toate cte mi le-ai spus sunt numai fapte
bune i nimeni n-ar putea pune la ndoial buntatea inimii
i temeiul judecii tale. De ce nu te ari aa cum i-e firea?
Nu te-ar mai vorbi nimeni de ru i unii i-ar da chiar i
dreptate.
i-am mai spus doar, Landry, rspunse fata. N-am
nevoie s fiu pe placul celor care nu-s pe placul meu.
Dar de vreme ce-mi spui mie toate astea, nseamn c
Landry se opri, speriat de ceea ce nu apucase s spun,
apoi ntreb:
 Aadar tu ai mai mult preuire pentru mine dect
pentru oricare altul. i eu credeam c m ixrti, fiindc n-
am fost niciodat bun cu tine.
Nu zic ba, te-oi fi urt olac, spuse micua Fadette, dar
dac a fost aa, de azi ncolo n-o s mai fie, i-am s-i spun
i de ce, Landry. Te credeam mndru, i aa i eti: dar tii s
treci peste mincria ta atunci cnd e s-i faci datoria, aa
c, meritul tu e cu att mai mare. Te credeam
nerecunosctor, i, dei trufia n care-ai fost crescut te
ndeamn s fii, eti att de credincios cuvntului tu, c nu
exist nimic -care s te poat face s nu i-l ii; i. Te mai
credeami fricos, i din pricina asta era gata-gata s te
dispreuiesc; dar vd c, de fapt, la tine nu-i vorba de team,
ci de nite eresuri, c de este nevoie s nfruni o primejdie
adevrat nu-i lipsete curajul. Ai jucat cu mine astzi,
mcar c-ai fost din cale-afar de umilit. Ba ai venit s m
caui i dup vecernie, tocmai cnd te i iertasem n inima
mea, dup e-mi rostisem rugciunea, i cnd aveam de
gnd s-i dau pace. M-ai aprat mpotriva rutii copiilor i
i-ai nfruntat i pe bieii cei mari care, de nu erai tu, m-ar fi
btut fr mil. Iar n ast-sear m-ai auzit plngnd i ai
venit lng mine s-mi dai curaj. S nu crezi, Landry, c-am
s uit vreodat lucrurile astea. i toat viaa, de-acum
nainte, am s-i dovedesc c le pstrez o amintire netears,
iar tu, la rndul tu, ai s te poi bizui pe ajutorul meu, orice
mi-ai cere i la orice timp. i cas-ncep de pe-acuma, uite,
tiu c pe ziua de azi i-am pricinuit o mare durere. tiu
asta. Landry, cci sunt destui de vrjitoare ea s fi ghicit,
mcar c astzi de diminea nu tiam nimic. Fii sigur c-s
mai mult ireat dect rea, i dac-a fi tiut c eti
ndrgostit de Madelon nu te-a fi fcut s te sfdeti cu ea,
aa cum am fcut-o, silindu-te s dansezi cu mine. Nu zic ba,
mi plcea s vd c lai deoparte o fat frumoas ca s joci
cu o urt ca mine; dar credeam c nu e vorba dect de o
mic neptur n trufia ta. Cnd am priceput ns c-n
inima ta e o ran adevrat i c, fr s vrei, te uii ntruna
spre Madelon, i c dispreul pe care i-l arta te fcea s
plngi, m-am pornit i eu pe plns, crede-m; am plns n
clipa n care tu ai vrut s te bai cu bieii care-i stteau
roata mprejur, i tu ai crezut c-s lacrimi de cin. Iat de
ce plngeam att de amarnic cnd ai dat de mine aci, i de
ce-am s tot plng pn am s ndrept rul pe care i l-am
pricinuit unui biat bun i curajos, cum tiu acuma c eti.
i, s zicem, biata mea Fanchon, spuse Landry,
nduioat de lacrimile pe care le vedea reaprnd n ochii ei,
c eti pricina suprrii dintre mine i o fat pe care a
iubi-o, cum zici tu, ce-ai putea tu s faci ca s nu ma fim
suprai?
ncrede-te-n mine, Landry, rspunse micua Fadette.
Nu-s chiar aa de proast ca s nu tiu vorbi cum se cuvine.
Iar Madelon va afla c tot ceea ce s-a petrecut a pornit de la
mine. Am s-i spun totul, iar tu ai s iei basma curat. Iar
de n-o s vrea s se mpace chiar mine cu tine, e semn c
nu i-ai fost drag niciodat i
i c n-am de ce-mi face inim rea din pricina asta,
Fanchon; i cum ea nu m-a iubit niciodat cu adevrat. Ai s
te osteneti zadarnic. F bine i te potolete, i d uitrii
necazul pe care mi l-ai pricinuit. C uite, eu m-am i lecuit
de el.
Durerile de soiul sta nu trec cu una cu dou, rspunse
micua Fadette; apoi, schimbndu-i gndul: cel puin aa
zice lumea. Zici tu acuma la mnie, c nu-i pas, Dar dup
ce-ai s dormi, are s vin ea i ziua de mine i-ai s fii tare
amrt pn te-oi mpca cu Madelon.
 S-ar putea, spuse Landry, dar la ceasul sta, pe legea
mea, nici nu m gndesc la ea. Vd ns c tu vrei s-mi bagi
n cap c-s ndrgostit de ea, n timp ce eu unu, gndesc c,
de-am fost, tare puin trebuie s fi inut la ea de-am i dat-o
aproape uitrii.
Ciudat, spuse micua Fadette, oftnd, aa iubii oare
voi, bieii?
Ei, c doar nici voi fetele nu iubii mai cu temei de
vreme ce v simii jignite att de uor i v trece dragostea
de ndat ce ntlnii alt biat. Dar noi vorbim aici de lucruri
pe care poate c nici nu le nelegem nc, cel puin tu,
Fadette, care-i luai ntotdeauna peste picior pe ndrgostii. i
sunt ncredinat c tu i acum rzi de mine, dei ncerci s
m mpaci cu Madelon. S nu faci una ca asta, i zic,
deoarece ar putea crede c eti pus de mine, i s-ar nela.
i poate c s-ar supra la gndul c m socot alesul inimii ei,
deoarece eu nu i-am spus niciodat nicio vorb de dragoste,
iar dac mi-a fost drag s m aflu n preajma ei, ori s jucm
mpreun, ea nu mi-a dat niciodat a nelege c-ar vrea s-i
spun prin vorbe de ce fac toate astea. S lsm lucrurile n
voia lor; de-o vrea, s-o ntoarce ea singur, iar de nu, sunt
sigur c n-am s m prpdesc din pricina asta.
Eu tiu mai bine ce-i n. Inima ta, Landry, rspunse
micua Fadette. Cred ceea ce-mi spui c nu i-ai dezvluit
niciodat prin cuvinte c i-e drag, dar ar trebui s fie tare
proast s nu fi putut citi asta n ochii ti, mai cu seam
astzi. i fiindc eu am fost pricina suprrii voastre, tot eu
trebuie s fiu i pricina bucuriei, i e un prilej bun ca s-o fac
pe Madelon s priceap c tu o iubeti. Eu trebuie s fac
lucru sta i l-oi face cu atta ndemnare i la timp att de
potrivit, c n-o s te poat nvinui cum c m-ai trimis tu.
ncrede-te, Landry, n micua Fadette, n srmanul greiera
hd, care nu-i att de hd la inim cum e la chip; i iart-l
c te-a suprat, deoarece o s te alegi din asta cu un mare
bine. i-ai s-i dai seama c, dac-i plcut s te bucuri de
dragostea unei fete frumoase, e tare folositor s te bucuri de
prietenia uneia urte; cci urtele nu urmresc niciun fel de
ctig i nimic nu le strnete ciuda ori dumnia.
Fie c eti frumoas ori urt, Fanchon, spuse Landry
lundu-i mna, cred c-am nceput s pricep c prietenia ta e
un lucru foarte bun, aa de bun, c dragostea, n comparaie
cu ea, s-ar putea s fie unul ru. Tu eti tare bun. Acuma
tiu i eu acest lucru; cci i-am adus o mare jignire, de care
nici n-ai vrut s ii seama astzi, i cnd spui c m-am
purtat bine cu tine, eu socot c m-am purtat din cale-afar
de necinstit.
Cum, Landry? Eu nu tiu la ce
Fiindc nu te-am srutat nici mcar o dat, n timpul
dansului, Fanchon, cu toate c era datoria i dreptul meu,
deoarece aa e datina. M-am purtat cu tine cum m-a fi
purtat cu o copil de zece ani, pe care nu te apleci s-o srui,
i cu toate astea tu eti aproape de vrsta mea; ntre noi nu-i
mai mult de un an. Aadar i-am adus o jignire, i dac n-ai
fi fost o fat att de bun, i-ai fi dat seama de acest lucru.
Nici nu mi-a trecut mcar prin gnd, spuse micua
Fadette; i se ridic, deoarece simea c minte i nu voia s
se dea de gol. Ascult, spuse ea, strduindu-se s par
vesel, ascult cum cnt greierii n griul de pe mirite; m
strig pe nume, iar cucuveaua, care-i i ea acolo, mi spune
ct e ceasul pe care stelele l scriu pe bolta cerului.
Da, aud i eu, e timpul s m-ntorc la Priche; dar
nainte de a-i spune adio, Fadette, nu vrei s m ieri?
Dar nu sunt suprat pe tine, Landry, aa c n-am de
ce te ierta.
 Ba da, spuse Landry, care era din cale-afar de
tulburat, de nu tia de ce, de cnd Fadette i vorbise despre
dragoste i prietenie cu o voce att de dulce, nct pe lng
ea ciripitul cldrailor adormii prin tufiuri i se prea
aspru. Ba da, mi eti datoare cu-o iertciune, s-mi spui, cu
alte cuvinte, c trebuie s te srut acuma ca s-mi ndrept
greeala c nu te-am srutat n vzul lumii.
Micua Fadette fu cuprins de un tremur uor; apoi,
recptndu-i buna dispoziie, spuse:
Tu vrei, Landry, s te ajut s-i ndrepi greeala printr-o
pedeaps. Ei bine, suntem chit, biatule. E destul c-ai luat la
joc o urt, ar fi prea mare mrinimie din partea ta s mai
vrei s-o i srui.
Nu spune una ca asta, exclam Landry, lund-o de
mn; nu cred c, srutndu-te, a putea socoti c-i vorba
de-o pedeaps numai dac lucrul sta nu te supr i nu
te dezgust fiind vorba de mine
i cnd rosti cuvintele astea, l ncerc asemenea dorin
de-a o sruta pe micua Fadette, nct ncepu s tremure de
team c n-o -i. ngduie aa ceva.
Ascult, Landry, i spuse fata cu vocea ei mngietoare,
dac-a fi frumoas, i-a spune c nu e nici locul i nici
ceasul ca s ne srutm, aa, ntr-ascuns. Dac-a fi o fat
care ine s plac, m-a gndi, dimpotriv, c e i ceasul i
locul nimerit, deoarece noaptea mi ascunde urenia, i c
nu-i nimeni aici fa de care s-i fie ruine de toana ta. Dar
cum eu nici nu in s plac i nu-s nici frumoas, iat ce i-oi
spune: Strnge-mi mna n semn de sincer prietenie i-o s
fiu bucuroas de prietenia ta, eu care n-am avut niciodat
parte de-asemenea lucru i nici n-o s doresc vreodat alta.
Da, spuse Landry, i strng mna din toat inima,
nelegi tu, Fadette? Dar chiar i cea mai sincer prietenie
adic cea pe care i-o port eu nu ne poate mpiedica s ne
srutm. Dar dac nu vrei, am s cred atunci c tu tot mai ai
ceva mpotriva mea.
i el ncerc s-o ia prin surprindere, dar\fata se mpotrivi,
i, cum el se ncpna, ea se porni pe plns, zicnd:
D-mi pace, Landry, m faci s sufr.
Landry, mirat, se opi*i, dar fu att de necjit cnd vzu c
Fadette tot mai plnge, nct l cuprinse un fel de ciud.
Vd, zise el, c nu-i adevrat cnd spui c numai
prietenia mea i face plcere. Ai tu pesemne alta, mai
aprins, care nu-i d voie s m srui.
Nu, Landry, rspunse ea hohotind; dar mi-e team c,
srutndu-m noaptea, fr s m vezi, ai s m urti cnd
ai s m vezi la lumina zilei.
Crezi c nu te-am vzut pn-acwna niciodat? o.
ntreb Landry scos din rbdri; i crezi oare c-n clipa asta
nu te vd? Haide, stai mai n btaia lunii, te vd bine, i nu
tiu dac eti urt, tiu ns c chipul tu mi-e drag,
deoarece te iubesc, sta-i adevrul.
Apoi o srut, la nceput tremurnd, apoi cu atta foc,
nct fetei i fu fric, i-i spuse, respingndu-l:
Ajunge, Landry, ajunge! S-ar putea spune c m srui
n dumnie sau c te gndeti la Madelon. Linitete-te, am
s vorbesc cu ea chiar mine, i mine ai s-o srui cu mai
mult bucurie dect i-a putea drui eu.
Dup o clip, Fadette iei din carier i porni cu pasul ei
uor.
Landry era ca i scos din mini, i ar fi vrut s fug dup
ea. Se rzgndi de trei ori nainte de-a se hotr s coboare
pe lng ru. n cele din urm, simind c diavolul se afl pe-
aproape, o lu la fug i nu se opri clecit la Priche.
A doua zi, n zori, cnd se duse s-i vad boii, n timp ce
le ddea nutre i-i dezmierda, se gndea la discuia pe care-
o avusese noaptea trziu cu micua Fadette, acolo n cariera
din Chaurnois, i care i se pruse c-a inut doar o clip. Avea
capul greu de somn i de oboseala minii pe care i-o lsase o
zi att de diferit de cea pe care ar fi trebuit s-o petreac. i
se simi cutremurat de emoie, gndindu-se la ceea ce simise
pentru aceast fat, pe care-o revedea acum urt i
ponosit, aa cum o cunoscuse ntotdeauna. n unele clipe i
nchipuia c dorina de a o sruta i fericirea pe care a
simit-o strngnd-o la piept, ca i cum ar fi nutrit pentru ea
o nesfrit dragoste i ca i cum. Dintr-odat, i s-ar fi prut
mai frumoas. Mai ginga dect oricare alt fat de pe lume
fusese un simplu vis.
Trebuie s fie vrjitoare, cum zice lumea, cu toate c ea
zice c nu, gndi el; nu ncape ndoial c asear m-a
fermecat, deoarece de cnd sunt pe lume n-am simit nici
pentru taica, nici pentru maica, sor ori frate, nici pentru
frumoasa Madelon i nici pentru scumpul meu geamn
Sylvinet, un simmnt aa de puternic ca acela pe care,
timp de dou-trei clipe, l-am simit pentru drcoaica asta.
De-ar fi putut vedea bietul meu Sylvinet ce-i n inima mea, l-
ar fi mcinat numaidect gelozia. Cci ceea ce simeam eu
pentru Madelon nu-i duna cu nimic fratelui meu, n
schimb, dac-ar fi s rmn o singur zi nnebunit i
nflcrat aa cum am fost, cteva clipe, dup Fadette, nu
mi-ar mai psa de nimeni pe lume i n-a mai avea ochi
dect pentru ea.
i Landry se simea ca i sufocat de ruine, de oboseal i
de nerbdare. Se aezase pe marginea ieslei i-i era tare
team ca nu cumva vrjitoarea s-i fi luat curajul, judecata i
sntatea.
Cnd zorii albir, iar plugarii din Priche fur n picioare,
ncepur s-i bat joc de el c dansase cu pocitania de
greiere, i-atunci ea i apru att de hd, de necioplit i de
caraghios mbrcat n batjocura lor, nct Landry nu mai
tia unde s se ascund, nu att de ruine pentru ceea ce
vzuse lumea, ct pentru ce avea el de tinuit.
Totui nu se supr, fiindc bieii din Priche erau cu toii
prietenii lui i taehinrile lor nu porneau din rutate. Avu
chiar curajul s le spun c micua Fadette nu era ceea ce
credea lumea, c preuia mai mult dect altele i c era n
stare de fapte bune. Dar bieii l luar din nou n rs.
Maic-sa o fi cum o fi, spuser ei: dar ea e-o copil care
nu tie nimic, i dac ai o vit bolnav nu te povuiesc s-i
urmezi, sfaturile, cci numai gura-i de ea i nu cunoate
nicio tain cu care s poat tmdui. Ci numai pe aceea de-a
vrji bieii, dup cum se vede, deoarece nu te-ai dezlipit
deloc de ea de Sfntul Andoche, i ai face bine s iei seama,
bietul meu Landry; cci n-are s treac mult i lumea are s
te strige greierele gfeieroaieei i spiriduul Fadettei. Iar
diavolul are s se in mereu dup tine. Miehidu are s ne
trag cearceafurile de pe pat i s ncurce coama cailor; i-
atunci n-o s-avem ncotro i-o s fim nevoii s-l scoatem pe
satana din tine.
Eu cred, spunea micua Solange, c el, ieri dimineaa,
i-o fi inut braul pe dos. Vrjitorilor le place asta, i micua
Fadette o fi vzut c are braul strmb.
XXI
n timpul zilei, pe cnd Landry era ocupat cu munca lui, o
vzu trecnd pe micua Fadette. Ea mergea repede i se
ndrepta spre lstriul unde Madelon tia frunze pentru oile
ei. Era ceasul cnd boii trebuiau dejugai, deoarece
munciser jumtate din zi, i Landry, mnndu-i spre
pune, se uita la micua Fadette care pea att de sprinten
de parc nici n-ar fi atins iarba.
13 Balta Diavolului
Era curios s tie ce-i va spune ea lui Madelon i, n loc s
se grbeasc s-i mnnce fiertura care-l atepta n brazda
nc aburind dup trecerea plugului, o apuc ncetior de-a
lungul lstriului ca s aud ce pun la cale cele dou
feticane. De vzut, nu le putea vedea, i cum Madelon i
bolborosea rspunsurile cu o voce surd, nu putea deslui ce
spune; dar glasul micuei Fadette, att de dulce, era att de
limpede, c el nu pierdu niciuna din cuvintele ei, dei vorbea
destul de ncet. Vorbea cu Madelon despre el i-i aducea a
cunotin, aa cum i fgduise, despre cuvntul pe care i-l
luase lui Landry cu zece luni nainte, de a fi la porunca ei,
pentru un lucru pe care l va hotr ea aa cum va crede de
cuviin. i-i explic toate acestea cu atta umilin i
buntate, nct era o plceie s-o asculi. i apoi, fr s
vorbeasc despre flcruie, nici despre groaza care-l
cuprinsese pe Landry, i povesti c era ct pe-aci s se nece
lund-o greit pe la vadul Pietrelor n ajun de Sfntul
Andoche. n sfrit, ea nu art dect partea bun a celor
ntmplate i dovedi c tot rul izvora din fantezia i ambiia
ei de a juca la hor cu un biat mai rsrit, ea care jucase
numai cu cei mici.
Auzind aceste vorbe, Madelon, cuprins de mnie, ridic
vocea pentru a spune:
Ce-mi pas mie de toate astea? N-ai dect s dansezi
toat viaa eu gemenii de la Geamna, i s nu crezi, greiere,
c-mi faci vreun ru, vreun necaz ct de mic.
Micua Fadette continu:
Nu rosti vorbe atd de aspre mpotriva lui Landry,
Madelon, c doar Landry i-a druit inima lui, iar dac tu nu
vrei s-o primeti are s fie mai ndurerat dect m-a pricepe
eu s-i spun.
i totui ea i spuse, i cu vorbe att de frumoase, cu un
glas att de blnd i ludndu-l n aa msur pe Landry,
nct acesta ar fi dorit s-i ntipreasc n minte felul ei de-a
vorbi, ca s-l poat folosi cnd se va ivi prilejul, i se nroea
de plcere auzindu-se ludat n felul acesta.
Madelon se mir i ea la rndul ei de modul plcut de-a
vorbi al Fadettei; o dispreuia ns prea mult ca s i-o
mrturiseasc.
Schelli frumos, i nu eti sfioas, i rspunse ea,
pesemne c bunic-ta te-a nvat s farmeci oaraenii; dar
mie nu-mi place s stau de vorb cu vrjitoarele, c asta
aduce nenorocire, aa c f bine i caut-i de drum, greiere
cu coarne. i-ai gsit un drgu, stpnete-l sntoas, c e
cel dinti i cel de pe urm cruia s-i fi czut cu tronc
mutra ta uricioas. Ct despre mine, afl c n-am trebuin
de cineva pe care-l arunc una ca t-ine, de-ar fi el i fecior de
mprat. Landry al tu nu-i dect un prost, i pesemne c
nu-i nimic de capu lui de vreme ce nici n-ai apucat bine s
mi-l iei, cum i vine a crede, c m i rogi s-l iau napoi.
Stranic flcu, n-am ee zice, de care nici mcar micua
Fadette n-are trebuin.
Dac asta-i ceea ce te jignete, rspunse Fadette cu un
ton care merse pn-n strfundul inimii lui Landry, i de eti
pn ntr-atta de mndr c nu vrei s fii dreapt dect
dup ce vei fi umilit, bucur-te deci, i calc n picioare,
frumoas Madelon, mndria i curajul bietului greiere de
cmp. Crezi c eu l dispreuiesc pe Landry i c, de n-ar fi
aa, nu te-a ruga s-l ieri. Ei bine, afl, de vrei s tii, c-l
iubesc de mult vreme, c e singurul biat la care m-am
gndit i poate singurul la care-am s m gndesc toat viaa
mea; dar am prea mult judecat i-s prea mndr ca s m
gndesc s-l fac s m iubeasc. tiu ce-i el, i tiu i ce-s
eu. El e frumos, bogat i respectat; iar eu urt, srac i
hulit. tiu aadar foarte bine c el nu-i de nasul meu, i nu
se poate c tu s nu fi vzut cit sil i era de mine la joc. i
acu, fii mulumit, c biatul la care micua Fadette nici nu
cutez s ridice ochii, se uit la tine cu ochi plini de iubire.
Pedepsete-o pe micua Fadette btndu-i joc de ea i
lundu-i-l pe cel la care ea n-ar ndrzni s ndjduiasc.
Dac nu din dragoste pentru el mcar pentru a-mi pedepsi
neobrzarea i fgduiete-mi c atunci cnd va veni s-i
cear iertare, ai s-l primeti cu voie bun i ai s-i dai o
raz de ndejde. n loc s fie nduioat de atta supunere i
devotament, Madelon se art foarte aspr i o alung pe
micua Fadette spunndu-i ntruna c Landry era tocmai
ceea ce-i trebuia ei, i c n ceea ce o privea pe ea, l socoate
prea copilros i necopt la minte.
Dar marele sacrificiu pe care l fcuse Fadette, fr s-o
ndemne nimeni, ddu roade, n ciuda refuzului frumoasei
Madelon. Femeile au inima plsmuit n aa fel nct un
tnr ncepe s li se par brbat de ndat ce vd c e stimat
i rsfat de alte femei. Madelon, care nu se gndise
niciodat n mod serios la Landry, ncepu s se gndeasc tot
timpul din clipa n care a alungat-o pe Fadette. i reaminti
tot ce-i spusese acea nentrecut vorbitoare despre dragostea
lui Landry, i gndindu-se c Fadette era att de ndrgostit
nct ar putea avea curajul s-i mrturiseasc i lui
dragostea ei, se mpuna la gndul c avea s se rzbune pe
aceast srman fat.
i se duse seara la Priche, care se afla la dou sau trei
bti de puc de casa ei, i, prefcndu-se c a venit s
caute una din vite care, chipurile, se amestecase pe cmp cu
vitele unchiului ei, fcu aa nct s fie vzut de Landry, pe
care-l ncuraja din ochi ca s se apropie i s-i vorbeasc.
Landry i ddu seama foarte bine; deoarece, de cnd
micua Fadette se amestecase n toat povestea, el devenise
neobinuit de iste.
Fadette e vrjitoare, gndi el, cci mi-a redat bunvoina
frumoasei Madelon, i a fcut pentru mine, vorbind pre de-
un sfert de ceas, mai mult dect m-a fi priceput eu s fac
ntr-un an. Are o minte nemaipomenit i-o inim cum rar d
Dumnezeu.
i tot gndindu-se aa, el o privea pe Madelon, dar att de
calm, nct fata se retrase fr ca el s se fi hotrt s-i
vorbeasc. Nu c s-ar fi ruinat n faa ei; sfiala i pierise ca
prin farmec; dar, odat cu sfiala, pierise i plcerea de a o
vedea, dorina de a-i ctiga dragostea,
i Abia isprvi cina i se prefcu a se duce la culcare.
1 Dar se ddu jos din pat, se strecur de-a lungul pereilor
i se duse drept la vadul Pietrelor. Flcruia era tot acolo,
jucu ca i n seara aceea. Vznd-o opind nc de
departe, Landry se gndi: Cu att mai bine, asta
nseamn c Fadette trebuie s fie i ea pe-aproape. i
trecu vadul fr s-i fie team, cu pas sigur, ndreptndu-
se spre casa mtuii Fadet, iscodind i privind n toate
prile. Sttu acolo cteva secunde, fr s zreasc nicio
lumin i fr s aud niciun zgomot. Toat lumea se
culcase. Spera ca greieraul, care ieea adesea seara dup
ce bunica i cosaul adormeau, hoinrete pe undeva prin
mprejurimi. Aa c porni i el. Trecu prin Jonciere, se
duse la cariera din Chaumois, fluiernd i cntnd, doar-
doar I-o auzi careva; dar nu ntlni dect un viezure care
fugea prin mirite i-o cucuvea care uiera n pomul ei.
Nu avu ncotro i se ntoarse fr s-i poat mulumi
bunei lui prietene care-l ajutase atta.
 XXII
Sptmn trecu fr ca Landry s-o poat ntlni pe
Fadette, fapt care l mira i l punea pe gnduri. Iar o s
cread c-s lipsit de recunotin, gndea el, i cu toate
astea, dac n-o pot vedea, asta nu nseamn c n-o atept i
n-o caut. Trebuie s se fi suprat pe mine fiindc am srutat-
o aproape fr voia ei acolo n carier, i totui n-am avut
niciun gnd ru i nici n-am vrut s-o jignesc*.
n decursul acestei sptmni Landry cuget mai mult
dect n toat viaa lui. Nu vedea limpede n propria sa minte,
dar era gnditor i tulburat, trebuia s fac eforturi ca s
poat munci, deoarece nici boii cei falnici i nici plugul
strlucitor, nici frumoasa arin roiatic, jilav de ploaia
subire de toamn nu mai erau de ajuns pentru
contemplrile i visrile lui.
Joi seara se duse s-i vad geamnul i l gsi la fel de
nelinitit ca i el. Sylvinet avea o alt fire, dar asemntoare
uneori printr-un fel de contralovitur. Ai fi zis c ghicise c
era ceva care-i tulburase linitea fratelui su, i totui era
departe de a-i nchipui ceea ce era cu adevrat. l ntreb
dac s-a mpcat cu Madelon i, pentru prima oar,
spunndu-i c da, Landry l minea dinadins. De fapt
Landry nu-i adresase niciun cuvnt frumoasei Madelon,
gndindu-se c va avea destul timp s stea de vorb cu ea;
nu era niciun zor.
n sfrit veni duminica, i Landry sosi printre primii la
biseric. Intr nuntru nainte de-a fi btut clopotul pentru
liturghie, tiind c micua Fadette vine de obicei la ceasul
acela, cci se ruga ndelung i cu mult ardoare, dei ceilali
i bteau joc de ea. Vzu o tnr fat stnd n genunchi n
capela Sfintei Fecioare; sttea cu spatele spre el, i inea faa
n mini i se ruga plin de reculegere. Aa sttea i micua
Fadette, dar nici boneta i nici mbrcmintea nu semnau
cu ale acesteia, aa c Landry iei din biseric, s vad dac
nu e cumva sub portic care pe la noi se cheam pridvor,
deoarece acolo stau ceretorii, zdrenroii n timpul slujbei.
Hainele ponosite ale Fadettei fur singurele pe care nu le
vzu Landry; ascult liturghia fr s-o zreasc, i abia n
timpul predicii, tot uitndu-se la fata care se ruga cu atta
evlavie n capel, o vzu ridicndu-i capul i-i recunoscu
greieraul, a crui mbrcminte i nfiare erau cu totul
noi, pentru el.
Erau de fapt aceleai haine, fusta ei de bumbac, orul
rou i boneta de pnz fr dantel, dar n cursul
sptmnii le splase, le aranjase i le cususe din nou.
Rochia era mai lung i cdea mai bine peste ciorapii care
erau foarte albi, ca i boneta, care avea o form nou i era
frumos aezat peste prul ei negru, netezit cu grij; fiiul
era nou, de un galben dulce, care-i punea n lumin pielea
smead. i mai lungise puin i corsajul, aa c, n loc s
arate ca un butuc mbrcat, avea o talie delicat i
mldioas, ca a unei viespi. Ba mai mult, nu tiu cu ce
mixtur de flori sau de ierburi i splase, timp de opt zile,
faa i minile, dar obrazul ei palid i minile-i delicate
preau la fel de proaspete i de dulci ca un pducel de
primvar.
Landry, vznd-o att de schimbat, scp din mn
cartea de rugciuni i, la auzul zgomotului, micua Fadette
se ntoarse i l privi exact n clipa n care o privea i el. Ea se
nroi puin, nu mai mult ca o floare de mce, ceea ce o fcu
s par aproape frumoas, cu att mai mult cu ct ochii ei
negri, mpotriva crora nimeni n-a crtit vreodat, lsar s
strluceasc o flacr att de limpede, nct ea pru
transfigurat.
 i Landry gndi iar: E vrjitoare; a vrut s se fac
frumoas din cum era, i iat-o frumoas ca prin minune.
Era ca ngheat de fric, i totui frica nu-i nbuea
dorina de a se apropia de ea i de a-i vorbi, aa c pn la
sfritul slujbei irr5ma i tremura de neibdare.
Dar ea nu-l mai privi i dup liturghie, n loc s alerge i
s se zbenguie cu ceilali copii, plec att de discret, nct
abia putu fi zrit sub. Noua ei nfiare. Landry nu
ndrzni s-o urmeze, cu att mai mult cu ct Sylvinet nu-l
pierdea din ochi, dar, dup o or, izbuti s scape i, de data
asta, ndemnat i condus de propria lui inim, o gsi pe
micua Fadette, care-i pzea cuminte vitele pe drumul
abrupt care se numete Trane-au-Gendarme, deoarece un
jandarm al regelui fusese ucis acolo de ctre oamenii din
Cosse, n. Vremurile vechi cnd oamenii sraci erau silii s
plteasc bir i s se supun la corvezi, i toate acestea
mpotriva legilor, i ele destul de aspre i fr toate astep
XXIII
Fiind duminic, micua Fadette nu cosea i nici nu torcea
n timp ce pzea oile. Ca s-i treac de urt, i alesese un joc
linitit pe caie copiii de la noi l iau cteodat foarte n serios.
Cuta un trifoi cu patru foi, care se gsete rar, i care aduce
noroc celor care l afl.
Ai gsit, Fanchon? o ntreb Landry, imediat ce se afl
lng ea.
Am gsit adesea, rspunse ea, dar nu aduce noroc aa
cum se spune, i nu mi-e de niciun folos c am trei fire de
trifoi n cartea mea.
Landry se aez lng ea, ca i cum ar fi vrut s-i
vorbeasc. Dar iat c, pe neateptate, se simi mai sfios
dect fusese vreodat fa de Madelon i, dei avusese de
gnd s-i spun o mulime de lucruri, nu fu n stare s
scoat un cuvnt.
Micua Fadette se ruin i ea, cci dac geamnul nu-i
spunea nimic, o privea n schimb ntr-un mod ciudat. n
sfrit, l ntreb de ce. Se uit la ea cu nite ochi att de
mirai.
Poate c din pricin c mi-am aranjat boneta. Dup
cum vezi i-am ascultat povaa i m-am gndit c de vreau s
am o nfiare cuviincioas, trebuie s ncep prin a m
mbrca mai cu grij. De aceea nu cutez s m art, fiindc
m tem ca oamenii s nu m nvinuiasc iar i s spun c-
am vrut s m fac mai puin hd, dar c n-am izbutit.
Spun fiecare ce-o vrea, zise Landry, dar nu tiu ce-ai
fcut de-ai devenit frumoas; adevrul e c azi eti frumoas,
i c-ar trebui s fie careva orb s nu vad.
Nu m lua n rs, Landry, spuse micua Fadette. Se
spune c frumuseea sucete capul fetelor frumoase i c
urenia le amrte pe cele urte. Eu m-am deprins s
strnesc fric oamenilor i n-a vrea s m prostesc ereznd
c bucur ochii celor care se uit la mine. Dar nu despre asta
ai venit s-mi vorbeti, i eu atept s-mi spui dac Madelon
te-a iertat.
N-am venit s-i vorbesc despre Madelon. Dac m-a
iertat, nu tiu, i nici nu in s aflu. tiu ns c tu i-ai
vorbit, i nc att de bine, c-i sunt tare ndatorat.
Da de unde tii tu c i-am vorbit? i-a spus ea? De-i
aa, v-ai mpcat?
Nu, nu ne-am mpcat, nu. Nu ne iubim destul, ea i cu
mine, ca s fim n rzboi. tiu ns c tu i-ai vorbit fiindc ea
a spus cuiva, care mi-a adus mie la cunotin.
Micua Fadette se mbujor la fa, ceea ce i spori
frumuseea, deoarece niciodat nu avusese n obraji acea
culoare cinstit pe care-o provoac teama i bucuria i care
le nfrumuseeaz i pe cele mai urte fete; dar n acelai
timp, gndul c Madelon i-a repetat cuvintele i a luat-o n
rs pentru dragostea pe care ea mrturisise c i-o poart lui
Landry o tulbur.
Ce a spus Madelon despre mine? ntreb.
A zis c-s un mare prost, pe care n. U-l ndrgete nicio
fat, nici chiar micua Fadette. A mai zis c micuei Fadette i
e sil de mine, c toat sptmn s-a ferit de mine, pe cnd
eu am btut drumurile toat sptmna s-o gsesc. Aadar
de mine rde lumea, Fanchon, fiindc se tie c eu te iubesc
i c tu nu m iubeti.
Astea-s vorbe viclene, rspunse micua Fadette, uluit,
deoarece nu era destul de vrjitoare ca s-i dea seama c n
clipa aceea Landry o ntrecuse n. Isteime. N-o credeam pe
Madelon att de mincinoas i att de viclean. Dar trebuie
s-i ieri toate astea, Landry, fiindc vorbete aa din ciud,
iar ciuda nseamn dragoste.
Se prea poate, spuse Landry. Asta e pricina pentru oare
ie nu i-e ciud pe mine, Fanchon. Tu mi ieri totul, fiindc
m dispreuieti.
N-am meritat cu nimic s-mi spui una ca asta, Landry,
crede-m c n-am meritat. N-am fost niciodat aa de
nebun ea s spun minciunile pe care mi le pune ea n
seam. Altcum am vorbit eu cu Madelon. Ceea ce i-am spus,
i spusesem doar pentru ea, i ar fi trebuit, dimpotriv, s-i
dovedeasc stima pe care i-o port.
Ascult, Fanchon, spuse Landry, s nu ne certm
pentru ce ai zis ori pentru ce n-ai zis. Vreau s-i cer sfatul
ie, care le tii pe toate. Duminica trecut, n carier, am
simit pentru tine, fr s tiu cum, o dragoste att. De
puternic, nct toat sptmn nici n-am mncat nici n-
am dormit. Nu vreau s-i ascund nimic, deoarece cu o fat
att de ager la minte ca tine ar fi osteneal zadarnic, i
mrturisesc aadar c luni dimineaa mi-a fost ruine de
dragostea mea i a fi vrut s fug ct mai departe ca s nu
mai dau iar n nebunia asta. Dar luni sear, m-a cuprins iar
i pn ntr-att nct am trecut vadul noaptea fr s-mi
pese de flcruie, care ar fi vrut s m mpiedice s te caut,
deoarece era tot acolo, i cnd a nceput cu batjocura ei, i-am
rspuns i eu tot cu batjocur. De luni, n fiecare diminea,
stau ca un neghiob, deoarece bieii m iau n rs pentru
dragostea ce-i port; i n toate serile sunt ca nebun,
deoarece simt c dragostea e mai puternic dect ruinea
aceea pctoas. i iat c azi te vd blnd i cu o nfiare
cuminte, nct pe toi i-ar prinde mirarea, i nainte de-a
trece cincisprezece zile, i de-ai s fii tot aa, nu numai c mi
se va ierta c sunt ndrgostit de tine, dar s-or mai gsi i
alii care vor fi tare ndrgostii. Aa c n-o s mai fie spre
lauda mea c te iubesc, i tu n-o s mai fi datoare s m
alegi pe mine. Totui, dac- aduci aminte de ziua Sfntului
Andoche, ai s-i aminteti de asemenea c n carier i-am
cerut ncuviinarea s te srut, i c te-am srutat cu atta
foc, de parc nu te-ar fi socotit toi o urt i-o nesuferit.
Iat singurul meu drept, Fadette. Spune-mi dac lucrul sta
are vreo nsemntate pentru tine, i dac te supr n loc s-
i risipeasc ndoiala.
Micua Fadette i ascunse faa n mini i nu rspunse
nimic. Landry tia c ea l iubete deoarece auzise
destinuirea pe care i-o fcuse frumoasei Madelon, i trebuie
s spunem c dragostea ei a dat asemenea rod, nct a
strnit pe neateptate dragostea lui.
Vznd-o ns att de sfioas i de mhnit, Landry se
temu c povestea nseilat fa de Madelon s nu fi fost
provocat doar de dorina ei de a-i mpca, aa cum i
pusese n gnd. Ceea ce i spori dragostea, dar n acelai timp
l i mhni. i lu minile de pe obraji i o vzu palid, gata
parc s-i dea sufletul; i cum el i reproa cu violen c ea
nu-i mprtete dragostea, ea se prbui, mpreunndu-i
minile i suspinnd, deoarece simea c se sufoc i c-i
pierde cunotina.
XXIV
Landry se nspimnt i ncepu s-i mite minile ca s-o
fac s-i revin. Minile ei erau reci ca gheaa i epene ca
lemnul. El i le nclzi i Te frec mult timp ntr-ale lui, i
cnd ea i putu regsi graiul, i spuse:
Cred c te joci cu mine, Landry. Sunt ns lucruri pe
care nu-i bine s le iei n glum. D-mi, rogu-te, pace i s
nu-mi mai vorbeti dect atunci cnd o s a: i nevoia de
ajutorul meu, i-atunci o s fiu ntotdeauna alturi de tine.
Fanchon, Fanchon, spuse Landry, ceea ce spui tu na e
drept. Cci tu ai fost aceea care te-ai jucat cu mine. Nu m
poi suferi i cu toate astea altceva mi-ai dat a nelege.
Eu? rspunse ea, ntristat. Ce altceva i-am dat a
nelege? i-am druit o prietenie adevrat, ntocmai ca
aceea pe care o nutrete pentru tine fratele tu geamnul,
dac nu chiar mai temeinic; deoarece eu nu tiu ce e
gelozia.
E adevrat, spuse Landry. Ai fost bun ca bunul
Dumnezeu, i greesc cnd i aduc vreo nvinuire. art-m,
Fanchon, i d-mi voie s te iubesc, aa cum m taie pe mine
capul. Poate c nu frete, cum l iubesc pe Sylvinet ori pe
soru-mea Nanette, dar i fgduiesc c n-o s mai ncerc s
te srut dac asta i face sil.
i, gndindu-se bine, Landry ajunse s cread c, ntr-
adevr, micua Fadette n-avea pentru el dect o prietenie
calm; i, pentru c nu era nici nfumurat i nici fanfaron, se
simi tot att de temtor i de sfios fa de ea, de parc nici
n-ar fi auzit cu propriile lui urechi ce spusese ea despre el,
vorbind cu Madelon.
Ct despre micua Fadette, ea era destul de istea ca s-i
dea, n sfrit, seama c Landry era ndrgostit nebunete de
ea, i tocmai din pricina fericirii pe carei-o ddea aceast
certitudine i pierduse timp de o clip cunotina. Dar se
temea s nu piard prea repede o fericire att de repede
ctigat; i din pricina acestei temeri vroia ea s-i dea lui
Landry rgazul de a dori cu i mai mult nflcrare
dragostea ei.
Landry rmase cu ea pn se nnopt deoarece, chiar
dac nu mai ndrznea s-i vorbeasc despre cte-n lun i-n
soare, era att de ndrgostit i i fcea atta plcere s-o vad
i s-o asculte vorbind nct nu se putea hotr s-o prseasc
nicio clip. Se juca i cu bietul cosa care se afla ntotdeauna
n preajma surorii lui i care veni repede s-i ntmpine. Se
art binevoitor fa de el i-i ddu seama c srmanul
copil, att de maltratat de toat lumea, nu era nici prost nici
ru, dac te purtai omenete cu el, ba chiar, dup o or,
devenise att de blnd i de recunosctor, nct i sruta
minile spunndu-i Landry al meu, aa cum surorii lui i
spunea Fanchon a mea; iar Landry fu cuprins de mil i
nduioare, socotind c toat lumea, i chiar el nsui, se
fcuser vinovai n trecut fa de cei doi copii ai mtuii
Fadet, care n-aveau nevoie, pentru a i cei mai buni dintre
toi, dect de a fi iubii ea i ceilali.
A doua zi i n zilele urmtoare, Landry reui s-o vad pe
micua Fadette, uneori seara, i atunci putea sta dteva clipe
de vorb cu ea, alteori ziua, cnd o ntlnea pe cmp; i cu
toate c ea nu putea zbovi mult, nevrnd i neconcepnd
s-i neglijeze ndatoririle, el se bucura c i-a putut spune
cteva cuvinte pornite din inim i c i-a putut privi chipul.
Ea continu s fie cuviincioas n felul de a vorbi, n
mbrcminte i n purtri. Schimbarea fu remarcat de toi
oamenii din sat, i curnd i schimbar i ei tonul i
comportarea fa de ea.
i cum nu mai fcea niciun lucru nelalocul lui, nimeni n-o
mai insulta, i nefiind insultat de nimeni, nu mai simi
nevoia s ocrasc i nici s supere pe cineva.
Dar cum prerile nu se schimb tot att de repede ca
hotrrile, era nevoie de timp pentru a se putea trece, n ceea
ce-o privea pe micua Fadette, de la dispre la stim, i de la
antipatie la bunvoin. V voi spune mai trziu cum s-a
produs aceast schimbare; ct despre prezent, oricine i
poate lesne nchipui c nimeni n-a dat prea mare atenie
schimbrii micuei Fadette.
Patru sau cinci monegi blajini i cteva bbue, dintr-
aceia care privesc cum se ridic tineretul cu ochi de prini,
discutau uneori ntre ei sub nucii din Cosse, privind lumea
celor mici i a celor tineri care miunau n jurul lor, unii
jucnd popice alii dansnd.
i btrnii spuneau:
Din sta o s ias un osta de ndeyde, dac s-o ine de
treab, c de lsat la vatr, nu-l las, c doar e ca un brad.
Ala o s fie iste i priceput ca ttne-su. Cel de colo o s fie
domol i cuminte ca alde maic-sa. Uite-o i pe Lucette, care
o s fie o destoinic slujnic de ferm, iar mititica Marian, s
mai creasc puin i-o s-i vie i ei mintea la cap.
Iar cnd venea rndul micuei Fadette s fie cercetat i
cntrit:
Uite-o c pleac, spuneau, i nu vrea nici s cnte. Nici
s joace. N-o mai vede nimeni de la Sfntul Andoche ncoace.
S-ar putea s fi fost tare jignit cnd copiii de pe aci i-au
rvit prul i i-au smuls boneta; acu i-a schimbat boneta
i parc nu mai e att de urt.
Ai bgat de seam ce alb i s-a fcut pielea de la ta
timp? zicea odat mtua Couturier. Avea faa ca un cu de
prepeli din cauza pistruilor, i acu n urm, cnd am vzut-
o de-aproape, m-a cuprins mirarea s-o vd att de alb i
chiar att de fr pic de culoare c am i ntrebat-o dac nu
cumva a avut fierbineal. Cnd o vezi aa cum arat acu, i
vine-a crede c s-ar putea schimba. Cine le? S-a mai vzut
Urte care se fac frumoase cnd mplinesc aptesprezece ori
optsprezece ani.
i-apoi, vine ea i mintea, spuse mo Naubin, i o fat
care ncepe a judeca nva s se arate cuviincioas i n
mbrcminte i n purtare. E timpul s-i dea i greierele
seama c nu-i biat. Doamne, toi ziceam c-o s ajung att
de ru, c-are s fie ruinea satului. Dar s-o orndui i s-o
ndrepta i ea ca i celelalte. i-o s-i. Dea seama c trebuie
s capete iertare c-a avut o mam aa cum a avut, i-o s
vedei c ea n-o s dea nimnui prilejul de-a o vorbi de ru.
Deie Domnul, spuse mtua Courtillet, c tare-i art ca
o fat s-arate ca un cal slbatic; trag i eu ndejde c Fadette
are s se ndrepte, deoarece cnd m-am intnit cu ea acu n
urm, n loc s se strmbe dup mine cum. chioapt, mi-a
dat binee i m-a ntrebat de sntate cu mult bun
cuviin.
Copila asta de care vorbii e mai mult zlud dect rea,
ascultai ce v spun eu, spuse mo Henri. Dovad c numai
din buntate, i nu numai o dat, mi-a luat nepoii la cmp
cu ea, cnd fiic-mea era bolnav; i tare bine-a. Vzut de ei,
c nici nu mai vroiau s se dezlipeasc de ea.
O fi adevrat ce se spune, ntreb mtua Couturier, c
unu din gemenii lui alde Barbeau se topete dup ea, de
atunci de la Sfntul Andoche?
Astea-s vorbe de dac, rspunse mo Naudin; nu
trebuie s plecm urechea la ele. A fost o joac de copii, c
doar de-alde Barbeau nu-s oameni proti, nici cei btrni i
nici copiii lor.
i uite-aa o ntorceau pe micua Fadette pe toate feele,
dar de cele mai. Multe ori o uitau cu totul, deoarece ea nu se
mai arta aproape deloc.
Dar cel care o vedea des i o sorbea din ochi era Landry
Barbeau. Era ca i scos din mini cnd se ntmpla s nu-i
poat vorbi dup pofta inimii; dar de ndat ce se aflau o
clip mpreun, se simea alt om, i era mulumit de sine,
deoarece, ea l nva s judece i-l mngia cnd avea vreo
suprare. Ea juca un mic joc n care intra poate i un pic de
cochetrie; cel puin aa gndea eluneori; dar deoarece
motivul pe care l invoca ea era cinstea i dorina ei de a-i
primi dragostea numai dup ce el va fi judecat la toate astea
temeinic, nu avea dreptul s se socoteasc jignit. Ea nu-l
putea bnui de nesinceritate, deoarece ntre ei exista un fel
de dragoste care se ntlnete rar la oamenii de la ar. i
cum Landry avea o fire mai rbdtoare dect alii, nimeni n-
ar fi crezut c el va fi att de ndrgostit, i dac s-ar fi aflat
(cci el se ascundea cu dibcie), nimnui nu i-ar fi venit a
crede.
Dar micua Fadette, vznd c el o iubete i c totul se
petrecuse pe neateptate, se temea s nu fie doar un foo de
paie, sau. C, nflcrndu-se ea mai mult dect trebuie,
lucrurile s nu ia o ntorstur nepotrivit pentru doi copii
care n-au ajuns nc la vrsta cnd se poate vorbi despre
cstorie, aa cum, cel puin, pretind prinii i prudena;
cci dragostea nu ateapt, i de ndat ce aprinde sngele a
doi tineri, rareori ateapt aprobarea celorlali.
 Dar micua Fadette, care prea mai copil dect o fat de
vrsta ei, poseda o judecat i o voin mai presus de anii pe
care-i avea. Iar pentru asta avea pesemne o minte mult prea
ascuit, deoarece inima i era tot att de aprins, dac nu
mai mult chiar, dect inima i sngele Iul Landry. Ea l iubea
ca o nebun, i cu toate astea se purta cu mult
nelepciune; cci dac ziua i noaptea se gndea la el i
ardea de nerbdare s-l vad i-ar fi vrut s-l mngie, de
ndat ce-l vedea lua un aer linitit, i vorbea cu judecat,
prefcndu-se chiar c nici nu tie ce-i aceea dragoste, i nu-
i ngduia s-i strng mna mai sus de ncheietur.
Iar Landry, care, prin locurile acelea ferite unde stteau
deseori mpreun, chiar dup cderea nopii, ar i putut s-i
piard capul, att de fermecat era, se temea totui aa de
tare s n-o supere, i era aa de puin sigur de dragostea ei,
c se purta cu atta nevinovie, de parc ar fi fost sora lui,
iar el Jeanet, micuul cosa.
Ca s-l abat de la gndul pe care nu vroia s i-l
ncurajeze, ea l iniia n lucrurile pe care le tia, i n care
mintea i talentul ei nnscut depiser nvtura primit
de la bunica ei. Fadette nu vroia s pstreze nicio tain fa
de Landry, i, cum lui nu-i trecuse cu totul spaima de
vrjitorie, ea se strdui s-l fac s neleag c diavolul nu
era n niciun fel amestecat n tainele tiinei ei.
Ascult, Landry, i spuse ea ntr-o zi, n-ai de ce te teme
de spiritele cele rele. Exist un singur spirit, i acela e bun,
c e spiritul Domnului. Luci fer e nscocirea preotului, iar
Michidu, nscocirea btrnelor cumetre de pe la noi. Cnd
eram mic de tot i eu credeam n astea i mi-era team de
vrjile bunicii. Dar ea m lua n rs, deoarece bine zice cine
zice c acela care se ndoiete de toate este cel care i face pe
alii s nu se ndoiasc de nimic, i c nimeni nu crede mai
puin n Satan dect vrjitorii care se prefac a-l chema n
ajutor cu orice prilej. Ei tiu bine c nu l-au vzut niciodat
i c n-au primit: din partea lui niciun sprijin. Cei care au
fost destul de proti ca s cread n el i s-l cheme nu l-au
putut face niciodat s vin, dovada morarul de la
Trectoarea Clinilor, care, aa cum mi-a istorisit bunica,
umbla peste tot cu o bt n mn cas cheme diavolul i s-
i dea o ciomgeal stranic. Noaptea numai ce-l auzeai
strignd: Hei, n-ai de gnd s vii, btrne lup? Hei, nu vii,
cine turbat? Nu vii, Michidu mpieliatule? Dar Michidu
nu se arta. Aa c, pn la urm, bietul morar i-a ieit din
mini de trufa ce era, i zicea c diavolul se teme de el.
Dar, spunea Landry, ceea ce crezi tm, c nu exist
diavol, nu-i un lucru prea cretinesc, micua mea Fadette.
Iat un lucru asupra cruia n-a prea ti ce s spun;
dar dac exist, sunt foarte sigur c n-are nicio putere s
vin aici pe pmnt ca s abuzeze de noi i s ne cear
sufletul. N-ar avea atta ndrzneal, i-apoi pruintul
aparine bunului Dumnezeu, i numai bunul Dumnezeu
poate porunci lucrurilor i oamenilor care vieuiesc aici.
i Landry, ntors din spaima lui, nu se putea opri s nu
admire, cum, n toate ideile i n toae rugciunile ei, micua
Fadette era o bun cretin. De asemenea, devoitmea ei era
mai adnc dect a altora. Ea l iubea pe Dumnezeu cu tot
focul inimii ei, deoarece n toate ea punea flacra fierbinte a
minii i inimii ei iubitoare; i cnd i vorbea lui Landry
despre aceast dragoste, el se mira c fusese deprins s
rosteasc rugciuni i s respecte datini al cror neles n-a
ncercat niciodat s-l ptrund, mulumindu-se s se
poarte cum se cuvine deoarece asta i era ndatorirea, fr ca
inima lui s se fi aprins de dragoste pentru Creator, ca inima
micuei Fadette.
 XXVI
Discutnd mereu cu ea i nsoind-o pretutindeni, Landry
nva nsuirile ierburilor i toate reetele pentru tmduirea
oamenilor i a animalelor. El ncerc efectul celor din urm
pe una din vacile lui mo Caillaud, care se umflase deoarece
mncase prea mult lucem; i cum veterinarul o lsase n
prsire spunnd c nu mai are de trit dect cel mult o or,
el i ddu o butur, pe care l nvase s-o prepare micua
Fadette. Fcu acest lucru pe ascuns; i dimineaa, cnd
plugarii, amri de pierderea unei vaci att de frumoase,
venir s-o ia ca s-o arunce ntr-o groap, o gsir n picioare
i ncepnd a-i cuta hrana, cu ochiul limpede i fiind
aproape dezumflat.
Altdat, un mnz fu mucat de o viper i Landry,
punnd n aplicare nvturile micuei Fadette, l salv ct ai
bate din palme. n sfrit, se ivi prilejul s ncerce leacul
mpotriva turbrii pe un cine din Priche, care se vindec i
nu muc pe nimeni. Cum Landry ascundea ct putea
legturile lui cu Fadette, nu se luda cu tiina sa, de aceea
vindecarea animalelor era pus doar pe seama ateniei
deosebite eu care le ngrijise. Dar mo Caillaud, priceput i el
n treburi dintr-astea, ca orice fermier sau agricultor, se mir
n sinea lui i spuse:
Mo Barbeau n-are har la ngrijirea vitelor i de aceea n-
are noroc cu ele: i s-au prpdit multe anul trecut, i nu
pentru prima oar. Dar Landry are mn bun, i sta-i un
lucru pe care-l ai din nscare. l ai ori nu-l ai; poi nva n
coli ca doftorii, dar la nimic nu slujete nvtura de nu eti
ndemnatic din nscare. Or, eu v spun c Landry e
ndemnatic i c priceperea lui l ajut s gseasc leacul
nimerit. E un mare dar pe care l-a primit de la natur, i
asta va fi pentru el mai mult dect un capital pentru a
conduce bine o ferm.
Ceea ce spunea mo Caillaud nu erau vorbele unui om
credul i fr judecat, numai c el se nela atribuindu-i lui
Landry un har nnscut: Landry avea meritul c era grijuliu
i priceput n aplicarea reetelor pe care le nvase. Darul
nnscut nu era nici el o poveste deoarece micua Fadette l
avea i ea, i cu acele puine nvturi temeinice pe care le
primise de la bunica ei, ea descoperea i ghicea, ca cineva
care invent, virtuile pe care bunul Dumnezeu le-a sdit n
unele ierburi.
Asta nu nsemna c era vrjitoare, i avea tot dreptul s
nege i s resping aceast nvinuire; era nzestrat cu spirit
de observaie, tia s compare, s vad, s ncerce i nimeni
nu poate nega c acesta nu e un dar de la natur. Mo
Caillaud mpingea lucrurile puin mai departe. Credea,
despre cutare ori cutare vcar, c are mna mai mult sau
mai puin bun, i -c prin nsi puterea prezenei acestuia
n staul poate face bine ori ru animalelor. i totui, deoarece
exist ntotdeauna un strop de adevr n cele mai greite
credine, trebuie s ncuviinm c buna ngrijire, curenia,
munca fcut n mod contiincios au dus ntotdeauna la
nite rezultate bune pe care neglijena ori prostia le poate
nruti.
Cum pe Landry l-au preocupat i l-au atras ntotdeauna
aceste lucruri, la dragostea pe care o nutrea fa de Fadette
se adug i recunotina pentru tot ce-l nvase i respectul
pe care-l purta harului acestei fete.
1 i era recunosctor c l-a ndemnat s-i petreac timpul
n plimbri i discuii folositoare, recunoscnd de asemenea
c ea a pus mai presus de orice interesul i binele iubitului
su. i nu dup mult Landry era aa de ndrgostit, nct i-
ar fi jertfit pn i ruinea de-a lsa s se vad dragostea lui
pentru o fat renumit pentru urenia, i utatea i
purtarea ei necuviincioas. Dar dac ddea dovad de
precauie, o fcea din pricina fratelui su geamn, a crei
gelozie i-o cunotea i care fcuse un mare efort pentru a
privi cu ochi buni mica lui poveste de dragoste cu Madelon,
poveste cu totul nensemnat n comparaie cu ceea ce
simea el acum pentru Fanchon Fadet.
Dar, dac Landry era prea nflcrat n dragostea lui
pentru a da dovad de pruden, micua Fadette, n schimb,
care avea o adevrat nclinaie pentru mister, i care, de
altfel, nu voia s-i pricinuiasc suprri cu familia lui, i
pretinse s pstreze taina cu atta strnicie, nct se scurse
aproape un an nainte ca lucrul acesta s ias la iveal.
Landry l obinuise pe Sylvinet s nu-i mai supravegheze
toate micrile i toi paii, i inutul, care nu e deloc
populat, i care e ntretiat la tot pasul de rpe i complet
acoperit cu arbori, era prielnic tainelor.
Sylvinet, vznd c Landry nu se mai ocup de Madelon,
dei la nceput ncuviinase, ca pe un ru necesar, ca
dragostea ce i se cuvenea s fie mprit, alinat de umilina
lui Landry i de rezerva acestei fete, se bucur la gndul c
Landry nu era grbit s renune la dragostea fi pentru a o
drui altei fete i, vindecndu-se de gelozie, lsa mai liber i
la treburi i n drumurile lui, att n zilele de lucru ct i n
cele de odihn. Landry gsea tot felul de pretexte pentru a
pleca, i duminica seara mai cu seam prsea Geamna
devreme i nu se ntorcea la Priche dect la miezul nopii;
nestingherind pe nimeni deoarece obinuse s i se pun un
pat n carphanion. Poate nu vei fi de acord cu acest cuvnt
pentru care nvtorul se supr i cere s i se spun
carphanaum; dar, dei tie acest cuvnt, nu-i cunoate
sensul, fapt pentru care am fost nevoit s-i aduc la
cunotin c era vorba de acea poriune a hambarului care
se nvecineaz cu grajdurile, unde se pun, de-a valma, juguri,
lanuri, potcoave de tot felul, care slujesc animalelor de
povar i uneltelor eu oare se lucreaz pmntul. n felul
acesta Landry se putea ntoarce la ce or vroia, fr s
trezeasc din somn pe nimeni, iar duminica, pn luni
dimineaa, era liber, deoarece mo Caillaud i fiul su oel
mare, amndoi oameni foarte aezai, care nu puneau
niciodat piciorul n crcium i nu chefuiau n zilele de
srbtoare, obinuiau ca n acest rstimp s se ocupe ei de
treburile fermei, cci se cuvenea spuneau ei ca toi tinerii
din cas, care munceau mai mult dect ei n timpul
sptmnii, s se poat distra n voie, dup cum rnduise
bunul Dumnezeu.
n timpul iernii, cnd nopile sunt att de friguroase, nct
e greu s stai de vorb n plin cmp, Landry i micua
Fadette gsir un adpost bun n turnul lui Jacot, o veche
hulubrie, pe care porumbeii o prsiser de ani i ani, dar
care era bine acoperit i nchis, i care inea de ferma lui
mo Caillaud. i o i folosea chiar strngnd acolo surplusul
de grne, i cum Landry avea cheia acestei hulubrii situat
n vecintatea pmnturilor de la Priche, nu departe de
Vadul Pietrelor, drept n mijlocul unui cmp de lucern bine
mprejmuit, chiar i diavolului n persoan i-ar fi trebuit
mult isteime ca s poat surprinde ntlnirile celor doi
tineri. Iar cnd vremea era frumoas, umblau prin hiuri,
de care inutul nostru nu duce lips. i acolo se afl destule
ascunziuri pentru tilhari i pentru ndrgostii, i cum
tlhari nu prea se afl prin prile noastre, profit numai
ndrgostiii, crora nu lo e nici fric i nici nu se plictisesc
XXVII
Dar cum nu exist tain care s poat dinui, iat c ntr-
o frumoas zi de duminic Sylvinet, trecnd pe lng zidul
cimitirului, auzi la doi pai de el, dincolo de colul zsdului,
glasul fratelui su geamn. Landry vorbea aproape n oapt,
dar Sylvinet i cunotea att de bine glasul, nct l-ar fi ghicit
chiar i fr s-l aud.
De*ce nu vrei s mai vii la joc, i spunea el unei
persoane pe care Sylvinet n-o putea vedea. E atta vreme de
cnd n-ai mai fost vzut rmnnd la dans dup slujb, c
nimenea n-ar cleveti dac te-a lua la joc, eu care sunt nevoit
s m fac c abia te cunosc. Nimeni n-ar zice c e vorba de
dragoste, ci de bunvoin i c-s tare curios s vd dac,
dup atta vreme, mai tii s joci bine.
Nu, Landry, nu, rspunse o voce pe care Sylvinet nu o
recunoscu deoarece n-o mai auzise de mult, cci micua
Fadette ocolea pe toat lumea, i ndeosebi pe el. Nu, spuse
ea, nu e bine s le atragem atenia asupra mea, e mai bine
aa, mai cu seam c de-om juca o dat ai s vrei s jucm
n fiecare duminic, i nu e bine s intrm n gura lumii.
Crede c i-am spus ntotdeauna, Landry, c-n ziua cnd o
s se afle c i-s drag o s fie nceputul necazurilor noastre.
Acuma las-m s plec, i dup ce vei fi petrecut cteva
ceasuri cu familia i cu fratele tu geamn, vino s m
ntlneti acolo unde ne-am vorbit.
Da, dar m doare inima c nu jucm i noi! spuse
Landry; i-era att de drag s joci i jucai aa de bine! Ce
bucuros a fi s te in de mn i s te fac s te nvrteti n
braele mele i s vd cum, aa de sprinten i de frumoas
cum eti, nu joci dect cu mine.
Tocmai ceea ce nu trebuie, spuse ea. Bag ns de seam
c tu duci dorul jocului, bunul meu Landry, i nu tiu de ce
nu te-ai mai dus la hor. Du-te i joac niel; i-o s-mi par
bine tiind c te distrezi, i-am s te atept mai mpcat.
 Tu eti din cale-afar de mpcat, spuse Landry cu un
glas care nu era ns deloc mpcat, dar eu mai bine-mi tai
picioarele dect s joc cu nite fete care nu-mi sunt pe plac i
pe care nu le-a strnge-n brae nici pentru o sut de franci.
Ei bine, rspunse Fadette, dac-a juca, ar trebui s joc
i cu ali flci, nu numai cu tine, i s m las srutat.
Du-te, du-te iute, spuse Landry; nu vreau s te srute
nimeni.
Sylvinet nu mai auzi dect nite pai care se deprtau i,
pentru a nu fi surprins de fratele lui care se apropia, intr
repede n cimitir i l ls s treac.
Descoperirea aceasta a fost ca o lovitur de cuit n inima
lui Sylvinet. Nu ncerc s afle cine era fata iubit cu atta
nflcrare de Landry. i era destul s tie c exist o fiin
pentru care Landry l lsa n prsire i creia i druia toate
gndurile iar fratelui su geamn
i le ascundea, nedestinuindu-i nimic. Pesemne c n-are
ncredere n mine, gndi el, i c fata asta pe care el o pierde
din ochi de drag ce-i e l ndeamn sa se fereasc de mine i
s nu m poat suferi. Acuma nu m mai mir c-l vd tot
timpul att de silnic acas i att de nelinitit cnd vreau s
m plimb cu el. M lsam pguba de preumblare, creznd
c-i este pe plac s fie singur; dar de-acum ncolo n-o s mai
ncerc niciodat s-l tulbur. N-am s-i spun nimic. De ar ti
c am aflat ceea ce el n-a vrut s-mi mrturiseasc, mi-ar
purta pic. Am s-mi nchid suferina n inim, iar el are s
se bucure c-a scpat de mine.
Sylvinet fcu aa cum i propuse, ba chiar mpinse
lucrurile i mai departe, cci nu numai c nu ncerc s-l
in pe fratele lui lng el. Dar, pentru a nu-l stingheri ctui
de puin, pleca el singur de acas i se ducea s viseze de
unul singur n livad, nevrnd s mai mearg la cmp.
Deoarece, gndea el, dac l-a ntlni pe Landry, ar crede
c-l pndesc i mi-ar da a nelege c-l stingheresc11.
i ncet, ncet vechea lui durere, de care se vindecase
aproape, se ntoarse, dar era att de grea i de struitoare,
nct cei din cas nu zbovir s i-o citeasc pe fa. Mama
lui l mustra cu blndee; dar, cum lui i era ruine c la
optsprezece ani ddea dovad de aceeai lips de judecat ca
la cincisprezece, nu vru nici n ruptul capului s
mrturiseasc ceea ce l rodea.
i tocmai lucrul acesta l salv; deoarece bunul Dumnezeu
nu-i prsete dect pe cei ce se prsesc ei nii, i cel care
are curajul s-i tinuiasc durerea e mai puternic mpotriva
ei dect cel care se plnge. Bietul geamn era de obicei trist
i galben la fa; avu, din cnd n cnd, cteva accese de
febr; i, cu toate c mai crescuse, rmsese tot firav i fr
putere. N-avea nicio msur la munc, ceea ce nu era vina
lui, deoarece tia-, c munca nu-i priete; era destul c-i
mhnea tatl cu tristeea lui, nu vroia s-l mai supere i cu
laitatea. Se a temea aadar pe treab i muncea cu furie,
ca i cum ar fi fost propriul lui duman. Iar uneori se
ntmpla s munceasc mai mult dect l ineau puterile; i a
doua zi se trezea att de vlguit, nct nu mai putea face
nimic.
Asta n-o s ajung niciodat un plugar adevrat,
spunea mo Barbeau; dar face i el ce poate, i cnd poate,
nici mcar nu se cru ct ar trebui. Asta-i pricina c nu
vreau s-l dau la stpn, c, de team s nu-l certe careva,
aa nevolnic cum l-a fcut Dumnezeu, s-ar prpdi repede i
l-a avea pe cuget toat viaa.
Pe mtua Barbeau o bucura foarte mult asemenea
hotrre, ea fcnd tot ce-i sttea n putin pentru a-i
nveseli pe Sylvinet. Cercet, n privina sntii lui, civa
medici, care-i spuseser, unii c trebuie cruat de orice efort
i s i se dea de but numai lapte fiindc e slab; alii c
trebuie s munceasc mult i s bea vin, deoarece fiind slab,
avea nevoie s se ntreasc. i mtua Barbeau nu tia de
cine s asculte, cum se ntmpl ntotdeauna cnd ceri sfatul
mai multor oameni.
Netiind ce s fac, nu ascult, din fericire, niciun sfat, i
Sylvinet merse pe drumul pe care i-l hrzise Dumnezeu,
fr a ntlni n calea lui ceva care s-l abat, la sting sau la
dreapta, purtndu-i cu sine unica lui durere, fr a\j: i prea
zdrobit, pn n clipa n care dragostea 3ui Landry pentru
Fadette iei la iveal, i cnd suferina lui spori cu aceea pe
care o avea de ndurat acum fratele su.
XXVIII
Madelon fu cea care descoperi taina, dar fr s vrea, ba
dimpotriv, fcndu-i ei nsi un mic ru. Se consolase cu
uurin de Landry, i, deoarece nu risipise prea mult timp
pentru a-l iubi, n-a avut nevoie dect de puin ca s-l uite.
Totui i rmsese la inim o mic ranchiun care nu atepta
dect prilejul de a iei la iveal, att este de adevrat, c, la
femei, ciuda dinuie mai mult dect prerea de ru.
Iat cum s-au ntmplat lucrurile. Frumoasa Madelon,
care era vestit pentru cuminenie i pentru atitudinea ei
mndr fa de biei, era de fapt foarte dornic s plac i
nici pe jumtate cu atta judecat i nici att de credincioas
n prietenie ca bietul greiere, despre care s-au vorbit i s-au
prezis attea lucruri urte. Madelon i avusese doi
pretendeni, fr a-l socoti pe Landry, i nclina acum spre al
treilea, care-i era vr, fiul cel mai mic al lui mo Caillaud din
Priche. Ea nclina att de mult, nct fiind urmrit de
ultimul cruia i dduse oarecare speran, i temndu-se de
o ncierare, netiind unde s se ascund pentru a sta de
vorb n voie cu noul ei pretendent, se ls convins de
acesta s mearg la hulubrie, unde Landry avea
nevinovatele lui ntlniri cu micua Fadette.
Caillaud cel mic cutase mult i bine cheia hulubriei, dar
n-o gsise fiindc era tot timpul n buzunarul lui Landry; dar
nu ndrznise s ntrebe de ea pe nimeni, deoarece n-avea
niciun motiv s se intereseze de cheia hulubriei. i creznd
c s-a pierdut, sau c se afl n legtura de chei a tatlui
su, nu mai sttu pe gnduri i for ua. Dar, tocmai n
Ziua aceea, Landry i Fadette erau i ei acolo, aa c cei
patru ndrgostii, vzndu-se, nu se simir prea la
ndemn. Ceea ce i oblig, n aceeai msur, s nu scoat
niciun cuvnt fat de nimeni.
n inima lui Madelon ns, s-au ntors pe neateptate
gelozia i mnia, vznd c Landry, care devenise unul dintre
cei mai frumoi i mai bine vzui biei din tot inutul, i
pstrase micuei Fadette,. nc de la Sfntul Andoche, o att
de netirbit fidelitate, aa c lu hotrrea s se rzbune.
Fr s-i mrturiseasc nimic tnrului. Caillaud, care fiind
un biat cinstit nu s-ar fi pretat la asemenea lucru, ea ceru
ajutorul ctorva din prietenele ei, care, mnioase puin de
indiferena pe care le-o arta Landry nelundu-le niciodat la
dans, o urmrir cu atta statornicie pe micua Fadette,
nct nu le-a trebuit mult vreme ca s descopere dragostea
ei. Pentru Landry.
i dup ce i-au pndit i i-au vzut de cteva ori mpreun
au dat sfoar-n ar spunnd n dreapta i-n stnga, i doar
se tie ct de repede se rspindesc clevetirile, c Landry
fcuse o proast alegere n persoana micuei Fadette.
Atunci se amestecar i celelalte fete, deoarece cnd un
biat frumos i cu dare de mn i d atenie cuiva, e ca un
afront la adresa tuturor celorlalte i dac s-ar putea
npusti s-o sfie pe respectiva fiin, nu s-ar sfii ctui de
puin. Se poate spune c atunci cnd rutatea este
exploatat de ctre femei, ea nu cunoate ndurare.
Astfel c, cincisprezece zile de la ntmplarea din turnul lui
Jacot, fr a fi vorba ns de turn, ori de Madelon, care
avusese grij s rmn n umbr i care se prefcea chiar c
afl ca pe o noutate ceea ce ea dezvluise prima, n tain,
toat lumea tia, mici i mari, btrni i tineri, despre
dragostea lui Landry geamnul cu Fanchon greieraul.
i vorbele ajunser pn la urechile mtuii Barbeau, care
se necji din cale-afar i se feri s vorbeasc despre acest
lucru cu soul ei. Dar mo Barbeau afl din alt parte, iar
Sylvinet, care pstrase cu atta discreie taina fratelui su,
vzu cu mare prere de ru c toat lumea o cunotea.
i ntr-o sear, pe cnd Landry se pregtea s plece
devreme de la Geamna, cum fcea de obicei, taic-su i
spuse, n prezena mamei, a surorii sale mai mari i a
fratelui su geamn:
Nu te grbi s ne prseti, Landry, deoarece am de
vorbit ceva cu tine; dar l atept i pe nau-tu, cci fa de
toi cei din familie care se intereseaz cel mai mult de soarta
ta, vreau s-i cer o lmurire.
i cnd naul, care era unchiul Landriche, sosi, mo
Barbeau vorbi astfel:
Ceea ce am a-i spune are s te ruineze oleac, ftul
meu; chiar i eu, care-s nevoit, nu fr prere de ru, s dau
n vileag n faa familiei lucrurile astea, am s ies cu obrazul
ptat. Dar eu mi pun ndejdea c ruinea asta are s fie
spre binele tu i-o s te lecuiasc de-o toan care i-ar
putea fi pgubitoare. Merge vorba c de Sfntul Andoche,
care vraszic an var, ai fcut o cunotin nou. i asta
mi-a ajuns la urechi nc din prima zi, c era lucru de
necrezut s ioci tot timpul, n zi de Sarbtoare, cu cea mai
lud, mai murdar i mai deocheat fai din inutul nostru.
Dar n-am vrut s plec urechea, zicnd n gndul meu c-a fost
doar o joac, i nici n-am ncuviinat asemenea clevetiri,
deoarece, dac nu trebuie s te ntovreti cu nite oameni
deocheai, nici au se cuvine s le sporeti umilina i
nenorocirea de-a fi uri de toat lumea. Nu m-am pripit s-i
vorbesc despre asta, deoarece, vzndu-te att de amrta
doua zi, gndeam c te cieti de ceea ce ai fcut, i c n-ai
s mai cazi n aceeai greeal. Dar iat c, de-aproape o
sptmn, aud alte vorbe, i chiar de-ar fi s fie spuse de
nite oameni de bun credin, eu tot nu vreau s le dau
crezare, dect numai atunci dac mi le-ai adeveri tu. De-am
greit bnuindu-te, s nu m socoti vinovat dect pentru
grija ce-i port i pentru datoria mea de a veghea asupra
purtrii tale; cci. Dac lucrul sta nu-i adevrat, ai s-mi
faci o mare bucurie dndu-mi cuvntul tu i aducndu-mi
la cunotin c lumea te-a vorbit de ru pe nedrept n faa
mea.
Taic, spuse Landry, de vrei s-mi spui ce vin mi
gsete lumea, am s-i rspund potrivit adevrului i
respectului pe care i-l datorez.
Lumea vorbete, Landry, i cred c i-am dat ndeajuns
a nelege, c eti n crdie cu nepoata mtuii Fadet, care-i
o femeie destul de ru vzut; las c i mama fetei steia a
fugit de la brbat, de la copii i din locul ei de batin i s-a
dus cu soldaii. Lumea te nvinuiete c te preumbli n tot
locul cu micua Fadette.
Pricep ce-mi spui, scumpul meu tat, rspunse Landry,
dar ncuviineaz-mi s te ntreb ceva nainte de a-i da
rspunsul. De alde dumneavoastr o privii pe Fanchon
Fadet ca pe-o cunotin care nu-mi face cinste din pricina
familiei ei ori numai din pricina ei?
1 i dintr-una i din alta, fr ndoial, rspunse mo
Barbeau, pe un ton mai aspru dect la nceput, deoarece se
ateptase s-l vad pe Landry descumpnit, i-l vedea linitit
i hotrt s-l nfrunte. nti de toate, continu, cine are
neamuri necinstite este el nsui ptat, i ct i lumea i
pmntul o familie respectat ca a noastr nu s-o tncuscri
cu de-alde Fadet. i nici micua Fadette, prin purtarea ei, nu
strnete nici respect, nici ncredere nimnui.
O tim de cnd era de-o chioap i tim cte parale face.
Ce-i drept, zice-se, i am vzut-o i eu n cteva rnduri, c
de la o vreme ncoace arat mai bine i nu vorbete urt cu
nimeni. Vezi bine c vreau s fiu drept; dar lucrul sta nu
mi-este de-ajuns ca s cred c dintr-un copil lipsit de
buncuviin ar putea iei o femeie de ndejde, i
cunoscnd-o pe bunic-sa, aa cum am cunoscut-o eu, am
tot dreptul s m tem ca nu care cumva s fi pus ceva la cale
ca s-i smulg niscaiva fgduieli, s te fac de ruine i s
te pun n ncurctur. Mi s-a spus chiar c fata a i rmas
grea, ceea ce nu-mi vine nc a crede, dar m-ar mhni peste
msur de mult, fiindc treaba asta i-ar pune-o ie n crc
i s-ar putea termina cu proces i cu scandal.
Landry, care, de la primul cuvnt chiar, i fgduise s fie
prevztor i s explice lucrurile cu blndee, i pierdu
rbdarea. Se nroi ca focul i se ridic:
Taic, spuse el, cei care i-au spus lucrurile astea au
minit ca nite dini. Au jignit-o att de tare pe Fanchon
Fadet, c de ar fi ei aici de fa, ori ar trebui s-i ia vorbele
napoi, ori s se bat cu mine, pn cnd i-a dobor! eu pe
ei, ori m-ar dobor ei pe mine. Spune-le c-s nite lai i nite
pgni; i c-i atept s vin s-mi spun mie n fa ceea ce
i-au spus dumitale ca nite trdtori, i-or vedea ei atunci.
 Nu te mnia chiar ntr-att, Landry, spuse Sylvinet,
dobort de amrciune; taica nu te-nvinovete c mi te-ai
purtat ca un om cinstit cu fata asta; dar i-e fric s nu fi
fcut ceva cu alii i s nu lase s se neleag, plinabndu-se
cu tine i ziua i noaptea, c tu eti cel care trebuie s repare
lucrul sta,
XXIX
Vocea fratelui su geamn l liniti puin pe Landry j dar
vorbele acestuia nu puteau rmne aa, fr s sa opreasc
asupra lor,
Frate, i rspunse el, tu nu pricepi boab din toate
astea. Te-ai luat ntotdeauna dup alii n ce-o privete pe
micua Fadette, iar tu n-o cunoti deloc. Nu-mi pas de
vorbele ce se scot pe seama mea; dar nu pot rbda nicidecum
ceea ce se spune mpotriva ei, i vreau ca taica i maica s
afle de la mine, ca s se liniteasc, vin lucru: c nu se afl
pe pmnt o fat att de cinstit, de cuminte, de bun i de
omenoas ca fata asta. i dac are nenorocirea de-a avea
nite neamuri pctoase, cu att mai mare e meritul ei c-i
aa cum este, i n-a fi crezut niciodat c un suflet de
cretin poate s-i gseasc o vin n nenorocirea naterii ei.
Vd c tu, Landry, arunci cu pietre n grdina mea,
spuse mo Barbeau ridicndu-se, spre a-i da a nelege c nu
dorete ca discuia lor s mearg mai departe.. Vd, spre rul
tu, c-o ndrgeti din cale-afar de mult pe aceast Fadette.
i deoarece n-ai nici ruine i nici prere de ru, nu mai
avem ce ne spune. i-am s m gndesc eu la ce-i de fcut ca
s mpiedic o nebunie de tineree. Iar acu, e timpul s te
ntorci la stpnii ti.
Dar n-o s v desprii aa, spuse Sylvinet, re1
inndu-l pe fratele su care se pregtea s-plece. Taic, uite-
te ct de amrt e Landry din pricin el te-a necjit, c nici
nu mai poate vorbi. Iart-l, mbrieaz-, altfel are s plng
toat noaptea, cci suprarea dumitale ar fi o pedeaps prea
aspi pentru el.
L
Sylvinet plngea, mtua Barbeau plngea i ea. Iar sora
cea mare i unchiul Landriche de asemenea. Numai mo
Barbeau i Landry aveau ochii uscai; dar inima le era grea,
iar cei de fa i ndemnar s se mbrieze. Tatl nu
ncerc s-i smulg lui Landry nicio promisiune, tiind prea
bine c n privina asta promisiunile sunt primejdioase, i
nevrnd nici s-i compromit autoritatea; dar i ddu s
neleag lui Landry c povestea nu se sfrise i c va reveni
asupra ei. Landry plec mniat i dezndjduit. Sylvinet ar fi
vrut s-l nsoeasc, dar nu. ndrzni, gndindu-se c
Fadettei nu-i va face plcere s-l vad, i se culc att de
trist, nct toat noaptea suspin n somn i vis nenorociri
care se abteau asupra familiei lui.
Landry btu la poarta micuei Fadette. n ultima vreme
mtua Fadet surzise att de tare c dup ce adormea nimic
n-o mai detepta, iar Landry, de cnd taina lui fusese dat n
vileag, nu mai putea sta de vorb cu Fanchon dect seara n
odaia n care dormeau btrna i micul Jeanet; dar i acolo,
riscul era mare, deoarece btrna vrjitoare nu-l putea suferi
i l-ar fi gonit cu mtura, mai degrab dect cu vorba.
Landry i povesti Fadettei amrciunea lui, i o vzu,
ascultndu-l, supus i curajoas. La nceput ea ncerc s-l
conving c ar face bine, ceea ce ar fi spre folosul lui, dac ar
rupe legmntul de dragoste pe care i l-a fcut i ar da-o
uitrii. Dar cnd vzu c el se ntrista i se revolta din ce n
ce mai tare, l rug s-o asculte, i-i flutur o speran pentru
timpul ce va veni.
Ascult, Landry, i spuse, ani tiut ntotdeauna c aa
or s se petreac lucrurile, i m-am gndit adesea la ce-ar
trebui s facem cnd o s fim la impas. Taic-tu nu
greete, i eu nu-i port pic; cci n marea lui dragoste
pentru tine, se teme s te vad ndrgind o fiin cu att de
pjuine merite ca mine. i iert aadar trufia i nedreptatea pe
care mi-o face; cci nu putem nega c mai nainte n-am fost
cam nebunatic, chiar i tu m-ai nvinuit de lucrul sta n
ziua cnd ai nceput s m iubeti. Iar dac de-un an ncoace
m-am ndreptat, a trecut prea puin vreme ca el s capete
ncredere n mine, aa cum i-a i spus astzi. S lsm s
mai treac o bucat de timp i, azi puin, mine puin, s-or
mai risipi i vorbele ce umbl pe seama mea, iar minciunile
or pieri i ele. Taic-tu i maic-ta s-or ncredina c-s fat
cuminte i c nu vreau s te trag n mocirl i nici s scot
bani de la tine. i-or face dreptate dragostei mele curate, i
ne-om putea vedea i-om putea sta de vorb fr s ne ferim
de nimeni; pn atunci d-i ascultare lui taic-tu, cci sunt
sigur c nu i-o meii da ncuviinarea s te ntlneti cu
mine.
N-am s am niciodat tria s fac ceea ce mi ceri,
spuse Landry; mai bine m arunc n ru.
Ei bine, dac n-o ai, am s-o am eu n locul tu, spuse
micua Fadette; cci am s plec, am s prsesc inutul un
timp. Acum dou luni mi s-a fgduit o slujb bun la ora.
Bunic-mea e att de surd i de btrn, c nici nu mai e n
stare s-i pregteasc leacurile i nici s nzdrveneasc
oamenii. Are o rubedenie, o femeie tare bun, care-o s vin
s locuiasc la noi, s aib grij i de ea i de bietul meu
cosa
Micua Fadette amui o clip la gndul c se va despri de
bietul copil, care, mpreun cu Landry, era tot ce avea i
iubea ea mai mult pe lume; dar recptndu-i curajul,
spuse:
Acuma e destul de mare i nu mai are nevoie de mine.
i cum trebuie s primeasc prima mprtanie, foptul c-o
s mearg la catehism cu ceilali copii are s-i mai risipeasc
amrciunea. Ai observat, cred, c i-a mai venit mintea la
cap, i c ceilali puti nu-l mai ntrit. Aa c trebuie, vezi
i tu, Landry; trebuie ca lumea s m uite un pic, deoarece,
acuma e mare dumnie i gelozie mpotriva mea, n tot
inutul. Dar dup ce-oi tri un an, doi, departe de-aci i m-oi
ntoarce cu un nume bun, pe care l-oi dobndi mai uor
oriunde n alt parte dect aci, nu ne-or mai oropsi i-om fi
mai buni prieteni ca niciodat.
Landry nu fu de acord cu planul ei; se ls prad
dezndejdii i se ntoarse la Priche ntr-o stare care ar fi
nduioat i o inim de piatr.
Peste dou zile, pe cnd ducea cada pentru must, tnrul
Caillaud i spuse:
Landry, vd c eti suprat pe mine i c de la o vreme
nici nu-mi mai vorbeti. Crezi, poate, c eu am mprtiat
zvonul despre tine i micua Fadette, i-mi pare ru c m
crezi. n stare de-asemenea ticloie. Dar martor mi-e
Dumnezeu din cer, n-am scos niciodat un singur cuvnt, i
m doare inima cnd te vd aa de amant. Te-am respectat
ntotdeauna, i niciodat n-am vorbit vreo vorb urt despre
micua Fadette. Pot spune chiar c-o i preuiesc dup cele
petrecute n huiubrie, cci ar fi putut sporovi vrute i
nevrute, pe cnd ea n-a suflat o vorb. Dei ar fi putut s
profite de ntmplare mcar ca s se rzbune pe Madelon, c
doar ea tia c Madelon a pus la cale toate clevetirile din
ultima vreme; dar ea a tcut, iar eu mi dau seama c nu
trebuie s dai crezare vorbelor. Fadette, despre care lumea
zicea c-i rea. A dovedit c-i bun; iar Madelon, de care toi
ziceau c-i bun, a dat dovad de viclenie, nu numai fa de
Fadette i de tine, dar i fa de mine, cci am temeiuri
serioase s cred c-i fug ochii dup alii.
Landry primi cu inima deschis explicaiile tnrului
Caillaud, care ncerca s-i aline necazul cum se pricepu mai
bine.
Ai avut multe suprri, bietul meu Landry, i spuse el,
la plecare; dar pe tine trebuie s te mngie buna purtare a
micuei Fadette. E frumos din partea ei c pleac anume ea
s pun capt ngrijorrii din familia ta; vorbele astea i le-am
spus i ei, adineauri, cnd ne-am luat rmas bun la
trectoare.
Ce tot vorbeti acolo? ntreb Landry. Ce, pleac? A
plecat?
Nu tiai? ntreb tnrul. Glndeam c aa erai voi
nelei, i c n-o petreci ca s nu v vad lumea laolalt i
s-i scoat vorbe. Dar fata pleac, asta-i sigur; a trecut prin
dreptul casei noastre, s tot fie un sfert de ceas, i avea o
boccelu la subioar. Pleac la Chateau-Meillant, i eu zic
c acuma n-a ajuns mai departe de VieilleVille, ori de
Urmont.
Landry ag biciuca de jugul boilor, o lu la fug i nu se
mai opri dect n clipa cnd o ajunse din urm pe micua
Fadette, pe drumul nisipos care duce la Urmont de
Fremelaine.
Acolo, zdrobit de durere i de alergtur, czu de-a
curmeziul drumului i, nefiind n stare, s vorbeasc, o fcu
s neleag prin semne c nu va putea porni mai departe
dect trecnd peste trupul lui.
Cnd i mai reveni puin, Fadette i spuse:
Vroiam s te cru de asemenea suferin, dragul meu
Landry, dar iat c faci tot ce-i st n putin ca s-mi
rpeti curajul. Fii, te rog, brbat i nu-mi frnge inima; cci
am nevoie de mai mult trie dect i nchipui, fiindc
atunci cnd m gndesc c micuul meu Jeanet m caut i
m strig, m simt att de slab c, pentru o nimica toat
mi-a putea zdrobi capul de pietrele astea,. Ah! te rog,
Landry, ajut-m, nu m abate de la datoria mea; cci, dac
nu plec astzi, n-am s mai plec niciodat i-o s fim
pierdui.
Fanchon, Fanchon, tu n-ai trebuin de un curaj aa
mare, rspunse Landry. Pe tine nu te frige inima dect dup
un copil care-o s se mngie numai dect, c doar e copil.
ie nu-i pas de amrciunea mea; tu nu tii ce-nseamn
dragostea; tu nu m iubeti i-o s m dai uitrii, aa c-mi
vine a crede c poate n-ai s te mai ntorci niciodat.
O s m ntorc, Landry; martor mi-e Dumnezeu c-o s
m ntorc peste un an, cel trziu peste doi i c-o s te uit att
de puin c niciodat n-o s am alt prieten nici alt iubit n
afar de tine.
Alt prieten, tot ce se poate Fanchon, fiindc n-ai s mai
gseti niciodat pe careva care s-i fie att de credincios ca
mine; ct despre alt iubit, cine poate rspunde de asta?
Eu rspund de asta!
Habar n-ai de lucrurile astea, Fadette, cci tu n-ai iubit
niciodat i cnd are s vin dragostea, n-ai s-i mai aduci
aminte de bietul Landry. De m-ai fi iubit cum te iubesc eu,
nu m-ai prsi.
Aa crezi, Landry? l ntreb micua Fadette, privindu-l
cu o expresie trist i plin de seriozitate. Pesemne c nici
nu-i dai seama ce spui. Eu cred c dragostea m-ar fi
ndemnat s fac nc mai mult dect am fcut din prietenie.
De te-ar fi ndemnat dragostea, durerea mea n-ar fi att
de mare. De-ar fi fost vorba de dragoste, a fi aproape fericit
n nenorocirea mea. A avea ncredere n cuvntul tu i mi-
a pune toat ndejdea n viitor; a fi i eu curajos ca i
tine Dar nu-i vorba de dragoste, mi-ai spus-o de-attea ori,
iar acum vd c-i drept ce mi-ai zis.
Aadar, tu crezi c nu te iubesc, spuse micua Fadette;
eti sigur c-i aa?
i continund s-l priveasc, ochii i se umplur de lacrimi
ce i se prelinser pe obraji, n timp ce surdea intr-un chip
ciudat.
Ah! Doamne! Doamne! izbucni Landry, cuprinznd-o n
brae, ce n-a da s m fi nelat!
Sunt sigur c te-ai nelat, rspunse micua Fadette,
continund s zmbeasc i s plng; sunt sigur c, nc
de la treisprezece ani bietul greiera a pus ochii pe Landry i
nu s-a uitat niciodat la vreun alt biat. Sunt sigur c,
atunci cnd l urmrea pe cmp i pe drum, spunnflu-i tot
felul de nzbtii i scindu-l ca s-l sileasc s-o bage n
seam, nu tia nc nici ce face i nici ce anume o mpinge
spre el. Sunt sigur c n ziua aceea, cnd a pornit n
cutarea lui Sylvinet, tiind c Landry sufer, i cnd l-a
gsit pe malul rului, gnditor, cu un mieluel pe genunchi, a
fcut niel pe vrjitoarea ca s-l sileasc pe Landry s-i fie
recunosctor. Sunt sigur c n ziua cnd l-a jignit la vadul
Pietrelor, a fcut-o fiindc i era ciud i necaz c el nu-i mai
vorbise niciodat de-atunci. Sunt sigur c, atunci cnd a
vrut s joace cu el, era nebun dup el i ndjduia s-l
atrag prin iscusina ei la joc. Sunt sigur c, atunci cnd
plngea n cariera de la Chaumos se c ia i era trist c
nu-i fusese lui pe plac. i eu cred c, dac acuma pleac,
dei inima ei e sfiat de durere, o face fiindc trage
ndejdea s se ntoarc vrednic de el n ochii tuturor i s-i
poat fi nevast fr ca familia lui s fie mhnit, ori umilit.
 De ast dat Landry crezu c nnebunete de-a binelea.
Rdea, ipa i plngea; i sruta. Minile, rochia; i i-ar fi
srutat i picioarele dac Fanchon i-ar fi ngduit; dar ea l
ridic i-i ddu un srut adevrat, din pricina cruia Landry
era ct pe-aci s-i dea sufletul; cci nici ea, nicio alt fat
nu-l mai srutase vreodat; i pe cnd el czuse ca leinat la
marginea drumului, ea i ridic boccelua i. Aa roie ca
focul cum era o lu la fug, oprindu-i s-o urmeze i jurndu-i
c se va ntoarce.
XXX
Landry se supuse i porni ctre vie, mirat c nu se simea
att de nenorocit cum i-a nchipuit c va fi, ntr-att de
plcut e s te tii iubit i att de mare e credina atunci cnd
dragostea e deplin. Era att de uimit i de bucuros c nu se
putu opri s nu-i destinue li nrui ui Caillaud, care se mir
i el, i o admir pe micua Fadette pentru c izbutise s-i
nving toate slbiciunile i neehibzuinele de cnd l iubea
pe Landry i era iubit de el.
M bucur, spuse, s vd c fata asta are attea nsuiri,
cci eu unu n-am judecat-o ca alii, ba pot spune c mi-ar fi
plcut s m bage-n seam. Din pricina ochilor ei mi-a prut
ntotdeauna mai degrab frumoas dect urt i, de la o
vreme, de-ar fi vrut s plac, toat lumea i-ar fi putut da
seama c se fcea din zi n zi mai frumoas. Da ea n-avea
ochi dect pentru tine, Landry, nu-i pas dect de tine: i pot
s-i spun c astfel de femeie mi-ar fi fost i mie drag s
ntlnesc. De altminteri, dei am cunoscut-o pe vremea cnd
nu era dect o copil, mi-am dat seama cie la nceput c are
o inim de aur, i dac am cere fiecruias spun sincer i
adevrat tot ce crede i tie despre ea. Fiecare ar fi dator s
fie de partea ei; dar aa-i lumea, cnd doi-trei oameni se iau
la har cu careva, toi se amestec, dau cu piatra-n el i i
fac o faim proast fr s tie prea bine ce vin are omul; ca
i cum ar fi o plcere s-l umileti pe cel ce nu se poate
apra.
Landry ncerca o mare mulumire s) aud pe tnrul
Caillaud vorbind astfel, i din ziua aceea devenir prieteni la
toart. ntr-o zi i spuse:
Nu te mai gndi la Madelon, care nu face doi bani i
care ne-a pricinuit attea necazuri amndurora, dragul meu.
Eti de-o seam cu mine i n-ai de ce te grbi cu
nsurtoarea. Iar eu am o surioar, Nanette, care-i frumoas
ca o zn, e cuviincioas, domoal, drgla i care
mplinete aisprezece ani. Vino pe la noi mai des; taica te
vede cu ochi foarte buni i cnd ai s-o cunoti mai bine pe
Nanette a noastr ai s-i dai seama c n-ai altceva mai bun
de fcut dect s ne facem cumnai.
Pe cinstea mea, nu zic ba, rspunse tnrul, i dac
fata nu-i fgduit altuia, am s vin la tine n fiecare
duminic.
15 Balta Diavolului n seara plecrii micuei Fadette,
Landry vru s se duc s-l vad pe taic-su ca s-i spun
ct de cinstit se purtase aceast fat, pe care el o judecase
greit, i totodat s-i arate c, dei nu tie ce se va ntmpla
mai trziu, deocamdat l va asculta n toate privinele. I se
strnse inima cnd trecu prin faa casei mtuei Fadet; dar
se mbrbt la gndul c, fr plecarea Fadettei, el n-ar fi
cunoscut poate nc mult vreme fericirea de a fi iubit de ea.
O vzu pe mtua Fanchette, rud i naa Fadettei, care
venise s le poarte de grij, n locul ei, btrnei i copilului.
Era aezat n faa uii, cu micuul pe genunchi. Bietul
Jeanet plngea i nu vroia s se duc la culcare fiindc
Fanchon nu se ntorsese nc acas, spunea el, i numai
lng ea i putea face el rugciunea i adormi. Mtua
Fanchette ncerca s-l potoleasc aa cum se pricepea mai
bine, i Landry auzi cu bucurie c i vorbea copilului cu
mult blndee i dragoste. Dar de ndat ce copilul l vzu
pe Landry trecnd, se smulse din minile Fanchettei, cu
riscul de a-i rupe o mn ori un picior, i fugi spre Landry, l
srut i-l ntreb de Fanchon, implorindu-l s i-o trimit
napoi. Landry l lu n brae i, cu lacrimi n ochi, l
mingie cum se pricepu mai bine. Vru s-i dea ca din partea
mtuii Barbeau un ciorchine de strugure pe care-l avea n
co; dar Jeanet, destul de mnccios de obicei, nu vru nimic
altceva n afar de promisiunea lui Landry de-a i-o aduce pe
Fanchon, iar Landry, oftnd, fu silit s-i promit, cci
altminteri Fanchette nu l-ar fi putut potoli.
Mo Barbeau nu se ateptase la marea hotrre a
Fanchettei. Dei era mulumit, el ncerca i o oarecare prere
de ru, gndindu-se la soarta ei, att de drept i de bun la
inim era acest om.
Sunt suprat, Landry, spuse el, c n-ai avut tria s nu
te mai ntlneti cu ea. De-ai fi fcut ceea ce erai dator s
faci, n-ai mai fi fost pricina plecrii ei. Deie Domnul ca
aceast copil s n-aib de suferit acolo unde se afl, iar
bunic-sa i frate-su s nu sufere din pricina plecrii ei;
cci de-s tare muli cei care-o vorbesc de ru, sunt i unii
care m-au ncredinat c e tare bun i legat de familia ei.
Iar dac nu s-o adeveri ceea ce mi s-a spus despre ea, cum c-
ar fi rmas grea, o s aflm n curnd, i o s-o aprm cu
toat puterea; dar dac, din nenorocire, s-o adeveri, iar vina-i
a ta, o s-o ajutm i n-o s-o lsm s se zbat n lipsuri.
Numa s nu te nsori cu ea niciodat, iat tot ceea ce-i cer,
Landry.
Taic, spuse Landry, dumneata i cu mine judecm
lucrurile n chip deosebit. Dac-a fi vinovat de ceea ce crezi,
i-a cere, dimpotriv, ngduina s m nsor cu ea. Dar cum
micua Fadette e att de nevinovat ca i sor-mea Nanette,
nu-i cer nimica nc, ci s m ieri doar de necazul pe care i
l-am pricinuit. Despre Fanchon o s vorbim mai trziu, aa
cum mi-ai fgduit.
Mo Barbeau fu obligat s-i in cuvntul i s nu mai
struie. Era prea prevztor ca s foreze lucrurile i trebuia
s se socoteasc mulumit cu ceea ce izbutise pn acum.
Din acea clip, la Geamna nu se mai vorbi despre micua
Fadette. Se fereau s-i rosteasc pn i numele, cci Landry
fcea fee-fee cnd cineva pomenea de ea n prezena lui, i
era uor s-i dai seama c se gndea la ea la fel ca i n
prima zi.
XXXI
La nceput Sylvinet ncerc un fel de mulumire egoist
aflnd de plecarea Fadettei, i se bucur c pe viitor fratele
su nu-l va iubi dect pe el i nu-l va mai prsi pentru
nimeni. Dar lucrurile nu se petrecur astfel. Sylvinet era tot
ceea ce Landry iubea mai mult pe lume dup micua Fadette;
dar nu se simea bine n tovria lui, deoarece Sylvinet
continua s-i manifeste antipatia fa de Fanchon. De
ndat ce Landry ncerca s vorbeasc despre ea i despre
frmntrile lui, Sylvinet se ntrista,
ii reproa c se gndete cu ndrtnicie la un lucru att de
neplcut pentru prinii lor i att de dureros pentru el
nsui. Aa c Landry nu-i mai spuse nimic; dar, cum nu
putea tri fr s vorbeasc despre ea, i mprea timpul
ntre Cadet Caillaud i micul Jeanet, pe care-l lua la
plimbare, l punea s repete catehismul, l nva i-l mngia
cum se pricepea mai bine.
i cnd l vedeau de mn cu acest copil, oamenii erau
ispitii s-l ia n rs, dar nu ndrzneau. Pe lng faptul c
Landry nu se lsa niciodat batjocorit n nicio privin,
pentru el era mai degrab o mndrie dect o ruine s fie
prieten cu fratele Fadettei, protestnd n felul acesta
mpotriva clevetirilor acelor care susineau c mo Barbeau,
n nelepciunea sa, pusese foarte repede capt prieteniei lui
cu Fadette. Sylvinet, vznd c fratele su nu vrea s-l * vad
pe ct dorea el, se afl n situaia de a-i revrsa gelozia
asupra micului Jeanet i a tnrului Caillaud; vznd pe de
alt parte c sora sa, Nanette, care pn atunci l mngiase
i-l nveselise cu blndeea i ateniile ei pline de
drglenie, ncepea s se simt bine n tovria aceluiai
Caillaud, ambele familii privind cu ochi mai mult dect buni
aceast nclinaie a ei, srmanul Sylvinet, care dorea s se
bucure numai el de dragostea celor pe care i iubea, czu
ntr-o dezndejde fr de margini, ntr-o lncezeal ciudat,
i mintea i se ntunec ntr-att nct nimeni nu mai tia
cum s-i vorbeasc pentru a-i intra n voie. Nu mai rdea,
nimic nu-i mai era pe plac, nu mai putea munci deloc, att
de tare se mcina i slbea. n sfrit, familia ncepu s se
team pentru viaa lui, deoarece febra nu-l mai slbea
aproape niciodat, i cnd avea cteva grade mai mult ca de
obicei, bolborosea cuvinte nenelese care sfiau inima
prinilor lui. Pretindea c nu-l iubete nimeni, el care fusese
totdeauna rsfat i iubit ca niciun alt copil din familie. i-i
dorea moartea, zicnd c nu e bun de nimic; c era cruat
din mil, c era o povar pentru prinii si, i c cea mai
mare ndurare pe care le-o poate acorda Domnul ar fi s-i
scape de el.
Uneori mo Barbeau, auzind asemenea vorbe pgne, l
certe cu asprime. Dar acest lucru nu aducea nimic bun.
Alte ori, mo Barbeau l implora, pimgnd, s recunoasc
mcar c el, tatl su, l iubete. Atunci era i mai ru:
Sylvinet plngea, se cia, cerea iertare tatlui, mamei,
fratelui su geamn, ntregii familii; i febra revenea mai
aprins, dup ce dezlnuia marea dragoste a inimii bolnave.
Medicii fur consultai din nou. Dar nu putur spune
mare lucru. Se vedea dup figura lor, c ei socoteau c rul
venea de la faptul c era vorba de nite gemeni, aa c unul
din ei, cel mai slab, de obicei, trebuie s moar. Au consultat
atunci o femeie din Clavieres, numit Baiguiete, cea mai
vestit din tot cantonul dup Sagette, care murise, i dup
mtua Fadet, care czuse n mintea copiilor. Femeia i spuse
mtuii Barbeau:
Numai un singur lucru v poate salva biatul; s se
ndrgosteasc i el de vreo fat.
Da, dar el nu le poate suferi; n-am vzut niciodat un
biat aa de mndru i de cuminte, care dup ce fratele lui
geamn se gndea numai la dragoste, a nceput s le
vorbeasc de ru pe toate fetele pe care le cunoteam. i le
ocrte pe toate de cnd una (i din nenorocire n. U cea mai
vrednic) i-a furat, aa cum pretinde, inima fratelui geamn.
Ei bine, spuse Baiguete, care cunotea foarte bine toate
bolile trupului i ale sufletului, fiul dumneavoastr Sylvinet,
n ziua cnd va iubi vreo femeie, o va iubi ntr-un fel i mai
nechibzuit dect iubete fratele lui. Sunt sigur de asta. n
inima lui slluiete prea mult dragoste, i fiindc i-a
revrsat-o ntotdeauna asupra fratelui su geamn, a i uitat
aproape c-i i el biat, uitnd astfel de porunca lui
Dumnezeu care spune c brbatul trebuie s-i iubeasc
femeia mai mult dect pe maic-sa i pe taic-su, dect pe
frai i pe surori. Linitete-te ns, c nu-i cu putin ca
natura s nu-i spun cuvntul, chiar dac biatul a rmas
aa de n urm; i femeia pe care-o va iubi, fie ea srac,
urt sau rea, nu mai stai pe gnduri i dai-i-o de nevast;
cci, dup cum vd eu, n-are s iubeasc dect o singur
femeie n via.
Prerea femeii acesteia i se pru tare neleapt lui mo
Barbeau i cut s-l trimit pe Sylvinet prin casele unde se
aflau fete de mritat frumoase i vrednice. Dar, cu toate c
Sylvinet era un flcu frumos i cu purtri alese, nfiarea
lui trist i nepstoare nu fcea nicio impresie asupra
fetelor. i cum ele nu prea l mbiau la vorb, el, care era din
cale-afar de sfios, i nchipuia, fiindc se temea de ele, c
nu le poate suferi.
Btrnul Caillaud, care era cel mai devotat prieten i unul
dintre cei mai buni sftuitori ai familiei, gsi atunci o alt
soluie:
V-am zis ntotdeauna, spuse el, c ochii care nu se vd
se uit. Uitai-v la Landry; se topea dup micua Fadette i,
odat plecat, nu i-a pierdut nici minile, nici sntatea, ba
e chiar mai puin abtut dect era altdat, cci noi vedeam
c nu e n apele lui, dar nu tiam care-i pricina. Acuma pare
s fie om cu judecat i supus. Tot aa va fi i cu Sylvinet
dac timp de cinci-ase luni nu l-ar vedea de loc pe frate-su.
i-am s v spun i cum i putei despri fr ca ei s bage
de seam. La ferma mea din Proche treburile merg strun; pe
ct vreme pmntul meu de lng Arthou merge ct se
poate de prost pentru c, s tot fie un an de-atunci,
arendaul e bolnav i nu se poate pune pe picioare. Nu vreau
s-l dau afar deoarece e un om de treab. Dar dac i-a
putea trimite un lucrtor bun care s-l ajute, s-ar nzdrveni,
deoarece nu-i bolnav dect de trud i de prea mare tragere
de inim. De ncuviinai ceea ce v spun, l-a trimite pe
Landry s stea acolo, peste var. L-am trimite fr a-i spune
lui Sylvinet c e pentru mult vreme. I-am spune, dimpotriv,
c e numai pentru opt zile. i dup ce-or trece astea opt zile,
i-om spune c mai zbovete opt, i tot aa, pn s-o
deprinde cu lipsa lui Landry. Urmai-mi sfatul, n loc s dai
ntruna ap la moara toanei unui copil pe care l-ai cruat
prea mult i l-ai fcut s vi se suie-n cap.
Mo Barbeau nclina s urmeze aceast pova, dar
mtua Barbeau se ngrozi. Se temea ca nu cumva din
asemenea lucru s i se trag moartea. Au fost nevoii s duc
ndelungi tratative cu ea; ea cerea s se fac n primul rnd
ncercarea de a-l ine pe Landry cincisprezece zile acas,
pentru a ti dac fratele su va reui, vzndu-l n fiecare
clip, s se vindece. Dac starea lui se va nruti, va fi i ea
de prerea lui mo Caillaud.
Aa i fcur. Landry veni cu bucurie s petreac timpul
hotrt la Geamna, fiind chemat sub pretextul c tatl su
avea nevoie de ajutor ca s bat restul de gru, deoarece
Sylvinet nu putea munci. Landry fcu tot ce-i sttu n
putin pentru a-i fi pe voia lui Sylvinet. Era mereu n
preajma lui, se culca n acelai pat cu el, l ngrijea ca i cum
ar fi fost un copila. n prima zi, Sylvinet se art bucuros,
dar ntr-a doua, susinu c Landry se plictisete n tovria
lui, iar Landry nu putu s-i scoat asemenea idee din cap. A
treia zi, Sylvinet se mnie deoarece cosaul venise s-l vad
pe Landry, i c Landry nu avusese curajul s-l alunge. n
sfrit, la sfritul sptmnii familia se vzu nevoit s
renune, deoarece Sylvinet era din ce n ce mai nedrept, mai
nzuros i gelos pn i pe umbra lui. Atunci s-au gndit s
pun n aplicare ideea lui mo Caillaud i, cu toate c Landry
n-ar fi dorit s plece la Arthou printre strini, el care era att
de legat de inutul su, de munc, de familie i de stpni, se
supuse la tot ceea ce fusese sftuit s fac spre binele
fratelui su.
 XXXII
De data aceasta, Sylvinet fu ct pe-aci s moar n prima
zi; dar n a doua i recpt linitea, iar n a treia febra l
prsi. Mai nti se resemn, apoi lu nite hotrri; i la
sfritul primei sptmni se vzu c absena fratelui i pria
mai mult dect prezena acestuia. Gsea, n raionamentul
pe care gelozia i-l dicta n secret, un motiv de a fi pe jumtate
satisfcut de plecarea lui Landry. Mcar, gndi el, acolo unde
pleac i unde nu cunoate pe nimeni, n-o s lege ndat
prietenii noi. O s-i fie un pic urt, o s se gndeasc la mine
i-o s-mi duc dorul. Iar la ntoarcere, o s n mai mult
la mine.
Trecuser trei luni de cnd lipsea Landry, aproape un an
de cnd micua Fadette prsise inutul, cnd se ntoarse pe
neateptate, deoarece bunica ei paralizase. A ngrijit-o cu
mult pricepere i devotament; dar btrneea fiind boala cea
mai rea, dup cincisprezece zile btrna Fadet i ddu
sufletul. Trei zile mai trziu, dup ce petrecu la cimitir trupul
fr via al srmanei btrne, dup ce rndui totul n cas,
dup ce l dezbrc i-l culc pe fratele ei i dup ce o srut
pe buna ei na care se pregtea s se culce n odaia
alturat, micua Fadette se aez, trist, n faa focului care
abia plpia, neluminnd defel ncperea, i ascult cum
cnt greierele din cmin, ce prea a-i spune:
Greier, greier, greiera,
Orice nebunatic-i are nebunul ei.
Ploaia cdea i iria n geam, iar Fanchon se gndea la
Landry, cnd cineva btu la u i o voce i spuse:
Eti aici, Fanchon Fadet? m mai cunoti?
Se repezi s deschid i mare i fu bucuria cnd dragul ei
Landry o strnse la piept. Landry aflase de boala bunicii i de
napoierea Fadettei. Nu-i putuse nvinge dorina de-a o
vedea, i venise odat cu nserarea pentru a nu pleca dect
n zori. E petrecur toat noaptea stnd de vorb lng foc,
plini de seriozitate i de nelepciune, cci micua Fadette i
aminti lui Landry c patul n care-i dduse bunica ei
sufletul abia se rcise, i c nu era nici ora i nici locul
potrivit pentru a uita de ei nii. Dar cu toate hotrrile
acestea cumini, se simir foarte fericii c sunt mpreun i
c se iubesc mai mult dect altdat.
Cum ziua se apropia, Landry ncepu s-i piard curajul,
i o rug pe Fanchon s-l ascund n hambar, pentru ca s-o
mai poat vedea i noaptea urmtoare. Dar, ca ntotdeauna,
ea l aduse la realitate. l fcu s neleag c nu vor mai
rmne desprii mult vreme, deoarece ea se hotrse s
rmn n inut.
Am pentru asta, spuse ea, pricini pe care-o s i le aduc
la cunotin mai trziu i care n-or s fie pgubitoare
pentru ndejdea pe care mi-am pus-o n cstoria noastr.
Du-te de isprvete munca pe care i-a ncredinat-o stpnul
tu, deoarece, dup cum mi-a istorisit na-mea, e de folos
pentru lecuirea fratelui tu ca el s nu te vad nc o bucat
de timp.
Numai pricina asta m poate hotr s te prsesc,
rspunse Landry, cci bietul meu geamn mi-a fcut multe
necazuri i m tem s nu-mi fac i altele. Tu, care eti att
de nvat, Fanchonette, ar trebui s gseti un leac pentru
frate-miu.
Nu tiu alt leac dect judecata, rspunse ea; c doar
mintea i-a bolnvit trupul i cine s-ar pricepe s vindece una,
l-ar vindeca i de cealalt. Dar eu i sunt att de nesuferit,
nct n-am s am nicicnd prilejul de-a sta de vorb eu el ca
s-l fac s judece.
Dar tu eti att de neleapt, Fadette, vorbeti aa de
frumos, ai un dar att de deosebit de a convinge, atunci cnd
vrei, c dac-ai vorbi cu el numai un ceas, s-ar simi mai
alinat. ncearc! Eu i cer lucrul sta! Nu te speria de trufia
i de mohorala lui. Silete-l s-i dea ascultare. F asta
pentru mine, Fanchon, precum i pentru izbnda cstoriei
noastre, cci mpotrivirea lui taica n-o s fie chiar cea mai
mic din piedicile ce ne stau n cale.
Fanchon i fgdui, i, dup ce i-au spus de sute de ori c
se vor iubi toat viaa, i luar rmas bun.
XXXIII
j ( Balta Diavolului.
Nimeni din inut nu afl c Landry fusese la ea. Dac
cumva i-ar fi spus acest lucru lui Sylvinet, el nu i-ar fi putut
ierta niciodat fratelui su c venise s-o vad pe Fadette i
nu pe el.
Dup dou zile, micua Fadette, mbrcat cu grij, cci
trecuse vremea de cnd era srac lipit pmntului, iar
hainele ei de doliu erau dintr-un voal frumos i subire,
strbtu satul, i deoarece se nlase mult, cei care o vzur
trecnd n-o recunoscur din prima clip. Se fcuse tare
frumoas, la ora, fiind mai bine hrnit i avnd un adpost
mai omenesc, obrajii ei prinseser culoare, se ngrase ct
era necesar la vrsta ci, i nici nu mai semna a biat, cci
avea o talie atrgtoare i i-era drag s-o priveti. Fericirea
adugase pe chipul i n ntreaga ei fiin acel nu tiu ce care
se vede, dar nu se explic. n sfrit, fr a fi cea mai
frumoas fat din lume, cum i nchipuia Landry, era cea
mai drgla, cea mai bine fcut i cea mai proaspt i
poate c i cea mai atrgtoare din tot inutul.
Cu un co mare n mn, ea intr la Geamna i ceru s-i
vorbeasc lui mo Barbeau. Sylvinet o vzu cel dinti, dar i
ntoarse spatele, nedorind s dea ochii cu ea. Dar ea l
ntreb cu atta bun-cuviin unde este tatl lui, nct fu
obligat s-i rspund i s-o nsoeasc pn la hambar, unde
mo Barbeau tia lemne. Deoarece micua Fadette l-a rugat
pe mo Barbeau s ncuviineze a sta de vorb cu ea ntr-un
loc unde n-ar putea fi auzii de nimeni, el nchise ua
hambarului, spunndu-i c-i poate vorbi despre orice
dorete.
Micua Fadette nu se sperie de indiferena btrnului
Barbeau. Ea se aez pe o legtur de paie, el pe alta, i fata
i vorbi astfel:
Mo Barbeau, cu toate c rposata bunic-mea v purta
pic, iar dumneavoastr mi purtai pic mie, eu tiu c
suntei omul cel mai drept i mai de ndejde din tot inutul.
Toat lumea zice la fel, i chiar i bunic-mea, nvinuindu-v
de trufie, recunotea meritele pe care le avei. n plus, dup
cum tii, eu am legat o prietenie ndelungat cu fiul.
Dumneavoastr, Landry. El mi-a vorbit adesea de
dumneavoastr i tiu de la el, mai bine dect de la alii, ceea
ce suntei i ct preuii. De aceea vin s v cer o mn de
ajutor!
Griete, Fadette, rspunse mo Barbeau, n-am refuzat
niciodat nimnui ajutorul meu, de-i vorba de un lucru pe
care cugetul meu nu m oprete s-l fac. Aa c, te poi bizui
pe mine.
Iac. Ce vreau s v spun, zise micua Fadette, ridicnd
coul i punndu-l lng mo Barbeau. Rposata bunic-
mea ctiga tmduind oamenii i vnznd lecaurile fcute
de ea pe mai muli bani dect s-ar putea crede; cum nu
cheltuia aproape nimic i nici nu ddea bani eu dobnd,
nimeni n-avea de unde ti ce avea ea ntr-un loc ascuns din
pivnia ei, pe care mi-l arta cteodat, zicndu-mi: Cnd n-
oi mai fi, aici ai s gseti tot ce-i voi lsa; sunt bunurile i
avutul tu i al lui frate-tu; i dac y lipsesc acu de multe,
e ca ntr-o zi s nu v lipseasc nimic. S nu ngdui s se
ating oamenii legii de averea ce-i las, cci te-or ndemna s-o
iroseti n cheltuieli. Cnd banii or fi ai ti, pstreaz-i, ine-i
pitii, ca s te foloseti de ei la btrnee i s nu duci lips
de nimic. Dup ce-am nmormntat-o pe biata bunic-mea,
i-am ascultat porunca; am luat cheia de la pivni, am scos
crmizile din perete, acolo unde-mi artase ea. i-am gsit
ceea ce v aduc aici n co, mo Barbeau, i v fac
rugmintea s mi-i plasai cum vei socoti, dup ce vei face
ce spune legea pe care eu n-o cunosc defel, ca s fiu ferit de
cheltuielile mari de care mi-e team.
i mulumesc pentru ncrederea ce-mi ari, Fadette,
spuse mo Barbeau, fr s deschid coul, dei era
oarecum curios, dar eu n-am dreptul s prim, esc banii
dumitale i nici s am grij de treburile dumitale. Eu nu-i
sunt tutore. Fr ndoial c bunica i-a lsat vreun
testament.
N-a fcut niciun testament, i tutoarea pe care mi-o d
legea e mama mea. tii ns c nu am veti despre ea de
mult vreme i c nu tiu dac a murit ori mai triete, biata
de ea. n afar de ea n-am alt rubedenie dect pe naa
Fanchette, care-i o femeie cinstit i cumsecade, dar
netiutoare n a-mi pstra avutul sau a mi-l pune la adpost.
Ea n-ar putea rbda s nu vorbeasc despre el cu toat
lumea i s-l arate, de aceea m tem ori c nu l-ar plasa n
mini bune, ori c, lsndu-l s fie mnuit de nite oameni
fr pricepere, l-ar irosi fr s bage de seam; cci biata
na-mea nici socoteli nu tie s fac.
Aadar e un lucru de mare rspundere, spuse mo
Barbeau, ai crui ochi lunecau fr voia lui peste capul
coului; l apuc de toart ca pentru a-i aprecia greutatea;
dar era aa de greu, c-l cuprinse mirarea i continu: De-i
fier vechi, nu trebuie mult din ct este
/
ca s ncarci un cal.
Pe micua Fadette, care avea o minte deosebit de ascuit,
o distra nerbdarea lui de a vedea ce se afl n co. Ea se
prefcu aadar c vrea s-l deschid; dar mo Barbeau
socotea c i s-ar tirbi demnitatea dac ar ncuviina
asemenea lucru.
Nu-i treaba mea, spuse el, i cum n-am dreptul s-i
primesc banii n pstrare, nu se cuvine nici s aflu mcar n
ce const motenirea dumitale.
i eu toate astea trebuie, mo Barbeau, spuse Fadette,
s-mi facei mcar acest mic bine. C nici eu nu-s mai
priceput ca naa mea s numr peste o sut. i-apdi nici
nu tiu care-i valoarea monedelor vechi i noi i nu m pot
ncrede dect n dumneavoastr ca s-mi spunei de-s avut
ori srac i ca s tiu cu adevrat socoteala avutului meu.
Fie, zise mo Barbeau, care nu mai rezista curiozitii:
nu-mi ceri un lucru din cale-afar de greu i n-am de ce zice
ba.
Atunci micua Fdete ridic repede cele dou capace ale
coului i scoase dou pungi mari, coninnd fiecare cte
dou mii de franci.
Ei bine, e destul de mbietor, i spuse mo Barbeau, iat
o mic zestre care te-o face s fii cerut de mai muli.
Asta nu-i tot, spuse micua Fadette; aici, n fundul
panerului, e ceva ce nu tiu ce poate fi.
i scoase un scule din piele de anghil pe care-l rsturn
n plria lui mo Barbeau. Erau o sut de ludovici de aur,
din cei vechi, iar ochii acelui om de treab ncepur s
sclipeasc, i dup ce-i numr i-i bg din nou n sculeul
lor, ea scoase un al doilea, cu acelai coninut, apoi al treilea,
al patrulea, aa nct pn la urm, att n aur ct i n
argint i n moned mic erau nici mai mult nici mai puin
dect vreo patruzeci de mii de franci.
Ceea ce reprezenta cam de trei ori mai mult ca toat averea
lui mo Barbeau, socotit n case, i cum averea oamenilor
de la ar nu prea e fcut din bani ghea, nu vzuse
niciodat atta bnet,
Orict de cinstit i de dezinteresat ar fi un ran, nu se
poate spune c vederea banilor l ntristeaz; i mo Barbeau
simi pentru o clip c-l trec sudorile. Iar dup ce-i numr
pe toi, spuse:
Ca s ai de patruzeci de ori cte o mie de franci, nu-i
lipsete dect douzeci i doi de galbeni, care vra s zic,
partea ta de motenire e dou mii de monezi de aur; ceea ce
nseamn c eti cea mai avut fat de prin partea locului,
micu Fadette, iar c frate-tu cosaul, poate rmne
plpnd i beteag toat viaa; s-o duce s-i vad moiile
numai cu trsura. Bucur-te, aadar, te poi socoti bogat i
poi da sfoar-n ar de vrei s-i gseti repede un brbat
bun.
Nu-s grbit defel, spuse micua Fadette, i v cer,
dimpotriv, s-mi pstrai taina despre bogia asta, mo
Barbeau. Mi s-a nzrit c, urt cum sunt, s nu m cear
careva de nevast fiindc-s avut, i nu fiindc am inim
bun i-s cinstit; i cum n inutul nostru am faim proast,
vreau s treac un timp ca oamenii s-i dea seama c n-o
merit.
Ct despre urenia ta, Fadette, spuse mo Barbeau
ridicndu-i ochii care nu conteneau s mngie coul, i
pot spune, cu mna pe inim, c erai urt, dar te-ai
schimbat atta de mult la ora, c acu poi fi socotit tare
frumuic. Ct despre faima ta proast, dac, aa cum vreau
s cred, n-o merii defel, a zice i eu c e mai bine s nu te
pripeti i s-i ascunzi averea, c-s destui oameni pe care i-
ar ademeni i te-or cere pn i de nevast, fr s aib
pentru dumneata stima pe care o femeie trebuie s-o cear din
partea soului ei. Acu, ct privete faptul c vrei s-mi lai
mie n pstrare averea, asta ar fi mpotriva legii, i mai trziu
s-ar putea s fiu bnuit i vorbit de ru, c doar nu ducem
lips de clevetitori, i dealtminteri, s zicem c ai avea
dreptul s faci ce vrei cu ceea ce este al tu, nu ai ns
dreptul s mnuieti la voia ntmplrii ceea ce este al
fratelui tu minor. Tot ceea ce pot face va fi s-i cer cuiva o
pova, fr s te numesc ns. i-am s-i aduc atunci la
cunotin ce trebuie s faci ca s pui n siguran i s
foloseti ct mai bine motenirea ta i a mamei tale, fr ca
ea s treac prin minile oamenilor legii, care nu-s toi de
bun-credin. Ia, aadar, toi banii tia, i ascunde-i bine
pn cnd i-oi putea da un rspuns. i sunt gata, de-o fi
nevoie, s aduc mrturie n faa mandatarilor
eomotenitorului dumitale despre cifra sumei pe care am
numrat-o i pe care am s-o scriu ntr-un col din hambarul
meu ca s n-o uit.
Ast era tot ce voia micua Fadette, ca mo Barbeau s tie
despre ce este vorba. Dac simea n faa lui o oarecare
mndrie c e bogat, aceasta se datora faptului c el n-o mai
putea nvinui c vrea s profite de pe urma lui Landry.
XXXIV
Mo Barbeau, vznd-o att de prevztoare, i dndu-i
seama ct era de delicat, nu se grbi att s-i pun banii n
siguran i s le gseasc un plasament, ct s afle ceea ce
se spunea despre ea la Chteau-Meillant, unde sttuse un an
de zile. Cci, dac zestrea asta aa de frumoas il ispitea i-l
fcea s nu in seama de rubedenii, lucrurile se schimbau
cnd era vorba despre cinstea fetei pe care i-ar fi dorit-o
drept nor. Se duse aadar el nsui la Chteau-Meillant i
culese personal toate informaiile. Afl c micua Fadette se
purtase att de bine, nct nu i se putea reproa nimic.
Fusese n slujba unei btrne clugrie de vi nobil, care
preferase s-o in n preajma ei ca pe-o prieten dect ca pe-o
slujnic, att de mulumit fusese de purtarea ei, de buna ei
cuviin i de judecata ei. i-i prea tare ru c micua
Fadette plecase i spunea c-i o fat credincioas, plin de
curaj, econoam, curat, harnic i cu o fire att de blnd,
nct nu va mai gsi niciodat o alta la fel. i cum aceast
btrn doamn era destul de bogat, fcea multe milostenii,
iar micua Fadette i fusese de mare ajutor n ngrijirea
bolnavilor i n pregtirea leacurilor, nvnd multe taine
minunate pe care stpna ei le aflase la mnstire, nainte de
revoluie.
Mo Barbeau fu nespus de bucuros i se ntoarse la
C0*356, hotrt s lmureasc lucrurile pn la capt.
i adun familia i-i nsrcin pe cei mai mari dintre copii,
pe frai i pe celelalte rubedenii, s cerceteze, dar cu mare
fereal, purtrile micuei Fadette din clipa cnd se fcuse
mai mrioar, pentru ca, dac toate vorbele rele scornite pe
socoteala ei nu aveau drept pricin dect nite pozne
copilreti, puteau fi date uitrii; dar dac, dimpotriv,
careva putea spune c a vzut-o fcnd vreo fapt rea sau
vreun lucru necuviincios era de datoria lui s-i interzic n
continuare lui Landry s-o mai vad. Ancheta a fost fcut cu
prudena dorit de el, i fr ca problema zestrei s fie dat
n vileag, cci despre asta mo Barbeau nu suflase nicio
vorb, nici chiar soiei sale.
n acest timp, micua Fadette tria foarte retras n csua
ei, unde nu vru s schimbe nimic, n afar doar c o inea
att de curat, nct te puteai oglindi n acele mobile
srccioase. l mbrc ngrijit pe micul cosa i* fr s se
observe, ncepu s-l hrneasc, la fel ca i pe ea nsi i pe
naa sa, mult mai bine, ceea ce avu un mare efect asupra
copilului; se ntrema mai mult dect putea cineva ndjdui,
iar sntatea i se mbunti simitor. Deveni un bieel
drgla, plin de idei nstrunice i copilreti, aa c nu
mai displcea nimnui, cu toate c era chiop i ern.
i, pe de alt parte, se vedea o att de mare schimbare n
fiina i n obiceiurile Fadettei, incit vorbele rele fur uitate i
mai toi bieii, vznd-o umblnd aa de sprinten i de
zvelt, ar fi dorit ca s-i fi sfrit doliul pentru a-i putea face
curte i a dansa cu ea.
Numai Sylvinet Barbeau rmase la vechile lui preri, i
ddea seama c familia urzete ceva n legtur cu ea, cci
tatl lui nu se putea stpni s n-o pomeneasc adesea, iar
cnd afla c cine tie ce minciun veche spus pe socoteala
Fadettei era cu totul lipsit de temei, se simea foarte fericit,
i asta n interesul lui Landry, spunnd c nu putea suferi
s-i acuze cineva biatul c-ar fi profitat de nevinovia
vreunei fete.
Se vorbea, de asemenea, despre apropiata ntoarcere a lui
Landry, i mo Barbeau prea c doreie s aib i
consimmntul lui mo Caillaud. n sfrit, Sylvinet i
ddea prea bine seama c nimeni nu mai privea cu ochi aa
de ri dragostea lui Landry pentru Fadette, i amrciunea i
cuprinse din nou sufletul. Prerile, care se schimb dup
cum bate vntul, erau de Ia. O vreme n favoarea Fadettei;
nimeni nu bnuia c-i bogat, dar ea plcea tuturor, i, din
aceast cauz, i devenea i mai nesuferit lui Sylvinet, care
vedea n ea rivala dragostei lui pentru Landry.
 La rstimpuri, mo Barbeau lsa s-i scape n prezena lui
cuvntul cstorie, spunnd c gemenii vor ajunge curnd la
vrsta cnd va trebui s se gndeasc la nsurtoare.
Cstoria lui Landry fusese ntotdeauna, pentru Sylvinet, un
gnd dureros, ca ultimul cuvnt al despririi lor. Febra i
reveni, i mtua Barbeau chem iar doctorii ia cptiul lui.
ntr-o zi, ea o ntlni pe naa Franc-hette, care, auzind-o
tinguindu-se, o ntreb de ce se duce att de departe s
caute leacuri i s cheltuiasc atia bani, cnd are la
ndemn o fiin mai priceput dect toate cele aflate n
inut, i care nu vrea s-i tmduiasc pe oameni pentru
bani, cum fcea bunica ei, ci numai din iubire fa de
Dumnezeu i de aproapele ei. i o numi pe micua Fadette.
Mtua Barbeau i vorbi despre asta soului ei, care nu se
art a fi mpotriv. i-i spuse c la ChteauMeillant micua
Fadette trecea drept foarte priceput i c din toate prile
veneau oamenii s-i cear leacuri, aa cum veneau i la
stpna ei.
Mtua Barbeau o rug aadar pe Fadette s vin s-l
vad pe Sylvinet, care era la pat, i s ncerce s-l lecuiasc.
Fanchon cutase, i nu o dat, prilejul de-a sta de vorb
cu el aa cum i fgduise lui Landry, dar el n-o ncurajase
niciodat, aa c nu se ls rugat i alerg ntr-un suflet s-
l vad pe bietul geamn, li gsi dormind, cu febr mare, i
rug familia s-o lase singur cu el. Cum obiceiul doftoroaielor
e s acioneze n tain, nimeni n-o contrazise i fu lsat
singur n camer.
Mai nti, Fadette puse mna pe mna geamnului care
atrna peste marginea patului; dar l atinse cu atta
gingie, nct el nu-i ddu seama, dei avea un som att de
uor, nct i o musc, zburnd, l detepta. Mna lui
Sylvinet era fierbinte ca focul, i se nfierbnt nc i mai
tare n mna micuei Fadette. ncepu s se zvrcoleasc, dar
fr a ncerca s-i retrag mna. Atunci Fadette i puse
cealalt mfn pe fruntea lui, tot att de uor ca i prima
dat, i el ncepu s se zvrcoleasc i mai tare. Dar, ncetul
cu ncetul, se liniti, i ea simi cum fruntea i mna
bolnavului frig din ce n ce mai puin i c somnul lui devine
la fel de linitit ca al unui prunc. Rmase aa lng el pn
cnd vzu c e pe punctul de a se trezi; i atunci se retrase
dup perdea, i iei din camer i din cas spunndu-i
mtuii Barbeau:
Ducei-v s v vedei feciorul, i dai-i ceva de
mncare, cci nu mai are fierbineal; i, mai cu seama, nu-i
spunei nimic despre mine, dac vrei s-l lecuiesc. Am s vin
din nou as ta-sear, la ceasul cnd mi-ai spus c-i crete
fierbineala, i am s ncerc s i-o alung iari..
XXXV
Mtua Barbeau rmase uimit cnd l vzu pe Sylvinet
fr febr, i se grbi s-i aduc mncarea, pe care el nu o
respinse ca de obicei. i, cum trecuser ase zile de cnd
febra nu-l slbise defel i de cnd nu voise s mnnce
nimic, toat lumea fu cuprins de admiraie pentru tiina
micuei Fadette care, fr s-l trezeasc i fr s-i dea nimic
de but. Doar prin puterea descntecelor ei. Aa cum se
credea l pusese oarecum pe picioare.
La cderea serii, febra l cuprinse din nou, fiind chiar i
mai ridicat. Sylvinet moia, btea cmpii, luptndu-se cu
visele, iar cnd se trezea, se speria de oamenii aflai n jurul
lui.
Fadette se ntoarse, i, ca i dimineaa, rmase singur cu
el timp de o or, nefcnd nicio alt vrjitorie dect aceea de
a-i ine mna i capul, cu mult blndee, i respirind lng
obrazul lui fierbinte.
 i, ca i diminea, ea i alung delirul i febra; i
povuindu-i din nou cnd plec, s nu i se vorbeasc lui
Sylvinet despre ea; ai casei l gsir cufundat ntr-un somn
linitit, nemaiavnd faa roie i nemaiprnd bolnav.
Nu tiu cum i-a trecut Fadettei prin minte aceast idee. i
venise ntmpltor i din experien, cci pe friorul ei
Jeanet l readusese de mai bine de zece ori la via fr a face
altceva dect s-i rcoreasc fruntea cu minile i rsuflarea
ei, sau s-l nclzeasc atunci cnd, din pricina febrei prea
ridicate, i era frig. Ea i nchipuia c dragostea i voina
unui om sntos, precum i aingerea unei mini pure i vii,
pot alunga rul, atunci cnd omul acesta este nzestrat cu un
anume har i are o mare ncredere n buntatea lui
Dumnezeu. De asemenea, n timp ce i inea minile pe
mna i frunza bolnavului, nla n gnd rugciuni fierbini
ctre Du ezeu. i ceea ce fcuse pentru friorul ei, ceea ce
fcea acum pentru fratele lui Landry n-ar fi vrut s fac
niciodat pentru nimeni care i-ar fi fost mai puin drag i
pentru a crei soart nu ar fi putut avea chiar atta grij;
cci i nchipuia c ntia putere a acestui leac era dragostea
puternic fa de bolnav, fr de care Dumnezeu nu i~ar da
puterea s-l vindeci.
i, n timp ce micua Fadette descnta astfel fierbineala
lui Sylvinet, ea se ruga lui Dumnezeu ntocmai cum se
rugase i atunci cnd l descntase de fierbineal pe fratele
ei: Doamne, f ca sntatea mea s treac din trupul meu n
acest trup bolnav, i aa cum Iisus i-a dat viaa lui ca s
mntuiasc sufletul tuturor muritorilor, dac voina ta e s
mi-o iei pe a mea spre a o da acestui bolnav, ia-mi-o; i-o dau
fr prere de ru n schimbul tmduirii pe care i-o cer.
Micua Fadette se gndise s ncerce puterea acestei
rugciuni la patul de moarte al bunicii sale; dar nu
ndrznise, fiindc se prea c viaa sufletului i a trupului
se stingeau n aceast btrn femeie datorit vrstei i a
legii naturii care este voina lui Dumnezeu. i micua
Fadette, care punea, dup cum se vede, mai mult evlavie
dect vrjitorie n farmecele ei, s-ar fi temut s-i ceaf un
lucru pe care el nu avea obiceiul s-l acorde, altfel dect prin
puterea unui miracol, celorlali cretini.
Oricum ar fi fost leacul, inutil ori atotputernic, fapt e c n
trei zile ea l vindec pe Sylvinet de febr, i el n-ar fi tiut
niciodat cum anume s-a ntmplat acest lucru dac, ultima
oar, trezindu-se brusc din somn, n-ar fi vzut-o aplecat
asupra lui i ncercind s-i retrag ncetior minile.
La nceput crezu c-i nluc, i nchise ochii ca s n-o mai
vad; dar, ntrebnd-o dup aceea pe maic-sa dac ntr-
adevr Fadette i-a inut mna pe frunte sau dac a fost doar
un vis, mtua Barbeau. Creia soul ei i dduse s
neleag cte ceva din planurile lui i care ar fi dorit ca
Sylvinet s n-o mai dumneasc pe fat, i rspunse c ea
venise, ntr-adevr, trei zile la rnd, i dimineaa i seara, i
c i-a luat fierbineala ca prin minune, ngrijindu-l ntr-un fel
pe care nu-l tia dect ea,
Sylvinet avu aerul c nu crede nimic; i-i spuse c febra
trecuse de la sine i c vorbele i tainele micuei Fadette nu
vdeau dect ngmfare i sminteal; i cum fu linitit i
sntos cteva zile, mo Barbeau crezu c e momentul
potrivit ca s-i dea a nelege c s-ar putea ca fratele lui s se
cstoreasc, fr a numi ns persoana pe care o avea n
vedere.
N-aveti nevoie s-mi ascundei numele fetei pe care i-o
hrzii, rspunse Sylvinet. tiu eu bine c-i vorba de
Fadette, care v-a fermecat pe toi.
ntr-adevr, ancheta secret a lui mo Barbeau i fusese
att de favorabil micuei Fadette, c el nu mai avea niciun
fel de ovial i dorea din tot sufletul s-l cheme napoi pe
Landry. Nu se mai temea dect de gelozia geamnului i se
strduia s-l vindece de aceast ciudenie, spunndu-i c
Landry nu va fi niciodat fericit fr micua Fadette. La care
Sylvinet i rspunse:
Cstorii-i, fiindc fratele. Meu trebuie s fie fericit.
Dar ei nu ndrznir nc, deoarece de ndat ce pr a-i da
ncuviinarea fierbineala lui Sylvinet reveni.
XXXVI
n tot acest timp, mo Barbeau se temea c micua Fadette
s nu-i poarte pic pentru nedreptile din trecut i c,
uitnd de Landry, s nu pun ochii pe altul. Cnd fata
Veni la Geamna ca s-l ngrijeasc pe Sylvinet, el
ncercase s-i vorbeasc de Landry; dar ea se fcu a nu auzi
i el se afl n mare ncurctur.
n sfrit, ntr-o diminea, se hotr i se duse s-o caute
pe micua Fadette.
Fanchon Fadet, i spuse, am venit s-i fac o ntrebare la
care te rog s-mi dai un rspuns cinstit i adevrat, nainte
de moartea bunicii tale, tiai ceva despre averea asta mare pe
care avea s i-o lase?
Da, mo Barbeau, rspunse micua Fadette, tiam eu
ceva, deoarece o vzusem adesea scotocind aurul i argintul,
i c niciodat nu vzusem ieind din cas dect bani
mruni i fiindc bunic-mea mi zicea adesea, cnd fetele
din sat rdeau de zdrenele mele: Nu-i face inim rea, fetico.
Cci ai s fii mai avut ca ele toate, i-o veni ea i ziua cnd o
s te poi mbrca n mtase din cap pn-n picioare, dac
asta i-o fi voia.
Nu care cumva, continu mo Barbeau, te-ai apucat s-i
spui lui Landry toate astea, iar el se fcea c te iubete din
pricina averii?
Ct despre asta, mo Barbeau, rspunse micua
Fadette, afl c ntotdeauna am vrut s fiu iubit pentru
ochii mei frumoi, lucru ce nu mi-a lipsit, i c n-am fost att
de proast s-i spun lui Landry c ochii mei frumoi erau n
sacul din piele de anghil; i totui, i-a fi putut spune fr
nicio primejdie pentru mine, deoarece Landry m iubea att
de sincer i de curat, c niciodat nu i-a psat dac-s bogat
ori srac.
i dup ce-a nchis ochii bunic-ta, draga mea Fanchon,
mi poi da asigurarea c Landry n-a aflat nimic de la tine ori
de la careva din cas despre banii tia?
Vi-o dau, rspunse Fadette. Cci aa cum e de adevrat
c-l iubesc pe bunul Dumnezeu, tot aa de adevrat e i c
suntei singurul din lume, n afar de mine, care are
cunotin de asemenea lucru.,
Dar tu crezi, Fanchon, c Landry i pstreaz aceeai
dragoste? i dup moartea bunic-ti i-a dat el vreun semn
cum c i-a rmas credincios?
Mi-a dat semnul cel mai sigur, rspunse ea, cci trebuie
s v mrturisesc c a fost pe la mine dup trei zile de la
moartea bunic-mi i mi-a jurat c dac ns-i fiu soie o s
moar de inim rea.
i tu, Fadette, ce i-ai rspuns?
La ntrebarea asta, mo Barbeau, nu-s obligat s v
rspund; dar eu v voi rspunde ca s v fac o bucurie. I-am
spus c mai avem destul vreme s ne gndim la cstorie i
c nu mi-ar fi pe plac s m mrit cu un biat ai crui
prini nu m vor.
i cum micua Fadette spusese toate astea pe un ton
destul de mndru i de nestingherit, mo Barbeau ncep s
se simt nelinitit.
 N-am dreptul s te descos, Fanchon Fadet, spuse, i nu
tiu dacl ai de gnd s-mi faci fiul fericit ori nefericit pentru
toat viaa lui; eu tiu ns c el te iubete din cale-afar de
mult i c, de-a fi n locul tu, i avnd credina pe care-o ai
c eti iubit pentru tine nsi, mi-a spune: Landry
Barbeau m iubea cnd umblam n zdrene, cnd toat
lumea m alunga, i chiar cnd prinii lui fceau greeala
de a-l osndi pentru asta. Lu i-am prut frumoas atunci
cnd nimeni nu m lsa s ndjduiesc mcar c m-a putea
schimba; el m-a iubit n ciuda neajunsurilor pe care
dragostea asta i le-aducea; el m-a iubit i cnd am fost lng
el i cnd n-am fost lng el; n spirit, el m-a iubit att de
tare nct nur-i pot pune dragostea la ndoial, i nu vreau
s m mrit dect cu el.
E mult vreme de cnd mi-am spus toate acestea, mo
Barbeau, rspunse micua Fadette; dar, v zic iar, nu mi-ar
fi pe plac s intru ntr-o familie creia i-ar fi ruine cu mine
i care nu i-ar da ncuviinarea dect din slbiciune i mil.
De-i numai asta pricina care te oprete, te poi hotr,
Fanchon, continu mo Barbeau; deoarece familia lui Landry
te stimeaz i te dorete. i s nu crezi c s-a schimbat
fiindc eti bogat. Nu din pricina srtiei te dispreuiam, ci
a vorbelor rele care umblau pe seama ta. Dac-ar fi fost
ntemeiate, niciodat, nici chiar cu preul vieii biatului
meu, n-a Ti primit s-mi fii nor; dar am fost la Chteau-
Meillant ntr-adins ca s aflu; am ntrebat pe fiecare cu de-
amnuntul despre tine, acolo ca i aici, i acuma recunosc c
nainte mi s-au adus la ureche numai minciuni, i c eti o
fat cuminte i cinstit, aa cum Landry spunea cu atta foc.
Aadar, Fanchon Fadet, am venit s te cer s te mrii cu fiu-
meu, iar de spui da, el o veni acas peste opt zile.
Propunerea aceasta, pe care o prevzuse de altfel, o bucur
nespus pe micua Fadette; dar, nevrnd s-i arate bucuria,
fiindc dorea ca viitoarea ei familie s-o respecte toat viaa,
rspunse cu mult cumptare. Atunci, mo Barbeau i vorbi
astfel:
Vd, fata mea, c nc mai ai ceva pe inim mpotriva
mea i a lor mei. S nu ceri ca un om btrn s-i cear
iertare; mulumefte-te cu vorbele lui bune, i cnd i spun c
vei fi iubit i stimat de noi, bizuie-te n privina asta pe
mo Barbeau, care n-a nelat pn acum pe nimeni. Hai,
vrei s dai srutarea pcii tutorelui pe care i l-ai ales, ori
tatlui care vrea s te nfieze?
Micua Fadette nu mai putu rezista, sri de gtul lui mos
Barbeau i n btrna lui inim licri fericirea.
XXXVII
nelegerea se fcu repede. Cstoria urma s i b loc de
ndat ce Fanchon va termina cu doliul; nu mai rmnea
dect s fie rechemat Landry; dar chiar cnd mtua
Barbeau veni n seara aceea s-o mbrieze pe Fanchon i
s-i dea binecuvntarea, i spuse c la vestea apropiatei
cstorii a fratelui su, Sylvinet czuse iar la pat, i ea cerea
o amnare de cteva zile pentru a-l vindeca ori a-l mngia.
Ai fcut o mare greeal, mtu Barbeau, spuse
micua Fadette, ntrindu-l pe Sylvinet n credina c nu
visase cnd m vzuse la cptiul lui, atunci cnd i-a trecut
fierbineala. Acum, gndul lui s-o mpotrivi gndurilor mele,
i n-o s mai fiu n stare s-l vindec n timp ce doarme. S-ar
putea chiar s m resping i s-ar putea ca, simindu-m
lng el, boala s i se nruteasc.
Nu cred, rspunse mtua Barbeau, deoarece adineauri,
cnd s-a simit ru, s-a culcat i a zis: Ei, unde-i Fadette?
Mi-ai zis c ea m-a vindecat. i-acu n-are s mai vin? Iar
cnd i-am spus c-o s vin s te caut i s te chem, s-a artat
bucuros i chiar nerbdtor.
Am s viu, rspunse Fadette; numai c de data asta
trebuie, s ncerc altceva, cci, v spun, ceea ce-mi izbutea
cu el cnd nu tia c-s acolo, n-o s-mi mai izbuteasc i-
acuma. s
i nu iei cu tine nici prafuri nici buturi de leac?
ntreb mtua Barbeau.
Nu, spuse Fadette: trupul lui nu-i chiar att de bolnav,
mintea trebui s i-o lecuiesc; am s ncerc s-l fac s
primeasc gndurile mele, dar nu pot fgdui c-o s izbutesc.
Ceea ce v pot fgdui, este s-l atept cu rbdare pe Landry,
i s nu v cer s-l chemai acas, dect dup ce vom fi fcut
totul ca s-i nsntoim fratele. Landry mi-a cerut cu atta
struin acest lucru, c tiu c va socoti c bine am fcut
amnnd ntoarcerea Iul acas.
Cnd Sylvinet o vzu pe micua Fadette lng patul lui,
pru nemulumit i refuz s-i rspund cnd l ntreb cum
se simte. Ea ncerc s-i ia pulsul, dar el i trase mna i i
ntoarse faa spre perete. Atunci Fadette fcu un semn s fie
lsat singur cu el i, dup ce iei toat lumea, ea stinse
lampa i nu ls s ptrund n odaie dect lumina lunii,
plin n acea clip. Apoi se ntoarse lng Sylvinet i-i spuse
pe un ton poruncitor de care el asculta ca un copil.
Sylvinet, pune-i minile ntr-ale mele i rspunde-mi
cinstit: cci n-am venit aici pentru bani, i dac mi-am dat
osteneala s viu s te-ngrijesc, n-am fcut-o ea s fiu ru
primit i ru rspltit de tine. Fii aadar eu luare-aminte
la ce-o s te ntreb i la ce-o s-mi rspunzi, deoarece nu-i
va sta n putin s-mi ascunzi adevrul.
ntreab-m ce vei crede de cuviin, Fadette, rspunse
geamnul, uluit de a o auzi vorbindu-i cu atta severitate pe
aceast pozna Fadette, creia, n trecut, i rspunsese att
de des lovind-o cu pietre.
Sylvain Barbeau, continu ea, se pare c-i doreti
moartea.
Sylvain se ncurc puin nainte de-a rspunde, dar cum
Fadette i strngea mna cu putere fcndu-l s simt,
neclintit, voina ei, i rspunse ntr-un fel foarte tulbure;
N-ar fi moartea cea mai mare fericire pentru unul ca
mine de vreme ce-mi dau seama c-s o povar pentru ai mei
i prilej de amrciune din pricina bolii i a
Spune-i gndul ntreg, Sylvain, nu trebuie s-mi
ascunzi nimic.
i din pricina firii mele bnuitoare, pe care nu-s n stare
s-o schimb, continu geamnul din cale-afar de abtut.
i din pricina inimii tale haine, spuse Fadette, pe un ton
att de aspru c biatul se nfurie i se nsoimnt i mai
tare.
XXXVIII
De ce m nvinuieti c am inim hain? ntreb el; mi
spui vorbe rele numai acum cnd vezi c n-am putere s m
apr.
i-am spus doar ce cred eu despre tine, Sylvain,
rspunse Fadette, i i-oi mai spune nc i altele. Nu mi-e
defel mil de boala ta, deoarece sunt destul de priceput ca
s vd c nu-i ceva serios i c, dac te pndete o primejdie,
apoi e aceea de a-i pierde minile, tar tu faci tot ce-i st n
putin ca s i le pierzi, fr s tii unde poate duce rutatea
i lipsa de judecat.
nvinuiete-m de lips de judecat, spuse Sylvinet: ct
despre rutate, e o nvinuire pe care nu cred c-o merit.
Nu ncerca s te aperi, rspunse micua Fadette; te
cunosc ceva mai bine dect te cunoti tu nsui, Sylvain, i-i
spun c slbiciunea d natere la neadevr; i din pricina
asta eti egoist i lipsit de recunotin.
Dac gndeti att de ru despre mine, Fanchon Fadet,
asta-i din pricin c frate-meu Landry a vorbit tare urt
despre mine i i-a spus ct de puin dragoste mi poart
cci, dac m cunoti ori crezi c m cunoti, asta nu s-ar
putea dect cu ajutorul lui.
Iat unde voiam s te aduc, Sylvinet. tiam eu bine c
n-ai s-apuci a rosti trei vorbe fr s te plngi de fratele tu
i fr s-l nvinuieti; deoarece dragostea ce i-o pori e
nebuneasc i necugetat, i-are s se schimbe n. Ciud i
n dumnie. Din pricina asta cunosc c eti pe jumtate
nebun, i c n-ai o inim bun. Afl ns de la mine c
Landry te iubete de zece ori mai mult dect l iubeti tu, i
cea mai bun dovad e c el nu-i aduce niciodat nicio
nvinuire, oriet de mult l-ai mhni, pe cnd tu i aduci
nvinuire pentru orice, mcar c el nu face dect s-i
mplineasc voia i s-i slujeasc. Cum vrei s nu vd
deosebirea dintre el i tine? Cu ct Landry te-a vorbit mai de
bine n faa mea, cu att mai de ru am gndit eu despre
tine, deoarece am socotit c un frate att de bun n-ar putea fi
nesocotit dect de un suflet nedrept.
Aa c m urti, nu-i aa, Fadette? Nu m-am ndoit
deloc de lucrul sta, i tiam bine c-ai s-mi rpeti
dragostea lui frate-meu, vorbindu-m de ru n faa lui.
asia *e a? teptam, metere Sylvain,. i-s mulumit c dai
lucrurile pe fa. Ei bine, am s-i rspund ca ai o inim
hain i eti un copil mincinos, deoarece dispreuieti i faci
de ocar o fiin care te-a slujit i te-a aprat ntotdeauna, n
inima ei, tiind totui bine c i eti mpotriv; o fiin care s-
a lipsit de o sut de ori de cea mai mare i singura bucurie
pe care o avea n lume, bucuria de a-l vedea pe Landry i de
a fi mpreun cu el, pentru a-l trimite s stea cu tine i
pentru a-i da fericirea de care c se lipsea. i doar nu-i
eram datoare cu nimic. Ai fost ntotdeauna dumanul meu, i
dac m gndesc bine, niciodat n-am ntlnit un copil att
de aspru i de trufa cum ai fost tu cu mine. A fi putut s
m rzbun, mai ales c nu mi-a lipsit prilejul. Dac n-am
fcut-o, i dac i-am rspuns, fr tirea ta, la ru cu bine,
e fiindc sunt ncredinat c un suflet de cretin trebuie s-
i ierte aproapele, pentru a fi pe placul lui Dumnezeu. Dar
cnd i vorbesc de Dumnezeu, fr ndoial c nici nu m
auzi, deoarece eti dumanul lui i al mntuirii tale.
Te-am lsat, Fadette, s zici fel de fel de lucruri despre
mine. Dar asta-i prea de tot, m nvinuieti c-a fi pgn.
Nu mi-ai spus chiar tu adineaori c-i doreti moartea?
i crezi cumva c sta e, un gnd cretinesc?
N-am spu asta, Fadette, am spus c
i Sylvinet se opri nspimntat, gndindu-se la ceea ce
spusese, i care i se prea o nelegiuire fa de mustrrile
Fadettei.
Dar ea nu-l cru, continund s-l mustre* i
S-ar putea ca vorbele s-i fie mai rele dect gndul i
eu una sunt sigur c nu-i doreti ntr-att moartea ct i
place s-i lai pe ceilali s cread, ca s nu pleci printre
strini, ca s-o chinuieti pe biata maic-ta care se amrte
din cale-afar din pricina asta, i pe frate-tu geamn care e
destul de credul ca s pun temei pe spusele tale cum c vrei
s-i pui Capt zilelor. Dar pe mine nu m poi pcli,
Sylvain. Eu cred c te temi de moarte tot att, ba chiar i mai
mult dect ceilali, i c-i faci joac din spaima celor care te
iubesc. i-e drag s vezi c hotrrile cele mai nelepte i
mai de folos se pleac ntotdeauna n faa ameninrii tale c-
ai s-i curmi zilele; i, ce-i drept e drept, e foarte lesne i
foarte plcut s n-ai a rosti dect un singur cuvnt pentru ca
toi s i se supun. n felul sta, eti stpnul tuturor celor
de-aci. Dar, cum lucrul sta este mpotriva naturii, i c-i
atingi scopul prin mijloace pe care Dumnezeu nu le
ncuviineaz, Dumnezeu te pedepsete, fcndu-te i mai
nefericit dect ai fi dac ai da ascultare. n loc s porunceti.
i iat c i-e sil de viaa prea bun care i s-a fcut. Am s-
i spun ns ce i-a lipsit ca s fii un biat bun i cu judecat.
Nite prini din cale-afar de aspri, srcie lucie, pine nu
n toate zilele i foarte des btaie. De-ai fi fost crescut la fel ca
mine i ca frate-meu Jeanet, n loc s fii neomenos, ai fi
recunosctor de cel mai mic lucru. Ascult, Sylvain, nu te
mai aga de aceast frie geamn. tiu c s-au spus multe
despre voi, c dragostea asta ntre gemeni e o lege a naturii
care trebuia s v aduc moartea dac-i stteai mpotriv, i
tu ai crezut c te supui sorii mpingnd dragostea pn la
nebunie; dar Domnul nu-i att de nedrept ca s ne nsemne
cu o soart rea nc din pntecele mamelor noastre. El nu e
att de ru ca s ne dea idei pe care s nu le putem birui, i-l
ponegreti, ca un superstiios ce te afli, creznd c-n sngele
trupului tu slluiete mai mult for i-o scris rea,
dect, n mintea ta, judecat i putere. Niciodat, doar dac
i-ai pierdut minile, n-am s pot crede c n-ai atta putere
s lupi dac ai vrea mpotriva geloziei ce te stpnete. Dar
nu vrei. Deoarece cusurul din sufletul tu a fost prea corcolit,
i pentru c-i respeci mai puin datoria dect toanele.
Sylvinet nu rspunse nimic i o ls. Pe Fadette s-l
mustre nc mult vreme, fr s-i fac batirul vreunei
ocri.. Simea c, la urma urmei, fata are dreptate, dar c era
lipsit de indulgen asupra unui singur punct; i anume,
prea s cread c el nu luptase niciodat mpotriva rului
din el, i c-i dduse de fapt seama de egoismul su; n timp
ce, n realitate, fusese egoist fr s vrea i fr s tie. i
asta l mhnea i-l umilea tare mult, i-ar fi vrut s-i
dezvluie mai n adnc propria lui contiin. Ct despre
Fadette, ea tia prea bine c exagereaz, dar fcea acest lucru
anume, ca s-l zguduie nainte de a-l lua cu duhul blndeii.
Ea se strduia aadar s-i vorbeasc aspru i s se arate
mnioas, n timp ce n inima ei simea atta mil i dragoste
pentru el, nct era bolnav din pricina prefctoriei, i l
prsi mai istovit dect l lsa pe el.
XXXIX
Adevrul e c Sylvinet nu era nici pe jumtate att de
bolnav pe ct prea i pe ct i plcea s cread. Micua
Fadette, apucndu-i mna, i ddu seama c febra sczuse
i c, dac mai delira un pic, asta era din pricin c mintea
lui era mai bolnav i mai slbit dect trupul. Socoti aadar
de cuviin s se adreseze minii lui, ncercnd s-i inspire o
mare team de ea, i de ndat ce se crp de ziu, ea se
ntoarse la cptiul lui. Sylvinet nu nchisese ochii toat
noaptea, dar era linitit i prea abtut. De cum o vzu, i
ntinse mna n loc s i-o fereasc, aa cum fcuse n ajun.
De ce-mi ntinzi mna, Sylvinet? Ca s vd ce
fierbineal ai? Vd dup faa ta c nu mai ai defel.
Sylvinet, ruinat c trebuie s-i retrag mna pe care ea
refuzase s-o ating, i spue:
Ca s-i dau zua bun, Fanchon, i s-i mulumesc
c-i dai atta osteneal pentru mine.
Dac-i aa, primesc, spuse ea, lundu-i mna i
inndu-i-o ntr-a ei; cci eu nu resping niciodat ceea ce
pornete din inim, i nu te cred att de farnic nct s-mi
ari bunvoin, dac n-ai avea-o mcar oriei; de puin.
Dei era ct se poate de treaz, Sylvinet se simea de
minune cu mna n mna micuei Fadette, i i spuse cu un
ton foarte blnd:
 M-ai mustrat u mult asprime ieri-seara, Fanchon, i
nu tiu cum se face c nu-i port niciun fel de pic. Ba gsesc
c eti tare bun c vii s m vezi, dup ct de nemulumit
eti de mine.
Fadette se aez lng patul lui i i vorbi cu totul altfel
deot i vorbise n ajun; i puse n vorbele ei atta buntate,
atta blindee i duioie, incit Sylvain ncerc o alinare i o
bucurie cu att mai mare cu ct el crezuse c-i i mai
mniat mpotriva lui. i plnse mult, i mrturisi toate
greelile, i-i ceru s-l ierte i s-i druiasc prietenia ei cu
atta nsufleire i sinceritate, nct Fadette nelese c inima
i era mai bun dect mintea. l ls s-i descarce sufletul,
dojenindu-l totui din cnd n cnd, i, n clipa n care ea vru
s-i desprind mna dintr-a lui, el ncerc s-o rein, fiindc
i se prea c mna aceea l leeuia de boal i totodat i de
tristee.
Cnd l vzu n starea n care o dorise ea, i spuse:
Acum ani c plec, i tu ai s te scoli din pat, Sylvain, c
doar nu mai ai fierbineal i nu se cuvine s stai i s te
alini cnd maic-ta se istovete atta s te ngrijeasc i-i
irosete timpul ca s-i in ie de urt. Apoi ai s mnnci ce
i-o da maic-ta, dup cum am sftuit-o eu. E carne, tiu c
nu-i place i c nu trieti dect cu nite pctoase de
ierburi. Dar nu-i nimic, ai s mnnci totui, i chiar de i-o
face sil, s n-ari. Maic-ta o s se bucure cnd o vedea c
mnnci cu poft; iar pentru tine, sila pe care ai s-o birui i
ai s-o ascunzi are s fie mai mic a doua oar, iar a treia
oar o s piar cu totul. i-ai s vezi dac am sau nu
dreptate. Te las cu bine i s nu fiu chemat prea repede
pentru tine, deoarece tiu c n-ai s mai fi bolnav dac n-ai
s vrei s mai fi.
Nu mai vii disear? ntreb Sylvinet. Credeam c-ai s vii.
 Eu nu-s doctor pltit, Sylvain, i am i alte treburi dect
s te ngrijesc pe tine cnd nu eti bolnav.
Ai dreptate, Fadette; crezi c dorina de-a te vedea e tot
rsf; s tii ns c-i altceva, cci simeam o mare alinare
stnd de vorb cu tine.
Ei bine, nu eti neputincios i tii unde mi-e casa. Nu
uita c-am s-i fiu sor prin cstorie, aa cum i sunt
acuma prin prietenie; aa c poi foarte bine veni s stm de
vorb, fr ca nimeni s te poat mustra din pricina asta.
Am s viu de-mi ngdui, rspunse Sylvinet. La
revedere, Fadette; i-acum am s m scol din pat, dei m
doare tare capul fiindc n-am dormit i m-am frmntat
toat noaptea.
Nu vreau s plec nainte de-a te lecui de durerea asta
de cap; gndete-te ns c va fi cea din urm oar i c-i
poruncesc s dormi bine la noapte.
i puse mna pe frunte i, dup cinci minute, Sylvinet era
att de ntremat i de vioi nct nu mai simea nicio durere.
mi dau seama, spuse, c greeam cnd m feream de
tine, Fadette; eti o foarte iscusit doftoroaie i te pricepi s
vrjeti boala. Toi ceilali mi-au fcut destul de ru cu
leacurile lor, pe cnd tu doar ct m-atingi c m i vindeci;
cred c de-a putea sta mereu lng tine, m-ai ajuta s nu
mai fiu niciodat bolnav ori necinstit. Dar spune-mi, Fadette,
nu mai eti suprat pe mine? Vrei s dai crezmnt
cuvntuui ce i-am dat c-am s te ascult n tot ce-mi vei
spune?
M bizui pe cuvntul ce mi-ai dat, i dac n-ai sa te
rzgndeti, am s te iubesc ca i cum ai fi fratele meu
geamn.
De-ar fi aa cum spui, Fanchon, mi-ai spune tu, nu
dumneata, c doar fraii nu vorbesc ntre ei cu atta
ceremonie. J
Hai, Sylvain, scoal-te, mnnc, stai de vorb cu
ceilali, plimb-te i dormi, spuse ea ridicndu-se. Iat
porunca mea pentru ziua de azi. Iar mine, la munc.; j
i am s vin s te vd, spuse Sylvinet.
Fie, zise ea; i plec privindu-l cu atta prietenie i
nelegere, nct i insufl dintr-odat puterea i dorina de a-
si prsi patul de umilin i trndvie-
XL
Mtua Barbeau nu contenea s se minuneze de iscusina
micuei Fadette, i la cderea serii ea i spuse brbatului ei:
Iat c Sylvinet se simte mai bine. Azi a mncat tot ce i-
am dat fr s strmbe din nas, ca de obicei, i ceea ce-i de
necrezut este c vorbete de micua Fadette ca de bunul
Dumnezeu. N-a rmas niciun lucru bun pe care el s nu mi-l
fi spus despre ea, i ateapt cu nerbdare ntoarcerea i
cstoria lui frate-su. S-a petrecut o adevrat minune, nici
nu tiu dac dorm ori sunt treaz.
Minune ori nu, rspunse mo Barbeau, fata asta are o
minte tare iscusit, i sunt sigur c-i un mare noroc s-o ai n
familie.
Sylvinet plec peste trei zile s-i caute fratele Ia Arthon.
Ceruse ncuviinarea tatlui su i a Fadettei de a fi primul
care s-i anune vestea cea fericit.
Vd c toate bucuriile mi vin deodat, spuse Landry,
pierit de fericire n braele fratelui su, fiindc tu eti cel
care-ai venit s m caui i fiindc pari la fel de fericit ca i
mine.
S-au ntors mpreun fr s piard nicio clip, dup cum
s-ar putea crede, i n-au fost pe lume vreodat oameni mai
fericii ca cei de la Geamna cnd s-au aezat cu toii n jurul
mesei, cu micua Fadette i micul Jeanet n mijlocul lor.
 Viaa le-a fost nespus de lin timp de-o jumtate de an;
deoarece tnra Nanette i-a fost dat de soie lui Cadet
Caillaud, care era cel mai bun prieten al lui
Landry, dup cei din propria-i familie. Se hotr ca cele
dou nuni s se fac n acelai timp. Sylvinet se simea att
de legat de Fadette, nct nu fcea nimic fr s-i cear
sfatul, i ea avea asupra lui atta autoritate, nct prea c-o
socotete drept sora lui. Nu mai era bolnav, iar de gelozie nici
nu mai putea fi vorba. Dac uneori prea abtut i pe cale de
a se cufunda n visare. Fadette l mustra, i ntr-o clip
devenea zmbi tor i vorbre.
Cele dou nuni au avut loc n aceeai zi i au fost
celebrate prin aceeai slujb; i cum mijloacele nu lipseau, se
petrecu att de stranic nct mo Caillaud, care n viaa lui
nu-i pierduse sngele rece, prea un pic ameit chiar i-n a
treia zi. Nimic nu tulbura fericirea lui Landry i a ntregii lui
familii, i acelai lucru se putea spune despre toi oamenii
din inut; cci cele dou familii, care erau cu dare de mn,
i micua Fadette, care era nc i mai bogat dect familiile
Barbeau i Caillaud la un loc, omenir pe toat lumea cu
mult drnicie; Fanchon era prea bun la suflet ca s nu
doreasc s fac bine tuturor celor ce-o judecaser strmb.
Chiar i pe urm, cnd Landry cumpr o proprietate de
toat frumuseea pe care, prin iscusina lui i a nevestei sale,
o conducea cum nu se poate mai bine, ea dori s se
construiasc i o cas unde s-i adposteasc pe toi copiii
necjii din sat, patru ore n fiecare zi a sptmnii, ea
nsi, mpreun cu fratele ei Jeanet ngrijindu-se de ei i de
instrucia lor, nvndu-i adevrata religie, i ocupndu-se
chiar mai ndeaproape de cei mai nevoiai. Ea nu uit c
fusese un copil nenorocit i lsat n prsire, aa c i
deprinse pe ei s fie buni i ndurtori cu cei sraci i
oropsii.
Dar ce a devenit Sylvinet n aceast fericire deplin a
ntregii familii? Iat un lucru pe care nimeni nu-l putu
nelege i care-i ddu mult de gndit btrnului Barbeau.
Cam dup o lun de la cstoria fratelui i a surorii sale,
cnd tatl i spuse c venise vremea s-i gseasc i el o
nevast, el rspunse c nu simte nicio nclinare pentru
cstorie, dar c de ctva timp are o dorin pe care vrea s
i-o ndeplineasc, i anume: s fie soldat i s se nroleze.
Cum brbaii nu-s prea numeroi n familiile de pe la noi i
cum pentru muncile pmntului mna de lucru nu
prisosete, aproape nimeni nu se angajeaz voluntar n
armat. Aa c toi se mirar grozav de asemenea hotrre,
creia Sylvinet nu-i putea gsi nicio alt justificare dect
propria sa fantezie i o anumit nclinare pentru mil. Itrie,
pn atunci nebnuit de nimeni. Tot ce se pricepur s-i
spun prinii, fraii, surorile i Landry nsui nu-i putu
schimba hotrrea i ei se vzur silii s-o ntiineze pe
Fanchon, care avea mintea cea mai luminat i era cel mai
bun sftuitor al familiei.
Ea vorbi mai bine de dou ceasuri cu Sylvinet i cnd se
desprir, toi i ddur seama c Sylvinet plnsese, la fel
ca i cumnata lui; dar amndoi preai att de calmi i de
hotar i, c pi meni nu mai ndrzni s aduc vreo obiecie
cnd Sylvinet declar c nu se rzgndise, iar Fanchon c era
de acord cu hotrrea lui i c i prevedea un viitor strlucit.
Cum nimeni nu putea fi sigur c ea nu tie mai multe
dect spune cu privire la cele ntmplate, nu se mai putur
abine, i mtua Barbeau, dup ce vrs iroaie de lacrimi,
se duse la Fadette. Landry era n culmea dezndejdii; dar
nevasta lui i spuse:
Voina Domnului i datoria noastr, a tuturor, este s-l
lsm pe Sylvinet s plece. Credei-m c tiu ce spun i nu
m mai ntrebai nimic mai mult.
La plecare, Landry i petrecu fratele ct de departe putu i
cnd i dete pachetul, pe care, pn atunci, dorise neaprat
s-l poarte pe umrul lui, i se pru c se desparte de
propria-i inim. Se ntoarse lng nevasta lui drag, care avu
mult de furc cu el, cd, timp de mai bine de-o lun, fu
bolnav de-a binelea din pricina suprrii.
n schimb Sylvinet se simi foarte bine i-i continu
drumul pn la grani; era vremea vestitelor rzboaie ale
mpratului Napoleon, i cu toate c niciodat n-avusese nici
cea mai mic nclinare pentru militrie, i educ att de bine
voina nct se distinse curnd ca bun soidat, viteaz pe
cmpul de lupt, ca un om care caut parc prilejul, de-a
muri, i totodat blnd i disciplinat ca un copil, dei sever
cu propriu lui trup, ntocmai ca oamenii din vechime.
ndeajuns de instruit ca s poat nainta n grad, el avans
curnd, i, dup zece ani de trud, de vitejie i de purtare
exemplar, deveni cpitan, ba mai mult dect att, primi i o
decoraie.
Ah! dac s-ar putea ntoarce acas, i spuse mtua
Barbeau soului ei, n seara zilei n care primise de la el o
scrisoare frumoas, plin de dragoste fa de ei, de Landry,
de Fanchon i, n fine, de toi tinerii i btrnii din familie;
iat-l aproape general, ar fi timpul s se mai odihneasc i el.
Gradul lui e destul de nsemnat i aa, fr alte galoane,
rspunse mo Barbeau, asta-i o mare cinste pentru o familie
de rani!
Fadette a tiut dinainte c aa o-s se ntmpje, spuse
mtua Barbeau. Da. Da, ea a prezis lucrul sta!
Totuna-i, rspunse mo Barbeau, dar eu unu n-am s
pricep niciodat cum de i-a venit lui gndul sta, i cum de
s-a petrecut o asemenea schimbare n firea lui, el care era
ntr-att de potolit i ntr-att de prieten cu tihna.
Brbate, n privina asta, nora noastr tie mai multe
dect vrea s spun; dar nu pclete cu una cu dou o
mam ca mine i-s sigur c i eu tiu tot ce tie i Fadette a
noastr.
Ar fi timpul s-mi spui i mine! zise rfto Barbeau.
Ei bine, rspunse mtua Barbeau, Fanchon a -noastr
i-o mare vrjitoare, att de mare c ni l-a vrjit i pe Sylvinet,
i mai mult dect a vrut ea. Cnd a vzut ea c farmecul
avea atta putere asupra lui, a vrut s-l stvileasc; dar n-a
mai putut, i Sylvain al nostru, vznd c se gndete prea
mult la nevasta lui frate-su, a plecat ca un om de onoare i
ca un om adevrat iar Fanchon l-a sprijinit i l-a ncuviinat.
Dac-i aa, zise mo Barbeau scrpinndu~i urechea,
mi-e team c n-o s se nsoare niciodat, deoarece femeia
aceea din Clavieres, la Baigueuse, mi-a spus pe vremuri, c
de-o fi s se ndrgosteasc de vreo fat. Are s fie i mai
nebun dect frate-su; i c numai pe aceea o s-o iubeasc
toat viaa lui, fiindc are o inim prea simitoare i prea
nflcrat.