În această poezie poetul evidenţiază frumoasele trăsături ale femeii
serafice, dar şi talentele deosebite ale pictorului Rafael, care a imortalizat pe pânza goală chipul femeii angelice. Tema poeziei e dragostea, sentiment de veneraţie pe care poetul îl aduce iubirii văzut în mai multe ipostaze: femeia terestră, femeia înger sau serafică şi femeia demon. Este o poezie de tinereţe a idealurilor adolescentine, când eul se contrazice la ideea elogiului feminităţii din inciptul poeziei. Poemul cuprinde mai multe secvenţe lirice. În prima secvenţă poetul elogiază în note de odă, chipul angelic al femeii şi talentul lui Rafael (Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin). Poezia se deschie cu un regret pentru un ideal estetic apus pentru totdeauna. Poetul creează imaginea unui eden în care chipul femeii este atotstăpânitor. În secvenţa a doua poetul găseşte un termen de contradicţie imaginii feminine din prima secvenţă lirică: femeia demon ilustrată prin sintagma – femeie stearpă. (str. V) Prin puterea transfiguratoare a poeziei (artei), poetul înfrumuseţează imaginea demonului feminin, făcând din ea un înger, sugerat prin structura „blând ca ziua de magie”. Femeia de astăzi, iat-o, sclavă a unei senzualităţi vicioase, ce se răsfrânge în paloarea chipului, în buzele vinete de prea multe sărutări, o frumuseţe „tulburată”, peste care poetul aruncă în zadar vălul inocenţei: „Am văzut faţa ta pală”. (str. vi) La nivel structural poezia este construită pe o antiteză romantică ce persistă şi la nivelul versurilor. Dispreţul este principalul sentiment al acetei secvenţe lirice. Femeia capătă chipul libertinei ce înşeală imaginea consacrată a fecioarei. Poetul imortalizează, asemenea lui Rafael, cele două ipostaze ale femeii. „Madona dumnezeie” şi „palida femeie”. Dar poetul ne relevă şi farmecul ambiguu al acelei frumuseţi corupte. Va fi de ajuns ca ochii să lucească de plâns şi bărbatul le va uita jocul lasciv: acele priviri impure vor regăsi, pentru ei, limpezirea zorilor: Plângi, copilă? C-o privire umedă şi rugătoare Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat inima mea? (XI) În finalul poeziei poetul se simte vinovat pentru învinuirea adusă femeii şi fără să se gândească la iertarea acesteia, îi cere totuşi acest lucru. Este conştient de faptul că învinuirea a fost crudă şi nedreaptă provocându-i multă suferinţă. Poetul revine la accentele de odă şi de venerare de la începutul poeziei.