Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Pe parcursul celor [apte ani `n care am scris aceast\ carte, num\rul persoanelor
c\rora le datorez mul]umiri a crescut considerabil. Ideea `ntocmirii unei istorii a lec-
turii a `nceput odat\ cu `ncercarea de a scrie un eseu; Catherine Yolles a sugerat c\ tema
merit\ s\ fie tratat\ `ntr-o carte `ntreag\ – `i sunt recunosc\tor pentru `ncrederea ei.
Le mul]umesc editorilor mei: lui Louise Dennys, cea mai `ng\duitoare dintre ci-
titori, a c\rei prietenie mi-a fost un sprijin `nc\ de pe vremea Dic]ionarului locurilor
imaginare; lui Nan Graham, care mi-a fost al\turi `nc\ de la `nceput, sau lui Cour-
tenay Hodell, al c\rei entuziasm m-a `nso]it pân\ la sfâr[it; lui Philip Gwyn Jones,
ale c\rui `ncuraj\ri m-au ajutat s\ parcurg pasajele dificile.
Cu mult efort [i cu o `ndemânare demn\ de Sherlock Holmes, Gena Gorrell [i
Beverly Beetham Endersby au editat manuscrisul; ca de obicei, le adresez mul]umi-
rile mele. Paul Hodgson a proiectat cartea cu grij\ [i inteligen]\. Agen]ii mei, Jen-
nifer Barclay [i Bruce Westwood, au ]inut departe de u[a mea lupii, managerii bancari
[i agen]ii fiscali. Câ]iva prieteni au venit cu ni[te sugestii amabile – Marina Warner,
Giovanna Franci, Dee Fagin, Ana Becciú, Greg Gatenby, Carmen Criado, Stan
Persky, Simone Vauthier. Profesorul Amos Luzzato, profesorul Roch Lecours, M.
Hubert Meyer [i Fr. F.A. Black au acceptat cu generozitate s\ citeasc\ [i s\ corecteze
anumite capitole; gre[elile r\mase `mi apar]in numai mie. Sybel Ayse Tuzlac a dus
la bun sfâr[it o parte din cercetarea prealabil\. Le mul]umesc din inim\ biblioteca-
rilor care au dat de urma celor mai ciudate c\r]i [i au r\spuns cu r\bdare `ntreb\rilor
mele neacademice la Metro Toronto Reference Library, Robarts Library, Thomas
Fisher Rare Book Library – toate din Toronto – lui Bob Foley [i personalului
8 ALBERTO MANGUEL
bibliotecii de la Centrul Cultural din Banff, Bibliotecii Umaniste din Sélestat, Bi-
bliotecii Na]ionale din Paris, Bibliotecii Istorice a Ora[ului Paris, Bibliotecii Ame-
ricane din Paris, Bibliotecii Universitare din Strasbourg, Bibliotecii Municipale din
Colmar, Bibliotecii Huntington din Pasadena, California, Bibliotecii Ambrosiana din
Milano, Londra Library [i Bibliotecii Nazionale Marciana din Vene]ia. Doresc, de
asemenea, s\ le mul]umesc reprezentan]ilor Programului Maclean Hunter pentru Arte
[i Jurnalism, Centrului pentru Arte Baff [i Libr\riei Pages din Calgary, unde au fost
citite pentru prima oar\ fragmente din aceast\ carte.
Mi-ar fi fost imposibil s\ duc la bun sfâr[it aceast\ carte f\r\ asisten]a financiar\
din partea Consiliului de Arte din Ontario de dinainte de Milse Harris, a Consiliu-
lui Canadian, precum [i a fondului George Woodcock.
In memoriam Jonathan Warner, ale c\rui sprijin [i sfaturi `mi lipsesc tare mult.
CITITORULUI
„Citi]i ca s\ tr\i]i.“
GUSTAVE FLAUBERT, Scrisoare c\tre Mlle de Chantepie, iunie 1857
Stânga sus: Musee d'Orsay, Paris. © foto R.M.N.; mijloc sus: Westfalisches Landesmuseum für Kunst
und Kulturgeschichte, Münster/R. Wakonigg. Dauerleihgabe der Gesellschaft für westfalische Kul-
turarbeit; dreapta sus: Museo S. Marco, Floren]a; foto Scala, Floren]a; stânga mijloc: Bayer.Staat-
sgemäldesammlungen – Schack-Galerie Munich; mijloc: Library of the Topkapi Sarayi Muzesi, Istanbul;
dreapta mijloc: Musée de Unterlinden, Colmar. Foto O. Zimmermann; stânga jos: Musée du Lou-
vre, Paris. © foto R.M.N; mijloc jos: reprodus prin bun\voin]a curatorilor, The National Gallery,
Londra (detaliu); dreapta jos: Öffentliche Bibliothek der Universität Basel.
ULTIM A PAGIN|
De la stânga la dreapta, de sus `n jos: Un poet mogul, de Muhamad Ali; biblioteca Templului Haeinsa
din Coreea; Izaak Walton, de un artist englez anonim din secolul al optsprezecelea; Maria Magdalena,
de Emmanuel Benner; Dickens sus]inând o lectur\; un tân\r pe cheiurile Parisului.
De la stânga la dreapta: O mam\ `nv\]ându-[i copilul s\ citeasc\, de Gerard teer Boch; Jorge Luis
Borges, de Eduardo Comesaña; o scen\ `n p\dure, de Hans Toma.
de [apte secole, pe care o ]ine apoi ridicat\ `n fa]a ochilor, citind cu aten]ie, `n
t\cere. ~NVA}| S| FII T|CUT e sfatul dat de autorul anonim al vitraliului
ce `nf\]i[eaz\ portretul pescarului [i eseistului Izaac Walton citind dintr-o c\rti-
cic\, pe malul râului Itchen, lâng\ Catedrala Winchester.
Goal\-pu[c\, o Marie Magdalen\ bine coafat\, care nu pare s\ se c\iasc\,
e `ntins\ pe o pânz\ desf\[urat\ pe-o stânc\, `n s\lb\ticie, citind un mare
volum ilustrat. F\când uz de talentul s\u actoricesc, Charles Dickens ]ine `n
fa]\ un exemplar al unuia dintre romanele sale, din care urmeaz\ s\ citeasc\
`n fa]a unui public entuziast. Aplecat peste unul dintre parapetele de piatr\
de deasupra Senei, un tân\r e adâncit `n lectura unei c\r]i (ce carte e?) pe care
o ]ine deschis\ `n fa]a lui. Iritat\ sau doar plictisit\, o mam\ `i ]ine cartea fiu-
lui ei ro[covan, care `ncearc\ s\ urm\reasc\ cuvintele, cu mâna dreapt\ pe
pagin\. Jorge Luis Borges, orb, strânge din ochi ca s\ aud\ mai bine cuvin-
tele unui cititor nev\zut. ~ntr-o p\dure pestri]\, a[ezat pe un trunchi acope-
rit de mu[chi, un b\iat ]ine cu amândou\ mâinile o c\rticic\ din care cite[te
`ntr-o t\cere blând\, st\pân al timpului [i al spa]iului.
To]i ace[tia sunt cititori, iar gesturile lor, m\iestria lor, pl\cerea, respon-
sabilitatea [i puterea care decurg din citit sunt identice cu ale mele.
Nu sunt singur.
16 A L B E R T O M A N G U E L
s\ `n]eleg ceva la care `nainte puteam doar s\ privesc, iar aceast\ impresie
r\mâne tot atât de vie ast\zi pe cât trebuie s\ fi fost atunci. Era ca [i cum a[
fi dobândit un sim] cu totul nou, astfel `ncât, acum, anumite lucruri nu mai
erau alc\tuite doar din ceea ce ochii mei puteau vedea, urechile mele puteau
auzi, limba mea putea gusta, nasul meu putea mirosi, degetele mele puteau
pip\i, ci [i din ceva ce trupul meu putea descifra, traduce, da glas, citi.
Cititorii de c\r]i, `n a c\ror familie intrasem pe ne[tiute (`ntotdeauna
avem impresia c\ suntem cei dintâi care descoper\ ceva anume [i c\ fiecare
experien]\, `ncepând cu na[terea [i sfâr[ind cu moartea, e `nsp\imânt\tor de
unic\), extind sau concentreaz\ o func]ie comun\ nou\, tuturor. Citirea li-
terelor de pe o pagin\ nu este decât una dintre multiplele `nf\]i[\ri ale aces-
teia. Astronomul care cite[te o hart\ a stelelor ce nu mai exist\ de mult\
vreme; arhitectul japonez care cite[te terenul pe care urmeaz\ s\ se constru-
iasc\ o cas\, astfel `ncât s-o fereasc\ de for]ele rele; zoologul care cite[te ur-
mele animalelor `n p\dure; juc\torul de c\r]i care cite[te gesturile partenerului,
`nainte de a pune pe mas\ cartea câ[tig\toare; dansatorul care cite[te
`nsemn\rile coregrafului [i publicul care cite[te mi[c\rile dansatorului pe
18 A L B E R T O M A N G U E L
scen\; ]es\torul care cite[te desenul complicat al unui covor pe cale s\ fie
]esut; cânt\re]ul la org\ care cite[te diferite niveluri simultane ale muzicii
orchestrate pe [time; p\rintele care cite[te pe fa]a copilului semnele bucu-
riei, fricii sau uimirii; ghicitorul chinez care cite[te formele ancestrale pe ca-
rapacea unei broa[te ]estoase; `ndr\gostitul care cite[te noaptea trupul iubitei
sale pe sub cear[afuri; psihiatrul care-i ajut\ pe pacien]i s\-[i citeasc\ visele con-
fuze; pescarul din Hawaii care cite[te curen]ii oceanici prin simpla scufun-
dare a mâinii `n ap\; ]\ranul care cite[te vremea pe cer – to]i `mp\rt\[esc cu
cititorii de c\r]i abilitatea de-a descifra [i interpreta semne. Unele dintre
aceste citiri sunt mai nuan]ate, pentru c\ se [tie c\ ceea ce e citit a fost creat
tocmai `n acest scop de c\tre alte fiin]e omene[ti – notele muzicale sau sem-
nele de circula]ie, de exemplu – sau de c\tre zei – carapacea broa[tei ]estoase,
cerul nop]ii. Altele depind de noroc.
{i totu[i, `n fiecare dintre respectivele cazuri, cititorul este acela care per-
cepe sensul; cititorul atribuie sau recunoa[te obiectului, locului sau evenimen-
tului o anumit\ citire posibil\; cititorul e acela care trebuie s\ dea sens unui
sistem de semne, iar apoi s\-l descifreze. Noi to]i ne citim pe noi `n[ine [i citim
lumea din jurul nostru pentru a percepe dintr-o privire ce suntem [i unde sun-
tem. Citim ca s\ `n]elegem ori ca s\ `ncepem s\ `n]elegem. Nu avem cum s\
nu citim. Cititul, aproape `n aceea[i m\sur\ ca respira]ia, este o func]ie vital\.
N-am `nv\]at s\ scriu decât mult mai târziu, la [apte ani. A[ fi putut tr\i,
probabil, f\r\ s\ scriu. Nu cred `ns\ c\ a[ fi putut tr\i f\r\ s\ citesc. Cititul – am
descoperit – vine `naintea scrisului. O societate poate exista – multe exist\ –
f\r\ scris1, dar nicio societate nu poate exista f\r\ citit. Conform etnologu-
lui Philippe Descola2, societ\]ile care nu folosesc scrierea percep liniar tim-
pul, pe când `n societ\]ile cu [tiin]\ de carte acesta e perceput ca o acumulare;
ambele tipuri de societ\]i se mi[c\ `n astfel de scheme temporale diferite, dar
la fel de complexe, prin citirea mul]imii de semne pe care le ofer\ lumea.
Chiar [i `n societ\]ile care refuz\ s\ `nregistreze trecerea lor prin lume, citi-
tul preced\ scrierea; cel care vrea s\ fie scriitor trebuie s\ se priceap\ s\ re-
cunoasc\ [i s\ descifreze sistemul social de semne `nainte de a le a[terne pe
hârtie. Pentru cele mai multe societ\]i cu [tiin]\ de carte – pentru Islam, pen-
tru societ\]ile evreie[ti [i cre[tine, precum cea `n care tr\iesc [i eu, pentru
ISTORIA LECTURII 19
vechii maia[i, pentru vastele culturi budiste – cititul se afl\ la originea con-
tractului social; a `nv\]a s\ citesc a fost ritualul meu de trecere.
~ndat\ ce am `nv\]at s\ citesc literele, am citit totul: c\r]i, dar [i anun]uri,
reclame, `nscrisul m\runt de pe dosul biletelor de tramvai, scrisori f\cute co-
colo[ `n co[ul de gunoi, ziare sp\l\cite prinse sub banc\ `n parc, graffiti, ul-
tima copert\ a revistelor ]inute `n mân\ de al]i cititori `n autobuz. Când am
aflat c\ Cervantes, dând curs dorin]ei nebune de a citi, lectura „chiar [i
buc\]ele de hârtie rupt\ de pe strad\“3, am [tiut exact ce-l `mboldea s\ sco-
toceasc\ a[a `n gunoaie. Aceast\ adulare a c\r]ii (pe sul, pe hârtie sau pe ecran)
este una dintre dogmele unei societ\]i cu [tiin]\ de carte. Islamul duce ideea
chiar mai departe: Coranul nu este doar una dintre crea]iile lui Dumnezeu,
ci [i unul dintre atributele lui, precum omniprezen]a sau compasiunea Lui.
Primele mele experien]e au fost prin intermediul c\r]ilor. Mai târziu `n
via]\, când d\deam peste un eveniment sau o `mprejurare sau un personaj
asem\n\tor celor despre care citisem, aveam, de obicei, o senza]ie de déjà vu
u[or surprinz\toare [i deopotriv\ dezam\gitoare, pentru c\ `mi imaginam
c\ ceea ce avea loc `n acel moment mi se `ntâmplase deja `n cuvinte, fusese
deja numit. Cel mai vechi text ebraic de gândire sistematic\, speculativ\, care
s-a p\strat – Sefer Yezirah, scris cândva prin secolul al [aselea – sus]ine c\
Dumnezeu a creat lumea prin mijlocirea a treizeci [i dou\ de c\i secrete ale
`n]elepciunii, zece Sefirot-uri sau numere [i dou\zeci [i dou\ de litere4. Din
Sefirot-uri au fost create toate lucrurile abstracte; din cele dou\zeci [i dou\ de
litere au fost create toate fiin]ele reale din cele trei straturi ale cosmosului –
lumea, timpul [i trupul omenesc. ~n tradi]ia iudeo-cre[tin\, universul este
imaginat ca o Carte scris\, alc\tuit\ din numere [i litere; cheia `n]elegerii uni-
versului st\ `n iscusin]a noastr\ de a le citi corect [i de a st\pâni felul `n care
se combin\; prin asemenea ac]iuni `nv\]\m s\ d\m via]\ unei p\r]i din acest
text colosal, imitându-ne astfel Creatorul. (Conform unei legende din seco-
lul al patrulea, `n]elep]ii talmudici Hanani [i Hoshaiah studiau o dat\ pe
s\pt\mân\ Sefer Yezirah [i, prin combina]ia adecvat\ de litere, d\deau na[tere
unui vi]el de trei ani, pe care `l serveau apoi la cin\.)
Pentru mine, c\r]ile erau transcrieri sau glose ale acelei colosale C\r]i.
Miguel de Unamuno5 vorbe[te, `ntr-un sonet, despre Timp, al c\rui izvor se
afl\ `n viitor; via]a mea de cititor mi-a dat o impresie similar\ de navigare
O pagin\ din textul cabalistic Pa’amon ve-Rimmon, tip\rit `n Amsterdam `n 1708,
`nf\]i[ând cele zece Sefirot-uri.
ISTORIA LECTURII 21
`mpotriva curentului, impresia c\ tr\iam ceea ce citisem. Strada din fa]a casei
era plin\ de oameni r\ut\cio[i, care-[i vedeau de treburile lor obscure.
De[ertul, care se `ntindea nu departe de casa noastr\ din Tel Aviv, unde am
tr\it pân\ la vârsta de [ase ani, era minunat, pentru c\ [tiam c\ exista un Ora[
de Alam\ `ngropat sub nisipurile lui, chiar de cealalt\ parte a drumului as-
faltat. Jeleul era o substan]\ misterioas\ pe care n-o v\zusem niciodat\, dar
despre a c\rei existen]\ [tiam din c\r]ile lui Enid Blyton, [i care nu s-a ridi-
cat niciodat\, nici când l-am gustat, pân\ la urm\, la calitatea acelei ambro-
zii literare. I-am scris bunicii mele de departe, plângându-m\ de vreun necaz
minor [i gândindu-m\ c\ ea ar putea fi sursa aceleia[i magnifice libert\]i pe
care o gustau orfanii din c\r]i, atunci când descopereau rude de mult\ vreme
pierdute; `n loc s\ m\ scape de necazuri, ea a trimis scrisoarea p\rin]ilor mei,
care au g\sit vag amuzante lament\rile mele. Credeam `n vr\jitorie [i eram
sigur c\, `ntr-o bun\ zi, aveau s\ mi se `ndeplineasc\ trei dorin]e, pe care
nenum\rate pove[ti m\ `nv\]aser\ cum s\ nu le irosesc. M-am preg\tit pen-
tru `ntâlniri cu stafii, cu moartea, cu animale vorbitoare, cu b\t\lii; am f\cut
planuri complicate de c\l\torie c\tre aventuroasele insule unde Sinbad urma
s\ devin\ prietenul meu de suflet. Abia când am atins pentru prima oar\ tru-
pul iubitei mele, mul]i ani mai târziu, mi-am dat seama c\ s-ar putea ca,
uneori, literatura s\ nu fie la `n\l]imea faptului `n sine.
Eseistul canadian Stan Persky mi-a spus odat\ c\ „pentru cititori, trebuie
s\ existe un milion de autobiografii“, de vreme ce ni se pare c\ g\sim, `n c\r-
]ile pe care le citim, urme ale vie]ilor noastre. „S\ transcriem impresiile pe
care le dobândim citind Hamlet an de an“, remarc\ Virginia Woolf, „ar `n-
semna practic s\ ne scriem autobiografia, pentru c\, cu cât [tim mai multe
despre via]\, cu atât mai multe ne deslu[e[te Shakespeare din ceea ce [tim.“6
Pentru mine a fost oarecum diferit. Dac\ admitem despre c\r]i c\ sunt au-
tobiografii, atunci ele sunt ca atare `nainte s\ ]i se `ntâmple ceva, iar eu am
recunoscut `ntâmpl\ri despre care citisem `nainte `n opera lui H.G. Wells, `n
Alice `n }ara Minunilor, `n lacrimogenul Cuore al lui Edmondo de Amicis,
`n aventurile lui Bomba, b\iatul din jungl\. Sartre, `n memoriile sale, m\rtu-
rise[te cam aceea[i experien]\. Comparând flora [i fauna descoperite `n pa-
ginile Enciclopediei Larousse cu omoloagele lor din Jardin du Luxembourg,
el constat\ c\ „la gr\dina zoologic\, maimu]ele erau mai pu]in maimu]e, la
22 A L B E R T O M A N G U E L
Fiecare carte era o lume `n sine, `n care `mi g\seam refugiul. Cu toate c\
m\ [tiam incapabil s\ n\scocesc pove[ti asemenea celor scrise de autorii mei
prefera]i, sim]eam c\, adesea, p\rerile mele coincideau cu ale lor [i (ca s\ fo-
losesc expresia lui Montaigne) „m-am obi[nuit s\ r\mân `n urm\, murmurând
«A[a e»“.10 Mai târziu am reu[it s\ m\ disociez de fic]iunea lor; dar `n pe-
rioada copil\riei [i, apoi, pân\ târziu `n adolescen]\, ceea ce `mi spunea car-
tea, oricât de fantastic ar fi fost, era adev\rat `n momentul lecturii, tot atât
de tangibil ca [i materia din care cartea `ns\[i era f\cut\. Walter Benjamin des-
crie o experien]\ similar\. „Ce au fost primele c\r]i citite pentru mine – ca
s\-mi amintesc asta, ar trebui ca mai `ntâi s\ uit toate celelalte `nv\]\turi ale
c\r]ilor. E sigur c\ tot ceea ce [tiu despre astea ast\zi se bazeaz\ pe recepti-
vitatea cu care m\ deschideam eu `nsumi c\r]ilor; dar dac\ acum con]inutul,
tema [i subiectul sunt exterioare c\r]ii, mai `nainte acestea `i apar]ineau ex-
clusiv [i `n `ntregime, nefiind cu nimic mai externe [i independente decât
sunt ast\zi num\rul de pagini sau hârtia pe care este tip\rit\ lucrarea. Lumea
care se releva ea `ns\[i `n carte [i cartea `ns\[i nu trebuia, cu niciun pre], s\
fie desp\r]ite. Astfel, fiecare carte era `nso]it\ de substan]a, de lumea pe care
le descria. La rândul lor, aceast\ substan]\ [i aceast\ lume transfigurau fiecare
parte a c\r]ii. Ardeau `n\untrul ei, r\zb\teau ca flac\ra de-acolo; nu se limi-
tau la ilustra]ii [i la coperte, se fixaser\ `n titlurile capitolelor [i `n literele mari
de la `nceputul acestora, `n paragrafe [i coloane. Nu citeai c\r]ile trecându-]i
ochii peste ele; `]i g\seai s\la[, te cantonai `ntre rândurile lor [i, deschizându-le
iar dup\ o vreme, erai surprins s\ reg\se[ti locul unde z\bovise[i cândva.“11
Mai târziu, ca adolescent, `n biblioteca `n mare parte nefolosit\ a tat\lui
meu din Buenos Aires (`[i instruise secretara s\ completeze biblioteca, iar
aceasta cump\rase c\r]i la metru [i le trimisese apoi s\ fie legate [i t\iate dup\
`n\l]imea rafturilor, astfel c\ titlurile din partea de sus a paginilor c\zuser\
deseori la t\iere [i, uneori, lipseau chiar [i primele rânduri) am f\cut alt\ des-
coperire. Am `nceput s\ caut, `n imensa enciclopedie spaniol\ Espasa-Calpe,
articolele despre care, `ntr-un fel sau altul, `mi inchipuiam c\ se refer\ la sex:
24 A L B E R T O M A N G U E L
alte cuvinte, fiecare nou cititor este afectat de faptul c\ el sau ea `[i imagineaz\
cum a fost cartea `nainte, `n alte mâini. Exemplarul meu la mâna a doua din
autobiografia autorului, Something of Myself – Ceva din mine `nsumi, pe care
l-am cump\rat din Buenos Aires, are un poem scris de mân\ pe pagina de
gard\, datat `n ziua mor]ii lui Kipling. Oare poetul ocazional care avusese acest
exemplar s\ fi fost un adept p\tima[ al imperiului? Un iubitor al prozei lui
Kipling, care l-a v\zut pe artist prin prisma unui na]ionalism extrem? Pre-
decesorul imaginar `mi afecteaz\ lectura, pentru c\ m\ v\d `n dialog cu el, ar-
gumentând cutare sau cutare punct de vedere. O carte `i transmite propria
istorie cititorului.
Domni[oara Lebach trebuie s\ fi [tiut c\ angaja]ii ei [terpeleau c\r]i, dar
b\nuiesc c\, atâta vreme cât sim]ea c\ nu dep\[eam anumite limite nedecla-
rate, permitea delictul. O dat\ sau de dou\ ori m-a v\zut cufundat `n lectura
vreunei c\r]i ce abia sosise [i mi-a spus doar s\-mi v\d de munca mea [i s\
p\strez volumul ca s\-l citesc acas\, `n timpul meu liber. ~n pr\v\lia ei `mi
c\deau `n mân\ c\r]i minunate: Iosif [i fra]ii s\i de Thomas Mann, Herzog de
Saul Bellow, Piticul de Pär Lagerkvist, Nou\ povestiri de Salinger, Moartea lui
Virgiliu de Broch, Copilul verde de Herbert Read, Confesiunile lui Zeno de Italo
Svevo, poemele lui Rilke, ale lui Dylan Thomas, Emily Dickinson, Gerald
Manley Hopkins, lirica de dragoste egiptean\ tradus\ de Ezra Pound, poemul
epic despre Ghilgame[.
~ntr-o dup\-amiaz\, Jorge Luis Borges a venit la pr\v\lie `nso]it de mama
lui de optzeci [i opt de ani. Era celebru, dar eu citisem doar câteva dintre
poeziile [i povestirile sale [i nu m\ sim]isem cople[it de opera lui. De[i era
aproape `ntru totul orb, refuza s\ se foloseasc\ de baston; `[i trecea mâna
peste rafturi de parc\ ar fi putut vedea titlurile cu degetele. C\uta c\r]i care
s\-l ajute s\ studieze anglo-saxona, care devenise ultima lui pasiune, [i co-
mandasem pentru el dic]ionarul lui Skeat [i o versiune adnotat\ a B\t\liei de
la Maldon. Mama lui Borges [i-a pierdut r\bdarea: „Oh, Georgie“, a spus ea,
„nu [tiu de ce-]i pierzi vremea cu anglo-saxona, `n loc s\ studiezi ceva folo-
sitor, ca latina sau greaca!“ La urm\, el s-a `ntors [i mi-a cerut câteva c\r]i.
Le-am g\sit pe unele [i mi-am notat titlurile celorlalte [i apoi, când era pe punc-
tul s\ plece, el m-a `ntrebat dac\ eram ocupat serile, pentru c\ avea nevoie (a
ISTORIA LECTURII 29
spus-o ca pe o scuz\) de cineva care s\-i citeasc\, mama lui obosind acum
foarte repede. Am acceptat.
~n urm\torii doi ani, i-am citit lui Borges, cum au f\cut mul]i al]i no-
roco[i sau cuno[tin]e `ntâmpl\toare, fie seara, fie diminea]a, dac\ `mi per-
mitea orarul de la [coal\. ~n mare, ritualul era `ntotdeauna acela[i. Ignorând
liftul, urcam sc\rile spre apartamentul s\u (sc\ri similare cu acelea pe care
Borges le urcase cândva, purtând `n mân\ un exemplar nou achizi]ionat din
O mie [i una de nop]i; nu observase un geam deschis [i se alesese cu o t\ietur\
urât\, care se infectase, f\cându-l s\ delireze [i s\ cread\ c\ e pe cale s\ `nne-
buneasc\); ap\sam pe butonul soneriei; camerista m\ conducea printr-un in-
trând cu draperii `ntr-un salon mic, unde Borges venea s\ m\-ntâmpine, cu
dreapta lui moale `ntins\. Nu existau discu]ii de complezen]\; se a[eza pe ca-
napea, eu luam loc `ntr-un fotoliu, iar apoi, cu vocea-i vag astmatic\, `mi su-
gera ce s\ citim `n acea sear\. „Alegem Kipling `n seara asta? Ei?“ Era evident
c\ nu a[tepta, de fapt, un r\spuns.
~n salonul acela, sub o gravur\ de Piranesi `nf\]i[ând ruine romane cir-
culare, am citit Kipling, Stevenson, Henry James, câteva articole din enci-
clopedia german\ Brockhaus, versuri de Marino, de Enrique Banchs, de
Heine (dar pe acestea din urm\ le [tia pe de rost, a[a c\ abia `ncepeam s\ ci-
tesc când vocea lui ezitant\ prelua [i recita din memorie; ezita doar la caden]\,
nu [i la cuvintele `n sine, pe care [i le amintea f\r\ gre[). Nu-i citisem, pân\
atunci, pe mul]i dintre ace[ti autori, a[a c\ ritualul era unul ciudat. Eu des-
copeream textul `n timp ce-l citeam cu voce tare, `n timp ce Borges `[i folo-
sea urechile a[a cum al]i cititori `[i folosesc ochii, ca s\ exploreze pagina `n
c\utarea unui cuvânt, a unei propozi]ii, a unui paragraf care s\-i confirme o
amintire. M\ `ntrerupea `n timp ce citeam, comentând textul ca s\-[i fac\
(cred) note `n minte asupra acestuia.
Oprindu-m\ dup\ un vers care i se p\ruse ilar din New Arabian Nights de
Stevenson („`mbr\cat\ [i fardat\ ca s\ reprezinte o persoan\ care are leg\turi
cu Presa, dar strâmtorat\“ – „Cum poate fi cineva `mbr\cat a[a, ei? Ce crezi
c-a avut Stevenson `n minte? S\ fi fost `ngrozitor de precis? Ei?“), el a trecut
la analiza figurii de stil ce presupunea definirea cuiva sau a ceva prin inter-
mediul unei imagini sau al unui termen care, dând impresia c\ este exact,
for]eaz\ cititorul s\ conceap\ propria defini]ie. El [i prietenul lui Adolfo
30 A L B E R T O M A N G U E L
Bioy Casares s-au jucat cu ideea asta `ntr-o povestire scurt\ de opt cuvinte:
„Str\inul urc\ sc\rile `n `ntuneric: tic-tac, tic-tac, tic-tac.“
Ascultându-m\ cum citeam povestirea lui Kipling Beyond the Pale, Borges
m-a `ntrerupt dup\ o scen\ `n care o v\duv\ hindus\ `i trimite iubitului ei un
mesaj constând `n felurite obiecte adunate `ntr-o boccea. A remarcat opor-
tunitatea poetic\ a g\selni]ei [i s-a `ntrebat, cu voce tare, dac\ nu cumva Ki-
pling inventase acest limbaj concret [i, deopotriv\, simbolic.18 Apoi, parc\
scotocind `ntr-o bibliotec\ mental\, a f\cut o compara]ie cu „limbajul filo-
sofic“ al lui John Wilkins, `n care fiecare cuvânt e o defini]ie `n sine. De
exemplu, Borges a observat c\ somon nu ne spune nimic despre ceea ce re-
prezint\; zana, cuvântul care-i corespunde din limbajul lui Wilkins, bazat
pe categorii prestabilite, `nseamn\ „un pe[te solzos de râu cu carnea ro[i-
atic\“:19 z pentru pe[te, za pentru pe[te de râu, zan pentru pe[te de râu cu solzi
[i zana pentru pe[te solzos de râu cu carnea ro[ie. Faptul c\-i citeam lui Bor-
ges ducea, `ntotdeauna, la o reorganizare mental\ a c\r]ilor pe care le aveam;
`n seara aceea Kipling [i Wilkins au stat al\turi pe un raft imaginar.
Alt\ dat\ (nu-mi amintesc ce anume mi se ceruse s\ citesc), el a `nceput s\
compileze pe loc o antologie a versurilor proaste compuse de autori faimo[i,
referindu-se, printre altele, la versul lui Keats „Bufni]a, cu toate penele ei, este
sloi“, la „O, sufletu-mi profetic! Unchiul meu!“ al lui Shakespeare (Borges
g\sea „unchiul“ un cuvânt apoetic, nepotrivit pentru a fi rostit de Hamlet –
el ar fi preferat „Frate al tat\lui meu!“ sau „Rubedenie a mamei mele!“), la
versul lui Webster din Ducesa de Malfi („Nu suntem decât mingile de tenis ale
stelelor“) sau la ultimul vers din Paradisul reg\sit al lui Milton – „el neobser-
vat / La casa Mamei lui singur se-nturn\“ – care f\cea din Hristos (considera
Borges) un gentleman englez cu melon ce venea acas\ la mami]a s\ ia ceaiul.
Uneori se folosea de [edin]ele de lectur\ pentru ceea ce scria. Descoperi-
rea unui tigru-fantom\ `n The Guns of ’Fore and ’Aft de Kipling, pe care o ci-
tisem cu pu]in\ vreme `naintea Cr\ciunului, l-a f\cut s\ compun\ una dintre
ultimele sale povestiri, Tigrii alba[tri; Dou\ imagini din hele[teu de Giovanni
Papini l-a inspirat s\ scrie 24 august, 1982, o dat\ care atunci ]inea `nc\ de vii-
tor; iritarea pe care i-o provoca Lovecraft (ale c\rui povestiri le `ncepusem [i le
abandonasem la jum\tate de vreo dou\sprezece ori) l-a f\cut s\ conceap\ o ver-
siune „corectat\“ a uneia dintre povestirile acestuia [i s-o publice `n Raportul
ISTORIA LECTURII 31
doctorului Brodie. Adesea `mi cerea s\ notez ceva pe ultimele pagini ale c\r]ii
pe care o citeam – o trimitere la un capitol sau la un gând. Nu [tiu cum se
folosea de ele, dar obiceiul de a vorbi o carte pe la spate a devenit [i al meu.
Exist\ o povestire de Evelyn Waugh `n care un b\rbat, salvat de un altul
`n mijlocul junglei amazoniene, e obligat de salvatorul s\u s\ citeasc\ Dickens
cu voce tare pentru tot restul vie]ii sale.20 N-am avut niciodat\ senza]ia c\ `mi
f\ceam doar datoria citindu-i lui Borges; dimpotriv\, experien]a aceasta era
ca un fel de captivitate fericit\. Eram cucerit nu atât de textele pe care m\ f\cea
s\ le descop\r (multe dintre acestea au devenit, dup\ aceea, favoritele mele),
cât mai ales de comentariile sale, care erau imens, dar nu sup\r\tor, de eru-
dite, foarte hazlii, uneori crude, aproape `ntotdeauna de ne`nlocuit. Sim]eam
c\ eram unicul proprietar al unei edi]ii adnotate cu grij\, alc\tuite numai
pentru mine. Desigur, nu eram; eu (ca mul]i al]ii) eram doar carnetul lui de
noti]e, un aide-mémoire de care orbul avea nevoie ca s\-[i pun\ `n ordine ide-
ile. M-am bucurat chiar s\ pot fi folosit `n felul acesta.
~nainte de a-l `ntâlni pe Borges, fie citisem `n gând, de unul singur, fie ci-
neva `mi citise cu voce tare o carte aleas\ de mine. S\-i citesc cu voce tare
b\trânului orb era o experien]\ ciudat\, pentru c\, de[i m\ sim]eam, `n urma
unui oarecare efort, st\pân pe tonul [i ritmul lecturii, Borges, ascult\torul,
era cel care devenea st\pânul textului. Eu eram [oferul, dar peisajul, spa]iul `n
desf\[urare `i apar]ineau celuilalt din automobil, care nu mai avea nicio alt\
responsabilitate decât aceea de a recunoa[te ]ara de dincolo de ferestre. Bor-
ges alegea cartea, Borges m\ oprea sau `mi cerea s\ continui, Borges `ntreru-
pea ca s\ comenteze, Borges permitea cuvintelor s\ vin\ la el. Eu eram invizibil.
Am `nv\]at repede c\ cititul e un proces cumulativ [i-[i urmeaz\ drumul
`ntr-o progresie geometric\: fiecare nou\ lectur\ `[i are baza `n lecturile an-
terioare ale cititorului. Am `nceput prin a face presupuneri `n privin]a po-
vestirilor pe care le alegea Borges – Kipling era plictisitor, Stevenson, copil\resc,
Joyce, neinteligibil – dar, `n scurt timp, prejudec\]ile au l\sat loc experien]ei,
iar descoperirea unei povestiri m\ f\cea s\ fiu ner\bd\tor `n privin]a celei
care avea s\ urmeze, care, la rândul ei, se `mbog\]ea prin amintirea reac]iilor
lui Borges [i ale mele. Evolu]ia lecturilor mele nu a urmat niciodat\ conven-
]ionala ordine cronologic\. De exemplu, dac\-i citeam cu voce tare texte pe
care le citisem singur `nainte, asta modifica acea lectur\ solitar\, f\cea ca
32 A L B E R T O M A N G U E L
Borges mi-a spus odat\ c\, `n timpul uneia dintre demonstra]iile populiste
organizate de regimul lui Perón `n 1950 `mpotriva intelectualilor de opozi]ie,
demonstran]ii strigau „Pantofi da, c\r]i ba.“ Riposta –„Pantofi da, c\r]i da“ –
n-a convins pe nimeni. Realitatea – aspra, necesara realitate – era v\zut\ ca
fiind `n iremediabil conflict cu evaziva [i vis\toarea lume a c\r]ilor. Folo-
sindu-se de o astfel de scuz\, cei afla]i la putere continu\ s\ `ncurajeze asiduu
desp\r]irea artificial\ dintre via]\ [i citit. Regimurile populare ne cer s\ uit\m
[i, `n consecin]\, eticheteaz\ c\r]ile drept un lux inutil; regimurile totalitare
ne cer s\ nu gândim [i, drept urmare, interzic, amenin]\ [i cenzureaz\; am-
bele, la urma urmelor, ne cer s\ devenim pro[ti [i s\ ne accept\m cu umilin]\
degradarea, `ncurajând astfel consumul unei literaturi de duzin\. ~n astfel de
`mprejur\ri, cei care citesc nu pot fi decât subversivi.
urmeze nici succesiunea coerent\ a istoriei criticii literare; temerile clar ex-
primate de mistica din secolul al nou\sprezecelea Anna Katharina Emme-
rich (c\ textul tip\rit nu a egalat niciodat\ experien]a ei nemijlocit\)24 au fost
[i mai hot\rât exprimate cu dou\ mii de ani mai devreme de c\tre Socrate (care
considera c\r]ile o piedic\ `n calea `nv\]\rii)25 [i, `n vremurile noastre, de c\tre
criticul german Hans Magnus Enzensberger (care laud\ ne[tiin]a de carte [i
propune o `ntoarcere la creativitatea original\ a literaturii orale).26 Aceast\
pozi]ie a fost respins\ de c\tre eseistul american Allan Bloom,27 printre mul]i
al]ii; printr-un splendid anacronism, Bloom a fost amendat [i corectat de
precursorul s\u, Charles Lamb, care, `n 1833, m\rturisea c\-i pl\cea s\ se
piard\ `n „min]ile altora. Când nu m\ plimb“, spunea el, „citesc; nu pot s\
stau [i s\ gândesc. C\r]ile gândesc pentru mine“.28 Istoria lecturii nu cores-
punde nici cronologiilor istoriilor literare, c\ci `n istoria lecturii un anumit
autor apare, adesea, nu odat\ cu prima lui carte, ci odat\ cu viitorii s\i citi-
tori: Marchizul de Sade a fost eliberat de pe blamatele rafturi cu literatur\ por-
nografic\, unde c\r]ile sale au stat mai mult de o sut\ cincizeci de ani, de
c\tre bibliofilul Maurice Heine [i de c\tre suprareali[tii francezi; William
Blake, ignorat mai bine de dou\ secole, revine `n timpurile noastre datorit\
entuziasmului manifestat de Sir Geoffrey Keynes [i Northrop Frye, care au
f\cut din opera sa o lectur\ obligatorie `n orice bibliografie de liceu.
De[i ni s-a spus c\ suntem amenin]a]i cu dispari]ia, noi, cititorii de ast\zi,
`nc\ nu [tim ce este lectura. Viitorul nostru – viitorul istoriei lecturilor noas-
tre – a fost explorat de c\tre Sfântul Augustin, care a `ncercat s\ fac\ deose-
bire `ntre textul v\zut `n minte [i textul rostit cu voce tare; de c\tre Dante,
care a cercetat limitele puterii de interpretare a cititorului; de c\tre Doamna
Murasaki, care a pledat pentru caracterul specific al anumitor lecturi; de c\tre
Plinius, care a analizat interpretarea lecturii [i rela]ia dintre scriitorul care
cite[te [i cititorul care scrie; de c\tre scribii sumerieni, care au conferit pu-
teri politice actului lecturii; de c\tre primii f\c\tori de c\r]i, care au considerat
metodele de citit de pe suluri (asem\n\toare metodelor pe care le folosim
acum ca s\ citim pe computerele noastre) prea limitate [i incomode, ofe-
rindu-ne, `n schimb, posibilitatea s\ frunz\rim paginile [i s\ mâzg\lim pe
marginile lor. Trecutul acelei istorii se afl\ acum `n fa]a noastr\, pe ultima
36 A L B E R T O M A N G U E L
~n 1984, la Tell Brak, `n Siria, au fost g\site dou\ t\bli]e de argil\ de-o
form\ vag dreptunghiular\, datând din mileniul al patrulea `.Hr. Le-am v\zut,
cu un an `nainte de R\zboiul din Golf, expuse neostentativ `ntr-o vitrin\ a
Muzeului de Arheologie din Bagdad. Pe fiecare dintre ele – sunt ni[te obiecte
simple, deloc impresionante – s-au p\strat câteva semne fine: o mic\ adânci-
tur\ la cap\tul de sus [i un fel de animal schi]at cu un be]i[or, `n mijloc. Unul
dintre aceste animale ar putea fi o capr\, caz `n care cel\lalt este, probabil, o
oaie. Adâncitura, spun arheologii, reprezint\ num\rul zece. Toat\ istoria
noastr\ `ncepe cu aceste dou\ t\bli]e modeste.1 Ele sunt – dac\ r\zboiul le va
cru]a – printre cele mai vechi exemple de scriere pe care le cunoa[tem.2
Con]inutul t\bli]elor este profund impresionant. Probabil, când ne a]intim
privirea la aceste buc\]ele de argil\ aduse de apele unui râu care nu mai exist\
de mult\ vreme, observând delicatele incizii ce reprezint\ animale devenite
]\rân\ cu mii [i mii de ani `n urm\, se treze[te `n noi o voce, un gând, un mesaj
care ne spune: „Aici au fost zece capre“, „Aici au fost zece oi“, ceva povestit
de un fermier grijuliu pe vremea când de[erturile erau verzi. Prin simplul
fapt c\ ne uit\m la aceste t\bli]e, am prelungit o amintire de la `nceputurile
timpurilor noastre, am conservat un gând, mult timp dup\ ce persoana care
l-a formulat a `ncetat s\ mai gândeasc\, [i am devenit noi `n[ine participan]i
la un act de crea]ie ce r\mâne deschis atâta vreme cât imaginile gravate sunt
v\zute, descifrate, citite.3
Asemenea nebulosului meu str\mo[ sumerian care citea cele dou\ t\bli]e,
`ntr-o dup\-amiaz\ inimaginabil de `ndep\rtat\, [i eu citesc, aici, `n `nc\perea
mea, peste secole [i m\ri. A[ezat la biroul meu, cu coatele pe pagin\, cu b\rbia
`n pumni, distras, pentru o clip\, de lumina schimb\toare de afar\ [i de zgo-
motele care se ridic\ din strad\, privesc, ascult, urm\resc (dar aceste cuvinte nu
sunt cele mai potrivite pentru ceea ce are loc `n mine) o istorie, o descriere, un
argument. Doar ochii mi se mi[c\ sau, ocazional, mâna care `ntoarce pagina [i
totu[i ceva imperfect definit de cuvântul „text“ se desf\[oar\, `nainteaz\, cre[te
[i prinde r\d\cini `n timp ce citesc. Dar cum are loc un asemenea proces?
Cititul `ncepe cu ochii. „Cel mai p\trunz\tor dintre sim]urile noastre este
sim]ul v\zului“, a scris Cicero, remarcând c\, atunci când vedem un text,
ni-l amintim mai bine decât atunci când doar `l auzim.4 Sfântul Augustin a
pre]uit ([i apoi a condamnat) ochii ca fiind aceia prin care intr\ lumea,5 iar
Sfântul Toma d’Aquino a numit v\zul „cel mai mare dintre sim]uri, prin mij-
locirea c\ruia câ[tig\m cunoa[tere“.6 Este mai mult decât evident pentru ori-
care cititor: acele litere sunt percepute prin v\z. Dar prin ce alchimie devin
aceste litere cuvinte inteligibile? Ce se petrece `n noi când ne afl\m `n fa]a unui
text? Cum devin lizibile lucrurile v\zute, „substan]ele“ care ajung, prin in-
termediul ochilor, `n laboratorul nostru interior, culorile [i formele obiec-
telor sau literelor? Ce este, de fapt, actul c\ruia noi `i spunem citire?
Empedocle, `n secolul al cincilea `.Hr., sus]inea c\ ochii au fost crea]i de
zei]a Afrodita, care „z\misle[te un foc `n membrane [i ]esuturi fine; acestea
re]in apele adânci care curg `n jur, dar las\ s\ treac\ fl\c\rile l\untrice `n
afar\“.7 La mai mult de un secol dup\ aceea, Epicur a imaginat aceste fl\c\ri
ca o ploaie fin\ de atomi, care se prelinge pe suprafa]a fiec\rui obiect [i intr\
`n ochii no[tri [i `n minte, urcând, sc\ldându-ne `n toate calit\]ile obiectului.8
ISTORIA LECTURII 41
Euclid, contemporanul lui Epicur, a propus teoria contrar\: razele sunt tri-
mise din ochii observatorului ca s\ perceap\ obiectul observat.9 Probleme
aparent insurmontabile grevau ambele teorii. De exemplu, `n cazul celei din-
tâi, a[a-zisa teorie a „p\trunderii“, cum ar putea pelicula de atomi emis\ de
un obiect de mari dimensiuni – un elefant sau Muntele Olimp – s\ intre
`ntr-un spa]iu atât de mic precum ochiul omului? ~n ceea ce-o prive[te pe a
doua, teoria „emisiunii“, ce raz\ ar putea ie[i din ochi [i, `ntr-o frac]iune de
secund\, s\ ajung\ la `ndep\rtatele stele pe care le vedem `n fiecare noapte?
Cu câteva decade mai devreme, Aristotel sugerase o alt\ teorie. Antici-
pându-l [i corectându-l pe Epicur, el argumentase c\ `nsu[irile obiectului ob-
servat – mai degrab\ decât o pelicul\ de atomi – sunt acelea care c\l\toresc
prin aer (sau un alt mediu) pân\ la ochiul privitorului, astfel c\ nu dimensiunile
reale erau percepute, ci m\rimea [i forma relative ale unui munte. Ochiul ome-
nesc, conform lui Aristotel, era asemenea unui cameleon, `ncorporând forma
[i culoarea obiectului observat [i transmi]ând informa]ia, prin umorile ocu-
lare, atotputernicelor viscere (splanchna),10 un conglomerat de organe care in-
clude inima, ficatul, pl\mânii, vezica biliar\ [i vasele sanguine [i care r\spunde
de mi[care [i sim]uri.11
{ase sute de ani mai târziu, medicul grec Galen a oferit o a patra solu]ie,
contrazicându-l pe Epicur [i urmându-l pe Euclid. Galen a sugerat c\ un „spi-
rit vizual“, n\scut `n creier, traverseaz\ ochiul prin nervul optic [i p\trunde
`n aer. Aerul `nsu[i devenea astfel capabil de percep]ie, captând calit\]ile obi-
ectelor percepute, oricât de departe s-ar fi aflat ele. Calit\]ile `n cauz\ erau
retransmise prin ochi spre creier, iar apoi prin [ira spin\rii, spre nervii sim]uri-
lor [i mi[c\rii. Pentru Aristotel, observatorul era o entitate pasiv\, care pri-
mea prin aer obiectul observat, acesta fiind apoi transmis inimii, receptaculul
tuturor senza]iilor – inclusiv al v\zului. Pentru Galen, observatorul, f\când
aerul sensibil la senza]ii, `ndeplinea un rol activ, iar r\d\cina din care cre[tea
fiecare viziune se afla undeva adânc `n creier.
~nv\]a]ii medievali, pentru care Galen [i Aristotel erau izvoarele cunoa[terii
[tiin]ifice, credeau c\ putea fi g\sit\ o rela]ie ierarhic\ `ntre cele dou\ teorii.
Problema nu era c\ o teorie ar fi surclasat-o pe cealalt\; ceea ce conta era s\
se ob]in\ din fiecare un mod de `n]elegere a felului `n care diferitele p\r]i ale
corpului percepeau lumea din afar\ – sau a felului `n care aceste p\r]i rela]ionau
42 A L B E R T O M A N G U E L
O reprezentare a func]iilor creierului `ntr-un manuscris al De Anima al lui Aristotel, din secolul
al cincisprezecelea.
Memoria a fost doar una dintre func]iile care au beneficiat de pe urma aces-
tei des]eleniri a sim]urilor. O teorie universal acceptat\ de c\tre `nv\]a]ii me-
dievali era aceea c\ (a[a cum sugerase Galen) vederea, auzul, mirosul, gustul
[i pip\itul erau ghidate c\tre o magazie senzorial\ general\ localizat\ `n cre-
ier, o zon\ uneori cunoscut\ sub denumirea de „sim]ul comun“, din care
proveneau nu doar memoria, ci, de asemenea, cunoa[terea, imagina]ia [i vi-
sele. Zona aceasta, la rândul ei, era conectat\ cu splanchna lui Aristotel, acum
redus\ de comentatorii medievali doar la inim\, centrul `ntregii sim]iri. Ast-
fel, sim]urilor li se atribuia o rela]ie direct\ cu creierul, `n timp ce inima a fost
declarat\ conduc\torul suprem al corpului.14 Un manuscris `n limba german\
de la sfâr[itul secolului al cincisprezecelea, cuprinzând tratatul lui Aristotel
44 A L B E R T O M A N G U E L
despre logic\ [i filosofia naturii, `nf\]i[eaz\ capul unui om, cu ochii [i gura
deschise, n\rile dilatate, având una din urechi grijuliu conturate. ~n perime-
trul creierului exist\ cinci mici cercuri conectate `ntre ele, care reprezint\, de
la stânga la dreapta, principala loca]ie a sim]ului comun, apoi loca]iile im-
agina]iei, fanteziei, puterii de judecat\ [i memoriei. Conform comentariului
`nso]itor, cercul sim]ului comun este legat `n acela[i timp [i la inim\, [i ea
`nf\]i[at\ `n desen. Diagrama este un bun exemplu despre cum era imaginat
procesul percep]iei la sfâr[itul Evului Mediu, cu o mic\ addenda: de[i nu este
reprezentat\ `n ilustra]ie, se presupunea (`ntorcându-ne iar la Galen) c\ la
baza creierului s-ar afla o „plas\ minunat\“ – rete mirabile – alc\tuit\ din vase
mici, func]ionând ca ni[te canale de comunicare `n momentul prelucr\rii in-
forma]iilor care ajungeau la creier. Aceast\ rete mirabile apare `ntr-o schi]\
a creierului ce-i apar]ine lui Leonardo da Vinci [i dateaz\ din jurul anului 1508,
marcând clar ventriculele separate [i atribuind diferitelor sec]iuni facult\]i
mentale distincte. Dup\ Leonardo, „senso comune[sim]ul comun] este acela
care evalueaz\ impresiile transmise de celelalte sim]uri[…] [i locul lui este `n
centrul capului, `ntre impresiva[centrul impresiei] [i memoria[centrul me-
moriei]. Obiectele din jur `[i transmit imaginile sim]urilor [i sim]urile le
conduc la impresiva. De la impresiva sunt transmise la senso comune [i, de aici,
sunt `ntip\rite `n memorie, unde r\mân mai mult sau mai pu]in fixate, dup\
importan]a [i for]a obiectelor `n chestiune“.15 Mintea omeneasc\, `n vremea
lui Leonardo, era v\zut\ ca un mic laborator `n care materialele colectate de
c\tre ochi, urechi [i alte organe ale percep]iei deveneau „impresii“ `n creier,
unde erau filtrate prin centrul sim]ului comun [i apoi transformate `ntr-una
sau mai multe facult\]i – cum ar fi memoria – sub influen]a diriguitoarei
inimi. Imaginea literelor negre devine, printr-un astfel de proces, aurul
cunoa[terii (ca s\ folosim o imagine alchimic\).
Dar o `ntrebare fundamental\ r\mâne f\r\ r\spuns: noi, cititorii, suntem
aceia care ne extindem [i capt\m literele de pe pagin\, dup\ teoriile lui Eu-
clid [i Galen? Sau literele sunt acelea care se extind spre sim]urile noastre, cum
au spus Epicur [i Aristotel? Pentru Leonardo [i contemporanii s\i, r\spunsul
(sau sugestii `n vederea unui r\spuns) putea s\l\[lui `ntr-o traducere din seco-
lul al treisprezecelea a unei c\r]i scrise cu dou\ sute de ani mai `nainte (atât de
ISTORIA LECTURII 45
Sistemul vizual al lui al-Haytham, a[a cum e reprezentat `n Kitab al-manazir `n secolul al unspreze-
celea, desenat de ginerele autorului, Ahmad ibn Jafar.
fondat o mare academie la Cairo – Dar al-Ilm sau Casa {tiin]ei –, conceput\
dup\ modelul institu]iilor preislamice, a d\ruit poporului propria colec]ie im-
portant\ de manuscrise [i a decretat c\ „toat\ lumea poate veni aici s\ citeasc\,
s\ transcrie [i s\ fie instruit\“.17 Excentricele decizii ale lui al-Hakim – acesta
a interzis jocul de [ah [i vânzarea pe[telui f\r\ solzi – [i bine cunoscuta lui
sete de sânge au fost temperate `n imagina]ia popular\ de succesul pe care l-a
repurtat `n calitate de cârmuitor.18 Scopul lui a fost s\ fac\ din Cairo-ul fati-
mid nu doar centrul simbolic al puterii politice, dar [i capitala `ndeletniciri-
lor artistice [i a cercet\rii [tiin]ifice, iar `n scopul realiz\rii acestei ambi]ii a
invitat la curte mul]i astronomi [i matematicieni faimo[i, printre care [i
al-Haytam. Misiunea oficial\ a lui al-Haytam a fost s\ studieze o metod\ de
regularizare a cursului Nilului, ceea ce a [i f\cut, f\r\ succes; [i-a petrecut
`ns\ o alt\ parte a timpului preg\tind o infirmare a teoriilor astronomice ale
lui Ptolemeu (despre care du[manii lui erau de p\rere c\ a fost „mai pu]in o
infirmare decât o nou\ serie de `ndoieli“), iar nop]ile, scriind amplul studiu
despre optic\, lucrare care l-a f\cut celebru.
Potrivit lui al-Haytam, toate percep]iile din lumea din afar\ presupun
anumite deduc]ii deliberate, care provin din facultatea noastr\ de judecare.
Ca s\-[i dezvolte teza, al-Haytham a urmat argumentul de baz\ al teoriei in-
tromisiunii a lui Aristotel – acela c\ `nsu[irile lucrurilor pe care le vedem
intr\ `n ochi prin intermediul aerului – [i `[i argumenteaz\ op]iunea cu ex-
plica]ii precise din domeniile fizicii, matematicii [i fiziologiei.19 Dar, `n mod
radical, al-Haytham a f\cut o deosebire `ntre „pura senza]ie“ [i „percep]ie“,
cea dintâi fiind incon[tient\ sau involuntar\ – faptul c\ v\d lumina de din-
colo de fereastra mea [i schimbarea formelor dup\-amiaza – [i cea din urm\
presupunând un act voluntar de recunoa[tere – urm\rirea unui text pe
pagin\.20 Importan]a argumentului lui al-Haytham a constat `n aceea c\ a
identificat pentru prima oar\ `n actul percep]iei o gradare a ac]iunii con[tiente,
care trece de la „vedere“ la „descifrare“ sau „citire“.
Al-Haytam a murit la Cairo `n 1038. Dou\ secole mai târziu, savantul
englez Roger Bacon – `ncercând s\ justifice `n fa]a papei Clement al IV-lea
studierea opticii `ntr-o vreme `n care anumite fac]iuni din cadrul Bisericii
Catolice se `mpotriveau vehement cercet\rii [tiin]ifice, considerând-o contrar\
dogmei cre[tine – ofer\ un rezumat revizuit al teoriei lui al-Haytham.21
ISTORIA LECTURII 47
Urmându-l pe `nv\]atul arab ([i, `n acela[i timp, atr\gând aten]ia asupra im-
portan]ei culturii islamice), Bacon i-a explicat Sfin]iei Sale mecanismul teo-
riei intromisiunii. Potrivit lui Bacon, atunci când ne uit\m la un obiect (un
copac sau literele SOARE) se formeaz\ o piramid\ vizual\, cu baza pe obiec-
tul `nsu[i [i vârful `n centrul curburii corneei. „Vedem“ atunci când pira-
mida intr\ `n ochiul nostru [i razele sale sunt repartizate pe suprafa]a globului
ocular, refractate astfel `ncât s\ nu se intersecteze. Vederea, pentru Bacon, este
procesul activ prin care imaginea unui obiect p\trunde `n ochi [i este apoi cap-
tat\ prin „puterile vizuale“ ale acestuia.
Dar cum se transform\ o asemenea percep]ie `n lectur\? Cum se raporteaz\
actul recunoa[terii literelor la un proces care implic\ nu doar vederea [i per-
cep]ia, ci [i deduc]ia, judecata, memoria, recunoa[terea, cunoa[terea, expe-
rien]a, practica? al-Haytham [tia (la fel ca Bacon, f\r\ `ndoial\) c\ toate
elementele necesare `ndeplinirii actului lecturii `i confer\ acestuia o com-
plexitate uluitoare, transformându-l `ntr-un proces pentru a c\rui reu[it\ e ne-
voie de coordonarea a o sut\ de abilit\]i diferite. {i nu doar aceste abilit\]i
afecteaz\ lectura, ci [i timpul, locul, t\bli]a, sulul, pagina sau ecranul pe care
se desf\[oar\ textul: pentru ]\ranul sumerian anonim, satul lâng\ care are
grij\ de caprele [i oile lui sau argila rotund\; pentru al-Haytham, noua `nc\pere
alb\ a bibliotecii din Cairo sau manuscrisul lui Ptolemeu, pe care-l cite[te
dispre]uitor; pentru Bacon, celula `n care a fost condamnat s\-[i petreac\ zi-
lele pentru `nv\]\turile lui neortodoxe [i pre]ioasele lui volume [tiin]ifice; pen-
tru Leonardo, Curtea regelui Francisc I, unde [i-a petrecut ultimii ani, [i
carnetele `n care a f\cut `nsemn\ri `ntr-un cod secret, care poate fi citit doar
dac\ este a[ezat `n fa]a unei oglinzi. Toate aceste elemente ame]itor de diverse
se cumuleaz\ `n acel act unic; cam asta b\nuise [i al-Haytham. Dar cum avea
loc procesul, ce conexiuni complicate [i formidabile se stabileau `ntre elemente,
era o chestiune care, pentru al-Haytham [i cititorii s\i, r\mânea f\r\ r\spuns.
*
Aici cu sensul de persoan\ care nu poate recunoa[te fiin]ele, obiectele din jurul ei (n. red.).
ISTORIA LECTURII 51
Centrul vorbirii `mp\r]it dup\ func]iuni, cum a fost `nregistrat `n fotografii ale creierului uman f\cute
la {coala de Medicin\ a Universit\]ii din Washington.
gur; citeau peste um\rul lui, cum se spune, dându-i târcoale, umbrele `n]e-
lep]ilor din Basra, care-l `nv\]aser\ caligrafia sacr\ a Coranului, vinerea, `n
moschee, umbrele lui Aristotel [i ale lucizilor lui comentatori, ale cuno[-
tin]elor `ntâmpl\toare cu care `nv\]atul discutase despre Aristotel, ale celor-
lal]i al-Haythami care, de-a lungul anilor, au devenit, pân\ la urm\, savan]ii
pe care al-Hakim i-a invitat la Curtea lui.
Ceea ce par s\ spun\ toate astea este c\, a[ezat `n fa]a c\r]ii mele, eu, ase-
menea lui al-Haytham odinioar\, nu `nregistrez pur [i simplu literele [i spa]iile
goale dintre cuvintele care formeaz\ textul. Pentru a extrage un mesaj din sis-
temul de semne albe [i negre, mi-am `nsu[it mai `ntâi sistemul `ntr-o manier\
aparent dezordonat\, prin mi[c\rile ochiului, apoi am reconstruit codul de
52 A L B E R T O M A N G U E L
semne printr-un lan] de neuroni procesori `n creierul meu – un lan] care va-
riaz\ `n func]ie de natura textului pe care-l citesc – [i am impregnat textul
acela cu ceva – emo]ie, receptivitate fizic\, intui]ie, cunoa[tere, suflet – care
depinde de cine anume sunt eu [i de felul `n care am devenit ceea ce sunt.
„Pentru a `n]elege un text“, scria dr. Merlin C. Wittrock `n anii ’80, „noi nu-l
citim doar `n sensul literal al cuvântului, `i construim acestuia un sens“. ~nre-un
asemenea proces complex, „cititorii se rela]ioneaz\ activ cu textul. Ei creeaz\
imagini [i transform\ri verbale ca s\-i ilustreze semnifica]ia. Ce este mai im-
presionant, ei genereaz\ sensul `n timp ce citesc, construind rela]ii `ntre ceea
ce cunosc, experien]ele din amintire, [i propozi]iile scrise, paragrafe [i pa-
saje“.30 Citirea, deci, nu este un proces automat de captare a unui text,
asem\n\tor modului `n care hârtia fotosensibil\ capteaz\ lumina, ci unul de
reconstruc]ie uimitor, labirintic, comun [i, `n acela[i timp, personal. Dac\ ci-
tirea este, de pild\, independent\ de auz, dac\ este un set unic [i distinct de pro-
cese psihologice sau const\ `ntr-o mare varietate de asemenea procese,
cercet\torii nu [tiu `nc\, dar mul]i consider\ c\ este vorba despre o comple-
xitate poate la fel de mare ca aceea a gândirii `nse[i.31 Citirea, sus]ine dr. Wit-
trock, „nu este un fenomen idiosincratic, anarhic. Dar nici nu este un proces
monolitic, unitar, `n care doar unul dintre `n]elesuri este corect. Dimpotriv\,
este un proces generativ care reflect\ `ncercarea disciplinat\ a cititorului de-a
construi unul sau mai multe `n]elesuri `n interiorul regulilor limbajului“.32
„Analiza complet\ a procesului care are loc atunci când citim“, a recu-
noscut cercet\torul american E.B. Huey la `nceputul secolului nostru, „ar fi
aproape culmea realiz\rilor psihologilor, pentru c\ aceast\ analiz\ ar `nsemna
descifrarea multora dintre cele mai `ncâlcite activit\]i ale min]ii omene[ti.“33
Suntem `nc\ departe de un r\spuns. ~n mod misterios, continu\m s\ citim f\r\
o defini]ie mul]umitoare a ceea ce facem. {tim c\ cititul nu este un proces care
poate fi explicat printr-un model mecanic; [tim c\ acesta are loc `n anumite
zone definite ale creierului, dar mai [tim [i c\ respectivele zone nu sunt sin-
gurele care iau parte la proces; [tim c\ procesul citirii, ca [i cel al gândirii,
depinde de capacitatea noastr\ de a descifra [i de a folosi limba, de bagajul de
cuvinte care constituie textul [i gândirea. Teama pe care par s-o exprime cer-
cet\torii este c\ aceast\ concluzie a lor va pune sub semnul `ntreb\rii chiar
limba `n care o exprim\: c\ limba poate fi, `n esen]a ei, o absurditate arbitrar\,
ISTORIA LECTURII 53
*
Modalitate de a protesta care const\ `n a te a[eza pe un drum public sau `ntr-un edificiu
public [i a r\mâne cât mai mult timp posibil `n acel loc, `n scopul de a atrage aten]ia opiniei
publice [i a puterii asupra unei nedrept\]i (n. red.).
ISTORIA LECTURII 57
c\ nu [tiau c\ se putea citi `n vreun alt mod. ~n orice caz, nu avem cazuri `nre-
gistrate `n care cititorii s\ se fi plâns de g\l\gie `n bibliotecile romane sau `n
cele cele grece[ti – a[a cum Seneca, scriind `n secolul `ntâi, se plângea c\ tre-
buia s\ studieze `n locuin]a lui g\l\gioas\.11
Augustin `nsu[i, `ntr-unul din pasajele-cheie din Confesiuni, descrie un
moment `n care cele dou\ moduri de-a citi – cu voce tare [i `n gând – au loc
aproape simultan. Tulburat de propria indecizie, sup\rat pentru p\catele sale
din trecut, speriat c\ pân\ la urm\ a sosit timpul socotelilor, Augustin `[i
p\r\se[te prietenul, pe Alipius, al\turi de care citise (cu voce tare) `n gr\dina
sa de var\ [i se a[az\ sub un smochin ca s\ plâng\. Brusc, dintr-o cas\ din
apropiere, aude o voce de copil – nu a putut spune dac\ era b\iat sau fat\ –
fredonând un cântec al c\rui refren era tolle, lege, „ia [i cite[te“.12 Convins c\
vocea `i vorbe[te lui, Augustin alearg\ `napoi la locul `n care `nc\ [edea Ali-
pius [i ia cartea pe care-o l\sase neterminat\, un volum din Epistolele lui Pavel.
Augustin spune: „Am luat cartea [i am deschis-o [i, `n t\cere, am citit primul
pasaj pe care mi-au c\zut ochii.“ Fragmentul pe care `l cite[te `n t\cere este
din Romani 13 – un `ndemn la a „nu-]i face provizii pentru trup“, ci la a te
„`mbr\ca[precum `ntr-o plato[\] `n Domnul Iisus Hristos“. Uluit, el ajunge
la sfâr[itul frazei. „Lumina `ncrederii“ `i inund\ inima [i „`ntunericul `ndo-
ielii“ se risipe[te.
Alipius, surprins, `l `ntreab\ pe Augustin ce l-a tulburat a[a. Augustin
(care, cu un gest atât de familiar nou\, la dep\rtare de atâtea secole, a marcat
locul `n care citea cu degetul [i a `nchis cartea) `i arat\ prietenului s\u textul.
„I l-am ar\tat [i el a citit[cu voce tare, probabil] continuarea pasajului pe care
`l citisem eu. Nu aveam idee ce a urmat, care era asta: «Primi]i bine pe cel slab
`n credin]\».“ Aceast\ admonestare, ne spune Augustin, a fost de ajuns s\-i
dea lui Alipius râvnita putere spiritual\. Acolo, `n acea gr\din\ din Milano,
`ntr-o zi de august a anului 386, Augustin [i prietenul s\u au citit Epistolele
lui Pavel cam a[a cum le-am citi noi ast\zi: unul a citit `n gând, pentru pro-
pria `nv\]\tur\; cel\lalt cu voce tare, ca s\ `mpart\ cu prietenul s\u revela]ia
unui text. ~n mod curios, `n timp ce prelungita [i atenta lectur\ t\cut\ a unei
c\r]i de Ambrozie i se p\ruse lui Augustin inexplicabil\, el nu consider\ sur-
prinz\toare propria lectur\ t\cut\, probabil pentru c\ aruncase doar o pri-
vire asupra câtorva cuvinte esen]iale.
60 A L B E R T O M A N G U E L
Cuvintele scrise, `nc\ din vremea primelor t\bli]e sumeriene, sunt me-
nite s\ fie pronun]ate cu voce tare, de vreme ce semnele poart\ cu ele, implicit,
ca [i cum ar fi vorba de sufletul lor, un anumit sunet. Clasica zical\, scripta
manent, verba volant – care a ajuns s\ `nsemne, `n timpurile noastre, „ce e scris
r\mâne, ce-i vorbit se pierde `n aer“ – este folosit\ pentru a exprima exact con-
trariul; a fost conceput\ ca un elogiu adus cuvântului rostit cu voce tare, care
are aripi [i poate s\ zboare, spre deosebire de cuvântul t\cut de pe pagin\, care
e lipsit de mi[care, mort. ~n fa]a unui text scris, cititorul avea datoria s\ dea
glas literelor t\cute, scripta, dându-le prilejul s\ devin\, dup\ cum se observ\
cu fine]e `n Biblie, verba, cuvânt rostit – spirit. Limbile primordiale ale Bi-
bliei – aramaica [i ebraica – nu fac deosebire `ntre actul citirii [i actul vorbi-
rii; le numesc pe amândou\ cu acela[i cuvânt.16
Pentru deplina `n]elegere a textelor sacre, `n care fiecare liter\, dar [i
num\rul literelor sau ordinea lor erau dictate de divinitate, era nevoie nu doar
de ochi, ci [i de restul trupului: leg\natul `n caden]a propozi]iilor [i `n\l]area
c\tre buze a sfintelor cuvinte, astfel `ncât nimic din esen]a divin\ s\ nu se
piard\ `n lectur\. Bunica mea citea Vechiul Testament `n acela[i mod, rostind
cuvintele [i mi[cându-[i trupul `nainte [i `napoi `n ritmul rug\ciunii. O pot
vedea `n fa]a ochilor `n apartamentul ei `ntunecos din Barrio del Once, car-
tierul evreiesc din Buenos Aires, intonând str\vechile cuvinte din Biblie,
ISTORIA LECTURII 61
singura carte pe care o avea `n cas\, ale c\rei coperte negre ajunseser\ s\ se-
mene cu textura pielii ei, tot mai palid\ odat\ cu `naintarea `n v`rst\. {i mu-
sulmanii, la fel, particip\ cu tot trupul la lectura sacr\. ~n Islam, `ntrebarea
dac\ un text sacru trebuie ascultat sau citit este de-o importan]\ esen]ial\.
Un `nv\]at din secolul al nou\sprezecelea, Ahmad ibn Muhammad ibn Han-
bal, a formulat-o `n modul urm\tor: din moment ce Coranul – Mama C\r]ilor,
Cuvântul lui Dumnezeu a[a cum i-a fost revelat lui Mahomed de c\tre Allah –
este necreat [i etern, devine el real doar prin pronun]area `n rug\ciune sau
`[i multiplic\ fiin]a pe pagin\, astfel `ncât s\ poat\ fi citit, transcris de dife-
rite mâini de-a lungul epocilor omenirii? Nu [tim dac\ a primit vreun r\spuns,
pentru c\ `n 833 `ntrebarea i-a atras condamnarea mihnah-ului, inchizi]ia
islamic\ instituit\ de califii abassizi.17 Trei secole mai târziu, teologul [i ju-
ristul Abu Hamid Muhammad al-Ghazali a stabilit o serie de reguli pentru
studierea Coranului, `n care citirea [i ascultarea textului citit devin parte a ace-
luia[i act sfânt. Regula num\rul cinci stabile[te c\ cititorul trebuie s\
urm\reasc\ textul pe `ndelete [i concentrat, ca s\ reflecteze la ceea ce cite[te.
Regula num\rul [ase era „pentru plâns[…] Dac\ nu plângi `n mod firesc,
atunci for]eaz\-te s\ plângi“, c\ci durerea este implicit\ `n `n]elegerea cuvin-
telor sacre. Regula num\rul nou\ cere ca textul Coranului s\ fie citit „destul
de tare pentru ca acela care cite[te s\-l aud\ `n sinea lui, pentru c\ a citi `n-
seamn\ a face deosebire `ntre sunete“, prin aceasta `ndep\rtând de noi ceea
ce ne distrage din lumea de afar\.18
`ndat\ ce ochiul le percepea; ele erau sunete. Copilul care a fredonat cânte-
cul revelator `n gr\dina aflat\ al\turi de cea a lui Augustin `nv\]ase, aseme-
nea filosofului, c\ ideile, descrierile, pove[tile adev\rate [i n\scocite, orice
putea fi procesat de c\tre minte poseda o realitate fizic\ datorat\ sunetelor
[i era logic ca aceste sunete, reprezentate pe t\bli]\, pe sul sau pe pagina de
manuscris, s\ fie exprimate de limb\ odat\ ce au fost recunoscute de ochi. Ci-
titul era o form\ de gândire [i de vorbire. Cicero, oferind o consolare surzi-
lor `ntr-unul din eseurile lui morale, scria: „Dac\ se `ntâmpl\ s\ se bucure de
recit\ri, trebuie `n primul rând s\ li se aduc\ aminte c\, `nainte s\ fi fost in-
ventate poemele, au tr\it ferici]i mul]i oameni `n]elep]i; [i, `n al doilea rând,
c\ o mai mare pl\cere poate fi ob]inut\ citind respectivele poeme decât au-
zindu-le.“20 Dar acesta nu este decât un premiu de consolare oferit de un
filosof care se putea el `nsu[i delecta cu sunetul cuvântului scris. Pentru
Augustin, ca [i pentru Cicero, cititul era o interpretare oral\: oratoria `n
cazul lui Cicero, predica `n cazul lui Augustin.
Pân\ târziu `n Evul Mediu, scriitorii au presupus c\ cititorii lor mai de-
grab\ auzeau decât vedeau textul, tot a[a cum ei `n[i[i pronun]au cu voce
tare cuvintele atunci când `l compuneau. Din moment ce pu]ini oameni pu-
teau s\ citeasc\, lecturile publice erau ceva obi[nuit, iar textele medievale fac
`n mod repetat apel la auditoriu s\ „`[i plece urechea“ la o poveste. Se poate
ca un ecou ancestral al unor astfel de practici ale cititului s\ persiste `n unele
dintre formul\rile noastre, ca atunci când spunem „am primit veste de la cu-
tare“ (`nsemnând „am primit o scrisoare“), sau „cutare spune“ (`nsemnând „cu-
tare a scris“), sau „textul acesta nu sun\ bine“ (`nsemnând „nu-i bine scris“).
Pentru c\, `n genere, c\r]ile erau citite cu voce tare, nu trebuia ca literele
care le compuneau s\ fie separate `n unit\]i fonetice, acestea fiind `n[irate
laolalt\ `n propozi]ii continue. Direc]ia `n care se presupunea c\ ochiul tre-
buie s\ urm\reasc\ ghemele de litere a variat de la un loc la altul [i de la epoc\
la epoc\; modul `n care citim textul ast\zi `n lumea occidental\ – de la stânga
la dreapta [i de la cap la coad\ – nu este nici pe departe unul universal. Unele
scrieri sunt citite de la dreapta la stânga (ebraic\ [i arabic\), altele `n coloane,
de sus `n jos (chinez\ [i japonez\); unele erau citite `n perechi de coloane ver-
ticale (scrierea maia[\); unele erau compuse din rânduri alternative, care se
citeau `n direc]ii opuse, `nainte [i `napoi – o metod\ numit\ boustrophedon,
ISTORIA LECTURII 63
„a[a cum `ntoarce boul plugul“, `n greaca veche. Iar altele fac meandre de-a
curmezi[ul paginii, ca `n jocul „{erpi [i sc\ri“, direc]ia fiind semnalat\ de
linii sau puncte (scrierea aztec\).21
Scrisul antic pe suluri – care nici nu separa cuvintele, nici nu f\cea distinc]ie
`ntre litere mici [i litere mari, nici nu folosea punctua]ia – servea scopurile
aceluia obi[nuit s\ citeasc\ cu voce tare, aceluia care permitea urechii s\ des-
câlceasc\ ceva ce ochiului `i p\rea a fi o `nl\n]uire continu\ de semne. Atât
de important\ era continuitatea, `ncât se pare c\ atenienii i-au ridicat o sta-
tuie unui anume Filiatius, care inventase un lipici pentru al\turarea foilor de
pergament sau de papirus.22 Dar nici m\car sulul continuu, chiar dac\ f\cea
sarcina cititorului mai u[oar\, nu era de prea mare ajutor când se punea pro-
blema descâlcirii formul\rilor cu mai multe `n]elesuri. Punctua]ia, atribuit\
dup\ tradi]ie lui Aristofan din Bizan] (circa 200 `.Hr.) [i dezvoltat\ de al]i
c\rturari ai bibliotecii din Alexandria, era, `n cel mai bun caz, dezordonat\.
Augustin, asemenea lui Cicero `naintea lui, trebuia probabil s\ repete un text
`nainte de a-l citi cu voce tare, din moment ce cititul la prima vedere era `n
zilele lui o `ndemânare neobi[nuit\ [i ducea adesea la erori de interpretare.
Gramaticianul din secolul al patrulea Servius [i-a criticat colegul, pe Donat,
pentru c\ citise, `n Eneida lui Virgiliu, collectam ex Ilio pubem („o popula]ie
64 A L B E R T O M A N G U E L
adunat\ din Troia“) `n loc de collectam exilio pubem („o popula]ie adunat\ pen-
tru exilare“).23 Asemenea gre[eli erau comune când se citea un text continuu.
Epistolele lui Pavel pe care le citea Augustin nu erau un sul, ci un codex,
un manuscris din papirus legat, cu un scris continuu, compus din noile litere
unciale sau semiunciale de mân\ care ap\ruser\ `n documentele romane `n ul-
timii ani ai secolului al treilea. Codexul a fost o inven]ie p\gân\; potrivit lui
Suetoniu,24 Iulius Cezar a fost primul care a `mp\turit un sul `n pagini, pen-
tru mesajele trimise trupelor. Primii cre[tini au adoptat codexul pentru c\ l-au
g\sit extrem de practic ca s\ poarte dintr-un loc `n altul, ascunse `n ve[minte,
texte interzise de c\tre autorit\]ile romane. Paginile puteau fi numerotate, ceea
ce facilita accesul cititorului la anumite sec]iuni, iar texte separate, ca Epistolele
lui Pavel, puteau fi u[or legate `ntr-un pachet convenabil.25
Separarea literelor `n cuvinte [i propozi]ii a avut loc treptat. Majoritatea
scrierilor timpurii – hieroglifele egiptene, cuneiformele sumeriene, sanscrita –
nu avuseser\ nevoie de asemenea `mp\r]iri. Scribii anticii erau atât de fami-
liariza]i cu conven]iile meseriei lor, `ncât se pare c\ nu aveau nevoie de niciun
fel de ajutoare vizuale, iar primii c\lug\ri cre[tini [tiau adesea pe de rost tex-
tele pe care le transcriseser\.26 Pentru a-i ajuta pe aceia ale c\ror abilit\]i de
citire l\sau de dorit, c\lug\rii din scriptoriu foloseau o metod\ de scriere cu-
noscut\ sub numele de cola et commata, `n care textul era `mp\r]it `n linii de
`n]eles – o form\ primitiv\ de punctua]ie, care ajuta cititorul nesigur s\ co-
boare sau s\ ridice vocea la sfâr[itul unei unit\]i de gândire. (De asemenea,
formatul acesta putea ajuta un c\rturar s\ g\seasc\ cu mai mult\ u[urin]\ un
anumit pasaj pe care `l c\uta.)27 Sfântul Ieronim a fost cel care, la sfâr[itul
secolului al patrulea, descoperind metoda `n transcrieri ale lucr\rilor lui De-
mostene [i Cicero, a descris-o pentru prima oar\ `n introducerea la traduce-
rea sa din Cartea lui Iezechiel, explicând c\ „ceea ce-i scris per cola et commata
face sensul mai evident pentru cititori“.28
Punctua]ia a r\mas nesigur\, dar aceste prime procedee au ajutat la pro-
gresul cititului. La sfâr[itul secolului al [aselea, Sfântul Isaac din Siria a putut
s\ descrie beneficiile metodei: „Eu practic cititul `n t\cere, pentru ca verse-
tele citite [i rug\ciunile s\ m\ umple de `ncântare. {i când pl\cerea `n]elege-
rii lor face ca limba s\-mi tac\, atunci, ca `ntr-un vis, intru `ntr-o stare `n care
sim]urile [i gândurile mele se concentreaz\. Atunci, când odat\ cu prelungirea
ISTORIA LECTURII 65
Pân\ când lectura `n t\cere a devenit norma `n lumea cre[tin\, ereziile fu-
seser\ restrânse la indivizi sau grupuri mici de congrega]ii disidente. Primii
cre[tini erau preocupa]i atât de condamnarea necredincio[ilor (p\gânii, evreii,
manicheenii [i, dup\ secolul al [aptelea, musulmanii), cât [i de stabilirea unei
dogme comune. Argumentele care se ab\teau de la credin]a ortodox\ erau fie
vehement respinse, fie `nsu[ite prev\z\tor de c\tre autorit\]ile Bisericii, dar
pentru c\ aceste erezii nu aveau mul]i adep]i, erau tratate cu destul\ `ng\duin]\.
Catalogul vocilor eretice include câteva pl\smuiri remarcabile: `n secolul al
doilea, montani[tii pretindeau (deja) c\ ei se `ntorseser\ la practicile [i cre-
din]ele Bisericii primitive, sau c\ fuseser\ martorii celei de-a doua veniri a lui
Hristos sub forma unei femei; `n a doua jum\tate a acelui veac, monarchiani[tii
au tras concluzia din defini]ia treimii c\ Dumnezeu-Tat\l a fost cel care a su-
ferit pe cruce; pelagienii, contemporani ai Sfântului Augustin [i ai Sfântului
Ambrozie, au respins no]iunea p\catului originar; apolinarienii au declarat,
`n ultimii ani ai secolului al patrulea, c\ nu un suflet omenesc, ci Cuvântul
s-a unit cu trupul lui Hristos la re`ncarnare; `n veacul al patrulea, arienii au
ridicat obiec]ii referitoare la descrierea pe care cuvântul homoousis (din aceea[i
substan]\) o f\cea materiei din care fusese pl\smuit Fiul [i (s\ cit\m un jeu de
mots contemporan) „au zdruncinat Biserica cu un diftong“; `n secolul al cin-
cilea, nestorienii s-au opus mai vechilor apolinarieni [i au st\ruit c\ Iisus
Hristos a fost dou\ fiin]e, un zeu [i deopotriv\ un om; eutichienii, contem-
porani ai nestorienilor, au negat c\ Mântuitorul ar fi suferit a[a cum sufer\
to]i oamenii.40
Chiar dac\ Biserica instituise pedeapsa cu moartea pentru erezie `nc\ din
382, prima ardere pe rug a unui eretic a avut loc de abia `n 1022, la Orléans.
Atunci, Biserica a condamnat un grup de canonici [i nobili mireni care, con-
siderând c\ adev\rata `nv\]\tur\ poate veni doar direct, de la lumina Sfântului
Spirit, respingeau Scripturile ca „pl\smuiri pe care oameni le-au scris pe piei
de animale“.41 Astfel de cititori independen]i erau, `n mod evident, periculo[i.
Interpretarea ereziei drept ofens\ civil\ pasibil\ de pedeapsa cu moartea nu
a primit o baz\ legal\ pân\ `n 1231, când `mp\ratul Frederic al II-lea a decre-
tat-o ca atare `n Constitu]iile de la Melfi, `ns\, `n secolul al doisprezecelea, Bi-
serica condamna deja cu râvn\ mi[c\ri eretice ample [i agresive, nu pentru c\
acestea ar fi propov\duit o ascetic\ retragere din lume (pe care o propuseser\
68 A L B E R T O M A N G U E L
O [coal\ florentin\ din secolul al doisprezecelea. Elevii pot fi v\zu]i folosind textele `mpreun\, `n
grupuri de câte trei.
`ntr-o carte, iar amintirea lor despre amintirea lui a fost astfel p\strat\ pen-
tru noi, viitorii lui cititori.
~n epoca lui de Fournival, `nv\]\ceii foloseau de regul\ c\r]ile ca ajutoare
pentru memorie, ]inând paginile deschise `n fa]a lor, `n clas\, având de obi-
cei un exemplar pentru câ]iva studen]i.9 La [coal\, eu am studiat `n acela[i
mod, ]inând cartea deschis\ `n fa]a mea `n timp ce profesorul vorbea, mar-
când pasajele mai importante, pe care ulterior aveam s\ `ncerc s\ le me-
morez (de[i câtorva dasc\li – urma[i ai lui Socrate, presupun – nu le pl\cea
s\ deschidem c\r]ile `n clas\). Exista totu[i o deosebire bizar\ `ntre cole-
gii mei, elevi ai liceului din Buenos Aires, [i `nv\]\ceii `nf\]i[a]i `n ilustra]iile
de pe vremea lui de Fournival. Noi marcam pasajele din c\r]ile noastre cu
tocul (dac\ eram curajo[i) sau cu creionul (dac\ eram mofturo[i), f\când
note pe margini ca s\ ne amintim comentariile profesorului. De cele mai
multe ori, `nv\]\ceii din secolul al treisprezecelea sunt reprezenta]i `n ve-
chile ilustra]ii f\r\ niciun fel de instrument de scris;10 stau `n picioare sau
sunt a[eza]i `n fa]a codicelor deschise, memorând pozi]ia unui paragraf, dis-
punerea literelor, `ncredin]ând memoriei, mai degrab\ decât paginii, câteva
puncte esen]iale.
Spre deosebire de mine [i de contemporanii mei, care studiam pentru
un anume test folosindu-ne de pasajele subliniate [i adnotate (pentru a fi
siguri c\, dac\ ar fi fost vreodat\ nevoie, cartea putea fi consultat\) pe care,
dup\ examen, le d\deam `n mare m\sur\ uit\rii, elevii lui de Fournival se
bazau pe biblioteca depozitat\ `n cap, `n care, datorit\ laborioaselor teh-
nici de memorare pe care [i le `nsu[iser\ `nc\ de mici, erau capabili s\
g\seasc\ capitolul [i versul necesare tot a[a de u[or cum pot g\si eu o tem\
dat\ `n biblioteca de microfilme sau hârtie. Ei erau convin[i c\ memora-
rea unui text era benefic\ din punct de vedere fizic [i `l citau ca autoritate
pe doctorul roman din secolul al doilea, Antillus, care scrisese c\ aceia care
n-au `nv\]at niciodat\ versuri pe de rost [i care trebuie, prin urmare, s\ le
citeasc\ `n c\r]i au mari dureri când elimin\ prin transpira]ie abundent\
fluidele toxice pe care cei cu o bun\ memorie a textelor le elimin\ doar prin
intermediul respira]iei.11
Eu, `n schimb, m\ bazez cu `ncredere pe abilitatea serviciilor computeri-
zate care `mi permit s\ r\scolesc biblioteci mai vaste decât aceea din Alexan-
78 A L B E R T O M A N G U E L
Ce sugereaz\ Augustin (`n imagina]ia lui Petrarca) este un nou mod de-a
citi: nu folosind cartea ca o proptea pentru gândire, nici `ncrezându-te `n
ea a[a cum s-ar `ncrede cineva `n autoritatea unui `n]elept, ci `mprumutând
de la aceasta o idee, o fraz\, o imagine, asociind-o cu o alta, culeas\ dintr-un
text de mult p\strat `n memorie, legând totul laolalt\ cu reflec]ii proprii –
producând, de fapt, un text nou, al c\rui autor e cititorul. ~n introducerea
la De viris illustribus, Petrarca remarc\ faptul c\ aceast\ carte e menit\ s\
serveasc\ cititorului ca „un fel de memorie artificial\“14 a textelor „disper-
sate“ [i „rare“, pe care nu doar le-a adunat, ci, mai important, le-a aranjat,
metodic, `ntr-o anume ordine. Pentru cititorii lui din secolul al paispreze-
celea, preten]ia lui Petrarca era una uimitoare, autoritatea textului fiind
incontestabil\, sarcina cititorului fiind aceea a unui observator din afar\;
dou\ secole mai târziu, modalitatea lui Petrarca de a citi, personal\, re-crea-
toare, interpretativ\ [i asociativ\ avea s\ devin\ metoda general\ `n
`nv\]\mântul european. Petrarca a ajuns la aceast\ metod\ prin lumina a ceea
ce el nume[te „adev\rul divin“: un sim] pe care cititorul trebuie s\-l aib\,
cu care trebuie s\ fie binecuvântat, cel de a hot\r`, de a alege [i a interpreta
drumul printre tenta]iile paginii. Chiar [i inten]iile autorului, când sunt pre-
supuse, nu au nicio valoare special\ `n aprecierea textului. Aceasta, sugereaz\
Petrarca, trebuie s\ se fac\ cu ajutorul bagajului de lecturi acumulate, peste
care se revars\ amintirea pe care autorul a a[ezat-o `n pagin\. ~ntr-un ase-
82 A L B E R T O M A N G U E L
Cititul cu voce tare, cititul `n t\cere, capacitatea de-a purta `n minte o bi-
bliotec\ personal\ de cuvinte pe care ]i le aminte[ti sunt aptitudini uluitoare,
pe care le dobândim prin metode nesigure. {i totu[i, `nainte ca aceste aptitu-
dini s\ poat\ fi dobândite, un cititor are nevoie s\ `nve]e lucrurile de baz\,
cum ar fi recunoa[terea semnelor obi[nuite prin care o societate a ales s\
comunice: cu alte cuvinte, un cititor trebuie s\ `nve]e s\ citeasc\. Claude
Lévi-Strauss poveste[te cum, atunci când se afla printre indienii tribului Nam-
bikwara din Brazilia, gazdele sale, v\zându-l c\ scria, i-au luat creionul [i hâr-
tia [i au trasat cu linii [erpuitoare imita]ii ale literelor sale [i i-au cerut s\
„citeasc\“ ceea ce scriseser\. Nambikwara se a[teptau ca semnele trecute pe
hârtie s\ `nsemne ceva pentru Lévi-Strauss, asemenea literelor scrise de el
`nsu[i.1 Lui Lévi-Strauss, care a `nv\]at s\ citeasc\ `ntr-o [coal\ european\,
ideea ca un sistem de comunicare s\ fie imediat `n]eles de orice persoan\ i s-a
p\rut absurd\. Metodele prin care `nv\]\m s\ citim, pe lâng\ faptul c\ `ncor-
poreaz\ conven]iile despre [tiin]a de carte ale societ\]ii din care facem parte –
canalizarea informa]iei, ierarhiile cunoa[terii [i puterii –, precizeaz\ [i limi-
teaz\ modurile `n care poate fi folosit\ aptitudinea noastr\ de a citi.
Am tr\it, timp de un an, `n Sélestat, un or\[el francez aflat la treizeci de
kilometri de Strasbourg, `n sud, `n mijlocul Câmpiei Alsaciei, `ntre Rin [i
Mun]ii Vosgi. Acolo, `n mica bibliotec\ municipal\, se afl\ dou\ caiete mari
scrise de mân\. Unul are trei sute de pagini, cel\lalt patru sute optzeci; hâr-
tia amândurora s-a `ng\lbenit de-a lungul secolelor, dar scrisul, cu cerneal\ de
86 A L B E R T O M A N G U E L
[coala `[i sporise prestigiul [i se mutase `ntr-o cl\dire mai mare, de peste drum
de biserica din secolul al treisprezecelea a Sfântului Gheorghe, o cl\dire cu
dou\ etaje, a c\rei fa]ad\ era `mpodobit\ cu o fresc\ d\t\toare de inspira]ie, ce
le `nf\]i[a pe cele nou\ muze zburdând `n fântâna sacr\ a lui Hippocrene, pe
Muntele Helicon.2 Odat\ cu mutarea [colii aici, numele str\zii s-a schimbat
din Lottengasse `n Babilgasse, cu referire la bolboroseala (`n dialectul alsacian,
bablen, „a bolborosi“) elevilor. Eu locuiam la numai dou\ str\zi mai `ncolo.
De la `nceputurile secolului al paisprezecelea exist\ consemn\ri despre
dou\ [coli germane `n Sélestat; apoi, `n 1686, s-a deschis prima [coal\ fran-
cez\, la treisprezece ani dup\ ce Ludovic al XIV-lea a pus st\pânire pe ora[.
~n aceste [coli, care erau deschise tuturor, se predau, `n limba matern\, citi-
rea, scrierea, muzica [i pu]in\ aritmetic\. Un contract de admitere la una din
[colile germane, din jurul anului 1500, stipuleaz\ c\ dasc\lul avea s\-i in-
struiasc\ pe „membrii ghildelor, dar [i pe al]ii `ncepând de la vârsta de doi-
sprezece ani, precum [i pe acei copii care nu pot s\ urmeze [coala latin\,
b\ie]i, precum [i fete“.3 Spre deosebire de cei care urmau [coala german\, la
[coala latin\ elevii erau admi[i la vârsta de [ase ani [i r\mâneau acolo pân\
când erau preg\ti]i pentru universitate, la treisprezece sau paisprezece ani.
Câ]iva deveneau asisten]i ai profesorului [i `i r\mâneau al\turi pân\ la vâr-
sta de dou\zeci de ani.
De[i latina a continuat s\ fie, pân\ târziu `n secolul al [aptesprezecelea,
limba birocra]iei, a clerului [i a erudi]ilor, `n cea mai mare parte a Europei, pe
la `nceputurile vecului al [aisprezecelea, limbile materne au `nceput s\ câ[tige
teren. ~n 1521, Martin Luther `ncepe publicarea Bibliei sale `n limba german\;
`n 1526, William Tyndale public\ traducerea sa `n limba englez\ a Bibliei, la
Köln [i Worms, fiind for]at s\ p\r\seasc\ Anglia sub amenin]area cu moartea;
`n 1530, atât `n Suedia, cât [i `n Danemarca, un decret guvernamental stipula
c\ Biblia trebuie citit\ `n biseric\ `n limba na]ional\. Totu[i, latina a continuat
s\ se bucure de prestigiu [i s\ fie folosit\ oficial, pe vremea lui Rhenanus, nu
doar `n Biserica Romano-Catolic\, unde preo]ilor li se cerea s\ oficieze servi-
ciul `n latin\, ci [i `n universit\]i precum Sorbona, ale c\rei cursuri Rhenanus
`[i dorea s\ le urmeze. {colile latine erau a[adar `nc\ la mare c\utare.
{colile latine sau de alt fel asigurau, `ntr-o anumit\ m\sur\, ordinea `n
existen]a haotic\ a studen]ilor din Evul Mediu târziu. Pentru c\ `nv\]\tura
88 A L B E R T O M A N G U E L
[tiin]ific\ era v\zut\ ca l\ca[ al unei „a treia puteri“, situat\ `ntre Biseric\ [i
Stat, studen]ii au beneficiat, din secolul al doisprezecelea, de o serie de pri-
vilegii oficiale. ~n 1158, sfântul ]mp\rat german Frederick Barbarossa i-a scos
de sub jurisdic]ia autorit\]ilor laice, cu excep]ia cazurilor de `nc\lc\ri serioase
ale legii, garantându-le [i bilet de liber\ trecere pentru c\l\torii. Printr-un
privilegiu acordat de regele Philippe Auguste al Fran]ei, `n 1200, i se interzi-
cea judec\toriei din Paris s\-i `ntemni]eze, indiferent de motiv. {i, `ncepând
cu Henric al III-lea, fiecare monarh englez a garantat studen]ilor de la Oxford
imunitatea `n fa]a puterilor laice.4
Ca s\ poat\ urma [coala, studen]ii aveau de pl\tit taxe, fiind taxa]i con-
form bursei lor, care includea costurile s\pt\mânale pentru cas\ [i mas\. Dac\
nu puteau s\ pl\teasc\, ei trebuiau s\ declare sub jur\mânt c\ „sunt lipsi]i de
sprijin“ [i, uneori, li se asigurau subven]ii din partea comunit\]ii studen]e[ti.
~n secolul al cincisprezecelea, studen]ii s\raci reprezentau optsprezece pro-
cente din studen]imea din Paris, dou\zeci [i cinci de procente din cea de la
Viena [i nou\sprezece procente din cea de la Leipzig.5 Privilegia]i, dar s\raci
lipi]i, dornici s\-[i p\streze drepturile, dar nesiguri `n privin]a felului cum s\
fac\ s\ tr\iasc\, mii de studen]i r\t\ceau prin ]ar\, `ntre]inându-se din pomeni
[i furti[aguri. Câ]iva au supravie]uit dându-se drept ghicitori sau magicieni,
vânzând nimicuri miraculoase, anun]ând eclipse sau catastrofe, invocând spi-
rite, prezicând viitorul, `nv\]ându-i pe oameni rug\ciuni care s\ le scape su-
fletele din purgatoriu, oferind re]ete care s\ fereasc\ recoltele de grindin\ [i
vitele de boli. Unii pretindeau a fi descenden]i ai druizilor [i se f\leau c\ intraser\
`n Muntele lui Venus, unde fuseser\ ini]ia]i `n artele secrete, [i, ca semn dis-
tinctiv, purtau cape galbene pe umeri. Mul]i mergeau din ora[ `n ora[ `n urma
unui cleric `n vârst\, pe care `l slujeau [i la care c\utau `nv\]\tur\; dasc\lul era
cunoscut ca un bacchante (nu de la „Bacchus“, ci de la verbul bacchari, „a va-
gabonda“), iar discipolii lui erau numi]i Schützen („protectori“) `n german\ sau
bejaunes („ton]i“) `n francez\. Numai aceia care erau hot\râ]i s\ devin\ clerici
sau s\ intre cumva `n serviciul civil c\utau oportunit\]i de a renun]a la hoin\real\
[i de a intra `n institu]ii de `nv\]\mânt6 ca [coala latin\ din Sélestat.
Studen]ii care urmau cursurile [colii latine din Sélestat veneau din diferite
zone ale Alsaciei [i Lorenei, [i chiar de mai departe, din Elve]ia. Aceia care
proveneau din familii burgheze bogate sau din nobilime (cum era cazul cu
ISTORIA LECTURII 89
Dou\ mame din secolul al cincisprezecelea `nv\]ându-[i copiii s\ citeasc\: stânga, Fecioara [i
Pruncul; dreapta, Sfânta Ana cu tân\ra Maria.
Dou\ scene de [coal\ de la sfâr[itul secolului al cincisprezecelea `nf\]i[ând rela]ia ierarhic\ dintre
profesori [i elevi: stânga, Aristotel [i discipolii s\i; dreapta, o clas\ anonim\.
O pancart\ f\când reclam\ unei [coli, pictat\ `n 1516 de c\tre Ambrosius Holbein.
aceste `nv\]\turi elementare, elevii erau trecu]i prin câteva c\r]i de citire
uzuale `n majoritatea [colilor medievale: Ars de octo partibus orationis a lui
Donatus, Doctrinale puerorum a c\lug\rului franciscan Alexandre de Ville-
dieu [i Manualul de logic\ al lui Peter Spaniolul. Doar câ]iva elevi erau des-
tul de boga]i ca s\-[i cumpere c\r]i19 [i, adesea, doar dasc\lul poseda aceste
volume scumpe. El copia complicatele reguli gramaticale pe tabl\ – de obi-
cei f\r\ s\ le explice, deoarece, conform pedagogiei scolastice, `n]elegerea nu
era indispensabil\ cunoa[terii. Elevii erau obliga]i s\ `nve]e regulile pe de
rost. A[a cum era de a[teptat, rezultatele erau adesea dezam\gitoare.20 Dup\
cum a comentat, mai târziu, unul dintre elevii care au urmat [coala latin\
din Sélestat la `nceputurile anilor 1450, Jakob Wimpfeling (care avea s\ devin\,
ca Rhenanus, unul dintre cei mai notabili umani[ti ai vremii sale), aceia care
studiaser\ conform vechiului sistem „nu puteau nici vorbi latina, nici com-
pune o scrisoare sau un poem, nici m\car explica vreuna dintre rug\ciunile
folosite la Liturghie“.21 Câ]iva factori f\ceau cititul dificil pentru un novice.
A[a cum am v\zut, punctua]ia era `nc\ dezordonat\ `n secolul al cincispre-
zecelea [i literele mari nu erau folosite consecvent. Multe cuvinte erau abre-
viate, uneori de `nv\]\celul care se gr\bea s\-[i ia noti]e, dar adesea din cauza
modalit\]ii uzuale de transcriere a cuvântului – probabil pentru a economisi
hârtie – astfel `ncât cititorul trebuia s\ fie `n stare nu doar s\ citeasc\ fone-
tic, ci [i s\-[i dea seama ce vrea s\ `nsemne prescurtarea. ~n fond, ortografie-
rea nu era uniform\; acela[i cuvânt putea s\ apar\ scris `n feluri diferite.22
ISTORIA LECTURII 97
Caietul de [coal\ al adolescentului Beatus Rhenanus, p\strat la Biblioteca Umanist\ din Sélestat.
lumii medievale, fusese fracturat\ din punct de vedere economic, politic [i in-
telectual. Pentru noul elev – pentru Beatus Rhenanus, de exemplu – lumea
p\rea s\-[i fi pierdut stabilitatea [i evoluase spre o derutant\ complexitate. De
parc\ lucrurile n-ar fi fost destul de grave, `n 1543 a fost publicat controver-
satul tratat al lui Copernic, De revolutionibus orbium coelestium (Despre
mi[carea corpurilor cere[ti), care plasa Soarele `n centrul universului – `nlocuind
Almagest de Ptolemeu, care asigurase lumea c\ P\mântul [i umanitatea se
aflau `n centrul `ntregii crea]ii.35
Trecerea de la metoda scolastic\ la sisteme ceva mai liberale a atras dup\
sine alte schimb\ri. Pân\ atunci, sarcina unui `nv\]at fusese – asemenea
dasc\lului –c\utarea cunoa[terii, aceasta din urm\ fiind `nscris\ `n perimetrul
anumitor reguli, canoane [i sisteme dovedite de `nv\]are; responsabilitatea pro-
fesorului fusese perceput\ ca fiind una public\, aceea de a facilita accesul la
texte [i la diferitele lor niveluri de `n]elegere celui mai larg auditoriu posibil,
afirmând o istorie social\ comun\ a politicii, filosofiei [i credin]ei. Dup\
Dringenberg, Hofman [i al]ii, produsele acestor [coli, noii umani[ti, au aban-
donat sala de clas\ [i forumul public [i, asemenea lui Rhenanus, s-au retras
`n spa]iul `nchis al camerei de lucru sau al bibliotecii, ca s\ citeasc\ [i s\ gân-
deasc\ `n intimitate. Profesorii de la [coala latin\ din Sélestat transmiteau
precepte clasice, care presupuneau o lectur\ „corect\“ [i comun\, prestabilit\,
dar ofereau elevilor [i o mai vast\ [i mai personal\ perspectiv\ umanist\; ele-
vii au reac]ionat `n cele din urm\ prin circumscrierea actului lecturii propriei
lumi [i experien]e personale [i prin afirmarea autorit\]ii de cititori individuali
asupra fiec\rui text.
Elevul de liceu Franz Kafka, cca 1898.
ISTORIA LECTURII 105
o alegorie ([i, aici, distinc]ia dintre „alegorie“ [i mai pu]in dogmaticul con-
cept de „simbol“ devine neclar\),2 care dezv\luie elemente din afara textului,
dar [i c\ fiecare lectur\ este alegoric\ `n sine, obiect al altor lecturi. F\r\ s\ fi
auzit de criticul Paul de Man, pentru care „nara]iunile alegorice spun poves-
tea rat\rii lecturii“,3 noi eram de acord cu faptul c\ nicio lectur\ nu poate fi
vreodat\ categoric\. Cu o singur\ diferen]\ important\: ceea ce de Man con-
sidera a fi o anarhic\ ratare, noi vedeam o dovad\ a libert\]ii noastre de citi-
tori. Dac\ `n lectur\ nu exist\ un „ultim cuvânt“, atunci niciun fel de autoritate
nu ne poate impune o lectur\ „corect\“. Cu timpul, ne-am dat seama c\ unele
lecturi sunt mai bune decât altele – mai informate, mai lucide, mai provoca-
toare, mai pl\cute, mai tulbur\toare. Dar proasp\t descoperitul sentiment al
libert\]ii nu ne-a p\r\sit niciodat\ [i, chiar [i acum, savurând o carte pe care un
anume recenzent a condamnat-o sau dând la o parte o alta, care a fost p\tima[
ridicat\ `n sl\vi, cred c\-mi pot aminti cu claritate acel sentiment rebel.
Socrate a afirmat c\ doar ceea ce cititorul [tie deja poate fi adus la via]\ prin
citit [i c\ nu se pot câ[tiga cuno[tin]e cu ajutorul literelor moarte. Primii
`nv\]a]i medievali c\utau `n lectur\ o mul]ime de voci, care, `n cele din urm\,
erau ecoul uneia singure, logos-ul lui Dumnezeu. Pentru dasc\lii umani[ti de
la sfâr[itul Evului Mediu, textul (inclusiv lectura pe care o face Platon argu-
ment\rii lui Socrate) [i comentariile succesive ale diverselor genera]ii de ci-
titori l\sau s\ se sub`n]eleag\ posibilitatea unei infinit\]i de lecturi, care se
alimentau una din cealalt\. Lectura noastr\ din clas\ a discursului lui Lycias
era plin\ de lecturi ale altor secole, pe care Lycias nu [i le-a imaginat nicio-
dat\ – dup\ cum e posibil s\ nu-[i fi imaginat entuziasmul lui Phaedrus sau
comentariile [irete ale lui Socrate. C\r]ile de pe rafturile mele nu m\ cunosc
pân\ când nu le deschid, dar sunt sigur c\ ele mi se adreseaz\ – mie [i oric\rui
alt cititor – pe nume; ele a[teapt\ comentariile [i opiniile noastre. Existen]a
mea este presupus\ `n Platon a[a cum este presupus\ `n fiecare carte, chiar [i
`n acelea pe care nu le voi citi niciodat\.
~n jurul anului 1316, `ntr-o scrisoare faimoas\ adresat\ vicarului imperial
Can Grande della Scala, Dante arat\ c\ un text are cel pu]in dou\ interpret\ri,
„pentru c\ dobândim un `n]eles de la litere [i un altul de la ceea ce `nseamn\
literele; [i primul se nume[te literal, pe când cel\lalt alegoric sau mistic“.
Dante merge mai departe, sugerând c\ `n]elesul alegoric presupune alte trei
ISTORIA LECTURII 107
interpret\ri. Alegând ca exemplu versetul biblic „Când a ie[it Israel din Egipt,
casa lui Iacob din mijlocul unui popor de limb\ str\in\, Iuda era loca[ul s\u
cel Sfânt [i Israel st\pânirea sa“, Dante explic\: „Pentru c\, dac\ avem `n ve-
dere «doar litera», ce avem `n fa]\ este exodul Fiilor lui Israel din Egipt `n zi-
lele lui Moise; dac\ e «alegoria», atunci este vorba despre mântuirea noastr\,
durat\ de Hristos; dac\ e sensul «analogic», atunci avem trecerea sufletului
de la durere [i tic\lo[ia p\catului la starea de gra]ie; dac\ e cel «anagogic»,
atunci ni se `nf\]i[eaz\ ie[irea sacrului suflet din servitutea corup]iei sale spre
libertatea eternei glorii. {i chiar dac\ sensurile mistice sunt cunoscute sub
nume diferite, toate pot fi numite `n general alegorice, din moment ce difer\
de cele literale [i istorice.“4 Toate acestea sunt lecturi posibile. Unii cititori
108 A L B E R T O M A N G U E L
pot s\ le g\seasc\, pe una sau mai multe dintre ele, drept false: se pot `ndoi
de lectura „istoric\“ dac\ le lipse[te contextul pasajului; pot obiecta la o lec-
tur\ „alegoric\“, considerând anacronic\ referin]a la Hristos; pot cataloga
interpretarea „analogic\“ (prin analogie) [i cea „anagogic\“ (prin interpret\ri
biblice) prea fanteziste ori trase de p\r. Chiar [i interpretarea „literal\“ poate
p\rea suspect\. Ce `nseamn\, exact, „a ie[it“? Sau „Casa“? Sau „st\pânirea“?
S-ar p\rea c\, pentru a putea citi, chiar [i la nivelul cel mai superficial, citi-
torul are nevoie de informa]ii despre crearea textului, de contextul istoric,
de un vocabular specializat [i chiar [i de cel mai misterios dintre lucruri, ceea
ce Sfântul Toma d’Aquino numea quem auctor intendit, inten]ia autorului.
{i totu[i, dac\ lectorul [i textul `mp\rt\[esc un limbaj comun, orice cititor
poate g\si ceva pe `n]elesul s\u `n orice fel de text: un text dadaist, un horoscop,
un text ermetic, o poezie, instruc]iuni pentru computere, chiar [i retorica
bombastic\ a politicienilor.
~n 1782, la exact patru secole [i jum\tate dup\ moartea lui Dante, `mp\ratul
Iosif al II-lea a promulgat un edict, Toleranzpatent, care abolea, teoretic, ma-
joritatea barierelor dintre evrei [i non-evrei `n Sfântul Imperiu Roman, cu
inten]ia de a-i asimila pe cei dintâi `n sânul popula]iei cre[tine. Noua lege `i
obliga pe evrei s\ adopte nume [i prenume germane, s\ foloseasc\ germana
`n toate documentele oficiale, s\ `[i satisfac\ serviciul militar (de la care pân\
atunci fuseser\ exclu[i) [i s\ urmeze [coli laice germane. Un secol mai târziu,
pe 15 septembrie 1889, Franz Kafka, `n vârst\ de [ase ani, era luat din casa
lui din Praga de buc\tarul familiei [i dus la Deutsche Volks - und Bürgerschule,
la Pia]a de carne5, o institu]ie de limb\ german\ condus\ `n mare m\sur\ de
evrei, `n mijlocul unui mediu na]ionalist ceh, ca s\-[i `nceap\ studiile conform
dorin]elor de mult r\posatului `mp\rat Habsburg.
Kafka a urât atât [coala elementar\, cât [i, mai târziu, Altstädter Gym-
nasium sau liceul. El a sim]it c\, `n ciuda succeselor sale (a trecut prin toate
clasele cu u[urin]\), reu[ise doar s\-[i dezam\geasc\ str\mo[ii [i s\ „se strecoare
din prima clas\ gimnazial\ `ntr-a doua, apoi `ntr-a treia [i tot mai departe.
Dar“, a ad\ugat el, „acum c\ le atr\sesem aten]ia, f\r\ `ndoial\ c\ aveam s\
fiu imediat azvârlit afar\, spre imensa satisfac]ie a tuturor oamenilor cinsti]i,
elibera]i de un co[mar“.6
ISTORIA LECTURII 109
Din cele zece luni ale anului liceal, o treime erau dedicate limbilor clasice
[i restul germanei, geografiei [i istoriei. Aritmetica era considerat\ un obiect
de mic\ importan]\, iar ceha, franceza [i educa]ia fizic\ erau op]ionale. Din
partea studen]ilor se a[tepta s\-[i `nve]e lec]iile pe de rost [i apoi s\ le repro-
duc\ la cerere. Filologul Fritz Mautner, contemporan cu Kafka, a notat c\
„din cei patruzeci de elevi din clasa mea, vreo trei sau patru au ajuns pân\ la
urm\ la stadiul `n care, str\duindu-se din r\sputeri, au putut s\ se descurce
la traducerea silab\ cu silab\ a vreunui clasic antic[…] Asta de bun\ seam\ c\
nu le inducea nici cea mai vag\ idee despre spiritul Antichit\]ii, despre in-
comparabila [i inimitabila ei stranietate[…] Cât despre restul de nou\zeci la
sut\ din clas\, ace[tia au reu[it s\ treac\ examenele finale f\r\ s\ se fi ales
vreodat\ cu cea mai mic\ pl\cere din firimiturile de greac\ sau latin\, prompt
uitate imediat dup\ absolvire“.7 Profesorii, la rândul lor, p\reau s\ arunce
vina asupra studen]ilor pentru lipsa aceasta de `n]elegere [i, `n general, `i tra-
tau cu dispre]. ~ntr-o scrisoare adresat\ logodnicei sale, peste ani, Kafka scria:
„~mi amintesc de un profesor care, citindu-ne din Iliada, obi[nuia s\ spun\
adesea: «P\cat c\ trebuie citit\ cu unii ca voi. N-ave]i cum s\ `n]elege]i [i,
chiar atunci când v\ gândi]i c\ `n]elege]i, nu `n]elege]i o iot\. Trebuie s\ fi tr\it
multe ca s\ `n]elege]i fie [i un fragment cât de mic».“ Toat\ via]a, Kafka a citit
cu sentimentul c\ `i lipseau experien]a [i cunoa[terea necesare ca s\ ating\
m\car `nceputul unei `n]elegeri.
Potrivit prietenului [i biografului lui Kafka, Max Brod, `nv\]\mântul re-
ligios la gimnaziu era lacunar. Deoarece studen]ii evrei `i dep\[eau ca num\r
pe protestan]i [i catolici, ei erau cei care r\mâneau `n sala de clas\ pentru a
parcurge un compendiu de istorie evreiasc\ predat `n german\ [i a recita
rug\ciuni `n ebraic\, o limb\ despre care majoritatea nu [tiau nimic. Abia mai
târziu a descoperit Kafka `n propriile idei despre lectur\ un teren comun cu
vechii talmudi[ti, pentru care Biblia con]inea sensuri multiple, a c\ror con-
tinu\ descifrare constituie scopul c\l\toriei noastre p\mântene. „Citim ca s\
punem `ntreb\ri“, i-a spus odat\ Kafka unui prieten.8
Conform Midrash – o colec]ie de investiga]ii savante a posibilelor sen-
suri ale textelor sacre – Tora pe care Domnul i-a dat-o lui Moise pe Muntele
Sinai era deopotriv\ un text scris [i o glos\ oral\. Pe durata celor patruzeci de
zile pe care Moise le-a petrecut `n pustie `nainte de-a se `ntoarce la poporul
110 A L B E R T O M A N G U E L
s\u, a citit, `n timpul zilei, cuvântul scris, studiind, noaptea, comentariul oral.
Ideea acestui dublu text – cuvântul scris [i glosa cititorului – presupune c\ Bi-
blia a permis o revela]ie continu\, bazat\ pe, dar nu limitat\ la, Scripturi. Tal-
mudul – compus din Mi[na, o colec]ie scris\ a a[a-ziselor legi orale care se
adaug\ celor cinci c\r]i centrale ale Vechiului Testament sau Pentateuhului,
[i din Ghemara, elaborarea acestor legi sub forma unei dezbateri – a fost con-
ceput ca s\ p\streze diferitele niveluri ale interpret\rii de-a lungul multor sute
de ani, `ncepând cu veacurile al cincilea [i al [aselea (`n Palestina [i, respectiv,
Babilonia) [i pân\ `n timpurile moderne, când edi]ia academic\ standardizat\
a Talmudului a fost publicat\ la Vilna, la sfâr[itul secolului al nou\sprezecelea.
~n rândurile `nv\]a]ilor evrei din secolul al [aisprezecelea s-au dezvoltat
dou\ moduri diferite de citire a Bibliei. Unul dintre ele, practicat `n [colile se-
farde din Spania [i nordul Africii, prefera s\ rezume elementele unui pasaj [i
s\ acorde mai pu]in\ aten]ie detaliilor care `l compuneau, concentrându-se
asupra sensului literal [i gramatical. Cel\lalt, prezent `n [colile aschenazi aflate
mai ales `n Fran]a, Polonia [i `n ]\rile germanice, analiza fiecare rând [i fiecare
cuvânt, c\utând fiecare sens posibil. Kafka a apar]inut acestei din urm\ tradi]ii.
Din moment ce menirea `nv\]atului, `n concep]ia aschenazic\, era s\ ex-
ploreze [i s\ elucideze textul la fiecare nivel posibil de semnifica]ie, apoi s\
comenteze asupra comentariilor de tot felul, `ntorcându-se la textul original,
literatura talmudic\ a `nceput s\ dea na[tere la texte autoregeneratoare, care
se dezv\luie `n urma unor lecturi progresive, incluzând mai degrab\ decât `nlo-
cuind textele anterioare. Când citea, `nv\]atul aschenazic se folosea de obi-
cei de patru niveluri simultane de `n]elegere, diferite de cele propuse de Dante.
Cele patru niveluri erau codificate cu ajutorul acronimului PaRDeS: P[at sau
sens literal, Remez sau sens limitat, Dra[ sau elaborare ra]ional\ [i Sod sau sens
ocult, secret, mistic. Astfel, cititul era o activitate care nu putea fi niciodat\
complet\. Rabinul Levi Yitzhak din Berdicev, unul dintre marii mae[tri ai
hasidismului secolului al optsprezecelea, a fost `ntrebat de ce prima pagin\ a
fiec\ruia dintre tratatele asupra Talmudului babilonian lipsea, cititorul fiind
obligat, prin urmare, s\ `nceap\ de la pagina a doua. „Pentru c\ oricâte pa-
gini cite[te omul studios“, a r\spuns rabinul, „nu trebuie s\ uite niciodat\ c\
tocmai la prima pagin\ n-a ajuns `nc\“.9
ISTORIA LECTURII 111
„Y: 10, de zece ori Avram [i Sara au `ncercat f\r\ succes s\ aib\ un copil.
TZ: 90, vârsta lui Sara la na[terea lui Isaac.
H: 8, a opta zi, când copilul trebuie circumcis.
Q: 100, vârsta lui Avram la na[terea lui Isaac.“
Decodificat, unul dintre nivelurile la care e citit textul relev\ r\spunsul lui
Avram pentru Dumnezeu:
v\zut pe Kafka citind la biroul s\u a spus c\ i-a adus aminte de figura chinuit\
din tabloul Un cititor al lui Dostoievski al pictorului ceh expresionist Emil
Filla, care pare s\ fi c\zut `n trans\ `n timp ce citea din cartea pe care conti-
nua s\ o ]in\ `n mâna lui p\mântie.16
Kafka, dup\ cum bine se [tie, i-a cerut prietenului s\u Max Brod s\-i ard\
manuscrisele dup\ ce el avea s\ moar\; tot la fel de bine se [tie c\ Max Brod
nu a f\cut-o. Cererea lui Kafka a fost interpretat\ ca un gest de autodeza-
probare, obligatoriul „Nu merit“ al scriitorului care a[teapt\ ca Faima s\-i r\s-
pund\: „Ba da, da, meri]i.“ Poate exist\ o alt\ explica]ie. Poate c\, odat\ ce
Kafka [i-a dat seama c\, pentru un cititor, fiecare text trebuie s\ r\mân\ ne-
terminat (sau abandonat, cum sugereaz\ Paul Valéry), c\ de fapt un text poate
fi citit doar pentru c\ este neterminat, l\sând astfel loc contribu]iei cititoru-
lui, el [i-a dorit pentru scrierile sale nemurirea pe care genera]ii de cititori o
asiguraser\ volumelor arse din Biblioteca din Alexandria, celor optzeci [i
trei de piese pierdute ale lui Eschil, c\r]ilor pierdute ale lui Titus Livius, pri-
mei versiuni a Revolu]iei Franceze de Carlyle, pe care servitoarea unui prieten
a sc\pat-o `n foc din neb\gare de seam\, celui de-al doilea volum din Suflete
moarte de Gogol, pe care un preot fanatic l-a `ncredin]at fl\c\rilor. Poate din
acela[i motiv, Kafka nu [i-a `ncheiat niciodat\ multe dintre scrieri: nu exist\
114 A L B E R T O M A N G U E L
ultima pagin\ a Castelului, pentru c\ eroul c\r]ii, K., nu trebuie s\ ajung\ ni-
ciodat\ acolo, astfel `ncât cititorul s\ poat\ r\t\ci o ve[nicie prin textul cu ni-
veluri multiple. Un roman de Judith Krantz sau Elinor Glyn se `nchide `ntr-o
singur\ lectur\ etan[\, unic\, iar cititorul nu poate sc\pa f\r\ s\ dep\[easc\
`n mod con[tient limitele bunului-sim] (sunt pu]ini cei care au citit Prin]esa
Daisy ca pe o alegorie a c\l\toriei sufletului sau Trei s\pt\mâni ca pe un fel
de C\l\toria pelerinului din secolul al nou\sprezecelea). De acest lucru mi-am
dat seama `nc\ din Buenos Aires, odat\ cu con[tientizarea unui timpuriu sen-
timent de libertate: autoritatea cititorului nu este niciodat\ limitat\. „Limi-
tele interpret\rii“, cum s-a exprimat Umberto Eco `ntr-o maxim\ fericit\,
„coincid cu drepturile textului.“17
Ernst Pawel, la sfâr[itul lucidei sale biografii a lui Kafka, scris\ `n 1984, a
remarcat c\ „literatura dedicat\ lui Kafka [i operei sale este estimat\ `n clipa
de fa]\ la 15 000 de titluri `n majoritatea limbilor de mare circula]ie `n lume“.18
Kafka a fost citit literal, alegoric, politic, psihologic. C\ lecturile dep\[esc
`ntotdeauna ca num\r textele care le-au generat este o observa]ie banal\ [i
totu[i ceva revelator despre natura creatoare a actului lecturii se reg\se[te `n
faptul c\, la exact aceea[i pagin\, un cititor poate fi disperat, iar pe altul s\-l
pufneasc\ râsul. Fiica mea Rachel a citit Metamorfoza la treisprezece ani [i a
g\sit-o plin\ de umor; Gustav Janouch, prietenul lui Kafka, a citit-o ca pe o
parabol\ religioas\ [i etic\;19 Bertolt Brecht a citit-o ca pe o lucrare a „singu-
rului adev\rat scriitor bol[evic“;20 criticul maghiar György Lukács a citit-o
ca pe un produs tipic al burgheziei decadente;21 Borges a citit-o ca pe o re-
povestire a paradoxurilor lui Zenon;22 criticul francez Marthe Robert a citit-o
ca pe o mostr\ de limb\ german\ la maximul ei de claritate;23 Vladimir Na-
bokov a citit-o (par]ial) ca pe o alegorie a Angst-ului adolescentin.24 Adev\rul
este c\ povestirile lui Kafka, hr\nite de experien]a lui de cititor, ofer\ [i iau,
`n acela[i timp, iluzia `n]elegerii; ele submineaz\, cum s-ar spune, arta lui
Kafka scriitorul, ca s\-l satisfac\ pe Kafka cititorul.
„De fapt“, i-a scris Kafka, `n 1904, prietenului s\u Oskar Pollak, „eu cred
c\ trebuie s\ citim numai c\r]ile care ne trec prin ciur [i prin dârmon. Dac\
o carte pe care o citim nu ne treze[te ca o lovitur\ `n ]east\, de ce dr\cia dra-
cului s-o citim pe asta `nainte de toate? Doar pentru c\ asta ne poate face fe-
rici]i, cum spui tu? Bunule Dumnezeu, am fi tot atât de ferici]i dac\ n-am avea
ISTORIA LECTURII 115
nicio carte; am putea, la o adic\, s\ scriem noi `n[ine c\r]ile care ne fac ferici]i.
De ce avem nevoie de c\r]i care ne lovesc precum cea mai grav\ nenorocire,
ca moartea cuiva pe care l-am iubit mai mult decât ne iubim pe noi `n[ine,
care ne fac s\ ne sim]im de parc\ am fi fost surghiuni]i `n p\dure, departe de
orice prezen]\ omeneasc\, ca o sinucidere? O carte trebuie s\ fie toporul pen-
tru marea `nghe]at\ din\untrul nostru. Asta e ceea ce cred eu.“25
O pagin\ explicativ\ din Codex Seraphinianus.
LECTURA IM AGINII
a atacat sih\stria, a masacrat câ]iva c\lug\ri [i pe al]ii i-a luat sclavi, prin-
tre cei din urm\ aflându-se [i tân\rul Theodulus. Prin gra]ia divin\, Nilus a
sc\pat de sabie [i de lan]uri [i a pornit `n c\utarea fiului s\u. L-a g\sit `ntr-un
ora[ undeva `ntre Palestina [i Petra arab\, unde episcopul local, mi[cat de
devo]iunea sfântului, i-a hirotonisit atât pe tat\, cât [i pe fiu. Sfântul Nilus
s-a `ntors la Muntele Sinai, unde s-a stins ca un b\trân mul]umit, leg\nat
de `ngeri sfio[i [i demoni poc\i]i.5
Nu [tim cum era m\n\stirea Sfântului Nilus sau unde era exact a[ezat\,
dar, `n una dintre numeroasele sale scrisori6, el descrie anumite tr\s\turi
ideale ale decora]iunilor ecleziastice, pe care putem presupune c\ le folo-
sea `n capela sa. Episcopul Olympidorus `l consultase `n privin]a ridic\rii
unei biserici pe care dorea s-o decoreze cu imagini de sfin]i, scene de vân\-
toare, p\s\ri [i animale. Sfântul Nilus, aprobând zugr\virea sfin]ilor, a con-
damnat scenele de vân\toare [i fauna drept „u[uratice [i nedemne de un
suflet cre[tin b\rb\tos“ [i a sugerat `nlocuirea lor cu scene din Vechiul [i
Noul Testament, „pictate de mâna unui artist d\ruit“. Acestea, a spus el,
ridicate de o parte [i de alta a Sfintei Cruci, ar servi drept „c\r]i pentru cei
analfabe]i, i-ar `nv\]a istoria Scripturilor [i le-ar `ntip\ri `n minte pildele
milosteniei Domnului“.7
Sfântul Nilus [i i-a `nchipuit pe credincio[ii analfabe]i venind `n fa]a aces-
tor scene `n biserica lui func]ional\ [i citindu-le ca [i cum ar fi fost cuvintele
unei c\r]i. {i i-a `nchipuit uitându-se la ornamentele care `ncetaser\ de mult
a mai fi „ne`nsemnate podoabe“; [i i-a `nchipuit identificând pre]ioasele
imagini, legându-le una de cealalt\ `n mintea lor, inventând pove[ti pentru
fiecare sau recunoscând `n imagini familiare asocieri cu predici pe care le as-
cultaser\ sau, dac\ se `ntâmpla s\ nu fie cu totul „ne[coli]i“, t\lm\ciri ale
Scripturilor. Dou\ secole mai târziu, papa Grigore cel Mare a devenit ecoul
punctelor de vedere ale Sfântului Nilus: „Una este s\ admiri o pictur\, alta
s\ aprofundezi, prin mijlocirea picturilor, o istorisire demn\ de venera]ie.
C\ci ceea ce scrisul aduce `n fa]a cititorului, picturile aduc `n fa]a analfabe]ilor,
acelora care percep doar vizual, pentru c\ `n imagini ne[tiutorii v\d poves-
tea pe care trebuie s-o urm\reasc\ [i cei care nu cunosc literele constat\ c\ pot,
dintr-un anumit punct de vedere, citi. Astfel, mai ales pentru oamenii de rând,
imaginile sunt echivalentul cititului.“8 ~n 1025, Sinodul de la Arras a hot\rât
120 A L B E R T O M A N G U E L
asemenea lui Hristos, era o fântân\ cu ap\ vie, dând via]\ turmei cre[tine.
Stânca din de[ert pe care o love[te Moise era [i ea citit\ ca o imagine a lui Hris-
tos, Mântuitorul din coapsa c\ruia curge atât sângele, cât [i apa.18 Mana pre-
veste[te hrana din Cana [i pe aceea a Cinei cea de Tain\.19 Cu toate acestea,
un necredincios neini]iat `n credin]a cre[tin\ ar fi citit imaginile de pe u[ile
Sfintei Sabina mai degrab\ `n modul `n care Serafini dorea s\-i fie `n]eleas\
de cititori fantastica enciclopedie: inventând, din elementele `nf\]i[ate, o po-
veste [i un vocabular proprii.
Nu asta, evident, a fost ceea ce avea `n minte Sfântul Nilus. ~n 787, al [ap-
telea Conciliu de la Niceea a l\murit c\ nu doar congrega]iei `i era interzis
s\ interpreteze picturile expuse `n biseric\, dar nici artistul nu era liber s\
dea imaginilor pictate vreo semnifica]ie sau interpretare anume. „Execu]ia pic-
turilor nu este o inven]ie a pictorului“, a declarat conciliul, „ci o proclamare
recunoscut\ a legilor [i tradi]iilor din `ntreaga Biseric\. Vechii p\rin]i au
f\cut ca acestea s\ fie executate pe pere]ii bisericilor: ceea ce vedem reprezint\
gândirea [i tradi]ia lor, nu ale pictorului. Artistului `i apar]ine me[te[ugul,
dar dispunerea elementelor apar]ine p\rin]ilor Bisericii.“20
124 A L B E R T O M A N G U E L
Dou\ panele ale u[ilor Bisericii Sfânta Sabina din Roma, punând fa]\ `n fa]\, `n stânga, trei miracole
ale lui Hristos, [i, `n dreapta, pe cele ale lui Moise.
creat erau f\cute aproape `n `ntregime din scene al\turate, cu doar câteva
cuvinte, uneori ca note adi]ionale pe marginile paginii, alteori ie[ind din
gura personajelor `n flamuri ca ni[te cartu[e, ca bulele din benzile desenate
de ast\zi.
Pe la sfâr[itul secolului al paisprezecelea, c\r]ile cu imagini deveniser\ ex-
trem de populare [i aveau s\ r\mân\ astfel de-a lungul Evului Mediu, `n di-
versele lor forme: volume cu desene ce umpleau `ntreaga pagin\, miniaturi
meticuloase, gravuri `n lemn colorate de mân\ [i, apoi, `n secolul al cincispre-
zecelea, tomuri tip\rite. Primul astfel de volum care s-a p\strat dateaz\ din
1642.21 Cu timpul, aceste extraordinare c\r]i au ajuns s\ fie cunoscute ca Bibliae
Pauperum sau Bibliile S\racilor.
~n principal, aceste „Biblii“ erau volume mari, ilustrate, `n care fiecare
pagin\ era `mp\r]it\ `n a[a fel `ncât s\ cuprind\ dou\ sau mai multe scene.
De exemplu, `n a[a-zisa Biblia Pauperum din Heidelberg,22 datând din seco-
lul al cincisprezecelea, paginile sunt `mp\r]ite `n dou\ jum\t\]i, cea de sus
[i cea de jos. Jum\tatea de jos a primelor pagini descrie Buna Vestire [i
era ar\tat\ credincio[ilor la `ntrunirea de la liturghie. ~n jurul scenei sunt
cei patru profe]i ai Vechiului Testament, care au prorocit venirea lui Hris-
tos: David, Ieremia, Isaia [i Iezechiel. Deasupra lor, `n jum\tatea de sus,
sunt dou\ scene din Vechiul Testament: Dumnezeu blestemând [arpele
`n Gr\dina Edenului, cu Adam [i Eva stând ru[ina]i `ntr-o parte (Geneza,
3); [i `ngerul chemându-l pe Ghedeon s\ ac]ioneze, `n timp ce Ghedeon las\
blana de oaie pe jos, ca s\ afle dac\ Dumnezeu are de gând s\ salveze Israe-
lul (Judec\tori, 6).
Legat\ cu lan]ul de un pupitru, deschis\ la pagina potrivit\, Biblia Pau-
perum `nf\]i[a credincio[ilor, zi de zi [i lun\ de lun\, imaginile sale duble,
`mp\r]ite `n secven]e. Mul]i nu puteau citi cuvintele cu litere gotice care
`nconjurau personajele reprezentate; câ]iva p\trundeau cele câteva `n]ele-
suri ale fiec\rei imagini, cu semnifica]iile lor istorice, morale [i alegorice.
Dar cei mai mul]i recuno[teau majoritatea personajelor [i scenelor [i erau
capabili s\ „citeasc\“ `n respectivele imagini rela]ia dintre pove[tile Ve-
chiului [i Noului Testament, pur [i simplu datorit\ al\tur\rii lor pe pagin\.
F\r\ `ndoial\ c\ predicatorii [i preo]ii f\ceau comentarii asupra imagini-
lor [i repovesteau evenimentele `nf\]i[ate acolo, legându-le `ntr-o manier\
ISTORIA LECTURII 127
Lessing a g\sit o `nsemnare f\cut\ de cineva dintr-o epoc\ anterioar\: Hic in-
cipitur bibelia[sic] pauperum. El a dedus de aici c\, pentru a fi catalogat\, car-
tea avusese nevoie de un nume, iar un fost bibliotecar, având `n vedere
numeroasele ilustra]ii [i zgârcenia textului, a concluzionat c\ aceasta se adresa
analfabe]ilor, adic\ s\racilor, dându-i astfel o denumire pe care genera]iile
urm\toare au considerat-o autentic\.25 A[a cum a remarcat Lessing, câteva spe-
cimene de astfel de biblii erau totu[i mult prea `mpodobite [i costisitoare ca
s\ fie destinate s\racilor. Probabil c\ nu proprietarul conta – ceea ce apar]inea
Bisericii putea fi considerat c\ apar]inea tuturor – ci accesibilitatea; deschi-
zându-[i copertele `n zilele cuvenite [i permi]ând tuturor s\-i inspecteze pa-
ginile, cartea numit\ `n mod `ntâmpl\tor Biblia Pauperum a sc\pat de soarta
de a fi rezervat\ numai celor [coli]i [i a devenit popular\ printre credincio[i,
care erau `nseta]i de pove[ti.
Lessing a mai atras aten]ia [i asupra similitudinilor dintre iconografia pa-
ralel\ a c\r]ii [i cea a vitraliilor M\n\stirii Hirschau. El a sugerat c\ ilustra]iile
din carte erau copii ale acelor vitralii; de asemenea, le-a datat ca fiind de pe
vremea abatelui Johan von Calw (`ntre 1503 [i 1524), cu aproape o jum\tate
de secol mai vechi decât copia de la Wolfenbüttel a Bibliei Pauperum. Cer-
cet\ri moderne au ar\tat c\ nu e vorba despre o copie,26 dar este imposibil de
spus dac\ nu cumva atât iconografia c\r]ii, cât [i a ferestrelor urmau o mod\
care se instaurase treptat de-a lungul câtorva secole. Oricum, Lessing avea drep-
tate s\ observe c\ „lectura“ ilustra]iilor din Biblia Pauperum, precum [i cea
a vitraliilor reprezentau, `n fond, un act similar, [i c\ ambele se deosebeau de
citirea unei descrieri `n cuvinte pe o pagin\.
Pentru cre[tinul [tiutor de carte al secolului al paisprezecelea, pagina unei
Biblii obi[nuite avea o multitudine de `n]elesuri, printre care cititorul putea
`nainta cu ajutorul glosarului `ndrum\tor al autorului sau al propriilor
cuno[tin]e. Cititorul `[i ritma lectura dup\ propria dorin]\, prelungind-o
timp de o or\ sau un an, cu `ntreruperi sau amân\ri, s\rind pasaje sau devo-
rând `ntreaga pagin\ dintr-odat\. Dar citirea unei pagini ilustrate din Biblia
Pauperum era aproape instantanee, de vreme ce „textul“ era oferit din punct
de vedere iconografic ca un `ntreg, f\r\ grada]ii semantice, iar durata poves-
tirii prin imagini coincidea `n mod necesar cu cea a lecturii individuale a ci-
titorului. „Este relevant s\ avem `n vedere“, a scris Marshall McLuhan, „c\
ISTORIA LECTURII 129
Mama lui Villon v\zuse imagini ale unui paradis senin [i muzical [i un in-
fern cuprins de fl\c\ri, clocotind, [i [tia c\, dup\ moarte, sufletul ei era menit
132 A L B E R T O M A N G U E L
s\ intre `n unul sau `n cel\lalt. Evident c\ n-avea cum, v\zând imaginile – ori-
cât de abil pictate, oricât de mult ar fi poposit ochii ei asupra nenum\ratelor
detalii `nfior\toare – s\ recunoasc\ `n ele laborioasele argumente teologice
aduse de P\rin]ii Bisericii `n decursul ultimelor cincisprezece secole. Ea, pro-
babil, [tia versiunea francez\ a maximei populare latine Salvandorum pauci-
tas, damnandorum multitudo („Câ]iva sunt salva]i, mul]i sunt condamna]i“);
probabil nu [tia c\ Sfântul Toma d’Aquino stabilise c\ propor]ia celor care
aveau s\ fie salva]i era echivalent\ cu cea a lui Noe [i a familiei sale `n raport
cu restul umanit\]ii. Predicile din biseric\ glosaser\ asupra câtorva din aceste
imagini, iar imagina]ia ei trebuie s\ fi f\cut restul.
Ca [i mama lui Villon, mii de oameni [i-au ridicat privirile la imaginile
care `mpodobeau pere]ii bisericii [i, mai târziu, ferestrele, coloanele, am-
voanele, chiar [i locurile de unde preotul `[i rostea predica sau panourile
din spatele altarului, unde se st\tea `n timpul confesiunii, v\zând `n de o mul-
titudine de pove[ti ori o poveste unic\, ve[nic\. Nu exist\ motive s\ credem
c\ lucrurile ar fi stat altfel cu Biblia Pauperum. Dar câ]iva `nv\]a]i de ast\zi
nu sunt de acord. Dup\ opinia criticului german Maurus Berve, de exem-
plu, Biblia Pauperum a fost „absolut ininteligibil\ pentru oamenii f\r\
[tiin]\ de carte“. Mai mult decât atât, sugereaz\ Berve, „acestea erau probabil
destinate celor care [tiau carte sau clericilor care nu-[i puteau permite
achizi]ionarea unei Biblii complete sau c\rora, fiind «s\raci cu duhul»[arme
in Geiste], le lipsea un nivel superior de educa]ie [i se mul]umeau cu astfel
de extrase“.30 Prin urmare, denumirea „Biblia Pauperum“ n-ar fi `nsemnat
„Biblia s\racului“, ci, mai degrab\, Biblia Pauperum Praedicatorum sau Bi-
blia predicatorului s\rac cu duhul.31
Fie c\ imaginile erau destinate s\racilor sau predicatorilor lor, este sigur
c\ ele st\teau deschise pe pupitru, `n fa]a mul]imii, zi de zi, pe durata `ntre-
gului an liturgic. Analfabe]ilor, exclu[i din t\râmul cuvântului scris, vederea
textelor sacre reprezentate `ntr-o carte prin imagini pe care le puteau recu-
noa[te sau „citi“ trebuie s\ le fi indus sentimentul de apartenen]\, de
`mp\rt\[ire cu cei cul]i [i puternici a prezen]ei materiale a cuvântului lui
Dumnezeu. Vederea acestor scene `ntr-o carte – `n acel obiect aproape magic
ce apar]inea exclusiv preo]ilor intrui]i [i `nv\]a]ilor din acea vreme – era
foarte diferit\ de vederea lor `n zugr\velile obi[nuite din biserici, a[a cum se
ISTORIA LECTURII 133
aflu, ceva mai repede decât era inten]ia autorului, ce se `ntâmpla `n poveste.
Dar, de cele mai multe ori, nu f\ceam decât s\ savurez senza]ia voluptuoas\
de a fi purtat de cuvinte [i sim]eam, la modul fizic, c\ `ntr-adev\r c\l\toream
`ntr-un loc minunat de `ndep\rtat, la care abia dac\ `ndr\zneam s\ arunc o
privire `n tainica pagin\ din urm\ a c\r]ii. Mai târziu, când aveam nou\ sau
zece ani, directorul [colii mi-a spus c\ numai copiilor mici li se citea. L-am
crezut, am renun]at la obicei – `n parte pentru c\ `mi f\cea o enorm\ pl\cere
s\ mi se citeasc\ [i, pe vremea aceea, eram gata s\ cred c\ orice provoca pl\cere
era, cumva, nes\n\tos. De-abia mult mai târziu, când iubita mea [i cu mine
am hot\rât s\ ne citim unul altuia, pe durata unei veri, The Golden Legend*,
am rec\p\tat pl\cerea de mult pierdut\ de-a mi se citi. Pe atunci, nu [tiam c\
arta citirii cu voce tare avea o istorie lung\ [i itinerant\ [i c\, de peste un
secol, `n Cuba spaniol\, aceasta se instaurase ca o practic\, pe fondul priva]iu-
nilor extreme ale economiei cubaneze.
Produc]ia ]ig\rilor de foi fusese una din industriile principale ale Cubei
`nc\ din veacul al [aptesprezecelea, dar `n a doua jum\tate a secolului al
nou\sprezecelea climatul economic s-a schimbat. Saturarea pie]ei americane,
[omajul `n cre[tere [i epidemia de holer\ din 1855 i-au convins pe mul]i mun-
citori c\, pentru `mbun\t\]irea condi]iei lor, era necesar\ constituirea unui
sindicat. ~n 1857, s-a fondat o Societate de ajutor reciproc a muncitorilor
cinsti]i [i a lucr\torilor cu ziua, `n beneficiul exclusiv al muncitorilor albi din
bran[\; `n 1858, o Societate de ajutor reciproc similar\, pentru lucr\torii
negri liberi. Acestea au fost primele sindicate muncitore[ti cubaneze [i pre-
cursoarele mi[c\rii muncitore[ti cubaneze de la r\scrucea secolului dou\zeci.1
~n 1865, lui Saturnino Martenez, produc\tor de trabucuri [i poet, i-a venit
ideea s\ publice un ziar pentru lucr\torii din industria ]ig\rilor de foi, care
s\ con]in\ nu doar chestiuni politice, ci [i articole despre [tiin]\ [i literatur\,
poeme [i scurte povestiri. Cu sprijinul câtorva intelectuali cubanezi, Marte-
nez a scos primul num\r din La Aurora pe 22 octombrie al acelui an. „Sco-
pul s\u“, anun]a el `n editorial, „va fi s\ ilumin\m, pe orice cale posibil\,
*
Legenda de aur, poemul dramatic al lui Longfellow, ap\rut `n 1851, nu Legenda aurea sau
Legenda sanctorum, cartea despre vie]ile sfin]ilor alc\tuit\ de Jaques de Voragine `n secolul al
treisprezecelea (n. tr.).
ISTORIA LECTURII 137
acea clas\ a societ\]ii c\reia publica]ia `i este adresat\. Vom face totul ca s\
ne facem accepta]i de cât mai mul]i. Dac\ nu vom reu[i, va fi din vina ne-
putin]ei noastre, nu din lipsa noastr\ de voin]\.“ De-a lungul anilor, La Au-
rora a publicat lucr\ri ale unor importan]i autori cubanezi ai zilei, ca [i
traduceri din scriitori europeni precum Schiller [i Chateaubriand, recenzii
ale unor c\r]i [i piese de teatru [i relat\ri despre tirania proprietarilor de fa-
brici [i despre suferin]ele muncitorilor. „{ti]i“, erau `ntreba]i cititorii pe 27
iunie 1866, „c\ `n apropiere de La Zanja, dup\ cum spun oamenii, un pro-
prietar de fabric\ le pune lan]uri copiilor pe care-i folose[te ca ucenici?“2
Dar, dup\ cum [i-a dat seama `n scurt\ vreme Martinez, piedica din cauza
c\reia La Aurora nu era cu adev\rat popular\ era, evident, analfabetismul; la
mijlocul secolului al nou\sprezecelea, abia cincisprezece la sut\ din popula]ia
muncitoare a Cubei putea s\ citeasc\. Pentru a face ziarul accesibil tuturor mun-
citorilor, i-a venit ideea lecturii publice. L-a contactat pe directorul liceului din
Guanabacoa [i i-a sugerat ca [coala s\ organizeze lecturi la locurile de munc\.
Plin de entuziasm, directorul s-a `ntâlnit cu muncitorii de la fabrica El Figaro
[i, dup\ ce-a ob]inut permisiunea proprietarului, i-a convins de utilitatea unei
asemenea ac]iuni. Unul dintre muncitori a fost ales s\ citeasc\, lector oficial, iar
ceilal]i l-au pl\tit pentru eforturile sale din propriile buzunare. Pe 7 ianuarie
1866, La Aurora a anun]at: „Cititul `n ateliere a `nceput pentru prima oar\, la
noi, iar ini]iativa apar]ine bravilor muncitori de la El Figaro. Asta constituie un
pas enorm `n mar[ul spre progres [i prop\[irea muncitorilor, pentru c\ astfel
ei se vor familiariza treptat cu cartea, surs\ a unei prietenii eterne [i a unei mari
satisfac]ii.“3 Printre volumele citite erau compendiul de istorie B\t\lii ale seco-
lului, romane didactice ca Regele lumii, al de-acum de mult uitatului Fernández
y González, [i un manual de economie politic\ scris de Flórez y Estrada.4
Cu timpul, [i alte fabrici au urmat exemplul lui El Figaro. Un atât de
mare succes au avut lecturile publice, `ncât, `n foarte scurt\ vreme, acestea [i-au
dobândit reputa]ia de-a fi „subversive“. Pe 14 mai 1866, guvernatorul poli-
tic al Cubei a publicat urm\torul edict:
Prima schi]\ cunoscut\ a unui lector, `n Practical Magazine, New York, 1873.
Pân\ la sfâr[itul lunii, dup\ ce Céspedes le-a oferit libertatea sclavilor care s-ar
fi al\turat revolu]iei, armata lui recrutase dou\sprezece mii de voluntari; `n
luna aprilie a anului urm\tor, Céspedes a fost ales pre[edinte al noului guvern
revolu]ionar. Dar Spania nu a cedat. Patru ani mai târziu, Céspedes a fost des-
tituit in absentia de un tribunal cubanez, iar `n martie 1874 a fost prins [i
`mpu[cat de solda]ii spanioli.6 ~n tot acest timp, dornic s\ pun\ cap\t m\su-
rilor comerciale restrictive ale spaniolilor, guvernul Statelor Unite `i spriji-
nise explicit pe revolu]ionari, iar ora[ele New York, New Orleans [i Key West
[i-au deschis porturile pentru miile de refugia]i cubanezi. Drept urmare, Key
West s-a transformat, `n doar câ]iva ani, dintr-un mic sat de pescari `ntr-o im-
portant\ comunitate produc\toare de ]ig\ri de foi, noua capital\ mondial\ a
trabucurilor de Havana.7
Muncitorii care au emigrat `n Statele Unite au luat cu ei, printre altele, in-
stitu]ia lectorului: o ilustra]ie din publica]ia american\ Practical Magazine din
1873 ne arat\ un asemenea lector, purtând ochelari [i p\l\rie cu boruri largi,
[ezând cu picioarele `ncruci[ate [i cu o carte `n mâini, `n timp ce un [ir de mun-
citori (cu to]ii b\rba]i) `n vest\ [i c\ma[\ r\sucesc ]ig\ri, p\rând a fi absorbi]i
de ceea ce fac.
Materialul pentru aceste lecturi, stabilit dinainte de muncitori (care, ca pe
vremea lui El Figaro, pl\teau lector-ul din propriul câ[tig), cuprindea atât
bro[uri politice [i de istorie, cât [i romane [i colec]ii de poezii moderne sau
140 A L B E R T O M A N G U E L
clasice.8 Muncitorii `[i aveau favori]ii lor: Contele de Monte Cristo al lui Ale-
xandre Dumas, de exemplu, a devenit o op]iune atât de popular\, `ncât un
grup de muncitori i-a scris autorului pu]in `nainte de moartea acestuia, `n
1870, cerându-i s\ `mprumute numele eroului s\u unui sortiment de trabuc.
Dumas a acceptat.
Dup\ spusele lui Mario Sánchez, un pictor din Key West care `n 1991 `nc\
`[i mai putea aminti lectorii citindu-le celor care rulau ]ig\rile de foi la sfâr[itul
anilor dou\zeci, lectura avea loc `ntr-o lini[te plin\ de concentrare, iar co-
mentariile sau `ntreb\rile nu erau permise decât dup\ `ncheierea sesiunii.
„Tat\l meu“, `[i aminte[te Sánchez, „era lector `n fabrica de trabucuri Eduardo
Hidalgo Gato de la `nceputurile anilor 1900 pân\ dup\ 1920. Diminea]a, el
citea [tirile pe care le traducea din ziarele locale. Citea [tirile interna]ionale
direct din ziarele cubaneze, aduse zilnic cu vaporul de la Havana. De la prânz
pân\ la ora trei dup\-amiaza, citea dintr-un roman. Oamenii se a[teptau ca
el s\ interpreteze personajele imitându-le vocile, asemenea unui actor.“ Mun-
citorii care petrecuser\ câ]iva ani la ateliere puteau cita din memorie pasaje
lungi de poezie [i chiar de proz\. Sánchez pomenea despre un b\rbat care era
capabil s\-[i aminteasc\ `n `ntregime Medita]iile lui Marcus Aurelius.9
~ntr-o noapte, cu câteva luni `naintea mor]ii sale, survenite prin 547 –
cam cu treisprezece secole `naintea lectorilor cubanezi – Sfântul Benedict din
Nursia a avut o viziune. ~n timp ce se ruga lâng\ geamul s\u deschis, privind
afar\ `n `ntuneric, „`ntreaga lume a p\rut s\ se adune `ntr-o singur\ raz\ de
soare, adus\ astfel `n fa]a ochilor s\i“.10 B\trânul trebuie s\ fi v\zut, cu lacrimi
`n ochi, „acel obiect secret [i ipotetic al c\rui nume oamenii [i-l `nsu[iser\, dar
pe care nimeni nu-l v\zuse: universul de neconceput“.11
Benedict renun]ase la lume la vârsta de paisprezece ani [i se lipsise de be-
neficiile [i titlurile bogatei sale familii romane. ~n jurul anului 529, el ctito-
rise o m\n\stire pe Muntele Casino – o colin\ abrupt\, care se ridica la vreo
patru sute cincizeci de metri deasupra unui templu antic p\gân, la jum\tatea
drumului dintre Roma [i Neapole – [i alc\tuise o serie de reguli pentru
c\lug\rii s\i,12 prin care autoritatea unui cod de legi a `nlocuit voin]a abso-
lut\ a stare]ului m\n\stirii. Poate pentru c\ el c\utase `n Scripturi viziunea
atotcuprinz\toare de care avea s\ aib\ parte câ]iva ani mai târziu sau poate
pentru c\ era `ncredin]at, asemenea lui Sir Thomas Browne, c\ Dumnezeu
ne-a d\ruit lumea `n dou\ chipuri, ca natur\ [i carte,13 Benedict a decretat c\
lectura avea s\ constitue o parte esen]ial\ a vie]ii zilnice din m\n\stire. Pro-
cedura a fost stabilit\ prin regula 38 din codul lui:
versul acesta va fi spus `n oratoriu de trei ori de to]i, cititorul fiind cel care-l
roste[te dintâi: «O, Doamne, deschide buzele mele, iar gura mea va da grai
`ntru pre]uirea Ta.» {i astfel, fiind primit\ binecuvântarea, va purcede la `nda-
toririle sale de cititor. {i va fi cea mai mare lini[te la mas\, a[a c\ nicio [oapt\
sau vreo voce `n afar\ de cea a cititorului s\ nu se aud\. ~n ceea ce prive[te mân-
carea, fra]ii `[i vor trece unul altuia pe rând orice ar avea nevoie, a[a ca nimeni
s\ nu fie nevoit s\ cear\ nimic.“14
cântarea unor balade vechi sau `n povestirea de istorii legendare de c\tre o fe-
meie mai `n vârst\, care ne era un fel de rud\, nevasta unui negustor sc\p\tat,
care locuia `ntr-una din vechile anexe ale bisericii. La focul ei modest, sub
corni[a unui [emineu enorm, unde so]ul ei pe jum\tate orb [i neputincios din
cauza b\trâne]ii [edea mo]\ind `ntr-un scaun, b\t\lia de la Corunna [i alte ase-
menea precump\nitoare nout\]i se amestecau `n mod bizar cu diserta]ii asu-
pra r\zboaielor evreie[ti. Aceste interesante conversa]ii erau generate de un
exemplar jerpelit din traducerea lui L’Estrange a operelor lui Josephus, un
manuscris datat `n 1720. Invidiatul posesor al lucr\rii era Tam Fleck, «un
copchil lunecos», cum era considerat, care, nu prea ]inându-se de slujba lui,
`[i f\cuse un fel de meserie din a ie[i seara cu acel Josephus, pe care-l citea ca
pe ceva de actualitate; singura lumin\ pe care o avea pentru lectur\ fiind, de
obicei, cea r\spândit\ de flac\ra pâlpâitoare a unei buc\]i de turb\. Tactica
lui era s\ nu citeasc\ mai mult de dou\ sau trei pagini la o [edin]\, `mp\nate
pe post de note de subsol cu agere comentarii care-i apar]ineau [i, a[a, ob]inea
un extraordinar interes din partea ascult\torului. Desf\cându-[i marfa cu
mult\ m\sur\ `n fiecare cas\, Tam `i ]inea pe to]i la acela[i nivel de infor-
mare [i-i punea pe jar insuflându-le nelini[tea ce `nso]ea vreun eveniment
emo]ionant din analele evreie[ti. De[i, astfel, el ]inea un curs Josephus `n fie-
care an, impresia de noutate p\rea, cumva, s\ nu se epuizeze niciodat\.“27
Re]et\: opt pagini din Roman]ul comic al lui Scarron; patru capitole din Don
Quijote; un paragraf bine ales din Rabelais; infuzie cu o cantitate rezonabil\
din Jacques Fatalistul sau Manon Lescaut, iar aceste doctorii trebuie schim-
bate a[a cum cineva schimb\ ierburile, substituindu-le cu altele cu propriet\]i
similare, dac\ e necesar.“31
Citirea f\cut\ de un altul `i ofer\ ascult\torului accesul confiden]ial la
reac]ii care de obicei trebuie s\ aib\ loc neauzite, o experien]\ catarthic\ pe
care romancierul spaniol Benito Pérez Galdós o descrie `ntr-unul din ale sale
Episoade na]ionale. Doña Manuela, o cititoare din secolul al nou\sprezecelea,
se retrage `n dormitor cu scuza c\ nu vrea s\ fac\ febr\ citind complet `mbr\-
cat\ sub lumina l\mpii din salon, `n timpul unei nop]i c\lduroase de var\
din Madrid. Galantul s\u admirator, generalul Leolpoldo O’Donnell, se ofer\
s\-i citeasc\ cu voce tare pân\ când adoarme [i alege una dintre scrierile de
mântuial\ care o `ncântau pe doamn\, „una din acele intrigi complicate [i
`ncâlcite, prost traduse din francez\“. Ghidându-[i privirea cu degetul ar\t\tor,
O’Donnell `i cite[te descrierea unui duel `n care un tân\r blond `l r\ne[te pe
un anume Monsieur Massenot:
din Scrisorile Espriellei[de Southey] [i l-am citit cu voce tare la lumina sfe[ni-
cului.“ „Ar trebui oare s\ fiu foarte `ncântat\ de Marmion[al lui sir Walter
Scott]? Deocamdat\ nu sunt. James[fratele mai mare] cite[te din el cu voce
tare `n toate serile – seri scurte, care `ncep pe la zece, [i sunt `ntrerupte de cin\.“
Ascultând Alphonsine de Madame de Genlis, Austen e revoltat\: „Am fost cu-
prin[i de dezgust dup\ dou\zeci de pagini, pentru c\, pe lâng\ proasta tra-
ducere, avea grosol\nii ce nu fac cinste unei pene altfel atât de pure; [i am
schimbat-o cu Un Quijote feminin[de Lennox], care acum constituie amu-
zamentul nostru de sear\, pentru mine unul foarte mare, c\ci g\sesc lucrarea
`ntru totul egal\ celei pe care mi-o amintesc.“33 (Mai târziu, `n scrierile lui Jane
Austen se vor reg\si ecouri din aceste c\r]i pe care le auzise citite cu voce tare,
`n referiri directe f\cute de personaje definite prin preferin]ele sau antipa-
tiile lor literare: Sir Edward Denham `l catalogheaz\ pe Scott drept „fad“ `n
Sanditon, iar `n M\n\stirea Northanger John Thorpe afirm\: „Nu citesc nici-
odat\ romane“ – de[i m\rturise[te imediat c\ g\se[te Tom Jones al lui Fielding
[i C\lug\rul lui Lewis „tolerabil de decente.“)
Fie c\ ]i se cite[te `n scopul purific\rii trupului, fie c\ ]i se cite[te pentru
pl\cere, fie c\ ]i se cite[te pentru educare sau pentru a instaura suprema]ia su-
netelor asupra sim]urilor, actul lecturii `mbog\]e[te [i s\r\ce[te `n acela[i
timp. A permite altcuiva s\ rosteasc\ cuvintele de pe pagin\ `n locul nostru
este o experien]\ cu mult mai pu]in personal\ decât a ]ine cartea [i a urm\ri
textul cu propriii ochi. Acceptarea autorit\]ii vocii aceluia care cite[te – cu
excep]ia situa]iei când personalitatea celui care ascult\ este una cople[itoare –
ne priveaz\ de capacitatea de a stabili un anumit ritm al c\r]ii, o tonalitate,
o intona]ie care sunt unice fiec\rei persoane. Urechea se supune limbii altcuiva
[i, printr-un asemenea act, se stabile[te o ierarhie (uneori devenit\ vizibil\ prin
pozi]ia privilegiat\ a cititorului, pe un scaun separat sau pe un podium), care
`l pune pe ascult\tor la cheremul cititorului. Chiar [i din punct de vedere fizic,
ascult\torul va urma adesea indica]iile celui care cite[te. Descriind o lectur\
`ntre prieteni, Diderot a scris `n 1759: „F\r\ s\-[i dea seama, cititorul se com-
port\ `n modul pe care-l consider\ cel mai adecvat, iar ascult\torul face a[ij-
derea.[…] Ad\uga]i scenei un al treilea personaj, [i el se va supune regulii
instaurate de primii doi: este un sistem combinat de trei interese.“34
ISTORIA LECTURII 151
~n acela[i timp, actul de a citi cu voce tare unui ascult\tor atent `l oblig\
adesea pe cititor s\ fie mai meticulos, s\ citeasc\ f\r\ s\ sar\ sau s\ revin\ la
unele pasaje, acordând textului o anumit\ formalitate ritual\. Fie c\ ne afl\m
`ntr-o m\n\stire benedictin\ sau `n saloanele din vreme de iarn\ de la sfâr[itul
Evului Mediu, `n hanurile [i buc\t\riile din timpul Rena[terii ori `n atelie-
rele [i fabricile de ]ig\ri de foi ale secolului al nou\sprezecelea – chiar [i ast\zi,
ascultând `nregistrarea vocii unui actor care lectureaz\ o carte `n timp ce noi
conducem pe autostrad\ – ceremonialul de a asculta pe altcineva citindu-ne
ne priveaz\ f\r\ `ndoial\ pe noi, ascult\torii, de o parte din libertatea ine-
rent\ actului lecturii – alegerea tonului, accentuarea unui element, `ntoarce-
rea la pasajul preferat – dar, `n acela[i timp, confer\ textului fluctuant o
identitate stabil\, un fel de unitate temporal\ [i o existen]\ spa]ial\, pe care
el rareori o cap\t\ `n mâinile capricioase ale cititorului solitar.
Maestrul tipograf Aldus Manutius.
FORM A C|R}II
Mâinile mele, când aleg o carte pe care s-o iau `n pat sau la pupitru, pe care
s\ o citesc `n tren sau s\ o ofer `n dar, iau `n considerare atât forma, cât [i con-
]inutul. ~n func]ie de ocazie, `n func]ie de locul unde am ales s\ citesc, pre-
fer ceva mic [i comod sau ceva amplu [i substan]ial. C\r]ile `[i impun prezen]a
prin titlu, autor, locul pe care `l ocup\ `ntr-un catalog sau pe un raft, ilustra]iile
de pe supracopert\; c\r]ile `[i impun prezen]a [i prin m\rimea lor. ~n momente
[i `n locuri diferite, m\ a[tept ca unele c\r]i s\ arate `ntr-un fel anume [i, ca
`n toate cele ce se supun modei, aceste tr\s\turi schimb\toare impun o anume
caracteristic\ `n definirea unei c\r]i. Evaluez cartea dup\ copertele sale; eva-
luez cartea dup\ forma sa.
Chiar de la `nceput, cititorii au cerut c\r]i `n formate adaptate felului `n care
inten]ionau s\ le foloseasc\. Primele t\bli]e mesopotamiene erau, de obicei,
p\trate, dar uneori [i lunguie]e, de aproximativ 7,5 centimetri pe diagonal\,
[i puteau fi ]inute bine `n mân\. O carte consta din câteva t\bli]e de acest fel,
p\strate, probabil, `ntr-o pung\ de piele sau o cutie, astfel `ncât cititorul s\
poat\ scoate t\bli]\ dup\ t\bli]\, `ntr-o ordine predeterminat\. E posibil ca me-
sopotamienii s\ fi avut [i c\r]i legate, `n mare asemenea volumelor noastre; pe
pietrele funerare neohitite sunt reprezentate obiecte asem\n\toare codexuri-
lor – poate fi vorba de o serie de t\bli]e legate laolalt\ `n interiorul unei co-
perte – dar nicio astfel de carte nu s-a p\strat pân\ `n zilele noastre.
Nu toate c\r]ile mesopotamiene erau menite s\ fie ]inute `n mân\. Exist\
texte scrise pe suprafe]e mult mai mari, precum Codul de Legi din Imperiul
154 A L B E R T O M A N G U E L
Gravur\ copiat\ dup\ un basorelief, ar\tând o metod\ de depozitare a sulurilor `n Roma antic\.
Observa]i etichetele de identificare atârnând la capetele sulurilor.
ISTORIA LECTURII 157
scenele din Vechiul [i Noul Testament au loc `n peisaje moderne – aducea cu-
vintele sacre `ntr-un context contemporan cititoarei `nse[i.
~n acela[i mod `n care c\r]ile mici au servit unor scopuri anume, volumele
mari au venit `n `ntâmpinarea altor nevoi ale cititorilor. Cam prin secolul al
cincilea, Biserica Catolic\ a `nceput s\ fac\, pentru slujbe, c\r]i uria[e – mis-
sale, cu cântece pentru coruri, antifonare – care, expuse pe un pupitru `n
mijlocul corului, permiteau cânt\re]ilor s\ urm\reasc\ notele muzicale sau
cuvintele la fel de u[or cum ar fi citit o inscrip]ie de mari dimensiuni.
Exist\, `n biblioteca M\n\stirii St Gall, un frumos antifonar care con]ine
o selec]ie de texte liturgice cu litere atât de mari, c\ pot fi citite de la o distan]\
rezonabil\, `n caden]a psalmodierii melodice, de coruri de pân\ la dou\zeci
de cânt\re]i;11 stând `n picioare, la câ]iva pa[i de el, pot distinge notele cu
160 A L B E R T O M A N G U E L
Ramelli o descrie drept o „ma[in\ frumoas\ [i ingenioas\, care este foarte fo-
lositoare [i convenabil\ pentru fiecare persoan\ c\reia `i place s\ studieze, `n
special acelora care sufer\ de indispozi]ie sau sunt supu[i gutei: c\ci, cu o ast-
fel de ma[in\, un om poate vedea [i citi un mare num\r de c\r]i, f\r\ s\ se mi[te
de la locul lui: mai mult, ea are minunata calitate c\ ocup\ un spa]iu mic `n
locul `n care e a[ezat\, a[a cum orice persoan\ de `n]eles poate aprecia din
desen“.12 (Un model la scara de unu pe unu al acestei minunate ro]i pentru
citit apare `n filmul din 1974 al lui Richard Lester, Cei trei muschetari.) Scau-
nul [i masa de citit puteau fi combinate `ntr-o singur\ pies\ de mobilier. In-
geniosul scaun pentru luptele de coco[i (numit astfel pentru c\ apare `n
ilustra]ii reprezentând astfel de lupte) a fost f\cut `n Anglia la `nceputul se-
colului al optsprezecelea, special pentru biblioteci. Cititorul st\tea c\lare pe
scaun, având `n fa]\ pupitrul fixat pe sp\tar, l\sându-se pe bra]ele largi ale aces-
tuia ca s\ se sprijine confortabil.
Din când `n când, avea s\ fie inventat\ câte o instala]ie de citit care s\
r\spund\ unor nevoi deosebite. Benjamin Franklin relateaz\ c\, `n timpul
domniei reginei Mary, str\mo[ii lui protestan]i `[i ascundeau Biblia englez\,
„fixat\ deschis\ cu chingi sub [i `n tapi]eria b\ncu]ei rabatabile“. Ori de câte
ori str\-str\bunicul lui Franklin citea familiei, „el rabata je]ul peste genunchi,
`ntorcând apoi paginile pe sub chingi. Unul dintre copii st\tea la u[\, ca s\
dea semnalul dac\ vedea venind vreun slujba[, ofi]er al cur]ii ecleziastice.
Atunci je]ul era `ntors din nou `n pozi]ia normal\, iar Biblia r\mânea as-
cuns\ sub el, ca `nainte“.13
O ingenioas\ ma[in\ pentru citit din Diverse et Artificiose Machine, edi]ia din 1588.
zum Gutenberg (pe care spiritul practic al lumii de afaceri l-a scurtat Johann
Gutenberg), [i-a dat seama c\ rapiditatea [i eficien]a ar putea fi sporite dac\ li-
terele alfabetului ar fi t\iate `n forme refolosibile [i nu `n blocurile de lemn care
se utilizau ocazional la imprimarea ilustra]iilor. Gutenberg a experimentat
ISTORIA LECTURII 163
vreme de câ]iva ani, `mprumutând mari sume de bani ca s\-[i finan]eze pro-
iectul. El a reu[it s\ conceap\ toate elementele esen]iale ale tiparului, a[a cum
au fost ele folosite pân\ `n secolul dou\zeci: prisme metalice pentru a modela
fe]ele literelor, o pres\ care combina caracteristicile celor folosite la facerea
vinului [i legarea c\r]ilor, precum [i o cerneal\ pe baz\ de ulei – niciuna din
acestea nu existase pân\ atunci.14 Pân\ la urm\, `ntre anii 1450 [i 1455, Gu-
tenberg a tip\rit o Biblie cu patruzeci [i dou\ de rânduri pe fiecare pagin\ –
prima carte care a fost imprimat\ vreodat\ cu o matri]\15 – [i a luat paginile
cu el la Târgul de Meserii de la Frankfurt. Printr-un extraordinar noroc, ne-a
parvenit o scrisoare de la un anume Enea Silvio Piccolomini adresat\ cardi-
nalului de Carvajal, datat\ 12 martie 1455, `n Wiener Neustadt, prin care-i
spunea Eminen]ei Sale c\ v\zuse Biblia lui Gutenberg la târg:
luat ceva mai mult s\ ajung\ `n Lumea Nou\: primele prese au fost instalate
`n 1533 `n Mexico City [i `n 1638 `n Cambridge, Massachusetts.) S-a calcu-
lat c\ peste 30 000 de incunabula (un cuvânt latinesc din secolul al [apte-
sprezecelea, `nsemnând „referitor la leag\n“, folosit s\ descrie c\r]ile tip\rite
`nainte de 1500) au fost fabricate cu aceste prese.18 Având `n vedere c\ tira-
jele `n secolul al cincisprezecelea erau de obicei mai mici de dou\ sute cinci-
zeci de exemplare [i cu greu atingeau câteodat\ o mie, realizarea lui Gutenberg
trebuie s\ fi fost considerat\ uimitoare.19 Deodat\, pentru prima oar\ de la
inventarea scrisului, a devenit posibil s\ produci rapid [i `n cantit\]i apre-
ciabile material de citit.
Poate fi de folos s\ men`ion\m c\ tiparul nu a eradicat, `n ciuda eviden-
telor preziceri ce aminteau de „sfâr[itul lumii“, gustul pentru textul scris de
mân\. Dimpotriv\, Gutenberg [i cei care i-au urmat au `ncercat s\ imite
me[te[ugul scribilor [i cele mai multe incunabula au un aspect de manuscris.
La sfâr[itul secolului al cincisprezecelea, chiar dac\ tiparul era de acum bine
`nr\d\cinat, interesul pentru scrisul de mân\ elegant nu disp\ruse cu totul,
iar unele dintre cele mai memorabile exemple de caligrafie erau `nc\ de do-
meniul viitorului. ~n timp ce c\r]ile deveneau tot mai u[or de procurat [i tot
mai mul]i `nv\]au s\ citeasc\, cre[tea [i num\rul celor care `nv\]au s\ [i scrie,
adesea elegant [i cu mult\ distinc]ie, iar secolul al [aisprezecelea a devenit nu
doar o epoc\ a cuvântului tip\rit, ci [i secolul marilor manuale de scris de
mân\.20 E interesant de observat cum, adeseori, o dezvoltare tehnologic\ –
precum cea datorat\ lui Gutenberg – promoveaz\ mai degrab\ decât elimin\
ceea ce `[i propunea s\ `nlocuiasc\, f\cându-ne con[tien]i de virtu]ile obiec-
tului de mod\ veche, pe care altfel le-am fi trecut cu vederea sau pe care le-am
fi dat la o parte ca fiind de o importan]\ neglijabil\. ~n zilele noastre, teh-
nologia computerelor [i proliferarea c\r]ilor pe CD-ROM n-au afectat – con-
form statisticilor – produc]ia [i vânzarea de carte sub `nvechita form\ de
codex. Cei care v\d evolu]ia computerului drept diavolul `ncarnat (cum `l por-
tretizeaz\ Sven Birkets `n ale sale dramatic intitulate Elegii ale lui Guten-
berg)21 permit ca nostalgia s\ prevaleze asupra experien]ei. De exemplu, 359
437 de c\r]i noi (f\r\ a socoti bro[urile, revistele [i periodicele) s-au ad\ugat
`n 1995 deja vastelor colec]ii ale Bibliotecii Congresului.
ISTORIA LECTURII 165
Elegant exemplu al muncii lui Aldus: frumuse]ea sobr\ a paginilor din Cicero, Episolae Familiares.
format mare, astfel `ncât, pân\ la urm\, succesorii lui Gutenberg au `nceput
s\ produc\ volume mai mici, `n format de buzunar.
Stânga Un abecedar elisabetan, care a supravie]uit `n mod miraculos timp de patru secole `n mâi-
nile copiilor. Dreapta Replica lui nigerian\ din secolul al nou\sprezecelea.
`n scurt\ vreme ca suport pentru reclame. Obiectul pe care `l ]inea acum ci-
titorul `n mân\ – un roman popular sau un manual de [tiin]e in octavo con-
fortabil [i legat `n pânz\ albastr\, uneori protejat cu supracoperte de hârtie
pe care se puteau de asemenea tip\ri reclame – era foarte diferit de volumele
legate `n marochin ale secolului precedent. Acum cartea era un obiect mai
pu]in aristocratic, mai pu]in exclusivist, mai pu]in m\re]. ~mp\rt\[ea cu ci-
titorul o anumit\ elegan]\ a clasei mijlocii, economic\ [i totu[i agreabil\ – un
stil pe care designerul William Morris avea s\ `l transforme `ntr-o industrie
popular\, dar care pân\ la urm\ – `n cazul de fa]\ – a devenit noul lux: un stil
bazat pe frumuse]ea conven]ional\ a lucrurilor de fiecare zi. (Morris, de fapt,
a conceput ideea c\r]ii sale ideale pornind de la unul dintre volumele lui
Aldus.) ~n noile c\r]i pe care le a[tepta cititorul de la mijlocul secolului al nou\-
sprezecelea, unitatea de m\sur\ a excelen]ei era nu raritatea, ci o alian]\ `ntre
pl\cere [i spiritul practic sobru. Biblioteci personale ap\reau acum `n garsoniere
O caricatur\ de Gustave Doré, satirizând noua pasiune european\ pentru c\r]ile de format mare.
ISTORIA LECTURII 173
cel mai mare câ[tig al c\r]ilor Penguin a fost de natur\ simbolic\. Cunoa[-
terea faptului c\ o imens\ `n[iruire de opere literare poate fi achizi]ionat\
aproape de oricine [i aproape oriunde, din Tunis la Tucumán, din Insu-
lele Cook la Reykjavik (unul dintre roadele expansionismului englez a
fost acela c\ am cump\rat [i am citit c\r]i ap\rute `n seria Penguin `n
toate locurile men]ionate) a `mprumutat cititorilor un simbol al pro-
priei lor ubicuit\]i.
Mereu vor fi inventate noi forme pentru c\r]i [i totu[i foarte pu]ine
formate ciudate au supravie]uit pân\ azi. Cartea `n form\ de inim\ con-
fec]ioant\ prin 1475 de un cleric nobil, Jean de Montchenu, un manuscris
miniat con]inând versuri de dragoste; c\rticica ]inut\ `n mâna dreapt\ de
o tân\r\ olandez\ la mijlocul secolului al [aptesprezecelea, pictat\ de Bar-
tholomeus van der Helst; cartea cea mai mic\ din lume, Bloemhofje sau
Gr\dina de flori `nchis\ `ntre ziduri, scris\ `n Olanda `n 1673 [i m\surând
8,5 pe 12,7 centimetri, mai mic\ decât un timbru po[tal obi[nuit; elegan-
tul folio P\s\rile Americii de John James Audubon, publicat `ntre 1827 [i
1838, l\sând `n urm\ un autor care a murit s\rac, singur [i nebun; volu-
mele pereche de m\rime brodbinganian\ [i liliputan\ ale C\l\toriilor lui
Gulliver, concepute de Bruce Rogers pentru Limited Editions Club din
New York `n 1950 – niciuna n-a supravie]uit decât `n calitate de curiozi-
t\]i. Dar formele esen]iale – acelea care le permit cititorilor s\ simt\ greu-
tatea fizic\ a cunoa[terii, splendoarea ilustra]iilor bogate sau pl\cerea de-a
putea lua cu ei o carte la plimbare sau `n pat – r\mân.
Pe la mijlocul anilor optzeci, un grup interna]ional de arheologi din nor-
dul Americii, s\pând `n uria[a oaz\ Dakhleh din Sahara, a g\sit, `n col]ul
unei anexe cu un singur cat al unei case din secolul al patrulea, dou\ c\r]i
`ntregi. Una era un manuscris timpuriu con]inând trei eseuri politice ale
filosofului atenian Isocrate; cealalt\ era `nregistrarea, pe durata a patru
ani, a tranzac]iilor comerciale ale unui intendent local. Acest registru este
primul exemplar complet de codex sau de volum legat pe care-l avem [i
seam\n\ destul de bine cu edi]iile noastre bro[ate, cu excep]ia faptului c\
nu-i pe hârtie, ci pe lemn. Fiecare fil\ de lemn, de cinci pe cincisprezece
]oli [i groas\ de o [aisprezecime de ]ol, are patru g\uri pe partea stâng\,
pentru a fi legate cu un [nur câte opt foi la un loc. Pentru c\ registrul era
ISTORIA LECTURII 181
folosit pe durata a patru ani, trebuia s\ fie „robust, portabil, u[or de folosit
[i durabil“.41 Aceste exigen]e ale cititorului anonim persist\, cu mici varia]ii
ce ]in de `mprejur\ri, [i se potrivesc cu ale mele, cu [aisprezece ame]itoare
secole mai târziu.
Colette la optsprezece ani, citind `n gr\din\ la Chatillon Coligny.
LECT URA ~N INTIM ITATE
E var\. Cufundat\ adânc `ntre pernele de puf ale patului moale, `n timp
ce prin fereastr\ r\zbate zgomotul intermitent al tr\surilor pe pavajul de pe
rue de l’Hospice din mohorâtul Saint-Sauveur-en-Puisaye, o feti]\ de opt ani
lectureaz\ `n t\cere Mizerabilii de Victor Hugo. Nu cite[te multe c\r]i; le re-
cite[te pe acelea[i, de mai multe ori. ~i place Mizerabilii, poate c\ simte pen-
tru aceast\ oper\ ceea ce va numi, mai târziu, „o pasiune ra]ional\“; simte c\
se poate cuib\ri `n paginile ei „ca un câine `n cote]“.1 ~n fiecare noapte tânje[te
s\-l urmeze pe Jean Valjean `n chinuitoarele lui r\t\ciri, s\-i `ntâlneasc\ iar\[i
pe Cosette, pe Marius, chiar [i pe temutul Javert. (De fapt, singurul perso-
naj pe care nu-l poate suporta este micul Gavroche, cel obositor de eroic.)
Afar\, `n gr\dina din spate, printre pomi[orii din ghivece [i flori, ea tre-
buie s\ concureze `n ale cititului cu tat\l ei, un militar de carier\ care-[i pier-
duse piciorul stâng `n timpul campaniilor din Italia.2 ~n drum spre bibliotec\
(fieful lui personal), tat\l `[i ia ziarul – Le Temps – [i revista – La Nature – [i,
„ochiul lui c\z\cesc lucind sub sprânceana cânepie, culege de pe mese orice
material tip\rit care, astfel, `l va urma `n bibliotec\ [i nu va mai vedea ni-
ciodat\ lumina zilei“.3 Cu timpul, fata a `nv\]at s\-[i ascund\ c\r]ile, s\ nu lase
niciuna `n calea lui.
Mama ei nu crede `n fic]iune. „Atâtea complica]ii, atât de mult\ dragoste
pasional\ `n romanele alea“, `i spune fiicei sale. „~n via]a real\, oamenii au al-
tele `n minte. Judec\ [i tu: m-ai auzit pe mine vreodat\ v\itându-m\ [i je-
luindu-m\ dup\ iubire, cum fac oamenii `n c\r]ile alea? {i totu[i mi s-ar cuveni
184 A L B E R T O M A N G U E L
[i mie un capitol, a[ zice! Am avut doi so]i [i patru copii!“4 Dac\ o g\sea pe
fiica ei citind din Catehism, pentru comuniunea care se aproapia, se `nfuria
imediat: „Oh, cum mai ur\sc obiceiul \sta nesuferit de-a pune `ntreb\ri! «Ce
e Dumnezeu?» «Ce-i asta?» «Ce-i aia?» Semnele astea de `ntrebare, aceast\
scormonire obsedant\, aceast\ curiozitate, g\sesc toate astea atât de `ngrozi-
tor de indiscrete! {i toat\ d\d\ceala `n leg\tur\ cu ele, te `ntreb! Cine a tradus
cele Zece Porunci `n aceast\ groaznic\ bolboroseal\? Oh, `n niciun caz nu-mi
place s\ v\d o asemenea carte `n mâinile unui copil!“5
Concurat\ de tat\, vegheat\ cu dragoste de mam\, fata `[i g\se[te singu-
rul refugiu `n camera ei, `n pat, noaptea. Toat\ via]a ei de adult, Colette avea
s\ caute acest spa]iu retras pentru lectur\. Fie en ménage, fie singur\, `n mici
locuin]e cu curte sau mari vile la ]ar\, `n garsoniere `nchiriate sau vaste apar-
tamente pariziene, avea s\-[i creeze un refugiu (f\r\ s\ reu[easc\ `ntotdeauna),
o zon\ `n care singurii intru[i s\ fie aceia pe care-i invita chiar ea. Acum, tol\-
nit\ `n patul ei pufos, ]inând pre]ioasa carte cu ambele mâini [i sprijinind-o
de stomac, ea [i-a fixat nu doar propriul spa]iu, ci [i propria m\sur\ a tim-
pului. (Nu [tia asta, dar, la mai pu]in de trei ore distan]\ de acel loc, `n aba]ia
Fontevrault, regina Eleonora de Aquitania, care a murit `n 1204, zace sculptat\
`n piatr\ pe lespedea mormântului ei, ]inând o carte exact `n acela[i mod.)
ISTORIA LECTURII 185
obiceiul“, a scris Shelley, „s\ m\ dezbrac [i, a[ezat pe stânci, s\ citesc Hero-
dot, pân\ când se duce transpira]ia.“16 Dar nu oricine este capabil s\ citeasc\
sub cerul liber. „Eu rareori citesc pe plaje sau `n gr\dini“, m\rturise[te Mar-
guerite Duras. „Nu po]i citi cu dou\ lumini deodat\, lumina zilei [i lumina
c\r]ii. Trebuie s\ cite[ti la lumina electric\, cu `nc\perea `n umbr\ [i doar cu
pagina luminat\.“17
Citind `ntr-un loc, `l po]i transforma. ~n timpul vacan]ei de var\, Proust
se strecura `napoi `n sufragerie de `ndat\ ce restul familiei pleca s\-[i fac\
plimbarea de diminea]\, `ncredin]at c\ singurii lui tovar\[i, „foarte respectuo[i
fa]\ de actul cititului“, aveau s\ fie „farfuriile pictate atârnate pe perete, ca-
lendarul din care pagina de ieri tocmai a fost `ntoars\, ceasul [i [emineul,
care vorbesc f\r\ s\ a[tepte un r\spuns [i al c\ror murmur, spre deosebire de
cuvintele omului, nu `ncearc\ s\ `nlocuiasc\ `n]elesul cuvintelor pe care le
cite[ti cu altul, diferit“. Dou\ ore `ntregi de beatitudine sub ochii buc\t\resei
`l fac s\ remarce c\ e „mult prea devreme pentru a pune masa; [i dac\ m\car
ar pune-o f\r\ s\ vorbeasc\! Dar se simte obligat\ s\ spun\ «Nu stai deloc
comod a[a; [i dac\ ]i-a[ aduce un pupitru?» {i doar pentru c\ trebuie s\
r\spunzi «Nu, mul]umesc foarte mult», ai fost nevoit s\ te opre[ti la un punct
[i s\-]i aduci `napoi din dep\rtare vocea, care, ascuns\ `n spatele buzelor, a re-
petat f\r\ sunet, [i cu mare repeziciune, toate cuvintele citite de ochi; tre-
buie s\ pui piedic\ vocii, s-o aduci la suprafa]\ [i, ca s\ spui cum se cuvine «Nu,
mul]umesc foarte mult», trebuie s\-i dai o aparen]\ de fiecare zi, o intona]ie
corespunz\toare pe care a pierdut-o“.18 Doar mult mai târziu – noaptea, dup\
cin\ – [i când mai r\m\seser\ de citit doar câteva pagini din carte, avea s\-[i
aprind\ iar\[i lumânarea, riscând s\ fie pedepsit dac\ era descoperit, [i avea
s\ r\mân\ treaz, pentru c\, odat\ ajuns la sfâr[itul c\r]ii, din cauza pasiunii
cu care urm\rise subiectul [i pe eroii acestuia, i-ar fi fost imposibil s\ doarm\;
[i avea s\ p\[easc\ prin camer\ sau s\ zac\ cu respira]ia t\iat\, dorindu-[i ca
povestea s\ continue sau m\car s\ [tie ceva mai mult despre personajele care
`i pl\cuser\ atât de mult.
Spre sfâr[itul vie]ii, prizonier al unei `nc\peri tapetate cu plut\ care `i
u[ura `ntru câtva crizele de astm, sprijinit cu spinarea de pernele patului [i
lucrând la lumina slab\ a unei l\mpi, Proust a scris: „C\r]ile adev\rate ar tre-
bui s\ se nasc\ nu din lumina str\lucitoare a zilei [i din conversa]ii amicale,
188 A L B E R T O M A N G U E L
Dar din cititul `n pat se ob]ine [i altceva decât simpla distrac]ie: o calitate
special\ a intimit\]ii. Cititul `n pat este un act care-[i g\se[te ra]iunea `n el
`nsu[i, imobil, eliberat de conven]iile sociale obi[nuite, invizibil pentru lume
[i care, pentru c\ are loc `ntre cear[afuri, pe t\râmul dorin]ei [i al lenei
p\c\toase, are ceva din fiorul lucrurilor interzise. Probabil amintirea acestor
lecturi nocturne este cea care d\ romanelor poli]iste ale lui John Dickson
Carr, Michael Innes, Anthony Gilbert – toate citite `n timpul vacan]elor de
var\ din adolescen]a mea – o anumit\ coloratur\ erotic\. Expresia lejer\ „a lua
o carte `n pat“ mi s-a p\rut `ntotdeauna `nc\rcat\ de-o anticipare senzual\.
Romancierul Josef Skvorecky a descris ce a citit când era copil `n Ceho-
slovacia comunist\, „`ntr-o societate guvernat\ de reguli destul de severe [i
constrâng\toare, unde nesupunerea era pedepsit\ `n buna [i vechea manier\
de dinainte de Spock. Una dintre regulile de acest fel: lumina `n dormitorul
t\u trebuie stins\ la nou\ fix. B\ie]ii trebuie s\ se scoale la [apte [i au nevoie
de zece ore de somn `n fiecare noapte“. Cititul `n pat a devenit atunci ceva
interzis. Dup\ ce se stingeau luminile, spune Skvorecky, „cuib\rit `n pat, m\
acopeream, inclusiv capul, cu o p\tur\, de sub saltea pescuiam o lantern\ [i
apoi m\ dedam pl\cerii cititului, cititului, cititului. Pân\ la urm\, deseori
dup\ miezul nop]ii, adormeam datorit\ prea pl\cutei epuiz\ri“.21
ISTORIA LECTURII 189
Nobilul roman, portretizat pe peretele interior al sarcofagului s\u, `[i citea probabil sulurile `n
aceast\ pozi]ie culcat\.
Scriitoarea Annie Dillard `[i aminte[te cum c\r]ile copil\riei sale ameri-
cane o scoteau din ora[ul ei din Middle West, „`ncât `mi puteam imagina, prin
intermediul c\r]ilor, o via]\ `n alt\ parte.[…] A[a c\ alergam `n dormitoarele
noastre [i citeam cu fervoare [i iubeam copacii mari cu lemn tare de dincolo
de geam, [i teribilele veri din Midwest [i teribilele ierni din Midwest“.22 Ci-
titul `n pat `nchide [i, `n acela[i timp, deschide lumea din jurul nostru.
Ideea de-a citi `n pat nu este una din vechime. Patul grecesc, kline, era o
ram\ de lemn pe picioare r\sucite, rectangulare sau `n form\ de animale [i
`mpodobite cu ornamente pre]ioase, nu tocmai potrivit pentru citit. Pe du-
rata reuniunilor mondene, doar b\rba]ilor [i curtezanelor le era permis s\-l
foloseasc\. Avea un loc scund pe care s\-]i sprijini capul, dar nu avea t\blie
la picioare; era prev\zut cu o saltea [i perne [i era folosit atât pentru dormit,
cât [i pentru odihna din timpul zilei. ~n aceast\ pozi]ie se putea citi un sul,
]inându-i unul dintre capete cu mâna stâng\, desf\[urându-i cel\lalt cap\t cu
mâna dreapt\, `n timp ce trupul se sprijinea pe cotul drept. Dar procedeul,
`n cele mai bune cazuri incomod, devenea de-a dreptul insuportabil `n scurt\
vreme [i, pân\ la urm\, trebuia `ntrerupt.
190 A L B E R T O M A N G U E L
Romanii aveau câte un pat (lectus) diferit pentru fiecare dintre scopurile
ce le puteau fi asociate, inclusiv paturi pentru citit [i scris. Forma acestor pa-
turi nu varia prea mult: picioarele erau r\sucite [i, `n general, erau decorate
cu incrusta]ii [i monturi de bronz.23 ~n `ntunericul dormitoarelor (`n cubi-
culum, de obicei `n cel mai dep\rtat col] al casei), patul roman destinat dor-
mitului era folosit, uneori, ca un prea pu]in prietenos pat pentru citit; la
lumina unei lumân\ri f\cute din pânz\ `nmuiat\ `n cear\, lucubrum, roma-
nii citeau [i „elucubrau“24 `ntr-o relativ\ lini[te. Trimalchio, parvenitul din
Satyriconul lui Petronius, este adus `n `nc\perea de banchet „sprijinit pe
mald\re de perne miniaturale“, pe un pat care servea mai multor scopuri.
L\udându-se c\ nu e dintre aceia care dispre]uiesc `nv\]\tura – avea dou\ bi-
blioteci, „una `n greac\ [i cealalt\ `n latin\“ – el se ofer\ s\ compun\ pe loc
câteva versuri, pe care le cite[te apoi oaspe]ilor prezen]i.25 {i când scrie, [i când
cite[te, Trimalchio st\ `ntins pe un lectus somptuos.
Detaliu din Cartea Orelor din colec]ia Playfair, din secolul al cincisprezecelea, o cronic\ a
vie]ii Fecioarei.
era pozi]ia orizontal\ `n care scria, c\ odat\, la Hotel Esplanade din Berlin, War-
thon a avut „un mic atac de isterie pentru c\ patul din camera ei nu avea
pozi]ia care trebuia; nu s-a lini[tit pân\ când acesta n-a fost mutat `n a[a fel `ncât
s\ fie `n dreptul ferestrei [i atunci a apreciat Berlinul ca fiind «f\r\ rival»“.40
Constrângerile sociale erau altele pentru Colette decât pentru Warthon,
dar societatea se amesteca `n mod constant [i `n via]a ei personal\. ~n vremea
ISTORIA LECTURII 197
ei, Warthon a fost v\zut\ ca scriind – cel pu]in par]ial – din perspectiva auto-
rit\]ii pe care i-o conferea rangul social; Colette era considerat\ a fi „mult mai
scandaloas\, `ndr\znea]\, pervers\“,41 a[a c\, atunci când a murit, `n 1954, Bise-
rica Romano-Catolic\ a refuzat s-o `nhumeze dup\ ritualul religios. ~n ulti-
mii ani ai vie]ii sale, Colette a fost nevoit\ s\ stea la pat din cauza bolii, dar [i
din dorin]a de a avea un spa]iu `n `ntregime al ei, `n care s\ mediteze. Aici, `n
apartamentul ei de la cel de-al treilea etaj din Palais Royal, `n acel radeau-lit –
„patul-plut\“, cum `l botezase ea – dormea [i mânca, `[i primea prietenii [i
cuno[tin]ele, vorbea la telefon, citea [i scria. Prin]esa de Polignac `i d\ruise
o mas\ care se potrivea perfect pus\ peste pat [i care-i servea drept birou.
Sprijinit\ de perne, ca atunci când fusese copil\ `n Saint-Sauveur-en-Puisaye,
cu gr\dinile simetrice ale Palatului Regal desf\[urându-se `n fa]a ferestrei din
stânga ei [i cu toate comorile pe care le strânsese – obiectele ei de sticl\, bi-
blioteca ei, pisicile – adunate la dreapta,42 Colette citea [i recitea, `n ceea ce
numea ea solitude en hauteur,43 c\r]ile vechi pe care le iubea cel mai mult.
Exist\ o fotografie a ei f\cut\ cu un an `naintea mor]ii, la cea de-a optze-
cea aniversare a zilei de na[tere. Colette este `n pat, iar mâinile menajerei au
pus pe masa ei – care e acoperit\ cu reviste, c\r]i de joc [i flori – un tort ani-
versar cu lumân\rile arzând; fl\c\rile se `nal]\ prea sus ca s\ par\ c\ ar pro-
veni de la ni[te simple lumân\ri, de parc\ femeia aceasta `n vârst\ ar fi fost o
b\trân\ c\l\toare `n fa]a focului ritualic, de parc\ tortul ar fi fost o carte `n
fl\c\ri, izbucnind `n acea `ntunecime c\utat\ de Proust pentru crea]ia literar\.
Patul a devenit, `n sfâr[it, atât de personal, de intim, `ncât e acum o lume `n
sine, unde totul este posibil.
Walt Whitman `n casa lui din Camden, New Jersey.
MET AFORE ALE LECTURII
Dar prietenul meu nu se l\sa convins. I-am acceptat verdictul de dragul prie-
teniei noastre [i la numai doi ani dup\ aceea am dat peste un exemplar al Fire-
lor de iarb\ `n englez\ [i am priceput c\ Whitman `mi destinase mie volumul:
Am citit despre biografia lui Whitman mai `ntâi `ntr-o serie destinat\ ti-
nerilor, din care erau `nl\turate orice referiri la sexualitatea lui [i care-l ba-
naliza pân\ aproape de non-existen]\, [i apoi `n Walt Whitman de Geoffrey
Dutton, lucrare instructiv\, dar `ntru câtva prea sobr\. Ani mai târziu, bio-
grafia scris\ de Philip Callow mi-a dat o imagine mai clar\ despre om [i mi-a
permis s\ reconsider dou\ `ntreb\ri pe care mi le pusesem singur mai de-
vreme: dac\ Whitman `l privea pe cititor ca pe sine `nsu[i, atunci cine era acest
cititor pe care Whitman `l avea `n minte? {i cum devenise Whitman cititor,
la rândul lui?
Whitman a `nv\]at s\ citeasc\ `ntr-o [coal\ a quakerilor din Brooklyn, dup\
„metoda“ cunoscut\ ca „lancasterian\“ (de la quakerul englez Joseph Lancas-
ter). Un singur profesor, ajutat de copii monitori, avea o clas\ de câteva sute
de elevi, câte zece `ntr-o banc\. Cei mai mici `nv\]au la subsol, fetele mai mari
la parter [i b\ie]ii mai mari la etajul urm\tor. Unul dintre profesorii lui spu-
nea despre el c\ era „b\iat bun, care p\rea cam stângaci [i [leamp\t, dar care,
altfel, nu se f\cea remarcat prin nimic“. La cele câteva manuale s-au ad\ugat
c\r]ile pe care tat\l s\u, un democrat p\tima[ care [i-a botezat cei trei fii dup\
numele fondatorilor Statelor Unite, le avea acas\. Multe dintre aceste c\r]i
erau tratate politice ale lui Tom Paine, ale socialistei Frances Wright [i ale fi-
losofului din secolul al optsprezecelea Constantin-François, conte de Volney,
dar mai erau [i antologii de poezie [i câteva romane. Mama lui era analfabet\,
dar, potrivit lui Whitman, „povestea excelent“ [i „avea un mare talent de a
202 A L B E R T O M A N G U E L
Din 1836 pân\ `n 1838 a lucrat ca dasc\l de ]ar\ `n Norwich, New York.
Remunera]ia era mic\ [i neregulat\ [i probabil pentru c\ inspectorii [colari
nu erau de acord cu g\l\gia din clasele unde preda, a fost obligat s\ schimbe
[coala de opt ori `n doi ani. Superiorii lui nu puteau fi prea `ncânta]i de ceea
ce `i `nv\]a el pe elevi:
Sau:
„M\ onoreaz\ cel mai mult stilul acela care `nva]\ sub obl\duirea lui cum
s\-l distrug\ pe `nv\]\tor.“11
Eagle din Brooklyn. Aici a `nceput s\ dezvolte ideea sa despre democra]ie v\zut\
ca o societate a „cititorilor liberi“, neinfesta]i de fanatism [i curente politice, pe
care f\c\torul de texte – poet, tipograf, dasc\l, editor de ziar – trebuie s\-i ser-
veasc\ f\r\ ezitare. „Sim]im cu adev\rat dorin]a de-a vorbi despre multe subi-
ecte“, a explicat el `ntr-un editorial din 1 iunie 1846, „tuturor oamenilor din
Brooklyn; [i nici cei nou\ penny ai lor nu sunt ceea ce vrem atât de mult. Exist\
un fel ciudat de simpatie (nu v-a]i gândit vreodat\ la asta pân\ acum?) care apare
`n mintea unui conduc\tor de ziar pentru publicul pe care `l serve[te.[…] Co-
municarea zilnic\ creeaz\ un fel de fraternitate `ntre cele dou\ p\r]i.“
Cam `n acea vreme, Whitman a dat peste scrierile lui Margaret Fuller.
Fuller a fost o personalitate extraordinar\: prima femeie din Statele Unite care
[i-a f\cut din a recenza c\r]i o profesie, dar [i prima femeie corespondent
str\in, o feminist\ lucid\, autoare a vehementei bro[uri Femeie `n secolul al
nou\sprezecelea. Emerson credea c\ „toat\ arta, gândirea [i noble]ea din New
England[…] p\reau s\ aib\ leg\tur\ cu ea, [i reciproc“.13 Cu toate astea, Haw-
thorne a numit-o „o mare impostoare“, iar Oscar Wilde a spus c\ Venus i-a
dat „totul `n afar\ de frumuse]e“ [i Pallas „totul `n afar\ de `n]elepciune“.15
De[i credea c\ experien]a concret\ nu poate fi `nlocuit\ de c\r]i, Fuller a
v\zut `n ele „un mijloc de-a examina `ntreaga umanitate, un miez `n jurul
c\ruia s-ar putea aduna toat\ cunoa[terea, toat\ experien]a, toat\ [tiin]a, tot
ce-i ideal [i, `n acela[i timp, tot ce-i practic `n natura noastr\“. Whitman a
r\spuns cu entuziasm concep]iilor ei, scriind:
lucr\rilor sale, nu una grafic\ ori compus\ din Litere, ci aceea a câtorva forme,
structuri, p\r]i [i opera]ii care, me[te[ugit puse laolalt\, fac un singur cuvânt
exprimând natura lor.“19 Câteva secole mai târziu, filosoful american de ori-
gine spaniol\ George Santayana a ad\ugat: „Exist\ c\r]i `n care notele de sub-
sol sau comentariile mâzg\lite de mâna vreunui cititor pe margine sunt mult
mai interesante decât textul. Lumea este una dintre aceste c\r]i.“20
Sarcina noastr\, a[a cum a subliniat Whitman, este s\ citim lumea, de vreme
ce aceast\ colosal\ carte e singura surs\ a cunoa[terii pentru muritori. (~ngerii,
a[a cum spune Sfântul Augustin, n-au nevoie s\ citeasc\ cartea lumii, pentru c\
ei `l pot vedea pe ~nsu[i Autorul [i s\ primeasc\ de la El Cuvântul `n toat\ splen-
doarea lui. Adresându-I-se lui Dumnezeu, Sfântul Augustin se gânde[te c\ `nge-
rii „n-au nevoie s\ se uite c\tre ceruri sau s\ le citeasc\ pentru a citi cuvântul T\u.
Pentru c\ ei `ntotdeauna ~]i v\d fa]a [i `n aceasta, f\r\ silabele timpului, citesc
voin]a Ta etern\. O citesc, o discern, o iubesc. Ei citesc permanent [i ceea ce ci-
tesc nu ajunge niciodat\ la un sfâr[it.[…] Cartea pe care ei o citesc nu se va `nchide,
sulul nu va fi r\sucit din nou. Pentru c\ Tu e[ti cartea lor [i Tu e[ti ve[nic“.)21
Fiin]ele umane, f\cute dup\ chipul Domnului, sunt [i c\r]i de citit. Aici, actul
citirii serve[te drept metafor\ ca s\ ne ajute s\ `n]elegem [ov\itoarea noastr\
rela]ie cu propriul trup, `ntâlnirea, atingerea [i descifrarea semnelor `n alt\ per-
soan\. Noi citim expresii pe chipul unui om, urm\rim gesturile cuiva iubit ca
`ntr-o carte deschis\. „Fa]a ta, St\pânul meu“, `i spune Lady Macbeth so]ului
ei, „este ca o carte `n care oamenii pot citi lucruri ciudate“,22 iar poetul din se-
colul al [aptesprezecelea Henry King i-a scris tinerei sale so]ii moarte:
Iar Benjamin Franklin, mare iubitor de c\r]i, [i-a compus un epitaf (care,
din nefericire, nu a fost inscrip]ionat pe piatra lui de mormânt) `n care im-
aginea cititorului ca o carte `[i afl\ descrierea perfect\:
ISTORIA LECTURII 207
„Trupul lui
B. Franklin, Tipograf
Precum coperta unei c\r]i vechi,
Cu cuprinsul smuls,
{i jupuit\ de titlu [i ornamentele din aur
Zace aici, Hran\ pentru Viermi.
Dar Opera nu se va pierde;
C\ci, cum a crezut,
Va ap\rea `nc\ o dat\
~ntr-o nou\ [i mai elegant\ Edi]ie
Corectat\ [i `mbun\t\]it\
De Autor.“24
„{i privind eu, am v\zut o mân\ `ntins\ spre mine [i `n ea, o hârtie strâns\ sul;
{i a desf\[urat-o `naintea mea, [i am v\zut c\ era scris\ [i pe o parte, [i pe
alta: plângere, tânguire [i jale era scris `n ea.“27
„{i m-am dus la `nger [i i-am zis s\-mi dea cartea. {i mi-a r\spuns: Ia-o [i
m\nânc-o [i va am\r` pântecele t\u, dar `n gura ta va fi dulce ca mierea.
Atunci am luat cartea din mâna `ngerului [i am mâncat-o; [i era `n gura
mea dulce ca mierea, dar, dup\ ce-am mâncat-o, pântecele meu s-a am\rât.
{i apoi mi-a zis: Tu trebuie s\ proroce[ti `nc\ o dat\ la popoare [i la ne-
amuri [i la limbi [i la mul]i `mp\ra]i.“28
Mai târziu, pe m\sur\ ce cititul s-a dezvoltat [i s-a extins, metafora gastro-
nomic\ a devenit un procedeu retoric obi[nuit. Pe vremea lui Shakespeare,
era des `ntâlnit\ `n discursurile literare [i `ns\[i regina Elisabeta I a folosit-o
ca s\-[i descrie lecturile religioase: „M-am plimbat de multe ori prin câmpiile
`mbietoare ale Sfintelor Scripturi, unde am cules dumnezeie[tile ierburi verzi
ale propozi]iilor, le-am mâncat citindu-le, le-am mestecat reflectând [i le-am
a[ezat pân’ la urm\ `n jil]ul memoriei[…] a[a ca s\ pot s\ simt mai pu]in din
am\reala acestei mizerabile vie]i.“29
Prin 1695, metafora devenise atât de `nr\d\cinat\ `n limbaj, `ncât William
Congreve a parodiat-o `n scena de deschidere din Iubire pentru iubire, f\cându-l
pe pedantul Valentine s\-i spun\ valetului s\u: „Cite[te, cite[te, omule, [i
rafineaz\-]i apetitul; `nva]\ s\ tr\ie[ti dup\ ce cuno[ti; hr\ne[te-]i mintea [i
nesocote[te-]i carnea; cite[te [i hr\ne[te-]i cu asta ochii; `nchide gura [i rumeg\
bolul `n]elegerii.“ „Te-ai `ngr\[a al naibii `n cura asta de hârtie“, este co-
mentariul valetului.30
La mai pu]in de un secol dup\ aceea, dr. Johnson a citit o carte `n acela[i
fel `n care [i-a luat masa. A citit, a spus Boswell, „cu l\comie, de parc\ ar fi
devorat-o, ceea ce era, dup\ toate aparen]ele, metoda lui de studiu“. Dup\
ISTORIA LECTURII 209
Sfântul Ioan gata s\ m\nânce cartea ~ngerului, reprezentat pe-o coal\ volant\ ruseasc\ din secolul
al [aptesprezecelea.
spusele lui Boswell, dr. Johnson ]inea o carte `nvelit\ `n fa]a de mas\, `n poal\,
`n timpul cinei, „din pofta de-a se delecta cu lectura, dup\ ce termina cu mânca-
rea; sem\na (dac\ pot folosi o atât de grosier\ compara]ie) cu un câine care ]ine
un os de rezerv\ `ntre labe, `n timp ce roade altceva decât ce i-a fost aruncat“.31
210 A L B E R T O M A N G U E L
Indiferent de felul `n care cititorii `[i apropriaz\ o carte, pân\ la urm\ cartea
[i cititorul devin una. Lumea, care este o carte, e devorat\ de un cititor, care este
o liter\ `n textul lumii; astfel se creeaz\ o metafor\ circular\ pentru nem\rginirea
lecturii. Suntem ceea ce citim. Procesul prin care cercul devine complet nu este,
a demonstrat Whitman, doar unul de natur\ intelectual\; citim intelectual la un
nivel superficial al con[tientului, prinzând câteva sensuri [i devenind con[tien]i
de anumite lucruri, dar, `n acela[i timp, pe nev\zute, `n mod incon[tient, tex-
tul [i cititorul se `ngem\neaz\, creând noi niveluri de `n]elegere, astfel c\ ori de
câte ori extragem ceva dintr-un text pe care `l ingurgit\m, simultan, altceva se
na[te `n urma lui, ceva ce `nc\ n-am apucat s\ gust\m. De aceea – a[a cum a cre-
zut Whitman, rescriindu-[i [i reeditându-[i, iar [i iar, poemele, nicio lectur\ nu
poate fi, vreodat\, definitiv\. ~n 1876, el a scris, ca o explica]ie:
~n vara lui 1989, cu doi ani `nainte de R\zboiul din Golf, am c\l\torit `n
Irak ca s\ v\d ruinele Babilonului [i Turnul Babel. A fost o c\l\torie pe care,
de mult\ vreme, `mi dorisem s-o fac. Reconstruit `ntre 1899 [i 1917 de arhe-
ologul german Robert Koldewey,1 Babilonul se afl\ la aproape [aizeci [i patru
de kilometri sud de Bagdad – un labirint enorm de ziduri de culoarea untu-
lui, cândva cel mai puternic ora[ de pe p\mânt, `n vecin\tatea unui mu[uroi
de argil\ despre care ghidurile spun c\ e tot ce-a mai r\mas din turnul bles-
temat de Dumnezeu cu multiculturalismul. Taximetristul care m-a dus acolo
[tia locul doar pentru c\ se afla `n apropierea ora[ului Hillah, unde fusese o
dat\ sau de dou\ ori ca s\-[i viziteze o m\tu[\. Adusesem cu mine o antolo-
gie Penguin de nuvele [i, dup\ ce am f\cut turul ruinelor a ceea ce pentru mine,
ca un cititor occidental ce eram, a constituit punctul ini]ial al oric\rei c\r]i,
m-am a[ezat s\ citesc la umbra unui tufi[ de oleandru.
Ziduri, tufe de oleandru, str\zi pavate, por]i deschise, gr\mezi de lut, tur-
nuri pr\bu[ite: o parte a secretului Babilonului e aceea c\ vizitatorul vede
nu unul, ci mai multe ora[e, succesive `n timp, dar simultane `n spa]iu. Exist\
Babilonul erei akkadiene, un s\tuc de prin anul 2350 `.Hr. Exist\ Babilonul
`n care epopeea lui Ghilgame[, care include una dintre primele referiri la po-
topul lui Noe, a fost recitat\ pentru `ntâia oar\ `ntr-o zi a celui de al doilea
mileniu `.Hr. Exist\ Babilonul regelui Hammurabi, din secolul al optspre-
zecelea `.Hr., al c\rui sistem de legi a fost una dintre primele `ncerc\ri din lume
de a codifica via]a unei `ntregi societ\]i. Exist\ Babilonul distrus de asirieni
214 A L B E R T O M A N G U E L
regelui Mani[tu[u din Akkad (circa 2276–2261 `.Hr.), stabilind astfel c\ pre-
ten]iile financiare ale templului erau mult mai vechi. Inscrip]iile se `ncheie
cu urm\toarea promisiune f\cut\ cititorului: „Asta nu-i o minciun\, este
adev\rul adev\rat.“4 A[a cum a descoperit, curând, scribul-cititor, arta lui i-a
dat abilitatea de-a modifica trecutul istoric.
Cu toat\ puterea pe care o aveau `n mâna lor, scribii mesopotamieni
alc\tuiau o elit\ aristocratic\. (Mul]i ani mai târziu, `n secolele al [aptelea [i
al optulea ale erei cre[tine, scribii Irlandei `nc\ beneficiau de pe urma statu-
tului lor sus-pus: pedeapsa pentru uciderea unui scrib irlandez era egal\ cu
aceea pentru uciderea unui episcop.)5 ~n Babilon, numai anumi]i cet\]eni
special instrui]i puteau deveni scribi, iar func]ia le d\dea un ascendent asu-
pra altor membri ai societ\]ii. Deoarece `n majoritatea caselor mai bogate
din Ur au fost descoperite manuale (t\bli]e de [coal\), se poate trage conclu-
zia c\ artele scrisului [i cititului erau considerate activit\]i aristocratice. Cei
care erau ale[i s\ devin\ scribi erau educa]i, de la o vârst\ foarte fraged\,
`ntr-o [coal\ particular\, o e-dubba sau „casa-t\bli]elor“. O `nc\pere m\rginit\
de b\nci din argil\ din palatul regelui Zimri-Lim din Mari,6 de[i n-a oferit
t\bli]e [colare pentru examinare arheologilor, e considerat\ a fi un model al
acestor [coli de scribi.
Proprietarul [colii, directorul sau ummia, era asistat de un adda e-dubba sau
„tat\ al casei-t\bli]elor“ [i un ugala sau con]opist. Erau oferite câteva materii
de studiu; de exemplu, `ntr-una din aceste [coli, un director pe nume Igmil-Sin7
preda scrierea, religia, istoria [i matematicile. De disciplin\ r\spundea un elev
mai `n vârst\, care `ndeplinea, mai mult sau mai pu]in, atribu]iile unui supra-
veghetor. Era important pentru un scrib s\ aib\ rezultate [colare bune [i exist\
dovezi c\ unii ta]i mituiau profesorii ca s\ ob]in\ note bune pentru fiii lor.
Dup\ `nsu[irea deprinderilor practice de confec]ionare a t\bli]elor de
argil\ [i mânuire a penei, elevul trebuia s\ `nve]e cum s\ deseneze [i s\ recu-
noasc\ semnele de baz\. Prin mileniul al doilea `.Hr., scrierea mesopota-
mian\ s-a schimbat din pictografic\ – reprezent\ri mai mult sau mai pu]in
exacte ale obiectelor pe care fiecare cuvânt le simboliza – `n ceea ce noi cu-
noa[tem ca scriere „cuneiform\“ (de la latinul cuneus, „cui“), semne `n form\
de pan\ reprezentând sunete, nu obiecte. Primele pictograme (care erau mai
mult de dou\ mii la num\r, a[a c\ era nevoie de un semn pentru fiecare obiect
218 A L B E R T O M A N G U E L
T\bli]ele elevilor din Sumer. ~nv\]\torul scria pe una din p\r]i, elevul copia scrisul dasc\lului
pe cealalt\.
Ceea ce vezi prin Spiritul Meu v\d Eu, a[a cum rostesc cuvintele pe care le
roste[ti tu prin Spiritul Meu. Dar pe când tu vezi acele lucruri `n timp, nu
`n timp le v\d Eu. {i pe când tu roste[ti acele cuvinte `n timp, nu `n timp le
spun Eu.“15
A[a cum [tia scribul, cum descoperise societatea, extraordinara inven]ie
a cuvântului scris, cu toate mesajele acestuia, legile, listele, literaturile lui,
depindea de capacitatea scribului de a reface textul, de a-l citi. Odat\ pierdut\
aceast\ capacitate, textul se transform\ din nou `n semne care tac. Mesopo-
tamienii credeau c\ p\s\rile ar fi sacre pentru c\ urmele lor las\ pe lutul
proasp\t semne care seam\n\ cu scrierea cuneiform\ [i `[i `nchipuiau c\ dac\
ei puteau descifra confuzia acelor semne puteau [ti [i ce gândeau zeii. Ge-
nera]ii de cercet\tori au `ncercat s\ devin\ cititori ai unor scrieri ale c\ror co-
duri s-au pierdut: sumerian\, akkadian\, minoic\, aztec\, maia[\…
Uneori au reu[it. Uneori au e[uat, ca `n cazul scrierii etrusce, ale c\rei
`ncâlceli nu au putut fi `nc\ descifrate. Poetul Richard Wilbur sintetizeaz\ tra-
gedia care se abate asupra unei civiliza]ii care [i-a pierdut cititorii:
POE}ILOR ETRUSCI
care pot citi v\d de dou\ ori mai bine“, scria poetul Menandru din Attica `n
secolul al patrulea `.Hr.2
De[i egiptenii aveau o tradi]ie `n a-[i rezolva prin scris cea mai mare parte
a treburilor administrative, probabil c\ influen]a grecilor, `ncredin]a]i c\ so-
cietatea avea nevoie de o `nregistrare precis\ [i sistematic\ a tranzac]iilor, a
fost cea care a transformat Alexandria `ntr-un stat extrem de birocratic. Pe
la mijlocul secolului al treilea `.Hr., circula]ia documentelor devenise greoaie.
Recipise, estim\ri, declara]ii [i licen]e, toate erau emise `n scris. Exist\ exem-
ple de documente pentru tot felul de treburi, oricât de m\runte: cre[terea
porcilor, vânz\rile de bere, comer]ul cu linte pr\jit\, administrarea unei b\i
publice, antrepriza unei `ntreprinderi de zugr\vit.3 Un document datând din
258–257 `.Hr. arat\ c\ birourile de contabilitate ale ministrului de finan]e
Apollonius au primit patru sute treizeci [i patru de suluri de papirus `n trei-
zeci [i trei de zile.4 Foamea de hârtie nu implic\ o dragoste pentru c\r]i, dar
familiaritatea cu cuvântul scris i-a obi[nuit, f\r\ `ndoial\, cu actul lecturii pe
cet\]enii Alexandriei.
Urmând gusturile `ntemeietorului s\u, Alexandriei `i era sortit s\ devin\
un ora[ al c\r]ii.5 Tat\l lui Alexandru, Filip al Macedoniei, `l angajase pe Aris-
totel ca tutore privat al fiului s\u [i, prin `nv\]\tura filosofului, Alexandru a
devenit „un mare iubitor de tot felul de `nv\]\turi [i lecturi“6 – un cititor atât
de entuziast, `ncât rareori `l vedeai f\r\ o carte. Odat\, c\l\torind prin Asia
de Nord [i „fiind lipsit de orice fel de c\r]i“, i-a ordonat unuia dintre coman-
dan]ii s\i s\-i trimit\ câteva; prin urmare a primit Istoria lui Philistus, câteva
piese de Euripide, Sofocle [i Eschil [i poeme de Telestes [i Philoxenus.7
S-ar putea ca Demetrius din Phalerum – un `nv\]at din Atena, compila-
tor al fabulelor lui Esop, critic al lui Homer [i elev al vestitului Teofrast (el
`nsu[i un student [i prieten al lui Aristotel) – s\ fi fost cel care i-a sugerat suc-
cesorului lui Alexandru, Ptolemeu I, `ntemeierea bibliotecii care avea s\ fac\
Alexandria faimoas\; atât de faimoas\, `ncât la o sut\ cincizeci de ani dup\
ce biblioteca disp\ruse, Atheneus din Naucratis g\sea c\-i de prisos s-o mai
descrie cititorilor. „Cât despre num\rul de c\r]i, plasarea bibliotecilor [i
colec]ia din Sala Muzelor, de ce-a[ mai vorbi m\car, cât\ vreme acestea sunt
toate `n memoria tuturor oamenilor?“8 Ceea ce e regretabil, pentru c\ unde
anume se afla biblioteca, câte c\r]i g\zduia, cum era condus\ [i cine s-a f\cut
ISTORIA LECTURII 225
scurte. (Secole mai târziu, pozi]ia lui avea s\ fie reluat\ de Moderni `mpo-
triva Anticilor, de Romantici `mpotriva Clasicilor, de Marii Romancieri
Americani `mpotriva Minimali[tilor.) Principalul s\u inamic a fost [eful
lui de la bibliotec\ – bibliotecarul-[ef, Apollonios din Rhodos, a c\rui epo-
pee de [ase mii de versuri, C\l\toria argonau]ilor, era un exemplu a tot ceea
ce detesta Calimach. („Carte mare, plictiseal\ mult\“, a fost concluzia lui
laconic\.) Niciunul dintre ei nu e de prea mare interes printre cititorii mo-
derni: C\l\toria argonau]ilor mai este (chiar dac\ discret) pomenit\; exem-
ple ale artei lui Calimach au supravie]uit vag `ntr-o traducere a lui Catul
(„{uvi]a Berenicei“, folosit\ de Pope `n a sa R\pire a buclei) [i `n versiunea
lui William Cory a unei epigrame elegiace scrise la moartea prietenului lui
Calimach, Heraclit din Halicarnas, care `ncepe astfel: „Mi s-a spus, Hera-
clit, mi s-a spus c\ e[ti mort.“
Sub privirea f\r\ `ndoial\ vigilent\ a lui Apollonios, Calimach (r\mâne in-
cert dac\ acesta a ajuns vreodat\ bibliotecar-[ef) a `nceput dificila opera]iune
de catalogare a nes\]ioasei biblioteci. Catalogarea este o ocupa]ie veche; exist\
str\mo[i ai unor astfel de „ordonatori ai universului“ (cum erau numi]i de
228 A L B E R T O M A N G U E L
Probabil c\ exemplul cel mai vechi de catalogare tematic\ din Europa me-
dieval\ este acela al bibliotecii catedralei din Le Puy, din secolul al unspre-
zecelea, dar, pentru mult\ vreme, el nu a constituit standardul. ~n multe
cazuri, clasificarea c\r]ilor era f\cut\ `n func]ie de ra]iuni practice. La Can-
terbury, `n anii 1200, lista c\r]ilor din biblioteca arhiepiscopului a fost alc\tuit\
`n func]ie de ceea ce `i era de folos acestuia din fiecare carte. ~n 1120, Hugh
de Saint Victor a propus un sistem de catalogare prin care con]inutul fiec\rei
c\r]i era rezumat (ca `n conspectele moderne) [i plasat `ntr-una dintre cele trei
categorii rezultate din `mp\r]irea `n trei a artelor liberale: teoretic\, practic\
sau mecanic\.
~n anul 1250, Richard de Fournival, ale c\rui teorii despre citit [i me-
morie le-am descris ceva mai devreme, a imaginat un sistem de catalogare
bazat pe un model horticol. Comparând biblioteca lui cu o gr\din\ „`n
care concet\]enii lui puteau aduna fructele cunoa[terii“, el a `mp\r]it-o `n
trei brazde de flori – corespunzând filosofiei, „[tiin]elor lucrative“ [i teo-
logiei – [i fiecare brazd\ `ntr-un num\r de parcele mai mici sau areolae, fie-
care con]inând o tabl\ de materii sau tabula (ca [i pinakoi la Calimach) ce
indica natura con]inutului.20 Brazda de flori a filosofiei, de exemplu, era
`mp\r]it\ `n trei areolae:
ISTORIA LECTURII 231
Gramatic\
Dialectic\
Retoric\
Geometrie [i aritmetic\
I Filosofie Muzic\
Astronomie
Fizic\
Metafizic\
Etic\
Poetic\
„{tiin]ele lucrative“ din a doua brazd\ de flori con]ineau doar dou\ areo-
lae, medicin\ [i drept. A treia brazd\ de flori era rezervat\ teologiei.
Medicin\
II {tiin]e lucrative
Drept civil [i canonic
III Teologie
~n cadrul unei areolae, fiec\rei tabula `i era alocat un num\r de litere egal
cu num\rul de c\r]i pe care `l con]inea, `n a[a fel `ncât câte o liter\ s\ poat\
fi atribuit\ fiec\rei c\r]i [i `nregistrat\ pe coperta ei. Pentru a evita confuzia
provocat\ de existen]a mai multor c\r]i cu aceea[i liter\, de Fournival s-a fo-
losit de varia]iuni de caracter [i culoare: o carte de gramatic\ putea fi identi-
ficat\ dup\ un A mare, de un ro[u-trandafiriu, alta dup\ un A uncial, de un
purpuriu ca de panselu]\.
Chiar dac\ biblioteca lui de Fournival era `mp\r]it\ `n trei „brazde de
flori“, tabulae, acestea nu erau alocate subcategoriilor neap\rat `n ordinea
importan]ei, ci `n func]ie de num\rul volumelor existente `n fiecare subcate-
gorie. Dialecticii, de exemplu, i se alocase o `ntreag\ tabl\ de materii, deoa-
rece existau mai mult de o duzin\ de c\r]i pe aceast\ tem\ `n biblioteca lui;
232 A L B E R T O M A N G U E L
O bibliotec\ islamic\ din secolul al treisprezecelea. Un grup de cititori consult\ unul din volumele
atent catalogate, stocate pe micile rafturi din fundal.
Academia din Bagdad ca, din acea noapte, s\-[i dedice eforturile traducerii fi-
losofului grec.24
Bagdadul nu era singurul loc unde se colec]ionau lucr\rile lui Aristotel [i
ale celorlal]i clasici greci. ~n Cairo, biblioteca fatimid\ de]inea, `nainte de ex-
purg\rile sunite din 1175, peste 1,1 milioane de volume, catalogate tematic.25
(Crucia]ii, cu exagerarea pricinuit\ de o invidie uimit\, au raportat c\ necre-
dincio[ii de`ineau mai mult de trei milioane de c\r]i.) Urmând modelul Ale-
xandriei, biblioteca fatimid\ includea [i ea un muzeu, o arhiv\ [i un laborator.
C\rturari cre[tini precum John de Gorce c\l\toreau `n sud pentru a benefi-
cia de aceste nepre]uite resurse. {i `n Spania islamic\ existau numeroase bi-
blioteci importante; doar `n Andaluzia erau peste [aptezeci, dintre care cea
a califatului din Cordoba `nregistra patru sute de mii de volume sub domnia
lui al-Hakam al II-lea (961–976).26
Roger Bacon, scriind la `nceputul secolului al treisprezecelea, a criticat
noile sisteme de catalogare, derivate din traduceri la mâna a doua din arab\,
care, `n opinia sa, contaminaser\ textele lui Aristotel cu `nv\]\turi ale Isla-
mului. Om de [tiin]\ experimentat, care studiase matematicile, astronomia
[i alchimia la Paris, Bacon a fost primul european care a descris `n detaliu fa-
bricarea prafului de pu[c\ (care nu avea s\ fie folosit pentru arme pân\ `n se-
colul urm\tor) [i care a sugerat c\, datorit\ energiei soarelui, `ntr-o zi ar putea
fi posibil s\ avem b\rci f\r\ vâsla[i, tr\suri f\r\ cai [i ma[in\rii care s\ poat\
zbura. I-a acuzat pe c\rturari precum Albert cel Mare [i Sfântul Toma d’Aquino
ISTORIA LECTURII 235
aproape infinit de c\r]i este periodic repetat `ntr-o eternitate livresc\. „Sin-
gur\tatea mea“, a tras el concluzia, „se consoleaz\ cu aceast\ speran]\ elegant\.“29
~nc\peri, coridoare, dulapuri cu c\r]i, rafturi, fi[e [i cataloage computeri-
zate, toate presupun c\ subiectele asupra c\rora z\bovesc gândurile noastre sunt
de fapt entit\]i [i, drept urmare, unei anumite c\r]i i se pot `mprumuta un
ton [i o valoare aparte. Catalogat\ `n categoria Proz\, C\l\toriile lui Gulliver
a lui Jonathan Swift este un roman comic de aventuri; `n Sociologie, un stu-
diu caustic al Angliei din secolul al optsprezecelea; `n Literatur\ pentru copii,
o fabul\ hazoas\ despre pitici, uria[i [i cai care vorbesc; `n Literatur\ fantas-
tic\, un precursor al literaturii [tiin]ifico-fantastice; `n C\l\torii, o c\l\torie
imaginar\; `n Clasici, o parte a canonului occidental. Categoriile sunt ex-
clusive, lecturile nu – sau n-ar trebui s\ fie. Oricare dintre aceste clasific\ri
ar fi fost aleas\, fiecare bibliotec\ tiranizeaz\ actul lecturii [i for]eaz\ citito-
rul – cititorul curios, cititorul alert – s\ salveze cartea de la categoria la care
a fost condamnat\.
Cap uria[ al primului `mp\rat cre[tin, Constantin cel Mare.
ISTORIA LECTURII 239
foc la trei dintre volume. El a refuzat din nou; ea a mai ars trei. ~n cele din
urm\, regele a cump\rat cele trei c\r]i r\mase la pre]ul ini]ial al celor nou\, iar
acestea au fost p\strate `ntr-un cuf\r aflat `ntr-o grot\ din stânca de sub Tem-
plul lui Jupiter, pân\ când au fost mistuite de un incendiu, `n 83 `.Hr. Peste se-
cole, `n Bizan], dou\sprezece texte atribuite sibilelor au fost g\site [i adunate
`ntr-un singur manuscris; o versiune incomplet\ a fost publicat\ `n 1545.
Cea mai veche [i mai venerat\ dintre sibile era Herophile, cea care profe]ise
R\zboiul Troiei. Apollo s-a oferit s\-i `mplineasc\ orice dorin]\; ea i-a cerut
s\-i dea atâ]ia ani de via]\ câte fire de nisip ]inea `n mâna ei. Din p\cate, ase-
menea lui Tithonus, a uitat s\-i cear\ zeului [i tinere]ea ve[nic\. Herophile
era cunoscut\ drept sibila din Eritreea6 [i cel pu]in dou\ ora[e `[i disputau drep-
tul de a fi considerate locul ei de na[tere: Marpessos, `n ceea ce este ast\zi
provincia turc\ Canakale (erythrea `nseamn\ „]\rân\ ro[ie“, iar p\mântul din
Marpessos este ro[u), [i Eritreea, ceva mai la sud, `n Ionia,7 `n ceea ce este ast\zi,
`n linii mari, provincia Izmir. ~n anul 162, la `nceputul r\zboaielor cu Par-
tia, Lucius Aureliu Verus, care, timp de opt ani, a `mp\r]it tronul imperial
roman cu Marc Aureliu, a tran[at, din câte se pare, diferendul. Ignorând pre-
ten]iile cet\]enilor din Marpessos, el a intrat `n a[a-zisa Pe[ter\ a Sibilei din
Eritreea ionian\ [i a pus acolo dou\ statui, una a sibilei [i cealalt\ a mamei
sale, declarând `n numele ei, `n versuri cioplite `n piatr\: „Nicio alta nu-i ]ara
mea, decât Eritreea.“8 Astfel a fost statornicit prestigiul sibilei din Eritreea.
~n anul 330, Flavius Valerius Constantinus, pe care istoria avea s\-l pome-
neasc\ drept Constantin cel Mare, dup\ ce cu [ase ani `nainte `nfrânsese armata
`mp\ratului rival Licinius, [i-a afirmat pozi]ia de [ef al celui mai mare imperiu
al lumii mutându-[i capitala de pe malurile Tibrului pe cele ale Bosforului, `n
Bizan]. Ca s\ accentueze semnifica]ia str\mut\rii, a schimbat numele ora[ului
`n Noua Rom\; apoi vanitatea `mp\ratului [i lingu[irile curtenilor au dus la o
nou\ modificare a numelui, Constantinopolis – Ora[ul lui Constantin.
Pentru ca ora[ul s\ fie pe m\sura sa, Constantin a l\rgit vechiul Bizan], atât
fizic, cât [i spiritual. Limba vorbit\ aici era greaca; organizarea politic\ era
roman\; religia – mai ales prin influen]a mamei lui Constantin, Sfânta Elena –
era cre[tin\. Crescut `n Nicomedia, `n Imperiul Roman de R\s\rit, la Curtea lui
Diocle]ian, Constantin se familiarizase cu o mare parte din bogata literatur\
ISTORIA LECTURII 241
latin\ a Romei clasice. Cu greaca nu s-a sim]it la fel de confortabil; când a fost
obligat, mai târziu `n via]\, s\ ]in\ discursuri `n greac\, limba supu[ilor s\i, el
avea s\ le compun\ mai `ntâi `n latin\ [i avea s\ citeasc\ apoi traducerile preg\tite
de sclavi cu `nv\]\tur\. Familia lui Constantin, originar\ din Asia Minor, se `n-
chinase soarelui sub chipul lui Apollo, Zeul Ne`nfrânt, pe care `mp\ratul Aure-
lian `l decretase ca zeitatea suprem\ a Romei `n anul 274.9 Soarele a fost la originea
viziunii lui Constantin, dinaintea b\t\liei cu Licinius, când a v\zut o Cruce pe
care se afla deviza In hoc vinces („Prin aceasta vei izbândi“);10 simbolul noului
ora[ al lui Constantin devenind coroana din raze solare, confec]ionat\, cum se
credea, din cuie ale Adev\ratei Cruci, pe care mama lui o dezgropase din preajma
colinei Golgota.11 Atât de puternic\ era str\lucirea zeului solar, `ncât la numai
[aptesprezece ani dup\ moartea lui Constantin, data na[terii lui Hristos – Cr\ciu-
nul – a fost mutat\ la solsti]iul de iarn\ – ziua de na[tere a Soarelui.12
~n 313, Constantin [i Licinius (cu care Constantin a `mp\r]it guvernarea im-
periului [i pe care, mai târziu, avea s\-l tr\deze) s-au `ntâlnit la Milano ca s\ dis-
cute despre „bun\starea [i securitatea `mp\r\]iei“ [i au declarat, `ntr-un edict
faimos, c\ „dintre toate lucrurile care sunt spre profitul `ntregii omeniri, ado-
rarea lui Dumnezeu trebuie s\ fie prima [i cea mai de seam\ grij\, [i e drept ca
atât cre[tinii, cât [i to]i ceilal]i s\ aib\ libertatea de-a urma acea religie pe care
o prefer\“.13 Prin Edictul de la Milano, Constantin a pus `n mod oficial cap\t
persecut\rii cre[tinilor `n Imperiul Roman, deoarece pân\ atunci ace[tia fuse-
ser\ considera]i bandi]i [i tr\d\tori [i pedepsi]i `n consecin]\. Dar persecuta]ii
au devenit persecutori: ca s\ impun\ autoritatea noii religii de stat, câ]iva lideri
cre[tini au adoptat metodele fo[tilor lor du[mani. ~n Alexandria, de exemplu,
unde se presupunea c\ legendara Ecaterina a fost martirizat\ pe o roat\ din
lemn cu ]epi de fier de `mp\ratul Maxentius, `n 361 episcopul `nsu[i a condus
asaltul asupra Templului lui Mitra, zeul persan preferat `n rândul solda]ilor [i
care devenise singurul competitor realmente serios pentru religia lui Hristos;
`n 391, patriarhul Teofil a vandalizat Templul lui Dionisos – zeul fertilit\]ii,
al c\rui cult era celebrat prin ritualuri cunoscute doar de c\tre ini]ia]i – [i a `n-
demnat mul]imea de cre[tini s\ distrug\ marea statuie a zeului egiptean Sera-
pis; `n 415, patriarhul Chiril a poruncit unei mul]imi formate din tineri cre[tini
s\ intre `n casa Hypatiei, filosoaf\ p\gân\ [i matematician\, s-o târasc\ afar\ `n
strad\, s-o sfâ[ie `n buc\]i [i s\-i ard\ r\m\[i]ele `n pia]a public\.14 Trebuie spus
242 A L B E R T O M A N G U E L
c\ Chiril `nsu[i nu era prea iubit. Dup\ moartea sa `n 444, unul dintre episco-
pii din Alexandria a rostit urm\torul elogiu funerar: „~n sfâr[it, omul \sta odios
este mort. Plecarea lui e prilej de bucurie pentru cei care i-au supravie]uit, dar
e menit\ s\-i tulbure pe mor]i. Nu va trece mult [i se vor s\tura de el [i ni-l vor
trimite `nd\r\t. A[a c\ pune]i o piatr\ foarte grea pe mormântul lui, ca s\ nu
existe riscul de a-l vedea din nou, nici m\car ca fantom\.“15
Cre[tinismul a devenit, asemenea religiei puternicei zei]e egiptene Isis sau celei
a lui Mitra al persanilor, o religie la mod\, iar `n biserica cre[tin\ din Constan-
tinopol, mai mic\ doar decât Sfântul Petru din Roma, credincio[ii boga]i intrau
[i ie[eau laolalt\ cu cei s\raci, `mpodobi]i ca la parad\ `n ve[minte de m\tase [i
bijuterii (pe care pove[ti cre[tine, sm\l]uite sau brodate, `nlocuiser\ miturile zei-
lor p\gâni), f\cându-l pe Sfântul Ioan Crisostomul, patriarhul Bisericii, s\ stea
pe trepte [i s\-i urm\reasc\ cu priviri pline de repro[. Boga]ii s-au plâns f\r\ rezul-
tat; Sfântul Ioan Crisostomul a trecut de la a-i fixa cu privirea la a-i [fichiui cu
limba, `nfierând de la amvon excesele lor. Era o sfidare, tuna el cu elocven]\ (nu-
mele „Crisostom“ `nseamn\ „Gur\-de-Aur“), ca un singur nobil s\ posede zece
sau dou\zeci de case [i pân\ la dou\ sute de sclavi, s\ aib\ u[ile incrustate `n
filde[, podele din mozaicuri str\lucitoare [i mobil\ garnisit\ cu pietre pre]ioase.16
Dar cre[tinismul era `nc\ departe de a fi o for]\ politic\ sigur\. Exista pe-
ricolul Persiei sasanide, care dintr-o na]iune de par]i s\raci devenise un aprig
stat expansionist [i care, trei secole mai târziu, avea s\ cucereasc\ aproape
`ntregul R\s\rit roman.17 Exista pericolul ereziilor: manihei[tii, de exemplu,
care credeau c\ universul era controlat nu de un zeu atotputernic, ci de dou\
puteri antagoniste, [i care, asemenea cre[tinilor, aveau misionari [i texte sfinte
[i câ[tigau adep]i pân\ departe `n Turkestan [i China. Exista pericolul disen-
siunilor politice: tat\l lui Constantin, Constantius, controlase doar partea
r\s\ritean\ a Imperiului Roman, iar `n col]urile cele mai dep\rtate ale aces-
tuia administratorii erau mai degrab\ loiali propriilor interese decât Romei.
Exista problema unei infla]ii galopante, pe care Constantin a amplificat-o
saturând pia]a cu aurul confiscat din templele p\gâne. Mai erau evreii, cu
c\r]ile [i argumentele lor religioase. {i erau p\gânii. Constantin avea nevoie
nu de toleran]a declarat\ `n Edictul de la Milano, ci de un cre[tinism strict,
riguros, profund [i autoritar, cu r\d\cini adânci `n trecut [i o perspectiv\
ISTORIA LECTURII 243
clar\ pentru viitor, instaurat prin puteri p\mânte[ti, legi [i cutume, pentru
o mai mare glorie atât a `mp\ratului, cât [i a lui Dumnezeu.
~n mai 325, `n Niceea, Constantin s-a prezentat episcopilor s\i ca „epis-
cop de externe“ [i a declarat c\ recentele sale campanii militare `mpotriva
lui Licinius fuseser\ „un r\zboi `mpotriva p\gânismului corupt“.18 Ca r\splat\
pentru eforturile sale, Constantin avea s\ fie considerat `ncepând de atunci
ca un lider ratificat de puterea divin\, un emisar al divinit\]ii `nse[i. (Când a
murit, `n 337, a fost `ngropat la Constantinopol al\turi de cenotafele a doi-
sprezece apostoli, tâlcul fiind c\ devenise, postum, al treisprezecelea. Dup\
moarte, el a fost `nf\]i[at `n iconografia ecleziastic\ primind de obicei coroana
imperial\ din mâinile lui Dumnezeu `nsu[i.)
Constantin a `n]eles c\ era necesar s\ consolideze exclusivitatea religiei pe care
o alesese pentru statul lui. Astfel `ncât el a hot\rât s\-i foloseasc\ `mpotriva p\gâ-
nilor pe chiar eroii acestora. ~n Vinerea Patimilor a anului, 325, `n Antiohia, `m-
p\ratul s-a adresat unei congrega]ii de adep]i ai cre[tinismului, inclusiv episcopi
[i teologi, c\rora le-a vorbit despre ceea ce el numea „eternul adev\r al Cre[ti-
nismului“. „Dorin]a mea“, a spus el adun\rii – pe care a numit-o „Adunarea
Sfin]ilor“ – „este s\ ob]inem chiar din surse str\ine o m\rturie a naturii divine
a lui Hristos. C\ci o asemenea m\rturie dovede[te clar c\ `n[i[i aceia care ~i iau
numele `n de[ert trebuie s\ admit\ c\ El e Dumnezeu [i Fiul lui Dumnezeu, dac\
dau cu adev\rat crezare cuvintelor acelora ale c\ror sentimente coincid cu cele
ale lor.“19 ~n sprijinul vorbelor sale, Constantin a invocat-o pe sibila din Eritreea.
Constantin le-a relatat celor prezen]i cum sibila, `n vremuri de mult apuse,
fusese dat\ „de nebunia p\rin]ilor ei“ `n slujba lui Apollo [i c\, „`n sanctuarul
de[artei sale supersti]ii“, ea r\spunsese `ntreb\rilor adep]ilor lui Apollo. „~ntr-o
`mprejurare totu[i“, a explicat el, sibila „a fost realmente cople[it\ de-o inspira]ie
de sus [i a declarat `n versuri profetice viitoarele inten]ii ale lui Dumnezeu, in-
dicând limpede na[terea lui Iisus prin literele ini]iale a o serie de versuri, care
formau urm\torul acrostih: IISUS HRISTOS, FIU AL LUI DUMNEZEU, MÂN-
TUITOR, CRUCE“. Apoi, Constantin a trecut la recitarea poemului sibilei.
~n mod magic, poemul (care, `n traducere `ncepe cu „Judecat\! Porii umezi
ai p\mântului vor `nsemna ziua“) con]ine, `ntr-adev\r, divinul acrostih. Pentru
a le `nchide gura posibililor sceptici, Constantin a recunoscut prompt cea mai
plauzibil\ dintre explica]ii: „Cineva de-o credin]\ cu noi [i nu chiar str\in artei
244 A L B E R T O M A N G U E L
poetice a fost cel care a compus versurile.“ Dar a respins o asemenea posibili-
tate: „~n cazul acesta totu[i adev\rul este evident, pentru c\ str\daniile con-
cet\]enilor no[tri au scos la iveal\ o cronologie exact\ a vremurilor, a[a c\ nu
putem s\ suspect\m c\ poemul ar fi fost scris dup\ na[terea [i condamnarea lui
Hristos.“ ~n plus, „Cicero avea cuno[tin]\ despre acest poem, pe care l-a tradus
`n graiul latin [i l-a `ncorporat `n propria oper\“. Din p\cate, pasajul `n care Ci-
cero o men]ioneaz\ pe sibil\ – din Cumae, [i nu din Eritreea – nu con]ine nicio
referire la aceste versuri sau la acrostih [i este, de fapt, o respingere a preziceri-
lor profetice.20 Atât de convenabil\ a fost `ns\ minunata revela]ie, `ncât, timp
de multe secole dup\ aceea, lumea cre[tin\ a acceptat sibila printre precursorii
ei. Sfântul Augustin o g\zduie[te printre cei binecuvânta]i `n Cetatea lui Dum-
nezeu.21 La sfâr[itul secolului al doisprezecelea, arhitec]ii catedralei din Laon
au sculptat, pe fa]ad\, sibila din Eritreea (decapitat\ `n timpul Revolu]iei Fran-
ceze) ]inându-[i tablele oraculare, croite dup\ forma celor ale lui Moise, iar la
picioarele ei au incrustat al doilea vers al poemului apocrif.22 Patru sute de ani
mai târziu, Michelangelo a pictat-o pe plafonul Capelei Sixtine, una dintre cele
patru sibile care sunt o completare a celor patru profe]i ai Vechiului Testament.
ISTORIA LECTURII 245
~n mod tradi]ional, profe]iile erau considerate infailibile, a[a c\ era mai u[or
s\ schimbi circumstan]ele istorice decât s\ alterezi cuvintele unei przicerii.
Un secol mai devreme, Arda[ir, primul rege sasanid, rearanjase cronologia
istoric\ pentru a face `n a[a fel ca o profe]ie a lui Zoroastru s\ fie benefic\ im-
periului s\u. Zoroastru profe]ise c\ imperiul [i religia persan\ aveau s\ fie dis-
truse dup\ o mie de ani. El tr\ise cam cu dou\ sute cincizeci de ani `naintea
lui Alexandru cel Mare, care murise cu cinci sute patruzeci [i nou\ de ani `nain-
tea domniei lui Arda[ir. Ca s\ adauge dou\ secole dinastiei sale, Arda[ir a
proclamat c\ domnia sa a `nceput la doar dou\ sute [aizeci de ani dup\ Ale-
xandru. Constantin a preferat s\ nu modifice nici istoria [i nici cuvintele
profe]iilor; `n schimb, l-a tradus pe Virgiliu `n greac\ f\când uz de o libertate
poetic\ flexibil\, ca s\-[i `ndeplineasc\ scopurile politice.
~mp\ratul a citit cu voce tare auditoriului s\u pasaje din poemul tradus [i
tot ceea ce istorisea Cartea lui Dumnezeu se reg\sea acum acolo, `n anticele cu-
vinte ale lui Virgiliu: Fecioara, mult-a[teptatul rege Mesia, drept-alesul, Sfân-
tul Duh. ~n mod discret, Constantin a preferat s\ treac\ peste pasajele `n care
Virgiliu `i men]ioneaz\ pe zeii p\gâni Apollo, Pan [i Saturn. Personaje vechi
care nu aveau cum s\ fie omise au devenit metafore ale venirii lui Hristos.
„Alt\ Elen\ alte r\zboaie va crea / {i marele Ahile soarta troienilor gr\be[te“,
scrisese Virgiliu. Acesta, a spus Constantin, a fost Hristos „pornind r\zboi
`mpotriva Troiei, `n]elegând prin Troia `ns\[i lumea“. ~n alte cazuri, a gr\it `m-
p\ratul c\tre auditoriu, referin]ele p\gâne sunt stratageme prin care Virgiliu a
246 A L B E R T O M A N G U E L
`n[elat vigilen]a autorit\]ilor romane. „Presupun“, a spus el ([i ni-l putem im-
agina coborând vocea dup\ declamarea sonor\ a versurilor), „c\ s-a re]inut
pentru c\ a sim]it pericolul care `l amenin]a pe acela care aducea atingere cre-
dibilit\]ii practic\rii vechii religii. Precaut, a[adar, [i punându-se la ad\post pe
cât posibil, el prezint\ adev\rul celor care au `nzestrarea s\-l `n]eleag\.“
„Celor care au `nzestrarea s\-l `n]eleag\“: textul devine un mesaj cifrat, care
poate fi citit doar de câ]iva ale[i care au `nzestrarea „necesar\“. Nu era deschis
mai multor interpret\ri; pentru Constantin, o singur\ lectur\ era cea adev\rat\
[i doar el [i ceilal]i cre[tini de]ineau cheia. Edictul de la Milano oferise libertate
de credin]\ tuturor cet\]enilor romani; Conciliul de la Niceea o limiteaz\, acor-
dând-o numai acelora de credin]a lui Constantin. Dup\ doar doisprezece ani,
unor oameni c\rora, la Milano, li se garantase dreptul public de a citi cum le
pl\cea [i ce le pl\cea li se spunea, sub amenin]area pedepsei legiferate, `n Anti-
ohia [i din nou `n Niceea, c\ doar o singur\ lectur\ era adev\rat\. ~n imperiul
unanimit\]ii, potrivit lui Constantin era necesar s\ se stipuleze o singur\ inter-
pretare a textului religios; mai original\ [i mai greu de `n]eles este no]iunea unei
unice interpret\ri ortodoxe a unui text lumesc, cum sunt poemele lui Virgiliu.
care eu `nsumi aveam s-o construiesc `ntr-o var\, pe plaja din Punta del Este.
Romanciera Anita Desai, care, copil\ fiind `n India, era cunoscut\ `n familie
drept Lese Ratte sau „[obolanul cititor“, un [oarece de bibliotec\, `[i aminte[te
cum, atunci când a descoperit La r\scruce de vânturi la vârsta de nou\ ani, pro-
pria lume, aceea a „unui bungalow din Vechiul Delhi, verandele acestuia, pere]ii
tapeta]i [i ventilatoarele din plafon, gr\dinile de arbori de papaia [i guava plini
de papagali mici cu coada lung\ ]ipând strident, colbul care se a[ternea peste
pagina unei c\r]i `nainte de a trece la urm\toarea, toate au p\lit. Ce a devenit
real, orbitor de real, prin puterea [i magia penei lui Emily Brontë, au fost
mla[tinile din Yorkshire, câmpul b\tut de furtuni, suferin]ele chinui]ilor care
s\l\[luiau acolo [i care h\l\duiau prin ploaie [i zloat\, ]ipând din str\fundul ini-
milor frânte [i auzind r\spunsuri doar de la fantome“.25 Cuvintele pe care
Emily Brontë le-a a[ternut pe hârtie pentru a descrie o tân\r\ din Anglia, `n
1847, au folosit pentru a lumina mintea unei tinere din India, `n 1946.
Folosirea unor pasaje alese la `ntâmplare din c\r]i pentru a prezice viito-
rul este o activitate care are o lung\ tradi]ie `n Apus [i, cu mult `nainte de Con-
stantin, Virgiliu a fost sursa preferat\ a divina]iei p\gâne `n imperiu; copii ale
poemelor sale erau p\strate pentru a fi consultate `n câteva din templele
`nchinate zei]ei Fortuna.26 Prima referire27 la un asemenea obicei, cunoscut
ca sortes Vergilianae, apare `n scrierea lui Aelius Spartianus despre via]a lui
Hadrian: conform acesteia, tân\rul Hadrian, dorind s\ [tie ce credea `mp\ratul
Traian despre el, a consultat Eneida lui Virgiliu la `ntâmplare [i a g\sit ver-
surile `n care Enea `l vede pe „`mp\ratul romanilor, ale c\rui legi vor fonda
Roma din nou“. Hadrian a fost satisf\cut; `ntr-adev\r, a venit momentul `n
care Traian l-a adoptat ca fiu [i el devine astfel noul `mp\rat al Romei.28
~ncurajând o nou\ versiune a sortes Vergilianae, Constantin a urmat ten-
din]a vremii sale. Pe la sfâr[itul secolului al patrulea, prestigiul acordat oraco-
lelor [i profe]iilor orale se transferase asupra cuvântului scris, al lui Virgiliu, dar
[i asupra Bibliei, [i se dezvoltase o form\ de divina]ie cunoscut\ drept „clero-
man]ia evangheliilor“.29 Patru sute de ani mai târziu, arta divina]iei, care, pe vre-
mea profe]ilor, fusese proscris\ ca „o urâciune `naintea Domnului“30, devenise
atât de popular\, `ncât, `n 829, Conciliul de la Paris a condamnat-o oficial. F\r\
efect `ns\ – scriindu-[i `n latin\ amintirile ce aveau s\ fie publicate `n 1434 `ntr-o
traducere `n francez\, c\rturarul Gaspar Peucer m\rturise[te cum, copil fiind,
248 A L B E R T O M A N G U E L
nu te voi uita»; imediat mi-am dat seama c\ ele mi se adresau, de ce altceva s-ar
fi orânduit ele astfel, chiar `n momentul `n care `mi deplângeam condi]ia, ca
unul uitat de Dumnezeu [i de om?“35 {i la peste o sut\ cincizeci de de ani dup\
aceea, Bathsheba `nc\ se mai apleac\ aupra Bibliei, ca s\ decid\ dac\ s\ se
c\s\toreasc\ sau nu cu domnul Boldwood, `n Departe de lumea dezl\n]uit\.36
Robert Louis Stevenson a notat, cu perspicacitate, c\ `n privin]a darurilor
oraculare ale unui scriitor ca Virgiliu ai mai pu]in de-a face cu `nzestr\ri su-
pranaturale, cât mai ales cu calit\]ile mimetice ale poeziei, care permit unui vers
s\ se adreseze, subiectiv [i cu putere, cititorului de peste epoci. ~n Refluxul,
unul dintre personajele lui Stevenson, pierdut pe-o insul\ `ndep\rtat\, caut\ s\-[i
afle soarta `ntr-un exemplar ferfeni]it din Virgiliu, iar poetul, r\spunzând din
pagini „cu voce nu prea ferm\ [i nici `ncurajatoare“, `i stârne[te naufragiatului
viziuni despre ]inutul lui natal. „C\ci este destinul acelor gravi [i re]inu]i scrii-
tori clasici“, scrie Stevenson, „cu care am f\cut for]at [i adesea `n mod dureros
cuno[tin]\ la [coal\, s\ ne intre `n sânge [i s\ ne s\l\[luiasc\ `n memorie; a[a c\
o fraz\ din Virgiliu nu vorbe[te neap\rat despre Mantua sau August, ci despre
locuri din Anglia [i propria tinere]e irevocabil\ a elevului.“37
Constantin a fost primul care a g\sit sensuri profetice cre[tine `n Virgi-
liu [i, prin lectura f\cut\, poetul a devenit cel mai prestigios dintre scriitorii
oraculari. De la poet imperial la vizionar cre[tin, Virgiliu [i-a asumat un rol
important `n mitologia cre[tin\, ceea ce i-a dat posibilitatea, la zece secole dup\
elogiul lui Constantin, s\-l c\l\uzeasc\ pe Dante prin infern [i purgatoriu. Pres-
tigiul lui s-a extins chiar [i `n sens invers `n timp; o istorisire p\strat\ `n ver-
suri `n liturghia medieval\ latin\ spune c\ Sfântul Pavel `nsu[i a c\l\torit la
Neapole ca s\ plâng\ la mormântul poetului antic.
Ceea ce a descoperit Constantin `n acea `ndep\rtat\ Vinere Mare, o dez-
v\luire ce r\mâne valabil\ pentru toate timpurile, a fost c\ `n]elesul unui text
e amplificat de capacit\]ile [i dorin]ele cititorului. Având `n fa]\ un text, citi-
torul poate transforma cuvintele `n mesaje care-i descifreaz\, lui sau ei, o `ntre-
bare f\r\ leg\tur\ din punct de vedere istoric cu textul `nsu[i sau cu autorul
acestuia. Transmigra]ia `n]elesului poate `mbog\]i sau s\r\ci textul `n sine; in-
variabil, impregnându-l cu particularit\]ile celui care `l cite[te. Prin interme-
diul ignoran]ei, credin]ei, inteligen]ei, prin viclenie [i iste]ime, prin vizionarism,
cititorul rescrie textul folosindu-se de cuvintele originalului, dar dându-i un
alt `n]eles, recreându-l, cum se spune, prin chiar actul aducerii lui la via]\.
„Azilul din Beaune“, de André Kertész.
CITIT ORUL SIM BOLIC
Voltaire? Sau dac\ s-ar dovedi a fi cartea Les Enfants terribles a lui Cocteau,
acel roman scandalos al vie]ii burgheze publicat `n acela[i an `n care Kertész
a f\cut fotografia? Brusc, b\trâna banal\ nu mai este banal\; ea devine, prin
m\runtul fapt c\ ]ine `n mâini o anumit\ carte [i nu alta, cineva care pune
`ntreb\ri, o minte `n care `nc\ arde curiozitatea, o rebel\.
A[ezat\ paralel cu mine, pe rândul opus, `n metroul din Toronto, o fe-
meie cite[te o edi]ie Penguin a Labirinturilor lui Borges. Vreau s\-i atrag
aten]ia, s\-i fac semn cu mâna [i s\-i semnalez c\ [i eu, la rândul meu, apar]in
aceleia[i secte. Ea, a c\rei fa]\ am uitat-o, ale c\rei ve[minte abia dac\ le-am b\gat
`n seam\, tân\r\ sau b\trân\, `mi este mai apropiat\ prin simplul fapt c\ ]ine
`n mân\ acea carte, decât mul]i al]ii cu care m\ v\d `n fiecare zi. O var\ a mea
din Buenos Aires era profund convins\, `n ce prive[te c\r]ile, c\ ele pot
func]iona ca o insign\, un semn de `nrudire, [i `ntotdeauna alegea cartea pe
care o lua cu ea `n c\l\torii cu aceea[i grij\ cu care `[i alegea po[eta. Nu c\l\torea
cu Romain Rolland, considerând c\ o f\cea s\ par\ preten]ioas\, `n timp ce
Agatha Christie o f\cea s\ par\ prea de rând. Camus era potrivit pentru vo-
iajuri scurte, Cronin pentru cele lungi; o poveste cu detectivi de Vera Caspary
sau Ellery Queen era acceptabil\ pentru un weekend la ]ar\; un roman de
Graham Greene se potrivea pentru a c\l\tori cu vaporul sau cu avionul.
Asocierea `ntre c\r]i [i cititorii lor nu seam\n\ cu nicio alta dintre obiecte
[i cei ce le folosesc. Instrumente, mobil\, haine – toate au o func]ie simbo-
lic\, dar c\r]ile le dau cititorilor lor un simbolism cu mult mai complex decât
cel al unei simple ustensile. Simpla posesiune a acestora implic\ un anumit
statut social [i o anume bog\]ie intelectual\; `n Rusia secolului al optspreze-
celea, `n timpul domniei Ecaterinei cea Mare, un anume domn Klostermann
a f\cut avere vânzând lungi [iruri de cotoare ce nu ascundeau altceva decât
banal\ hârtie, dar care permiteau curtenilor s\ creeze iluzia unei biblioteci,
iar prin asta s\ atrag\ favorurile savantei lor `mp\r\tese.2 ~n zilele noastre, de-
coratorii de interioare garnisesc pere]ii cu metri `ntregi de c\r]i, pentru a da
`nc\perilor o atmosfer\ „sofisticat\“, sau ofer\ tapet care creeaz\ iluzia unei
biblioteci,3 iar produc\torii de talk-show-uri de televiziune cred c\ un fundal
de rafturi cu c\r]i adaug\ o not\ de inteligen]\ unui decor. ~n aceste cazuri, ideea
general\ de c\r]i ajunge s\ indice activit\]i elevate, a[a cum un mobilier tapi-
]at `n catifea ro[ie a ajuns s\ sugereze pl\ceri senzuale. Atât de important
Buna Vestire, de Simone Martini, `n Galeria degli Uffizi, Floren]a.
254 A L B E R T O M A N G U E L
este simbolul c\r]ii, `ncât prezen]a sau absen]a sa poate, `n ochii privitoru-
lui, s\ `nzestreze sau s\ lipseasc\ un personaj de putere intelectual\.
~n anul 1333, pictorul Simone Martini a terminat lucrarea Buna Vestire pen-
tru panoul central al unui altar pictat pentru Domul din Siena – primul altar
occidental dedicat acestui subiect.4 Scena este cuprins\ sub trei arce gotice: `n
centru, un arc `nalt, ce ad\poste[te un grup de `ngeri de un auriu-`nchis,
aduna]i `n jurul porumbelului ce `ntruchipeaz\ Sfântul Duh, [i câte un arc
mai mic de fiecare parte. Sub arcul din stânga privitorului, un `nger `ngenun-
cheat, `n ve[minte brodate, ]ine o ramur\ de m\slin `n mâna stâng\; acesta
ridic\ degetul ar\t\tor al mâinii drepte, cerând astfel lini[te printr-un gest
retoric des `ntâlnit `n arta statuar\ a Greciei [i Romei antice. Sub arcul din
dreapta, pe un tron aurit incrustat cu filde[, st\ Fecioara, `nf\[urat\ `ntr-o man-
tie purpurie, tivit\ cu aur. Lâng\ ea, `n mijlocul panoului, este o vaz\ cu crini.
Imaculata floare alb\, cu bobocii ei asexua]i [i lipsi]i de stamine, serve[te ca
emblem\ perfect\ a Mariei, a c\rei puritate Sfântul Bernard a comparat-o cu
„inviolabila castitate a crinului“.5 Crinul, fleur-de-lis, era [i simbolul ora[ului
Floren]a [i, spre sfâr[itul Evului Mediu, a `nlocuit toiagul vestitorului, pur-
tat de `nger `n Bunele Vestiri florentine.6 Pictorii sienezi, du[mani de moarte
ai florentinilor, n-au putut `ndep\rta `n totalitate tradi]ionala fleur-de-lis din
reprezent\rile Fecioarei, dar ei n-aveau s\ onoreze Floren]a permi]ându-i
`ngerului s\ poarte floarea-simbol a ora[ului. Prin urmare, `ngerul lui Martini
poart\ o ramur\ de m\slin, simbolul botanic al Sienei.7
Pentru cineva care se uita la pictur\ pe vremea lui Martini, fiecare obiect
[i fiecare culoare aveau o anumit\ semnifica]ie. De[i albastrul avea s\ devin\,
mai târziu, culoarea Fecioarei (culoarea iubirii cere[ti, culoarea adev\rului
v\zut dup\ ce norii se `mpr\[tie),8 pe vremea lui Martini, purpuriul, culoa-
rea autorit\]ii, [i pe lâng\ asta, a durerii [i peniten]ei, atr\gea aten]ia asupra
necazurilor ce aveau s\ se abat\ asupra Fecioarei. ~ntr-o descriere popular\ a
vie]ii ei de la `nceputuri, `n apocriful Protoevangelion al lui Ioan din secolul
al doilea9 (remarcabil bestseller pe durata Evului Mediu, cu care publicul lui
Martini era familiarizat), se spune c\ sfatul preo]ilor a cerut un nou voal pen-
tru templu. {apte fecioare ne`ntinate din tribul lui David au fost alese [i s-a
tras la sor]i ca s\ fie aleas\ cea care avea s\ toarc\ lâna pentru fiecare dintre
ISTORIA LECTURII 255
cele [apte culori necesare; purpuriul i-a revenit Mariei. ~nainte de-a `ncepe s\
toarc\, ea s-a dus la fântân\ s\ scoat\ ap\ [i acolo a auzit o voce care i-a spus:
„Salut ]ie care e[ti plin\ de gra]ie, Dumnezeu e cu tine; tu e[ti binecuvântat\
`ntre femei.“ Maria s-a uitat `n dreapta [i `n stânga (protoevanghelistul noteaz\
ca un romancier), n-a v\zut pe nimeni [i, tremurând toat\, a intrat `n cas\ [i
s-a a[ezat s\ lucreze la lâna ei purpurie. „{i iat\, `ngerul lui Dumnezeu ap\ru
lâng\ ea [i spuse: Nu-]i fie team\, Maria, pentru c\ de partea ta este bun\voin]a
lui Dumnezeu.“10 Astfel, `naintea lui Martini, `ngerul vestitor, ]es\tura pur-
purie [i crinul – reprezentând, pe rând, acceptarea cuvântului lui Dumnezeu,
a suferin]ei [i a preacur\]eniei fecioarei – eviden]iau calit\]ile pentru care Bi-
serica Cre[tin\ dorea ca Maria s\ fie onorat\.11 Apoi, `n 1333, Martini i-a pus
`n mâini o carte.
Conform tradi]iei, `n iconografia cre[tin\ cartea sau sulul apar]inea zeit\]ii
masculine, fie lui Dumnezeu Tat\l, fie victoriosului Hristos, noul Adam, `n
care cuvântul lui Dumnezeu se `ntrupase.12 Cartea era depozitarul legii lui
Dumnezeu; când guvernatorul Africii romane a `ntrebat un grup de prizo-
nieri cre[tini ce au adus cu ei ca s\ se apere la tribunal, ace[tia au r\spuns:
„Texte al lui Pavel, un om drept.“13 Cartea confer\ [i autoritate moral\ [i, `nc\
de la primele reprezent\ri, Hristos a fost adesea `nf\]i[at exercitând func]ia
rabinic\ de `nv\]\tor, interpret, c\rturar, cititor. Femeii `i apar]inea Pruncul,
confirmând rolul ei de mam\.
Nu toat\ lumea a fost de acord. Cu dou\ secole `nainte de Martini, Pierre
Abélard, canonicul de la Notre-Dame din Paris ce fusese castrat ca pedeaps\
pentru seducerea elevei sale Héloïse, a `nceput o coresponden]\ cu vechea sa
iubit\, acum stare]\ la Paraclete, coresponden]\ care avea s\ devin\ faimoas\.
~n aceste scrisori, Abélard, care fusese condamnat de conciliile din Sens [i
Soissons [i c\ruia i se interzisese, de c\tre papa Inocen]iu al II-lea, atât s\ pre-
dea, cât [i s\ scrie, a sugerat c\, de fapt, femeile sunt mai aproape de Dum-
nezeu decât orice b\rbat. Obsesiei masculine pentru r\zboi, violen]\, onoare
[i putere, Abélard `i contrapune rafinamentul sufletesc [i inteligen]a femeii,
„capabil\ de-a conversa cu Dumnezeu Sfântul Duh `n regatul interior al sufle-
tului, `n termeni de intim\ prietenie“.14 O contemporan\ a lui Abélard, stare]a
Hildegard din Bingen, una dintre cele mai mari figuri intelectuale ale seco-
lului ei, sus]inea c\ sl\biciunea Bisericii a fost una masculin\ [i c\ trebuia ca
256 A L B E R T O M A N G U E L
femeile s\ fac\ uz de puterea sexului lor `n aceste tempus muliebre sau aceast\
Epoc\ a Femeii.15
Dar puternica ostilitate `mpotriva femeii nu avea cum s\ fie `nvins\ u[or.
Repro[ul pe care Dumnezeu i-l face Evei `n Geneza 3:16 a fost folosit `n re-
petate rânduri pentru a predica virtu]ile umilin]ei [i blânde]ii feminine:
„Dorin]a ta s\ fie pentru so]ul t\u [i acesta va fi domnul t\u.“ „Femeia a fost
f\cut\ pentru a fi reazemul b\rbatului“, a parafrazat Sfântul Toma d’Aquino.16
~n vremea lui Martini, Sfântul Bernardino din Siena, probabil cel mai popu-
lar predicator al vremurilor sale, a v\zut-o pe Maria lui Martini nu dialo-
gând cu Dumnezeu Sfântul Duh, ci ca un exemplu de femeie supus\,
`ndatoritoare. „Mie mi se pare“, a scris el, comentând pictura, „de departe cea
mai frumoas\, cea mai reveren]ioas\, cea mai modest\ atitudine pe care a]i
v\zut-o `ntr-o Bun\ Vestire. Ea nu se uit\ ]int\ la `nger, ci st\ a[ezat\ `n ati-
tudinea aceea aproape tem\toare. {tia bine c\ era un `nger, a[a c\ de ce-ar fi
fost tulburat\? Ce-ar fi f\cut dac\ ar fi fost b\rbat? Lua]i-o ca un exemplu, fe-
telor, a ceea ce trebuie s\ face]i. Nu vorbi]i niciodat\ cu un b\rbat decât dac\
tat\l vostru sau mama voastr\ este prezent\“.17
~ntr-un asemenea context, a o asocia pe Maria cu puterea intelectual\ era
un act curajos. ~n introducerea la o carte de [coal\ scris\ pentru `nv\]\ceii lui
din Paris, Abélard l\mure[te valoarea curiozit\]ii intelectuale: „~ndoindu-ne,
ajungem s\ ne `ntreb\m, [i `ntrebându-ne `nv\]\m adev\rul.“18 Puterea inte-
lectual\ vine din curiozitate, dar pentru detractorii lui Abélard – Sfântul Ber-
nardino era ecoul vocilor misogine ale acestora – curiozitatea, `n special la
femei, era un p\cat, cel care a `mpins-o pe Eva s\ guste din fructul interzis al
cunoa[terii. Inocen]a virginal\ a femeilor trebuia p\strat\ cu orice pre].19
doar aude, ci [i vede Buna Vestire. ~n mâna stâng\ ]ine deschis\ cu degetul
cartea pe care o citea. E un volum de dimensiuni normale, probabil un in oc-
tavo, legat `n ro[u.
Dar ce carte e?
Cu dou\zeci de ani `nainte ca pictura lui Martini s\ fi fost terminat\,
`ntr-una din frescele Capelei Arena din Padua, Giotto d\duse Mariei din a sa
Bun\ Vestire o Carte a Orelor mic\ [i albastr\. Din secolul al treisprezece-
lea, Cartea Orelor (des\vâr[it\, se pare, `n veacul al optulea de c\tre Benedict
de Anania, ca anex\ a slujbei canonice) a fost cea mai obi[nuit\ carte perso-
nal\ de rug\ciuni a celor boga]i, iar popularitatea ei s-a men]inut pân\ târziu
`n secolele al cincisprezecelea [i al [aisprezecelea – a[a cum se vede `n multe
reprezent\ri ale Bunei Vestiri, `n care Fecioara e `nf\]i[at\ citind Cartea Ore-
lor, cum ar fi f\cut mare parte din doamnele de sorginte regal\ sau nobil\.
~n multe dintre casele mai bogate, Cartea Orelor era singura carte, iar ma-
mele [i doicile o foloseau pentru a-[i `nv\]a copiii s\ citeasc\.22
E posibil ca Maria lui Martini s\ citeasc\, pur [i simplu, o Carte a Orelor.
Dar s-ar putea [i s\ fie o alt\ carte. Conform tradi]iei care vedea `n Noul Tes-
tament `mplinirea profe]iilor f\cute `n cel Vechi – o credin]\ r\spândit\ `n
vremea lui Martini – Maria [i-ar fi dat seama, dup\ Buna Vestire, c\ `ntâm-
pl\rile din via]a ei [i a Fiului ei fuseser\ prevestite `n Isaia [i `n a[a-zisele C\r]i
ale ~n]elepciunii din Biblie: Pilde, Cartea lui Iov [i Ecleziastul, precum [i cele
dou\ c\r]i ale Apocrifelor: ~n]elepciunea lui Iisus, fiul lui Sirah [i ~n]elepciunea
lui Solomon.23 ~ntr-una din acele paralele literare care `ncântau auditoriul me-
dieval, Maria lui Martini ar fi putut citi, chiar `nainte de sosirea `ngerului, chiar
capitolul din Isaia care `i anun]\ soarta: „Iat\, Fecioara va lua `n pântece [i va
na[te fiu [i vor chema numele lui Emanuel.“24
Dar e [i mai relevant s\ presupunem c\ Maria lui Martini cite[te C\r-
]ile ~n]elepciunii.25
~n capitolul al nou\lea al Pildelor, ~n]elepciunea este prezentat\ ca o fe-
meie care „[i-a zidit cas\ rezemat\ pe [apte stâlpi[…]. Ea a trimis slujnicele
sale s\ strige pe vârfurile dealurilor cet\]ii: «Cine este ne`n]elept s\ intre la
mine!» {i celor lipsi]i de bun\-chibzuial\ le zice: «Veni]i [i mânca]i din pâi-
nea mea [i be]i din vinul pe care eu l-am amestecat cu mirodenii!»“26 {i `n alte
dou\ sec]iuni ale Pildelor, Doamna ~n]elepciune e descris\ ca tr\gându-se din
ISTORIA LECTURII 259
care a ales s\-[i f\ureasc\ zeul sub chip de b\rbat. Brusc, `n aceast\ lumin\,
Buna Vestire a lui Martini devine subversiv\.34
Nu se [tiu prea multe despre via]a lui Simone Martini. Aproape sigur a fost
un discipol al lui Duccio di Buoninsegna, tat\l picturii sieneze; prima oper\
datat\ a lui Martini, Maestá din 1315, se bazeaz\ pe modelul lui Duccio. El a
lucrat la Pisa, Assisi [i, desigur, la Siena, iar `n 1340 s-a mutat la Avignon, la
Curtea papal\, unde dou\ fresce ruinate de pe portalul catedralei sunt tot
ce-a r\mas din opera sa.35 Nu [tim nimic despre educa]ia lui, despre influen]ele
intelectuale care l-au modelat, despre discu]iile pe care trebuie s\ le fi purtat
despre femei [i putere, despre Maica Domnului [i Doamna Noastr\ cea
~n]eleapt\, dar `n cartea cu coperte ro[ii pe care a pictat-o cândva `n anul
1333 pentru catedrala din Siena a l\sat probabil un indiciu pentru rezolvarea
acestor probleme, posibil chiar o afirma]ie.
Buna Vestire a lui Martini a fost copiat\ de cel pu]in [apte ori.36 Din punct
de vedere tehnic, le-a livrat pictorilor alternativa la realismul sobru promo-
vat de Giotto `n Buna Vestire din Padua; din punct de vedere filosofic, pare
s\ fi l\rgit spectrul lecturilor Mariei, de la micu]a Carte a Orelor a lui Giotto
la un `ntreg compendiu teologic, cu r\d\cini `n primele credin]e `n `n]elep-
ciunea zei]ei. ~n imagini mai târzii ale Mariei,37 pruncul Iisus bo]e[te sau rupe
o pagin\ a c\r]ii pe care ea o cite[te, afirmându-[i superioritatea intelectual\.
Gestul Pruncului reprezint\ Noul Testament adus de Hristos pentru a-l `nlo-
cui pe cel Vechi, dar pentru observatorii de la sfâr[itul Evului Mediu, c\rora
rela]ia Mariei cu Cartea ~n]elepciunii trebuie s\ le fi fost mai bine cunoscut\,
imaginea servea [i ca o aducere aminte a maximei misogine a Sfântului Pavel.
ISTORIA LECTURII 263
Atunci când v\d pe cineva citind, `n mintea mea se produce o curioas\ me-
tonimie, identitatea cititorului conturându-se `n func]ie de carte [i de locul
`n care aceasta este lecturat\. Pare firesc c\ Alexandru cel Mare, care apar]ine
`n imagina]ia popular\ peisajului mitic al eroilor lui Homer, purta `ntotdea-
una cu el un exemplar din Odiseea.38 Mi-ar pl\cea s\ [tiu ce carte ]inea Hamlet
`n mân\ când a dat r\spuns `ntreb\rii lui Polonius – „Ce citi]i acolo, prin]e?“ –
[i a zis: „Vorbe, vorbe, vorbe“; titlul acela evaziv mi-ar putea spune mai
multe despre caracterul `nnegurat al prin]ului.39 Preotul care a salvat Tirant
lo Blanc a lui Joan Martorell de rugul c\ruia el [i b\rbierul `i sortiser\ biblio-
teca `nnebunitoare a lui Don Quijote40 a salvat pentru genera]iile viitoare
un extraordinar roman cavaleresc; [tiind exact ce anume citea Don Quijote,
putem `n]elege o p\rticic\ din lumea care-l fascinase pe `ntristatul cavaler –
o lectur\ prin care putem deveni, pentru o clip\, Don Quijote.
Uneori, procesul se desf\[oar\ invers [i cititorul determin\ opinia noastr\
despre o carte: „Obi[nuiam s\-l citesc la lumina lumân\rii sau la lumina lunii,
cu ajutorul unei lupe uria[e“, spunea Adolf Hitler despre autorul Karl May,41
condamnându-l astfel pe autorul unor romane despre Vestul S\lbatic, pre-
cum Comoara din Lacul de Argint, la soarta lui Richard Wagner, a c\rui muzic\
n-a fost interpretat\ `n public `n Israel ani la rândul, pentru c\ Hitler o pre]uise.
~n timpul primelor luni când a fost dat\ fatwa `mpotriva lui Salman Rus-
hdie, când a devenit cunoscut faptul c\ un autor fusese amenin]at cu moartea
pentru c\ scrisese un roman, reporterul american de televiziune John Innes
]inea un exemplar din Versetele satanice pe birou ori de câte ori comenta `n
direct asupra vreunui subiect. Nu f\cea niciun fel de referire la carte sau la
Rushdie sau la ayatollah, dar prezen]a romanului de lâng\ cotul lui indica so-
lidaritatea unui cititor cu soarta c\r]ii [i a autorului ei.
Pagina opus\ Curtezane din vremuri medievale, `ntr-o gravur\ pe lemn de Hishikawa Moronobu,
`ntr-o edi]ie din 1681 a Ukiyo Hyakunin Onna.
LECTURA DE ALCOV
zece ani, [tiu cu precizie) `mi erau interzise. Copertele acestora erau un aver-
tisment, mai viu decât orice semnal luminos, c\ erau c\r]i pe care niciun b\iat
cuminte nu trebuia s\ le citeasc\. Erau c\r]i pentru fete.
Ideea c\ unele c\r]i au `n vedere anumite grupuri este aproape tot atât de
veche ca literatura `ns\[i. Unii c\rturari au sugerat c\, a[a cum epopeile gre-
ce[ti [i teatrul erau destinate `n primul rând b\rba]ilor, romanele timpurii
grece[ti erau mai degrab\ menite cititoarelor.1
De[i Platon a scris c\ `n republica lui ideal\ `nv\]\mântul ar fi fost obligato-
riu atât pentru b\ie]i, cât [i pentru fete,2 unul dintre discipolii s\i, Teofrast, sus-
]inea c\ femeilor trebuia s\ li se predea doar atât cât era necesar s\ [tie pentru
]inerea casei, deoarece educa]ia avansat\ „transform\ o femeie `ntr-o bârfitoare
cert\rea]\ [i lene[\“. Pentru c\ [tiin]a de carte era rar\ printre femeile din Gre-
cia (de[i – s-a sugerat – curtezanele au fost „deosebit de culte“),3 sclavii cu educa]ie
le citeau, cu voce tare, romane. Din cauza limbajului sofisticat al autorilor [i
num\rului relativ mic de fragmente care s-au p\strat, istoricul William V. Har-
ris a afirmat c\ aceste romane nu erau extrem de populare, ci mai degrab\ lec-
turi u[oare pentru un public feminin limitat [i cu un anumit grad de educa]ie.4
Subiectul era dragostea [i aventura; eroul [i eroina erau `ntotdeauna tineri,
frumo[i [i de origine aleas\; c\deau prad\ nenorocirilor, dar sfâr[itul era mereu
unul fericit; se a[tepta de la ei s\ aib\ `ncredere `n zei, precum [i s\ fie virgini
sau ca[ti (cel pu]in eroina).5 De la `nceputul romanelor, con]inutul `i era adus
clar la cuno[tin]\ cititorului. Autorul primelor romane grece[ti care au s-au
p\strat integral, care a tr\it pe la `nceputul erei cre[tine,6 se prezint\ pe sine [i
subiectul `n primele dou\ rânduri: „Numele meu este Chariton, din Aphro-
disiasis[un ora[ `n Asia Minor], [i sunt func]ionar la avocatul Athenagoras. O
s\ v\ spun o poveste de dragoste care a avut loc `n Siracuza.“ „Poveste de dra-
goste“ – pathos erotikon: chiar de la primele rânduri, c\r]ile menite femeilor
erau legate de ceea ce mai târziu avea s\ se numeasc\ dragoste romantic\. Citind
aceast\ fic]iune permis\, din societatea patriarhal\ a Greciei secolului `ntâi pân\
`n Bizan]ul veacului al doisprezecelea (când au fost scrise ultimele astfel de ro-
man]uri), femeile trebuie s\ fi g\sit `n terciul acesta o anumit\ form\ de stimu-
lare intelectual\: `n chinurile, necazurile [i suferin]ele perechilor de `ndr\gosti]i,
femeile au descoperit uneori o neb\nuit\ hran\ pentru minte. Secole mai târ-
ziu, copil\ fiind [i citind romane cavalere[ti (uneori inspirate de roman]urile
ISTORIA LECTURII 267
grece[ti), Sfânta Tereza a g\sit bun\ parte dintre imaginile pe care avea s\ le dez-
volte `n scrierile sale religioase. „M-am obi[nuit s\ le citesc [i acest mic p\cat mi-a
domolit dorin]a [i m-a f\cut s\ vreau s\-mi `ndeplinesc celelalte `ndatoriri. {i nu
m\ gândeam deloc c\ petrec multe dintre orele zilei [i ale nop]ii cu o asemenea
de[art\ `ndeletnicire, ascunzându-m\ de tat\l meu. Eram atât de sedus\ de ea `ncât
268 A L B E R T O M A N G U E L
Dar, uneori, materialul desemnat unui anume grup este creat, deliberat,
chiar de cititorii acelui grup. Un astfel de fenomen s-a petrecut `n colectivi-
tatea femeilor de la Curtea japonez\, cândva prin secolul al unsprezecelea.
~n 894 – la o sut\ de ani dup\ `ntemeierea unei noi capitale, Heian-Kyo, ceea
ce este ast\zi Kyoto – guvernul japonez a decis s\ sisteze trimiterea delega]iilor
oficiale `n China. Vreme de trei secole, ambasadorii japonezi aduseser\ acas\
arta [i `nv\]\turile uria[ului vecin milenar, iar moda `n Japonia era dictat\ de
ISTORIA LECTURII 269
Femei spionate `n `nc\perile lor, dup\ o ilustra]ie de Tosa Mitsuyoshi pentru Povestea lui Genji.
limbaj (de vreme ce erau, cu foarte pu]ine excep]ii, neinstruite `n limbajul istoriei,
dreptului, filosofiei „[i oric\rei alte forme de erudi]ie“,11 [i interac]ionau `ntre
ele mai degrab\ prin scrisori decât prin conversa]ie), femeile au fost obligate s\
g\seasc\ pe cont propriu – `n ciuda multitudinii de restric]ii – metode inge-
nioase de a explora [i de a citi despre lumea `n care tr\iau, ca [i despre lumea de
dincolo de pere]ii de hârtie. Referindu-se la o tân\r\ prin]es\, Genji, eroina
Doamnei Murasaki din Povestea lui Genji, observ\ urm\toarele: „Nu cred c\ tre-
buie s\ ne `ngrijor\m `n privin]a educa]iei sale. Femeile trebuie s\ aib\ o cu-
noa[tere general\ a câtorva domenii, dar face o proast\ impresie dac\ se arat\
preocupate de un anume domeniu. N-o voi face cu totul ignorant\ `n niciun do-
meniu. Important este c\ ea s\ apar\ având o abordare blând\ [i lejer\ chiar [i
`n privin]a acelor subiecte pe care le consider\ deosebit de serioase.“12
Aparen]ele erau de cea mai mare `nsemn\tate [i, atâta vreme cât se afi[au
o aparent\ indiferen]\ fa]\ de cunoa[tere [i o ignoran]\ lipsit\ de agresivi-
tate, femeile de la Curte puteau s\ g\seasc\ c\i de a-[i dep\[i condi]ia. ~n ase-
menea circumstan]e, este totu[i uimitor c\ au reu[it s\ creeze literatura cea
mai evoluat\ a acestei perioade, inventând ele `nsele unele genuri. S\ fii de-
opotriv\ creator [i cel care se bucur\ de literatur\ – formând, cum ar fi, un
cerc `nchis, care produce [i consum\ ceea ce produce, totul petrecându-se
sub constrângerea unei societ\]i care dore[te ca acest cerc s\ r\mân\ aservit –
este un lucru care trebuie privit ca un extraordinar act de curaj.
La Curte, femeile `[i petreceau zilele mai ales „privind `n gol“, `ntr-o agonie
a lipsei de ocupa]ie („suferind de lips\ de ocupa]ie“ e una dintre frazele repetate),
ceva ce aducea cu melancolia european\. ~nc\perile, `n cea mai mare parte goale,
cu paravanele [i draperiile lor de m\tase, erau aproape permanent `n `ntuneric.
Dar asta nu asigura intimitatea. Pere]ii sub]iri [i panourile cu grilaj l\sau s\ se
aud\ totul [i sute de picturi `nf\]i[eaz\ voyeuri spionând activit\]ile femeilor.
Lungile ore de inactivitate pe care acestea erau obligate s\ le `ndure [i care erau
rareori `ntrerupte de festivit\]ile anuale sau de vizite ocazionale `n templele la
mod\, le-au f\cut s\ practice muzica [i caligrafia, dar, `nainte de toate, s\ citeasc\
cu voce tare sau s\ li se citeasc\. Nu toate c\r]ile erau permise. ~n Japonia peri-
oadei Heian, ca `n Grecia antic\, `n lumea islamic\, `n India postvedic\ [i `n atâ-
tea alte societ\]i, femeile nu aveau voie s\ citeasc\ ceea ce se numea literatur\
„serioas\“: se a[tepta din partea lor s\ se rezume la t\râmul distrac]iei banale [i
ISTORIA LECTURII 271
„S\ g\se[ti un mare num\r de povestiri pe care nu le-ai citit pân\ atunci.
Sau s\ faci rost de al doilea volum al unei istorii care ]i-a pl\cut `n primul
volum. Dar, adesea, e o dezam\gire.“
„Scrisorile sunt ceva destul de banal, dar totu[i ce splendide sunt! Când ci-
neva e `ntr-o provincie de departe [i e[ti `ngrijorat `n privin]a lui, [i sose[te,
deodat\, o scrisoare, te sim]i ca [i cum te-ai vedea cu el fa]\-n fa]\. {i e o mare
u[urare c\ ]i-ai exprimat sim]\mintele `ntr-o scrisoare – chiar dac\ [tii c\ `nc\
nu se poate s\-i fi ajuns.“16
~ntr-un grup separat de lume par s\ aib\ loc cel pu]in dou\ moduri dife-
rite de citire. ~n primul, cititorii, ca ni[te arheologi cu imagina]ie, trebuie
s\-[i croiasc\ drum prin literatura oficial\, pentru a salva de undeva, dintre
rânduri, prezen]a tovar\[ilor lor urgisi]i, pentru a g\si reflect\ri ale proprii-
lor vie]i `n pove[tile Clitemnestrei, ale Gertrudei, ale curtezanelor lui Balzac.
~n cel de-al doilea, cititorii devin scriitori, inventând pentru ei `n[i[i noi mo-
dalit\]i de a spune pove[ti, astfel `ncât s\ `nregistreze pe pagin\ cronicile de
fiecare zi ale vie]ilor lor exilate `n laboratorul buc\t\riei, `n studioul `nc\perii
de cusut, `n jungla camerei copiilor.
Exist\ probabil o a treia categorie, undeva `ntre acestea dou\. Multe se-
cole dup\ Sei Shonagon [i Doamna Murasaki, peste m\ri, scriitoarea englez\
George Eliot, scriind despre literatura din zilele ei, a descris ceea ce a numit
ea „romanele stupide ale Doamnelor Romanciere[…] un gen cu multe specii,
determinat de calitatea specific\ a stupizeniei care predomin\ `n ele – cea spu-
moas\, cea prozaic\, cea pioas\ ori cea pedant\. Dar exist\ un amestec din
toate acestea – o clas\ compozit\ a imbecilit\]ii feminine, care produce cea mai
larg\ categorie de astfel de romane, pe care am putea-o caracteriza ca specia
«mintea-[i-basmaua».[…] Scuza obi[nuit\ a femeilor care au devenit scriitoare
f\r\ nicio d\ruire deosebit\ este aceea c\ societatea le-a refuzat alte sfere de preo-
cupare. Societatea este o entitate foarte culpabil\ [i va trebui s\ r\spund\ pen-
tru fabricarea a multor produse d\un\toare, de la mur\turi proaste la poezie
proast\. Dar societatea, ca «problem\», asemenea domniei Maiest\]ii Sale [i
altor `nalte abstrac]iuni, are partea ei de blam excesiv [i de laud\ excesiv\“. Ea
`ncheie: „«Din orice munc\ e ceva de câ[tigat»; dar stupidele romane feminine,
274 A L B E R T O M A N G U E L
ne imagin\m, sunt mai pu]in un rezultat al muncii cât al lenei harnice.“18 Ceea
ce descria George Eliot era o fic]iune care, de[i scris\ `n interiorul grupului,
nu era altceva decât ecoul stereotipurilor [i al prejudec\]ilor oficiale – cele
care, `n primul rând, duseser\ la crearea grupului.
Neghiobia a fost [i defectul pe care Doamna Murasaki, `n calitate de citi-
toare, l-a sesizat `n proza lui Sei Shonagon. Deosebirea evident\ era totu[i aceea
c\ Sei Shonagon nu le oferea cititorilor ei o versiune ridiculizat\ a propriei lor
imagini, a[a cum fusese consacrat\ de c\tre b\rba]i. Ceea ce Doamna Murasaki
a g\sit frivol a fost chiar con]inutul c\r]ii lui Sei Shonagon: lumea de zi cu zi,
`n perimetrul c\reia se mi[ca ea `ns\[i, despre a c\rei trivialitate scriitoarea adu-
cea dovezi cu tot atât de mult\ aten]ie de parc\ ar fi fost lumea str\lucitoare a
lui Genji `ns\[i. ~n ciuda criticilor Doamnei Murasaki, stilul intim, aparent
banal al literaturii scrise de Sei Shonagon a `nflorit printre cititoarele vremii
ei. Primul exemplu cunoscut din aceast\ perioad\ este jurnalul unei doamne
de la Curte din perioada Heian, cunoscut\ numai ca „Mama lui Michitsuna“,
Jurnal al sfâr[itului de var\ sau Jurnal efemer, `n care autoarea a `ncercat s\ con-
semneze, cât mai fidel cu putin]\, realitatea existen]ei ei. Vorbe[te despre ea `ns\[i
la persoana a treia: „~n timp ce ziua se scurgea monoton, ea citea din romane
vechi [i le g\sea pe majoritatea dintre ele o adun\tur\ de inven]ii gogonate.
Probabil, `[i spunea ea, povestea monotonei sale existen]e, scris\ sub form\ de
jurnal, ar putea stârni ceva interes. Probabil c-ar putea chiar s\ r\spund\ la `n-
trebarea: este aceasta o via]\ potrivit\ pentru o doamn\ de origine nobil\?“19
~n ciuda criticilor Doamnei Murasaki, e u[or s\ `n]elegi de ce forma con-
fesiv\, textul `n care femeia `[i putea da „frâu liber propriilor emo]ii“, a de-
venit lectura preferat\ printre doamnele acelei vremi. Genji a prezentat ceva
din via]a femeilor prin personajele care-l `nconjurau pe prin], dar ~nsemn\ri
de c\p\tâi le-a permis femeilor care citeau s\ devin\ propriii istorici.
„Exist\ patru feluri de a scrie despre via]a unei femei“, a afirmat criticul ame-
rican Carolyn G. Heilbrun. „Chiar femeia o poate spune, `n ceea ce ea a ales
s\ numeasc\ autobiografie; o poate spune `n ceea ce ea a ales s\ numeasc\
fic]iune; un biograf, femeie sau b\rbat, poate descrie via]a femeii `n ceea ce se
nume[te o biografie; sau femeia poate scrie despre via]a ei `nainte de a o fi tr\it, f\r\ s\-[i
dea seama [i f\r\ s\ con[tientizeze sau s\ numeasc\ procedeul.“20
Etichetarea prudent\ f\cut\ de Carolyn G. Heilbrun acestor forme cores-
punde vag [i literaturii `n mi[care a scriitoarelor perioadei Heian – monogatari
ISTORIA LECTURII 275
Sunt, `nc\ o dat\, pe cale s\ m\ mut din cas\. ~n jurul meu, acoperite de
praful secret ie[it din neb\nuite col]uri, scos la iveal\ de mobilierul clintit din
loc, se ridic\ stive nesigure de c\r]i, asemenea stâncilor modelate de vânt
dintr-un peisaj de[ertic. Pe m\sur\ ce stivuiesc volumele cunoscute (recu-
nosc câteva dup\ culoarea lor, altele dup\ forma lor, multe dup\ un detaliu
de pe copertele ale c\ror titluri `ncerc s\ le citesc cu susul `n jos sau dintr-un
unghi incomod), m\ `ntreb, a[a cum m-am `ntrebat de fiecare dat\, de ce
p\strez atât de multe c\r]i pe care [tiu c\ nu le voi mai citi `nc\ o dat\. ~mi
spun c\, ori de câte ori m\ descotorosesc de o carte, constat, câteva zile mai
târziu, c\ era exact cartea pe care o c\utam. ~mi spun c\ nu exist\ c\r]i (sau
foarte, foarte pu]ine) `n care n-am g\sit absolut nimic care s\ m\ intereseze.
~mi spun c\ le-am adus `n casa mea `n primul rând pentru un motiv [i c\ s-ar
putea ca motivul acela s\ redevin\ valabil `n viitor. Invoc ca scuze perfec]iunea,
raritatea, o neclar\ erudi]ie. Dar [tiu c\ principalul motiv pentru care m\
ag\] de acest stoc `n permanent\ cre[tere este un fel de l\comie voluptuoas\.
M\ bucur\ vederea rafturilor mele ticsite de c\r]i, pline de nume mai mult
sau mai pu]in familiare. Sunt `ncântat s\ m\ [tiu `nconjurat de un soi de in-
ventar al vie]ii mele, cu aluzii la viitorul meu. ~mi place s\ descop\r, `n vo-
lume aproape uitate, urme ale cititorului care am fost odat\ – mâzg\lituri,
bilete de autobuz, buc\]ele de hârtie cu numere [i nume misterioase, data [i
locul fiind `nscrise ocazional pe pagina alb\ de la `nceput [i ducându-m\
`napoi `n timp la o anume cafenea, o camer\ de hotel de h\t departe, o var\
278 A L B E R T O M A N G U E L
`ndep\rtat\. Puteam, la nevoie, s\ abandonez aceste c\r]i ale mele [i s-o iau
de la `nceput, `n alt\ parte; am mai f\cut a[a, de câteva ori, neavând `ncotro.
Dar atunci trebuie [i s\ recunosc o grav\, ireparabil\ pierdere. {tiu c\ moare
ceva când renun] la c\r]ile mele [i c\ memoria mea continu\ s\ se `ntoarc\
la ele cu nostalgie `ndoliat\. Iar acum, odat\ cu trecerea anilor, `mi amintesc
din ce `n ce mai pu]in de ele [i memoria `mi pare o bibliotec\ jefuit\: multe
dintre `nc\peri au fost `nchise, iar `n cele `nc\ deschise pentru lectur\ sunt
uria[e goluri pe rafturi. Scot la nimereal\ una dintre c\r]ile r\mase [i observ
c\ ni[te pagini i-au fost smulse de vandali. Cu cât mi se se deterioreaz\ mai
mult memoria, cu atât mai mult vreau s\ protejez acest tezaur a ceea ce-am
citit, aceast\ colec]ie de ]es\turi, voci [i miresme. S\ posed aceste c\r]i a devenit
tot ce e mai important pentru mine, pentru c\ am devenit gelos pe trecut.
din prad\. Oricum, cel pu]in pân\ la crearea B\ncii Fran]ei ca institu]ie pri-
vat\ `n 1800, majoritatea bibliofililor francezi (cei care nu muriserer\ sau nu
erau `n exil) s\r\ciser\ prea mult ca s\ devin\ cump\r\tori [i numai str\inii,
mai ales englezi [i germani, au putut s\ profite de situa]ie. Pentru a satisface
aceast\ clientel\ str\in\, librarii locali au `nceput s\ ac]ioneze ca iscoade [i
agen]i. ~n timpul uneia dintre ultimele vânz\ri de epurare, `n Parisul anului
1816, librarul [i editorul Jaques-Simon Merlin a cump\rat destule c\r]i cât s\
umple din pivni]\ pân\ la mansard\ dou\ case de câte cinci etaje, pe care le
achizi]ionase `n acest scop.7 Asemenea volume, multe dintre ele pre]ioase [i
rare, au fost vândute la kilogram, ca hârtie, iar asta `n vremuri `n care c\r]ile
noi erau `nc\ foarte scumpe. De exemplu, `n timpul primei decade a secolu-
lui al nou\sprezecelea, un roman nou publicat costa o treime din salariul pe
o lun\ al unui lucr\tor din agricultur\, `n timp ce o prim\ edi]ie din Le
Roman comique de Paul Scarron (1651) putea fi achizi]ionat\ pentru o zecime
din aceast\ sum\.8
C\r]ile pe care revolu]ia le-a rechizi]ionat [i care n-au fost nici distruse [i
nici vândute `n str\in\tate au fost, pân\ la urm\, distribuite pentru fondul do-
cumentar al bibliotecilor publice, dar pu]ini cititori s-au folosit de ele. Pe
parcursul primei jum\t\]i a secolului al nou\sprezecelea, orele de acces `n
aceste bibliothéques publiques erau restric]ionate [i a fost impus chiar un cod
vestimentar, iar pre]ioasele c\r]i au `nceput s\ se umple iar\[i de praf pe raf-
turi,9 uitate [i necitite.
Dar nu pentru mult\ vreme.
meritele sale academice. Dar Libri era interesat nu doar de [tiin]e; dezvoltase
[i o pasiune pentru c\r]i, iar prin 1840 adunase deja o colec]ie impresionant\
[i comercializa manuscrise [i volume rare. De dou\ ori a `ncercat s\ ob]in\
un post la Biblioteca Regal\, dar n-a reu[it. Apoi, `n 1841, a fost numit secretar
al unei comisii `ns\rcinate cu supravegherea oficialului „catalog general [i
detaliat al tuturor manuscriselor, `n limbile atât vechi, cât [i moderne, exis-
tente ast\zi `n toate bibliotecile publice departamentale“.10
Iat\ cum descrie Sir Frederic Madden, custode al Departamentului de ma-
nuscrise de la British Museum, prima lui `ntâlnire cu Libri, pe 6 mai 1846,
la Paris: „~n ce prive[te `nf\]i[area lui exterioar\,[el] p\rea ca [i cum n-ar fi
folosit niciodat\ apa [i s\punul sau peria. Camera `n care am fost condu[i
avea cu pu]in mai mult de cinci metri `n l\]ime, dar era plin\ de manuscrise
pe rafturi pân\ sus `n tavan. Geamurile aveau cercevele duble [i `n [emineu
ardea un foc de cocs [i c\rbune, a c\rui c\ldur\, ad\ugându-se mirosului sti-
vei de pergamente de-aici, era `ntr-atât de greu de suportat, c\ mi-am pierdut
respira]ia. Domnul Libri a sesizat nepl\cerea de care sufeream [i a deschis
una dintre ferestre, dar era u[or de v\zut c\ pân\ [i s\ respire aer `i era deza-
greabil, iar urechile `i erau `nfundate cu vat\, ca s\ previn\ orice sensibilitate
fa]\ de acesta! Domnul Libri este o persoan\ destul de corpolent\, cu umor,
dar cu tr\s\turi grosolane.“11 Ceea ce nu [tia Sir Frederic – atunci – era c\ Libri
era unul dintre cei mai versa]i ho]i de c\r]i ai tuturor timpurilor.
Potrivit unui bârfitor vestit din secolul al [aptesprezecelea, Tallemant des
Réaux, furtul de c\r]i nu este un delict decât dac\ acestea sunt vândute.12
Pl\cerea de a ]ine `n mâini o carte rar\, de-a `ntoarce pagini pe care nimeni
nu le va mai `ntoarce f\r\ permisiunea ta, f\r\ `ndoial\ c\ l-a `ndemnat pe Libri,
`ntr-o oarecare m\sur\, la furt. Dar dac\ vederea atâtor volume frumoase l-a
dus pe nea[teptate `n ispit\ pe `nv\]atul bibliofil sau dac\ `n primul rând pa-
tima pentru c\r]i l-a `mboldit spre aceast\ activitate, nu vom [ti niciodat\. ~nar-
mat cu `mputerniciri oficiale, `nve[mântat `ntr-o pelerin\ uria[\, sub care `[i
dosea comorile, Libri a ajuns s\ aib\ acces `n bibliotecile din toat\ Fran]a, unde
cuno[tin]ele lui de specialitate l-au ajutat s\ culeag\ perlele ascunse. ~n Car-
pentras, Dijon, Grenoble, Lyon, Montpellier, Orléans, Poitiers [i Tours, el
nu numai c\ a furat volume `ntregi, dar a [i t\iat [i sustras pagini separate, pe
care apoi le-a expus [i, uneori, le-a vândut.13 Doar `n Auxerre nu i-a mers s\
282 A L B E R T O M A N G U E L
prade. Slugarnicul bibliotecar, dornic s\-l serveasc\ pe oficialul ale c\rui do-
cumente `l acreditau ca Monsieur le Secrétaire [i Monsieur l’Inspecteur Général,
l-a autorizat din proprie voin]\ pe Libri s\ lucreze `n bibliotec\ pe timpul
nop]ii, dar a insistat ca un paznic s\-i stea la `ndemân\ ca s\-l serveasc\ cu tot
ce acesta poftea.14
Primele acuza]ii `mpotriva lui Libri dateaz\ din 1846, dar – probabil pen-
tru c\ sunau atât de neverosimil – acestea au fost ignorate, iar contele a con-
tinuat s\ prade bibliotecile. El a `nceput, de asemenea, s\ organizeze vânz\ri
importante pentru unele dintre c\r]ile furate, vânz\ri pentru care a preg\tit
cataloage excelente [i detaliate.15 De ce vindea acest pasionat bibliofil c\r]ile
pe care le furase asumându-[i un risc atât de mare? Poate a crezut, ca Proust, c\
„dorin]a face ca toate s\ `nfloreasc\, posesiunea ofile[te toate astea“.16 Poate
c\ a p\strat doar câteva manuscrise pre]ioase, pe care le-a selectat ca pe ni[te
perle rare. Poate c\ le-a vândut din pur\ l\comie – dar aceasta este o supozi]ie
mult mai pu]in interesant\. Indiferent de motive, vânzarea c\r]ilor furate n-a
mai putut fi ignorat\. Acuza]iile s-au `nmul]it [i, un an mai târziu, procuro-
rul public a ini]iat cercet\ri discrete – care au fost mu[amalizate de pre[edin-
tele Consiliului Ministerial, M. Guizot, un prieten al lui Libri [i martor la
nunta acestuia. Probabil c\ afacerea n-ar fi avut niciun fel de urm\ri dac\ Re-
volu]ia din 1848, care a pus cap\t Monarhiei din Iulie [i a proclamat A Doua
Republic\, n-ar fi descoperit dosarul lui Libri ascuns `n biroul lui Guizot. Libri
a fost avertizat [i atât el, cât [i so]ia lui au fugit `n Anglia, dar nu f\r\ a lua
cu ei optsprezece cufere cu c\r]i, evaluate la 25 000 de franci.17 ~n vremea
aceea, un lucr\tor calificat câ[tiga aproximativ patru franci pe zi.18
O armat\ de politicieni, arti[ti [i scriitori s-a ridicat (`n zadar) `n ap\rarea
lui Libri. Unii profitaser\ de pe urma matrapazlâcurilor lui [i nu voiau s\ fie
implica]i `n scandal; al]ii `l priviser\ ca pe un c\rturar onorabil [i nu voiau
s\ par\ ni[te oameni `n[ela]i. Mai ales scriitorul Prosper Mérimée l-a ap\rat
cu `nfl\c\rare pe Libri.19 Contele `i ar\tase lui Mérimée, `n apartamentul
unui prieten, celebrul Pentateuh de la Tours, un volum cu miniaturi din se-
colul al [aptesprezecelea; Mérimée, care c\l\torise mult prin Fran]a [i vizi-
tase numeroase biblioteci, [i-a amintit c\ v\zuse acest Pentateuh chiar `n
Tours; Libri, iute de picior, i-a explicat lui Mérimée c\ ceea ce v\zuse era o
copie fran]uzeasc\ a originalului, achizi]ionat de Libri `nsu[i `n Italia. Mérimée
ISTORIA LECTURII 283
l-a crezut. Scriindu-i lui Edouard Delessert pe 5 iunie 1848, Mérimée insista:
„Pentru mine, care `ntotdeauna am spus c\ patima de-a colec]iona `i `mpinge
pe oameni la delicte, Libri este cel mai onest dintre colec]ionari [i nu cunosc
pe nimeni altcineva `n afar\ de el care s\ `napoieze bibliotecilor c\r]ile pe care
al]ii le-au furat.“20 Pân\ la urm\, la doi ani dup\ ce Libri a fost g\sit vinovat,
Mérimée a publicat `n Revue des Deux Mondes21 o ap\rare atât de zgomotoas\
a prietenului s\u, `ncât a fost chemat `n judecat\ sub acuza]ia de sfidare.
Sub povara dovezilor, Libri a fost condamnat in absentia la zece ani de
`nchisoare [i pierderea func]iilor publice. Lordul Ashburnham, care cump\rase
de la Libri, prin intermediul librarului Joseph Barrois, un alt Pentateuh rar,
decorat cu miniaturi (pe acesta `l furase din biblioteca public\ din Lyon), a
acceptat dovada vinov\]iei contelui [i a `napoiat cartea ambasadorului fran-
cez din Londra. Pentateuhul a fost singura carte pe care lordul Ashburnham
a returnat-o. „Felicit\rile adresate de pretutindeni autorului unui asemenea
gest generos nu l-au f\cut totu[i s\ repete gestul cu alte manuscrise din bi-
blioteca sa“, a comentat Léopold Delisle,22 care `n 1888 a `ntocmit catalogul
jafurilor lui Libri.
Dar pe-atunci Libri `ntorsese de mult pagina final\ a ultimei lui c\r]i fu-
rate. Din Anglia a plecat `n Italia [i s-a stabilit la Fiesole, unde a murit pe 28
septembrie 1869, f\r\ s\ fi fost reabilitat, `n s\r\cie. {i totu[i, pân\ la urm\,
a avut ocazia s\ se r\zbune pe cei care l-au acuzat. ~n anul mor]ii lui Libri,
matematicianul Michel Chasles, care fusese ales s\ ocupe catedra lui Libri la
institut, a achizi]ionat o fabuloas\ colec]ie de autografe, despre care era sigur
c\ avea s\-i aduc\ invidia multora [i faim\. Aceasta includea scrisori ale lui
Iulius Cezar, Pitagora, Nero, ale Cleopatrei, ale evazivei Maria Magdalena –
toate s-au dovedit mai târziu a fi falsuri, opera faimosului falsificator Vrain-Lu-
cas, c\ruia Libri `i ceruse s\-i fac\ succesorului s\u o vizit\.23
Furtul de c\r]i nu era un delict nou pe vremea lui Libri. „Istoria biblio-clep-
tomaniei“, a scris Lawrence S. Thompson, „merge `napoi `n timp pân\ la
`nceputurile bibliotecilor din Europa Occidental\ [i f\r\ `ndoial\ poate fi
urm\rit\ chiar mai departe, `n istoria bibliotecilor grece[ti [i orientale“.24
Primele biblioteci romane erau compuse mai ales din volume grece[ti, pentru
c\ romanii scotociser\ am\nun]it Grecia. Biblioteca regal\ din Macedonia,
284 A L B E R T O M A N G U E L
biblioteca lui Mitridate din Pont, biblioteca lui Apellicon din Teos (mai târ-
ziu folosit\ de Cicero) au fost toate pr\date de romani [i transferate pe p\mânt
roman. Nici primele secole ale cre[tinismului nu au fost cru]ate: c\lug\rul copt
Pachomius, care alc\tuise o bibliotec\ `n m\n\stirea egiptean\ din Taben-
nisi `n primele câteva decade ale secolului al treilea, f\cea inventarul `n fie-
care sear\ pentru a fi sigur c\ toate c\r]ile fuseser\ `napoiate.25 ~n raidurile lor
`n Anglia anglo-saxon\, vikingii au furat manuscrisele miniate ale c\lug\rilor,
probabil pentru aurul din leg\turi. Unul dintre aceste bogate manuscrise, Codex
Aureus, a fost furat cândva prin secolul al unsprezecelea, dar a trebuit s\ fie
`napoiat prin r\scump\rare primilor proprietari, `ntrucât ho]ii n-au g\sit
cump\r\tor `n alt\ parte. Ho]ii de c\r]i au reprezentat un flagel al Evului
Mediu [i Rena[terii; `n 1752, papa Benedict al XIV-lea a decretat printr-o
bul\ c\ ho]ii de c\r]i aveau s\ fie pedepsi]i cu excomunicarea.
Alte amenin]\ri au fost ceva mai lume[ti, cum dovede[te aceast\ admo-
nestare inscrip]ionat\ pe un valoros tom al Rena[terii:
{i totu[i, niciun blestem nu pare s\-i descurajeze pe acei cititori care, ase-
menea `ndr\gosti]ilor ce-[i pierd firea, sunt hot\râ]i ca o anumit\ carte s\
devin\ a lor. Nevoia de-a poseda o carte, de-a fi unicul ei proprietar, este un
soi de poft\ nes\]ioas\, ca nicio alta. „Cartea care se cite[te cel mai bine“, a
m\rturisit Charles Lamb, contemporanul lui Libri, „e cea care ne apar]ine [i
ne e cunoscut\ de atât de mult\ vreme, `ncât [tim topografia oric\rei pete de
cerneal\ [i col]urile `ndoite [i putem g\si urma murd\riei r\mase de când am
citit-o la ceai cu brio[e unse cu unt“.28
Actul lecturii stabile[te o rela]ie intim\, fizic\, `n care toate sim]urile au un
rol: ochii disting cuvintele de pe pagin\, urechile se fac ecoul sunetelor citite,
nasul inhaleaz\ mirosul familiar de hârtie, lipici, cerneal\, carton sau piele, de-
getele mângâie pagina aspr\ sau fin\, leg\tura moale sau tare; chiar [i gustul,
uneori, când degetele cititorului se ridic\ la limb\ (acesta fiind modul `n care
asasinul `[i otr\ve[te victimele `n Numele trandafirului de Umberto Eco). Mul]i
cititori nu doresc s\ `mpart\ toate acestea – [i dac\ tocmai cartea pe care do-
resc s-o citeasc\ e `n posesia altcuiva, legile propriet\]ii sunt tot atât de greu de
respectat ca [i cele ale statorniciei `n dragoste. La fel, proprietatea material\
devine câteodat\ sinonim\ cu un sim] al `n]elegerii intelectuale. Ajungem s\
sim]im c\ volumele pe care le avem sunt cele pe care le cunoa[tem, de parc\
posesia ar fi, `n biblioteci, ca [i la tribunal, nou\ zecimi din con]inutul legii; c\,
aruncând o privire la cotoarele c\r]ilor pe care le numim ale noastre [i care se
aliniaz\ ascult\toare de-a lungul pere]ilor `nc\perii, dorim s\ ne vorbeasc\ nou\
[i numai nou\ la simpla `ntoarcere a paginii [i ne permitem s\ spunem: „Toate
astea sunt ale mele“, de parc\ simpla lor prezen]p ne umple cu `n]elepciunea
ce-o con]in, f\r\ s\ mai trebuiasc\ neap\rat s\ ne lupt\m cu con]inutul lor.
~n aceast\ privin]\ am fost tot atât de vinovat precum contele Libri. Chiar
[i ast\zi, când suntem invada]i de zeci de edi]ii [i mii de exemplare identice
ale unui titlu, [tiu c\ volumul pe care `l ]in `n mân\, volumul \sta [i nu altul,
devine Cartea. Adnot\ri, pete, semne de un fel sau altul, un anume moment
[i loc caracterizeaz\ acel volum `n aceea[i m\sur\ ca un manuscris nepre]uit.
Putem avea rezerve `n a justifica furturile lui Libri, dar impulsul subcon[tient
de-a fi, chiar [i pentru o clip\, singurii `ndrept\]i]i de a numi o carte „a noastr\“
este comun mai multor oameni cinsti]i decât suntem dispu[i s\ recunoa[tem.
Pliniu cel Tân\r, sculptur\ de pe fa]ada Catedralei din Como.
AUTO RUL-CITITOR
mai u[oare la cele mai serioase. Vocea lui remarcabil de pl\cut\ era alt avan-
taj [i era poten]at\ de modestie, `mbujorare [i nervozitate, care `ntotdeauna
adaug\ farmec unei lecturi. Nu [tiu de ce, dar sfiala i se potrive[te mai bine
unui autor decât `ncrederea `n sine“.8
Cei care se `ndoiau de talentul lor de lectori puteau apela la anumite stra-
tegii. Pliniu `nsu[i, `ncrez\tor `n el când `[i citea discursurile, dar nesigur `n
privin]a priceperii lui de a citi versuri, a venit cu urm\toarea idee pentru o
sear\ de lectur\ a unor poezii de-ale sale. „Pl\nuiesc o lectur\ `ntr-un cadru
intim pentru câ]iva prieteni“, i-a scris el lui Suetoniu, autorul Vie]ilor celor
doisprezece Cezari, „[i m\ gândesc s\-l folosesc pe unul dintre sclavii mei. Nu
m\ voi ar\ta prea politicos cu prietenii mei, de vreme ce omul pe care l-am
ales nu e cu adev\rat un bun cititor, dar m\ gândesc c\ se va descurca mai bine
decât mine, cât\ vreme nu va fi prea nervos.[…] ~ntrebarea este: ce voi face
eu `n timp ce el cite[te? S\ stau nemi[cat [i t\cut ca un spectator sau s\ fac cum
fac unii oameni, s\-i urm\resc vorbele [i s\ i le repet cu buzele, ochii [i ges-
turile mele?“ Nu [tim dac\ nu cumva Pliniu, prin mi[carea buzelor, a dat `n
noaptea aceea prima reprezenta]ie de sincron din istorie.
Multe dintre asemenea lecturi trebuie s\ fi p\rut interminabile; Pliniu a
participat la una care a durat trei zile. (Aceast\ lectur\ deosebit\ nu pare s\-l
fi deranjat, probabil pentru c\ auditoriul fusese `n[tiin]at: „Dar ce-mi pas\ mie
de poe]ii trecutului, cât\ vreme `l cunosc pe Pliniu?“)9 ~ntinzându-se de la
câteva ore la o jum\tate de s\pt\mân\, lecturile publice au devenit practic de
neevitat pentru oricine dorea s\ fie cunoscut ca autor. Hora]iu s-a plâns c\
lectorii educa]i nu mai p\reau interesa]i de esen]a operei unui poet, ci „[i-au
transferat toat\ pl\cerea de la ureche la mi[carea [i goala delectare a ochiu-
lui“.10 Mar]ial se s\turase atât de tare s\ fie b\tut la cap de poeta[trii ner\bd\tori
s\-[i citeasc\ operele cu voce tare `ncât s-a plâns:
Pliniu totu[i era de acord cu lecturile f\cute de autori [i vedea `n ele sem-
nele unei noi epoci de aur pentru literatur\. „Aproape c\ n-a fost zi `n toat\
luna aprilie `n care s\ nu fi ]inut cineva o lectur\ public\“, a remarcat el,
foarte mul]umit. „Sunt `ncântat s\ v\d literatura `nflorind [i talentul `mbo-
bocind“.12 Genera]iile viitoare vor fi `n dezacord cu verdictul lui Pliniu [i
vor prefera s\ uite numele celor mai mul]i dintre ace[ti poe]i-interpre]i.
{i totu[i, dac\ `i era sortit s\ devin\ faimos, datorit\ unor asemenea lec-
turi cu public un autor nu mai trebuia s\ a[tepte pân\ dup\ moarte consa-
crarea. „Opiniile difer\“, i-a scris Pliniu prietenului s\u Valerius Paulinus, „dar
ideea mea este c\ un om pe deplin fericit este acela care se bucur\ anticipat
de o bun\ [i durabil\ reputa]ie [i, `ncrez\tor `n verdictul posterit\]ii, tr\ie[te
con[tient de faima ce va s\ vin\.“13 Faima din prezent a fost important\ pen-
tru el. A fost `ncântat când, la curse, cineva a crezut c\ scriitorul Tacit (pe
care `l admira mult) ar putea fi Pliniu. „Dac\ Demostene a avut dreptul s\ se
arate `ncântat când b\trâna aceea din Attica l-a recunoscut spunând: «|sta-i
Demostene!», cu siguran]\ pot fi mândru atunci când numele meu este bine-cu-
noscut. De fapt, sunt mândru [i recunosc asta.“14 Opera lui a fost publicat\
[i citit\ chiar [i `n s\lb\ticia din Lugdunum (Lyon). El i-a scris altui prieten:
„Nu credeam s\ existe librari `n Lugdunum, a[a c\ am fost cu atât mai `ncân-
tat s\ aflu din scrisoarea ta c\ eforturile mele se vând. Sunt bucuros c\ ele `[i
p\streaz\ [i peste grani]\ popularitatea pe care au cucerit-o la Roma [i `ncep
s\ cred c\ opera mea trebuie s\ fie destul de bun\, dac\ opinia public\ din lo-
curi atât de diferite e de acord `n privin]a asta.“15 Totu[i, el a preferat mai mult
ceremonialul lecturii `n fa]a unui auditoriu atent decât aprobarea silen]ioas\
a cititorilor anonimi.
Pliniu a sugerat un num\r de motive pentru care citirea `n public era un
exerci]iu benefic. Celebritatea era, f\r\ `ndoial\, un factor foarte important,
dar mai era [i `ncântarea de a-]i auzi propria voce. El a justificat aceast\
`ng\duin]\ fa]\ de sine prin observa]ia c\ ascultarea unui text citit duce au-
ditoriul la cump\rarea buc\]ii dup\ publicare, provocând astfel o cerere care
satisface atât pe autor, cât [i pe librarii-editori.16 Lectura public\ era, `n opi-
nia lui, pentru un autor, cea mai bun\ metod\ de a ob]ine audien]\. De fapt,
citirea `n public era `n sine o form\ rudimentar\ de publicare.
ISTORIA LECTURII 291
oamenii din toate locurile“, a constatat c\ limba era de ne`n]eles pentru ma-
joritatea enoria[ilor. Latina a devenit parte a „misterului“ Bisericii, iar `n se-
colul al unsprezecelea au ap\rut primele dic]ionare latine, ca s\-i ajute pe
studen]ii [i pe novicii pentru care latina nu mai era de mult limba matern\.
Dar autorii au avut nevoie `n continuare de stimulul unui public nemijlo-
cit. Pe la sfâr[itul secolului al treisprezecelea, Dante a sugerat c\ „limba popu-
lar\“ – adic\ cea vernacular\ – era chiar mai nobil\ decât latina, din trei motive:
pentru c\ a fost prima limb\ vorbit\ de Adam `n Rai; pentru c\ era „natural\“,
`n timp ce latina era „artificial\“, fiind `nv\]at\ doar `n [coli; [i pentru c\ era uni-
versal\, din moment ce to]i oamenii vorbeau un grai popular [i numai câ]iva
cuno[teau latina.19 De[i aceast\ ap\rare a limbii populare a fost scris\, parado-
xal, `n latin\, este probabil ca pe la sfâr[itul vie]ii, la Curtea lui Guido Novello
da Polenta `n Ravena, Dante `nsu[i s\ fi citit cu voce tare pasaje din Commedia
lui `n „limba popular\“ pe care o ap\rase cu atâta elocven]\. Ce e sigur este c\,
`n secolele al paisprezecelea [i al cincisprezecelea, lecturile f\cute de autori erau
din nou ceva obi[nuit; exist\ multe dovezi, atât `n literatura profan\, cât [i `n
cea religioas\. ~n 1309, Jean de Joinville a dedicat Via]a Sfântului Louis „]ie [i
fra]ilor t\i [i altora care o vor asculta citit\“.20 La sfâr[itul secolului al paispre-
zecelea, Froissart, istoricul francez, a `nfruntat furtuna `n miez de noapte timp
de [ase s\pt\mâni lungi de iarn\ pentru a-i citi romanul Méliador insomniacu-
lui conte du Blois.21 Prin]ul [i poetul Charles d’Orléans, luat prizonier de en-
glezi la Agincourt `n 1415, a scris numeroase poezii `n lunga sa captivitate, iar
dup\ eliberare, `n 1440, [i-a citit versurile curtenilor de la Blois, `n timpul seri-
lor literare la care erau invita]i [i al]i poe]i, precum François Villon. ~n roma-
nul La Celestina, Fernando de Rojas l\mure[te `n introducerea din 1499 c\ piesa
excesiv de lung\ (sau romanul `n forma unei piese) este menit\ s\ fie citit\ cu
voce tare „când vreo zece oameni se-adun\ ca s-asculte aceast\ comedie“;22 pro-
babil c\ autorul (despre care [tim foarte pu]ine, exceptând faptul c\ era un evreu
convertit [i deloc ner\bd\tor s\ atrag\ aten]ia Inchizi]iei asupra operei lui) `ncer-
case „comedia“ pe prietenii lui.23 ~n ianuarie 1507, Ariosto a citit al s\u `nc\ ne-
terminat Orlando Furioso convalescentei Isabella Gonzaga, „f\când s\ treac\
dou\ zile nu numai f\r\ plictiseal\, ci [i cu cea mai mare pl\cere“.24 {i Geoffrey
Chaucer, ale c\rui c\r]i sunt pline de referiri la lectura cu voce tare, mai mult
ca sigur c\ [i-a citit opera `n fa]a unui public de ascult\tori.25
ISTORIA LECTURII 293
Prin 1387 `ns\ contemporanul lui Chaucer, John de Trevisia, care traducea
din latin\ un poem epic extrem de popular, Polychronicon, a ales s\-l redea `n
englez\ `n proz\ [i nu `n versuri – o modalitate mai pu]in adaptat\ lecturilor pu-
blice – pentru c\ [tia c\ auditoriul lui nu a[tepta mult\ vreme s\ aud\ un reci-
tal, alegând, dup\ toate probabilit\]ile, s\ citeasc\ manuscrisul. Moartea autorului,
se considera, d\dea cititorului posibilitatea interac]iunii directe cu textul.
{i totu[i, autorul, magicul creator al textului, [i-a p\strat prestigiul incan-
tatoriu. Ceea ce i-a intrigat pe noii cititori a fost `ntâlnirea cu me[terul, cu
trupul ce g\zduia mintea care i-a imaginat pe Dr. Faust, pe Tom Jones, pe Can-
dide. {i pentru autori a existat un act paralel de magie: s\ `ntâlneasc\ acea
inven]ie literar\, publicul, „iubitul cititor“, pe cei care pentru Pliniu erau
oameni bine-crescu]i sau neciopli]i, cu ochi [i urechi, care acum, câteva se-
cole mai târziu, deveniser\ o simpl\ speran]\ de dincolo de pagin\. „S-au vân-
dut [apte exemplare“, reflecteaz\ protagonistul romanului lui Thomas Love
Peacock, Nightmare Abbey, de la `nceputul secolului al nou\sprezecelea.
„{apte este un num\r mistic [i e un semn bun. S\-i g\sesc pe cei [apte
cump\r\tori ai celor [apte exemplare ale mele [i ace[tia vor fi cele [apte
sfe[nice cu care voi lumina lumea.“27 Ca s\-i `ntâlneasc\ pe cei [apte cititori
ai lor ([i de [apte ori [apte, dac\ stelele erau norocoase), autorii au `nceput,
`nc\ o dat\, s\-[i citeasc\ opera `n public.
A[a cum explicase Pliniu, lecturile publice f\cute de autor sunt menite s\
aduc\ textul nu doar publicului, ci, `n acela[i timp, s\-l readuc\ autorului. Nu
`ncape `ndoial\ c\ Chaucer a f\cut `ndrept\ri Povestirilor din Canterbury
dup\ lecturile publice (punând probabil, `n gura pelerinilor s\i, unele dintre
observa]iile pe care le auzise – precum `n cazul Notarului, care consider\
preten]ioase rimele lui Chaucer). Molière, trei secole mai târziu, obi[nuia s\
`[i citeasc\ piesele cu voce tare menajerei. „Dac\ Molière i-a citit vreodat\“,
a comentat romancierul englez Samuel Butler `n Carnetele sale, „a f\cut asta
pentru c\ simplul act al lecturii cu voce tare `i aducea `n fa]\ opera `ntr-o
nou\ lumin\ [i concentrarea aten]iei asupra fiec\rui vers `n parte `i d\dea
posibilitatea s\-l judece cu mai mult\ rigoare. Simt `ntotdeauna pornirea s\
Chaucer citind `n fa]a regelui Richard al II-lea, `ntr-un manuscris de la `nceputul secolului al cinci-
sprezecelea (Troilus [i Cresida).
296 A L B E R T O M A N G U E L
citesc, iar `n general citesc cu voce tare ceea ce-am scris, cuiva; m\ mul]umesc
aproape cu oricine, numai c\ nu trebuie s\ fie `ntr-atât de de[tept `ncât s\-mi
fie team\ de el. Simt punctele slabe imediat ce citesc cu voce tare pasajul pe
care `l considerasem bun atunci când `l citisem `n gând.“28
Uneori, nu dorin]a de a se `mbun\t\]i, ci cenzura este aceea care a adus au-
torul `napoi la lecturile `n public. Fiindu-i interzis de autorit\]ile franceze s\-[i
publice Confesiunile, Jean-Jacques Rousseau le-a citit pe durata lungii ierni a lui
1768 `n diferite case de aristocra]i din Paris. Una dintre aceste lecturi a durat
de la nou\ diminea]a pân\ la trei dup\-amiaza. Dup\ cum m\rturisea unul din-
tre ascult\tori, când Rousseau ajungea la pasajul `n care descria cum `[i aban-
donase copiii, auditoriul, la `nceput stânjenit, `ncepea s\ verse lacrimi de durere.29
~n Europa, secolul al nou\sprezecelea a fost epoca de aur a lecturilor de
autor. ~n Anglia, starul a fost Charles Dickens. ~ntotdeauna interesat de tea-
trul de amatori, Dickens (care, de fapt, a jucat de câteva ori pe scen\, `n mod
remarcabil `n piesa pe care o scrisese `n colaborare cu Wilkie Collins, Adân-
curile `nghe]ate, din 1857) f\cea uz de talentul s\u histrionic atunci când `[i
citea `n public lucr\rile. Aceste lecturi cu auditoriu, ca ale lui Pliniu, erau de
dou\ feluri: lecturi `n fa]a prietenilor, ca s\ stilizeze variantele finale [i s\ ca-
libreze efectul fic]iunii pe modelul ascult\torilor; [i lecturi publice, inter-
pret\ri pentru care a devenit faimos spre sfâr[itul vie]ii. Scriindu-i so]iei lui,
Catherine, despre cum mergeau lecturile cu cea de-a doua povestire de
Cr\ciun, Clopotele, el jubila: „Dac\ l-ai fi v\zut pe Macready[unul din prie-
tenii lui Dickens] noaptea trecut\ – suspinând `n v\zul tuturor [i plângând
pe sofa `n timp ce citeam – ai fi sim]it (a[a cum am sim]it eu) ce `nseamn\ s\
ai Putere.“ „Putere asupra celorlal]i“, adaug\ unul dintre biografii s\i. „Pu-
tere s\ emo]ioneze [i s\ domine. Puterea scrisului s\u. Puterea vocii sale.“ Cu
privire la lectura lui din Clopotele, Dickens i-a scris doamnei Blessington:
„Am mari speran]e c\ v\ voi face s\ plânge]i amarnic.“30
Cam `n acela[i timp, Lordul Alfred Tennyson a `nceput s\ bântuie saloanele
Londraeze, citind din cel mai faimos ([i cel mai lung) poem al s\u, Maud. Prin
lecturile sale, Tennyson nu c\uta puterea, cum o f\cea Dickens, ci mai degrab\
aplauzele continue, confirmarea c\ opera sa g\sea, cu adev\rat, o audien]\. „Al-
lingham, ai fi dezgustat dac\ ]i-a[ citi Maud? Te-ar l\sa nervii?“ [i-a `ntrebat un
prieten `n 1865.31 Jane Carlyle [i l-a amintit `ntrebându-i pe to]i la o petrecere
ISTORIA LECTURII 297
dac\ le pl\cuse Maud, citind Maud cu voce tare, „vorbind despre Maud, Maud,
Maud“ [i „atât de sensibil la critici, de parc\ acestea ar fi fost repro[uri care i-ar
fi vizat onoarea“.32 Ea a fost un ascult\tor r\bd\tor; `n casa lui Carlyle din Chel-
sea, Tennyson o for]ase s\ `i laude poemul, citindu-i-l cu voce tare de trei ori la
rând.33 Potrivit altui martor, Dante Gabriel Rosetti, Tennyson `[i citea opera cu
emo]ia pe care o c\uta la auditoriul s\u, v\rsând lacrimi [i „cu o asemenea in-
tensitate a sentimentului `ncât, f\r\ s\-[i dea seama, prinsese [i r\sucea `n mâinile
lui puternice o pern\ mare de brocart“.34 Emerson n-a `ncercat nici pe departe
aceea[i intensitate a sentimentului atunci când a citit el `nsu[i cu voce tare poe-
mele lui Tennyson. „Este un test destul de bun pentru o balad\, ca de altfel pen-
tru toat\ poezia“, a m\rturisit el `n carnetele sale, „u[urin]a de-a o putea citi cu
voce tare. Chiar `n cazul celei a lui Tennyson, vocea devine solemn\ [i letargic\.“35
Dickens a fost un interpret mult mai bun. Textul `n versiunea lui – tonul,
sublinierea, chiar elimin\rile [i `mbun\t\]irile menite s\ [lefuiasc\ `n a[a fel po-
vestea `ncât s\ fie mai potrivit\ unei expuneri orale – f\cea s\-i fie clar oricui c\
exista doar o interpretare [i numai una. Asta a devenit evident `n faimoasele lui
298 A L B E R T O M A N G U E L
turnee de citit. Primul turneu lung, care a `nceput la Clifton [i s-a `ncheiat la Bri-
ghton, a inclus cam optzeci de lecturi `n mai mult de patruzeci de ora[e. El
„citea `n antrepozite, `n s\li de conferin]e, `n libr\rii, `n birouri, `n holuri, `n ho-
teluri [i `n b\i publice“. A[ezat la un pupitru `nalt [i, mai târziu, la unul mai jos,
care s\ permit\ publicului s\-i vad\ mai bine gesturile, st\ruia ca membrii aces-
tuia s\ dea impresia c-ar fi un „mic grup de prieteni adunat s\ asculte o poveste“.
Publicul reac]iona a[a cum `[i dorea Dickens. Un om plângea `n hohote [i apoi
„`[i acoperea fa]a cu ambele mâini [i se apleca peste sp\tarul fotoliului din fa]\,
zguduindu-se de emo]ii“. Altul, de câte ori sim]ea c\ era pe cale s\ apar\ un
anume personaj, „râdea [i se [tergea la ochi, iar când acesta ap\rea, scotea un ]ip\t,
de parc\ nu i-ar fi venit s\ cread\“. Pliniu ar fi fost `ncântat.
Efectul fusese ob]inut cu mult\ grij\: Dickens a petrecut cel pu]in dou\
luni lucrând la expunere [i gesturi, regizându-[i propriile reac]ii. Pe margi-
nile „c\r]ilor sale de lectur\“ – exemplare ale manuscriselor pe care le editase
special pentru aceste turnee – `[i f\cuse `nsemn\ri ca s\-[i aminteasc\ tonul
pe care s\-l foloseasc\, precum „Vesel… Sobru… Cu patos… Mister… Gr\bit“,
sau gesturile potrivite: „Semn cu mâna `n jos… Punctez… M\ cutremur…
Privesc speriat `n jur…“36 Pasajele erau revizuite `n func]ie de efectul produs
asupra ascult\torilor. Dar, dup\ cum noteaz\ unul dintre biografii s\i, „nu
juca scenele, ci le sugera, le evoca, le l\sa s\ se `n]eleag\. El r\mânea un citi-
tor, cu alte cuvinte, [i nu un actor. F\r\ manierism. F\r\ artificii. F\r\ afec-
tare. Cumva `[i crease uluitoarele efecte printr-o economie de mijloace care-i
era unic\, `ncât chiar era de parc\ `nse[i romanele lui vorbeau prin el“.37
Dup\ lectur\, niciodat\ nu primea aplauzele. F\cea o plec\ciune, p\r\sea
scena [i `[i schimba hainele, care erau leoarc\ de transpira]ie.
Iat\, `n parte, de ce venea auditoriul lui Dickens [i ceea ce aduce publicul
de ast\zi la lecturile publice: s\ vad\ scriitorul interpretând, nu ca un actor,
ci ca un scriitor; s\ aud\ vocea pe care scriitorul a avut-o `n minte când a fost
creat un personaj; s\ suprapun\ vocea scriitorului peste text. Unii cititori vin
din supersti]ie. Ei vor s\ vad\ cum arat\ un scriitor, deoarece cred c\ scrisul
ar fi un act de magie; vor s\ vad\ fa]a cuiva care poate crea un roman sau un
poem, tot a[a cum ar dori s\ vad\ fa]a unui zeu mai mic, creator al unui mic
univers. Vâneaz\ autografe, vârând c\r]ile sub nasul autorului `n speran]a c\
se vor alege cu binecuvântata inscrip]ie: „Lui Polonius, cele mai bune ur\ri,
ISTORIA LECTURII 299
Autorul.“ Entuziasmul lor l-a f\cut pe William Golding s\ spun\ (`n timpul
festivalului literar de la Toronto, din 1989) c\ „`ntr-o zi, cineva va da peste un
exemplar nesemnat al unui roman de William Golding [i acesta o s\ valoreze
o avere“. Sunt mâna]i de aceea[i curiozitate care `i face pe copii s\ arunce o
privire `n spatele scenei la teatrul de p\pu[i sau s\ demonteze un ceasornic. Ei
vor s\ s\rute mâna care a scris Ulise, chiar dac\, a[a cum a remarcat Joyce,
„aceasta a f\cut [i o mul]ime de alte chestii“.38 Scriitorul spaniol Dámaso
Alonso nu a fost impresionat. El considera lecturile publice „o expresie a ipo-
criziei snoabe [i a superficialit\]ii incurabile a vremurilor noastre“. F\când
deosebire `ntre descoperirea treptat\ a unei c\r]i citite `n gând, `n singur\tate,
[i o rapid\ familiarizare cu scriitorul `ntr-un amfiteatru plin-ochi, el o descrie
pe aceasta din urm\ ca fiind „adev\ratul fruct al grabei noastre subcon[tiente.
Adic\, altfel spus, al barbariei noastre. C\ci cultura este `ncetineal\“.39
La lecturile publice, la festivalurile scriitorilor din Toronto, Edinburgh,
Melbourne sau Salamanca, cititorii se a[teapt\ s\ devin\ parte a procesului ar-
tistic. Ceva nea[teptat, ceva nerepetat, `ntâmplarea care se va dovedi cumva
de neuitat, s-ar putea, sper\ ei, petrece `n fa]a ochilor lor, f\cându-i martorii
unui proces de crea]ie – o bucurie refuzat\ pân\ [i lui Adam – a[a c\, atunci
când cineva `i va `ntreba, la vârsta clevetitoare a b\trâne]ii, a[a cum Robert
Browning a `ntrebat cu ironie cândva: „{i l-ai v\zut cândva pe Shelley, nu?“,
r\spunsul s\ fie da.
~ntr-un eseu despre situa]ia grea a ursului panda, biologul Stephen Jay
Gould a scris c\ „gr\dinile zoologice se schimb\ din institu]ii ale captur\rii
[i expunerii `n paradisuri ale conserv\rii [i `nmul]irii“.40 La cele mai bune
festivaluri literare, la cele mai de succes lecturi publice, scriitorii sunt atât
conserva]i, cât [i `nmul]i]i. Sunt conserva]i pentru c\ ajung s\ simt\ (cum a
m\rturisit Pliniu) c\ au un auditoriu care certific\ importan]a muncii lor;
sunt conserva]i, `n cel mai dur sens al cuvântului, pentru c\ sunt pl\ti]i (cum
Pliniu nu a fost) pentru munca lor; [i sunt `nmul]i]i pentru c\ scriitorii nasc
scriitori, care, la rândul lor, nasc scriitori. Ascult\torii care cump\r\ c\r]i
dup\ o lectur\ multiplic\ acea lectur\; autorii care `[i dau seama c\, dac\ scriu
pe-o pagin\ goal\, cel pu]in nu vorbesc `n fa]a unui zid gol, ar putea fi `ncu-
raja]i de o astfel de experien]\ [i ar putea scrie mai mult.
Rilke la fereastr\, `n hotelul Biron din Paris.
TRADUC|TO RUL-CITITOR
~ntr-o cafenea aflat\ nu departe de Muzeul Rodin din Paris, `naintez cu greu
printre rândurile textului unei mici edi]ii de buzunar a sonetelor Louisei
Labé, o poet\ din secolul al [aisprezecelea, din Lyon, traduse `n german\ de
Rainer Maria Rilke. Poetul a lucrat ca secretar al lui Rodin vreme de câ]iva
ani [i, mai târziu, a devenit prietenul sculptorului, scriind un admirabil eseu
despre m\iestria b\trânului. A tr\it, o vreme, `n cl\direa care avea s\ devin\
Muzeul Rodin, `ntr-o camer\ `nsorit\, decorat\ cu ornamente modelate `n
ipsos, cu vedere spre gr\dina francez\ n\p\dit\ de b\l\rii, s\lb\ticit\, deplân-
gând lipsa a ceva ce-[i imagina c\ avea s\ se afle `ntotdeauna dincolo de atin-
gerea sa – un anumit adev\r poetic, pe care genera]ii de cititori de-atunci `ncoace
au crezut c\ ar putea fi g\sit `n scrierile originale ale lui Rilke. ~nc\perea era
una dintre multele locuin]e temporare pe care le-a avut, r\t\cind din hotel
`n hotel [i din castel `n alt somptuos castel. „S\ nu ui]i niciodat\ c\ singur\tatea
este cea care mi-e sortit\“, `i scrie din casa lui Rodin uneia din iubitele lui, tot
atât de efemer\ ca `nc\perile `n care a stat. „~i implor pe aceia ce m\ iubesc s\-mi
iubeasc\ singur\tatea.“1 De la masa mea de cafenea pot s\ v\d singuratica fe-
reastr\ de la fosta camer\ a lui Rilke; dac\ ar fi acolo ast\zi, m-ar putea vedea
`n dep\rtare, jos, citind cartea pe care urma s-o scrie `ntr-o zi. Sub ochiul vigi-
lent al fantomei sale, repet sfâr[itul Sonetului al XIII-lea.
Z\bovesc mult\ vreme asupra ultimului cuvânt, seliglicher. Seele este „suflet“;
selig `nseamn\ binecuvântat, dar [i „bucuros“, „fericit“. Augmentativul icher per-
mite `nsufle]itului cuvânt s\ treac\ u[or peste limb\ de patru ori `nainte de-a
se sfâr[i. Pare s\ extind\ acea binecuvântat\ bucurie dat\ de s\rutul iubitului;
r\mâne, asemenea s\rutului, `n gur\, pân\ când -er `l expir\ `napoi pe buze.
Toate celelalte cuvinte din aceste trei versuri sun\ monocord, unul câte unul;
doar seliglicher se aga]\ de voce vreme mai `ndelungat\, ezitând s\ plece.
Caut sonetul original `n alt\ carte, de data asta Oeuvres poétiques de Louise
Labé,2 care, prin miracolul edit\rii, a devenit contemporana lui Rilke pe
masa mea de cafenea. Ea scrisese:
~ntr-o epistol\ a scris: „Nu m\ gândesc la munc\, ci doar s\-mi recâ[tig trep-
tat s\n\tatea prin lectur\, lectur\ repetat\, reflectând.“9 A fost o activitate vast\.
Reconstituind sonetele lui Labé `n limba german\, Rilke s-a angajat `n
mai multe lecturi deodat\. El recupera – a[a cum sugerase Labé – trecutul,
de[i nu pe acela al lui Labé, despre care el nu [tia nimic, ci trecutul lui. ~n „ace-
lea[i cuvinte omene[ti, acelea[i concepte, acelea[i experien]e [i intui]ii“, el a
putut citi ceea ce Labé niciodat\ nu evocase.
Citea pentru a da sens, descifrând textul `ntr-o limb\ care nu era a lui, dar
`n care devenise suficient de fluent pentru a-[i scrie propria poezie. Sensul este
adesea dictat de limba folosit\. Ceva este spus nu neap\rat pentru c\ autorul
alege s-o spun\ `ntr-un anumit mod, ci pentru c\ `n acea limb\, o anumit\ sec-
ven]\ de cuvinte este potrivit\ s\ dea form\ unui sens, o anumit\ muzic\ este
considerat\ agreabil\, anumite construc]ii sunt evitate pentru c\ sunt cacofo-
nice sau au un dublu `n]eles sau par s\ fie ie[ite din uz. Toate g\telile la mod\
ale limbii conspir\ pentru a favoriza un set de cuvinte `naintea altuia.
Citea pentru a `n]elege. Traducerea este actul suprem al `n]elegerii. Pen-
tru Rilke, cititorul care cite[te pentru a traduce e prins `ntr-o „procedur\ curat
ISTORIA LECTURII 307
judiciar\“ de `ntreb\ri [i r\spunsuri, prin care este cernut\ cea mai evaziv\
dintre no]iuni, sensul literar. Cernut\, dar niciodat\ f\cut\ explicit\, pentru
c\, prin alchimia particular\ a acestui fel de lectur\, `n]elesul e transformat ime-
diat `ntr-un altul, `ntr-un text echivalent. Iar `n]elegerea poetului `nainteaz\
de la cuvânt la cuvânt, acestea fiind metamorfozate dintr-o limb\ `n cealalt\.
Urm\rea lunga ascenden]\ a c\r]ii pe care o citea, `ntrucât c\r]ile pe care le
citim sunt [i c\r]ile pe care le-au citit [i al]ii. Nu m\ gândesc la pl\cerea inter-
mediat\ de-a ]ine `n mâinile noastre un volum care a apar]inut odat\ altui ci-
titor, invocat ca o fantom\ prin [optirea unor cuvinte notate pe margine,
printr-o semn\tur\ pe prima pagin\, printr-o frunz\ uscat\ l\sat\ ca semn,
printr-o pat\ de vin tr\d\toare. Vreau s\ spun c\ fiecare carte atrage dup\ sine
o lung\ succesiune de alte c\r]i, ale c\ror coperte s-ar putea s\ nu le vezi niciodat\
[i ai c\ror autori s-ar putea s\ nu-i [tii, dar al c\ror ecou se afl\ `n aceea pe care
o ai acum `n mân\. Ce c\r]i se aflau la loc de cinste `n impun\toarea bibliotec\
a lui Labé? Nu [tim exact, dar putem ghici. De exemplu, nu `ncape `ndoial\ c\
`i erau cunoscute edi]iile `n spaniol\ ale unor c\r]i de Garcilaso de la Vega,
poetul care a f\cut cunoscut sonetul italian `n Europa, de vreme ce opera lui
fusese tradus\ `n Lyon. Iar editorul ei, Jean de Tournes, scosese edi]ii franceze
din Hesiod [i Esop [i publicase edi]ii din Dante [i Petrarca `n italian\, precum
[i lucr\ri ale altor câtorva poe]i lyonezi,10 iar ea probabil c\ primise exemplare
din aceste c\r]i. ~n sonetele lui Labé, Rilke citea [i lecturile ei din Petrarca,
Garcilaso, din contemporanul lui Labé, marele Ronsard, despre care Rilke
avea s\ discute cu anticarul de la Odéon `ntr-o dup\-amiaz\ de iarn\ la Paris.
Ca fiecare cititor, Rilke citea [i prin prisma propriei experien]e. Dincolo de
sensul literal [i semnifica]ia literar\, textul pe care-l citim cap\t\ proiec]ia pro-
priei noastre experien]e, umbra, cum ar veni, a ceea ce suntem. Soldatul Louisei
Labé, care i-ar fi putut inspira versurile arz\toare, este, ca poeta `ns\[i, un perso-
naj fic]ional pentru Rilke, care o cite[te `n `nc\perea lui, patru secole mai târziu.
Despre pasiunea ei nu putea [ti nimic: despre nop]ile agitate, despre zadarnicele
a[tept\ri de lâng\ u[\ [i despre iluzia fericirii, despre cum `[i ]inea respira]ia
când auzea numele soldatului rostit la `ntâmplare, despre teama care o `ncerca
când `l vedea trecând prin dreptul geamului [i despre povara care i se lua de pe
suflet când `[i d\dea seama aproape imediat c\ nu era el, ci altcineva, care amin-
tea de figura-i unic\ – toate astea lipseau din cartea pe care Rilke o ]inea pe masa
308 A L B E R T O M A N G U E L
de lâng\ pat. Tot ceea ce Rilke putea `n]elege din cuvintele tip\rite pe care Labé
le scrisese la câ]iva ani dup\ povestea ei de iubire – când avea deja o c\snicie fe-
ricit\ al\turi de produc\torul de frânghii `ntre dou\ vârste Ennemond Perrin, iar
soldatul ei devenise un pic mai mult decât o amintire oarecum stânjenitoare –
era propria lui dezolare. A fost suficient, desigur, pentru c\ nou\, cititorilor, ca
[i lui Narcis, ne place s\ credem c\ textul `n care privim ne oglinde[te [i pe noi.
Chiar `nainte de a se gândi la a-[i `nsu[i textul prin traducere, Rilke trebuie s\
fi citit poemele lui Labé ca [i cum persoana `ntâi singular a ei ar fi fost [i a lui.
Recenzând traducerile lui Rilke din Labé, George Steiner `l dojene[te pen-
tru perfec]iunea lor, aliindu-se aici cu dr. Johnson. „Un traduc\tor trebuie s\
fie ca autorul“, a scris Johnson; „nu-i treaba lui s\-l dep\[easc\.“ Iar Steiner a
ad\ugat: „Când face a[a, originalul este `n mod subtil prejudiciat. {i cititorul
e jefuit de o imagine corect\.“11 Cheia criticii lui Steiner st\ `n epitetul „corect\“.
Citirea de ast\zi a lui Labé – citirea ei `n franceza original\, `n afara timpului
[i a locului ei –, `n mod necesar, `mprumut\ textului punctul de vedere al ci-
titorului. Etimologia, sociologia, studiile despre mod\ [i istoria artei – toate
acestea `mbog\]esc `n]elegerea unui text de c\tre cititor, dar, pân\ la urm\, o
mare parte din asta e simpl\ arheologie. Al doisprezecelea sonet al Louisei
Labé, cel care `ncepe cu Luth, compagnon de ma calamité („L\ut\, tovar\[\ a
nefericirii mele“), se adreseaz\ l\utei, `n al doilea catren, `n ace[ti termeni:
preten]ia de a fi fericit\, acestea fiind tr\s\turi ale propriei vie]i. Decorul poe-
ziei lui Labé este un spa]iu `nchis, precum acela al `ndep\rtatelor ei surori din
Japonia perioadei Heian; este o femeie singur\, jelindu-[i iubirea; `n vremea lui
Rilke, imaginea, loc comun `n Rena[tere, nu mai are de mult rezonan]\ [i cere
o explica]ie despre cum a ajuns ea s\ fie „prins\“ `n acest loc al triste]ii. Ceva din
simplitatea pe care o g\sim la Labé (s\ `ndr\znim s\-i spunem banalitate?) se
pierde, dar se câ[tig\ mult `n profunzime, `n sentiment tragic. Nu este vorba des-
pre faptul c\ lectura lui Rilke ar distorsiona poemul lui Labé mai mult decât ori-
care alt\ lectur\ ulterioar\ secolului ei; e o lectur\ mai bun\ decât aceea de care
suntem capabili cei mai mul]i dintre noi, una care face lectura noastr\ posibil\,
pentru c\ orice alt\ lectur\ a poeziei lui Labé trebuie s\ r\mân\, pentru noi, de
aceast\ parte a timpului, la nivelul s\r\citelor noastre capacit\]i intelectuale.
~ntrebându-se de ce, din opera tuturor poe]ilor secolului dou\zeci, poezia
dificil\ a lui Rainer Maria Rilke a c\p\tat o asemenea popularitate `n Occident,
criticul Paul de Man a sugerat c\ aceasta s-ar putea datora faptului c\ „mul]i
l-au citit de parc\ s-ar fi adresat p\r]ii celei mai ascunse a propriului lor sine,
relevând profunzimi pe care greu le-ar fi b\nuit sau permi]ându-le s\ `mp\r-
t\[easc\ un calvar pe care i-a ajutat s\-l `n]eleag\ [i s\-l lase `n urm\“.12 Lectura
lui Rilke din Labé nu „rezolv\“ nimic, `n sensul de-a face mai explicit\ sim-
plitatea ei; mai mult, sarcina lui pare s\ fi fost aceea de-a face mai profund\ gân-
direa ei poetic\, ducând-o mai departe decât era preg\tit originalul s\ mearg\,
v\zând, adic\, mai mult `n cuvintele lui Labé decât a v\zut ea `ns\[i.
~nc\ de pe timpul lui Labé, respectul acordat autorit\]ii unui text era de
mult\ vreme [ubred. ~n secolul al doisprezecelea, Abélard denun]ase obiceiul
atribuirii propriilor opinii altor persoane, lui Aristotel sau arabilor, cu scopul
de-a evita criticile directe;13 acesta – „argumentul autorit\]ii“, pe care Abélard
`l compara cu lan]ul de care animalele sunt legate [i duse orbe[te – a devenit
posibil pentru c\, `n mintea cititorului, textul clasic [i autorul lui recunos-
cut erau considerate infailibile. {i, dac\ lectura acceptat\ era infailibil\, ce
spa]iu mai r\mânea pentru interpret\ri?
Chiar [i textul socotit a fi cel mai infailibil dintre toate – Cuvântul Dom-
nului `nsu[i, Biblia – a trecut printr-o serie lung\ de transform\ri `n mâinile
cititorilor ei succesivi. De la canonul Vechiului Testament, stabilit `n secolul
ISTORIA LECTURII 311
pentru traducerea Bibliei din greac\ [i ebraic\. ~nainte de a-[i `ncepe tradu-
cerea, Tyndale scrisese: „Pentru c\ mi-am dat seama din proprie experien]\
cât a fost de dificil s\-i convingi pe laici de vreun adev\r [i asta doar dac\ le
sunt puse `n fa]a ochilor scripturile traduse `n limba lor matern\, ca ei s\
poat\ vedea evolu]ia, ordinea [i semnifica]ia textului.“ Astfel `ncât el a trans-
pus cuvintele vechi `ntr-un limbaj deopotriv\ simplu [i artistic. El a introdus
`n limba englez\ cuvintele „Pa[tele Evreiesc“, „`mp\ciuitorul“, „`ndelung-sufe-
rindul“ [i (pe acesta `l g\sesc inexplicabil de mi[c\tor) adjectivul „frumos“. A fost
primul care a folosit numele Iehova `ntr-o Biblie englez\.
Miles Coverdale `ntregise [i completase munca lui Tyndale, publicând `n
1535 prima Biblie englez\ integral\. C\rturar la Cambridge [i c\lug\r augus-
tin care, spun unii, l-a ajutat pe Tyndale la unele p\r]i ale traducerii lui, Cover-
dale a `ntreprins o versiune englez\ sponsorizat\ de Thomas Cromwell, Lord
Cancelar al Angliei, extras\ nu din originalele ebraice [i grece[ti, ci din alte
traduceri. Biblia lui este cunoscut\ [i ca „Biblia dulceag\“, pentru c\ `n Ieremia
8:22 spune „Afl\-se `ndulcire `n Galaad“ `n loc de „mângâiere“, sau „Biblia cu
Gândaci“ pentru c\ al cincilea vers din Psalmul 90 a devenit „Nu trebuie s\ te
temi de niciun gândac al nop]ii“ `n loc de „spaima nop]ii“. Lui Coverdale `i da-
toreaz\ noii traduc\tori expresia „valea umbrei mor]ii“ (Psalmul 22).
Dar traduc\torii regelui Iacob au f\cut mai mult decât s\ copieze vechi lec-
turi. Episcopul Bancroft indicase s\ fie p\strate formele populare ale nume-
lor [i cuvintelor ecleziastice; chiar dac\ originalul sugera o traducere mult mai
precis\, folosirea cuvintelor conform tradi]iei a prevalat asupra exactit\]ii. Cu
alte cuvinte, Bancroft a recunoscut c\ o lectur\ cu autoritate prevaleaz\ asu-
pra celei a autorului. ~n]elept, a sesizat c\ a restaura forma original\ a unui
nume ar fi `nsemnat s\ se introduc\ o noutate izbitoare, care lipsea `n origi-
nal. Din acela[i motiv, a eliminat notele marginale, recomandând ca ele s\ fie
„scurt [i potrivit“ incluse chiar `n text.
Traduc\torii regelui Iacob au lucrat `n [ase grupuri: dou\ la Westminster,
dou\ la Cambridge [i dou\ la Oxford. Ace[ti patruzeci [i nou\ de oameni au
ob]inut, prin interpret\rile lor personale [i solu]ii asupra c\rora s-au pus de
acord, un extraordinar echilibru `ntre acurate]e, respect pentru exprimarea
tradi]ional\ [i un stil general care permitea lectura nu a unei opere noi, ci a ceva
ce exista de mult\ vreme. Atât de des\vâr[it a fost rezultatul, `ncât câteva secole
314 A L B E R T O M A N G U E L
mai târziu, când Biblia Regelui Iacob era recunoscut\ de toat\ lumea ca una din-
tre capodoperele prozei engleze, Rudyard Kipling [i-a imaginat o poveste `n care
Shakespeare [i Ben Johnson colaboreaz\ la traducerea câtorva versete din Isaia
pentru m\re]ul proiect.18 Cu siguran]\, Biblia Regelui Iacob are o profunzime
poetic\ ce extinde textul dincolo de orice simpl\ t\lm\cire a sensului. Dife-
ren]a dintre o lectur\ corect\, dar seac\, [i una precis\ [i sonor\, poate fi jude-
cat\ comparând, de exemplu, faimosul Psalm 22 din Biblia Episcopilor cu
versiunea din Biblia Regelui Iacob. ~n Biblia Episcopilor se cite[te:
despre care cabali[tii au crezut c\ era [i limba paradisului, a fost st\ruitor c\utat\
de multe ori de-a lungul istoriei noastre – `ntotdeauna f\r\ succes.
~n 1836, c\rturarul german Alexander von Humboldt19 a sugerat c\ fiecare
limb\ are o „form\ lingvistic\ intern\“ care exprim\ universul specific al po-
porului care o vorbe[te. Acest lucru presupune c\ niciun cuvânt din nicio
limb\ dat\ nu este identic cu un alt cuvânt din alt\ limb\, transformând tra-
ducerea `ntr-un obiectiv imposibil, ca imprimarea pe o moned\ a vântului sau
`mpletirea unei frânghii din nisip. Traducerea poate s\ existe doar ca `n]ele-
gere dezordonat\ [i lipsit\ de ceremonie, prin intermediul graiului tra-
duc\torului, a ceea ce se ascunde, irecuperabil de fapt, `n original.
Când citim un text `n propria limb\, el `nsu[i devine o barier\. Putem
p\trunde `n acesta doar `n m\sura `n care ne permit cuvintele, `mbr\]i[ând
toate defini]iile lor posibile; putem aduce alte texte de care s\ se lege [i care
s\-l reflecte, ca `ntr-o sal\ a oglinzilor; putem construi un alt text, critic, care
`l va extinde [i-l va ilumina pe cel pe care l-am citit; dar nu putem evita fap-
tul c\ limba `n care este scris devine limita universului nostru. Traducerea pro-
pune un fel de univers paralel, un alt spa]iu [i un alt timp, `n care textul
relev\ alte, extraordinar de posibile, sensuri. Pentru aceste sensuri totu[i nu
exist\ cuvinte, de vreme ce ele exist\ `ntr-un ]inut al nim\nui, pe care `l in-
tuim, `ntre limba originalului [i limba traduc\torului.
Confom lui Paul de Man, poezia lui Rilke promite un adev\r despre care,
pân\ la urm\, poetul trebuie s\ m\rturiseasc\ faptul c\-i doar o minciun\.
„Rilke“, spunea de Man, „poate fi `n]eles doar dac\ `]i dai seama de urgen]a
acestei promisiuni [i de urgen]a la fel de mare [i la fel de poetic\ a retract\rii
ei, chiar `n clipa `n care pare s\ fie pe punctul de a ne-o oferi.“20 ~n acel loc
ambiguu `n care Rilke aduce versurile lui Labé, cuvintele (ale lui Labé sau ale
lui Rilke – autorul de drept nu mai conteaz\) devin atât de exorbitant de bo-
gate, `ncât nicio traducere nu mai e posibil\. Cititorul (eu sunt acel cititor,
[ezând la masa mea din cafenea, cu poemele `n francez\ [i german\ deschise
`n fa]\) trebuie s\ perceap\ respectivele cuvinte `n mod intim, de data aceasta
nu printr-un limbaj explicativ, ci ca pe o experien]\ cople[itoare, nemijlocit\,
f\r\ cuvinte, care recreeaz\ [i, deopotriv\, redefine[te lumea, prin pagin\ [i
dincolo de ea – ceea ce Nietzsche a numit „mi[carea stilului“ `ntr-un text. Tra-
ducerea poate fi o imposibilitate, o tr\dare, o fraud\, o inven]ie, o minciun\
optimist\ – dar, `n desf\[urarea ei, face din cititor un ascult\tor mai `n]elept,
mai bun: mai pu]in sigur, mult mai sensibil, seliglicher.
Una din rarele fotografii care `nf\]i[eaz\ o sclav\ citind, f\cut\ cca 1856 `n Aiken, Carolina de Sud.
ISTORIA LECTURII 319
LECTURA INTERZIS|
d\deau seama c\ dac\ sclavii puteau citi Biblia, puteau la fel de bine citi
bro[uri aboli]ioniste [i c\ pân\ [i `n Scripturi sclavii pot g\si idei a]â]\toare
despre revolt\ [i libertate.5 Opozi]ia fa]\ de decretul lui Carol a fost mai pu-
ternic\ `n coloniile americane, [i mai puternic\ decât oriunde `n Carolina de
Sud, unde, un secol mai târziu, au fost promulgate legi stricte, interzicând tu-
turor negrilor, sclavi sau oameni liberi, s\ `nve]e s\ citeasc\. Aceste legi au
r\mas `n vigoare pân\ târziu, pe la mijlocul secolului al nou\sprezecelea.
Timp de secole, sclavii afro-americani au `nv\]at s\ citeasc\ `n pofida unor
bariere extraordinare, riscându-[i via]a pentru a duce la bun sfâr[it un pro-
ces care, din cauza greut\]ilor `ntâlnite `n cale, dura uneori ani buni. Relat\rile
despre instruirea lor sunt multe [i eroice. Belle Myers Carothers, la vârsta de
nou\zeci de ani – intervievat\ `n cadrul Proiectului Federal al Scriitorilor, o
comisie constituit\ `n 1930 ca s\ `nregistreze, printre altele, m\rturiile per-
sonale ale fo[tilor sclavi – `[i aminte[te c\ a `nv\]at s\ citeasc\ `n timp ce avea
grij\ de copilul mic al proprietarului planta]iei, care se juca cu litere. Propri-
etarul, v\zând ceea ce f\cea, a lovit-o cu cizmele. Myers a perseverat, studiind
`n secret literele copilului, precum [i câteva cuvinte pe care le g\sise `ntr-un
alfabetar. ~ntr-o zi, a spus ea, „am g\sit o carte de imnuri[…] [i am silabisit
«Când `mi pot citi limpede numele». Am fost atât de fericit\ când am v\zut
c\ puteam cu adev\rat s\ citesc, `ncât am dat fuga s\ le spun tuturor celorlal]i
sclavi“.6 St\pânul lui Leonard Black l-a g\sit odat\ pe acesta cu o carte [i l-a
biciuit cu atâta severitate, „c\ a biruit setea mea de cunoa[tere [i am abandonat
`mplinirea ei pân\ dup\ ce am fugit“.7 Doc Daniel Dowdy [i-a amintit c\ „prima
oar\ când erai prins `ncercând s\ cite[ti sau s\ scrii erai biciuit cu un bici pen-
tru vite, data urm\toare se folosea un bici cu nou\ noduri [i a treia oar\ ]i se
t\ia prima falang\ a ar\t\torului“.8 ~n Sud era ceva obi[nuit pentru to]i pro-
prietarii de planta]ii s\ spânzure orice sclav care `ncerca s\-i `nve]e pe ceilal]i
cum s\ scrie [i s\ citeasc\ pe litere.9
~n aceste `mprejur\ri, sclavii care voiau s\ [tie carte erau obliga]i s\ g\seasc\
metode ingenioase ca s\ `nve]e, fie de la ceilal]i sclavi, fie de la dasc\li albi mai
`n]eleg\tori, fie inventând stratageme care le permiteau s\ studieze neobser-
va]i. Scriitorul american Frederick Douglas, care s-a n\scut `n sclavie [i a de-
venit unul dintre aboli]ioni[tii cei mai conving\tori ai zilelor sale, precum
[i fondator al câtorva ziare politice, `[i aminte[te `n autobiografia sa: „Auzind-o
ISTORIA LECTURII 321
des pe st\pâna mea citind Biblia cu voce tare[…] mi-a trezit curiozitatea, im-
presionat fiind de misterul cititului, [i `n mine a crescut dorin]a de-a `nv\]a.
Pân\ `n clipa aceea nu [tiusem absolut nimic `n privin]a acestei minunate
arte, iar ignoran]a [i necunoa[terea mea despre ce-ar fi putut face ea pentru
mine, precum [i `ncrederea `n st\pâna mea, m-au `mboldit s\-i cer s\ m\
`nve]e s\ citesc.[…] ~ntr-un interval incredibil de scurt, sub blânda ei `ndru-
mare, am st\pânit alfabetul [i am putut citi cuvinte din trei sau patru li-
tere.[…] [St\pânul meu] i-a interzis s\-mi mai dea alte lec]ii[…][dar] hot\rârea
pe care a dovedit-o `n a m\ ]ine `n ignoran]\ n-a f\cut decât s\ m\ `mping\
c\tre [i mai mult\ cunoa[tere. Nu sunt sigur dac\ nu cumva datorez faptul
c\ am `nv\]at s\ citesc `n aceea[i m\sur\ `mpotrivirii st\pânului meu, cât [i
blândei `ndrum\ri din partea binevoitoarei st\pâne.“10 Thomas Johnson, un
sclav care mai târziu a devenit un bine-cunoscut preot misionar `n Anglia, a
explicat c\ el a `nv\]at s\ citeasc\ studiind literele dintr-o Biblie pe care o fu-
rase. Pentru c\ st\pânul lui citea cu voce tare câte un capitol din Noul Tes-
tament `n fiecare sear\, Johnson l-a convins s\ citeasc\ acela[i capitol de mai
multe ori, pân\ când l-a `nv\]at pe de rost [i a fost capabil s\ g\seasc\ acelea[i
cuvinte pe pagina tip\rit\. De asemenea, când studia fiul st\pânului, Johnson
`i sugera b\iatului s\ citeasc\ o parte din lec]ie cu voce tare. „Domnu’ e st\-
pânul meu“, spunea Johnson ca s\-l `ncurajeze, „mai cite[te asta o dat\“, ceea
ce b\iatul a f\cut adesea, crezând c\ Johnson nu f\cea decât s\-i admire per-
forman]a. Prin repeti]ii, a `nv\]at destul `ncât s\ poat\ citi ziarele când a iz-
bucnit R\zboiul Civil [i, mai târziu, a deschis o [coal\ pe cont propriu, ca s\-i
`nve]e pe al]ii s\ citeasc\.11
{tiin]a cititului nu a fost, pentru sclavi, un pa[aport imediat spre libertate,
ci mai degrab\ o cale de-a ob]ine acces la unul dintre puternicele instrumente
ale opresorilor lor: cartea. Proprietarii de sclavi (asemenea dictatorilor, tira-
nilor, monarhilor absoluti[ti [i altor ilici]i de]in\tori ai puterii) credeau cu
fermitate `n puterea cuvântului scris. Ei [tiau, mult mai bine decât unii citi-
tori, c\ cititul este o putere care nu necesit\ mai mult de câteva cuvinte ca s\
devin\ irezistibil\. Cine e capabil s\ citeasc\ o propozi]ie e capabil s\ le ci-
teasc\ pe toate; mai important decât atât, cititorul are astfel posibilitatea de
a reflecta asupra propozi]iei, de a ac]iona conform ei, de a-i da o semnifica]ie.
„Po]i face pe prostul cu o propozi]ie“, a spus dramaturgul austriac Peter
Gravur\ chinezeasc\ din secolul al [aisprezecelea `nf\]i[ând arderea c\r]ilor de c\tre primul `mp\rat
Shih Huang-ti.
ISTORIA LECTURII 323
iar istoria lecturii este luminat\ de fl\c\rile unui [ir aparent nesfâr[it de ru-
guri alimentate de cenzori, de la primele suluri de papirus la c\r]ile zilelor
noastre. Scrierile lui Protagoras au fost arse `n 411 `.Hr., `n Atena. ~n anul
213 `.Hr., `mp\ratul chinez Shih Huang-ti a `ncercat s\ pun\ cap\t cititului,
dând foc tuturor c\r]ilor din regatul s\u. ~n 168 `.Hr., Biblioteca Evreiasc\
din Ierusalim a fost distrus\ inten]ionat `n timpul revoltei macabeilor. ~n
primul secol dup\ Hristos, Cezar August i-a exilat pe poe]ii Cornelius Gal-
lus [i Ovidiu [i le-a interzis operele. ~mp\ratul Caligula a ordonat ca toate
c\r]ile lui Homer, Virgiliu [i Titus Livius s\ fie arse (dar edictul s\u n-a fost
pus `n prcatic\). ~n anul 303, Diocle]ian a condamnat la ardere toate c\r]ile
cre[tine. {i era doar `nceputul. Tân\rul Goethe, v\zând cum este ars\ o carte
`n Frankfurt, s-a sim]it martor la o execu]ie. „S\ vezi c\ este pedepsit un
obiect ne`nsufle]it“, a scris el, „este `n [i prin sine ceva cu adev\rat `ngrozi-
tor.“14 Iluzia nutrit\ de cei care ard c\r]i este c\, f\când asta, ei pot s\ anuleze
istoria [i s\ aboleasc\ trecutul. Pe 10 mai 1933, la Berlin, cu aparatele de fil-
mat `nregistrând, `n timp ce erau arse peste dou\zeci de mii de c\r]i `n fa]a
unei mul]imi entuziaste de mai bine de o sut\ de mii de oameni, ministrul
propagandei, Paul Joseph Goebbels, a spus: „A]i procedat bine c-a]i `ncredin]at
`n noaptea asta focului toate aceste obscenit\]i ale trecutului. Este o `ntre-
prindere de for]\, uria[\ [i simbolic\ deopotriv\, care va comunica lumii
`ntregi c\ vechiul spirit a murit. Din aceast\ cenu[\ se va `n\l]a pas\rea Phoe-
nix a noului spirit.“ Un b\ie]a[ de doisprezece ani, Hans Pauker, care mai târ-
ziu avea s\ conduc\ Institutul Leo Baeck de Studii Evreie[ti din Londra, a
asistat la ardere, [i-[i aminte[te cum, `n timp ce c\r]ile erau aruncate `n fl\c\ri,
se ]ineau discursuri care s\ sporeasc\ solemnitatea evenimentului.15 „Ac]io-
nând `mpotriva supraevalu\rii nevoilor subcon[tiente care se bazeaz\ pe dis-
tructive analize ale psihicului [i pentru noble]ea sufletului omenesc,
`ncredin]ez fl\c\rilor scrierile lui Sigmund Freud“, avea s\ declame unul din-
tre cenzori `nainte de-a arde c\r]ile lui Freud. Steinbeck, Marx, Zola, He-
mingway, Einstein, Proust, H.G. Wells, Heinrich [i Thomas Mann, Jack
Londra, Bertolt Brecht [i al]i câteva sute au primit omagiul unor epitafuri si-
milare.
ISTORIA LECTURII 325
~n 1872, la mai pu]in de dou\ secole dup\ optimistul decret al lui Carol
al II-lea, Anthony Comstock – un descendent al vechilor coloniali[ti care
obiectaser\ `mpotriva pornirilor educative ale conduc\torului lor – a fondat,
`n New York, Societatea pentru suprimarea viciului, prima comisie efectiv\
de cenzur\ din Statele Unite. Una peste alta, Comstock ar fi preferat s\ nu fi
fost niciodat\ inventat cititul („P\rintele nostru Adam nu putea citi `n Para-
dis“, a afirmat el la un moment dat), dar, dac\ tot fusese inventat, era hot\rât
s\ reglementeze folosirea lui. Comstock s-a v\zut pe sine ca pe un cititor al
cititorului, care [tia s\ deosebeasc\ literatura bun\ de cea rea, astfel c\ f\cea tot
ce-i st\tea `n puteri s\ le impun\ celorlal]i principiile lui. „~n ce m\ prive[te“,
a scris `n jurnalul s\u, cu un an `nainte de `nfiin]area Societ\]ii, „sunt hot\rât,
cu ajutorul Domnului, s\ nu cedez `n fa]a opiniei altora, ci s\ r\mân ferm, dac\
simt [i cred c\ am dreptate. Iisus nu a fost niciodat\ clintit de pe calea dato-
riei sale, oricât de grea a fost ea, de opinia public\. Eu de ce a[ fi?“16
Anthony Comstock s-a n\scut `n New Canaan, Connecticut, pe 7 mar-
tie 1844. Era un b\rbat masiv, iar `n timpul carierei lui de cenzor s-a folosit
326 A L B E R T O M A N G U E L
O justificare a cenzurii `n ni[te benzi desenate americane din secolul al nou\sprezecelea, intitulate
„Influen]a presei“.
vânz\torul s\ fie arestat [i stocul confiscat. Succesul primului s\u raid a fost
de natur\ s\-l determine s\ continue, determinând `n mod regulat arestarea
unor mici editori [i tip\ritori de material „stimulator“.
Cu ajutorul prietenilor din YMCA (Young Men's Christian Association),
care i-au dat opt mii cinci sute de dolari, Comstock a putut pune bazele So-
ciet\]ii pentru care a devenit faimos. Cu doi ani `nainte de moarte, a decla-
rat unui intervievator `n New York: „~n cei patruzeci [i unu de ani cât am
fost aici, am condamnat destule persoane cât s\ fie umplut un tren de [aizeci
[i unu de vagoane, [aizeci de vagoane con]inând câte [aizeci de pasageri fie-
care [i al [aizeci [i unulea aproape plin. Am distrus o sut\ [aizeci de tone de
literatur\ obscen\.“18
Zelul lui Comstock a fost, de asemenea, responsabil pentru cel pu]in cin-
cisprezece sinucideri. Dup\ ce l-a aruncat `n pu[c\rie pentru „publicarea a o
sut\ [aizeci [i cinci de feluri diferite de literatur\ licen]ioas\“ pe un fost chi-
rurg irlandez, William Haynes, acesta din urm\ s-a sinucis. Pu]in dup\ aceea,
Comstock era pe cale s\ prind\ feribotul din Brooklyn ([i-a amintit el mai
târziu) când o „Voce“ i-a spus s\ se duc\ la casa lui Haynes. A sosit tocmai
când v\duva desc\rca pl\cile de zinc ale c\r]ilor interzise dintr-un furgon de
transport. Cu mare agilitate, Comstock a s\rit pe locul vizitiului [i a dus `n
goan\ furgonul la YMCA, unde pl\cile au fost distruse.19
Ce c\r]i a citit Comstock? El a fost un adept f\r\ voie al sfatului spiritual
dat de Oscar Wilde: „Nu citesc niciodat\ o carte pe care trebuie s\ o recen-
zez; asta ca s\ nu-mi influen]eze opinia.“ Uneori totu[i frunz\rea c\r]ile `na-
inte de a le distruge [i era [ocat de cele ce citea. Considera literaturile Fran]ei
[i Italiei „pu]in mai bune decât istoriile cu bordeluri [i prostituate ale aces-
tor na]iuni libidinoase. Deseori, `n asemenea infame istorii po]i g\si eroine
frumoase, excelente, cultivate, bogate [i atr\g\toare din toate punctele de ve-
dere, care `[i aleg iubi]i din rândurile b\rba]ilor c\s\tori]i; or, dup\ c\s\torie,
iubi]ii se `ngr\m\desc `n jurul `ncânt\toarei [i tinerei so]ii, bucurându-se de
privilegii menite doar so]ului!“ Nici m\car clasicii nu erau scuti]i de repro[uri.
„S\ lu\m, de exemplu, o foarte cunoscut\ carte a lui Boccaccio“, scria el `n
cartea lui, Capcane pentru tineret. Cartea era atât de trivial\, c\ ar fi f\cut orice
„s\ previn\ ca aceasta s\ scape, asemenea unei fiare s\lbatice, [i s\ distrug\ ti-
neretul ]\rii“.20 Balzac, Rabelais, Walt Whitman, Bernard Shaw [i Tolstoi s-au
328 A L B E R T O M A N G U E L
nu-mi era de ajuns; trebuia neap\rat s\ aplic peste acesta broderia imagina]iei,
iar nes\buin]a, vanitatea [i viciul care `mi umileau inima sunt peste puterile
mele de-a relata. Chiar [i acum, de[i m\ st\pânesc, m\ rog [i m\ `mpotrivesc,
p\catul tot nu-mi d\ pace. Mi-a nesocotit rug\ciunile [i mi-a `mpiedicat pro-
gresele, umilindu-m\ astfel foarte mult“.25 E ceea ce a scris la vârsta de dou\zeci
[i nou\ de ani.
~n aceast\ credin]\ [i-a crescut fiul. „Cât am fost copil nu mi s-a adresat
nimeni, niciodat\, cu afectuosul preambul «A fost odat\ ca niciodat\!» Mi s-a
vorbit despre misionari, dar niciodat\ despre pira]i; [tiam ce sunt p\s\rile
colibri, dar n-auzisem de zâne“, [i-a amintit Gosse. „Ei au vrut s\ m\ fac\ s\
fiu exact; tendin]a a fost s\ m\ fac\ realist [i sceptic. Dac\ m-ar fi `nv\luit `n
faldurile moi ale pl\smuirilor supranaturale, mintea mea s-ar fi putut s\ fie
mul]umit\ mai mult\ vreme s\ le urmez tradi]iile f\r\ s\ murmur.“26 P\rin]ii
care, `n 1980, au dat `n judecat\, la tribunalul din Tennessee, {colile Publice
din ]inutul Hawkins, nu citiser\ opinia lui Gosse. Ei au afirmat c\ o `ntreag\
serie destinat\ [colilor generale, care includea Cenu[\reasa, Cosi]e-Aurii [i
Vr\jitorul din Oz, violase credin]ele lor religioase fundamentaliste.27
Cititorii autoritari[ti care `i `mpiedic\ pe al]ii s\ `nve]e s\ citeasc\, citito-
rii fanatici care decid ce se poate [i ce nu se poate citi, cititorii stoici care
refuz\ s\ citeasc\ de pl\cere [i cer doar relatarea a ceea ce ei consider\ a fi
adev\rul: to]i ace[tia `ncearc\ s\ limiteze puterile vaste [i diverse ale citito-
rului. Dar cenzorii pot ac]iona [i `ntr-un alt mod, f\r\ s\ aib\ nevoie de foc
sau de tribunale. Ei pot reinterpreta c\r]ile `n a[a fel `ncât acestea s\ le folo-
seasc\ numai lor, ca s\-[i justifice drepturile autocratice.
~n 1967, când eram `n al cincilea an de liceu, `n Argentina a avut loc o lo-
vitur\ de stat militar\, condus\ de generalul Jorge Rafael Videla. Ceea ce a
urmat a fost un val de abuzuri `mpotriva drepturilor omului a[a cum ]ara nu
v\zuse niciodat\ pân\ atunci. Justificarea armatei a fost c\ lupta `ntr-un r\zboi
`mpotriva terori[tilor, a[a cum l-a definit generalul Videla: „Un terorist nu-i
doar cineva cu o arm\ sau o bomb\, ci [i cineva care r\spânde[te idei contrare
civiliza]iei occidentale [i cre[tine.“28 Printre miile de oameni r\pi]i [i tortu-
ra]i s-a aflat un preot, p\rintele Orlando Virgilio Yorio. ~ntr-o zi, cel care-l
interoga i-a spus c\ modul `n care cite[te el Evangheliile este gre[it. „Interpre-
tezi doctrina lui Hristos `ntr-un mod prea literal“, i-a spus b\rbatul. „Hristos
ISTORIA LECTURII 331
s-a adresat s\rmanilor, dar când pomenea despre s\rmani, el se referea la cei
s\rmani cu duhul [i tu interpretezi asta `ntr-un mod mult prea textual [i te
duci, literalmente, s\ tr\ie[ti al\turi de s\raci. ~n Argentina, cei s\raci cu
duhul sunt boga]ii [i pe viitor trebuie s\-]i petreci timpul ajutându-i pe boga]i,
care sunt cei care au cu adev\rat nevoie de ajutor spiritual.“29
Astfel, nu toate puterile cititorului sunt binef\c\toare. Acela[i act care
poate s\ dea via]\ unui text, s\-i pun\ `n valoare revela]iile, s\-i multiplice sen-
surile, s\ oglindeasc\ `n el trecutul, prezentul [i posibilit\]ile viitorului, poate
la fel de bine s\ distrug\ sau s\ `ncerce s\ distrug\ via]a paginii. Fiecare citi-
tor inventeaz\ `n urma lecturilor, ceea ce nu-i acela[i lucru cu minciuna; dar
fiecare cititor poate [i s\ mint\, subordonând cu bun\ [tiin]\ textul unei doc-
trine, unei legi arbitrare, unui avantaj personal, intereselor proprietarilor de
sclavi sau autorit\]ii tiranilor.
Sebastian Brant, autorul Corabiei nebunilor.
NEBUNUL CU CARTEA
Toate sunt gesturi obi[nuite: scoaterea ochelarilor din tocul lor, [tergerea
lor cu o cârp\, cu poala bluzei sau vârful cravatei, punerea lor pe nas [i fixa-
rea dup\ urechi, `nainte de-a privi pagina de-acum distinct\ pe care o avem
`n fa]\. Apoi, ridicarea sau coborârea lor pe [aua lucioas\ a nasului ca s\ fo-
caliz\m asupra literelor [i, dup\ un timp, scoaterea lor [i masarea pielii din-
tre sprâncene, `nso]it\ de strângerea pleoapelor ca s\ `ndep\rt\m textul
am\gitor ca o siren\. {i actul final: luarea lor de la ochi, plierea [i introdu-
cerea lor `ntre paginile c\r]ii, pentru a marca locul unde am `ntrerupt lectura
ca s\ ne culc\m. ~n iconografia cre[tin\, Sfânta Lucia este reprezentat\ pur-
tând doi ochi pe o tav\; ochelarii sunt, de fapt, ochii pe care cei cu vederea
slab\ `i pot scoate sau pune dup\ dorin]\. Ei sunt o func]ie deta[abil\ a tru-
pului, o masc\ prin care putem observa lumea, o creatur\ ca o insect\, pe care
o purt\m cu noi ca pe o mantis religiosa `ndr\git\. Discre]i, [ezând picior
peste picior pe-o stiv\ de c\r]i sau stând `n a[teptare `ntr-un col] r\v\[it al bi-
roului, ei au devenit emblema cititorului, un semn al prezen]ei cititorului,
un simbol al m\iestriei cititorului.
E z\p\citor s\-]i `nchipui acele multe secole de dinainte de inventarea
ochelarilor, când cititorii bâjbâiau printre rândurile nebuloase ale unui text, [i
e mi[c\tor s\-]i `nchipui extraordinara lor u[urare când ochelarii au devenit dis-
ponibili, când au reu[it s\ vad\ brusc, aproape f\r\ efort, scrisul de pe pagin\.
O [esime din omenire e mioap\;1 printre cititori propor]ia este mult mai
mare, aproape de dou\zeci [i patru la sut\. Aristotel, Luther, Samuel Pepys,
334 A L B E R T O M A N G U E L
„Dumnezeu s\-i ierte p\catele. 1317“. Alt candidat este Roger Bacon, pe care
deja l-am `ntâlnit ca maestru catalogator [i pe care Kipling, `ntr-o povestire
de b\trâne]e, l-a f\cut martor al folosirii unui microscop arab rudimentar, adus
prin contraband\ `n Anglia de un artist care f\cea ilustra]ii pentru manuscrise.9
~n anul 1268, Bacon scrisese: „Dac\ examineaz\ cineva litere sau mici obiecte
printr-un cristal sau o sticl\ c\reia i s-a dat forma p\r]ii inferioare a unei sfere,
cu partea convex\ spre ochi, va vedea literele mult mai bine [i mai mari. Un
astfel de instrument este folositor tuturor persoanelor.“10 Patru secole mai târ-
ziu, Descartes `nc\ mai aducea laude inven]iei ochelarilor: „~ntreaga gos-
pod\rire a vie]ilor noastre depinde de sim]urile noastre [i, pentru c\ acela al
v\zului e cel mai cuprinz\tor [i mai nobil dintre acestea, nu `ncape `ndoial\
ISTORIA LECTURII 337
c\ inven]iile care servesc ca s\-i sporeasc\ puterea sunt printre cele mai folo-
sitoare ce pot exista.“11
Prima reprezentare cunoscut\ a ochelarilor se afl\ `ntr-un portret din
1352 al cardinalului Hugo de St Cher, din Provence, de Tommaso da Mo-
dena.12 Acesta `l `nf\]i[eaz\ pe cardinal `n straie preo]e[ti, a[ezat la masa lui,
copiind dintr-o carte ce st\ deschis\ pe un raft aflat `n dreapta, pu]in deasu-
pra lui. Ochelarii, cunoscu]i sub numele de „oglinde ]intuite“, constau din
dou\ lentile rotunde, fixate `n rame groase [i pozi]ionate pe r\d\cina nasu-
lui, `n a[a fel `ncât modul lor de prindere s\ poat\ fi reglat.
Pân\ târziu `n secolul al cincisprezecelea, ochelarii de citit au fost un ar-
ticol de lux; au fost scumpi [i relativ pu]in\ lume avea nevoie de ei, de vreme
ce c\r]ile `nsele se aflau `n posesia câtorva ale[i. Dup\ inventarea presei de
tip\rit [i relativa popularizare a c\r]ilor, cererea pentru ochelari a crescut; `n
Anglia, de exemplu, negustori ambulan]i care c\l\toreau din ora[ `n ora[ vin-
deau „oglinde ieftine de pe continent“. Cei care f\ceau „oglinde“ [i rame pen-
tru ele au devenit cunoscu]i `n Strasbourg `n 1466, la doar unsprezece ani
dup\ publicarea primei Biblii a lui Gutenberg; `n Nürnberg, `n 1478; [i `n
Frankfurt, `n 1540.13 E posibil ca ochelarii `n num\r mai mare [i mai buni
s\ fi permis mai multor cititori s\ devin\ mai dibaci, s\ cumpere mai multe
c\r]i [i, astfel, acest obiect a `nceput s\ fie asociat cu figura intelectualului, bi-
bliotecarului, c\rturarului.
~ncepând din secolul al paisprezecelea, `n numeroase tablouri au fost
ad\uga]i ochelari, pentru a eviden]ia natura studioas\ [i `n]eleapt\ a perso-
najului. ~n multe reprezent\ri ale Adormirii sau Mor]ii Fecioarei, câ]iva doc-
tori [i `n]elep]i care o `nconjoar\ pe patul de moarte se trezesc c\ poart\
ochelari de diferite tipuri; `n Adormirea pictat\ de un maestru anonim `n
secolul al unsprezecelea [i care se afl\ acum la M\n\stirea Neuberg din Viena,
o pereche de ochelari a fost ad\ugat\ câteva secole mai târziu unui `n]elept
cu barb\ alb\ c\ruia i se arat\ un tom voluminos de c\tre un b\rbat mai tân\r
[i `ndurerat. Tâlcul pare a fi acela c\ nici cel mai `n]elept dintre c\rturari nu
are destul\ `nv\]\tur\ cât s-o vindece pe Fecioar\ [i s\-i schimbe destinul.
~n Grecia, Roma [i Bizan], c\rturarul-poet – doctus poeta, reprezentat cu
o t\bli]\ sau un sul `n mân\ – fusese considerat o pild\, dar acest rol s-a limitat
la muritori. Zeii `n[i[i nu s-au ocupat niciodat\ cu literatura; divinit\]ile
338 A L B E R T O M A N G U E L
O Adormire a Sfintei Fecioare din secolul al unsprezecelea din M\n\stirea Neuberg, Viena. Unul din
doctorii care o consult\, al doilea din dreapta, poart\ o pereche de ochelari academici, ad\uga]i
cu mai bine de trei sute de ani mai târziu, ca s\-i dea autoritate.
grece[ti [i latine n-au fost niciodat\ `nf\]i[ate ]inând `n mân\ o carte.14 Cre[ti-
nismul a fost prima religie care a plasat cartea `n mâinile zeului ei [i, cu `nce-
pere de la mijlocul secolului al paisprezecelea, emblematicul tom cre[tin a fost
acompaniat de-o alt\ imagine, aceea a ochelarilor. Perfec]iunea lui Hristos [i
ISTORIA LECTURII 339
Atât de popular\ era cartea lui Brant `ncât, `n 1509, c\rturarul umanist Gei-
ler von Kayserberg a `nceput s\ ]in\ o serie de predici bazate pe tipurile de
nebunii ale lui Brant, câte una `n fiecare duminic\.17 Prima predic\, cores-
punzând primului capitol din cartea lui Brant, a fost, desigur, despre Nebu-
nul cu cartea. Brant folosise cuvintele nebunului pentru a se descrie pe sine;
Geiler a folosit descrierea pentru a `mp\r]i nebunia livresc\ `n [apte catego-
rii, fiecare din acestea recognoscibil\ dup\ clinchetul unuia dintre clopo]eii
Nebunului. Dup\ Geiler, primul clopo]el `l anun]\ pe nebunul care colec]io-
neaz\ c\r]i de dragul gloriei, de parc\ ar fi un mobilier costisitor. ~n secolul
`ntâi d.Hr., filosoful latin Seneca (pe care lui Geiler `i pl\cea s\-l citeze)
denun]ase deja acumularea ostentativ\ de c\r]i: „Mul]i oameni f\r\ educa]ie
folosesc c\r]ile nu ca pe ni[te instrumente de studiu, ci ca podoabe pentru sa-
loanele lor.“18 Geiler insist\: „Cel care `[i dore[te c\r]i pentru ca s\-i aduc\
celebritatea trebuie s\ `nve]e ceva din ele; nu trebuie s\ le depoziteze `n bi-
blioteca sa, ci `n capul s\u. Dar acest prim Nebun [i-a pus c\r]ile `n lan]uri
[i le-a f\cut prizonierele sale; dac\ s-ar putea elibera [i vorbi, l-ar târ` `n fa]a
magistra]ilor, cerând ca el, nu ele, s\ fie azvârlit `n lan]uri.“ Al doilea clopo]el
sun\ pentru Nebunul care vrea s\ devin\ `n]elept prin ingerarea a prea mul-
tor c\r]i. Geiler `l compar\ cu un stomac deranjat de prea mult\ mâncare
sau cu un general incomodat la asediu de num\rul mare de solda]i pe care-i
poate folosi. „Ce a[ putea face?“ te `ntrebi. „S\-mi arunc prin urmare toate
c\r]ile?“ – [i ni-l putem imagina pe Geiler fixând cu degetul un anume cre-
dincios din auditoriul lui duminical. „Nu, s\ nu le-arunci. Dar le vei alege pe
acelea care-]i sunt folositoare [i te vei folosi de ele la momentul potrivit.“ Al
treilea clopo]el sun\ pentru Nebunul care colec]ioneaz\ c\r]i pe care nu le
cite[te, ci doar le frunz\re[te ca s\-[i satisfac\ lene[a curiozitate. Geiler `l
compar\ pe acesta cu un nebun care alearg\ prin ora[, `ncercând s\ observe
`n detaliu, din fug\, stemele [i emblemele de pe frontispiciile caselor. Aceasta,
spune el, este imposibil, [i-i o regretabil\ pierdere de timp.
Al patrulea clopo]el `l introduce pe Nebunul c\ruia `i plac c\r]ile somptuos
`mpodobite cu gravuri. „Nu-i oare o nebunie p\c\toas\“, `ntreab\ Geiler,
„s\-]i osp\tezi privirea cu aur [i argint când atâ]ia dintre copiii Domnului
sufer\ de foame? N-au ochii t\i soarele, luna, stelele, multe flori [i alte lucruri
care s\ te `ncânte?“ Ce nevoie avem de chipuri omene[ti sau flori `ntr-o carte?
Frontispiciul lui Albrecht Dürer la a doua edi]ie a Corabiei nebunilor de Sebastian Brant.
ISTORIA LECTURII 343
v\dit potrivnice; `[i afirm\ dreptul firesc de-a pune `ntreb\ri; `ncearc\ s\
reg\seasc\ – printre ruine, `n uimita recunoa[tere pe care ne-o aduce,
uneori, lectura – un `n]eles.
PA GINILE ALB E D E L A S F Â R { IT
v\zut niciodat\ pân\ acum: o fresc\ din secolul al [aptelea `nf\]i[ând Biblio-
teca din Alexandria, a[a cum a v\zut-o unul dintre arti[tii contemporani; o
fotografie a poetei Sylvia Plath citind cu voce tare `ntr-o gr\din\, `n ploaie;
o schi]\ a camerei lui Pascal de la Port Royal, ar\tând c\r]ile pe care le ]inea
pe pupitrul lui; o fotografie a c\r]ilor `mbibate de apa m\rii, salvate de o pa-
sager\ de pe Titanic, care refuzase s\ p\r\seasc\ nava f\r\ ele; lista cump\r\tu-
rilor de Cr\ciun ale Gretei Garbo, pentru 1933, scris\ cu mâna ei, care arat\
c\ printre c\r]ile pe care urma s\ le achizi]ioneze era Miss Lonelyhearts a lui
Nathanael West; Emily Dickinson `n pat, cu o bonet\ cu vol\na[e legat\
confortabil sub b\rbie [i cinci sau [ase c\r]i z\când `n jurul ei, ale c\ror titluri
abia dac\ le pot distinge.
Am cartea deschis\ `n fa]\, pe mas\. E scris\ prietenos (`i simt cu precizie
tonul), accesibil\ [i totu[i erudit\, informativ\ [i totu[i reflexiv\. Autorul, al
c\rui chip l-am v\zut pe frontispiciul ar\tos, zâmbe[te agreabil (nu pot spune
dac\ e un b\rbat sau o femeie, fa]a ras\ proasp\t ar putea fi a ambelor sexe,
la fel [i ini]ialele numelui) [i simt c\ sunt pe mâini bune. {tiu c\, pe m\sur\
ce trec de la un capitol la altul, voi fi introdus `n acea familie de cititori, unii
faimo[i, mul]i obscuri, c\reia `i apar]in. Voi afla despre deprinderile lor [i de-
spre schimb\rile acestor deprinderi [i transformarea prin care au trecut
purtând `n ei, ca magii din vechime, puterea de-a face din semnele moarte me-
morie vie. Voi citi despre triumfurile, despre persecu]iile pe care le-au `ndu-
rat [i despre descoperirile lor aproape secrete. {i, la urm\, voi `n]elege mai
bine cine sunt eu, cititorul.
C\ o astfel de carte nu exist\ (sau nu exist\ `nc\) nu-i un motiv s-o ignori
mai mult decât am ignora o carte despre un subiect imaginar. Exist\ volume
care s-au scris despre unicorn, despre Atlantida, despre egalitatea dintre sexe,
despre Doamna Neagr\ din Sonete [i la fel de brunetul Tân\r de-acolo. Dar is-
toria pe care o consemneaz\ aceast\ carte a fost una deosebit de dificil de sur-
prins; e f\cut\, s\ spunem a[a, din digresiuni pe aceast\ tem\. Un subiect cheam\
un altul, o anecdot\ aduce `n minte o poveste aparent f\r\ leg\tur\, iar auto-
rul continu\ ca [i cum ar ignora cauzalitatea logic\ sau continuitatea istoric\,
ca [i cum ar defini libertatea cititorului prin chiar actul scrierii ca me[te[ug.
{i totu[i, `n aceast\ aparent\ dezordine, se afl\ o metod\: cartea pe care o
v\d `n fa]a mea nu este doar istoria lecturii, ci [i a cititorilor obi[nui]i, a
ISTORIA LECTURII 355
indivizilor care, de-a lungul timpului, au ales anumite c\r]i [i nu altele, au ac-
ceptat `n câteva cazuri verdictul str\bunilor lor, dar, alteori, au salvat de la
uitare titluri din trecut sau i-au pus pe rafturile bibliotecilor pe cei ale[i din-
tre contemporanii lor. Este povestea micilor lor triumfuri [i a suferin]elor
secrete [i a felului `n care ele s-au `ntâmplat. Cum anume s-a petrecut totul
este consemnat minu]ios `n aceast\ carte, `n via]a de zi cu zi a unor oameni
de rând, pu]ini, descoperi]i ici [i colo `n memorii de familie, istorii rurale, so-
coteli ale vie]ii din locuri `ndep\rtate, de demult. Dar `ntotdeauna se vorbe[te
despre indivizi, niciodat\ despre mari na]ionalit\]i sau genera]ii ale c\ror
op]iuni apar]in nu istoriei lecturii, ci a statisticii. Rilke a `ntrebat cândva: „E
posibil ca `ntreaga istorie a lumii s\ fi fost gre[it `n]eleas\? E posibil ca tre-
cutul s\ fie fals, pentru c\ noi am vorbit `ntotdeauna despre masele ei, ca [i
cum am fi vorbit despre masive adun\ri de oameni, `n loc s\ vorbim despre
persoana anume `n jurul c\reia st\teau `n picioare, pentru c\ a fost un str\in
[i a murit? Da, este posibil.“2 Autorul Istoriei lecturii [i-a dat seama, cu sigu-
ran]\, de aceast\ ne`n]elegere.
Aici a[adar, `n Capitolul al paisprezecelea, este Richard de Bury, episcop
de Durham, trezorier [i cancelar al regelui Edward al II-lea, care s-a n\scut
pe 24 ianuarie 1287, `ntr-un s\tuc de lâng\ Bury St Edmund, `n Suffolk, [i care,
la cea de a [aptezeci [i opta aniversare a sa, a `ncheiat o carte al c\rei titlu l-a
explicat astfel: „Deoarece `n principal trateaz\ despre dragostea de c\r]i, am
ales ca, dup\ modelul vechilor romani, s-o numim cu dragoste dup\ cuvân-
tul grecesc Philobiblon.“ Patru luni mai târziu, s-a stins din via]\. De Bury
colec]ionase c\r]i cu pasiune; avea, s-a spus, mai multe c\r]i decât to]i ceilal]i
episcopi ai Angliei lua]i la un loc [i atâtea z\ceau stivuite `n jurul patului s\u,
`ncât cu greu se putea mi[ca prin `nc\pere f\r\ s\ se `mpiedice de ele. De
Bury, mul]umim stelelor, nu era un c\rturar, ci pur [i simplu citea ce-i pl\cea.
El a considerat Hermes Trismegistus (un volum neoplatonician de alchimie
egiptean\, datând de prin secolul al treilea d.Hr.) o excelent\ carte [tiin]ific\
„de dinainte de Potop“, a atribuit gre[it lucr\ri lui Aristotel [i a citat ni[te ver-
suri groaznice ca [i cum ar fi fost de Ovidiu. N-a contat. „~n c\r]i“, scria el,
„i-am g\sit pe mor]i ca [i cum ar fi fost vii; `n c\r]i, pot prevedea lucrurile
care or s\ vin\; `n c\r]i, afacerile belicoase sunt puse pe tapet; din c\r]i pro-
vin legile p\cii. Toate lucrurile se stric\ [i se deterioreaz\ `n timp; Saturn nu
356 A L B E R T O M A N G U E L
`nceteaz\ s\-[i devoreze copiii pe care i-a z\mislit: toat\ gloria lumii ar fi
`ngropat\ `n uitare, dac\ Dumnezeu nu i-ar fi `nzestrat pe muritori cu reme-
diul c\r]ilor.“3 (Autorul nostru n-a pomenit asta, dar Virginia Woolf, `ntr-o
lucrare citit\ la [coal\, a reluat campania dus\ de Bury: „Am visat uneori“,
scria ea, „c\ atunci când r\sar zorii Zilei Judec\]ii de Apoi [i marii cuceritori,
legislatori [i oameni de stat vin s\-[i primeasc\ r\splata – coroanele, laurii, nu-
mele gravate pentru vecie `n marmur\ nepieritoare – Atotputernicul se va
`ntoarce spre Petru [i va spune, nu f\r\ o oarecare invidie când ne va vedea
venind cu c\r]ile noastre sub bra]: «Uite, ace[tia n-au nevoie de nicio recom-
pens\. Nu avem ce s\ le d\m. Lor le-a pl\cut s\ citeasc\.»“)4
Capitolul opt este dedicat unui cititor aproape uitat pe care Sfântul
Augustin, `ntr-una dintre scrisorile sale, l-a l\udat ca e un scrib formidabil [i
c\ruia i-a dedicat una dintre c\r]ile sale. Se numea Melania cea Tân\r\ (pen-
tru a o deosebi de bunica ei, Melania cea B\trân\) [i a tr\it `n Roma, `n Egipt
[i `n Africa de Nord. S-a n\scut `n jurul anului 385 [i a murit `n Betleem `n
439. A fost o pasionat\ iubitoare de c\r]i [i a copiat pentru ea `ns\[i cât de
multe a putut g\si, strângând astfel o important\ bibliotec\. C\rturarul
Gerontius, `n secolul al cincilea, a descris-o ca „d\ruit\ de la natur\“ [i atât
de iubitoare de lectur\, `ncât „trecea prin Vie]ile P\rin]ilor de parc\ ar fi
mâncat desertul“. „Ea citea c\r]i care fuseser\ cump\rate, precum [i c\r]i
peste care d\duse din `ntâmplare, cu atâta aten]ie c\ niciun cuvânt [i niciun
gând nu-i r\mâneau necunoscute. Atât de cople[itoare era dragostea ei de-a
`nv\]a, `ncât atunci când citea `n latin\, li se p\rea tuturor c\ n-ar fi [tiut
greac\ [i, pe de alt\ parte, când citea `n greac\, se credea c\ n-ar fi [tiut latin\.“5
Str\lucitoare [i trec\toare, Melania cea Tân\r\ bântuie prin Istoria lecturii
ca una dintre cei mul]i care [i-au c\utat alinarea `n c\r]i.
Dintr-un secol mai apropiat de noi (dar autorului Istoriei lecturii nu-i pas\
de asemenea conven]ii arbitrare [i-l invit\ `n Capitolul [ase), alt cititor eclec-
tic, genialul Oscar Wilde, `[i face apari]ia. Urm\rim mersul lecturilor sale,
de la basmele celtice pe care i le-a dat mama lui, la tomurile docte pe care le-a
citit la Colegiul Magdalena din Oxford. Aici, la Oxford, s-a `ntâmplat c\,
pentru unul din examenele pe care le avea de dat, s\ i se cear\ s\ traduc\ din
versiunea `n greac\ a Patimilor din Noul Testament, [i pentru c\ a f\cut-o cu
ISTORIA LECTURII 357
mult\ u[urin]\ [i acurate]e, examinatorii i-au spus c\ era de ajuns. Wilde a con-
tinuat [i `nc\ o dat\ examinatorii i-au spus s\ se opreasc\.
„Oh, l\sa]i-m\ s\ continui“, a spus Wilde, „vreau s\ v\d cum se sfâr[e[te.“
Pentru Wilde a fost la fel de important s\ [tie ce anume-i pl\cea [i ce anume
voia s\ evite. ~n beneficiul abona]ilor la Pall Mall Gazette el a publicat, pe 8
februarie 1886, aceste sfaturi despre ce trebuie „a (se) citi sau a nu (se) citi“:
Dup\ cum limpede stabile[te autorul nostru, noi, cititorii, suntem de obi-
cei vinova]i de faptul c\ subscriem la cel pu]in una, dac\ nu la toate, dintre
erorile enumerate. De asemenea, capitolul men]ioneaz\ antologiile „de-a
gata“, colec]ionate sau g\site din `ntâmplare, cum ar fi cele zece mii de texte
adunate `ntr-o bizar\ arhiv\ evreiasc\ din Vechiul Cairo, numit\ Geniza [i
descoperit\ `n 1890 `n depozitul sigilat al unei sinagogi medievale. Datorit\
respectului evreilor pentru numele lui Dumnezeu, nicio buc\]ic\ de hârtie nu
fusese aruncat\, de team\ ca nu cumva s\ aib\ pe ea numele Lui astfel `ncât
totul a fost adunat aici pentru un viitor cititor, de la contracte de c\s\torie la
liste de cump\r\turi, de la poeme de dragoste la cataloage ale librarilor (unul
dintre acestea incluzând prima referin]\ cunoscut\ la O mie una de nop]i).7
Nu unul, ci trei capitole (treizeci [i unu, treizeci [i doi [i treizeci [i trei)
se preocup\ de ceea ce autorul nume[te „Inventarea cititorului“. Fiecare text
presupune un cititor. Când Cervantes `[i `ncepe introducerea la prima parte
a lui Don Quijote cu invoca]ia „Cititorule lipsit de alte treburi“,8 eu sunt
acela care, de la primele cuvinte, devin un personaj `n fic]iune, o persoan\ dis-
punând de suficient timp cât s\ se r\sfe]e cu istoria care-i pe cale s\ `nceap\.
Mie `mi adreseaz\ Cervantes cartea, mie `mi explic\ elementele de compo-
zi]ie, mie mi se confeseaz\ `n privin]a neajunsurilor ei. Urmând sfatul unui
prieten, a scris el `nsu[i câteva poeme de laud\, recomandând cartea (ast\zi,
solu]ia mai pu]in inspirat\ este s\ solici]i rânduri de pre]uire de la persona-
lit\]i bine-cunoscute [i s\ lipe[ti panegiricele lor pe supracopert\). Cervantes
`[i submineaz\ propria autoritate, acordându-mi `ncrederea lui. Eu, cititorul,
sunt pus `n gard\ [i tocmai prin asta dezarmat. Cum a[ putea protesta când mi
s-a explicat atât de limpede? Accept jocul. Accept fic]iunea. Nu `nchid cartea.
Decep]ia mea public\ continu\. Dup\ opt capitole din prima parte a lui
Don Quijote, mi se spune c\ pân\ aici se `ntind cele spuse de Cervantes [i c\
ISTORIA LECTURII 359
restul c\r]ii este o traducere din arab\ f\cut\ de istoricul Cide Hamete Be-
nengeli. De ce acest artificiu? Pentru c\ eu, cititorul, nu sunt u[or de convins
[i, dac\ nu m\ las p\c\lit de majoritatea momelilor prin care autorul m\ asi-
gur\ de sinceritatea lui, `mi face pl\cere s\ fiu atras `ntr-un joc `n care nive-
lurile de lectur\ se schimb\ permanent. Citesc un roman, citesc o aventur\
adev\rat\, citesc traducerea unei aventuri adev\rate, citesc o versiune corec-
tat\ a faptelor.
Istoria lecturii este eclectic\. „Inventarea cititorului“ este urmat de un ca-
pitol despre inventarea scriitorului, alt personaj fictiv. „Am avut nenorocul
s\ `ncep o carte cu pronumele Eu“, a scris Proust, „[i imediat s-a crezut c\,
`n loc s\ `ncerc s\ descop\r legi generale, m\ analizam pe mine `nsumi, `n sen-
sul particular [i detestabil al cuvântului.“9 Asta `l face pe autor s\ discute fo-
losirea persoanei `ntâi singular [i felul `n care acel „Eu“ fic]ional for]eaz\
cititorul la un simulacru de dialog din care totu[i cititorul este desprins de rea-
litatea fizic\ a paginii. „Doar când lectorul cite[te dincolo de autoritatea scrii-
torului, are loc dialogul“, spune autorul nostru, dând exemple din le nouveau
roman, `n special din Renun]area lui Michel Butor,10 scris\ `n `ntregime la per-
soana a doua. „Aici“, spune autorul nostru, „c\r]ile sunt pe mas\, iar scriitorul
nici nu se a[teapt\ s\ credem `n «eu», nici nu ne cere s\ ne asum\m rolul umil
al «iubitului cititor».“
~ntr-o fascinant\ digresiune (Capitolul patruzeci din Istoria lecturii) au-
torul nostru avanseaz\ originala sugestie cum c\ forma `n care se adreseaz\
cititorului duce la crearea principalelor genuri literare – sau, cel pu]in, la `m-
p\r]irea lor pe categorii. ~n 1948, `n Das Sprachliche Kunstwerk, criticul ger-
man Wolfgang Kayser, referindu-se la conceptul de gen, sugereaz\ c\ acesta
deriv\ din cele trei persoane care exist\ `n toate limbile cunoscute: „eu“, „tu“
[i „el/ea“, plus formele pentru neutru. ~n literatura liric\, „eul“ se exprim\
emo]ional; `n teatru, „eu“ trece la persoana a doua, „tu“, [i se angajeaz\ cu
un alt „tu“ `ntr-un dialog pasional. ~n sfâr[it, `n operele epice, protagonistul
este cea de-a treia persoan\, „el sau ea“, care relateaz\ `n mod obiectiv. ~n
plus, fiecare gen cere din partea cititorului trei atitudini distincte: o atitu-
dine liric\ (aceea a cântecului), o atitudine dramatic\ (c\reia Kayser `i spune
„apostrof“) [i o atitudine epic\ sau enun]are.11 Autorul nostru `mbr\]i[eaz\
cu entuziasm acest argument [i trece la ilustrarea lui prin trei cititori: o elev\
360 A L B E R T O M A N G U E L
„O p\stori]\ din epoca de aur“: prin 1855, idealul literar pastoral era deja
de domeniul trecutului. Definit\ `n Idilele lui Teocrit `n secolul al treilea `.Hr.,
atr\g\toare pentru scriitori `ntr-o form\ sau alta, pân\ târziu `n secolul al
[aptesprezecelea, o tenta]ie pentru scriitori atât de diferi]i precum Milton, Gar-
cilaso de la Vega, Giambattista Marino, Cervantes, Sidney [i Fletcher, pas-
torala se reflect\ `n mod foarte diferit la romancieri precum George Eliot [i
Elisabeth Gaskell, Émile Zola [i Ramón del Valle Inclán, care ofereau citi-
torilor alte viziuni, mai pu]in `nsorite, ale vie]ii de la ]ar\ `n c\r]ile lor: Adam
Bede (1859), Cranford (1853), La Terre (1887), Tirano Banderas (1926). Aceste
schimb\ri de atitudine nu erau noi. ~nc\ din secolul al paisprezecelea, scrii-
torul spaniol Juan Ruiz, arhiepiscop de Hita, `n cartea sa Libro de buen amor
(Cartea bunei iubiri), r\sturnase conven]ia poetului sau cavalerului singura-
tic care d\ nas `n nas cu o p\stori]\ frumoas\ pe care o seduce cu blânde]e,
f\cându-l pe narator s\ `ntâlneasc\ pe colinele Guadarramei patru p\stori]e
dezl\n]uite, zdravene [i hot\râte. Primele dou\ `l violeaz\, dar de a treia scap\
ISTORIA LECTURII 361
pove[ti vecinilor s\i din Samoa. Stevenson a pus sim]ul s\u dramatic [i mu-
zica prozei sale pe seama pove[tilor pe care i le citea la culcare d\daca lui din
copil\rie, Alison Cunningham, „Cummie“. Ea `i citea pove[ti cu fantome, im-
nuri religioase, versete calviniste [i roman]uri sco]iene, care [i-au g\sit, cu
timpul, locul `n fic]iunile sale. „Tu e[ti cea care mi-a dat pasiunea pentru
dram\, Cummie“, i-a m\rturisit el, la maturitate, bonei. „Eu, st\pâne Lou?
N-am pus `n via]a mea piciorul `ntr-o sal\ de teatru.“ „Vai, femeie!“ a r\spuns
el. „Dar e vorba despre avântul dramatic cu care-mi citeai imnurile.“14 Ste-
venson `nsu[i n-a `nv\]at s\ citeasc\ decât dup\ ce-a trecut de vârsta de [apte
ani, nu din lene, ci pentru c\ voia s\ prelungeasc\ pl\cerea de a auzi pove[tile
prinzând via]\. Autorul nostru nume[te acest fapt „sindromul {eherezada“.15
Citirea fic]iunii nu e singura preocupare a autorului nostru. Citirea tex-
telor [tiin]ifice, a dic]ionarelor, a unor p\r]i dintr-o carte, cum ar fi indicii,
notele de subsol [i dedica]iile, a h\r]ilor, a ziarelor – fiecare `[i merit\ ([i pri-
me[te) propriul capitol. Exist\ un portret sumar, dar elocvent, al romancie-
rului Gabriel García Márquez, care `n fiecare diminea]\ cite[te dou\ pagini
de dic]ionar (orice dic]ionar, cu excep]ia pomposului Diccionario de la Real
Academia Española) – un obicei pe care autorul nostru `l compar\ cu acela al
lui Stendhal, care parcurgea Codul lui Napoleon ca s\ `nve]e s\ scrie `ntr-un
stil concis [i exact.
Citirea c\r]ilor `mprumutate este subiectul de care se ocup\ Capitolul
cincisprezece. Jane Carlyle (so]ia lui Thomas Carlyle, o faimoas\ scriitoare
de coresponden]\) ne conduce prin labirintul citirii c\r]ilor care nu ne apar]in,
„de parc\ am avea o rela]ie ilicit\“, sau al `mprumutului de la bibliotec\ al unor
volume care ne-ar putea afecta reputa]ia. ~ntr-o dup\-amiaz\ de ianuarie a
anului 1843, dup\ ce alesese dintr-o respectabil\ bibliotec\ Londraez\ câteva
romane mai deocheate ale scriitorului francez Paul de Kock, ea s-a `nregis-
trat curajoas\ `n registru cu numele de Erasmus Darwin, bunicul mort [i in-
valid al mult mai faimosului Carol – spre uluirea bibliotecarilor.16
{i iat\ c\ urmeaz\ ceremoniile de lectur\ din propria noastr\ er\ [i din cea
de dinainte (Capitolele patruzeci [i trei [i patruzeci [i cinci). Aici sunt lectu-
rile-maraton din Ulise la Bloomsday, nostalgicele lecturi radiofonice ale unei
c\r]i `nainte de culcare, lecturile `n bibliotec\, `n marile s\li aglomerate [i `n
locuri dep\rtate, pustii, `nz\pezite, lecturile la paturile bolnavilor, citirea de
ISTORIA LECTURII 363
Istoria lecturii, din fericire, nu are sfâr[it. Dup\ capitolul final [i `nainte
de indicele copios, deja men]ionat, autorul nostru a l\sat un num\r de pagini
albe, astfel `ncât cititorul s\ adauge alte idei despre lectur\, subiecte care, evi-
dent, lipsesc, citate potrivite, evenimente [i personaje din viitor. E o oarecare
consolare `n asta. ~mi imaginez c\ las cartea la marginea patului, `mi imagi-
nez c-o deschid `n seara asta sau mâine noapte, sau `n noaptea care urmeaz\,
[i-mi spun `n sinea mea: „Nu s-a terminat.“
NO TE
CITIREA UMBRELOR
1. Nu putem spune c\ toate scrierile `[i au originea `n aceste t\bli]e sumeriene. Se ac-
cept\ `n general c\ scrierile chineze[ti [i cele din America Central\, de exemplu, s-au dezvol-
tat independent. Vezi Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.
2. „Early Writing Systems“, `n World Archeology 17/3, Henley-on-Thames, februarie
1986. Inventarea scrisului `n Mesopotamia a influen]at probabil alte sisteme de scriere: cel
egiptean, pu]in dup\ 3000 `.Hr., sau cel indian, `n jurul perioadei 2500 `.Hr.
3. William Wordsworth, `n 1819, descrie un sentiment similar: „O, tu, cel ce cu r\bdare
explorezi / R\m\[i]ele `nv\]\turilor din Herculaneum, / Ce minun\]ie! Po]i pune mâna /
ISTORIA LECTURII 369
Pe-un fragment Theban sau s\ desf\[ori / Un sul pre]ios, cu m\duva moale / din poemele
lui Simonides.“
4. Cicero, De oratore, trad. de S.D. Ne[tian, Ed. Casei {coalelor, Bucure[ti, 1925.
5. Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere [i note de G.I. {erban, Editura Humanitas, Bu-
cure[ti, 1998.
6. M.D. Chenu, Grammaire et théologie au XIIe et XIIIe siècles, Paris, 1935–1936.
7. Empedocle, fragment 84DK, citat `n Ruth Padel, In and Out of the Mind: Greek Ima-
ges of the Tragic Self, Princeton, 1992.
8. Epicur, „Scrisoare c\tre Herodot“, 10, `n Diogenes Laertios citat `n David C. Lin-
dberg, Studies in the History of Medieval Optics, Londra, 1983. (Diogenes Laertios, Despre vie]ile
[i doctrinele filosofilor, trad. de C.I. Balmu[, studiu introductiv [i comentarii de Aram M.
Frenkian, Ed. Polirom, Ia[i, 1997).
9. Ibid.
10. Pentru o explica]ie conving\toare a acestui termen complex, vezi Padel, In and Out
of the Mind.
11. Aristotel, Despre suflet, trad. [i note de N.I. {tef\nescu, studiu introductiv de Al. Boboc,
Editura {tiin]ific\, Bucure[ti, 1969.
12. Citat `n Nancy G. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine, Chicago & Londra, 1990.
13. Sf. Augustin, Confesiuni, op. cit., X.
14. Siraisi, Medieval & Early Renaissance Medicine.
15. Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, editori, Leonardo da Vinci: Corpus of the Anatomi-
cal Studies in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 3 vol., Londra, 1978–1980.
16. Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge, Mass., 1991.
17. Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. Geoffrey French, Princeton, 1984.
18. Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah, Londra, 1974.
19. Aceste explica]ii destul de elaborate pot fi g\site `n cartea lui Saleh Beshara Omar, Ibn
al-Haytham’s Optics: A Study of the Origins of Experimental Science, Minneapolis & Chicago, 1977.
20. David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, Oxford, 1976.
21. Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines d’après des textes inédits,
Paris, 1861.
22. M. Dax, „Lésions de la moitié gauche de l’encéphale coincidant avec 1’oubli des sig-
nes de la pensée“, Gazette hebdomadaire de médicine et de chirurgie, 2 (1865) [i P. Broca, „Sur
le siège de la faculté du langage articulé“, Bulletin de la Société d’anthropologie , 6 337–393 (1865),
`n Andre Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3): A Contribution to the Study
of Speech and Language Disorders in Illiterates with Unilateral Brain Damage (Initial Testing)“,
Neuropsychologia 26/4, Londra, 1988.
23. Andre Roch Lecours, „The Origins and Evolution of Writing“, `n Origins of the
Human Brain, Cambridge, 1993.
24. Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and
Developmental Psychology, New York, 1985.
25. Roch Lecours et al., „Illiteracy and Brain Damage (3)“.
370 A L B E R T O M A N G U E L
26. Jonathan Swift, C\l\toriile lui Gulliver, trad. de Leon Levi]chi, Editura Minerva (BPT),
Bucure[ti, 1971.
27. Interviu personal cu Andre Roch Lecours, Montreal, noiembrie 1992.
28. Émile Javal, opt articole `n Annales d’oculistique, 1878–1879, discutate `n Paul A. Kolers,
„Reading“, conferin]\ ]inut\ la `ntâlnirea Asocia]iei Canadiene de Psihologie, Toronto, 1971.
29. Oliver Sacks, „The President’s Speech“, `n The Man Who Mistook His Wife for a Hat,
New York, 1987.
30. Merlin C. Wittrock, „Reading Comprehension“, `n Neuropsychological and Cognitive
Processes in Reading, Oxford, 1981.
31. Cf. D. LaBerge & S.J. Samuels, „Toward a Theory of Automatic Information Processing
in Reading“, `n Cognitive Psychology 6, Londra, 1974.
32. Wittrock, „Reading Comprehension“, op. cit.
33. E.B. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading, New York, 1908, citat `n Kolers,
„Reading“, op. cit.
34. Citat `n Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler, op. cit.
CITITORII T|CU}I
~n primul rând, probabil nu dorea ca al]ii s\ trag\ cu urechea la con]inutul scrisorii de dra-
goste; `n al doilea rând, putea s\ fac\ parte din inten]iile sale de a-[i irita inamicul, pe Cato,
f\cându-l s\ b\nuiasc\ o conspira]ie – exact ceea ce s-a `ntâmplat, dup\ Plutarh. Cezar a fost
obligat s\-i arate scrisoarea [i Cato s-a f\cut de râs.
10. Sfântul Chiril al Ierusalimului, The Works of Saint Cyril of Ierusalim, vol. I, trad. L.P.
McCauley & A.A. Stephenson, Washington, 1968.
11. Seneca, Epistulae Morales, ed. R.M. Gummere, Cambridge, Mass. & Londra, 1968,
Scrisoarea 56. (Seneca, Epistole c\tre Lucilius, vol. 1, trad. de Ioana Costa, Ed. Polirom, Bu-
cure[ti, 2007)
12. Refrenul tolle, lege nu apare `n niciunul din jocurile antice pentru copii despre care [tim
ast\zi. Pierre Courcelle sugereaz\ c\ formula este folosit\ `n divina]ii [i citeaz\ Via]a lui Por-
phyrus de Marc le Diacre, `n care aceasta este rostit\ de un personaj `ntr-un vis, ca s\ sugereze
consultarea Bibliei `n scopuri divinatorii. Vezi Pierre Courcelle, „L’Enfant et les sortes bi-
bliques“, `n Vigiliae Christianae, vol. 7, N`mes, 1953.
13. Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., IV.
14. Sfântul Augustin, „Concerning the Trinity“, XV, 10: 19, `n Basic Writings of Saint
Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948.
15. Mar]ial, Epigrams, trad. J.A. Pott & F.A. Wright, Londra, 1924, I. 38 (Mar]ial, Epigrame,
trad. de Tudor M\inescu, Ed. pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, 1961).
16. Dup\ Henri Jean Martin, „Pour une histoire de la lecture“, Revue française d’histoire
du livre 46, Paris, 1977. Dup\ opinia lui Martin, sumeriana (nu aramaica) [i ebraica nu au un
verb specific care s\ `nsemne „a citi“.
17. Ilse Lichtenstadter, Introduction to Classical Arabic Literature, New York, 1974.
18. Citat `n Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven & Londra, 1992.
19. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind,
Princeton, 1976.
20. Cicero, Tusculan Disputations, ed. J.E. King, Cambridge, Mass. & Londra, 1952, Dis-
puta V.
21. Albertine Gaur, A History of Writing, Londra, 1984.
22. William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities, Philadelphia, 1892.
23. Citat `n M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation
in the West, Berkeley & Los Angeles, 1993.
24. Suetoniu, Vie]ile celor doisprezece Cezari, Ed. Politic\, Bucure[ti 1998.
25. T. Birt, Aus dem Leben der Antike, Leipzig, 1922.
26. Gaur, A History of Writing, op. cit.
27. Pierre Riché, Les Écoles et 1’enseignement dans l’Occident chrétien de la fin du Ve siècle
au milieu du XIe siècle, Paris, 1979.
28. Parkes, Pause and Effect, op. cit.
29. Sfântul Isaac din Siria, „Directions of Spiritual Training“, `n Early Fathers from the
Philokalia, ed. & trad. E. Kadloubovsky & G.E.H. Palmer, Londra & Boston, 1954.
372 A L B E R T O M A N G U E L
30. Isidor de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, citat `n Etimologias, ed. Manuel C. Diaz y
Diaz, Madrid, 1982–1983.
31. Isidor din Sevilla, Etimologias, I, 3: 1, op. cit.
32. David Diringer, The Hand-Produced Book, Londra, 1953.
33. Parkes, Pause and Effect, op. cit.
34. Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West, Londra, 1969.
35. Citat `n Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter, Leipzig, 1896.
36. Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975.
37. Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3.
38. Psalmii 90: 6 (Citatele biblice apar]in edi]iei ap\rute la Ed. Institutului Biblic [i de Mi-
siune Ortodox\, Bucure[ti, 2008).
39. Sfântul Augustin, Confesiuni, op. cit., VI, 3.
40. David Christie-Murray, A History of Heresy, Oxford & New York, 1976.
41. Robert I. Moore, The Birth of Popular Heresy, Londra, 1975.
42. Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel, Berlin, 1982.
43. E.G. Léonard, Histoire générale du protestantisme, vol. I, Paris, 1961–64.
44. Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815–1865, New York, 1936.
45. Ralph Waldo Emerson, Society and Solitude, Cambridge, Mass., 1870.
CARTEA MEMORIEI
1. Sfântul Augustin, „Of the Origin and Nature of the Soul“, IV, 7: 9, `n Basic Writings
of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates, Londra, 1948.
2. Cicero, De oratore, op. cit.
3. Louis Racine, Mémoires contenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de
Jean Racine, `n Jean Racine, Oeuvres complètes, vol. I, ed. Raymond Picard, Paris, 1950.
4. Platon, Phaidros, op. cit.
5. Mary J. Carruthers, The Book of Memory, Cambridge, 1990.
6. Ibid.
7. Eric G. Turner, „I Libri nell’Atene del V e IV secolo A.C.“, `n Guglielmo Cavallo,
Libri, editori e pubblico nel mondo antico, Roma & Bari, 1992.
8. Ioan, 8:8.
9. Carruthers, The Book of Memory, op. cit.
10. Ibid.
11. Aline Rousselle, Porneia, Paris, 1983.
12. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londra, 1966.
13. Petrarca, Secretum meum, II, `n Prose, ed. Guido Martellotti et al., Milano, 1951.
14. Victoria Kahn, „The Figure of the Reader in Petrarch’s Secretum“, `n Petrarch: Modern
Critical Views, ed. Harold Bloom, New York & Philadelphia, 1989.
15. Petrarca, Familiares, 2.8.822, citat `n ibid.
ISTORIA LECTURII 373
UCENICIA LECTURII
27. Ibid.
28. Pân\ la urm\, preferin]a lui Dringenberg are câ[tig de cauz\: `n primii ani ai secolu-
lui al [aisprezecelea, ca reac]ie la Reform\, profesorii de la [colile latine i-au eliminat din pro-
gram\ pe to]i scriitorii p\gâni eticheta]i ca „suspec]i“, adic\ pe aceia care nu fuseser\ „canoniza]i“
de autorit\]i asemenea Sfântului Augustin, [i au insistat asupra unei stricte educa]ii catolice.
29. Jakob Spiegel, „Scholia in Reuchlin Scaenica progymnasmata“, `n G. Knod, Jakob
Spiegel aus Schlettstadt: Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Humanismus, Strasbourg, 1884.
30. Jakob Wimpfeling, „Diatriba“ IV, `n G. Knod, Aus der Bibliothek des Beatus Rhenanus:
Ein Beitrag zur Geschichte des Humanismus, Sélestat, 1889.
31. Jerôme Gebwiler, citat `n Schlettstadter Chronik des Schulmeisters Hieronymus Gebwi-
ler, ed. J. Geny, Sélestat, 1890.
32. Nicolas Adam, „Vraie manière d’apprendre une langue quelconque“, `n Dictionnaire
pédagogique, Paris, 1787.
33. Keller, Helen, The Story of My Life, edi]ia a treia, Londra, 1903.
34. Citat `n E.P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, supli-
ment la Biographical Society Transactions 16, Oxford, 1943.
35. Biserica Romano-Catolic\ nu a ridicat interdic]ia asupra scrierilor lui Copernic pân\ `n 1758.
LECTURA IMAGINII
S| }I SE CITEASC|
1. Philip S. Foner, A History of Cuba and Its Relations with the United States, vol. II, New
York, 1963.
2. José Antonio Portuondo, „La Aurora“ y los comienzos de la prensa y de la organización
en Cuba, Havana, 1961.
3. Ibid.
ISTORIA LECTURII 377
prin acele p\r]i ale ]\rii din care sunt eu; nu cunosc nicio alt\ cale [i nu-i cinstit din partea
~n\l]imii Voastre s\-mi cear\ s\-nv\] c\i noi“. Ibid.
27. William Chambers, Memoir of Robert Chambers with Autobiographic Reminiscences, a
zecea edi]ie, Edinburgh, 1880. Aceast\ minunat\ anecdot\ mi-a fost relatat\ de Larry Pfaff, bi-
bliotecar referent la Art Gallery of Ontario.
28. Ibid.
29. Jean Pierre Pinies, „Du choc culturel à l’ethnocide: La Pénétration du livre dans les
campagnes languedociennes du XVIe au XIXe siècles“, `n Folklore 44/3 (1981), citat `n Martyn
Lyons, Le Triomphe du livre, Paris, 1987.
30. Citat `n Amy Cruse, The Englishman and His Books in the Early Nineteenth Century,
Londra, 1930.
31. Denis Diderot, „Lettre à sa fille Angélique“, 28 iulie 1781, `n Correspondance littéraire, phi-
losophique et critique, ed. Maurice Tourneux; trad. de P.N. Furbank, Paris, 1877–82, XV: 253-254.
32. Benito Perez Galdos, „O’Donnell“, `n Episodios Nacionales, Obras Completas, Ma-
drid, 1952.
33. Jane Austen, Letters, ed. R.W. Chapman, Londra, 1952.
34. Denis Diderot, Essais sur la peinture, ed. Gita May, Paris, 1984.
FORMA C|R}II
14. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, 1983.
15. Victor Scholderer, Johann Gutenberg, Frankfurt-am-Main, 1963.
16. Citat `n Guy Bechtel, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie, Paris, 1992.
17. Paul Needham, director al Departamentului de C\r]i [i Manuscrise la Sotheby’s, New
York, a sugerat alte dou\ posibile reac]ii din partea publicului lui Gutenberg: surpriza c\ noua
metod\ folosea tehnologia metalurgic\ pentru confec]ionarea literelor, `n loc de pan\ sau tre-
stie, [i de asemenea c\ aceast\ „sfânt\ art\“ venea din str\fundurile barbarei Germanii [i nu
din `nv\]ata Italie. Paul Needham, „Haec sancta ars: Gutenberg’s Invention As a Divine Gift“,
`n Gazette of the Grolier Club, num\rul 42, 1990, New York, 1991.
18. Svend Dahl, Historia del libro, trad. de Albert Adell; Fernando Huarte Morton, Ma-
drid, 1972.
19. Konrad Haebler, The Study of Incunabula, Londra, 1953.
20. Warren Chappell, A Short History of the Printed Word, New York, 1970.
21. Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age, Bos-
ton & Londra, 1994.
22. Catalog: Il Libro della Bibbia, Esposizione di manoscritti e di edizioni a stampa della Bi-
blioteca Apostolica Vaticana dal Secolo III al Secolo XVI, Vatican City, 1972.
23. Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors, Londra, 1975.
24. Lucien Febvre & Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, 1958.
25. Marino Zorzi, introducere la Aldo Manuzio e l’ambiente veneziano 1494–1515, ed. Susy
Marcon & Marino Zorzi, Vene]ia, 1994. De asemenea: Martin Lowry, The orld of Aldus Ma-
nutius, Oxford, 1979.
26. Anthony Grafton, „The Strange Deaths of Hermes and the Sibyls“, `n Defenders of the
Text: The Traditions of Scholarship in an Age of Science, 1450–1800, Cambridge, Mass., & Lon-
dra, 1991.
27. Citat `n Alan G. Thomas, Fine Books, Londra, 1967.
28. Citat `n Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, op. cit. (Nu este
indicat\ sursa.)
29. Febvre & Martin, L’Apparition du livre, op. cit.
30. William Shenstone, The Schoolmistress, Londra, 1742.
31. ~n expozi]ia „Into the Heart of Africa“, Royal Ontario Museum, Toronto, 1992.
32. Shakespeare, Poveste de iarn\, Actul IV, Scena 4, trad. de Dan Grigorescu, Ed. Ade-
v\rul, 2010.
33. Cuvântul pare s\ provin\ de la calfele sau „ambulan]ii“ (chopmen) care vindeau aceste
c\r]i, „ambulant“ fiind denumirea colectiv\ pentru vânz\torii itineran]i care erau `n serviciul
unei anume tipografii. Vezi John Feather, ed., A Dictionary of Book History, New York, 1986.
34. John Ashton, Chap-books of the Eighteenth Century, Londra, 1882.
35. Philip Dormer Stanhope, al IV-lea conte de Chesterfield, „Letter of Feb. 22 1748“, Letters
to His Son, Philip Stanhope, Together with Several Other Pieces on Various Subjects, Londra, 1774.
36. John Sutherland, „Modes of Production“, `n The Times Literary Supplement, Londra,
19 nov. 1993.
380 A L B E R T O M A N G U E L
37. Hans Schmoller, „The Paperback Revolution“, `n Essays in the History of Publishing in Ce-
lebration of the 250th Anniversary of the House of Longman 1724–1974, ed. Asa Briggs, Londra, 1974.
38. Ibid.
39. J.E. Morpurgo, Allen Lane, King Penguin, Londra, 1979.
40. Citat `n Schmoller, „The Paperback Revolution“, op. cit.
41. Anthony J. Mills, „A Penguin in the Sahara“, `n Archeological Newsletter of the Royal
Ontario Museum, II: 37, Toronto, martie 1990.
LECTURA ~N INTIMITATE
1. Walt Whitman, „Cântec despre mine `nsumi“, `n Walt Whitman, Opere alese, trad. de
Mihnea Gheorghiu, ESPLA, Bucure[ti, 1956.
2. Ibid.
3. Walt Whitman, „Cântec despre mine `nsumi“, op. cit.
4. Goethe, „Sendscreiben“, citat `n E.R.Curtius, Europäische Literatur und lateinisches
Mittelalter, Berna, 1948.
5. Walt Whitman, „Shakespeare-Bacon’s Cipher“, `n Leaves of Grass, 1892, `n The Com-
plete Poems.
6. Ezra Pound, Personae, New York, 1926.
7. Walt Whitman, „Inscriptions“, `n Leaves of Grass, 1881, `n The Complete Poems.
8. Citat `n Philip Callow, Walt Whitman: From Noon to Starry Night, Londra, 1992.
9. Walt Whitman, „A Backward Glance O’er Travel’d Roads“, introducere la Novem-
ber Boughs, 1888, `n The Complete Poems.
10. Walt Whitman, „Cântece despre mine `nsumi“, op. cit.
11. Ibid.
382 A L B E R T O M A N G U E L
12. Citat `n Thomas L. Brasher, Whitman As Editor of the Brooklyn „Daily Eagle“, Detroit, 1970.
13. Citat `n William Harlan Hale, Horace Greeley, Voice of the People, Boston, 1942.
14. Citat `n Randall Stewart, Nathaniel Hawthorne, New York, 1948.
15. Citat `n Arthur W. Brown, Margaret Fuller, New York, 1951.
16. Walt Whitman, „My Canary Bird“, `n November Boughs, 1888, `n The Complete Poems.
17. Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt-am-Main, 1979.
18. Fray Luis de Granada, Introducción al símbolo de la fe, Salamanca, 1583.
19. Sir Thomas Browne, Religio Medici, ed. Sir Geoffrey Keynes, Londra, 1928–1931, I: 16.
20. George Santayana, Realms of Being, vol. II, New York, 1940.
21. Citat `n Henri de Lubac, Augustinisme et théologie moderne, Paris, 1965. Pierre Bersuire,
`n Repertorium morale, extinde imaginea Fiului: „C\ci Hristos este un fel de carte scris\ pe o
piele de fecioar\.[…] Acea carte a fost rostit\ la porunca Tat\lui, scris\ `n concep]ia mamei,
ie[it\ la lumin\ `n na[tere, corectat\ `n patimi, [ters\turile fiind f\cute `n flagelare, semnele
de punctua]ie `n tiparul r\nilor, `mpodobit\ `n crucifix deasupra altarului, iluminat\ `n sân-
gerare, legat\ la `nviere [i examinat\ la `n\l]are.“ Citat `n Jesse M. Gellrich, The Idea of the Book
in the Middle Ages: Language Theory, Mythology, and Fiction, Ithaca & Londra, 1985.
22. Shakespeare, Macbeth, Actul I, Scena 5, trad. de Ion Vinea, Ed. Adev\rul, Bucure[ti, 2010.
23. Henry King, „An Exequy to His Matchlesse Never to Be Forgotten Friend“, `n Baro-
que Poetry, ed. J.P. Hill & E. Caracciolo-Trejo, Londra, 1975.
24. Benjamin Franklin, The Papers of Benjamin Franklin, ed. Leonard W. Labaree, New
Haven, 1959.
25. Francis Bacon, „Of Studies“, `n The Essayes or Counsels, Londra, 1625.
26. Joel Rosenberg, „Jeremiah and Ezekiel“, `n The Literary Guide to the Bible, ed. Robert
Alter & Frank Kermode, Cambridge, Mass., 1987.
27. Iezechiel 2: 9-10.
28. Apocalipsa, 10: 9-11.
29. Elizabeth I, A Book of Devotions: Composed by Her Majesty Elizabeth R., ed. Adam Fox,
Londra, 1970.
30. William Congreve, Love for Love, Actul I, Scena I, `n The Complete Works, 4 vol.,
ed. Montague Summers, Oxford, 1923.
31. James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 1973.
32. Walt Whitman, „Shut Not Your Doors“, `n Leaves of Grass, 1867, `n The Complete Poems.
~NCEPUTURI
ORDONATORII UNIVERSULUI
1. Quintus Curtius Rufus, Via]a [i faptele lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, trad. de
Constantin Gerota, edi]ie revizuit\ de Paul Popescu G\l\[anu, Editura Minerva, Bucure[ti, 1970.
2. Menandru, Sententiae 657, `n Works, ed. W.G. Arnott, Cambridge, Mass., & Londra, 1969.
3. M.I. Rostovtzeff, A Large Estate in Egypt in the Third Century B.C., Madison, 1922, citat
`n William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., 1989.
4. P.Col.Zen. 3.4, plus P.Cair.Zen. 4.59687, `n Harris, ibid.
5. Sunt `ntru câtva mândru c\ `n vremurile noastre singurul ora[ din lume `nzestrat cu
o bibliotec\ `nc\ de la fondare a fost Buenos Aires. ~n 1580, dup\ o `ncercare e[uat\ de a `nte-
meia ora[ul pe malurile fluviului Rio de la Plata, un al doilea ora[ a fost `n\l]at. C\r]ile lui Ade-
lantado Pedro de Mendoza au devenit prima bibliotec\ a noului ora[, iar acei membri ai
echipajului care [tiau carte (incluzându-l pe fratele mai tân\r al Sfintei Tereza, Rodrigo de
Ahumada) au putut citi Erasmus [i Virgiliu sub crucea sudului. Vezi Introducerea lui Enri-
que de Gandia la La Argentina de Ruy Díaz de Guzmán, Buenos Aires, 1990.
6. Plutarh, „Life of Alexander“, `n The Parallel Lives, ed. B. Perrin, Cambridge, Mass., & Lon-
dra, 1970. (Plutarh, Vie]i paralele, trad. [i note de N.I. Barbu, Ed. {tiin]ific\, Bucure[ti, 1963).
7. Ibid.
8. Athenaeus, Deipnosophistai, vol. 1, citat `n Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa,
Palermo, 1987.
9. Canfora, ibid.
10. Anthony Hobson, Great Libraries, Londra, 1970. Hobson noteaz\ c\, `n 1968, achizi]ia
anual\ pentru British Museum Library a fost de 128 706 volume.
11. Howard A. Parsons, The Alexandrian Library: Glory of the Hellenic World, New
York, 1967.
384 A L B E R T O M A N G U E L
12. Ausonius, Opuscules, 113, citat `n Guglielmo Cavallo, „Libro e pubblico alla fine del
mondo antico“, `n Libri, editori e pubblico nel mondo antico, Roma & Ban, 1992.
13. James W. Thompson, Ancient Libraries, Hamden, Conn., 1940.
14. P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, Oxford, 1972.
15. David Diringer, The Alphabet: A Key to the History of Mankind, 2 vol., Londra, 1968.
16. Christian Jacob, „La Leçon d’Alexandrie“, `n Autrement, nr. 121, Paris, aprilie 1993.
17. Prosper Alfaric, L’Évolution intellectuelle de Saint Augustin, Tours, 1918.
18. Sidoniu, Epistolae, II: 9.4, citat `n Cavallo, „Libro e pubblico alla fine del mondo antico“.
19. Edward G. Browne, A Literary History of Persia, 4 vol., Londra, 1902–1924.
20. Alain Besson, Medieval Classification and Cataloguing: Classification Practices and Ca-
taloguing Methods in France from the 12th to 15th Centuries, Biggleswade, Beds., 1980.
21. Ibid.
22. Aproape cincisprezece secole mai târziu, bibliotecarul american Melvil Dewey a
ad\ugat la num\rul categoriilor `nc\ trei, `mp\r]ind `ntreaga cunoa[tere `n zece grupe [i alo-
când fiec\rei grupe o sut\ de numere, `n care orice carte se putea `ncadra.
23. Titus Burckhardt, Die maurische Kultur in Spanien, München, 1970.
24. Johannes Pedersen, The Arabic Book, trad. de Geoffrey French, Princeton, 1984. Pe-
dersen noteaz\ c\ al-Ma’mun nu a fost primul care s\ alc\tuiasc\ o bibliotec\ din traduceri;
se spune c\ fiul unui calif umeiad, Khalid ibn Yazid ibn Mu’awiya, i-ar fi luat-o `nainte.
25. Jonathan Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: A Social History
of Islamic Education, Princeton, 1992.
26. Burckhardt, Die maurische Kultur in Spanien, op. cit.
27. Hobson, Great Libraries, op. cit.
28. Colette, Mes apprentissages, Paris, 1936.
29. Jorge Luis Borges, „Biblioteca Babel“, trad. de Cristina H\ulic\, `n Proz\ complet\,
vol. 1, Ed. Polirom, Bucure[ti, 2006.
CITIREA VIITORULUI
putea fi o insul\ dincolo de ocean sau `n largul coastelor Lusitaniei, sau ar putea fi numele dat
insulei lui Leon, pe care a fost construit vechiul ora[ al lui Gades.
8. Pausanias, Description of Greece, op. cit., X. 12.4-8.
9. Aurelian, Scriptores Historiae Augustas, 25, 4-6, citat `n John Ferguson, Utopias of the
Classical World, Londra, 1975.
10. Eusebius Pamphilis, Ecclesiastical History: The Life of the Blessed Emperor Constantine,
in Four Books, Londra, 1845, cap. XVIII.
11. Ferguson, Utopias of the Classical World, op. cit.
12. Bernard Botte, Les Origines de la Noël et de l’Épiphanie, Paris, 1932. De[i o men]iune
`n Liber pontificalis spune c\ papa Telesphorus a ini]iat s\rb\torirea Cr\ciunului `n Roma
cândva `ntre anii 127 [i 136, prima men]iune cert\ a zilei de 25 decembrie ca dat\ a na[terii
lui Hristos se afl\ `n Deposito martyrum al calendarului filocalian din 354.
13. Edictul de la Milano, `n Henry Bettenson, ed., Documents of the Christian Church,
Oxford, 1943.
14. Romancierul englez Charles Kingsley a f\cut din filosoafa neoplatonician\ eroina sa
din acum uitatul roman Hypatia, or New Foes with an Old Face, Londra, 1853.
15. Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, 1975.
16. C. Baur, Der heilige Johannes Chrysostomus und seine Zeit, 2 vol., Frankfurt, 1929–1930.
17. Garth Fowden, Empire to Commonwealth: Consequences of Monotheism in Late Antiquity,
Princeton, 1993. De asemenea, vezi remarcabilul Jacques Gies & Monique Cohen, Sérinde,
Terre de Bouddha. Dix siècles d’art sur la Route de la Soie. Catalog al expozi]iei de la Grand Pa-
lais, Paris, 1996.
18. J. Daniélou & H.I. Marrou, The Christian Centuries, vol. I, Londra, 1964.
19. Eusebiu, Ecclesiastical History, op. cit.
20. Cicero, Despre divina]ie, trad. de Gabriela Haja [i Mihaela Paraschiv, studiu intro-
ductiv [i note de Mihaela Paraschiv, Ed. Polirom, Ia[i, 1998, II.54.
21. Sfântul Augustin, The City of God, vol. VI, ed. W.C. Greene, Londra & Cambridge,
Mass., 1963.
22. Lucien Broche, La Cathédrale de Laon, Paris, 1926.
23. Virgiliu, „Eclogue IV“, dup\ cum e citat `n Eusebiu, Ecclesiastical History, op. cit.
24. Salman Rushdie, The Wizard of Oz, British Film Institute Film Classics, Londra, 1992.
25. Anita Desai, „A Reading Rat on the Moors“, `n Soho Square III, ed. Alberto Manguel,
Londra, 1990.
26. Aelius Lampridius, Vita Severi Alexandri, 4.6, 14.5, citat `n L.P. Wilkinson, The Roman
Experience, Londra, 1975.
27. Cf. Helen A. Loane, „The Sortes Vergilianae“, `n The Classical Weekly 21/24, New
York, 30 aprilie 1928. Loane `l citeaz\ pe De Quincey, conform c\ruia tradi]ia spune c\ nu-
mele bunicului dup\ mam\ al lui Virgiliu era Magus. Oamenii din Neapole, spune De Quin-
cey, au confundat numele cu o profesiune [i au `n]eles c\ Virgiliu „a ajuns pe cale succesoral\
[i ca drept de mo[tenire la depravatele puteri [i cuno[tin]e infernale ale b\trânului s\u bunic,
386 A L B E R T O M A N G U E L
exercitându-le pe ambele vreme de secole f\r\ prihan\ [i spre beneficiul celor credincio[i“.
Thomas De Quincey, Collected Writings, Londra, 1896, III. 251–269.
28. Aelius Spartianus, Vita Hadriani, 2.8, `n Scriptores Historiae Augustae, citat `n Loane,
„The Sortes Vergilianae“, op. cit. Nu doar Virgiliu era consultat `n aceast\ manier\. Cicero,
`n primul secol `.Hr., scria (De Natura Deorum, II. 2) despre augurul Tiberius Sempronius
Gracchus, care `n 162 `.Hr. „a provocat demisia consulilor la a c\ror alegere prezidase cu un
an `nainte, bazându-[i decizia pe o gre[eal\ `n auspicii, de care a devenit con[tient «când a
consultat c\r]ile»“.
29. William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, 1989.
30. „S\ nu se g\seasc\ la tine de aceia care trec pe fiul sau pe fiica lor prin foc, nici prezic\tor,
sau ghicitor, sau vr\jitor, sau fermec\tor, nici decânt\tor, nici chem\tor de duhuri, nici mag,
nici de cei ce gr\iesc cu mor]ii.C\ci urâciune este `naintea Domnului tot cel ce face acestea,
[i pentru aceast\ urâciune `l izgone[te Domnul Dumnezeu t\u de la fa]a ta.“ Deuteronomul
18: 10-12.
31. Gaspar Peucer, Les Devins ou Commentaire des principales sortes de devinations, trad.
de Simon Goulard (?) (Sens[?], 1434).
32. Rabelais, Le Tiers Livre de Pantagruel, 10–12 (Rablais, Gargantua [i Pantagruel, trad.
de Alexandru Hodo[, Ed. Art, Bucure[ti, 2009)
33. Manuel Mujica Láinez, Bomarzo, cap. II, trad. de Romeo Maghirescu, Ed. Univers, Bu-
cure[ti, 1990.
34. William Dunn Macray, Annals of the Bodleian Library, A.D. 1598 to A.D. 1867, Lon-
dra, 1868.
35. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. de Aretia Dicu, Ed. Corint, Bucure[ti, 2002.
36. Thomas Hardy, Departe de lumea dezl\n]uit\, trad. de Cristina Jinga, Ed. Leda, Bucu-
re[ti, 2007.
37. Robert Louis Stevenson (cu Lloyd Osbourne), The Ebb Tide, Londra, 1894.
CITITORUL SIMBOLIC
31. Carolyne Walker Bynum, Jesus As Mother: Studies in the Spirituality of the High Mid-
dle Ages, Berkeley & Londra, 1982.
32. Sf. Grigorie de Tours, L’Histoire des Rois Francs, ed. J.J.E. Roy, pref. de Erich Aure-
bach, Paris, 1990.
33. Heinz Kahlen & Cyril Mango, Hagia Sophia, Berlin, 1967.
34. ~n „The Fourteenth-Century Common Reader“, o foaie volant\ distribuit\ la Kala-
mazoo Conference din 1992, referindu-se la imaginea Mariei citind `n Cartea Orelor din secolul
al cincisprezecelea, Daniel Williman sugereaz\ c\ „f\r\ justificare, Cartea Orelor concreti-
zeaz\ `nsu[irea de c\tre femei a unui opus Dei [i a [tiin]ei de carte“.
35. Ferdinando Bologna, Gli affreschi di Simone Martini ad Assisi, Milano, 1965.
36. Giovanni Paccagnini, Simone Martini, Milano, 1957.
37. Colyn de Coter, Virgin and Child Crowned by Angels, 1490–1510, `n Chicago Art In-
stitute; anonima Madonna auf der Rasenbank, Upper Rhine, circa 1470–80, `n Augustiner-
museum, Freiburg; [i multe altele.
38. Plutarh, „On the Fortune of Alexander“, 327: 4, `n Moralia, vol. IV, ed. Frank Cole
Babbitt, Cambridge, Mass., & Londra, 1972. De asemenea, Plutarh, „Life of Alexander“, VIII
[i XXVI, `n The Parallel Lives, ed. B. Perrin, Cambridge, Mass., & Londra, 1970. (Plutarh, Vie]i
paralele, trad. [i note de N.I. Barbu, Ed. {tiin]ific\, Bucure[ti, 1963).
39. Actul II, Scena II. George Steiner a sugerat `n privin]a c\r]ii c\ ar fi vorba de tradu-
cerea lui Florio din Essais de Montaigne „Le trope du livre-monde dans Shakespeare“, confe-
rin]\ ]inut\ la Bibliothèque Nationale, Paris, 23 martie 1995.
40. Miguel de Cervantes, Don Quijote, op. cit., I:6.
41. Martin Bormann, Hitler’s Table Talk, intr. de Hugh Trevor-Roper, Londra, 1953.
LECTURA DE ALCOV
1. Thoas Hägg, The Novel in Antiquity, edi]ia englez\, Berkeley & Los Angeles, 1983.
2. Platon, Legile, trad. de E. Bezedechi, Ed. Iri, Bucure[ti, 1996, VII.
3. William V. Harris, Ancient Literacy, Cambridge, Mass., 1989.
4. Ibid.
5. Reardon, Collected Ancient Greek Novels.
6. C. Ruiz Montero, „Una observación para la cronología de Caritón de Afrodisias“, `n
Estudios Clásicos 24, Madrid, 1980.
7. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, II: 1, `n Obras Completas, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1967. (Sfânta Tereza de Avila, Cartea vie]ii mele, trad de Christian Tama[,
Institutul European, Bucure[ti, 1994).
8. Kate Flint, The Woman Reader, 1837-1914, Oxford, 1993.
9. Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan, Oxford, 1964.
10. „Vasta majoritate a femeilor, pe vremea doamnei Murasaki, munceau din greu la câmp,
erau tratate cu toat\ asprimea de b\rba]ii lor, n\[teau devreme [i de multe ori [i mureau devreme,
ISTORIA LECTURII 389
f\r\ s\ le fi dat prin minte s\-[i doreasc\ independen]a material\ sau pl\cerile culturii mai
mult decât un zbor pe lun\.“ Ibid.
11. Ibid.
12. Citat ibid.
13. Walter Benjamin, Ilumin\ri, op. cit.
14. Ivan Morris, introducere la Sei Shonagon, The Pillow Book of Sei Shonagon, Oxford [i
Londra, 1967.
15. Citat `n Morris, The World of the Shining Prince, op. cit.
16. Sei Shonagon, ~nsemn\ri de c\p\tâi, trad. de Stanca-Scholz Cionca, Ed. RAO, Bu-
cure[ti, 2004.
17. Citat `n Morris, The World of the Shining Prince, op. cit.
18. George Eliot, „Silly Novels by Lady Novelists“, `n Selected Critical Writings, ed. Ro-
semary Ashton, Oxford, 1992.
19. Rose Hempel, Japan zur Heian-Zeit: Kunst und Kultur, Freiburg, 1983.
20. Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York, 1989.
21. Edmund White, Prefa]\ la The Faber Book of Gay Short Stories, Londra, 1991.
22. Oscar Wilde, „The Importance of Being Earnest“, Actul II, `n The Works of Oscar
Wilde, ed. G.F. Mayne, Londra & Glasgow, 1948.
C|R}ILE FURATE
1. Walter Benjamin, „Paris, Capital of the Nineteenth Century“, `n Reflections, ed. Peter
Demetz; trad. Edmund Jephcott, New York, 1978.
2. François-René Chateaubriand, Memoires d’outre-tombe, Paris, 1849–1950.
3. Jean Viardot, „Livres rares et pratiques bibliophiliques“, `n Histoire de 1’édition fran-
çaise, vol. II, Paris, 1984.
4. Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, 1992.
5. Geo. Haven Putnam, Books and Their Makers during the Middle Ages, vol. I, New York,
1896–1897.
6. Ibid.
7. P. Riberette, Les Bibliothèques françaises pendant la Révolution, Paris, 1970.
8. Bibliothèque Nationale, Le Livre dans la vie quotidienne, Paris, 1975.
9. Simoné Balaye, La Bibliothèque Nationale des origines à 1800, Geneva, 1988.
10. Madeleine B. Stern & Leona Rostenberg, „A Study in «Bibliokleptomania»“, `n Book-
man’s Weekly, nr. 67, New York, 22 iunie, 1981.
11. Citat `n A.N.L. Munby, „The Earl and the Thief: Lord Ashburnham and Count
Libri“, `n Harvard Literary Bulletin, vol. XVII, Cambridge, Mass., 1969.
12. Gédéon Tallemant des Réaux, Historiettes, Paris, 1834.
13. Albert Cim, Amateurs et Voleurs de Livres, Paris, 1903.
14. Ibid.
390 A L B E R T O M A N G U E L
15. Léopold Delisle, Les Manuscrits des Fonds Libri et Barrois, Paris, 1888.
16. Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, 1896.
17. Munby, „The Earl and the Thief“, op. cit.
18. Philippe Vigier, „Paris pendant la monarchie de juillet 1830–1848“, `n Nouvelle His-
toire de Paris, Paris, 1991.
19. Jean Freustié, Prosper Mérimée, 1803–1810, Paris, 1982.
20. Prosper Mérimée, Correspondance, etablie et annotée par Maurice Parturier, vol. V:
1847–1849 , Paris, 1946.
21. Prosper Mérimée, „Le Procès de M. Libri“, `n Revue des Deux Mondes, Paris, 15 apri-
lie, 1852.
22. Delisle, Les Manuscrits des Fonds Libri et Barrois, op. cit.
23. Cim, Amateurs et voleurs de livres.
24. Lawrence S. Thompson, „Notes on Bibliokleptomania“, `n The Bulletin of the New York
Public Library, New York, septembrie 1944.
25. Rudolf Buchner, Bücher und Menschen, Berlin, 1976.
26. Thompson, „Notes on Bibliokleptomania“, op. cit.
27. Cim, Amateurs et voleurs de livres.
28. Charles Lamb, Essays of Elia, edi]ia a doua, Londra, 1833.
AUTORUL-CITITOR
1. Pliniu cel Tân\r, Lettres I-IX, ed. A.M. Guillemin, 3 vol., Paris, 1927–28, VI: 17.
2. Chiar [i `mp\ratul Augustus a participat la aceste lecturi, „atât cu bun\voin]\, cât [i
cu r\bdare“: Suetoniu, „Augustus“, 89: 3, `n Vie]ile celor doisprezece Cezari, op. cit.
3. Pliniu cel Tân\r. Lettres I-IX, V: 12, VII: 17.
4. Ibid., I: 13.
5. Ibid., VIII: 12.
6. Juvenal, VII: 39–47, `n Juvenal and Persius: Works, ed. G.G. Ramsay, Cambridge,
Mass., & Londra, 1952.
7. Pliniu cel Tân\r, Lettres I-IX, II: 19.
8. Ibid., V: 17.
9. Ibid., IV: 27.
10. Hora]iu, „A Letter to Augustus“, `n Classical Literary Criticism, ed. D.A. Russell &
M. Winterbottom, Oxford, 1989.
11. Martial, Epigrammata, III: 44, `n Works, ed. W.C.A. Ker, Cambridge, Mass., & Lon-
dra, 1919–1920.
12. Pliniu cel Tân\r, Lettres I–IX, I: 13.
13. Ibid., IX: 3.
14. Ibid., IX: 23.
15. Ibid., IX: 11.
ISTORIA LECTURII 391
TRADUC|TORUL-CITITOR
1. Rainer Maria Rilke, scrisoare c\tre Mimi Romanelli, 11 mai 1911, `n Briefe 1907–1914,
Frankfurt-am-Main, 1933.
2. Louise Labé, Oeuvres poétiques, ed. Françoise Charpentier, Paris, 1983.
3. Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhandler, Basel, 1944.
4. Poemul lui Racine, traducerea unei singure jum\t\]i a Psalmului 36, `ncepe: Grand Dieu,
qui vis les cieux se former sans matière.
5. Citat `n Donald Prater, A Ringing Glass: The Life of Rainer Maria Rilke, Oxford, 1986.
6. Alta Lind Cook, Sonnets of Louise Labé, Toronto, 1950.
7. Labé, Oeuvres poétiques, op. cit.
8. Rainer Maria Rilke, „Narcissus“, `n Sämtliche Werke, ed. Rilke-Archiv, Frankfurt-am-Main,
1955–57.
9. Citat `n Prater, A Ringing Glass, op. cit.
10. Natalie Zemon Davis, „Le Monde de l’imprimerie humaniste: Lyon“, `n Histoire de
1’édition française, I, Paris, 1982.
11. George Steiner, Dup\ Babel. Aspecte ale limbii [i traducerii, trad. de Valentin Negoi]\,
{tefan Av\danei, Editura Univers, Bucure[ti, 1983.
12. Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust, New Haven & Londra, 1979.
13. D.E. Luscombe, The School of Peter Abelard: The Influence of Abelard’s Thought in the
Early Scholastic Period, Cambridge, 1969.
14. Citat `n Olga S. Opfell, The King James Bible Translators, Jefferson, N.C., 1982.
15. Ibid.
16. Citat ibid.
17. Ibid.
18. Rudyard Kipling, „Proofs of Holy Writ“, `n The Complete Works of Rudyard Kipling,
„Uncollected Items“, vol. XXX, Sussex Edition, Londra, 1939.
19. Alexander von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlischen Sprachbaues und
ihren Einfluß auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, citat `n Umberto Eco, ~n
c\utarea limbii perfecte, trad. de Drago[ Cojocaru, Editura Polirom, Ia[i, 2002.
20. De Man, Allegories of Reading, op. cit.
LECTURA INTERZIS|
1. James Boswell, The Life of Samuel Johnson, ed. John Wain, Londra, 1973.
2. T.B. Macaulay, The History of England, 5 vol., Londra, 1849–1861.
3. Charles a fost, cu toate acestea, un rege pre]uit de majoritatea supu[ilor s\i, care erau
`ncredin]a]i c\ viciile mici i le corectau pe celelalte, mai mari. John Aubrey poveste[te despre
un anume Arise Evans, care „avea un nas cât o ciuperc\ [i se spunea c\ i s-ar fi ar\tat cum c\
Mâna Regelui `l va Vindeca: [i la prima venire a regelui Carol al II-lea `n St James’s Park, [i-a
ISTORIA LECTURII 393
frecat Nasul de Mâna Regelui; ceea ce l-a tulburat pe Rege, dar l-a Vindecat pe el“: John Aubrey,
Miscellanies, `n Three Prose Works, ed. John Buchanan-Brown, Oxford, 1972.
4. Antonia Fraser, Royal Charles: Charles II and the Restoration, Londra, 1979.
5. Janet Duitsman Cornelius, When 1 Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Re-
ligion in the Antebellum South, Columbia, S.C., 1991.
6. Citat ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Frederick Douglass, The Life and Times of Frederick Douglass, Hartford, Conn., 1881.
11. Citat `n Duitsman Cornelius, When I Can Read My Title Clear, op. cit.
12. Peter Handke, Kaspar, Frankfurt-am-Main, 1967.
13. Voltaire, „De l’Horrible Danger de la Lecture“, `n Memoires, Suivis de Mélanges divers
et precédés de „Voltaire Démiurge“ par Paul Souday, Paris, 1927.
14. Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, Stuttgart, 1986, IV: I. (Johann
Wolfgang von Goethe, Poezie [i adev\r, trad. de Tudor Vianu, Ed. Minerva, Bucure[ti, 1967).
15. Margaret Horsfield, „The Burning Books“ `n „Ideas“, CBC Radio Toronto, emisiune
din 23 aprilie 1990.
16. Citat `n Heywood Broun & Margaret Leech, Anthony Comstock: Roundsman of the
Lord, New York, 1927.
17. Charles Gallaudet Trumbull, Anthony Comstock, Fighter, New York, 1913.
18. Citat `n Broun & Leech, Anthony Comstock, op. cit.
19. Ibid.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. H.L. Mencken, „Puritanism as a Literary Force“, `n A Book of Prefaces, New York, 1917.
23. Jacques Dars, Introducere la En Mouchant la chandelle, Paris, 1986.
24. Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. [i note de D.T. Sarafoff, edi]ie `ngrijit\ [i
prefa]\ de Ioan Pânzaru, Ed. Polirom, Bucure[ti, 2000.
25. Edmund Gosse, Father and Son, Londra, 1907.
26. Ibid.
27. Joan DelFattore, What Johnny Shouldn’t Read: Textbook Censorship in America, New
Haven & Londra, 1992.
28. Citat din The Times, Londra, 4 ianuarie 1978, retip\rit `n Prefa]a lui Nick Caistor la
Nunca Más: A Report by Argentina’s National Commission on Disappeared People, Londra, 1986.
29. ~n Nunca Más, op. cit.
NEBUNUL CU CARTEA
vrea s\-[i scoat\ n\frama care-i acoperea ochii ca s\ vad\ dac\ sunt cu adev\rat `n aer [i aproape
de soare, Don Quijote `i porunce[te s\ nu fac\ asta. Fic]iunea ar fi distrus\ de prozaica dovad\
(Don Quijote, II, 41.) Suspendarea ne`ncrederii, dup\ cum corect subliniaz\ Coleridge, tre-
buie s\ fie premeditat\; dincolo de aceast\ premeditare se afl\ nebunia.
31. Rebecca West, „The Strange Necessity“, `n Rebecca West – A Celebration, New York, 1978.
Pag. 14, stânga sus: Francis Bartlett Donation of 1912 [i Picture Fund. Prin bun\-
voin]a Museum of Fine Arts, Boston, (detaliu); mijloc sus: cu permisiunea Korea Natio-
nal Tourism Corporation, Londra Office; dreapta sus: Winchester Cathedral, © fotografie
color de Judges Postcards Ltd, Hastings; stânga jos: Musée de la Ville de Strasbourg;
mijloc jos: Dickens House Museum, Londra; dreapta jos: Colec]ia autorului. pag. 15,
stânga: Musée du Louvre, Paris. © foto R.M.N; mijloc: Foto de Eduardo Comesaña;
dreapta: Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (detaliu). pag. 17 Prin bun\voin]a Institute
of History and Philology, Academia Sinica, Taiwan. pag. 20 Jewish National &
University Library, Ierusalim. pag. 38 Bibliothèque Universitaire d'Istanbul; foto ©
Roland Michaud de la John Hillelson Agency. pag. 39 British Museum. Fotograf
J. Oates. pag. 42 Wellcome Institute Library, Londra. pag. 43 The Royal Collec-
tion, Windsor © 1995 Maiestatea Sa Regina Elisabeta II. pag. 45 Suleymaniye Library,
Istanbul. pag. 51 Marcus E. Raichle MD, Washington University School of Medi-
cine. pag. 54 © Bibliothèque Royale Albert ler, Bruselles. Ms 10791 fol.2r. pag. 56
S. Ambrogio, Milano. Foto Scala, Floren]a. pag. 63 National Archaeological Museum,
Athens. No. 1260 (detaliu). pag. 68 Mary Evans Picture Library. pag. 70 Louvre,
Paris. © foto R.M.N. pp. 72–73 mormântul lui Cino de Pistoia, Duomo, Pistoia.
Foto Scala, Floren]a. pag. 78 Chadwyck-Healey Ltd, Cambridge. pag. 79 © cliché Bi-
bliothèque Nationale de France, Paris. pag. 84 Humanist Library, Sélestat. pag. 93,
stânga: Eglise de Luat, Fresnay le Luat (Oise) © Colec]ia Viollet; dreapta: Musée Lor-
rain, Nancy, cliché Mangin. pag. 92, stânga [i dreapta: Humanist Library, Sélestat.
pag. 93, sus: Musée de Cluny, Paris. © foto R.M.N; jos: Musée de Cluny, Paris, © foto
ISTORIA LECTURII 397
„Citi]i ca s\ tr\i]i“.
GUSTAVE FLAUBERT
cca 4000 `.Hr.: O inscrip]ie din semne, reprezentând zece capre [i oi pe o t\bli]\ de
argil\, d\ na[tere primului cititor.
593. `.Hr.: Profetul Iezechiel are o viziune `n care i se porunce[te s\ deschid\ gura
[i s\ citeasc\ o carte mâncând-o, adic\ ingerându-i semnifica]ia.
cca 330 `.Hr.: Stând `n fa]a trupelor sale, Alexandru
cel Mare cite[te `n gând o scrisoare de la mama
lui, spre uimirea solda]ilor, care au asistat pân\
atunci doar la lecturi cu voce tare.
cca 200 `.Hr.: Aristofan din Bizan] inventeaz\ punc-
tua]ia. ~nainte de asta, cuvintele scrise erau legate
`ntre ele `ntr-un [ir continuu.
cca 230: Printr-un edict regal, fiecare corabie care
trecea prin Alexandria trebuia s\ predea orice
c\r]i pe care se `ntâmpla s\ le aib\ la bord, pen-
tru ca ele s\ fie copiate [i p\strate `n biblioteca
400 A L B E R T O M A N G U E L
Mul]umiri.......................................................................................................... 7
Autorul-cititor............................................................................................... 287
Traduc\torul-cititor....................................................................................... 301
Note................................................................................................................... 365