Pentru Andrea, Lucas și Pearl

Tocmai am primit o nouă teorie a eternității.

– Albert Einstein
 Cuprins

Prefaţă
(O speranță ilogică în fața unei adversități copleșitoare)

PARTEA I
Mi-am luat puterea în mână

Omul care nu am fost

Substantive detașate și alte încercări timpurii pentru cel care învață limba
Texaco
Trupul lui Hristos
Hainele umane
Întrebări
Cafea
Oameni nebuni
Rădăcina cubică de 912.673
Vaci moarte
Lumea ca voință și reprezentare
Amnezie
4 Campion Row
Războiul și banii arată
Un strain
Începând secvența
Primele
 Un moment de groază absolută
Distribuția numerelor prime
Glorie
Materie întunecată
Emily Dickinson
Maşină de spălat vase
O casă mare
Daniel Russell
Durerea
Egipt
De unde suntem
Câinele și muzica
Grigori Perelman
Unt de arahide crocant cu nuci integrale
Dansul lui Isobel
Mama

PARTEA II
Am ținut o bijuterie în degete

Somnambulism
am fost un nu am fost
Mai lat decât cerul
Câteva secunde de tăcere la micul dejun
Viață/moarte/fotbal
Bec
Cumpărături
Funcția Zeta
Problema cu ecuațiile
Violeta
 Posibilitatea durerii
Acoperișuri înclinate (și alte modalități de a face față ploii)
Chestia cu pene
Raiul este un loc în care nimic nu se întâmplă niciodată
Intre
Două săptămâni în Dordogne și o cutie de domino
Rețele sociale
Pentru totdeauna este compus din acum
Violenţă
Gustul pielii ei
Ritmul vieții
Adolescenți
vin australian
Observatorul
Cum să vezi pentru totdeauna
Intrusul
Timpul perfect
Un rege al spațiului infinit
Arta de a trece peste
Activitate neuroadaptativă
Distribuție platokurtică
Pălăria și Penele
Castelul ideal
Altundeva
Locuri dincolo de logică

PARTEA III
Cerbul rănit sare cel mai sus

O întâlnire cu Winston Churchill

 Înlocuitorul
Un joc
90,2 MHz
Crima supremă
Natura realității
O față la fel de șocată ca luna
Al doilea tip de gravitație
Sfat pentru om
O îmbrățișare foarte scurtă
Frumusețea melancolică a apusului
Când galaxiile se ciocnesc
Acasă

O notă și câteva mulțumiri

 Prefaţă
(O speranță ilogică în fața unei adversități
copleșitoare)

Știu că unii dintre voi care citiți acest articol sunt convinși că oamenii sunt
un mit, dar sunt aici să afirm că ei chiar există. Pentru cei care nu știu, un
om este o adevărată formă de viață bipedă a inteligenței medii, care trăiește
o existență în mare parte înșelată pe o mică planetă plină de apă într-un colț
foarte singuratic al universului.
Pentru ceilalți dintre voi și pentru cei care m-au trimis, oamenii sunt în
multe privințe exact la fel de ciudați pe cât v-ați aștepta să fie. Cu siguranta
este adevarat ca la o prima vedere ai fi ingrozit de aspectul lor fizic.
Doar fețele lor conțin tot felul de curiozități hidoase. Un nas central
protuberant, buze subțiri, organe auditive externe primitive cunoscute sub
denumirea de „urechi”, ochi mici și sprâncene fără sens. Toate acestea
necesită mult timp pentru a fi absorbite și acceptate mental.
De asemenea, manierele și obiceiurile sociale sunt o enigmă uluitoare la
început. Subiectele lor de conversație sunt foarte rar lucrurile despre care
vor să vorbească și aș putea scrie nouăzeci și șapte de cărți despre rușinea
corporală și eticheta vestimentară înainte de a ajunge chiar și aproape de a
le înțelege.
Ah, și să nu uităm de Lucrurile pe care le fac pentru a se face fericiți,
care de fapt îi fac nefericiți. Aceasta este o listă infinită. Include -
cumpărături, vizionarea televizorului, luarea unui loc de muncă mai bun,
obținerea unei case mai mari, scrierea unui roman semi-autobiografic,
educarea tinerilor, a face pielea lor să pară ușor mai puțin bătrână și a
găzdui o vagă dorință de a crede că ar putea exista un sens toate.
Da, totul este foarte amuzant, într-un fel dureros. Dar am descoperit
poezia umană pe când eram pe Pământ. Unul dintre acești poeți, cel mai
bun (numele ei era Emily Dickinson), a spus asta: „Să locuiesc în
posibilitate”. Așa că haideți să ne umorăm și să facem la fel. Să ne
deschidem mintea în întregime, căci ceea ce urmează să citiți va avea
nevoie de orice prejudecată pe care ați putea să o aveți pentru a sta deoparte
în numele înțelegerii.
Și să luăm în considerare asta: ce se întâmplă dacă există de fapt un sens
pentru viața umană? Și ce dacă – să mă simt bine – viața pe Pământ este
ceva nu doar de care să ne temem și să ridiculizezi, ci și să prețuiești? Ce
atunci?
Unii dintre voi poate știți ce am făcut până acum, dar niciunul dintre voi
nu știe motivul. Acest document, acest ghid, acest cont – numiți-l așa cum
doriți – vor clarifica totul. Vă implor să citiți această carte cu o minte
deschisă și să descoperiți singuri adevărata valoare a vieții umane.
Să fie pace.
 PARTEA I
Mi-am luat puterea în mână
 Omul care nu am fost

Deci, ce este asta?

Ești gata?
Bine. Inhala. Iti voi spune.
Această carte, această carte reală, este plasată chiar aici, pe Pământ. Este
vorba despre sensul vieții și despre nimic. Este vorba despre ceea ce este
nevoie pentru a ucide pe cineva și a-l salva. Este vorba despre dragoste și
poeți morți și unt de arahide integral. Este vorba despre materie și
antimaterie, totul și nimic, speranță și ură. Este vorba despre o femeie
istorică de patruzeci și unu de ani pe nume Isobel și despre fiul ei de
cincisprezece ani, numit Gulliver și cel mai deștept matematician din lume.
Este, pe scurt, despre cum să devii om.
Dar permiteți-mi să spun ceea ce este evident. Eu nu am fost unul. În
acea primă noapte, în frig, în întuneric și în vânt, nu am fost nici pe departe.
Înainte să citesc Cosmopolitan, în garaj, nici măcar nu văzusem acest limbaj
scris. Îmi dau seama că aceasta ar putea fi și prima oară. Pentru a vă face o
idee despre modul în care oamenii de aici consumă povești, am adunat
această carte așa cum ar face un om. Cuvintele pe care le folosesc sunt
cuvinte umane, tastate într-un font uman, așezate consecutiv în stil uman.
Cu capacitatea ta aproape instantanee de a traduce chiar și cele mai exotice
și primitive forme lingvistice, am încredere că înțelegerea nu ar trebui să fie
o problemă.
Acum, ca să repet, nu am fost profesorul Andrew Martin. Eram ca tine.
Profesorul Andrew Martin a fost doar un rol. O deghizare. Cineva care
trebuia să fiu pentru a îndeplini o sarcină. O sarcină care începuse cu
răpirea lui și moartea. (Sunt conștient că acest lucru stabilește un ton
sumbru, așa că voi decide să nu mai menționez moartea pentru cel puțin
restul acestei pagini.)
 Ideea este că nu eram un matematician de patruzeci și trei de ani – soț,
tată – care preda la Universitatea Cambridge și care și-a dedicat ultimii opt
ani ai vieții rezolvării unei probleme de matematică care până acum se
dovedise de nerezolvat.
Înainte de a ajunge pe Pământ, nu aveam părul brun mijlociu care să cadă
într-o despărțire naturală. De asemenea, nu am avut o părere despre The
Planets by Holtz sau al doilea album al Talking Heads, deoarece nu eram de
acord cu conceptul de muzică. Sau n-ar fi trebuit, oricum. Și cum aș putea
să cred că vinul australian era automat inferior vinului provenit din alte
regiuni de pe planetă, când nu băusem niciodată altceva decât azot lichid?
Aparținând la o specie post-maritală, este de la sine înțeles că nu fusesem
un soț neglijent cu un ochi pentru unul dintre elevii mei, la fel cum am fost
un bărbat care și-a plimbat Springer Spaniel englezesc – o categorie de
zeitate domestică păroasă cunoscută altfel ca „câine” – ca scuză pentru a
părăsi casa. Nici nu am scris cărți despre matematică sau nu am insistat ca
editorii mei să folosească o fotografie de autor care se apropia acum de cea
de-a cincisprezecea aniversare.
Nu, nu eram acel om.
Nu aveam niciun fel de sentiment pentru acel bărbat. Și totuși, el fusese
real, la fel de real ca tine și eu, o adevărată formă de viață de mamifer, o
primată diploidă, eucariotă, care, cu cinci minute înainte de miezul nopții,
stătea la biroul lui, se uita la ecranul computerului și bea cafea neagră (don
nu vă faceți griji, voi explica cafeaua și nenorocirile mele cu ea puțin mai
târziu). O formă de viață care poate sau nu să fi sărit de pe scaun când a
venit descoperirea, pe măsură ce mintea lui a ajuns într-un loc în care
mintea umană nu mai ajunsese vreodată, chiar la marginea cunoașterii.
Și la un moment dat, la scurt timp după descoperirea sa, fusese luat de
gazde. Angajatorii mei. L-am cunoscut chiar și pentru cele mai scurte
momente. Suficient pentru a se face lectura – complet incompletă. A fost
complet fizic, doar nu mental. Vedeți, puteți clona creierele umane, dar nu
ceea ce este stocat în ele, oricum nu prea mult, așa că a trebuit să învăț o
mulțime de lucruri pentru mine. Eram un nou-născut de patruzeci și trei de
ani pe planeta Pământ. Avea să devină enervant pentru mine, mai târziu, că
nu l-am cunoscut niciodată cum trebuie, pentru că să-l cunosc cum trebuie
ar fi fost extrem de util. Ar fi putut să-mi spună despre Maggie, mai întâi.
(Oh, cât mi-aș fi dorit să-mi fi spus despre Maggie!)
 Cu toate acestea, orice cunoștințe pe care le-am dobândit nu avea să
modifice simplul fapt că trebuia să opresc progresul. Pentru asta am fost
acolo. Pentru a distruge dovezile descoperirii pe care o făcuse profesorul
Andrew Martin. Dovezi care au trăit nu numai în computere, ci și în ființe
umane vii.
Acum, de unde ar trebui să începem?
Presupun că există un singur loc. Ar trebui să începem cu când am fost
lovit de mașină.
Substantive detașate și alte încercări timpurii pentru
cel care învață limba

Da, așa cum am spus, ar trebui să începem cu când am fost lovit de mașină.
Trebuie, într-adevăr. Pentru că cu ceva timp înainte nu a fost nimic. Nu
era nimic și nimic și nimic și...
Ceva.
Eu, stând acolo, pe „drum”.
Odată ajuns acolo, am avut câteva reacții imediate. În primul rând, ce a
fost vremea? Nu eram cu adevărat obișnuit cu vremea la care trebuia să te
gândești. Dar aceasta era Anglia, o parte a Pământului unde gândirea la
vreme a fost activitatea umană principală. Și din motive întemeiate. În al
doilea rând, unde era computerul? A fost menit să existe un computer. Nu
că aș fi știut de fapt cum va arăta computerul profesorului Martin. Poate
arăta ca un drum. În al treilea rând, ce a fost acel zgomot? Un fel de vuiet
stins. Și al patrulea: era noapte. Fiind un fel de pasăre de casă, nu prea eram
obișnuit cu noaptea. Și chiar dacă aș fi fost, aceasta nu a fost orice noapte.
Era genul de noapte pe care nu o cunoscusem niciodată. Aceasta a fost
noapte la puterea nopții la puterea nopții. Aceasta a fost cuburi de noapte.
Un cer plin de întuneric fără compromisuri, fără stele și fără lună. Unde
erau sorii? Au existat chiar sori? Frigul sugera că s-ar putea să nu fi fost.
Frigul a fost un șoc. Frigul mi-a durut plămânii, iar vântul aspru care mi-a
bătut pielea m-a făcut să tremur. M-am întrebat dacă oamenii au ieșit
vreodată afară. Trebuie să fi fost nebuni dacă au făcut-o.
Inhalarea a fost dificilă, la început. Și asta a fost o îngrijorare. La urma
urmei, inhalarea a fost într-adevăr una dintre cele mai importante cerințe
pentru a fi om. Dar până la urmă am primit talentul.
Și apoi încă o îngrijorare. Nu eram unde trebuia să fiu, asta era din ce în
ce mai clar. Trebuia să fiu acolo unde fusese el. Eram menit să fiu într-un
birou, dar acesta nu era un birou. Știam asta, chiar și atunci. Nu decât dacă
era un birou care conținea un cer întreg, complet cu norii aceia întunecați și
adunați și acea lună nevăzută.
A durat ceva timp – prea mult – pentru a înțelege situația. Nu știam la
acea vreme ce este un drum, dar acum vă pot spune că un drum este ceva
care leagă punctele de plecare cu punctele de sosire. Asta e important. Pe
Pământ, vedeți, nu vă puteți muta dintr-un loc în altul instantaneu.
Tehnologia nu este încă acolo. Nu este încă nici pe departe acolo. Nu. Pe
Pământ trebuie să petreci mult timp călătorind între locuri, fie că este vorba
de drumuri sau de căi ferate sau în carieră sau relații.
Acest tip special de drum era o autostradă. O autostradă este cel mai
avansat tip de drum care există, care, ca și în cazul majorității formelor de
avansare umană, a însemnat, în esență, că moartea accidentală era
considerabil mai probabilă. Picioarele mele goale stăteau pe ceva numit
asfalt, simțindu-i textura ciudată și brutală. M-am uitat la mâna mea stângă.
Părea atât de grosolană și necunoscută, și totuși râsul mi s-a oprit când mi-
am dat seama că acest lucru ciudat cu degetele era o parte din mine. Eram
un străin pentru mine. A, și apropo, vuietul stins era încă acolo, minus
partea stinsă.
Atunci am observat ce se apropia de mine cu o viteză considerabilă.
Luminile.
Albe, late și joase, s-ar putea să fi fost la fel de bine ochii strălucitori ai
unui măturător simplu care se mișcă rapid, cu spatele argintiu și acum țipă.
Încerca să încetinească și să devieze.
Nu am avut timp să mă mut din drum. A existat, dar nu acum. Am
așteptat prea mult.
Și așa m-a lovit cu o forță mare, fără compromisuri. O forță care m-a
aruncat de pe pământ și m-a trimis în zbor. Numai că nu zboară adevărat,
pentru că oamenii nu pot zbura, indiferent cât de mult își bate membrele.
Singura variantă reală a fost durerea, pe care am simțit-o bine până am
aterizat, după care m-am întors din nou la nimic.
Nimic și nimic și...
Ceva.
Un bărbat îmbrăcat în haine stătea deasupra mea. Apropierea feței lui m-
a tulburat.
Nu. Câteva grade mai mult decât tulburat.
 Eram respins, îngrozit. Nu văzusem niciodată așa ceva. Fața părea atât de
străină, plină de deschideri și proeminențe insondabile. Nasul, în special, m-
a deranjat. Ochilor mei nevinovați li s-a părut că mai era ceva în interiorul
lui, împingând. M-am uitat mai jos. I-a observat hainele. Purta ceea ce mi-
am dat seama mai târziu că sunt o cămașă și o cravată, pantaloni și pantofi.
Hainele exacte pe care ar fi trebuit să le poarte și totuși păreau atât de
exotice încât nu știam dacă să râd sau să țip. Se uita la rănile mele. Sau mai
bine zis: pentru ei.
Mi-am verificat mâna stângă. Nu fusese atins. Mașina se ciocnise de
picioarele mele, apoi de trunchiul meu, dar mâna mea era în regulă.
— Este un miracol, spuse el încet, de parcă ar fi fost un secret.
Dar cuvintele erau lipsite de sens.
S-a uitat în fața mea și și-a ridicat vocea, pentru a concura cu sunetul
mașinilor. „Ce cauți aici?”
Din nou, nimic. Era doar o gură care se mișca și făcea zgomot.
Îmi dădeam seama că este un limbaj simplu, dar aveam nevoie să aud cel
puțin o sută de cuvinte dintr-o limbă nouă înainte de a putea pune laolaltă
întregul puzzle gramatical. Nu mă judeca în privința asta. Știu că unii dintre
voi au nevoie de doar zece sau cam așa ceva, sau doar de o singură
propoziție adjectivală undeva. Dar limbile nu au fost niciodată treaba mea.
O parte din aversiunea mea față de călătorie, presupun. Trebuie să repet
acest lucru. Nu am vrut să fiu trimis aici. Era o treabă pe care cineva trebuia
să o facă și – în urma discursului meu blasfemiant de la Muzeul Ecuațiilor
Cuadratice, așa-zisa mea crimă împotriva purității matematice – gazdele au
crezut că este o pedeapsă potrivită. Ei știau că era o meserie pe care nimeni
în mintea lor sănătoasă ar alege să o facă și, deși sarcina mea era
importantă, știau că eu (ca și tine) aparțin celei mai avansate rase din
universul cunoscut și așa aș fi la înălțime.
„Te cunosc de undeva. Îți recunosc fața. Cine eşti tu?'
M-am simțit obosit. Acesta a fost problema cu teleportarea și schimbarea
materiei și bio-setarea. Chiar ți-a luat-o. Și chiar dacă ți-a adus înapoi,
energia a fost întotdeauna prețul.
Am alunecat în întuneric și m-am bucurat de vise nuanțate cu violet și
indigo și acasă. Am visat la ouă sparte și numere prime și orizonturi în
continuă schimbare.
Și apoi m-am trezit.
 Eram într-un vehicul ciudat, legat de un echipament primitiv de citire a
inimii. Doi oameni, bărbat și femeie (aspectul femelei mi-a confirmat cele
mai mari temeri. În cadrul acestei specii, urâțenia nu face discriminări între
genuri), îmbrăcați în verde. Păreau să mă întrebe ceva într-un mod destul de
agitat. Poate pentru că îmi foloseam noile membre superioare pentru a
smulge echipamentul electrocardiografic proiectat grosolan. Au încercat să
mă rețină, dar se pare că înțelegeau foarte puțin matematica implicată și așa
că cu relativă ușurință am reușit să-i las pe podea pe cei doi oameni
îmbrăcați în verde, zvârcolindu-se de durere.
M-am ridicat în picioare, observând cât de multă gravitație era pe această
planetă, când șoferul s-a întors să-mi pună o întrebare și mai urgentă.
Vehiculul se mișca rapid, iar undele sonore ondulate ale sirenei reprezentau
o distragere incontestabilă, dar am deschis ușa și am sărit spre vegetația
moale de la marginea drumului. Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. Și
apoi, odată ce a fost sigur să apar, m-am ridicat în picioare. În comparație
cu o mână umană, un picior este relativ nederanjant, degetele de la picioare
deoparte.
Am stat acolo o vreme, uitându-mă doar la toate acele mașini ciudate,
închise la pământ, dependente evident de combustibili fosili și fiecare
făcând mai mult zgomot decât era necesar pentru a alimenta un generator
poligon. Și vederea și mai ciudată a oamenilor – toți îmbrăcați înăuntru,
ținându-se de echipamente circulare de control al direcției și, uneori, de
dispozitive de telecomunicații extra-biologice.
Am ajuns pe o planetă în care cea mai inteligentă formă de viață trebuie
să-și conducă propriile mașini. . .
Niciodată nu am apreciat atât de mult splendorile simple cu care am
crescut cu tine și cu mine. Lumina eternă. Trafic lin, plutitor. Viața avansată
a plantelor. Aerul îndulcit. Non-meteologia. Oh, cititori blânzi, chiar nu
aveți idee.
Mașinile au claxonat de înaltă frecvență când au trecut pe lângă mine.
Fețe cu ochii mari și cu gura căscată se uitau pe ferestre. Nu am înțeles,
arătam la fel de urât ca oricare dintre ei. De ce nu m-am amestecat? Ce
făceam greșit? Poate pentru că nu eram în mașină. Poate că așa trăiau
oamenii, continuți permanent în mașini. Sau poate pentru că nu purtam
haine. A fost o noapte rece, dar ar fi putut fi într-adevăr ceva atât de banal
ca lipsa acoperirii artificiale a corpului? Nu, nu poate fi atât de simplu.
Am ridicat privirea spre cer.
 Acum existau dovezi ale lunii, acoperite de un nor subțire. Și acesta
părea să mă privească cu același sentiment de șoc. Dar stelele erau încă
acoperite, ferite de vedere. Am vrut să-i văd. Am vrut să le simt confortul.
Pe lângă toate acestea, ploaia era o posibilitate distinctă. Am urât ploaia.
Pentru mine, ca și pentru majoritatea dintre voi, locuitorii din dom, ploaia
era o teroare de proporții aproape mitologice. Trebuia să găsesc ceea ce
căutam înainte ca norii să se deschidă.
În fața mea era un semn dreptunghiular din aluminiu. Substantivele
minus contextul sunt întotdeauna dificile pentru cel care învață o limbă, dar
săgeata arăta doar într-un singur sens, așa că am urmat-o.
Oamenii au continuat să coboare geamurile și să strige lucruri la mine,
deasupra sunetului motoarelor lor. Uneori, acest lucru părea de bună
dispoziție, deoarece scuipau lichid oral, în direcția mea, sau în stil minurk.
Așa că am scuipat înapoi într-un mod prietenos, încercând să le lovesc
fețele care se mișcau rapid. Acest lucru părea să încurajeze mai multe
strigăte, dar am încercat să nu mă superi.
În curând, mi-am spus, aveam să înțeleg ce înseamnă de fapt salutul
puternic articulat „Ieși de pe drumul naibii de dracu’. Între timp am
continuat să merg, am trecut de semn și am văzut o clădire iluminată, dar
nemișcată de nemișcat, lângă marginea drumului.
O să merg la el, mi-am spus. Voi merge la el și voi găsi câteva răspunsuri.
 Texaco

Clădirea se numea „Texaco”. Stătea acolo strălucind în noapte cu o liniște

teribilă, de parcă ar fi așteptat să prindă viață.
În timp ce mă îndreptam spre el, am observat că era un fel de stație de
reumplere. Mașinile erau parcate acolo, sub un baldachin orizontal și
staționate lângă sisteme simple de livrare a combustibilului. S-a confirmat:
mașinile nu au făcut absolut nimic pentru ele însele. Erau practic în moarte
cerebrală, chiar dacă aveau creier.
Oamenii care își alimentau vehiculele s-au uitat la mine în timp ce intrau
înăuntru. Încercând să fiu cât se poate de politicos, având în vedere
limitările mele verbale, am scuipat o cantitate mare de salivă către ei.
Am intrat în clădire. În spatele tejghelei era un om îmbrăcat. În loc să-i
fie părul în vârful capului, acesta îi acoperea jumătatea de jos a feței. Corpul
lui era mai sferic decât al altor oameni, așa că arăta puțin mai bine. Din
parfumul acidului hexanoic și androsteronului, mi-am dat seama că igiena
personală nu era una dintre prioritățile sale principale. S-a uitat la organele
mele genitale (desigur dureroase) și apoi a apăsat ceva în spatele tejghelei.
Am scuipat, dar salutul nu a fost reciproc. Poate că am înțeles greșit în
privința scuipatului.
Toată această descărcare de salivare îmi făcea sete, așa că m-am dus la o
unitate frigorifică plină de obiecte cilindrice viu colorate. Am luat unul
dintre ele și l-am deschis. O cutie de lichid numită „Coca Cola Dietă”. Avea
un gust extrem de dulce, cu o urmă de acid fosforic. A fost dezgustător. Mi-
a iesit din gura aproape in momentul in care a intrat. Apoi am consumat
altceva. Un produs alimentar ambalat în ambalaje sintetice. Aceasta a fost,
mi-am dat seama mai târziu, o planetă de lucruri înfășurate în interiorul
lucrurilor. Mâncare în interiorul ambalajelor. Corpuri în interiorul hainelor.
Disprețul din interiorul zâmbetelor. Totul era ascuns. Produsul alimentar se
numea Marte. Asta mi-a ajuns puțin mai departe în gât, dar suficient de
departe încât să descopăr că am avut un reflex. Am închis ușa și am văzut
un recipient cu cuvintele „Pringles” și „Grătar” pe el. L-am deschis și am
început să mănânc. Aveau gust ok – un pic ca prăjitura cu sorp – și am
înghesuit câte am putut în gură. M-am întrebat când m-am hrănit ultima
oară, fără asistență. serios nu mi-am putut aminti. Nu din copilărie, asta era
sigur.
„Nu poți face asta. Nu poți mânca pur și simplu lucruri. Trebuie să
plătești pentru asta.
Omul din spatele tejghelei vorbea cu mine. Încă nu aveam idee despre
ceea ce spunea, dar din volum și frecvență am simțit că nu era bine. De
asemenea, am observat că pielea lui – în locurile de pe față unde era vizibilă
– își schimba culoarea.
Am observat lumina deasupra capului meu și am clipit.
Mi-am pus mâna peste gură și am făcut un zgomot. Apoi l-am ținut la
distanță de braț și am făcut același zgomot, observând diferența.
A fost reconfortant să știi că și în cel mai îndepărtat colț al universului
legile sunetului și luminii se supuneau, deși trebuie spus că aici păreau puțin
mai lipsite de strălucire.
Erau rafturi pline cu ceea ce voi cunoaște în scurt timp „reviste”, aproape
toate având fețe cu zâmbete aproape identice pe partea din față. Douăzeci și
șase de nasuri. Cincizeci și doi de ochi. A fost o priveliște intimidantă.
Am luat una dintre aceste reviste în timp ce bărbatul ridica telefonul.
Pe Pământ, mass-media este încă blocată într-o epocă pre-capsulă și cea
mai mare parte trebuie citită printr-un dispozitiv electronic sau printr-un
suport tipărit format dintr-un derivat subțire de copac, prelucrat chimic,
cunoscut sub numele de hârtie. Revistele sunt foarte populare, deși niciun
om nu s-a simțit vreodată mai bine că le-a citit. Într-adevăr, scopul lor
principal este de a genera un sentiment de inferioritate în cititor, care, în
consecință, îi face să fie nevoiți să cumpere ceva, ceea ce fac și apoi să se
simtă și mai rău, și astfel trebuie să cumpere o altă revistă pentru a vedea ce
pot cumpăra în continuare. Este o spirală eternă și nefericită care poartă
numele de capitalism și este într-adevăr destul de populară. Publicația pe
care o țineam se numea Cosmopolitan și mi-am dat seama că, dacă nimic
altceva nu m-ar ajuta să înțeleg limba.
Nu a durat mult. Limbile umane scrise sunt absurd de simple, deoarece
sunt alcătuite aproape în întregime din cuvinte. Am interpolat întreg
limbajul scris până la sfârșitul primului articol, pe lângă atingerea care vă
poate stimula starea de spirit – precum și relația voastră. De asemenea:
orgasmele, mi-am dat seama, erau o afacere incredibil de mare. Se părea că
orgasmele erau principiul central al vieții aici. Poate că acesta era singurul
sens pe care îl aveau pe această planetă. Scopul lor a fost pur și simplu să
urmărească iluminarea orgasmului. Câteva secunde de ușurare din
întunericul din jur.
Dar cititul nu vorbea și noul meu echipament vocal încă stătea acolo, în
gură și gât, ca și mai multă mâncare pe care nu știam cum să înghit.
Am pus revista înapoi pe raft. Lângă suport era o bucată verticală subțire
de metal reflectorizant, permițându-mi să mă privesc parțial. Aveam si eu
nasul proeminent. Și buzele. Păr. Urechi. Atâta externalitate. A fost un fel
de aspect foarte din interior. Plus un nod mare în centrul gâtului meu.
Sprâncene foarte groase.
Mi-a venit o informație, ceva ce mi-am amintit din ceea ce mi-au spus
gazdele. profesorul Andrew Martin.
Mi-a bătut inima. Un val de panică. Asta eram acum. Acesta era cine
devenisem. Am încercat să mă consolez amintindu-mi că a fost doar
temporar.
În partea de jos a standului de reviste erau câteva ziare. Erau fotografii cu
mai multe fețe zâmbitoare și unele cu cadavre, aflate lângă clădirile
demolate. Lângă ziare era o mică colecție de hărți. Printre acestea se
număra și o hartă rutieră a insulelor britanice. Poate că eram pe Insulele
Britanice. Am luat harta și am încercat să părăsesc clădirea.
Bărbatul a închis telefonul.
Ușa era încuiată.
Informații au sosit, fără a fi solicitate: Colegiul Fitzwilliam, Universitatea
Cambridge.
— Nu pleci, spuse bărbatul, cu cuvinte pe care începeam să le înțeleg.
„Poliția este pe drum. Am încuiat ușa.”
Spre nedumerirea lui, am deschis apoi ușa. Am ieșit afară și am auzit o
sirenă îndepărtată. Am ascultat și mi-am dat seama că zgomotul era la doar
trei sute de metri distanță și se apropia rapid. Am început să mă mișc,
alergând cât de repede am putut, îndepărtându-mă de drum și urcând un
terasament cu iarbă spre o altă zonă plată.
Erau o mulțime de vehicule de transport staționare, parcate într-o manieră
geometrică ordonată.
 Aceasta era o lume atât de ciudată. Desigur, privite din nou, existau doar
lumi ciudate, dar aceasta trebuie să fi fost cea mai ciudată dintre toate. Am
încercat să văd asemănarea. Mi-am spus că aici toate lucrurile sunt încă
făcute din atomi și că acești atomi vor funcționa exact așa cum fac
întotdeauna atomii. S-ar îndrepta unul spre celălalt dacă ar exista distanță
între ei. Dacă nu ar exista distanță între ei, s-ar respinge unul pe celălalt.
Aceasta era cea mai elementară lege a universului și se aplica tuturor
lucrurilor, chiar și aici. Era confort în asta. Cunoașterea că oriunde te-ai afla
în univers, lucrurile mici erau întotdeauna exact aceleași. Atrage și
respinge. Doar dacă nu te uiți suficient de atent ai văzut diferența.
Dar totuși, chiar atunci, diferența a fost tot ce am văzut.
Mașina cu sirena intră acum în stația de alimentare, cu lumină albastră,
așa că m-am ascuns câteva minute printre camioanele parcate. Înghețam și
m-am ghemuit în mine, cu tot corpul tremurând și testiculele mi se micșora.
(Mi-am dat seama că testiculele unui om de sex masculin erau cel mai
atractiv lucru la el, și foarte neapreciate de oamenii înșiși, care de multe ori
preferau să se uite la orice altceva, inclusiv la fețe zâmbitoare.) Înainte să
plece mașina de poliție, am auzit o voce în spatele meu. Nu un polițist, ci
șoferul vehiculului în spatele căruia eram ghemuit.
'Hei ce faci? Pleacă dracului departe de camionul meu.
Am fugit, picioarele mele goale lovind pământul dur împrăștiat cu bucăți
aleatorii de nisip. Și apoi am fost pe iarbă, alergând peste un câmp și am
continuat în aceeași direcție până am ajuns pe alt drum. Acesta era mult mai
îngust și nu avea deloc trafic.
Am deschis harta, am găsit linia care se potrivea cu curba celuilalt drum
și am văzut acel cuvânt: „Cambridge”.
M-am îndreptat acolo.
În timp ce mergeam și respiram în acel aer bogat în azot, se forma ideea
despre mine. profesorul Andrew Martin. Odată cu numele, au venit fapte
trimise în spațiu de cei care mă trimiseseră.
Trebuia să fiu un bărbat căsătorit. Aveam patruzeci și trei de ani, exact la
mijlocul unei vieți umane. Am avut un fiu. Eram profesorul care tocmai
rezolvase cel mai important puzzle matematic cu care se confruntaseră
vreodată oamenii. Cu doar trei ore în urmă, am avansat rasa umană dincolo
de imaginația oricui.
Faptele m-au stârnit greață, dar am continuat să mă îndrept în direcția
Cambridge, să văd ce mai aveau acești oameni pregătit pentru mine.
 Trupul lui Hristos

Nu mi s-a spus să ofer acest document al vieții umane. Asta nu era în

brevetul meu. Cu toate acestea, mă simt obligat să fac acest lucru pentru a
explica unele trăsături remarcabile ale existenței umane. Sper că veți
înțelege astfel de ce am ales să fac ceea ce, până acum, unii dintre voi
trebuie să știți că am făcut.
Oricum, am știut întotdeauna că Pământul este un loc real. Știam asta,
bineînțeles că știam. Consumasem, sub formă de capsule, celebrul jurnal de
călătorie The Fighting Idiots: My Time with the Humans of Water Planet
7.081. Știam că Pământul era un eveniment real într-un sistem solar
plictisitor și îndepărtat, unde nu s-a întâmplat mare lucru și unde opțiunile
de călătorie pentru localnici erau foarte limitate. De asemenea, auzisem că
oamenii sunt o formă de viață, în cel mai bun caz, o inteligență medie și una
predispusă la violență, jenă sexuală profundă, poezie proastă și plimbare în
cerc.
Dar începeam să realizez că nicio pregătire nu ar fi putut fi suficientă.
Până dimineața am fost în acest loc din Cambridge.
A fost îngrozitor de fascinant. Clădirile au fost ceea ce am observat mai
întâi și a fost destul de surprinzător să realizez că garajul nu fusese unul
unic. Toate aceste structuri – fie că sunt construite în scopuri consumeriste,
de locuit sau în alte scopuri – erau statice și lipite de pământ.
Desigur, acesta a fost menit să fie orașul meu. Aici a fost locul în care
„eu” trăisem, dincolo și dincolo, timp de peste douăzeci de ani. Și ar trebui
să mă comport de parcă era adevărat, deși era cel mai extraterestru loc pe
care l-am văzut vreodată în viața mea.
Lipsa imaginației geometrice era uluitoare. Nu era nici un decagon la
vedere. Deși am observat că unele dintre clădiri erau mai mari și – relativ
vorbind – mai decorate decât altele.
Tâmple până la orgasm, mi-am imaginat.
 Magazinele începeau să se deschidă. În orașele umane, aș învăța curând,
peste tot este un magazin. Magazinele sunt pentru locuitorii Pământului
ceea ce cabinele de ecuații sunt pentru Vonnadorieni.
Într-un astfel de magazin am văzut o mulțime de cărți în vitrină. Mi s-a
reamintit că oamenii trebuie să citească cărți. De fapt, trebuie să se așeze și
să se uite la fiecare cuvânt consecutiv. Și asta necesită timp. O grămadă de
timp. Un om nu poate pur și simplu să înghită fiecare carte, nu poate
mesteca diferite volume simultan sau să înghită cunoștințe aproape infinite
în câteva secunde. Ei nu pot să-și bage o capsulă în gură, așa cum putem
noi. Imagina! Fiind nu numai muritor, ci și forțat să ia o parte din acel timp
prețios și limitat și să citești. Nu e de mirare că erau o specie de primitivi.
Până când au citit suficiente cărți pentru a ajunge într-adevăr la o stare de
cunoaștere în care să poată face orice cu ea, sunt morți.
De înțeles, un om trebuie să știe ce fel de carte urmează să citească.
Trebuie să știe dacă este o poveste de dragoste. Sau o poveste de crimă. Sau
o poveste despre extratereștri.
Există și alte întrebări pe care oamenii le au în librării. De exemplu, este
una dintre acele cărți pe care le citesc pentru a se simți deștepți sau una
dintre acele cărți pe care se vor preface că nu le-au citit niciodată pentru a
rămâne deștepți? Îi va face să râdă sau să plângă? Sau pur și simplu îi va
forța să se uite pe fereastră urmărind urmele picăturilor de ploaie? Este o
poveste adevărată? Sau este unul fals? Este genul de poveste care va
funcționa pe creierul lor sau una care vizează organele inferioare? Este una
dintre acele cărți care ajunge să dobândească adepți religioși sau să fie arse
de ei? Este o carte despre matematică sau – ca orice altceva din univers –
pur și simplu din cauza ei?
Da, sunt multe întrebări. Și chiar mai multe cărți. Deci, atât de multe.
Oamenii, în felul lor tipic uman, au scris mult prea multe pentru a le trece.
Lectura se adaugă la acea grămadă grozavă de lucruri – muncă, dragoste,
pricepere sexuală, cuvintele pe care nu le-au spus atunci când chiar aveau
nevoie să le spună – de care sunt obligați să se simtă puțin nemulțumiți.
Deci, oamenii trebuie să știe despre o carte. Așa cum trebuie să știe,
atunci când aplică pentru un loc de muncă, dacă îi va face să-și piardă
mințile la vârsta de cincizeci și nouă de ani și îi va determina să sară pe
fereastra biroului. Sau dacă, atunci când vor merge la o primă întâlnire,
persoana care acum face povestiri despre anul petrecut în Cambodgia o va
părăsi într-o zi pentru o femeie mai tânără pe nume Francesca, care își
conduce propria firmă de relații publice și spune Kafkaesque fără să fi citit
vreodată Kafka.
Oricum, acolo am intrat în această librărie și am aruncat o privire la unele
dintre cărțile de pe mese. Am observat că două dintre femeile care lucrau
acolo râdeau și arătau spre mijlocul meu. Din nou, am fost confuz. Bărbații
nu erau menționați să meargă în librării? A existat un fel de război de
ridicol între sexe? Librăriile își petreceau tot timpul batjocorindu-și clienții?
Sau nu purtam nicio haine? Cine stia? Oricum, a fost puțin distragător, mai
ales că singurul râs pe care îl auzisem vreodată fusese chicotul înfundat de
blană al unui Ipsoid. Am încercat să mă concentrez asupra cărților în sine și
am decis să mă uit la cele stivuite pe rafturi.
Am observat curând că sistemul pe care îl foloseau era alfabetic și legat
de litera inițială din numele de familie al fiecărui autor. Întrucât alfabetul
uman are doar 26 de litere, era un sistem incredibil de simplu și am găsit
curând Ms. Una dintre aceste cărți M se numea The Dark Ages și era de
Isobel Martin. L-am scos de pe raft. Avea un mic semn pe el care scria
„Autor local”. Era doar unul dintre ele în stoc, care era considerabil mai
puțin decât numărul de cărți ale lui Andrew Martin. De exemplu, au existat
treisprezece exemplare ale unei cărți a lui Andrew Martin numită The
Square Circle și unsprezece ale unei alte numite American Pi. Amândoi
erau despre matematică.
Am luat aceste cărți și mi-am dat seama că amândouă scriau „8,99 GBP”
pe spate. Interpolarea întregii limbi pe care o făcusem cu ajutorul
Cosmopolitan a însemnat că știam că acesta era prețul cărților, dar nu
aveam bani. Așa că am așteptat până nu se uita nimeni (mult timp) și apoi
am fugit foarte repede din magazin.
În cele din urmă m-am instalat într-o plimbare, deoarece alergatul fără
haine nu este în întregime compatibil cu testiculele externe, apoi am început
să citesc.
Am căutat în ambele cărți ipoteza Riemann, dar nu am putut găsi nimic
în afară de referințe fără legătură la însuși matematicianul german mort de
mult timp Bernhard Riemann.
Am lăsat cărțile să cadă la pământ.
Oamenii chiar începeau să se oprească și să privească. Peste tot în jurul
meu erau lucruri pe care încă nu le înțelegeam: gunoi, reclame, biciclete.
Lucruri unice umane.
 Am trecut pe lângă un bărbat mare, cu o haină lungă și o față păroasă,
care, judecând după mersul lui asimetric, părea rănit.
Desigur, s-ar putea să cunoaștem dureri scurte, dar aceasta nu părea de
acest tip. Mi-a amintit că acesta era un loc al morții. Lucrurile s-au
deteriorat, au degenerat și au murit aici. Viața unui om era înconjurată din
toate părțile de întuneric. Cum naiba s-au descurcat?
Tâmpenie, din lectură lentă. Nu putea fi decât o idioție.
Acest bărbat, totuși, nu părea să facă față. Ochii lui erau plini de durere și
suferință.
„Iisuse”, a bolborosit bărbatul. Cred că mă confunda cu cineva. „Am
văzut totul acum.” Miroase a infecție bacteriană și alte câteva lucruri
respingătoare pe care nu le-am putut identifica.
M-am gândit să-i cer indicații, deoarece harta era redată doar în două
dimensiuni și puțin vagă, dar încă nu eram la îndemână. S-ar putea să fi
putut rosti cuvintele, dar nu am avut încrederea să le îndrept spre o față atât
de apropiată, cu nasul ei bulbos și cu ochii triști și roz. (De unde am știut că
ochii lui sunt triști? Aceasta este o întrebare interesantă, mai ales că noi
vonnadorienii nu simțim niciodată cu adevărat tristețe. Răspunsul este că nu
știu. A fost un sentiment pe care l-am avut. O fantomă în mine, poate
fantoma lui umanul care devenisem.Nu aveam toate amintirile lui, dar
aveam alte lucruri.Empatia era parțial biologică?Tot ce știu este că m-a
neliniștit, mai mult decât vederea durerii.Tristețea mi se părea o boală , și
mi-am făcut griji că era contagios.) Așa că am trecut pe lângă el și, pentru
prima dată din câte îmi amintesc, am încercat să-mi găsesc singur drumul
spre undeva.
Acum, știam că profesorul Martin a lucrat la universitate, dar nu aveam
idee cum arată o universitate. Am ghicit că nu vor fi stații spațiale
îmbrăcate cu zirconiu, care plutesc chiar dincolo de atmosferă, dar în afară
de asta nu știam cu adevărat. Capacitatea de a vedea două clădiri diferite și
de a spune, oh, acesta a fost acel tip de clădire și acesta a fost acesta, ei
bine, pur și simplu a fost pierdut pentru mine. Așa că am continuat să merg,
ignorând gâfâturile și râsetele și simțind orice fațadă de cărămidă sau sticlă
pe lângă care treceam, de parcă atingerea ar fi avut mai multe răspunsuri
decât vederea.
Și apoi s-a întâmplat cel mai rău lucru posibil. (Pregătiți-vă,
Vonnadorieni.)
A început să plouă.
 Senzația de ea pe pielea mea și pe părul meu a fost îngrozitoare și aveam
nevoie să se termine. M-am simțit atât de expus. Am început să alerg,
căutând o intrare pe undeva. Oriunde. Am trecut pe lângă o clădire vastă cu
o poartă mare și un semn afară. Semnul scria „Colegiul Corpus Christi și
Sfânta Fecioară Maria”. După ce am citit Cosmopolitan, știam ce înseamnă
„virgin” în detaliu, dar am avut o problemă cu unele dintre celelalte cuvinte.
Corpus și Christi păreau să locuiască într-un spațiu dincolo de limbaj.
Corpus a fost ceva de-a face cu corpul, așa că poate Corpus Christi a fost un
orgasm tantric pe tot corpul. De fapt, nu știam. Au fost și cuvinte mai mici
și un semn diferit. Aceste cuvinte spuneau „Universitatea din Cambridge”.
Am folosit mâna stângă pentru a deschide poarta și am pășit, pe iarbă,
îndreptându-mă spre clădirea care încă mai avea luminile aprinse.
Semne de viață și căldură.
Iarba era umedă. Umiditatea moale a ei m-a respins și m-am gândit serios
să țip.
A fost tuns foarte frumos, iarba asta. Mai târziu aveam să realizez că o
peluză bine tunsă era un semnificant puternic și ar fi trebuit să devină în
mine un ușor sentiment de frică și respect, mai ales în legătură (cum era
aceasta) cu arhitectura „mare”. Dar chiar atunci, nu eram atent atât la
semnificația ierbii ordonate, cât și la grandoarea arhitecturală și așa am
continuat să merg spre clădirea principală.
O mașină s-a oprit undeva în spatele meu. Din nou, lumini albastre
sclipeau, alunecând pe faţada de piatră a Corpus Christi.
(Lumini albastre intermitente pe Pământ = probleme.)
Un bărbat a alergat spre mine. În spatele lui era o mulțime întreagă de alți
oameni. De unde veniseră? Toți păreau atât de siniști, într-o haita, cu
formele lor îmbrăcate ciudate. Erau extraterestri pentru mine. Asta era
partea evidentă. Ceea ce era mai puțin evident era felul în care le păream un
străin. La urma urmei, arătam ca ei. Poate că aceasta a fost o altă trăsătură
umană. Capacitatea lor de a se întoarce asupra lor înșiși, de a-și ostraciza
propriul fel. Dacă acesta a fost cazul, a adăugat greutate misiunii mele. M-a
făcut să înțeleg mai bine.
Oricum, acolo eram, pe iarba umedă, cu bărbatul alergând spre mine și cu
mulțimea mai departe. Aș fi putut să alerg sau să lupt, dar erau prea mulți
dintre ei – unii cu un echipament de înregistrare cu aspect arhaic. Bărbatul
m-a prins. „Vino cu mine, domnule.” M-am gândit la scopul meu. Dar chiar
atunci a trebuit să mă conformez. Într-adevăr, am vrut doar să scap de
ploaie.
„Sunt profesorul Andrew Martin”, am spus, având deplină încredere că
știam să spun această frază. Și atunci am descoperit puterea cu adevărat
terifiantă a râsului altora.
„Am o soție și un fiu”, am spus și le-am dat numele. „Trebuie să-i văd.
Poți să mă duci să le văd?
'Nu. Nu acum. Nu, nu putem.”
M-a ținut strâns de braț. Îmi doream, mai mult decât orice, ca mâna lui
hidoasă să-i dea drumul. Să fii atins de unul dintre ei, să nu mai vorbim de
prins, era prea mult. Și totuși nu am încercat să rezist în timp ce mă
conducea către un vehicul.
Trebuia să atrag cât mai puțină atenție asupra mea în timp ce îmi
îndeplinesc sarcina. În asta eșuam deja.
Trebuie să te străduiești să fii normal.

Da.

Trebuie să încerci să fii ca ei.

Știu.

Nu scăpați prematur.

Nu voi. Dar nu vreau să fiu aici. Eu vreau sa merg acasa.

Știi că nu poți face asta. Nu încă.

Dar voi rămâne fără timp. Trebuie să ajung la biroul profesorului și la el

acasă.

Ai dreptate. Trebuie să vă. Dar mai întâi trebuie să stai calm și să faci ceea
ce îți spun ei. Du-te unde vor ei să mergi. Fă ce vor ei să faci. Nu trebuie să
știe niciodată cine te-a trimis. Nu vă panicați. Profesorul Andrew Martin nu
este printre ei acum. Tu esti. Va fi timp. Ei mor, și astfel au nerăbdare.
Viețile lor sunt scurte. A ta nu este. Nu deveniți ca ei. Folosește-ți darurile
cu înțelepciune.

Eu voi. Dar mi-e frică.

Ai tot dreptul să fii. Sunteți printre oameni.

 Hainele umane

M-au pus să pun haine.

Ceea ce oamenii nu știau despre arhitectură sau despre combustibilii
izotopici pe bază de heliu neradioactivi, ei au compensat mai mult cu
cunoștințele lor despre haine. Erau genii în zonă și cunoșteau toate
subtilitățile. Și au fost, vă promit, mii.
Modul în care lucrau hainele era acesta: existau un strat inferior și un
strat exterior. Stratul de dedesubt era format din „pantaloni” și „șosete” care
acopereau regiunile puternic parfumate ale organelor genitale, fundului și
picioarelor. Exista și opțiunea unei „veste” care acoperea zona pieptului
puțin mai puțin rușinoasă. Această zonă a inclus proeminențele sensibile ale
pielii cunoscute sub numele de „sfarcurile”. Habar n-aveam ce scop serveau
sfârcurile, deși am observat o senzație plăcută când mi-am mângâiat tandru
degetele peste ele.
Stratul exterior de îmbrăcăminte părea chiar mai important decât stratul
de dedesubt. Acest strat acoperea nouăzeci și cinci la sută din corp, lăsând
la vedere doar fața, părul și mâinile. Acest strat exterior de îmbrăcăminte
părea a fi cheia structurilor de putere de pe această planetă. De exemplu, cei
doi bărbați care m-au dus în mașina cu luminile albastre intermitente purtau
ambii straturi exterioare identice, constând din pantofi negri peste șosete,
pantaloni negri peste pantaloni, iar apoi, peste corpul lor, era un „cămașă”
albă și un „jumper” albastru întunecat. Pe acest jumper, direct peste zona
mameloanului stâng, era o insignă dreptunghiulară dintr-o țesătură puțin
mai fină, pe care scria cuvintele „Poliția din Cambridgeshire”. Jachetele lor
erau de aceeași culoare și aveau aceeași insignă. Acestea erau în mod clar
hainele de purtat.
Cu toate acestea, mi-am dat seama curând ce înseamnă cuvântul
„poliție”. Însemna poliție.
 nu-mi venea sa cred. Încălcasem legea pur și simplu prin faptul că nu
purtam haine. Eram destul de sigur că majoritatea oamenilor trebuie să fi
știut cum arată un om gol. Nu era ca și cum aș fi făcut ceva greșit când nu
purtam haine. Cel puțin nu încă.
M-au plasat într-o cameră mică care era, în perfect acord cu toate
camerele umane, un altar pentru dreptunghi. Lucrul amuzant a fost că, deși
această cameră nu arăta mai bine sau mai rău decât orice altceva în acea
secție de poliție, sau într-adevăr pe acea planetă, ofițerii păreau să creadă că
este o pedeapsă specială să fie plasată în acest loc – o „celulă” – mai mult
decât orice altă cameră. Ei sunt într-un corp care moare, am chicotit în sinea
mea și ei își fac mai multe griji că sunt închiși într-o cameră!
Aici mi-au spus să mă îmbrac. Să mă „acoper”. Așa că am luat acele
haine și am făcut tot ce am putut și apoi, odată ce am stabilit ce membru a
trecut prin care deschidere, au spus că trebuie să aștept o oră. Ceea ce am
făcut. Desigur, aș fi putut scăpa. Dar mi-am dat seama că era mai probabil
să găsesc ceea ce aveam nevoie rămânând acolo, cu poliția și computerele
lor. În plus, mi-am amintit ce mi s-a spus. Folosește-ți darurile cu
înțelepciune. Trebuie să încerci să fii ca ei. Trebuie să te străduiești să fii
normal.
Apoi ușa s-a deschis.
 Întrebări

Erau doi bărbați.

Aceștia erau bărbați diferiți. Acești bărbați nu purtau aceleași haine, dar
aveau aproape aceeași față. Nu doar ochii, nasul și gura proeminente, ci și o
privire împărtășită de mizerie mulțumită. În lumina puternică mi-a fost nu
puțin frică. M-au dus într-o altă cameră pentru interogatoriu. Acestea erau
cunoștințe interesante: puteai pune întrebări doar în anumite camere. Erau
încăperi pentru ședere și gândire și camere pentru inchiziție.
S-au așezat.
Anxietatea mi-a înțepat pielea. Genul de anxietate pe care l-ai putea simți
doar pe această planetă. Anxietatea care venea din faptul că singurele ființe
care știau cine sunt erau departe. Erau cât se putea de departe.
„Profesor Andrew Martin”, a spus unul dintre bărbați, lăsându-se pe
spate în scaun. „Am făcut un pic de cercetare. Te-am căutat pe google. Ești
un pește destul de mare în cercurile academice.
Bărbatul și-a scos buza de jos și și-a afișat palmele. A vrut să spun ceva.
Ce ar plănui să-mi facă dacă nu aș face-o? Ce ar fi putut face?
Nu aveam nicio idee ce înseamnă „googling”, dar orice ar fi fost, nu
puteam spune că am simțit-o. Nici nu am înțeles ce înseamnă a fi un „pește
mare în cercurile academice”, deși trebuie să spun că a fost un fel de
ușurare – având în vedere dimensiunile camerei – să realizez că știau ce este
un cerc.
Am dat din cap, încă puțin neliniștit să vorbesc. A implicat prea multă
concentrare și coordonare.
Apoi a vorbit celălalt. Mi-am mutat privirea spre chipul lui. Diferența
cheie dintre ei, presupun, era în liniile de păr deasupra ochilor lor. Acesta
și-a ținut sprâncenele în permanență ridicate, făcându-și încrețirea pielii
frunții.
„Ce ai să ne spui?”
 M-am gândit mult și mult. Era timpul să vorbesc. „Sunt cel mai inteligent
om de pe planetă. Sunt un geniu matematic. Am adus contribuții importante
la multe ramuri ale matematicii, cum ar fi teoria grupurilor, teoria
numerelor și geometria. Numele meu este profesorul Andrew Martin.
S-au privit unul altuia și au eliberat un chicotit scurt din nas.
„Crezi că asta e amuzant?” a spus primul, agresiv. „Săvârșirea unei
infracțiuni de ordine publică? Asta te amuza? Da?
'Nu. Tocmai îți spuneam cine sunt.
— Am stabilit asta, spuse ofițerul, care își ținea sprâncenele în jos și
aproape, ca păsările doona în sezonul de împerechere. „Ultimul, oricum.
Ceea ce nu am stabilit este: ce făceai să te plimbi fără haine pe la opt și
jumătate dimineața?
„Sunt profesor la Universitatea Cambridge. Sunt căsătorită cu Isobel
Martin. Am un fiu, Gulliver. Mi-ar plăcea foarte mult să-i văd, vă rog. Doar
lasă-mă să-i văd.
S-au uitat la hârtiile lor. „Da”, a spus primul. „Vedem că ești profesor la
Fitzwilliam College. Dar asta nu explică de ce te plimbai gol pe terenurile
Colegiului Corpus Christi. Ori ești un pericol pentru societate, ori ambele.
„Nu-mi place să port haine”, am spus, cu o precizie destul de delicată.
„Se frământă. Sunt incomod în jurul organelor genitale mele.” Și apoi,
amintindu-mi tot ce aflasem de la revista Cosmopolitan, m-am aplecat spre
ei și am adăugat ceea ce credeam că ar fi clincherul. „Pot să-mi împiedice
serios șansele de a obține un orgasm tantric pe tot corpul.”
Atunci au luat o decizie, iar decizia a fost să mă supun unui test
psihiatric. Acest lucru însemna în esență să mergi într-o altă cameră
rectilinie pentru a trebui să te confrunți cu privirea la un alt om cu un alt nas
proeminent. Acest om era o femeie. Se numea Priti, care se pronunța
„drăguță” și înseamnă drăguță. Nefericită, având în vedere că era umană și,
prin însăși natura ei, provocatoare de vărsături.
„Acum”, a spus ea, „aș vrea să încep prin a te întreb ceva foarte simplu.
Mă întreb dacă ai fost sub vreo presiune recent?
Eram confuz. Despre ce fel de presiune vorbea? Atmosferic?
Gravitațional? — Da, am spus. 'Mult. Peste tot, există un fel de presiune.
Mi s-a părut răspunsul corect.
 Cafea

Mi-a spus că a vorbit cu universitatea. Acest lucru, singur, nu avea niciun

sens. Cum, de exemplu, s-a făcut asta? Dar apoi mi-a spus asta: „Mi-au
spus că ai lucrat multe ore, chiar și după standardele colegilor tăi. Par foarte
supărați de toată treaba. Dar ei sunt îngrijorați pentru tine. La fel ca și soția
ta.
'Soția mea?'
Știam că am una și știam numele ei, dar nu înțelegeam cu adevărat ce
înseamnă de fapt să ai o soție. Căsătoria era un concept cu adevărat străin.
Probabil că nu existau suficiente reviste pe planetă pentru ca eu să-l înțeleg
vreodată. Ea a explicat. Eram și mai confuz. Căsătoria a fost o „uniune
iubitoare”, ceea ce însemna că doi oameni care se iubeau au rămas
împreună pentru totdeauna. Dar asta părea să sugereze că dragostea era o
forță destul de slabă și avea nevoie de căsătorie pentru a o întări. De
asemenea, uniunea putea fi ruptă cu ceva numit „divorț”, ceea ce însemna
că nu avea – din câte am putut vedea – foarte puțin sens, în termeni logici.
Dar apoi, nu aveam idee reală ce este „dragoste”, deși fusese unul dintre
cuvintele cele mai des folosite în revista pe care o citisem. A rămas un
mister. Așa că am rugat-o să explice și asta, iar până acum eram uluit,
supradozandu-mă cu toată această logică proastă. Suna ca o iluzie.
'Vrei o cafea?'
— Da, am spus.
Așa că a venit cafeaua și am gustat-o – un lichid fierbinte, urât, acid,
compus cu dublu carbon – și am scuipat-o peste tot. O încălcare majoră a
etichetei umane – se pare că trebuia să o înghit.
„Ce naiba...” Ea se ridică și s-a bătut cu palme uscate, arătând o
îngrijorare intensă pentru cămașa ei. După aceea au fost mai multe întrebări.
Chestii imposibile de genul, care era adresa mea? Ce am făcut în timpul
liber, să mă relaxez?
 Desigur, aș fi putut să o păcălesc. Mintea ei era atât de moale și
maleabilă, iar oscilațiile sale neutre erau atât de evident slabe încât, chiar și
cu stăpânirea mea, pe atunci încă limitată, a limbii, aș fi putut să-i spun că
sunt perfect și că nu era treaba ei și că ar fi putut mulțumi. lasă-mă în pace.
Elaborasem deja ritmul și frecvența optimă de care aș fi avut nevoie. Dar nu
am făcut-o.
Nu scăpați prematur. Nu vă panicați. Va fi timp.
Adevărul este că am fost destul de îngrozit. Inima mea începuse să bată
fără un motiv evident. Palmele îmi transpirau. Ceva despre cameră și
proporțiile ei, împreună cu atât de mult contact cu această specie irațională,
mă declanșa. Totul aici a fost un test.
Dacă ai picat un test, a fost un test pentru a vedea de ce. Presupun că le-
au plăcut atât de mult testele pentru că credeau în liberul arbitru.
Ha!
Descopeream că oamenii credeau că dețin controlul asupra propriilor
vieți și, prin urmare, erau uimiți de întrebări și teste, deoarece acestea îi
făceau să simtă că au o anumită stăpânire asupra altor oameni, care eșuaseră
în alegerile lor și care nu muncise destul de mult la răspunsurile corecte. Și
până la sfârșitul ultimului test nereușit, mulți au fost așezați, așa cum am
fost în curând așezat, într-un spital de boli mintale, înghițind o pastilă de
golire a minții numită diazepam și așezați într-o altă cameră goală plină de
unghiuri drepte. Numai că de această dată, inhalam și mirosul supărător al
acidului clorhidric pe care îl foloseau pentru a anihila bacteriile.
Sarcina mea avea să fie ușoară, am decis, în acea cameră. Carnea, vreau
să spun. Și motivul pentru care avea să fie ușor a fost că aveam același
sentiment de indiferență față de ei ca și ei față de organismele unicelulare.
Aș putea șterge câteva dintre ele, fără nicio problemă și pentru o cauză mai
mare decât igiena. Dar ceea ce nu mi-am dat seama a fost că atunci când era
vorba de acel gigant furiș, camuflat și de neatins, cunoscut sub numele de
Viitor, eram la fel de vulnerabil ca oricine.
 Oameni nebuni

Oamenii, de regulă, nu le plac oamenii nebuni decât dacă sunt buni la

pictură și numai atunci când sunt morți. Dar definiția nebunului, pe Pământ,
pare a fi foarte neclară și inconsecventă. Ceea ce este perfect sănătos într-o
eră se dovedește a fi nebun în alta. Primii oameni s-au plimbat goi fără nicio
problemă. Anumiți oameni, în principal în pădurile tropicale umede, încă o
fac. Deci, trebuie să concluzionăm că nebunia este uneori o chestiune de
timp, iar alteori de cod poștal.
Practic, regula cheie este că, dacă vrei să arăți sănătos pe Pământ, trebuie
să fii în locul potrivit, purtând hainele potrivite, spunând lucrurile potrivite
și călcând doar pe tipul potrivit de iarbă.
 Rădăcina cubică de 912.673

După un timp, soția mea a venit în vizită. Isobel Martin, în persoană.

Autorul cărții Evul întunecat. Voiam să fiu respins de ea, pentru că asta ar
face totul mai ușor. Voiam să fiu îngrozită și, bineînțeles, eram, pentru că
toată specia era oribilă pentru mine. La acea primă întâlnire am crezut că
este hidoasă. Mi-a fost frică de ea. Mi-a fost frică de tot aici, acum. Era un
adevăr de netăgăduit. A fi pe Pământ însemna să fii speriat. Am fost chiar
speriat de vederea propriilor mele mâini. Dar oricum, Isobel. Când am
văzut-o prima dată, nu am văzut decât câteva trilioane de celule mediocre,
prost aranjate. Avea o față palidă și ochi obosiți și un nas îngust, dar încă
proeminent. Era ceva foarte echilibrat și drept în ea, ceva foarte limitat.
Părea, chiar mai mult decât majoritatea, să rețină ceva. Mi s-a uscat gura
doar privind la ea. Presupun că dacă a existat o provocare cu acest om
anume, a fost faptul că trebuia să o cunosc foarte bine și, de asemenea, că
aveam să petrec mai mult timp cu ea, pentru a culege informațiile de care
aveam nevoie, înainte de a face ceea ce trebuia. do.
A venit să mă vadă în camera mea, în timp ce o asistentă privea. A fost,
desigur, un alt test. Totul în viața umană a fost un test. De aceea toți păreau
atât de stresați.
Îmi era teamă ca ea să mă îmbrățișeze, să mă sărute sau să-mi sufle aer în
ureche sau de oricare dintre acele lucruri umane despre care mi-a spus
revista revista, dar ea nu a făcut-o. Nici măcar nu părea să vrea să facă asta.
Ceea ce voia să facă era să stea acolo și să mă privească, de parcă aș fi
rădăcina cubică a lui 912.673 și ar fi încercat să mă rezolve. Și într-adevăr,
m-am străduit din greu să mă comport la fel de armonios. Indestructibilul
nouăzeci și șapte. Primul meu preferat.
Isobel a zâmbit și a dat din cap către asistentă, dar când s-a așezat și s-a
îndreptat spre mine, mi-am dat seama că prezenta câteva semne universale
de frică – mușchi feței încordați, pupile dilatate, respirație rapidă. Am
acordat o atenție deosebită părului ei acum. Avea părul întunecat care
creștea din partea de sus și din spatele capului, care se extindea chiar
deasupra umerilor ei, unde s-a oprit brusc pentru a forma o linie orizontală
dreaptă. Acesta era cunoscut sub numele de „bob”. Stătea înaltă pe scaun,
cu spatele drept, iar gâtul ei era lung, de parcă i-ar fi căzut capul cu corpul
și nu ar fi vrut să mai aibă de-a face cu asta. Mai târziu aveam să descopăr
că avea patruzeci și unu și avea o înfățișare care trecea drept frumoasă, sau
cel puțin pur și simplu frumoasă, pe această planetă. Dar chiar atunci ea
avea doar o altă față umană. Iar chipurile umane erau ultimul dintre codurile
umane pe care le-aș învăța.
Ea a inspirat. 'Cum te simti?'
'Nu știu. nu-mi amintesc multe lucruri. Mintea mea este un pic tulbure,
mai ales în această dimineață. Ascultă, a fost cineva în biroul meu? De ieri?'
Asta a derutat-o. 'Nu știu. De unde să știu asta? Mă îndoiesc foarte mult
că vor fi în weekend. Și oricum ești singurul care are cheile. Te rog,
Andrew, ce s-a întâmplat? Ai suferit un accident? Te-au testat pentru
amnezie? De ce ai fost afară din casă la vremea aceea? Spune-mi ce făceai.
M-am trezit și tu nu ai fost acolo.
„Trebuia doar să ies afară. Asta e tot. Trebuia să fiu afară.”
Era agitată acum. „Mă gândeam la tot felul de lucruri. Am verificat toată
casa, dar nu era nici urmă de tine. Și mașina era încă acolo, și bicicleta ta și
nu îți ridicai telefonul și era trei dimineața, Andrew. Trei dimineața.
Am dat din cap. Ea dorea răspunsuri, dar eu aveam doar întrebări: „Unde
este fiul nostru? Gulliver? De ce nu este cu tine?
Acest răspuns a derutat-o și mai mult. „Este la mama mea”, a spus ea.
„Abia l-am putut aduce aici. El este foarte supărat. După toate celelalte,
acest lucru este, știi, greu pentru el.
Nimic din ce îmi spunea ea nu era informații de care aveam nevoie. Așa
că am decis să fiu mai directă. „Știi ce am făcut ieri? Știți ce am realizat
când eram la serviciu?
Știam că oricum ar fi răspuns ea, adevărul a rămas același. Ar trebui să o
ucid. Nu atunci. Nu acolo. Dar undeva, și în curând. Totuși trebuia să știu ce
știa ea. Sau ce le-ar fi spus ea altora.
Asistenta a scris ceva în acest moment.
Isobel mi-a ignorat întrebarea și s-a aplecat mai aproape de mine,
coborând vocea. „Ei cred că ai suferit o cădere mentală. Ei nu o numesc așa,
desigur. Dar asta cred ei. Mi s-au pus o mulțime de întrebări. Era ca și cum
l-ai înfrunta pe Marele Inchizitor.
„Atât e tot ce există pe aici, nu-i așa? Întrebări.'
Am înfruntat încă o privire la chipul ei și i-am pus mai multe întrebări.
‘De ce ne-am căsătorit? Ce rost are? Care sunt regulile implicate?’
Anumite întrebări, chiar și pe o planetă concepută pentru întrebări, nu
sunt auzite.
„Andrew, ți-am spus de săptămâni – luni – că trebuie să încetinești. Ai
exagerat. Orele tale au fost ridicole. Ai aprins cu adevărat lumânarea. Ceva
trebuia să dea. Dar chiar și așa, asta a fost atât de brusc. Nu existau semne
de avertizare. Vreau doar să știu ce a declanșat totul. Am fost eu? Ce-a fost
asta? Sunt ingrijorat pentru tine.'
Am încercat să vin cu o explicație validă. „Presupun că trebuie să fi uitat
importanța de a purta haine. Adică importanța de a acționa așa cum trebuia
să acționez. Nu știu. Trebuie să fi uitat cum să fiu om. Se poate întâmpla,
nu-i așa? Lucrurile pot fi uitate uneori?
Isobel m-a ținut de mână. Porțiunea glabră de dedesubt a degetului ei mi-
a mângâiat pielea. Acest lucru m-a enervat și mai tare. M-am întrebat de ce
mă atingea. Un polițist prinde un braț pentru a te duce undeva, dar de ce te
mângâie o soție mâna? Care a fost scopul? A avut ceva de-a face cu
dragostea? M-am uitat la micul diamant strălucitor de pe inelul ei.
— O să fie bine, Andrew. Acesta este doar un blip. Îți promit. În curând
vei avea dreptate ca ploaia.
„Ca ploaia?” am întrebat, îngrijorarea adăugându-mi o tolbă vocii.
Am încercat să-i citesc expresiile faciale, dar a fost dificil. Nu mai era
îngrozită, dar ce era? Era tristă? Confuz? Furios? Dezamăgit? Am vrut să
înțeleg, dar nu am putut. M-a părăsit, după încă o sută de cuvinte din
conversație. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Am fost un sărut scurt pe obraz și o
îmbrățișare și am încercat să nu tresar sau să mă strâng, oricât de greu a fost
pentru mine. Și apoi s-a întors și și-a șters ceva din ochi, care se scursese.
Am simțit că era de așteptat să fac ceva, să spun ceva, să simt ceva, dar nu
știam ce. „Am văzut cartea ta”, am spus. 'In magazin. Langa al meu.'
— Unii dintre voi mai rămân atunci, spuse ea. Tonul era blând, dar ușor
disprețuitor, sau cred că a fost. „Andrew, ai grijă. Fă tot ce spun ei și va fi
bine. Totul va fi bine.'
Și apoi a plecat.
 Vaci moarte

Mi s-a spus să merg în sala de mese să mănânc. Aceasta a fost o experiență

teribilă. În primul rând, era prima dată când mă confruntam cu atât de multe
specii ale lor într-o zonă închisă. În al doilea rând, mirosul. Din morcov
fiert. De mazăre. De vaca moartă.
O vaca este un animal care locuiește pe Pământ, un ungulat domesticit și
multifuncțional, pe care oamenii îl tratează ca un ghișeu unic pentru
alimente, băuturi răcoritoare lichide, îngrășăminte și încălțăminte de
designer. Oamenii îl cultivă și i-au tăiat gâtul, apoi îl taie și îl împachetează
și îl pun la frigider, îl vând și îl gătesc. Făcând acest lucru, se pare că și-au
câștigat dreptul de a-și schimba numele în carne de vită, care este
monosilabul cel mai îndepărtat de vacă, deoarece ultimul lucru la care un
om vrea să se gândească atunci când mănâncă vacă este o vacă reală.
Nu mi-a păsat de vaci. Dacă ar fi fost misiunea mea să ucid o vacă, aș fi
făcut-o cu bucurie. Dar era un salt de făcut de la a nu-i păsa de cineva la a
vrea să-l mănânce. Așa că am mâncat legumele. Sau, mai degrabă, am
mâncat o singură felie de morcov fiert. Nimic, mi-am dat seama, nu te poate
face să te simți atât de dor de casă decât să mănânci mâncare dezgustătoare,
necunoscută. O felie a fost de ajuns. Mai mult decât suficient. A fost, de
fapt, mult prea mult și mi-a trebuit toată puterea și concentrarea pentru a
lupta cu acel reflex de căderi și a nu vomita.
M-am așezat singur, la o masă din colț, lângă o plantă înaltă în ghiveci.
Planta avea organe vasculare plate, largi, strălucitoare și bogate, cunoscute
sub numele de frunze, care în mod evident au îndeplinit o funcție
fotosintetică. Mi s-a părut exotic, dar nu îngrozitor. Într-adevăr, planta arăta
destul de drăguță. Pentru prima dată mă uitam la ceva aici și nu eram
tulburat. Dar apoi mi-am întors privirea de la plantă, spre zgomot, și către
toți oamenii catalogați drept nebuni. Cei pentru care căile acestei lumi erau
dincolo de ei. Dacă aveam de gând să mă relaționez vreodată cu cineva de
pe această planetă, sigur aveau să fie în această cameră. Și tocmai când mă
gândeam, acesta dintre ei a venit la mine. O fată cu păr scurt, roz și o bucată
circulară de argint prin nas (de parcă acea regiune a feței avea nevoie de
mai multă atenție), cicatrici subțiri de culoare portocalie-roz pe brațe și o
voce liniștită, joasă, care părea că sugerează că fiecare gând din creierul ei
era un secret mortal. Ea purta un tricou. Pe tricou erau cuvintele „Totul a
fost frumos (și nimic nu a durut)”. Numele ei era Zoë. Ea mi-a spus asta
imediat.
 Lumea ca voință și reprezentare

Și apoi ea a spus: „Nou?

— Da, am spus.
'Zi?'
— Da, am spus. 'Este. Se pare că suntem înclinați spre soare.
Ea a râs, iar râsul ei era opusul vocii ei. A fost un fel de râs care m-a
făcut să-mi doresc să nu existe aer pe care acele valuri maniacale să
călătorească și să-mi ajungă la urechi.
Odată ce s-a liniştit, s-a explicat. „Nu, vreau să spun, ești aici permanent
sau vii doar pentru a doua zi? Ca mine? Un loc de muncă „angajament
voluntar”.
„Nu știu”, am spus. „Cred că voi pleca în curând. Nu sunt supărat, vezi.
Am fost puțin confuz în privința lucrurilor. Am multe cu care să mă
descurc. Lucruri de făcut. Lucruri de terminat.”
— Te recunosc de undeva, spuse Zoë.
'Tu? De unde?'
Am scanat camera. Începeam să mă simt inconfortabil. Erau șaptezeci și
șase de pacienți și optsprezece membri ai personalului. Aveam nevoie de
intimitate. Aveam nevoie, într-adevăr, să ies de acolo.
— Ai fost la televiziune?
'Nu știu.'
Ea a râs. „S-ar putea să fim prieteni pe Facebook”.
„Da.”
Ea și-a zgâriat fața oribilă. M-am întrebat ce era dedesubt. Nu putea fi
mai rău. Și apoi ochii ei s-au mărit odată cu realizarea. 'Nu. Știu. te-am
vazut la universitate. Sunteți profesorul Martin, nu-i așa? Ești ceva de
legendă. Sunt la Fitzwilliam. Te-am văzut prin loc. Mâncare mai bună în
Hall decât aici, nu-i așa?
— Ești unul dintre studenții mei?
 Ea a râs din nou. 'Nu. Nu. Matematica GCSE a fost suficientă pentru
mine. L-am urât.'
Acest lucru m-a enervat. 'L-am urât? Cum poți să urăști matematica?
Matematica este totul.”
„Ei bine, nu am văzut-o așa. Adică, Pitagora părea un tip de tip, dar, nu,
nu sunt foarte mare în ceea ce privește cifrele. eu sunt filozofie. Probabil de
asta sunt aici. OD pe Schopenhauer.
„Schopenhauer?”
„El a scris o carte numită Lumea ca voință și reprezentare. Sunt menit să
fac un eseu despre el. Practic spune că lumea este ceea ce recunoaștem în
propria noastră voință. Oamenii sunt conduși de dorințele lor de bază și
acest lucru duce la suferință și durere, pentru că dorințele noastre ne fac să
tânjim lucruri din lume, dar lumea nu este altceva decât reprezentare. Pentru
că aceleași pofte modelează ceea ce vedem, ajungem să ne hrănim de la noi
înșine, până înnebunim. Și ajunge aici.”
„Îți place aici?”
Ea a râs din nou, dar am observat că râsul ei a făcut-o cumva să pară mai
tristă. 'Nu. Acest loc este un jacuzzi. Te suge mai adânc. Vrei să ieși din
locul ăsta, omule. Toți cei de aici sunt în afara topurilor, vă spun eu.” Ea a
arătat către diverși oameni din cameră și mi-a spus ce era în neregulă cu ei.
A început cu o femeie supradimensionată, roșie, la cea mai apropiată masă
de noi. „Aceasta este Fat Anna. Ea fură totul. Privește-o cu furculița. Ține-o
drept de mânecă. . . Oh, și acesta este Scott. El crede că este al treilea în
rândul la tron. . . Și Sarah, care este absolut normală cea mai mare parte a
zilei și apoi la patru și un sfert începe să țipe fără niciun motiv. Trebuie să
am un țipător. . . și acesta este Crying Chris. . . și există Bridget the Fidget
care se mișcă mereu cu viteza gândului. . .’
„Viteza gândirii”, am spus. — Atât de lent?
‘. . . și . . . Lisa mincinoasă. . . și Rocking Rajesh. Oh, oh da, și îl vezi pe
tipul ăla de acolo, cu perciunile? Cel înalt, mormăind la tava lui?
'Da.'
„Ei bine, a dispărut complet K-Pax”.
'Ce?'
„Este atât de stricat încât crede că este de pe altă planetă.”
„Nu”, am spus. 'Într-adevăr?'
„Da. Aveţi încredere în mine. În această cantină, suntem la doar un nativ
american muț departe de un cuib plin de cuc.
 Habar n-aveam despre ce vorbea.
S-a uitat la farfuria mea. „Nu mănânci asta?”
„Nu”, am spus. „Nu cred că aș putea.” Și apoi, crezând că aș putea obține
niște informații de la ea, am întrebat: „Dacă aș fi făcut ceva, dacă aș fi
realizat ceva remarcabil, crezi că le-aș fi spus multor oameni? Adică, noi
oamenii suntem mândri, nu-i așa? Ne place să ne arătăm despre lucruri.”
— Da, presupun.
Am dat din cap. Am simțit că panica creștea când mă întrebam câți
oameni știau despre descoperirea profesorului Andrew Martin. Apoi am
decis să-mi extind întrebarea. Pentru a mă comporta ca un om, aș avea
nevoie până la urmă să-i înțeleg, așa că i-am pus cea mai mare întrebare la
care m-am putut gândi. „Atunci, care crezi că este sensul vieții? L-ai
descoperit?
'Ha! Sensul vietii. Sensul vietii. Nu există niciunul. Oamenii caută valori
și semnificații exterioare într-o lume care nu numai că nu le poate oferi, dar
este și indiferentă față de căutarea lor. Nu este chiar Schopenhauer. Mai
mult Kierkegaard prin Camus. sunt cu ei. Problema este că, dacă studiezi
filozofia și nu mai crezi într-un sens, începi să ai nevoie de ajutor medical.”
‘Dar dragostea? Despre ce este dragostea? Am citit despre asta. În
Cosmopolitan.’
Un alt râs. 'Cosmopolit? Glumesti?'
'Nu. Deloc. Vreau să înțeleg aceste lucruri.”
„Cu siguranță o întrebi pe persoana greșită aici. Vezi, asta e una dintre
problemele mele. Ea își coborî vocea cu cel puțin două octave și se uită
întunecată. „Îmi plac bărbații violenți. Nu știu de ce. Este un fel de auto-
vătămare. Merg mult la Peterborough. Culegeri bogate.’
„Oh”, am spus, realizând că era corect că fusesem trimis aici. Oamenii
erau la fel de ciudați pe cât mi s-a spus și ca îndrăgostiți de violență. „Deci
dragostea înseamnă să găsești persoana potrivită care să te rănească?”
„Destul de mult.”
„Nu are sens.”
„Întotdeauna există o nebunie în dragoste. Dar există întotdeauna un
motiv în nebunie.” Asta a fost . . . cineva.'
Urmă o tăcere. am vrut să plec. Neștiind eticheta, m-am ridicat și am
plecat.
Ea a eliberat un mic scâncet. Și apoi a râs din nou. Râsul, ca o nebunie,
părea a fi singura cale de ieșire, ieșirea de urgență pentru oameni.
 M-am dus optimist la bărbatul care mormăia în tavă. Aparentul
extraterestru. Am vorbit cu el o vreme. L-am întrebat, cu o speranță
considerabilă, de unde este. A spus Tatooine. Un loc de care nu auzisem
niciodată. El a spus că locuia în apropierea Marelui Groapă din Carkoon, la
o scurtă călătorie cu mașina de Palatul lui Jabba. Obișnuia să locuiască cu
Skywalkers, la ferma lor, dar a ars.
„Cât de departe este planeta ta? De pe Pământ, vreau să spun.
'Foarte departe.'
'Cat de departe?'
— Cincizeci de mii de mile, spuse el, zdrobindu-mi speranța și făcându-
mă să-mi doresc să nu-mi fi distras niciodată atenția de la planta cu frunzele
verzi luxuriante.
M-am uitat la el. Pentru o clipă, am crezut că nu sunt singur printre ei,
dar acum știam că sunt.
Așa că, m-am gândit în timp ce plecam, asta se întâmplă când trăiești pe
Pământ. Tu crac. Țineți realitatea în mâini până când arde și atunci trebuie
să scăpați farfuria. (Cineva altundeva în cameră, exact când mă gândeam la
asta, de fapt a scăpat o farfurie.) Da, am putut să văd acum – a fi om te-a
înnebunit. M-am uitat pe o fereastră dreptunghiulară mare de sticlă și am
văzut copaci și clădiri, mașini și oameni. În mod clar, aceasta era o specie
care nu era capabilă să manipuleze noua farfurie pe care tocmai le-o
înmânase Andrew Martin. Chiar aveam nevoie să ies de acolo și să-mi fac
datoria. M-am gândit la Isobel, soția mea. Ea avea cunoștințe, genul de
cunoștințe de care aveam nevoie. Ar fi trebuit să plec cu ea.
'Ce fac?'
M-am îndreptat către fereastră, așteptându-mă să fie ca ferestrele de pe
planeta mea, Vonnadoria, dar nu a fost. Era din sticlă. Care era făcut din
piatră. Și în loc să trec prin ea, mi-am bătut nasul în el, provocând câteva
râsete de la alți pacienți. Am părăsit încăperea, destul de disperată să scap
de toți oamenii, și de mirosul de vacă și de morcovi.
 Amnezie

A fi un om a fost un lucru, dar dacă Andrew Martin le-ar fi spus oamenilor,

atunci chiar nu mi-aș putea permite să mai pierd timpul în acest loc. Privind
la mâna mea stângă și la cadourile pe care le conținea, am știut ce trebuie să
fac.
După prânz, am vizitat asistenta care stătuse și mă privea vorbind cu
Isobel. Mi-am coborât vocea la frecvența potrivită. Am încetinit cuvintele la
viteza potrivită. A hipnotiza un om a fost ușor pentru că, dintre toate
speciile din univers, ele păreau cele mai disperate să creadă. „Sunt perfect
sănătos la minte. As dori sa vad medicul care ma poate externa. Trebuie
neapărat să mă întorc acasă, să-mi văd soția și copilul și să-mi continui
munca la Fitzwilliam College, Universitatea Cambridge. În plus, chiar nu-
mi place mâncarea de aici. Nu știu ce s-a întâmplat azi dimineață, chiar nu
știu. A fost o afișare publică jenantă, dar vă asigur din toată inima că orice
am suferit, a fost temporar. Sunt sănătos, acum și sunt fericit. Mă simt
foarte bine într-adevăr.
El a dat din cap. — Urmează-mă, spuse el.
Doctorul a vrut să-mi fac niște analize medicale. O scanare a creierului.
Erau îngrijorați de posibile leziuni ale cortexului meu cerebral, care ar fi
putut provoca amnezie. Mi-am dat seama că orice altceva avea să se
întâmple, singurul lucru care nu mi s-ar putea întâmpla era să-mi privesc
creierul, nu în timp ce darurile erau active. Așa că, l-am convins că nu sufer
de amnezie. Mi-am inventat multe amintiri. Am făcut o viață întreagă.
I-am spus că am fost supus multă presiune la serviciu și a înțeles. Apoi
mi-a mai pus câteva întrebări. Dar, la fel ca la toate întrebările umane,
răspunsurile au fost întotdeauna acolo, în interiorul lor ca protonii din
interiorul unui atom, pentru ca eu să găsesc și să le dau ca propriile mele
gânduri independente.
 După o jumătate de oră, diagnosticul a fost clar. nu mi-am pierdut
memoria. Pur și simplu suferisem o perioadă de nebunie temporară. Deși a
dezaprobat termenul de „defecțiune”, a spus că am suferit un „colaps
mental” din cauza lipsei de somn și a presiunilor de muncă și a unei diete
care, după cum Isobel îl informase deja pe doctor, consta în mare parte din
cafea neagră tare – o băutură, desigur, știam deja că urăsc.
Doctorul mi-a dat apoi câteva îndemnuri, întrebându-se dacă am suferit
de atacuri de panică, stări de spirit scăzute, șocuri nervoase, schimbări
bruște de comportament sau sentimente de irealitate.
„Irealitate?” Aș putea medita cu convingere. „Oh, da, cu siguranță l-am
simțit pe asta. Dar nu mai. Ma simt bine. Mă simt foarte real. Mă simt la fel
de real ca soarele.
Doctorul a zâmbit. Mi-a spus că a citit una dintre cărțile mele despre
matematică – un memoriu aparent „foarte amuzant” despre timpul în care
Andrew Martin preda la Universitatea Princeton. Cartea pe care o văzusem
deja. Cel numit American Pi. Mi-a scris o rețetă pentru mai mult diazepam
și mi-a sfătuit să iau lucrurile „pe o zi la rând”, de parcă ar exista o altă
modalitate de a experimenta zile. Și apoi a luat cea mai primitivă piesă de
tehnologie de telecomunicații pe care o văzusem vreodată și i-a spus Isobel
să vină să mă ia acasă.
Amintește-ți, în timpul misiunii tale, să nu fii niciodată influențat sau
corupt.
Oamenii sunt o specie arogantă, definită de violență și lăcomie. Ei și-au
luat planeta natală, singura la care au acces în prezent, și au pus-o pe
drumul spre distrugere. Ei au creat o lume de diviziuni și categorii și nu au
reușit continuu să vadă asemănările dintre ei. Ei au dezvoltat tehnologia
într-un ritm prea rapid pentru ca psihologia umană să țină pasul cu care să
țină pasul și, totuși, încă urmăresc avansarea de dragul progresului și pentru
căutarea banilor și a faimei la care toți le tânjesc atât de mult.
Nu trebuie să cazi niciodată în capcana omului. Nu trebuie să priviți
niciodată un individ și să nu vedeți relația acestuia cu crimele întregului.
Fiecare chip uman zâmbitor ascunde terorile de care sunt toți capabili și de
care sunt toți responsabili, oricât de indirect.
Nu trebuie să vă înmoaie niciodată sau să vă micșorați sarcina.
Rămâi pur.
Păstrează-ți logica.
Nu lăsați pe nimeni să interfereze cu certitudinea matematică a ceea ce
trebuie făcut.
 4 Campion Row

Era o cameră caldă.

Era o fereastră, dar draperiile erau trase. Erau suficient de subțiri pentru
ca radiația electromagnetică de la singurul soare să se filtreze și am putut
vedea totul suficient de clar. Pereții erau vopsiți în albastru-cer și era un
„bec” incandescent atârnat de tavan, cu o umbră cilindrică din hârtie.
stăteam întins în pat. Era un pat mare, pătrat, făcut pentru două persoane.
Stăteam adormit în același pat de peste trei ore, iar acum eram treaz.
Era patul profesorului Andrew Martin, la etajul doi al casei sale. Casa lui
era la 4 Campion Row. Era mare, în comparație cu exteriorul altor case pe
care le văzusem. Înăuntru, toți pereții erau albi. Jos, pe hol și în bucătărie,
podeaua era din piatră de calcar, care era din calcit, și astfel îmi oferea ceva
familiar la care să mă uit. Bucătăria, unde mă dusesem să beau apă, era
deosebit de caldă din cauza prezenței a ceva numit cuptor. Acest tip special
de cuptor a fost fabricat din fier și alimentat cu gaz, cu două discuri
continuu fierbinți pe suprafața sa superioară. Se numea AGA. Era de
culoare crem. Erau o mulțime de uși în bucătărie și, de asemenea, aici în
dormitor. Uși cuptor și uși dulap și uși dulap. Lumi întregi închise.
Dormitorul avea un covor bej, din lana. Păr de animal. Pe perete era un
afiș care avea o poză cu două capete de oameni, un bărbat și o femeie,
foarte apropiate unul de altul. Avea pe el cuvintele Roman Holiday. Alte
cuvinte, de asemenea. Cuvinte precum „Gregory Peck” și „Audrey
Hepburn” și „Paramount Pictures”.
Deasupra unei piese de mobilier din lemn, cuboid, era o fotografie. O
fotografie este practic un olograf bidimensional, nemișcat, care se adresează
doar simțului văzului. Această fotografie era în interiorul unui dreptunghi
de oțel. O fotografie a lui Andrew și Isobel. Erau mai tineri, pielea lor mai
strălucitoare și neoștelită. Isobel părea fericită, pentru că zâmbea și un
zâmbet este un semnificant al fericirii umane. În fotografie, Andrew și
Isobel stăteau pe iarbă. Purta o rochie albă. Părea a fi rochia de purtat dacă
vrei să fii fericit.
Mai era o fotografie. Stăteau undeva fierbinți. Niciunul dintre ei nu avea
rochii. Erau printre coloane de piatră uriașe, prăbușite, sub un cer perfect
albastru. O clădire importantă dintr-o fostă civilizație umană. (Pe Pământ,
de altfel, civilizația este rezultatul unui grup de oameni care se unesc și își
suprimă instinctele.) Am bănuit că civilizația a fost una care trebuie să fi
fost neglijată sau distrusă. Zâmbeau, dar acesta era un alt fel de zâmbet și
unul care se limita la gură și nu la ochi. Păreau inconfortabil, deși am pus
acest lucru pe seama căldurii de pe pielea lor subțire. Apoi a fost o
fotografie mai târziu, făcută în interior, undeva. Au avut un copil cu ei.
Tineri. Masculin. Avea părul la fel de închis ca mama lui, poate mai închis,
cu pielea mai palidă. Purta un articol vestimentar pe care scria „Cowboy”.
Isobel a fost acolo în cameră mult timp, fie dormind lângă mine, fie stând
în apropiere, privind. În mare parte, am încercat să nu mă uit la ea.
Nu am vrut să mă conectez cu ea în niciun fel. Nu mi-ar servi bine
misiunii dacă s-ar forma vreun fel de simpatie sau chiar empatie față de ea.
Desigur, acest lucru era puțin probabil. Însăși alteritatea ei m-a tulburat. Era
atât de străină. Dar universul era puțin probabil înainte să se întâmple și se
întâmplase aproape incontestabil.
Deși i-am încurajat ochii pentru o întrebare.
„Când m-ai văzut ultima dată? Adică înainte. Ieri?'
'La micul dejun. Și atunci ai fost la serviciu. Ai venit acasă la unsprezece.
În pat pe la jumătate.
‘Ți-am spus ceva? Ți-am spus ceva?
„Mi-ai spus numele, dar m-am prefăcut că dorm. Și asta a fost. Până m-
am trezit și tu ai plecat.
Am zâmbit. Ușurat, presupun, dar pe atunci nu prea înțelegeam de ce.
 Războiul și banii arată

M-am uitat la „televizorul” pe care mi-o adusese. Se luptase cu asta. A fost

greu pentru ea. Cred că se aștepta să o ajut. Părea atât de greșit să privești o
formă de viață biologică care se supune unui asemenea efort. Eram confuz
și mă întrebam de ce ar face-o pentru mine. Am încercat, din pură
curiozitate telekinetică, să-i ușesc mintea.
„A fost mai ușor decât mă așteptam”, a spus ea.
— Oh, am spus, surprinzându-i privirea cu fața în sus. „Ei bine,
așteptarea este un lucru amuzant.”
— Îți mai place să te uiți la știri, nu-i așa?
Urmareste stirile. A fost o idee foarte bună. Știrile ar putea avea ceva
pentru mine.
„Da”, am spus, „îmi place să mă uit la știri”.
L-am urmărit, iar Isobel m-a urmărit, amândoi la fel de tulburați de ceea
ce am văzut. Vestea era plină de fețe umane, dar în general mai mici, și
adesea la mare distanță.
În prima oră de vizionare, am descoperit trei detalii interesante.

1. Termenul „știri” pe Pământ însemna în general „știri care afectează în

mod direct oamenii”. Nu era, la propriu, nimic despre antilopa sau calul
de mare sau broasca testoasa cu urechi rosii sau celelalte noua milioane
de specii de pe planeta.
2. Știrile au fost prioritizate într-un mod pe care nu l-am putut înțelege. De
exemplu, nu a fost nimic despre noile observații matematice sau despre
poligoane încă nedescoperite, ci destul de puțin despre politică, care pe
această planetă era în esență totul despre război și bani. Într-adevăr,
războiul și banii păreau să fie atât de populare la știri încât ar trebui
descrise mai precis drept The War and Money Show. Mi se spusese
corect. Aceasta a fost o planetă caracterizată de violență și lăcomie. O
 bombă a explodat într-o țară numită Afganistan. În altă parte, oamenii
erau îngrijorați de capacitatea nucleară a Coreei de Nord. Așa-zisele piețe
de valori erau în scădere. Acest lucru i-a îngrijorat pe mulți oameni, care
priveau ecranele pline cu numere, studiindu-le de parcă ar afișa singura
matematică care contează. Ah, și am așteptat chestiile despre ipoteza
Riemann, dar nu a venit nimic. Asta fie pentru că nimeni nu știa, fie
pentru că nimănui nu i-a păsat. Ambele posibilități erau, teoretic,
reconfortante și totuși nu m-am simțit mângâiat.
3. Oamenilor le păsa mai mult de lucruri dacă acestea se întâmplă mai
aproape de ei. Coreea de Sud este îngrijorată pentru Coreea de Nord.
Oamenii din Londra erau îngrijorați în principal de costul caselor din
Londra. Se părea că oamenilor nu le deranjează că cineva este gol într-o
pădure tropicală, atâta timp cât nu se afla nicăieri în apropierea gazonului
lor. Și nu le-a păsat deloc de ceea ce se întâmplă dincolo de sistemul lor
solar și foarte puțin de ceea ce se întâmplă în interiorul acestuia, cu
excepția a ceea ce se întâmplă chiar aici, pe Pământ. (Desigur, nu se
întâmpla mare lucru în sistemul lor solar, ceea ce ar fi putut explica de
unde a venit aroganța umană. O lipsă de competiție.) În mare parte,
oamenii doreau doar să știe ce se întâmplă în țara lor, de preferință în
acea parte de țară care a fost partea lor, cu cât mai local, cu atât mai bine.
Având în vedere acest punct de vedere, programul de știri uman absolut
ideal s-ar referi doar la ceea ce se întâmplă în interiorul casei în care
locuia de fapt omul care îl urmărea. Acoperirea ar putea fi apoi împărțită
și prioritizată pe baza camerelor specifice din acea casă, povestea
principală fiind întotdeauna despre camera în care era televizorul și, de
obicei, despre cel mai important fapt că era urmărit de un om. Dar până
când un om urmărește logica știrilor până la această concluzie inevitabilă,
cel mai bun lucru pe care îl aveau erau știrile locale. Așadar, la
Cambridge, cel mai important lucru din știri a fost povestea despre
umanul numit profesor Andrew Martin, care a fost descoperit plimbându-
se dezbrăcat pe terenul Noii Curți de la Corpus Christi College,
Universitatea Cambridge, la primele ore ale acelei dimineți.

Acoperirea repetată a acestui ultim detaliu a explicat, de asemenea, de ce

telefonul suna aproape continuu de când am sosit eu și de ce soția mea a
vorbit tot timpul despre e-mailurile care soseau în computer.
 „I-am urmărit”, mi-a spus ea. „Le-am spus că nu ești pregătit să vorbești
acum și că ești prea bolnav.”
'Oh.'
S-a așezat pe pat, mi-a mai mângâiat mâna. Pielea mi s-a târât. O parte
din mine și-ar fi dorit să o pot pune capăt, chiar acolo. Dar a existat o
secvență și trebuia urmată.
„Toată lumea este foarte îngrijorată pentru tine.”
„Cine?” am spus.
„Ei bine, fiul tău, pentru început. Gulliver a devenit și mai rău de atunci.
„Avem doar un copil?”
Pleoapele ei coborau încet, chipul ei era un tablou de calm forțat. „Știi că
facem. Și chiar nu înțeleg cum ai plecat fără o scanare a creierului.
„Au decis că nu am nevoie de unul. A fost destul de ușor.”
Am încercat să mănânc puțin din mâncarea pe care ea o pusese lângă
patul. Ceva numit sandviș cu brânză. Un alt lucru pentru care oamenii au
trebuit să le mulțumească vacilor. Era rău, dar comestibil.
„De ce mi-ai făcut asta?” am întrebat.
„Am grijă de tine”, a spus ea.
Un moment de confuzie. A fost lent de calculat. Dar apoi mi-am dat
seama, unde eram obișnuiți să deservim tehnologia, oamenii aveau unii pe
alții.
„Dar ce este în el pentru tine?”
Ea a râs. „Acea întrebare a fost o constantă în toată căsnicia noastră.”
„De ce?” am spus. „A fost căsnicia noastră una proastă?”
Respiră adânc, de parcă întrebarea ar fi fost ceva sub care trebuia să
înoate. — Mănâncă-ți sandvișul, Andrew.
 Un strain

Mi-am mâncat sandvișul. Apoi m-am gândit la altceva.

‘Este normal? Să ai doar unul. Copil, vreau să spun.
„Este cam singurul lucru care este, chiar acum.”
S-a scărpinat puțin la mână. Doar puțin, dar tot m-a făcut să mă gândesc
la acea femeie, Zoë, la spitalul de boli psihice, cu cicatricile pe brațe și
iubiții violenți și cu capul plin de filozofie.
Urmă o tăcere lungă. Eram obișnuit cu tăcerea, trăind singur cea mai
mare parte a vieții mele, dar cumva această tăcere era de alt fel. Era genul
pe care trebuia să-l spargi.
„Mulțumesc”, am spus. „Pentru sandviș. Mi-a placut. Pâinea, oricum.’
Nu știam sincer de ce am spus asta, deoarece nu mi-a plăcut sandvișul. Și
totuși, era prima dată în viața mea când mulțumisem cuiva pentru ceva.
Ea a zâmbit. — Nu te obișnui, Împărate.
Și apoi și-a bătut mâna pe pieptul meu și a odihnit-o acolo. Am observat
o schimbare în sprâncenele ei și o cută suplimentară i-a apărut pe frunte.
— E ciudat, spuse ea.
'Ce?'
'Inima ta. Se simte neregulat. Și ca și cum nu bate cu greu.’
Ea și-a luat mâna. S-a uitat o clipă la soțul ei de parcă ar fi fost un străin.
Ceea ce, desigur, era. Am fost. Mai străină, într-adevăr, decât ar putea ști ea
vreodată. Părea și ea îngrijorată, și o parte din mine era supărată, chiar dacă
știam că frica – dintre toate emoțiile – era exact ceea ce ar fi trebuit să simtă
în acel moment.
„Trebuie să merg la supermarket”, mi-a spus ea. „Nu avem nimic
înăuntru. Totul a dispărut.”
— Corect, am spus, întrebându-mă dacă ar trebui să permit asta să se
întâmple. Am presupus că trebuie. A fost o secvență specială de urmat și
începutul acelei secvențe a fost la Fitzwilliam College, în biroul
profesorului Andrew Martin. Dacă Isobel a plecat din casă, atunci aș putea
să ies și eu din casă, fără să trezesc vreo suspiciune.
— În regulă, am spus.
„Dar ține minte, trebuie să stai în pat. Bine? Doar stați în pat și uitați-vă
la televizor.
— Da, am spus. „Așa voi face. O să stau în pat și să mă uit la televizor.
Ea dădu din cap, dar fruntea îi rămase încrețită. Ea a părăsit camera, apoi
a părăsit casa. M-am ridicat din pat și mi-am înțepat degetul de tocul ușii.
Doare. Asta nu a fost ciudat în sine, presupun. Lucrul ciudat a fost că a
rămas dureros. Nu o durere severă. La urma urmei, mi-am înțepat doar
degetul de la picior – dar era o durere care nu era remediată. Sau nu până
când am ieșit din cameră și am ajuns pe palier, apoi a dispărut și a dispărut
cu o viteză suspectă. Nedumerit, m-am întors în dormitor. Durerea creștea
cu cât mă apropiam de televizor, unde o femeie vorbea despre vreme, făcea
previziuni. Am oprit televizorul și durerea din deget a dispărut imediat.
Ciudat. Semnalele trebuie să fi interferat cu darurile, cu tehnologia pe care
o aveam în mâna stângă.
Am părăsit încăperea, jurând în vremuri de criză să nu fiu niciodată lângă
un televizor.
Am coborât. Erau o mulțime de camere aici. În bucătărie, era o creatură
care dormea într-un coș. Avea patru picioare, iar corpul era acoperit în
întregime cu păr brun și alb. Acesta a fost un câine. Un bărbat. A rămas
întins acolo cu ochii închiși, dar a mârâit când am intrat în cameră.
Căutam un computer, dar nu era niciun computer în bucătărie. Am intrat
într-o altă cameră, o cameră pătrată în spatele casei, despre care aveam să
aflu curând că este „camera de zi”, deși majoritatea camerelor umane erau
camere de relaxare dacă se spune adevărul. Aici era un computer și un
radio. Am pornit mai întâi radioul. Un bărbat vorbea despre filmele unui alt
bărbat pe nume Werner Herzog. Am lovit cu pumnul în perete și m-a durut
pumnul, dar când am oprit radioul a încetat să mai doară. Nu doar
televizoare, atunci.
Calculatorul era primitiv. Avea cuvintele „MacBook Pro” pe el și o
tastatură plină de litere și cifre și o mulțime de săgeți îndreptate în toate
direcțiile posibile. Părea o metaforă a existenței umane.
Un minut mai târziu și îl accesam, căutam e-mailuri și documente, fără să
găsesc nimic despre ipoteza Riemann. Am accesat internetul – sursa
principală de informații aici. Știrile despre ceea ce a dovedit profesorul
Andrew Martin nu au fost găsite nicăieri, deși detaliile despre cum să
ajungeți la Fitzwilliam College erau ușor de accesat.
Memorându-le, am luat cel mai mare lot de chei de pe cufa de pe hol și
apoi am plecat din casă.
 Începând secvența

Majoritatea matematicienilor și-ar schimba sufletul cu Mefistofel pentru o demonstrație a ipotezei

Riemann.
– Marcus du Sautoy

Femeia de la televizor îmi spusese că nu va fi ploaie, așa că am mers cu

bicicleta profesorului Andrew Martin la Fitzwilliam College. Acum era
seară. Isobel era deja la supermarket, așa că știam că nu mai aveam mult.
Era o duminică. Se pare că asta însemna că facultatea va fi liniștită, dar
știam că trebuie să fiu atent. Știam unde să merg și, deși mersul pe bicicletă
era un lucru relativ ușor de făcut, eram totuși puțin confuz de legile
drumurilor și am scăpat de accidente de câteva ori.
În cele din urmă, am ajuns pe o stradă lungă și liniștită, mărginită de
copaci, numită Storey’s Way și colegiul în sine. Mi-am sprijinit bicicleta de
un perete și m-am îndreptat spre intrarea principală a acesteia, cea mai mare
dintre cele trei clădiri. Acesta a fost un exemplu larg, relativ modern, al
arhitecturii Pământului, înalt de trei etaje. Când intram în clădire, am trecut
pe lângă o femeie cu o găleată și un mop, care curăța podeaua de lemn.
— Bună, spuse ea. Părea să mă recunoască, deși nu era o recunoaștere
care o făcea fericită.
Am zâmbit. (Descoperisem, la spital, că zâmbetul era primul răspuns
adecvat la salutul cuiva. Saliva nu avea nimic de-a face cu asta.) „Bună.
Sunt profesor aici. profesorul Andrew Martin. Știu că sună teribil de ciudat,
dar am suferit un mic accident – nimic major, dar suficient pentru a-mi
cauza pierderi de memorie pe termen scurt. Oricum, ideea este că am lipsit
de la serviciu pentru puțin timp, dar chiar am nevoie de ceva la birou.
Biroul meu. Ceva cu valoare pur personală. Există vreo șansă să știi unde
este biroul meu?
 M-a studiat câteva secunde. „Sper că nu a fost ceva grav”, a spus ea, deși
nu părea cea mai sinceră dintre speranțe.
'Nu. Nu, nu a fost. Am căzut de pe bicicletă. Oricum, îmi pare rău, dar
sunt puțin presat de timp.
„Sus, de-a lungul coridorului. A doua uşă pe stânga.
'Mulțumesc.'
Am trecut pe lângă cineva pe scări. O femeie cu părul cărunt, cu un
aspect inteligent după standardele umane, cu ochelari atârnându-i la gât.
„Andrew!” a spus ea. 'Dumnezeule. Ce mai faci? Si ce faci? Am auzit că
ești rău.
Am studiat-o atent. M-am întrebat cât de multe știe ea.
„Da, am avut o mică umflătură pe cap. Dar sunt bine acum. Sincer. Nu vă
faceți griji. Am fost verificat și ar trebui să fiu bine. La fel de drept ca
ploaia.
— Oh, spuse ea, neconvinsă. „Văd, văd, văd.”
Și apoi am întrebat, cu o ușoară și inexplicabilă teamă, o întrebare
esențială: „Când m-ai văzut ultima dată?”
„Nu te-am văzut toată săptămâna. Trebuie să fi fost acum o săptămână,
joi.
„Și nu am mai avut alt contact de atunci? Apeluri telefonice? E-mailuri?
Oricare altul?'
'Nu. Nu, de ce ar fi existat? M-ai intrigat.
„Oh, nu e nimic. Doar că acest cucui pe capul meu. Sunt peste tot.”
„Dragă, e groaznic. Ești sigur că ar trebui să fii aici? N-ar trebui să fii
acasă în pat?
— Da, probabil că ar trebui. După asta, mă duc acasă.”
'Bun. Ei bine, sper să te simți mai bine curând.
'Oh. Mulțumesc.'
'Pa.'
Ea a continuat jos, fără să-și dea seama că tocmai își salvase viața.
Aveam o cheie, așa că am folosit-o. N-avea rost să fac ceva deschis
suspect în caz că ar fi trebuit să mă vadă cineva.
Și apoi am fost în biroul lui – al meu –. Nu știam la ce mă așteptam. Asta
era o problemă, acum: așteptarea. Nu existau puncte de referință; totul era
nou; arhetipul imediat al cum au fost lucrurile, cel puțin aici.
Deci: un birou.
 Un scaun static în spatele unui birou static. O fereastră cu jaluzelele jos.
Cărți care umplu aproape trei dintre pereți. Pe pervaz era o plantă de
ghiveci cu frunze maro, mai mică și mai însetată decât cea pe care o
văzusem la spital. Pe birou erau fotografii în rame în mijlocul unui haos de
hârtii și articole de papetărie insondabile, iar acolo, în centrul tuturor, era
computerul.
Nu am avut mult timp, așa că m-am așezat și l-am pornit. Acesta părea
doar puțin mai avansat decât cel pe care îl folosisem în casă. Calculatoarele
Pământului se aflau încă în faza prezentă a evoluției lor, doar stăteau acolo
și te lăsau să intri și să apuci tot ce vrei, fără nici măcar cea mai mică
plângere.
Am găsit repede ceea ce căutam. Un document numit „Zeta”.
L-am deschis și am văzut că avea douăzeci și șase de pagini de simboluri
matematice. Sau cea mai mare parte a fost. La început a fost o mică
introducere scrisă în cuvinte, care spunea:

DOVADA IPOTEZEI RIEMANN

După cum știți, demonstrarea ipotezei Riemann este cea mai importantă problemă nerezolvată din
matematică. Rezolvarea acesteia ar revoluționa aplicațiile analizei matematice într-o multitudine
de moduri de necunoscut, care ar transforma viețile noastre și ale generațiilor viitoare. Într-adevăr,
matematica în sine este piatra de bază a civilizației, evidențiată la început de realizările
arhitecturale precum piramidele egiptene și de observațiile astronomice esențiale pentru
arhitectură. De atunci înțelegerea noastră matematică a avansat, dar niciodată într-un ritm
constant.
La fel ca evoluția în sine, au existat progrese rapide și eșecuri paralizante pe parcurs. Dacă
Biblioteca din Alexandria nu ar fi fost niciodată arsă din temelii, este posibil să ne imaginăm că
ne-am fi construit pe realizările grecilor antici cu un efect mai mare și mai devreme și, prin
urmare, ar fi putut fi pe vremea unui Cardano sau a unui Newton. sau un Pascal că am pus mai
întâi un om pe lună. Și nu putem decât să ne întrebăm unde am fi. Și la planete ne-am fi
terraformat și colonizat până în secolul XXI. Ce progrese medicale le-am fi făcut. Poate că dacă
nu ar fi existat vremuri întunecate, nicio oprire a luminii, am fi găsit o cale de a nu îmbătrâni
niciodată, de a nu muri niciodată.
Oamenii glumesc, în domeniul nostru, despre Pitagora și cultul său religios bazat pe geometria
perfectă și alte forme matematice abstracte, dar dacă vrem să avem religie, atunci o religie a
matematicii pare ideală, pentru că dacă Dumnezeu există, atunci ce este El decât un
matematician?
Așa că astăzi putem spune că ne-am apropiat puțin de zeitatea noastră. Într-adevăr, potențial
avem șansa să întoarcem ceasul și să reconstruim acea bibliotecă antică, astfel încât să putem sta
pe umerii unor giganți care nu au fost niciodată.
 Primele

Documentul a continuat în acest mod entuziasmat pentru ceva mai mult.

Am aflat ceva mai multe despre Bernhard Riemann, un copil minune
german din secolul al XIX-lea, dureros de timid, care a dat dovadă de o
abilitate excepțională cu numerele încă de la o vârstă fragedă, înainte de a
ceda unei cariere de matematică și a unei serii de căderi nervoase care i-au
afectat vârsta adultă. Mai târziu aveam să descopăr că aceasta a fost una
dintre problemele cheie pe care oamenii le-au avut cu înțelegerea numerică
- sistemele lor nervoase pur și simplu nu erau la înălțime.
Primes, la propriu, i-au înnebunit pe oameni, mai ales că au rămas atâtea
puzzle-uri. Ei știau că un prim este un număr întreg care poate fi împărțit
doar la unul sau el însuși, dar după aceea s-au lovit de tot felul de probleme.
De exemplu, ei știau că totalul tuturor numerelor prime era exact același
cu totalul tuturor numerelor, deoarece ambele erau infinite. Acesta a fost,
pentru un om, un fapt foarte derutant, deoarece cu siguranță trebuie să
existe mai multe numere decât numere prime. Atât de imposibil era să se
împace cu asta, unii oameni, gândindu-se la asta, și-au băgat un pistol în
gură, au apăsat pe trăgaci și și-au suflat creierul.
Oamenii au înțeles, de asemenea, că numerele prime seamănă foarte mult
cu aerul Pământului. Cu cât urcai, cu atât erau mai puțini. De exemplu, au
existat 25 de numere prime sub 100, dar doar 21 între 100 și 200 și doar 16
între 1000 și 1100. Cu toate acestea, spre deosebire de aerul Pământului, nu
a contat cât de sus ați urcat cu numere prime, deoarece au existat
întotdeauna unele în jurul. De exemplu, 2097593 a fost prim și au existat
milioane între el și, să zicem,
4314398832739895727932419750374600193. Deci, atmosfera numerelor
prime a acoperit universul numeric.
Cu toate acestea, oamenii se chinuiseră să explice tiparul aparent
aleatoriu al numerelor prime. S-au rărit, dar nu într-un mod pe care oamenii
l-ar putea înțelege. Acest lucru i-a frustrat foarte mult pe oameni. Ei știau
că, dacă ar putea rezolva acest lucru, ar putea avansa în tot felul de moduri,
deoarece numerele prime erau inima matematicii, iar matematica era inima
cunoașterii.
Oamenii au înțeles alte lucruri. Atomi, de exemplu. Aveau o mașină
numită spectrometru care le permitea să vadă atomii din care era făcută o
moleculă. Dar ei nu au înțeles numerele prime așa cum au înțeles atomii,
simțind că ar face acest lucru numai dacă ar putea afla de ce numerele
prime au fost răspândite așa cum erau.
Și apoi, în 1859, la Academia din Berlin, Bernhard Riemann, tot mai
bolnav, a anunțat ceea ce va deveni cea mai studiată și celebrată ipoteză din
întreaga matematică. S-a afirmat că a existat un model, sau cel puțin a
existat unul pentru primele sute de mii de numere prime. Și era frumos și
curat și implica ceva numit „funcție zeta” – un fel de mașină mentală în
sine, o curbă complexă care era utilă pentru investigarea proprietăților
primelor. Puneai numere în el și formau o ordine pe care nimeni nu o
observase înainte. Un tipar. Distribuția numerelor prime nu a fost aleatorie.
Au fost gâfâituri când Riemann – la mijlocul atacului de panică – a
anunțat asta colegilor săi îmbrăcați elegant și cu barbă. Ei credeau cu
adevărat că sfârșitul este în vedere și că în timpul vieții lor va exista o
dovadă care să funcționeze pentru toate numerele prime. Dar Riemann
localizase doar broasca, nu găsise de fapt cheia și la scurt timp după aceea a
murit de tuberculoză.
Și odată cu trecerea timpului, căutarea a devenit mai disperată. Alte
ghicitori matematice au fost rezolvate în timp util – lucruri precum Ultima
Teoremă a lui Fermat și Conjectura Poincaré – care au lăsat dovezile
ipotezei germanului îngropat de mult timp ca ultima și cea mai mare
problemă de rezolvat. Cel care ar fi echivalentul vederii atomilor în
molecule, sau identificării elementelor chimice ale tabelului periodic. Cel
care ar da în cele din urmă oamenilor supercalculatoare, explicații despre
fizica cuantică și transportul interstelar.
După ce m-am apucat de toate acestea, am străbătut toate paginile pline
de numere, grafice și simboluri matematice. Aceasta a fost o altă limbă de
învățat pentru mine, dar a fost una mai ușoară și mai veridică decât cea pe
care o învățasem cu ajutorul Cosmopolitan.
Și până la sfârșit, după câteva momente de groază, eram într-o stare
destul de mare. După acest ultim și concludent ∞, am rămas fără îndoială că
dovada fusese găsită și cheia învârtise acea încuietoare extrem de
importantă.
Așa că, fără nicio secundă, am șters documentul, simțind un mic val de
mândrie în timp ce făceam asta.
„Acolo”, mi-am spus, „poate că ați reușit să salvați universul.” Dar,
desigur, lucrurile nu sunt niciodată atât de simple, nici măcar pe Pământ.
 Un moment de groază absolută

ξ(1/2+((––1/4)/2)x[e(ζ(1/2+it)=[er(s/2))πtr(s/2))πit]
 Distribuția numerelor prime

M-am uitat la e-mailurile lui Andrew Martin, în special la ultimul din

dosarul trimis. Avea titlul de subiect „153 de ani mai târziu”. . .’, iar lângă
el avea un mic semn de exclamare roșu. Mesajul în sine a fost unul simplu:
„Am dovedit ipoteza Riemann, nu-i așa? Trebuie să-ți spun mai întâi. Te
rog, Daniel, aruncă-ți ochii peste asta. Oh, și inutil să spun, asta este doar
pentru acei ochi în acest moment. Până când devine public. Ce crezi?
Oamenii nu vor mai fi niciodată la fel? Cea mai mare veste din 1905? Vezi
atașamentul.’
Atașamentul era documentul pe care l-am șters în altă parte și tocmai îl
citisem, așa că nu am pierdut mult timp cu asta. În schimb, m-am uitat la
destinatar: daniel.russell@cambridge.ac.uk.
Am descoperit rapid că Daniel Russell era profesor lucasian de
matematică la Universitatea Cambridge. Avea şaizeci şi trei de ani. A scris
paisprezece cărți, dintre care majoritatea fuseseră bestselleruri
internaționale. Internetul mi-a spus că a predat la fiecare universitate de
limbă engleză cu o reputație destul de intimidantă – Cambridge (unde era
acum), Oxford, Harvard, Princeton și Yale, printre altele – și a primit
numeroase premii și titluri. Lucrase la destul de multe lucrări academice cu
Andrew Martin, dar din câte mi-am dat seama din scurtele mele cercetări, ei
erau mai mult colegi decât prieteni.
M-am uitat la ora. În vreo douăzeci de minute, „soția” mea avea să vină
acasă și să se întrebe unde eram. Cu cât era mai puțină suspiciune în acest
stadiu, cu atât mai bine. La urma urmei, a existat o secvență de a face
lucruri. A trebuit să urmez secvența.
Și prima parte a secvenței trebuia făcută chiar acum, așa că am aruncat la
gunoi e-mailul și atașamentul. Apoi, pentru a fi în siguranță, am conceput
rapid un virus – da, cu ajutorul primelor – care să asigure că nimic nu mai
poate fi accesat intact de pe acest computer.
 Înainte să plec, am verificat hârtiile de pe birou. Nu era nimic acolo de
care să vă faceți griji. Scrisori nesemnificative, orare, pagini albe, dar apoi,
pe una dintre ele, un număr de telefon 07865542187. L-am băgat în buzunar
și am observat, în timp ce făceam, una dintre fotografiile de pe birou.
Isobel, Andrew și băiatul pe care l-am presupus că este Gulliver. Avea părul
închis la culoare și era singurul dintre cei trei care nu zâmbea. Avea ochii
mari, care aruncau cu ochiul de dedesubt o franjuri întunecată de păr. A
purtat urâțenia speciei sale mai bine decât majoritatea. Cel puțin nu părea
mulțumit de ceea ce era și asta era ceva.
Trecuse încă un minut. Era timpul să plec.
Suntem mulțumiți de progresul dvs. Dar acum trebuie să înceapă adevărata
muncă.

Da.

Ștergerea documentelor de pe computere nu este același lucru cu ștergerea

vieților. Chiar și vieți omenești.

Inteleg asta.

Un număr prim este puternic. Nu depinde de alții. Este pur și complet și nu

slăbește niciodată. Trebuie să fii ca un prim. Nu trebuie să slăbiți, trebuie să
vă distanțați și nu trebuie să vă schimbați după interacțiune. Trebuie să fii
indivizibil.

Da. Voi fi.

Bun. Acum, continua.

 Glorie

Isobel încă nu s-a întors, la întoarcerea mea în casă, așa că am mai făcut un
pic de cercetare. Nu era matematician. Ea a fost istoric.
Pe Pământ, aceasta a fost o distincție importantă, deoarece aici istoria nu
era încă privită ca o subdiviziune a matematicii, ceea ce, desigur, era. De
asemenea, am descoperit că Isobel, la fel ca și soțul ei, era considerată a fi
foarte deșteaptă după standardele speciei ei. Știam asta pentru că una dintre
cărțile de pe raftul din dormitor era Evul întunecat, cea pe care o văzusem
în vitrina librăriei. Și acum am putut vedea că avea un citat dintr-o
publicație numită New York Times, pe care scria „foarte inteligent”. Cartea
avea 1.253 de pagini.
O uşă s-a deschis la parter. Am auzit sunetul blând al cheilor metalice
sprijinite pe un cufăr de lemn. Ea a venit să mă vadă. Acesta a fost primul
lucru pe care l-a făcut.
„Ce mai faci?” a întrebat ea.
„M-am uitat la cartea ta. Despre Evul Întunecat.
Ea a râs.
'De ce râzi?'
„Oh, asta e sau plânge”.
„Ascultă”, am spus, „știi unde locuiește Daniel Russell?”
'Bineinteles ca da. Am fost la el acasă la cină.
'Unde locuieste el?'
„În Babraham. Are un loc grozav. Poți să nu-ți amintești serios? Este ca
și cum nu ți-ai aminti o vizită la palatul lui Nero.
'Da. Pot, pot. Doar că există lucruri care sunt încă puțin neclare. Cred că
sunt pastilele. A fost un gol, așa că de aceea am întrebat. Asta e tot. Deci,
sunt bun prieten cu el?
'Nu. Îl urăști. nu-l poti suporta. Deși ostilitatea profundă este setarea ta
implicită cu alți academicieni în aceste zile, Ari a făcut excepție.
 ‘Ari?’
Ea a oftat. 'Prietenul tau cel mai bun.'
„Oh, Ari. Da. Desigur. Ari. Urechile mele sunt un pic blocate. Nu te-am
auzit bine.
„Dar cu Daniel”, a spus ea, vorbind puțin mai tare, „dacă îndrăznesc să
spun asta, ura este doar manifestarea unui complex de inferioritate din
partea ta. Dar superficial, te înțelegi cu el. Chiar i-ai căutat îndrumarea de
câteva ori, cu chestiile tale cu numerele prime.
'Dreapta. Bine. Chestia cu numărul meu prim. Da. Și unde sunt cu asta?
Unde am fost? Când ți-am vorbit ultima oară, înainte?’ Am simțit nevoia
să-l întreb direct. — Am dovedit ipoteza Riemann?
'Nu. Nu ai avut. Cel puțin, nu că aș fi știut. Dar probabil că ar trebui să
verifici asta, pentru că dacă ai, vom fi cu un milion de lire sterline mai
bogați.
'Ce?'
— Dolari, de fapt, nu-i așa?
„Eu...”
„Premiul Mileniului sau orice ar fi. Dovada ipotezei Riemann este cel
mai mare puzzle rămas care nu a fost rezolvat. Există un institut în
Massachusetts, celălalt Cambridge, Institutul Clay. . . Știi lucrurile astea pe
dos, Andrew. Mormăi chestiile astea în somn.
'Absolut. Inapoi si inainte. Toate căile. Am nevoie doar de o mică
reamintire, asta e tot.
„Ei bine, este un institut foarte bogat. Evident, au mulți bani pentru că au
dat deja aproximativ zece milioane de dolari altor matematicieni. În afară
de ultimul tip.
‘Ultimul tip?’
'Rusul. Grigori ceva. Cel care a refuzat-o pentru că a rezolvat Conjectura
„Orice-ar fi fost”.
„Dar un milion de dolari înseamnă mulți bani, nu-i așa?
'Este. Este o sumă bună.”
„De ce a refuzat-o?”
'De unde știu? Nu știu. Mi-ai spus că este un reclus care locuiește cu
mama lui. Există oameni pe lumea asta care au motive care se extind
dincolo de cele financiare, Andrew.
Aceasta a fost o știre cu adevărat pentru mine. 'Sunt acolo?'
 'Da. Sunt. Pentru că, știi, există această nouă teorie inovatoare și
controversată conform căreia banii nu-ți pot aduce fericirea.
„Oh”, am spus.
Ea a râs din nou. Ea încerca să fie amuzantă, cred, așa că am râs și eu.
„Deci, nimeni nu a rezolvat ipoteza Riemann?”
'Ce? De ieri?'
— De când, bine, vreodată?
'Nu. Nimeni nu a rezolvat-o. A fost o alarmă falsă, acum câțiva ani.
Cineva din Franța. Dar nu. Banii sunt încă acolo.”
„Deci, de aceea el. . . de ce eu . . . asta mă motivează, bani?
Acum aranja șosete pe pat, în perechi. Era un sistem teribil pe care îl
dezvoltase. „Nu doar atât”, a continuat ea. „Gloria este ceea ce te
motivează. Egoul. Îți dorești numele peste tot. Andrei Martin. Andrei
Martin. Andrei Martin. Vrei să fii pe fiecare pagină Wikipedia care merge.
Vrei să fii un Einstein. Problema este, Andrew, că ai încă doi ani.
Asta m-a derutat. 'Eu sunt? Cum este posibil?'
„Mama ta nu ți-a oferit niciodată dragostea de care aveai nevoie. Vei suge
pentru totdeauna un mamelon care nu oferă lapte. Vrei ca lumea să te
cunoască. Vrei să fii un om grozav.”
Ea a spus asta pe un ton destul de rece. M-am întrebat dacă așa vorbeau
oamenii întotdeauna între ei sau dacă era doar unic pentru soți. Am auzit o
cheie intrând într-un lacăt.
Isobel m-a privit cu ochi mari, uluiți. — Gulliver.
 Materie întunecată

Camera lui Gulliver era în partea de sus a casei. Podul'. Ultima oprire
înainte de termosferă. S-a dus direct acolo, cu picioarele trecând pe lângă
dormitorul în care mă aflam, cu doar cea mai mică pauză înainte de a urca
ultima treaptă.
În timp ce Isobel a ieșit să plimbe câinele, m-am hotărât să sun la
numărul de pe foaia de hârtie din buzunar. Poate că era numărul lui Daniel
Russell.
„Bună”, se auzi o voce. Femeie. 'Cine e acesta?'
„Acesta este profesorul Andrew Martin”, am spus.
Femela a râs. — Bună, domnule profesor Andrew Martin.
'Cine eşti tu? Mă cunoști?'
„Ești pe YouTube. Toată lumea te cunoaște acum. Ai devenit viral.
Profesorul Gol.’
'Oh.'
„Hei, nu-ți face griji. Toată lumea iubește un exhibiționist.” Ea a vorbit
încet, zăbovind în cuvinte, de parcă fiecare ar avea un gust pe care nu ar fi
vrut să-l piardă.
„Te rog, de unde te cunosc?”
La întrebare nu i s-a răspuns niciodată, pentru că exact în acel moment
Gulliver a intrat în cameră și am oprit telefonul.
Gulliver. Fiul meu'. Băiatul cu părul negru pe care îl văzusem în
fotografii. Arăta așa cum mă așteptam, dar poate mai înalt. Era aproape la
fel de înalt ca mine. Ochii îi erau umbriți de păr. (Părul, apropo, este foarte
important aici. Nu la fel de important ca hainele, evident, dar ajungerea
acolo. Pentru oameni, părul este mai mult decât un biomaterial filamentos
care se întâmplă să crească din capul lor. El poartă tot felul de semnificanți
sociali. , dintre care majoritatea nu le-am putut traduce.) Hainele lui erau la
fel de negre ca spațiul și tricoul lui avea cuvintele „Dark Matter” pe ele.
Poate așa au comunicat anumiți oameni, prin sloganurile de pe tricouri.
Purta „brățări”. Avea mâinile în buzunare și părea inconfortabil privindu-mi
fața. (Sentimentul era, deci, reciproc.) Vocea lui era joasă. Sau cel puțin
scăzut în raport cu standardele umane. Aproximativ aceeași adâncime ca o
plantă de colibri vonnadorian. A venit și s-a așezat pe pat și a încercat să fie
drăguț, la început, dar apoi la un moment dat a trecut la o frecvență mai
mare.
„Tată, de ce ai făcut-o?”
'Nu știu.'
„Școala va fi un iad acum.”
'Oh.'
'Asta e tot ce poti sa spui? "Oh?" Eşti serios? Asta e dracului?
'Nu. Da. Eu, naibii de nu știu, Gulliver.
„Ei bine, mi-ai distrus viața. sunt o glumă. Era rău înainte. De când am
început acolo. Dar acum-'
nu ascultam. Mă gândeam la Daniel Russell și la cât de disperată aveam
nevoie să-l sun. Gulliver a observat că nu eram atent.
„Nici nu contează. Nu vrei să vorbești niciodată cu mine, în afară de
noaptea trecută.
Gulliver părăsi camera. A trântit ușa și a scos un fel de mârâit. Avea
cincisprezece ani. Aceasta însemna că aparținea unei subcategorii speciale
de oameni numită „adolescent”, ale cărei caracteristici principale erau o
rezistență slăbită la gravitație, un vocabular de mormăit, lipsa de
conștientizare spațială, cantități mari de masturbare și un apetit nesfârșit.
pentru cereale.
Aseară.
M-am ridicat din pat și m-am îndreptat sus spre pod. I-am bătut la ușă.
Nu am primit niciun răspuns, dar am deschis-o oricum.
În interior, mediul era unul de întuneric predominant. Erau postere pentru
muzicieni. Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night și Dark Matter la
care face referire tricoul său. Era o fereastră înclinată în linie cu tavanul, dar
jaluzelul era tras. Pe pat era o carte. Se numea Ham on Rye, de Charles
Bukowski. Erau haine pe podea. Împreună, camera era un nor de date al
disperării. Am simțit că vrea să fie scos din mizerie, într-un fel sau altul.
Asta ar veni, desigur, dar mai întâi ar mai fi câteva întrebări.
Nu m-a auzit intrând din cauza transmițătorului audio pe care îl conectase
la urechi. Nici nu m-a văzut, pentru că era prea ocupat să se uite la
computer. Pe ecran, era o imagine în mișcare cu mine goală, trecând pe
lângă una dintre clădirile universității. Pe ecran era și ceva scris. În vârf
erau cuvintele „Gulliver Martin, You Must Be So Proud”.
Dedesubt, erau o mulțime de comentarii. Un exemplu tipic este: „HA!
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA!
HA! HA! HA! HA! HA! HA! Aproape că am uitat – HA!’ Am citit numele
de lângă postarea respectivă.
„Cine este Theo „The Fucking Business” Clarke?’ Gulliver a sărit la
vocea mea și s-a întors. Mi-am pus din nou întrebarea, dar nu am primit
răspuns.
„Ce faci?” am întrebat, doar în scopuri de cercetare.
'Doar pleaca.'
'Vreau sa vorbesc cu tine. Vreau să vorbesc despre aseară.
Mi-a întors spatele. Trunchiul i s-a înțepenit. — Pleacă, tată.
'Nu. Vreau să știu ce ți-am spus.
A sărit din scaun și, după cum spun oamenii, s-a năpustit spre mine.
'Lasa-ma in pace, bine? Nu ai fost niciodată interesat de un singur lucru
despre viața mea, așa că nu începe acum. De ce naiba să încep acum?
L-am privit pe spatele în oglinda mică, circulară, care se uita de pe perete
ca un ochi plictisitor și care nu clipește.
După niște pași agresivi, se așeză pe spate în scaun, se întoarse din nou
spre computer și apăsă cu degetul pe un dispozitiv de comandă ciudat.
„Trebuie să știu ceva”, am spus. „Trebuie să știu dacă știi ce făceam.
Săptămâna trecută la serviciu?
'Tata, doar...'
„Ascultă, asta este important. Încă erai treaz când am venit acasă? Știi,
aseară? Ai fost în casă? Ai fost treaz?
A bolborosit ceva. nu am auzit ce. Doar un ipsoid ar fi auzit-o.
— Gulliver, ce faci la matematică?
„Știi ce naiba sunt la matematică.”
„La naiba, nu, nu. Nu acum. De asta intreb al naibii. Spune-mi ce naiba
știi.
Nimic. Am crezut că îi folosesc limbajul, dar Gulliver stătea acolo,
privind departe de mine, cu piciorul drept smucind în sus și în jos în mișcări
ușoare, dar rapide. Cuvintele mele nu aveau niciun efect. M-am gândit la
transmițătorul audio pe care îl mai avea într-o ureche. Poate că trimitea
semnale radio. Am mai așteptat puțin și am simțit că era timpul să plec. Dar
când mă îndreptam spre uşă, el a spus: „Da. Eram treaz. Mi-ai spus.'
Mi-a bătut inima. 'Ce? Ce ți-am spus?'
„Despre că tu ești salvatorul rasei umane sau așa ceva.”
„Ceva mai specific? Am intrat în detalii?
— Ți-ai dovedit prețioasa ta ipoteză Rainman.
„Riemann. Riemann. Ipoteza Riemann. Ți-am spus asta, naiba?
— Da, spuse el, pe același ton sumb. — Prima dată când ai vorbit cu
mine într-o săptămână.
„Cui ai spus?”
'Ce? Tată, cred că oamenii sunt mai interesați de faptul că te-ai plimbat
gol prin centrul orașului, să fiu sincer. Nimănui nu o să-i pese de o ecuație.
‘Dar mama ta? I-ai spus? Probabil că te-a întrebat dacă am vorbit cu tine,
după ce am dispărut. Sigur ea te-a întrebat asta?
El a ridicat din umeri. (Mi-am dat seama că ridicarea din umeri era unul
dintre principalele moduri de comunicare pentru adolescenți.) „Da.”
'Și? Ce ați spus? Haide, vorbește cu mine, Gulliver. Ce știe ea despre
asta?
S-a întors și m-a privit drept în ochi. Era încruntat. Furios. Confuz. — Nu
te cred, tată.
‘La naiba crezi?’
„Tu ești părintele, eu sunt copilul. Eu sunt cel care ar trebui să fie învăluit
în mine, nu tu. Eu am cincisprezece ani și tu patruzeci și trei de ani. Dacă
ești cu adevărat bolnav, tată, atunci vreau să fiu acolo pentru tine, dar în
afară de dragostea ta pentru streaking și înjurăturile tale ciudate, te comporți
foarte, foarte, foarte ca tine. Dar iată un știri. Ești gata? De fapt, nu ne pasă
de numerele tale prime. Nu ne pasă de munca ta prețioasă sau de cărțile tale
stupide sau de creierul tău genial sau de capacitatea ta de a rezolva cele mai
mari calcule matematice remarcabile din lume, pentru că, pentru că, pentru
că toate aceste lucruri ne rănesc.
„Te-a rănit?” Poate că băiatul era mai înțelept decât părea. 'Ce vrei sa
spui cu asta?'
Ochii lui au rămas pe mine. Pieptul i se ridica și cobora cu o intensitate
vizibilă.
— Nimic, spuse el în cele din urmă. „Dar, răspunsul este nu, nu i-am
spus mamei. Am spus că ai spus ceva despre muncă. Asta e tot. Nu am
crezut că era o informație relevantă chiar atunci să-i spun despre ipoteza ta.
 „Dar banii. Știi despre asta?
— Da, bineînțeles că da.
— Și tot nu credeai că este mare lucru?
„Tată, avem destul de mulți bani în bancă. Avem una dintre cele mai mari
case din Cambridge. Probabil că acum sunt cel mai bogat copil din școala
mea. Dar nu înseamnă un rahat. Nu este Perse, îți amintești?
„Persa?”
„Școala aceea în care cheltuiești douăzeci de mii pe an. Ai uitat asta?
Cine dracu esti tu? Jason Bourne?
'Nu. Eu nu sunt.'
— Probabil ai uitat că și eu am fost expulzat.
„Nu”, am mințit. „Bineînțeles că nu am.”
„Nu cred că mai mulți bani ne vor salva.”
Am fost cu adevărat confuz. Acest lucru a fost împotriva a tot ceea ce
trebuia să știm despre oameni.
„Nu”, am spus. 'Ai dreptate. Nu va fi. Și în plus, a fost o greșeală. Nu am
dovedit ipoteza Riemann. Cred că de fapt este de nedemonstrat. Am crezut
că am, dar nu am făcut-o. Deci nu este nimic de spus nimănui.
La care Gulliver a împins dispozitivul de transmisie audio în cealaltă
ureche și a închis ochii. Nu mai voia de la mine.
„Al naibii de bine”, am șoptit și am părăsit camera.
 Emily Dickinson

Am coborât și am găsit o „agenda de adrese”. Înăuntru erau adrese și

numere de telefon pentru oameni, enumerate alfabetic. Am gasit numarul de
telefon pe care il cautam. O femeie mi-a spus că Daniel Russell era plecat,
dar se va întoarce în aproximativ o oră. Mi-ar suna înapoi. Între timp, am
mai citit câteva cărți de istorie și am învățat lucruri în timp ce citeam printre
rânduri.
Pe lângă religie, istoria omenirii este plină de lucruri deprimante precum
colonizarea, bolile, rasismul, sexismul, homofobia, snobismul de clasă,
distrugerea mediului, sclavia, totalitarismul, dictaturile militare, invențiile
unor lucruri pe care nu au nicio idee cum să le gestioneze bombă, internetul,
punct și virgulă), victimizarea oamenilor deștepți, venerarea oamenilor
idioți, plictiseala, disperarea, prăbușirile periodice și catastrofele din
peisajul psihic. Și prin toate acestea a existat întotdeauna mâncare cu
adevărat îngrozitoare.
Am găsit o carte numită Marii poeți americani.
„Cred că o frunză de iarbă nu este mai puțin decât munca de călătorie a
stelelor”, a scris cineva pe nume Walt Whitman. Era un punct evident, dar
ceva despre el era destul de frumos. În aceeași carte, erau cuvinte scrise de
un alt poet. Poetul a fost Emily Dickinson. Cuvintele au fost acestea:
Ce fericită este piatra mică
Care se plimbă singur pe drum,
Și nu-i pasă de cariere,
Și exigențele nu se teme niciodată;
a cărui haină de maro elementar
Un univers trecător îmbrăcat;
Și independent ca soarele,
Asociați sau strălucește singur,
Îndeplinirea decretului absolut
În simplitate ocazională.
 Îndeplinirea decretului absolut, m-am gândit. De ce mă deranjează aceste
cuvinte? Câinele mârâia la mine. Am întors pagina și am găsit o
înțelepciune mai puțin probabilă. Mi-am citit cu voce tare cuvintele:
„Sufletul ar trebui să stea mereu întredeschis, gata să întâmpine experiența
extatică”.
— Ai ieşit din pat, spuse Isobel.
— Da, am spus. A fi om înseamnă a afirma ceea ce este evident. În mod
repetat, iar și iar, până la sfârșitul timpului.
„Trebuie să mănânci”, a adăugat ea, după ce mi-a studiat chipul.
— Da, am spus.
Ea a scos câteva ingrediente.
Gulliver trecu pe lângă ușă.
‘Gull, unde mergi? Pregătesc cina.” Băiatul nu a spus nimic când a
plecat. Trătirea ușii aproape că a zguduit casa.
„Sunt îngrijorată pentru el”, a spus Isobel.
În timp ce ea era îngrijorată, am studiat ingredientele de pe blat.
Vegetație în principal verde. Dar apoi altceva. Piept de pui. M-am gândit la
asta. Și m-am tot gândit. Piept de pui. Piept de pui. Piept de pui.
— Arată ca carne, am spus.
„Voi face un prăjit”.
'Cu ce?'
'Da.'
— Piept de pui?
„Da, Andrew. Sau ești vegetarian acum?’
Câinele era în coșul lui. Se numea Newton. Încă mârâia la mine. „Dar
sânii câinelui? O să le mâncăm și noi?
— Nu, spuse ea cu resemnare. O testam.
„Este un câine mai inteligent decât un pui?”
— Da, spuse ea. Ea a închis ochii. 'Nu știu. Nu. Nu am timp pentru asta.
Oricum, ești marele consumator de carne.
Eram inconfortabil. „Aș prefera să nu mănânc pieptul de pui.”
Isobel strânse acum ochii închiși. Ea a inspirat adânc. „Dă-mi putere”,
șopti ea.
Aș fi putut să fac asta, desigur. Dar aveam nevoie de puterea pe care o
aveam acum.
Isobel mi-a dat diazepamul. — Ai luat unul în ultima vreme?
'Nu.'
 — Probabil că ar trebui.
Așa că am făcut-o cu umor.
Am deșurubat capacul și mi-am pus o pastilă pe palmă. Acestea arătau ca
niște capsule de cuvinte. La fel de verde ca cunoștințele. Mi-am băgat o
tabletă în gură.
Atenție.
 Maşină de spălat vase

Am mancat prajitura de legume. Mirosea a deșeuri corporale de Bazadean.

Am încercat să nu mă uit la el, așa că m-am uitat la Isobel în schimb. A fost
prima dată când privitul unui chip uman a fost cea mai ușoară opțiune. Dar
aveam nevoie să mănânc. Așa că am mâncat.
— Când ai vorbit cu Gulliver despre dispariția mea, ți-a spus ceva?
— Da, spuse ea.
„Ce a spus el?”
— Că ai intrat pe la unsprezece și că te-ai dus în sufrageria unde se uita
la televizor și că i-ai spus că îți pare rău că ai întârziat, dar ai terminat ceva
la serviciu.
‘Asta a fost? Nu a fost nimic mai concret?
'Nu.'
„Ce crezi că a vrut să spună cu asta? Adică: ce am vrut să spun cu asta?
'Nu știu. Dar trebuie să spun că vii acasă și ești prietenos cu Gulliver.
Este deja în afara caracterului.’
'De ce? Nu-mi place de el?
„Nu de acum doi ani. Nu. Mă doare să spun asta, dar nu te comporți așa
cum faci.
'Acum doi ani?'
„De când a fost expulzat din Perse. Pentru a porni un incendiu.
'O da. Incidentul incendiului.”
„Vreau să începi să faci un efort cu el.”
După aceea, am urmat-o pe Isobel în bucătărie punându-mi farfuria și
tacâmurile în mașina de spălat vase. Observam mai multe lucruri la ea. La
început, tocmai o văzusem ca umană generic, dar acum apreciez detaliile.
Luând lucruri pe care nu le-am observat – diferențe dintre ea și ceilalți.
Purta un cardigan și pantaloni albaștri cunoscuți sub numele de blugi. Gâtul
ei lung era decorat cu un colier subțire din argint. Ochii ei priveau adânc în
lucruri, de parcă ar fi căutat continuu ceva ce nu era acolo. Sau de parcă ar
fi fost acolo, dar doar în afara vederii. Era ca și cum totul ar avea o
adâncime, o distanță interioară față de el.
„Cum te simți?” a întrebat ea. Părea îngrijorată de ceva.
'Ma simt bine.'
„Întreb doar pentru că încarci mașina de spălat vase.”
„Pentru că asta faci.”
„Andrew, nu încarci niciodată mașina de spălat vase. Ești, și vreau să
spun asta în cel mai puțin ofensator posibil, ceva de primitiv domestic.
'De ce? Nu încarcă matematicienii mașinile de spălat vase?
„În casa asta”, a spus ea tristă, „nu, de fapt. Nu, ei nu.
'O da. Știu. Evident. Mi-a plăcut să ajut azi. Ajut uneori.’
„Acum trecem la fracții.”
S-a uitat la jumperul meu. Pe lâna albastră era un pic de tăiței. L-a scos și
a mângâiat materialul acolo unde fusese. Ea a zâmbit, repede. Îi păsa de
mine. Avea rezervele ei, dar îi păsa. Nu am vrut să-i pese de mine. Nu ar
ajuta lucrurile. Și-a pus mâna prin părul meu, ca să-l aranjeze puțin. Spre
surprinderea mea, nu tresărim.
„Einstein chic este una, dar asta este ridicol”, a spus ea încet. Am zâmbit
de parcă am înțeles. A zâmbit și ea, dar a fost un zâmbet peste altceva. De
parcă purta o mască, iar dedesubt era o față aproape identică, dar mai puțin
zâmbitoare.
„Este aproape ca și cum o clonă extraterestră ar fi în bucătăria mea.”
— Aproape, am spus. 'Da.'
Atunci a sunat telefonul. Isobel se duse să răspundă și o clipă mai târziu
se întoarse în bucătărie, întinzând receptorul.
— Este pentru tine, spuse ea cu o voce brusc serioasă. Ochii ei erau mari,
încercând să transmită un mesaj tăcut pe care nu prea l-am înțeles.
‘Bună?’ am spus.
A urmat o pauză lungă. Sunetul respirației și apoi o voce la următoarea
expirație. Un bărbat, care vorbește încet și cu grijă. 'Andrew? Eşti tu?'
'Da. Cine e acesta?'
„Este Daniel. Daniel Russell.
Inima mi s-a împiedicat. Mi-am dat seama că asta era, în momentul în
care lucrurile trebuiau să se schimbe.
— Bună, Daniel.
'Ce mai faci? Am auzit că s-ar putea să vă simțiți rău.
 „Oh, sunt bine, într-adevăr. A fost doar un pic de epuizare mentală.
Mintea mea își alergase propriul maraton și s-a chinuit. Creierul meu este
făcut pentru sprinturi. Nu are rezistența pentru alergarea pe distanțe lungi.
Dar nu-ți face griji, sincer, m-am întors unde eram. Nu a fost nimic prea
grav. Nimic pe care medicația potrivită nu ar putea suprima, oricum.
„Ei bine, este bine de auzit. Îmi făceam griji pentru tine. Oricum, speram
să vorbesc cu tine despre acel e-mail remarcabil pe care mi l-ai trimis.
— Da, am spus. „Dar să nu facem asta la telefon. Să discutăm față în
față. Ar fi bine să te văd.”
Isobel se încruntă.
'Ce idee buna. Ar trebui să vin la tine?
— Nu, am spus, cu un anumit grad de fermitate. 'Nu. Voi veni la tine.'
Asteptam.
 O casă mare

Isobel se oferise să mă conducă cu mașina și încercase să insiste, spunând

că nu sunt pregătită să ies din casă. Desigur, plecasem deja din casă, pentru
a merge la Fitzwilliam College, dar ea nu știa despre asta. Am spus că am
chef de exerciții fizice și că Daniel trebuia să-mi vorbească destul de urgent
despre ceva, eventual un fel de ofertă de muncă. I-am spus că voi avea
telefonul pe mine și că știe unde sunt. Și în cele din urmă am putut să iau
adresa din caietul lui Isobel, să părăsesc casa și să mă îndrept spre
Babraham.
La o casă mare, cea mai mare pe care o văzusem.
Soția lui Daniel Russell a răspuns la ușă. Era o femeie foarte înaltă, cu
umerii largi, cu părul gri destul de lung și pielea îmbătrânită.
— O, Andrew.
Ea întinse larg brațele. Am replicat gestul. Și m-a sărutat pe obraz.
Mirosea a săpun și mirodenii. Era clar că mă cunoștea. Nu s-a putut opri din
a-mi spune numele.
„Andrew, Andrew, ce mai faci?” m-a întrebat ea. — Am auzit de mica ta
nenorocire.
„Ei bine, sunt bine. A fost un, ei bine, un episod. Dar am trecut peste
asta. Povestea continuă.”
M-a mai studiat puțin și apoi a deschis larg ușa. Ea mi-a făcut semn să
intru, zâmbind larg. Am intrat pe hol.
„Știi de ce sunt aici?”
— Să-l văd la etaj, spuse ea, arătând spre tavan.
— Da, dar știi de ce sunt aici să-l văd?
Era nedumerită de manierele mele, dar a încercat din răsputeri să-l
ascundă sub un fel de politețe energică și haotică. — Nu, Andrew, spuse ea
repede. „De fapt, el nu a spus.”
 Am dat din cap. Am observat o vază mare de ceramică pe podea. Avea un
model galben de flori pe el și m-am întrebat de ce oamenii se deranjau cu
vase atât de goale. Care a fost semnificația lor? Poate n-aș ști niciodată. Am
trecut pe lângă o cameră, cu o canapea și un televizor și biblioteci și pereți
roșu închis. De culoarea sângelui.
'Vrei o cafea? Suc de fructe? Am dobândit gustul pentru sucul de rodie.
Deși Daniel crede că antioxidanții sunt un truc de marketing.
„Aș dori o apă dacă este în regulă.”
Eram în bucătărie acum. Era de aproximativ două ori mai mare decât
bucătăria lui Andrew Martin, dar era atât de aglomerată încât nu se simțea
mai mare. Erau cratițe atârnate deasupra capului meu. Pe unitate era un plic
adresat lui „Daniel și Tabitha Russell”.
Tabitha mi-a turnat apă dintr-un ulcior.
„Ți-aș oferi o felie de lămâie, dar cred că am ieșit. Există unul în bol, dar
trebuie să fie albastru până acum. Curățenii nu sortează niciodată fructele.
Nu o vor atinge.
„Și Daniel nu va mânca fructe. Chiar dacă doctorul i-a spus că trebuie.
Dar apoi doctorul i-a spus să se relaxeze și să încetinească, și nici el nu face
asta.
'Oh. De ce?'
Ea părea uluită.
„Atacul lui de cord. Îți amintești asta? Nu ești singurul matematician
obosit din lume.
„Oh”, am spus. 'Cum este el?'
„Ei bine, are beta-blocante. Încerc să-l pun pe musli și lapte degresat și
să-l iau mai ușor.
„Inima lui”, am spus, gândindu-mă cu voce tare.
'Da. Inima lui.'
„De fapt, acesta este unul dintre motivele pentru care am venit.” Ea mi-a
întins un pahar și am luat o înghițitură. În timp ce făceam asta, m-am gândit
la capacitatea uluitoare de credință inerentă acestei specii. Chiar înainte de a
descoperi pe deplin conceptele de astrologie, homeopatie, religie organizată
și iaurturi probiotice, am reușit să descopăr că ceea ce oamenilor le-ar fi
putut lipsi în ceea ce privește atractivitatea fizică, au compensat prin
credulitate. Le-ai putea spune orice cu o voce suficient de convingătoare și
ei ar crede asta. Orice, desigur, în afară de adevăr. 'Unde este el?'
„În biroul lui. La etaj.'
— Studiul lui?
— Știi unde este, nu-i așa?
'Desigur. Desigur. Știu unde este.
 Daniel Russell

Desigur, am mințit.
Habar n-aveam unde se află biroul lui Daniel Russell și aceasta era o casă
foarte mare, dar în timp ce mergeam pe palierul de la primul etaj, am auzit o
voce. Aceeași voce uscată pe care o auzisem la telefon.
„Este acesta salvatorul omenirii?”
Am urmat vocea până la a treia ușă din stânga, care era întredeschisă. Am
putut vedea bucăți de hârtie înrămate căptușind un perete. Am împins ușa și
am văzut un bărbat chel, cu o față unghiulară ascuțită și o gură mică – în
termeni umani. Era îmbrăcat elegant. Purta un papion roșu și o cămașă în
carouri.
— Mă bucur să văd că porți haine, spuse el, reprimând un zâmbet
viclean. „Vecinii noștri sunt oameni cu sensibilități delicate.”
'Da. Port cantitatea potrivită de haine. Nu-ți face griji pentru asta.
El a dat din cap și a continuat să dea din cap, în timp ce se lăsă pe spătar
în scaun și se scărpina pe bărbie. Un ecran de computer strălucea în spatele
lui, plin de curbele și formule ale lui Andrew Martin. Simteam mirosul de
cafea. Am observat o ceașcă goală. Doi dintre ei, de fapt.
'M-am uitat la el. Și m-am uitat din nou la el. Acest lucru trebuie să te fi
dus la margine, văd asta. Asta e ceva. Probabil că te-ai ars cu asta, Andrew.
Am ars doar citind-o.”
„Am muncit foarte mult”, am spus. „M-am pierdut în ea. Dar asta se
întâmplă, nu-i așa, cu cifrele?
A ascultat cu îngrijorare. „Au prescris ceva?” a întrebat el.
„Diazepam”.
— Simți că funcționează?
'Fac. Fac. Simt că funcționează. Totul se simte puțin străin, aș spune,
puțin de altă lume, de parcă atmosfera ar fi puțin diferită, iar gravitația are o
atracție puțin mai mică și chiar și ceva la fel de familiar ca o ceașcă de
cafea goală are o diferență teribilă. Știi, din perspectiva mea. Chiar si tu. Mi
se pare destul de hidos. Aproape terifiant.’
Daniel Russell a râs. Nu a fost un râs fericit.
„Ei bine, a existat întotdeauna o friptură între noi, dar întotdeauna am pus
asta pe seama rivalității academice. Par pentru curs. Nu suntem geografi sau
biologi. Suntem bărbați cu numere. Noi, matematicienii, am fost mereu așa.
Uită-te la nenorocitul ăla nenorocit Isaac Newton.
„Mi-am numit câinele după el.”
„Așa ai făcut-o. Dar ascultă, Andrew, nu este momentul să te împing la
bordură. Acesta este un moment pentru a te plesni pe spate.
Pierdeam timpul. — Ai spus cuiva despre asta?
A scuturat din cap. 'Nu. Desigur că nu. Andrew, acesta este al tău. Puteți
face publicitate așa cum doriți. Deși probabil te-aș sfătui, ca prieten, să
aștepți puțin. Cel puțin o săptămână sau cam așa ceva, până când toate
aceste lucruri nedorite despre micul tău incident Corpus se vor stinge.
„Este matematica mai puțin interesantă pentru oameni decât nuditatea?”
— Tinde să fie, Andrew. Da. Asculta. Du-te acasă, liniștește-te
săptămâna asta. O să vorbesc cu Diane la Fitz și să-i explic că vei fi bine,
dar s-ar putea să ai nevoie de ceva timp liber. Sunt sigur că va fi destul de
flexibilă. Elevii vor fi dificili în prima ta zi înapoi. Trebuie să-ți construiești
puterea. Odihnește-te puțin. Hai Andrew, du-te acasă.
Am simțit mirosul urât al cafelei din ce în ce mai puternic. M-am uitat în
jur la toate certificatele de pe perete și m-am simțit recunoscător că vin
dintr-un loc în care succesul personal nu avea sens.
‘Acasă?’ am spus. „Știi unde este?”
„Bineînțeles că da. Andrew, despre ce vorbești?
— De fapt, nu mă numesc Andrew.
Un alt chicot nervos. „Andrew Martin este numele tău de scenă? Dacă
este, m-aș fi putut gândi la mai bine.
„Nu am un nume. Numele sunt un simptom al unei specii care prețuiește
eul individual mai presus de binele colectiv.”
A fost prima dată când s-a ridicat din scaun. Era un bărbat înalt, mai înalt
decât mine. — Ar fi amuzant, Andrew, dacă nu ai fi prieten. Chiar cred că
ar putea avea nevoie de ajutor medical adecvat pentru asta. Ascultă, cunosc
un psihiatru foarte bun care tu...
„Andrew Martin este altcineva. A fost luat.’
'Luat?'
 „După ce a dovedit ceea ce a dovedit, nu am rămas fără de ales.”
'Noi? Ce vrei sa spui? Ai doar o ureche obiectivă, Andrew. Suni din
mintea ta. Cred că ar trebui să mergi acasă. te voi conduce înapoi. Cred că
ar fi mai sigur. Haide să mergem. te voi duce acasă. Înapoi la familia ta.
Își întinse brațul drept, făcând semn spre uşă. Dar nu mergeam nicăieri.
 Durerea

— Ai spus că vrei să mă plesnești pe spate.

S-a încruntat. Deasupra încruntării, pielea care acoperă vârful craniului îi
strălucea. M-am uitat la el. La strălucire.
'Ce?'
— Ai vrut să mă plesnești pe spate. Asta ai spus. De ce nu?'
'Ce?'
'Plesește-mă pe spate. Atunci voi pleca.”
'Andrew-'
„Plmuiește-mă pe spate”.
A expirat încet. Ochii lui erau punctul de mijloc între îngrijorare și frică.
M-am întors, i-am dat spatele. A așteptat mâna, apoi a mai așteptat puțin.
Apoi a venit. M-a plesnit pe spate. La acel prim contact, chiar și cu haine
între noi, am făcut lectura. Apoi, când m-am întors, pentru mai puțin de o
secundă, fața mea nu era a lui Andrew Martin. A fost al meu.
'Ce-'
Se trânti înapoi, lovindu-se de biroul lui. Eu eram, pentru ochii lui,
Andrew Martin din nou. Dar văzuse ceea ce văzuse. Am avut doar o
secundă, înainte ca el să înceapă să țipe, așa că i-am paralizat maxilarul.
Undeva, mult sub panica ochilor lui bombați, era o întrebare: cum a făcut
asta? Pentru a termina treaba cum trebuie, aș avea nevoie de un alt contact:
mâna mea stângă pe umărul lui a fost suficientă.
Apoi a început durerea. Durerea pe care o invocasem.
Îl ținea de braț. Fața lui a devenit violetă. Culoarea casei.
am avut si eu dureri. Dureri de cap. Și oboseala.
Dar am trecut pe lângă el, când a căzut în genunchi și am șters e-mailul și
atașamentul. Am verificat folderul trimis, dar nu a fost nimic suspect.
Am ieșit pe palier.
 ‘Tabitha! Tabitha, cheamă o ambulanță! Rapid! Cred că Daniel are un
atac de cord!
 Egipt

La mai puțin de un minut, era sus, la telefon, cu fața plină de panică, în timp
ce îngenunchea, încercând să împingă o pastilă – o aspirină – în gura soțului
ei. „Nu se deschide gura! Gura lui nu se deschide! Daniel, deschide gura!
Dragă, o Doamne dragă, deschide-ți gura!’ Și apoi la telefon. 'Da! Ţi-am
spus! Ţi-am spus! Hollies! Da! Drumul Chaucer! El moare! El moare!’
Ea a reușit să înghesuie în gura soțului ei o bucată de pastilă, care s-a
transformat în spumă și a picurat pe covor. „Mnnnnnn”, spunea soțul ei cu
disperare. „Mnnnnnn.”
Am stat acolo privindu-l. Ochii lui au rămas larg, larg deschiși, lați
ipsoid, de parcă a rămâne în lume ar fi fost o simplă chestiune de a te forța
să vezi.
„Daniel, e în regulă”, spunea Tabitha, direct în fața lui. „O ambulanță este
pe drum. Vei fi bine, dragă.
Ochii lui erau acum asupra mea. S-a smucit în direcția mea. ‘Mnnnnnn!’
Încerca să-și avertizeze soția. „Mnnnnnn.”
Ea nu a înțeles.
Tabitha mângâia părul soțului ei cu o tandrețe maniacală. „Daniel,
mergem în Egipt. Haide, gândește-te la Egipt. Vom vedea Piramidele. Mai
sunt doar două săptămâni până plecăm. Haide, va fi frumos. Întotdeauna ți-
ai dorit să mergi. . .’
În timp ce o priveam, am simțit o senzație ciudată. Un fel de dor de ceva,
o poftă, dar de ceea ce habar n-aveam. Am fost hipnotizat de vederea
acestei femele umane ghemuite deasupra bărbatului al cărui sânge îl
împiedicasem să ajungă la inima lui.
„Ai trecut peste asta data trecută și vei trece peste asta de data asta.”
„Nu”, am șoptit, neauzit. 'Nu Nu NU.'
— Mnnn, spuse el, strângându-l de umăr cu o durere infinită.
— Te iubesc, Daniel.
 Ochii i s-au închis acum, durerea prea mare.
„Stai cu mine, stai cu mine, nu pot trăi singur. . .’
Capul lui era pe genunchiul ei. Ea continua să-i mângâie faţa. Deci asta a
fost dragoste. Două forme de viață în încredere reciprocă. Trebuia să cred
că privesc slăbiciunea, ceva de disprețuit, dar nu mă gândeam deloc la asta.
A încetat să mai facă zgomot, a părut instantaneu mai greu pentru ea, iar
cutele adânc încleștate din jurul ochilor lui s-au înmuiat și s-au relaxat. A
fost facut.
Tabitha urlă, ca și cum ceva i-ar fi fost smuls fizic. Nu am auzit niciodată
așa ceva. M-a tulburat foarte mult, trebuie să spun.
O pisică a ieșit din prag, surprinsă poate de zgomot, dar indiferentă față
de scenă în general. S-a întors de unde a venit.
„Nu”, a spus Tabita, iar și iar, „nu, nu, nu!”
Afară, ambulanța sa oprit pe pietriș. Prin fereastră apărură lumini albastre
intermitente.
„Sunt aici”, i-am spus Tabitei și am coborât. A fost o uşurare ciudată şi
copleşitoare să-mi călc drumul în jos pe acele scări moi, mochetate, iar
acele suspine disperate şi comenzi zadarnice să dispară în nimic.
 De unde suntem

M-am gândit de unde suntem noi – tu și eu –.

De unde suntem noi nu există iluzii reconfortante, nici religii, nici
ficțiune imposibilă.
De unde suntem noi nu există dragoste și nici ură. Există puritatea
rațiunii.
De unde suntem noi nu există crime pasionale pentru că nu există
pasiune.
De unde venim, nu există remuşcări, deoarece acţiunea are un motiv
logic şi are ca rezultat întotdeauna cel mai bun rezultat pentru situaţia dată.
De unde suntem noi, nu există nume, nu există familii care locuiesc
împreună, nu există soți și soții, nu există adolescenți înfuriați, nici nebunie.
De unde suntem noi am rezolvat problema fricii pentru că am rezolvat
problema morții. Nu vom muri. Ceea ce înseamnă că nu putem lăsa
universul să facă ceea ce vrea, pentru că vom fi în el pentru eternitate.
De unde suntem, nu vom sta niciodată întinși pe un covor luxos,
strângându-ne pieptul în timp ce fețele noastre devin violete și ochii noștri
caută cu disperare să ne vadă pentru ultima oară împrejurimile.
De unde venim, tehnologia noastră, creată pe baza cunoștințelor noastre
supreme și cuprinzătoare de matematică, a însemnat nu numai că putem
călători pe distanțe mari, ci și că ne putem rearanja propriile ingrediente
biologice, să le reînnoim și să le reumplem. Suntem pregătiți psihologic
pentru astfel de progrese. Nu am fost niciodată în război cu noi înșine. Nu
punem niciodată dorințele individului peste cerințele colectivului.
De unde venim, înțelegem că dacă rata de avansare matematică a
oamenilor depășește maturitatea lor psihologică, atunci trebuie luate măsuri.
De exemplu, moartea lui Daniel Russell și cunoștințele pe care le deținea ar
putea ajunge să salveze mult mai multe vieți. Și așa: el este un sacrificiu
logic și justificat.
 De unde suntem noi nu există coșmaruri.

Și totuși, în noaptea aceea, pentru prima dată în viața mea am avut un

coșmar.
O lume de oameni morți cu mine și acea pisică indiferentă care se plimbă
pe o stradă uriașă cu covor plină de cadavre. Încercam să ajung acasă. Dar
nu am putut. Am fost blocat aici. Devenisem unul dintre ei. Blocați în
formă umană, incapabili să scape de soarta inevitabilă care îi așteaptă pe
toți. Și îmi era foame și aveam nevoie să mănânc, dar nu puteam să mănânc,
pentru că îmi era gura închisă. Foamea a devenit extremă. Eram înfometat,
irosind cu viteză rapidă. M-am dus la garajul în care fusesem în prima
noapte și am încercat să-mi bag mâncare în gură, dar nu a fost bine. Era
încă blocat de această paralizie inexplicabilă. Știam că o să mor.
A muri.
Cum au acceptat oamenii ideea?
M-am trezit.
Eram transpirat și fără suflare. Isobel mi-a atins spatele. — E în regulă,
spuse ea, așa cum spusese Tabitha. „Este în regulă, este în regulă, este în
regulă.”
 Câinele și muzica

A doua zi am fost singur.

Ei bine, nu, de fapt, nu este chiar adevărat.
nu eram singur. Acolo era câinele. Newton. Câinele poartă numele unui
om care venise cu ideile de gravitație și inerție. Având în vedere viteza lentă
cu care câinele și-a lăsat coșul, mi-am dat seama că numele era un tribut
potrivit acestor descoperiri. Era treaz acum. Era bătrân și șocheia și era pe
jumătate orb.
El știa cine sunt. Sau cine nu am fost. Și mârâia ori de câte ori era lângă
mine. Încă nu i-am înțeles prea bine limbajul, dar am simțit că era
nemulțumit. Și-a arătat dinții, dar mi-am dat seama că ani de supunere față
de proprietarii săi bipezi însemna că faptul că mă ridic era suficient pentru
ca să am un anumit grad de respect.
M-am simțit rău. Am pus asta pe seama noului aer pe care îl respiram.
Dar de fiecare dată când închideam ochii, vedeam fața angoasă a lui Daniel
Russell în timp ce stătea întins pe covor. Am avut și o durere de cap, dar
acesta a fost efectul persistent al energiei pe care o exercitasem ieri.
Știam că viața va fi mai ușoară în timpul șederii mele scurte aici, dacă
Newton era de partea mea. S-ar putea să aibă informații, să fi înțeles
semnale, să fi auzit lucruri. Și știam că există o regulă care ține tare peste
tot universul: dacă vrei să aduci pe cineva de partea ta, ceea ce trebuia cu
adevărat să faci era să-i aline durerea. Pare ridicol acum, așa logică. Dar
adevărul era și mai ridicol și prea periculos pentru a-mi recunoaște că, după
nevoia de a răni, simțeam dorința de a mă vindeca.
Așa că m-am dus și i-am dat un biscuit. Și apoi, după ce i-am dat
biscuitul, i-am dat vedere. Și apoi, în timp ce îi mângâiam piciorul din
spate, mi-a scâncit cuvinte în ureche pe care nu le-am putut traduce. L-am
vindecat, dându-mi nu numai o durere de cap și mai intensă, ci și val după
val de oboseală în acest proces. Într-adevăr, eram atât de epuizată încât am
adormit pe podeaua bucătăriei. Când m-am trezit, eram îmbrăcat cu saliva
de câine. Limba lui Newton era încă la ea, lingându-mă cu un entuziasm
considerabil. Lins, lins, lins, de parcă sensul existenței canine ar fi ceva
chiar sub pielea mea.
„Poți te rog să oprești asta?” am spus. Dar nu putea. Nu până nu m-am
ridicat în picioare. Era fizic incapabil să se oprească.
Și chiar și odată ce m-am ridicat în picioare, el a încercat să stea în
picioare cu mine și asupra mea, de parcă ar fi vrut să fie drept. Atunci mi-
am dat seama că singurul lucru mai rău decât să te urăști de un câine este ca
un câine să te iubească. Serios, dacă ar exista o specie mai nevoiașă în
univers, nu am întâlnit-o încă.
„Fă-te departe”, i-am spus. „Nu vreau dragostea ta.”
M-am dus în sufragerie și m-am așezat pe canapea. Trebuia să mă
gândesc. Oare moartea lui Daniel Russell ar fi văzută de oameni ca fiind
suspectă? Un bărbat care ia medicamente pentru inimă a cedat la un al
doilea atac de cord și de data aceasta fatal? Nu aveam otravă și nicio armă
pe care ei ar fi putut să o identifice vreodată.
Câinele s-a așezat lângă mine, și-a așezat capul în poala mea, apoi și-a
ridicat capul de pe poala mea și apoi din nou, de parcă a decide dacă să-și
pună sau nu capul în poala mea a fost cea mai mare decizie cu care se
confruntase vreodată.
Am petrecut ore întregi împreună în acea zi. Eu și câinele. La început am
fost enervat că nu mă va lăsa în pace, pentru că trebuia să mă concentrez și
să mă antrenez atunci când urma să acționez. Pentru a afla câte informații
mai aveam nevoie să obțin înainte de a face ceea ce ar trebui să fie ultimele
mele acte aici, eliminând soția și copilul lui Andrew Martin. I-am strigat din
nou câinelui să mă lase în pace, iar el a făcut-o, dar când am stat în
sufragerie cu nimic altceva decât gândurile și planurile mele, mi-am dat
seama că simțeam o singurătate teribilă și așa l-am chemat înapoi. Și a venit
și părea fericit că este din nou dorit.
Am pus ceva pe care m-a interesat. A fost numit Planetele de Gustav
Holst. Era o piesă muzicală despre sistemul solar micuț al oamenilor, așa că
a fost surprinzător să aud că avea o senzație destul de epică. Un alt lucru
confuz a fost că era împărțit în șapte „mișcări”, fiecare numită după
„personaje astrologice”. De exemplu, Marte a fost „Aducătorul războiului”,
Jupiter a fost „Aducătorul de bucurie”, iar Saturn a fost „Aducătorul
bătrâneții”.
 Acest primitivism mi s-a părut amuzant. La fel era și ideea că muzica ar
avea vreo legătură cu acele planete moarte. Dar părea să-l liniștească puțin
pe Newton și trebuie să recunosc că una sau două părți au avut un fel de
efect asupra mea, un fel de efect electrochimic. Mi-am dat seama că a
asculta muzică a fost pur și simplu plăcerea de a număra fără să-mi dau
seama că numeri. Pe măsură ce impulsurile electrice erau transportate de la
neuronii din ureche prin corpul meu, m-am simțit – nu știu – calm. A făcut
să se așeze puțin neliniștea aceea ciudată care mă însoțise de când îl
văzusem pe Daniel Russell murind pe covor.
În timp ce ascultam, am încercat să aflu de ce Newton și specia lui erau
atât de îndrăgostiți de oameni.
„Spune-mi”, am spus. „Ce este cu oamenii?”
Newton râse. Sau cât de aproape poate ajunge un câine să râdă, ceea ce
este destul de aproape.
Am insistat cu linia mea de anchetă. „Continuă”, am spus. „Varsă
fasolea.” Părea cam timid. Nu cred că a avut cu adevărat un răspuns. Poate
că nu ajunsese la verdict sau era prea loial pentru a fi sincer.
Am pus o muzică diferită. Am cântat muzica cuiva pe nume Ennio
Morricone. Am cântat un album numit Space Oddity de David Bowie, care,
în măsura sa simplă a timpului, a fost de fapt destul de plăcut. La fel ca și
Moon Safari by Air, deși asta a aruncat puțină lumină asupra lunii în sine.
Am jucat A Love Supreme de John Coltrane și Blue Monk de Thelonious
Monk. Aceasta a fost muzică de jazz. Era plin de complexitatea și
contradicțiile pe care aveam să învăț curând că îi făceau oameni umani. Am
ascultat „Rhapsody in Blue” de Leonard Bernstein și „Moonlight Sonata”
de Ludwig van Beethoven și „Intermezzo op. 17’. I-am ascultat pe Beatles,
Beach Boys, Rolling Stones, Daft Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene,
Tom Waits, Mozart. Am fost intrigat să descopăr sunetele care ar putea
ajunge în muzică – vocea ciudată care vorbește la radio din „I Am the
Walrus” de la Beatles, tusea de la începutul piesei „Raspberry Beret” a lui
Prince și de la sfârșitul pieselor lui Tom Waits. . Poate că asta a fost
frumusețea, pentru oameni. Accidente, imperfecțiuni, plasate într-un model
drăguț. Asimetrie. Sfidarea matematicii. M-am gândit la discursul meu de la
Muzeul Ecuațiilor Quadratice. Cu Beach Boys am avut un sentiment ciudat,
în spatele ochilor și în stomac. Habar n-aveam care este acel sentiment, dar
m-a făcut să mă gândesc la Isobel și la felul în care mă îmbrățișase aseară,
după ce venisem acasă și i-am spus că Daniel Russell a suferit un atac de
cord fatal în fața mea.
A existat un mic moment de suspiciune, o scurtă întărire a privirii ei, dar
se înmuiise în compasiune. Orice altceva ar fi gândit ea despre soțul ei, el
nu era un ucigaș. Ultimul lucru pe care l-am ascultat a fost o melodie
numită „Clair de Lune” de Debussy. Aceasta era cea mai apropiată
reprezentare a spațiului pe care o auzisem vreodată și am stat acolo, în
mijlocul camerei, înghețată de șoc că un om ar fi putut scoate un zgomot
atât de frumos.
Această frumusețe m-a îngrozit, ca o creatură extraterestră care a apărut
de nicăieri. Un ipsoid, care izbucnește din deșert. A trebuit să rămân
concentrat. A trebuit să continui să cred tot ce mi s-a spus. Că aceasta a fost
o specie de urâțenie și violență, dincolo de răscumpărare.
Newton se zgâria la ușa din față. Zgârierea mă îndepărta de muzică, așa
că m-am dus și am încercat să descifrez ce voia el. S-a dovedit că ceea ce
voia el era să iasă afară. A fost un „plumb” pe care îl văzusem folosind
Isobel și așa că l-am atașat de guler.
În timp ce plimbam câinele, am încercat să gândesc mai negativ față de
oameni.
Și cu siguranță părea discutabilă din punct de vedere etic, relația dintre
oameni și câini, ambii – la scara de inteligență care acoperă fiecare specie
din univers – ar fi fost undeva la mijloc, nu prea departe unul de celălalt.
Dar trebuie să spun că câinilor parcă nu le deranjează. De fapt, au mers
destul de fericiți cu configurația de cele mai multe ori.
L-am lăsat pe Newton să conducă.
Am trecut pe lângă un bărbat de cealaltă parte a drumului. Bărbatul s-a
oprit și s-a uitat la mine și a zâmbit în sinea lui. Am zâmbit și mi-am
fluturat mâna, înțelegând că acesta era un salut uman adecvat. El nu a făcut
semn înapoi. Da, oamenii sunt o specie tulburătoare. Am continuat să
mergem și am trecut pe lângă un alt bărbat. Un bărbat într-un scaun cu
rotile. Părea să mă cunoască.
„Andrew”, a spus el, „nu-i așa că este groaznic – vestea despre Daniel
Russell?”
— Da, am spus. 'Am fost acolo. Am văzut că se întâmplă. A fost oribil,
doar oribil.”
„O, Doamne, habar n-aveam.”
„Moralitatea este un lucru foarte tragic.”
 — Într-adevăr, într-adevăr este.
„Oricum, ar fi bine să plec. Câinele se grăbește destul de mult. Te voi
vedea.'
„Da, da, absolut. Dar pot să întreb: ce mai faci? Am auzit că tu ai fost
puțin rău?
'Oh, bine. Am trecut peste asta. A fost doar o mică neînțelegere, într-
adevăr.
'Aha, înțeleg.'
Conversația s-a diminuat și mai mult și mi-am făcut scuze, Newton
târându-mă înainte până am ajuns la o întindere mare de iarbă. Asta le
plăcea câinilor să facă, am descoperit. Le plăcea să alerge pe iarbă,
prefăcându-se că sunt liberi, strigând: „Suntem liberi, suntem liberi, uite,
uite, uite ce liberi suntem!” unul la altul. Chiar a fost o priveliște rău. Dar a
funcționat pentru ei și pentru Newton în special. Era o iluzie colectivă pe
care aleseseră să o înghită și i se supuneu din toată inima, fără nicio
nostalgie pentru fostul lor sine de lup.
Acesta a fost lucrul remarcabil la oameni – capacitatea lor de a modela
calea altor specii, de a le schimba natura fundamentală. Poate mi s-ar putea
întâmpla, poate aș putea fi schimbat, poate că eram deja schimbat? Cine
stia? Am sperat că nu. Speram să rămân la fel de pur pe cât mi se spusese,
la fel de puternic și izolat ca un prim, ca un nouăzeci și șapte.
M-am așezat pe o bancă și am urmărit traficul. Indiferent cât de mult am
stat pe această planetă, mă îndoiam că mă voi obișnui vreodată cu vederea
mașinilor, legate de gravitație și de tehnologia slabă de drum, care se mișcă
cu greu pe drumuri pentru că erau atât de multe.
A fost greșit să împiedicăm progresul tehnologic al unei specii? Era o
întrebare nouă în mintea mea. Nu am vrut acolo, așa că am fost destul de
ușurat când Newton a început să latre. M-am întors să mă uit la el. Stătea
nemișcat, cu capul neclintit într-o direcție, în timp ce continua să scoată un
zgomot cât mai puternic posibil.
„Uite!”, păru să latre. 'Uite! Uite! Uite!’ Îi înțelegeam limbajul.
Mai era un drum, diferit de cel cu tot traficul. O linie de case terasate cu
vedere spre parc.
M-am întors spre ea, așa cum a vrut clar Newton să fac. L-am văzut pe
Gulliver, singur, mergând pe trotuar, încercând tot posibilul să se ascundă în
spatele părului lui. Era menit să fie la școală. Și nu era, cu excepția cazului
în care școala umană mergea pe stradă și se gândea, ceea ce într-adevăr ar fi
trebuit să fie. El m-a vazut. A înghețat. Și apoi s-a întors și a început să
meargă în cealaltă direcție.
„Gulliver!” am sunat. — Gulliver!
M-a ignorat. Dacă ceva, a început să plece mai repede decât făcuse
înainte. Comportamentul lui mă îngrijora. La urma urmei, în capul lui era
știrea că cel mai mare puzzle matematic din lume fusese rezolvat și de către
propriul său tată. Nu am acționat aseară. Îmi spusesem că trebuie să găsesc
mai multe informații, să verific că nimeni altcineva nu i-ar fi putut spune
Andrew Martin. De asemenea, probabil că eram prea epuizat după
întâlnirea mea cu Daniel. As mai astepta o zi, poate chiar doua. Acesta
fusese planul. Gulliver îmi spusese că nu spusese nimic și că nu avea de
gând să o facă, dar cum putea avea încredere totală în el? Mama lui era
convinsă, chiar acum, că e la școală. Și totuși evident că nu era. M-am
ridicat de pe bancă și am mers peste iarba împrăștiată cu așternut până unde
Newton încă lătra.
— Hai, am spus, realizând că probabil că ar fi trebuit să acționez deja.
'Trebuie să plecăm.'
Am ajuns pe drum exact când Gulliver îl oprește, așa că am decis să-l
urmăresc și să văd unde se duce. La un moment dat s-a oprit și a scos ceva
din buzunar. O cutie. A scos un obiect cilindric și l-a băgat în gură și l-a
aprins. S-a întors, dar am simțit că o va face și deja se ascundea în spatele
unui copac.
A început să meargă din nou. Curând ajunse pe un drum mai mare.
Coleridge Road, acesta se numea. Nu voia să rămână mult timp pe acest
drum. Prea multe mașini. Prea multe oportunități pentru a fi văzute. A
continuat să meargă și, după un timp, clădirile s-au oprit și nu mai erau
mașini sau oameni.
Eram îngrijorat că avea să se întoarcă, pentru că nu erau copaci în
apropiere – sau orice altceva – de care să se ascundă. De asemenea, deși
eram fizic suficient de aproape pentru a fi văzut cu ușurință dacă se întorcea
să privească, eram prea departe pentru ca orice manipulare a minții să
funcționeze. În mod remarcabil însă, nu s-a întors din nou. Nu o singură
dată.
Am trecut pe lângă o clădire cu o mulțime de mașini goale afară,
strălucind în soare. Clădirea avea pe ea cuvântul „Honda”. În interiorul
paharului era un bărbat în cămașă și cravată, care ne privea. Gulliver a tăiat
apoi un câmp de iarbă.
 În cele din urmă, a ajuns la patru urme metalice în pământ: linii paralele,
apropiate, dar care se întindeau cât de departe vedea cu ochii. Stătea acolo,
absolut nemișcat, așteptând ceva.
Newton s-a uitat la Gulliver și apoi la mine, cu îngrijorare. A scos un
scâncet în mod deliberat puternic. ‘Sssh!’ am spus. 'Păstrați liniștea.'
După un timp, un tren a apărut în depărtare, apropiindu-se pe măsură ce
era purtat de-a lungul șinelor. Am observat că pumnii lui Gulliver se
încleștă și că întregul corp i se înțepenește, în timp ce stătea la doar un
metru și ceva de calea trenului. Când trenul era pe cale să treacă pe unde
stătea el, Newton lătră, dar trenul era prea zgomotos și prea aproape de
Gulliver pentru ca el să-l audă.
Asta a fost interesant. Poate nu ar trebui să fac nimic. Poate că Gulliver
avea să o facă singur.
Trenul a trecut. Mâinile lui Gulliver au încetat să mai fie pumni și păru să
se relaxeze din nou. Sau poate a fost o dezamăgire. Dar înainte să se
întoarcă și să înceapă să se îndepărteze, l-am târât pe Newton înapoi și ne-
am dispărut din vedere.
 Grigori Perelman

Deci, l-am părăsit pe Gulliver.

Neatins, nevătămat.
Mă întorsesem acasă cu Newton, în timp ce Gulliver continuase să
meargă. Habar n-aveam încotro se duce, dar îmi era destul de clar, din lipsa
lui de direcție, că nu se îndreptase nicăieri anume. Prin urmare, am
concluzionat că nu avea de gând să întâlnească pe cineva. Într-adevăr, părea
că vrea să evite oamenii.
Totuși, știam că este periculos.
Știam că problema nu era doar dovada ipotezei Riemann. Era știrea că se
putea dovedi, iar Gulliver avea această cunoaștere, în interiorul craniului
său, în timp ce se plimba pe străzi.
Cu toate acestea, mi-am justificat întârzierea pentru că mi sa spus să am
răbdare. Mi se spusese să aflu exact cine știe. Dacă progresul uman trebuia
să fie zădărnicit, atunci trebuia să fiu minuțios. Să-l ucizi acum pe Gulliver
ar fi fost prematur, pentru că moartea lui și a mamei sale ar fi ultimele acte
pe care le-aș fi putut comite înainte să se trezească suspiciuni.
Da, asta mi-am spus, în timp ce i-am desprins cablul lui Newton și am
intrat din nou în casă, apoi am accesat acel computer din sufragerie, tastând
cuvintele „Poincaré Conjecture” în caseta de căutare.
Curând, am descoperit că Isobel avea dreptate. Această presupunere – cu
privire la o serie de legi topologice foarte elementare despre sfere și spațiu
cu patru dimensiuni – a fost rezolvată de un matematician rus numit Grigori
Perelman. Pe 18 martie 2010 – cu puțin peste trei ani în urmă – a fost
anunțat că a câștigat un premiu Clay Millennium Prize. Dar o refuzase și
milionul de dolari care fuseseră însoțiți de el.
„Nu sunt interesat de bani sau faimă”, spusese el. „Nu vreau să fiu expus
ca un animal într-o grădină zoologică. Nu sunt un erou al matematicii.
 Acesta nu era singurul premiu care i se oferise. Mai fuseseră și altele. Un
prestigios premiu de la Societatea Europeană de Matematică, unul de la
Congresul Internațional al Matematicienilor de la Madrid și medalia Fields,
cel mai înalt premiu în matematică. Pe toate le refuzase, alegând în schimb
să trăiască o viață de sărăcie și șomaj, îngrijindu-și mama în vârstă.
Oamenii sunt aroganți. Oamenii sunt lacomi. Nu le pasă decât de bani și
faimă. Ei nu apreciază matematica de dragul ei, ci pentru ceea ce le poate
obține.
M-am deconectat. Deodată, m-am simțit slăbit. Eram infometat. Asta
trebuie să fi fost. Așa că m-am dus la bucătărie și am căutat mâncare.
 Unt de arahide crocant cu nuci integrale

Am mâncat niște capere, apoi un cub de bulion și am mestecat o legumă în

formă de bețișoare numită țelină. În cele din urmă, am scos niște pâine, un
aliment de bază din bucătăria umană, și am căutat în dulap ceva de pus pe
ea. Zahărul tos a fost prima mea opțiune. Și apoi am încercat niște ierburi
amestecate. Nici unul nu a fost foarte satisfăcător. După multă trepidare
anxioasă și analiza informațiilor nutriționale, am decis să încerc ceva numit
unt de arahide crocant cu nuci întregi. L-am pus pe pâine și i-am dat
câinelui. I-a plăcut.
„Ar trebui să-l încerc?” l-am întrebat.
Da, cu siguranță ar trebui, părea a fi răspunsul. (Cuvintele câinelui nu
erau cu adevărat cuvinte. Erau mai degrabă ca niște melodii. Melodii tăcute
uneori, dar melodii la fel.) Este într-adevăr foarte gustos.
El nu a greșit.
Când l-am pus în gură și am început să mestec, mi-am dat seama că
mâncarea umană poate fi de fapt destul de bună. Nu mi-a plăcut niciodată
mâncarea înainte. Acum am ajuns să mă gândesc la asta, nu mă bucurasem
niciodată de nimic înainte. Și totuși astăzi, chiar și în mijlocul sentimentelor
mele ciudate de slăbiciune și îndoială, experimentasem plăcerile muzicii și
ale mâncării. Și poate chiar și simpla plăcere a companiei canine.
După ce am mâncat o bucată de pâine și unt de arahide, am făcut încă
una pentru amândoi, apoi alta, apetitul lui Newton dovedindu-se cel puțin
pe măsura mea.
„Nu sunt ceea ce sunt”, i-am spus la un moment dat. „Știi asta, nu-i așa?
Adică, de aceea ai fost atât de ostil la început. De ce mârâiai ori de câte ori
eram lângă tine. Ai simțit, nu-i așa? Mai mult decât ar putea un om. Știai că
este o diferență.
Tăcerea lui spunea multe. Și în timp ce mă uitam în ochii lui sticloși și
sinceri, am simțit nevoia să-i spun mai multe.
 „Am omorât pe cineva”, i-am spus, simțind un sentiment de ușurare.
„Sunt ceea ce un om ar cataloga drept un criminal, un termen de judecată și
bazat în acest caz pe judecăți greșite. Vezi tu, uneori, pentru a salva ceva,
trebuie să omori o bucată din el. Dar totuși, un criminal – așa m-ar numi,
dacă ar ști. Nu că ei ar fi putut vreodată să știe cum am făcut-o.
„Vedeți, după cum, fără îndoială, știți, oamenii sunt încă în punctul de
dezvoltare în care văd o diferență puternică între mental și fizic în același
corp. Au spitale psihice și spitale pentru corp, de parcă unul nu l-ar afecta
direct pe celălalt. Și, așadar, dacă nu pot accepta că o minte este direct
responsabilă pentru corpul aceleiași persoane, este puțin probabil să
înțeleagă cum o minte – deși nu una umană – poate afecta corpul altcuiva.
Desigur, abilitățile mele nu sunt doar produsul biologiei. Am tehnologie,
dar nu se vede. Este în mine. Și acum locuiește în mâna mea stângă. Mi-a
permis să iau această formă, îmi permite să iau legătura cu casa mea și îmi
întărește mintea. Mă face capabil să manipulez procesele mentale și fizice.
Pot efectua telekineză – uite, uite chiar acum, uite ce fac cu capacul
borcanului cu unt de arahide – și, de asemenea, ceva foarte apropiat de
hipnoză. Vedeți, de unde sunt eu, totul este perfect. Mințile, corpurile,
tehnologiile se reunesc într-o convergență destul de frumoasă.”
Telefonul a sunat în acel moment. Sunase și mai devreme. nu i-am
raspuns insa. Au fost niște gusturi, la fel cum au fost câteva melodii ale
celor de la Beach Boys (‘In My Room’, ‘God Only Knows’, ‘Sloop John
B’) care erau prea bune pentru a le deranja.
Dar apoi untul de arahide s-a terminat, iar eu și Newton ne-am uitat unul
la celălalt în doliu reciproc. „Îmi pare rău, Newton. Dar se pare că am rămas
fără unt de arahide.
Acest lucru nu poate fi adevărat. Trebuie să te înșeli. Verificați din nou.
Am verificat din nou. „Nu, nu mă înșel.”
În mod corespunzător. Verificați corect. Asta a fost doar o privire.
Am verificat corect. I-am arătat chiar și interiorul borcanului. Încă nu
credea, așa că i-am așezat borcanul chiar lângă nas, care era în mod clar
acolo unde voia el. Ah, vezi tu, mai sunt ceva. Uite. Uite. Și a lins
conținutul borcanului până când și el a trebuit în cele din urmă să fie de
acord că am rămas fără chestii. Am râs în hohote. nu am râs niciodată. A
fost un sentiment foarte ciudat, dar nu neplăcut. Și apoi ne-am dus și ne-am
așezat pe canapea din sufragerie.
De ce esti aici?
 Nu știu dacă ochii câinelui mă întrebau asta, dar i-am dat un răspuns
oricum. „Sunt aici pentru a distruge informații. Informații care există în
corpurile anumitor mașini și în mintea anumitor oameni. Acesta este scopul
meu. Deși, evident, cât sunt aici, colectez și informații. Cât de volatile sunt?
Cât de violent? Cât de periculos pentru ei înșiși și pentru alții? Sunt
defectele lor – și par să fie destul de multe – de netrecut? Sau există
speranță? Aceste întrebări sunt genul pe care îl am în minte, chiar dacă nu
ar trebui să o fac. În primul rând, însă, ceea ce fac eu implică eliminarea.”
Newton s-a uitat la mine sumbru, dar nu a judecat. Și am stat acolo, pe
canapeaua aia mov, destul de mult. Ceva mi se întâmpla, mi-am dat seama,
și se întâmplase încă de la Debussy and the Beach Boys. Mi-aș fi dorit să nu
le fi jucat niciodată. Timp de zece minute am stat în tăcere. Această
dispoziție jalnică s-a schimbat doar odată cu distragerea ușii din față care se
deschidea și se închidea.
Era Gulliver. A așteptat în tăcere pe hol un moment sau două, apoi își
agăța haina și-și lăsă ghiozdanul. A intrat în sufragerie, mergând încet. Nu a
făcut contact vizual.
— Nu-i spune mamei, bine?
'Ce am spus. „Nu-i spune ce?”
Era stingher. — Că nu am fost la școală.
'Bine. Nu voi.'
S-a uitat la Newton, al cărui cap era înapoi în poala mea. Părea confuz,
dar nu a comentat. S-a întors să urce la etaj.
„Ce făceai lângă șină?” l-am întrebat.
I-am văzut mâinile încordate. 'Ce?'
— Tocmai stăteai acolo, când a trecut trenul.
'M-ai urmat?'
'Da. Da am făcut. Te-am urmarit. Nu aveam de gând să-ți spun. De fapt,
mă surprind spunându-ți acum. Dar curiozitatea mea înnăscută a câștigat.
Răspunse cu un fel de geamăt mut și se îndreptă sus.
După un timp, cu un câine în poală, îți dai seama că este nevoie să-l
mângâi. Nu mă întrebați cum se întâmplă neapărat asta. În mod clar, are
ceva de-a face cu dimensiunile corpului uman. Oricum, am mângâiat
câinele și, în timp ce făceam asta, mi-am dat seama că era de fapt o senzație
plăcută, căldura și ritmul ei.
 Dansul lui Isobel

În cele din urmă, Isobel s-a întors. M-am mișcat de-a lungul canapelei
pentru a ajunge într-o astfel de poziție încât am putut să o văd intrând pe
ușa din față. Doar pentru a vedea efortul simplu al acesteia – împingerea
fizică a ușii, extragerea cheii, închiderea ușii și așezarea acelei chei (și a
celorlalte de care era atașată) într-un mic coș oval pe o statică. piesa de
mobilier din lemn – toate acestea au fost destul de fascinante pentru mine.
Felul în care făcea astfel de lucruri în mișcări simple de alunecare, aproape
de dans, fără să se gândească la ele. Ar fi trebuit să privesc de sus la astfel
de lucruri. Dar nu am fost. Părea să lucreze continuu peste sarcina pe care o
făcea. O melodie, care se ridică deasupra ritmului. Cu toate acestea, ea era
încă ceea ce era, un om.
Ea a mers pe hol, expirând tot drumul, chipul ei conținând atât un
zâmbet, cât și o încruntare simultană. La fel ca fiul ei, a fost confuză să
vadă câinele întins în poala mea. Și la fel de confuză când a văzut câinele
sărindu-mi din poală și alergând spre ea.
„Ce e cu Newton?” a întrebat ea.
'Cu el?'
— Pare plin de viață.
— El?
'Da. Și, nu știu, ochii lui par mai strălucitori.
'Oh. Poate că ar fi fost untul de arahide. Și muzica.”
'Unt de arahide? Muzică? Nu asculți niciodată muzică. Ai ascultat
muzică?
'Da. Avem.'
S-a uitat la mine cu suspiciune. 'Dreapta. Înțeleg.'
„Ascultăm muzică toată ziua.”
'Cum te simti? Adică, știi, despre Daniel.
„Oh, este foarte trist”, am spus. 'Cum a fost ziua voastră?'
 Ea a oftat. „A fost în regulă.” Asta a fost o minciună, aș putea spune asta.
M-am uitat la ea. Ochii mei puteau sta cu ușurință asupra ei, am observat.
Ce s-a intamplat? A fost acesta un alt efect secundar al muzicii?
Presupun că m-am aclimatizat cu ea și cu oamenii în general. Fizic, cel
puțin din exterior, eram și eu unul. Devenise o nouă normalitate, într-un fel.
Totuși, chiar și așa, stomacul meu s-a agitat mult mai puțin cu ea decât cu
vederea celorlalți pe care i-am văzut trecând pe lângă fereastră, uitându-se
la mine. De fapt, în acea zi, sau în acel moment din acea zi, nu s-a agitat
deloc.
— Simt că ar trebui să o sun pe Tabitha, spuse ea. „Totuși este greu, nu-i
așa? Ea va fi inundată. Aș putea să-i trimit un e-mail și să o anunț, știi, dacă
putem face ceva.
Am dat din cap. 'Este o idee buna.'
M-a studiat o vreme.
— Da, spuse ea, cu o frecvență mai mică. — Cred că da. Se uită la
telefon. ‘A sunat cineva?’
'Așa cred. Telefonul a sunat de câteva ori.
— Dar nu ai luat-o?
'Nu. Nu, nu am făcut-o. Nu prea mă simt pregătit pentru conversații
lungi. Și mă simt blestemată în acest moment. Ultima dată când am avut o
conversație lungă cu cineva care nu ai fost tu sau Gulliver, au ajuns să
moară în fața mea.
„Nu spune așa.”
'Precum ce?'
„Fliply. Este o zi tristă.”
„Știu”, am spus. 'Eu doar . . . nu s-a scufundat încă, într-adevăr.
Ea a plecat să asculte mesajele. Ea s-a întors.
„Te-au sunat mulți oameni.”
„Oh”, am spus. 'OMS?'
'Mama ta. Dar fii avertizat, ea s-ar putea să-și facă treaba ei caracteristică
opresivă-îngrijorare. Ea a auzit despre micul tău eveniment de la Corpus. nu
stiu cum. A sunat și colegiul, dorind să vorbească, făcând o treabă bună,
părând îngrijorat. Un jurnalist de la Cambridge Evening News. Și Ari. Fiind
dulce. Se întreabă dacă ai fi pregătit să mergi la un meci de fotbal sâmbătă.
Și altcineva. Ea făcu o pauză. — A spus că o cheamă Maggie.
„Oh, da”, am spus, prefăcând-o. 'Desigur. Maggie.
 Apoi și-a ridicat sprâncenele spre mine. Însemna ceva, clar, dar habar n-
aveam ce. A fost frustrant. Vedeți, limbajul cuvintelor a fost doar una dintre
limbile umane. Au fost multe altele, după cum am subliniat. Limbajul
suspinelor, limbajul momentelor de tăcere și, cel mai semnificativ, limbajul
încruntărilor.
Apoi a făcut opusul, sprâncenele ei coborând cât au putut. Ea oftă și intră
în bucătărie.
— Ce ai făcut cu zahărul tos?
— Mănânc, am spus. 'A fost o greseala. Scuze.’
„Ei bine, știi, nu ezitați să puneți lucrurile înapoi.”
'Am uitat. Scuze.’
'E în regulă. A trecut doar o zi și jumătate, asta-i tot.
Am dat din cap și am încercat să mă comport uman. 'Ce vrei sa fac?
Adică, ce ar trebui să fac?
„Ei bine, ai putea începe prin a-ți suna mama. Dar nu-i spune despre
spital. Știu cum ești.”
'Ce? Cum sunt eu?
— Spune-i mai mult decât îmi spui mie.
Acum asta era îngrijorător. Asta a fost într-adevăr foarte îngrijorător. Am
decis să o sun imediat.
 Mama

Oricât de remarcabil ar suna, mama a fost un concept important pentru

oameni. Nu numai că erau cu adevărat conștienți cine este mama lor, dar în
multe cazuri au păstrat și contactul cu ei de-a lungul vieții. Desigur, pentru
cineva ca mine, a cărui mamă nu a fost niciodată cunoscută, aceasta a fost o
idee foarte exotică.
Atât de exotic, îmi era frică să-l urmăresc. Dar am făcut-o, pentru că dacă
fiul ei i-ar fi spus prea multe informații, evident că aveam nevoie să știu.
'Andrew?'
'Da, mamă. Eu sunt.'
— O, Andrew. Vorbea cu o frecvență înaltă. Cel mai înalt pe care l-am
auzit vreodată.
'Buna mama.'
— Andrew, eu și tatăl tău ne-am făcut griji pentru tine.
„Oh”, am spus. „Am avut un mic episod. Mi-am pierdut temporar
mințile. Am uitat să-mi pun hainele. Asta e tot.'
— Asta e tot ce ai de spus?
'Nu. Nu, nu este. Trebuie să-ți pun o întrebare, mamă. Este o întrebare
importantă.”
„Oh, Andrew. Care este problema?'
'Problema? Care contează?
„Este Isobel? Te-a mai cicălit din nou? Despre asta este vorba?
'Din nou?'
Trosnetul static al unui oftat. 'Da. Ne-ați spus de peste un an că tu și
Isobel ați avut dificultăți. Că nu a fost atât de înțelegătoare pe cât ar fi putut
să fie cu privire la volumul tău de muncă. Că nu a fost acolo pentru tine.
M-am gândit la Isobel, mințind în legătură cu ziua ei pentru a nu mă mai
îngrijora, făcându-mi mâncare, mângâindu-mi pielea.
„Nu”, am spus. „Ea este acolo pentru el. Pe mine.'
 „Și Gulliver? Ce spui despre el? Am crezut că l-a întors împotriva ta. Din
cauza trupei în care a vrut să fie. Dar ai avut dreptate, dragă. El nu ar trebui
să se încurce în trupe. Nu după tot ce a făcut.
'Grup? Nu știu, mamă. Nu cred că este asta.”
„De ce îmi spui mamă? Nu-mi spui niciodată mamă.
„Dar tu ești mama mea. Cum te numesc?
'Mămică. Îmi spui mamă.
„Mamă”, am spus. Suna cel mai ciudat dintre toate cuvintele ciudate.
'Mămică. Mămică. Mămică. Mămică. Mamă, ascultă, vreau să știu dacă am
vorbit recent cu tine.
Ea nu asculta. „Ne-am dori să fim acolo.”
„Vino”, am spus. Eram interesat să văd cum arată. „Vino chiar acum.”
— Ei bine, dacă nu am locui la douăsprezece mii de mile depărtare.
„Oh”, am spus. Douăsprezece mii de mile nu păreau prea mult. — Atunci
vino în după-amiaza asta.
Mama a râs. „Îți mai am simțul umorului.”
— Da, am spus. „Sunt încă foarte amuzant. Ascultă, ți-am vorbit sâmbăta
trecută?
'Nu. Andrew, ți-ai pierdut memoria? Aceasta este amnezie? Te comporți
ca și cum ai avea amnezie.
„Sunt puțin confuz. Asta e tot. Nu este amnezie. Medicii mi-au spus asta.
E doar . . . Am muncit din greu.”
'Da da stiu. Ne-ai spus.
— Deci, ce ți-am spus?
— Că abia ai dormit. Că ai muncit mai mult decât ai făcut-o vreodată, cel
puțin de la doctorat.”
Și apoi a început să-mi dea informații pe care nu le-am cerut. A început
să vorbească despre osul șoldului. Îi provoca multă durere. Ea a luat
medicamente pentru ameliorarea durerii, dar nu a funcționat. Conversația
mi s-a părut deconcertantă și chiar greață. Ideea de durere prelungită îmi era
destul de străină. Oamenii se considerau destul de avansați din punct de
vedere medical, dar încă nu au rezolvat această problemă într-un mod
semnificativ. Așa cum încă nu au rezolvat problema morții.
'Mamă. Mamă, ascultă, ce știi despre ipoteza Riemann?
— Ăsta e lucrul la care lucrezi, nu-i așa?
„Lucrezi la? Se lucrează la. Da. Inca lucrez la el. Și nu o voi dovedi
niciodată. Îmi dau seama că acum.
 „Oh, în regulă, dragă. Ei bine, nu te bate cu asta. Acum asculta . . .’
Destul de curând, a revenit să vorbească despre durere. Ea a spus că
doctorul i-a spus că ar trebui să facă o proteză de șold. Ar fi făcut din titan.
Aproape că am gâfâit când a spus asta, dar nu am vrut să-i spun despre
titan, deoarece oamenii, evident, nu știau încă despre asta. Aveau să afle la
timpul lor.
Apoi a început să vorbească despre „tatăl meu” și despre cum memoria
lui se înrăutățea. Doctorul îi spusese să nu mai conducă și că părea din ce în
ce mai puțin probabil să reușească să termine cartea despre teoria
macroeconomică pe care spera să o publice.
— Mă face să-mi fac griji pentru tine, Andrew. Știi, doar săptămâna
trecută ți-am spus ce a spus doctorul, despre cum ar trebui să te sfătuiesc să
faci o scanare a creierului. Poate rula în familii.
„Oh”, am spus. Chiar nu știam ce altceva mi se cere. Adevărul era că am
vrut să se încheie conversația. Evident că nu le-am spus părinților mei. Sau
nu i-am spus mamei, în orice caz, și, după sunetul lucrurilor, creierul tatălui
meu era de așa natură încât probabil că ar pierde orice informație pe care i-
am dat-o. De asemenea, și a fost mare, conversația mă deprima. Mă făcea să
mă gândesc la viața umană într-un mod în care nu voiam să mă gândesc la
ea. Viața umană, mi-am dat seama, s-a înrăutățit progresiv pe măsură ce
înaintați în vârstă, după sunetul lucrurilor. Ai sosit, cu picioare și mâini de
bebeluș și cu o fericire infinită, iar apoi fericirea s-a evaporat încet pe
măsură ce picioarele și mâinile tale creșteau. Și apoi, din anii adolescenței
încolo, fericirea era ceva de care puteai să-ți pierzi strânsoarea, iar odată ce
începea să alunece, câștiga masă. Era ca și cum știința că poate aluneca era
lucrul care făcea mai greu de ținut în mână, indiferent cât de mari ar fi
picioarele și mâinile tale.
De ce a fost asta deprimant? De ce mi-a păsat, când nu era treaba mea să
fac asta?
Din nou, am simțit o imensă recunoștință că arăt doar ca o ființă umană și
că nu voi fi niciodată una.
Ea a continuat să vorbească. Și în timp ce ea făcea asta, mi-am dat seama
că nu ar putea exista nicio consecință cosmică dacă mă opresc să ascult și,
odată conștientizată, am oprit telefonul.
Am închis ochii, dorind să nu văd nimic, dar am văzut ceva. Am văzut-o
pe Tabitha, aplecându-se peste soțul ei, în timp ce spumă de aspirină i-a
alunecat din gură. M-am întrebat dacă mama mea are aceeași vârstă cu
Tabitha sau mai mare.
Când am deschis din nou ochii, mi-am dat seama că Newton stătea acolo
și se uita la mine. Ochii lui mi-au spus că era confuz.
De ce nu ți-ai luat rămas bun? De obicei îți spui la revedere.
Și apoi, în mod bizar, am făcut ceva ce nu am înțeles. Ceva care nu avea
absolut deloc logică. Am ridicat telefonul și am format același număr. După
trei sunete, ea a răspuns, iar apoi am vorbit. „Îmi pare rău, mamă. Am vrut
să-mi iau rămas bun.
Buna ziua. Buna ziua. Mă puteţi auzi? Ești acolo?

Te putem auzi. Noi suntem aici.

Ascultă, e în siguranță. Informația este distrusă. Deocamdată, oamenii vor

rămâne la nivelul trei. Nu există nicio grijă.

Ai distrus toate dovezile și toate sursele posibile?

Am distrus informațiile de pe computerul lui Andrew Martin și de pe

computerul lui Daniel Russell. Daniel Russell este, de asemenea, distrus.
Atac de cord. Era un risc pentru inimă, așa că aceasta a fost cea mai logică
cauză de deces în circumstanțe.

I-ai distrus pe Isobel Martin și Gulliver Martin?

Nu. Nu, nu am. Nu este nevoie să le distrugi.

Ei nu stiu?

Gulliver Martin știe. Isobel Martin nu. Dar Gulliver nu are nicio motivație
să spună nimic.

Trebuie să-l distrugi. Trebuie să le distrugi pe amândouă.

Nu. Nu este nevoie. Dacă vrei, dacă chiar crezi că este necesar, atunci pot
să-i manipulez procesele neurologice. Îl pot face să uite ce i-a spus tatăl său.
Oricum nu că știe cu adevărat. Nu are o înțelegere reală a matematicii.

Efectele oricărei manipulări ale minții pe care o efectuați dispar în

momentul în care vă întoarceți acasă. Tu stii asta.

El nu va spune nimic.
Poate că a spus ceva deja. Nu trebuie să avem încredere în oameni. Ei nici
măcar nu au încredere în ei înșiși.

Gulliver nu a spus nimic. Și Isobel nu știe nimic.

Trebuie să vă finalizați sarcina. Dacă nu vă duceți la bun sfârșit sarcina,

altcineva va fi trimis să o completeze pentru dvs.

Nu. Nu. O voi completa. Nu vă faceți griji. Îmi voi îndeplini sarcina.
 PARTEA II
Am ținut o bijuterie în degete

Nu poți spune că A este format din B sau invers. Toată masa este interacțiune.
– Richard Feynman

Cu toții suntem singuri pentru ceva pentru care nu știm că suntem singuri.
– David Foster Wallace

Pentru creaturi mici ca noi vastitatea este suportabilă doar prin iubire.
- Carl Sagan
 Somnambulism

Am stat lângă patul lui în timp ce el dormea. Nu știu cât timp am stat acolo,
în întuneric, ascultându-i respirația profundă în timp ce aluneca din ce în ce
mai adânc sub vise. O jumătate de oră, poate.
Nu trase jaluzelul în jos, așa că m-am uitat la noapte. Nu era lună din
acest unghi, dar am putut vedea câteva stele. Sorii luminează sisteme solare
moarte în altă parte a galaxiei. Oriunde puteți vedea pe cerul lor, sau
aproape peste tot, este lipsit de viață. Asta trebuie să-i afecteze. Asta trebuie
să le dea idei deasupra postului lor. Asta trebuie să-i înnebunească.
Gulliver s-a răsturnat și am decis să nu mai aștept. A fost acum sau nu a
fost niciodată.
Îți vei retrage plapuma, i-am spus, cu o voce pe care n-ar fi auzit-o dacă
ar fi fost treaz, dar care a ajuns chiar înăuntru, călărind undele theta, pentru
a deveni o comandă din propriul creier. Și încet te vei ridica în pat,
picioarele tale vor fi pe covor și vei respira și te vei compune și apoi te vei
ridica.
Și, într-adevăr, s-a ridicat în picioare. A rămas acolo, respirând adânc și
încet, așteptând următoarea comandă.
Vei merge până la uşă. Nu vă faceți griji când deschideți ușa, pentru că
este deja deschisă. Acolo. Doar mergi, doar mergi, mergi doar la usa ta.
A făcut exact cum am spus. Și el era acolo, în prag, fără să bage în seamă
totul, cu excepția vocii mele. O voce care avea doar două cuvinte care
trebuiau spuse. Cădeți înainte. M-am apropiat de el. Cumva acele cuvinte
au întârziat să sosească. Aveam nevoie de timp. Încă un minut, cel puțin.
Eram acolo, mai aproape, în stare să simt mirosul de somn pe el. De
umanitate. Și mi-am amintit: trebuie să-ți îndeplinești sarcina. Dacă nu vă
duceți la bun sfârșit sarcina, altcineva va fi trimis să o completeze pentru
dvs. am înghițit. Gura mea era atât de uscată încât mă durea. Am simțit în
spatele meu întinderea infinită a universului, o forță vastă, chiar dacă
neutră. Neutralitatea timpului, a spațiului, a matematicii, a logicii, a
supraviețuirii. Am închis ochii.
A așteptat.
Înainte să le deschid, eram strâns de gât. Abia puteam să respir.
Se întorsese cu 180 de grade, iar mâna lui stângă mă ținea de gât. L-am
tras, iar acum amândouă mâinile lui erau pumni care se legănau spre mine,
sălbatic, furios, lovindu-mă aproape la fel de mult cât i-a ratat.
Mi-a luat partea laterală a capului. M-am îndepărtat de el cu spatele, dar
el se mișca înainte cu aceeași viteză. Ochii lui erau deschiși. Mă vedea
acum. Să mă vezi și să nu mă vezi toate în același timp. Aș fi putut spune
opriți, desigur, dar nu am făcut-o. Poate că am vrut să asist la unele violențe
umane direct, chiar și la violență inconștientă, pentru a înțelege importanța
sarcinii mele. Înțelegând-o, aș putea să o îndeplinesc. Da, s-ar putea să fi
fost asta. Poate că asta a explicat și de ce m-am lăsat să sângerez când m-a
lovit cu pumnul în nas. Ajunsesem la biroul lui acum și nu mă puteam
retrage mai departe, așa că am rămas acolo, în timp ce el mă lovea în cap,
gâtul, pieptul, brațele. El a răcnit acum, cu gura cât de mare putea,
dezvăluind dinții.
'Raaaah!'
Acest vuiet l-a trezit. Picioarele i-au slăbit și aproape că a căzut la podea,
dar și-a revenit la timp.
„Eu”, a spus el. Nu a știut unde se află pentru o clipă. M-a văzut, în
întuneric, și de data aceasta a fost o vedere conștientă. 'Tata?'
Am dat din cap când un flux lent de sânge mi-a ajuns la gură. Isobel
alerga pe scările spre pod. 'Ce se întâmplă?'
— Nimic, am spus. „Am auzit un zgomot, așa că am urcat la etaj.
Gulliver era somnambul, asta-i tot.
Isobel a aprins lumina și a icnit când mi-a văzut fața. „Sângerezi.”
'Nu-i nimic. Nu știa ce face.”
— Gulliver?
Gulliver stătea acum pe marginea patului său, tresărind de lumină. Și el s-
a uitat la fața mea, dar nu a spus nimic.
 am fost un nu am fost

Gulliver a vrut să se întoarcă în pat. A dormi. Deci, zece minute mai târziu,
Isobel și cu mine eram singuri, iar eu stăteam pe marginea căzii, în timp ce
ea punea o soluție antiseptică numită TCP pe un cerc de vată și o tampona
ușor pe o tăietură de pe frunte, apoi pe buza mea.
Acum, acestea erau răni pe care le-aș fi putut vindeca cu un singur gând.
Doar să simți durerea, uneori, a fost suficient pentru a o anula. Și totuși,
chiar dacă antisepticul a înțepat la contactul cu fiecare tăietură, rănile au
rămas. i-am forțat. Nu i-am putut permite să devină suspicios. Dar a fost
doar atât?
„Cum e nasul tău?” a întrebat ea. L-am văzut în oglindă. O petă de sânge
în jurul unei nari.
— E în regulă, am spus, simțind asta. „Nu este stricat”.
Ochii ei mijiră în pură concentrare. „Asta de pe fruntea ta este foarte rău.
Și acolo va fi o vânătaie uriașă. Probabil că te-a lovit puternic. Ai încercat
să-l reții?
„Da”, am mințit. 'Am facut. Dar a continuat.”
O simteam mirosul. Mirosuri curate, umane. Mirosurile cremelor pe care
le folosea pentru a-și spăla și hidrata fața. Mirosul șamponului ei. O urmă
delicată de amoniac abia concurând cu parfumul greu de antiseptic. Era
fizic mai aproape de mine decât fusese vreodată. M-am uitat la gâtul ei.
Avea două alunițe mici întunecate pe el, apropiate una de cealaltă, care
trasau stele binare necunoscute. M-am gândit la Andrew Martin care o
sărută. Asta a făcut oamenii. S-au sărutat. Ca atâtea lucruri umane, nu avea
sens. Sau poate, dacă ai încerca, logica s-ar desfășura.
— A spus ceva?
„Nu”, am spus. 'Nu. Tocmai a strigat. A fost foarte primordial.
„Nu știu, între tine și el nu se termină niciodată.”
„Ce nu se termină niciodată?”
 „Îngrijorarea.”
A pus vata pătată de sânge în coșul mic de lângă chiuvetă.
„Îmi pare rău”, am spus. 'Imi pare rau pentru tot. Pentru trecut și viitor.’
O scuză, spusă în timp ce aveam o durere surdă, m-a făcut să mă simt cât
mai aproape de om pe cât era posibil să mă simt. Aproape că aș fi putut
scrie o poezie.
Ne-am întors în pat. M-a ținut de mână în întuneric. L-am tras ușor.
„L-am pierdut”, a spus ea. Mi-a luat un moment să-mi dau seama că
vorbea despre Gulliver.
„Ei bine”, am spus, „poate trebuie doar să-l acceptăm așa cum este, chiar
dacă este diferit de ceea ce am cunoscut.”
„Doar că nu-l înțeleg. Știi, el este fiul nostru. Și îl cunoaștem de
șaisprezece ani. Și totuși, simt că nu-l cunosc deloc.
„Ei bine, poate ar trebui să încercăm să nu înțelegem atât de multe și să
acceptăm mai multe.”
„Este un lucru foarte dificil. Și un lucru foarte ciudat să iasă din gura ta,
Andrew.
„Deci, presupun că următoarea întrebare este: ce rămâne cu mine? Mă
înțelegi?'
— Nu cred că te înțelegi, Andrew.
nu am fost Andrew. Știam că nu sunt Andrew. Dar, în egală măsură, mă
pierdeam. Eu am fost un nu, asta era problema. Stăteam întinsă în pat cu o
femeie umană pe care acum o puteam aprecia ca fiind frumoasă, simțind în
mod voit înțepătura antisepticului în rănile mele și gândindu-mă la pielea ei
ciudată, dar fascinantă, și la felul în care a avut grijă de mine. Nimănui din
univers nu i-a păsat de mine. (Nu ai făcut-o?) Aveam tehnologie care să
aibă grijă de noi acum și nu aveam nevoie de emoții. Eram singuri. Am
lucrat împreună pentru păstrarea noastră, dar din punct de vedere emoțional
nu aveam nevoie de nimeni. Aveam nevoie doar de puritatea adevărului
matematic. Și totuși, îmi era frică să nu adorm, pentru că în momentul în
care adorm rănile mele se vor vindeca și chiar atunci nu voiam să se
întâmple asta. Chiar atunci, am găsit un confort ciudat, dar real în durere.
Aveam atâtea griji acum. Atat de multe intrebari.
„Crezi că oamenii sunt vreodată cunoscuți?” am întrebat.
„Am scris o carte despre Carol cel Mare. Aşa sper.'
„Dar oamenii, în starea lor naturală, sunt buni sau răi, ați spune? Se poate
avea încredere în ei? Sau propria lor stare reală este doar violență, lăcomie
și cruzime?
— Ei bine, aceasta este cea mai veche întrebare care există.
'Ce crezi?'
— Sunt obosit, Andrew. Îmi pare rău.'
'Da si eu. Ne vedem dimineață.
'Noapte.'
'Noapte.'
Am rămas treaz o vreme, în timp ce Isobel a alunecat spre somn.
Problema era că încă nu eram obișnuit cu noaptea. Poate că nu a fost atât de
întuneric pe cât am crezut prima dată. Era lumina lunii, lumina stelelor,
strălucirea aerului, lămpile stradale și lumina soarelui împrăștiată de praful
interplanetar, dar oamenii își petreceau încă jumătate din timp în umbră
adâncă. Eram sigur că acesta a fost unul dintre motivele principale ale
relațiilor personale și sexuale aici. Nevoia de a găsi confort în întuneric. Și a
fost o mângâiere, să fiu lângă ea. Așa că am rămas acolo, auzindu-i
respirația mișcându-se și ieșind, sună ca valul unei mări exotice. La un
moment dat degetul meu mic l-a atins pe al ei, în noaptea dublă de sub
plapumă, iar de data aceasta l-am ținut acolo și mi-am imaginat că sunt cu
adevărat ceea ce credea ea că sunt. Și că eram conectați. Doi oameni,
suficient de primitivi încât să-i pese cu adevărat unul de celălalt. A fost un
gând mângâietor și cel care m-a condus pe acele trepte mereu întunecate ale
minții spre somn.
Poate am nevoie de mai mult timp.

Nu ai nevoie de timp.

O să ucid pe cine trebuie să ucid, nu-ți face griji pentru asta.

Nu suntem îngrijorați.

Dar nu sunt aici doar pentru a distruge informații. Sunt aici să o adun. Asta
ai spus, nu? Lucrurile despre înțelegerea matematică pot fi citite în tot
universul, știu asta. Nu vorbesc de neuro-blițuri. Vorbesc despre lucruri care
pot fi preluate doar de aici, de pe Pământ însuși. Pentru a ne oferi mai multe
informații despre modul în care trăiesc oamenii. A trecut mult timp de când
nimeni nu a fost aici, cel puțin în termeni umani.

Explicați de ce aveți nevoie de mai mult timp pentru asta. Complexitatea

cere timp, dar oamenii sunt primitivi. Ele sunt cele mai superficiale dintre
mistere.

Nu, tu gresesti. Ele există simultan în două lumi – lumea aparențelor și

lumea adevărului. Șuvițele de legătură dintre aceste lumi iau mai multe
forme. Când am ajuns prima dată aici nu am înțeles anumite lucruri. De
exemplu, nu am înțeles de ce hainele sunt atât de importante. Sau de ce o
vaca moartă a devenit carne de vită, sau de ce iarba tăiată într-un anumit fel
a cerut să nu fie călcată sau de ce animalele de companie erau atât de
importante pentru ei. Oamenii sunt speriați de natură și sunt foarte liniștiți
când își pot dovedi singuri că o stăpânesc. Acesta este motivul pentru care
există peluze și de ce lupii au evoluat în câini și de ce arhitectura lor se
bazează pe forme nenaturale. Dar, într-adevăr, natura, natura pură este doar
un simbol pentru ei. Un simbol al naturii umane. Sunt interschimbabile.
Deci ceea ce spun eu...

Ce vrei să spui?
Ceea ce spun este că este nevoie de timp pentru a înțelege oamenii pentru
că ei nu se înțeleg pe ei înșiși. Au purtat haine de atâta timp. Hainele
metaforice. Despre asta vorbesc. Acesta a fost prețul civilizației umane –
pentru a o crea au trebuit să închidă ușa adevăratului lor sine. Și așa sunt
pierduți, așa înțeleg eu. Și de aceea au inventat arta: cărți, muzică, filme,
piese de teatru, pictură, sculptură. Le-au inventat ca punți de întoarcere
către ei înșiși, înapoi la cine sunt. Dar oricât de aproape s-ar ajunge, sunt
îndepărtați pentru totdeauna. Ceea ce spun, presupun, este că aseară eram
pe cale să-l ucid pe băiat. Gulliver. Era pe cale să cadă pe scări în somn, dar
apoi a ieșit la iveală adevărata lui natură și m-a atacat.

Te-a atacat cu ce?

Cu el însuși. Cu brațele lui. Mainile lui. Încă dormea, dar avea ochii
deschiși. M-a atacat, sau pe mine el crede că sunt. Tatăl lui. Și era pură
furie.

Oamenii sunt violenți. Asta nu este o știre.

Nu, știu. Știu. Dar s-a trezit și nu a fost violent. Asta e lupta pe care o au. Și
cred că dacă înțelegem puțin mai mult natura umană, atunci vom ști mai
bine ce măsuri să întreprindem în viitor, când se vor face alte progrese. În
viitor, când va apărea o altă criză de suprapopulare, poate veni un moment
în care Pământul devine o opțiune valabilă pentru specia noastră. Deci, cu
siguranță cât mai multe cunoștințe posibil despre psihologia umană și
societate și comportament vor ajuta?

Ele sunt definite de lăcomie.

Nu toate. De exemplu, există un matematician numit Grigori Perelman. A

refuzat banii și premiile. El are grijă de mama lui. Avem o viziune
distorsionată. Cred că ne-ar fi util tuturor dacă aș cerceta mai departe.

Dar nu ai nevoie de cei doi oameni pentru asta.

Oh, da.

De ce?
Pentru că ei cred că știu cine sunt. Și am șanse reale să-i văd. Ei adevarati.
În spatele zidurilor pe care le-au construit pentru ei înșiși. Și vorbind despre
ziduri, Gulliver nu știe nimic acum. I-am anulat cunoștințele despre ceea ce
i-a spus tatăl său în ultima sa noapte. Cât timp sunt aici, nu există niciun
pericol.

Trebuie să acționați curând. Nu ai pentru totdeauna.

Știu. Nu vă faceți griji. nu voi avea nevoie pentru totdeauna.

Ei trebuie să moară.

Da.
 Mai lat decât cerul

„A fost psihoză de somn”, i-a spus Isobel lui Gulliver la micul dejun de a
doua zi. „Este foarte comun. Mulți oameni au avut-o. O mulțime de oameni
perfect normali și sănătoși. Ca acel om de la R.E.M. A avut-o și a fost menit
să fie la fel de drăguț precum vin starurile rock.
Ea nu mă văzuse. Tocmai intrasem în bucătărie. Dar acum ea a observat
prezența mea și a rămas nedumerită de vederea mea. — Fața ta, spuse ea.
„Aseară au fost tăieturi și vânătăi. Este complet vindecat.”
„Trebuie să fi fost mai bine decât părea. Noaptea ar putea exagera
lucrurile.
— Da, dar chiar și așa...
Ea se uită la fiul ei, luptându-se neliniştită cu cerealele lui, şi a decis să
nu continue.
— S-ar putea să ai nevoie de o zi liberă, Gulliver, spuse Isobel.
Mă așteptam să fie de acord cu acest lucru, văzând că prefera o educație
care presupunea să se holbeze la căile ferate. Dar s-a uitat la mine, s-a
gândit o clipă și a concluzionat: „Nu. Nu, este in regula. Ma simt bine.'

Mai târziu, am fost doar eu și Newton în casă. Încă mă „recuperam”, vezi.

Recupera. Cel mai uman dintre cuvinte, implicația fiind că viața normală
sănătoasă acoperă ceva - violența care este acolo dedesubt, violența pe care
o văzusem în Gulliver cu o seară înainte. A fi sănătos înseamnă a fi
acoperit. Îmbrăcat. Literal și metaforic. Totuși, trebuia să găsesc ce se afla
dedesubt, ceva care să satisfacă gazdele și să justifice întârzierea pe care o
luam în sarcina mea. Am descoperit o grămadă de hârtie, legată cu un
elastic. Era în garderoba lui Isobel, ascunsă printre toate acele haine
esențiale, îngălbenind de vârstă. Am adulmecat pagina și am ghicit cel puțin
un deceniu. Foaia de sus avea pe ele cuvintele „Mai lat decât cerul”, alături
de acestea: „Un roman de Isobel Martin”. Un roman? Am citit puțin și mi-
am dat seama că, deși numele personajului central era Charlotte, ar fi putut
la fel de ușor să fie numită Isobel.
Charlotte se auzi oftând: o mașină veche obosită, eliberând presiunea.
Totul a îngreunat pe ea. Micile ritualuri ale existenței ei zilnice – umplerea mașinii de spălat
vase, ridicarea de la școală, gătitul – toate au fost îndeplinite ca sub apă. Rezervele de energie
reciprocă împărțite de o mamă și copilul ei fuseseră acum monopolizate de Oliver, a recunoscut
ea.
Fusese sălbatic de când ea îl luase de la școală, trăgând acel blaster extraterestru albastru sau
orice ar fi fost. Nu știa de ce l-a cumpărat mama ei. De fapt, ea știa. Pentru a dovedi un punct.
— Băieții de cinci ani vor să se joace cu armele, Charlotte. Este doar firesc. Nu îi poți priva de
natura lor.’
'The! Cel! The!'
Charlotte închise ușa cuptorului și setează cronometrul.
Se întoarse și îl văzu pe Oliver îndreptându-i pistolul albastru masiv spre fața ei.
— Nu, Oliver, spuse ea, prea obosită pentru a se lupta cu furia abstractă care îi întuneca
trăsăturile. „Nu împuști pe mami.”
Și-a menținut poziția, a mai tras de câteva ori sunete electrice ieftine de la târg, apoi a fugit din
bucătărie, prin hol și a exterminat cu zgomot extratereștri invizibili în timp ce urca scările. Și-a
adus aminte de balbuitul liniștit care răsună din coridoarele universității și și-a dat seama că
ratarea ei era un fel de durere. Voia să se întoarcă, să predea din nou, dar își făcea griji că ar fi
părăsit prea târziu. Concediul de maternitate se întinsese în concediu permanent, iar credința
crescuse că ea ar putea fi împlinită ca soție și mamă, un arhetip istoric, „ținându-și picioarele pe
pământ”, așa cum îi sfătuia întotdeauna mama ei, în timp ce soțul ei de mare zbor o făcea. sigur că
nu s-a scufundat sub nori.
Charlotte clătină din cap cu o exasperare teatrală, de parcă ar fi fost observată de o audiență de
mame-observatori cu fața severă, care îi examinau progresul și își făceau notițe pe clipboard-uri.
Ea a fost adesea conștientă de natura conștientă a educației sale parentale, de modul în care
trebuia să-și creeze un rol în afara ei, o parte deja planificată pentru ea.
Nu împuști pe mami.
S-a ghemuit și a privit prin ușa cuptorului. Lasagna avea să dureze încă patruzeci și cinci de
minute și Jonathan încă nu se întorsese de la conferință.
Se ridică înapoi și intră în sufragerie. Paharul clătinat al dulapului cu băuturi sclipi, strălucind
ca o promisiune falsă. Ea întoarse cheia veche și deschise ușa. O mini metropolă de sticle de spirt
scăldate în umbră întunecată.
A întins mâna către Empire State, Bombay Sapphire și și-a turnat alocația de seară.
Jonathan.
Joia trecută târziu. Joi târziu.
Ea a recunoscut acest fapt în timp ce s-a prăbușit pe canapea, dar nu s-a apropiat prea mult de
el. Soțul ei era un mister pe care nu mai avea energia s-o dezvăluie. Oricum, se știa că era prima
regulă a căsătoriei: rezolvă misterul, pune capăt dragostei.

Deci, familiile au rămas adesea împreună. Soțiile reușeau uneori să stea cu

soții și să suporte orice mizerie pe care o simțeau scriind romane și
ascunzându-le în fundul garderobei lor. Mamele își suportă copiii, oricât de
dificili erau acei copii, oricât de aproape de nebunie își împingeau părinții.
 Oricum, am încetat să citesc acolo. Am simțit că este o intruziune. Un pic
bogat, știu, de la cineva care trăia în identitatea soțului ei. L-am pus la loc
in dulap de sub haine.
Mai târziu, i-am spus ce am găsit.
Mi-a aruncat o privire de necitit, iar obrajii i s-au înroșit. Nu știam dacă
era un roșu sau furie. Poate că a fost puțin din ambele.
„Asta a fost privat. Nu ar fi trebuit să vezi asta niciodată.
'Știu. De aceea am vrut să-l văd. Vreau să te înțeleg.”
'De ce? Nu există glorie academică sau premiu de un milion de dolari
dacă mă rezolvi, Andrew. Nu ar trebui să te uiți pe-acolo.
„Nu ar trebui un soț să cunoască o soție?”
„Este într-adevăr destul de bogat venit de la tine.”
'Ce înseamnă asta?'
Ea a oftat. 'Nimic. Nimic. Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să spun asta.
„Ar trebui să spui orice simți că ar trebui să spui.”
„Politică bună. Dar cred că asta ar însemna că am fi divorțat în jurul
anului 2002, la o estimare conservatoare.”
'Bine? Poate ai fi fost mai fericit dacă ai fi divorțat de el, mă refer la
mine, în 2002.
„Ei bine, nu vom ști niciodată.”
'Nu.'
Și a sunat telefonul. A fost cineva pentru mine.
'Buna ziua?'
Un bărbat a vorbit. Vocea lui era obișnuită, familiară, dar era și acolo o
curiozitate. „Hei, eu sunt. Ari.’
„Oh, salut Ari.” Știam că Ari trebuia să fie prietena mea cea mai
apropiată, așa că am încercat să par ca prieten. 'Ce mai faci? Cum e căsnicia
ta?
Isobel s-a uitat la mine cu o încruntare accentuată, dar nu cred că auzise
bine.
— Ei bine, tocmai m-am întors de la chestia aia din Edinburgh.
„Oh”, am spus, încercând să mă prefac că știu ce este „chestia aia din
Edinburgh”. 'Dreapta. Da. Chestia aia din Edinburgh. Desigur. Cum a fost
că?'
'A fost bun. Da, a fost bine. Am ajuns din urmă cu lotul St Andrews.
Ascultă, amice, am auzit că a trecut o săptămână pentru tine.
'Da. Are. A fost o săptămână pentru mine.
 „Deci nu eram sigur dacă ai fi în continuare pregătit pentru fotbal?”
'Fotbalul?'
„Cambridge–Kettering. Am putea avea o halbă de blândă și un pic de
discuție, despre acel lucru secret pe care mi l-ai spus ultima dată când am
vorbit.
„Secret?” Fiecare moleculă din mine era acum în alertă. „Ce secret?”
„Nu credeți că ar trebui să-l transmit.”
'Nu. Nu. Ai dreptate. Nu o spune cu voce tare. De fapt, nu spune
nimănui.’ Isobel era acum pe hol, privindu-mă cu suspiciune. „Dar ca să-ți
răspund, da, voi merge la fotbal.”
Și am apăsat butonul roșu al telefonului, obosit de probabilitatea ca o altă
viață umană să fie inexistentă.
 Câteva secunde de tăcere la micul dejun

Devii altceva. O specie diferită. Acesta este partea ușoară. Aceasta este o
simplă rearanjare moleculară. Tehnologia noastră interioară poate face asta,
fără nicio problemă, cu comenzile și modelul corect de la care să lucreze.
Nu există ingrediente noi în univers, iar oamenii – indiferent de ce ar arăta –
sunt alcătuiți aproximativ din aceleași lucruri noi.
Dificultatea, totuși, este celelalte lucruri. Lucrurile care se întâmplă
atunci când te uiți în oglinda din baie și vezi acest nou tu și nu vrei să
vomiți în chiuvetă la vederea ta, așa cum ți-ai dorit în fiecare dimineață. Și
când porți haine și îți dai seama că începe să pară un lucru destul de normal.
Și când cobori și vezi forma de viață care este menită să fie fiul tău care
mănâncă pâine prăjită, ascultând muzică pe care numai el o poate auzi, îți ia
o secundă – sau două, trei, patru secunde – pentru a realiza că, de fapt,
acesta este nu fiul tău. El nu înseamnă nimic pentru tine. Nu numai atât: nu
trebuie să însemne nimic pentru tine.
De asemenea, soția ta. Soția ta nu este soția ta. Soția ta care te iubește,
dar nu te place cu adevărat, din cauza a ceva ce nu ai făcut niciodată, dar
care nu poate fi mai rău, din perspectiva ei, decât ceva ce vei face. Ea este
un extraterestru. Ea este la fel de străină precum vin ei. O primată ai cărei
veri evolutivi cei mai apropiați sunt niște cimpanzei. Și totuși, când totul
este extraterestru, extratereștrul devine familiar și o poți judeca așa cum o
judecă oamenii. O poți urmări când bea sucul ei roz de grepfrut și se uită la
fiul ei cu ochi îngrijorați și neputincioși. Puteți vedea că, pentru ea, a fi
părinte stă pe mal și își urmărește copilul într-o ambarcațiune vulnerabilă,
îndreptându-se pe o apă din ce în ce mai adâncă, sperând, dar fără să știe că
va fi pământ undeva în față.
Și îi poți vedea frumusețea. Dacă frumusețea de pe Pământ este la fel ca
în altă parte: ideală prin faptul că este tentantă și de nerezolvat, creând un
fel de confuzie delicioasă.
 Eram confuz. Eram pierdut.
Mi-aș fi dorit să am o nouă rană, doar ca să mă poată îngriji.
„La ce te uiți?” m-a întrebat ea.
„Tu”, am spus.
Se uită la Gulliver. Nu ne putea auzi. Apoi s-a uitat înapoi la mine, la fel
de confuză ca mine.
Suntem îngrijorați. Ce faci?

Ţi-am spus.

Bine?

Acumulez informații.

Pierzi timpul.

Nu sunt. Știu ce fac.

Niciodată nu a fost menit să dureze atât de mult.

Știu. Dar învăț mai multe despre oameni. Sunt mai complicate decât am
crezut la început. Uneori sunt violenți, dar mai des le pasă unul de celălalt.
Există mai multă bunătate în ele decât orice altceva, sunt convins de asta.

Ce vrei să spui?

nu stiu ce spun. Sunt confuz. Unele lucruri au încetat să mai aibă sens.

Acest lucru se întâmplă, ocazional, pe o nouă planetă. Perspectiva se

schimbă în cea a locuitorilor săi. Dar perspectiva noastră nu s-a schimbat.
Înțelegi asta?

Da. Nu inteleg.

Rămâi pur.

Eu voi.
 Viață/moarte/fotbal

Oamenii sunt una dintre puținele ființe inteligente din galaxie care nu au
rezolvat problema morții. Și totuși, ei nu își petrec întreaga viață țipând și
urlând de groază, zgâindu-și propriile trupuri sau rostogolindu-se pe podea.
Unii oameni fac asta – i-am văzut în spital – dar acești oameni sunt
considerați cei nebuni.
Acum, luați în considerare asta.
O viață umană este în medie de 80 de ani pământeni sau aproximativ
30.000 de zile pământești. Ceea ce înseamnă că se nasc, își fac niște
prieteni, mănâncă câteva mese, se căsătoresc sau nu se căsătoresc, au un
copil sau doi, sau nu, beau câteva mii de pahare de vin, au relații sexuale
câteva ori, descoperă un bulgăre undeva, simți un pic de regret, mă întreb
unde s-a dus tot timpul, știe că ar fi trebuit să o facă altfel, să realizeze că ar
fi făcut-o la fel și apoi mor. În marele negru nimic. Fara spatiu. Ramas fara
timp. Cel mai banal dintre zerouri banale. Și asta este tot, cabudul complet.
Toate limitate pe aceeași planetă mediocră.
Dar la nivelul solului, oamenii nu par să-și petreacă întreaga viață într-o
stare catatonică.
Nu. Ei fac alte lucruri. Lucruri ca:

– spălare
– ascultare
- gradinarit
- mâncând
- conducere
– de lucru
– dor
– câștig
– privind
– băutură
– oftând
- citind
– jocuri de noroc
- bronzare
– plângându-se
– jogging
– ciugulit
- îngrijirea
– amestecare
– fantezand
- a cauta pe Google
– parenting
– renovare
– iubitor
- dans
– la naiba
– regret
– eșuând
– străduință
– sperând
– dormind

Ah, și sport.
Se pare că mie, sau mai bine zis lui Andrew, îmi plăcea sportul. Iar
sportul care-i plăcea era fotbalul.
Din fericire pentru profesorul Andrew Martin, echipa de fotbal pe care a
susținut-o a fost Cambridge United, una dintre cele care au evitat cu succes
pericolele și traumele existențiale ale victoriei. A susține Cambridge
United, am descoperit, însemna să susțin ideea de eșec. A privi în mod
constant picioarele unei echipe, evitând simbolul sferic Pământ, părea să-i
frustreze foarte mult pe susținătorii lor, dar, evident, nu ar fi acceptat altfel.
Adevărul este, vezi tu, oricât de mult ar implora să nu fie de acord,
oamenilor nu le place de fapt să câștige. Sau, mai degrabă, le place să
câștige zece secunde, dar dacă continuă să câștige, ajung să fie nevoiți să se
gândească la alte lucruri, cum ar fi viața și moartea. Singurul lucru pe care
oamenilor le place mai puțin decât să câștige este pierderea, dar cel puțin se
poate face ceva în acest sens. Cu o victorie absolută, nu este nimic de făcut.
Trebuie doar să se ocupe de asta.

Acum, am fost acolo la meci pentru a vedea Cambridge United jucând

împotriva unei echipe numite Kettering. L-am întrebat pe Gulliver dacă
vrea să vină cu mine – ca să pot fi cu ochii pe el – și mi-a spus, cu sarcasm,
„Da, tată, mă cunoști atât de bine”.
Deci, am fost doar eu și Ari, sau să-i dau titlul său complet de Profesor
Arirumadhi Arasaratham. După cum am spus, acesta era cel mai apropiat
prieten al lui Andrew, deși aflasem de la Isobel că nu prea am prieteni ca
atare. Mai multe cunoștințe. Oricum, Ari era un „expert” (definiție umană)
în fizica teoretică. Era, de asemenea, destul de rotund, de parcă nu ar fi vrut
doar să se uite la fotbal, ci să devină unul.
„Deci”, a spus el, într-o perioadă în care Cambridge United nu a avut
mingea (adică în orice moment în timpul meciului), „cum sunt lucrurile?”
‘Lucruri?’
Și-a îndesat niște chipsuri în gură și nu a încercat să le ascundă soarta.
„Știi, eram puțin îngrijorat pentru tine.” El a râs. Era râsul pe care îl fac
bărbații umani, pentru a ascunde emoția. „Ei bine, spun că vă faceți griji, a
fost o îngrijorare mai ușoară. Spun ușoară îngrijorare, dar era mai degrabă
„mă întreb dacă a făcut un Nash?”
'Ce vrei să spui?'
Mi-a spus ce vrea să spună. Se pare că matematicienii umani au obiceiul
de a înnebuni. Mi-a dat o listă de nume – Nash, Cantor, Gödel, Turing – și
am dat din cap ca și cum ar fi vrut să însemne ceva. Și apoi a spus
„Riemann”.
„Riemann?”
„Am auzit că nu mănânci prea mult, așa că mă gândeam mai mult la
Gödel decât la Riemann, de fapt”, a spus el. Prin Gödel, am aflat mai târziu,
se referea la Kurt Gödel, un alt matematician german. Cu toate acestea,
ciudația psihologică particulară a acestuia era că el crezuse că toată lumea
încerca să-i otrăvească mâncarea. Așa că încetase cu totul să mănânce.
După această definiție a nebuniei, Ari părea într-adevăr foarte sănătos la
minte.
'Nu. Nu am făcut una dintre acestea. Eu mananc acum. Sandvișuri cu unt
de arahide în principal.
 — Sună mai mult ca un Presley, spuse el râzând. Și apoi mi-a aruncat o
privire serioasă. Mi-am dat seama că era grav pentru că înghițise și nu mai
punea mâncare în gură. — Pentru că, știi, numerele prime sunt al naibii de
serioase, omule. Niște prostii serioase. Te pot face să-l pierzi. Sunt ca
sirenele. Ei te cheamă cu frumusețea lor izolată și înainte de a-ți da seama,
ești într-o rahat majoră. Și când am auzit despre corpul tău gol la Corpus,
am crezut că te strica puțin.
'Nu. Sunt pe șine, am spus. „Ca un tren. Sau un cuier.’
‘Și Isobel? Totul e bine cu tine și cu Isobel?
— Da, am spus. 'Ea este sotia mea. Și o iubesc. Totul e bine. Amenda.'
S-a încruntat la mine. Apoi aruncă o privire pentru a vedea dacă
Cambridge United se afla undeva aproape de minge. Părea uşurat să vadă că
nu erau.
'Într-adevăr? Totul este în regulă?'
Am văzut că avea nevoie de mai multă confirmare. „Până am iubit, nu
am trăit niciodată”.
El a clătinat din cap și a dat o expresie facială pe care acum o pot
clasifica în siguranță drept nedumerire.
'Ce-i asta? Shakespeare? Tennyson? Marvell?
Am clătinat din cap. 'Nu. Era Emily Dickinson. Am citit mult din poezia
ei. Și, de asemenea, a lui Anne Sexton. Și Walt Whitman de asemenea.
Poezia pare să spună multe despre noi. Știi, noi, oamenii.
„Emily Dickinson? O citezi pe Emily Dickinson la un meci?
'Da.'
Am simțit, din nou, că înțeleg contextul greșit. Totul aici era legat de
context. Nu a fost nimic potrivit pentru fiecare ocazie. nu am inteles. Aerul
a avut întotdeauna hidrogen în el oriunde ai fi. Dar acesta a fost aproape
singurul lucru consistent. Care a fost marea diferență care a făcut ca citarea
poeziei de dragoste să fie nepotrivită în acest context? N-am avut nici o
idee.
— Corect, spuse el și făcu o pauză pentru geamătul mare, comun, când
Kettering marca un gol. am gemut si eu. Gemetul a fost de fapt destul de
distrator și, cu siguranță, cel mai plăcut aspect al spectatorilor de sport. S-ar
putea totuși să fi exagerat puțin, judecând după aspectul pe care îl aveam.
Sau poate mă văzuseră pe internet. — Bine, spuse el. — Și ce simte Isobel
despre toate?
'Tot?'
 „Tu, Andrew. Ce crede ea? Știe ea despre . . . ştii? Asta a declanșat-o?
Acesta a fost momentul meu. am inspirat. — Secretul pe care ți l-am
spus?
„Da.”
— Despre ipoteza Riemann?
Și-a strâns fața încurcat. 'Ce? Nici un om. Doar dacă nu ai dormit cu o
ipoteză în lateral?
— Deci, care a fost secretul?
— Că o iei departe cu un student.
— Oh, am spus, simțindu-mă ușurată. „Așa că cu siguranță nu am spus
nimic despre muncă ultima dată când te-am văzut.”
'Nu. Pentru o dată, nu ai făcut-o.” S-a întors la fotbal. „Deci, ai de gând
să vărsați boabele despre acest student?”
„Memoria mea este puțin neclară, să fiu sinceră cu tine.”
„Este convenabil. Alibi perfect. Dacă Isobel află. Nu că ești chiar omul
de potrivire în ochii ei.
'Ce vrei să spui?'
— Fără supărare, amice, dar mi-ai spus care este părerea ei.
„Despre ce părere are” – am ezitat – „despre mine?”
A presat o ultimă mână de chipsuri în gură și a spălat-o cu acea băutură
dezgustătoare cu aromă de acid fosforic numită Coca-Cola.
„Părerea ei este că ești un ticălos egoist.”
„De ce crede ea asta?”
„Poate pentru că ești un ticălos egoist. Dar atunci, toți suntem niște
ticăloși egoiști.
'Suntem?'
'Oh da. Este ADN-ul nostru. Dawkins ne-a subliniat asta, cu mult timp în
urmă. Dar tu, omule, gena ta egoistă este la un alt nivel. Cu tine, îmi
imaginez, gena ta egoistă este asemănătoare cu cea care a spart o piatră
peste capul penultimului Neanderthal, înainte de a se întoarce și a-și
înșuruba soția.
A zâmbit și a continuat să urmărească meciul. A fost un meci lung. În
altă parte în univers, stele s-au format, iar altele au încetat să mai fie. Acesta
a fost scopul existenței umane? Scopul era undeva în interiorul plăcerii, sau
cel puțin simplitatea casual a unui meci de fotbal? În cele din urmă, jocul s-
a încheiat.
„A fost grozav”, am mințit, în timp ce ieșeam din teren.
 'A fost? Am pierdut patru zero.
„Da, dar în timp ce l-am urmărit nu m-am gândit o dată la mortalitatea
mea sau la diferitele alte dificultăți pe care forma noastră muritoare le va
aduce mai târziu în viață.”
Părea din nou uluit. Avea de gând să spună ceva, dar a fost bătut de
cineva care mi-a aruncat o cutie goală în cap. Chiar dacă a fost aruncat din
spate, am simțit că vine și m-am abătut repede din drum. Ari a fost uluită de
reflexele mele. Așa cum, cred, a fost aruncătorul de conserve.
„Oi, wanker”, a spus aruncătorul de conserve, „ești acel ciudat de pe
web. Cel gol. Cam cald, nu? Cu toate hainele alea pe tine.
— Enervează-te, amice, spuse Ari nervoasă.
Bărbatul a făcut invers.
Aruncatorul de conserve se îndrepta spre el. Avea obrajii roșii și ochi
foarte mici și părul negru gras. Era flancat de doi prieteni. Toți trei aveau
fețe pregătite pentru violență. Red Cheeks se aplecă aproape de Ari. — Ce
ai spus, omule mare?
„S-ar putea să fi fost un „piș” acolo”, a spus Ari, „și cu siguranță a fost
un „off”.
Bărbatul a apucat haina lui Ari. — Crezi că ești deștept?
'Moderat.'
Am ținut brațul bărbatului. „Dă-mă jos, nenorocit de pervers”, a răspuns
el. — Vorbeam cu un nenorocit gras.
Am vrut să-l rănesc. Nu mi-am dorit niciodată să rănesc pe nimeni – doar
trebuia, și era o diferență. Cu această persoană, a existat o dorință clară de
a-l răni. I-am auzit răsuflarea lui și i-am strâns plămânii. În câteva secunde,
întinse mâna după inhalatorul său. — Vom fi pe drum, am spus, eliberând
presiunea din piept. — Și voi trei nu ne veți deranja din nou.
Ari și cu mine ne-am urmărit acasă.
— La naiba, spuse Ari. 'Ce a fost asta?'
nu am raspuns. Cum as putea? Ceea ce fusese asta era ceva ce Ari nu
putea înțelege niciodată.
Norii s-au adunat repede. Cerul s-a întunecat.
Arăta ca ploaie. Am urât ploaia, așa cum ți-am spus. Știam că ploaia de
pe Pământ nu era acid sulfuric, dar ploaia, toată ploaia, era ceva ce nu
puteam suporta. M-am panicat.
Am început să alerg.
„Stai!”, a spus Ari, care alerga în spatele meu. 'Ce faci?'
 „Ploaie!”, am spus, dorindu-mi o cupolă în jurul întregului Cambridge.
„Nu suport ploaia.”
 Bec

„Te distrezi bine?” a întrebat Isobel la întoarcere. Ea stătea deasupra unei

forme de tehnologie primitivă (scara) schimbând alta (bec incandescent).
— Da, am spus. „Am gemut bun. Dar să fiu sincer cu tine, nu cred că voi
mai merge.
A scăpat noul bec. S-a zdrobit. 'La naiba. Nu avem alta.” Părea, aproape,
de parcă ar putea plânge din cauza acestui fapt. Ea a coborât de pe scară, iar
eu m-am uitat la becul mort care încă agăța acolo. M-am concentrat din
greu. O clipă mai târziu a funcționat din nou.
'Asta a fost noroc. La urma urmei, nu a fost nevoie să fie schimbat.
Isobel se uită la lumină. Iluminarea aurie de pe pielea ei era destul de
fascinantă, din anumite motive. Modul în care a schimbat umbra. A făcut-o
ea însăși mai distinctă. „Ce ciudat”, a spus ea. Apoi se uită în jos la geamul
spart.
— Mă voi ocupa de asta, am spus. Și mi-a zâmbit și mâna ei a atins-o pe
a mea și i-a dat un puls rapid de recunoștință. Și apoi a făcut ceva la care nu
mă așteptam deloc. M-a îmbrățișat, blând, cu sticla spartă încă la picioarele
noastre.
Am inspirat-o. Mi-a plăcut căldura corpului ei împotriva mea și mi-am
dat seama de patosul de a fi om. De a fi o creatură muritoare care era în
esență singură, dar avea nevoie de mitul unirii cu ceilalți. Prieteni, copii,
iubiți. Era un mit atrăgător. Era un mit pe care îl puteai locui cu ușurință.
— O, Andrew, spuse ea. Nu știam ce vrea să spună prin această simplă
declarație a numelui meu, dar când ea m-a mângâiat pe spate, m-am trezit
mângâindu-l pe al ei și rostind cuvintele care mi s-au părut cumva cele mai
potrivite. „Este în regulă, este în regulă, este în regulă. . .’
 Cumpărături

Am fost la înmormântarea lui Daniel Russell. Am văzut sicriul coborât în

pământ, iar pământul presărat deasupra sicriului de lemn. Erau mulți
oameni acolo, majoritatea îmbrăcați în negru. Câțiva plângeau.
După aceea, Isobel a vrut să se ducă și să vorbească cu Tabitha. Tabitha
arăta diferit de când o văzusem ultima oară. Părea mai în vârstă, deși
trecuse doar o săptămână. Ea nu plângea, dar părea un efort să nu o facă.
Isobel o mângâie pe braț. — Ascultă, Tabitha, vreau doar să știi că
suntem aici. Orice ai nevoie, suntem aici.
„Mulțumesc, Isobel. Asta chiar înseamnă foarte mult. Chiar da.’
„Doar lucruri de bază. Dacă nu te simți în fața supermarketului. Adică,
supermarketurile nu sunt cele mai simpatice dintre locuri.
'E foarte dragut. Știu că o poți face online, dar nu m-am priceput
niciodată la asta.”
„Ei bine, nu-ți face griji. O vom rezolva.
Și asta chiar s-a întâmplat. Isobel a mers să ia cumpărăturile unui alt om
și a plătit pentru asta și a venit acasă și mi-a spus că arăt mai bine.
‘Sunt?’
'Da. Te cauți din nou pe tine însuți.”
 Funcția Zeta

„Ești sigur că ești gata?” m-a întrebat Isobel, a doua zi de luni dimineață, în
timp ce mâncam primul meu sandviș cu unt de arahide al zilei.
O întreba și Newton. Ori asta, ori întreba de sandviș. I-am rupt o bucată.
'Da. Va fi bine. Ce ar putea merge prost?
Atunci Gulliver a scos un geamăt batjocoritor. Singurul sunet pe care îl
scoase toată dimineața.
„Ce e, Gulliver?” am întrebat.
— Totul, spuse el. El nu s-a extins. În schimb, și-a lăsat cerealele
nemâncate și s-a năpustit la etaj.
— Ar trebui să-l urmăresc?
— Nu, spuse Isobel. „Dă-i timp.”
Am dat din cap.
Am avut încredere în ea.
Timpul era subiectul ei, până la urmă.

O oră mai târziu eram în biroul lui Andrew. A fost prima dată când am fost
acolo de când șters e-mailul către Daniel Russell. De data aceasta, nu m-am
grăbit și am putut mai absorbi câteva detalii. Fiind profesor, erau cărți
căptușite pe fiecare perete, concepute astfel încât, din orice unghi l-ai privi,
să vezi o carte.
M-am uitat la unele titluri. În general, cu aspect foarte primitiv. O istorie
a numerelor binare și a altor numere non-zecimale. Geometrie hiperbolica.
Cartea Teselării Hexagonale. Spirale logaritmice și mijlocul de aur.
A fost o carte scrisă chiar de Andrew. Una pe care nu o observasem
ultima dată când am fost aici. Era o carte subțire numită Funcția Zeta. Avea
cuvintele „Copie de probă necorectată” pe copertă. M-am asigurat că ușa
este încuiată și apoi m-am așezat pe scaunul lui și am citit fiecare cuvânt.
 Și ce lectură deprimantă a fost, trebuie să spun. Era vorba despre ipoteza
Riemann și despre ceea ce părea a fi încercarea lui zadarnică de a o dovedi
și de a explica de ce spațiile dintre numerele prime au crescut așa cum au
crescut. Tragedia a fost să-și dea seama cât de disperat dorise să o rezolve –
și, desigur, după ce a scris cartea, a rezolvat-o, deși beneficiile pe care și le
imaginase nu se vor întâmpla niciodată, pentru că eu distrusesem dovada. Și
am început să mă gândesc la cât de fundamental a avut asupra noastră
descoperirea noastră matematică echivalentă – cea pe care am ajuns să o
cunoaștem ca a doua teorie de bază a numerelor prime. Cum ne-a permis să
facem tot ce putem face. Călătorește în univers. Locuiește în alte lumi,
transformă-te în alte corpuri. Trăim atâta timp cât vrem să trăim. Căutați
unul în mintea celuilalt, în visele celuilalt. Tot ceea ce.
Funcția Zeta a enumerat, totuși, toate lucrurile pe care le-au realizat
oamenii. Principalii pași pe drum. Evoluțiile care i-au înaintat către
civilizație. Focul, asta a fost o mare problemă. Plugul. Presa de tipar.
Motorul cu abur. Microcipul. Descoperirea ADN-ului. Și oamenii ar fi
primii care se felicită pentru toate acestea. Dar problema era că, pentru ei,
nu făcuseră niciodată saltul pe care îl făcuseră majoritatea altor forme de
viață inteligente din univers.
Oh, au construit rachete, sonde și sateliți. Câțiva dintre ei chiar au
funcționat. Cu toate acestea, într-adevăr, matematica lor i-a dezamăgit până
acum. Încă trebuiau să facă lucrurile mari. Sincronizarea creierului. Crearea
calculatoarelor cu gândire liberă. Tehnologia de automatizare. Călătorii
intergalactice. Și în timp ce citeam, mi-am dat seama că opresc toate aceste
oportunități. Le ucis viitorul.
A sunat telefonul. Era Isobel.
'Andrew, ce faci? Prelegerea ta a început acum zece minute.
Era supărată, dar într-un mod îngrijorat. Încă se simțea ciudat și nou, că
cineva își face griji pentru mine. Nu am înțeles pe deplin această îngrijorare
sau ce a câștigat ea având-o, dar trebuie să mărturisesc că mi-a plăcut destul
de mult să fiu subiectul ei. 'O da. Mulțumesc că mi-ai reamintit. Voi merge.
Pa, eh, dragă.
Atenție. Ascultăm.
 Problema cu ecuațiile

Am intrat în sala de curs. Era o încăpere mare, formată predominant din

copaci morți.
Erau mulți oameni care se uitau la mine. Aceștia erau studenți. Unii
aveau pixuri și hârtie. Alții aveau computere. Toți așteptau cunoștințe. Am
scanat camera. Au fost 102, în total. Întotdeauna un număr tulburător, blocat
ca fiind între două numere prime. Am încercat să stabilesc nivelul de
cunoștințe al elevilor. Vedeți, nu am vrut să depășesc. M-am uitat în spatele
meu. Era o tablă unde cuvintele și ecuațiile trebuiau scrise, dar nu era nimic
pe ea.
Am ezitat. Și în timpul acelei ezitari cineva a simțit slăbiciunea mea.
Cineva din rândul din spate. Un bărbat de aproximativ douăzeci de ani, cu
păr blond stufș și un tricou pe care scria „Ce parte din N = R x f x f x n x f x
f x f x L nu înțelegi?”
A chicotit din cauza spiritului pe care urma să-l arate și a strigat: „Arăți
puțin îmbrăcat prea mult astăzi, profesore!” A mai chicotit și a fost
contagios; râsul urlator răspândindu-se ca focul în toată sala. În câteva
clipe, toată lumea din sală râdea. Ei bine, toți, cu excepția unei persoane, o
femeie.
Femeia care nu râdea mă privea cu atenție. Avea părul cret roșu, buze
pline și ochi largi. Avea o franchețe uimitoare în privința aspectului ei. O
deschidere care mi-a amintit de o floare a morții. Purta un cardigan și își
încolăcea șuvițele de păr în jurul degetului.
— Calmează-te, le-am spus celorlalți. „Este foarte amuzant. Înțeleg. Eu
port haine și te referi la o ocazie în care nu purtam haine. Foarte amuzant.
Crezi că este o glumă, ca atunci când Georg Cantor a spus că omul de
știință Francis Bacon a scris piesele lui William Shakespeare sau când John
Nash a început să vadă bărbați cu pălării care nu erau cu adevărat acolo.
Asta a fost amuzant. Mintea umană este un platou limitat, dar înalt. Petrece-
ți viața la limitele ei exterioare și, hopa, s-ar putea să cazi. Este amuzant.
Da. Dar nu vă faceți griji, nu veți cădea. Tinere, ești chiar acolo, în mijlocul
platoului tău. Deși apreciez îngrijorarea ta, trebuie să spun că mă simt mult
mai bine acum. Port chiloți și șosete și pantaloni și chiar o cămașă.
Oamenii râdeau din nou, dar de data aceasta râsul se simțea mai cald. Și
mi-a făcut ceva, în interior, această căldură. Așa că apoi am început să râd și
eu. Nu la ceea ce tocmai spusesem, pentru că nu vedeam cât de amuzant
este asta. Nu. Râdeam de mine. Faptul imposibil că eram acolo, pe acea
planetă cea mai absurdă și totuși îmi plăcea să fiu acolo. Și am simțit nevoia
să spun cuiva cât de bine mi s-a părut, sub formă umană, să râdă. Eliberarea
acestuia. Și am vrut să spun cuiva despre asta și mi-am dat seama că nu
vreau să spun gazdelor. Am vrut să-i spun lui Isobel.
Oricum, am făcut prelegerea. Se pare că trebuia să vorbesc despre ceva
numit „geometrie post-euclidiană”. Dar nu am vrut să vorbesc despre asta,
așa că am vorbit despre tricoul băiatului.
Formula scrisă pe ea era ceva numit ecuația lui Drake. A fost o ecuație
concepută pentru a calcula probabilitatea unor civilizații avansate în galaxia
Pământului, sau ceea ce oamenii au numit galaxia Calea Lactee. (Așa s-au
împăcat oamenii cu întinderea vastă a spațiului. Spunând că arată ca un
strop de lapte vărsat. Ceva a căzut din frigider care ar putea fi șters într-o
secundă.)
Deci, ecuația:
N=RxfxnxfxfxfxL
N a fost numărul de civilizații avansate din galaxie cu care ar putea fi
posibilă comunicarea. R a fost rata medie anuală la care s-au format stelele.
F era fracția acelor stele cu planete. N a fost numărul mediu al acelor
planete care au ecosistemele potrivite pentru viață. F era fracțiunea acelor
planete pe care viața se va dezvolta de fapt. F era fracțiunea planetelor de
mai sus care putea dezvolta inteligență. F era fracțiunea celor în care s-ar
putea dezvolta o civilizație comunicativă avansată tehnologic. Iar L a fost
durata de viață a fazei comunicative.
Diverși astrofizicieni au analizat toate datele și au decis că trebuie să
existe, de fapt, milioane de planete în galaxie care conține viață și chiar mai
multe în univers în general. Și unii dintre aceștia erau siguri să aibă o viață
avansată cu tehnologie foarte bună. Desigur, acest lucru a fost adevărat. Dar
oamenii nu s-au oprit doar aici. Au venit cu un paradox. Ei au spus:
„Așteaptă, acest lucru nu poate fi corect. Dacă există atât de multe
civilizații extraterestre cu capacitatea de a ne contacta, atunci am ști despre
asta pentru că ne-ar fi contactat.
„Ei bine, este adevărat, nu-i așa?” a spus bărbatul al cărui tricou a început
acest ocol.
„Nu”, am spus. 'Nu, nu este. Pentru că ecuația ar trebui să aibă și alte
fracții acolo. De exemplu, ar trebui să...
M-am întors și am scris pe tablă în spatele meu:
f
„Fracție căruia i-ar păsa să viziteze sau să comunice cu Pământul.”
Și apoi:
f
„Fracție care a făcut asta, dar oamenii nu și-au dat seama.”
Nu a fost chiar greu să-i faci pe studenții umani la matematică să râdă.
Într-adevăr, nu întâlnisem niciodată o subcategorie de formă de viață atât de
disperată să râdă – dar totuși, m-am simțit bine. Pentru câteva scurte
momente, s-a simțit chiar puțin mai mult decât bine.
Am simțit căldură și, nu știu, un fel de iertare sau acceptare din partea
acestor studenți.
„Dar ascultă”, am spus, „nu-ți face griji. Extratereștrii aceia de acolo de
sus – nu știu ce le lipsesc.”
Aplauze. (Când oamenilor le place cu adevărat ceva, bate din palme
împreună. Nu are sens. Dar când o fac în numele tău, îți încălzește creierul.)
Și apoi, la sfârșitul prelegerii, femeia care se holba s-a apropiat de mine.
Floarea deschisă.
Ea a stat aproape de mine. În mod normal, atunci când oamenii stau și
vorbesc între ei, încearcă să lase puțin aer între ei, în scopuri de respirație și
de etichetă și limitarea claustrofobiei. Cu acesta, era foarte puțin aer.
„Am sunat”, a spus ea, cu gura plină, cu o voce pe care o auzisem înainte,
„să întreb despre tine. Dar tu nu ai fost acolo. Mi-ai primit mesajul?'
'Oh. O da. Maggie. Am primit mesajul.”
„Păreai în formă maximă astăzi.”
'Mulțumesc. M-am gândit că voi face ceva puțin diferit.
Ea a râs. Râsul a fost fals, dar ceva din falsitatea lui m-a încântat dintr-un
motiv insondabil. „Încă avem primele zile de marți ale lunii?” m-a întrebat
ea.
— O, da, am spus, complet confuz. „Primele zile de marți ale lunii vor
rămâne intacte.”
 „Asta e bine.” Vocea ei suna caldă și amenințătoare, ca vântul care
străbate ținuturile sudice pustie ale casei. — Și ascultă, știi conversația
aceea grea pe care am avut-o, cu o seară înainte de a merge la-la?
— La-la?
'Ştii. Înainte de rutina ta la Corpus Christi.
'Ce ți-am spus? Mintea mea este puțin încețoșată cu privire la noaptea
aceea, asta-i tot.
„Oh, genul de lucruri pe care nu le poți spune în sălile de curs.”
„Lucruri matematice?”
„De fapt, corectează-mă dacă greșesc, dar lucrurile matematice sunt
genul de lucruri pe care le poți spune în sălile de curs.”
M-am întrebat despre această femeie, această fată și, mai precis, m-am
întrebat ce fel de relație avusese cu Andrew Martin.
'Da. O da. Desigur.'
Maggie asta nu știa nimic, mi-am spus.
„Oricum”, a spus ea, „ne vedem”.
'Da. Da. Te văd.'
Ea a plecat, iar eu am privit-o plecând. Pentru o clipă, nu a existat niciun
fapt în univers, cu excepția celui care se referă la o femeie umană numită
Maggie care se îndepărta de mine. Nu mi-a plăcut de ea, dar habar nu
aveam de ce.
 Violeta

Puțin mai târziu, eram în cafeneaua facultății, cu Ari, beam un suc de

grapefruit în timp ce el bea o cafea încărcată cu zahăr și un pachet de
chipsuri cu aromă de vită.
„Cum a fost, amice?”
Am încercat să nu-i trag respirația parfumată de vacă. 'Bun. Bun. I-am
educat despre viața extraterestră. Ecuația lui Drake.
— A ieșit din teritoriul tău?
„În afara teritoriului meu? Ce vrei să spui?'
„În ceea ce privește subiectul”.
„Matematica este orice materie.”
Și-a înșelat fața. „Spune-le despre Paradoxul lui Fermi?”
— De fapt, mi-au spus.
„Toate prostii”.
'Crezi?'
„Ei bine, pentru ce naiba ar vrea o formă de viață extraterestră să vină
aici?”
— Cam asta am spus.
„Vreau să spun, personal, cred că fizica ne spune că există o exo-planetă
cu viață pe ea. Dar nu cred că înțelegem ce căutăm sau ce formă va lua.
Deși cred că acesta va fi secolul în care îl găsim. Desigur, majoritatea
oamenilor nu vor să-l găsească. Chiar și cei care pretind că o fac. Ei nu vor
cu adevărat.
„Nu-i așa? De ce nu?'
Și-a ridicat mâna. Un semnal pentru mine să am răbdare în timp ce el a
îndeplinit sarcina importantă de a mesteca și apoi a înghiți chipsurile care
erau în gură. „Pentru că îi deranjează pe oameni. Îl transformă într-o glumă.
Aveți cei mai străluciți fizicieni din lume în aceste zile, spunând iar și iar și
iar, cât de clar reușesc fizicienii, că trebuie să existe altă viață acolo. Și alți
oameni – și mă refer la oameni groși, în principal – știi, oameni din semnele
stelare, genul de oameni ai căror strămoși obișnuiau să găsească prevestiri
în rahatul de bou. Dar nu doar ei, ci și alți oameni, oameni care ar trebui să
știe mult mai bine – aveți acei oameni care spun că extratereștrii sunt,
evident, inventați pentru că a fost inventat Războiul Lumilor și a fost
inventat Întâlnirile apropiate de al treilea fel și, deși ei Le-au plăcut acele
lucruri și au format o prejudecată în capul lor că extratereștrii nu pot fi
bucurați decât ca ficțiune. Pentru că dacă crezi în ele ca fapte, spui ceea ce a
spus fiecare descoperire științifică nepopulară din istorie.”
'Care este ce?
„Că oamenii nu sunt în centrul lucrurilor. Știi, planeta se află pe orbită în
jurul Soarelui. A fost o glumă al naibii de hilară în anii 1500, dar
Copernicus nu era un comedian. A fost, se pare, cel mai puțin amuzant om
din întreaga Renaștere. L-a făcut pe Raphael să semene cu Richard Pryor.
Dar spunea al naibii de adevăr. Planeta se află pe orbită în jurul Soarelui.
Dar asta era acolo, vă spun. Desigur, s-a asigurat că era mort până când a
fost publicat. Lasă-l pe Galileo să ia căldură.
— Corect, am spus. 'Da.'
În timp ce ascultam, am observat că o durere începea în spatele ochilor
mei, devenind mai ascuțită. Pe marginea vederii mele era o încețoșare de
violet.
— Oh, și animalele au sisteme nervoase, continuă Ari, între înghițituri de
cafea. „Și putea simți durere. Și asta i-a enervat pe câțiva oameni la acel
moment. Și unii oameni încă nu vor să creadă că lumea este la fel de veche,
deoarece asta ar însemna să accepte adevărul că oamenii, în ziua care a fost
Pământul, au fost aici de mai puțin de un minut. Suntem niște pișuri de
noapte târziu în toaletă, asta este tot ce suntem.
— Corect, am spus, masându-mi pleoapele.
„Istoricul înregistrat este doar durata necesară pentru culoare. Și acum
știm că nu avem liber arbitru, oamenii se enervează și pentru asta. Așa că,
dacă și când vor descoperi extratereștri, ar fi destul de neliniștiți, pentru că
atunci ar trebui să știm, odată pentru totdeauna, că nu este nimic cu adevărat
unic sau special la noi.” Oftă și se uită atent la interiorul pachetului lui gol
de chipsuri. „Așa că pot vedea de ce este ușor să respingi viața extraterestră
drept o glumă, una pentru adolescenții cu încheieturi și imaginație
hiperactive.”
 „Ce s-ar întâmpla”, l-am întrebat, „dacă s-ar găsi un extraterestru
adevărat pe Pământ?”
„Ce crezi că s-ar întâmpla?”
'Nu știu. De aceea te întreb.”
„Ei bine, cred că dacă ar avea creierul să ajungă aici, ar avea creierul să
nu dezvăluie că sunt extratereștri. Ar fi putut fi aici. Ei ar fi putut ajunge în
lucruri care nu erau deloc ca „nave” SF. S-ar putea să nu aibă OZN-uri. S-ar
putea să nu fie implicat niciun zbor și nici un obiect pe care să nu-l
identifice. Cine naiba știe? Poate că erau doar tu.
Am stat drept pe scaun. Alerta. 'Ce?'
„U. Ca în: fără FO. Neidentificat. Neidentificat.”
'Bine. Dar dacă, cumva, ar fi fost identificați. Ei erau „eu”. Dacă oamenii
ar ști că un extraterestru trăiește printre ei?
După ce am întrebat acest lucru, peste tot în jurul cafenelei au apărut în
aer mici fire de violete, pe care nimeni nu părea să le observe.
Ari și-a bătut ultima cafea, apoi s-a gândit o clipă. Și-a zgâriat fața cu
degetele lui cărnoase. „Ei bine, pune-o așa, n-aș vrea să fiu bietul ticălos.”
„Ari”, am spus. "Ari, eu sunt asta..."
Săracul nenorocit, era ceea ce aveam să spun. Dar nu am făcut-o pentru
că chiar atunci, exact în acel moment, a fost un zgomot în capul meu. Era
un sunet cu cea mai mare frecvență posibilă și era extrem de puternic.
Însoțindu-l și potrivindu-l pentru intensitate, a fost durerea din spatele
ochilor mei, care a devenit infinit mai rău. A fost cea mai chinuitoare durere
pe care am experimentat-o vreodată și a fost o durere asupra căreia nu
aveam control.
A dori să nu fie acolo nu era același lucru cu a nu fi acolo și asta m-a
derutat. Sau ar fi fost, dacă aș fi avut capacitatea de a gândi dincolo de
durere. Și m-am tot gândit la durere, la sunet și la violet. Dar această
căldură ascuțită și palpitantă care apăsa în spatele ochilor mei a fost prea
mult.
— Prietene, ce e?
Îmi țineam capul până acum, încercând să închid ochii, dar ei nu se
închideau.
M-am uitat la fața nebărbierită a lui Ari, apoi la câțiva oameni din
cafenea și la fata cu ochelari care stătea în spatele tejghelei. Ceva se
întâmpla cu ei și cu tot locul. Totul se dizolva într-un violet bogat, variat, o
culoare mai familiară pentru mine decât oricare alta. „Gazdele”, am spus eu
cu voce tare și aproape simultan durerea a crescut și mai mult. „Oprește-te,
oprește-te, oprește-te.”
„Omule, chem o ambulanță”, a spus el, pentru că acum eram pe podea. O
mare violetă învolburată.
'Nu.'
Am luptat împotriva ei. M-am ridicat în picioare.
Durerea s-a diminuat.
Sunetul a devenit un zumzet scăzut.
Violeta s-a stins. „Nu a fost nimic”, am spus.
Ari râse, nervos. „Nu sunt un expert, dar asta arăta sincer ca ceva.”
„A fost doar o durere de cap. Un fulger de durere. Mă duc la medic și voi
verifica.
'Ar trebui. Chiar ar trebui.’
'Da. Eu voi.'
Am stat jos. O durere a rămas, ca să-mi reamintesc, o vreme, împreună
cu câteva firimituri eterice în aer pe care numai eu le-am putut vedea.
„Voi să spui ceva. Despre altă viață.”
— Nu, am spus eu încet.
— Destul de sigur că ai fost, omule.
'Da bine. Cred că am uitat.
Și după aceea durerea a dispărut cu totul, iar aerul și-a pierdut urma
finală de violet.
 Posibilitatea durerii

Nu i-am menționat nimic lui Isobel sau lui Gulliver. Știam că nu era
înțelept, pentru că știam că durerea fusese un avertisment. Și în plus, chiar
dacă aș fi vrut să-i spun că nu aș fi făcut-o, pentru că Gulliver ajunsese
acasă cu un ochi învinețit. Când pielea umană are vânătăi, pielea ia diferite
nuanțe. Gri, maro, albastru, verde. Printre ele, un violet tern. Violet frumos,
pietrificator.
„Gulliver, ce s-a întâmplat?” Mama lui a pus întrebarea de câteva ori în
acea seară, dar nu a primit niciodată un răspuns satisfăcător. A intrat în
micuța cameră de serviciu din spatele bucătăriei și a închis ușa.
„Te rog, Gull, ieși de acolo”, a spus mama lui. „Trebuie să vorbim despre
asta.”
— Gulliver, vino de acolo, am adăugat.
În cele din urmă a deschis ușa. „Lasă-mă în pace.” Acel „singur” a fost
spus cu o forță atât de dură și rece. Isobel a decis că era cel mai bine să-i
îndeplinească acea dorință, așa că am rămas jos, în timp ce el a urcat cu
greu în camera lui.
„Va trebui să sun la școală pentru asta mâine.”
Nu am spus nimic. Desigur, mi-aș da seama mai târziu că aceasta a fost o
greșeală. Ar fi trebuit să-mi încalc promisiunea făcută lui Gulliver și să-i
spun că nu a mers la școală. Dar nu am făcut-o, pentru că nu era datoria
mea. Aveam o datorie, dar nu era față de oameni. Chiar și ăștia. Mai ales
acestea. Și era o datorie pe care deja nu o respectam, așa cum îmi spusese
avertismentul din acea după-amiază din cafenea.
Newton, totuși, avea un alt simț al datoriei și a urcat trei etaje de scări
pentru a fi cu Gulliver. Isobel nu știa ce să facă, așa că deschise câteva uși
ale dulapurilor, se uită în dulapuri, oftă, apoi le închise din nou.
„Ascultă”, m-am trezit spunând, „va trebui să-și găsească propriul drum
și să facă propriile greșeli”.
 — Trebuie să aflăm cine i-a făcut asta, Andrew. Asta trebuie să facem.
Oamenii nu pot merge pur și simplu provocând violență asupra ființelor
umane așa. Pur și simplu nu pot face asta. După ce cod etic trăiești, unde
poți părea atât de indiferent în privința asta?
Ce as putea sa spun? 'Îmi pare rău. nu sunt indiferent. Îmi pasă de el,
bineînțeles că da.’ Și lucrul terifiant, faptul absolut îngrozitor pe care a
trebuit să-l înfrunt, a fost că aveam dreptate. Mi-a păsat. Avertismentul
eșuase, vedeți. Într-adevăr, a avut efectul opus.
Asta începe să se întâmple, când știi că este posibil să simți o durere
asupra căreia nu ai control. Devii vulnerabil. Pentru că posibilitatea durerii
este de unde provine dragostea. Și asta, pentru mine, a fost într-adevăr o
veste foarte proastă.
 Acoperișuri înclinate (și alte modalități de a face
față ploii)

și printr-un somn să spunem că terminăm

Durerea de inimă și miile de șocuri naturale
Carnea aceea este moștenitoarea,
– William Shakespeare, Hamlet

nu puteam dormi.
Bineînțeles că nu puteam. Aveam un întreg univers de care să-mi fac
griji.
Și m-am tot gândit la durere, la sunet și la violet.
Pe deasupra, ploua.
Am decis să o las pe Isobel în pat și să mă duc să vorbesc cu Newton. M-
am îndreptat încet jos, cu mâinile peste urechi, încercând să anulez
zgomotul căderii apei norilor care batea pe ferestre. Spre dezamăgirea mea,
Newton dormea adânc în coșul lui.
La întoarcerea la etaj am observat altceva. Aerul era mai rece decât ar fi
trebuit, iar răcoarea venea mai degrabă de sus decât de jos. Acest lucru a
fost împotriva ordinii lucrurilor. M-am gândit la ochiul lui învinețit și m-am
gândit mai departe.
M-am îndreptat în sus spre pod și am observat că totul acolo era exact așa
cum trebuie. Computerul, afișele Materia Întunecată, o gamă aleatorie de
șosete – totul, asta era, cu excepția lui Gulliver însuși.
O bucată de hârtie a plutit spre mine, purtată de briza de la fereastra
deschisă. Pe el erau două cuvinte.
Îmi pare rău.
M-am uitat la fereastră. Afară era noaptea și stelele tremurânde din
această galaxie cea mai extraterestră, dar totuși cea mai familiară.
 Undeva dincolo de acest cer era acasă. Mi-am dat seama că mă pot
întoarce acolo dacă vreau. Aș putea să-mi termin sarcina și să mă întorc în
lumea mea nedureroasă. Fereastra era înclinată în linie cu acoperișul, care,
la fel ca atâtea acoperișuri de aici, a fost conceput pentru a îndepărta ploaia.
Mi-a fost destul de ușor să ies, dar pentru Gulliver trebuie să fi fost un efort
destul de mare.
Lucrul dificil pentru mine a fost ploaia în sine.
A fost necruțător.
Înmuierea pielii.
L-am văzut stând pe margine, lângă șina de jgheab, cu genunchii trasi în
piept. Părea rece și răvășit. Și văzându-l acolo, l-am văzut nu ca pe o
entitate specială, o colecție exotică de protoni, electroni și neutroni, ci ca pe
– folosind termenul uman – ca pe o persoană. Și m-am simțit, nu știu, legat
de el. Nu în sensul cuantic în care totul era conectat la orice altceva și în
care fiecare atom a vorbit și a negociat cu fiecare alt atom. Nu. Asta a fost
la alt nivel. Un nivel mult, mult mai greu de înțeles.
Pot să-i pun capăt vieții?
Am început să merg spre el. Nu este ușor, având în vedere picioarele
umane și unghiul de 45 de grade și ardezia umedă – cuarț elegant și
moscovit – pe care mă bazam.
Când mă apropiam, s-a întors și m-a văzut.
„Ce faci?” a întrebat el. Era speriat. Acesta a fost principalul lucru pe
care l-am observat.
— Era pe cale să te întreb același lucru.
„Tată, pleacă.”
Ceea ce spunea avea sens. Adică, aș fi putut să-l las acolo. Aș fi putut
scăpa de ploaie, de senzația teribilă a căderii apei pe pielea mea subțire,
nevasculară, și aș fi intrat înăuntru. Atunci a trebuit să înțeleg de ce eram cu
adevărat acolo.
„Nu”, am spus, spre propria mea confuzie. „Nu am de gând să fac asta.
Nu am de gând să plec.”
am alunecat putin. O țiglă s-a desprins, a alunecat, a căzut și s-a zdrobit
de pământ. Smash-ul l-a trezit pe Newton, care a început să latre.
Ochii lui Gulliver s-au mărit, apoi capul i s-a îndepărtat brusc. Întregul
său corp părea plin de intenții nervoase.
„Nu o face”, am spus.
 A dat drumul la ceva. A aterizat în jgheab. Micul cilindru de plastic care
conţinea cele douăzeci şi opt de tablete de diazepam. Acum gol.
M-am apropiat. Citisem destulă literatură umană pentru a-mi da seama că
sinuciderea era o opțiune reală, aici, pe Pământ. Din nou m-am întrebat de
ce ar fi trebuit să mă deranjeze asta.
deveneam nebun.
Îmi pierd raționalitatea.
Dacă Gulliver a vrut să se sinucidă, atunci, logic, asta a rezolvat o
problemă majoră. Și ar trebui să mă dau înapoi și să las să se întâmple.
— Gulliver, ascultă-mă. nu sari. Crede-mă, nu ești nici pe departe
suficient de înalt încât să garantezi că te vei sinucide.” Acest lucru era
adevărat, dar din câte am putut calcula, existau încă șanse foarte mari ca el
să cadă și să moară la impact. În acest caz, nu aș putea face nimic pentru a-l
ajuta. Rănile puteau fi întotdeauna vindecate. Moartea însemna moarte. Un
zero pătrat era tot un zero.
„Îmi amintesc că înot cu tine”, a spus el, „când aveam opt ani. Când eram
în Franța. Îți amintești că în noaptea aceea m-ai învățat să joc domino?
S-a uitat înapoi la mine, dorind să vadă o recunoaștere pe care nu i-o
puteam oferi. Era greu să-i văd ochiul învinețit în această lumină; era atât
de mult întuneric pe fața lui încât ar fi putut la fel de bine să fi fost o
vânătaie.
— Da, am spus. „Desigur că îmi amintesc asta.”
'Mincinos! Nu-ți amintești.”
— Ascultă, Gulliver, hai să intrăm înăuntru. Să vorbim despre asta în
interior. Dacă tot vrei să te sinucizi, te voi duce într-o clădire mai înaltă.
Gulliver părea să nu mă asculte, în timp ce eu continuam să călc spre el
pe ardezia alunecoasă.
„Aceasta este ultima amintire bună pe care o am”, a spus el. Suna sincer.
„Hai, asta nu poate fi adevărat.”
„Ai idee cum este? Să fiu fiul tău?
'Nu. Eu nu.'
El arătă spre ochiul lui. 'Acest. Așa este.”
— Gulliver, îmi pare rău.
„Știi cum e să te simți prost tot timpul?”
„Nu ești prost.” Încă stăteam în picioare. Modul uman ar fi fost să mă
amestec pe spate, dar asta ar fi luat prea mult timp. Așa că am continuat să
fac pași tentativi pe ardezie, lăsându-mă pe spate doar suficient, în continuă
negociere cu gravitate.
'Sunt prost. Sunt nimic.'
— Nu, Gulliver, nu ești. esti ceva. Tu ești...
El nu asculta.
Diazepamul îl prindea.
„Câte comprimate ai luat?” am întrebat. 'Toti?'
Eram aproape de el, mâna mea era aproape de umărul lui, când ochii i s-
au închis și a dispărut în somn sau în rugăciune.
O altă țiglă s-a desprins. Am alunecat pe o parte, pierzându-mi picioarele
pe plăcile unse de ploaie până când am rămas agățat de șina de jgheab. Aș fi
putut urca cu ușurință înapoi. Nu asta a fost problema. Problema era că
Gulliver se înclina acum înainte.
„Gulliver, așteaptă! Trezeşte-te! Trezește-te, Gulliver!
Înclinarea a luat amploare.
'Nu!'
El a căzut, iar eu am căzut cu el. Mai întâi pe plan intern, un fel de cădere
emoțională, un urlet tăcut într-un abis și apoi fizic. Am alergat prin aer cu o
viteză înspăimântătoare.
Mi-am rupt picioarele.
Deci asta a fost intenția mea. Lasă picioarele să preia durerea, nu capul,
pentru că aș avea nevoie de capul meu. Dar durerea era imensă. Pentru o
clipă m-am îngrijorat că nu se vor vindeca. Doar vederea lui Gulliver
zăcând total inconștient pe pământ, la câțiva metri distanță, mi-a dat să mă
concentrez. Sângele i s-a scurs din ureche. Pentru a-l vindeca, știam că va
trebui în primul rând să mă vindec singur. Și sa întâmplat. Pur și simplu a-ți
dori a fost suficient, dacă ți-ai dorit destul de mult, cu genul potrivit de
inteligență.
Acestea fiind spuse, regenerarea celulară și reconstrucția oaselor au luat
încă multă energie, mai ales că pierdeam mult sânge și aveam fracturi
multiple. Dar durerea s-a diminuat pe măsură ce o oboseală ciudată, intensă,
m-a cuprins și gravitația a încercat să mă prindă de pământ. Mă durea capul,
dar nu ca urmare a căderii; din efortul implicat în restaurarea mea fizică.
M-am ridicat amețit. Am reușit să mă îndrept spre locul în care zăcea
Gulliver, terenul orizontal fiind acum mai înclinat decât acoperișul.
„Gulliver. Haide. Mă puteţi auzi? Gulliver?
 Aș fi putut să chem ajutor, știam asta. Dar ajutor însemna o ambulanță și
un spital. Ajutor însemna oameni care se înțeleg în întunericul propriei
ignoranțe medicale. Ajutorul însemna întârziere și o moarte pe care trebuia
să o aprob, dar nu puteam.
— Gulliver?
Nu era puls. Era mort. Trebuie să fi întârziat cu câteva secunde. Am putut
detecta deja prima coborâre minusculă a temperaturii corpului lui.
Din punct de vedere rațional, ar fi trebuit să mă resemnez cu acest fapt.
Si totusi.
Citisem o mulțime de lucrări ale lui Isobel și așa am știut că întreaga
istorie a omenirii era plină de oameni care au încercat împotriva șanselor.
Unii au reușit, cei mai mulți au eșuat, dar asta nu i-a oprit. Orice altceva ați
putea spune despre aceste primate, acestea ar putea fi determinate. Și puteau
spera. Oh, da, ar putea spera.
Și speranța era adesea irațională. Nu avea sens. Dacă ar fi avut sens, s-ar
fi numit, ei bine, sens. Celălalt lucru despre speranță a fost că a fost nevoie
de efort și nu mă obișnuisem niciodată cu efortul. Acasă, nimic nu fusese un
efort. Acesta a fost tot scopul acasă, confortul unei existențe perfect fără
efort. Totuși acolo eram. Sperând. Nu că aș fi stat acolo, pasiv, doar să-i
urez mai bine de la distanță. Desigur că nu. Mi-am pus mâna stângă – mâna
mea cadou – la inima lui și am început să lucrez.
 Chestia cu pene

A fost epuizant.
M-am gândit la stele binare. O gigantă roșie și o pitică albă, una lângă
alta, forța vitală a unuia fiind absorbită de cea a celeilalte.
Moartea lui a fost un fapt pe care eram convins că îl pot infirma sau
descuraja.
Dar moartea nu a fost o pitică albă. A fost ceva bun dincolo de asta. Era o
gaură neagră. Și odată ce ai trecut peste acel orizont de evenimente, te-ai
aflat pe un teritoriu foarte dificil.
Nu ești mort. Gulliver, nu ești mort.
M-am păstrat, pentru că știam ce este viața, i-am înțeles natura,
caracterul, insistența ei încăpățânată.
Viața, în special viața umană, a fost un act de sfidare. Nu a fost niciodată
menit să fie, și totuși a existat într-un număr incredibil de locuri într-o
cantitate aproape infinită de sisteme solare.
Nu exista imposibil. Știam asta, pentru că știam și că totul este imposibil
și, deci, singurele posibilități în viață erau imposibilitățile.
Un scaun ar putea înceta să mai fie scaun în orice moment. Asta a fost
fizica cuantică. Și ai putea manipula atomii dacă ai ști să vorbești cu ei.
Nu ești mort, nu ești mort.
M-am simțit groaznic. Valuri de efort dureros la nivel profund, care
arzește oasele m-au sfâșiat ca niște erupții solare. Și totuși încă zăcea acolo.
Fața lui, am observat-o pentru prima dată, arătând ca mama lui. Senin,
fragil ca ou, prețios.
O lumină s-a aprins în interiorul casei. Isobel trebuie să se fi trezit din
sunetul lătratului lui Newton, dacă nu altceva, dar eu nu eram conștient de
asta. Mi-am dat seama că Gulliver s-a luminat brusc și, la scurt timp după,
sub mâna mea s-a auzit cea mai slabă pâlpâire a unui puls.
Speranţă.
 „Gulliver, Gulliver, Gulliver...”
Un alt puls.
Mai puternic.
Un ritm sfidător al vieții. Un back-beat, în așteptarea melodiei.
Duh-prost.
Și din nou, și din nou, și din nou.
Era în viață. Buzele i se zvâcneau, ochii învinețiți s-au mișcat ca un ou pe
cale să clocească. Unul s-a deschis. La fel a făcut și celălalt. Ochii de pe
Pământ erau cei care contau. Ai văzut persoana și viața din interiorul ei,
dacă ai văzut ochii. Și l-am văzut, acest băiat dezordonat, sensibil și am
simțit, pentru o clipă, minunea epuizată a unui tată. Ar fi trebuit să fie un
moment de savurat, dar nu a fost. Eram inundat de durere și violet.
Simțeam că mă prăbușesc pe pământul umed lucios.
Pași în spatele meu. Și acesta a fost ultimul lucru pe care l-am auzit
înainte ca întunericul să sosească pentru a-și face afirmația, împreună cu
poezia amintită, în timp ce Emily Dickinson venea timid spre mine prin
violet și îmi șotea la ureche.

Speranța este chestia cu pene

Care sta în suflet,
Și cântă melodia fără cuvinte,
Și nu se oprește deloc.
 Raiul este un loc în care nimic nu se întâmplă
niciodată

Eram înapoi acasă, pe Vonnadoria, și era exact așa cum fusese întotdeauna.
Și eram exact așa cum fusesem întotdeauna, printre ei, gazde, fără nicio
durere și nicio frică.
Lumea noastră frumoasă, fără război, în care aș putea fi încântat de cea
mai pură matematică pentru veșnicie.
.Orice om care a ajuns aici, privind peisajele noastre violete, ar fi putut
foarte bine să creadă că a intrat în Rai
Dar ce s-a întâmplat în Rai?
Ce ai facut acolo?
După un timp, nu ți-a fost poftă de defecte? Dragoste și poftă și
neînțelegeri și poate chiar puțină violență pentru a înviora lucrurile?
Lumina nu avea nevoie de umbră? nu-i asa? Poate că nu a fost. Poate că am
ratat ideea. Poate că scopul era să existe cu o absență a durerii. Da, să existe
cu absența durerii. Da, poate că acesta era singurul scop de care aveai
nevoie în viață. Cu siguranță a fost, dar ce s-a întâmplat dacă nu ți-ai fi
cerut niciodată acest scop pentru că te-ai născut după ce obiectivul a fost
îndeplinit? Eram mai tânăr decât gazdele. Nu le-am împărtășit aprecierea
despre cât de norocos am fost. Nu mai. Nici măcar într-un vis.
 Intre

M-am trezit.
Pe pamant.
Dar eram atât de slab încât mă întorceam la starea mea inițială. Am auzit
despre asta. Într-adevăr, înghițisem un cuvânt capsulă despre asta. În loc să-
ți permită să mori, corpul tău ar reveni la starea inițială, deoarece cantitatea
de energie suplimentară folosită pentru a fi altcineva ar servi mai util pentru
a-ți păstra viața. Și pentru asta erau toate cadourile, într-adevăr.
Autoconservare. Protecția eternității.
Ceea ce era bine, în teorie. În teorie, a fost o idee grozavă. Dar singura
problemă a fost că acesta era Pământul. Și starea mea inițială nu era
echipată pentru aerul de aici, sau gravitația sau contactul față în față. Nu am
vrut ca Isobel să mă vadă. Pur și simplu nu se putea întâmpla.
Așa că, de îndată ce mi-am simțit atomii mâncărimi și furnicături,
încălziți și mișcându-se, i-am spus Isobelei să facă ceea ce făcea ea deja: să
aibă grijă de Gulliver.
Și în timp ce ea s-a ghemuit, cu spatele la mine, m-am ridicat în picioare,
care în acest moment erau recunoscute în formă umană. Apoi m-am mutat –
la jumătatea distanței dintre două forme contrastante – prin grădina din
spate. Din fericire, grădina era mare și întunecată, cu o mulțime de flori și
arbuști și copaci de ascuns în spate. Asa am facut. M-am ascuns printre
florile frumoase. Și am văzut-o pe Isobel privind în jur, chiar dacă chema o
ambulanță pentru Gulliver.
„Andrew!” a spus ea la un moment dat, când Gulliver se ridica în
picioare.
A alergat chiar în grădină să arunce o privire. Dar am rămas nemișcat.
„Unde ai dispărut?”
Plămânii au început să-mi ardă. Aveam nevoie de mai mult azot.
 Ar fi fost nevoie de un singur cuvânt în limba mea maternă. Acasă. Cel
pe care gazdele au fost pregătite să-l audă, iar eu mă voi întoarce acolo.
Deci de ce nu am spus-o? Pentru că nu mi-am terminat sarcina? Nu. Nu a
fost asta. Nu aveam de gând să-mi termin niciodată sarcina. Asta a fost
educația pe care mi-a adus-o noaptea asta. Deci de ce? De ce am ales riscul
și durerea în detrimentul contrariilor lor? Ce sa întâmplat cu mine? Ce a fost
gresit?
Newton, acum, a ieșit în grădină. A mers la trap, adulmecând plantele și
florile până când a simțit că stau acolo. Mă așteptam să latre și să atragă
atenția, dar nu a făcut-o. S-a uitat la mine, cu ochii strălucind în cercuri
goale și părea să știe exact cine era, stând în spatele tufelor de ienupăr. Dar
a rămas tăcut.
Era un câine bun.
Și l-am iubit.
nu o pot face.

Noi stim.

Oricum nu are rost să o faci.

Există fiecare punct.

Nu cred că Isobel și Gulliver ar trebui să fie răniți.

Credem că ai fost corupt.

Nu am. Am acumulat mai multe cunoștințe. Asta este tot ce sa întâmplat.

Nu. Ai fost infectat de ei.

Infectat? Infectat? Cu ce?

Cu emoție.

Nu. Nu am. Nu este adevarat.

Este adevărat.

Ascultă, emoțiile au o logică. Fără emoții, oamenii nu le-ar păsa unul de

celălalt, iar dacă nu le-ar păsa unul de celălalt specia ar fi dispărut. A avea
grijă de alții înseamnă auto-conservare. Îți pasă de cineva și ei țin la tine.

Vorbești ca unul dintre ei. Nu ești un om. Ești unul dintre noi. Noi suntem
unul.

Știu că nu sunt un om.

Credem că trebuie să vii acasă.

Nu.

Trebuie să vii acasă.

Nu am avut niciodată o familie.

Suntem familia ta.

Nu. Nu este același lucru.

Te vrem acasă.

Trebuie să cer să vin acasă și nu o voi face. Poți interfera cu mintea mea,
dar nu o poți controla.

Vom vedea.
 Două săptămâni în Dordogne și o cutie de domino

A doua zi eram în sufragerie. Eu și Isobel. Newton era sus cu Gulliver, care

acum dormea. Îl verificasem, dar Newton stătea acolo, de gardă.
„Ce mai faci?” a întrebat Isobel.
„Nu a fost moarte”, am spus. „Pentru că m-am ridicat”.
„I-ai salvat viața”, a spus Isobel.
'Eu nu cred acest lucru. Nici nu a trebuit să fac RCP. Doctorul a spus că a
avut răni foarte ușoare.
„Nu mă interesează ce spune doctorul. A sărit de pe acoperiș. Asta l-ar fi
putut ucide. De ce nu ai strigat pentru mine?
„Am făcut-o.” Era o minciună, evident, dar întregul cadru era o
minciună. Convingerea că am fost soțul ei. A fost totul ficțiune. „Am strigat
pentru tine”.
— Ai fi putut să te sinucizi.
(Trebuie să recunosc că oamenii își pierd mult timp – aproape tot – cu
chestii ipotetice. Aș putea fi bogat. Aș putea fi celebru. Aș fi putut fi lovit
de acel autobuz. Aș fi putut să mă nasc cu mai puține alunițe. şi sâni mai
mari. Aş fi putut să-mi petrec mai multă tinereţe învăţând limbi străine.
Trebuie să exercite timpul condiţional mai mult decât orice altă formă de
viaţă cunoscută.) „Dar nu m-am sinucis. Sunt in viata. Să ne concentrăm
asupra asta.
„Ce s-a întâmplat cu tabletele tale? Erau în dulap.
„Le-am aruncat.” Aceasta a fost o minciună, evident. Lucrul neclar era pe
cine protejeam? Isobel? Gulliver? Eu insumi?
'De ce? De ce le-ai arunca?
„Nu mi s-a părut o idee bună să-i am să stea întinși. Știi, având în vedere
starea lui.
„Dar sunt diazepam. Acesta este valium. Nu poți supradoza cu valium, ai
avea nevoie de o mie.
 'Nu. Știu asta.’ Am băut o ceașcă de ceai. Chiar mi-a plăcut ceaiul. A fost
mult mai bine decât cafeaua. Avea gust de confort.
Isobel dădu din cap. Și ea bea ceai. Ceaiul părea să îmbunătățească
lucrurile. Era o băutură caldă din frunze, folosită în vremuri de criză ca
mijloc de restabilire a normalității.
„Știi ce mi-au spus?” a spus ea.
'Nu. Ce? Ce ți-au spus?
„Mi-au spus că poate rămâne înăuntru”.
'Dreapta.'
„De mine depindea. A trebuit să spun dacă am crezut că este un risc de
sinucidere sau nu. Și i-am spus că am crezut că ar fi mai mult un risc acolo
decât aici. Ei au spus că dacă ar încerca din nou așa ceva, atunci nu va fi de
ales. Va fi admis, iar ei l-ar fi urmărit.
'Oh. Ei bine, îl vom urmări. asta spun eu. Spitalul e plin de nebuni.
Oameni care cred că sunt de pe alte planete. Chestii de genul asta.'
Ea a zâmbit cu un zâmbet trist și a aruncat un val maro de ondulații pe
suprafața băuturii ei. 'Da. Da. Va trebui.’
Am încercat să înțeleg ceva. „Sunt eu, nu-i așa? A fost vina mea, pentru
ziua aceea nu am purtat haine.
Ceva despre această întrebare a schimbat starea de spirit. Fața lui Isobel
se întări. „Andrew, chiar crezi că a fost vorba despre o zi? Despre
defecțiunea ta?
„Oh”, am spus, ceea ce știam că nu era în context. Dar nu aveam nimic
altceva de spus. „Oh” a fost întotdeauna cuvântul la care am apelat, cel care
umplea spațiile goale. A fost ceai verbal. „Oh” ar fi trebuit să fie într-adevăr
un „nu”, pentru că nu credeam că este vorba despre o zi. Am crezut că sunt
cam mii de zile, dintre care majoritatea nu fusesem acolo să le observ. Și
deci un „o” era mai potrivit.
„Nu a fost vorba despre un eveniment. Asta era despre toate. În mod
evident, nu este doar vina ta, dar nu ai fost acolo, nu-i așa, Andrew? Toată
viața lui, sau cel puțin de când ne-am mutat înapoi la Cambridge, pur și
simplu nu ai fost acolo.
Mi-am amintit ceva ce mi-a spus pe acoperiș. — Dar Franța?
'Ce?'
„L-am învățat să facă domino. Am înotat cu el într-o piscină. În Franța.
Tara. Franţa.'
 Ea se încruntă, confuză. 'Franţa? Ce? Dordogne? Două săptămâni în
Dordogne și o cutie de domino. Acesta este cardul tău „Ieși din închisoare
fără închisoare”? Asta e paternitate?
'Nu. Nu știu. Tocmai dădeam un . . . un exemplu solid despre cum era el.
'El?'
— Adică eu. Cum eram.
„Ai fost acolo în vacanță. Da. Da ai. Doar dacă nu erau sărbători de
lucru. Haide, îți amintești de Sydney! Și Boston! Și Seul! Și Torino! Și, și,
Düsseldorf!’
— O, da, am spus, uitându-mă la cărțile necitite de pe rafturi ca niște
amintiri netrăite. „Îmi amintesc viu de ele. Desigur.'
„Abia te-am văzut. Și când te-am văzut, ai fost mereu atât de stresat de
prelegerea pe care urma să o ții sau de oamenii pe care urma să-i cunoști. Și
toate acele rânduri pe care le-am avut. Avem. Până când, știi, te-ai
îmbolnăvit. Și s-a mai bine. Haide, Andrew, știi ce vreau să spun. Aceasta
nu este o știre de ultimă oră, nu-i așa?
'Nu. Deloc. Deci, unde altceva am eșuat?
„Nu ai eșuat. Nu este o lucrare academică care să fie evaluată de colegii
tăi. Nu este succes sau eșec. Este viața noastră. Nu o înglobez într-un limbaj
de judecată. Încerc doar să-ți spun adevărul obiectiv.
'Eu vreau doar să știu. Spune-mi. Spune-mi lucrurile pe care le-am făcut.
Sau nu am făcut-o.
Se juca cu colierul ei de argint. „Ei bine, haide. A fost mereu la fel. Între
doi și patru ani, nu te-ai întors acasă la timp pentru o singură baie sau o
poveste înainte de culcare. Ai zbura de pe mâner în legătură cu orice s-ar
pune în calea ta și a muncii tale. Sau dacă aș fi ajuns vreodată să menționez
că mi-am sacrificat cariera pentru această familie – pe vremea aceea când
făceam sacrificii reale – nici măcar nu ai amâna un termen limită pentru
cărți. Aș fi doborât în flăcări.
'Știu. Îmi pare rău, am spus, gândindu-mă la romanul ei, Mai lat decât
cerul. „Am fost groaznic. Eu am. Cred că ți-ar fi mai bine fără mine. Cred,
uneori, că ar trebui să plec și să nu mă mai întorc niciodată”.
„Nu fi copilăresc. Suni mai tânăr decât Gulliver.
'Vorbesc serios. m-am purtat urat. Uneori cred că ar fi mai bine să merg și
să nu mă mai întorc niciodată. Vreodată.'
Asta a aruncat-o. Își ținea mâinile pe șolduri, dar privirea i s-a înmuiat.
Ea trase aer în piept.
 'Am nevoie de tine aici. Știi că am nevoie de tine.
'De ce? Ce dau acestei relatii? Nu înțeleg.'
Ea a închis ochii. A șoptit: „A fost uimitor”.
'Ce?'
'Ce ai făcut acolo. Afară pe acoperiș. A fost minunat.'
Apoi a făcut cea mai complexă expresie facială pe care am văzut-o
vreodată la un om. Un fel de dispreț frustrat, nuanțat de simpatie, care s-a
înmuiat încet într-un umor profund și larg, culminând cu iertare și ceva ce
nu prea puteam să-l recunosc, dar despre care credeam că ar fi fost dragoste.
„Ce s-a întâmplat cu tine?” Ea a spus-o în șoaptă, nimic mai mult decât o
bucată de respirație structurată.
'Ce? Nimic. Nu mi s-a întâmplat nimic. Ei bine, o cădere mentală. Dar
am trecut peste asta. În afară de asta – nimic.’ Am spus asta pe un pic,
încercând să o fac să zâmbească.
Ea a zâmbit, dar tristețea a revendicat-o repede. Ea ridică privirea spre
tavan. Începeam să înțeleg aceste forme de comunicare fără cuvinte.
„Voi vorbi cu el”, am spus, simțindu-mă un fel de solid și de autoritate.
Cam real. Un fel de om. „Voi vorbi cu el”.
„Nu trebuie.”
„Știu”, am spus. Și m-am ridicat, din nou pentru a ajuta când trebuia să
mă rănesc.
 Rețele sociale

În esență, rețelele sociale de pe Pământ au fost destul de limitate. Spre

deosebire de Vonnadoria, tehnologia de sincronizare a creierului nu exista,
așa că abonații nu puteau comunica telepatic între ei ca parte a unei
adevărate minți de stup. Nici nu puteau păși unul în visele celuilalt și să se
plimbe, gustând delicatese imaginate în peisaje lunare exotice. Pe Pământ,
rețelele sociale implicau, în general, să te așezi la un computer nesimțit și să
tastezi cuvinte despre nevoia de o cafea și să citești despre alți oameni care
au nevoie de o cafea, în timp ce uitam să faci o cafea. Era emisiunea de știri
pe care o așteptau. Era emisiunea în care știrile puteau fi toate despre ei.
Dar, în plus, am descoperit că rețelele umane de computere erau absurd
de ușor de piratat, deoarece toate sistemele lor de securitate se bazau pe
numere prime. Așa că am spart computerul lui Gulliver și am schimbat
numele fiecărei persoane de pe Facebook care îl hărțuise pe Gulliver în „Eu
sunt cauza rușinii”, și le-am blocat să posteze ceva cu cuvântul „Gulliver”
în el și le-am dat fiecăruia dintre ei un virus informatic pe care l-am numit
„Puricel” după o poezie minunată. Acest virus a asigurat că singurele
mesaje pe care le-ar fi putut trimite vreodată erau cele care conțineau
cuvintele „Sunt rănit și așa că am rănit”.
Pe Vonnadoria nu făcusem niciodată ceva atât de răzbunător. Nici nu m-
am simțit vreodată atât de mulțumit.
 Pentru totdeauna este compus din acum

Am mers în parc să-l plimbăm pe Newton. Parcurile erau cea mai comună
destinație la plimbările câinilor. O bucată de natură – iarbă, flori, copaci –
care nu avea voie să fie cu adevărat naturală. Așa cum câinii erau lupi
zădărniciți, parcurile erau păduri zădărnicite. Oamenii le-au iubit pe
amândouă, probabil pentru că oamenii au fost, ei bine, zădărniciți. Florile
erau frumoase. Florile, după dragoste, trebuie să fi fost cea mai bună
reclamă pe care a făcut-o planeta Pământ.
„Nu are sens”, a spus Gulliver, în timp ce ne așezam pe bancă.
‘Ce nu?’
L-am privit pe Newton adulmecând florile, mai vioi ca niciodată.
'Eram bine. Fără daune. Chiar și ochiul meu este mai bun.
'Ai fost norocos.'
„Tata, înainte să ies pe acoperiș, am luat douăzeci și opt de diazepam.”
„Ai avea nevoie de mai mult.”
S-a uitat la mine, supărat că a spus asta, de parcă l-aș fi umilit. Folosind
cunoștințele împotriva lui.
„Mama ta mi-a spus asta”, am adăugat. „Nu știam asta.”
„Nu am vrut să mă salvezi.”
„Nu te-am salvat. Ai fost doar norocos. Dar chiar cred că ar trebui să
ignori astfel de sentimente. Acesta a fost un moment din viața ta. Mai ai
multe zile de trăit. Încă vreo douăzeci și patru de mii de zile de trăit,
probabil. Sunt multe momente. Ai putea face multe lucruri grozave în acel
timp. Ai putea citi multă poezie.
„Nu-ți place poezia. Acesta este unul dintre puținele fapte pe care le știu
despre tine.
„Mă crește. . . Ascultă, am spus, nu te sinucizi. Nu te sinucizi niciodată.
Doar, acesta este sfatul meu, nu te sinucizi.
 Gulliver a scos ceva din buzunar și l-a băgat în gură. Era o țigară. L-a
aprins. Am întrebat dacă pot să încerc. Gulliver părea tulburat de asta, dar ia
dat-o. Am aspirat filtrul și am adus fumul în plămâni. Si apoi am tusit.
„Ce rost are asta?” l-am întrebat pe Gulliver.
El a ridicat din umeri.
„Este o substanță care dă dependență, cu o rată mare de mortalitate. M-
am gândit că ar fi un punct.
I-am dat țigara înapoi lui Gulliver.
— Mulțumesc, mormăi el, încă confuz.
„Nu-ți face griji”, am spus. 'Este bine.'
A mai bătut și brusc și-a dat seama că nici nu făcea nimic pentru el. A
aruncat țigara într-un arc abrupt spre iarbă.
„Dacă vrei”, am spus, „am putea juca domino când ajungem acasă. Am
cumpărat o cutie azi dimineață.
'Nu, mulțumesc.'
— Sau am putea merge în Dordogne.
'Ce?'
'Merge la înot.'
A scuturat din cap. — Mai ai nevoie de niște tablete.
'Da. Pot fi. Ai mâncat tot pe al meu.” Am încercat să zâmbesc, jucăuș, și
să încerc mai mult umorul pământesc. ‘Nenorocitule!’
Urmă o tăcere lungă. L-am privit pe Newton adulmecând în jurul
circumferinței unui copac. De două ori.
Un milion de sori au explodat. Și apoi Gulliver a ieșit cu el.
„Nu știi cum a fost”, a spus el. „Am toată această așteptare de la mine
pentru că sunt fiul tău. Profesorii mei îți citesc cărțile. Și se uită la mine ca
un măr învinețit care a căzut de pe copacul mare Andrew Martin. Știi,
băiatul chic care a fost expulzat din internatul lui. Cel care a dat foc
lucrurilor. Ai cărui părinți au renunțat la el. Nu că mă deranjează acum. Dar
nici în sărbători nu ai fost niciodată prin preajmă. Ai fost mereu în altă
parte. Sau doar făcând totul încordat și oribil cu mama. E doar un rahat. Ar
fi trebuit să faci ceea ce trebuie și să fi divorțat cu ani în urmă. Nu ai nimic
în comun.
M-am gândit la toate astea. Și nu știa ce să spun. Pe drumul din spatele
nostru treceau mașini. Sunetul era foarte melancolic cumva, ca zgomotul de
bas al unui bazadean adormit. „Cum se numea trupa ta?”
„The Lost”, a spus el.
 O frunză a căzut și a aterizat în poala mea. Era moartă și maro. L-am
ținut și, destul de în afara caracterului, am simțit o empatie ciudată. Poate
pentru că acum empatizam cu oamenii, puteam empatiza cu aproape orice.
Prea mult Emily Dickinson, asta era problema. Emily Dickinson mă făcea
om. Dar nu atât de uman. Era o durere surdă în cap și o mică greutate de
oboseală în ochi când frunza devenea verde.
L-am îndepărtat repede, dar era prea târziu.
„Ce tocmai s-a întâmplat?” a întrebat Gulliver, uitându-se la frunza în
timp ce plutea în briza.
Am încercat să-l ignor. a întrebat din nou.
„Nu s-a întâmplat nimic cu frunza”, am spus.
A uitat de frunza pe care ar fi putut-o vedea în momentul în care a văzut
două adolescente și un băiat de vârsta lui mergând pe drumul care trecea în
spatele parcului. Fetele râdeau în mâinile lor la vederea noastră. Mi-am dat
seama că, în esență, există două mari categorii de râs uman, iar acesta nu
era genul bun.
Băiatul era băiatul pe care îl văzusem pe pagina de Facebook a lui
Gulliver. Theo „Nenorocita de afaceri” Clarke.
Gulliver s-a micșorat.
„Sunt martienii Martin! ciudați!’
Gulliver se ghemui mai jos pe bancă, schilodit de rușine.
M-am întors, am evaluat structura fizică și potențialul dinamic al lui
Theo. „Fiul meu ar putea să te bată în pământ”, am strigat. „Ți-ar putea
aplatiza fața într-o formă geometrică mai atractivă.”
„La naiba, tată,” a spus Gulliver, „ce faci? El este cel care mi-a dispărut
fața.
M-am uitat la el. Era o gaură neagră. Violența a fost toată lăuntrică. Era
timpul ca el să împingă unii în altă parte.
„Hai”, am spus, „ești un om. Este timpul să te comporți ca unul.
 Violenţă

— Nu, spuse Gulliver.

Dar era prea tarziu. Theo traversa drumul. „Da, ești un comedian acum,
nu-i așa?” a spus el în timp ce se fălea spre noi.
„Ar fi al naibii de amuzant să te văd pierzând în fața naibii de fiul meu,
dacă asta vrei să spui”, am spus.
„Da, ei bine, tatăl meu este profesor de Taekwondo. M-a învățat cum să
lupt.
— Ei bine, tatăl lui Gulliver este matematician. Deci el câștigă.’
'Da, sigur.'
„O să pierzi”, i-am spus băiatului și m-am asigurat că cuvintele merg
până la capăt și rămân acolo, ca niște stânci într-un iaz de mică adâncime.
Theo a râs și a sărit cu o ușurință tulburătoare peste zidul de piatră jos
care mărginise parcul, cu fetele în urma. Acest băiat, Theo, nu era la fel de
înalt ca Gulliver, dar era mai puternic. Era aproape lipsit de gât și avea ochii
atât de apropiați, încât era la limita ciclopic. Mergea înapoi și înainte pe
iarba din fața noastră, încălzindu-se lovind cu pumnii și cu picioarele în aer.
Gulliver era palid ca laptele. „Gulliver”, i-am spus, „ai căzut de pe un
acoperiș ieri. Băiatul ăla nu are o picătură de patruzeci de picioare. Nu e
nimic pentru el. Fără adâncime. Știi cum va lupta.
— Da, spuse Gulliver. „Va lupta bine.”
„Dar tu, ai surpriza de partea ta. Nu ți-e frică de nimic. Tot ce trebuie să
faci este să realizezi că acest Theo simbolizează tot ceea ce ai urât vreodată.
El sunt eu. El este vreme rea. El este sufletul primitiv al internetului. El este
nedreptatea sorții. Îți cer, cu alte cuvinte, să te lupți cu el așa cum te lupți în
somn. Pierde totul. Pierdeți toată rușinea și conștiința și învingeți-l. Pentru
că poți.'
„Nu”, a spus Gulliver, „nu pot”.
 Mi-am coborât vocea, am evocat darurile. 'Puteți. Are în el aceleași
ingrediente biochimice ca și tine, dar cu o activitate neuronală mai puțin
impresionantă.” Am văzut că Gulliver părea confuz, așa că mi-am bătut
capul și i-am explicat. „Totul ține de oscilații.”
Gulliver se ridică. Am prins plumbul de gulerul lui Newton. Se văita,
simțind atmosfera.
L-am privit pe Gulliver mergând peste iarbă. Nervos, strâns, parcă târât
de o coardă invizibilă.
Cele două fete mestecau ceva ce nu plănuiau să înghită și chicoteau
entuziasmate. Și Theo părea încântat. Mi-am dat seama că unor oameni nu
numai că le plăcea violența, dar și tânjeau. Nu pentru că și-ar fi dorit durere,
ci pentru că au avut deja durere și au vrut să fie distrași de la acest tip de
durere cu o durere mai mică.
Și apoi Theo l-a lovit pe Gulliver. Și l-a lovit din nou. De ambele ori în
față, trimițându-l pe Gulliver să se clătinească înapoi. Newton mârâi,
căutând implicare, dar l-am ținut acolo unde era.
— Nu faci nimic, spuse Theo, ridicând rapid piciorul prin aer spre pieptul
lui Gulliver. Gulliver apucă piciorul, iar Theo sări o vreme, sau cel puțin
suficient de mult încât să pară ridicol.
Gulliver m-a privit în tăcere prin aerul liniştit.
Apoi Theo a fost la pământ și Gulliver l-a lăsat să se ridice înainte ca
comutatorul să se aprindă și a luat-o razna, lovind cu pumnii ca și cum ar fi
încercat să se debaraseze de propriul său corp, de parcă ar fi fost ceva ce
putea fi scuturat. Și destul de curând, celălalt băiat sângera și a căzut pe
iarbă, cu capul înclinându-se momentan pe spate și atins-o pe un tufiș de
trandafiri. S-a ridicat și și-a tamponat fața cu degetele și a văzut sângele și l-
a privit de parcă ar fi fost un mesaj pe care nu s-ar fi așteptat niciodată să-l
primească.
„Bine, Gulliver”, am spus, „Este timpul să merg acasă.” M-am dus la
Theo. M-am ghemuit.
— Ai terminat acum, înțelegi?
Theo a înțeles. Fetele tăceau, dar tot mestecau, chiar dacă numai la
jumătate de viteză. Viteza vacii. Am ieșit din parc. Gulliver abia a avut o
zgârietură.
'Cum te simti?'
„L-am rănit”.
'Da. Cum te face să te simți? A fost cathartic?
 El a ridicat din umeri. Urma unui zâmbet se ascundea undeva în
interiorul buzelor lui. M-a speriat cât de aproape este violența de suprafața
civilizată a ființei umane. Nu violența în sine era cea care era îngrijorarea,
ci cantitatea de efort la care depuseră pentru a o ascunde. Un homo sapiens
era un vânător primitiv care se trezea în fiecare zi cu știința pe care îl putea
ucide. Și acum, cunoștințele echivalente erau doar că se trezea în fiecare zi
și cumpăra ceva. Așa că era important, pentru Gulliver, să elibereze ceea ce
a eliberat doar în somn în lumea trează.
„Tata, nu ești tu însuți, nu?” a spus el înainte să ne întoarcem.
„Nu”, am spus. 'Nu chiar.'
Mă așteptam la o altă întrebare, dar nu a venit niciuna.
 Gustul pielii ei

Nu am fost Andrew. eu eram ei. Și ne-am trezit, iar dormitorul încă luminos
era închegat de violet și, deși capul nu mă durea exact, mă simțeam extrem
de strâns, ca și cum craniul meu ar fi un pumn și creierul ar fi săpunul pe
care îl conținea.
Am încercat să sting lumina, dar întunericul nu a funcționat. Violeta a
rămas, extinzându-se și curgând prin realitate ca cerneala vărsată.
„Flegeți”, le-am îndemnat pe gazde. 'Fugi.'
Dar ei au avut putere asupra mea. Tu. Daca citesti asta. Ai avut o
stăpânire groaznică. Și mă pierdeam și știam asta pentru că m-am răsturnat
în pat și o vedeam pe Isobel în întuneric, cu fața departe de mine. I-am
văzut forma, pe jumătate sub plapumă. Mâna mea i-a atins ceafa. Nu am
simțit nimic față de ea. Nu simțeam nimic față de ea. Nici măcar nu am
văzut-o ca Isobel. Era pur și simplu un om. Modul, pentru un om, o vacă
sau un pui sau un microb este pur și simplu o vacă sau un pui sau un
microb.
Pe măsură ce i-am atins gâtul gol, am câștigat lectura. Era tot ce ne
trebuia. Ea dormea și tot ce trebuia să facem a fost să-i oprim inima să bată.
A fost cu adevărat foarte ușor. Ne-am mișcat mâna puțin mai jos, am simțit
inima bătându-i prin coaste. Mișcarea mâinii noastre a trezit-o ușor, iar ea s-
a întors, adormită, și a spus cu ochii încă închiși: „Te iubesc”.
„Tu” era unul singular și era o chemare către mine sau eu-Andrew credea
că sunt, și atunci am reușit să-i înving, să devin un eu și nu un noi, și gândul
că ea tocmai scăpase de moarte cu o marjă atât de îngustă m-a făcut să
realizez intensitatea sentimentelor mele față de ea.
'Ce s-a întâmplat?'
Nu i-am putut spune, așa că am sărutat-o în schimb. Sărutul este ceea ce
fac oamenii atunci când cuvintele au ajuns într-un loc din care nu pot scăpa.
Este o trecere la o altă limbă. Sărutul a fost un act de sfidare, poate de
război. Nu ne poți atinge, așa spunea sărutul.
„Te iubesc”, i-am spus și, în timp ce i-am mirosit pielea, am știut că nu
mi-am dorit niciodată pe nimeni sau nimic mai mult decât o doream pe ea,
dar dorința de ea era una terifiantă acum. Și trebuia să continui să-mi
subliniez punctul meu.
„Te iubesc, te iubesc, te iubesc.”
Și după aceea, după amestecarea stânjenită a ultimului strat subțire de
haine, cuvintele s-au retras la sunetele care au fost cândva. Am făcut sex. O
încurcătură fericită de membre calde și dragoste mai caldă. O îmbinare
fizică și psihologică care a evocat un fel de lumină interioară, o
fosforescență bio-emoțională, care era copleșitoare în frumusețea ei. M-am
întrebat de ce nu erau mai mândri de asta. Din această magie. M-am întrebat
de ce, dacă trebuie să aibă steaguri, de ce nu au optat doar pentru unul cu o
poză de sex.
După aceea, am ținut-o în brațe și ea pe mine și i-am sărutat ușor fruntea
în timp ce vântul bătea de fereastră.
A adormit.
Am privit-o, în întuneric. Am vrut să o protejez și să o păstrez în
siguranță. Apoi m-am ridicat din pat.
Am avut ceva de făcut.
Eu stau aici.

Nu poţi. Aveți daruri care nu sunt făcute pentru acea planetă. Oamenii vor
deveni suspicioși.

Ei bine, atunci vreau să fiu deconectat.

Nu putem permite asta.

Da, poti. Va trebui să. Cadourile nu sunt obligatorii. Acesta este ideea. Nu
pot permite ca mintea mea să fie interferată.

Nu noi am fost cei care am interferat cu mintea ta. Încercam să-l restaurăm.

Isobel nu știe nimic despre dovadă. Ea nu știe. Lasă-o doar. Lasa-ne. Lasă-
ne pe toți. Vă rog. Nu se va întâmpla nimic.

Nu vrei nemurire? Nu îți dorești șansa de a te întoarce acasă sau de a vizita

oriunde altundeva în univers, în afară de planeta singuratică pe care
locuiești acum?

Asa este.

Nu vrei șansa de a lua alte forme? Să te întorci la propria ta natură

originală?

Nu. Vreau să fiu om. Sau cât de aproape de a fi om, pe cât îmi este posibil
să fiu.

Nimeni din toate istoriile noastre nu a cerut vreodată să piardă darurile.

Ei bine, este un fapt pe care trebuie să îl actualizați acum.

Îți dai seama ce înseamnă asta?

Da.

Vei fi prins într-un corp care nu se poate regenera singur. Vei îmbătrâni. Vei
lua boli. Veți simți durere și veți ști pentru totdeauna – spre deosebire de
restul speciilor ignorante din care doriți să aparțineți – că ați ales acea
suferință. L-ai adus asupra ta.

Da. Știu că.

Foarte bine. Ți s-a dat pedeapsa supremă. Și o face nu mai puțin o pedeapsă
pentru că a fost cerută. Acum ați fost deconectat. Darurile au dispărut.
Acum ești om. Dacă declari că ești de pe altă planetă, nu vei avea niciodată
dovezi. Vor crede că ești nebun. Și nu contează pentru noi. Este ușor să vă
umpleți locul.

Nu-mi vei ocupa locul. Este o risipă de resurse. Nu are rost la misiune.
Buna ziua? Asculți? Mă puteţi auzi? Buna ziua? Buna ziua? Buna ziua?
 Ritmul vieții

Iubirea este ceea ce înseamnă oamenii, dar ei nu o înțeleg. Dacă l-ar

înțelege, atunci ar dispărea.
Tot ce știu este că este un lucru înspăimântător. Și oamenilor le este
foarte frică de asta, motiv pentru care au emisiuni de chestionare. Să-și ia
mintea de la asta și să se gândească la altceva.
Dragostea este înfricoșătoare pentru că te trage înăuntru cu o forță
intensă, o gaură neagră supermasivă care nu pare nimic din exterior, dar din
interior provoacă orice lucru rezonabil pe care îl cunoști. Te pierzi pe tine,
așa cum m-am pierdut eu, în cea mai caldă anihilare.
Te face să faci lucruri stupide – lucruri care sfidează orice logică. Optarea
pentru angoasă în locul calmului, pentru mortalitate în detrimentul
eternității și pentru Pământ în detrimentul casei.

M-am trezit simțindu-mă groaznic. Ochii îmi mâncăriu de oboseală. Spatele

meu era înțepenit. Era o durere la genunchi și auzeam un zgomot ușor. Din
stomacul meu veneau zgomote care aparțineau sub suprafața unei planete.
În general, senzația pe care o simțeam era una de decădere conștientă.
Pe scurt, m-am simțit uman. Mă simțeam în vârstă de patruzeci și trei de
ani. Și acum luasem decizia de a rămâne eram plin de anxietate.
Această anxietate nu era doar legată de soarta mea fizică. Era știrea că la
un moment dat în viitor gazdele urmau să trimită pe altcineva. Și ce aș fi în
stare să fac, acum că nu am mai multe daruri decât omul obișnuit?
A fost o îngrijorare, la început. Dar asta s-a estompat treptat pe măsură ce
timpul a trecut și nu s-a întâmplat nimic. Griji mai mici au început să-mi
ocupe mintea. De exemplu, aș putea face față acestei vieți? Ceea ce odată
părea exotic a început să se simtă mai degrabă monoton pe măsură ce
lucrurile se stabileau într-un ritm. A fost cel uman arhetipal care a mers:
spălat, micul dejun, verificați internetul, muncă, prânz, muncă, cină, vorbit,
uitați-vă la televizor, citit o carte, mergeți la culcare, prefaceți că adorm,
apoi dormi de fapt.
Aparținând, așa cum făceam eu, unei specii care a cunoscut-o doar într-o
zi, a fost inițial ceva destul de interesant în a avea orice fel de ritm. Dar
acum eram blocat aici pentru totdeauna, am început să mă supăr de lipsa de
imaginație a oamenilor. Am crezut că ar fi trebuit să încerce să adauge puțin
mai multă varietate în proceduri. Adică, aceasta era specia a cărei scuză
principală pentru a nu face ceva era „dacă aș avea mai mult timp”. Perfect
valabil până când ți-ai dat seama că au avut mai mult timp. Nu veșnicie,
desigur, dar au avut mâine. Și poimâine. Și poimâine. De fapt, ar fi trebuit
să scriu „a doua zi” de treizeci de mii de ori înainte de un „mâine” final
pentru a ilustra timpul pe care îl are pe mâinile unui om.
Problema care stă în spatele lipsei de împlinire umană a fost lipsa nu doar
de timp, ci și de imaginație. Au găsit o zi care a funcționat pentru ei și apoi
s-au lipit de ea și au repetat-o, cel puțin între luni și vineri. Chiar dacă nu a
funcționat pentru ei – așa cum era de obicei cazul – s-au păstrat oricum.
Apoi schimbau puțin lucrurile și făceau ceva puțin mai distractiv sâmbăta și
duminica.
O propunere inițială pe care am vrut să le fac a fost să schimb lucrurile.
De exemplu, aveți cinci zile distractive și două zile nedistractive. Așa –
spuneți-mă geniu matematic – s-ar distra mai mult. Dar așa cum stau
lucrurile, nu au fost nici măcar două zile distractive. Aveau doar sâmbăta,
pentru că lunile erau puțin prea aproape de duminica pentru placul zilei de
duminică, de parcă luni ar fi o stea prăbușită în sistemul solar al săptămânii,
cu o atracție gravitațională excesivă. Cu alte cuvinte, o șapte din zilele
umane a funcționat destul de bine. Celelalte șase nu au fost foarte bune, iar
cinci dintre acestea au fost aproximativ în aceeași zi blocate la repetare.
Adevărata dificultate, pentru mine, au fost diminețile.
Diminețile erau grele pe Pământ. Te-ai trezit mai obosit decât când te-ai
culcat. Te-a durut spatele. Te-a durut gâtul. Pieptul ți se simțea strâns de
anxietatea care venea din cauza faptului că ai murit. Și apoi, pe deasupra, a
trebuit să faci atât de multe înainte ca ziua să înceapă. Principala problemă
a fost lucrurile de făcut pentru a fi prezentabil.
Un om, de obicei, trebuie să facă următoarele lucruri. El sau ea se va da
jos din pat, va ofta, se va întinde, va merge la toaletă, va face duș, își va
șampon, îi va condiționa părul, se va spăla pe față, se va rade, se va
dezodoriza, se va peri pe dinți (cu fluor!), își va usca părul, se va peri. părul
lor, se pun cremă de față, se machiază, verifică totul în oglindă, aleg haine
în funcție de vreme și de situație, îmbracă acele haine, verifică totul din nou
în oglindă – și asta se întâmplă înainte de micul dejun. Este o minune că se
ridică vreodată din pat. Dar o fac, în mod repetat, de mii de ori fiecare. Și
nu numai atât – o fac singuri, fără nicio tehnologie care să îi ajute. Poate
puțină activitate electrică în periuțele de dinți și uscătoarele de păr, dar
nimic mai mult decât atât. Și totul pentru a reduce mirosul corporal, firele
de păr și halitoza și rușinea.
 Adolescenți

Un alt lucru care adaugă forță gravitației necruțătoare care urmărea această
planetă a fost toată grija pe care Isobel o mai avea pentru Gulliver. Ea își
ciupia buza de jos destul de mult și se uita neobișnuit pe ferestre. Îi
cumpărasem lui Gulliver o chitară bas, dar muzica pe care o cânta era atât
de sumbră încât dădea casei o coloană sonoră neîncetată de disperare.
„Mă tot gândesc la lucruri”, a spus Isobel, când i-am spus că toată această
îngrijorare este nesănătoasă. „Când a fost dat afară din școală. El a vrut-o.
A vrut să fie dat afară. A fost un fel de sinucidere academică. Îmi fac doar
griji, știi. Întotdeauna a fost atât de prost să se conecteze cu oamenii. Îmi
amintesc primul raport pe care l-a avut la grădiniță. S-a spus că a rezistat să
facă atașamente. Adică, știu că a avut prieteni, dar întotdeauna i-a fost greu.
Nu ar trebui să fie prietene până acum? Este un băiat arătos.”
„Prietenii sunt atât de importanți? Ce rost au ei?
„Conexiuni, Andrew. Gândește-te la Ari. Prietenii sunt modul în care ne
conectăm cu lumea. Mă îngrijorează, uneori, că nu este reparat aici. Lumii.
La viață. Îmi amintește de Angus.
Se pare că Angus era fratele ei. Își pusese capăt propriei vieți la vârsta de
treizeci de ani din cauza grijilor financiare. M-am simțit trist când mi-a spus
asta. Trist pentru toți oamenii cărora le este ușor să se simtă rușinați de
lucruri. Ei nu au fost singura formă de viață din univers care s-a sinucis, dar
au fost una dintre cele mai entuziasmate de asta. M-am întrebat dacă ar
trebui să-i spun că nu merge la școală. Am decis că ar trebui.
„Ce?” întrebă Isobel. Dar ea auzise. 'Oh Doamne. Deci, ce a făcut?
„Nu știu”, am spus. — Cred că doar mă plimb.
— Te plimbi?
„Când l-am văzut, mergea.”
Era supărată acum, iar muzica pe care o cânta Gulliver (destul de tare,
până acum) nu a ajutat.
 Și Newton mă făcea să mă simt vinovat cu ochii lui.
— Ascultă, Isobel, hai să...
A fost prea tarziu. Isobel urcă în grabă scările. A urmat inevitabilul rând.
Auzeam doar vocea lui Isobel. Cea de la Gulliver era prea tăcută și joasă,
mai profundă decât chitara bas. „De ce nu ai fost la școală?” a strigat mama
lui. L-am urmat, cu greață în stomac și o durere surdă în inimă.
Am fost un trădător.
A strigat la mama lui, iar mama a strigat înapoi. A menționat ceva despre
mine că l-am adus la lupte, dar, din fericire, Isobel nu avea habar despre ce
vorbea.
„Tata, ticălosule”, mi-a spus la un moment dat.
„Dar chitara. Asta a fost ideea mea.”
— Deci mă cumperi acum?
Mi-am dat seama că adolescenții erau destul de dificili. În același mod,
colțul de sud-est al galaxiei Derridean a fost dificil.
Ușa i s-a trântit. Am folosit tonul corect al vocii. — Gulliver, calmează-
te. Îmi pare rău. Încerc doar să fac ceea ce este mai bine pentru tine. eu
invat aici. Fiecare zi este o lecție, iar unele lecții le eșuez.
Nu a funcționat. Doar dacă munca însemna că Gulliver își bate propria
ușă cu furie. Isobel a coborât în cele din urmă, dar eu am rămas acolo. O oră
și treizeci și opt de minute stând pe covorul de lână bej de pe cealaltă parte
a ușii.
Newton a venit să mi se alăture. L-am mângâiat. Mi-a lins încheietura
mâinii cu limba lui aspră. Am rămas chiar acolo, mi-am înclinat capul spre
uşă.
— Îmi pare rău, Gulliver, am spus. 'Îmi pare rău. Îmi pare rău. Și îmi pare
rău că te-am făcut de rușine.
Uneori singura putere de care ai nevoie este perseverența. În cele din
urmă, a ieșit. S-a uitat doar la mine, cu mâinile în buzunare. S-a rezemat de
tocul ușii. „Ai făcut ceva pe Facebook?”
— S-ar putea să fi făcut.
A încercat să nu zâmbească.
Nu a spus prea multe după aceea, dar a coborât și ne-am uitat la televizor
împreună. A fost un test de emisiune numit Who Wants to Be a Millionaire?
(Deoarece spectacolul era destinat oamenilor, întrebarea era retorică.)
Apoi, la scurt timp, Gulliver s-a dus la bucătărie să vadă câte cereale și
lapte vor încăpea într-un castron (mai mult decât ți-ai putea imagina) și apoi
a dispărut înapoi în pod. Avea sentimentul că ceva s-a realizat. Isobel mi-a
spus că ne rezervase bilete pentru a vedea o producție de avangardă a lui
Hamlet la Teatrul de Arte. Se pare că era vorba despre un tânăr prinț
sinucigaș care vrea să-l omoare pe bărbatul care l-a înlocuit pe tatăl său.
— Gulliver stă acasă, spuse Isobel.
— Ar putea fi înțelept.
 vin australian

„Am uitat să-mi iau tabletele astăzi.”

Isobel zâmbi. „Ei bine, o seară liberă nu va strica. Vrei un pahar de vin?
Nu încercasem vinul până acum, așa că am spus da, deoarece părea să fie
o substanță foarte venerată. Era o noapte blândă, așa că Isobel mi-a turnat
un pahar și ne-am așezat afară, în grădină. Newton a decis să rămână în
casă. M-am uitat la lichidul galben transparent din pahar. L-am gustat și am
gustat fermentația. Cu alte cuvinte, am gustat viața de pe Pământ. Căci tot
ce trăiește aici fermentează, îmbătrânește, se îmbolnăvește. Dar, pe măsură
ce lucrurile și-au făcut declinul de la maturitate, puteau avea un gust
minunat, mi-am dat seama.
Apoi m-am gândit la pahar. Paharul fusese distilat din rocă și așa știa
lucruri. Știa vârsta universului pentru că era universul.
Am mai luat o înghițitură.
După a treia înghițitură, chiar începeam să văd rostul și a făcut ceva
destul de plăcut pentru creier. Uitam de durerile surde ale corpului meu și
de grijile ascuțite ale minții mele. Până la sfârșitul celui de-al treilea pahar
eram foarte, foarte beat. Eram atât de beat încât m-am uitat la cer și am
crezut că pot vedea două luni.
„Îți dai seama că bei vin australian, nu-i așa?” a spus ea.
La care poate că am răspuns „Oh”.
„Urăști vinul australian.”
‘Eu? De ce?’ am spus.
— Pentru că ești un snob.
„Ce este un snob?”
Ea a râs, s-a uitat la mine în piept. „Cineva care nu obișnuia să stea cu
familia lui să se uite la televizor”, a spus ea. 'Vreodată.'
'Oh.'
 Am mai băut ceva. La fel și ea. „Poate că devin din ce în ce mai puțin
unul”, am spus.
„Orice este posibil.” Ea a zâmbit. Era încă exotică pentru mine. Era
evident, dar acum era un exotism plăcut. Dincolo de plăcut, de fapt.
„De fapt, orice este posibil”, i-am spus, dar nu am intrat la matematică.
Ea și-a pus brațul în jurul meu. Nu știam eticheta. Era acesta momentul în
care trebuia să recit poezie scrisă de oameni morți sau eram menit să-i
masez anatomia? Nu am făcut nimic. Am lăsat-o să mă mângâie pe spate în
timp ce mă uitam în sus, dincolo de termosferă, și priveam cele două luni
alunecând împreună și devenind una.
 Observatorul

A doua zi am avut mahmureala.

Mi-am dat seama că, dacă se îmbăta, oamenii uitau că sunt muritori,
atunci mahmureala era așa cum își aminteau. M-am trezit cu o durere de
cap, o gură uscată și un stomac rău. Am lăsat-o pe Isobel în pat și am
coborât să bem un pahar cu apă, apoi am făcut un duș. M-am îmbrăcat și am
intrat în sufragerie să citesc poezie.
Aveam sentimentul ciudat, dar real, că sunt urmărit. Simțul a crescut și a
crescut. M-am ridicat, m-am dus la fereastră. Afară, strada era goală. Casele
mari și statice din cărămidă roșie doar stăteau acolo, ca niște ambarcațiuni
descărcate pe o bandă de aterizare. Dar tot am rămas să caut. Am crezut că
pot vedea ceva reflectat pe una dintre ferestre, o formă lângă o mașină. O
formă umană, poate. Ochii mei s-ar fi putut juca feste. La urma urmei,
aveam mahmur.
Newton și-a apăsat nasul în genunchiul meu. El scoase un scâncet ascuțit
curios.
„Nu știu”, am spus. M-am uitat din nou din sticlă, departe de reflexe, spre
realitatea directă. Și apoi am văzut-o. Întuneric, plutind chiar deasupra
aceleiași mașini parcate. Mi-am dat seama ce era. Era vârful unui cap uman.
Avusesem dreptate. Cineva se ascundea de privirea mea.
„Stai acolo”, i-am spus lui Newton. „Păzește casa.”
Am fugit afară, peste alee și pe stradă, tocmai la timp să văd pe cineva
sprintând după colțul următor. Un bărbat, purtând blugi și un top negru.
Chiar și din spate și de la distanță, bărbatul mi s-a părut cunoscut, dar nu mă
puteam gândi unde îl văzusem.
Am dat colțul, dar nu era nimeni acolo. Era doar o altă stradă suburbană
goală și una lungă. Prea mult pentru ca persoana să fi fugit. Ei bine, nu era
chiar gol. Era o femeie bătrână, care mergea spre mine, târând un cărucior
de cumpărături. M-am oprit din alergat.
 „Bună”, a spus ea zâmbind. Pielea îi era șifonată odată cu vârsta, în
modul tipic speciei. (Cel mai bun mod de a gândi procesul de îmbătrânire în
raport cu un chip uman este să ne imaginăm o hartă a unei zone de pământ
nevinovat care devine încet un oraș cu multe rute lungi și întortocheate.)
Cred că ea mă cunoștea. „Bună”, am răspuns eu.
'Ce mai faci?'
Mă uitam în jur, încercând să evaluez posibilele căi de evacuare. Dacă ar
fi alunecat pe unul dintre pasaje, atunci ar fi putut fi oriunde. Existau
aproximativ două sute de posibilități evidente.
„Sunt, sunt bine”, am spus. 'Amenda.'
Ochii mei s-au aruncat în jur, dar nu au fost răsplătiți. Cine era acest om?
M-am întrebat. Și de unde era?

Ocazional, în zilele care au urmat, aveam din nou acel sentiment, de a fi

urmărit. Dar niciodată nu am văzut observatorul meu, ceea ce era ciudat și
m-a condus la doar două posibilități. Fie devenisem prea plictisitor și uman,
fie persoana pe care o căutam, cea pe care o simțeam uneori privindu-mă pe
coridoarele universității și în supermarketuri, era prea ageră pentru a fi
prinsă.
Cu alte cuvinte: ceva care nu este uman.
Am încercat să mă conving că acest lucru este ridicol. Aproape că am
fost în stare să mă conving că propria mea minte era ridicolă și că nu
fusesem niciodată altceva decât om. Că eram cu adevărat profesorul
Andrew Martin și că orice altceva fusese un fel de vis.
Da, aproape că aș putea face asta.
Aproape.
 Cum să vezi pentru totdeauna

Că nu va mai veni niciodată,

Este ceea ce face viața atât de dulce.
– Emily Dickinson

Isobel era la laptopul ei, în sufragerie. O prietenă a ei americană a scris un

blog despre istoria antică, iar Isobel a contribuit cu un comentariu despre un
articol despre Mesopotamia. Am privit-o, hipnotizată.

Luna Pământului era un loc mort, fără atmosferă.

Nu avea cum să-și vindece cicatricile. Nu ca Pământul sau locuitorii săi.
Am fost uimit de modul în care timpul a reparat lucrurile atât de repede pe
această planetă.
M-am uitat la Isobel și am văzut o minune. A fost ridicol, știu. Dar un
om, în felul lui, era un fel de realizare miraculoasă, în termeni matematici.
Pentru început, nu era foarte probabil ca mama și tatăl lui Isobel să se fi
întâlnit. Și chiar dacă ar fi întâlnit șansele de a avea un copil ar fi fost destul
de mici, având în vedere numeroasele agonie din jurul procesului de
întâlnire cu oamenii.
Mama ei ar fi avut aproximativ o sută de mii de ovule în interiorul ei, iar
tatăl ei ar fi avut cinci trilioane de spermatozoizi în aceeași perioadă de
timp. Dar chiar și atunci, chiar și acea șansă din cinci sute de milioane de
milioane de milioane de a exista a fost o subestimare teribilă, și nici pe
departe coincidența unei vieți omenești nu a făcut dreptate.
Vezi tu, când te uiți la fața unui om, trebuia să înțelegi norocul care a
adus acea persoană acolo. Isobel Martin a avut un total de 150.000 de
generații înaintea ei, iar asta include doar oamenii. Au fost 150.000 de
copulări din ce în ce mai puțin probabile, care au dus la copii din ce în ce
mai puțin probabil. A fost o șansă de un cvadrilion înmulțit cu un alt
cvadrilion pentru fiecare generație.
 Sau de aproximativ douăzeci de mii de ori mai mult decât numărul
atomilor din univers. Dar chiar și acesta a fost doar începutul, pentru că
oamenii nu existau decât de trei milioane de ani pământeni, cu siguranță un
timp foarte scurt în comparație cu cei trei miliarde și jumătate de ani de
când viața a apărut pentru prima dată pe această planetă.
Prin urmare, din punct de vedere matematic, rotunjind lucrurile, nu exista
nicio șansă ca Isobel Martin să fi putut exista. Un zero în șansa tento-
puterea-veșnicului. Și totuși iată, ea era, în fața mea, și am fost destul de
surprins de toate acestea; Chiar am fost. Dintr-o dată m-a făcut să înțeleg de
ce religia era un lucru atât de mare pe aici. Pentru că, da, sigur, Dumnezeu
nu ar putea exista. Dar atunci nici oamenii nu puteau. Deci, dacă au crezut
în ei înșiși – logica trebuie să meargă – de ce să nu creadă în ceva care era
doar o fracțiune mai puțin probabil?

Nu știu cât timp m-am uitat la ea așa.

„Ce îți trece prin minte?” m-a întrebat ea, închizând laptopul. (Acesta
este un detaliu important. Amintiți-vă: ea a închis laptopul.)
„Oh, doar lucruri.”
'Spune-mi.'
„Ei bine, mă gândesc la cât de miraculoasă este viața că niciuna dintre ele
nu merită cu adevărat titlul de „realitate”.”
„Andrew, sunt puțin surprins de modul în care întreaga ta viziune asupra
lumii a devenit atât de romantică.”
Era ridicol că nu reuşisem vreodată să-l văd.
Ea a fost frumoasa. O tânără de patruzeci și unu de ani, echilibrată delicat
între tânăra care fusese și cea mai în vârstă pe care avea să devină. Acest
istoric inteligent, care tamponează rănile. Această persoană care ar cumpăra
cumpărăturile altcuiva fără alt motiv decât pur și simplu pentru a ajuta.
Știam alte lucruri acum. Știam că fusese un bebeluș care țipă, un copil
care învăța să meargă, o fată la școală dornică să învețe, o adolescentă care
asculta Talking Heads în dormitorul ei în timp ce citea cărți de A.J.P.
Taylor.
Știam că fusese o studentă universitară, studiind trecutul și încercând să-i
interpreteze tiparele.
Fusese, în același timp, o tânără îndrăgostită, plină de o mie de speranțe,
încercând să citească atât viitorul, cât și trecutul.
 Ea predase atunci istoria britanică și europeană, marele tipar pe care îl
descoperise fiind cel care dezvăluie că civilizațiile care au avansat odată cu
iluminismul au făcut acest lucru prin violență și cucerire teritorială mai mult
decât prin progres științific, modernizare politică și înțelegere filozofică.
Atunci ea încercase să descopere locul femeii în această istorie și a fost
dificil pentru că istoria fusese întotdeauna scrisă de învingătorii războaielor,
iar învingătorii războaielor de gen au fost întotdeauna bărbați, așa că
femeile au fost plasate în marginile și în notele de subsol, dacă ar fi avut
noroc.
Și totuși ironia a fost că s-a plasat curând în margine de bună voie,
renunțând la muncă pentru familie, pentru că și-a imaginat că atunci când
va ajunge în cele din urmă la patul de moarte va simți mai mult regret
pentru copiii nenăscuți decât pentru cărțile nescrise. Dar de îndată ce făcuse
acea mișcare, simțise că soțul ei începea să o ia de bună.
Avea lucruri de dat, dar nu i se dădea; a fost închis.
Și am simțit o emoție incredibilă când am putut să asist la reapariția
dragostei în interiorul ei, pentru că a fost o iubire totală, de vârf. Genul care
ar putea fi posibil doar la cineva care urma să moară la un moment dat în
viitor și, de asemenea, la cineva care a trăit suficient pentru a ști că a iubi și
a fi iubit înapoi a fost un lucru greu de rezolvat, dar când ai reușit putea
vedea pentru totdeauna.
Două oglinzi, opuse și față în față în unghiuri perfect paralele, privindu-
se prin cealaltă, priveliștea la fel de adâncă ca infinitul.
Da, pentru asta era dragostea. (Poate că nu am înțeles căsătoria, dar am
înțeles dragostea, eram sigur de asta.)
Dragostea a fost o modalitate de a trăi pentru totdeauna într-un singur
moment și a fost, de asemenea, o modalitate de a te vedea așa cum nu te-ai
văzut niciodată, și te-a făcut să realizezi – făcând acest lucru – că această
viziune era mai semnificativă decât oricare dintre voi. auto-percepții și
autoînșelăciunile anterioare. Chiar dacă, marea glumă a fost, într-adevăr,
cea mai mare glumă din univers a fost că Isobel Martin credea că am fost
întotdeauna un om pe nume Andrew Martin, care se născuse la o sută de
mile distanță, în Sheffield, și nu de fapt la 8653178431 de ani lumină
distanță. .
„Isobel, cred că ar trebui să-ți spun ceva. Este ceva foarte important.”
Ea părea îngrijorată. 'Ce? Ce este?'
 Era o imperfecțiune în buza ei de jos. Partea stângă a acestuia este puțin
mai plină decât cea dreaptă. Era un detaliu fascinant pe o față care avea
doar detalii fascinante. Cum aș fi putut să o găsesc vreodată hidosă? Cum?
Cum?
nu am putut s-o fac. Spune-o. Ar fi trebuit, dar nu am făcut-o.
„Cred că ar trebui să cumpărăm o canapea nouă”, am spus.
— Acesta este lucrul important pe care vrei să-mi spui?
'Da. Nu-mi place. Nu-mi place violetul.”
'Tu nu?'
'Nu. Este prea aproape de violet. Toate acele culori cu lungime de undă
scurtă îmi încurcă creierul.”
'Esti amuzant. „Culori cu lungime de undă scurtă”. ’
— Ei bine, asta sunt.
„Dar violetul este culoarea împăraților. Și te-ai comportat întotdeauna ca
un împărat, așa că. . .’
'Este? De ce?'
„Împărăteașele bizantine au născut în Camera Purpurie. Bebelușii lor au
primit titlul onorific „Porphyrogenitos”, care însemna „Născut pentru
violet”, pentru a-i separa de generalii care au câștigat tronul prin plecarea la
război. Dar apoi, în Japonia, violetul este culoarea morții.
Am fost fascinat de vocea ei când a vorbit despre lucruri istorice. Avea o
delicatețe, fiecare propoziție un braț lung și subțire purtând trecutul de
parcă ar fi fost porțelan. Ceva care ar putea fi scos și prezentat în fața ta, dar
care s-ar putea rupe și deveni un milion de bucăți în orice moment. Mi-am
dat seama că chiar și faptul că ea este istoric face parte din natura ei grijulie.
— Ei bine, cred că ne-am descurcă cu niște mobilier nou, am spus.
„Acum?” a întrebat ea, privindu-mi adânc în ochi într-un mod
batjocoritor.
Unul dintre oamenii mai strălucitori, un fizician teoretician de origine
germană, numit Albert Einstein, a explicat relativitatea membrilor specia
lui, spunându-le: „Puneți mâna pe o sobă încinsă timp de un minut și vi se
pare o oră. Stai cu o fată drăguță timp de o oră și pare un minut.
Ce se întâmplă dacă, privind fata drăguță, ai simțit că-ți pui mâna pe o
sobă încinsă? Ce a fost asta? Mecanica cuantică?
După o perioadă de timp, s-a aplecat spre mine și m-a sărutat. O
sărutasem înainte. Dar acum efectul de iluminare asupra stomacului meu
semăna foarte mult cu frica. Într-adevăr, era orice simptom al fricii, dar o
frică plăcută. Un pericol plăcut.
Ea a zâmbit și mi-a spus o poveste pe care o citise cândva nu într-o carte
de istorie, ci într-o revistă groaznică de la doctor. Un soț și o soție care s-au
îndrăgostit au avut propriile lor aventuri separate pe internet. Abia când au
venit să-și cunoască iubiții ilegali și-au dat seama că au avut de fapt o
aventură unul cu celălalt. Dar departe de a rupe căsnicia, a restabilit-o și au
trăit mai fericiți decât înainte.
„Am ceva să-ți spun”, am spus, după această poveste.
'Ce?'
'Te iubesc.'
'Și eu te iubesc.'
— Da, dar este imposibil să te iubesc.
'Mulțumesc. Exact ceea ce unei fete îi place să audă.
'Nu. Adică din cauza de unde vin. Nimeni acolo nu poate iubi.”
'Ce? Sheffield? Nu e chiar asa de rau.'
'Nu. Ascultă, asta e nou pentru mine. Mi-e frică.'
Mi-a ținut capul în mâini, de parcă ar fi fost un alt lucru delicat pe care
voia să-l păstreze. Era un om. Știa că într-o zi soțul ei va muri și totuși încă
îndrăznea să-l iubească. A fost un lucru uimitor.
Ne-am mai sărutat.
Sărutul era foarte asemănător cu mâncatul. Dar, în loc să reducă apetitul,
alimentele consumate chiar l-au crescut. Mâncarea nu era materie, nu avea
masă și totuși părea să se transforme într-o energie foarte delicioasă în
interiorul meu.
— Să mergem sus, spuse ea.
Ea a spus cuvântul sugestiv, de parcă sus nu ar fi doar un loc, ci o
realitate alternativă, făcută dintr-o textură diferită de spațiu-timp. Un teren
de plăcere în care intram printr-o gaură de vierme de pe treapta a șasea. Și,
desigur, avea perfectă dreptate.

După aceea, am stat acolo câteva minute, apoi a decis că avem nevoie de
muzică.
„Orice”, am spus, „în afară de Planetele”.
„Aceasta este singura piesă muzicală care vă place.”
'Nu mai.'
 Așa că a pus ceva numit „Tema dragostei” de Ennio Morricone. A fost
trist, dar frumos.
„Îți amintești când am văzut Cinema Paradiso?”
„Da”, am mințit.
'Ai urât-o. Ai spus că a fost atât de sentimental încât ai vrut să vomiți. Ai
spus că ieftinește emoția să o faci exagerată și fetișizată așa. Nu că ți-ai
dorit vreodată să privești lucruri emoționale. Cred că, dacă îndrăznesc să
spun asta, ți-a fost întotdeauna frică de emoție, așa că a spune că nu-ți place
sentimentalismul este un mod de a spune că nu-ți place să simți emoție.
„Ei bine”, am spus, „nu-ți face griji. Că eu sunt mort. Ea a zâmbit.
Ea nu părea deloc îngrijorată.
Dar bineînțeles că ar fi trebuit să fie. Ar fi trebuit să fim cu toții. Și cât de
îngrijorați ar fi trebuit să fim mi-a devenit clar doar câteva ore mai târziu.
 Intrusul

M-a trezit în miezul nopții.

„Cred că am auzit pe cineva”, a spus ea. Vocea ei indica o strângere a
cordurilor vocale din laringe. Era frica deghizată în calm.
'Ce vrei să spui?'
„Jur pe Dumnezeu, Andrew. Cred că e cineva în casă.
— Poate că l-ai auzit pe Gulliver.
'Nu. Gulliver nu a coborât. Am fost treaz.’
Am așteptat în aproape întuneric și apoi am auzit ceva. Pași. Părea foarte
mult ca și cum cineva se plimba prin camera noastră de zi. Afișajul digital
al ceasului arăta 04:22.
Am tras plapuma înapoi și m-am ridicat din pat.
M-am uitat la Isobel. „Doar stai acolo. Orice s-ar întâmpla, rămâneți
acolo.
— Fii atent, spuse Isobel. Și-a aprins lumina de noptieră și a căutat
telefonul care era de obicei în leagănul lui pe masă. Dar nu era acolo. 'Este
ciudat.'
Am părăsit camera și am așteptat o clipă pe palier. Acum era liniște.
Tăcerea care poate exista doar în case la patru și douăzeci și dimineața. M-a
frapat atunci cât de primitivă era viața aici, cu case care nu puteau face
nimic pentru a se proteja.
Pe scurt, eram îngrozit.
Încet și liniștit am coborât în vârful picioarelor. O persoană normală ar fi
aprins probabil lumina din hol, dar eu nu am făcut-o. Acest lucru nu a fost
în beneficiul meu, ci pentru al lui Isobel. Dacă ar fi coborât și ar fi văzut pe
oricine ar fi fost și ei au văzut-o, ei bine, asta ar fi putut fi o situație foarte
periculoasă. De asemenea, ar fi fost neînțelept să-l alertez pe intrusul de
prezența mea de jos – dacă nu ar fi fost deja alertați. Și așa m-am strecurat
în bucătărie și l-am văzut pe Newton dormind profund (poate chiar suspect)
în coșul lui. Din câte mi-am dat seama, nimeni altcineva nu mai fusese aici
sau în camera de serviciu, așa că am plecat să verific camera de zi. Nu era
nimeni acolo sau nimeni pe care să-l văd oricum. Erau doar cărți, canapea,
un vas cu fructe gol, un birou și un radio. Așa că apoi am mers pe hol până
în sufragerie. De data aceasta, înainte să deschid ușa, am simțit puternic că
cineva era acolo. Dar fără daruri nu aveam idee dacă simțurile mă păcălesc.
Am deschis ușa. În timp ce făceam asta, am simțit o frică profundă care
îmi luminează întregul corp. Înainte de a lua formă umană, nu am
experimentat niciodată un asemenea sentiment. De ce a trebuit vreodată să
ne speriăm noi, Vonnadorienii, într-o lume fără moarte, pierderi sau dureri
incontrolabile?
Din nou, am văzut doar mobilă. Canapeaua, scaunele, televizorul oprit,
măsuța de cafea. Nu era nimeni acolo, nu în acel moment, dar cu siguranță
fusesem vizitați. Știam asta pentru că laptopul lui Isobel era pe măsuța de
cafea. Acest lucru, singur, nu era îngrijorător, deoarece ea îl lăsase acolo
noaptea trecută. Ceea ce m-a îngrijorat, însă, a fost că era deschis. Ea o
închisese. Dar nu numai atât. Emisia de lumină. Chiar dacă computerul era
îndreptat spre mine, am putut vedea că ecranul strălucea, ceea ce însemna
că cineva l-a folosit în ultimele două minute.
M-am dus repede în jurul măsuței să văd ce era pe ecran, dar nimic nu
fusese șters. Am închis laptopul și am urcat la etaj.
„Ce a fost?” a întrebat Isobel, în timp ce mă alunecam înapoi în pat.
„Oh, nu a fost nimic. Trebuie să fi auzit lucruri.
Și Isobel a adormit în timp ce mă uitam în sus la tavan, dorindu-mi să am
un zeu care să-mi audă rugăciunile.
 Timpul perfect

A doua zi dimineață, Gulliver și-a adus chitara jos și a cântat puțin pentru
noi. Învățase o piesă veche de la o trupă cunoscută sub numele de Nirvana,
numită „All Apologies”. Cu o concentrare intensă pe față, a păstrat timpul
perfect. A fost foarte bun, iar apoi l-am aplaudat.
Pentru o clipă, am uitat orice grijă.
 Un rege al spațiului infinit

S-a dovedit că Hamlet era un lucru destul de deprimant de urmărit când

tocmai renunțai la nemurire și erai îngrijorat că cineva te urmărește.
Cea mai bună parte a venit la jumătatea drumului când s-a uitat la cer.
„Vezi norul acela care are aproape forma unei cămile?” a întrebat el.
„La liturghie”, a spus un alt bărbat, un fetișist cu perdele pe nume
Polonius, „și chiar este ca o cămilă”.
— Cred că este ca o nevăstuică, spuse Hamlet.
„Este sprijinit ca o nevăstuică”.
Apoi Hamlet miji și se scărpină pe cap. „Sau ca o balenă.”
Și Polonius, care nu prea era în ton cu simțul irealist al umorului al lui
Hamlet: „Foarte ca o balenă”.
Apoi am ieșit la un restaurant. Se numea a lui Tito. Am avut o salată de
pâine numită „panzanella”. Avea hamsii in el. Anșoa era un pește, așa că am
petrecut primele cinci minute scoțându-le cu grijă și așezându-le pe
marginea farfurii, oferindu-le cuvinte tăcute de durere.
„Părea că ți-a plăcut piesa”, a spus Isobel.
Am crezut că o să mint. 'Am facut. Da. Ai?'
'Nu. A fost ingrozitor. Cred că a fost fundamental greșit ca Prințul
Danemarcei să fie jucat de un grădinar TV.
„Da”, am spus, „ai dreptate. A fost foarte rău.”
Ea a râs. Părea mai relaxată decât o văzusem eu vreodată. Mai puțin
îngrijorat pentru mine și pentru Gulliver.
— Există și multă moarte în ea, am spus.
'Da.'
— Ți-e frică de moarte?
Ea părea stânjenită. „Desigur, mi-e frică de moarte. Sunt un catolic
decăzut. Moartea și vinovăția. Asta e tot ce am.” Am descoperit
catolicismul, un tip de creștinism pentru oamenii cărora le place foile de
aur, latină și vinovăția.
„Ei bine, cred că te descurci extraordinar. Având în vedere că corpul tău
începe un proces lent de deteriorare fizică care duce în cele din urmă la . . .’
'Bine bine. Mulțumesc. Destul de moarte.
— Dar am crezut că îți place să te gândești la moarte. Credeam că de
aceea l-am văzut pe Hamlet.
„Îmi place moartea mea pe scenă. Nu peste penne arrabiata mea.’
Așa că am vorbit și am băut vin roșu în timp ce oamenii au venit și au
părăsit restaurantul. Mi-a spus despre modulul pe care a fost convinsă să
predea anul viitor. Viața civilizată timpurie în Marea Egee.
„Ei tot încearcă să mă împingă din ce în ce mai mult înapoi în timp. Cred
că încearcă să-mi spună ceva. Următorul va fi Diplodocusele civilizate
timpurii.
Ea a râs. Așa că am râs și eu.
— Ar trebui să publici acel roman, am spus, încercând o altă abordare.
„Mai lat decât cerul. Este bine. Ce am citit despre el.
'Nu știu. Acela era un pic privat. Foarte personal. De vremea lui. Eram
într-un loc întunecat. Atunci erai tu. . . Pai stii tu. Am trecut peste asta
acum. Mă simt ca o altă persoană acum. Aproape ca și cum aș fi căsătorit cu
o altă persoană.
„Ei bine, ar trebui să scrii din nou ficțiune.”
„Oh, nu știu. Primește ideile.”
Nu am vrut să-i spun că am destul de multe idei pe care le-aș putea oferi.
„Nu am făcut asta de ani de zile, nu-i așa?” a spus ea.
‘Ai făcut ce?’
'Vorbi. Ca aceasta. Se simte ca la o primă întâlnire sau așa ceva. Intr-o
maniera pozitiva. Parcă te cunosc.
'Da.'
— Doamne, spuse ea cu tristețe.
Era beată acum. La fel am fost și eu, deși eram încă la primul meu pahar.
„Prima noastră întâlnire”, a continuat ea. 'Poți să-ți amintești?'
'Desigur. Desigur.'
„A fost aici. Dar atunci era un indian. Care era numele lui? . . . Taj
Mahal-ul. Te-ai răzgândit la telefon după ce nu am fost prea impresionat de
sugestia Pizza Hut. Cambridge nu avea nici măcar un Pizza Express pe
atunci. Doamne . . . douazeci de ani. Poți să-l crezi? Vorbiți despre
comprimarea timpului prin memorie. Îmi amintesc mai bine decât orice.
Am întârziat. M-ai așteptat o oră. Afară în ploaie. Am crezut că este atât de
romantic.
Privi în depărtare, de parcă acum douăzeci de ani ar fi fost un lucru fizic
care putea fi văzut stând la o masă în colțul camerei. Și în timp ce mă uitam
la acei ochi, care zăboveau undeva în infinitul dintre trecut și prezent,
fericiți și triști, îmi doream profund să fiu persoana despre care vorbea. Cel
care înfruntase ploaia și se înmuiase până la piele în urmă cu două decenii.
Dar nu eram acea persoană. Și nu aș fi niciodată el.
M-am simțit ca Hamlet. Habar n-aveam absolut ce să fac.
— Trebuie să te fi iubit, am spus.
Ea a încetat să viseze cu ochii deschiși. A fost brusc alert. 'Ce?'
— Eu, am spus, uitându-mă în jos la înghețata mea limoncello care se
topește încet. ‘Și încă te iubesc. Cât am făcut atunci. Doar, știi, ne-am văzut,
trecutul, la persoana a treia. Distanța de timp. . .’
Mi-a ținut mâna peste masă. L-a stors. Pentru o secundă am putut visa că
sunt profesorul Andrew Martin, la fel de ușor cum ar putea visa un grădinar
de la televizor că este Hamlet.
„Îți aduci aminte când obișnuiam să mergem pe Cam?” a întrebat ea.
„Acea dată ai căzut în apă. . . Doamne, eram beți. Poți să-ți amintești? Cât
eram încă aici, înainte de a avea acea ofertă de la Princeton și am plecat în
America. Ne-am distrat cu adevărat, nu-i așa?
Am dat din cap, dar m-am simțit inconfortabil. De asemenea, nu am vrut
să-l mai părăsesc pe Gulliver pe cont propriu. Am cerut factura.
„Ascultă”, am spus, în timp ce ieșeam din restaurant, „e ceva ce mă simt
nevoit să-ți spun. . .’
„Ce?” a întrebat ea, uitându-se la mine. Ținându-mă de braț în timp ce
tresări la vânt. 'Ce este?'
Am respirat adânc, umplându-mi plămânii, căutând curaj undeva în azot
și oxigen. În mintea mea am trecut prin informațiile pe care trebuia să i le
ofer.
Eu nu sunt de aici.
De fapt, nici măcar nu sunt soțul tău.
Sunt de pe altă planetă, dintr-un alt sistem solar, dintr-o galaxie
îndepărtată.
'Lucrul este . . . ei bine, treaba este. . .’
 „Gândește-te că ar trebui să trecem probabil drumul”, a spus Isobel,
trăgându-mă de braț, în timp ce două siluete – o femeie care strigă și un
bărbat – veneau spre noi pe trotuar. Așa am făcut, traversând într-un unghi
care încerca să echilibreze ascunderea fricii cu evitarea rapidă – acel unghi
fiind, așa cum era peste tot în univers, la 48 de grade de linia dreaptă pe
care călătorisem.
La jumătatea drumului acela fără mașină, m-am întors și am văzut-o.
Zoë. Femeia de la spital pe care o întâlnisem în prima mea zi pe această
planetă. Ea încă striga la bărbatul mare, musculos, cu capul ras. Bărbatul
avea un tatuaj cu o lacrimă pe față. Mi-am amintit de mărturisirea ei despre
dragostea ei pentru bărbații violenți.
„Îți spun, ai înțeles greșit! Tu ești cel nebun! Nu eu! Dar dacă vrei să
mergi ca o formă de viață primitivă, este bine! Fă-o, rahat gros!’
— Zgură pretențioasă, care mănâncă cocoși!
Și apoi m-a văzut.
 Arta de a trece peste

— Tu ești, spuse Zoë.

— O cunoști? șopti Isobel.
'Mi-e teamă . . . da. De la spital.”
'Oh nu.'
„Te rog”, i-am spus bărbatului, „fii drăguț”.
Bărbatul se uita la mine. Capul lui ras, împreună cu restul corpului, au
venit spre mine.
— Și ce naiba are de-a face cu tine?
„Pe Pământ”, am spus, „e plăcut să vezi oameni care se înțeleg
împreună”.
„Ce naibii?”
— Întoarce-te, spuse Isobel fără teamă, și lasă-i pe toți în pace. Serios,
dacă faci altceva, vei regreta doar dimineața.
Atunci s-a întors către Isobel și i-a ținut fața, strângându-i cu putere
obrajii, deformându-i frumusețea. Furia a izbucnit în mine când el i-a spus:
„Taci naibii de gura, cățea amestecată.”
Isobel avea acum ochii umflați de frică.
Eram sigur că aici erau lucruri raționale de făcut, dar parcursesem mult
de la raționalitate.
„Lasă-ne pe toți în pace”, am spus, uitând pentru moment că cuvintele
mele erau doar atât. Cuvinte.
S-a uitat la mine și a râs. Și odată cu acel râs a venit știrea terifiantă că nu
aveam nicio putere. Darurile mi-au fost luate. În toate scopurile, nu eram
mai echipat pentru o luptă cu un bătăuș uriaș cu trup de sală decât
profesorul uman obișnuit de matematică, care nu era deloc bine echipat.
M-a bătut. Și a fost o bătaie potrivită. Nu genul pe care mi-l dăduse
Gulliver și pe care optasem să îl simt. Nu. Dacă ar fi existat o opțiune de a
nu simți inelele de metal ieftine ale pumnului acestui bărbat să se
ciocnească în fața mea cu o forță asemănătoare cometei, atunci aș fi luat
acea opțiune. Așa cum aș fi făcut doar câteva clipe mai târziu, când eram la
pământ, primim o lovitură în stomac, tulburând rapid mâncarea italiană
nedigerată care locuia acolo, urmată de ultima piesă de punctuație brutalistă
- lovitura în cap. Mai mult o ștampilă, de fapt.
După aceea, nu a mai fost nimic.
Era întuneric și Hamlet.
Acesta a fost soțul tău. Uită-te acum la ce urmează.
Am auzit-o pe Isobel plângând. Am încercat să vorbesc cu ea, dar
cuvintele erau greu de atins. Prezentarea contrafăcută a doi frați.
Auzeam ridicarea și căderea unei sirene și știam că era pentru mine.
Iată-l pe soțul tău, ca o ureche de mucegai.
M-am trezit, în ambulanță, și nu era decât ea. Fața ei deasupra mea, ca un
soare pe care ochii îl puteau sta, și ea m-a mângâiat mâna așa cum mă
mângâiase cândva mâna mea când am întâlnit-o prima dată.
„Te iubesc”, a spus ea.
Și am știut care este rostul iubirii chiar atunci.
Scopul iubirii era să te ajute să supraviețuiești.
Ideea era și să uităm sensul. Să nu mai cauți și să încep să trăiești. Sensul
a fost să ții mâna cuiva la care îți pasă și să trăiești în prezent. Trecutul și
viitorul erau mituri. Trecutul era doar prezentul care murise și oricum
viitorul nu va exista niciodată, pentru că până când am ajuns la el viitorul s-
ar fi transformat în prezent. Prezentul era tot ce era. Prezentul mereu în
mișcare, în continuă schimbare. Iar prezentul a fost volubil. Nu putea fi
prins decât dând drumul.
Așa că am dat drumul.
Am renunțat la tot ce există în univers.
Totul, cu excepția mâinii ei.
 Activitate neuroadaptativă

M-am trezit la spital.

Era prima dată în viața mea când mă trezeam cu dureri fizice grave. Era
noaptea. Isobel stătuse o vreme și adormise pe un scaun de plastic. Dar
acum i se spusese să meargă acasă. Așa că eram singur, cu durerea mea,
simțind cât de neputincios era să fii om. Și am rămas treaz în întuneric,
îndemnând Pământul să se rotească din ce în ce mai repede, astfel încât să
poată fi din nou cu fața spre soare. Pentru ca tragedia nopții să devină
comedia zilei. Nu eram obișnuit cu noaptea. Desigur, am experimentat-o pe
alte planete, dar Pământul a avut cele mai întunecate nopți pe care le-am
experimentat vreodată. Nu cel mai lung, ci cel mai adânc, cel mai
singuratic, cel mai tragic de frumos. M-am consolat cu numere prime
aleatorii. 73. 131. 977. 1213. 83719. Fiecare la fel de indivizibil ca iubirea,
în afară de unul și de sine. M-am chinuit să mă gândesc la numere prime
mai mari. Chiar și abilitățile mele matematice mă abandonaseră, mi-am dat
seama.
Mi-au testat coastele, ochii, urechile și interiorul gurii. Mi-au testat
creierul și inima. Inima mea nu provocase nicio îngrijorare, deși au
considerat că patruzeci și nouă de bătăi pe minut sunt puțin mai lente. În
ceea ce privește creierul meu, ei erau puțin îngrijorați de lobul meu
temporal medial, deoarece părea să aibă loc o activitate neuroadaptativă
neobișnuită.
„Este ca și cum ți-a fost scos ceva din creier și celulele tale încearcă să
compenseze excesiv, dar în mod clar nimic nu a fost scos sau deteriorat. Dar
este foarte ciudat.”
Am dat din cap.
Desigur, ceva fusese scos, dar știam, de asemenea, că nu era nimic pe
care vreun doctor uman, de pe Pământ, ar fi putut înțelege vreodată.
 Fusese un test dificil, dar îl trecusem. Eram la fel de bun ca un om. Și mi-
au dat niște paracetamol și codeină pentru durerea care încă pulsa în capul
meu și pe față.
Până la urmă, am plecat acasă.
A doua zi, Ari a venit să mă viziteze. Eram in pat. Isobel era la serviciu,
iar Gulliver era, se părea sincer, la școală.
„Omule, arăți al naibii de groaznic.”
Am zâmbit, am ridicat punga cu mazăre congelată de pe capul meu.
„Ceea ce este o coincidență, pentru că și eu mă simt al naibii de
groaznic.”
Ar fi trebuit să mergi la poliție.
„Ei bine, da, mă gândeam la asta. Isobel crede că ar trebui. Dar am o
mică fobie față de poliție. Știi, de când am fost arestat pentru că nu purtam
haine.
„Da, ei bine, nu poți avea psihopati care rătăcesc prin preajmă,
pulverizand pe oricine au chef.”
„Nu, știu. Știu.'
„Ascultă, amice, vreau doar să spun că a fost mare din partea ta. A fost
un domn de școală veche, îți apăra așa soția și, știi, felicitări pentru asta. M-
a surprins. Nu te suprim sau altceva, dar nu știam că ești genul ăla de tip cu
armuri strălucitoare.
„Ei bine, m-am schimbat. Am multă activitate în lobul temporal medial.
Cred că probabil are de-a face cu asta.
Ari părea îndoielnic. „Ei bine, orice ar fi, devii un om de onoare. Și asta
este rar pentru matematicieni. Întotdeauna noi, fizicienii, am avut marile
cojone, în mod tradițional. Doar nu o strica cu Isobel. Ştii ce vreau să spun?'
M-am uitat lung la Ari. Era un om bun, am văzut asta. Aș putea avea
încredere în el. — Ascultă, Ari, știi acel lucru pe care aveam să-ți spun. La
cafeneaua de la facultate?
„Când ai avut migrena aia?”
— Da, am ezitat. Eram deconectat, așa că am știut că îi pot spune. Sau
am crezut că pot. „Sunt de pe altă planetă, dintr-un alt sistem solar, dintr-o
altă galaxie.”
Ari a râs. A fost un hohot de râs puternic și profund, fără nicio notă de
îndoială. „Bine, ET, așa că vei dori să suni acasă acum. Dacă avem o
conexiune care ajunge în galaxia Andromeda.
„Nu este galaxia Andromeda. E mai departe. Mulți, mulți ani lumină.’
 Această propoziție cu greu a fost auzită, deoarece Ari râdea atât de mult.
S-a uitat la mine cu o falsă lipsă. ‘Deci cum ai ajuns aici? Nava spatiala?
gaură de vierme?
'Nu. Nu am călătorit într-un mod convențional pe care ați înțelege. Era
tehnologie antimaterie. Acasă este pentru totdeauna departe, dar este și la
doar o secundă distanță. Deși acum, nu mă pot întoarce niciodată.”
Nu a fost bine. Ari, un bărbat care credea în posibilitatea vieții
extraterestre, încă nu putea accepta ideea când stătea – sau zăcea – chiar în
fața lui.
„Vedeți, am avut talente speciale, ca urmare a tehnologiei. Cadourile.'
— Continuă atunci, spuse Ari, controlându-și râsul, arată-mi.
'Nu pot. Nu am puteri acum. Sunt exact ca un om.”
Ari a găsit acest lucru deosebit de amuzant. Mă enerva acum. Era încă un
om bun, dar oamenii buni puteau fi enervanti, mi-am dat seama.
„Exact ca un om! Ei bine, omule, ești nenorocit atunci, nu-i așa?
Am dat din cap. 'Da. Cred că aș putea fi.
Ari zâmbi, păru îngrijorat. „Ascultă, asigură-te că iei în continuare toate
comprimatele. Nu doar analgezicele. Toți, da?
Am dat din cap. El a crezut că sunt supărat. Poate că ar fi mai ușor dacă
aș putea să îmi asum această părere, amăgirea că a fost o amăgire. Dacă
într-o zi aș putea să mă trezesc și să cred că totul a fost un vis. „Ascultă”,
am spus. „Te-am cercetat. Știu că înțelegeți fizica cuantică și știu că ați scris
despre teoria simulării. Spui că există o șansă de treizeci la sută ca nimic
din toate acestea să fie real. Mi-ai spus în cafenea că crezi în extratereștri.
Deci știu că poți să crezi asta.
Ari clătină din cap, dar cel puțin acum nu râdea. 'Nu. Gresesti. Nu pot.'
— În regulă, am spus, dându-mi seama că dacă Ari nu m-ar crede, Isobel
nu m-ar crede niciodată. Dar Gulliver. A existat întotdeauna Gulliver. Într-o
zi i-aș spune adevărul. Dar ce atunci? Putea să mă accepte ca tată, știind că
am mințit?
am fost prins în capcană. A trebuit să mint și să rămân mințit.
„Dar, Ari”, am spus, „dacă am nevoie vreodată de o favoare, dacă am
nevoie vreodată de Gulliver și Isobel să stea la tine acasă – ar fi în regulă?”
El a zambit. — Sigur, prietene, sigur.
 Distribuție platokurtică

A doua zi, încă umflat de vânătăi, eram înapoi la facultate.

Era ceva în a fi în casă, chiar și cu Newton pentru companie, care m-a
tulburat. Nu a mai avut niciodată, dar acum m-a făcut să mă simt incredibil
de singură. Așa că m-am dus la muncă și mi-am dat seama de ce munca era
atât de importantă pe Pământ. Te-a împiedicat să te simți singur. Dar
singurătatea era acolo pentru mine, așteptând în biroul meu, unde mă
întorsesem după prelegerea mea despre modelele de distribuție. Dar m-a
durut capul și trebuie să recunosc că am salutat liniștea.
După un timp s-a auzit o bătaie în uşă. Am ignorat-o. Singurătatea minus
durerea de cap a fost opțiunea mea preferată. Dar apoi s-a întâmplat din
nou. Și s-a întâmplat în așa fel încât am știut că va continua să se întâmple,
așa că m-am ridicat și m-am dus la ușă. Și, după un timp, l-am deschis.
O tânără era acolo.
Era Maggie.
Floarea sălbatică în floare. Cel cu părul roșu creț și buzele pline. Își
învârtea din nou părul în jurul degetului. Respira adânc și părea să inhaleze
un alt tip de aer – unul care conținea un afrodisiac misterios, promițător de
euforie. Și ea zâmbea.
— Deci, spuse ea.
Am așteptat un minut pentru restul propoziției, dar nu s-a întâmplat.
„Așa” a fost începutul, mijlocul și sfârșitul. Însemna ceva, dar nu știam ce.
„Ce vrei?” am întrebat.
Ea a zâmbit din nou. Îi muşcă buza. „Pentru a discuta despre
compatibilitatea curbelor clopot și a modelelor de distribuție platikurtică.”
'Dreapta.'
„Platykurtic”, a adăugat ea, trecându-mi un deget pe cămașă spre
pantaloni. „Din greacă. Platus înseamnă plat, kurtos înseamnă . . . bombat.'
'Oh.'
 Degetul ei a dansat departe de mine. — Deci, Jake LaMotta, hai să
mergem.
— Numele meu nu este Jake LaMotta.
'Știu. Mă refeream la fața ta.
'Oh.'
‘Deci, mergem?’
'Unde?'
„Pălărie și pene”.
Habar n-aveam despre ce vorbea. Sau, într-adevăr, cine era ea de fapt
pentru mine, sau pentru bărbatul care fusese profesorul Andrew Martin.
„Bine”, am spus, „să mergem”.
Asta a fost, chiar acolo. Prima mea greșeală a zilei. Dar nicidecum
ultimul.
 Pălăria și Penele

Curând am descoperit că Hat and Feathers era un nume înșelător. În ea nu

era nicio pălărie și absolut nicio pene. Erau doar oameni în stare de
ebrietate cu fețe roșii care râdeau de propriile glume. Am descoperit curând
că acesta era un pub tipic. „Purcimea” a fost o invenție a oamenilor care
trăiau în Anglia, concepută ca compensație pentru faptul că erau oameni
care trăiau în Anglia. Mi-a plăcut mai degrabă locul.
„Hai să găsim un colț liniștit”, mi-a spus ea, această tânără Maggie.
Au fost o mulțime de colțuri, așa cum părea să fie întotdeauna în mediile
create de om. Locuitorii Pământului păreau să fie încă departe de a înțelege
legătura dintre liniile drepte și formele acute de psihoză, ceea ce ar putea
explica de ce puburile păreau să fie pline de oameni agresivi. Peste tot erau
linii drepte. Fiecare masă, fiecare scaun, la bar, la „mașina de fructe”. (Am
întrebat despre aceste mașini. Se pare că erau îndreptate către bărbați a
căror fascinație pentru pătratele intermitente de lumină era cuplată cu o
înțelegere slabă a teoriei probabilităților.) Având atâtea colțuri din care să
alegeți, a fost o surpriză să ne văd stând lângă o linie dreaptă. , bucată
continuă de perete, la o masă ovală și pe scaune circulare.
„Este perfect”, a spus ea.
'Este?'
'Da.'
'Dreapta.'
'Ce ai dori?'
„Azot lichid”, am răspuns necugetat.
— Un whisky și un suc?
'Da. Unul din ei.'
Și am băut și am vorbit ca prieteni vechi, ceea ce cred că eram. Deși
abordarea ei conversațională părea destul de diferită de cea a lui Isobel.
„Penisul tău este peste tot”, a spus ea la un moment dat.
 M-am uitat în jur. 'Este?'
„Două sute douăzeci de mii de accesări pe YouTube”.
— Corect, am spus.
„Totuși, l-au estompat. O mișcare destul de înțeleaptă, aș spune, din
experiența de primă mână.” Ea a râs și mai mult la asta. A fost un râs care
nu a făcut nimic pentru a ameliora durerea care îmi apăsa și iese din față.
Am schimbat starea de spirit. Am întrebat-o ce înseamnă, pentru ea, să fii
om. Am vrut să pun această întrebare întregii lumi, dar, chiar acum, ar face-
o. Și așa mi-a spus ea.
 Castelul ideal

Ea a spus că a fi uman înseamnă a fi un copil mic în ziua de Crăciun care

primește un castel absolut magnific. Și există o fotografie perfectă a acestui
castel pe cutie și vrei mai mult decât orice să te joci cu castelul și cavalerii
și prințesele pentru că arată ca o lume atât de perfect umană, dar singura
problemă este că castelul nu este. construit. Este în bucăți mici și
complicate și, deși există o carte de instrucțiuni, nu o înțelegi. Și nici
părinții tăi sau mătușa Sylvie. Așa că ești doar lăsat, plângând la castelul
ideal de pe cutie pe care nimeni nu l-ar putea construi vreodată.
 Altundeva

I-am mulțumit lui Maggie pentru această interpretare. Și apoi i-am explicat
că am crezut că sensul îmi vine, cu atât mai mult îl uitam. După aceea, am
vorbit mult despre Isobel. Acest lucru părea să o enerveze și ea a schimbat
subiectul.
„După aceasta”, a spus ea, înconjurând vârful paharului cu degetul,
„mergem în altă parte?”
Am recunoscut tonul acestui „în altă parte”. Avea exact aceeași frecvență
ca și utilizarea de către Isobel a cuvântului „la etaj” sâmbăta dinainte.
‘O să facem sex?’
Ea a mai râs. Mi-am dat seama că râsul era sunetul reverberat al unui
adevăr care lovea o minciună. Oamenii existau în interiorul propriilor iluzii
și râsul era o cale de ieșire – singura punte posibilă pe care o aveau între ei.
Asta și dragoste. Dar nu a fost dragoste între mine și Maggie, vreau să știi
asta.
Oricum, s-a dovedit că urma să facem sex. Așa că am plecat și am mers
pe câteva străzi până am ajuns la Willow Road și la apartamentul ei.
Apartamentul ei, apropo, era cel mai dezordonat lucru pe care l-am văzut
vreodată, care nu fusese un rezultat direct al fisiunii nucleare. Un supergrup
de cărți, haine, sticle de vin goale, țigări stinse, pâine prăjită veche și plicuri
nedeschise.
Am descoperit că numele ei complet era Margaret Lowell. Nu eram un
expert în numele Pământului, dar încă știam că acest lucru este extrem de
nepotrivit. Ar fi trebuit să se numească Lana Bellcurve sau Ashley Brainsex
sau așa ceva. Oricum, se pare că nu i-am numit-o niciodată Margaret.
(„Nimeni în afară de furnizorul meu de bandă largă nu mă numește așa.”)
Ea era Maggie.
Și Maggie, s-a întâmplat, era un om neconvențional. De exemplu, când a
fost întrebată despre religia ei, ea a răspuns „Pitagora”. A fost „bine
călătorită”, cea mai ridicolă expresie dacă aparțineai unei specii care și-a
părăsit planeta doar pentru a-și vizita luna (și Maggie, s-a înțeles, nici
măcar nu fusese acolo). În acest caz, însemna doar că a predat limba
engleză în Spania, Tanzania și diverse părți ale Americii de Sud timp de
patru ani înainte de a se întoarce la matematică. De asemenea, părea să aibă
un sentiment foarte limitat de rușine corporală, după standardele umane, și
lucrase ca dansatoare pentru a-și plăti studiile de licență.
Ea dorea să facă sex pe podea, ceea ce era un mod extrem de
inconfortabil de a le face. În timp ce ne dezbrăcăm unul pe celălalt, ne
sărutam, dar acesta nu era genul de sărut care te-a adus mai aproape, genul
la care Isobel se pricepea. Acesta a fost sărut auto-referențial, sărut despre
sărut, dramatic și rapid și pseudo-intens. De asemenea, a durut. Fața mea
era încă sensibilă și meta-săruturile lui Maggie nu păreau să se potrivească
cu posibilitatea de a suferi. Și apoi am fost goi, sau mai degrabă părțile din
noi care trebuiau să fie goale erau goale și a început să pară mai mult un fel
de luptă ciudat decât orice altceva. M-am uitat la fața ei, la gâtul ei și la
sânii ei și mi-am amintit de ciudățenia fundamentală a corpului uman. Cu
Isobel, nu am simțit niciodată că mă culc cu un extraterestru, dar cu Maggie
nivelul de exotism mărginit de teroare. Exista o plăcere fiziologică, destul
de bună uneori, dar era o plăcere foarte localizată, anatomică. I-am mirosit
pielea și mi-a plăcut mirosul ei, un amestec de loțiune cu parfum de nucă de
cocos și bacterii, dar mintea mea se simțea groaznic, dintr-un motiv care
implica mai mult decât durerea de cap.
Aproape imediat după ce am început să facem sex, am avut o senzație de
greață în stomac, de parcă altitudinea s-ar fi schimbat drastic. M-am oprit.
Am scăpat de ea.
„Ce se întâmplă?” m-a întrebat ea.
'Nu știu. Dar ceva este. Acest lucru se simte greșit. Îmi dau seama că nu
vreau să am un orgasm acum.
— Cam târziu pentru o criză de conștiință.
Chiar nu știam care e treaba. La urma urmei, a fost doar sex.
M-am îmbrăcat și am descoperit că erau patru apeluri pierdute pe
telefonul meu mobil.
— La revedere, Maggie.
Ea a mai râs. „Dă-i dragostea mea soției tale.”
Habar n-aveam ce este atât de amuzant, dar am decis să fiu politicos și
am râs și eu când am ieșit afară în aerul rece al serii, care era poate
contaminat cu puțin mai mult dioxid de carbon decât observasem înainte.
 Locuri dincolo de logică

— Ai ajuns târziu acasă, spuse Isobel. „Am fost îngrijorat. M-am gândit că
acel bărbat ar fi venit după tine.
„Ce om?”
„Acea brută care ți-a spart fața.”
Era în sufragerie, acasă, cu pereții căptușiți cu cărți despre istorie și
matematică. În principal matematică. Ea punea pixuri într-o oală. Se uita la
mine cu ochi aspri. Apoi s-a înmuiat puțin. 'Cum a fost ziua voastră?'
„Oh”, am spus, lăsându-mi geanta jos, „a fost în regulă. Am făcut niște
predare. Am întâlnit niște studenți. Am făcut sex cu acea persoană.
Studentul meu. Cea numită Maggie.
E amuzant, am avut senzația că aceste cuvinte mă duc undeva, într-o vale
periculoasă, dar totuși le-am spus. Între timp, Isobel a luat puțin timp pentru
a procesa aceste informații, chiar și după standardele umane. Senzația de
greață din stomacul meu nu dispăruse. Dacă ceva, se intensificase.
„Nu este foarte amuzant.”
„Nu încercam să fiu amuzant.”
M-a studiat mult timp. Apoi a scăpat un stilou pe podea. Capacul s-a
desprins. Cerneală pulverizată. 'Ce vrei sa spui?'
i-am spus din nou. Partea de care părea cel mai interesată a fost ultima
parte, despre mine să fac sex cu Maggie. Într-adevăr, a fost atât de
interesată încât a început să hiperventileze și să arunce oala de stilou în
direcția capului meu. Și apoi a început să plângă.
„De ce plângi?” am spus, dar începeam să înțeleg. M-am apropiat de ea.
Atunci a lansat un atac asupra mea, mâinile ei mișcându-se la fel de repede
pe cât o permit legile mișcării anatomice. Unghiile ei mi-au zgâriat fața,
adăugând răni proaspete. Apoi a rămas acolo, uitându-se la mine, de parcă
ar avea și ea răni. Cele invizibile.
 „Îmi pare rău, Isobel, trebuie să înțelegi, nu mi-am dat seama că făceam
ceva rău. Toate acestea sunt noi. Nu știi cât de străin sunt toate acestea
pentru mine. Știu că este greșit din punct de vedere moral să iubești o altă
femeie, dar nu o iubesc. A fost doar o plăcere. Modul în care un sandviș cu
unt de arahide este o plăcere. Nu vă dați seama de complexitatea și ipocrizia
acestui sistem. . .’
Ea se oprise. Respirația i-a încetinit și s-a adâncit, iar prima ei întrebare a
devenit singura ei. ‘Cine este ea?’ Și apoi: ‘Cine este ea?’ Și curând după:
‘Cine este ea?’
Am fost reticent să vorbesc. Mi-am dat seama că a vorbi cu un om de
care țineai era atât de plin de pericole ascunse, încât era o minune că
oamenii se deranjau să vorbească. As fi putut sa mint. Aș fi putut da înapoi.
Dar mi-am dat seama că minciuna, deși esențială pentru a menține pe
cineva îndrăgostit de tine, de fapt nu era ceea ce a cerut dragostea mea.
Cerea adevărul.
Așa că am spus, în cele mai simple cuvinte pe care le-am putut găsi: „Nu
știu. Dar nu o iubesc. Te iubesc. Nu mi-am dat seama că este un lucru atât
de mare. Am știut cumva, așa cum se întâmpla. Stomacul mi-a spus, într-un
fel nu-mi spune niciodată cu unt de arahide. Și apoi m-am oprit.” Singura
dată când am întâlnit conceptul de infidelitate a fost în revista Cosmopolitan
și chiar nu făcuseră suficient pentru a-l explica corect. Ei au spus oarecum
că depinde de context și, vezi tu, a fost un concept atât de străin pe care să îl
înțeleg. A fost ca și cum ai încerca să faci un om să înțeleagă vindecarea
transcelulară. 'Îmi pare rău.'
Ea nu asculta. Avea propriile ei lucruri de spus. „Nici nu te cunosc. Habar
nu am cine ești. Nici o idee. Dacă ai făcut asta, ești cu adevărat un străin
pentru mine. . .’
‘Sunt? Ascultă, Isobel, ai dreptate. Eu sunt. Eu nu sunt de aici. Nu am
iubit niciodată înainte. Toate acestea sunt noi. Sunt un amator la asta.
Ascultă, eram nemuritor, nu puteam muri, nu simțeam durere, dar am
renunțat la asta. . .’
Ea nici măcar nu asculta. Era la o galaxie depărtare.
„Tot ce știu, tot ce știu dincolo de orice îndoială, este că vreau să
divorțez. Fac. Asta este ceea ce vreau. Ne-ai distrus. L-ai distrus pe
Gulliver. Din nou.'
Newton a apărut în acest moment, dând din coadă pentru a încerca să
calmeze starea de spirit.
 Isobel l-a ignorat pe Newton și a început să se îndepărteze de mine. Ar fi
trebuit să o las să plece, dar în mod bizar nu puteam. M-am ținut de
încheietura ei.
„Stai”, am spus.
Și apoi sa întâmplat. Brațul ei s-a îndreptat spre mine cu o forță feroce,
mâna ei strânsă un asteroid îndreptându-se cu viteză spre planeta feței mele.
Nu o palmă sau o zgârietură de data aceasta, ci o lovitură. Aici s-a terminat
dragostea? Cu o accidentare peste o accidentare peste o accidentare?
„Ies din casă acum. Și când mă întorc, vreau să pleci. Înțelegi? Plecat. Te
vreau să pleci de aici și din viețile noastre. S-a terminat. Tot. E peste tot.
Credeam că te-ai schimbat. Am crezut sincer că vei deveni altcineva. Și te-
am lăsat să intri din nou! Ce nenorocit de idiot!’
Mi-am ținut mâna peste față. Încă m-a durut. I-am auzit pașii
îndepărtându-se de mine. Ușa s-a deschis. Ușa s-a închis. Eram din nou
singur cu Newton.
— Chiar am făcut-o acum, am spus.
Părea să fie de acord, dar nu-l mai puteam înțelege. Aș fi putut la fel de
bine să fiu orice om care încearcă să înțeleagă orice câine. Dar părea altceva
decât trist, în timp ce lătră în direcția sufrageriei și a drumului de dincolo.
Părea mai puțin o condoleanță și mai mult un avertisment. M-am dus să mă
uit pe fereastra sufrageriei. Nu era nimic de văzut. Așa că l-am mângâiat
încă o dată pe Newton, i-am oferit scuze inutile și am plecat din casă.
 PARTEA III
Cerbul rănit sare cel mai sus

Aparține perfecțiunii a tot ceea ce este uman ca omul să-și atingă dorința doar trecând prin opusul
ei.
- Søren Kierkegaard, Frica și tremurul
 O întâlnire cu Winston Churchill

M-am dus la cel mai apropiat magazin, un loc puternic luminat și lipsit de
compasiune numit Tesco Metro. Mi-am cumpărat o sticlă de vin australian.
Am mers pe o pistă de biciclete și am băut-o, cântând „Numai Dumnezeu
știe”. A fost liniste. M-am așezat lângă un copac și am terminat sticla.
M-am dus și am cumpărat altul. M-am așezat pe o bancă din parc, lângă
un bărbat cu barbă mare. Era omul pe care îl văzusem înainte. În prima mea
zi. Cel care mă chemase Iisus. Purta aceeași haină de ploaie lungă și
murdară și avea același miros. De data asta mi s-a părut fascinant. Am stat
acolo o vreme, doar examând toate aromele diferite – alcool, transpirație,
tutun, urină, infecție. Era un miros unic uman și destul de minunat în felul
său trist.
„Nu știu de ce mai mulți oameni nu fac asta”, am spus, inițiind o
conversație.
'Fă ce?'
„Știi, îmbătă-te. Stai pe o bancă din parc. Pare o modalitate bună de a
rezolva probleme.
— iei pipi, omule?
'Nu. Imi place. Și evident că îți place sau nu ai face-o.
Desigur, asta a fost puțin necinstit din partea mea. Oamenii făceau mereu
lucruri pe care nu le plăcea să le facă. De fapt, după cea mai bună estimare
a mea, la un moment dat, doar trei la sută dintre oameni făceau în mod activ
ceva ce le plăcea să facă și chiar și atunci când făceau acest lucru, simțeau o
intensitate de vinovăție pentru asta și își promiteau cu fervoare că” M-aș
întoarce să fac ceva îngrozitor de neplăcut foarte curând.
O pungă de plastic albastră plutea în vânt. Bărbosul a rostogolit o țigară.
Avea degetele tremurate. Leziuni ale nervilor.
„Nu este nicio alegere în dragoste și viață”, a spus el.
 'Nu. Este adevărat. Chiar și atunci când crezi că există opțiuni, nu există
cu adevărat. Dar am crezut că oamenii încă sunt abonați la iluzia liberului
arbitru?
„Nu eu, șefule.” Și apoi a început să cânte, într-un bariton mormăit de o
frecvență foarte joasă. „Nu e soare când ea e plecată. . .’
'Care e numele tău?'
„Sunt Andrew”, am spus. 'Un fel de.'
'Ce te deranjează? Ai fost bătut? Fața ta arată ca un rahat.
„Da, în multe feluri. Am avut pe cineva să mă iubească. Și a fost cel mai
prețios lucru, acea iubire. Mi-a dat o familie. M-a făcut să simt că aparțin.
Și l-am rupt.
Și-a aprins țigara, care i-a căzut din față ca o antenă amorțită. „De zece
ani, eu și soția mea am fost căsătoriți”, a spus el. „Atunci mi-am pierdut
locul de muncă și ea m-a părăsit în aceeași săptămână. Atunci m-am întors
să beau și piciorul meu a început să se întoarcă asupra mea.
Și-a ridicat pantalonii. Piciorul lui stâng era umflat și violet. Și violet.
Am văzut că se aștepta să fiu dezgustat. 'Tromboză venoasă profundă.
Effing agonie, este. Effing agonie. Și mă va ucide într-una din zilele astea.
Mi-a dat țigara. am inspirat. Știam că nu-mi place, dar tot am inhalat.
„Cum te cheamă?” l-am întrebat.
El a râs. „Winston, nenorocitul de Churchill”.
„O, ca prim-ministrul din timpul războiului.” L-am privit închizând ochii
și sugându-și țigara. „De ce fumează oamenii?”
'Nici o idee. Întreabă-mă altceva.”
'Bine atunci. Cum te descurci să iubești pe cineva care te urăște? Cineva
care nu vrea să te vadă din nou.
'Dumnezeu stie.'
El tresări. Era în agonie. Îi observasem durerea în prima zi, dar acum
voiam să fac ceva în privința asta. Băusem suficient încât să cred că pot, sau
cel puțin să uit că nu pot.
Era pe cale să-și sufle pantalonii, dar văzând durerea în care era, i-am
spus să aștepte o clipă. Mi-am pus mâna pe picior.
'Ce faci?'
'Nu vă faceți griji. Este o procedură foarte simplă de transfer de bio-set,
care implică apoptoză inversă, care lucrează la nivel molecular pentru a
restaura și recrea celulele moarte și bolnave. Pentru tine va părea ca o
magie, dar nu este.”
 Mâna mea a rămas acolo și nu s-a întâmplat nimic. Și nimic nu a
continuat să se întâmple. Părea foarte departe de magie.
'Cine eşti tu?'
„Sunt un extraterestru. Sunt considerat un eșec inutil în două galaxii.
— Ei bine, ai putea te rog să-ți iei mâna de pe piciorul meu?
Mi-am luat mâna. „Îmi pare rău. Într-adevăr. Credeam că încă mai am
capacitatea de a te vindeca.
„Te cunosc”, a spus el.
'Ce?'
„Te-am mai văzut”.
'Da. Știu. Am trecut pe lângă tine, în prima mea zi în Cambridge. Poate
vă amintiți. Eram gol.’
Se lăsă pe spate, miji, înclină capul. „Nu. nu. Nu a fost asta. Te-am vazut
azi.'
„Nu cred că ai făcut-o. Sunt destul de sigur că te-aș fi recunoscut.
„Nu. Cu siguranță astăzi. Sunt bun cu fețele, vezi.
‘Am fost cu cineva? O tânără? Părul roșu? Se gândi. „Nu. Erai doar tu.’
'Unde am fost?'
„Oh, ai fost pe, lasă-mă să mă gândesc, ai fi fost pe Newmarket Road.”
„Newmarket Road?” Știam numele străzii, pentru că acolo locuia Ari, dar
eu nu fusesem niciodată pe stradă. Nu azi. Niciodata. Deși, desigur, era
foarte probabil ca Andrew Martin – Andrew Martin original – să fi fost
acolo de multe ori. Da, asta trebuie să fi fost. Se amesteca. — Cred că s-ar
putea să fii confuz.
A scuturat din cap. 'Ai fost bine. In aceasta dimineata. Poate amiaza. Nici
un cuvânt de minciună.”
Și cu asta omul s-a ridicat și s-a îndepărtat încet de mine, lăsând o dâră
de fum și alcool vărsat.
Un nor a trecut peste soare. Am ridicat privirea spre cer. Am avut un
gând la fel de întunecat ca umbra. M-am ridicat. Am scos telefonul din
buzunar și am sunat-o pe Ari. Până la urmă cineva a ridicat. Era o femeie.
Respira greu, adulmeca muci, se străduia să transforme zgomotul în cuvinte
coerente.
„Bună, acesta este Andrew. M-am întrebat dacă Ari era acolo.
Și apoi au venit cuvintele, în succesiune morbidă: „Este mort, a murit, a
murit”.
 Înlocuitorul

am fugit.
Am lăsat vinul și am alergat cât am putut de repede, peste parc, pe străzi,
peste drumuri principale, abia gândindu-mă la trafic. M-a durut, alergarea
asta. M-a durut genunchii, șoldurile, inima și plămânii. Toate acele
componente, amintindu-mi că într-o zi vor eșua. De asemenea, cumva, a
agravat diferitele dureri faciale și dureri pe care le sufeream. Dar, în mare
parte, mintea mea era cea care era tulburată.
Asta a fost vina mea. Acest lucru nu avea nicio legătură cu ipoteza
Riemann și totul de-a face cu faptul că i-am spus lui Ari adevărul despre
locul de unde eram. Nu mă crezuse, dar nu asta fusese ideea. Reuşisem să-i
spun, fără să primesc un avertisment agonizant pătat de violet. Mă
deconectaseră, dar trebuie să fi fost încă privit și ascultat, ceea ce însemna
că probabil că mă puteau auzi acum.
„Nu o face. Nu răni Isobel sau Gulliver. Ei nu știu nimic.”
Am ajuns la casa în care, până azi dimineață, locuisem cu oamenii pe
care am ajuns să îi iubesc. Mi-am croit drum pe aleea cu pietriș. Mașina nu
era acolo. M-am uitat pe fereastra sufrageriei, dar nu era nici urmă de
nimeni. Nu aveam nicio cheie la mine, așa că am sunat la ușă.
Am stat și am așteptat, întrebându-mă ce aș putea face. După un timp,
ușa s-a deschis, dar tot nu vedeam pe nimeni. Cine deschisese ușa clar nu
voia să fie văzut.
Am intrat în casă. Am trecut pe lângă bucătărie. Newton dormea în coșul
lui. M-am apropiat de el, l-am scuturat ușor. „Newton! Newton!’ Dar a
rămas adormit, respirând adânc, misterios de netrezit.
„Sunt aici”, a spus o voce, venind din sufragerie.
Așa că am urmat-o, acea voce familiară, până am fost acolo, uitându-mă
la un bărbat care stătea pe canapeaua violet, cu un picior încrucișat peste
celălalt. Mi-a fost instantaneu familiar – într-adevăr, nu ar fi putut să fie mai
mult – și totuși, în același timp, vederea lui era terifiantă.
Căci pe mine mă uitam.
Hainele lui erau diferite (blugi în loc de șnur, un tricou în loc de cămașă,
pantofi sport în loc de pantofi) dar cu siguranță era forma lui Andrew
Martin. Părul brun mijlociu, despărțit natural. Ochii obosiți și aceeași față,
cu excepția absenței vânătăilor.
„Snap!” a spus el zâmbind. „Așa se spune aici, nu-i așa? Știi, când joacă
jocuri de cărți. Snap! Suntem gemeni identici.
'Cine eşti tu?'
S-a încruntat, de parcă aș fi pus o întrebare atât de elementară pe care nu
ar fi trebuit să o pună. „Sunt înlocuitorul tău”.
„Înlocuitorul meu?”
‘Așa am spus. Sunt aici să fac ceea ce tu nu ai putut să faci.”
Inima imi batea razna. 'Ce vrei să spui?'
„Pentru a distruge informații.”
Frica și mânia erau uneori același lucru. — Ai ucis-o pe Ari?
'Da.'
'De ce? Nu știa că ipoteza Riemann fusese dovedită.
'Nu. Știu. Mi s-au dat instrucțiuni mai ample decât tine. Mi s-a spus să
distrug pe oricine ați spus despre dvs.” – a considerat el cuvântul potrivit –
„origini”.
„Deci m-au ascultat? Au spus că am fost deconectat.
Mi-a arătat mâna stângă, unde tehnologia încă mai trăia evident. „Ți-au
luat puterile, dar nu le-au luat pe ale lor. Ei ascultă uneori. Ei verifică.’
M-am uitat la el. La mana mea. Părea, deodată, ca un inamic.
'De cat timp esti aici? Pe Pământ, vreau să spun.
'Nu de mult.'
„Cineva a pătruns în casa asta acum câteva nopți. Au accesat computerul
lui Isobel.
'Eu am fost acela.'
‘De ce întârzierea? De ce nu ai terminat treaba în acea noapte?
'Tu ai fost aici. Nu am vrut să te rănesc. Niciun vonnadorian nu a ucis un
alt vonnadorian. Nu direct.”
„Ei bine, nu sunt cu adevărat un vonnadorian. Eu sunt un om. Paradoxul
este că sunt la ani lumină de casă și totuși asta se simte ca acasă la mine.
Este un lucru ciudat de simțit. Deci, ce ai făcut? Unde ai locuit?
 El a ezitat, a înghițit greu. „Am trăit cu o femeie.”
„O femeie umană? O femeie?'
'Da.'
'Unde?'
„În afara Cambridge. Un sat. Ea nu-mi știe numele. Ea crede că mă
numesc Jonathan Roper. Am convins-o că suntem căsătoriți.
Am râs. Râsul păru să-l surprindă. 'De ce râzi?'
'Nu știu. Am dobândit simțul umorului. Acesta este un lucru care s-a
întâmplat când am pierdut cadourile.
„O să-i omor, știi asta?”
'Nu. De fapt, eu nu. Le-am spus gazdelor că nu are rost. Acesta este
ultimul lucru pe care l-am spus. Păreau să mă înțeleagă.
„Mi s-a spus și asta voi face.”
„Dar nu crezi că nu are rost, că nu există niciun motiv real să o faci?”
Oftă și clătină din cap. „Nu, nu cred asta”, a spus el, cu o voce care era a
mea, dar mai profundă, cumva și mai flatată. „Nu văd o separare. Am trăit
cu un om de doar câteva zile, dar am văzut violența și ipocrizia care
traversează această specie.”
„Da, dar este bine în ele. Foarte bine.’
'Nu. nu o vad. Ei pot sta și pot privi cadavrele umane pe ecranele
televizorului și nu simt nimic.”
„Așa am văzut la început, dar...”
„Pot să conducă o mașină treizeci de mile în fiecare zi și să se simtă bine
cu ei înșiși pentru că reciclează câteva borcane de gem goale. Ei pot vorbi
despre pacea fiind un lucru bun, dar glorifica războiul. Ei pot disprețui
bărbatul care își ucide soția de furie, dar se închină pe soldatul indiferent
care aruncă o bombă ucigând o sută de copii.
„Da, există o logică proastă aici, sunt de acord cu tine, dar cred cu
adevărat...”
El nu asculta. S-a ridicat acum, s-a uitat la mine cu ochi hotărâți în timp
ce se plimba prin cameră și ținea discursul. „Ei cred că Dumnezeu este
întotdeauna de partea lor, chiar dacă partea lor este în dezacord cu restul
speciei lor. Ei nu au cum să se împace cu ceea ce sunt, din punct de vedere
biologic, cele mai importante două evenimente care li se întâmplă –
procrearea și moartea. Ei pretind că știu că banii nu le pot cumpăra
fericirea, dar ar alege bani de fiecare dată. Ei celebrează mediocritatea cu
fiecare ocazie disponibilă și le place să vadă nenorocirea altora. Ei au trăit
pe această planetă de peste o sută de mii de generații și totuși încă nu au
idee despre cine sunt cu adevărat sau cum ar trebui să trăiască cu adevărat.
De fapt, acum știu mai puține decât odată.”
„Ai dreptate, dar nu crezi că există ceva frumos în aceste contradicții,
ceva misterios?”
'Nu. Nu, eu nu. Ceea ce cred este că voința lor violentă i-a ajutat să
domine lumea și să o „civilizeze”, dar acum nu mai au unde să meargă, așa
că lumea umană s-a transformat pe ea însăși. Este un monstru care se
sărbătorește cu propriile mâini. Și totuși ei nu văd monstrul sau, dacă îl văd,
nu văd că sunt în interiorul lui, molecule în interiorul fiarei.
M-am uitat la rafturi. „Ai citit poezie umană? Oamenii înțeleg aceste
deficiențe.”
Încă nu asculta.
„S-au pierdut pe ei înșiși, dar nu și ambițiile. Să nu credeți că nu ar părăsi
acest loc dacă ar avea ocazia. Ei încep să realizeze că viața este acolo, că
noi sau ființe ca noi suntem acolo și nu se vor opri doar la asta. Vor dori să
exploreze și, pe măsură ce înțelegerea lor matematică se extinde, atunci vor
putea în cele din urmă să facă acest lucru. Ei ne vor găsi, în cele din urmă,
și atunci când o vor face, nu vor dori să fie prieteni, chiar dacă cred – așa
cum fac întotdeauna – că propriile lor scopuri sunt perfect binevoitoare. Ei
vor găsi un motiv pentru a distruge sau a subjuga alte forme de viață.”
O fată în uniformă școlară a trecut pe lângă casă. Destul de curând,
Gulliver avea să vină acasă.
„Dar nu există nicio legătură între uciderea acestor oameni și oprirea
progresului, vă promit. Nici o conexiune.'
S-a oprit să se plimbe prin cameră și s-a apropiat de mine, aplecat în fața
mea. „Conexiuni? Vă voi spune despre conexiuni. . . Un fizician german
amator lucrează într-un birou de brevete din Berna, Elveția. El vine cu o
teorie care, o jumătate de secol mai târziu, va duce la distrugerea unor orașe
japoneze întregi, împreună cu o mare parte din populația lor. Soți, soții, fii,
fiice. El nu vrea să se formeze acea conexiune, dar asta nu o împiedică să se
formeze.”
„Vorbiți despre ceva foarte diferit.”
'Nu. Nu Nu sunt. Aceasta este o planetă în care un vis cu ochii deschisi se
poate termina cu moarte și unde matematicienii pot provoca o apocalipsă.
Aceasta este punctul meu de vedere despre oameni. Este diferit de al tău?
 „Oamenii învață totuși erorile căilor lor”, am spus, „și le pasă unul de
celălalt mai mult decât crezi.”
'Nu. Știu că le pasă unul de celălalt atunci când celălalt în cauză este ca ei
sau trăiește sub acoperișul lor, dar orice diferență este cu un pas mai departe
de empatia lor. Ei găsesc că este absurd de ușor să se ceară între ei.
Imaginați-vă ce ne-ar face, dacă ar putea.”
Bineînțeles, deja îmi imaginasem asta și eram speriat de răspuns.
slăbeam. M-am simțit obosit și confuz.
„Dar am fost trimiși aici să-i ucidem. Ce ne face mai buni?
„Acționăm ca rezultat al logicii, al gândirii raționale. Suntem aici pentru
a păstra, chiar și pentru a păstra oamenii. Gandeste-te la asta. Progresul este
un lucru foarte periculos pentru ei. Băiatul trebuie ucis, chiar dacă femeia
poate fi salvată. Băiatul știe. Ne-ai spus singur.’
— Faci o mică greșeală.
„Care este greșeala mea?”
„Nu poți ucide fiul unei mame fără să o ucizi pe mama.”
„Vorbiți în ghicitori. Ai devenit ca ei.”
M-am uitat la ceas. Era patru și jumătate. Gulliver avea să se întoarcă
acasă în orice moment. Am încercat să mă gândesc ce să fac. Poate că
celălalt eu, acest „Jonathan” avea dreptate. Ei bine, nu a existat cu adevărat
un poate. Avea dreptate: oamenii nu puteau face față foarte bine progresului
și nu erau buni să-și înțeleagă locul lor în lume. Erau, în cele din urmă, un
mare pericol pentru ei înșiși și pentru alții.
Așa că am dat din cap și m-am dus și m-am așezat pe acea canapea mov.
Mă simțeam treaz acum și pe deplin conștient de durerea mea.
„Ai dreptate”, am spus. 'Ai dreptate. Și vreau să te ajut.
 Un joc

„Știu că ai dreptate”, i-am spus pentru a șaptesprezecea oară, privindu-mă

drept în ochi, „dar am fost slab. Îți recunosc acum. Am fost și rămân în
imposibilitatea de a face rău altor oameni, în special celor cu care am trăit.
Dar ceea ce mi-ai spus mi-a adus aminte de scopul meu inițial. Nu sunt în
stare să îndeplinesc acest scop și nu mai am darurile pentru a face acest
lucru, dar în egală măsură îmi dau seama că trebuie îndeplinit și, într-un fel,
sunt recunoscător că ești aici. am fost prost. Am încercat și am eșuat.”
Jonathan s-a așezat pe spate pe canapea și m-a studiat. S-a uitat la
vânătăile mele și a adulmecat aerul dintre noi. „Ai băut alcool.”
'Da. Am fost corupt. Este foarte ușor, găsesc, când trăiești ca un om, să-ți
dezvolți unele dintre obiceiurile lor proaste. Am băut alcool. Am făcut sex.
Am fumat tigari. Am mâncat sandvișuri cu unt de arahide și am ascultat
muzica lor simplă. Am simțit multe dintre plăcerile brute pe care le pot
simți, precum și dureri fizice și emoționale. Dar totuși, în ciuda corupției
mele, a mai rămas suficient din mine, suficient din sinele meu rațional clar,
pentru a știu ce trebuie făcut.
M-a urmărit. M-a crezut, pentru că fiecare cuvânt pe care îl spuneam era
adevărul. „Sunt mângâiat să aud asta.”
nu am pierdut nici un moment. „Acum ascultă-mă. Gulliver se va
întoarce acasă în curând. El nu va fi pe o mașină sau o bicicletă. El va
merge. Îi place să meargă. Îi vom auzi picioarele pe pietriș, apoi îi vom auzi
cheia în uşă. În mod normal, se îndreaptă direct în bucătărie pentru a-și lua
o băutură sau un bol de cereale. Mănâncă în jur de trei boluri de cereale pe
zi. Oricum, asta este irelevant. Ceea ce este relevant este că cel mai probabil
va intra primul în bucătărie.
Jonathan era foarte atent la tot ce-i spuneam. Mi s-a părut ciudat, chiar
groaznic să-i dau aceste informații, dar chiar nu m-am putut gândi la nici un
alt mod.
 „Vrei să acționezi repede”, am spus, „căci mama lui va fi acasă în curând.
De asemenea, există șansa să fie surprins să te vadă. Vezi tu, mama lui m-a
dat afară din casă pentru că i-am fost infidel. Sau, mai degrabă, credința pe
care am avut-o nu era genul potrivit. Având în vedere absența tehnologiei
de citire a minții, oamenii cred că monogamia este posibilă. Un alt fapt de
luat în considerare este că Gulliver a încercat, în mod independent, să-și ia
viața înainte. Așadar, sugerez că, oricum ai alege să-l ucizi, ar fi o idee bună
să faci să pară sinucidere. Poate după ce inima i s-a oprit, ai putea tăia una
dintre încheieturile lui, tăind prin vene. În acest fel, vor fi trezite mai puține
suspiciuni.
Jonathan dădu din cap, apoi se uită prin cameră. La televizor, cărțile de
istorie, fotoliul, imprimeurile de artă înrămate pe perete, telefonul în
leagănul lui.
„Va fi o idee bună să ai televizorul pornit”, i-am spus, „chiar dacă nu ești
în această cameră. Pentru că mă uit mereu la știri și le las pe loc.”
A pornit televizorul.
Am stat și am urmărit filmări ale războiului din Orientul Mijlociu, fără să
spunem un cuvânt. Dar apoi a auzit ceva ce eu nu am putut, simțurile lui
fiind mult mai ascuțite.
„Pași”, a spus el. — Pe pietriș.
„Este aici”, am spus. 'Dute la bucatarie. Mă voi ascunde.’
 90,2 MHz

Am așteptat în sufragerie. Ușa era închisă. Nu ar fi niciun motiv ca Gulliver

să intre aici. Spre deosebire de camera de zi, nu a intrat aproape niciodată în
această cameră. Nu cred că l-am auzit vreodată făcând asta.
Așa că am rămas acolo, nemișcat și liniștit, în timp ce ușa de la intrare s-a
deschis, apoi s-a închis. Era nemișcat, pe hol. Fără pași.
'Buna ziua?'
Apoi un răspuns. Vocea mea, dar nu vocea mea, venind din bucătărie. —
Bună, Gulliver.
'Ce faci aici? Mama a spus că ai plecat. M-a sunat și mi-a spus că v-ați
certat.
L-am auzit – eu, Andrew, Jonathan – răspunzând în cuvinte măsurate.
'Asa este. Noi am facut. Am avut o cearta. Nu vă faceți griji, nu a fost prea
grav.
'Oh da? Sună destul de serios din partea mamei. Gulliver făcu o pauză.
„A cui sunt acele haine pe care le porți?”
„Oh, astea, sunt doar niște vechi pe care nu știam că le am.”
„Nu i-am mai văzut niciodată. Și fața ta este complet vindecată. Arăți cu
totul mai bine.”
— Ei bine, iată.
„Bine, oricum, s-ar putea să merg sus. Voi lua ceva de mâncare mai
târziu.
'Nu. Nu. Vei rămâne chiar aici.” Începea modelarea minții. Cuvintele lui
au fost niște păstori care îndepărtează gândurile conștiente. „Vei rămâne aici
și vei lua un cuțit – un cuțit ascuțit, cel mai ascuțit care există în această
cameră...”
Era pe cale să se întâmple. Am putut simți asta, așa că am făcut ceea ce
plănuisem să fac. M-am dus la bibliotecă și am luat radioul cu ceas, am
răsucit butonul de pornire printr-o rotație completă de 360 de grade și am
apăsat butonul cu micul cerc verde.
Pe.
Micul display a devenit iluminat: 90,2 MHz.
Muzica clasică a răsunat la volum aproape maxim în timp ce duceam
radioul înapoi de-a lungul holului. Dacă nu m-am înșelat foarte mult, era
Debussy.
„Acum vei apăsa acel cuțit în încheietura mâinii tale și îl vei apăsa
suficient de tare pentru a tăia fiecare venă.”
„Ce este zgomotul ăsta?” a întrebat Gulliver, cu capul limpede. încă nu l-
am putut vedea. Încă nu eram chiar la ușa bucătăriei.
'Doar fă-o. Termină-ți viața, Gulliver.
Am intrat în bucătărie și am văzut doppelgänger-ul meu îndreptându-se
spre mine în timp ce își apăsa mâna pe capul lui Gulliver. Cuțitul a căzut pe
podea. Era ca și cum ai privi un fel ciudat de botez uman. Știam că ceea ce
făcea era corect și logic, din perspectiva lui, dar perspectiva era un lucru
amuzant.
Gulliver sa prăbușit; tot trupul îi tremura. Am pus radioul jos pe unitate.
Bucătăria avea propriul ei radio. Am pornit și asta. Televizorul era încă
aprins în cealaltă cameră, așa cum am vrut să fie. O cacofonie de muzică
clasică și cititori de știri și muzică rock a umplut aerul când am ajuns la
Jonathan și l-am tras de braț, astfel încât acum să nu mai aibă contact cu
Gulliver.
S-a întors, m-a ținut de gât, apăsându-mă pe spate de frigider.
„Ați făcut o greșeală”, a spus el.
Convulsiile lui Gulliver s-au oprit și s-a uitat în jur, confuz. A văzut doi
bărbați, amândoi identici, ca tatăl său, apăsând unul în gâtul celuilalt cu o
forță echivalentă.
Știam că, orice s-ar întâmpla, trebuia să-l țin pe Jonathan în bucătărie.
Dacă stătea în bucătărie, cu radiourile aprinse și televizorul în camera
alăturată, ne-am putea egala.
— Gulliver, am spus. — Gulliver, dă-mi cuțitul. Orice cuțit. Cuțitul ăla.
Dă-mi acel cuțit.
'Tata? Ești tatăl meu?
'Da, sunt. Acum dă-mi cuțitul.
— Ignoră-l, Gulliver, spuse Jonathan. „Nu este tatăl tău. Eu sunt. El este
un impostor. El nu este așa cum arată. El este un monstru. Un extraterestru.
Trebuie să-l distrugem.”
În timp ce continuam, blocați în ipostaza noastră combativă reciproc
inutilă, potrivind puterea cu puterea, am văzut ochii lui Gulliver umpluți de
îndoială.
S-a uitat la mine.
Era timpul pentru adevăr.
„Nu sunt tatăl tău. Și nici el nu este. Tatăl tău a murit, Gulliver. A murit
sâmbătă, pe 17 aprilie. A fost luat de . . .’ M-am gândit la un mod de a o
exprima pe care să-l înțeleagă. ‘. . . de oamenii pentru care lucrăm. Au
extras informații de la el și apoi l-au ucis. Și m-au trimis aici, ca el, să te
ucid. Și ucide-ți mama. Și oricine știa despre ceea ce a realizat în acea zi,
dar eu nu puteam să o fac. Nu am putut să o fac pentru că am început, am
început să simt ceva ce se presupunea a fi imposibil. . . Am empatizat cu
tine. A crescut să te placă. Fă-ți griji pentru tine. Va iubesc pe amandoi. Și
am renunțat la tot. . . Nu am putere, nici putere.
„Nu-l asculta, fiule”, a spus Ionatan. Și apoi și-a dat seama de ceva.
„Opriți radiourile. Ascultă-mă, închide radiourile acum.
M-am uitat la Gulliver cu ochi rugători. „Orice ai face, nu le dezactiva.
Semnalul interferează cu tehnologia. Este mâna lui stângă. Mâna lui stângă.
Totul este în mâna lui stângă. . .’
Gulliver se cățăra în picioare. Părea amorțit. Fața lui era de necitit.
M-am gândit bine.
‘Frunza!’ am strigat. — Gulliver, ai avut dreptate. Frunza, amintește-ți,
frunza! Și gândește-te la...
Atunci cealaltă versiune a mea mi-a izbit capul în nas, cu o forță rapidă și
brutală. Capul mi-a sărit de ușa frigiderului și totul s-a dizolvat. Culorile s-
au estompat, iar zgomotul radiourilor și al cititorului de știri îndepărtat s-au
întors unul în celălalt. O supă audio învolburată.
Se terminase.
'Aur-'
Celălalt eu am oprit unul dintre radiouri. Debussy a dispărut. Dar în
momentul în care muzica a dispărut, am auzit un țipăt. Suna ca Gulliver. Și
a fost, dar nu a fost un țipăt de durere. A fost un țipăt de hotărâre. Un vuiet
primordial de furie, dându-i curajul de care avea nevoie pentru a înjunghia
cuțitul care fusese pe cale să-și taie încheieturile în spatele unui bărbat care
arăta la fiecare centimetru propriul său tată.
Și cuțitul a intrat adânc.
 Cu acel vuiet și cu acea priveliște, camera s-a ascuțit în focalizare. M-am
putut ridica în picioare înainte ca degetul lui Jonathan să ajungă la al doilea
radio. L-am smuls înapoi de păr. I-am văzut fața. Durerea articulată clar în
modul în care numai fețele umane se pot descurca. Ochii, șocați, dar
rugători. Gura parcă se topește.
Se topi complet. Se topi complet. Se topi complet.
 Crima supremă

Nu m-aș mai uita la fața lui. Nu putea muri cât timp acea tehnologie
rămânea în el. L-am târât la Aga.
— Ridică-l, i-am ordonat lui Gulliver. — Ridică capacul.
'Acoperi?'
— Plita fierbinte.
El a făcut-o. A ridicat inelul circular de oțel și l-a lăsat să cadă înapoi, și
a făcut-o fără nicio întrebare în ochi.
„Ajută-mă”, am spus. „Se luptă. Ajută-mă cu brațul lui.
Împreună am avut suficientă forță pentru a-i apăsa palma în jos pe
metalul care arde. Țipătul, când l-am ținut acolo, a fost îngrozitor. Știind ce
făceam, suna cu adevărat ca sfârșitul universului.
Am comis crima supremă. Distrugeam cadouri și ucideam pe unul din
felul meu.
„Trebuie să-l ținem acolo”, i-am strigat lui Gulliver. „Trebuie să-l ținem
acolo! Ține! Ține! Ține!’
Și apoi mi-am îndreptat atenția asupra lui Jonathan.
„Spune-le că s-a terminat”, am șoptit. „Spune-le că ți-ai îndeplinit
misiunea. Spune-le că a existat o problemă cu cadourile și că nu te vei mai
putea întoarce. Spune-le și voi opri durerea.”
O minciună. Și un pariu că erau acordați la el și nu la mine. Dar unul
necesar. Le-a spus, dar durerea lui a continuat.
Cât timp am fost așa? secunde? Minute? A fost ca și problema lui
Einstein. Aragazul fierbinte versus fata drăguță. Spre sfârşitul ei, Jonathan
era în genunchi, pierzându-şi cunoştinţa.
Lacrimile îmi curgeau pe față când în cele din urmă am scos acea mizerie
lipicioasă de o mână. I-am verificat pulsul. El a plecat. Cuțitul i-a străpuns
pieptul când a căzut pe spate. M-am uitat la mână și la această față și a fost
clar. A fost deconectat, nu doar de gazde, ci de viață.
 Motivul pentru care era clar era că el devenise el însuși – reconfigurarea
celulară care urma automat moartea. Întreaga formă a lui se schimba, se
încurcă, fața i se aplatiza, craniul i se prelungea, pielea pestrită în nuanțe de
violet și violet. Doar cuțitul din spate i-a rămas. A fost ciudat. În contextul
acelei bucătării pământești, această creatură, structurată exact așa cum
fusesem, mi se părea cu totul străină.
Un monstru. O bestie. Altceva.
Gulliver se uită, dar nu spuse nimic. Șocul a fost atât de profund încât a
fost o provocare să respiri, darămite să vorbești.
Nici eu nu am vrut să vorbesc, dar din motive mai practice. Într-adevăr,
mi-am făcut griji că poate am spus deja prea multe. Poate că gazdele
auziseră tot ce spusesem în acea bucătărie. Nu știu. Ceea ce știam era că
mai aveam un lucru de făcut.
Ți-au luat puterile, dar nu le-au luat pe ale lor.
Dar înainte să pot face ceva, o mașină a oprit afară. Isobel era acasă.
— Gulliver, e mama ta. Ține-o departe. Avertizează-o.’
A părăsit camera. M-am întors la căldura acelei plite încinse și mi-am
poziționat mâna lângă locul în care fusese a lui, unde bucățile din carnea lui
încă pâlpâiau. Și am apăsat și am simțit o durere pură și totală care mi-a luat
spațiu, timp și vinovăție.
 Natura realității

Viața civilizată, știți, se bazează pe un număr imens de iluzii în care colaborăm cu toții de
bunăvoie. Problema este că uităm după un timp că sunt iluzii și suntem profund șocați când
realitatea este dărâmată în jurul nostru.
– J.G. Ballard

Care a fost realitatea?

Un adevăr obiectiv? O iluzie colectivă? O opinie majoritara? Produsul
înțelegerii istorice? Un vis? Un vis. Ei bine, da, poate. Dar dacă acesta ar fi
fost un vis, atunci a fost unul din care încă nu m-am trezit.
Dar odată ce oamenii studiază cu adevărat lucrurile în profunzime – fie în
domeniile divizate artificial ale fizicii cuantice sau biologiei sau
neuroștiințelor sau matematicii sau dragostei – se apropie din ce în ce mai
mult de prostie, iraționalitate și anarhie. Tot ceea ce știu ei este infirmat, iar
și iar. Pământul nu este plat; lipitorile nu au valoare medicinală; nu există
Dumnezeu; progresul este un mit; prezentul este tot ce au.
Și acest lucru nu se întâmplă doar la scară mare. Se întâmplă și fiecărui
om în parte.
În fiecare viață există un moment. O criză. Unul care spune: ceea ce cred
eu este greșit. Li se întâmplă tuturor, singura diferență este modul în care
această cunoaștere îi schimbă. În cele mai multe cazuri, este pur și simplu
un caz de a îngropa acele cunoștințe și de a pretinde că nu există. Așa
îmbătrânesc oamenii. Asta este în cele din urmă ceea ce le șifonează fețele
și le curbe spatele și le micșorează gura și ambițiile. Greutatea acelei
negare. Stresul acestuia. Acest lucru nu este exclusiv pentru oameni. Cel
mai mare act de vitejie sau nebunie pe care cineva îl poate face este actul de
schimbare.
am fost ceva. Și acum sunt altceva.
Am fost un monstru și acum sunt un alt tip de monstru. Unul care va
muri și va simți durere, dar unul care va trăi, și poate chiar va găsi fericirea
într-o zi. Pentru că fericirea este posibilă pentru mine acum. Există de
cealaltă parte a rănii.
 O față la fel de șocată ca luna

Cât despre Gulliver, era tânăr și putea accepta lucrurile mai bine decât
mama lui. Viața lui nu avusese niciodată sens pentru el, așa că dovada finală
a naturii sale aiurea a fost un fel de ușurare pentru el. Era cineva care
pierduse un tată și, de asemenea, cineva care ucisese, dar lucrul pe care îl
omorâse era ceva la care nu înțelegea și nu se putea raporta. Ar fi putut să
plângă după un câine mort, dar un Vonnadorian mort nu însemna nimic
pentru el. În ceea ce privește durerea, era adevărat că Gulliver era îngrijorat
pentru tatăl său și dorea să știe că nu simțise nicio durere. I-am spus că nu.
A fost adevărat? Nu știu. Asta făcea parte din a fi uman, am descoperit. Era
vorba despre a ști ce minciuni să spui și când să le spui. A iubi pe cineva
înseamnă a-l minți. Dar nu l-am văzut niciodată plângând pentru tatăl lui.
nu știam de ce. Poate că era greu să simți pierderea cuiva care nu fusese
niciodată cu adevărat acolo.
Oricum, după lăsarea întunericului, el a ajutat să tragă cadavrul afară.
Newton era treaz acum. Se trezise după ce tehnologia lui Jonathan se topise.
Și acum a acceptat ceea ce vedea, deoarece câinii păreau să accepte totul.
Nu existau istorici canini, așa că asta a ușurat lucrurile. Nimic nu a fost
neașteptat. La un moment dat a început să sape în pământ, ca și cum ar fi
încercat să ne ajute, dar asta nu a fost necesar. Niciun mormânt nu trebuia
săpat, deoarece monstrul – și așa mă refeream la el în mintea mea, monstrul
– s-ar descompune rapid în starea sa naturală în această atmosferă bogată în
oxigen. A fost destul de o luptă, care l-a târât acolo, mai ales având în
vedere mâna mea arsă și faptul că Gulliver a trebuit să se oprească pentru a
fi bolnav la un moment dat. Arăta îngrozitor. Îmi amintesc că l-am privit,
privindu-mă de sub franjuri, cu fața la fel de șocată ca luna.
Newton nu a fost singurul nostru observator.
Isobel ne privea neîncrezător. Nu am vrut să vină afară să vadă, dar a
făcut-o. În acel moment, ea nu știa totul. Ea nu știa, de exemplu, că soțul ei
era mort sau că cadavrul pe care îl târam arăta, în esență, cum arătasem eu
cândva.
Ea a învățat aceste lucruri încet, dar nu suficient de încet. Ar fi avut
nevoie de cel puțin câteva secole pentru a absorbi aceste fapte, poate chiar
mai mult. Era ca și cum ai duce pe cineva din Regența Angliei în centrul
orașului Tokyo din secolul XXI. Pur și simplu nu a putut să se împace cu
asta. La urma urmei, ea a fost istoric. Cineva a cărui sarcină era să găsească
tipare, continuități și cauze și să transforme trecutul într-o narațiune care a
parcurs aceeași cale curbă. Dar pe această potecă cineva aruncase acum
ceva din cer, care aterizase atât de tare încât sparse pământul, înclinase
Pământul, făcuse traseul imposibil de navigat.
Adică s-a dus la doctor și a cerut niște tablete. Pastilele care i s-au dat nu
au ajutat și ea a ajuns să stea în pat timp de trei săptămâni din cauza
epuizării. S-a sugerat că ar putea avea o boală numită EU. Ea nu a făcut-o,
desigur. Ea suferea de durere. O durere nu doar pentru pierderea soțului ei,
ci și pentru pierderea realității familiare.
Ea m-a urât în acea perioadă. Îi explicasem totul: că nimic din toate
acestea nu fusese decizia mea, că fusesem trimis aici fără tragere de inimă,
fără nicio sarcină decât să opresc progresul uman și să acționez pentru
binele întregului cosmos. Dar nu se putea uita la mine pentru că nu știa la ce
se uită. O mințisem. m-am culcat cu ea. Aș lăsa-o să-mi îngrijească rănile.
Dar nu știa cu cine se culcase. Nu conta că m-am îndrăgostit de ea și că acel
act de sfidare totală îi salvase viața ei și a lui Gulliver. Nu. Asta nu a contat
deloc.
Am fost un ucigaș și, pentru ea, un extraterestru.
Mâna mea s-a vindecat încet. Am fost la spital și mi-au dat să port o
mănușă de plastic transparent, umplută cu o cremă antiseptică. La spital m-
au întrebat cum s-a întâmplat și le-am spus că am fost beat și m-am sprijinit
pe plită fără să stau pe gânduri și fără să simt durerea până a fost prea
târziu. Arsurile au devenit vezicule, iar asistenta le-a spart, iar eu am privit
cu interes cum se scurgea lichid limpede.
În mod egoist, am sperat la un moment dat că mâna mea rănită ar putea
declanșa o oarecare simpatie din partea lui Isobel. Am vrut să văd din nou
acei ochi. Ochi care se uitaseră îngrijorați la fața mea după ce Gulliver mă
atacase în somn.
M-am jucat pentru scurt timp cu ideea că ar trebui să încerc să o conving
că nimic din ce i-am spus nu este adevărat. Că eram mai mult realism magic
decât science fiction, în special acea ramură a ficțiunii literare care vine
complet cu un narator nesigur. Că nu eram cu adevărat un extraterestru. Că
eram un om care avusese o cădere și nu era nimic extraterestru sau
extraconjugal la mine. Poate că Gulliver știa ce văzuse, dar Gulliver avea o
minte fragilă. Aș fi putut cu ușurință să neg totul. Sănătatea unui câine
fluctuează. Oamenii cad de pe acoperiș și supraviețuiesc. La urma urmei,
oamenii – în special cei adulți – vor să creadă în cele mai banale adevăruri
posibile. Ei au nevoie, pentru a opri concepțiile lor despre lume și sănătatea
lor mintală, să se răstoarne și să-i cufunde în vastul ocean al
incomprehensibilului.
Dar mi s-a părut prea lipsit de respect, cumva, și nu am putut să o fac.
Minciunile erau peste tot pe această planetă, dar dragostea adevărată își
avea numele pentru un motiv. Și dacă un narator îți spune că totul a fost
doar un vis pe care vrei să-i spui că pur și simplu a trecut de la o amăgire la
alta și se poate trezi din această nouă realitate oricând. Trebuia să fii
consecvent cu iluziile vieții. Tot ce aveai era perspectiva ta, așa că adevărul
obiectiv nu avea sens. Trebuia să alegi un vis și să rămâi cu el. Orice
altceva a fost o escrocherie. Și odată ce ai gustat adevărul și dragostea în
același cocktail puternic, nu trebuia să mai existe trucuri. Dar, deși știam că
nu pot corecta această versiune a lucrurilor cu vreo integritate, a trăi cu ea a
fost greu.
Vezi tu, înainte de a veni pe Pământ nu mi-am dorit niciodată sau nu am
avut nevoie să fiu îngrijită, dar acum îmi era foame să am acel sentiment de
a fi îngrijit, de apartenență, de a fi iubit.
Poate mă așteptam la prea multe. Poate că era mai mult decât meritam să
mi se permită să stau în aceeași casă, chiar dacă trebuia să dorm pe acea
canapea mov hidosă.
Mi-am imaginat că singurul motiv pentru care a fost acordat acest lucru a
fost Gulliver. Gulliver a vrut să rămân. I-am salvat viața. L-am ajutat să
facă față bătăușilor. Dar iertarea lui a fost totuși o surpriză.
Nu mă înțelege greșit. Nu era Cinema Paradiso, dar părea să mă accepte
ca pe o formă de viață extraterestră mult mai ușor decât mă acceptase ca
tată.
„De unde ești?” m-a întrebat, într-o sâmbătă dimineață, la șapte până la
cinci minute, înainte ca mama lui să se trezească.
„Departe, departe, departe, departe, departe, departe, departe, departe.”
„Cât de departe este?”
 „Este foarte greu de explicat”, am spus. „Vreau să spun, crezi că Franța
este departe.”
— Încearcă, spuse el.
Am observat vasul cu fructe. Abia cu o zi înainte, fusesem la
supermarket cumpărând alimente sănătoase pe care doctorul i-o
recomandase lui Isobel. Banane, portocale, struguri, un grapefruit.
— Bine, am spus, luând grapefruitul mare. „Acesta este soarele”.
Am așezat grapefruitul pe măsuța de cafea. Am căutat apoi cel mai mic
strugure pe care l-am putut găsi. L-am pus la celălalt capăt al mesei.
„Acesta este Pământul, atât de mic încât cu greu îl poți vedea.”
Newton se apropie de masă, încercând în mod clar să anihileze Pământul
în fălci. — Nu, Newton, am spus. 'Lasă-mă să termin.'
Newton se retrase, cu coada între picioare.
Gulliver se încruntă în timp ce studia grapefruit-ul și fragilul strugure
mic. S-a uitat în jur. — Deci unde este planeta ta?
Cred că se aștepta sincer să pun portocala pe care o ținem în altă parte în
cameră. La televizor sau pe una din rafturi. Sau poate, la un pic, la etaj.
„Pentru a fi exact, această portocală ar trebui să fie plasată pe o măsuță
de cafea în Noua Zeelandă.”
A rămas tăcut pentru o clipă, încercând să înțeleagă nivelul de depărtare
despre care vorbeam. Încă în transă, a întrebat: „Pot să merg acolo?”
'Nu. Este imposibil.'
'De ce? Trebuie să fi fost o navă spațială.
Am clătinat din cap. 'Nu. nu am călătorit. Poate că am ajuns, dar nu am
călătorit.
Era confuz, așa că i-am explicat, dar apoi era și mai confuz.
„Oricum, ideea este că nu există mai multe șanse ca eu să traversez
universul acum decât orice alt om. Acesta este ceea ce sunt acum și aici
trebuie să rămân.
— Ai renunțat la univers pentru o viață pe canapea?
„Nu mi-am dat seama de asta la momentul respectiv”.
Isobel coborî. Purta halatul alb și pijamaua. Era palidă, dar era mereu
palidă dimineața. S-a uitat la mine și la Gulliver vorbind și, pentru o clipă, a
părut să întâmpine scena cu o dragoste rar văzută. Dar expresia s-a stins pe
măsură ce își amintea totul.
„Ce se întâmplă?” a întrebat ea.
— Nimic, spuse Gulliver.
 „Ce face fructul?” a întrebat ea, cu urme de somn încă vizibile în vocea ei
liniștită.
„I-am explicat lui Gulliver de unde am venit. Cât de departe.'
— Ai venit dintr-un grapefruit?
'Nu. Grapefruitul este soarele. Soarele tău. Soarele nostru. Am locuit pe
portocală. Care ar trebui să fie în Noua Zeelandă. Pământul este acum în
stomacul lui Newton.
I-am zâmbit. M-am gândit că ar putea găsi asta amuzant, dar s-a uitat la
mine așa cum se holba la mine de săptămâni întregi. De parcă aș fi fost la
ani lumină de ea.
Ea a părăsit camera.
„Gulliver”, am spus, „cred că ar fi cel mai bine să plec. Nu ar fi trebuit să
rămân, într-adevăr. Vedeți, nu este vorba doar despre toate aceste lucruri.
Știi cearta aceea am avut eu și mama ta? Cel despre care nu ai aflat
niciodată?
„Da.”
„Ei bine, am fost infidel. Am făcut sex cu o femeie pe nume Maggie.
Unul dintre studenții mei – ai tatălui tău. Nu mi-a plăcut, dar asta nu avea
rost. Nu mi-am dat seama că o va răni pe mama ta, dar a făcut-o. Nu știam
regulile exacte ale fidelității, dar aceasta nu este cu adevărat o scuză, sau nu
una pe care o pot folosi, când mințeam în mod deliberat despre atâtea alte
lucruri. Când îi puneam viața în pericol și pe a ta. Am oftat. „Cred, cred că
o să plec.”
'De ce?'
Întrebarea aceea m-a tras de mine. Mi-a intrat mâna în stomac și a tras.
„Cred că va fi mai bine, chiar acum.”
„Unde ai de gând să mergi?”
'Nu știu. Nu încă. Dar nu-ți face griji, o să-ți spun când ajung acolo.
Mama lui era din nou în prag.
„O să plec”, i-am spus.
Ea a închis ochii. Ea a inspirat. — Da, spuse ea, cu gura pe care o
sărutasem cândva. 'Da. Poate că e mai bine.’ Toată fața ei s-a mototolit, de
parcă pielea ei ar fi fost emoția pe care ar fi vrut să o strice și să o arunce.
Ochii mei au simțit o încordare caldă și blândă. Vederea mi s-a încețoșat.
Apoi ceva mi-a curs pe obraz, până la buze. Un lichid. Ca ploaia, dar mai
cald. Salină.
Am vărsat o lacrimă.
 Al doilea tip de gravitație

Înainte să plec, am urcat la etaj, la pod. Acolo era întuneric, cu excepția

strălucirii computerului. Gulliver stătea întins pe pat, privind pe fereastră.
— Nu sunt tatăl tău, Gulliver. Nu am dreptul să fiu aici.
'Nu. Știu. Gulliver și-a mestecat brățara. Ostilitatea strălucea în ochii lui
ca o sticlă spartă.
„Tu nu ești tatăl meu. Dar tu ești la fel ca el. Nu-ți pasă. Și ai dat cu
cineva la spatele mamei. A făcut și asta, știi.
„Ascultă, Gulliver, nu încerc să te părăsesc, încerc să o aduc înapoi pe
mama ta, bine? E puțin pierdută acum și prezența mea aici nu ajută.
„Este atât de nenorocit. Mă simt total singur.’
Soarele a strălucit brusc prin fereastră, fără să țină seama de starea
noastră de spirit.
— Singurătatea, Gulliver, este un fapt la fel de universal ca hidrogenul.
Oftă un oftat care ar fi trebuit să aparțină într-adevăr unui om mai în
vârstă. „Pur și simplu nu mă simt desprins uneori. Știi, tăiat pentru viață.
Adică, oamenii de la școală, mulți dintre părinții lor sunt divorțați, dar par
să aibă o relație bună cu tații lor. Și toată lumea s-a gândit mereu, împreună
cu mine, ce scuză am avut ca să ies de pe șine? Ce a fost în neregulă cu
viața mea? Locuiește într-o casă drăguță cu părinți bogați, nedivorțați. Ce
naiba ar putea fi în neregulă acolo?
„Dar totul a fost o prostie. Mama și tata nu s-au iubit niciodată, nu de
când îmi amintesc oricum. Mama părea să se schimbe după ce a avut o criză
– adică după ce ai venit tu – dar asta a fost doar amăgirea ei. Adică, nici
măcar nu erai cine credea ea că ești. S-a ajuns la ceva când te relaționezi cu
ET mai mult decât cu propriul tău tată. Era un rahat. Serios, nu mă pot
gândi la un sfat pe care mi l-a dat. Numai că nu ar trebui să devin arhitect
pentru că arhitectura durează o sută de ani pentru a fi apreciată.
 — Ascultă, nu ai nevoie de îndrumare, Gulliver. Tot ce ai nevoie este în
propriul tău cap. Ai mai multe cunoștințe despre univers decât oricine de pe
propria ta planetă. Am arătat spre fereastră. „Ați văzut ce este acolo. Și, de
asemenea, ar trebui să spun, te-ai arătat că ești cu adevărat puternic.
Se uită din nou pe fereastră. „Cum e acolo sus?”
'Foarte diferit. Totul este diferit.'
'Dar cum?'
„Ei bine, doar existența este diferită. Nimeni nu moare. Nu există durere.
Totul este frumos. Singura religie este matematica. Nu există familii. Sunt
gazde – ei dau instrucțiuni – și sunt toți ceilalți. Avansarea matematicii și
securitatea universului sunt cele două preocupări. Nu există ură. Nu există
tați și fii. Nu există o linie clară între biologie și tehnologie. Și totul este
violet.
„Sună minunat.”
„Este plictisitor. Este cea mai plictisitoare viață pe care ți-o poți imagina.
Aici, ai durere și pierdere, acesta este prețul. Dar recompensele pot fi
minunate Gulliver.”
S-a uitat la mine, neîncrezător. „Da. Ei bine, nu am idee cum să le găsesc.
A sunat telefonul. a răspuns Isobel. Câteva clipe mai târziu, ea suna la
pod.
„Gulliver, este pentru tine. O fata. Nat.’
Nu m-am putut abține să nu observ cel mai vag zâmbet de pe chipul lui
Gulliver, un zâmbet de care se simțea jenat și încercă să-l ascundă sub norii
de nemulțumire când ieșea din cameră.
Am stat și am respirat, cu plămâni care într-o zi aveau să nu mai
funcționeze, dar care aveau încă mult aer cald și limpede de inspirat. Apoi
m-am îndreptat către computerul Pământului primitiv al lui Gulliver și am
început să tastesc, dând cât de multe sfaturi mi-am putut gândi pentru a
ajuta un om.
 Sfat pentru om

1. Rușinea este o cătușe. Eliberează-te.

2. Nu-ți face griji pentru abilitățile tale. Ai capacitatea de a iubi. Este
suficient.
3. Fii drăguț cu ceilalți oameni. La nivel universal, ei sunteți voi.
4. Tehnologia nu va salva omenirea. Oamenii vor.
5. Râzi. Ți se potrivește.
6. Fii curios. Pune la indoiala tot. Un fapt prezent este doar o ficțiune
viitoare.
7. Ironia este bine, dar nu la fel de fină ca sentimentul.
8. Sandvișurile cu unt de arahide se potrivesc perfect cu un pahar de vin alb.
Nu lăsa pe nimeni să-ți spună altfel.
9. Uneori, pentru a fi tu însuți va trebui să te uiți și să devii altceva.
Caracterul tău nu este un lucru fix. Uneori va trebui să te miști pentru a
ține pasul cu asta.
10. Istoria este o ramură a matematicii. La fel și literatura. Economia este o
ramură a religiei.
11. Sexul poate dăuna dragostei, dar dragostea nu poate dăuna sexului.
12. Știrile ar trebui să înceapă cu matematică, apoi cu poezie și să treacă de
acolo în jos.
13. Nu ar fi trebuit să te naști. Existența ta este cât se poate de aproape
imposibilă. A respinge imposibilul înseamnă a te respinge pe tine însuți.
14. Viața ta va avea 25.000 de zile în ea. Asigurați-vă că vă amintiți unele
dintre ele.
15. Drumul spre snobism este drumul spre mizerie. Si invers.
16. Tragedia este doar o comedie care nu s-a concretizat. Într-o zi vom râde
de asta. Vom râde de tot.
17. Purtați haine, fără îndoială, dar amintiți-vă că sunt haine.
18. Aurul unei forme de viață este cutia de tablă a altei forme de viață.
19. Citește poezie. În special poezia lui Emily Dickinson. S-ar putea să te
salveze. Anne Sexton știe mintea, Walt Whitman știe iarba, dar Emily
Dickinson știe totul.
20. Dacă devii arhitect, amintește-ți asta: piața este drăguță. La fel și
dreptunghiul. Dar poți exagera.
21. Nu te deranja să mergi în spațiu până când nu poți părăsi sistemul solar.
Apoi mergi la Zabii.
22. Nu vă faceți griji că sunteți supărat. Îngrijorarea când a fi supărat devine
imposibil. Pentru că atunci ai fost consumat.
23. Fericirea nu este aici. Este acolo.
24. Noua tehnologie, pe Pământ, înseamnă doar ceva de care vei râde în
cinci ani. Apreciază lucrurile de care nu vei râde în cinci ani. Ca iubirea.
Sau o poezie bună. Sau un cântec. Sau cerul.
25. Există un singur gen în ficțiune. Genul se numește „carte”.
26. Nu fi niciodată prea departe de un radio. Un radio vă poate salva viața.
27. Câinii sunt genii ale loialității. Și acesta este un geniu bun de avut.
28. Mama ta ar trebui să scrie un roman. Încurajează-o.
29. Dacă există un apus, opriți-vă și priviți-l. Cunoașterea este finită.
Minunea este infinită.
30. Nu țintește spre perfecțiune. Evoluția și viața se întâmplă doar prin
greșeli.
31. Eșecul este un truc al luminii.
32. Ești om. Îți va păsa de bani. Dar realizează că nu te poate face fericit
pentru că fericirea nu este de vânzare.
33. Nu ești cea mai inteligentă creatură din univers. Nici măcar nu ești cea
mai inteligentă creatură de pe planeta ta. Limbajul tonal din cântecul unei
balene cu cocoașă afișează mai multă complexitate decât toate lucrările
lui Shakespeare. Nu e o competitie. Ei bine, este. Dar nu-ți face griji
pentru asta.
34. „Space Oddity” al lui David Bowie nu vă spune nimic despre spațiu, dar
modelele sale muzicale sunt foarte plăcute urechilor.
35. Când te uiți la cer, într-o noapte senină, și vezi mii de stele și planete,
realizezi că foarte puține se întâmplă pe majoritatea dintre ele. Lucrurile
importante sunt mai departe.
36. Într-o zi, oamenii vor trăi pe Marte. Dar nimic nu va fi mai interesant
decât o singură dimineață înnorată pe Pământ.
37. Nu încerca întotdeauna să fii cool. Întregul univers este cool. Partea
caldă contează.
38. Walt Whitman avea dreptate în cel puțin un lucru. Te vei contrazice
singur. Ești mare. Conțin mulțimi.
39. Nimeni nu are vreodată dreptate totală cu privire la nimic. Oriunde.
40. Toată lumea este o comedie. Dacă oamenii râd de tine, pur și simplu nu
prea înțeleg gluma care este ei înșiși.
41. Creierul tău este deschis. Nu lăsați niciodată să fie închis.
42. Peste o mie de ani, dacă oamenii supraviețuiesc atât de mult, tot ceea ce
știi va fi infirmat. Și înlocuit cu mituri și mai mari.
43. Totul contează.
44. Ai puterea de a opri timpul. O faci sărutând. Sau ascult muzică. Muzica,
apropo, este modul în care vezi lucruri pe care altfel nu le poți vedea.
Este cel mai avansat lucru pe care îl ai. Este o superputere. Ține pasul cu
chitara bas. Ești bun la asta. Alătură-te unei trupe.
45. Prietenul meu Ari a fost unul dintre cei mai înțelepți oameni care au
trăit vreodată. Citește-l.
46. Un paradox. Lucrurile de care nu ai nevoie pentru a trăi – cărți, artă,
cinema, vin și așa mai departe – sunt lucrurile de care ai nevoie pentru a
trăi.
47. O vaca este o vacă chiar dacă îi spui carne de vită.
48. Nu se potrivesc două moralități. Acceptați diferite forme, atâta timp cât
nu sunt suficient de ascuțite pentru a răni.
49. Nu te speria de nimeni. Ai ucis un asasin extraterestru trimis de cealaltă
parte a universului cu un cuțit de pâine. De asemenea, ai un pumn foarte
dur.
50. La un moment dat, se vor întâmpla lucruri rele. Ai pe cineva de care să
te ții.
51. Alcoolul seara este foarte plăcut. Mahmureala dimineața este foarte
neplăcută. La un moment dat trebuie să alegi: seara, sau dimineața.
52. Dacă râzi, verifică dacă nu vrei să plângi. Si invers.
53. Nu-ți fie niciodată teamă să spui cuiva că îl iubești. Sunt lucruri în
neregulă cu lumea ta, dar un exces de iubire nu este unul.
54. Fata aceea cu care ești la telefon. Vor mai fi și alții. Dar sper că e
drăguță.
55. Nu sunteți singura specie de pe Pământ cu tehnologie. Uită-te la furnici.
Într-adevăr. Uite. Ceea ce fac ei cu crengi și frunze este destul de uimitor.
56. Mama ta l-a iubit pe tatăl tău. Chiar dacă ea pretinde că nu a făcut-o.
57. Există o mulțime de idioți în specia ta. O mulțime. Nu ești unul dintre
ei. Ține-ți locul.
58. Nu durata vieții contează. Este profunzimea. Dar în timp ce vizuinești,
ține soarele deasupra ta.
59. Cifrele sunt frumoase. Numerele prime sunt frumoase. Ințelege asta.
60. Ascultă-ți capul. Ascultă-ți inima. Ascultă-ți instinctul. De fapt,
respectați totul, cu excepția comenzilor.
61. Într-o zi, dacă ajungi într-o poziție de putere, spune-le oamenilor asta:
doar pentru că poți, nu înseamnă că ar trebui. Există o putere și o
frumusețe în presupunerile nedovedite, buzele nesărutate și florile
neculese.
62. Porniți incendii. Dar doar metaforic. Cu excepția cazului în care ți-e frig
și este un cadru sigur. În acest caz: porniți incendii.
63. Nu este tehnica, este metoda. Nu sunt cuvintele, ci melodia.
64. Fii viu. Aceasta este datoria ta supremă față de lume.
65. Să nu crezi că știi. Să știi că gândești.
66. Pe măsură ce se formează o gaură neagră, aceasta creează o explozie
imensă de raze gamma, orbind galaxii întregi cu lumină și distrugând
milioane de lumi. Ai putea dispărea în orice secundă. Aceasta. Sau
acesta. Sau acesta. Asigurați-vă, cât mai des posibil, că faceți ceva pentru
care ați fi fericit să muriți.
67. Războiul este răspunsul. La întrebarea greșită.
68. Atracția fizică este, în primul rând, glandulară.
69. Ari credea că toți suntem o simulare. Materia este o iluzie. Totul este
silicon. Ar putea avea dreptate. Dar emoțiile tale? Sunt solide.
70. Nu ești tu. ei sunt. (Nu, într-adevăr. Este.)
71. Plimbă-te pe Newton ori de câte ori poți. Îi place să iasă din casă. Și
este un câine drăguț.
72. Majoritatea oamenilor nu se gândesc foarte mult la lucruri. Ei
supraviețuiesc gândindu-se singuri la nevoi și dorințe. Dar tu nu ești unul
dintre ei. Atenție.
73. Nimeni nu te va înțelege. În cele din urmă, nu este atât de important.
Important este să te înțelegi.
74. Un quarc nu este cel mai mic lucru. Dorința pe care o ai pe patul morții
– să fi muncit mai mult – acesta este cel mai mic lucru. Pentru că nu va fi
acolo.
75. Politețea este adesea frică. Bunătatea este întotdeauna curaj. Dar grija
este ceea ce te face om. Ai grijă mai mult, devii mai uman.
76. În mintea ta, schimbă numele fiecărei zile în sâmbătă. Și schimbați
numele lucrării pentru a juca.
77. Când te uiți la știri și vezi membri ai speciei tale în frământare, să nu
crezi că nu poți face nimic. Dar să știți că nu se face urmărind știri.
78. Te ridici. Îți îmbraci hainele. Și apoi îți îmbraci personalitatea. Alege cu
înțelepciune.
79. Leonardo da Vinci nu a fost unul dintre voi. El a fost unul dintre noi.
80. Limba este eufemism. Dragostea este adevărul.
81. Nu poți găsi fericirea căutând sensul vieții. Sensul este doar al treilea
lucru ca important. Vine după ce ai iubit și a fi.
82. Dacă crezi că ceva este urât, caută mai mult. Urâțenia este doar un eșec
al vederii.
83. O oală supravegheată nu fierbe niciodată. Acesta este tot ce trebuie să
știți despre fizica cuantică.
84. Ești mai mult decât suma particulelor tale. Și asta este o sumă destul de
mare.
85. Evul întunecat nu s-a încheiat niciodată. (Dar nu-i spune mamei tale.)
86. A-ți place ceva înseamnă a-l insulta. Îl iubesc sau îl urăsc. Fii pasionat.
Pe măsură ce civilizația avansează, la fel și indiferența. Este o boală.
Imunizează-te cu artă. Si iubire.
87. Materia întunecată este necesară pentru a menține galaxiile împreună.
Mintea ta este o galaxie. Mai întuneric decât lumina. Dar lumina îl face
să merite.
88. Adică: nu te sinucizi. Chiar și atunci când întunericul este total. Să știi
mereu că viața nu este nemișcată. Timpul este spațiu. Te deplasezi prin
acea galaxie. Așteaptă stelele.
89. La nivel subatomic, totul este complex. Dar nu trăiești la nivel sub-
atomic. Ai dreptul de a simplifica. Dacă nu o faci, vei înnebuni.
90. Dar știi asta. Bărbații nu sunt de pe Marte. Femeile nu sunt din Venus.
Nu te încadra în categorii. Toată lumea este totul. Fiecare ingredient din
interiorul unei vedete este în interiorul tău și fiecare personalitate care a
existat vreodată concurează în teatrul minții tale pentru rolul principal.
91. Ești norocos că trăiești. Inspiră și bucură-te de minunile vieții. Nu luați
niciodată de la sine înțeles o singură petală dintr-o singură floare.
92. Dacă aveți copii și vă iubiți mai mult pe unul decât pe altul, lucrați la
asta. Ei vor ști, chiar dacă este cu un singur atom mai puțin. Un singur
atom este tot ce ai nevoie pentru a face o explozie foarte mare.
93. Școala este o glumă. Dar mergi cu ea, pentru că ești foarte aproape de
linia de lovitura.
94. Nu trebuie să fii academic. Nu trebuie să fii nimic. Nu forțați. Simțiți-vă
în felul vostru și nu încetați să vă simțiți în felul vostru până când ceva se
potrivește. Poate nimic nu va face. Poate ești un drum, nu o destinație.
Asta este bine. Fii un drum. Dar asigură-te că este unul cu ceva la care să
te uiți pe fereastră.
95. Fii bun cu mama ta. Și încearcă să o faci fericită.
96. Ești un om bun, Gulliver Martin.
97. Te iubesc. Sa nu uiti asta.
 O îmbrățișare foarte scurtă

Am făcut o geantă plină cu hainele lui Andrew Martin și apoi am plecat.

„Unde te duci?” a întrebat Isobel.
'Nu știu. voi gasi undeva. Nu vă faceți griji.'
Părea că avea de gând să-și facă griji. Ne-am îmbrățișat. Mi-am dorit să o
aud fredonând tema Cinema Paradiso. Mi-am dorit să o aud vorbind cu
mine despre Alfred cel Mare. Tânjeam ca ea să-mi facă un sandviș sau să
toarne TCP pe un tampon de vată. Mi-am dorit să o aud împărtășindu-și
grijile legate de muncă sau de Gulliver. Dar ea nu ar fi făcut-o. Ea nu putea.
Îmbrățișarea s-a încheiat. Newton, alături de ea, s-a uitat la mine cu cei
mai dezamăgiți ochi.
„La revedere”, am spus.
Și am mers peste pietriș, spre drum și undeva în universul sufletului meu
s-a prăbușit o stea înflăcărată, dătătoare de viață, și a început să se formeze
o gaură foarte neagră.
 Frumusețea melancolică a apusului

Uneori, cel mai greu lucru de făcut este să rămâi uman.

– Michael Franti

Chestia cu găurile negre, desigur, este că sunt într-adevăr foarte îngrijite și

ordonate. Nu există mizerie în interiorul unei găuri negre. Toate lucrurile
dezordonate care trec prin orizontul evenimentelor, toată materia și radiația
care căde, sunt comprimate în cea mai mică stare posibilă. O stare care s-ar
putea numi cu ușurință nimic.
Găurile negre, cu alte cuvinte, dau claritate. Pierzi căldura și focul stelei,
dar câștigi ordine și pace. Concentrare totală.
Adică știam ce să fac.
Aș rămâne ca Andrew Martin. Asta a vrut Isobel. Vezi tu, ea a vrut cel
mai mic tam-tam posibil. Ea nu a vrut un scandal, sau o anchetă a unei
persoane dispărute sau o înmormântare. Așa că, făcând ceea ce am crezut că
este mai bine, m-am mutat, am închiriat un apartament mic în Cambridge
pentru o perioadă, apoi am aplicat pentru locuri de muncă în altă parte a
lumii.
În cele din urmă, am primit un post de predator în America, la
Universitatea Stanford din California. Odată ajuns acolo, am făcut tot ce
trebuia să fac, asigurându-mă că nu fac nimic pentru a avansa vreo
înțelegere matematică care ar duce la un salt în progresul tehnologic. Într-
adevăr, aveam pe peretele biroului meu un afiș cu o fotografie a lui Albert
Einstein și una dintre declarațiile sale celebre: „Progresul tehnologic este ca
un topor în mâinile unui animal patologic”.
Nu am menționat niciodată nimic despre o dovadă a ipotezei Riemann,
decât pentru a-mi convinge semenii de imposibilitatea ei inerentă. Motivul
meu principal pentru a face acest lucru a fost să mă asigur că niciun
vonnadorian nu a avut vreodată nevoie să viziteze Pământul. Dar, de
asemenea, Einstein avea dreptate. Oamenii nu erau buni în a gestiona
progresul și nu am vrut să văd mai multe distrugeri decât era necesar
cauzate asupra sau de către această planetă.
am trăit pe cont propriu. Am avut un apartament frumos în Palo Alto pe
care l-am umplut cu plante.
M-am îmbătat, m-am ridicat, am ajuns mai jos decât scăpat.
Am pictat niște artă, am mâncat un mic dejun cu unt de arahide și am
mers odată la un cinematograf pentru a viziona trei filme de Fellini la rând.
Am răcit, am avut tinitus și am consumat un creveți otrăvit.
Mi-am cumpărat un glob și de multe ori stăteam acolo, învârtindu-l.
Mă simțeam albastru de tristețe, roșu de furie și verde de invidie. Am
simțit întregul curcubeu uman.
Am plimbat un câine pentru o doamnă în vârstă în apartamentul de
deasupra mea, dar câinele nu a fost niciodată chiar Newton. Am vorbit la o
șampanie caldă la evenimente academice înăbușitoare. Am strigat în păduri
doar ca să aud ecoul. Și în fiecare seară mă întorceam și o reciteam pe
Emily Dickinson.
Eram singur, dar, în același timp, îi apreciam puțin mai mult pe ceilalți
oameni decât pe ei înșiși. La urma urmei, știam că poți călători ani lumină
și să nu dai peste niciunul. Uneori, plângeam doar privindu-le, stând într-
una dintre bibliotecile vaste din campus.
Uneori mă trezeam la trei dimineața și mă trezeam plângând fără un
motiv anume. Alteori mă așezam pe sacul meu de fasole și mă uitam în
spațiu, privind motele de praf suspendate în lumina soarelui.
Am încercat să nu îmi fac prieteni. Știam că, pe măsură ce prieteniile
progresează, întrebările vor deveni mai intruzive și nu voiam să mint
oamenii. Oamenii mă întrebau despre trecutul meu, de unde sunt, despre
copilăria mea. Uneori, un student sau un coleg se uita la mâna mea, la
pielea cicatrice și violetă, dar nu s-ar uita niciodată.
Era un loc fericit, Universitatea Stanford. Toți elevii purtau zâmbete și
pulovere roșii și păreau foarte bronzați și sănătoși pentru formele de viață
care își petreceau zilele întregi în fața ecranelor computerelor. Aș merge ca
o fantomă prin forfota quad, respirând acel aer cald, încercând să nu fiu
îngrozită de amploarea ambiției umane care mă înconjoară.
M-am îmbătat mult cu vin alb, ceea ce m-a făcut o raritate. Nimeni nu
părea să aibă mahmureală în acest loc. De asemenea, nu mi-a plăcut iaurtul
înghețat – o mare problemă, deoarece toată lumea de la Stanford trăia cu
iaurt înghețat.
Mi-am cumpărat muzică. Debussy, Ennio Morricone, Beach Boys, Al
Greene. M-am uitat la Cinema Paradiso. A existat o melodie Talking Heads
numită „This Must Be the Place”, pe care am cântat-o iar și iar, deși făcând
asta m-a făcut să mă simt melancolic și să am poftă să-i aud din nou vocea
sau să aud pașii lui Gulliver pe scări.
Am citit și multă poezie, deși aceasta a avut adesea un efect similar. Într-
o zi, eram în librăria campusului și am văzut un exemplar din Evul
întunecat de Isobel Martin. Am stat acolo pentru ceea ce trebuie să fi fost
cea mai bună parte dintr-o jumătate de oră, citindu-i cuvintele cu voce tare.
„Proaspăt devastată de vikingi”, aș spune, citind penultima pagină, „Anglia
era într-o stare disperată și a răspuns cu un masacru brutal al coloniștilor
danezi în 1002. În următorul deceniu, s-a dovedit că această tulburare a
generat chiar și violență mai mare pe măsură ce danezii s-au angajat într-o
serie de represalii, culminând cu dominația daneză a Angliei în 1013. . .’
Am lipit pagina de fața mea, imaginându-mi că era pielea ei.
Am călătorit cu munca mea. Am fost la Paris, Boston, Roma, São Paolo,
Berlin, Madrid, Tokyo. Am vrut să-mi umplu mintea cu chipuri omenești,
pentru a le uita pe a lui Isobel. Dar a avut efectul opus. Studiind întreaga
specie umană, m-am simțit mai mult față de ea în mod specific. Gândindu-
mă la nor, mi-a fost sete de picătură de ploaie.
Așa că mi-am oprit călătoriile și m-am întors la Stanford și am încercat o
altă tactică. Am încercat să mă pierd în natură.
Punctul culminant al zilei mele era seara, când mă urcam în mașină și
plecam din oraș. Deseori mă îndreptam spre munții Santa Cruz. Acolo era
un loc numit Big Basin Redwoods State Park. Îmi parcam mașina și mă
plimbam, uitându-mă cu mirare la copacii uriași, observând geai și
ciocănitoare, chipmunks și ratoni, uneori și un cerb cu coadă neagră.
Uneori, dacă eram suficient de devreme, mergeam pe poteca abruptă de
lângă Berry Creek Falls, ascultând zgomotul apei, căruia i se alătură adesea
cârcănitul scăzut al broaștelor de copac.
Alteori conduceam pe Highway One și mergeam la plajă să privesc
apusul. Apusurile de soare erau frumoase aici. Am devenit destul de
hipnotizat de ei. În trecut, nu însemnaseră nimic pentru mine. La urma
urmei, un apus de soare nu era altceva decât încetinirea luminii. La apus,
lumina trebuie să treacă mai mult și este împrăștiată de picăturile de nor și
particulele de aer. Dar de când am devenit om, am fost fascinat de culori.
Roșu, portocaliu, roz. Uneori ar exista și urme bântuitoare de violetă.
Aș sta pe plajă, în timp ce valurile se prăbușeau și se retrăgeau peste
nisipul strălucitor ca niște vise pierdute. Toate acele molecule ignorante,
unindu-se, creând ceva de minune improbabilă.
Adesea, astfel de priveliști erau estompate de lacrimi. Am simțit
frumoasa melancolie de a fi om, surprinsă perfect în apusul unui soare.
Pentru că, ca și în cazul unui apus, a fi om însemna să fii între lucruri; o zi,
plină de culoare disperată în timp ce se îndrepta ireversibil spre noapte.
Într-o noapte, am stat pe plajă când a lăsat amurg. O femeie în vârstă de
patruzeci de ani mergea cu picioarele goale, cu un spaniel și fiul ei
adolescent. Chiar dacă această femeie arăta destul de diferită de Isobel și
deși fiul era blond, vederea mi-a făcut stomacul să mi se răstoarne și
sinusurile să mi se slăbească.
Mi-am dat seama că șase mii de mile ar putea fi o distanță infinit de
lungă.
„Sunt atât de uman”, mi-am spus espadrilelor.
Am vorbit serios. Nu numai că pierdusem darurile, ci eram la fel de slab
ca oricare dintre ele din punct de vedere emoțional. M-am gândit la Isobel,
care stătea și citește despre Alfred cel Mare sau Europa carolingiană sau
despre vechea Bibliotecă din Alexandria.
Aceasta era, mi-am dat seama, o planetă frumoasă. Poate a fost cel mai
frumos dintre toate. Dar frumusețea își creează propriile necazuri. Te uiți la
o cascadă sau un ocean sau un apus de soare și te trezești că vrei să-l
împărtășești cu cineva.
„Frumusețe – nu fii cauzată –”, a spus Emily Dickinson. 'Este.'
Într-un fel a greșit. Imprăștirea luminii pe o distanță lungă creează un
apus de soare. Prăbușirea valurilor oceanului pe o plajă este creată de maree
care sunt ele însele rezultatul forțelor gravitaționale exercitate de soare și
lună și de rotația Pământului. Astea sunt cauze.
Misterul constă în modul în care acele lucruri devin frumoase.
Și nu ar fi fost frumoase o dată, cel puțin nu pentru ochii mei. Pentru a
experimenta frumusețea pe Pământ trebuia să experimentezi durerea și să
cunoști mortalitatea. De aceea atât de multe lucruri frumoase pe această
planetă au de-a face cu trecerea timpului și cu întoarcerea Pământului. Ceea
ce ar putea explica, de asemenea, de ce a privi o asemenea frumusețe
naturală însemna să simți și tristețe și dorință de o viață netraită.
 A fost acest tip de tristețe pe care l-am simțit în acea seară.
A venit cu propria sa atracție gravitațională, trăgându-mă spre est, spre
Anglia. Mi-am spus că vreau doar să-i văd din nou, pentru ultima dată. Am
vrut doar să-i văd de la distanță, să văd cu ochii mei că sunt în siguranță.
Și, din pură coincidență, aproximativ două săptămâni mai târziu am fost
invitat la Cambridge pentru a lua parte la o serie de prelegeri care dezbat
relația dintre matematică și tehnologie. Șeful meu de departament, un tip
rezistent și vesel pe nume Christos, mi-a spus că crede că ar trebui să plec.
— Da, Christos, am spus, în timp ce stăteam pe o podea din coridor din
lemn de pin lustruit. „Cred că aș putea.”
 Când galaxiile se ciocnesc

Am stat în locuințe studențești din Corpus Christi, din toate locurile, și am

încercat să păstrez un profil scăzut. Acum îmi lăsasem barbă, eram bronzat
și mă îngrășisem puțin, așa că oamenii aveau tendința să nu mă recunoască.
Mi-am făcut prelegerea.
Câteva batjocori le-am spus colegilor mei academicieni că eu cred că
matematica este un teritoriu incredibil de periculos și că oamenii l-au
explorat cât de complet au putut. A avansa mai departe, le-am spus, ar
însemna să merg într-un ținut al nimănui plin de pericole necunoscute.
Printre public a fost o femeie drăguță cu părul roșu pe care am
recunoscut-o imediat drept Maggie. Ea a venit la mine după aceea și m-a
întrebat dacă aș vrea să merg la Hat and Feathers. Am spus nu, iar ea părea
să știe că vorbesc serios, iar după ce a pus o întrebare jovială despre barba
mea, a părăsit hol.
După aceea, am mers la o plimbare, gravitând în mod natural către
facultatea lui Isobel.
Nu am mers prea departe înainte să o văd. Mergea pe cealaltă parte a
străzii și nu m-a văzut. A fost ciudat, semnificația acelui moment pentru
mine și nesemnificația lui pentru ea. Dar apoi mi-am amintit că atunci când
galaxiile se ciocnesc, ele trec direct.
Cu greu puteam să respir, privind-o și nici măcar nu am observat că
începea să plouă. Am fost doar fascinat de ea. Toate cele unsprezece
trilioane de celule ale ei.
Un alt lucru ciudat a fost modul în care absența îmi intensificase
sentimentele pentru ea. Cât de mult tânjisem la dulcea realitate de zi cu zi
de a fi doar cu ea, de a avea o conversație banală despre cum fuseseră zilele
noastre. Confortul blând, dar nemaivăzut al conviețuirii. Nu m-am putut
gândi la un scop mai bun pentru univers decât ca ea să fie în el.
 Și-a deschis umbrela de parcă ar fi fost orice femeie care trăgea o
umbrelă și a continuat să meargă, oprindu-se doar pentru a da niște bani
unui fără adăpost, cu o haină lungă și un picior rău. Era Winston Churchill.
 Acasă

Nu se poate iubi și nu face nimic.

– Graham Greene, The End of the Affair

Știind că nu o pot urmări pe Isobel, dar simțind nevoia să mă conectez cu

cineva, l-am urmat în schimb pe Winston Churchill. Am urmat-o încet,
ignorând ploaia, simțindu-mă fericit că o văzusem pe Isobel și că era vie, în
siguranță și la fel de frumoasă ca întotdeauna (chiar și când fusesem prea
orb ca să apreciez asta).
Winston Churchill se îndrepta spre parc. Era același parc în care Gulliver
a plimbat-o pe Newton, dar știam că era prea devreme după-amiaza ca să
mă ciocnesc de ei, așa că am continuat să-i urmăresc. Merse încet,
trăgându-și piciorul de parcă ar fi fost de trei ori mai greu decât restul lui. În
cele din urmă, a ajuns la o bancă. Era vopsită în verde, această bancă, dar
vopseaua se desprindea pentru a dezvălui lemnul de dedesubt. M-am asezat
si eu pe el. Am stat o vreme într-o tăcere plină de ploaie.
Mi-a oferit o înghițitură din cidru lui. I-am spus că sunt bine. Cred că m-a
recunoscut, dar nu eram sigură.
„Am avut totul o dată”, a spus el.
'Tot?'
„O casă, o mașină, un loc de muncă, o femeie, un copil.”
‘Oh, cum le-ai pierdut?’
„Cele două biserici ale mele. Casa de pariuri și fără licență. Și a fost în
jos tot drumul. Și acum sunt aici fără nimic, dar sunt eu însumi fără nimic.
Un nimic cinstit.
— Ei bine, știu cum te simți.
Winston Churchill părea îndoielnic. „Da. Ai dreptate, omule.
„Am renunțat la viața veșnică”.
— Ah, deci erai religios?
 'Ceva de genul.'
„Și acum ești aici jos, păcătuind ca noi ceilalți.”
„Da.”
„Ei bine, doar nu încerca să-mi atingi piciorul din nou și ne vom descurca
bine.”
Am zâmbit. M-a recunoscut. 'Nu voi. Iţi promit.'
„Deci, ce te-a făcut să renunți la eternitate dacă nu te superi că te întreb?”
'Nu știu. Încă o rezolv.”
„Mult noroc cu asta, omule, mult noroc cu asta.”
'Mulțumiri.'
Se scarpină pe obraz și fluieră nervos. — Eh, nu ai bani pe tine, nu-i așa?
Am scos din buzunar o bancnotă de zece lire.
— Ești o vedetă, omule.
„Ei bine, poate că suntem cu toții”, am spus, privind în sus.
Și acesta a fost sfârșitul conversației noastre. Rămăsese fără cidru și nu
mai avea de ce să stea. Așa că s-a ridicat și a plecat, tresărind de durere din
cauza piciorului rănit, în timp ce o briză înclina flori spre el.
A fost ciudat. De ce am simțit această lipsă în interiorul meu? Aceasta
trebuie să aparțină?
Ploaia s-a oprit. Cerul era senin acum. Am rămas acolo unde eram, pe o
bancă acoperită cu picături de ploaie care se evapora încet. Știam că se
întârzie și știam că probabil ar trebui să mă întorc la Corpus Christi, dar nu
aveam stimulentul să mă mut.
Ce făceam eu aici?
Care era funcția mea, acum, în univers?
M-am gândit, am luat în considerare, am luat în considerare și am simțit
o senzație ciudată. Un fel de alunecare în focalizare.
Mi-am dat seama, deși eram pe Pământ, trăisem anul trecut așa cum
trăisem întotdeauna. Mă gândeam doar că pot continua, mergând înainte.
Dar nu mai eram eu. Am fost un om, dați sau primiți. Iar oamenii sunt
despre schimbare. Așa supraviețuiesc, făcând și desfăcând și făcând din
nou.
Făcusem unele lucruri pe care nu le puteam anula, dar mai erau altele pe
care le puteam modifica. Devenisem om prin trădarea raționalității și
ascultarea de sentimente. Ca să rămân, știam că va veni un moment în care
va trebui să fac la fel din nou.
A trecut timpul.
 Mijind ochii, m-am uitat din nou la cer.
Soarele Pământului poate arăta foarte singur, dar are rude în toată
galaxie, stele care s-au născut exact în același loc, dar care acum erau foarte
departe una de cealaltă, luminând lumi foarte diferite.
Eram ca un soare.
Eram departe de unde am început. Și m-am schimbat. Odată am crezut că
pot trece prin timp așa cum un neutrin trece prin materie, fără efort și fără
să mă opresc să mă gândesc, pentru că timpul nu s-ar scurge niciodată.

În timp ce stăteam acolo pe acea bancă, un câine s-a apropiat de mine.

Nasul i s-a lipit de piciorul meu.
— Bună, am șoptit, prefăcându-mă că nu-l cunosc pe acest Springer
Spaniel englez. Dar ochii lui rugători au rămas ațintiți asupra mea, chiar
dacă și-a înclinat nasul spre șold. Artrita îi revenise. Îl durea.
L-am mângâiat și mi-am ținut mâna pe loc, instinctiv, dar bineînțeles că
nu l-am putut vindeca de data aceasta.
Apoi o voce în spatele meu. „Câinii sunt mai buni decât ființele umane
pentru că știu, dar nu spun.”
M-am întors. Un băiat înalt, cu părul închis la culoare și pielea palidă și
cu un zâmbet nervos nesigur. — Gulliver.
Își ținea ochii pe Newton. — Ai avut dreptate în privința lui Emily
Dickinson.
‘Îmi pare rău?’
„Parte din sfatul tău. Am citit-o.’
'Oh. O da. A fost o poetă foarte bună.”
S-a mișcat în jurul băncii, s-a așezat lângă mine. Am observat că era mai
în vârstă. Nu numai că cita poezie, dar craniul lui devenise mai în formă de
om. Era o ușoară urmă de întuneric sub pielea maxilarului lui. Tricoul lui
scria „The Lost” – în sfârșit se alăturase trupei.
Dacă pot opri o inimă să nu se rupă, a spus acel poet, nu voi trăi în zadar.
„Ce mai faci?” am întrebat, de parcă ar fi fost o cunoştinţă întâmplătoare
cu care mă loveam adesea.
„Nu am încercat să mă sinucid, dacă asta vrei să spui.”
„Și ea cum este?” am întrebat. 'Mama ta?'
Newton a venit cu un băț și mi-a lăsat-o să-l arunc. Ceea ce am făcut.
'Ei ii este dor de tine.'
'Pe mine? Sau tatăl tău?
 'Tu. Tu ești cel care a avut grijă de noi.
„Nu am nicio putere să am grijă de tine acum. Dacă ai alege să sari de pe
un acoperiș, atunci probabil ai muri.
„Nu mai sar de pe acoperișuri.”
„Bine”, am spus. „Asta este un progres.”
Urmă o tăcere lungă. — Cred că vrea să te întorci.
— Ea spune asta?
'Nu. Dar cred că o face.
Cuvintele erau ploaie într-un deșert. După un timp am spus, pe un ton
liniștit și neutru: „Nu știu dacă ar fi înțelept. Este ușor să o înțelegi greșit pe
mama ta. Și chiar dacă nu ați înțeles greșit, pot apărea tot felul de dificultăți.
Adică, cum mi-ar fi numit-o? nu am un nume. Ar fi greșit să-mi spună
Andrew. Am făcut o pauză. — Crezi că îi lipsește cu adevărat?
El a ridicat din umeri. „Da. Așa cred.'
'Şi tu?'
'Și mie mi-e dor de tine.'
Sentimentalitatea este un alt defect uman. O distorsiune. Un alt produs
secundar deformat al iubirii, care nu servește niciun scop rațional. Și totuși,
în spatele ei era o forță la fel de autentică ca oricare alta.
„Și mi-e dor de tine”, am spus. 'Îmi lipsiți amândoi.'
Era seară. Norii erau portocalii, roz și violet. Asta era ceea ce mi-am
dorit? De asta mă întorsesem la Cambridge?
Am vorbit.
Lumina s-a stins.
Gulliver a atașat plumbul de gulerul lui Newton. Ochii câinelui spuneau
o căldură tristă.
„Știi unde locuim”, a spus Gulliver.
Am dat din cap. 'Da. Fac.'
L-am privit plecând. Gluma universului. Un om nobil, cu mii de zile de
trăit. Nu avea niciun sens logic că mă transformasem în cineva care dorea
ca acele zile să fie cât mai fericite și sigure pentru el pe cât ar putea fi, dar
dacă ai venit pe Pământ căutând simț logic, ai ratat ideea. Îți lipseau multe
lucruri.
M-am așezat pe spate și am absorbit cerul și am încercat să nu înțeleg
absolut nimic. Am stat acolo până s-a făcut noapte. Până când sori și
planete îndepărtate au strălucit deasupra mea, ca o reclamă uriașă pentru o
viață mai bună. Pe alte planete, mai iluminate, exista pacea, calmul și logica
care veneau atât de des cu inteligența avansată. Nu mi-am dorit nimic din
toate astea, mi-am dat seama.
Ceea ce îmi doream era cel mai exotic dintre toate lucrurile. Habar n-
aveam dacă asta era posibil. Probabil că nu a fost, dar trebuia să aflu.
Îmi doream să trăiesc cu oameni cărora le puteam îngriji și care să aibă
grijă de mine. Îmi doream familie. Îmi doream fericirea, nu mâine sau ieri,
ci acum.
Ceea ce îmi doream, de fapt, era să merg acasă. Așa că m-am ridicat în
picioare.
Era la doar o scurtă plimbare.

Acasă – este locul unde vreau să fiu

Dar cred că sunt deja acolo
Vin acasă – ea și-a ridicat aripile
Ghici că acesta trebuie să fie locul.
- Capete vorbitoare,
'Acesta trebuie să fie locul'
 O notă și câteva mulțumiri

Prima dată mi-a venit ideea să scriu această poveste în 2000, când eram în
strânsoarea tulburării de panică. Pe atunci, viața umană se simțea la fel de
ciudată pentru mine ca și pentru naratorul fără nume. Trăiam într-o stare de
frică intensă, dar irațională, care însemna că nici măcar nu puteam să merg
la un magazin pe cont propriu – sau oriunde – fără să sufer un atac de
panică. Singurul lucru pe care l-am putut face pentru a obține un grad de
calm a fost citit. A fost un fel de cădere, deși, așa cum au spus celebrul R.D.
Laing (și mai târziu Jerry Maguire), căderea este adesea o descoperire și, în
mod ciudat, nu regret acum acel iad personal.
M-am mai bine. Cititul a ajutat. A ajutat și scrisul. De aceea am devenit
scriitor. Am descoperit că cuvintele și poveștile oferă un fel de hărți, moduri
de a-ți găsi calea înapoi la tine însuți. Cred cu adevărat în puterea ficțiunii
de a salva vieți și minți, din acest motiv. Dar mi-a luat o mulțime de cărți
pentru a ajunge la aceasta, povestea pe care am vrut să o spun mai întâi. Cel
care a încercat să arunce o privire asupra frumuseții ciudate și adesea
înfricoșătoare a ființei umane.
Deci, de ce întârzierea? Presupun că aveam nevoie de puțină distanță față
de persoana care am fost, pentru că, deși subiectul este departe de a fi
autobiografică, mi s-a părut prea personal, poate pentru că cunoșteam bine
întunericul de unde a venit ideea – glume și toate astea – prima dată. .
Scrisul s-a dovedit o bucurie. Mi-am imaginat să scriu pentru mine în
2000, sau pentru cineva într-o stare similară. Încercam să ofer o hartă, dar și
să înveselesc acel cineva. Poate pentru că ideea a fermentat atât de mult,
cuvintele erau toate acolo, iar povestea a venit într-un torent.
Nu că nu ar fi nevoie de editare. Într-adevăr, nicio poveste pe care am
scris-o nu a avut nevoie de un editor mai mult, așa că sunt foarte
recunoscător că am una la fel de înțeleaptă ca Francis Bickmore la
Canongate. Printre altele, mi-a spus că o ședință a consiliului de
administrație în spațiul cosmic ar putea să nu fie cea mai bună modalitate de
a începe și, în mod esențial, m-a făcut să mă gândesc la The Rime of the
Ancient Mariner și să introduc ciudățenia treptat. A fost minunat, totuși, să
am un editor care îmi spunea să pun lucrurile înapoi la fel de des pe cât
spunea el să lase lucrurile afară.
Mulțumesc, de asemenea, celorlalți ochi importanți timpurii asupra
acestui lucru. Printre aceștia se numără agentul meu Caradoc King,
împreună cu Louise Lamont și Elinor Cooper de la AP Watt/United Agents,
editorul meu american Millicent Bennet de la Simon and Schuster, Kate
Cassaday de la Harper Collins Canada și producătorul de film Tanya
Seghatchian, pentru care scriu acum. scenariul. Tanya este cea mai bună
persoană pe care cineva ar putea-o avea de partea lor și îi simt o loialitate
deosebită, deoarece mi-a susținut și asistat munca încă de la primul meu
roman și la o întâlnire într-o cafenea în urmă cu aproape un deceniu.
Trebuie să le mulțumesc tuturor vedetelor mele norocoase pentru
sprijinul lui Jamie Byng și Canongate, care sunt cei mai pasionați editori pe
care i-ar putea cere un scriitor. Și, bineînțeles, Andrea – primul cititor,
primul critic, editor continuu și cel mai bun prieten – și Lucas și Pearl,
pentru că au adăugat uimire existenței mele zilnice.

Mulțumesc, oameni.