MICHEL FOUCAULT

Theatrum philosophicum
Volumul I Articole, studii, eseuri
Prefa la transgresiune

Credem de bunvoie c, n experiena contemporan, sexualitatea i va fi regsit un adevr natural care va fi ateptat vreme ndelungat n umbr, sub tot felul de deghizamente, i pe care doar perspicacitatea noastr pozitiv ne ngduie, astzi, s-l descifrm, mai nainte de a obine dreptul de a accede, n sfrit, la lumina deplin a limbajului. Cu toate acestea, niciodat sexualitatea nu a avut un neles mai imediat natural i n-a cunoscut, fr doar i poate, o mai mare fericire de exprimare ca n lumea cretin a corpurilor deczute i a pcatului. Dovad stau o ntreag mistic, o ntreag spiritualitate, care nu se pricepeau s divid formele continui ale dorinei, beiei, penetrrii, extazului i descrcrii ce ne sfrete; toate aceste micri, ele le simeau continundu-se, fr ntrerupere i limit, pn n inima unei iubiri divine pentru care micrile acestea reprezentau deschiderea ultim i sursa de realimentare. Ceea ce caracterizeaz sexualitatea modern nu este faptul de a fi regsit, de la Sade i pn la Freud, limbajul propriei sale naturi sau raiuni, ci acela de a fi fost, prin violena discursurilor lor, denaturalizat azvrlit ntr-un spaiu gol n care ea nu se mai ntlnete dect cu forma minuscul a limitei sale i unde nu afl alt dincolo i alt prelungire dect n frenezia care o epuizeaz. Noi n-am eliberat sexualitatea, ci am dus-o, ct se poate de exact, la limit: limit a propriei noastre contiine, dat fiind c ea dicteaz, pn la urm, singura lectur posibil, pentru contiina noastr, a incontienei noastre; limit a legii, dat fiind c ea apare drept singurul coninut absolut universal al interdiciei; limit a limbajului: ea deseneaz linia de spum a ceea ce limbajul de-abia poate s ating pe nisipul tcerii. Aadar nu prin ea comunicm noi cu lumea ordonat i fericit profan a animalelor; ea constituie mai degrab o tietur: nu de jur mprejurul nostru pentru a ne izola sau a ne desemna, ci pentru a trasa limita n noi i a ne desemna pe noi nine ca limit. Am putea, probabil, s afirmm c ea reconstituie, ntr-o lume n care nu mai exist obiecte, fiine i spaii de profanat, singurul partaj nc posibil. i nu pentru c ar oferi noi

coninuturi unor gesturi milenare, ci pentru c autorizeaz o profanare fr obiect, o profanare vid i ntoars spre sine, ale crei instrumente nu se adreseaz dect lor nile. ns o profanare ntr-o lume care nu-i mai recunoate sacrului nici un neles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puin, tocmai ceea ce am putea s numim transgresiune? Aceasta, n spaiul pe care cultura noastr l acord gesturilor i limbajului nostru, prescrie nu numai singurul mod de a afla sacrul n coninutul su imediat, ci i pe acela de a-l recompune n forma sa vid, n absena sa devenit, prin chiar acest fapt, scnteietoare. Ceea ce poate s spun un limbaj, dac e riguros, pornind de la sexualitate nu este secretul natural al omului, nu este calmul su adevr antropologic, ci faptul c e fr de Dumnezeu; cuvntul pe care noi l-am dat sexualitii este contemporan, ca timp i structur, cu cel prin care noi ne-am vestit nou nine c Dumnezeu a murit. Limbajul sexualitii, pe care Sade, de cum i-a pronunat primele vorbe, l-a fcut s parcurg ntr-un singur discurs ntregul spaiu peste care devenea, dintr-o dat, suveran, ne-a nlat pn la o bezn din care Dumnezeu e absent i n care toate gesturile noastre se adreseaz acestei absene ntr-o profanare care n acelai timp o arat, o conjur, se epuizeaz n ea i se vede redat de ea puritii sale vide de transgresiune. Exist, totui, i o sexualitate modern: aceea care, innd despre ea nsi i la suprafa discursul unei animaliti naturale i solide, se adreseaz n mod obscur Absenei, acelui loc preanalt n care Bataille i-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata s se ncheie, personajele din ponine: n calmul acela ncordat, prin aburii beiei mele mi s-a prut c vntul cdea; o tcere prelung emana din imensitatea cerului. Abatele ngenunche lent... ngn, cu un glas ncremenit, ncet, ca unui mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Geamtul acesta al unei melodii voluptoase era att de suspect. El mrturisea n mod straniu angoasa n faa deliciilor nuditii. Abatele trebuia s ne nving negndu-se pe sine i nsui efortul su pentru a se sustrage o afirma i mai mult; frumuseea cntului su n tcerea cerului l nchidea n singurtatea unei delectri triste... Eram rscolit, n felul acesta, n desftarea mea de o aclamare fericit, infinit, ns vecin deja cu uitarea. n clipa cnd l vzu pe abate, trezindu-se vizibil din visul n care rmnea ameit, ponine se puse pe rs, i att de repede nct rsul o rsturn; se ntoarse i, aplecat peste balustrad, apru zglit ca un copil. Rdea cu capul n mini i abatele, care ntrerupsese un rs cu greu reinut, nu ridic privirea, cu braele sus, dect n faa unui fund gol: vntul ridicase haina pe care, n clipa cnd rsul o dezarmase, ea nu putuse s-o strng pe lng ea*. Poate c importana sexualitii n cultura noastr, faptul c, de la Sade ncoace, ea a fost legat att de frecvent de deciziile cele mai profunde ale limbajului nostru se datoreaz tocmai acestei legturi cu moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie neleas ca un sfrit al domniei sale istorice, nici ca o constatare n sfrit eliberat a inexistenei lui, ci ca spaiul de-acuma constant al experienei noastre. Moartea lui Dumnezeu, retrgnd existenei noastre limita Nelimitatului, o conduce spre o experien n care nimic nu mai poate s anune exterioritatea fiinei, spre o experien, prin urmare, interioar i suveran. ns o astfel de experien, n care izbucnete moartea lui Dumnezeu, i descoper ca pe propriul su secret i ca pe propria sa lumin finitudinea proprie, domnia nelimitat a Limitei, vidul acestei depiri, n care ea i afl sfritul i
*

G. Bataille, Labb C., partea a II-a: Rcit de Charles C. (Paris, d. de Minuit, 1950), in uvres compltes, Paris, Gallimard, Collection blanche, t. III, 1971, pp. 263-264. (N. ed. fr.)

se abandoneaz pe sine. n acest sens, experien interioar este n ntregul ei o experien a imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat i ceea ce o constituie). Moartea lui Dumnezeu nu a fost numai evenimentul care a suscitat, n forma pe care i-o cunoatem, experiena contemporan: ea i deseneaz, la nesfrit, marea sa nervur scheletic. Bataille tia foarte bine ce posibiliti de gndire putea s deschid aceast gndire i n ce imposibilitate putea ea, totodat, s angajeze gndirea. Cci ce vrea, ntr-adevr, s nsemne moartea lui Dumnezeu dac nu o stranie solidaritate ntre existena sa care sare n aer i gestul care l ucide? Dar ce vrea s nsemne a-l ucide pe Dumnezeu dac el nu exist, a-l ucide pe Dumnezeu care nu exist? Poate n acelai timp a-l ucide pe Dumnezeu pentru c nu exist i pentru ca s nu existe; i acesta e rsul. A-l ucide pe Dumnezeu pentru a elibera existena de aceast existen care o limiteaz, dar i pentru a o readuce la limitele pe care aceast existen nelimitat le terge (sacrificiul). A-l ucide pe Dumnezeu pentru a-l readuce la neantul care e i pentru a-i manifesta existena n miezul unei lumini care o face s ard ca o prezen (acesta-i extazul). A-l ucide pe Dumnezeu pentru a pierde limbajul ntr-o bezn asurzitoare, i pentru c aceast ran trebuia s-l fac s sngereze pn ce izbucnete un imens aleluia pierdut n tcerea fr sfrit (aceasta-i comunicarea). Moartea lui Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate i pozitive, ci unei lumi cei afl deznodmntul n experiena limitei, se face i se desface n excesul ce-o transgreseaz. Excesul este, fr ndoial, cel care descoper, legate ntr-o aceeai experien, sexualitatea i moartea lui Dumnezeu; sau cel care ne arat, ca n cea mai necuviincioas dintre toate crile, c Dumnezeu este o fat public. i, n aceast msur, modul de a-l gndi pe Dumnezeu i modul de a gndi sexualitatea se afl, de la Sade ncoace fr ndoial, n zilele noastre, cu mai mult insisten i dificultate ca la Bataille, legate ntr-o form comun. i dac ar trebui s dm, prin opoziie fa de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta ar fi, desigur, urmtorul: o experien a sexualitii care leag pentru ea nsi depirea limitei de moartea lui Dumnezeu. Ceea ce misticismul n-a putut spune (n clipa cnd s-o spun i pierdea puterile), erotismul o spune: Dumnezeu nu e nimic dac nu e depire a lui Dumnezeu n toate sensurile; n sensul fiinei vulgare, n cel al ororii i impuritii; n cele din urm, n sensul a nimic* Astfel, n adncul sexualitii, n adncul micrii ei pe care nimic, n-o limiteaz vreodat (pentru c este, de la origine i n ntregul ei, ntlnire constant cu limita) i n adncul acestui discurs despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a inut de-atta timp fr a-i da prea clar seama c noi nu putem s adugm nepedepsii limbajului cuvntul ce depete toate cuvintele i c sntem aezai de el la limitele oricrui limbaj posibil , se schieaz o experien singular: aceea a transgresiunii. ntr-o zi, poate, ea va aprea la fel de decisiv pentru cultura noastr, la fel de adnc ngropat n solul acesteia cum a fost, odinioar, pentru gndirea dialectic, experiena contradiciei. Dar, n ciuda attor semne risipite, limbajul n care transgresiunea i va afla spaiul i fiina iluminat este nc aproape n totalitate de adus pe lume. Dintr-un asemenea limbaj, este, fr ndoial, posibil s regsim la Bataille straturile calcinate, cenua promitoare.
*

Georges Bataille, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, Bucureti, 1998, p. 257.

* Transgresiunea este un gest care privete limita; aici, n aceast subirime a liniei, se manifest fulgerul trecerii sale, dar i, poate, traiectoria ei n ntregul su, nsi originea ei. Linia pe care ea o ntretaie ar putea fi ntregul su spaiu. Jocul limitelor i al transgresiunii pare guvernat de o obstinaie simpl: transgresiunea depete i nu nceteaz a rencepe s depeasc o linie care, imediat, se nchide n urma ei ntr-un val de puin memorie, reculnd astfel, din nou, pn la orizontul indepasabilului. Acest joc, ns, pune n joc ceva mai mult dect atari elemente; le situeaz ntr-o incertitudine, n nite certitudini repede rsturnate n care gndirea, vrnd s le surprind, se ncurc imediat. Limita i transgresiunea i datoreaz fiecare celeilalte densitatea fiinei lor: inexistena unei limite care nu ar putea fi absolut deloc depite; vanitatea, n schimb, a unei transgresiuni care n-ar depi dect o limit iluzorie, de umbr. Are, ns, limita o existen veritabil n afara gestului care, glorios, o traverseaz i o neag? Ce ar putea fi ea dup i ce ar putea s fie ea nainte? Iar transgresiunea nu epuizeaz, oare, tot ce este ea n clipa n care trece limita, neexistnd niciunde altundeva dect n acest punct al timpului? Or acest punct, aceast ciudat ncruciare de fiine care NU EXIST N AFARA LUI, DAR CARE, N EL, SCHIMB TOTAL, NTRE ELE, CEEA CE SNT NU ESTE, OARE, TOCMAI CEEA ce, din toate direciile, o debordeaz? El opereaz ca o glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violen asupra nelimitatului, se trezete, brusc, furat de ceea ce respinge, i mplinit de aceast plenitudine strin care o invadeaz pn n strfundurile sale. Transgresiunea duce limita pn la limita fiinei sale; ea o conduce pn acolo unde aceasta se trezete n faa dispariiei sale iminente, fcnd-o s se regseasc n ceea ce exclude (mai exact, poate, s se recunoasc n ea pentru prima oar pe sine), s resimt propriul su adevr pozitiv n chiar micarea pierderii sale. Cu toate acestea ns, n aceast micare de violen pur, spre ce anume se dezlnuie transgresiunea dac nu spre ceea ce o nlnuie, spre limit i spre ceea ce e nchis n aceasta? mpotriva a ce i ndreapt ea efracia i crui vid i datoreaz ea libera plenitudine a fiinei sale dac nu tocmai elementului pe care ea-l traverseaz cu gestul su violent i pe care i propune s o anuleze n linia pe care o terge? Transgresiunea nu este, aadar, pentru limit ceea ce este negrul pentru alb, interzisul pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul pentru spaiul aprat al adpostului. Ele se leag mai degrab conform unui raport n spiral cruia nici o efracie simpl nu-i poate da de capt. Ceva precum, poate, fulgerul n noapte, care, din adncul timpului, confer celui pe care-l neag o fiin dens i neagr, iluminndu-l dinluntru i din cap pn la picioare, i datoreaz, totui, acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfietoare i vertical, se pierde n acest spaiu pe care l semneaz cu suveranitatea sa i, n sfrit, tace, dup ce va fi dat un nume ntunericului. Aceast existen att de pur i att de nclcit, pentru a ncerca s-o gndim, pentru a ncerca s gndim pornind de la ea i nuntrul spaiului pe care ea l deseneaz, trebuie curat de nrudirile sale suspecte cu etica. Trebuie eliberat de ceea ce este scandalos i subversiv, adic de

ceea ce este animat de puterea negativului. Transgresiunea nu opune nimic fa de nimic, nu face s alunece nimic n jocul deriziunii, nu caut s clatine soliditatea fundamentelor; nu face s strluceasc cealalt fa a oglinzii dincolo de linia invizibil i de netrecut. Tocmai pentru c nu este violen n interiorul unei lumi mprite (o lume etic) i nici triumf asupra unor limite pe care le terge (ntr-o lume dialectic sau revoluionar), ea msoar, n miezul limitei, lipsa de msur a distanei ce se deschide n aceasta i deseneaz linia fulgurant care o face s fie. Nu e nimic negativ n transgresiune. Ea afirm fiina limitat, afirm acest nelimitat asupra cruia se repede deschizndu-l pentru prima oar spre existen. Se poate spune, ns, c aceast afirmaie nu are nimic pozitiv: nici un coninut nu poate s-o lege din moment ce, prin definiie, nici o limit nu poate s-o rein. Ea nu este, poate, nimic altceva dect afirmarea partajului. Atta doar c acest cuvnt se cere curat de tot ceea ce, n el, poate s aduc aminte de gestul tierii sau de stabilirea unei separaii i de msurarea unei distane, lsndu-i doar ceea ce, n el, poate s desemneze fiina diferenei. Filosofia contemporan a inaugurat, poate, prin descoperirea posibilitii unei afirmaii nepozitive, un decalaj cruia nu i-am putea descoperi un echivalent dect n distincia operat de Kant ntre nihil negativum i nihil privativum distincie despre care tim foarte bine c a deschis calea gndirii critice*. Aceast filosofie a afirmaiei ne-pozitive, adic a ncercrii limitei, este, cred eu, cea pe care Blanchot a definit-o prin intermediul principiului contestrii. Nu este vorba de o negaie generalizat, ci de o afirmaie care nu afirm nimic: total absen de tranzitivitate. Contestarea nu este efortul gndirii de a nega existene i valori, ci gestul care le duce pe fiecare n parte pn la limitele sale i, n felul acesta, pn la Limita unde se mplinete decizia ontologic: a contesta nseamn a merge pn n miezul gol unde fiina i atinge propria limit i unde limita definete fiina. Aici, n limita transgresat, rsun da-ul contestrii, care las fr ecou acel I-A al mgarului nietzschean. Se schieaz, astfel, o experien pe care Bataille, prin toate ocolurile i revenirile operei sale, a vrut s-o cuprind, experien care are puterea de a pune totul n cauz (sub semnul ntrebrii), fr tihn admisibil i de a indica acolo unde se afl, n imediat apropiere de sine, fiina fr de amnare. Nu exist nimic care s-i fie mai strin dect figura demonicului care, tocmai, neag totul. Transgresiunea se deschide asupra unei lumi scnteietoare i mereu afirmate, o lume fr umbr, fr crepuscul, lipsit de acea intruziune a nu-ului care muc fructele i strecoar n inima lor contradicia cu ele nsele. Ea este reversul solar al renegrii satanice; ea se afl n legtur cu divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indic sacrul, spaiul n care se joac divinul. Faptul c o filosofie care i pune ntrebarea cu privire la fiina limitei regsete o categorie ca aceasta este, evident, unul dintre semnele fr numr c drumul nostru e o cale de ntoarcere i c devenim pe zi ce trece mai greci. Aceast ntoarcere nu trebuie, ns, neleas ca promisiunea unei ri de origine, a unui pmnt prim unde ar lua natere, adic
*

Imm. Kant, Versuch den Begriff der negativen Grssen in die Weltweisheit einzufhren, Knigsberg, Johann Jakob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, trad. fr. R. Kempf, Premire section: Explication du concept de grandeur ngative en gnral, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20. (N. ed. fr.)

unde s-ar rezolva, pentru noi, toate opoziiile. Reaeznd experiena divinului n centrul gndirii, filosofia ncepnd cu Nietzsche tie bine, sau ar trebui s tie bine c interogheaz o origine lipsit de pozitivitate i o deschidere care ignor ndurrile negativului. Nici o micare dialectic, nici o analiz a constituirilor i a solului lor transcendental nu ne poate fi de ajutor pentru a gndi o astfel de experien sau mcar accesul la o astfel de experien. Jocul instantaneu al limitei i transgresiunii s fie, oare, n zilele noastre, ncercarea esenial a unei gndiri a originii la care Nietzsche ne va fi menit nc de la nceputul operei sale o gndire care ar fi, n chip absolut i n aceeai micare, o Critic i o Ontologie, o gndire care ar gndi finitudinea i fiina? Aceast gndire de la care totul, pn acum, ne-a deturnat, dar numai pentru a ne purta, oarecum, ctre ntoarcerea ei, de la ce posibilitate ne vine oare, crei imposibiliti i datoreaz insistena, pentru noi? Se poate afirma, fr ndoial, c ea ne vine din deschiderea operat de Kant n filosofia occidental n ziua n care el a articulat, ntr-un mod nc foarte enigmatic, discursul metafizic i reflecia cu privire la limitele raiunii noastre. Aceast deschidere, Kant a sfrit prin a o nchide el nsui la loc n chestiunea antropologic la care, pn la urm, el a raportat ntreaga interogaie critic; i pe care, ulterior, noi am neles-o, desigur, ca o amnare acordat pe termen nedeterminat metafizicii, iar aceasta pentru c dialectica a nlocuit punerea sub semnul ntrebrii a fiinei i a limitei cu jocul contradiciei i al totalitii. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al dialecticii i antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului i a lui Dionysos, a morii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a supraomului ce se apropie cu pai de porumbel i a Eternei Rentoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv s vede, astzi, att de dezarmat atunci cnd se pune problema de a menine prezente aceste figuri i de a ne menine n ele? De ce este el, n faa lor, redus la mutism, sau aproape, i constrns, parc, pentru ca ele s continue s-i gseasc cuvintele, s lase cuvntul acelor forme extreme ale limbajului din care Bataille, Blanchot, Klossowski au fcut adposturile, pentru moment, i culmile gndirii? Va trebui, ntr-o zi, s recunoatem suveranitatea acestor experiene i s ncercm s le acceptm: nu pentru c ar fi vorba de a elibera adevrul lor pretenie derizorie, n legtur cu aceste cuvinte care snt, pentru noi, nite limite , ci de a elibera, n sfrit, pornind de la ele, propriul nostru limbaj. S ne mulumim, astzi, a ne ntreba ce este acest limbaj non-discursiv care se ncpneaz i se zbate de aproape dou secole n cultura noastr, de unde vine acest limbaj care nu i-a aflat mplinirea i care nu este, desigur, stpn peste sine, chiar dac este, pentru noi, suveran i ne domin, imobilizndu-se, uneori, n scene pe care ne-am obinuit s le numim erotice i volatilizndu-se brusc ntr-o turbulen filosofic unde pare a-i pierde chiar i pmntul de sub picioare. Repartizarea discursului filosofic i a tabloului n opera lui Sade ascult, fr doar i poate, de legile unei arhitecturi complexe. Este foarte probabil c regulile simple ale alternanei, continuitii i contrastului tematic snt insuficiente pentru a defini spaiul limbajului n care se articuleaz ceea ce este artat (montr) i ceea ce este demonstrat (dmontr), n care se nlnuie ordinea raiunilor i ordinea plcerilor, n care se situeaz mai cu seam subiecii n micarea discursurilor i n constelaia corpurilor. S spunem doar c acest spaiu este pe de-a-ntregul

acoperit de un limbaj discursiv (chiar i atunci cnd e vorba de o naraiune), explicit (chiar i atunci cnd nu numete), continuu (mai cu seam atunci cnd firul trece de la un personaj la altul), un limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect absolut, nu ni-l descoper niciodat pe cel care, n ultim instan, vorbete i nu nceteaz a ine discursul nc de cnd triumful filosofiei fusese anunat o dat cu cea dinti aventur a Justinei, pn la trecerea n eternitate a Julietei ntr-o dispariie fr urme. Limbajul lui Bataille, n schimb, se prbuete nencetat n miezul propriului su spaiu, dezvelind, n ineria extazului, subiectul insistent i vizibil care a ncercat s-l poarte pe brae, i se vede oarecum respins de el, extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate s spun. Sub toate aceste ntruchipri diferite, cum este, prin urmare, posibil aceast gndire desemnat, grbit, ca filosofie a erotismului, dar n care ar trebui s recunoatem (ceea ce este mai puin dar i mult mai mult) o experien esenial pentru cultura noastr de la Kant i Sade ncoace o experien a finitudinii i a fiinei, a limitei i a transgresiunii? Care e spaiul propriu acestei gndiri i ce limbaj poate ea s-i dea? Ea nu i are, desigur, modelul, temelia i nsui tezaurul vocabularului n nici o form de reflecie definit pn n prezent, n nici un discurs deja rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor s spunem, prin analogie, c ar trebui s gsim pentru transgresiv un limbaj care s fie ceea ce a fost dialectica pentru contradicie? Este, desigur, mai bine s ncercm s vorbim despre aceast experien i s o facem s vorbeasc n chiar golul lipsei limbajului su, exact acolo unde acesta rmne fr cuvinte, unde subiectul care vorbete ajunge s dispar, unde spectacolul basculeaz n ochiul ieit din orbit. Acolo unde moartea lui Bataille vine s aeze limbajul su. Acum, cnd aceast moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, cnd acestea apr orice tentativ de gsire a unui limbaj pentru gndirea limitei. S serveasc drept adpost pentru acest proiect n ruin, poate, deja. * Posibilitatea unei asemenea gndiri nu ne vine, oare, ntr-adevr, ntr-un limbaj care, tocmai, ne-o sustrage ca i gndire, conducnd-o pn la nsi imposibilitatea limbajului ca atare? Pn la limita unde fiina limbajului survine n ntrebare? Se ntmpl aa pentru c limbajul filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau aproape, de dialectic; aceasta n-a devenit, de la Kant ncoace, forma i micarea interioar a filosofiei dect printr-o reduplicare a spaiului milenar n care ea nu ncetase a se rosti. tim bine: raportarea la Kant nu a ncetat s ne trimit cu ncpnare la ceea ce e mai matinal n gndirea greac. Nu pentru a afla n aceasta o experien pierdut, ci pentru a ne reapropia de posibilitile unui limbaj non-dialectic. Vrsta comentariilor de care aparinem noi, aceast reduplicare istoric din care se pare c nu avem cum scpa nu indic velocitatea limbajului nostru ntr-un cmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, i care trebuie strbtut la nesfrit cu o privire uituc de fiecare dat ntinerit, ci mai degrab ncurctura, profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care noutatea domeniului su l-a izgonit din elementul su natural, din dialectica sa de originar. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu multiplu nu pentru c i-ar fi pierdut obiectul sau prospeimea propriei experiene, ci pentru c a fost

deposedat brusc de un limbaj care i este istoricete natural: nu sfrit al filosofiei, ci filosofie care nu mai poate s ia cuvntul, i s se reia pe sine prin acest cuvnt dect la marginea propriilor sale limite: ntr-un metalimbaj purificat sau n densitatea unor cuvinte nchise asupra propriei lor bezne, asupra adevrului lor orb. Aceast distan prodigioas n care se manifest mprtierea noastr filosofic msoar, mai mult dect o stare de confuzie, o profund coeren: aceast ndeprtare, aceast incompatibilitate real este distana din adncul creia filosofia ne vorbete. n ea trebuie s ne localizm noi atenia. Dar dintr-o astfel de absen, ce limbaj poate s se nasc? i, mai cu seam, ce filosof este cel care ia, atunci, cuvntul? Ce se ntmpl cu noi atunci cnd, dezintoxicai, aflm ce sntem? Pierdui ntre ini guralivi, ntr-o noapte, unde nu vom putea dect s urm aparena de lumin emanat de vorbrie. * ntr-un limbaj de-dialectizat, n miezul a ceea ce spune dar i la rdcina posibilitii sale, filosoful tie c noi nu sntem totul; afl ns c el nsui, filosoful, nu locuiete totalitatea limbajului su asemeni unui zeu ascuns i atoatevorbitor; descoper existena, alturi de el, a unui limbaj care vorbete i peste care nu este stpn; un limbaj care se strduiete, care eueaz i tace, i pe care nu mai poate s-l repun n micare; un limbaj pe care el nsui l-a vorbit odinioar i care acum s-a desprins de el i graviteaz ntr-un spaiu din ce n ce mai tcut. Descoper, mai cu seam, c n chiar clipa cnd vorbete, el nu locuiete de fiecare dat la fel n interiorul propriului su limbaj; i c n locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofiei cruia nimeni, de la Platon i pn la Nietzsche, nu i-a pus vreodat n cauz identitatea evident i guraliv s-a cscat un gol unde se leag i se despart, se combin i se exclud o multitudine de subieci vorbitori. De la leciile despre Homer i pn la ipetele nebunului de pe strzile din Torino, cine a vorbit, aadar, acest limbaj continuu, cu atta obstinaie acelai? Cltorul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre ne-filosofi? Zarathustra, maimua acestuia sau, deja, supraomul? Dionysos, Iisus, figurile lor reconciliate sau, n sfrit, omul acesta pe care-l vedem? Prbuirea subiectivitii filosofice, mprtierea ei n interiorul unui limbaj care o deposedeaz, multiplicnd-o ns n spaiul lacunei sale, reprezint, probabil, una dintre structurile fundamentale ale gndirii contemporane. Nu este, o dat n plus, vorba de un sfrit al filosofiei. Ci, mai degrab, de sfritul filosofului ca form suveran i prim a limbajului filosofic. i tuturor celor care se chinuiesc s menin, mai presus de orice, unitatea funciei gramaticale a filosofului cu preul coerenei i al existenei nsi a limbajului filosofic am putea, poate, s le opunem exemplara ntreprindere a lui Bataille, care nu a ncetat s distrug, n el nsui, cu ncrncenare, suveranitatea subiectului filosofant. Fapt prin care limbajul su i experiena sa au reprezentat supliciul su. Sfrtecare prim i calculat a celui care vorbete n limbajul filosofic. Risipire de stele ce definesc o noapte median pentru a lsa s se nasc n ea cuvinte fr de voce. Asemeni unei turme gonite de un pstor infinit, vlurirea behitoare ce sntem va fugi, va fugi la nesfrit de oroarea unei reduceri a fiinei la totalitate. *
*

G. Bataille, Somme athologique, I,: LExprience intrieure (1943), Paris, Gallimard, Collection blanche, ed. a 6-a, 1954, Avant-Propos, p. 10. (N. ed. fr.) * G. Bataille, Ibid., partea a II-a: Le Supplice, Paris, Gallimard, Collection blanche, ed. a 6-a, 1954, p. 51. (N. ed. fr.)

Aceast fractur a subiectului filosofic nu este doar fcut sensibil prin juxtapunerea de opere romaneti i de texte de reflecie n limbajul gndirii noastre. Opera lui Bataille o arat mult mai de aproape, ntr-o nencetat trecere la niveluri diferite de rostire, printr-o desprindere sistematic de Eu-ul care tocmai a luat cuvntul, gata deja s l desfoare i s se instaleze n el: desprinderi n timp (scriam urmtoarele sau ntorcndu-m napoi, dac refac acest drum), desprinderi prin distana rostirii fa de cel care vorbete (jurnal, carnete, poeme, povestiri, meditaii, discursuri demonstrative), desprinderi interioare fa de suveranitatea care gndete i scrie (cri, texte anonime, prefaarea propriilor cri, note adugate). i tocmai n inima acestei dispariii a subiectului filosofant limbajul filosofic nainteaz ca ntr-un labirint, nu pentru a regsi acel subiect, ci pentru a-i resimi (prin intermediul limbajului nsui) pierderea pn la limit, adic pn la deschiderea unde fiina acestuia apare, pierdut ns deja, pe de-a-ntregul risipit n afara ei nsi, golit de sine pn la vidul absolut deschidere care este comunicarea: n acel moment, elaborarea nu mai e necesar; imediat i din extazul nsui ptrund din nou n noaptea copilului rtcit, n angoas pentru a reveni ceva mai departe la extaz i tot astfel fr alt scop dect epuizarea fr alt posibilitate de oprire dect leinul. E bucuria care tortureaz**. Este exact opusul micrii care a susinut, fr doar i poate de la Socrate ncoace, nelepciunea occidental: acestei nelepciuni, limbajul filosofic i promitea unitatea senin a unei subiectiviti care ar urma s triumfe n el, prin el i prin intermediul su constituindu-se ea pe dea-ntregul. Dar dac limbajul filosofic este elementul n care se repet la nesfrit supliciul filosofului i n care e risipit subiectivitatea sa, atunci nu numai c nelepciunea nu mai poate s apar ca figur a compoziiei i a recompensei, dar, n mod fatal, o posibilitate se deschide, la scadena limbajului filosofic (pe ce anume cade el faa zarului; i unde anume cade: vidul n care zarul e aruncat): posibilitatea filosofului nebun. Gsind, cu alte cuvinte, nu n exteriorul propriului su limbaj (printr-un accident venit din afar sau printr-un exerciiu imaginar), ci n el, n miezul posibilitilor sale, transgresarea fiinei sale de filosof. Limbaj non-dialectic al limitei, ce nu se desfoar dect prin transgresarea celui care vorbete. Jocul transgresiunii i al limitei este constitutiv pentru limbajul filosofic, care l reproduce i, desigur, l produce. * Astfel, acest limbaj stncos, acest limbaj de neocolit, pentru care ruptura, panta abrupt, profilul deirat snt eseniale, este un limbaj circular care trimite la el nsui i care se repliaz asupra unei interogri a propriilor limite ca i cum n-ar fi altceva dect un mic glob de ntuneric din care o ciudat lumin izvorte, desemnnd vidul din care provine i adresnd fatalmente acestui vid tot ce lumineaz i atinge. Tocmai aceast configuraie stranie este, probabil, cea care confer Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut. De la un capt la cellalt al operei sale (de la primul roman i pn la Lacrimile lui Eros*), aceast configuraie a funcionat ca o figur a
** *

Ibid., p. 74. (N. ed. fr.) G. Bataille, Les Larmes dros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in uvres compltes, op. cit., t. X, 1987, pp. 573-627. (N. ed. fr.)

experienei interioare: Atunci cnd solicit, cu blndee, n chiar inima angoasei, o stranie absurditate, un ochi se deschide n vrf, n centrul craniului meu **. Aceasta pentru c ochiul, mrunt glob alb nchis asupra nopii sale, deseneaz cercul unei limite pe care doar erupia privirii o ncalc. Iar obscuritatea sa interioar, miezul su ntunecat se revars peste lume ca un izvor care vede, care lumineaz deci; dar tot att de bine se poate spune c el adun ntreaga lumin a lumii n mica pat neagr a pupilei i c, acolo, o transform n ntunericul clar al unei imagini. Ochiul este oglind i lamp; el i revars lumina de jur mprejurul su i, printr-o micare care nu este, poate, contradictorie, mpinge apoi aceast lumin n transparena fntnii sale. Globul su are expansiunea unui germene miraculos asemeni celei a unui ou, care ar exploda n contact cu el nsui spre acest centru de bezn i de lumin extrem care e i care nceteaz, tocmai, a fi. Este o figurare a fiinei, care nu este dect transgresarea propriei sale limite. ntr-o filosofie a reflexiei, ochiul i datoreaz propriei sale faculti de a privi puterea de a deveni mereu mai interior lui nsui. n spatele fiecrui ochi care vede exist un ochi mai mic, att de discret dar att de agil nct, la drept vorbind, privirea sa atotputernic roade globul alb al crnii sale; i, n spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele i altele, mereu mai subtile i care nu mai au, n curnd, drept substan dect transparena pur a unei priviri. Ochiul ajunge la un centru de imaterialitate unde se nasc i se combin formele intangibile ale adevrului: acel miez al lucrurilor care constituie veritabilul lor subiect. La Bataille, micarea e invers: privirea, depind limita globular a ochiului, l constituie pe acesta n fiina sa instantanee; l antreneaz n acea iroire luminoas (izvor ce se revars, lacrimi ce curg, n curnd snge), l azvrle n afara lui nsui, l face s treac la limit, acolo unde el izbucnete n fulguraia imediat abolit a fiinei sale i nu las n mini altceva dect mica minge alb strbtut de snge a unui ochi ieit din orbit a crui mas globular a stins orice privire. Iar n locul unde se esea aceast privire, nu mai rmne dect cavitatea craniului, un glob de ntuneric n faa cruia ochiul, smuls, i-a refcut sfera, privnd-o de privire i oferind, totui, acestei absene spectacolul globului imposibil de spart care nchide, acum, privirea moart. n aceast distan a violenei i a smulgerii, ochiul este vzut n mod absolut, dar n afara oricrei priviri: subiectul filosofic a fost aruncat n afara lui nsui, urmrit pn la ultimele sale frontiere, iar suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbete din adncul acestei distane, n golul nemsurat lsat de subiectul exorbitat. Dar poate c tocmai atunci cnd este smuls pe loc, scos din orbit de o micare care-l ntoarce ctre interiorul nocturn i nstelat al craniului, artndu-i spre exterior reversul orb i alb i mplinete ochiul tot ce e mai esenial n jocul su: el se nchide, atunci, luminii n micarea ce-i manifest propria-i albea (aceasta este ntr-adevr imaginea luminii, reflexul su de suprafa, dar prin chiar acest fapt ea nu poate nici s comunice cu aceasta i nici s-o comunice); iar noaptea circular a pupilei, el o raporteaz la obscuritatea central care-o ilumineaz cu un fulger, manifestnd-o ca noapte. Ochiul scos din orbite este n acelai timp cel mai nchis i cel mai deschis: pivotndu-i sfera, rmnnd prin urmare acelai i n acelai loc, el rstoarn ziua i noaptea, le depete limita, dar numai spre a o regsi pe aceeai linie i pe dos; iar semisfera alb
**

G. Bataille, Le Bleu du ciel, in LExprience intrieure, Partea a treia: Antcdents du supplice ou la comdie, op. cit., p. 101.

10

care apare o clip acolo unde se deschidea pupila este precum fiina ochiului atunci cnd acesta depete limita propriei sale priviri atunci cnd el transgreseaz aceast deschidere asupra luminii prin care se definea transgresarea oricrei priviri. Dac omul nu ar nchide, suveran, ochii, el ar sfri prin a nu mai vedea ceea ce merit s fie privit*. Ceea ce merit s fie privit nu este, ns, nici un secret interior, nici o alt lume mai nocturn. Smuls din locul privirii sale, ntors spre propria sa orbit, ochiul nu-i mai rspndete acum lumina dect spre caverna osului. Revulsia globului su nu trdeaz att mica moarte ct moartea pur i simplu, prin a crei experien el trece chiar acolo unde se afl, n acea izvorre pe loc care-l ntoarce pe dos. Moartea nu e, pentru ochi, linia mereu nlat a orizontului, ci, n chiar locul amplasrii sale, n scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe care nu nceteaz s-o transgreseze, fcnd-o s rsar ca limit absolut n micarea de extaz care-i permite s fac un salt de cealalt parte. Ochiul scos din orbit descoper legtura dintre limbaj i moarte n clipa cnd el figureaz jocul limitei i al fiinei. i poate c raiunea prestigiului su vine tocmai din faptul c el ntemeiaz posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Cci ce snt, oare, marile scene asupra crora se opresc povestirile lui Bataille dac nu spectacolul acelor mori erotice n care ochi ieii din orbite i dezvluie limitele albe, basculnd spre orbite gigantice i goale? Aceast micare e desenat cu o singular precizie n Albastrul cerului: ntr-una din primele zile ale lui noiembrie, cnd lumnrile i opaiele nsteleaz pmntul cimitirelor nemeti, naratorul s-a culcat ntre dale cu Doroteea; fcnd dragoste n mijlocul morilor, el vede de jur mprejurul su pmntul ca pe un cer de noapte senin. Iar cerul, deasupra lui, formeaz o imens orbit goal, un cap de mort n care el i recunoate scadena, printr-o revoluie a privirii n clipa cnd plcerea d peste cap cei patru globi de carne: CITAT ALBASTRUL CERULUI** Dar ce poate s semnifice, n inima unei gndiri, prezena unei atari figuri? Ce vrea s nsemne acest ochi insistent n care pare a se reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca experien interioar, extremitate a posibilului, operaiune comic sau, pur i simplu, meditaie? Nu este, desigur, vorba despre o metafor, aa cum nu este metaforic, la Descartes, percepia clar a privirii sau acel ascui al spiritului pe care el l numete acies mentis. La drept vorbind, la Bataille, ochiul ieit din orbit nu semnific nimic n limbajul su, i aceasta pur i simplu pentru c marcheaz limita acestuia. El indic momentul n care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, erupe n afara lui nsui, explodeaz i se contest radical prin rs, lacrimi, ochii dai peste cap ai extazului, oroarea mut i exorbitat a sacrificiului, i rmne, astfel, la limita acestui vid, vorbind despre sine ntr-un limbaj secund n care absena unui subiect suveran i deseneaz vidul esenial i fractureaz nencetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbit, dat peste cap, este spaiul limbajului filosofic al lui Bataille, golul n care el se revars i se pierde nencetnd, ns, s vorbeasc aa cum, ntr-o oarecare msur, ochiul interior, diafan i iluminat, al misticilor i al inilor spiritualizai marcheaz punctul n care limbajul secret al rugciunii mpietrete i se
*

G. Bataille, La Littrature et le Mal. Baudelaire (1957), in uvres compltes, op. cit., t. IX, 1979, p. 193. (N. ed. fr.) ** G. Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in uvres compltes, op. cit., t. III, 1971, pp. 481-482.

11

sugrum ntr-o comunicare miraculoas care-l reduce la tcere. La fel, dar ntr-un mod rsturnat, ochiul lui Bataille deseneaz spaiul de apartenen al limbajului i al morii, acolo unde limbajul i descoper fiina n depirea propriilor limite: forma unui limbaj non-dialectic al filosofiei. n acest ochi, figur fundamental a locului de unde vorbete Bataille i unde limbajul su frnt i afl adpostul nentrerupt, moartea lui Dumnezeu (soare ce basculeaz i mare pleoap ce se nchide asupra lumii), experiena finitudinii (erupie n moarte, rsucire a luminii care se stinge descoperind c interiorul e craniul gol, centrala absen) i ntoarcerea limbajului asupra lui nsui n clipa sfririi sale afl o form de legtur anterioar oricrui discurs, care nu-i are, desigur, echivalentul dect n legtura, familiar altor filosofii, dintre privire i adevr sau dintre contemplaie i absolut. Ceea ce i se dezvluie acestui ochi care, pivotnd, se acoper pe vecie, este fiina limitei: N-am s uit niciodat violena i miraculosul legate de voina de a deschide ochii, de a vedea n fa ceea ce e, ceea ce vine. Poate c experiena transgresiunii, n micarea care o poart spre orice noapte, scoate la lumin tocmai acest raport dintre finitudine i fiin, momentul acesta al limitei pe care gndirea antropologic, de la Kant ncoace, n-o desemna dect de departe i din afar, n limbajul dialecticii. * Secolul XX va fi descoperit, fr ndoial, categoriile nrudite ale cheltuirii, excesului, limitei i transgresiunii: forma stranie i ireductibil a acestor gesturi fr ntoarcere care consum i ard (consomment et consument). ntr-o gndire a omului muncitor i a omului productor care a fost gndirea culturii europene ncepnd cu sfritul secolului al XVIII-lea , consumul nu se definea dect prin nevoie, iar nevoia era msurat doar dup modelul foamei. Aceasta, prelungit n cutarea profitului (poft a celui cruia nu-i mai e foame), introducea omul ntr-o dialectic a produciei n care se citea o antropologie simpl: omul pierdea adevrul nevoilor sale imediate n gesturile muncii sale i n obiectele pe care le crea cu minile sale, dar tot aici putea el s-i regseasc esena i satisfacerea la infinit a nevoilor sale. Firete, ns, c nu trebuie s nelegem foamea doar ca pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, producia i profitul; este nendoielnic c nevoia are un cu totul alt statut sau, cel puin, ascult de un regim ale crui legi snt ireductibile la o dialectic a produciei. Descoperirea sexualitii, cerul de nesfrit irealitate n care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele sistematice de interdicie n care tim acum c e prins, transgresiunea pentru care n toate culturile ea reprezint obiectul i instrumentul indic n mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui experienei majore pe care ea o constituie pentru noi un limbaj precum acela, milenar, al dialecticii. Emergena sexualitii n cultura noastr reprezint, poate, un eveniment cu valoare multipl: ea este legat de moartea lui Dumnezeu i de vidul ontologic pe care aceasta l-a lsat la marginile gndirii noastre; ea este, de asemenea, legat de apariia, nc surd i tatonant, a unei forme de gndire n care interogaia asupra limitei se substituie cutrii totalitii, iar gestul transgresiunii nlocuiete micarea contradiciilor. Ea este legat, n fine, de o punere sub semnul

12

ntrebrii a limbajului de ctre el nsui ntr-o circularitate pe care violena scandaloas a literaturii erotice, departe de a o ntrerupe, o manifest nc din modul primar n care ea ntrebuineaz cuvintele. Sexualitatea nu este decisiv pentru cultura noastr dect vorbit i n msura n care este vorbit. Nu limbajul nostru a fost, de aproape dou secole deja, erotizat: ci, ncepnd cu Sade i cu moartea lui Dumnezeu, sexualitatea noastr a fost absorbit n universul limbajului, denaturalizat de acesta, plasat de el n vidul n care ea i stabilete suveranitatea i unde nencetat ea impune, ca Lege, nite limite pe care le transgreseaz. Din acest punct de vedere, apariia sexualitii ca problem fundamental marcheaz alunecarea de la o filosofie a omului muncitor spre o filosofie a fiinei vorbitoare; i tot aa cum, vreme ndelungat, filosofia a fost secund n raport cu cunoaterea (savoir) i cu munca, trebuie s admitem, nu cu titlu de criz, ci cu titlu de structur esenial, c, acum, ea este secund n raport cu limbajul. Secund nevoind s spun neaprat c ea este sortit repetrii i comentariului, ci c ea face experiena ei nsi i a limitelor sale n limbaj i n aceast transgresare a limbajului care o conduce, aa cum l-a condus pe Bataille, la dispariia subiectului vorbitor. Din ziua n care sexualitatea noastr a nceput s vorbeasc i s fie vorbit, limbajul a ncetat s mai fie momentul de dezvluire a infinitului; n densitatea i opacitatea lui facem noi, de acum nainte, experiena finitudinii i a fiinei. n adpostul su obscur ntlnim noi acum absena lui Dumnezeu i propria noastr moarte, limitele i transgresarea lor. Dar poate c ea se ilumineaz pentru cei care i-au eliberat, n sfrit, gndirea de orice limbaj dialectic aa cum s-a iluminat, i nu o singur dat, pentru Bataille n momentul n care acesta s-a vzut confruntat, n inima nopii, cu pierderea propriului limbaj. Ceea ce numesc noapte difer de obscuritatea gndirii; noaptea are violena luminii. Noaptea nsi este tinereea i beia gndirii*. Aceast dificultate de a vorbi n care e prins filosofia noastr i creia Bataille i-a parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea pierdere a limbajului pe care prea a o indica sfritul dialecticii, ci mai curnd adncirea nsi a experienei filosofice n limbaj i descoperirea faptului c n el i n micarea prin care el spune ceea ce nu poate fi spus se mplinete o experien a limitei pe care filosofia, acum, va trebui, vrea nu vrea, s-o gndeasc. Poate c ea definete spaiul unei experiene n care subiectul care vorbete, n loc s se exprime, se expune, merge n ntmpinarea propriei finitudini i sub fiecare cuvnt se vede trimis la propria sa moarte. Un spaiu care ar face din fiece oper unul din acele gesturi de tauromahie despre care vorbea Leiris, gndindu-se la el nsui, dar i la Bataille, desigur **. n tot cazul, pe plaja alb a arenei (ochi gigantic) a fcut Bataille aceast experien, esenial pentru el i caracteristic pentru ntreg limbajul, c moartea comunic cu comunicarea i c ochiul smuls, sfer alb i mut, poate deveni un germene violent n noaptea corpului, fcnd prezent aceast absen despre care na ncetat s vorbeasc sexualitatea i pornind de la care ea n-a ncetat s vorbeasc. n momentul n care cornul taurului (cuit orbitor care aduce noaptea printr-o micare perfect opus luminii care
*

G. Bataille, Le Coupable. La Divinit du rire. III: Rire et Tremblement, in uvres compls, op. cit., t. V, 1973, p. 354. (N. ed. fr.) ** M. Leiris, De la littrature considre comme une tauromachie, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1946. (N. ed. fr.)

13

iese din ntunericul ochiului) se nfige n orbita toreadorului pe care-l orbete i-l ucide, Simone face acel gest pe care-l cunoatem deja i nghite o smn palid i jupuit, rednd nopii sale originare marea virilitate luminoas care i-a comis, tocmai, omorul. Ochiul este restituit nopii sale, globul arenei iese din orbit i se d peste cap; este, ns, momentul n care fiina apare, tocmai, fr amnare i n care gestul care ncalc limitele atinge absena nsi: Dou globuri de aceeai culoare i consisten fuseser nsufleite de micri contrare i simultane. Un testicul alb de taur ptrunsese n carnea neagr i roz a lui Simone; un ochi ieise din capul tnrului. Aceast coinciden, legat pn la moarte de un soi de lichefiere urinar a cerului, mi-o red, pentru o clip, pe Marcelle. Mi se pru, n aceast clip insesizabil, c-o ating*.

G. Bataille, Histoire de lil: sous le soleil de Sville (nouvelle version), in uvres compltes, op. cit., t. I, 1970, Appendice, p. 598. (N. ed. fr.)

14

Limbajul la infinit

A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, i poate chiar a vorbi pentru a nu muri este o sarcin la fel de veche, desigur, ca i cuvntul. Chiar i deciziile cele mai definitive rmn, inevitabil, suspendate pentru spunerea a nc unei poveti. Discursul, se tie, are puterea de a opri sgeata, ntr-o retragere a timpului care constituie spaiul su propriu. Se prea poate, cum spune Homer, ca zeii s le fi trimis muritorilor nenorocirile pentru ca acetia s le poat povesti, i ca n aceast posibilitate cuvntul s-i afle resursa sa infinit; se prea poate ca apropierea morii, gestul su suveran, eminena sa n memoria oamenilor s sape n fiin i n prezent golul pornind de la care i ctre care vorbim. ns Odiseea, care afirm acest dar al limbajului prin moarte, povestete, n chip invers, felul n care Ulise s-a ntors acas: tocmai repetnd, ori de cte ori l amenina moartea, i pentru a o conjura, felul n care prin ce iretlicuri i peripeii reuise s menin aceast iminen care, din nou, n clipa n care tocmai a luat cuvntul, revine n ameninarea unui gest sau ntr-un nou pericol... i atunci cnd, strin printre feaci, aude n gura altcuiva vocea, milenar deja, a propriei sale istorii, e ca i cum i-ar auzi moartea: i acoper faa i plnge, cu acel gest specific femeilor atunci cnd, dup o btlie, li se aduce corpul eroului ucis; mpotriva acestei rostiri care-i anun propria sa moarte i care se face auzit n adncul noii Odisei ca o rostire de demult, Ulise trebuie s intoneze cntul propriei identiti , s-i povesteasc necazurile pentru a ndeprta soarta care i este adus de un limbaj de dinaintea limbajului. i el continu aceast rostire fictiv, confirmnd-o i totodat conjurnd-o, n acel spaiu nvecinat morii, dar ndreptat mpotriva ei n care povestirea i afl locul su natural. Zeii le trimit muritorilor nenorocirile pentru ca acetia s le povesteasc; ns muritorii le povestesc pentru ca aceste nenorociri s nu se ntmple i pentru ca mplinirea lor s fie deturnat n departele cuvintelor, acolo unde acestea vor nceta n sfrit, ele, care nu vor niciodat s tac. Nenorocirile imposibil de numrat, dar zgomotoase, ale zeilor marcheaz punctul unde ncepe limbajul; ns limita morii deschide dinaintea limbajului, sau mai degrab n el, un spaiu infinit; n faa iminenei morii, limbajul continu ntr-o grab extrem, dar n acelai timp el rencepe, se povestete pe sine, descoper povestirea povestirii i aceast coninere care ar putea s nu se mai termine niciodat. Limbajul, pe linia morii, se reflect pe sine: ntlnete un fel de oglind; i pentru a opri aceast moarte care urmeaz s l opreasc, nu dispune dect de o singur putere: aceea de a determina naterea n el nsui a propriei sale imagini ntr-un joc de oglinzi lipsit, i el, de orice limit. n ADNCUL OGLINZII DE UNDE RENCEPE, PENTRU A AJUNGE DIN NOU N PUNCTUL N CARE A AJUNS (ACELA AL morii), dar pentru a-l ndeprta cu att mai mult, un alt limbaj se zrete imagine a celui actual, dar i model minuscul, interior i virtual; e cntul aedului care l cnta, deja, pe Ulise naintea Odiseii i nainte de Ulise nsui (deoarece Ulise l aude), dar care l va

15

cnta la nesfrit i dup moartea acestuia (din moment ce, pentru el, Ulise este deja ca i mort); iar Ulise, care e viu, primete acest cnt aa cum femeia i primete soul lovit de moarte. Exist, poate, n cuvnt o apartenen esenial ntre moarte, continuarea nelimitat i reprezentarea limbajului de ctre el nsui. Poate c configuraia oglinzii la infinit mpotriva zidului negru al morii este fundamental pentru orice limbaj cu ncepere din momentul n care acesta nu mai accept s treac fr a lsa urme. Limbajul nu pretinde s se continue pe sine la infinit de cnd s-a inventat scrierea; dup cum n-a decis ntr-o bun zi s se ntrupeze n semne vizibile i de neters, pentru c nu voia s moar. Mai degrab altfel: puin n retragere fa de scriitur, deschiznd spaiul n care aceasta a putut s se rspndeasc i s se fixeze, ceva trebuie s se fi produs, ceva cruia Homer i deseneaz figura cea mai originar i n acelai timp cea mai simbolic, i care constituie, pentru noi, unul dintre marile evenimente ontologice ale limbajului: reflexia sa n oglind asupra morii i constituirea, pornind de aici, a unui spaiu virtual n care cuvntul i afl resursa nesfrit a propriei sale imagini i unde la infinit el se poate reprezenta ca fiind deja acolo napoia lui nsui, nc acolo dincolo de el nsui. Posibilitatea unei opere de limbaj i afl n aceast reduplicare pliul originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguran, cel mai esenial dintre accidentele limbajului (limita i centrul su): din ziua n care am nceput s vorbim spre moarte i mpotriva acesteia, pentru a o ine i a o deine, ceva s-a nscut, un murmur ce se reia i se povestete i se redubleaz pe sine la nesfrit, conform unei multiplicri i unei ndesiri fantastice n care locuiete i se ascunde limbajul nostru de azi. (Ipotez ctui de puin indispensabil: scrierea alfabetic este deja, n ea nsi, o form de duplicare, deoarece ea reprezint nu semnificatul, ci elementele fonetice care-l semnific; ideograma, din contr, reprezint n mod direct semnificatul, independent de sistemul fonetic, care este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru cultura occidental, ar nsemna situarea, din capul locului, n spaiul virtual al autoreprezentrii i redublrii; scriitura semnificnd nu lucrul, ci cuvntul, opera de limbaj nu va fi fcnd nimic altceva dect s nainteze i mai adnc n aceast impalpabil densitate a oglinzii, s suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, s descopere, n felul acesta, un infinit posibil i imposibil, s continue la nesfrit rostirea, s-o menin mai presus de moartea ce o condamn i s elibereze ipotul unui murmur. Aceast prezen a cuvntului repetat n scris confer entitii creia noi i spunem oper un statut ontologic necunoscut acelor culturi n care, atunci cnd se scrie, lucrul nsui e cel desemnat, n corpul su propriu, vizibil, cu ncpnare inaccesibil timpului.) Borges povestete istoria unui scriitor condamnat cruia Dumnezeu i acord, n chiar clipa cnd urmeaz s fie mpucat, un an de supravieuire pentru ca acesta s-i poat termina opera nceput; aceast oper suspendat n paranteza morii este o dram n care, tocmai, totul se repet, sfritul (care rmne a fi scris) relund cuvnt cu cuvnt nceputul (deja scris), dar n aa fel nct s se vad c personajul care e cunoscut i care vorbete nc de la primele scene nu este el nsui, ci cel care se ia drept acesta; i n iminena morii, de-a lungul anului ct dureaz scurgerea pe obrazul su a unei picturi de ploaie i risipirea fumului ultimei igri, Hladik scrie, ns cu nite cuvinte pe care nimeni, nici mcar Dumnezeu, nu va putea s le citeasc, marele labirint invizibil al repetiiei,

16

al limbajului care se dedubleaz i devine oglind a lui nsui. i cnd ultimul epitet e gsit (acesta era, fr ndoial, i primul, dat fiind c drama rencepe), ncrctura putilor, plecat cu mai puin de o secund nainte, i lovete tcerea n piept. M ntreb dac nu s-ar putea face, sau cel puin schia de la distan, o ontologie a literaturii pornind de la aceste fenomene de autoreprezentare ale limbajului; aceste figuri, care par a fi de ordinul iretlicului i al amuzamentului, ascund, adic trdeaz raportul pe care limbajul l ntreine cu moartea cu aceast limit creia i se adreseaz i mpotriva creia el se ridic. Ar trebui s se nceap cu o analitic general a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din care se pot gsi exemple n literatura occidental. Aceste forme snt, fr ndoial, ntr-un numr finit i trebuie s li se poat ntocmi tabelul universal. Extrema lor discreie de multe ori, faptul c snt uneori ascunse i aruncate ici i colo ca din ntmplare sau din inadverten nu trebuie s induc n eroare: trebuie, mai curnd, s se recunoasc n ele puterea nsi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj (lan monocord), de a sta pe propriile picioare ca o oper. Reduplicarea limbajului, chiar dac e secret, este constitutiv pentru fiina sa ca oper, iar semnele acestui fapt care pot s apar trebuie citite ca nite indicaii ontologice. Semne deseori imperceptibile i aproape futile. Li se ntmpl s se prezinte ca nite defecte simple rugoziti la suprafaa operei: ai zice c ai de-a face cu o deschidere involuntar asupra fondului inepuizabil de unde ea vine pn la noi. M gndesc la un episod din Clugria n care Suzanne i povestete corespondentului su istoria unei scrisori (redactarea ei, ascunztoarea unde a fost pus, o ncercare de furt, depunerea ei, n sfrit, n minile unui confident care a putut s-o remit), tocmai a acelei scrisori n care ea i povestete corespondentului su etc. Dovad, desigur, c Diderot a fost distrat. Semn, ns, mai presus de orice, c limbajul se povestete pe sine: c scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redubleaz n acelai sistem de actualitate (dat fiind c vorbete n acelai timp cu ea i c se folosete de aceleai cuvinte i c are exact acelai corp: este scrisoarea nsi n carne i oase); cu toate acestea ns, el este absent, dar nu ca efect al suveranitii care i se atribuie scriitorului; el devine absent traversnd, mai degrab, spaiul virtual n care limbajul i face lui nsui imagine i ncalc limita morii prin dublarea n oglind. Confuzia lui Diderot nu se datoreaz unei intervenii prea presante a autorului, ci deschiderii nsei a limbajului asupra propriului sistem de autoreprezentare: scrisoarea din Clugria nu este dect analogon-ul scrisorii, asemntor din toate punctele de vedere cu aceasta, cu excepia faptului c este dublul su imperceptibil decalat (decalajul nedevenind vizibil dect prin rugozitatea limbajului). Avem, n acest lapsus (n sensul exact al cuvntului), o figur foarte apropiat, dar exact invers, a celei pe care o ntlnim n O mie i una de nopi, unde un episod povestit de eherezada povestete cum eherezada a fost obligat, vreme de o mie i una de nopi etc. Structura oglinzii este oferit, aici, n mod explicit: n centrul ei nsei, opera ntinde o psych (spaiu fictiv, suflet real) n care ea apare ca n miniatur i precedndu-se pe ea nsi dat fiind c se povestete printre alte minuni petrecute, printre attea alte nopi. i n aceast noapte privilegiat, att de asemntoare cu altele, se deschide un spaiu asemntor cu acela n care ea nu formeaz dect o rugozitate infim, i descoper n acelai cer aceleai stele. Am putea spune c exist o

17

noapte n plus i c o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, c n Clugria lipsete o scrisoare (aceea n care ar trebui s se povesteasc istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoit, atunci, s relateze propria sa aventur). n fapt ns, simim c pe aceeai dimensiune exist aici o zi n minus i dincolo o noapte n plus: n spaiul muritor n care limbajul vorbete despre el nsui. S-ar putea ca n fiecare oper limbajul s se suprapun peste el nsui ntr-o verticalitate secret, n care dublul este perfect identic, cu excepia unui rest fin linie neagr pe care nici o privire nu poate s o surprind, cu excepia acelor momente accidentale sau calculate de bruiaj cnd prezena eherezadei se nconjoar cu brum, se ndeprteaz n adncul timpului, poate s apar, minuscul, n centrul unui disc strlucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul nsui al limbajului pe care moartea l traverseaz pentru a-i deschide acel spaiul infinit n care se repercuteaz dblurile. Iar formele acestei suprapuneri, constitutive pentru fiece oper, nu pot fi, desigur, descifrate dect n aceste figuri adiacente, fragile, puin monstruoase n care se semnaleaz dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor lor de funcionare i de transformare ar putea introduce ntr-o ontologie formal a literaturii. Am impresia c n acest raport al limbajului cu propria sa repetare nesfrit, la sfritul secolului al XVIII-lea s-a produs o schimbare coinciznd, aproximativ, cu momentul n care opera de limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adic literatur. Este momentul (sau aproape) cnd Hlderlin i-a dat, pn la orbire, seama c nu mai putea s vorbeasc dect n spaiul marcat de retragerea zeilor i c limbajul nu mai datora dect propriei sale puteri faptul de a ine moartea la distan. Atunci s-a desenat n josul cerului acea deschidere spre care cuvntul nostru n-a ncetat s nainteze. Mult vreme de la apariia zeilor homerici i pn la ndeprtarea divinului n fragmentul din Empedocle , a vorbi pentru a nu muri a avut un neles care acum ne este strin. A vorbi despre erou sau ca erou, a voi s faci ceva precum o oper, a vorbi pentru ca ceilali s vorbeasc la infinit despre acest fapt, a vorbi pentru glorie nsemna efectiv a nainta spre i mpotriva acestei mori pe care o menine limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentru a anuna moartea, pentru a-i amenina pe oameni cu acest sfrit care las n urm orice glorie nsemna tot a o conjura i a-i promite o nemurire. Ceea ce, cu alte cuvinte, nseamn a spune c orice oper era fcut pentru a fi mplinit, pentru a tcea ntr-o tcere n care Cuvntul infinit urma s-i redobndeasc suveranitatea. n oper, limbajul se apra mpotriva morii prin acest cuvnt invizibil, acest cuvnt dinainte i de dup toate timpurile cruia ea i devenea reflexul repede nchis asupra lui nsui. Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face s apar dendat ce se nal pe vertical mpotriva morii, opera nu o manifesta fr s-o i eschiveze: ea aeza infinitul n afara ei nsi infinit maiestuos i real pentru care devenea oglinda virtual, circular, mplinit ntr-o frumoas form nchis. Scrisul, n zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adic de acel zgomot nelinititor care, n adncul limbajului, anun, de cum ciulim puin urechile, mpotriva a ce anume ne adpostim i n acelai timp, cui ne adresm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascult acum, n adncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil i cresctor. i pentru a se apra de el, limbajul

18

trebuie s-i urmeze micrile, s devin dumanul su fidel, s nu mai menin ntre ei dect subirimea contradictorie a unui perete transparent i cu neputin de spart. Trebuie vorbit fr ncetare, la fel de mult i la fel de tare ca acest zgomot nesfrit i asurzitor mai mult i mai tare pentru ca, amestecndu-ne vocea cu el, s ajungem dac nu s-l facem s tac, dac nu s-l dominm, cel puin s-i modulm inutilitatea n acest murmur fr capt pe care-l numim literatur. Din acest moment, nu mai este posibil o oper al crei sens ar fi acela de a se nchide asupra ei nsi pentru a lsa s vorbeasc doar gloria sa. Apariia simultan, n ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a operei lui Sade i a povestirilor de groaz marcheaz, cu aproximaie, aceast dat. Nu despre o nrudire n ale cruzimii i nici despre descoperirea unei legturi ntre literatur i ru este vorba. Ci de ceva mai obscur i mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, nencetat scoase din ele nsele de nenumrabil, indicibil, de fior, stupoare, extaz, mutism, de violena pur i de gestul fr cuvinte, i care snt calculate, cu cea mai mare economie i cu cea mai mare precizie, pentru efect (ajungnd s devin ct mai transparente cu putin la aceast limit a limbajului ctre care ele se grbesc, anulndu-se n scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor s spun, ceea ce se afl n afara cuvintelor), snt, foarte ciudat, nite limbaje care se reprezint pe ele nsele ntr-o ceremonie lent, meticuloas i prelungit la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc i arat, snt nite limbaje, curios, duble. Va mai fi, fr ndoial, nevoie de nc mult timp pentru a ti ce anume este limbajul lui Sade, aa cum ne-a rmas el n faa ochilor: nu m gndesc la ce-a putut s nsemne pentru acest om ncarcerat actul de a scrie la infinit nite texte care nu puteau fi citite (asemeni, oarecum, personajului lui Borges care-i meninea dincolo de orice msur clipa morii prin limbajul unei repetiii ce nu se adresa nimnui), ci la ce snt acum aceste cuvinte i la existena prin care ele se prelungesc pn la noi. n acest limbaj, pretenia de a spune totul nu este numai aceea de a nclca interdiciile, ci de a merge pn la captul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configuraiilor eventuale, desenarea, ntr-o reea sistematic transformat, a tuturor ramificaiilor, inseriilor i nglobrilor pe care le ngduie cristalul uman pentru naterea unor mari formaiuni scnteietoare, mobile i capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii pn la dublul fulger al Spiritului (acela, derizoriu i dramatic, care o trznete pe Justine i cellalt, invizibil, absolut lent, care, fr carnagiu, determin dispariia Julietei ntr-un fel de eternitate asimptotic morii) desemneaz proiectul de a readuce orice limbaj posibil, orice limbaj ce va s vin, la suveranitatea actual a acestui Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-l va putea auzi. Prin attea corpuri consumate n existena lor actual, toate cuvintele eventuale, toate cuvintele ce se vor mai nate snt devorate de acest limbaj saturnian. i dac fiece scen, n ceea ce arat ea, este dublat de o demonstraie care o repet i o face s funcioneze n elementul universalului, e pentru c n acest limbaj secund se afl consumat, i ntr-un mod diferit, nu orice limbaj ce va s vin, ci orice limbaj efectiv rostit: tot ceea ce, naintea lui Sade i n jurul su, a putut fi gndit, spus, practicat, dorit, onorat, clcat n picioare, condamnat cu privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natur, preot, femeie este, aici, meticulos repetat (de unde acele enumerri infinite n ordine istoric sau etnografic, care nu susin raionamentul lui Sade, ci deseneaz spaiul raiunii sale) repetat,

19

combinat, disociat, rsturnat, apoi din nou rsturnat, dar nu n direcia unei recompense dialectice, ci n aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativ a lui Saint-Fond, pedeapsa care o reduce la tcere, Clairwill azvrlit n vulcan i apoteoza fr cuvinte a Julietei marcheaz momentele acestei calcinri a tot ce este limbaj. Cartea imposibil a lui Sade ine locul tuturor crilor al tuturor acelor cri pe care le face imposibile de la nceputul pn la sfritul vremurilor: i sub evidenta pasti a tuturor filosofiilor i a tuturor povestirilor secolului al XVIIIlea, sub acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, limbajul n ntregul su este sterilizat ntr-o unic i aceeai micare ale crei dou figuri indisociabile snt repetiia strict i inversant a ceea ce a fost deja spus i numirea nud a ceea ce se gsete la limita extrem a ceea ce poate fi spus. Obiectul exact al sadismului nu este nici cellalt, nici corpul su i nici suveranitatea sa: este tot ce a putut fi spus. Ceva mai departe i nc retras, este cercul mut n care se desfoar limbajul: ntregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage posibilitatea de a citi. Astfel nct, la ntrebarea: cui se adresa (i cui continu s se mai adreseze i azi) opera lui Sade, nu exist dect un rspuns: nimnui. Opera lui Sade se situeaz la o limit stranie, pe care totui nu nceteaz (sau poate tocmai pentru c vorbete) s-o transgreseze: ea i retrage ei nsei confiscndu-l, ns, printr-un gest de apropriere repetitiv spaiul propriului su limbaj; i i eschiveaz nu doar sensul (ceea ce nu nceteaz a face clip de clip), ci i fiina: jocul indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic altceva dect semnul, altfel grav, al acestei contestri ce o oblig s fie dublul ntregului limbaj (pe care ea l repet arzndu-l) i al propriei sale absene (pe care ea nu nceteaz s-o manifeste). Ea ar putea i, n sens strict, ar trebui s continue la nesfrit, ntr-un murmur lipsit de alt statut ontologic n afara aceluia al unei atari contestaii. n ciuda aparenelor, naivitatea romanelor de groaz nu merge n alt direcie. Acestea erau destinate a fi citite i chiar i erau: din Coelina sau Copilul misterului*, publicat n 1798, s-au vndut pn la Restauraie un milion dou sute de mii de exemplare. Ceea ce nseamn c orice persoan care tia s citeasc i care deschisese mcar o carte n viaa sa a citit Coelina. Aceasta era Cartea text absolut, al crui consum a acoperit cu exactitate ntregul domeniu al cititorilor posibili. O carte fr marj de surditate dar i fr viitor, din moment ce, printr-o singur micare i aproape n imediat, a putut s ating ceea ce constituia scopul su. Pentru ca un fenomen att de nou (i am impresia c el nu s-a mai reprodus niciodat) s fi fost posibil, a fost nevoie de anumite faciliti istorice. A trebuit, mai cu seam, ca aceast carte s posede o exact eficacitate funcional i s coincid, fr ecranri i alterri, fr dedublare, cu propriul su proiect, care era pur i simplu acela de a fi citit. Pentru romane de acest gen nu era, ns, vorba s fie citite la nivelul scriiturii i n dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru ceea ce povesteau, pentru acea emoie, sau fric, sau groaz, sau mil pe care cuvintele aveau misiunea s le transmit, dar pe care ele trebuia s le comunice prin pura i simpla lor transparen. Limbajul trebuia s aib subirimea i seriozitatea absolut a naraiunii; el trebuia, devenind ct mai cenuiu cu putin, s
*

F.-G. Ducray-Duminil, Coelina ou lEnfant du mystre, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol. (N. ed. fr.)

20

conduc un eveniment pn la lectura sa docil i terorizat; s nu fie nimic altceva dect elementul neutru al pateticului. Ceea ce nseamn c el nu se oferea niciodat n el nsui; c nu exista, strecurat n densitatea discursului su, nici o oglind care s poat deschide spaiul nesfrit al propriei sale imagini. El se anula, mai curnd, ntre ceea ce spunea i cel cruia i spunea, lund absolut n serios, i n conformitate cu principiile unei economii stricte, rolul su de limbaj orizontal: rolul su de comunicare. ns romanele de groaz snt nsoite de o micare de ironie care le dubleaz i le dedubleaz. Ironie care nu reprezint o contralovitur istoric, un efect de saturaie. Fenomen destul de rar n istoria limbajului literar, satira este contemporan strict cu obiectul cruia i red imaginea derizorie1. Ca i cum mpreun i din acelai punct central, s-ar fi nscut dou limbaje complementare i gemene: unul constnd pe de-a-ntregul n naivitatea sa, cellalt n parodie; unul neexistnd dect pentru privirea care-l citete, cellalt conducnd de la fascinaia frust a cititorului ctre iretlicurile facile ale scriitorului. Dar, la drept vorbind, aceste dou limbaje nu snt doar contemporane; ele snt interioare unul altuia, coabiteaz, se ntretaie nencetat, alctuind o tram verbal unic i un fel de limbaj bifurcat, ntors mpotriva lui nsui n interiorul lui nsui, distrugndu-se n propriul su corp, veninos n chiar greutatea sa. Naiva subirime a naraiunii este, poate, solid legat de o aneantizare secret, de o contestare luntric ce reprezint nsi legea dezvoltrii, proliferrii i inepuizabilei sale flore. Acest prea mult funcioneaz, oarecum, ca excesul la Sade: ns acesta merge la actul nud al numirii i la acoperirea ntregului limbaj, n vreme ce cellalt se sprijin pe dou figuri diferite. Una este aceea a pletorei ornamentale, n care nimic nu e artat dect sub indicarea expres, simultan i contradictorie a tuturor atributelor sale n acelai timp: nu arma este cea care se arat sub cuvnt, strpungndu-l, ci panoplia inofensiv i complet (s numim aceast figur, dup un episod deseori reluat, efectul scheletului sngeros: prezena morii este manifestat prin albeaa oaselor zdrngnitoare i, totodat, pe acest schelet neted, prin iroirea ntunecat i imediat contradictorie a sngelui). Cealalt figur este aceea a vluririi la infinit: fiecare episod trebuie s-i urmeze celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creterii. Trebuie s ne apropiem tot mai mult de momentul n care limbajul i va arta puterea sa absolut, provocnd, din toate bietele sale cuvinte, teroarea; ns acest moment este tocmai acela cnd limbajul nu va mai putea nimic, cnd respiraia va fi tiat, cnd el va trebui s tac fr mcar a spune c tace. Trebuie ca la infinit limbajul s mping napoi aceast limit pe care o poart cu el, i care marcheaz n acelai timp mpria i limita sa. De aici, n fiecare roman, o serie exponenial i fr sfrit de episoade; apoi, mai departe, o serie fr sfrit de romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri infinite, cnd el nu-i propune s ating altceva dect un efect. El se gonete singur din orice repaus posibil. Sade i romanele de groaz introduc n opera de limbaj un dezechilibru esenial: o arunc n necesitatea de a fi mereu n exces sau n lips. n exces, dat fiind c limbajul nu mai poate evita
1

Un text precum acela al lui Bellin de la Liborlire (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand, 1800) i propune s fie pentru naraiunile de groaz ceea ce a fost Don Quijote pentru romanele cavalereti; atta doar c le este strict contemporan.

21

s se multiplice prin el nsui atins, parc, de o maladie intern de proliferare; el nu vorbete dect ca supliment pornind de la un decalaj care face ca limbajul de care el se desparte i pe care l acoper s apar el nsui ca inutil, n plus, numai bun s fie tiat; dar, prin acelai decalaj, el se uureaz de orice povar ontologic; este ntr-att de excesiv i att de puin dens, nct se vede sortit s se prelungeasc la infinit fr s dobndeasc vreodat greutatea care s-l imobilizeze. Dar nu nseamn, oare, aceasta i c limbajul lipsete sau, mai degrab, c este atins de rana dublului? C el contest limbajul pentru a-l reproduce n spaiul virtual (n transgresarea real) a oglinzii, i pentru a deschide n aceasta o nou oglind, i nc una, i tot aa la nesfrit? Infinit actual al mirajului care constituie, n zdrnicia sa, densitatea operei aceast absen n interiorul operei de unde aceasta, paradoxal, se nal. * Poate c ceea ce se cuvine s numim, cu deplin rigoare, literatur i are pragul de existen tocmai aici, la acest sfrit de secol al XVIII-lea, n momentul cnd i face apariia un limbaj care reia i consum n fulgerul su toate celelalte limbaje, provocnd apariia unei figuri obscure ns dominatoare n care se joac moartea, oglinda i dublul, vlurirea la infinit a cuvintelor. n Biblioteca Babel, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poi ntlni toate limbajele concepute i imaginate vreodat i chiar i limbajele care ar putea fi concepute i imaginate vreodat; totul a fost spus, chiar i ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei mai mrunte coerene formale s fie un hazard cu totul improbabil, de a crui favoare attea existene, ncrncenate totui, nu se vor fi bucurat vreodat*. Cu toate acestea ns, deasupra tuturor acestor cuvinte, un limbaj riguros, suveran le acoper pe toate, el fiind cel care le povestete i care, la drept vorbind, le face s se nasc: limbaj care se sprijin el nsui pe moarte, deoarece tocmai n clipa cnd se prbuete n fntna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin urmare) dintre bibliotecari dezvluie faptul c pn i infinitul limbajului se multiplic la infinit, repetndu-se fr sfrit n figurile dedublate ale Identicului. Este o configuraie exact invers fa de cea a Retoricii clasice. Aceasta nu enuna legile i formele unui limbaj; punea n legtur dou rostiri. Una mut, indescifrabil, prezent n ntregime la ea nsi i absolut; cealalt, guraliv, nu mai avea nimic altceva de fcut dect s-o rosteasc pe cea dinti conform unor forme, jocuri, ncruciri al cror spaiu msura ndeprtarea fa de textul prim i inaudibil; Retorica repeta la nesfrit, pentru nite creaturi finite i pentru nite oameni care urmau s moar, cuvntul Infinitului care nicicnd n-ar nceta. ns orice figur a retoricii trda, n spaiul su propriu, o distan fcnd semn ctre Cuvntul prim, i atribuia celui de-al doilea densitatea provizorie a revelaiei: acesta arta. Astzi, spaiul limbajului nu mai e definit de Retoric, ci de Bibliotec: prin susinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanului
*

J. L. Borges, La Bibliothque de Babel (trad. fr. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard, coll. La Croix du Sud, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina Hulic, Andrei Ionescu i Darie Novceanu, in Opere, vol. I, ed. Univers, Bucureti, pp. 304-311).

22

dublu al retoricii linia simpl, continu, monoton a unui limbaj lsat n voia lui nsui, a unui limbaj sortit s fie infinit dat fiind c nu se mai poate sprijini pe cuvntul infinitului. El gsete, ns, n sine posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariia sistemului vertical al oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. Un limbaj care nu repet nici un cuvnt, nici o Promisiune, ci mpinge la nesfrit moartea n urm, deschiznd nencetat un spaiu n care este ntotdeauna propriul su analogon. Bibliotecile snt locul vrjit a dou dificulti majore. Matematicienii i tiranii, se tie, le-au rezolvat (dar poate c nu de tot). Exist o dilem: fie toate aceste cri snt deja n Cuvnt, i atunci trebuie arse; fie i snt opuse, i atunci tot trebuie arse. Retorica este mijlocul de a conjura, pentru o clip, arderea bibliotecilor (ea o promite, ns, n curnd, adic la sfritul timpurilor). i iat paradoxul: dac facem o carte care s povesteasc toate celelalte cri, mai este ea o carte, sau nu? Trebuie ea s se povesteasc pe sine, ca i cum ar fi o carte printre altele? i dac nu se povestete, ce poate ea s fie, ea, care proiecta s fie o carte, i de ce se omite ea pe sine n povestirea ei, dac trebuie s spun toate crile? Literatura ncepe atunci cnd acest paradox ia locul acestei dileme; atunci cnd cartea nu mai e spaiul n care cuvntul capt figur (figuri de stil, figuri retorice, figuri de limbaj), ci locul n care crile au fost, toate, reluate i arse, consumate: loc fr loc, dat fiind c adpostete toate crile trecutului n acest imposibil volum care tocmai i-a aezat murmurul n rnd cu attea altele dup toate celelalte, naintea tuturor celorlalte.

23

Limbajul spaiului

Vreme de secole, scrisul s-a ordonat n funcie de timp. Naraiunea (real sau fictiv) nu era singura form a acestei apartenene i nici cea mai apropiat de esenial; este chiar probabil c ea i-a ascuns profunzimea i legea, n micarea care prea a-l manifesta cel mai bine. Pn acolo nct, elibernd actul de a scrie de naraiune, de ordinea linear a acesteia, de marele joc sintactic al concordanei timpurilor, s-a crezut c s-a reuit scoaterea acestuia de sub vechea sa obedien temporal. n fapt ns, rigoarea timpului nu se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce aceasta scria, ci n chiar consistena acesteia, n ceea ce constituia fiina sa singular acest element incorporal. Adresndu-se sau nu trecutului, supunndu-se ordinii cronologiilor sau preocupndu-se s-o descompun, scriitura era prins ntr-o curb fundamental care era att aceea a ntoarcerii homerice, ct i aceea a mplinirii profeiilor iudaice. Alexandria, care este locul nostru de natere, a prescris acest cerc ntregului limbaj occidental: a scrie nsemna a reveni, a te ntoarce la origini, a surprinde momentul prim; nsemna a te situa din nou n zori. De aici, funcia mitic, pn la noi, a literaturii; de aici, modul su de raportare la vechi; de aici, privilegiul acordat de ea analogiei, identicului, minunilor toate ale identitii. De aici, mai cu seam, o structur de repetiie care i desemna fiina. Secolul XX e, poate, epoca n care astfel de relaii de rudenie se rup. Rentoarcerea nietzschean a nchis o dat pentru totdeauna curba memoriei platoniciene, n vreme ce Joyce a nchis-o pe cea a naraiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaiu ca la singura posibilitate rmas, ci ne dezvluie c limbajul este (sau, poate, a devenit) ceva ce ine de spaiu. Nici faptul c el l descrie i l parcurge nu este esenial. Iar dac spaiul constituie, n limbajul de azi, cea mai obsedant dintre metafore, nu este pentru c el ofer, acum, unicul recurs; n spaiu, ns, se desfoar, din capul locului, limbajul, aici alunec pe el nsui, i determin opiunile, i deseneaz figurile i translaiile. n spaiu se transport el, aici se metaforizeaz fiina sa. ndeprtarea, distana, intermediarul, dispersia, fractura, diferena nu reprezint temele literaturii de azi; ci elementul n care limbajul ne e, astzi, dat i vine pn la noi: ceea ce face ca el s vorbeasc. Aceste dimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora analogonul i modelul lor verbal. Ele snt comune lucrurilor i lui nsui: e punctul orb din care ne vin lucrurile i cuvintele atunci cnd merg spre punctul lor de ntlnire. Aceast curb paradoxal, att de diferit de ntoarcerea homeric i de mplinirea Promisiunii, constituie, fr ndoial, pentru moment, de negnditul Literaturii. Adic ceea ce o face posibil n textele n care noi putem, azi, so citim. *

24

Veghea, de Roger Laporte1, se menine n imediata apropiere a acestei regiuni n acelai timp vagi i redutabile. Aceasta e desemnat ca o prob: pericol i punere la ncercare, deschidere care instaureaz rmnnd ns larg deschis, apropiere i ndeprtare. ns nu limbajul e cel care-i impune iminena, deturnndu-se deopotriv i dendat. Ci un subiect neutru, un el fr chip, graie cruia ntregul limbaj e posibil. A scrie nu e dat dect dac el nu se retrage n absolutul distanei; devine, ns, imposibil cnd el ncepe s amenine cu toat greutatea extremei sale proximiti. n aceast distan plin de pericole nu poate s existe (nu ntr-o mai mare msur dect n Empedocle de Hlderlin*) nici Mijloc, nici Lege i nici Msur. Cci nimic nu e dat n afara distanei i a veghii celui care pndete deschiznd ochii asupra zilei care nu a venit nc. ntr-un mod luminos, i absolut rezervat, acest el spune msura fr de msur a distanei n stare de veghe n care vorbete limbajul. Experiena povestit de Laporte ca trecutul unei ncercri, tocmai acesta e elementul n care e dat limbajul care o povestete; este pliul n care limbajul dubleaz distana goal de unde ne vine i se separ de sine n apropierea acestei distane n care propriu, doar lui, este faptul de a veghea. n acest sens, opera lui Laporte, n vecintatea lui Blanchot, gndete negnditul Literaturii i se apropie de fiina acesteia prin transparena unui limbaj care nu caut att s-o ating, ct s-o ntmpine. * Roman adamit, Procesul verbal2 reprezint i el o veghe, dar n lumina deplin a sudului. ntins pe diagonala cerului, Adam Pollo se afl n punctul n care feele timpului se repliaz unele peste altele. Poate c, la nceputul romanului, el este un evadat din nchisoarea n care l vedem nchis la sfrit; poate c vine din spitalul n care i regsete, n ultimele pagini, refugiul de sidef, vopsea alb i metal. Iar btrna cu respiraia tiat care urc spre el, cu ntreg pmntul ca aureol n jurul capului, este fr doar i poate, n discursul nebuniei, fata care, la nceputul romanului, se crase pn la casa lui prsit. i n aceast retragere a timpului ia natere un spaiu gol, o distan nc nenumit n care limbajul se precipit. n vrful acestei distane care e pant, Adam Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboar spre lume, spre mare, spre ora. Iar atunci cnd urc la loc spre petera sa, nu vulturul i arpele, dumani de nedesprit, cerc solar, snt cei ce-l ateapt; ci murdarul obolan alb pe care el l sfrtec cu lovituri de cuit, azvrlindu-l s putrezeasc pe un soare de spini. Adam Pollo este un profet ntr-un sens aparte; el nu prevestete Timpul; vorbete despre distana care-l desparte de lume (de lumea care i-a ieit din cap fiind att de mult privit), i, prin torentul discursului su dement, lumea va urca pn la el, asemeni unui pete de mari dimensiuni notnd mpotriva curentului, l va nghii i-l va ine nchis pentru un timp

1 *

R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1963. F. Hlderlin, Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort dEmpdocle, trad. fr. R. Rovini, in uvres, Paris, Gallimard, col. Bibliothque de la Pliade, 1967, pp. 467-538). (Trad. rom. tefan Aug. Doina, ????????????) 2 J.-M.G. Le Clzio, Le Procs-Verbal, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1963. (Trad. rom.

25

nedeterminat i imobil n camera cu zbrele a unui azil. nchis n el nsui, timpul se distribuie acum pe acest eichier din gratii i soare. Grilaj care este, poate, grila limbajului. * ntreaga oper a lui Claude Ollier este o investigare a spaiului comun limbajului i lucrurilor; aparent, un exerciiu de ajustare la spaiile complicate ale peisajelor i oraelor a unor fraze lungi, rbdtoare, desfcute, reluate i ncheiate n chiar micrile unei priviri sau ale unui mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui Ollier, Punerea n scen, dezvluia existena, ntre limbaj i spaiu, a unui raport mai profund dect al unei descrieri sau al unui releveu: n cercul lsat alb al unei regiuni necartografiate, naraiunea provocase apariia unui spaiu precis, populat, brzdat de evenimente, n care cel care le descria (fcndu-le, astfel, s se nasc) se afla prins i parc pierdut; cci naratorul avusese un dublu care, n acelai loc inexistent pn la el, fusese ucis printr-o nlnuire de fapte identice cu cele ce se eseau n jurul lui: astfel nct acest spaiu niciodat nc descris nu era numit, relatat, msurat de-a lungul i de-a latul dect cu preul unei reduplicri ucigae; spaiul ajungea la limbaj printr-o blbial ce abolea timpul. Spaiul i limbajul se nteau, ambele, n Meninerea ordinii**, dintr-o oscilaie ntre o privire care se privea pe ea nsi cum este supravegheat i o dubl privire ncpnat i mut care o supraveghea i era surprins supraveghind-o printr-un joc constant de retroviziune. Var indian*** se supune unei structuri octogonale. Axa absciselor o reprezint maina care, cu vrful capotei sale, taie n dou ntinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu maina prin ora; snt tramvaiele i trenurile. Verticala ordonatelor este reprezentat de urcarea pe flancul piramidei, de ascensorul din zgrie-nori, de belvederea care domin oraul. Iar n spaiul deschis de aceste perpendiculare se desfoar toate micrile compuse: privirea care se rotete, cea care plonjeaz peste ntinderea oraului ca peste un plan; curba trenului aerian ce se avnt deasupra golfului cobornd, apoi, ctre periferii. n plus, unele dintre aceste micri snt prelungite, repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de film. Toate snt, ns, dedublate de ochiul care le urmrete, le relateaz sau, cu de la sine putere, le mplinete. Cci privirea aceasta nu este una neutr; pare c las lucrurile acolo unde snt; n fapt, le preleveaz, le desprinde virtual de ele nsele n propria lor densitate, pentru a le face s intre n compoziia unui film ce nu exist nc i cruia nici mcar scenariul nu i-a fost nc ales. Tocmai aceste vederi neselectate dar aflate la dispoziie snt cele care, ntre lucrurile cu care ele deja nu se mai identific i filmul care nc nu exist, formeaz, mpreun cu limbajul, trama crii. n acest loc nou, ceea ce e perceput i abandoneaz consistena, se desprinde de sine, plutete ntr-un spaiu i conform unor combinaii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde i le leag ptrunznd, astfel, n ele, strecurndu-se n aceast stranie distan impalpabil care desparte i unete locul de natere i ecranul final. Intrat n avionul care l readuce spre realitatea filmului (productorii i autorii), ca i cum ar fi intrat n acest spaiu infim, naratorul dispare odat
** ***

Id., Le Maintien de lordre, Paris, d. de Minuit, 1961. Id., t indien, Paris, d. de Minuit, 1963.

26

cu el odat cu fragila distan instaurat de privirea sa: avionul se prbuete ntr-o mlatin care se nchide deasupra tuturor acestor lucruri vzute n cuprinsul acestui spaiu prelevat, nelsnd deasupra perfectei suprafee acum linitite dect nite flori roii sub nici o privire, i textul pe care l citim noi limbaj plutitor al unui spaiu care a fost nghiit mpreun cu demiurgul su, dar care continu s rmn nc prezent, pentru totdeauna, n toate aceste cuvinte lipsite, acum, de o voce care s le rosteasc. * Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaiu, l suscit, i-l d siei printr-o deschidere originar i l prelev pentru a-l recuprinde n sine. Dar este din nou sortit spaiului: unde ar putea el, aadar, s pluteasc i se aeze dac nu n acest loc care e pagina, cu suprafaa i rndurile ei, dac nu n acest volum care e cartea? Michel Butor a formulat, n mai multe rnduri, legile i paradoxurile acestui spaiu att de vizibil, pe care limbajul l acoper, de obicei, fr a-l manifesta. Descrierea lui San Marco3 nu caut s redea n limbaj modelul arhitectural a ceea ce poate s parcurg privirea. Ci utilizeaz sistematic i n propriul su beneficiu, toate spaiile de limbaj care snt conexe edificiului din piatr: spaii anterioare pe care acesta le restituie (textele sacre ilustrate de fresce), spaii imediate i suprapuse, material, suprafeelor pictate (inscripiile i legendele), spaii ulterioare care analizeaz i descriu elementele bisericii (comentariile din cri i ghiduri turistice), spaii nvecinate i corelative care se aga oarecum la ntmplare, intuite de cuvinte (reflecii ale turitilor care privesc), spaii apropiate, dar de la care privirile snt ntoarse parc pe cealalt parte (frnturi de dialoguri). Toate aceste spaii au propriul lor loc de nscriere: sulurile manuscriselor, suprafaa zidurilor, cri, benzi de magnetofon care snt tiate cu foarfeca. Iar acest triplu joc (bazilica, spaiile verbale, locul lor de scriere) i repartizeaz elementele conform unui sistem dublu: sensul vizitei (care este el nsui rezultanta nclcit dintre spaiul bazilicii, plimbarea vizitatorului i micarea privirii acestuia) i acela care este prescris de marile pagini albe pe care Michel Butor i-a tiprit textul, cu benzi de cuvinte decupate dup singura lege a marginilor, altele dispuse n versete, altele n coloane. Iar aceast organizare trimite, poate, la acel alt spaiu, nc, al fotografiei... Imens arhitectur ascultnd de ordinele bazilicii, dar diferit de spaiul din piatr i picturi al acesteia ndreptat ctre el, lipindu-se de el, strpungndu-i zidurile, deschiznd ntinderea cuvintelor ngropate n el, readucndu-i un ntreg murmur care i scap sau l ocolete, fcnd s izvorasc cu o rigoare metodic jocurile spaiului verbal n ncletarea lui cu lucrurile. Descrierea nu este aici reproducere, ci mai degrab descifrare: ntreprindere meticuloas pentru desclcirea grmezii de limbaje diferite care snt lucrurile, pentru readucerea fiecruia la locul su natural i pentru a face din carte amplasamentul alb n care toate aceste limbaje, dup descriere, i pot afla un spaiu universal de nscriere. Tocmai n aceasta const, fr ndoial, fiina crii, obiect i loc al literaturii.
3

M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963.

27

Nebunia, absena operei

ntr-o bun zi, poate, nu se va mai ti ce anume a putut fi nebunia. Figura ei se va fi nchis, la loc, asupra siei, nemaingduind descifrarea urmelor pe care ea le va fi lsat. Vor fi aceste urme, pentru o privire necunosctoare, altceva dect nite simple amprente negre? Vor face, cel mult, parte din nite configuraii pe care noi, cei de azi, nu putem s le desenm, dar care, n viitor, vor constitui grilele indispensabile pentru a deveni lizibili, noi i cultura noastr. Artaud va aparine solului limbajului nostru, i nu rupturii sale; nevrozele, formelor constitutive (i nu deviaiilor) societii noastre. Tot ceea ce noi, astzi, resimim dup modelul limitei, al stranietii sau al insuportabilului, i va fi regsit serenitatea pozitivului. Iar ceea ce, pentru noi, desemneaz, acum, acest Exterior risc s ne desemneze, ntr-o bun zi, pe noi nine. Nu va mai persista dect enigma acestei Exterioriti. n ce consta, se va pune atunci ntrebarea, acea stranie delimitare care a funcionat din adncul Evului Mediu i pn n secolul XX, i chiar mai departe? De ce cultura occidental a aruncat la margini tocmai lucrul n care ar fi putut, la fel de bine, s se recunoasc i n care, de fapt, s-a i recunoscut n mod oblic? De ce a formulat ea att de clar, ncepnd din secolul al XIX-lea, dar i nc din epoca clasic, ideea c nebunia reprezint adevrul despuiat al omului, i a plasat-o, totui, pe aceasta ntr-un spaiu neutralizat i palid n care era ca i anulat? De ce a adunat cuvintele lui Nerval i Artaud i s-a regsit n ele, dar nu i n ei? Aa se va veteji imaginea cea vie a raiunii n flcri. Jocul att de familiar nou de a ne oglindi, la polul opus al propriei noastre fiine, n nebunie i de a trage cu urechea la nite voci care, venite de foarte departe, ne spun n imediata noastr apropiere ceea ce sntem, acest joc, cu regulile, tacticile, inveniile, iretlicurile i ilegalitile sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, dect un ritual complicat ale crei semnificaii vor fi fost prefcute n scrum. Ceva de felul marilor ceremonii de schimb i de rivalitate din societile arhaice. Ceva apropiat de atenia ambigu pe care raiunea greac o arta oracolelor sale. Sau de instituirea geamn, cu ncepere din secolul al XIV-lea cretin, a practicilor i proceselor de vrjitorie. n minile culturilor istoriografice nu vor mai rmne dect msurile codificate ale internrii, tehnicile medicinei i, de partea opus, includerea brusc, eruptiv, n limbajul nostru, a cuvntului celor exclui. * Care va fi suportul tehnic al acestei mutaii? Posibilitatea, pentru medicin, de a domina maladia mental asemeni oricrei alte afeciuni organice? Controlul farmacologic precis al tuturor simptomelor psihice? Sau o definire suficient de riguroas a devierilor de comportament pentru ca

28

societatea s aib rgazul de a prevedea pentru fiecare n parte modul de neutralizare cel mai potrivit? Sau alte modificri nc, dintre care nici una nu va suprima cu adevrat maladia mental, dar care vor avea, toate, ca sens tergerea din cultura noastr a chipului nebuniei? tiu prea bine c, avansnd aceast din urm ipotez, contest ceea ce se admite n mod curent: c progresele medicinei vor putea duce la dispariia maladiei mentale, asemeni leprei i tuberculozei; dar un lucru va rmne, totui, i anume raportul omului cu fantasmele sale, cu imposibilul su, cu durerea sa fr corp, cu carcasa lui de ntuneric; c patologicul, odat scos din circuit, ntunecata apartenen a omului la nebunie va constitui memoria fr vrst a unui ru disprut n forma sa de boal, dar care se ncpneaz s persiste ca nefericire. La drept vorbind, aceast idee presupune ca inalterabil ceea ce este, fr ndoial, cel mai precar, cu mult mai precar dect constanele patologicului: raportul unui culturi cu ceea ce ea exclude, mai exact raportul culturii noastre cu acest adevr al ei, ndeprtat i invers, pe care ea l descoper i acoper n nebunie. Ceea ce nu va ntrzia s moar, ceea ce moare deja n noi (i a crui moarte poart, tocmai, limbajul nostru actual) este homo dialecticus fiina plecrii, a ntoarcerii i a timpului, animalul care i pierde adevrul i-l regsete iluminat, strinul de sine care i redevine familiar. Acest om a fost subiectul suveran i ancilarul obiect al tuturor discursurilor despre om care au fost rostite de att de mult timp, i mai cu seam despre omul alienat. Din fericire, el moare, acum, sub vorbria acestor discursuri. Astfel nct nu se va mai ti cum a putut omul s in la distan aceast figur a lui nsui, cum a reuit el s treac de cealalt parte a limitei tocmai lucrul care inea de el i n care el nsui era inut. Nici o gndire nu va mai putea s gndeasc aceast micare prin care, pn foarte curnd nc, omul occidental i lua latitudinea. Raportul cu nebunia (i nu o cunoatere anume cu privire la maladia mental sau o anumit atitudine fa de omul alienat) va fi, pentru totdeauna, pierdut. Nu se va mai ti dect c noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am fost, pe suprafaa Pmntului, acei oameni care, printre attea alte trsturi fundamentale, am avut-o i pe aceasta, cea mai ciudat dintre toate: am pstrat cu maladia mental un raport profund, patetic, dificil de formulat, poate, pentru noi nine, dar impenetrabil fa de oricare altul, i n care am simit cel mai de temut dintre pericolele noastre, ca i adevrul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu c am fost la distan de nebunie, ci n distana nebuniei. La fel, grecii nu erau departe de hybris pentru c o condamnau, ci mai degrab n ndeprtarea acestei lipse de msur, n miezul acestui departe n care l ntreineau. Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nou, va rmne de gndit aceast enigm (aa cum ne rmne nou nine, oarecum, atunci cnd ncercm s nelegem astzi cum a putut Atena s se ndrgosteasc i s se elibereze de sminteala lui Alcibiade): cum au putut nite oameni s-i caute adevrul, rostirea esenial i semnele tocmai n riscul care i fcea s tremure i de la care nu se puteau mpiedica s-i ntoarc privirea imediat ce-l ntrezreau? i aceasta li se va prea nc i mai straniu dect s caui adevrul omului n moarte; cci aceasta spune ceea ce vom fi. Nebunia, n schimb, este pericolul rar, o ans ce cntrete puin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le

29

provoac i al ntrebrilor ce i se pun. Cum se poate ca, ntr-o cultur, o eventualitate att de infim s dein o asemenea putere de nspimntare revelatoare? Pentru a gsi un rspuns la aceast ntrebare, cei care ne vor privi peste umr nu vor dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de cteva semne carbonizate: teama, prelungit vreme de secole, de a vedea nivelul nebuniei crescnd i acoperind lumea; ritualurile de excludere i de includere a nebunului; ascultarea atent, cu ncepere din secolul al XIX-lea, pentru a surprinde n nebunie ceva care s poate spune care e adevrul omului; egala nerbdare cu care snt respinse i culese vorbele nebuniei, ezitarea n a le recunoate inanitatea sau hotrrea. Tot restul: micarea unic cu care venim la ntlnirea cu nebunia de care ne ndeprtm, recunoaterea nspimntat, voina de a-i fixa o limit i de a o compensa ct mai repede prin fabricarea unui sens unitar, toate acestea vor fi reduse la tcere, aa cum mut e azi, pentru noi, trilogia greac mania, hybris, alogia sau postura deviaiei amanice n cutare societate primitiv. Ne aflm n punctul, n acea repliere a timpului, n care un anumit control tehnic al maladiei acoper mai mult dect desemneaz micarea ce nchide n sine experiena nebuniei. Dar tocmai acest pliu este cel care ne permite s desfurm ceea ce, vreme de secole, a rmas implicat: maladia mental i nebunia dou configuraii diferite, care s-au reunit i s-au confundat ncepnd cu secolul al XVII-lea, i care acum se separ sub ochii notri sau, mai curnd, n limbajul nostru. * A spune c nebunia dispare astzi nseamn a spune c se desface acea implicare care o includea att n cunoaterea psihiatric, ct i ntr-o reflecie de tip antropologic. Nu nseamn, ns, a spune c dispare i forma general de transgresiune al crui chip vizibil l-a constituit, vreme de secole, nebunia. i nici c aceast transgresiune nu este pe cale, n chiar clipa cnd noi ne ntrebm ce este nebunia, s dea natere unei experiene noi. Nu exist pe lume nici o cultur n care s fie permis s faci totul. i tim prea bine, nu de azi de ieri, c omul nu ncepe cu libertatea, ci cu limita i cu linia interzisului. Se cunosc sistemele de care ascult actele interzise; pentru fiecare cultur, a fost distins regimul de prohibiii al incestului. Dar se cunoate imperfect nc organizarea interdiciilor legate de limbaj. i aceasta pentru c cele dou sisteme nu se suprapun, ca i cum unul n-ar dect versiunea verbal a celuilalt: ceea ce nu trebuie s apar la nivel verbal nu este n chip necesar ceea ce e proscris n ordinea gestului. Populaia Zuni, de pild, care interzice incestul, l povestete pe acela dintre frate i sor; iar grecii povestesc istoria lui dip. Invers, Codul penal din 1808 a abolit vechile legi penale mpotriva sodomiei; ns limbajului secolului al XIX-lea a fost mult mai intolerant cu homosexualitatea (cel puin n forma ei masculin) dect au fost epocile anterioare. i este foarte posibil ca nite concepte psihologice precum cel de compensaie sau cel de expresie simbolic s nu poat ctui de puin da seama de un asemenea fenomen. Acest domeniu al interdiciilor de limbaj va trebui, ntr-o bun zi, studiat n autonomia sa. Este, fr ndoial, nc mult prea devreme pentru a ti cu precizie cum ar trebui s-l analizm.

30

Vom putea s utilizm actualele diviziuni ale limbajului? i s recunoatem, mai nti, la limita dintre interdicie i imposibilitate, legile care privesc codul lingvistic (ceea ce numim, att de clar, greeli de limb); apoi, n interiorul codului i printre cuvintele i expresiile existente, pe cele atinse de o interdicie de articulare (ntreaga serie religioas, sexual, magic a cuvintelor blasfematorii); apoi enunurile autorizate de cod, permise n actul de vorbire, dar cu semnificaie intolerabil, pentru cultura n chestiune, la un moment dat; aici, ocolul metaforic nu mai este posibil, dat fiind c sensul nsui face obiectul cenzurii. Exist, n sfrit, i o patra form de limbaj exclus: acesta const n supunerea unei expresii, conform n aparen codului recunoscut, unui alt cod, a crui cheie e dat prin chiar expresia cu pricina; astfel nct aceasta e dedublat nuntrul ei nsi: ea spune ceea ce spune, dar adaug i un surplus mut care enun n tcere att ceea ce spune, ct i codul n care o spune. Nu este vorba, n acest caz, de un limbaj cifrat, ci de un limbaj structural esoteric. El nu comunic, ascunznd-o, o semnificaie interzis, ci se instaleaz din capul locului ntr-o repliere esenial a rostirii. Repliere care o sap din interior, i aceasta, poate, pn la infinit. Puin mai conteaz, atunci, ce anume se spune ntr-un asemenea limbaj i semnificaiile pe care el le pune n circulaie. Tocmai aceast eliberare obscur i central a rostirii n miezul ei nsei, tocmai fuga sa incontrolabil spre un focar constant lipsit de lumin este cea pe care nici o cultur nu poate s o accepte n mod imediat. O astfel de rostire e transgresiv nu prin sensul sau prin materia sa verbal, ci prin jocul su. Este foarte probabil c orice cultur, oricare ar fi ea, cunoate, practic i tolereaz (ntr-o anumit msur), dar totodat reprim i exclude aceste patru forme de rostire interzis. n istoria occidental, experiena nebuniei s-a deplasat de-a lungul acestei scri. La drept vorbind, ea a ocupat mult vreme o zon indecis, dificil, pentru noi, de precizat, ntre interdicia privind aciunea i interdicia de limbaj: de unde exemplara importan a cuplului furor-inanitas, care a organizat, practic, pe registrul gestului i al vorbirii, ntreaga lume a nebuniei pn la sfritul Renaterii. Epoca nchiderii (spitalele generale Charenton, Saint-Lazare , organizate n secolul al XVII-lea) marcheaz o migrare a nebuniei spre regiunea demenei (linsens): nebunia nu mai pstreaz cu actele interzise dect o nrudire moral (ea rmne legat n mod esenial de interdiciile sexuale), ns este inclus n universul interdiciilor de limbaj; internarea clasic nglobeaz, alturi de nebunie, libertinajul de gndire i exprimare, obstinaia n impietate i heterodoxie, blasfemia, vrjitoria, alchimia pe scurt, tot ceea ce caracterizeaz lumea vorbit i interzis a neraiunii (draison); nebunia este limbajul exclus , cel care, mpotriva codului limbii, rostete cuvinte fr semnificaie (smintiii, imbecilii, demenii), sau cel care rostete cuvinte sacralizate (violenii, furioii), sau, n sfrit, cel care pune n circulaie semnificaii interzise (libertinii, ncpnaii). Pentru aceast reprimare a nebuniei ca vorbire interzis, reforma lui Pinel reprezint mult mai mult o culme vizibil dect o modificare. O astfel de modificare nu s-a produs cu adevrat dect odat cu Freud, atunci cnd experiena nebuniei s-a deplasat spre cea din urm form de interdicie de limbaj despre care vorbeam adineauri. Ea a ncetat, atunci, s mai fie greeal de limbaj, blasfemie proferat sau semnificaie intolerabil (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind efectiv marea ridicare a

31

interdiciilor definit de Freud nsui); ea a aprut ca o rostire ce se nvluie pe ea nsi, spunnd dedesubtul a ceea ce spune altceva, pentru care ea constituie n acelai timp singurul cod posibil: limbaj esoteric, dac vrem, dat fiind c i deine propria limb n interiorul unei rostiri care nu spune, pn la urm, nimic altceva dect tocmai aceast implicare. Trebuie, prin urmare, s lum opera lui Freud drept ceea ce e; ea nu descoper c nebunia e prins ntr-o reea de semnificaii comune cu limbajul de zi cu zi, ngduind, astfel, s se vorbeasc despre ea n platitudinea cotidian a vocabularului psihologic. Ea decaleaz experiena european a nebuniei pentru a o situa n acea regiune periculoas, ntotdeauna transgresiv (deci n continuare interzis, dar ntr-un mod special), a limbajelor ce se implic pe ele nsele, care enun, adic, n enunul lor limba n care se enun. Freud nu a descoperit identitatea pierdut a unui sens; a circumscris figura eruptiv a unui semnificant care nu este absolut deloc asemeni celorlali. Ceea ce ar fi trebuit s fie de ajuns pentru a-i apra opera de toate interpretrile psihologizante cu care jumtatea noastr de secol a acoperit-o, n numele (derizoriu) al tiinelor umaniste i al unitii lor asexuate. i, prin chiar acest fapt, nebunia a aprut nu ca viclenia unei semnificaii ascunse, ci ca o prodigioas rezerv de sens. Trebuie doar s nelegem aa cum se cuvine cuvntul rezerv: mai mult dect de o provizie, este vorba de o figur care reine i suspend sensul, amenajeaz un gol n care nu se propune dect posibilitatea, nc nerealizat, ca un sens s-i fac aici apariia, un sens sau altul, sau un al treilea, i tot aa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezerv lacunar care desemneaz i face vizibil golul n care limba i vorbirea se presupun reciproc, se formeaz pornind una de la alta i nu enun nimic altceva dect acest raport al lor nc mut. De la Freud ncoace, nebunia occidental a devenit un non-limbaj, i aceasta pentru c a devenit un limbaj dublu (limb ce nu exist dect n aceast vorbire, vorbire care nu spune dect propria sa limb) , adic o matrice a limbajului care, n neles strict, nu spune nimic. Pliu al vorbitului care este o absen a operei. Va trebui, ntr-o bun zi, s-i mulumim aa cum se cuvine lui Freud pentru faptul c nu a fcut s vorbeasc o nebunie care, de secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inanitate guraliv, vorbire curgnd la nesfrit n afara tcerii calculate a raiunii); dimpotriv, el redus la tcere Logosul dement; l-a stors; i-a readus cuvintele la surs pn n acea zon alb a autoimplicrii n care nu se spune nimic. * Ceea ce se petrece actualmente se afl nc ntr-o lumin incert pentru noi; putem vedea, cu toate acestea, cum se deseneaz, n limbajul nostru, o micare ciudat. Literatura (i asta, desigur, de la Mallarm ncoace) este pe cale s devin i ea, puin cte puin, un limbaj a crui vorbire enun, n acelai timp cu ceea ce spune i n aceeai micare, limba care s-o fac descifrabil ca vorbire. nainte de Mallarm, a scrie consta n a-i stabili vorbirea nuntrul unei limbi date, astfel nct opera de limbaj era de aceeai natur cu oricare alt limbaj, cu excepia

32

semnelor (maiestuoase, nu ncape ndoial) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La sfritul secolului al XIX-lea (n epoca descoperirii psihanalizei, sau aproape), ea a devenit o vorbire care nscria n ea nsi propriul su principiu de descifrare; sau, n tot cazul, ea presupunea, sub fiecare dintre frazele i cuvintele sale, puterea de a modifica n chip suveran valorile i semnificaiile limbii creia, cu toate acestea (i de fapt), ea aparinea; ea suspenda domnia limbii printr-un gest actual de scriere. De aici, necesitatea acestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe scurt, critic): acestea nu mai funcioneaz acum ca nite adaosuri exterioare literaturii (judeci, medieri, relaii care erau considerate util a fi stabilite ntre o oper trimis la enigma psihologic a facerii sale i actul consumator al lecturii); ele particip, de acum nainte, n miezul literaturii, la golul pe care aceasta l instaureaz n propriul ei limbaj; constituie micarea necesar, dar necesarmente nemplinit prin care vorbirea este readus la limba sa i prin care limba este ntemeiat pe vorbire. De aici, totodat, i strania vecintate dintre nebunie i literatur, vecintate creia nu trebuie s-i atribuim sensul unei nrudiri psihologice scoase, n sfrit, la lumina zilei. Descoperit ca un limbaj tcnd n suprapunerea cu el nsui, nebunia nu manifest i nici nu povestete naterea unei opere (sau a ceva care, cu geniu i ans, ar fi putut s devin o oper); ea desemneaz forma vid de unde vine aceast oper, adic locul de unde aceasta nu nceteaz s fie absent, unde n-o vom gsi niciodat pentru c nu s-a aflat acolo vreodat. Aici, n aceast regiune pal, n acest ascunzi esenial, se dezvluie incompatibilitatea gemelar dintre oper i nebunie; este punctul orb al posibilitii fiecreia dintre ele i al excluziunii lor reciproce. ns de la Raymond Roussel i de la Artaud ncoace, acesta este i locul de unde limbajul se apropie de literatur. Dar nu se apropie de ea ca de ceva pe care ar avea misiunea s-l enune. A venit timpul s ne dm seama c limbajul literaturii nu se definete prin ceea ce spune i nici prin structurile care-l fac s fie semnificant, ci c el are o fiin i c asupra acestei fiine se cuvine s-l interogm. Care este, actualmente, aceast fiin? Ceva care are, fr ndoial, de-a face cu autoimplicarea, cu dublul i cu golul care se sap n el. Din acest punct de vedere, fiina literaturii, aa cum se produce ea ncepnd cu Mallarm i cum vine pn la noi, se apropie de regiunea n care are loc, de la Freud ncoace, experiena nebuniei. n ochii nu tiu crei culturi viitoare i care este deja, poate, foarte apropiat , noi vom fi cei care ne-am apropiat cel mai mult de aceste dou propoziii niciodat cu adevrat rostite, de aceste dou propoziii la fel de contradictorii i de imposibile ca i celebrul eu mint, i care desemneaz, amndou, aceeai autoreferin vid: scriu i delirez. Vom figura, astfel, alturi de alte mii de culturi care l-au apropiat pe snt nebun de un snt un animal, sau de snt zeu, snt un semn, snt un adevr, aa cum a fost cazul pentru ntregul secol al XIX-lea, pn la Freud. i dac aceast cultur va avea gustul istoriei, ea i va aminti ntr-adevr c Nietzsche, ajuns nebun, a proclamat (era n 1887) c el era adevrul (de ce snt eu att de nelept, de ce tiu att de multe lucruri, de ce scriu cri att de bune, de ce snt o fatalitate); i c, mai puin de cincizeci de mai trziu, Roussel, n ajunul sinuciderii, a scris, n Cum am scris unele dintre crile

33

mele*, relatarea, sistematic ngemnat, a nebuniei sale i a procedeelor sale de scriere. i nu va exista, fr doar i poate, nici cea mai mic ndoial asupra faptului c am putut s recunoatem o att de stranie nrudire ntre ceea ce, vreme ndelungat, a fost temut ca un ipt i ceea ce, vreme ndelungat, a fost auzit ca un cnt. * Dar poate c tocmai aceast mutaie nu va prea c merit vreo mirare. Noi, astzi, sntem cei care ne mirm vznd cum comunic dou limbaje (al nebuniei i al literaturii) a cror incompatibilitate a fost edificat de propria noastr istorie. Din secolul al XVII-lea, nebunia i maladia mental au ocupat acelai spaiu n cmpul limbajelor excluse (n mare, acela al smintelii). Intrnd ntr-un alt domeniu al limbajului exclus (n acela conturat, sacralizat, temut, ridicat pe vertical deasupra lui nsui, raportndu-se la sine ntr-un Pliu inutil i transgresiv pe care-l numim literatur), nebunia rupe relaia sa de rudenie, veche sau recent n funcie de scara pe care o alegem, cu maladia mental. Aceasta, nu mai ncape ndoial, va intra ntr-un spaiu tehnic din ce n ce mai bine controlat: n spitale, farmacologia a transformat deja saloanele pentru agitai n mari acvarii cldue. ns mai presus de aceste transformri i din motive care le par strine (cel puin pentru privirea noastr actual), un deznodmnt este pe cale s se produc: nebunia i maladia mental i rup apartenena la aceeai unitate antropologic. Aceast unitate dispare ea nsi, odat cu omul ca postulat pasager. Nebunia, halou liric al maladiei, nu nceteaz a se stinge. i departe de patologic, pe latura limbajului, acolo unde acesta se repliaz asupra lui nsui fr a spune nc nimic, o experien n care este vorba despre gndirea noastr este pe cale s-i fac apariia; iminena ei, deja vizibil dar absolut vid, nu poate fi nc numit.

R. Roussel, Comment jai crit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963.

34

Gndirea exteriorului

Eu mint, eu vorbesc Adevrul grecilor a tremurat, cndva, n aceast simpl afirmaie: Eu mint. Eu vorbesc pune la ncercare ntreaga ficiune modern. Aceste dou afirmaii nu au, la drept vorbind, aceeai putere. tim foarte bine c argumentul lui Epimenide poate fi stpnit dac distingem, n interiorul unui discurs artificial pliat asupra lui nsui, dou propoziii diferite, dintre care una este obiectul celeilalte. Degeaba eschiveaz configuraia esenial a paradoxului (cu att mai mult dac acesta e expus n forma simpl a lui Eu mint) aceast dualitate esenial, ea nu poate s-o suprime. Orice propoziie trebuie s fie de un tip superior celei care i servete drept obiect. C exist recuren ntre propoziia-obiect i cea care o desemneaz, c sinceritatea cretanului, n momentul n care vorbete, e compromis de nsui coninutul afirmaiei sale, c el ar putea foarte bine s mint atunci cnd vorbete de minciun, toate acestea constituie mai puin un obstacol logic de nesurmontat, ct urmarea unui fapt pur i simplu: subiectul vorbitor este acelai cu cel despre care se vorbete. n clipa cnd spun, pe fa, c eu vorbesc, nu snt ameninat de nici unul dintre aceste pericole; iar cele dou propoziii ce se ascund n acest unic enun (eu vorbesc i eu spun c vorbesc) nu se compromit ctui de puin una pe cealalt. Iat-m, prin urmare, la adpost n fortreaa inexpugnabil n care afirmaia se afirm, ajustndu-se exact la ea nsi, nednd nicieri pe dinafar, reuind s conjure orice pericol de eroare dat fiind c eu nu spun nimic altceva dect faptul c vorbesc. Propoziia-obiect i cea care o enun comunic fr obstacole sau reticene, nu numai pe latura vorbirii despre care e vorba, ci i pe aceea a subiectului care articuleaz aceast vorbire. Este, prin urmare, adevrat, invincibil de adevrat c vorbesc atunci cnd spun c vorbesc. S-ar putea ns ca lucrurile s nu fie att de simple. Dac poziia formal a lui eu vorbesc nu ridic probleme speciale, sensul ei, n ciuda aparentei sale clariti, deschide un domeniu de ntrebri poate nelimitat. Eu vorbesc se refer, ntr-adevr, la un discurs care, oferindu-i un obiect, i-ar servi de suport. Numai c acest discurs lipsete; eu vorbesc nu-i instaureaz suveranitatea dect n absena oricrui alt limbaj; discursul despre care vorbesc nu preexist nuditii enunate n clipa cnd spun eu vorbesc i dispare n chiar momentul cnd tac. Orice posibilitate de limbaj e suprimat, aici, de tranzitivitatea n care se realizeaz. Pustiul o nconjoar. n ce extrem finee, n ce vrf singular i minuscul ar putea s se strng un limbaj care ar vrea s se surprind pe sine n forma despuiat a lui eu vorbesc? Dac nu cumva vidul n care se manifest micimea fr de coninut a lui vorbesc este o deschidere absolut prin care limbajul poate, tocmai, s se rspndeasc la infinit, n vreme ce subiectul eu-l care vorbete se rupe n buci, se mprtie i se risipete pn la dispariie n acest spaiu gol. Dac, ntr-adevr, limbajul 35

nu-i are locul dect n suveranitatea solitar a lui eu vorbesc, nimic nu poate, de drept, s-l limiteze nici cel cruia i adreseaz, nici adevrul a ceea ce spune i nici valorile sau sistemele reprezentative pe care le utilizeaz; pe scurt, el nu mai este discurs i comunicare a unui sens, ci etalare a limbajului n fiina sa brut, pur exterioritate desfurat; iar subiectul care vorbete nu mai este att responsabilul de discurs (cel care-l ine, care afirm i judec prin el, care se reprezint uneori, n el, sub o form gramatical anume pregtit), ct inexistena n vidul creia se petrece scurgerea nencetat a limbajului. Ne-am obinuit s credem c literatura modern se caracterizeaz printr-o redublare care iar permite s se desemneze pe ea nsi; n aceast autoreferin, ea i va fi gsit mijlocul prin care n acelai timp s se interiorizeze pn la extrem (s nu mai fie dect propria ei enunare) i s se manifeste n semnul plpitor al ndeprtatei sale existene. De fapt ns, evenimentul care a dus la naterea a ceea ce, n sens strict, nelegem prin literatur nu este de ordinul interiorizrii dect pentru o privire de suprafa; este vorba, mai curnd, de o trecere la exterior: limbajul scap modului de a fi al discursului adic dinastiei reprezentrii , iar rostirea literar se dezvolt pornind de la ea nsi formnd o reea n care fiecare punct, distinct de celelalte, aflat la distan chiar i de cele mai apropiate, se situeaz, fa de toate, ntr-un spaiu care deopotriv le include i le separ. Literatura nu este limbajul apropiindu-se de sine pn n punctul arztoarei sale manifestri, ci limbajul ndeprtndu-se ct mai mult de el nsui; i dac, n aceast ieire din sine, el i dezvluie fiina sa proprie, aceast claritate brusc dezvluie mai degrab o distanare dect o repliere, o dispersie mai curnd dect o revenire a semnelor asupra lor nile. Subiectul literaturii (ceea ce vorbete n ea i despre ceea ce ea vorbete) nu va fi fiind att limbajul n pozitivitatea sa, ct vidul n care el i afl spaiul propriu atunci cnd se enun n nuditatea lui eu vorbesc. Acest spaiu neutru caracterizeaz, n zilele noastre, ficiunea occidental (i de aceea ea nu mai este nici o mitologie i nici o retoric). ns ceea ce face att de necesar s gndim aceast ficiune cnd odinioar era vorba de a gndi adevrul este faptul c eu vorbesc funcioneaz parc n rsprul lui eu gndesc. Acesta conducea, ntr-adevr, la obinerea certitudinii indubitabile cu privire la Eu i la existena acestuia; eu vorbesc, dimpotriv, mpinge napoi, mprtie, terge aceast existen, nelsnd s apar dect amplasamentul su gol. Gndirea gndirii, o ntreag tradiie mai cuprinztoare, nc, dect filosofia ne-a nvat c ducea spre interioritatea cea mai profund. Vorbirea vorbirii ne conduce, prin literatur, dar poate c i pe alte ci, spre acel exterior n care subiectul care vorbete dispare. Acesta este, fr doar i poate, motivul pentru care reflecia occidental a ezitat att de mult vreme s gndeasc fiina limbajului: de parc ar fi presimit pericolul la care experiena nud a limbajului ar fi putut s expun evidena lui Eu snt.

Experiena exteriorului

36

Strpungerea n direcia unui limbaj din care subiectul este eliminat, scoaterea la lumin a unei incompatibiliti poate fr recurs ntre apariia limbajului n fiina sa i contiina de sine n propria identitate constituie, astzi, o experien care se anun n puncte foarte diferite ale culturii: n simplul gest de a scrie ca i n ncercrile de formalizare a limbajului, n studierea miturilor ca i n psihanaliz, totodat, de asemenea, n cutarea Logosului care s constituie un fel de loc de natere al ntregii raiuni occidentale*. Iat-ne, prin urmare, trezindu-ne n faa unui abis care ne-a rmas, vreme ndelungat, invizibil: fiina limbajului nu apare pentru ea nsi dect n dispariia subiectului. Cum s obinem un acces la acest straniu raport? Poate printr-o form de gndire creia cultura occidental i-a schiat, la marginile sale, posibilitatea nc incert. Aceast gndire, care se menine n afara oricrei subiectiviti pentru a face s-i apar ca din exterior limitele, pentru a-i enuna sfritul, a-i face s plpie dispariia i a nu-i pstra dect invincibila absen, i care n acelai timp nu trece mai departe de pragul oricrei pozitiviti, nu att pentru a-i surprinde temeiul i justificarea, ci pentru a regsi spaiul n care ea se desfoar, golul care-i servete drept loc, distana n care ea se constituie i n care se eschiveaz, dendat ce privim nspre ele, certitudinile sale imediate, aceast gndire, n raport cu interioritatea refleciei noastre filosofice i cu pozitivitatea cunoaterii noastre, constituie ceea ce am putea s numim gndirea exteriorului. Va trebui, ntr-o bun zi, s ncercm s definim formele i categoriile fundamentale ale acestei gndiri a exteriorului. Va mai trebui, de asemenea, s ne strduim s regsim drumul parcurs de ea, s cutm de unde ne vine i ncotro se ndreapt. Putem s presupunem c ea s-a nscut din acea gndire mistic care, de la textele lui Dionisie Pseudoareopagitul ncoace, n-a ncetat s dea trcoale cretinismului; poate c, vreme de un mileniu sau aproape, ea s-a pstrat sub formele unei teologii negative. Nimic, ns, nu e mai puin sigur: cci, dac ntr-o astfel de experien este ntr-adevr vorba de a iei din sine, e numai pentru a te regsi pn la urm, pentru a te ngloba i a te reculege n interioritatea orbitoare a unei gndiri care este, cu deplin justificare, Fiin i Cuvnt. Discurs deci, chiar dac, mai presus de orice limbaj, ea este tcere i, mai presus de orice fiin, neant. Mai puin aventuros este s presupunem c cea dinti ruptur prin care gndirea exteriorului s-a artat pentru noi a fost, ntr-un mod paradoxal, n monologul nencetat al lui Sade. n epoca lui Kant i Hegel, n momentul n care niciodat interiorizarea legii istoriei i a lumii n-a fost, cu siguran, mai imperios cerut de contiin occidental, Sade nu las s vorbeasc, ca lege fr lege a lumii, dect goliciunea dorinei. Este i epoca n care n poezia lui Hlderlin se manifesta absena scnteietoare a zeilor i se enuna, asemeni unei legi noi, obligaia de a atepta, la infinit desigur, ajutorul enigmatic venit de la absena lui Dumnezeu. Am putea oare s afirmm, fr a comite un abuz, c n acelai moment, unul prin denudarea dorinei n murmurul infinit al discursului, cellalt prin descoperirea ndeprtrii zeilor n falia unui limbaj pe care de a se pierde, Sade i Hlderlin au depus n gndirea noastr, pentru secolul urmtor, ntructva cifrat ns, experiena exteriorului? Experien care trebuia s rmn, atunci, nu att ngropat, dat fiind c nu ptrunsese n masa culturii noastre, ci flotant, strin, exterioar interioritii noastre, ct timp a
*

Noul Roman i Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul lingvistic, Claude Lvi-Strauss, Jacques Lacan, Heidegger... (N.T.)

37

durat formularea, n modul cel mai imperios cu putin, a exigenei de a interioriza lumea, de a terge alienrile, de a surmonta momentul falacios al lui Entasserungc, de a umaniza natura, de a naturaliza omul i de a recupera pe pmnt comorile care fuseser cheltuite n ceruri. ns tocmai aceast experien reapare n cea de-a doua jumtate a secolului al XIX-lea, n chiar miezul limbajului, devenit scnteierea nsi a exteriorului, chiar dac cultura noastr mai ncearc i azi s se oglindeasc n el de parc ar conine secretul interioritii sale: la Nietzsche, atunci cnd el descoper c ntreaga metafizic a Occidentului este legat nu doar de gramatica sa (ceea ce se bnuia, n mare, nc de la Schlegel), ci i de cei care, innd discursul, dein i dreptul de a vorbi; la Mallarm, atunci cnd limbajul apare drept concedierea a ceea ce el numete, dar i mai mult de la Igitur* i pn la teatralitatea autonom i aleatorie a Crii** ca micarea prin care dispare cel care vorbete; la Artaud, atunci cnd ntregul limbaj discursiv este chemat s se dizolve n violena corpului i a iptului, iar gndirea, prsind interioritatea guraliv a contiinei, s devin energie material, suferin a crnii, persecutare i sfiere a subiectului nsui; la Bataille, atunci cnd gndirea, n loc s fie discurs al contradiciei sau al incontientului, devine discurs al limitei, al subiectivitii rupte, al transgresiunii; la Klossowski, prin experiena dublului, a exterioritii simulacrelor, a multiplicrii teatrale i demente a Eului. Pentru aceast gndire, Blanchot nu este, poate, doar unul dintre martori. Cnd se retrage n manifestarea operei sale, cnd este nu att ascuns de textele sale, ci absent din existena lor i absent prin fora miraculoas a existenei lor, el este mai curnd, pentru noi, nsi aceast gndire prezena real, absolut ndeprtat, scnteietoare, invizibil, soarta necesar, legea inevitabil, vigoarea calm, infinit, msura tocmai a acestei gndiri nsei. Reflecie, ficiune Extrem de greu s dai acestei gndiri un limbaj care s-i fie fidel. Orice discurs pur reflexiv risc, ntr-adevr, s readuc experiena exteriorului la dimensiunea interioritii; inevitabil, reflecia tinde s-o repatrieze pe latura contiinei i s-o dezvolte ntr-o descriere a tritului n care exteriorul ar fi schiat ca experien a corpului, a spaiului, a limitelor vrerii, a prezenei de neters a celuilalt (autrui). Limbajul ficiunii este la fel de periculos: n corporalitatea imaginilor, uneori chiar i n transparena figurilor cele mai neutre sau mai grbite, el risc s depun semnificaii gata fcute, care, sub speciile unui afar imaginat, es din nou vechea tram a interioritii. De aici, nevoia de a converti limbajul reflexiv. Acesta nu mai trebuie s fie orientat spre o confirmare interioar ctre un soi de certitudine central de unde n-ar mai putea fi dat afar , ci mai degrab spre o extremitate unde trebuie ntotdeauna s se conteste: ajuns la marginea lui nsui, el nu mai vede aprnd pozitivitatea care l contrazice, ci vidul n care urmeaz s piar; i tocmai
c *

S. Mallarm, Igitur, ou La Folie dElbehnon, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1925. Le Livre de Mallarm. Premires recherches sur les documents indits, Jacques Scherer d., Paris, Gallimard, 1957.
**

38

spre acest vid trebuie el s mearg, acceptnd s dispar n rumoare, n imediata negare a ceea ce spune, ntr-o tcere care nu este intimitatea unui secret, ci purul afar n care cuvintele se rostogolesc la nesfrit. Iat de ce limbajul lui Blanchot nu se slujete dialectic de negaie. A nega dialectic nseamn a introduce ceea ce negi n interioritatea nelinitit a spiritului. A-i nega propriul discurs, aa cum face Blanchot, nseamn a-l face s ias nencetat n afara lui nsui, a-l deposeda clip de clip nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de nsi puterea de a enuna; nseamn a-l lsa acolo unde e, mult napoia lui nsui, pentru a fi liber pentru un nceput care este o pur origine, deoarece nu-l are dect pe el i vidul ca principiu, dar care este i un renceput, deoarece limbajul trecut este cel care, spndu-se pe sine, a eliberat acest vid. Nu reflecie, ci uitare; nu contradicie, ci contestare ce terge; nu reconciliere, ci repetare nesfrit; nu spiritul pornit la cucerirea laborioas a unitii sale, ci eroziunea nesfrit a exteriorului; nu adevr iluminndu-se n sfrit, ci iroirea i disperarea unui limbaj care ntotdeauna a nceput deja. Nu o vorbire, ci deabia un murmur, un frison, mai puin dect tcerea, mai puin dect abisul vidului; plenitudinea vidului, ceva ce nu poate fi fcut s tac, care ocup ntregul spaiu, nentreruptul, nencetatul, un frison i deja un murmur, nu un murmur ci o vorbire, i nu o vorbire oarecare, ci una distinct, just, la ndemna mea1. O conversie simetric se cere i limbajului ficiunii. Aceasta nu mai trebuie s fie puterea care produce i face s strluceasc, neobosit, imagini, ci fora care, din contr, le dizolv, le uureaz de toate poverile inutile, le locuiete cu o transparen interioar care ncetul cu ncetul le ilumineaz pn le face s explodeze i s se mprtie n uurina inimaginabilului. Mai mult dect nite imagini, ficiunile lui Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediarul neutru, interstiiul imaginilor. Ele snt precise, nu conin dect figuri desenate n cenuiul cotidianului i al anonimului; iar atunci cnd fac loc minunrii, aceasta nu se ntmpl niciodat n ele nsele, ci n golul care le nconjoar, n spaiul n care ele snt aezate fr soclu sau rdcin. Fictivul nu e niciodat n lucruri sau n oameni, ci n imposibila asemnare a ceea ce se afl ntre ele: ntlniri, proximitate a departelui maxim, disimulare absolut acolo unde ne aflm. Ficiunea nu const, aadar, n a face vzut invizibilul, ci n a ne face s vedem ct de invizibil este invizibilitatea vizibilului. De aici, profunda sa nrudire cu spaiul care, neles astfel, este pentru ficiune ceea ce negativul este pentru reflecie (n vreme ce negaia dialectic este legat de fabula timpului). Acesta este, fr ndoial, rolul pe care l joac, n aproape toate povestirile lui Blanchot, casele, culoarele, uile i camerele: locuri fr de loc, praguri care atrag, spaii nchise, interzise dar, cu toate acestea, deschise n calea tuturor vnturilor, culoare pe care bat ui ce deschid camere pentru ntlniri insuportabile, care le separ prin abisuri peste care glasurile nu rzbesc, strigtele nsele asurzesc; coridoare ce sfresc n alte coridoare n care, noaptea, rsun, mai presus de somn, vocea sugrumat a celor ce vorbesc, tusea bolnavilor, horcitul muribunzilor, rsuflarea suspendat a celui care nu nceteaz a nceta s triasc; camer mai lung dect larg, ngust precum un tunel, n care distana i apropierea apropierea uitrii, distana ateptrii se apropie una de cealalt i se ndeprteaz la nesfrit.
1

M. Blanchot, Celui qui ne maccompagnait pas (Cel care nu m nsoea), Paris, Gallimard, Collection blanche, 1953, p. 125.

39

Astfel, rbdarea reflexiv, ntoars nencetat n afara ei nsi, i ficiunea care se anuleaz pe sine n vidul n care ea i denun propriile forme se ntretaie pentru a forma un discurs care apare fr concluzii i fr imagini, fr adevr i fr teatru, fr dovezi, fr masc, fr afirmaie, liber de orice centru, eliberat de patrie i care constituie propriul su spaiu asemeni exteriorului ctre care i n afara cruia se rostete. Ca rostire a exteriorului, adpostind n cuvintele sale exteriorul cruia i se adreseaz, acest discurs va avea deschiderea unui comentariu: repetare a ceea ce, n afar, n-a ncetat s murmure. Ca vorbire, ns, care rmne nencetat n afara a ceea ce spune, acest discurs va constitui o naintare nentrerupt spre lucrul a crui lumin, absolut fin, n-a primit niciodat limbaj. Acest singular mod de a fi al discursului rentoarcere n golul echivoc al deznodmntului i originii definete, fr ndoial, locul comun al romanelor, povestirilor i criticii lui Blanchot. ntr-adevr, din clipa n care discursul nceteaz s mai urmeze panta unei gndiri care se interiorizeaz i, adresndu-se fiinei nsi a limbajului, ntoarce gndirea spre afar, el este n acelai timp i deopotriv: relatare meticuloas a unor experiene, ntlniri, semne improbabile limbaj despre exteriorul oricrui limbaj, cuvinte despre versantul invizibil al cuvintelor; i atenia ndreptat spre ceea ce, din limbaj, exist deja, a fost deja spus, imprimat, manifestat ascultare nu att a ceea ce a fost, n el, spus, ci a vidului care circul printre cuvintele sale, a murmurului care nu nceteaz s-l dizolve, discurs despre non-discursul ntregului limbaj, ficiune a spaiului invizibil n care acesta apare. Tocmai de aceea distincia dintre romane, povestiri i critic nu nceteaz s se atenueze la Blanchot, pentru a nu mai lsa s vorbeasc, n Ateptarea Uitarea, dect limbajul nsui acela care nu este al nimnui, care nu este nici al refleciei nici al ficiunii, nici al deja-spus-ului nici al nc-nespus-ului, ci ntre ele, asemeni acelui loc cu marele su aer fix, reinerea lucrurilor n starea lor latent2.

A fi atras i neglijent Atracia este, pentru Blanchot, ceea ce este, desigur, dorina pentru Sade, fora pentru Nietzsche, materialitatea gndirii pentru Artaud i transgresiunea pentru Bataille: experiena pur a exteriorului, i cea mai nud. Mai trebuie doar s nelegem aa cum se cuvine la ce anume se refer acest cuvnt: atracia, aa cum o nelege Blanchot, nu se sprijin pe nici un farmec, nu ntrerupe nici o solitudine, nu ntemeiaz nici o comunicare pozitiv. A fi atras nu nseamn a fi invitat de atracia exteriorului, ci mai degrab a resimi, n gol i lips, prezena exteriorului, i, legat de aceast prezen, faptul c te afli iremediabil n afara exteriorului. Departe de a chema interioritatea s se apropie de alt interioritate, atracia manifest n mod imperios faptul c exteriorul este aici, deschis, fr intimitate, fr protecie i fr reinere (i cum ar putea el s aib aa ceva, el, care nu are interioritate, ci se desfoar la infinit dincolo de orice nchidere?); dar c tocmai la aceast deschidere este cu neputin s ai acces, dat fiind c exteriorul nu-i livreaz niciodat esena; el nu poate s se ofere asemeni unei prezene pozitive lucru iluminat din interior
2

M. Blanchot, LAttente lOubli, Paris, Gallimard, Colection blanche, 1962, p. 162.

40

de certitudinea propriei sale existene , ci numai asemeni absenei ce se retrage ct mai departe de ea nsi i se sap n semnul pe care-l face ca s naintm ctre ea, ca i cum ar fi cu putin s-o ajungem. Minunat simplitate a deschiderii, atracia nu are nimic de oferit dect vidul care se casc la nesfrit sub paii celui atras, dect indiferena care-l ntmpin ca i cum n-ar fi acolo, dect mutismul prea insistent ca s-i putem rezista, prea echivoc ca s-l putem descifra i s-i dm o interpretare definitiv nimic altceva de oferit dect gestul unei femei la fereastr, o u ntredeschis, zmbetele unui paznic pe un prag ilicit, o privire hrzit morii. Atracia are drept corelativ necesar neglijena. Raporturile dintre cele dou snt complexe. Pentru a putea s fie atras, omul trebuie s fie neglijent cu o neglijen esenial, care desconsider complet ceea ce el e pe cale s fac (Thomas, n Aminadab*, nu intr pe ua fabuloasei pensiuni dect neglijnd s intre n casa de vizavi) i i consider inexistente trecutul, apropiaii, ntreaga sa alt via care e astfel azvrlit n afar (nici n pensiunea din Aminadab, nici n oraul din Preanaltul**, nici n sanatoriul din Ultimul Om*** i nici n apartamentul din Momentul voit**** nu se tie ce se ntmpl n exterior i nimeni nu se preocup de asta: ne aflm n afara acestui afar niciodat figurat, ci indicat, doar, fr ncetare de albeaa absenei sale, de paloarea unui suveran abstract sau, n cel mai bun caz, de scnteierea zpezii printr-o fereastr). O astfel de neglijen nu este, la drept vorbind, altceva dect cealalt fa a unui zel a acelei hotrri mute, nejustificate, ncpnate, n ciuda tuturor piedicilor, de a te lsa atras de atracie sau, mai exact (dat fiind c atracia este lipsit de pozitivitate), de a fi n vidul micrii fr scop i mobil a atraciei nsei. Klossowski a avut infinit dreptate atrgnd atenia asupra faptului c Henri, personajul din Preanaltul, se numete Sorge (Grij), cu un nume care nu este citat dect de dou sau trei ori n text. ns acest zel este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare mai nensemnat, n aparen, dar cu att mai decisiv dect uitarea masiv a ntregii viei, a tuturor afeciunilor anterioare, a tuturor nrudirilor? Mersul care l face s nainteze fr odihn pe omul atras nu constituie, oare, tocmai distragerea i eroarea? N-ar fi trebuit oare s rmnem acolo, s nu plecm de acolo, aa cum se sugereaz n mai multe rnduri n Cel care nu m nsoea i n Momentul voit? Propriu zelului nu este oare s se ncurce n propria sa grij de a face prea mult, de a multiplica demersurile, de a se lsa furat de propria-i ncpnare, de a iei n ntmpinarea atraciei, cnd atracia nu-i vorbete n mod imperios, din adncul retragerii sale, dect celui care este retras? ine de esena zelului faptul de a fi neglijent, de a crede c ceea ce e disimulat se afl n alt parte, c trecutul va reveni, c legea te privete, c eti ateptat, supravegheat i pndit. Cine va putea ti vreodat dac Thomas i poate c trebuie s ne gndim, aici, la Necredinciosul a avut mai mult credin dect ceilali, nelinitindu-i propria credin, cernd s vad i s ating? Oare ceea ce a atins el pe un corp de carne era tocmai ceea ce cuta atunci cnd cerea o prezen resuscitat? Iar iluminarea care-l ptrunde nu este oare deopotriv ntuneric i lumin? Lucie nu este, poate, cea
*

M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1942. Id., Le Trs-Haut, Paris, Gallimard, Colection blanche, 1948. *** Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1957. **** Id., Au moment voulu, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1951.
**

41

pe care o cutase; poate c ar fi trebuit s-l ntrebe pe cel care-i fusese impus ca nsoitor; poate c, n loc s doreasc s urce la etajele superioare pentru a o regsi pe femeia improbabil care-i sursese, ar fi trebuit s urmeze calea simpl, panta cea mai blnd, i s se lase n voia puterilor vegetale de jos. Poate c nu el era cel chemat, poate c un altul era cel ateptat. Atta incertitudine care face din zel i din neglijen dou figuri infinit reversibile i are, fr ndoial, principiul n delsarea care domnete n cas 3. Neglijen mai vizibil, mai disimulat, mai echivoc dar i mai fundamental dect toate celelalte. Totul, n aceast neglijen, poate fi descifrat ca semn intenional, aplicaie secret, spionaj sau capcan: servitorii lenei snt poate nite fore secrete, poate c roata hazardului mparte sori scrise de mult vreme n cri. Aici ns, nu zelul nglobeaz neglijena ca indispensabila sa parte de umbr, ci neglijena e cea care rmne att de indiferent fa de tot ce poate s-o manifeste sau s-o disimuleze, nct orice gest n raport cu ea dobndete valoare de semn. Thomas a fost chemat din neglijen: deschiderea atraciei e una cu neglijena care-l ntmpin pe cel pe care ea l-a chemat; constrngerea pe care ea o exercit (i de aceea este ea absolut i absolut nereciproc) nu este pur i simplu oarb; e iluzorie; nu leag pe nimeni, cci ar fi ea nsi legat de aceast legtur i n-ar mai putea fi pura atracie deschis. i cum ar putea ea s nu fie esenialmente neglijent lsnd lucrurile s fie ceea ce snt, lsnd timpul s treac i s revin, lsndu-i pe oameni s nainteze spre ea , din moment ce este exteriorul infinit, din moment ce nu exist nimic care s nu cad n afara ei, din moment ce ea dizolv n dispersia pur toate figurile interioritii? Eti atras exact n msura n care eti neglijent; i tocmai de aceea trebuia ca zelul s constea n a neglija aceast neglijen, n a deveni tu nsui grij curajos neglijent, n a nainta spre lumin prin neglijena umbrei, pn n clipa cnd se descoper c lumina nu e dect neglijen, pur afar echivalent ntunericului care mprtie, asemeni unei lumnri pe care o stingi suflnd uor, zelul neglijent care fusese atras de ea.

Unde e legea, cine face legea? A fi neglijent, a fi atras este o modalitate de a manifesta i de a disimula legea de a manifesta retragerea n care ea se disimuleaz, de a o atrage, prin urmare, ntr-o lumin care s o ascund. Evident pentru inim, legea n-ar mai fi lege, ci interioritatea blnd a contiinei. Dac, ns, ea ar fi prezent ntr-un text, dac ar fi posibil s-o descifrezi ntre rndurile unei cri, dac registrul i-ar putea fi consultat, ea ar avea soliditatea lucrurilor exterioare; ai putea s-o urmezi sau s nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce for sau ce prestigiu ar mai face-o s fie venerabil? n fapt, prezena legii e disimularea ei. Legea, n chip suveran, bntuie cetile, instituiile, comportamentele i gesturile; orice am face, orict de mari ar fi dezordinea i delsarea, ea i-a desfurat deja fora: Casa este ntotdeauna, clip de clip, n starea n care trebuie s fie4.
3 4

Aminadab, op. cit., p. 220. Aminadab, op. cit., p. 115.

42

Libertile pe care ni le permitem nu snt n stare s-o ntrerup; putem foarte bine s credem c ne desprindem de ea, c i privim aplicarea din afar; n clipa n care ni se pare c citim de departe decretele care nu snt valabile dect pentru ceilali sntem cel mai aproape de lege, o facem s circule, contribuim la aplicarea unui decret public5. Totui, aceast nencetat manifestare nu lumineaz niciodat ce spune sau ce vrea legea: mai mult dect principiul sau prescrierea intern a conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde i care, n felul acesta, le face s scape oricrei interioriti; ea este noaptea care le mrginete, vidul care le circumscrie, ntorcndu-le singularitatea, fr tirea nimnui, n cenuia monotonie a universalului i deschiznd n jurul lor un spaiu al frmntrii, al insatisfaciei, al zelului nmulit. i al transgresiunii. Cci cum am putea noi s cunoatem legea i s-o simim cu adevrat, cum am putea s-o constrngem s devin vizibil, s-i exercite cu claritate puterile, s vorbeasc, dac n-am provoca-o, dac n-am sili-o s ias din retranrile sale, dac n-am merge cu hotrre mereu mai departe ctre exteriorul n care ea se afl tot mai retras? Cum i-am putea vedea invizibilitatea altfel dect rsucit n reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, dect legea depit, iritat, ieit din sine? Dar dac pedeapsa ar putea fi provocat prin simplul arbitrariu al celor ce violeaz legea, aceasta s-ar afla la dispoziia lor: ei ar putea s-i aduc atingere i s-o fac s apar dup voie; ar fi stpni peste umbra i lumina ei. Iat de ce transgresiunea poate foarte bine s ncalce interdicia ncercnd s atrag legea pn la sine; de fapt ns, ea se las ntotdeauna atras de retragerea esenial a legii; nainteaz cu ncpnare n deschiderea unei invizibiliti pe care niciodat nu reuete s-o nving; nebunete, ea ncearc s fac legea s apar pentru a putea s-o uimeasc i s-o venereze cu chipul su luminos; nu face nimic altceva dect s-o ntreasc n slbiciunea ei n acea lejeritate de ntuneric care constituie invincibila, impalpabila ei substan. Legea este tocmai aceast umbr ctre care cu necesitate nainteaz fiece gest, n msura n care ea este nsi umbra gestului care nainteaz. De o parte i de alta a invizibilitii legii, Aminadab i Preanaltul alctuiesc un diptic. n primul dintre aceste romane, ciudata pensiune n care Thomas a ptruns (atras, chemat, ales poate, nu ns fr s fie constrns s treac peste attea praguri interzise) pare a asculta de o lege care nu e cunoscut: proximitatea i absena acesteia snt nencetat reamintite de ui ilicite i deschise, de marea roat care mparte sori indescifrabile sau lsate n alb, de apsarea unui etaj superior de unde a venit chemarea, de unde cad porunci anonime, dar unde nimeni nu a putut s ptrund; n ziua n care unii au vrut s foreze legea n adpostul su, au ntlnit n acelai timp monotonia locului n care se aflau deja, violen, snge, moarte, prbuire i, n sfrit, resemnare, disperare i dispariia voluntar, fatal, n exterior: cci exteriorul legii este ntr-att de inaccesibil nct a voi sl nvingi i s ptrunzi n el te condamn nu doar la pedeapsa care ar fi legea n sfrit constrns, ci la nsui exteriorul acestui exterior la o uitare mai adnc dect toate. Ct privete domesticii cei care, spre deosebire de pensionari, snt ai casei i care, paznici i servitori, trebuie s reprezinte legea pentru a o aplica i a i se supune n tcere , nimeni nu tie, nici mcar ei, ce anume slujesc (legea casei sau voina oaspeilor); nu se tie nici mcar dac nu snt cumva
5

Le Trs-Haut, op. cit., p. 81.

43

pensionari devenii servitori; ei ntruchipeaz n acelai timp zelul i nepsarea, beia i atenia, somnul i activitatea nencetat, figura ngemnat a rutii i a solicitudinii: instana n care se disimuleaz disimularea i ceea ce o manifest. n Preanaltul, legea nsi (ntructva etajul superior din Aminadab, n monotona sa asemnare, n exacta sa identitate cu celelalte) este cea care se manifest n eseniala ei disimulare. Sorge (grija legii: aceea pe care o simim fa de lege i aceea artat de lege fa de cei pe care se aplic, chiar i atunci, i mai cu seam atunci cnd vor s-i scape), Henri Sorge e funcionar: lucreaz la primrie, n birourile strii civile; nu este dect o roti, mrunt desigur, n interiorul acelui organism ciudat care face din existenele individuale o instituie; e forma prim a legii, deoarece transform orice natere n arhiv. Or, iat-l abandonndu-i slujba (dar este oare un abandon? Beneficiaz de un concediu, pe care i-l prelungete, fr autorizaie, desigur, dar cu complicitatea Administraiei care i menajeaz, implicit, aceast lene esenial); este suficient aceast cvasi-pensionare s fie o cauz, s fie un efect? pentru ca toate existenele s intre n derut i pentru ca moartea s instaureze o domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a strii civile, ci aceea dezordonat, contagioas, anonim a epidemiei; nu este o moarte adevrat, cu deces i constatare a decesului, ci un carnagiu confuz n care nu se tie cine-i bolnav i cine-i medic, paznic sau victim, ce e nchisoare i ce e spital, zon protejat sau fortrea a rului. Barierele snt rupte, totul d peste margini: e dinastia apelor care cresc, mpria umiditii suspecte, a scurgerilor, abceselor, vomismentelor; individualitile se dizolv; corpurile scldate n sudoare se topesc n perei; strigte infinite url prin degetele care le sufoc. i totui, atunci cnd prsete serviciul pentru statul n slujba cruia trebuia s pun existena celorlali, Sorge nu iese n afara legii; ci o constrnge, dimpotriv, s se manifeste n locul gol pe care tocmai l-a abandonat; n micarea prin care el i terge existena singular i o sustrage universalitii legii, el nu face dect s-o exalte, s-o slujeasc, s-i arate perfeciunea, s-o oblige legnd-o, ns, de propria sa dispariie (ceea ce constituie, ntr-un anumit sens, contrarul existenei transgresive exemplificate de Bouxx sau Dorte); el nu mai este, prin urmare, nimic altceva dect legea nsi. Dar legea nu poate s rspund la aceast provocare dect prin propria ei retragere: nu pentru c s-ar replia ntr-o tcere nc i mai profund, ci pentru c rmne n imobilitatea sa identic. Putem foarte bine s ne repezim n golul ce s-a deschis: se pot forma comploturi, zvonuri de sabotaj pot s se rspndeasc, incendiile i omorurile pot foarte bine s ia locul ordinii celei mai ceremonioase; dar nicicnd ordinea legii n-a fost mai suveran, pentru c nglobeaz acum i ceea ce vrea s-o rstoarne. Acela care, mpotriva ei, vrea s ntemeieze o nou ordine, s organizeze o a doua poliie, s instituie un alt stat nu va ntlni niciodat dect ntmpinarea tcut i infinit complezent a legii. Aceasta, la drept vorbind, nu se schimb: a cobort o dat pentru totdeauna n mormnt i fiecare dintre formele sale nu va fi altceva dect o metamorfoz a acestei mori ce nu se mai sfrete. Sub o masc mprumutat din tragedia greac cu o mam amenintoare i demn de mil asemeni Clitemnestrei, un tat disprut, o sor ce se aga de doliul su i un socru atotputernic i insidios , Sorge este un Oreste supus, un Oreste preocupat s se sustrag legii pentru a i se supune cu att mai bine. ncpnndu-se s triasc n cartierul pestiferat, el este,

44

totodat, i zeul care accept s moar printre oameni, dar care, nereuind s moar, las vacant promisiunea legii, elibernd o tcere care sfie strigtul cel mai profund: unde e legea, cine face legea? Iar atunci cnd, printr-o nou metamorfoz sau printr-o nou adncire n propria-i identitate, el este, de ctre femeia care seamn, straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunat, venerat i clcat n picioare, iat-l, pe el, deintorul tuturor numelor, transformndu-se ntr-un lucru de nenumit, ntr-o absen absent, n prezena inform a vidului i n oroarea mut a acestei prezene. Dar poate c aceast moarte a lui Dumnezeu este opusul morii (infamia unui lucru flasc i vscos care palpit venic); i gestul care se ntinde ca s ucid acest lucru i libereaz, n sfrit, limbajul; ns acest limbaj nu mai are nimic altceva de spus dect acel Vorbesc, acum vorbesc al legii, care continu la nesfrit, prin simpla proclamare a acestui limbaj n exteriorul mutismului su.

Euridice i Sirenele Dendat ce o priveti, faa legii se ntoarce i reintr n umbr; dac vrei s-i auzi vorbele, nu surprinzi dect un cntec care nu-i nimic altceva dect mortala promisiune a unui cntec viitor. Sirenele snt forma insesizabil i interzis a vocii atrgtoare. Ele nu snt, n ntregime, dect cntec. Simpl dr argintat pe suprafaa mrii, gol al valului, grot deschis ntre stnci, plaj de alb, ce altceva snt ele, n nsi fiina lor, dect chemarea pur, vidul fericit al ascultrii, al ateniei, al invitaiei la pauz? Muzica lor este opusul unui imn: nici o prezen nu plpie n cuvintele lor nemuritoare; numai promisiunea unui cntec viitor le strbate melodia. Ele seduc nu att prin ceea ce fac s se aud, ct prin ceea ce strlucete n ndeprtarea cuvintelor lor, prin viitorul a ceea ce ele snt pe cale s spun. Fascinaia pe care o provoac nu se nate din cntecul lor actual, ci din ceea ce promite el s fie. Ceea ce Sirenele i promit lui Ulise c vor cnta este trecutul faptelor sale de vitejie, transformate, pentru viitor, n poem: Cunoatem necazurile, toate necazurile pe care zeii, pe cmpiile Troadei, le-au trimis celor din Argos i celor din Troia. Oferit parc n gol, n negativ, cntecul nu este dect atracia cntecului, dar el nu-i promite dect dublul a ceea ce acesta a trit, cunoscut, ndurat, nimic altceva dect ceea ce este el nsui. Promisiune deopotriv amgitoare i veridic. Ea minte, deoarece toi cei care se vor lsa sedui de ea i-i vor ndrepta navele ctre plaj nu vor ntlni dect moartea. Dar ea spune, totui, adevrul, deoarece numai prin moarte va putea cntecul s se nale i s povesteasc la infinit aventura eroului. i totui, acest cntec pur att de pur nct nu spune nimic altceva dect propria sa retragere devoratoare , trebuie s renuni a-l asculta, trebuie s i astupi urechile, s-l traversezi ca i cum ai fi surd, pentru a continua s trieti i a ncepe, deci, s cni; sau, mai exact, pentru ca povestea ce nu va muri s se nasc, trebuie s asculi, dar s rmi la picioarele catargului, legat de mini i de picioare, trebuie s nvingi dorina printr-un vicleug ce se violenteaz pe el nsui, s suferi orice suferin rmnnd pe pragul abisului atrgtor i s te regseti, pn la urm, dincolo de cntec, ca i cum ai fi traversat de viu moartea, pentru a o restitui, ns, ntr-un limbaj secund.

45

Fa n fa, figura lui Euridice. n aparen, ea este perfect opus, deoarece trebuie chemat din regatul umbrei prin melodia unui cntec capabil s seduc i s adoarm moartea, deoarece eroul n-a tiut s opun rezisten puterii ei de a vrji creia chiar ea i va fi victima cea mai trist. Cu toate acestea, ea e o rud apropiat a Sirenelor: aa cum acestea nu cnt dect viitorul unui cnt, Euridice nu las s se vad dect promisiunea unui chip. Degeaba a potolit Orfeu ltratul cinilor i a sedus puterile nefaste: el ar fi trebuit, pe drumul de ntoarcere, s fie la fel de nlnuit ca Ulise sau la fel de insensibil ca mateloii acestuia; n fapt, el a fost, ntr-o singur persoan, eroul i echipajul su: a fost cuprins de dorina interzis i s-a dezlegat cu propriile sale mini, lsnd chipul invizibil s se piard n noapte, aa cum Ulise las s se piard n valuri cntecul pe care nu l-a auzit. n acel moment, att pentru unul ct i pentru cellalt, vocea este eliberat: pentru Ulise, o dat cu salvarea, cu povestirea posibil a minunatei aventuri; pentru Orfeu ns, este pierderea absolut, este jalea fr sfrit. Se poate, ns, ca sub povestirea triumftoare a lui Ulise s domneasc, tcut, prerea de ru de a nu fi ascultat mai bine i timp mai ndelungat, de a nu se fi aruncat n valuri ct mai aproape de vocea minunat n care cntecul avea, probabil, s se mplineasc. Iar sub tnguirea lui Orfeu izbucnete gloria de a fi vzut, mai puin de o clip, chipul inaccesibil, n chiar momentul n care acesta i ntorcea faa i reintra n noapte: imn adus limpezimii fr nume i fr loc. Aceste dou figuri se mbin profund n opera lui Blanchot 6. Exist povestiri dedicate, precum Condamnarea la moarte*, privirii lui Orfeu: acelei priviri care, pe pragul oscilant al morii, merge s caute prezena ngropat, ncearc s-o aduc, imagine, pn la lumina zilei, dar nu-i pstreaz dect neantul, n care poemul poat s apar. Cu toate acestea, Orfeu n-a vzut, aici, chipul lui Euridice n micarea care-l sustrage i-l face invizibil: el a putut s-l contemple n fa, a vzut cu ochii lui privirea deschis a morii, cea mai teribil privire care poate fi aruncat unei fiine umane. i tocmai aceast privire, sau mai curnd privirea naratorului asupra acestei priviri este cea care eman o extraordinar putere de atracie; ea este cea care, n mijlocul nopii, provoac apariia unei a doua femei ntr-o stupefacie deja captiv i-i va impune, pn la urm, masca de gips n care se poate contempla fa n fa ceea ce-i viu pentru eternitate. Privirea lui Orfeu a primit puterea mortal care cnta n vocea Sirenelor. n mod asemntor, naratorul din Momentul voit o caut pe Judith n locul interzis unde aceasta este nchis; mpotriva tuturor ateptrilor, o gsete fr dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar veni s se ofere ntr-o ntoarcere imposibil i fericit. n spatele ei ns, figura care o pzete i de sub paza creia o smulge nu este att zeia inflexibil i ntunecat, ct o pur voce indiferent i neutr, retras ntro regiune vocal n care ea se despoaie pn ntr-att de toate perfeciunile inutile nct pare privat de ea nsi: just, dar ntr-un fel care reamintete justiia atunci cnd aceasta este lsat n voia tuturor fatalitilor negative7. Vocea aceasta care cnt n alb i care ofer att de puin de auzit

Cf. LEspace littraire, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1955, pp. 179-184; Le Livre venir, op. cit., pp. 9-17. * M. Blanchot, LArrt de mort, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1948. 7 Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69.

46

nu este, oare, aceea a Sirenelor a cror ntreag seducie const n vidul pe care-l deschid, n imobilitatea fascinat cu care ele-i ating pe cei care le ascult?

nsoitorul nc de la primele semne ale atraciei, n momentul n care de-abia se schieaz retragerea chipului dorit, n care de-abia se aude, n
NCLECAREA

murmurului, fermitatea vocii solitare, exist

un fel de micare blnd i violent care ptrunde n interioritate, o face s ias afar din sine ntorcnd-o pe dos i provoac apariia, alturi de aceasta sau mai curnd dincoace de ea figura de fundal a unui nsoitor ntotdeauna ascuns, dar care se impune de fiecare dat cu o eviden nici o clip nelinitit; un dublu la distan, o asemnare ce opune rezisten. n momentul n care interioritatea e atras afar din sine, un exterior sap tocmai locul unde interioritatea obinuiete si gseasc retragerea i posibilitatea de a se replia: o form i face apariia mai puin dect o form, un fel de anonimat inform i ncpnat , deposednd subiectul de identitatea sa simpl, golidu-l pe dinuntru i rupndu-l n dou figuri gemene dar nu i superpozabile, deposedndu-l de dreptul su imediat de a spune Eu i nlnd mpotriva discursului su o vorbire care este, n chip indisociabil, ecou i tgad. A ciuli urechea spre vocea argintat a Sirenelor, a te ntoarce spre chipul interzis care deja s-a sustras nu nseamn doar a nclca legea pentru a nfrunta moartea, nu nseamn doar a abandona lumea i distracia aparenei, ci a simi cum crete, brusc, n tine nsui pustiul la cellalt capt al cruia (distana aceast fr msur e, ns, la fel de nensemnat ca o linie) scnteiaz un limbaj fr subiect determinabil, o lege fr zeu, un pronume personal fr personaj, un chip fr expresie i fr ochi, un altul care este acelai. n aceast sfiere i n aceast legtur s rezide oare, n secret, principiul atraciei? n clipa n care te credeai purtat n afara ta nsui de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de aceast prezen surd ce apsa, din umbr, cu inevitabilul su puseu? Exteriorul gol al atraciei e, poate, identic cu acela, foarte apropiat, al dublului. nsoitorul ar fi, atunci, atracia ajuns n culmea disimulrii: disimulat pentru c se ofer ca o pur prezen apropiat, obstinat, redundant, ca o figur n plus; dar disimulat, totodat, i pentru c mai mult respinge dect atrage, pentru c trebuie inut la distan, pentru c eti tot timpul ameninat s fii absorbit de ea i compromis o dat cu ea ntr-o confuzie lipsit de msur. De aici, faptul c nsoitorul apare n acelai timp ca o exigen fa de care eti ntotdeauna inegal i ca o apsare de care ai vrea s te eliberezi; eti legat de el n mod indestructibil printr-o familiaritate greu de suportat, dar trebuie, totui, s te apropii i mai mult, s gseti, cu el, o legtur care s nu fie aceast absen de legtur prin care eti legat de el sub forma fr de chip a absenei. Reversibilitate nesfrit a acestei figuri. i, n primul rnd, nsoitorul este o cluz nemrturisit, o lege manifest, dar invizibil ca lege; sau nu cumva este el o mas apstoare, o inerie care mpiedic, un somn care amenin s adoarm orice vigilen? Abia intrat n casa n care l-a atras un gest de-abia schiat, un surs echivoc, Thomas capt un dublu straniu (acesta s

47

fie, conform semnificaiei titlului, cel dat de Domnul?): chipul su n aparen rnit nu este dect desenul unei figuri tatuate chiar pe faa sa i care, n ciuda unor erori grosolane, pstreaz parc reflexul unei frumusei trecute. Cunoate el cumva, mai bine ca toi, secretele casei, aa cum va afirma la sfritul romanului, iar neghiobia lui aparent s nu fie dect ateptarea mut a ntrebrii? E cluz sau prizonier? Aparine el forelor inaccesibile care stpnesc casa, nu e dect un servitor? l cheam Dom. Invizibil i tcut ori de cte ori Thomas vorbete cu teri, dispare n curnd cu totul; dar brusc, atunci cnd, n sfrit, Thomas pare a fi intrat n cas, cnd crede c a regsit chipul i vocea pe care le cuta, cnd este tratat ca un servitor, Dom reapare, deinnd, pretinznd c deine legea i cuvntul: Thomas a greit c nu i-a artat ncredere, c nu l-a ntrebat nimic tocmai pe el, care era acolo ca s rspund, c i-a cheltuit inutil zelul ncercnd s ajung la etajele superioare cnd ar fi fost de ajuns s coboare. i pe msur ce vocea lui Thomas e tot mai sugrumat, Dom vorbete, revendicnd dreptul de a vorbi i de a vorbi pentru el. ntregul limbaj basculeaz i, n momentul cnd Dom folosete persoana nti, nsui limbajul lui Thomas ncepe s vorbeasc fr el, deasupra golului lsat, n bezna unei nopi ce comunic cu lumina zilei strlucitoare, despre dra absenei sale vizibile. nsoitorul este, totodat, n chip indisociabil, foarte aproape i foarte departe; n Preanaltul, el este reprezentat de Dorte, omul de acolo; strin de lege, exterior ordinii cetii, el e boala n stare slbatic, moartea nsi mprtiat n cuprinsul i prin intermediul vieii; n opoziie cu Preanaltul, el este Preajosul; se afl, cu toate acestea, n cea mai obsedant proximitate; e familiar fr reineri, debordeaz de confidene, prezent cu o prezen multiplicat i inepuizabil; este vecinul venic; tusea sa strbate uile i pereii, agonia sa rsun n ntreaga cas, i, n aceast lume care transpir umiditate, n care apa urc de pretutindeni, iat c nsi carnea lui Dorte, febra i sudoarea sa strpung peretele despritor i formeaz o pat de cealalt parte, n odaia lui Sorge. Iar atunci cnd, n sfrit, moare, urlnd, ntr-o ultim transgresiune, c nu e mort, strigtul su trece n mna care-l sufoc i va vibra la nesfrit n degetele lui Sorge; carnea acestuia, oasele i corpul su vor fi, pentru mult vreme, aceast moarte mpreun cu strigtul care o contest i o afirm. Tocmai n aceast micare prin care pivoteaz limbajul se manifest, desigur, n modul cel mai adecvat, esena nsoitorului obstinat. Acesta nu este, ntr-adevr, un interlocutor privilegiat, vreun alt subiect vorbitor, ci limita fr nume de care se ciocnete limbajul. Aceast limit nu are, ns, nimic pozitiv; ea constituie, mai curnd, fondul lipsit de msur n direcia cruia limbajul nu nceteaz a se pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs spunnd acelai lucru, al aceluiai discurs spunnd altceva. Cel care nu m nsoea nu are nume (i vrea s fie inut n acest anonimat esenial); este un El fr chip i fr privire, nu poate s vad dect prin limbajul altcuiva pe care l supune ordinii propriei sale nopi; el se apropie, astfel, cel mai mult de acel Eu care vorbete la persoana nti i cruia i reia cuvintele i frazele ntr-un vid fr limite; i totui nu are legtur cu acesta, o distan infinit i desparte. De aceea cel care spune Eu trebuie s se apropie nencetat de el pentru a-l ntlni n sfrit pe acest nsoitor care nu-l nsoete sau pentru a lega cu el o relaie suficient de pozitiv pentru a putea s o manifeste dezlegnd-o. Nu exist nici un pact ntre ei, dar ei snt totui puternic legai de o interogaie constant (descriei ce vedei;

48

scriei acum?) i prin discursul nentrerupt ce manifest imposibilitatea de a rspunde. E ca i cum, n golul acesta care nu este, poate, dect erodarea de nenfrnt a persoanei care vorbete, am asista la eliberarea spaiului unui limbaj neutru; ntre narator i acest nsoitor indisociabil care nu-l nsoete, de-a lungul liniei subiri care-i separ aa cum separ pe Eu-ul vorbitor de El-ul care e n fiina sa vorbit, se precipit ntreaga naraiune, desfurnd un loc fr loc care este exteriorul ntregii vorbiri i al ntregii scriituri, i care le face s apar, le deposedeaz, le impune propria sa lege, manifest n derularea sa infinit sclipirea lor de o clip, scnteietoarea lor dispariie.

Nici una, nici alta n ciuda anumitor consonane, ne aflm, aici, foarte departe de experiena n care unii obinuiesc s se piard pentru a se regsi. n micarea care-i e proprie, mistica ncearc s ating chiar dac va trebui s treac prin bezn pozitivitatea unei existene deschiznd spre ea o comunicare dificil. i chiar i atunci cnd aceast existen se contest pe sine, se sap n travaliul propriei negativiti pentru a se retrage la nesfrit ntr-o zi fr lumin, ntr-o noapte fr umbr, ntr-o puritate fr nume, ntr-o vizibilitate liber de orice figur, ea constituie, totui, un adpost n care experiena i poate afla odihna. Adpost pe care l protejeaz att legea unui Cuvnt, ct i ntinderea deschis a tcerii; cci, n funcie de forma experienei, tcerea este suflul inaudibil, prim, nemsurat de unde poate s vin orice discurs manifest, sau cuvntul este domnia care are puterea s se rein n suspansul unei tceri. Dar n experiena exteriorului nu este ctui de puin vorba de aa ceva. Micarea atraciei, retragerea nsoitorului scot la iveal ceea ce exist nainte de orice cuvnt, dedesubtul oricrui mutism: iroirea continu a limbajului. Limbaj care nu este vorbit de nimeni: orice subiect nu deseneaz n cuprinsul su dect un pliu gramatical. Limbaj ce nu se rezolv n nici o tcere: orice ntrerupere nu formeaz dect o pat alb pe aceast pnz fr custuri. El deschide un spaiu neutru n care nici o existen nu poate prinde rdcini: tiam, nc de la Mallarm, c cuvntul este inexistena manifest a ceea ce desemneaz; tim, acum, c fiina limbajului este vizibila tergere a celui care vorbete: A spune c aud aceste cuvinte nu ar nsemna s-mi explic periculoasa stranietate a relaiilor mele cu ele... Aceste cuvinte nu vorbesc, nu snt interioare, ele snt, dimpotriv, lipsite de intimitate, fiind pe de-a-ntregul n afar, i ceea ce ele desemneaz m angajeaz n acest afar al ntregii vorbiri, aparent mai secret i mai luntric dect vorbirea forului interior, ns aici exteriorul e gol, secretul nu are profunzime, ceea ce e repetat este vidul repetiiei, aa ceva nu vorbete i, totui, ntotdeauna a fost spus8. Tocmai spre acest anonimat al limbajului eliberat i deschis asupra propriei sale absene de limit conduc experienele narate de Blanchot; n acest spaiu murmurant ele i afl nu att captul, ct locul fr geografie al posibilului lor renceput: de exemplu, ntrebarea n sfrit senin, luminoas i direct pe care Thomas o pune la sfritul lui Aminadab, n momentul n care orice cuvnt pare a-i fi retras; pura izbucnire a
8

Celui qui ne maccompagnait pas, op. cit., pp. 135-136.

49

promisiunii goale acum vorbesc din Preanaltul; sau, n ultimele pagini din Cel care nu m nsoea, apariia unui surs care nu are chip, dar care poart, n sfrit, un nume tcut; sau primul contact cu cuvintele ulteriorului renceput de la sfritul Ultimului Om. Limbajul se descoper, atunci, eliberat de toate vechile mituri prin care s-a format contiina noastr cu privire la cuvinte, la discurs, la literatur. S-a crezut, mult vreme, c limbajul stpnea timpul, c funciona att ca legtur viitoare n cuvntul dat, ct i ca memorie i povestire; s-a considerat c este profeie i istorie; s-a crezut, de asemenea, c n aceast suveranitate a lui, el deinea puterea de a provoca apariia corpului vizibil i etern al adevrului; s-a crezut c esena sa consta n forma cuvintelor sau n suflul care le fcea s vibreze. Dar el nu este dect iroire i rumoare inform, fora sa st n disimulare; de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului; este uitare fr profunzime i vid transparent al ateptrii. n fiecare dintre cuvintele sale, limbajul se ndreapt, ntr-adevr, spre coninuturi care i snt prealabile; ns n fiina sa, i dac se reine ct mai aproape de fiina sa, el nu se desfoar dect n puritatea ateptrii. Ateptarea nu este ndreptat spre nimic: cci obiectul care ar veni s o satisfac n-ar face dect s-o anuleze. i totui, ea nu este, pe loc, mpietrire resemnat; are puterea de ndurare a unei micri fr capt i care nu i promite nicicnd rsplata unui repaus; nu se nfoar n nici o interioritate; fiecare dintre cele mai nensemnate parcele ale sale cade ntr-un iremediabil afar. Ateptarea nu poate s se atepte pe sine la captul propriului su trecut, s se ncnte cu rbdarea sa i nici s se sprijine o dat pentru totdeauna pe curajul care niciodat nu i-a lipsit. Ceea ce o adun nu este memoria, ci uitarea. Aceast uitare nu trebuie, totui, confundat nici cu mprtierea proprie distraciei, nici cu somnul n care ar cdea vigilena; ea se compune dintr-o veghe att de treaz, att de lucid, att de matinal, nct constituie mai degrab o concediere a nopii i o pur deschidere ctre o zi care nu a venit nc. n acest sens, uitarea este extrem atenie atenie att de extrem nct terge orice chip singular ce poate s i se ofere; dendat ce e determinat, o form este n acelai timp prea veche i prea nou, prea strin i prea familiar pentru a nu fi imediat recuzat de puritatea ateptrii i sortit, astfel, imediatului uitrii. Doar n uitare ateptarea se menine ca ateptare: atenie treaz la ceea ce ar fi radical nou, fr vreo legtur de asemnare i de continuitate cu ceva (noutate a ateptrii nsi, ntins n afara siei i liber de orice trecut), i atenie fa de ceea ce ar fi, n chipul cel mai profund cu putin, vechi (deoarece din adncul ei nsei, ateptarea n-a ncetat niciodat s atepte). Prin fiina sa care ateapt i uit, prin aceast putere de disimulare care terge orice semnificaie determinat i nsi existena celui care vorbete, prin aceast neutralitate cenuie care formeaz ascunztoarea esenial a oricrei fiine i care elibereaz, astfel, spaiul imaginii, limbajul nu este nici adevrul i nici timpul, nici eternitatea i nici omul, ci forma, ntotdeauna descompus, a exteriorului; el face s comunice, sau las, mai curnd, s se vad, n fulgerul nencetatei lor oscilaii, originea i moartea contactul lor de o clip meninut ntr-un spaiu nemsurat. Purul afar al originii, dac spre el, ntr-adevr, i aintete atenia limbajul ca s-l ntmpine, nu se fixeaz niciodat ntr-o pozitivitate imobil i penetrabil; iar exteriorul mereu renceput al morii, chiar dac este purtat spre lumin de uitarea esenial limbajului, nu impune

50

niciodat limita pornind de la care s-ar schia, n sfrit, adevrul. Ele basculeaz imediat una n cealalt; originea are transparena a ceea ce nu are sfrit, n vreme ce moartea deschide la nesfrit asupra repetiiei nceputului. Iar ceea ce este limbajul (nu ceea ce vrea el s spun, nu forma n care o spune), ceea ce el este n fiina sa este tocmai aceast voce att de fin, acest recul att de imperceptibil, aceast slbiciune din miezul i din jurul fiecrui lucru, fiecrui chip, care scald n aceeai limpezime neutr ziu i noapte deopotriv efortul tardiv al originii, eroziunea matinal a morii. Uitarea ucigtoare a lui Orfeu, ateptarea lui Ulise nlnuit snt nsi fiina limbajului. Pe vremea cnd limbajul se definea ca loc al adevrului i ca legtur a timpului, pentru el era absolut periculos faptul c Epimenide Cretanul afirmase c toi cretanii erau mincinoi: legtura acestui discurs cu el nsui l dezlega de orice adevr posibil. Dar dac limbajul se dezvluie ca transparen reciproc a originii i a morii, nu exist existen care, prin simpla afirmare a lui Eu vorbesc, s nu capete promisiunea amenintoare a propriei sale dispariii, a viitoarei sale apariii.

51

Nietzsche, Freud, Marx

Acest proiect de mas rotund mi s-a prut foarte interesant, atunci cnd mi-a fost propus, dar, desigur, i foarte incomod. Propun o abordare indirect: cteva teme privind tehnicile de interpretare la Marx, Nietzsche i Freud. De fapt, n spatele acestor teme se ascunde un vis; acela de a putea realiza, ntr-o bun zi, un soi de Corpus general, de Enciclopedie a tuturor tehnicilor de interpretare pe care le-am cunoscut de la gramaticienii greci i pn n zilele noastre. Din acest mare corpus al tuturor tehnicilor de interpretare puine capitole, cred, au fost redactate pn n prezent. Mi se pare c am putea s spunem urmtoarele, ca introducere general la aceast idee a unei istorii a tehnicilor de interpretare: c limbajul, cel puin n culturile indoeuropene, a trezit ntotdeauna dou feluri de bnuieli: n primul rnd, bnuiala c limbajul nu spune exact ceea ce spune. Sensul pe care noi l surprindem, i care este imediat manifestat, nu este poate, n realitate, dect un sens minor, care protejeaz, concentreaz i, totui, transmite un alt sens; acesta din urm fiind deopotriv sensul cel mai puternic i sensul de dedesubt. E ceea ce grecii numeau alegoria i hyponoia; pe de alt parte, limbajul mai trezete i alt bnuial: c el debordeaz, oarecum, forma sa propriu-zis verbal i c exist multe alte lucruri pe lume care vorbesc i care nu snt limbaj. Este foarte posibil, la urma urmelor, ca natura, marea, fonetul copacilor, animalele, chipurile, mtile, cuitele ncruciate s vorbeasc; exist, poate, limbaj care se articuleaz ntr-un mod care nu este verbal. Acesta ar fi, n mare, semainon-ul grecilor. Aceste dou bnuieli, pe care le vedem aprnd nc de la greci, nu au disprut, i continu s ne fie i azi contemporane, din moment ce tocmai am renceput s credem, din secolul al XIXlea ncoace, c gesturile mute, bolile, ntregul tumult din jurul nostru ar putea i el s vorbeasc; mai mult ca niciodat, noi aintim, azi, auzul la tot acest limbaj posibil, ncercnd s surprindem sub cuvinte un discurs mai esenial. Prerea mea este c fiecare cultur, vreau s spun fiecare form cultural a civilizaiei europene a avut sistemul su de interpretare, tehnicile, metodele i modalitile sale proprii de a bnui limbajul care vrea s spun altceva dect ceea ce spune i de a bnui c exist limbaj i n afara limbajului. Se pare, deci, c ar fi o ntreprindere de inaugurat pentru a stabili sistemul sau tabloul, cum se spunea n secolul al XVII-lea, tuturor acestor sisteme de interpretare. Pentru a nelege care este sistemul de interpretare ntemeiat de secolul al XIX-lea, i, prin urmare, cruia noi continum s-i aparinem i azi, mi se pare c ar trebui s pornim de la o referin ndeprtat n timp, de la un tip de tehnic aa cum a putut, de pild, s existe n secolul al XVI-lea. n acea epoc, ceea ce ddea loc interpretrii, deopotriv poziia sa general i unitatea minimal pe care interpretarea le avea de tratat, era asemnarea. Acolo unde lucrurile se asemnau,

52

acolo unde era asemnare, ceva voia s fie spus i putea fi descifrat; e cunoscut rolul important pe care l-au jucat n cosmologia, botanica, zoologia i filosofia veacului al XVI-lea asemnarea i toate noiunile care pivoteaz ca nite satelii n jurul ei. La drept vorbind, pentru ochii notri de oameni ai secolului XX, toat aceast reea de similitudini este destul de confuz i de nclcit. n realitate ns, acest corpus al asemnrii din secolul al XVI-lea era perfect organizat. Existau cel puin cinci noiuni perfect definite: noiunea de convenien, convenentia, care nseamn potrivire (de exemplu a sufletului la corp sau a seriei animale la seria vegetal); noiunea de sympatheia, simpatia, care este identitatea accidentelor n substane distincte; noiunea de emulatio, care este foarte curiosul paralelism al atributelor n substane sau fiine distincte, astfel nct atributele snt un fel de oglindire a unora de ctre altele ntr-o substan i n alta. (Astfel, Porta explic faptul c faa uman, cu cele apte pri pe care el le deosebete, snt emulaia cerului cu cele apte planete ale sale.); noiunea de signatura, semntura, care constituie, printre proprietile vizibile ale unui individ, imaginea unei proprieti invizibile i ascunse; i, n sfrit, firete, noiunea de analogie, care este identitatea raporturilor ntre dou sau mai multe substane diferite. Teoria semnului i tehnicile de interpretare se bazau, prin urmare, n acea epoc, pe o definiie ct se poate de clar a tuturor tipurilor posibile de asemnare, i se aflau la temelia a dou tipuri perfect opuse de cunoatere: cognitio, care era trecerea, oarecum lateral, de la o asemnare la alta; i divinatio, care era cunoaterea n profunzime, mergnd de la o asemnare de suprafa spre o asemnare mai profund. Toate aceste asemnri manifest consensus-ul lumii care le ntemeiaz; ele se opun lui simulacrum, asemnarea rea, care are la baz disensiunea dintre Dumnezeu i Diavol. * Dac aceste tehnici de interpretare ale secolului al XVI-lea au fost lsate n suspensie de evoluia gndirii occidentale din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, dac critica baconian i critica cartezian a asemnrii au jucat cu siguran un rol important pentru punerea lor ntre paranteze, secolul al XIX-lea i n special Marx, Nietzsche i Freud ne-au readus n prezena unei noi posibiliti de interpretare, au ntemeiat din nou posibilitatea unei hermeneutici.

53

Cartea nti a Capitalului*, texte precum Naterea tragediei** i Genealogia moralei*** sau Traumdeutung**** ne readuc n prezena unor tehnici interpretative. i efectul de oc, soiul de ran provocat n gndirea occidental de aceste opere se datoreaz, probabil, faptului c ele au reconstituit, sub privirile noastre, ceva ce Marx nsui, de altfel, numea hieroglife. Lucrul acesta ne-a pus ntr-o postur inconfortabil, deoarece tehnicile acestea de interpretare ne privesc pe noi nine, deoarece noi nine, interpreii, am nceput s ne interpretm cu ajutorul acestor tehnici. Cu aceste tehnici de interpretare va trebui s-i interogm, retroactiv, i pe interpreii care au fost Freud, Nietzsche i Marx, ceea ce face s fim mereu plimbai ntr-un perpetuu joc de oglinzi. Freud spune undeva c exist trei mari rni narcisice n cultura occidental: rana impus de Copernic; aceea provocat de Darwin, atunci cnd a descoperit c Omul se trage din maimu; i rana fcut de Freud nsui, atunci cnd i el, la rndul su, a descoperit c contiina se ntemeiaz pe incontien*. Stau i m ntreb dac nu am putea, cumva, spune c Freud, Nietzsche i Marx, cuprinzndu-ne ntr-o misiune de interpretare ce se oglindete mereu pe ea nsi, n-au constituit n jurul nostru, i pentru noi, aceste oglinzi de unde ne snt trimise napoi nite imagini ale cror rni nevindecabile formeaz narcisismul nostru de azi. Mi se pare, n orice caz, i n aceast direcie a dori s fac anumite sugestii, c Marx, Nietzsche i Freud n-au multiplicat, oarecum, semnele n lumea occidental. Ei n-au dat un sens nou unor lucruri care nu aveau sens. Ei au schimbat, de fapt, natura semnului i au modificat modul n care semnul n general putea fi interpretat. Cea dinti ntrebare pe care a vrea s o pun e urmtoarea: nu au modificat oare Marx, Freud i Nietzsche n profunzime spaiul de repartiie n care semnele pot fi semne? n epoca pe care am luat-o ca punct de reper, secolul al XVI-lea, semnele erau dispuse n mod omogen ntr-un spaiu care era i el omogen, i asta n toate direciile. Semnele pmntului trimiteau la cer, dar trimiteau i la lumea subteran, trimiteau de la om la animal, de la animal la plant, i reciproc. ncepnd cu secolul al XIX-lea, cu Freud, Marx i Nietzsche, semnele s-au etajat ntr-un spaiu mult mai difereniat, pe o dimensiune pe care am putea-o numi a profunzimii, cu condiia de a nu nelege prin aceasta interioritatea, ci, dimpotriv, exterioritatea.
*

K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch I: Der Produktionsprozess des Kapitals, Hamburg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. Critique de lconomie politique, livre I: Le Dveloppement de la production capitaliste, trad. fr. J. Roy, revue par M. Rubel, in uvres, t. I: conomie, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1965, pp. 630-690). ( ED. ROM.) ** F. Nietzsche, Die Geburt der Tragdie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, Leipzig, E.W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragdie. Ou Hellnit et Pessimisme, trad. fr. P. Lacoue-Labarthe, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. I, 1977, pp. 23-156). (Naterea tragediei, trad. rom. Simion Dnil, in Fr. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timioara, Ed. Hestia, 1998. Cf. i trad. rom. Ion Dobrogeanu-Gherea i Ion Herdan, in vol. De la Apollo la Faust, Bucureti, Ed. Meridiane, 1978.) *** F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La Gnalogie de la morale, trad. fr. I. Hildenbrand et J. Gratien, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213347). (Genealogia moralei, trad. rom. Liana Micescu, in vol. Fr. Nietzsche, tiina voioas, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994.) **** S. Freud, Die Traumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 (LInterprtation des rves, trad. fr. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). * Aluzie la tripla umilire la care a fost supus narcisimul uman de ctre Nicolaus Copernic (umilirea cosmologic), Charles Darwin (umilirea biologic) i Sigmund Freud (umilirea psihologic) despre care vorbete Freud n Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917 (Une difficult de la psychanalyse, trad. fr. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, nr. 61, 1933, pp. 141-147).

54

M gndesc mai cu seam la ndelungata dezbatere pe care Nietzsche n-a ncetat s-o ntrein cu profunzimea. Exist la Nietzsche o critic a profunzimii ideale, a profunzimii de contiin, pe care el o denun ca invenie a filosofilor; aceast profunzime ar fi cutare pur i luntric a adevrului. Nietzsche arat ct de mult presupune ea resemnarea, ipocrizia, masca; astfel nct interpretul e obligat, atunci cnd parcurge semnele profunzimii pentru a le denuna, s coboare pe linia vertical i s arate c aceast profunzime a interioritii este, n realitate, altceva dect ceea ce spune c e. Trebuie, prin urmare, ca interpretul s coboare, s fie, cum spune Nietzsche, scormonitorul n drojdia societii1. Aceast linie descendent nu poate fi, de fapt, trasat atunci cnd interpretezi, dect pentru a restitui exterioritatea scnteietoare care a fost acoperit i ngropat. i aceasta pentru c, dac interpretul trebuie s mearg el nsui pn la fund, asemeni unui scormonitor, micarea interpretrii este, dimpotriv, aceea a unei nlri, a unei nlri din ce n ce mai sus, care s lase ntotdeauna s se etaleze n urma ei, ntr-un mod din ce n ce mai vizibil, profunzimea; i profunzimea este restituit, acum, ca secret absolut superficial, astfel nct zborul vulturului, urcarea muntelui, toat aceast verticalitate att de important din Zarathustra reprezint, n sens strict, rsturnarea profunzimii, descoperirea faptului c profunzimea nu era dect un joc, o cut a suprafeei. Pe msur ce lumea devine tot mai profund sub privire, ne dm seama c tot ce a exersat profunzimea omului nu a fost dect un joc de copii. M ntreb dac aceast spaialitate, acest joc al lui Nietzsche cu profunzimea, nu pot fi comparate cu jocul, aparent diferit, pe care Marx l-a jucat cu platitudinea. Conceptul de platitudine, la Marx, este deosebit de important; la nceputul Capitalului, el explic felul n care, spre deosebire de Perseu, el trebuie s se afunde n cea pentru a demonstra c, de fapt, nu exist nici montri i nici enigme profunde, pentru c tot ce e profunzime n concepia burgheziei cu privire la moned, capital, valoare etc. nu este, n realitate, dect platitudine. i, firete, trebuie s reamintim i spaiul de interpretare pe care Freud l-a constituit nu numai prin faimoasa topologie a Contiinei i Incontientului, ci i prin regulile pe care el le-a formulat pentru atenia psihanalitic, i descifrarea de ctre analist a ceea ce se spune de-a lungul ntregului lan vorbit. Ar trebui s reamintim spaialitatea, la urma urmelor ct se poate de material, creia Freud i-a atribuit atta importan, i care l etaleaz pe bolnav sub privirea de sus a psihanalistului. * Cea de-a doua tem pe care a vrea s v-o propun, i care, de altfel, se leag oarecum de aceasta, ar fi de a indica, pornind de la cei trei oameni despre care tocmai vorbim, c interpretarea a devenit, n sfrit, o sarcin infinit.

F. Nietzsche, Morgenrthe, Leipzig, C.G. Naumann, 1880. Aurore. Penses sur les prjugs moraux, 446: Hirarchie (trad. fr. Julien Hervier, uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p. 238 (N. ed. fr.)

55

Ea era deja o sarcin infinit, la drept vorbind, nc din veacul al XVI-lea, numai c semnele trimiteau de la unele la altele, i aceasta pur i simplu pentru c asemnarea nu poate fi dect limitat. ncepnd cu secolul al XIX-lea, semnele se nlnuie ntr-o reea inepuizabil, la rndul ei infinit, i nu pentru c s-ar sprijini pe o asemnare fr margini, ci pentru c exist abis i deschidere ireductibile. Nemplinirea interpretrii, faptul c este ntotdeauna frmiat i c rmne n suspensie la marginea ei nsi se regsete, cred, ntr-un mod destul de asemntor, la Marx, Nietzsche i Freud, sub forma unui refuz al nceputului. Refuz al robinsonadei, spunea Marx; distincia, att de important la Nietzsche, dintre nceput i origine; i caracterul mereu neterminat al demersului regresiv i analitic la Freud. Mai cu seam la Nietzsche i Freud, de altfel, i ntr-o mai mic msur la Marx, vedem desenndu-se aceast experien, att de important, cred, pentru hermeneutica modern, conform creia cu ct mergem mai departe n interpretare, cu att ne apropiem de o regiune absolut periculoas, unde interpretarea nu numai c i va afla punctul de unde va trebui s se ntoarc napoi, dar i unde va disprea ea nsi ca interpretare, atrgnd, poate, dup sine dispariia interpretului nsui. Existena mereu mai apropiat a punctului absolut al interpretrii ar fi, n acelai timp, aceea a unui punct de ruptur. La Freud, tim foarte bine cum a avut loc, progresiv, descoperirea acestui caracter esenialmente deschis al interpretrii, structural abisal. Ea a fost fcut mai nti ntr-un mod foarte aluziv, foarte voalat fa de ea nsi, n Tramdeutung, atunci cnd Freud i analizeaz propriile vise i invoc motive de pudoare i de nedivulgare a unui secret personal pentru a se ntrerupe. n analiza cazului Dora, vedem aprnd ideea c interpretarea trebuie s se opreasc, nu poate s mearg pn la capt din pricina a ceva care, civa ani mai trziu, va fi numit transfer. Dup care se afirm, prin ntregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, n caracterul infinit i infinit problematic al raportului dintre analizat i analist, raport care este, firete, constitutiv pentru psihanaliz, i care deschide spaiul n care aceasta nu nceteaz a se desfura, fr a putea s ajung la un sfrit. i la Nietzsche este evident c interpretarea este ntotdeauna neterminat. Cci ce este pentru el filosofia dac nu un fel de filologie mereu n suspensie, o filologie fr sfrit, derulat mereu mai departe, o filologie care nu va fi niciodat fixat n mod absolut? De ce? Pentru c, aa cum spune el nsui n Dincolo de bine i de ru, nu-i exclus ca nsi constituia fundamental a existenei s implice faptul c deplina cunoatere atrage dup sine pieirea *. i totui, n Ecce homo**, el a demonstrat ct de aproape se afla de aceast cunoatere absolut care face parte din fundamentul Fiinei. La fel, n cursul toamnei anului 1888, la Torino.

F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, C.G. Naumann, 1886. (Par-del le bien et le mal. Prlude dune philosophie de lavenir, trad. fr. C. Heim, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, 39, p. 56. (N. ed. fr.) (Fr. Nietzsche, Dincolo de bine i de ru. Preludiu la o filosofie a viitorului, trad. rom. Francisc Grnberg, Bucureti, Ed. Humanitas, 1991, p. 49.) ** F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que lon est, trad. fr. J.-C. Hmery, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, pp. 237-341). (Ecce homo, trad. rom. Mircea Ivnescu, Cluj, Ed. Dacia, 1994.)

56

Dac descifrm n corespondena lui Freud nencetatele sale griji din clipa n care a descoperit psihanaliza, ne putem ntreba dac experiena lui Freud nu este, n fond, destul de asemntoare cu cea a lui Nietzsche. Ceea ce se afl n chestiune n punctul de ruptur al interpretrii, n aceast convergen a interpretrii ctre un punct care o face imposibil, ar putea fi ceva precum experiena nebuniei. Experien mpotriva creia Nietzsche s-a zbtut i de care a fost fascinat; experien mpotriva creia Freud nsui, ntreaga sa via, a luptat, nu fr angoas. Aceast experien a nebuniei ar constitui sanciunea unei micri a interpretrii, care se apropie la infinit de centrul su i care se prbuete, calcinat. * Aceast neterminare esenial a interpretrii cred c este legat de alte dou principii, i ele fundamentale, i care constituie, mpreun cu primele dou despre care tocmai am vorbit, postulatele hermeneuticii moderne. Mai nti, acesta: dac interpretarea nu se poate niciodat ncheia este pur i simplu pentru c nu exist nimic de interpretat. Nu exist nimic absolut prim de interpretat, deoarece, n fond, totul este deja interpretare, fiecare semn este, n sine, nu lucrul ce se ofer interpretrii, ci interpretarea altor semne. Nu exist niciodat, dac vrei, un interpretandum care s nu fie deja interpretans, astfel nct raportul care se stabilete prin interpretare este n egal msur de elucidare i de violen. ntr-adevr, interpretarea nu clarific o materie de interpretat care ar veni s i se ofere n mod pasiv; ea nu poate dect s se nstpneasc asupra unei interpretri deja existente, pe care trebuie s-o rstoarne, s-o ntoarc pe dos, s-o distrug cu lovituri de ciocan. Putem observa acest lucru deja la Marx, care nu interpreteaz istoria raporturilor de producie, ci un raport care se prezint el nsui ca o interpretare, deoarece se prezint ca natur. La fel, Freud nu interpreteaz semne, ci interpretri. Cci ce descoper el sub simptome? El nu descoper, aa cum se spune, traumatisme, ci scoate la lumin fantasme, cu ncrctura lor de angoas, adic un nucleu care este deja el nsui, n fiina sa proprie, o interpretare. Anorexia, de pild, nu trimite la sevraj, aa cum semnificantul ar trimite la semnificat; anorexia ca semn, ca simptom de interpretat trimite la fantasmele snului matern deficitar, care este el nsui o interpretare, care este deja, n el nsui, un corp vorbitor. Iat de ce Freud nu are de interpretat altfel dect n limbajul bolnavilor si ceea ce chiar acetia i ofer ca simptome; interpretarea sa este interpretarea unei interpretri, n termenii prin care aceast interpretare se ofer. E cunoscut faptul c Freud a inventat Supraeul n ziua cnd un bolnav i-a spus: Simt un cine pe mine. n acelai fel se nstpnete i Nietzsche asupra interpretrilor care s-au nstpnit, deja, unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu exist un semnificat originar. Cuvintele nsele nu snt altceva dect interpretri, de-a lungul ntregii lor istorii ele interpreteaz mai nainte de a fi semne, i nu semnific, pn la urm, dect tocmai pentru c nu snt dect nite interpretri eseniale.

57

Dovad, faimoasa etimologie a lui agathos2. Este i ceea ce Nietzsche spune atunci cnd afirm c ntotdeauna cuvintele au fost inventate de clasele superioare; ele nu indic un semnificat, ci impun o interpretare. Drept urmare, nu pentru c exist semne prime i enigmatice ne-am dedicat noi, acum, sarcinii de a interpreta, ci tocmai pentru c exist interpretri, pentru c nu nceteaz a exista, sub tot ce vorbete, marea urzeal de interpretri violente. Tocmai de aceea exist semne, semne ce ne prescriu interpretarea propriei lor interpretri, ce ne prescriu s le rsturnm ca semne. Din acest punct de vedere, se poate spune c allegoria i hyponoia snt n adncul limbajului i naintea lui, nu ceea ce s-a strecurat ulterior sub cuvinte, pentru a le deplasa i a le face s vibreze, ci ceea ce a determinat naterea cuvintelor, ceea ce le face s plpie cu o strlucire ce nu se fixeaz niciodat. Din aceeai pricin, interpretul, la Nietzsche, este veridicul; el este veritabilul, i nu pentru c s-ar nstpni asupra unui adevr adormit pentru a-l profera, ci pentru c rostete interpretarea pe care orice adevr are funcia de a-l acoperi. i poate c tocmai aceast ntietate a interpretrii fa de semne constituie elementul cu adevrat decisiv n hermeneutica modern. Ideea c interpretarea precede semnul implic faptul c semnul nu este o fiin simpl i binevoitoare (bienveillant), aa cum mai era cazul pn n secolul al XVI-lea, cnd pletora semnelor, faptul c lucrurile se asemnau dovedeau, pur i simplu, bunvoina (la bienveillance) lui Dumnezeu, i nu ndeprtau dect printr-un vl transparent semnul de semnificat. ncepnd din secolul al XIX-lea, o dat cu Freud, Marx i Nietzsche, am impresia c semnul ncepe s devin, dimpotriv, ruvoitor (malveillant); vreau s spun c exist n semn un mod ambiguu i oarecum suspect de a vrea ru (mal vouloir) i de a veghea ru (malveiller). i aceasta exact n msura n care semnul este deja o interpretare care nu se arat ca atare. Semnele snt nite interpretri care ncearc s se justifice, nu invers. Acesta este modul de funcionare a monedei aa e definit n Critica economiei politice i mai cu seam n cartea nti a Capitalului. Aa funcioneaz i simptomele la Freud. Iar la Nietzsche, cuvintele, justiia, clasificrile binare ale Binelui i Rului, semnele deci, snt nite mti. Dobndind aceast nou funcie de acoperire a interpretrii, semnul i pierde fiina sa simpl de semnificant pe care o mai avea, nc, n epoca Renaterii, opacitatea sa ajunge, parc, s se deschid, iar n aceast deschiztur pot, atunci, s ptrund toate conceptele negative care rmseser, pn atunci, strine de teoria semnului. Acesta nu cunotea dect momentul transparent i abia negativ al vlului. Acum devine posibil organizarea, n interiorul semnului, a unui ntreg joc al conceptelor negative, de contradicii i opoziii, pe scurt, a ntregului ansamblu al jocului forelor reactive att de bine analizate de Deleuze n cartea sa despre Nietzschea. A repune dialectica pe picioare: dac aceast expresie trebuie s aib un sens, acesta n-ar putea, cumva, fi tocmai reintroducerea n masa semnului, n acest spaiu deschis, nesfrit, abisal, n acest spaiu fr un coninut real i fr reconciliere, a acestui joc al negativitii pe care dialectica, pn la urm, l dezamorsase conferindu-i un sens pozitiv? *
2 a

Cf. Genealogia moralei, op. cit., Prima disertaie, 4 i 5. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1962.

58

Ultima caracteristic, n sfrit, a hermeneuticii: interpretarea se vede obligat s se interpreteze pe sine nsi la infinit; s se reia mereu pe ea nsi. De unde dou consecine importante. Prima este aceea c interpretarea va fi ntotdeauna o interpretare prin ntrebarea cine?; nu se interpreteaz ce se afl n semnificat, ci, n fond: cine a pus interpretarea. Principiul interpretrii nu este altceva dect interpretul, i acesta e, poate, sensul dat de Nietzsche cuvntului psihologie. A doua consecin este c interpretarea trebuie s se interpreteze ntotdeauna pe ea nsi i nu poate evita s revin asupra ei nsi. n opoziie cu timpul semnelor, care este un timp al scadenei, i n opoziie cu timpul dialecticii, care e, totui, linear, avem, prin urmare, un timp al interpretrii care e circular. Acest timp e obligat s treac din nou pe unde a mai trecut deja, ceea ce face ca, n total, singurul pericol care amenin cu adevrat interpretarea, un pericol suprem ns, s fie acela la care, paradoxal, tocmai semnele o expun. Moartea interpretrii const n a crede c exist semne, semne care exist prim, originar, real, ca nite mrci coerente, pertinente i sistematice. Viaa interpretrii, din contr, const n a crede c nu exist dect interpretri. Cred c trebuie s nelegem foarte bine acest lucru, pe care prea muli contemporani de-ai notri l uit, i anume c hermeneutica i semiologia snt dumani de moarte. O hermeneutic ce se repliaz, ntradevr, pe o semiologie crede n existena absolut a semnelor: ea prsete violena, neterminarea, infinitatea interpretrilor pentru a instaura teroarea indicelui i a suspecta limbajul. Recunoatem, aici, marxismul de dup Marx. Dimpotriv, o hermeneutic ce se cuprinde n ea nsi intr n domeniul limbajelor care nu nceteaz a se implica pe ele nsele, n acea regiune median a nebuniei i a limbajului pur. Aici l recunoatem pe Nietzsche.

DISCUII Dl. Boehm: Ai artat foarte bine c interpretarea nu se oprete niciodat la Nietzsche i constituie nsi estura realitii. Mai mult dect att: a interpreta lumea i a o schimba nu snt, pentru Nietzsche, dou lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile i n cazul lui Marx? ntr-un text celebru, el opune schimbarea lumii transformrii ei... Dl. Foucault: M ateptam s-mi opunei aceast fraz a lui Marx. Cu toate acestea, dac v gndii la economia politic, o s remarcai c Marx o trateaz ntotdeauna ca pe un mod de interpretare. Textul despre interpretare se refer la filosofie i la sfritul filosofiei. ns economia politic aa cum o nelege Marx n-ar putea oare s constituie o interpretare care s nu fie condamnat, dat fiind c ar putea s in seama de schimbarea lumii i, ntr-un fel, ar interioriza-o? Dl. Boehm: Alt ntrebare: esenial, pentru Marx, Nietzsche i Freud, nu este cumva ideea unei automistificri a contiinei? Nu aceasta este ideea cu adevrat nou, care nu apare nainte de secolul al XIX-lea i care i are sursa la Hegel?

59

Dl. Foucault: Ar fi o laitate din partea mea dac v-a spune c tocmai aceasta nu este problema pe care am dorit s o pun. Am vrut s tratez interpretarea ca atare. De ce am renceput s interpretm? S fie sub influena lui Hegel? Un lucru e sigur, i anume c importana semnului, o anumit schimbare, oricum, n importana i creditul acordat semnului s-a produs la sfritul secolului al XVIII-lea sau nceputul celui de-al XIX-lea; din motive foarte numeroase. De pild, descoperirea filologiei n sensul clasic al termenului, organizarea reelei limbilor indoeuropene, faptul c metodele de clasificare i-au pierdut utilitatea, toate acestea au reorganizat, probabil, n ntregime lumea cultural a semnelor. Anumite lucruri precum filosofia naturii, neleas n sens foarte larg, i nu doar la Hegel, dar i la toi contemporanii germani ai lui Hegel, constituie fr ndoial dovada acestei alterri n regimul semnelor, care s-a produs n acel moment n cultur. Prerea mea este c ar fi mai fertil, s spunem, n momentul de fa, pentru genul de probleme care se pun, s vedem n ideea mistificrii contiinei mai curnd o tem nscut din modificarea regimului fundamental al semnelor n loc s aflm, invers, n ea originea preocuprii de a interpreta. Dl. Taubes: Analiza d-lui Foucault nu este oare incomplet? Domnia sa nu a inut cont de tehnicile exegezei religioase, care au avut un rol decisiv. i n-a urmrit adevrata articulare istoric. n ciuda celor spuse de Dl. Foucault, prerea mea este c interpretarea ncepe, n secolul al XIX-lea, o dat cu Hegel. Dl. Foucault: Nu am spus nimic despre interpretarea religioas, care a avut ntr-adevr o importan extrem, pentru c n foarte scurta istorie pe care am schiat-o m-am plasat pe latura semnelor i nu pe aceea a sensului. Ct privete ruptura petrecut n secolul al XIX-lea, o putem foarte bine pune sub numele lui Hegel. Dar n istoria semnelor, luate n extensia lor cea mai mare, descoperirea limbilor indo-europene, dispariia gramaticii generale, nlocuirea conceptului de caracter cu cel de organism nu snt cu nimic mai puin importante dect filosofia hegelian. Nu trebuie s confundm istoria filosofiei cu arheologia gndirii. Dl. Vattimo: Dac v-am neles bine, Marx ar trebui introdus printre gnditorii care, asemeni lui Nietzsche, descoper infinitatea interpretrii. Snt ntru totul de acord cu dumneavoastr n privina lui Nietzsche. La Marx ns, nu exist oare, n mod obligatoriu, un punct de sosire? Ce vrea s nsemne infrastructur dac nu ceva ce trebuie considerat ca baz? Dl. Foucault: n ceea ce-l privete pe Marx, nu mi-am dezvoltat deloc ideea; m tem chiar c n-a putea nc s-o demonstrez. Gndii-v ns la 18 Brumar*, de pild: Marx nu-i prezint nici o clip interpretarea ca fiind interpretarea final. tie foarte bine, i o spune, c s-ar putea interpreta la un nivel mai profund, sau la un nivel mai general, i c nu exist o explicaie la nivelul faptelor. Dl. Wahl: Eu cred c exist un rzboi ntre Nietzsche i Marx, i ntre Nietzsche i Freud, chiar dac exist analogii. Dac Marx are dreptate, atunci Nietzsche ar trebui interpretat ca un

K. Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Die Revolution. Eine Zeitschrift in zwanglosen Heftern, ed. J. Weydemeyer, Erstes Heft, New York, 1852 (Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, ditions sociales, 1962).

60

fenomen al burgheziei dintr-o anume epoc. Dac Freud are dreptate, trebuie s ne aplecm asupra incontientului lui Nietzsche. Vd, prin urmare, un fel de rzboi ntre Nietzsche i ceilali doi. Nu este adevrat c, n materie de interpretri, avem prea multe? Sntem bolnavi de interpretare. ntotdeauna trebuie, desigur, s interpretm. Nu exist ns i ceva de interpretat? i m ntreb: cine interpreteaz? i, n fine: sntem mistificai, dar de cine anume? Exist cineva care ne trage pe sfoar, dar cine este acesta? ntotdeauna exist o pluralitate de interpretri: Marx, Freud, Nietzsche, dar i Gobineau... Exist marxism, psihanaliz, exist i, s spunem, interpretri rasiale... Dl. Foucault: Problema pluralitii interpretrilor, a rzboiului interpretrilor este fcut, cred eu, structural posibil tocmai de definiia dat interpretrii, care se face la infinit, fr s existe un punct absolut pe baza cruia ea s se judece i s fie decis. Astfel nct asta, faptul c noi sntem sortii a fi interpretai chiar n momentul cnd interpretm, trebuie s fie cunoscut fiecrui interpret. Aceast pletor de interpretri reprezint, fr ndoial, o trstur ce caracterizeaz n profunzime cultura occidental acum. Dl. Wahl: Exist, totui, i oameni care nu snt interprei. Dl. Foucault: Acetia nu fac dect s repete, s repete limbajul nsui. Dl. Wahl: De ce? De ce s spunem asta? Pe Claudel, firete, vrem s-l interpretm n nenumrate feluri, din punct de vedere marxist, din punct de vedere freudian, dar cu toate acestea cea mai important este, oricum, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzsche este mai greu de afirmat acest lucru. Interpretat marxist sau freudian, ea risc s sucombeze... Dl. Foucault: Oh, n-a spune c a sucombat! Este ns adevrat c exist, n tehnicile de interpretare ale lui Nietzsche, ceva radical diferit i care face s nu-l putem, dac vrei, nscrie n corpurile constituite pe care le reprezint astzi comunitii, pe de o parte, i psihanalitii, pe de alt parte. Nietzscheenii nu au n raport cu ceea ce interpreteaz... Dl. Wahl: Exist nietzscheeni? Azi-diminea existau ndoieli n aceast privin! Dl. Baroni: A vrea s v ntreb dac nu credei c ntre Nietzsche, Freud i Marx paralela ar putea fi urmtoarea: Nietzsche, n interpretarea sa, caut s analizeze sentimentele frumoase i s arate ce ascund ele n realitate (n Genealogia moralei, de pild). Freud, n psihanaliz, va dezvlui ce este coninutul latent; i aici, interpretarea va fi destul de catastrofal pentru sentimentele frumoase. n sfrit, Marx va ataca contiina linitit a burgheziei i va arta cum stau lucrurile n fond. Astfel nct aceste trei interpretri apar dominate de ideea c exist semne care trebuie traduse, crora trebuie s li se descopere semnificaia, chiar dac aceast traducere nu e simpl, i trebuie s se desfoare pe etape, poate la infinit. Mai exist ns i un alt fel de interpretare n psihologie, total opus acestora, i care ne readuce la secolul al XVI-lea despre care vorbeai. Este interpretarea lui Jung, care denuna n tipul freudian de interpretare tocmai otrava depreciativ. Jung opune semnului simbolul, semnul fiind ceea ce trebuie tradus n coninutul su latent, n vreme ce simbolul vorbete prin el nsui. Chiar dac adineauri am spus c Nietzsche mi se pare a se altura lui Freud i lui Marx, prerea mea este, de fapt, c Nietzsche poate fi apropiat i de Jung. Pentru Nietzsche ca i pentru Jung, exist o

61

opoziie ntre eu i sine, ntre mica i marea raiune. Nietzsche este un interpret extrem de ascuit, crud chiar, ns exist la el un anumit mod de a asculta marea raiune care-l apropie de Jung. Dl. Foucault: Avei dreptate, fr ndoial. D-ra Ramnoux: A dori s revin asupra unui punct: de ce nu ai vorbit despre rolul exegezei religioase? Mi se pare c nu se poate neglija poate chiar nici mcar istoria traducerilor: pentru c, n fond, fiecare traductor al Bibliei i spune c spune sensul lui Dumnezeu, i prin urmare trebuie s pun n acesta o contiin infinit. Pn la urm, traducerile evolueaz n timp, i ceva se dezvluie prin aceast istorie a traducerilor. Este un lucru foarte complicat... De asemenea, nainte de a v asculta meditam la relaiile posibile dintre Nietzsche i Freud. Dac v uitai la indexul operelor complete ale lui Freud, i n plus la cartea lui Jones, vei gsi prea puine lucruri. Dar deodat mi-am spus: problema e invers. De ce a tcut Freud n privina lui Nietzsche? Exist aici dou puncte. Primul e c, n 1908 cred, elevii lui Freud, adic Rank i Adler, au luat ca subiect al unuia dintre micile lor congrese asemnrile sau analogiile dintre tezele lui Nietzsche (n special din Genealogia moralei) i tezele lui Freud. Freud i-a lsat s-i vad de treab pstrnd o extrem rezerv, i cred c ceea ce a spus, n acel moment, este, cu aproximaie: Nietzsche vine cu prea multe idei deodat. Cellalt punct este c, ncepnd din 1910, Freud a intrat n relaii cu Lou Salom; a fcut chiar o schi, sau o analiz didactic a acesteia*. A existat deci, probabil, prin intermediul lui Lou Salom, un fel de relaie medical ntre Freud i Nietzsche. Or, Freud nu putea s vorbeasc despre aceast relaie. Atta doar, ceea ce-i sigur e c tot ce Lou Salom a publicat ulterior face parte, n fond, din analiza sa interminabil. El ar trebui citit din aceast perspectiv. Avem, apoi, cartea lui Freud, Moise i monoteismul**, n care exist un soi de dialog al lui Freud cu Nietzsche din Genealogia moralei vedei, v supun diferite probleme, tii cumva mai mult? Dl. Foucault: Nu, nu tiu cu precizie mai mult. Am fost ntr-adevr frapat de ciudata tcere, cu excepia a dou sau trei fraze, a lui Freud despre Nietzsche, chiar i n coresponden. Este, ntradevr, destul de misterios. Explicaia prin analiza lui Lou Salom, faptul c nu putea s spun mai mult... D-ra Ramnoux: Nu voia s spun mai mult... Dl. Demonbynes: n legtur cu Nietzsche, ai spus c experiena nebuniei era punctul cel mai apropiat de cunoaterea absolut. Pot s v ntreb n ce msur, dup prerea dumneavoastr, Nietzsche a avut experiena nebuniei? Dac ai avea, firete, timp, ar fi foarte interesant s ne punem aceast ntrebare i cu privire la alte mari spirite, fie ei poei i scriitori precum Hlderlin, Nerval sau Maupassant, fie chiar muzicieni precum Schumann, Henri Duparc sau Maurice Ravel.
*

Trimitere la corespondena ntre Lou Andreas-Salom i Freud, care se ntinde pe un sfert de veac. Lou Andreas-Salom, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936). Urmat de Journal dune anne (119121913), trad. fr. L. Jumel, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de linconscient, 1970. ** S. Freud, Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, Amsterdam, Allert de Lange, 1939 (LHomme Mose et la Religion monothiste. Trois essais, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de linconscient, 1986).

62

S rmnem, ns, pe planul lui Nietzsche. Am neles bine? Cci ai vorbit efectiv despre aceast experien a nebuniei. Este ntr-adevr ceea ce ai vrut s spunei? Dl. Foucault: Da. Dl. Demonbynes: N-ai vrut s spunei contiin, sau pretiin, sau presentiment al nebuniei? Chiar credei c putem s avem... c nite mari spirite precum Nietzsche pot s aib experiena nebuniei? Dl. Foucault: Am s v spun: da, da. Dl. Demonbynes: Nu neleg ce nseamn acest lucru, pentru c nu snt un mare spirit! Dl. Foucault: Eu nu spun asta. Dl. Kelkel: ntrebarea mea va fi foarte scurt: ea va fi de fond, se va referi la ceea ce dumneavoastr ai numit tehnici de interpretare, n care dumneavoastr prei a vedea n-a spune un substitut, dar oricum un succesor, o succesiune posibil a filosofiei. Nu credei c aceste tehnici de interpretare a lumii snt, mai presus de orice, nite tehnici terapeutice, nite tehnici de vindecare, n sensul cel mai larg al termenului: a societii la Marx , a individului la Freud, a umanitii la Nietzsche? Dl. Foucault: Cred, ntr-adevr, c sensul interpretrii, n secolul al XIX-lea, s-a apropiat cu siguran de ceea ce dumneavoastr nelegei prin terapeutic. n secolul al XVI-lea, interpretarea i afla sensul mai degrab n zona revelaiei, a mntuirii. Am s v citez numai o fraz dintr-un istoric pe care l cheam Garcia: n zilele noastre spune el n 1860 , sntatea a luat locul mntuirii.

63

Rspuns la o ntrebare

Le mulumesc cititorilor revistei Esprit pentru c au binevoit s-mi pun ntrebri i lui J.M. Domenach pentru c mi-a dat posibilitatea s le rspund. Aceste ntrebri erau att de numeroase i fiecare n parte att de interesant nct mi era cu neputin s m aplec asupra tuturor. Am ales-o pe ultima* (nu fr regretul de a fi fost nevoit s le abandonez pe celelalte): 1) pentru c la o prim privire m-a surprins, convingndu-m ns imediat c privete nsi esena lucrrii mele; 2) pentru c mi permite s plasez cel puin cteva dintre rspunsurile pe care a fi vrut s le dau celorlalte ntrebri; 3) pentru c formuleaz interogaia pe care nici o lucrare teoretic nu poate, astzi, s o evite. * Cum s nu recunosc c ai caracterizat ct se poate de just ceea ce m preocup s ntreprind? i c ai atins, totodat, punctul de inevitabil discordie: A introduce constrngerea sistemului i discontinuitatea n istoria spiritului? Da, m recunosc aproape total n aceast caracterizare. Da, recunosc c este vorba de un demers aproape de nejustificat. Pertinen diabolic: ai reuit s definii munca mea ntr-un mod la care nu pot dect s subscriu, dar pe care nimeni, vreodat, n-ar vrea s-l asume. Simt, dintr-o dat, ntreaga mea bizarerie. Stranietatea mea att de puin legitim. i acest demers care a fost oarecum solitar, desigur, ns ntotdeauna rbdtor, fr alt lege n afara lui nsi, suficient de aplicat, credeam eu, ca s poat s se apere singur, mi dau seama brusc ct este de deviant fa de normele prestabilite, ct este de scandalos. Cu toate acestea, dou sau trei detalii din definiia att de just pe care mi-o propunei m deranjeaz, mpiedicndum s ader la ea pe de-a-ntregul. Mai nti, folosii cuvntul sistem la singular. Or, eu snt pluralist. Iat ce anume vreau s spun. (mi vei ngdui, sper, s nu vorbesc doar despre ultima mea carte, ci i despre cele care au precedat-o; i aceasta pentru c, mpreun, ele alctuiesc un mnunchi de cercetri ale cror teme i repere cronologice snt suficient de apropiate; i, de asemenea, pentru c fiecare din ele constituie o experien descriptiv care se opune i, deci, se refer le celelalte dou printr-un anumit numr de trsturi.) Snt pluralist: problema pe care eu mi-am pus-o este aceea a individualizrii
*

O gndire care introduce constrngerea sistemului i discontinuitatea n istoria spiritului nu elimin oare orice fel de baz pentru o intervenie politic progresist? Nu ajunge ea la dilema urmtoare: fie acceptarea sistemului, fie apelul la evenimentul slbatic, la erupia unei violene exterioare, singura capabil s rstoarne sistemul?

64

discursurilor. Pentru individualizarea discursurilor, exist criterii care snt cunoscute i sigure (sau aproape): sistemul lingvistic cruia i aparin, identitatea subiectului care le-a articulat. Mai exist, ns, i alte criterii, cu nimic mai puin familiare, dar mult mai enigmatice. Atunci cnd vorbim despre psihiatrie, despre medicin, despre gramatic, despre biologie sau despre economie, la singular, despre ce anume vorbim? n ce anume constau aceste ciudate uniti pe care credem c le putem recunoate dintr-o prim privire, dar crora ne-ar fi foarte greu s le definim limitele? Unele dintre aceste uniti par a veni din adncul istoriei noastre (medicina nu mai puin dect matematicile), n vreme ce altele au aprut recent (economia, psihiatria), iar altele, poate, n fine, au disprut (cazuistica). Uniti n care vin s se nscrie nencetat noi enunuri i care snt nencetat transformate de ctre acestea (stranie unitate a sociologiei sau a psihologiei, care, nc de la natere, n-au ncetat s-o ia de la capt). Uniti care se menin cu ncpnare dup attea erori, uitri, nouti, dup attea metamorfoze, dar care au parte, uneori, de mutaii att de radicale nct ne-ar fi foarte greu s le considerm identice cu ele nsele (cum s afirmi c aceeai economie o regsim, fr ntreruperi, de la fiziocrai i pn la Keynes?). Exist, poate, discursuri care pot s-i redefineasc n orice moment propria individualitate (matematicile, de pild, pot s reinterpreteze n orice moment totalitatea istoriei lor); ns n nici unul dintre cazurile amintite, discursul nu poate s restituie totalitatea istoriei sale n unitatea unei arhitecturi formale. Rmn dou recursuri tradiionale. Recursul istorico-transcendental: s ncerci s gseti, mai presus de orice manifestare i de orice natere istoric, o ntemeiere originar, deschiderea unui orizont inepuizabil, un proiect aflat n recul fa de orice eveniment, i care s pstreze de-a lungul istoriei schia mereu deschis a unei uniti niciodat terminate. i recursul empiric sau psihologic: s caui ntemeietorul, s interpretezi ce anume a vrut el s spun, s detectezi semnificaiile implicite care dorm tcute n discursul su, s urmreti firul sau destinul acestor semnificaii, s povesteti tradiiile i influenele, s fixezi momentul trezirilor, al uitrilor, al contientizrilor, al crizelor, al schimbrilor n spiritul, sensibilitatea sau interesul oamenilor. Mi se pare ns c primul dintre aceste recursuri este tautologic, iar cel de-al doilea extrinsec i neesenial. Repernd i sistematiznd propriile lor caracteristici, a dori eu s ncerc a individualiza marile uniti care scandeaz, n simultaneitate sau n succesiune, universul discursurilor noastre. Am reinut trei grupe de criterii: 1) Criteriile de formare. Ceea ce permite individualizarea unui discurs precum economia politic sau gramatica general nu este unitatea unui obiect sau o structur formal; nu este nici o arhitectur conceptual coerent; nu este o opiune filosofic fundamental; ci mai curnd existena unor reguli de formare pentru toate obiectele sale (orict de dispersate ar fi acestea), pentru toate operaiunile sale (care pot, uneori, s nu se suprapun i nici s se nlnuie), pentru toate conceptele sale (care pot fi, foarte bine, incompatibile), pentru toate opiunile sale teoretice (care, uneori, se exclud unele pe altele). Exist o formaiune discursiv individualizat ori de cte ori un asemenea joc de reguli poate fi definit. 2) Criteriile de transformare sau de prag. Voi spune c istoria natural sau psihopatologia snt uniti de discurs dac voi putea defini condiiile care a fost nevoie s fie ntrunite ntr-un

65

moment foarte precis al timpului pentru ca obiectele, operaiunile, conceptele i opiunile lor teoretice s se poate forma; dac voi putea s definesc modificrile interne de care ele au fost susceptibile; dac voi putea s definesc, n sfrit, care este pragul de transformare dincolo de care noi reguli au fost puse n joc. 3) Criteriile de corelare. Voi spune c medicina clinic este o formaiune discursiv autonom dac voi putea s definesc ansamblul relaiilor care o definesc i care o situeaz printre celelalte tipuri de discurs (precum biologia, chimia, teoria politic sau analiza societii) i n contextul non-discursiv n care ea funcioneaz (instituii, raporturi sociale, conjunctur economic i politic). Aceste criterii permit nlocuirea temelor istoriei totalizante (indiferent c e vorba despre progresul raiunii sau despre spiritul unui veac) cu nite analize difereniate. Ele permit descrierea, ca pistm a unei epoci, nu a sumei cunotinelor acestei epoci sau a stilului general al cercetrilor ei, ci a abaterii, a distanelor, a opoziiilor, a diferenelor, a relaiilor multiplelor sale discursuri tiinifice: pistm nu este un fel de mare teorie subiacent, ci un spaiu de dispersie, un cmp deschis i, fr ndoial, infinit descriptibil de relaii. Aceste criterii mai permit, n plus, i descrierea nu a marii istorii care ar trage dup sine toate tiinele ntr-un acelai avnt, ci tipurile de istorii adic de remanen i de transformare ce caracterizeaz diferitele discursuri (istoria matematicilor nu ascult de acelai model ca istoria biologiei, care nici ea nu ascult de acelai model ca istoria psihopatologiei): pistm nu este o felie de istorie comun tuturor tiinelor; este un joc simultan de remanene specifice. n sfrit, ele permit situarea fiecruia la locul su respectiv a diferitelor praguri: cci nimic nu dovedete dinainte (i nimic nu demonstreaz dup examinare) c cronologia lor este aceeai pentru toate tipurile de discurs; pragul ce poate fi descris pentru analiza limbajului la nceputul secolului al XIX-lea nu cunoate, desigur, un episod simetric n istoria matematicilor; i, fapt cu mult mai paradoxal, pragul de formare al economiei politice (marcat de Ricardo) nu coincide cu constituirea de ctre Marx a unei analize a societii i a istoriei1. pistm nu reprezint un stadiu general al raiunii; ci un raport complex de decalaje succesive. Nimic, aadar, cum se poate vedea, mai strin mie dect cutarea unei forme constrngtoare, suverane i unice. Eu nu caut s detectez, pornind de la semne diverse, spiritul unitar al unei epoci, forma general a contiinei sale: ceva de felul unei Weltanschauung. Nu am descris nici emergena i eclipsa unei structuri formale care ar domni, o vreme, peste toate manifestrile gndirii: n-am fcut istoria unui transcendental sincopat. n sfrit, nu am descris nici gndiri sau sensibiliti seculare nscndu-se, blbindu-se, luptnd, stingndu-se asemeni unor mari suflete fantomatice jucndu-i teatrul lor de umbre pe arierscena istoriei. Am studiat, rnd pe rnd, ansambluri de discursuri; le-am caracterizat; am definit jocuri de reguli, de transformri, de praguri,

Faptul acesta, deja reperat aa cum se cuvine de ctre Oscar Lange, explic att locul limitat, perfect circumscris, pe care l ocup conceptele lui Marx n cmpul epistemologic ce se ntinde de la Petty i pn la econometria contemporan, ct i caracterul ntemeietor al acestor concepte pentru o teorie a istoriei. Sper s am timpul de a analiza problemele discursului istoric ntr-o lucrare viitoare, care se va intitula, aproximativ, aa: Trecutul i Prezentul: o alt arheologie a tiinelor umaniste.

66

de remanene; le-am compus ntre ele, am descris fascicole de relaii. Peste tot unde am considerat necesar, am fcut s prolifereze sistemele. * O gndire, spunei dumneavoastr, care subliniaz discontinuitatea. Noiune, ntr-adevr, a crei importan, astzi att pentru istorici ct i pentru lingviti , nu poate fi subestimat. ns utilizarea singularului nu mi se pare cu totul potrivit. i aici, snt pluralist. Problema mea: s substitui formei abstracte, generale i monotone a schimbrii, sub care de bunvoie noi gndim succesiunea, analiza unor tipuri diferite de transformare. Ceea ce implic dou lucruri: a pune ntre paranteze toate vechile forme de continuitate moale cu ajutorul crora este atenuat, de obicei, faptul slbatic al schimbrii (tradiie, influen, obiceiuri de gndire, mari forme mentale, constrngeri ale spiritului uman), i a face s izbucneasc, din contr, cu obstinaie, ntreaga vivacitate a diferenei: a stabili, cu meticulozitate, abaterea. A pune, apoi, ntre paranteze toate explicaiile psihologice ale schimbrii (geniul marilor inventatori, crizele de contiin, apariia unei noi forme de spirit); i a defini cu cea mai mare grij transformrile care nu spun c au provocat, ci au constituit schimbarea. A nlocui, pe scurt, tema devenirii (form general, element abstract, cauz prim i efect universal, amestec confuz de identic i nou) cu analiza transformrilor n specificitatea lor. 1) n interiorul unei formaiuni discursive determinate, a detecta schimbrile care afecteaz obiectele, operaiunile, conceptele, opiunile teoretice. Pot fi, astfel, distinse (m limitez la exemplul Gramaticii generale): schimbrile prin deducie sau implicaie (teoria verbului copulativ implica distincia ntre o rdcin substantival i o flexiune verbal); schimbrile prin generalizare (extindere la verb a teoriei cuvntului-desemnare i dispariia, prin urmare, a teoriei verbului copulativ); schimbrile prin delimitare (conceptul de atribut este specificat prin noiunea de complement); schimbrile prin trecere la complementar (din proiectul de a construi o limb universal i transparent deriv cutarea secretelor ascunse n limba cea mai primitiv); schimbrile prin trecerea la cellalt termen al unei alternative (primatul vocalelor sau primatul consoanelor n constituirea rdcinilor); schimbrile prin permutarea dependenelor (teoria verbului poate fi ntemeiat pe aceea a numelui i invers); schimbrile prin excludere sau includere (analiza limbilor ca nite sisteme de semne reprezentative face s cad n desuetudine cutarea nrudirii dintre ele, care este ns reintrodus prin cutarea unei limbi primitive). Aceste diferite tipuri de schimbare constituie prin ele nsele ansamblul derivaiilor caracteristice ale unei formaiuni discursive. 2) A detecta schimbrile care afecteaz formaiunile discursive nsele: deplasarea liniilor ce definesc cmpul obiectelor posibile (la nceputul secolului al XIXlea, obiectul medical nceteaz a mai fi prins ntr-o suprafa de clasificare i ncepe s fie reperat n spaiul tridimensional al corpului); noua poziie i noul rol al subiectului vorbitor n cadrul discursului (subiectul din discursul naturalitilor din secolul al XVIII-lea devine n exclusivitate subiect privitor n

67

conformitate cu o gril i notant conform unui cod; nceteaz a fi asculttor, interpretant, descifrant); noua funcionare a limbajului n raport cu obiectele (ncepnd cu Tournefort, discursul naturalitilor nu mai are rolul de a ptrunde n lucruri, de a surprinde n adncul lor limbajul pe care acestea l nvluie n secret i de a-l produce la lumina zilei; ci de a aterne o suprafa de transcriere pe care forma, numrul, mrimea i dispunerea elementelor s poat fi traduse n mod univoc); noua form de localizare i de circulaie a discursului n societate (discursul clinic nu se formuleaz n acelai locuri, nu are aceleai procedee de nregistrare, nu se difuzeaz, nu se acumuleaz, nu se conserv i nici nu se contest, n secolul al XVIII-lea, la fel ca discursul medical). Toate aceste schimbri, de un tip superior celor dinainte, definesc transformrile care afecteaz spaiile discursive nsei: snt mutaii. 3) n sfrit, al treilea tip de schimbri, cele care afecteaz simultan mai multe formaiuni discursive: schimbarea locului n cadrul diagramei ierarhice (analiza limbajului a deinut, de-a lungul epocii clasice, un rol rector pe care l-a pierdut, n primii ani al secolului al XIX-lea, n beneficiul biologiei); alterarea n natura reciunii (gramatica clasic, n calitatea ei de teorie general a semnelor, garanta, n alte domenii, transpunerea unui instrument de analiz; n secolul al XIX-lea, biologia asigur importarea metamorforic a unui anumit numr de concepte: organisme organizare; funcie funcie social; via via a cuvintelor sau a limbilor); deplasri funcionale: teoria continuitii fiinelor, care, n secolul al XVIII-lea, inea de discursul filosofic, este preluat, n secolul al XIX-lea, de discursul tiinific. Toate aceste transformri, de un tip superior precedentelor dou, caracterizeaz schimbrile proprii epistemei nsi. Snt redistribuiri. Iat un mic lot (cincisprezece, poate) de modificri diferite ce pot fi identificate cu privire la discursuri. i iat de ce a fi preferat s se spun c am subliniat nu discontinuitatea, ci discontinuitile (adic diferitele transformri care este posibil a fi descrise cu privire la dou stadii ale discursului). Important ns, pentru mine, acum, nu este constituirea unei tipologii exhaustive a acestor transformri. 1) Important este s atribui drept coninut conceptului monoton i gol de schimbare un joc de modificri specificate. Istoria ideilor i aceea a tiinelor nu mai trebuie s fie o relevare a inovaiilor, ci analiza descriptiv a diferitelor transformri efectuate2. 2) Ceea ce m intereseaz este s nu amestec o astfel de analiz cu un diagnostic psihologic. Cci un lucru (legitim) este s te ntrebi dac a fost genial sau care au fost experienele din prima copilrie ale celui a crui oper prezint un atare ansamblu de modificri. i alt lucru s
2

Fapt prin care eu nu fac dect s urmez exemplele de metod oferite n mai multe rnduri de ctre dl. Canguilhem.

68

descrii cmpul de posibiliti, forma operaiunilor, tipurile de transformare ce caracterizeaz practica sa discursiv. 3) Ceea ce m intereseaz este s art c nu exist, pe de o parte, discursuri inerte, deja mai mult sau mai puin moarte, i, pe de alt parte, un subiect atotputernic care le manipuleaz, le d peste cap, le nnoiete; ci c subiecii productori de discursuri fac parte din cmpul discursiv n el i au locul (i posibilitile de a se deplasa) i funcia (posibilitile de mutaie funcional). Discursul nu este locul de erupie a subiectivitii pure; este un spaiu de poziionri i de moduri de funcionare difereniate pentru subieci. 4) Dar ceea ce m intereseaz cel mai mult este s definesc jocul de dependene dintre toate aceste transformri: dependene intradiscursive (ntre obiectele, operaiunile, conceptele unei aceleiai formaiuni); dependene interdiscursive (ntre formaiuni discursive diferite: de pild, corelaiile pe care le-am studiat n Cuvintele i lucrurile ntre istoria natural, economie, gramatic i teoria reprezentrii); dependene extradiscursive (ntre transformri discursive i diferite transformri care s-au produs altundeva dect n discurs: de pild, corelaiile, studiate n Istoria nebuniei i n Naterea clinicii, ntre discursul medical i un ntreg joc de schimbri economice, politice, sociale). Tot acest joc de dependene, eu a vrea s-l aez n locul simplitii uniforme a atribuirilor de cauzalitate; i, prin nlturarea privilegiului nencetat reprodus al cauzei, s determin apariia mnunchiului polimorf al corelaiilor. Vedei aadar: nici vorb s substitui o categorie, discontinuul, celei nu mai puin abstracte i generale de continuu. M strduiesc, dimpotriv, s demonstrez c discontinuitatea nu este, ntre evenimente, un vid monoton i de negndit, pe care ar trebui s ne grbim a-l umple (dou soluii perfect simetrice) cu plenitudinea mohort a cauzei sau cu agila jucrie a spiritului; ci c ea este un joc de transformri specificate, diferite unele de altele (avnd fiecare condiiile, regulile i nivelul su) i legate ntre ele conform schemelor de dependen. Istoria este analiza descriptiv i teoria acestor transformri. * Un ultim punct, asupra cruia sper s pot fi mai scurt. Folosii expresia istoria spiritului. La drept vorbind, nelegeam s fac mai degrab o istorie a discursului. i care e diferena, o s m ntrebai. Textele pe care le luai ca material nu le studiai conform structurii lor gramaticale; nu descriei cmpul semantic pe care ele-l strbat; nu limba constituie obiectul dumneavoastr. i atunci? Ce anume cutai, dac nu s descoperii gndirea care le anim i s reconstituii reprezentrile crora ele le-au oferit o versiune durabil poate, dar fr doar i poate infidel? Ce anume cutai, dac nu s regsii, n spatele lor, intenia oamenilor care le-au formulat,

69

semnificaiile pe care, voit sau fr s tie, ei le-au depus n ele, acel imperceptibil surplus fa de sistemul lingvistic i care este ceva de felul deschiderii proprii libertii sau istoriei spiritului? Aici se ascunde, poate, punctul esenial. Avei dreptate: ceea ce analizez eu n discurs nu este sistemul limbii sale i nici, n general, regulile formale ale construciei sale: cci nu m preocup s aflu ce anume l face s fie legitim sau i confer inteligibilitate, permindu-i s serveasc n comunicare. Problema pe care eu o pun este nu cea a codurilor, ci a evenimentelor: legea de existen a enunurilor, ceea ce le-a fcut posibile pe ele i nici un altul n locul lor; condiiile apariiei lor singulare; corelaia lor cu alte evenimente anterioare sau simultane, discursive sau nu. La aceast ntrebare, eu m strduiesc, totui, s rspund fr a m referi la contiina, obscur sau explicit, a subiecilor vorbitori; fr a raporta faptele de discurs la voina poate involuntar a autorilor lor; fr a invoca acea intenie de a spune care este totdeauna n exces de bogie fa de ceea ce se spune; fr a ncerca s captez uurina nemaivzut a unei vorbiri care n-ar avea text. Ceea ce face ca demersul meu s nu fie nici o formalizare i nici o exegez. Ci o arheologie: adic, aa cum nsui numele su o arat ntr-un mod prea evident, descrierea arhiveia. Prin acest termen, eu nu neleg masa textelor care au putut fi strnse ntr-o epoc dat sau conservate din acea epoc prin avatarurile tergerii. neleg ansamblul regulilor care, ntr-o epoc dat i pentru o societate determinat, definesc: limitele i formele dicibilitii: despre ce este cu putin s vorbim? Ce anume a fost constituit ca domeniu de discurs? Ce tip de discursivitate a fost afectat unui domeniu sau altuia (despre ce s-a povestit; despre ce s-a vrut a se face o tiin descriptiv; la ce s-a acordat o formulare literar etc.)? limitele i formele conservrii: care snt enunurile sortite s treac fr urm? Care snt, dimpotriv, destinate a intra n memoria oamenilor (prin recitare ritualic, prin pedagogie i nvmnt, prin distracie i srbtoare, prin publicitate)? Care snt notate pentru a putea fi reutilizate i n ce scopuri? Care au fost puse n circulaie i n interiorul cror grupuri? Care snt cele reprimate i cenzurate? limitele i formele memoriei aa cum apare ea n diferitele formaiuni discursive: care snt enunurile pe care fiecare le recunoate ca valabile sau discutabile sau ca definitiv invalidate? Care snt cele care au fost abandonate ca neglijabile i cele care au fost excluse ca strine? Ce tipuri de raporturi au fost stabilite ntre sistemul enunurilor prezente i corpusul enunurilor trecute?
a

V-ai intitulat ultima carte Arheologia cunoaterii. De cearheologie? // Din dou motive. Am folosit, mai nti, acest cuvnt ntr-un mod ntructva orb, pentru a desemna o form de analiz care nu este propriu-zis o istorie (n sensul n care se povestete, de pild, istoria inveniilor sau istoria ideilor), dar nici propriu-zis o epistemologie, adic o analiz intern a structurii unei tiine. Acest altceva l-am numit, aadar, arheologie; i, apoi, retrospectiv, mi s-a prut c hazardul nu m-a cluzit prea greit: la urma urmelor, acest cuvnt, arheologie, cu preul unei aproximaii care-mi va fi, sper, iertat, poate nsemna: descriere a arhivei. neleg prin arhiv ansamblul discursurilor efectiv enunate; iar acest ansamblu de discursuri este avut n vedere nu numai ca un ansamblu de evenimente care vor fi avut loc o dat pentru totdeauna i care ar rmne, astfel, suspendate, n limburile sau n purgatoriul istoriei, ci i ca un ansamblu care continu, nc, s funcioneze, s se transforme pe parcursul istoriei, s ofere, nc, posibilitate de a aprea i altor discursuri (Michel Foucault explique son dernier livre, convorbire cu J.-J. Brochier, Magazine littraire, nr. 28, avril-mai 1969, pp. 23-25 (citat dup Dits et crits, op. cit., t. IV, pp. 771-779).

70

 limitele i formele reactivrii: dintre discursurile epocilor anterioare i ale culturilor strine, care snt cele reinute, valorizate, importate, cele care se ncearc a fi reconstituite? i ce anume se face cu ele, cror transformri le snt ele supuse (comentariu, exegez, analiz), ce sistem de apreciere li se aplic, ce rol li se ncredineaz s joace? limitele i formele aproprierii: ce indivizi, ce grupuri, ce clase au acces la ce tip de discurs? Cum este instituionalizat raportul dintre discurs i cel care-l rostete, dintre discurs i cel care-l primete? Cum se semnaleaz i se definete raportul dintre discurs i autorul su? Cum se desfoar, ntre clase, naiuni, colectiviti lingvistice, culturale sau etnice lupta pentru preluarea discursurilor? Acesta e fondul pe care se detaeaz analizele ncepute de mine; spre el se ndreapt ele. Nu scriu, prin urmare, o istorie a spiritului, n funcie de succesiunea formelor sau de densitatea semnificaiilor sale sedimentate. Nu interoghez discursurile cu privire la ceea ce, pe tcute, acestea vor s spun, ci cu privire la faptul i la condiiile apariiei lor manifeste; nu cu privire la coninuturile pe care ele pot s le ascund, ci referitor la transformrile pe care ele le-au efectuat; nu cu privire la sensul ce se pstreaz n ele asemeni unei origini perpetue, ci cu privire la cmpul n care ele coexist, se menin sau dispar. Este vorba de o analiz a discursurilor n dimensiunea exterioritii lor. De unde trei urmri: a trata discursul trecut nu ca pe o tem pentru un comentariu care l-ar readuce la via, ci ca pe un monument3 ce se cere descris n propria sa alctuire; a cuta n discurs nu legile de construcie, asemeni metodelor structurale, ci condiiile sale de existen4; a lega discursul nu de gndirea, de spiritul sau de subiectul care au putut s-i dea natere, ci de cmpul practic n care el poate s se desfoare. * mi cer scuze: m-am micat foarte ncet, aproape m-am trt. i pentru foarte puin lucru: s propun trei modificri uoare la definiia dumneavoastr i s v cer ngduina s vorbim despre munca mea ca despre o ncercare de a introduce diversitatea sistemelor i jocul discontinuitilor n istoria discursurilor. S nu credei cumva c vreau s triez; sau c ncerc s evit punctul esenial al ntrebrii dumneavoastr discutndu-i la infinit termenii. Un acord prealabil era, ns, necesar. i iat-m, n sfrit, cu spatele la zid. Trebuie, acum, s rspund. Nu, firete, la ntrebarea dac eu snt reacionar; i nici la aceea dac textele mele snt reacionare (n ele nsele, intrinsec, printr-o serie de semne foarte bine criptate). ntrebarea pe care mi-o punei este mult mai serioas, singura, cred, care poate fi, n mod legitim, pus. M ntrebai cu privire la raporturile ntre ceea ce spun i o anumit practic politic.

mprumut acest cuvnt de la dl. Canguilhem. Domnia sa descrie mai bine dect am reuit eu ce anume am vrut s fac. 4 Mai este oare nevoie s precizez c nu snt ceea ce se cheam un structuralist?

71

Dup prerea mea, la aceast ntrebare se pot da dou rspunsuri. Unul privete operaiunile critice pe care discursul meu le efectueaz n domeniul care i este propriu (istoria ideilor, a tiinelor, a gndirii, a cunoaterii): ceea ce scoate el din circuit era, oare, indispensabil pentru o politic progresist? Cellalt privete cmpul de analiz i domeniul de obiecte pe care discursul meu l face s apar: cum ar putea acestea s se articuleze la exerciiul efectiv al unei politici progresiste? Operaiunile critice ntreprinse de mine ar putea fi rezumate astfel: 1) A stabili limite acolo unde istoria gndirii, n forma ei tradiional, i oferea un spaiu nesfrit. n special: a repune n cauz marele postulat interpretativ conform cruia domnia discursului nu ar avea granie determinabile; lucrurile mute i tcerea nsi ar fi populate de cuvinte: acolo unde nici un cuvnt nu se mai face auzit, mai putem, nc, s ascultm murmurul adnc ngropat al unei semnificaii; chiar i n ceea ce oamenii nu spun, ei continu s vorbeasc; o lume de texte czute n adormire ne ateapt pe paginile albe ale istoriei noastre. Acestei teme, eu a dori s-i opun faptul c discursurile snt nite domenii practice limitate care au graniele, regulile de formare i condiiile lor de existen: soclul istoric al discursului nu este un discurs mai profund n acelai identic i diferit; a repune n cauz tema existenei unui subiect suveran care ar veni s anime din exterior ineria codurilor lingvistice i care ar depune, astfel, n discurs urma de neters a libertii sale; a repune n cauz tema unei subiectiviti care ar constitui semnificaiile, dup care le-ar transcrie n discurs. Acestor teme, eu a vrea s le opun reperarea rolurilor i a operaiunilor exercitate de ctre diferiii subieci discursivi; a repune n cauz tema originii infinit retrase, ca i ideea c, n domeniul gndirii, rolul istoriei este acela de a retrezi la via uitrile, de a spulbera ocultrile, de a terge sau de a bara din nou barajele. Acestei teme, eu a vrea s-i opun analiza sistemelor discursive istoricete definite, crora li se pot fixa praguri i determina condiii de natere i de dispariie. ntr-un cuvnt, a stabili aceste limite i a pune n cauz aceste trei teme ale originii, subiectului i semnificaiei implicite nseamn a urmri sarcin foarte dificil, rezistene extreme dovedesc acest lucru eliberarea cmpului discursiv de sub dominaia structurii istoricotranscendentale pe care i-a impus-o secolul al XIX-lea. 2) A elimina opoziiile insuficient gndite. Iat cteva dintre ele, n ordinea crescnd a importanei: opoziia dintre vivacitatea inovaiilor i apsarea tradiiei, ineria cunotinelor dobndite i cile vechi ale gndirii; opoziia dintre formele medii de cunoatere (care ar reprezenta mediocritatea cotidian a acesteia) i formele sale deviante (care ar manifesta singularitatea ori singurtatea geniului); opoziia dintre perioadele de stabilitate i de convergen universal i momentele de ebuliie cnd contiinele intr n criz, sensibilitile se metamorfozeaz, noiunile snt revizuite, date peste cap, remprosptate sau, pentru o perioad incert, cad n desuetudine. Tuturor acestor dihotomii, eu a vrea s le substitui analiza cmpului diferenelor simultane (care definesc, ntr-o epoc dat, dispersia posibil a cunoaterii) i a diferenelor succesive (care

72

definesc ansamblul transformrilor, ierarhia, dependena i nivelul acestora). Acolo unde pn acum se povestea istoria tradiiei i a inveniei, a vechiului i a noului, a ceea ce-i mort i a ceea ce-i viu, a deschisului i nchisului, a staticului i dinamicului, m preocup s povestesc istoria nencetatei diferene; mai exact, s povestesc istoria ideilor ca ansamblul formelor specificate i descriptive ale non-indentitii. Pe care a mai dori, totodat, s-o eliberez i de sub povara ntreitei metafore care o apas de mai bine de un secol (metafora evoluionist, care i impune separaia dintre regresiv i adaptativ; metafora biologic, care separ inertul de viu; i metafora dinamic, care opune micarea imobilitii). 3) S nltur negarea care a privit discursul n propria sa existen (aceasta e, pentru mine, cea mai important dintre operaiunile critice pe care le-am ntreprins). Aceast negare comport mai multe aspecte: a nu trata niciodat discursul dect cu titlul de element indiferent, lipsit de consisten i de lege autohton (pur suprafa de traducere pentru lucrurile mute; simplu loc de exprimare pentru gndurile, nchipuirile, cunotinele i temele incontiente); a nu recunoate n discurs dect decupajele pe model psihologic i individualizant (opera unui autor i de ce nu? opera sa de tineree sau de maturitate), decupajele pe model lingvistic sau retoric (un gen, un stil), decupajele pe model semantic (o idee, o tem). a admite c toate operaiunile snt efectuate nainte de discurs i n afara lui (n idealitatea gndirii sau n gravitatea practicilor mute); c discursul, n consecin, nu este dect acel mrunt surplus care adaug o franj aproape impalpabil lucrurilor i spiritului: un excedent de la sine neles, din moment ce nu face altceva dect s spun ceea ce este spus. Acestei negri, eu a vrea s-i opun faptul c discursul nu este nimic sau aproape nimic. Iar ceea ce el este ceea ce definete propria sa consisten, ceea ce permite analizarea lui din perspectiv istoric nu este ceea ce s-a vrut a se spune (acea obscur i greoaie ncrctur de intenii care ar apsa, din umbr, mult mai greu dect lucrurile efectiv spuse); nu este ceea ce a rmas mut (acele lucruri impuntoare ce nu vorbesc, profilul lor ntunecat pe suprafaa uoar a ceea ce este spus). Discursul este constituit de diferena dintre ceea ce s-ar putea spune, corect, ntro epoc (n conformitate cu regulile gramaticii i cu cele ale logicii) i ceea ce se spune n mod efectiv. Cmpul discursiv reprezint, la un anumit moment, legea acestei diferene. El definete, astfel, un anumit numr de operaiuni care nu snt de ordinul construciei lingvistice sau al deduciei formale. El desfoar un domeniu neutru nuntrul cruia vorbirea i scrisul pot s fac s varieze sistemul opoziiei dintre ele i diferena dintre modurile lor de funcionare. El apare ca un ansamblu de practici reglate ce nu constau pur i simplu n a conferi un corp vizibil i exterior interioritii agile a gndirii i nici n a oferi soliditii lucrurilor suprafaa de apariie care urmeaz s le reduplice. n adncul acestei negri care a apsat asupra discursului (n avantajul opoziiei gndire-limbaj, istorie-adevr, vorbire-scriere, cuvinte-lucruri) se ascundea refuzul de a recunoate c n discurs ceva se formeaz (conform unor reguli uor de definit); c acest ceva exist, subzist, se transform, dispare (conform unor reguli la fel de uor de definit); pe scurt, c alturi de tot ceea ce o societate poate s produc (alturi: adic ntr-un raport ce se poate

73

determina), exist formare i transformare de lucruri spuse. Tocmai istoria acestor lucruri spuse este cea pe care am ntreprins-o. 4) n fine, ultima sarcin critic (care le sintetizeaz i nglobeaz pe toate celelalte): a elibera de statutul lor incert ntregul ansamblu de discipline pe care le numim istoria ideilor, istoria tiinelor, istoria gndirii, istoria cunotinelor, a conceptelor sau a contiinei. Aceast incertitudine se manifest n mai multe moduri: dificulti n delimitarea domeniilor: unde sfrete istoria tiinelor i unde ncepe aceea a opiniilor i a credinelor? Cum se departajeaz istoria conceptelor i istoria noiunilor sau a temelor? Pe unde trece linia despritoare dintre istoria cunoaterii i aceea a imaginaiei? dificultatea de a defini natura obiectului: facem istoria a aceea ce a fost cunoscut, dobndit, sau istoria formelor mentale, sau istoria interferenei dintre cele dou? Facem istoria trsturilor caracteristice ce aparin n comun oamenilor dintr-o epoc sau dintr-o cultur? Descriem un spirit colectiv? Analizm istoria (teleologic sau genetic) a raiunii? dificultatea de a determina raportul dintre aceste fapte de gndire sau de cunoatere i celelalte domenii ale analizei istorice: trebuie s le tratm oare ca pe nite semne a altceva (ale unui raport social, ale unei situaii politice, ale unei determinri economice)? Sau ca pe rezultatul lor? Sau ca pe refractarea lor prin intermediul unei contiine? Sau ca pe expresia simbolic a formei lor de ansamblu? Attor incertitudini, eu a vrea s le substitui analiza discursului nsui din punctul de vedere al condiiilor de formare, al seriei modificrilor i al jocului dependenelor i corelaiilor sale. Discursul apare, astfel, ntr-un raport descriptibil cu ansamblul celorlalte practici. n loc s avem de-a face cu o istorie economic, social, politic care s nglobeze o istorie a gndirii (care ar fi expresia i dubletul ei), n loc s avem de-a face cu o istorie a ideilor care ar fi fcut s depind (fie printr-un joc de semne i de expresii, fie prin relaii de cauzalitate) de condiii extrinseci, vom avea de-a face cu o istorie a practicilor discursive din punctul de vedere al raporturilor specifice care le articuleaz la alte practici. Nici vorb de compunerea unei istorii globale care i-ar regrupa toate elementele n jurul unui principiu sau al unei forme unice , ci de desfurarea, mai curnd, a cmpului unei istorii generale n interiorul cruia am putea s descriem singularitatea practicilor, jocul relaiilor dintre ele, forma dependenelor lor. i tocmai n spaiul acestei istorii generale ar putea analiza istoric a practicilor discursive s se circumscrie ca disciplin. Iat care snt, n mare, operaiunile critice pe care le-am ntreprins. Permitei-mi, atunci, s v iau martor al ntrebrii pe care o adresez celor care ar putea s se alarmeze: Poate o politic progresist s fie legat (n reflecia sa teoretic) de temele semnificaiei, originii, subiectului constituant, pe scurt, de ntreaga tematic ce garanteaz istoriei prezena inepuizabil a Logosului, suveranitatea unui subiect pur i profunda teleologie a unei destinaii originare? Are o politic progresist ceva n comun cu o asemenea form de analiz sau cu punerea ei sub semnul ntrebrii? Are, o astfel de politic, vreo legtur cu toate metaforele dinamice, biologice, evoluioniste prin intermediul crora se mascheaz dificila problem a schimbrii istorice , sau, dimpotriv, cu distrugerea lor meticuloas? i: exist vreo legtur necesar de rudenie ntre o

74

politic progresist i refuzul de a recunoate n discurs altceva dect o minuscul transparen scnteind o clip la limita dintre lucruri i gnduri, apoi disprnd? Se poate, oare, crede c o atare politic ar avea vreun interes s repete o dat n plus tema de care am crezut c peste dou sute de ani de existen i de practic, n Europa, a discursului revoluionar ar fi putut s ne elibereze dup care cuvintele nu snt dect vnt, o oapt exterioar, o fonire de aripi abia audibile n seriozitatea istoriei i n tcerea gndirii? Trebuie, n sfrit, ca o politic progresist s fie legat de devalorizarea practicilor discursive, n scopul unui triumf, n idealitatea sa incert, al unei istorii a spiritului, a contiinei, a raiunii, a cunoaterii, a ideilor i a opiniilor? Mi se pare, din contr, c sesizez, n schimb i cu suficient claritate , periculoasele faciliti pe care i le-ar acorda politica despre care vorbii dac s-ar dota cu garania unui temei originar sau a unei teleologii transcendentale, dac s-ar juca cu o constant metaforizare a timpului prin imaginile vieii sau prin modelul micrii, dac ar renuna la sarcina dificil a unei analize generale a practicilor, a relaiilor dintre ele i a transformrilor lor pentru a se refugia ntr-o istorie global a totalitilor, a raporturilor expresive, a valorilor simbolice i a tuturor acelor semnificaii secrete investite n gnduri i n lucruri. * Sntei ndreptit s m ntrebai: Aa este: operaiunile critice pe care le facei nu snt att de condamnabile pe ct ar putea prea la prima vedere. i totui: cum ar putea acest travaliu de termit referitor la naterea filologiei, a economiei i a anatomiei patologice s priveasc politica i s se nscrie printre problemele actuale ale acesteia? Era o vreme cnd filosofii nu se dedicau cu un att de mare zel prafului din arhive... La care eu v voi rspunde cam aa: Exist actualmente o problem care nu este lipsit de importan pentru practica politic: aceea a statului, a condiiilor de exercitare, de funcionare i de instituionalizare ale discursurilor tiinifice. Iat ce anume am supus eu analizei istorice alegnd discursurile care nu au structura epistemologic cea mai tare (matematicile sau fizica), ci cmpul de pozitivitate cel mai dens i cel mai complex (medicina, economia, tiinele umaniste). S lum un exemplu simplu: formarea discursului clinic care a caracterizat medicina de la nceputul secolului al XIX-lea i pn n zilele noastre, sau aproape. L-am ales pentru c este vorba despre un fapt istoric foarte determinat i care n-ar putea fi pus n legtur cu o instaurare mai mult dect originar; pentru c, n cazul su, ar fi foarte lesne de denunat o pseudo-tiin; i mai cu seam pentru c este uor de surprins n chip intuitiv raportul dintre aceast mutaie tiinific i un anumit numr de evenimente politice precise: cele pe care ne-am obinuit s le grupm chiar i la scar european sub titlul de Revoluia Francez. Problema este de a da acestui raport nc confuz un coninut analitic. Prima ipotez: ceea ce s-a modificat este contiina oamenilor (sub efectul schimbrilor economice, sociale, politice); iar percepia lor cu privire la boal a fost, prin chiar acest fapt, alterat: ei i-au recunoscut consecinele politice (frmntri, nemulumiri, revolte n rndul

75

populaiilor cu sntate deficitar); i-au recunoscut, totodat, i implicaiile economice (dorina patronilor de a folosi mn de lucru sntoas; dorina burgheziei aflate la putere de a trece n minile statului sarcina asistenei); au transpus n ea concepia lor cu privire la societate (o singur medicin cu valoare universal, ns cu dou cmpuri de aplicaie distincte: spitalul pentru clasele srace; practica liberal i concurenial pentru cei bogai); au transpus, de asemenea, n ea noua lor concepie despre lume (desacralizarea cadavrului, fapt care a permis autopsiile; o mai mare importan acordat corpului viu ca instrument de lucru; grija pentru sntate care a luat locul preocuprii pentru mntuire). n toate acestea, multe lucruri nu snt false, dar, pe de o parte, ele nu dau seam de formarea unui discurs tiinific, i, pe de alt parte, ele n-au putut s se produc, cu efectele pe care am putut s le constatm, dect n msura n care discursul medical dobndise deja un nou statut. A doua ipotez: noiunile de baz ale medicinei clinice ar deriva, prin transpunere, dintr-o practic politic sau, cel puin, din formele teoretice n care aceasta se reflect. Ideile de solidaritate organic, de coeziune funcional, de comunicare tisular, abandonarea principiului clasificatoriu n avantajul unei analize a totalitii corporale ar corespunde, astfel, unei practici politice care descoperea, sub stratificri nc feudale, raporturi sociale de tip funcional i economic. Sau: refuzul de a vedea n maladii o mare familie de specii cvasi-botanice i efortul de a-i gsi patologicului punctul de inserie, mecanismul de dezvoltare, cauza i, pn la urm, terapeutica nu corespund, oare, proiectului, formulat n rndul clasei dominante, de a nu mai stpni lumea doar cu ajutorul cunoaterii teoretice, ci printr-un ansamblu de cunotine aplicabile, deciziei sale de a nu mai accepta ca natur ceea ce ar veni s i se impun ca limit i ca ru? Nici astfel de analize nu-mi par pertinente, deoarece eludeaz problema esenial: care ar trebui s fie, n mijlocul celorlalte discursuri i, n general, al celorlalte practici, modul de existen i de funcionare al discursului medical pentru ca astfel de transpuneri i astfel de corespondene s se produc? Iat de ce, fa de analizele tradiionale, eu a deplasa punctul de atac. Dac ntr-adevr, exist efectiv o legtur ntre practica politic i discursul medical, nu este, mi se pare, pentru c aceast practic a schimbat mai nti contiina oamenilor, felul lor de a percepe lucrurile i de a concepe lumea i, n sfrit, forma cunoaterii i coninutul cunotinelor lor; nici pentru c aceast practic se va fi reflectat mai nti, ntr-un mod mai mult sau mai puin clar i sistematic, n conceptele, noiunile i temele care au fost, apoi, importate n medicin; ci ntr-un mod mult mai direct: practica politic a transformat nu sensul sau forma discursului, ci condiiile sale de emergen, de inserie i de funcionare; ea a transformat modul de existen al discursului medical. i aceasta printr-un anumit numr de operaiuni descrise n alt parte, pe care le rezum aici: noi criterii pentru desemnarea celor care primesc, statutar, dreptul de a ine un discurs medical; nou decupaj al obiectului medical prin aplicarea unei alte scri de observare, care se suprapune celei dinti fr a o elimina (boala observat statistic la nivelul unei populaii); nou statut al asistenei, care creeaz un spaiu spitalicesc de observaie i intervenie medical (spaiu organizat, de altfel, dup un principiu economic, dat fiind c bolnavul, beneficiar al ngrijirilor, trebuie s le retribuie prin lecia medical pe care o ofer: el i pltete dreptul de a fi ngrijit prin obligaia de a fi privit

76

chiar i mort); nou mod de nregistrare, conservare, cumulare, difuzare i predare a discursului medical (care nu mai trebuie s manifeste experiena medicului, ci s constituie, mai presus de orice, un document cu privire la boal); nou mod de funcionare a discursului medical n cadrul sistemului de control administrativ i politic al populaiei (societatea ca atare este privit i tratat n funcie de categoriile sntii i patologicului). Numai c i aici este punctul n care analiza i atinge complexitatea , aceste transformri ale condiiilor de existen i de funcionare ale discursului nu se reflect, nu se traduc i nici nu se exprim n conceptele, metodele i enunurile medicinei: ele i modific regulile de formare. Ceea ce e transformat de practica politic nu snt obiectele medicale (practica politic nu transform, e prea evident, speciile morbide n focare lezionale), ci sistemul care i ofer discursului medical un obiect posibil (o populaie supravegheat i repertoriat; o evoluie patologic total la un individ cruia i se stabilesc antecedentele i cruia i se observ zilnic tulburrile sau remisia acestora; un spaiu anatomic autopsiat); ceea ce este transformat de ctre practica politic nu snt metodele de analiz, ci sistemul lor de formare (nregistrarea administrativ a maladiilor, a deceselor, a cauzelor acestora, a intrrilor n i a ieirilor din spital, constituirea arhivelor; raportul dintre personalul medical i bolnavi n interiorul cmpului spitalicesc); ceea ce a fost transformat de ctre practica politic nu snt conceptele, ci sistemul lor de formare (nlocuirea conceptului de solid cu cel de esut nu este, firete, rezultatul unei schimbri politice; dar ceea ce practica politic a modificat este sistemul de formare a conceptelor: ea a permis nlocuirea notrii intermitente a efectelor bolii i atribuirii ipotetice a unei cauze funcionale, cu un control anatomic strict, aproape continuu, dispus n profunzime, i reperarea local a anomaliilor, a cmpului lor de dispersie i a eventualelor lor ci de transmitere). Graba cu care coninuturile unui discurs tiinific snt raportate, de obicei, la o practic politic mascheaz, dup prerea mea, nivelul la care articularea poate fi descris n termeni precii. Mi se pare c, pornind de la o astfel de analiz, vom putea nelege: cum s descriem existena, ntre un discurs tiinific i o practic politic, a unui ansamblu de relaii crora este cu putin a le urmri detaliile i a le surprinde subordonarea. Relaii ct se poate de directe, deoarece nu mai snt nevoite s treac prin contiina subiecilor vorbitori i nici prin eficacitatea gndirii. Relaii indirecte, totui, deoarece enunurile unui discurs tiinific nu mai pot fi considerate ca fiind expresia imediat a unui raport social sau a unei situaii economice; cum s determinm adevratul rol al practicii politice fa de un discurs tiinific. Ea nu are un rol taumaturgic de creaie; nu provoac naterea, din nimic, a unor tiine; transform condiiile de existen i sistemele de funcionare ale discursului. Aceste transformri nu snt nici arbitrare, nici libere: ele se produc ntr-un domeniu care are propria sa configuraie i care, prin urmare, nu ofer posibiliti nesfrite de modificare. Practica politic nu reduce la neant consistena cmpului discursiv n interiorul cruia opereaz. Ea nu are nici un rol de critic universal. Nu n numele unei practici politice se poate judeca cu privire la tiinificitatea unei tiine (cu condiia, totui, ca aceasta s nu pretind, ntr-un fel sau altul, s fie o teorie a politicii).

77

n numele unei practici politice se poate, n schimb, pune sub semnul ntrebrii modul de existen i de funcionare al unei tiine; cum pot relaiile dintre o practic politic i un cmp discursiv s se articuleze, la rndul lor, pe relaii de un alt ordin. Astfel, la nceputul secolului al XIX-lea, medicina este legat att de o practic politic (ntr-un mod pe care l-am analizat n Naterea clinicii), ct i de un ntreg ansamblu de modificri interdiscursive care s-au produs simultan n mai multe discipline (nlocuirea unei analize a ordinii i a caracterelor taxinomice cu o analiz a solidaritilor, funcionrilor i seriilor succesive, pe care am descris-o n Cuvintele i lucrurile); felul n care anumite fenomene pe care ne-am obinuit s le aezm pe primul plan (influen, comunicare a modelelor, transfer i metaforizare a conceptelor) i afl condiia istoric de posibilitate n aceste modificri prime: importarea, de pild, n analiza societii, a unor concepte biologice precum cele de organism, funcie, evoluie, chiar de boal, nu a avut, n secolul al XIX-lea, rolul pe care l cunoatem (cu mult mai important, cu mult mai ncrcat ideologic dect comparaiile naturaliste din epocile precedente) dect datorit statutului conferit discursului medical de ctre practica politic. Am recurs la acest exemplu att de lung pentru un singur lucru, dar la care in foarte mult: pentru a v arta n ce fel ceea ce m strduiesc s fac s apar prin analiza mea pozitivitatea discursurilor, condiiile lor de existen, sistemele care le guverneaz emergena, funcionarea i transformrile poate s priveasc practica politic. Pentru a v arta ce poate face aceast practic cu munca mea. Pentru a v convinge c, schind aceast teorie a discursului tiinific, fcndu-l pe acesta s apar ca un ansamblu de practici reglate ce se articuleaz ntr-un mod analizabil pe alte practici, nu m amuz pur i simplu s complic i mai mult jocul pentru anumite mini mai vivace; ncerc s definesc prin ce anume, n ce msur i la ce nivel discursurile, i n special discursurile tiinifice, pot face obiectul unei practici politice i n ce sisteme de dependene se pot afla ele n raport cu aceasta. Permitei-mi s v fac, nc o dat, martorul ntrebrii pe care o pun: nu este oare prea bine cunoscut aceast politic ce rspunde n termeni de gndire sau de contiin, n termeni de idealitate pur sau de trsturi psihologice atunci cnd i se vorbete despre o practic, despre condiiile, regulile i transformrile ei istorice? Nu ne este, oare, prea bine cunoscut aceast politic care, din adncul secolului al XIX-lea, se ncpneaz a nu vedea n imensul domeniu al practicii dect epifania unei raiuni triumftoare i a nu descifra n el dect destinarea istoricotranscendental a Occidentului? Mai precis: refuzul de a analiza, n ce au ele n acelai timp mai specific i mai dependent, condiiile de existen i regulile de formare ale discursurilor tiinifice nu condamn, oare, orice politic la o alegere periculoas: fie s stipuleze, ntr-un mod care poate fi efectiv denumit, dac vrem, tehnocratic, validitatea i eficacitatea unui discurs tiinific oricare ar fi condiiile reale ale exercitrii sale i ansamblul practicilor pe care el se articuleaz (instaurnd, astfel, discursul tiinific ca regul universal a tuturor celorlalte practici, fr a ine seama de faptul c este el nsui o practic reglat i condiionat); fie s intervin direct n interiorul cmpului discursiv, ca i cum acesta nu ar avea consisten proprie, fcnd din el materialul brut al

78

unei inchiziii psihologice (judecnd unul prin cellalt ceea ce se spune i cel care spune) sau practicnd valorizarea simbolic a noiunilor (distingnd, n cazul unei tiine, conceptele reacionare de cele progresiste)? * A dori s conchid supunndu-v ateniei cteva ipoteze: o politic progresist este o politic ce recunoate condiiile istorice i regulile specificate ale unei practici, acolo unde alte politici nu recunosc dect necesiti ideale, determinaii univoce sau jocul liber al iniiativelor individuale; o politic progresist este o politic ce definete ntr-o practic posibilitile de transformare i jocul de dependene dintre aceste transformri, acolo unde alte politici se ncred n abstracia uniform a schimbrii sau n prezena taumaturgic a geniului; o politic progresist nu face din om sau din contiin sau din subiect n general operatorul universal al tuturor transformrilor: ea definete planurile i funciile diferite pe care subiecii pot s le ocupe ntr-un domeniu care are propriile sale reguli de formare; o politic progresist nu consider c discursurile snt rezultatul unor procese mute sau expresia unei contiine silenioase; ci c tiin, literatur, enunuri religioase sau discursuri politice , ele formeaz o practic ce se articuleaz pe celelalte practici; o politic progresist nu se gsete fa de discursul tiinific ntr-o poziie de cerere continu sau de critic suveran, ci trebuie s cunoasc felul n care diferitele discursuri tiinifice, n pozitivitatea lor (altfel spus ca practici legate de anumite condiii, supuse anumitor reguli i susceptibile de anumite transformri), se afl prinse ntr-un sistem de corelaii cu alte practici. Acesta e punctul n care ceea ce m strduiesc s fac de zece ani ncoace se ntlnete cu ntrebarea pe care mi-o adresai. Ar trebui, de fapt, s spun: acesta e punctul n care ntrebarea dumneavoastr ntr-att este ea de legitim i de potrivit atinge nsui miezul ntreprinderii mele. Aceast ntreprindere, dac a vrea s-o reformulez sub efectul interogaiei dumneavoastr care, de dou luni ncoace, nu nceteaz s m preseze , iat cam ceea ce a spune: A determina, n dimensiunile sale diverse, ceea ce a trebuit s fie, n Europa, cu ncepere din secolul al XVII-lea, modul de existen al discursurilor i n special al discursurilor tiinifice (regulile lor de formare, cu condiiile, dependenele i transformrile lor), pentru a se ajunge la constituirea cunoaterii care este a noastr, a celor de azi, i mai exact a cunoaterii care i-a luat ca domeniu acest curios obiect care e omul. tiu aproape la fel de bine ca oricine ct de ingrate n sensul strict al termenului pot fi astfel de cercetri. Ct de dificil i arid este s tratezi discursurile plecnd nu de la blnda, muta i intima contiin ce se exprim n ele, ci de la un obscur ansamblu de reguli anonime. Ct de neplcut este s faci s apar limitele i necesitile unei practici acolo unde ne-am obinuit s vedem desfurndu-se, ntr-o pur transparen, jocurile geniului i ale libertii. Ct de provocator

79

este s tratezi ca pe un mnunchi de transformri aceast istorie a discursurilor care fusese animat, pn acum, de metamorfozele linititoare ale vieii sau de continuitatea intenional a tritului. Ct de insuportabil e, n sfrit, dat fiind ceea ce fiecare vrea s pun, sau crede c pune din el nsui n propriu-i discurs, atunci cnd se pregtete s vorbeasc, ct de insuportabil e, aadar, s decupezi, s analizezi, s combini, s recompui toate aceste texte rentoarse, acum, la tcere, fr ca vreun moment s se schieze n ele chipul transfigurat al autorului: cum adic! attea cuvinte ngrmdite, attea semne depuse pe atta hrtie i oferite attor priviri, un zel att de mare pentru a le menine dincolo de gestul ce le articuleaz, o pietate att de adnc pentru a le conserva i a le nscrie n memoria oamenilor, toate acestea ca nimic s nu rmn din biata mn care le-a trasat, din nelinitea care ncerca s se liniteasc prin ele i din viaa acum ncheiat care nu le mai are dect pe ele pentru a supravieui!? Discursul, n determinarea sa cea mai profund, s nu fie oare urm? Iar oapta sa s nu fie locul nemuririlor fr substan? Ar trebui cumva s admitem c timpul discursului nu este timpul contiinei adus la dimensiunile istoriei sau timpul istoriei prezent sub forma contiinei? Ar trebui oare s presupun c n discursul meu nu este vorba de supravieuirea mea? i c vorbind eu nu-mi conjur moartea, ci o stabilesc; sau, mai curnd, c abolesc orice interioritate n acest afar att de indiferent la viaa mea nct nu face nici o diferen ntre viaa i moartea mea? Tuturor acestora, le neleg foarte bine frmntarea. Le-a fost, fr ndoial, destul de greu s recunoasc faptul c istoria, economia, practicile lor sociale, limba pe care o vorbesc, mitologia strmoilor lor, chiar fabulele ce le erau povestite n copilrie ascult de nite reguli care nu snt toate date contiinei lor; i nu vor deloc s fie deposedai, n plus, i de acest discurs n care vor s poat s spun, imediat, fr distan, ceea ce gndesc, cred sau i imagineaz; ei ar prefera mai curnd s conteste c discursul este o practic complex i difereniat, care ascult de nite reguli i de nite transformri analizabile, dect s fie privai de tandra certitudine, att de consolatoare, de a putea schimba, dac nu lumea, dac nu viaa, cel puin sensul acestora doar cu ajutorul prospeimii unui cuvnt care nu ar veni dect de la ei nii i ar rmne n imediata apropiere a sursei, pe vecie. Attea lucruri, din limbajul lor, le-au scpat deja: nu mai vor s le scape, n plus, i ceea ce spun, acel mrunt fragment de discurs vorbit sau scris, nu are nici o importan a crui existen fragil i nesigur trebuie s le poarte viaa mai departe i pentru un timp mai ndelungat. Ei nu pot suporta i snt, ntructva, de neles s aud spunndu-se: discursul nu e viaa; timpul discursului nu este timpul vostru; n el, nu v vei mpca cu moartea; este foarte posibil s-l fi ucis pe Dumnezeu sub povara a tot ce ai spus; dar s nu credei c vei face, din tot ce spunei, un om care va tri mai mult dect el. n fiecare fraz pe care o rostii i mai exact n cea pe care tocmai eti pe cale s-o scrii, tu, cel care te ncpnezi s rspunzi la o ntrebare care simi c te privete personal i care urmeaz s semnezi acest text cu numele tu , n fiecare fraz, aadar, domnete legea fr nume, alba indiferen: Ce conteaz cine vorbete; cineva a spus: ce conteaz cine vorbete!

80

Despre arheologia tiinelor. Rspuns dat Cercului de epistemologie

Scopul ntrebrilor adresate aici autorului Istoriei nebuniei, Naterii clinicii i Cuvintelor i lucrurilor nu va fi fost altul dect acela de a-i cere s enune cu privire la propria teorie i la implicaiile metodei sale unele propoziii critice care s le ntemeieze acestora posibilitatea. Interesul Cercului a mers n direcia de a-l ruga s-i defineasc rspunsurile n raport cu statutul tiinei, al istoriei i conceptului ei. Despre pistm i despre ruptura epistemologic Noiunea de ruptur epistemologic servete, ncepnd cu opera lui Bachelard, la a numi discontinuitatea pe care filosofia i istoria tiinelor cred a le marca ntre naterea oricrei tiine i estura de erori pozitive, tenace, solidare recunoscute retrospectiv ca precednd-o. Exemplele topice ale lui Galilei, Newton, Lavoisier, dar i Einstein i Mendeleev ilustreaz perpetuarea orizontal a acestei rupturi. Autorul Cuvintelor i lucrurilor marcheaz o discontinuitate vertical ntre configuraia epistemic a unei epoci i urmtoarea. i cerem s ne precizeze ce raporturi ntrein ntre ele aceast orizontalitate i aceast verticalitate1. Periodizarea arheologic delimiteaz n continuum ansambluri sincronice care adun cunotinele n figura unor sisteme unitare. Ar accepta el s i se propun o alternativ ntre acest istoricism radical (arheologia ar putea s-i prezic propria renscriere ntr-un nou discurs) i un fel de cunoatere absolut (pe care civa autori ar fi putut s-l presimt independent de constrngerile epistemice)? Cercul de epistemologie

Istoria i discontinuitatea Ciudat ncruciare! De cteva zeci de ani deja, atenia istoricilor s-a ndreptat cu predilecie asupra perioadelor lungi. Ca i cum, dedesubtul peripeiilor politice i episoadelor lor, ei se preocupau s scoat la lumin echilibrele stabile i greu de distrus, procesele insensibile, ajustrile constante, fenomenele tendeniale care culmineaz i-i inverseaz sensul dup continuiti seculare, micrile de acumulare i saturaiile lente, marile socluri imobile i mute pe care suprapunerea naraiunilor tradiionale le acoperise cu un strat gros de evenimente. Pentru desfurarea acestei analize, istoricii dispun de instrumente, n parte, create de ei nii, n parte, primite: modele ale creterii economice, analiza cantitativ a fluxurilor schimburilor, profilurile dezvoltrilor i ale regresiunilor demografice, studiul oscilaiilor climatului. Aceste instrumente leau permis s disting, n cmpul istoriei, straturi sedimentare diverse; succesiunilor lineare care
1

ncercm s relum n aceast ntrebare urmtorul pasaj din articolul lui G. Canguilhem consacrat crii lui M. Foucault (Critique, nr. 242, pp. 612-613): Fiind vorba despre o cunoatere teoretic, este oare posibil s-o gndim n specificitatea conceptului su fr nici o referin la o norm? Dintre discursurile teoretice inute n conformitate cu sistemul epistemic al secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, unele, precum istoria natural, au fost respinse de epistema secolului al XIX-lea, altele ns au fost integrate. Chiar dac le-a servit drept model fiziologitilor economiei animale din secolul al XVIII-lea, fizica lui Newton nu s-a scufundat o dat cu aceasta. Buffon este respins de ctre Darwin, chiar dac nu i de ctre tienne Geoffroy Saint-Hilaire. Dar Newton nu este respins n mai mare msur de Einstein dect de Maxwell. Darwin nu este respins de Mendel i de Morgan. Succesiunea Galilei, Newton, Einstein nu prezint rupturi asemntoare cu cele observabile n succesiunea Tournefort, Linn, Engler pentru sistematica botanic.

81

fcuser, pn atunci, obiectul cercetrilor lor, le-a luat locul un joc de desprinderi n adncime. De la mobilitatea politic la ncetineala proprie civilizaiei materiale, nivelurile de analiz s-au nmulit; fiecare are rupturile sale specifice; fiecare presupune un decupaj ce nu-i aparine dect lui; i pe msur ce coborm spre straturile cele mai adnci, scandrile devin din ce n ce mai largi. Vechea ntrebare a istoriei (ce legtur trebuie stabilit ntre evenimente discontinue?) este nlocuit acum de un joc de interogaii dificile: ce straturi trebuie izolate unele de altele? Ce tip i ce criteriu de periodizare se cere adoptat pentru fiecare dintre ele? Ce sistem de relaii (ierarhie, dominan, etajare, determinare univoc, cauzalitate circular) poate fi descris de la unul la altul? Aproximativ n aceeai epoc, ns, n aceste discipline pe care le numim istoria ideilor, a tiinelor, a filosofiei, a gndirii, a literaturii chiar (specificitatea lor poate fi neglijat pentru moment), n aceste discipline care, n pofida titulaturii lor, scap n mare parte muncii istoricului i metodelor sale, atenia s-a ndreptat, dimpotriv, de la vastele uniti care formau epoci sau secole ctre fenomenele de ruptur. Sub marile continuiti ale gndirii, sub manifestrile masive i omogene ale spiritului, sub devenirea ncpnat a cte unei tiine ndrjindu-se s existe i s se mplineasc chiar de la nceput se ncearc acum a se detecta incidena rupturilor. G. Bachelard a reperat pragurile epistemologice care ntrerup acumularea nesfrit de cunotine; M. Gueroult a descris sisteme izolate, arhitecturi conceptuale nchise care scandeaz spaiul discursului filosofic; G. Canguilhem a analizat mutaiile, deplasrile, transformrile din interiorul cmpului de validitate i regulile de folosire a conceptelor. Ct despre analiza literar, aceasta interogheaz structura intern a operei i chiar mai puin dect att: pe aceea a textului. Aceast ncruciare nu trebuie s ne induc, totui, n eroare. S nu ne imaginm, ncrezndu-ne n aparene, c unele discipline istorice au mers de la continuu spre discontinuu, n vreme ce altele mai exact, istoria pur i simplu se ndreptau dinspre furnicarul de discontinuiti spre mari uniti nentrerupte. n fapt, noiunea nsi de discontinuitate este cea care i-a schimbat statutul. Pentru istoria n forma sa clasic, discontinuul era n acelai timp dat i de negndit: ceea ce se oferea sub form de evenimente, de instituii, de idei sau de practici diverse; sau ceea ce, prin discursul istoricului, trebuia ocolit, redus, ters n aa fel nct continuitatea nlnuirilor s poat s apar. Discontinuitatea era acel stigmat al mprtierii temporale pe care istoricul avea misiunea sl suprime din istorie. Ea a devenit, acum, unul dintre elementele fundamentale ale analizei istorice. Aici, ea apare ntr-un triplu rol. Ea constituie, mai nti, o operaiune deliberat a istoricului (i nu ceea ce el primete mpotriva voinei sale de la materialul de care trebuie s se ocupe): cci el trebuie, cel puin cu titlu de ipotez sistematic, s disting nivelurile posibile ale analizei sale i s fixeze acele periodizri care le convin. Ea este, totodat, i rezultatul descrierii sale (i nu ceea ce trebuie s fie eliminat sub efectul analizei sale): cci ceea ce urmrete s descopere snt limitele unui proces, punctul de inversare al unei curbe, inversarea unei micri regularizatoare, bornele unei oscilaii, pragul unei funcionri, apariia unui mecanism, momentul de dereglare al unei cauzaliti circulare. Ea este, n sfrit, un concept pe care travaliul nu nceteaz a-l specifica: nu mai este acel vid pur i uniform care separ cu un singur i acelai spaiu alb dou figuri pozitive; capt o form i o funcie diferite n funcie de domeniul i de nivelul la care e determinat.

82

Noiune care nu nceteaz s rmn destul de paradoxal: deoarece ea este deopotriv instrument i obiect al cercetrii, deoarece delimiteaz cmpul unei analize cruia i este efect; deoarece permite individualizarea domeniilor, ns nu poate fi stabilit dect prin compararea acestora; deoarece nu rupe uniti dect pentru a stabili altele noi; deoarece scandeaz serii i dedubleaz niveluri; i deoarece, pn la urm, ea nu este doar un simplu concept prezent n discursului istoricului, ci unul pe care acesta, n secret, l presupune: de unde ar putea acesta, ntr-adevr, s vorbeasc dac nu pornind tocmai de la aceast ruptur care i ofer ca obiect istoria propria sa istorie? Am putea, schematic, s spunem c istoria i, n general, disciplinele istorice au ncetat s mai fie o reconstituire a nlnuirilor dincolo de succesiunile aparente; acum, ele practic punerea sistematic n joc a discontinuului. Marea mutaie ce le-a marcat n epoca noastr nu este extinderea domeniului lor spre mecanisme economice pe care le cunoteau de mult vreme; i nici integrarea fenomenelor ideologice, a formelor de gndire, a tipurilor de mentalitate: pe toate acestea, secolul al XIX-lea le analizase deja. Ci mai curnd transformarea discontinuului: trecerea acestuia de la obstacol la practic; aceast interiorizare pe discurs a istoricului care i-a permis s nu mai fie fatalitatea exterioar ce trebuie redus, ci conceptul operatoriu care e folosit; aceast inversare de semne graie creia el nu mai constituie negativul lecturii istorice (reversul, eecul, limita puterii sale), ci elementul pozitiv care-i determin obiectul i-i valideaz analiza. Trebuie s ncepem s nelegem ce anume a devenit istoria n activitatea real a istoricilor: o anumit utilizare reglat a discontinuitii pentru analiza seriilor temporale. Este de neles c muli au rmas orbi la acest fapt care ne e contemporan i despre care cunoaterea istoric depune, totui, mrturie de aproape o jumtate de secol. Cci dac istoria putea, ntr-adevr, s rmn legtura continuitilor nentrerupte, dac ea lega nencetat nlnuiri pe care nici o analiz n-ar putea s le rup fr abstracie, dac ea esea, n jurul oamenilor, n jurul vorbelor i gesturilor acestora, obscure sinteze aflate tot timpul pe cale de a se reconstitui, atunci ea ar fi, pentru contiin, un adpost privilegiat: ceea ce i se retrage scond la iveal determinri materiale, practici inerte, procese incontiente, intenii uitate n mutismul instituiilor i al lucrurilor, i-ar restitui sub forma unei sinteze spontane; sau, mai degrab, i-ar permite s se rectige, s se nstpneasc din nou peste firele care i-au scpat, s renvie toate aceste activiti moarte i s redevin, ntr-o lumin nou sau revenit, subiectul ei suveran. Istoria continu reprezint corelatul contiinei: garania c ceea ce-i scap i va putea fi redat; promisiunea c toate lucrurile care o nconjoar i o domin, va veni o zi cnd ea i le va rensui, va redeveni stpn peste ele i-i va regsi n ele ceea ce trebuie s numim lsndu-i cuvntului ntreaga sa ncrctur adpostul. A vrea s faci din analiza istoric discursul continuului i a face din contiina uman subiectul originar al oricrei cunoateri i al oricrei practici snt cele dou fee ale unui acelai sistem de gndire. Timpul e conceput, aici, n termeni de totalizare, iar revoluia nu este altceva dect o contientizare. Atunci cnd, de la nceputul acestui secol, cercetrile psihanalitice, lingvistice, apoi etnologice au deposedat subiectul de legile dorinei sale, de formele vorbirii sale, de regulile aciunii sale i de sistemele discursurilor sale mitice, aceia care, la noi, snt gata oricnd s sar n

83

ajutor n-au ncetat s rspund: da, dar istoria Istoria care nu este structur, ci devenire; care nu este simultaneitate, ci succesiune; care nu este sistem, ci practic; care nu este form, ci nencetat efort al unei contiine de a se nelege pe ea nsi, ncercnd s-i redevin siei stpn pn la cea mai profund condiionare a sa; istoria care nu este discontinuitate, ci ndelungat rbdare nentrerupt. Dar pentru a ndruga aceast litanie a tgadei, trebuia, de-acum, s-i ntorci privirile de la munca istoricilor: s refuzi s vezi ce se ntmpl actualmente n practica i n discursul lor; s nchizi ochii la marea mutaie a disciplinei lor; s rmi cu ncpnare orb la faptul c istoria nu este, poate, pentru suveranitatea contiinei, un loc mai ferit, mai puin periculos dect miturile, limbajul sau sexualitatea; trebuia, pe scurt, s se reconstituie, n scopuri de mntuire, o istorie aa cum nu se mai face. Iar n cazul n care aceast istorie n-ar oferi suficient securitate, atunci devenirii gndirii, cunotinelor, cunoaterii, devenirii unei contiine mereu mai aproape de ea nsi, legat la nesfrit de trecutul su i prezent n toate momentele sale, li se cerea s salveze ceea ce trebuia s fie salvat: cine ar ndrzni s priveze subiectul de propria-i istorie? Se va striga, prin urmare, c istoria este asasinat de fiecare dat cnd, ntr-o analiz istoric (i cu att mai mult dac este vorba despre cunoatere), utilizarea discontinuitii devine prea vizibil. Nu trebuie, ns, s ne lsm nelai: ceea ce se deplnge att de tare nu este ctui de puin dispariia istoriei, ci dispariia acelei forme de istorie care, n secret dar i n totalitate, era pus n legtur cu activitatea sintetic a subiectului. Toate comorile de odinioar fuseser ngrmdite n vechea citadel a acestei istorii: aceasta era considerat solid pentru c fusese sacralizat i pentru c reprezenta ultimul refugiu al gndirii antropologice. De mult vreme, ns, istoricii s-au dus s lucreze n alt parte. Nu mai trebuie s se conteze pe ei pentru pstrarea privilegiilor i nici s se reafirme, o dat n plus cnd atta nevoie am avea n nefericirea de azi c istoria, ea cel puin, este vie i continu. Cmpul evenimentelor discursive Cine vrea s aplice n mod sistematic (adic s defineasc, s utilizeze ntr-un mod ct mai general cu putin i s valideze) conceptul de discontinuitate n aceste domenii att de nesigure de graniele lor, att de indecise n privina coninutului lor pe care le numim istoria ideilor, sau a gndirii, sau a tiinei, sau a cunotinelor, se izbete de un anumit numr de probleme. Mai nti, nite sarcini negative. Trebuie s ne eliberm de un ntreg joc de noiuni care snt legate de postulatul continuitii. Ele nu au, desigur, o structur conceptual foarte riguroas; ns funcia lor este foarte precis. De exemplu, noiunea de tradiie, care permite n acelai timp reperarea oricrei nouti plecnd de la un sistem de coordonate permanente i conferirea de statut unui ansamblu de fenomene constante. Sau noiunea de influen, care furnizeaz un suport mai mult magic dect substanial faptelor de transmisie i de comunicare. Sau noiunea de dezvoltare, care permite descrierea unei succesiuni de evenimente ca i cum ar fi vorba de manifestarea unui singur i acelai principiu organizator. Sau noiunea, simetric i opus, de teleologie sau de evoluie spre un stadiu normativ. Sau noiunile de mentalitate sau de spirit al unei epoci, care

84

permit stabilirea, ntre fenomene simultane sau succesive, a unei comuniti de sensuri, a unor legturi simbolice, a unui joc de asemnri i de oglinzi. Trebuie abandonate aceste sinteze gata fcute, aceste grupri preluate fr examen, aceste legturi a cror validitate este admis din capul locului; trebuie s eliminm formele i forele obscure cu ajutorul crora ne-am obinuit s legm ntre ele gndurile oamenilor i discursul lor; s acceptm a nu avea de-a face, ntr-o prim instan, dect cu o populaie de evenimente dispersate. Nu mai trebuie s considerm valabile nici decupajele i gruprile care ne-au devenit familiare. Nu pot fi admise ca atare nici deosebirea dintre marile tipuri de discurs i nici aceea dintre forme i genuri (tiin, literatur, filosofie, religie, istorie, ficiune etc.). Motivele sar n ochi. Noi nine nu sntem siguri de utilizarea acestor distincii n lumea discursului care ne caracterizeaz. Cu att mai mult atunci cnd este vorba de a analiza ansambluri de enunuri care erau distribuite, repartizate i caracterizate ntr-un cu totul alt mod: literatura i politica, la urma urmelor, snt nite categorii recente care nu pot fi aplicate la cultura medieval i nici mcar la cultura clasic dect printr-o ipotez retrospectiv i printr-un joc de analogii noi sau de asemnri semantice: ns nici literatura, nici politica i nici, prin urmare, filosofia i tiinele nu articulau cmpul discursului n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea aa cum l-au articulat n secolul al XIX-lea. Trebuie, oricum, s devenim contieni de faptul c aceste decupaje indiferent c e vorba de cele pe care le admitem sau de cele contemporane cu discursurile studiate snt ntotdeauna, ele nsele, nite categorii reflexive, nite principii de clasificare, nite reguli normative, nite tipuri instituionalizate: snt ele nsele nite fapte de discurs care merit s fie analizate alturi de celelalte, care ntrein, mai mult ca sigur, cu acestea, raporturi complexe, dar care nu au caracterele intrinseci autohtone i universal recognoscibile ale acestora. Dar mai cu seam unitile care se cer suspendate snt cele care se impun n modul cel mai imediat: cele ale crii i operei. Aparent, ele nu pot fi nlturate fr un artificiu extrem: snt date n modul cel mai cert, fie printr-o individualizare material (o carte este un lucru care ocup un spaiu determinat, care are o valoare economic i care marcheaz prin el nsui, printr-un anumit numr, limitele nceputului i sfritului su), fie printr-un raport determinabil (chiar dac, n unele cazuri, destul de problematic) ntre discursuri i individul care le-a proferat. Dar, cu toate acestea, imediat ce privim ceva mai de aproape, dificultile apar. Ele nu snt mai mici dect cele pe care le ntlnete lingvistul atunci cnd vrea s defineasc unitatea frazei sau istoricul atunci cnd vrea s defineasc unitatea literaturii sau a tiinei. n primul rnd, unitatea crii nu este o unitate omogen: raportul dintre diferite tratate de matematic nu este acelai cu raportul dintre diferite texte filosofice; diferena dintre un roman de Stendhal i un roman de Dostoievski nu se suprapune peste diferena care separ dou romane din Comedia uman; iar aceasta, la rndul ei, nu este superpozabil celei care desparte pe Ulise* de Dedalus**. n plus, marginile unei cri nu snt
*

J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. fr. A. Morel, revue par S. Gilbert, V. Larbaud et lauteur, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1937; Ulise, trad. rom. Mircea Ivnescu, Bucureti, Editura Univers/Editura Fundaiei Culturale Romne, 1996). ** J. Joyce, Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben W. Huebsch, 1916 (Dedalus. Portrait de lartiste jeune par lui-mme, trad. fr. L. Savitzky, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1943;

85

niciodat nete i nici riguros tiate: nici o carte nu poate s existe prin ea nsi; ea se afl de fiecare dat ntr-un raport de sprijin i de dependen fa de altele; este un punct ntr-o reea; comport un sistem de indicaii care trimit explicit sau nu la alte cri, la alte texte, la alte fraze; i dup cum avem de-a face cu o carte de fizic, cu o culegere de discursuri politice sau cu un roman de anticipaie, nici structura trimiterii i, prin urmare, nici sistemul complex de autonomie i eteronomie nu va mai fi acelai. Degeaba ni se d cartea ca un obiect pe care-l putem ine n mini; degeaba se strnge ea n micul paralelipiped ce-o nchide, unitatea ei este variabil i relativ: ea nu se construiete, nu se indic i, prin urmare, nu poate fi nici descris dect pornind de la un cmp discursiv. Ct privete opera, problemele pe care le ridic aceasta snt nc i mai dificile. n aparen, este vorba despre suma textelor care pot fi denotate prin semnul unui nume propriu. ns aceast denotare (chiar i lsnd deoparte probleme de atribuire) nu este o funcie omogen: un nume de autor nu denoteaz n acelai fel un text pe care l-a publicat el nsui sub numele su, un altul pe care l-a prezentat sub un pseudonim, un altul care va fi fost gsit dup moartea sa n stadiul de ebo sau un altul care nu reprezint dect o grifonare, un carnet de note, o hrtie. Constituirea unei opere complete sau a unui opus presupune un anumit numr de opiuni teoretice care nu snt foarte uor de justificat i nici mcar de formulat: e de ajuns oare s adugm la textele publicate de autorul nsui cele pe care acesta proiecta s le dea la tipar, i care au rmas neterminate doar ca urmare a morii? Trebuie s integrm i tot ce este schi, prim proiect, corecturi i tieturi? Trebuie adugate i schiele abandonate? i care este statutul care se cuvine conferit scrisorilor, nsemnrilor, conversaiilor relatate, frnturilor transcrise de auditori, pe scurt, imensului furnicar de urme verbale pe care un individ le las n jurul lui n clipa morii, care vorbesc, ntr-o intersectare nesfrit, attea limbaje diferite i vor avea nevoie de secole, dac nu chiar de milenii ca s dispar? n tot cazul, denotarea unui text prin numele Mallarm nu este, cu siguran, de acelai tip dac este vorba de temele engleze, de traducerile din Edgar Poe, de poeme sau de rspunsurile la anchete; la fel, nu acelai raport exist ntre numele lui Nietzsche, pe de o parte, i, pe de alt parte, autobiografiile de tineree, disertaiile colare, articolele filologice, Zarathustra, Ecce Homo, scrisori, ultimele cri potale semnate Dionysos sau Kaiser Nietzsche, nenumratele carnete n care se amestec notele de plat de la spltorie i proiecte de aforisme. n fapt, singura unitate care i poate fi recunoscut operei unui autor este o anumit funcie de expresie. Se presupune c trebuie s existe un nivel (att de profund ct e necesar) la care opera se dezvluie, n toate fragmentele sale, chiar i cele mai minuscule sau mai lipsite de importan, ca expresia gndirii, sau a experienei, sau a imaginaiei, sau a incontientului autorului, sau, n sfrit, a determinaiilor istorice n care acesta se afla prins. Se observ ns, imediat, c aceast unitate a opus-ului, departe de a fi dat n chip imediat, este constituit prin intermediul unei operaii; c aceast operaie este una de interpretare (n sensul n care ea descifreaz, n text, expresia sau transcrierea a ceva pe care acesta l ascunde i l manifest n acelai timp); i, n
EDITIA ROMANA)

86

sfrit, c operaia care determin opus-ul n unitatea sa, i prin urmare opera nsi ca rezultat al acestei operaii nu vor fi aceleai dac este vorba despre autorul Teatrului i dublului su** sau despre autorul Tractatus-ului***. Opera nu poate fi considerat nici ca o unitate imediat, nici ca o unitate cert i nici ca o unitate omogen. Ultima msur, n sfrit, pentru a scoate din circuit continuitile negndite cu ajutorul crora se organizeaz, dinainte, i ntr-un semi-secret, discursul pe care nelegem s-l analizm: renunarea la dou postulate care snt legate unul de cellalt i care stau fa n fa. Unul presupune c niciodat nu este posibil s determini, n ordinea discursului, irupia unui veritabil eveniment; c dincolo de orice nceput aparent exist ntotdeauna o origine secret att de secret i att de originar nct nu poate fi niciodat surprins n ea nsi. Astfel nct noi am fi n mod fatal mpini, prin naivitatea cronologiilor, ctre un punct ce se retrage la nesfrit, care nu este niciodat prezent n vreo istorie; el nsui n-ar fi dect propriul su vid; i, pornind de la el, orice nceput n-ar putea fi dect renceput sau ocultare (la drept vorbind, ntr-unul i acelai gest, i una, i alta). De aceast tem se leag aceea c orice discurs manifest se ntemeiaz n secret pe un deja-spus; dar c acest deja-spus nu este pur i simplu o fraz deja rostit, un text deja scris, ci un nicicnd-spus, un discurs fr corp, un glas la fel de tcut ca i o rsuflare, o scriere care nu e dect golul propriei sale urme. Se presupune, astfel, c tot ce i se ntmpl discursului s formuleze se gsete deja articulat n aceast semi-tcere care i e prealabil, care continu s circule cu obstinaie pe sub el, dar pe care el o acoper i o face s tac. Discursul manifest n-ar fi, pn la urm, dect prezena depresiv a ceea ce el nu spune; iar acest ne-spus ar fi un gol care anim din interior tot ce se spune. Cel dinti motiv condamn analiza istoric a discursului la a fi cutare i repetare a unei origini ce scap oricrei determinri a originii; cellalt l condamn s fie interpretare sau ascultare a unui deja-spus care ar fi, n acelai timp, un ne-spus. Trebuie s renunm la toate aceste teme a cror funcie este aceea de a garanta infinita continuitate a discursului i secreta sa prezen la sine prin jocul unei absene nencetat reproduse. Trebuie s ntmpinm fiecare moment al discursului n irupia sa de eveniment; n punctualitatea apariiei sale i n acea mprtiere temporal care-i permite s fie repetat, tiut, uitat, transformat, ters pn la cele mai mici urme, ngropat, departe de orice privire, n praful crilor. Nu trebuie s trimitem discursul la ndeprtata prezen a originii; trebuie s-l tratm n jocul propriei sale instane. O dat ndeprtate aceste forme prealabile de continuitate, aceste sinteze prost conduse ale discursului, un ntreg domeniu se vede eliberat. Un domeniu imens, dar care poate fi definit: el se constituie din ansamblul tuturor enunurilor efective (vorbite sau scrise, indiferent), n mprtierea lor de evenimente i n instana proprie fiecruia n parte. nainte de a avea de-a face cu o tiin, cu romane, cu discursuri politice sau cu opera unui autor sau chiar cu o carte, materialul pe care-l
**

A. Artaud, Le Thtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Mtamorphoses, 1938 (reluat in uvres compltes, Paris, Gallimard, Collection blanche, t. IV, 1978). (Teatrul i dublul su, trad. rom. Voichia Sasu i Diana Tihu-Suciu, Cluj, Ed. Echinox, 1997; n.. t.) *** L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge & Kegan Paul, 1922 (Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Introduction de B. Russell, trad. fr. P. Klossowski, Paris, Gallimard, coll. Tel, nr. 109, 1990). (Tractatus logico-philosophicus, trad. rom., cuvnt introductiv i note de Al. Surdu, Bucureti, Ed. Humanitas, 1991; n. t.)

87

avem de tratat n neutralitatea sa prim este o populaie de evenimente n spaiul discursului n general. Aa apare proiectul unei descrieri pure a faptelor de discurs. Aceast descriere se deosebete cu uurin de analiza limbii. Desigur, un sistem lingvistic nu poate fi stabilit (dac nu este construit n mod artificial) dect utiliznd un corpus de enunuri sau o colecie de fapte de discurs; ns atunci este vorba de a defini, plecnd de la acest ansamblu cu valoare de eantion, nite reguli care permit, eventual, construirea i a altor enunuri dect cele date: chiar dac a disprut de mult, chiar dac nimeni n-o mai vorbete i a fost restaurat din fragmente rare, o limb constituie ntotdeauna un sistem pentru enunuri posibile: este un ansamblu finit de reguli care autorizeaz un numr infinit de performane. Discursul, n schimb, este ansamblul ntotdeauna finit i actualmente limitat al singurelor secvene lingvistice care au fost formulate; ele pot fi nenumrate, pot foarte bine, prin masa lor, s depeasc orice capacitate de nregistrare, de memorizare sau de lectur: ele constituie, cu toate acestea, un ansamblu finit. ntrebarea pe care o pune analiza limbii cu privire la un fapt oarecare de discurs este ntotdeauna aceasta: dup ce reguli a fost construit cutare enun, i prin urmare, dup ce reguli ar mai putea fi construite i alte enunuri asemntoare? Descrierea discursului pune o cu totul alt ntrebare: cum se face c a aprut cutare enun, i nu altul n locul lui? Vedem, de asemenea, c aceast descriere a discursului se opune i analizei gndirii. i aici, un sistem de gndire nu poate fi reconstituit dect plecnd de la un ansamblu definit de discursuri. ns acest ansamblu este tratat n aa fel nct se ncearc a se regsi, dincolo de enunurile ca atare, intenia subiectului vorbitor, activitatea sa contient, ce anume a vrut el s spun sau, dimpotriv, jocul incontient care a ieit, fr voia lui, la iveal n ce-a spus sau n aproape imperceptibila fisur a cuvintelor sale manifeste; este vorba, n tot cazul, de a reconstitui un alt discurs, de a regsi vorbirea mut, murmurat, de nestvilit care anim din interior vocea pe care o auzim, de a restabili textul mrunt i invizibil care parcurge interstiiile rndurilor scrise i, uneori, le d peste cap. Analiza gndirii este ntotdeauna alegoric n raport cu discursul pe care-l utilizeaz. Infailibil, ntrebarea ei este: ce se spunea, deci, n ceea ce era spus? Analiza discursului se orienteaz cu totul altfel; este vorba de a surprinde enunul n ngustimea i n singularitatea evenimentului su; de a determina condiiile sale de existen, de a le fixa ct mai exact limitele, de a stabili corelaiile lui cu alte enunuri de care poate s fie legat, de a arta ce forme de enunare exclude. Nu se caut ctui de puin, sub ceea ce e manifest, vorbria pe jumtate silenioas a unui alt discurs; trebuie s se arate de ce nu putea fi el altfel dect este, prin ce anume exclude oricare alt discurs, cum ocup el n mijlocul tuturor celorlalte i n raport cu ele un loc pe care nici un altul nar putea s-l ocupe. ntrebarea proprie analizei discursului ar putea fi formulat aa: ce este, aadar, aceast neregulat existen care i face apariia n ceea ce se spune i nicieri altundeva? Ne putem ntreba la ce poate s serveasc, pn la urm, aceast suspendare a tuturor unitilor admise, aceast cutare obstinat a discontinuitii, dac este vorba, n esen, de a elibera o pulbere de evenimente discursive, de a le ntmpina i a le pstra n pura lor dispersie. n fapt, tergerea sistematic a unitilor date de-a gata ne permite, n primul rnd, s-i redm enunului singularitatea sa de eveniment: el nu mai este considerat doar ca punere n joc a unei structuri

88

lingvistice i nici ca manifestare episodic a unei semnificaii mai profunde dect el; enunul este tratat n irupia sa istoric; ceea ce se ncearc a fi fcut vizibil este tocmai aceast incizie pe care-o constituie el, aceast ireductibil i foarte adesea minuscul emergen. Orict de banal ar fi, orict de puin important pe ct ni l-am imagina n urmrile sale, orict de repede dat uitrii dup apariia sa, orict de puin neles sau de prost descifrat pe ct l-am presupune, orict de repede devorat ar putea fi de ntuneric, un enun este ntotdeauna un eveniment pe care nici limba i nici sensul nu pot s-l epuizeze n totalitate. Un eveniment straniu, fr ndoial: mai nti, pentru c este legat, pe de o parte, de un gest de scriere sau de articularea unei rostiri, dar i pentru c, pe de alt parte, el i deschide lui nsui o existen remanent n cmpul unei memorii sau n materialitatea manuscriselor, crilor i a oricrui alt fel de nregistrare; apoi, pentru c este unic asemeni oricrui eveniment, oferindu-se ns repetrii, transformrii, reactivrii; n sfrit, pentru c este legat att de situaiile care-l provoac i de consecinele pe care le incit, ct i, ntr-un mod cu totul diferit, de enunurile care-l preced i de cele care-i succed. Dar dac, n raport cu limba i cu gndirea, se izoleaz instana evenimentului enuniativ, nu este pentru a o trata n ea nsi ca i cum ar fi independent, solitar i suveran. Ci, dimpotriv, pentru a surprinde cum pot aceste enunuri, privite ca evenimente i n specificitatea lor att de ciudat, s se articuleze pe evenimente care nu snt de natur discursiv, ci pot fi de ordin tehnic, practic, economic, social, politic etc. A face s apar n deplina sa puritate spaiul n care se mprtie evenimentele discursive nu nseamn a stabili acest spaiu ntr-o ruptur pe care nimic nar putea s-o surmonteze; nu nseamn a-l nchide n el nsui i nici, cu att mai puin, a-l deschide spre o transcenden; ci, dimpotriv, a deveni liber pentru a putea s descrii, ntre ele i alte sisteme care i snt exterioare, un joc de relaii. Relaii care trebuie s fie stabilite fr a trece prin forma general a limbajului i nici prin contiina singular a subiecilor vorbitori n cmpul evenimentelor. Cel de-al treilea interes al unei astfel de descrieri a faptelor de discurs const n faptul c, eliberndu-le de gruprile care se prezint drept nite uniti naturale, imediate i universale, ne dm posibilitatea de a descrie, ns de data aceasta printr-un ansamblu de decizii pe care le controlm, alte uniti. Cu condiia de a le defini ct se poate de clar condiiile, ar putea fi legitim s constituim, pornind de la nite relaii corect descrise, ansambluri discursive care nu ar fi noi, ci ar fi rmas, pn acum, invizibile. Aceste ansambluri nu ar fi deloc noi, dat fiind c ar fi formate din enunuri deja formulate, ntre care am putea recunoate un anumit numr de relaii bine determinate. ns aceste relaii nu vor fi fost nicicnd formulate pentru ele nsele n enunurile respective (spre deosebire, de pild, de relaiile explicite care snt stabilite i enunate de discursul nsui, atunci cnd acesta ia forma unui roman sau cnd se nscrie ntr-o serie de teoreme matematice). Aceste relaii invizibile nu ar constitui, ns, ctui de puin un fel de discurs secret animnd din interior discursurile manifeste; nu o interpretare ar fi, prin urmare, cea care le-ar face s ias la lumin, ci tocmai analiza coexistenei, succesiunii, funcionrii lor mutuale, a determinrii lor reciproce, a transformrii lor independente sau corelative. mpreun (chiar dac nu pot fi niciodat analizate n mod exhaustiv), ele formeaz ceea ce, oarecum printr-un joc de

89

cuvinte, din moment ce contiina nu este niciodat prezent ntr-o astfel de descriere, am putea s numim incontientul nu al subiectului vorbitor, ci al lucrului spus. n sfrit, la orizontul tuturor acestor cercetri se va fi schind, poate, o tem mai general: aceea a modului de existen a evenimentelor discursive ntr-o cultur. Ceea ce ar trebui s facem s reias este ansamblul condiiilor ce guverneaz, la un moment dat i ntr-o societate determinat, apariia enunurilor, conservarea lor, legturile ce se stabilesc ntre ele, modul n care ele snt grupate n ansambluri statutare, rolul pe care-l exercit, jocul de valori i de sacralizri de care snt afectate, felul n care snt investite n practici sau n comportamente, principiile n funcie de care ele circul, snt refulate, snt uitate, distruse sau reactivate. Pe scurt, ar fi vorba despre discurs din punctul de vedere al instituionalizrii sale. Voi numi arhiv nu totalitatea textelor conservate de o civilizaie i nici ansamblul urmelor care au putut fi salvate de la dezastrul ei, ci jocul regulilor care determin, ntr-o cultur, apariia i dispariia enunurilor, remanena i tergerea lor, existena lor paradoxal de evenimente i lucruri. A analiza faptele de discurs n elementul general al arhivei nseamn a le considera nu ca documente (ale unei semnificaii ascunse sau ale unei reguli de construcie), ci ca monumente; nseamn n afara oricrei metafore geologice, fr nici cel mai mic gest spre nceputul unei arch a face ceva ce am putea s numim, conform drepturilor ludice ale etimologiei, o arheologie. Aceasta este, cu aproximaie, problematica din Istoria nebuniei, Naterea clinicii i Cuvintele i lucrurile. Nici unul dintre aceste texte nu este autonom sau suficient prin el nsui; ele se sprijin unele pe altele, n msura n care, de fiecare dat, este vorba de explorarea foarte parial a unei regiuni limitate. Ele trebuie citite ca un ansamblu nc abia schiat de experimentri descriptive. Nu este, totui, nevoie ca ele s fie justificate pentru faptul c snt att de pariale i de lacunare, trebuie explicat opiunea de care ascult. Cci chiar dac cmpul general al evenimentelor discursive nu permite nici un decupaj a priori, este totui exclus posibilitatea de a descrie n bloc toate relaiile caracteristice ale arhivei. Trebuie, deci, ca o prim aproximare, s acceptm un decupaj provizoriu: o regiune iniial, pe care analiza o va da peste cap i o va reorganiza n momentul cnd va fi reuit s defineasc, nuntrul ei, un ansamblu de relaii. Aceast regiune, cum trebuie ea oare circumscris? Pe de o parte, trebuie, empiric, s alegem un domeniu n care relaiile risc s fie numeroase, dense i relativ uor de descris: i n ce alt regiune evenimentele discursive par a fi mai legate unele de altele, i conform unor relaii mai uor descifrabile, dect n ceea ce se desemneaz, n general, cu termenul de tiin? Dar, pe de alt parte, cum s-i acorzi mai multe anse de a surprinde ntr-un enun nu momentul structurii sale formale i al legilor sale de construcie, ci pe acela al existenei i al regulilor sale de apariie dac nu adresndu-te unor grupuri puin formalizate i n care enunurile nu par a se genera prin reguli de sintax pur? n sfrit, cum s fii sigur c nu te vei lsa furat de toate acele uniti sau sinteze negndite ce se refer la individul vorbitor, la subiectul discursului, la autorul textului, pe scurt, la toate aceste categorii antropologice? Dac nu, poate, considernd tocmai ansamblul enunurilor prin intermediul crora aceste categorii s-au constituit ansamblul enunurilor care i-au ales ca

90

obiect subiectul discursurilor (propriul lor subiect) i care s-au preocupat s-l desfoare ca i cmp de cunoatere? Aa se explic privilegiul de fapt acordat acelui joc de discursuri despre care, foarte schematic, se poate spune c definete tiinele despre om. Acesta nu este, ns, dect un privilegiu de pornire. Trebuie s pstrm vii n memorie dou fapte: c analiza evenimentelor discursive i descrierea arhivei nu se limiteaz n nici un caz la un atare domeniu; i c, pe de alt parte, nsui decupajul acestui domeniu nu poate fi considerat ca definitiv i nici ca valabil n mod absolut; este vorba doar despre o prim aproximare care trebuie s permit evidenierea unor relaii care risc s tearg limitele acestei prime schie. Or, m vd nevoit s recunosc c acest proiect de descriere, aa cum ncerc s-l circumscriu n momentul de fa, se afl el nsui prins n regiunea pe care ncerc, ca prim demers, s-o analizez. i care risc s se disocieze sub efectul analizei. Interoghez att de strania i de problematica configuraie a tiinelor umaniste de care discursul meu se afl el nsui legat. Analizez spaiul n care vorbesc. M expun desfacerii i recompunerii acelui loc care mi indic reperele prime ale propriului meu discurs; m preocup s-i disociez reperele vizibile i s-i clatin imobilitatea de suprafa; risc, prin urmare, s provoc, n orice clip, sub fiecare dintre cuvintele mele, ntrebarea despre locul su de natere: cci tot ceea ce spun ar putea s aib ca efect deplasarea locului de unde o spun. Astfel nct la ntrebarea: de unde pretinzi c vorbeti, tu, care vrei s descrii de att de sus i de att de departe discursul celorlali?, nu a rspunde dect att: am crezut c vorbesc din acelai loc cu aceste discursuri, i c definindu-le spaiul, mi voi situa propriul discurs; acum, ns, trebuie s recunosc: de unde am artat c ele vorbeau fr s-o spun, eu nsumi nu mai pot s vorbesc, ci doar pornind de la aceast diferen, de la aceast infim discontinuitate pe care deja discursul meu a lsat-o n urma lui.

Formaiunile discursive i pozitivitile Am descris, deci, relaii de coexisten ntre enunuri. Am avut grij s nu in cont de nici una dintre unitile cu privire la ele care puteau fi propuse i pe care tradiia mi le punea la dispoziie: opera unui autor, coeziunea unei epoci sau evoluia unei tiine. M-am meninut la simpla prezen a evenimentelor vecine cu propriul meu discurs fiind sigur c voi avea de-a face cu un ansamblu de-acum coerent dac voi fi reuit s descriu, ntre ele, un sistem de relaii. Mi s-a prut, mai nti, c anumite enunuri ar putea forma un ansamblu n msura n care se refer la un singur i acelai obiect. La urma urmelor, enunurile care privesc nebunia, de pild, nu au n nici un caz acelai nivel formal (snt departe de a se supune, toate, criteriilor cerute pentru un enun tiinific); nu aparin toate aceluiai cmp semantic (unele in de semantica medical, altele de semantica juridic sau administrativ, altele folosesc un lexic literar), dar se raporteaz, toate, la acel obiect ce se profileaz n diferite feluri n experiena individual i social ce poate fi desemnat prin termenul de nebunie. i dai seama ns repede c unitatea obiectului nu permite individualizarea unui ansamblu de enunuri i stabilirea, ntre acestea, a unui relaii n acelai timp

91

descriptive i constante. i aceasta din dou motive. O dat, pentru c obiectul, departe de a fi acel ceva prin raportare la care se poate defini un ansamblu de enunuri, este mai curnd el nsui constituit de ansamblul acestor formulri; am grei dac am cuta pe latura maladiei mentale unitatea discursului psihopatologic sau psihiatric; ne-am nela sigur dac i-am cere fiinei nsei a acestei boli, coninutului su secret, adevrului su mut i nchis n sine ce s-a spus la un moment dat cu privire la ea; maladia mental a fost constituit de ansamblul a ceea ce a putut s se spun n grupul tuturor enunurilor care o numeau, o decupau, o descriau, o explicau, i povesteau dezvoltrile, i indicau diferitele corelaii, o judecau i, eventual, i ddeau cuvntul articulnd, n numele ei, nite discursuri care trebuiau s treac drept fiind ale ei. Mai mult, ns, dect att: ansamblul de enunuri care privesc nebunia, i care la drept vorbind o constituie, este departe de se referi la un singur obiect, de a-l fi format o dat pentru totdeauna i de a-l menine, la nesfrit, ca propriul su orizont de idealitate inepuizabil; obiectul impus ca i corelat al lor de ctre enunurile medicale din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea nu este identic cu obiectul care se contureaz prin intermediul sentinelor juridice sau al msurilor poliieneti; la fel, toate obiectele discursului psihopatologic au fost modificate de la Pinel i pn la Esquirol sau Bleuler: nu despre aceleai maladii este vorba aici i dincolo i asta n acelai timp deoarece codul perceptiv i tehnicile de descriere s-au schimbat, pentru c desemnarea nebuniei i decupajul ei general nu mai ascult de aceleai criterii, pentru c funcia discursului medical, rolul su, practicile n care el este investit i care l sancioneaz, distana la care el se menine fa de bolnav s-au modificat profund. Din aceast multiplicitate de obiecte am putea, ar trebui, poate, s conchidem c nu este posibil s admitem, ca o unitate valabil pentru constituirea unui ansamblu de enunuri, discursul referitor la nebunie. Ar trebui, poate, s ne rezumm doar la acele grupuri de enunuri care au un singur i acelai obiect: discursurile despre melancolie sau cele despre nevroz. Ne-am da, ns, repede seama c, la rndul lor, fiecare dintre aceste discursuri i-a constituit propriul obiect i l-a lucrat pn la a-l transforma n totalitate. Ceea ce face ca problema care se pune s fie aceea dac unitatea unui discurs nu este cumva fcut, mai degrab dect de permanena i de singularitatea unui obiect, de spaiul comun n care diverse obiecte se profileaz i se transform nencetat. Relaia caracteristic ce permite individualizarea unui ansamblu de enunuri referitoare la nebunie ar fi atunci: regula apariiei simultane sau succesive a diferitelor obiecte numite, descrise, analizate, apreciate sau judecate n cuprinsul acestuia; legea excluderii sau a implicrii lor reciproce; sistemul care le guverneaz transformarea. Unitatea discursurilor cu privire la nebunie nu se ntemeiaz pe existena obiectului nebunie sau pe constituirea unui orizont unic de obiectivitate; jocul regulilor este cel care face posibile, ntr-o epoc dat, apariia de descrieri medicale (cu obiectul lor), apariia unei serii de msurii discriminatorii i represive (cu propriul lor obiect), apariia unui ansamblu de practici codificate sub form de reete i de medicaii (cu obiectul lor specific); ansamblul regulilor este, prin urmare, cel care d seama nu att de obiectul nsui n identitatea sa, ct de ne-coincidena sa cu sine nsui, de perpetua sa diferen, de abaterea i de mprtierea sa. n plus, unitatea discursurilor cu privire la nebunie o constituie jocul regulilor care definesc transformrile acestor diferite obiecte, non-identitatea lor pe parcursul timpului, ruptura ce se produce n ele,

92

discontinuitatea intern ce le suspend permanena. n mod paradoxal, a defini un ansamblu de enunuri n ce are el mai individual nu const n a-i individualiza obiectul, a-i fixa identitatea, a-i descrie acele caractere pe care el le pstreaz permanent; ci, din contr, n a descrie mprtierea acestor obiecte, a surprinde toate interstiiile ce le despart, a msura distanele ce domnesc ntre ele cu alte cuvinte, n a le formula legea de repartiie. Acest sistem eu nu-l voi numi domeniu de obiecte (cci cuvntul acesta implic mai curnd unitatea, nchiderea, vecintatea apropiat dect rspndirea i dispersia); i voi da, oarecum arbitrar, denumirea de referenial; i voi spune, de pild, c nebunia nu este obiectul (sau referentul) comun unui grup de propoziii, ci referenialul sau legea de mprtiere a diferitelor obiecte sau refereni pui n joc de un ansamblu de enunuri, a cror unitate se gsete definit tocmai de aceast lege. Al doilea criteriu care ar putea fi folosit pentru constituirea de ansambluri discursive ar fi tipul de enunare utilizat. Mi s-a prut, de exemplu, c tiina medical, cu ncepere din secolul al XIX-lea, se caracteriza mai puin prin obiectele sau conceptele sale (dintre care unele au rmas identice, iar altele s-au transformat pe de-a-ntregul) ct printr-un anumit stil, printr-o anumit form constant a enunrii: am asista, astfel, la instaurarea unei tiine descriptive. Pentru prima dat, medicina nu mai este constituit de un ansamblu de tradiii, observaii i reete eterogene, ci de un corpus de cunotine ce presupune o aceeai privire asupra obiectelor, un acelai cadrilaj al cmpului perceptiv, o aceeai analiz a faptului patologic n funcie de spaiul vizibil al corpului, un acelai sistem de transcriere a ceea ce e perceput n ceea ce se spune (acelai vocabular, acelai joc de metafore); mi s-a prut, pe scurt, c medicina se formaliza, dac se poate spune astfel, ca o serie de enunuri descriptive. i aici, ns, aceast ipotez de pornire a trebuit abandonat. A trebuit s recunosc c medicina clinic era n egal msur un ansamblu de decizii politice, de decizii economice, de reglementri instituionale, de modele de nvare i un ansamblu de descrieri; c, n tot cazul, acesta din urm nu putea fi abstras fa de cellalt, i c enunarea descriptiv nu era dect una dintre formulrile prezente n marele discurs clinic. S recunosc c aceast descriere n-a ncetat s se deplaseze: fie pentru c, de la Bichat i pn la patologia celular, n-au mai fost descrise aceleai lucruri; fie pentru c, de la inspecia vizual, auscultare i palpare pn la folosirea microscopului i a testelor biologice, sistemul informaiei s-a modificat; fie pentru c, de la corelaia anatomo-clinic simpl i pn la analiza fin a proceselor fiziopatologice, lexicul semnelor i descifrarea lor au fost n totalitate reconsiderate; fie, n sfrit, pentru c medicul a ncetat, puin cte puin, s mai fie el nsui locul de nregistrare i de interpretare a informaiei, i pentru c alturi de el, n afara lui, s-au constituit mase documentare, instrumente de corelare i tehnici de analiz care i stau, desigur, la dispoziie, dar care-i modific, fa de bolnav, poziia sa de subiect privitor. Toate aceste alterri care ne fac, poate, s ieim astzi din medicina clinic s-au depus lent, de-a lungul secolului al XIX-lea, n interiorul discursului clinic i n spaiul desenat de acesta. Dac am vrea s definim acest discurs cu ajutorul unei forme codificate de enunare (de exemplu, descrierea unui anumit numr de elemente determinate pe suprafaa corpului, care snt inspectate de ochiul, urechea i degetele medicului; identificarea unitilor signaletice i a semnelor complexe;

93

estimarea semnificaiei lor probabile; prescrierea terapeuticii corespunztoare), ar fi nevoii s recunoatem c medicina clinic s-a descompus imediat ce a aprut i c n-a avut parte de formulare dect la Bichat i Laennec. n fapt, unitatea discursului clinic nu este dat de o form determinat de enunuri, ci de ansamblul regulilor care au fcut simultan sau succesiv posibile nite descrieri pur perceptive, dar i nite observaii mediate de instrumente, protocoale de experiene de laborator, calcule statistice, constatri epidemiologice sau demografice, regulamente instituionale, decizii politice. Tot acest ansamblu nu poate s se supun unui model unic de nlnuire linear: este vorba de un grup de enunri diverse, care snt departe de a asculta de aceleai reguli formale, departe de a avea aceleai exigene de validare, departe de a avea aceeai funcie operatorie. Ceea ce se cuvine s caracterizm ca medicin clinic este tocmai coexistena acestor enunuri risipite i eterogene; este sistemul care le guverneaz repartiia, sprijinul pe care ele l gsesc unele pe altele, modul n care se presupun sau se exclud, transformarea pe care o suport, jocul nlocuirilor, dispunerii i substituirii lor. Se poate face foarte bine s coincid n timp apariia discursului cu introducerea n medicin a unui tip privilegiat de enunare. ns acesta nu are un rol constituant sau normativ. Dincoace de acest eveniment i de jur mprejurul su se desfoar un ansamblu de forme enuniative diverse: i tocmai regula general a acestei desfurri este cea care constituie, n individualitatea sa, discursul clinic. Regula de formare a acestor enunuri n eterogenitatea lor, n imposibilitatea lor chiar de a se integra ntr-un singur lan sintactic, este ceea ce voi numi abaterea enuniativ. i voi spune c medicina clinic se caracterizeaz, ca ansamblu discursiv individualizat, prin abaterea sau legea de dispersie care guverneaz diversitatea enunurilor sale. Cel de-al treilea criteriu n funcie de care ar putea fi stabilite grupuri unitare de enunuri este existena unui joc de concepte permanente i coerente ntre ele. Se poate presupune, de pild, c analiza limbajului i a faptelor gramaticale se baza, la clasici (ncepnd cu Lancelot i pn la sfritul secolului al XVIII-lea) pe un numr definit de concepte al cror coninut i utilizare erau stabilite o dat pentru totdeauna: conceptul de judecat, definit ca forma general i normativ a oricrei fraze, conceptele de subiect i de atribut, grupate sub categoria mai general de nume, conceptul de verb, utilizat ca echivalent al conceptului de copul logic, conceptul de cuvnt, definit ca semn al unei reprezentri. Am putea s reconstituim, astfel, arhitectura conceptual a gramaticii clasice. Dar, i aici, am ntlni repede nite limite: cu astfel de elemente de-abia dac am putea, desigur, s descriem analizele fcute de autorii de la Port-Royal. i repede am fi obligai s constatm apariia unor noi concepte; unele dintre ele snt derivate, poate, din primele, dar celelalte le snt eterogene i unele chiar incompatibile. Noiunea de ordine sintactic natural sau inversat i aceea de complement (introdus la nceputul secolului al XVIII-lea de Beauze) mai pot, fr ndoial, s se integreze n sistemul conceptual al gramaticii de la Port-Royal. Dar nici ideea unei valori originar expresive a sunetelor, nici aceea a unei cunoateri primitive ascunse n cuvinte i transmise n mod obscur de acestea i nici aceea a unei regulariti n evoluia istoric a consoanelor nu pot fi deduse din jocul de concepte utilizate de gramaticienii secolului al XVIII-lea. Mai mult chiar: concepia despre verb neles ca simplu nume desemnnd o aciune sau o operaie, definirea frazei nu ca propoziie atributiv, ci ca o serie de elemente designative al cror ansamblu

94

reproduce o reprezentare, toate acestea snt strict incompatibile cu ansamblul conceptelor de care Lancelot sau Beauze puteau s se foloseasc. n aceste condiii, trebuie oare s presupunem c gramatica nu constituie dect n aparen un ansamblu coerent? i c tot acest ansamblu de enunuri, analize, descrieri, principii, consecine i deducii, care s-a perpetuat sub aceast denumire mai bine de un secol, nu reprezint dect o fals unitate? n fapt, dincoace de toate conceptele mai mult sau mai puin eterogene ale gramaticii clasice, este posibil s definim un sistem comun care s dea seama nu numai de apariia lor, ci i de dispersia i, eventual, de incompatibilitatea lor. Acest sistem nu este constituit din concepte mai generale i mai abstracte dect cele care apar la suprafa i snt mnuite la vedere; ci mai degrab dintr-un ansamblu de reguli de formare a conceptelor. Acest ansamblu se submparte la rndul lui n patru grupuri subordonate. Exist grupul care guverneaz formarea conceptelor ce permit descrierea i analizarea frazei ca o unitate n care elementele (cuvintele) nu snt pur i simplu juxtapuse, ci raportate unele la altele; acest ansamblu de reguli reprezint ceea ce am putea s numim teoria atribuirii; i fr ca ea nsi s se modifice, aceast teorie a atribuirii a putut s produc conceptele de verb-copul, acela de verb-nume specific al aciunii sau acela de verblegtur a elementelor reprezentrii. Exist, apoi, grupul care guverneaz formarea conceptelor ce permit descrierea raporturilor dintre diferitele elemente semnificante ale frazei i diferitele elemente a ceea ce este reprezentat prin intermediul acestor semne; aceasta este teoria articulrii, care poate, prin unitatea sa specific, s dea seama de concepte att de diferite precum cel de cuvnt ca rezultat al unei analize a gndirii i cel de cuvnt ca instrument cu ajutorul cruia se poate efectua o astfel de analiz. Teoria desemnrii guverneaz apariia unor concepte precum cel de semn arbitrar i convenional (permind, prin urmare, construirea unei limbi artificiale), dar i cel de semn spontan, natural, nemijlocit i imediat ncrcat cu valoare expresiv (permind, astfel, reintroducerea instanei limbii n devenirea, real sau ireal, a umanitii). n sfrit, teoria derivrii d seama de formarea unui joc de noiuni foarte dispersate i foarte eterogene: ideea unei imobiliti a limbii, care nu este supus schimbrii dect ca urmare a unor accidente exterioare; ideea unei corelaii istorice ntre devenirea limbii i capacitile de analiz, de reflecie i de cunoatere ale indivizilor; ideea unui raport reciproc ntre instituiile politice i complexitatea gramaticii; ideea unei determinri circulare ntre formele limbii, ale scrierii, ale cunoaterii i tiinei, ale organizrii sociale i, n sfrit, ale progresului istoric; ideea poeziei neleas nu ca un anumit mod de utilizare a vocabularului i gramaticii, ci ca o micare spontan a limbii deplasnduse prin spaiul imaginaiei umane, care prin natura sa este metaforic. Aceste patru teorii care reprezint tot attea scheme de formare a conceptelor ntrein relaii descriptibile (ele se presupun reciproc; se opun dou cte dou; deriv una din alta i, nlnuindu-se, leag ntr-o singur figur discursuri care nu pot fi nici unificate i nici suprapuse). Ele constituie ceea ce am putea s numim o reea teoretic. Prin acest termen nu trebuie s se neleag un grup de concepte fundamentale care le-ar regrupa pe toate celelalte i ar permite reintroducerea lor n unitatea unei arhitecturi deductive: ci mai curnd legea general a mprtierii, eterogenitii i incompatibilitii lor (simultane sau succesive): regula insurmontabilei lor pluraliti. Iar dac n gramatica general ne

95

este uor s recunoatem un ansamblu individualizabil de enunuri, e n msura n care toate conceptele ce figureaz n cuprinsul ei, care se nlnuie, se intersecteaz, interfereaz, se izgonesc unele pe altele, se mascheaz, se risipesc snt formate plecnd de la una i aceeai reea teoretic. Se poate ncerca, n sfrit, constituirea unor uniti de discurs pornind de la o identitate de opinie. n tiinele umane, sortite polemicii, oferite jocului preferinelor i intereselor, att de permeabile la teme filosofice i morale, att de prompte, uneori, pentru utilizri politice i att de nvecinate de anumite dogme religioase, este legitim, ntr-o prim instan, s presupunem c o anumit tematic este capabil s lege, i nc foarte strns, asemeni unui organism ce are nevoile, fora intern i capacitatea sa de supravieuire, un ansamblu de discursuri. Nu s-ar putea, de exemplu, constitui ca unitate tot ceea ce, de la Buffon i pn la Darwin, a constituit discursul evoluionist? Tem mai mult filosofic dect tiinific, mai apropiat de cosmologie dect de biologie; tem care mai curnd a dirijat de la distan nite cercetri dect a numit, acoperit i explicat nite rezultate; tem care ntotdeauna presupunea mai mult dect se tia, dar care constrngea pornind de la opiunea sa fundamental de a transforma n cunoatere discursiv ceea ce era schiat ca ipotez sau ca exigen. N-am putea, oare, s vorbim la fel i despre ideea fiziocratic? Idee care postula, mai presus de orice demonstraie i naintea oricrei analize, caracterul natural al celor trei rente funciare; care presupunea, prin urmare, primatul economic i politic al proprietii agrare; care excludea orice fel de analiz a mecanismelor produciei industriale; care implica, n schimb, descrierea circuitului banilor n interiorul unui stat, a distribuiei lor ntre diferitele categorii sociale i a canalelor pe care reveneau la productor; care la determinat, pn la urm, pe Ricardo s-i pun ntrebri despre cazul n care aceast tripl rent n-ar aprea, despre condiiile n care ea s-ar putea forma i s denune, n consecin, arbitrarul temei fiziocratice. Plecnd, ns, de la o atare tentativ, ajungem la dou constatri inverse i complementare. ntr-un caz, acelai fapt de opinie, aceeai tematic i aceeai opiune se articuleaz plecnd de la dou jocuri de concepte, de la dou tipuri de discurs, de la dou cmpuri de obiecte perfect diferite: ideea evoluionist, n formularea ei cea mai general, este poate aceeai la Benot de Maillet, Bordeu sau Diderot, i la Darwin; n fapt ns, ceea ce o face posibil i coerent nu este deloc de acelai ordin aici i acolo. n secolul al XVIII-lea, ideea evoluionist reprezint o opiune ce se efectueaz pornind de la dou posibiliti bine determinate: fie se admite c nrudirea dintre specii formeaz o continuitate dat pe de-a-ntregul nc din start, i c numai catastrofele naturii, numai istoria dramatic a Pmntului, numai bulversrile provocate de un timp extrinsec au ntrerupt-o i, parc, sfiat-o (i atunci acest timp este cel care creeaz discontinuitatea, ceea ce exclude evoluionismul); fie se admite c timpul creeaz continuitatea, c schimbrile naturii snt cele care constrng speciile s capete caractere diferite de cele care le fuseser date la pornire: astfel nct tabloul aproape continuu al speciilor devine un fel de aplatizare, sub privirile naturalistului, a unei ntregi mase de timp. n secolul al XIX-lea, ideea evoluionist reprezint o opiune care nu mai are n vedere constituirea tabloului speciilor, ci modalitile de interaciune ntre un organism ale crui

96

elemente snt toate solidare i un mediu care-i ofer condiiile reale de via. O singur idee, pornind, ns, de la dou sisteme de opiune. n cazul fiziocraiei, din contr, se poate spune c alegerea lui Quesnay se bazeaz exact pe acelai sistem de concepte ca i concepia opus, susinut de cei pe care i-am putea numi utilitariti. n acea epoc, analiza bogiilor comporta un joc de concepte relativ limitat i care era admis de toi (se ddea aceeai definiie monedei, care era un semn i nu avea valoare dect graie materialitii necesare practic a acestui semn; se ddea aceeai explicaie a unui pre prin mecanismul trocului i prin cantitatea de munc necesar pentru obinerea mrfii; se fixa n acelai fel preul unei munci depuse: ct costa ntreinerea unui muncitor i a familiei sale pe timpul muncii). Iar pornind de la acest joc conceptual unic, existau dou modaliti de a explica formarea valorii, dup cum se pleca de la schimb sau de la retribuirea zilei de munc. Aceste dou posibiliti nscrise n teoria economic i n regulile jocului su conceptual au dus la apariia, pornindu-se de la aceleai elemente, a dou opinii diferite. Am grei cu siguran, aadar, dac am cuta n aceste fapte de opinie nite principii de individualizare a unui discurs. Ceea ce definete unitatea istoriei naturale nu este permanena unor idei precum aceea de evoluie; ceea ce definete unitatea discursului economic din secolul al XVIII-lea nu este conflictul dintre fiziocrai i utilitariti, sau dintre partizanii proprietii funciare i partizanii comerului i industriei. Ceea ce ne permite s individualizm un discurs i s-i acordm o existen independent este sistemul punctelor de alegere pe care el l las liber pornind de la un cmp de obiecte date, de la o gam enuniativ determinat i de la un joc de concepte definite n coninutul i n utilizarea care li se d. Ar fi, prin urmare, insuficient s cutm ntr-o opiune teoretic fundamentul general al unui discurs i forma global a identitii sale istorice: cci aceeai opiune poate s apar n dou tipuri de discurs; i un singur discurs poate s prilejuiasc mai multe opiuni diferite. Nici permanena n timp a opiniilor i nici dialectica conflictelor lor nu snt suficiente pentru a individualiza un ansamblu de enunuri. Pentru aceasta, trebuie s se poat repera repartiia punctelor de alegere i s se defineasc, mai jos de orice opiune, un cmp de posibiliti strategice. Dac analiza fiziocrailor face parte din acelai grup de discursuri ca i analiza utilitaritilor nu este pentru c triau cu toii n aceeai epoc, nici pentru c se nfruntau nuntrul aceleiai societi i nici pentru c interesele lor se ntreeseau n aceeai economie, ci pentru c cele dou opiuni ale lor ineau de una i aceeai repartiie a punctelor de alegere, de unul i acelai cmp strategic. Acest cmp nu reprezint totalul elementelor aflate n conflict i nici o obscur unitate divizat mpotriva ei nsei i refuznd s se recunoasc sub masca fiecrui adversar, ci legea de formare i de dispersie a tuturor opiunilor posibile. Iat-ne, pe scurt, n prezena a patru criterii care permit recunoaterea unor uniti discursive care nu snt deloc unitile tradiionale (fie c e vorba de text, de oper sau de tiin; sau fie c e vorba de domeniul sau de forma discursului, de conceptele pe care acesta le utilizeaz sau de opiunile pe care le manifest). Aceste patru criterii nu numai c nu snt incompatibile, dar se solicit unele pe altele: primul definete unitatea unui discurs prin regula de formare a tuturor obiectelor sale; al doilea, prin regula de formare a tuturor tipurilor sale sintactice;

97

al treilea, prin regula de formare a tuturor elementelor sale semantice; al patrulea, prin regula de formare a tuturor eventualitilor sale operatorii. Toate aspectele discursului snt, n felul acesta, acoperite. i atunci cnd, ntr-un grup de enunuri, pot fi reperate i descrise un referenial, un tip de abatere enuniativ, o reea teoretic i un cmp de posibiliti strategice, putem fi siguri c ele fac parte din ceea ce am putea numi o formaiune discursiv. Aceast formaiune grupeaz o ntreag populaie de evenimente enuniative. Ea nu coincide, firete, nici n criteriile, nici n limitele i nici n relaiile sale interne cu unitile imediate i vizibile sub care ne-am obinuit s grupm enunurile. Ea evideniaz, printre fenomenele enunrii, raporturi rmase pn acum n umbr i care nu erau transcrise imediat la suprafaa discursurilor. Ceea ce ele scot la lumin nu este, ns, un secret, unitatea unui sens ascuns sau o form general i unic; ci un sistem reglat de diferene i mprtieri. Acest sistem cu patru niveluri, care guverneaz o formaiune discursiv i trebuie s dea seama nu de elementele sale comune, ci de jocul abaterilor, interstiiilor i distanelor sale de spaiile sale albe, ntructva, mai curnd dect de suprafeele sale pline , este ceea ce mi propun s numesc pozitivitatea sa.

Cunoaterea n punctul de pornire, problema era aceea de a defini, sub formele pripit admise de sintez, nite uniti pe care ar fi legitim s le instaurm n cmpul att de vast al evenimentelor enuniative. La aceast ntrebare, m-am strduit s dau un rspuns care s fie empiric (i articulat pe nite anchete precise) i critic (deoarece el privea locul de unde eu puneam ntrebarea, regiunea care o situa, unitatea spontan n interiorul creia eu puteam s cred c vorbesc). De aici, toate acele investigaii n domeniul discursurilor care instaurau, sau pretindeau a instaura o cunoatere tiinific cu privire la omul viu, vorbitor i muncitor. Aceste investigaii au scos la iveal ansambluri de enunuri pe care le-am denumit formaiuni discursive, i sisteme care, sub denumirea de pozitiviti, trebuie s dea seam de aceste ansambluri. n total, ns, nu am fcut oare pur i simplu o istorie a tiinelor despre om sau, dac vrei, a acelor cunotine inexacte a cror acumulare n-a reuit nc s constituie o tiin? N-am rmas oare prins n decupajul lor aparent i n sistemul pe care ele pretind a i-l da lor nsele? N-am fcut oare un fel de epistemologie critic a acestor figuri care nu este sigur c merit cu adevrat denumirea de tiine? n realitate, formaiunile discursive care au fost decupate i descrise nu coincid exact cu delimitarea acestor tiine (sau a acestor pseudo-tiine). Fr ndoial c pornind tocmai de la existena, la ora actual, a unui discurs care i spune psihopatologic (i care poate avea, n opinia unora, pretenia de a fi tiinific) am iniiat ancheta asupra istoriei nebuniei; fr ndoial, de asemenea, c pornind tocmai de la existena unei economii politice i a unei lingvistici (crora unii pot foarte bine s le conteste criteriile de rigurozitate tiinific) m-am apucat s analizez ceea ce, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, s-a putut spune cu privire la bogii, moned, schimburi, cu privire la semnele lingvistice i la funcionarea cuvintelor. Dar pozitivitile obinute la captul

98

acestei analize i formaiunile discursive pe care acestea le grupeaz nu acoper acelai spaiu ca aceste discipline i nu se articuleaz la fel ca ele; mai mult chiar, ele nu se suprapun peste ceea ce putea fi considerat ca tiin, sau ca form autonom a discursului, n epoca studiat. Astfel, sistemul de pozitivitate analizat n Istoria nebuniei nu d seama n exclusivitate, i nici mcar ntrun mod privilegiat, de ceea ce medicii au putut s afirme, n acea epoc, despre maladia mental; el definete mai degrab referenialul, gama enuniativ, reeaua teoretic, punctele de alegere care au fcut posibile n chiar dispersia lor enunurile medicale, regulamentele instituionale, msurile administrative, textele juridice, expresiile literare, formulrile filosofice. Formaiunea discursiv constituit i descris de analiz depete cu mult ceea ce ar putea fi povestit ca fiind preistoria psihopatologiei sau geneza conceptelor sale. n Cuvintele i lucrurile, situaia e invers. Pozitivitile obinute prin descriere izoleaz nite formaiuni discursive care snt mai restrnse dect domeniile tiinifice recunoscute ntr-o prim instan. Sistemul istoriei naturale ne permite s dm seama de un anumit numr de enunuri despre asemnarea i diferena dintre fiine, despre constituirea caracterelor specifice sau generice, despre repartizarea nrudirilor n spaiul general al tabloului; dar nu acoper nici analizele micrii involuntare, nici teoria genurilor i nici explicaiile chimice ale creterii. Existena, autonomia, consistena intern i limitarea acestei formaiuni discursive snt tocmai cteva dintre motivele pentru care o tiin general a vieii nu s-a constituit n epoca clasic. La fel, pozitivitatea care, n aceeai epoc, a guvernat analiza bogiilor nu determina toate enunurile privitoare la schimburi, la circuitele comerciale i la preuri: ea lsa pe dinafar aritmeticile politice, care nu au ptruns n cmpul teoriei economice dect mult mai trziu, atunci cnd un nou sistem de pozitivitate a fcut posibil i necesar introducerea acestui tip de discurs n analiza economic. Nici gramatica general nu d seama de tot ce s-a putut afirma cu privire la limbaj n epoca clasic (fie de ctre exegeii textelor religioase, de ctre filosofi sau de ctre teoreticienii operei literare). n nici unul dintre aceste trei cazuri nu era vorba de a regsi ceea ce oamenii au putut s gndeasc despre limbaj, despre bogii sau despre via ntr-o epoc n care, lent i fr prea mult zgomot, se constituiau o biologie, o economie i o filologie; nu era vorba nici de a descoperi ce mai era nc eroare, prejudecat, confuzie, fantasm poate n nite concepte pe cale de a se forma: nu era vorba de a ti cu preul cror tieturi sau al cror refulri o tiin sau cel puin o disciplin cu pretenii tiinifice urma n sfrit s se constituie pe un sol att de impur. Era vorba de a face s apar sistemul acestei impuriti sau mai curnd, cci cuvntul acesta nu poate s aib semnificaie n aceast analiz, de a da seama de apariia simultan a unui anumit numr de enunuri al cror nivel de tiinificitate, a cror form, al cror grad de elaborare pot s ne par, retrospectiv, eterogene. Formaiunea discursiv analizat n Naterea clinicii reprezint un al treilea caz. Ea este mult mai larg dect discursul medical n neles strict (teoria tiinific a bolii, a formelor i a determinrilor sale, a instrumentelor sale terapeutice); ea nglobeaz o serie ntreag de reflecii politice, programe de reform, msuri legislative, regulamente administrative, consideraii morale, dar, pe de alt parte, ea nu integreaz tot ceea ce, n epoca studiat, se putea cunoate despre corpul uman, despre funcionarea sa, despre corelaiile sale anatomopatologice i despre perturbrile pe

99

care putea s le conin. Unitatea discursului clinic nu este ctui de puin unitatea unei tiine sau a unui ansamblu de cunotine ncercnd s-i confere un statut tiinific. Este o unitate complex: e cu neputin s-i aplicm criteriile cu ajutorul crora noi putem sau cel puin credem c putem s deosebim o tiin de alta (fiziologia de patologie, de pild), o tiin mai elaborat de una mai puin elaborat (biochimia de neurologie, de pild), un discurs cu adevrat tiinific (precum hormonologia) de o simpl codificare a experienei (precum semiologia), o adevrat tiin (precum microbiologia) de o fals tiin (precum frenologia). Clinica nu reprezint nici o adevrat tiin, nici o fals tiin, chiar dac, n numele criteriilor noastre contemporane, noi neam putea lua dreptul de a recunoate ca adevrate unele dintre enunurile sale i ca false, altele. Ea este un ansamblu enuniativ n acelai timp teoretic i practic, descriptiv i instituional, analitic i reglementar, alctuit att din inferene ct i din decizii, din afirmaii i din decrete. Formaiunile discursive nu snt, prin urmare, nici tiine actuale n curs de gestaie i nici tiine recunoscute odinioar ca atare i czute apoi n desuetudine i abandonate n funcie de noile exigene ale criteriilor noastre. Snt uniti de o natur i de un nivel diferite de ceea ce se numete astzi (sau de ceea ce s-a putut, odat, numi) o tiin. Pentru a le caracteriza, distincia tiinific/non-tiinific nu e pertinent: ele snt, din punct de vedere epistemologic, neutre. Ct despre sistemele de pozitivitate ce le asigur gruparea unitar, ele nu snt structuri raionale, nu snt nici jocuri, echilibre, opoziii sau dialectici ntre formele de raionalitate i anumite constrngeri iraionale; distincia dintre raional i opusul su nu este pertinent pentru a le descrie: cci ele nu snt legi de inteligibilitate, ci legi de formare ale unui ntreg ansamblu de obiecte, de tipuri de formulare, de concepte, de opiuni teoretice care snt investite n instituii, n tehnici, n comportamente individuale sau colective, n operaiuni politice, n activiti tiinifice, n ficiuni literare, n speculaii teoretice. Ansamblul astfel format pornind de la sistemul de pozitivitate i manifestat n unitatea unei formaiuni discursive este ceea ce am putea s numim o cunoatere (un savoir). Cunoaterea nu este o sum de cunotine cci despre acestea trebuie s putem spune ntotdeauna c snt adevrate sau false, exacte sau nu, aproximate sau definite, contradictorii sau coerente; nici una dintre aceste distincii nu e pertinent pentru a descrie cunoaterea, care reprezint ansamblul elementelor (obiecte, tipuri de formulare, concepte i opiuni teoretice) formate, plecnd de la una i aceeai pozitivitate, n cmpul unei formaiuni discursive unitare. Iat-ne, acum, n prezena unei figuri complexe. Ea poate i trebuie s fie analizat n acelai timp ca o formaiune de enunuri (cnd lum n considerare populaia de evenimente discursive care fac parte din ea), ca o pozitivitate (cnd lum n considerare sistemul ce guverneaz, n dispersia lor, obiectele, tipurile de formulare, conceptele i opiniile care snt puse n joc n aceste enunuri), ca o cunoatere (cnd considerm aceste obiecte, tipuri de formulare, concepte i opinii aa cum snt ele investite ntr-o tiin, ntr-o reet tehnic, ntr-o instituie, ntr-o naraiune romanesc, ntr-o practic juridic sau politic etc.). Cunoaterea/savoir nu se analizeaz n termeni de cunotine; nici pozitivitatea n termeni de raionalitate; i nici formaiunea discursiv n termeni de tiin. Iar descrierii lor nu i se poate cere s fie echivalent cu o istorie a cunotinelor, cu o genez a raionalitii sau cu epistemologia unei tiine.

100

Nu este, ns, mai puin adevrat c ntre tiine (cu structurile lor de raionalitate i suma cunotinelor lor) i formaiunile discursive (cu sistemul lor de pozitivitate i cmpul lor de cunoatere) pot fi descrise un anumit numr de raporturi. Cci este ct se poate de adevrat c numai nite criterii formale pot s decid cu privire la tiinificitatea unei tiine, adic s defineasc condiiile care o fac posibil ca tiin; ele nu pot da niciodat seama de existena ei de fapt, adic de apariia ei istoric, de evenimentele, episoadele, obstacolele, disensiunile, ateptrile, ntrzierile i facilitile care au putut s marcheze destinul su efectiv. Dac, de exemplu, a trebuit s ateptm sfritul secolului al XVIII-lea pentru ca un concept precum cel de via s devin fundamental n analiza fiinelor vii, sau dac reperarea asemnrilor dintre latin i sanscrit n-a dat natere mai nainte de Bopp unei gramatici istorice i comparate, sau dac constatarea leziunilor intestinale n afeciunile febrile n-a ocazionat, nainte de nceputul secolului al XIX-lea, unei medicini anatomopatologice, motivul nu este de cutat nici n structura epistemologic a tiinei biologice n general, sau al tiinei gramaticale, sau al tiinei medicale; i nici n eroarea n care sar fi ncpnat vreme ndelungat orbirea oamenilor; ea rezid n morfologia cunoaterii, n sistemul pozitivitilor, n alctuirea intern a formaiunilor discursive. Mai mult, tocmai n elementul cunoaterii (savoir) se determin condiiile de apariie ale unei tiine, sau cel puin ale unui ansamblu de discursuri care accept sau revendic modelele de tiinificitate: dac vedem formndu-se, ctre nceputul secolului al XIX-lea, sub denumirea de economie politic, un ansamblu de discursuri care i dau ele nsele semne de tiinificitate i i impun un anumit numr de reguli formale; dac, aproximativ n aceeai epoc, anumite discursuri se organizeaz dup modelul discursurilor medicale, clinice i semiologice, pentru a se constitui ca psihopatologie, motivul nu trebuie s-l cutm, retrospectiv, n aceste tiine nsele fie n echilibrul lor actual sau n forma ideal ctre care se presupune c ele se ndreapt; motivul nu poate fi cutat nici ntrun pur i simplu proiect de raionalizare care s-ar fi format atunci n mintea oamenilor, dar care n-ar putea s-i asume ceea ce aceste discursuri au mai specific. Analiza acestor condiii de apariie, n cmpul cunoaterii (savoir) se cere desfurat la nivelul ansamblurilor discursive i al jocului pozitivitilor. Sub termenul general de condiii de posibilitate ale unei tiine trebuie, prin urmare, s distingem dou sisteme heteromorfe. Unul definete condiiile tiinei ca tiin: se refer la domeniul de obiecte al acesteia, la tipul de limbaj pe care-l utilizeaz, la conceptele de care dispune sau pe care ncearc s le defineasc; definete regulile formale i semantice care snt cerute pentru ca un enun s poat s aparin acestei tiine; este impus fie de ctre tiina n chestiune, n msura n care aceasta i impune siei propriile norme, fie de ctre o alt tiin, n msura n care aceasta se impune n faa celei dinti ca model de formalizare: oricum ns, aceste condiii de tiinificitate snt interioare discursului tiinific n general i nu pot fi definite dect de el. Cellalt sistem privete posibilitatea unei tiine n existena ei istoric. i este exterior i nesuperpozabil. El se constituie dintr-un cmp de ansambluri discursive care nu au nici acelai statut, nici acelai decupaj, nici aceeai organizare i nici aceeai funcionare ca tiinele pe care le ocazioneaz. Nu trebuie s vedem n aceste ansambluri discursive o rapsodie de false cunotine, de teme arhaice, de

101

figuri iraionale, pe care tiinele, n suveranitatea lor, le-ar mpinge definitiv n noaptea unei preistorii. Nu trebuie nici s ni le imaginm ca schia unor viitoare tiine care ar fi nc repliate, n mod confuz, asupra propriului lor viitor i care ar vegeta, o vreme, n amoreala germinaiilor tcute. Nu trebuie, n sfrit, s le concepem ca singurul sistem epistemologic de care ar fi capabile aceste false, sau cvasi-, sau pseudo-tiine care snt tiinele umaniste. Este vorba, n realitate, de nite figuri care au propria lor consisten, propriile lor legi de formare i alctuirea lor autonom. A analiza aceste formaiuni discursive, pozitivitile i cunoaterea ce le corespund nu nseamn a atribui forme de tiinificitate, ci a parcurge un cmp de determinare istoric care trebuie s dea seama, n apariia, remanena, transformarea i, dac e cazul, dispariia lor de nite discursuri dintre care unele mai snt recunoscute i azi ca tiinifice, altele au pierdut acest statut, altele nu l-au dobndit niciodat, iar altele, n sfrit, nici n-au avut vreodat pretenia de a-l dobndi. ntr-un cuvnt, cunoaterea (savoir) nu este tiina n deplasarea succesiv a structurilor sale interne, ci cmpul istoriei sale efective.

Cteva observaii Analiza formaiunilor discursive i a sistemului lor de pozitivitate n elementul cunoaterii (savoir) nu privete dect anumite determinri ale evenimentelor discursive. Nu se pune problema constituirii unei discipline unitare care s-ar substitui tuturor celorlalte descrieri ale discursurilor i le-ar invalida n bloc. Este vorba, mai curnd, de a da locul ce li se cuvine diferitelor tipuri de analiz deja cunoscute, i practicate, uneori, de vreme ndelungat; de a le determina nivelul de funcionare i de eficacitate; de a le defini punctele de aplicare; i de a evita, pn la urm, iluziile pe care ele pot s le induc. A evidenia dimensiunea cunoaterii (savoir) ca dimensiune specific nu nseamn a recuza diferitele analize ale tiinei, ci a desfura, ct mai larg cu putin, spaiul n care ele se pot adposti. nseamn, mai presus de orice, a elimina dou forme de extrapolare avnd, fiecare, un rol reductiv simetric i invers: extrapolarea epistemologic i extrapolarea genetic. Extrapolarea epistemologic nu se confund cu analiza (ntotdeauna legitim i posibil) a structurilor formale care pot s caracterizeze un discurs tiinific. Ea las, cu toate acestea, s se presupun c aceste structuri snt suficiente pentru a defini, pentru o tiin, legea istoric a apariiei i desfurrii sale. Extrapolarea genetic nu se confund cu descrierea (ntotdeauna legitim i posibil) a contextului fie el discursiv, tehnic, economic sau instituional n care o tiin a aprut; ea las, ns, s se presupun c organizarea intern a unei tiine i normele sale formale pot fi descrise pornind de la condiiile sale externe. ntr-un caz, tiina este nsrcinat s dea seama de propria sa istorie; n cellalt, determinrile istorice snt cele nsrcinate s dea seama de o tiinificitate. ns toate acestea nseamn a ignora faptul c locul de apariie i de desfurare al unei tiine nu este nici aceast tiin ea nsi repartizat conform unei succesiuni teleologice, nici un ansamblu de practici mute sau de determinri extrinseci, ci cmpul cunoaterii, cu ansamblul de relaii care-l strbat. Aceast necunoatere se explic, n fapt, prin privilegiul acordat

102

la dou tipuri de tiine, care servesc n general drept modele cnd nu snt, desigur, dect nite cazuri-limit. Exist, ntr-adevr, tiine astfel fcute nct pot s reia fiecare dintre episoadele devenirii lor istorice n interiorul sistemului lor deductiv; istoria lor poate fi descris ca o micare de extindere lateral, apoi de reluare i de generalizare la un nivel mai nalt, astfel nct fiecare moment apare fie ca o regiune particular, fie ca un grad definit de formalizare; succesiunile snt abolite n beneficiul unor nvecinri care nu le reproduc; iar datrile se fac nevzute pentru a face s apar sincronii care ignor calendarul. Este cazul, evident, al matematicilor, n care algebra cartezian definete o regiune particular n interiorul unui cmp care a fost generalizat de Lagrange, Abel i Galois; i n care metoda greac a exhaustiunii pare contemporan cu calculul integralelor definite. Exist, n schimb, tiine care nu pot s i asigure unitatea de-a lungul timpului dect prin nararea sau prin reluarea critic a propriei lor istorii: dac, de la Fechner ncoace, exist o psihologie i numai una, dac, de la Comte sau chiar de la Durkheim, exist o singur sociologie, nu este n msura n care, attor discursuri diverse, li se poate atribui o singur structur epistemologic (orict de lax ne-am putea-o imagina); ci n msura n care sociologia sau psihologia i-au plasat, n orice moment, discursul n interiorul unui cmp istoric pe care ele nsele l parcurgeau la modul critic al confirmrii sau invalidrii. Istoria matematicii se afl tot timpul pe punctul de a depi limita descrierii epistemologice; epistemologia tiinelor de felul psihologiei sau al sociologiei se afl tot timpul la limita unei descrieri genetice. Iat de ce, departe de a constitui nite exemple privilegiate pentru analiza tuturor celorlalte domenii tiinifice, aceste dou cazuri extreme risc, mai degrab, s induc n eroare; de a nu lsa s se vad, att n specificitatea i n raporturile lor, nivelul structurilor epistemologice i pe acela al determinrilor cunoaterii (savoir); faptul c orice tiin (chiar i att de intens formalizate precum matematicile) presupune un spaiu de istoricitate care nu coincide cu jocul formelor sale; dar c orice tiin (fie ea tot att de plin de empiricitate ca psihologia, i att de ndeprtat de normele cerute pentru a constitui o tiin) exist n cmpul unei cunoateri (savoir) care nu doar i prescrie succesiunea episoadelor sale, ci i determin, conform unui sistem care poate fi descris, legile de formare. Exist, n schimb, tiine intermediare precum biologia, fiziologia, economia politic, lingvistica, filologia, patologia care trebuie s serveasc drept modele: cci, prin ele, nu este posibil s confunzi ntr-o fals unitate instana cunoaterii/savoir i forma tiinei i nici s eludezi momentul cunoaterii. Pornind de aici, devine cu putin s situm n posibilitatea lor, dar i s definim n limitele lor, un anumit numr de descrieri legitime ale discursului tiinific. Descrieri care nu se adreseaz cunoaterii ca instan de formare, ci obiectelor, formelor de enunare, conceptelor i, n fine, opiniilor pe care ea le suscit. Descrieri care nu vor rmne, cu toate acestea, legitime dect cu condiia s nu pretind a descoperi condiiile de existen a ceva de felul unui discurs tiinific. Astfel, este perfect legitim s descriem jocul opiniilor sau al opiunilor teoretice care apar ntr-o tiin sau despre o tiin; trebuie s putem defini, pentru o epoc i un domeniu determinate, care snt principiile de alegere, n ce fel (prin ce retoric sau prin ce dialectic) snt ele manifestate, ascunse sau justificate, cum se organizeaz i se instituionalizeaz cmpul polemicii, care snt

103

motivaiile care pot s-i determine pe indivizi; exist, ntr-un cuvnt, loc pentru o doxologie care ar fi descrierea (sociologic sau lingvistic, statistic sau interpretativ) a faptelor de opinie. Exist, ns, iluzie doxologic ori de cte ori aceast descriere este fcut s treac drept analiz a condiiilor de existen ale unei tiine. Aceast iluzie mbrac dou aspecte: ea admite c faptul de opinie, n loc s fie determinat de posibilitile strategice ale jocurilor conceptuale, trimite direct la divergenele de interese sau de obinuine mentale ale indivizilor; opinia ar fi erupia nontiinificului (a psihologicului, a politicului, a socialului, a religiosului) n domeniul specific al tiinei. Pe de alt parte ns, ea presupune faptul c opinia reprezint nucleul central, focarul pornind de la care se desfoar ntregul ansamblu al enunurilor tiinifice; opinia ar manifesta, astfel, instana opiunilor fundamentale (metafizice, religioase, politice) n raport cu care diferitele concepte ale biologiei, economiei sau lingvisticii n-ar fi dect versiunea superficial i pozitiv, transcrierea ntr-un vocabular determinat, masca oarb la ea nsi. Iluzia doxologic reprezint o modalitate de a eluda cmpul cunoaterii (savoir) ca loc i ca lege de formare a opiunilor teoretice. La fel de legitim este i s descriem, pentru o tiin dat, unul dintre conceptele sau unul dintre ansamblurile sale conceptuale; definiia care i se d, modul n care este utilizat, cmpul nuntrul cruia se ncearc validarea lui, transformrile la care este supus, felul n care este generalizat sau n care este transferat dintr-un domeniu n altul. Legitim este i s descriem, cu privire la o tiin, formele de propoziii pe care aceasta le recunoate ca valabile, tipurile de inferen la care recurge, regulile cu care se doteaz pentru a lega enunurile unele de altele sau pentru a le face echivalente, legile pe care le impune ca s le guverneze transformrile sau substituiile. Pe scurt, stabilirea semanticii i a sintaxei unui discurs tiinific este ntotdeauna posibil. Trebuie doar s ne pzim de ceea ce am putea s numim iluzia formalizatoare: adic s ne imaginm c aceste legi de construcie snt n acelai timp i de drept condiii de existen; c conceptele i propoziiile valabile nu snt mai mult dect punerea n form a unei experiene slbatice sau rezultatul unui travaliu asupra unor propoziii i concepte deja instaurate: c tiina ncepe s existe doar de la un anumit grad de conceptualizare i de la o anumit form n construcia i nlnuirea propoziiilor; c, pentru a-i descrie emergena n cmpul discursurilor, este suficient s reperm nivelul lingvistic care o caracterizeaz. Iluzia formalizatoare eludeaz cunoaterea (savoir) (reeaua teoretic i repartiia enuniativ) ca loc i ca lege de formare a conceptelor i a propoziiilor. n sfrit, este posibil i legitim s definim, printr-o analiz regional, domeniul de obiecte cruia i se adreseaz o tiin. i s-l analizm fie n orizontul de idealitate pe care-l constituie tiina (printr-un cod de abstractizare, prin reguli de manipulare, printr-un sistem de prezentare i de eventual reprezentare), fie n lumea lucrurilor la care aceste obiecte fac referin: cci dac este adevrat c obiectul biologiei sau acela al economiei politice se definete efectiv printr-o anumit structur de idealitate proprie acestor dou tiine, dac ele nu snt pur i simplu viaa la care particip indivizii umani sau industrializarea creia i-au fost artizani, aceste obiecte se refer la experien sau la o faz determinat a evoluiei capitaliste. Am grei, ns, dac am crede (printr-o iluzie a experienei) c exist regiuni sau domenii de lucruri care se ofer n mod spontan unei

104

activiti de idealizare i travaliului limbajului tiinific; c se desfoar prin ele nsele n ordinea n care istoria, tehnica, descoperirile, instituiile i instrumentele umane au putut s le constituie sau s le pun n lumin; c ntreaga elaborare tiinific nu reprezint dect o anumit modalitate de a citi, de a descifra, de a abstrage, de a descompune i recompune ceea ce este dat fie printr-o experien natural (i, prin urmare, cu valoare general), fie printr-o experien cultural (i, prin urmare, relativ i istoric). Exist o iluzie care const n a presupune c tiina se nrdcineaz n plenitudinea unei experiene concrete i trite: c geometria elaboreaz un spaiu perceput, c biologia d form experienei intime a vieii sau c economia politic traduce la nivelul discursului teoretic procesele de industrializare; deci c referentul deine n el nsui legea obiectului tiinific. ns tot o iluzie e i s ne imaginm c tiina se stabilete printr-un gest de ruptur i de decizie, c ea se elibereaz dintr-o dat de cmpul calitativ i de toate oaptele imaginarului, prin violena (senin sau polemic) a unei raiuni ce se ntemeiaz pe sine nsi n propriile sale aseriuni: deci c obiectul tiinific ncepe s existe cu de la sine putere n propria-i identitate. Dac exist n acelai timp raport i ruptur ntre analiza vieii i familiaritatea corpului, a suferinei, a bolii i a morii, dac ntre economia politic i o anumit form de producie exist n acelai timp legtur i distan, dac, n general vorbind, tiina se refer la experien i totui se desprinde de ea, nu este din pricina unei determinri univoce i nici a unei rupturi suverane, constante i definitive. n fapt, aceste raporturi de referin i de distan snt specifice pentru fiecare discurs tiinific, i forma lor variaz de-a lungul istoriei. i aceasta pentru c ele nsele snt determinate de instana specific a cunoaterii (savoir). Aceasta definete legile de formare a obiectelor tiinifice i specific, prin chiar acest fapt, legturile i opoziiile dintre tiin i experien. Extrema lor proximitate, invincibila lor distan nu snt date la pornire; ele i au principiul n morfologia referenialului; acesta e cel care definete dispunerea reciproc fa n fa, opoziia, sistemul lor de comunicare a referentului i a obiectului. ntre tiin i experien se afl cunoaterea (savoir): nu ca mediere invizibil, a unui intermediar secret i complice, ntre dou distane att de dificil n acelai timp de conciliat i de separat; n fapt, cunoaterea determin spaiul n care pot s se separe i s situeze una n raport cu cealalt tiina i experiena. Ceea ce arheologia cunoaterii scoate din circuit nu e, aadar, posibilitatea descrierilor diverse pe care le poate prilejui discursul tiinific; ci mai degrab tema general a cunoaterii (connaissance). Cunoaterea (connaissance) reprezint continuitatea dintre tiin i experien, indisociabila lor ntreesere, reversibilitatea lor infinit; este un joc de forme care anticipeaz cu privire la toate coninuturile n msura n care le fac deja posibile; este un cmp de coninuturi originare care schieaz tcut formele prin intermediul crora vor putea fi citite; este strania instaurare a formalului ntr-o ordine succesiv care este aceea a genezelor psihologice sau istorice; ns ordonarea empiricului de ctre o form este cea care i impune teleologia. Cunoaterea (connaissance) ncredineaz experienei sarcina de a da seama de existena efectiv a tiinei; iar tiinificitii, pe aceea de a da seama de emergena istoric a formelor i de sistemul de care ea ascult. Tema cunoaterii (connaissance) echivaleaz cu negare a cunoaterii (savoir).

105

Dar de aceast tem major se leag multe altele. Aceea a unei activiti constituante care ar asigura, printr-o serie de operaii fundamentale, anterioare tuturor gesturilor explicite, tuturor manifestrilor concrete, tuturor coninuturilor date, unitatea dintre o tiin definit printr-un sistem de cerine formale i o lume definit ca orizont al tuturor experienelor posibile. Aceea a unui subiect care asigur, n unitatea lui reflexiv, sinteza ntre diversitatea succesiv a datului i idealitatea care se profileaz, n identitatea sa, de-a lungul timpului. n sfrit i mai presus de orice, marea tem istorico-transcendental care a strbtut secolul al XIX-lea i i triete ultimele momente de-abia azi, n repetarea dus pn la saturaie a urmtoarelor dou ntrebri: cum trebuie s arate istoria, de care proiect absolut arhaic trebuie s fie ea traversat, ce telos fundamental a instaurat-o nc din primul su moment (sau, mai degrab, nc de la ceea ce a deschis posibilitatea acestui prim moment) i o dirijeaz, din umbr, ctre un scop deja deinut pentru ca adevrul s ias la lumin n ea, sau pentru ca ea s recunoasc, n aceast limpezime ntotdeauna retras, rentoarcerea a ceea ce originea ocultase deja? i, imediat, se formuleaz cea de-a doua ntrebare: care trebuie s fie acest adevr sau, poate, aceast deschidere mai mult dect originar pentru ca istoria s se desfoare n ea, nu fr a o acoperi, a o ascunde, a o ngropa ntr-o uitare creia aceast istorie i poart, totui, repetiia, reamintirea, deci memorie nicicnd mplinit? Putem s facem tot ce vom vrea pentru a face aceste ntrebri ct mai radicale cu putin: ele rmn legate, n ciuda oricror tentative de a le smulge din ea, de o analitic a subiectului i de o problematic a cunoaterii (connaissance). n opoziie cu toate aceste teme, se poate spune c cunoaterea (savoir), ca i cmp de istoricitate n care apar tiinele, este liber de orice activitate constituant, dezlegat de orice referin la o origine sau la o teleologie istorico-transcendental, desprins de orice ntemeiere pe o subiectivitate fondatoare. Dintre toate formele prealabile de sintez prin intermediul crora se voia unificarea evenimentelor discontinue ale discursului, probabil c acestea au fost, vreme de peste un secol, cele mai insistente i mai de temut; ele snt, fr doar i poate, cele care animau tema unei istorii continue, nencetat legat de ea nsi i continuu oferit sarcinilor de reluare i de totalizare. Trebuia ca istoria s fie continu pentru ca suveranitatea subiectului s fie salvat; trebuia ns, reciproc, i ca o subiectivitate constituant i o teleologie transcendental s traverseze istoria pentru ca aceast s poat fi gndit n unitatea sa. n felul acesta era exclus din discurs i azvrlit n de-negndit discontinuitatea anonim a cunoaterii (savoir).

106

Ariadna s-a spnzurat

Dac ar trebui s povestesc cartea lui Deleuze, iat cam care ar fi fabula pe care a ncerca s-o inventez. Plictisit s mai atepte ca Tezeu s ias din Labirint, stul s mai pndeasc pasul egal al acestuia i s-i regseasc chipul printre umbrele care trec, Ariadna s-a spnzurat. La captul firului cu atta dragoste mpletit al identitii, memoriei i recunotinei, trupul su gnditor se rotete n jurul lui nsui. Cu toate acestea, Tezeu, parm rupt, nu revine. Coridoare, tunele, beciuri i caverne, rspntii, prpstii, fulgere ntunecate, tunete subterane: el nainteaz, chioapt, danseaz, opie. Prin savanta geometrie a Labirintului abil centrat? Nici vorb, ci de-a lungul asimetricului, ntortocheatului, neregulatului, muntosului i abruptului. Cel puin ctre captul ncercrii sale, spre victoria ce-i promite ntoarcerea? Nici att; el se ndreapt cu voioie spre monstrul fr identitate, spre disparatul fr specie, spre cel ce nu aparine nici unui ordin animal, care este om i fiar, care juxtapune n sine timpul gol, repetitiv, al judectorului infernal i violena genital, instantanee, a taurului. Se ndreapt ctre acesta nu pentru a terge de pe faa pmntului aceast form insuportabil, ci pentru a se pierde mpreun cu ea n extrema ei distorsiune. i tocmai aici, poate (nu la Naxos), pndete zeul bahic: Dionysos mascat, Dionysos deghizat, infinit repetat. Faimosul fir a fost rupt, el, care era considerat att de solid; Ariadna a fost prsit mai devreme dect se credea: i ntreaga istorie a gndirii occidentale e de rescris. mi dau, ns, seama c fabula mea nu recunoate n ntregime meritele crii lui Deleuze. Ea este cu totul altceva dect a n-a istorisire a nceputurilor i sfritului metafizicii. Este teatrul, scena, repetiia unei noi filosofii: pe platoul gol al fiecrei pagini, Ariadna e sugrumat, Tezeu danseaz, Minotaurul mugete i alaiul zeului multiplu hohotete de rs. A existat (Hegel, Sartre) filosofia-roman; a existat, de asemenea, filosofia-meditaie (Descartes, Heidegger). Asistm acum, dup Zarathustra, la ntoarcerea filosofiei-teatru; nu reflecie asupra teatrului; i nici teatru ncrcat cu semnificaii. Ci filosofie devenit scen, personaje, semne, repetare a unui eveniment unic i care nu se reproduce nicicnd. Mi-ar plcea s deschidei cartea lui Deleuze aa cum snt mpinse porile unui teatru atunci cnd se aprind luminile unei rampe i cnd se ridic cortina. Autorii citai i nenumratele referine snt personajele. Acestea i recit propriul text (textul pe care l-au pronunat n alt parte, n alte cri, pe alte scene, dar care aici se joac altfel; e tehnica, meticuloas i savant, a colajului). Au, fiecare, rolul lor (merg, deseori, trei cte trei, comicul, tragicul i dramaticul: Pguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristotel da, da, comicul , Platon, Duns Scot; Hegel da, nc , Hlderlin i Nietzsche ntotdeauna).

107

Apar niciodat n acelai loc, niciodat cu aceeai identitate: cnd ndeprtai, comic, de fundalul ntunecat pe care l poart fr s tie, cnd dramatic de apropiai (iat-l pe Platon, cuminte, nelept, cu nasul un pic cam pe sus, izgonind simulacrele grosolane, spulbernd imaginile nereuite, ndeprtnd aparena ce oglindete i invoc modelul unic: acea idee a Binelui bun prin ea nsi; dar iat-l i pe cellalt Platon, aproape panicat, nemaitiind, n ntuneric, s-l deosebeasc de Socrate pe sofistul batjocoritor). Ct privete drama cartea nsi , aceasta are, precum dip al lui Sofocle, trei momente. Mai nti, insidioasa ateptare a semnelor: oapte, oracole care scrnesc din dini, prezictori orbi care vorbesc prea mult. Mndra regalitate a Subiectului (eu unic, sine coerent) i a Reprezentrii (idei clare pe care le parcurg cu privirea) este minat. Sub glasul monarhic, solemn, socotitor al filosofilor occidentali care voiau s impun domnia unitii, a analogiei, a asemnrii, a noncontradiciei i care cutau s reduc diferena la negaie (ceea ce este altfel dect A i non-A, ni se spune nc de pe bncile colii), sub aceast voce egal se poate auzi trosnetul disparitii. S ascultm picturile de ap ce se preling prin marmura lui Leibniz. S privim crptura timpului fisurnd subiectul kantian. i, brusc, chiar n mijlocul crii (ironie a lui Deleuze, care nfieaz, n conformitate cu aparena unui echilibru academic, divina chioptare a diferenei), brusc, deci, cezura. Vlul e sfiat: acest vl este imaginea pe care gndirea o crease despre ea nsi i care i permitea s suporte propria sa duritate. Se credea, se spunea: gndirea e bun (dovad: bunul-sim, de care ea poate i trebuie s se foloseasc); gndirea e una (dovad, simul comun); ea risipete eroarea, adunnd bob cu bob recolta propoziiilor adevrate (frumoasa piramid, n cele din urm, a cunoaterii...). Iat ns: eliberat de aceast imagine care o leag de suveranitatea subiectului (sujet), care o aservete (assujettit), n nelesul strict al cuvntului, gndirea apare sau, mai curnd, se exercit aa cum e: rea, paradoxal, ivindu-se pe neanunate n punctul extrem al facultilor mprtiate; obligat nencetat s se smulg din stupefianta prostie; supus, constrns, forat de violena problemelor; brzdat, ca de tot attea fulgere, de nenumrate idei distincte (pentru c ascuite) i obscure (pentru c adnci). S reinem toate aceste transformri pe care Deleuze le opereaz n interiorul vechii bunecuviine filosofice: bunul-sim n contra-ortodoxie; simul comun n tensiuni i limite extreme; conjurarea erorii n fascinaia pentru prostie; clarul i distinctul n distinct-obscur. S reinem mai cu seam aceast mare rsturnare a valorilor luminii: gndirea nu mai este o privire deschis ctre forme clare i bine fixate n propria lor identitate; devine gest, salt, dans, abatere extrem, obscuritate ncordat. Este sfritul filosofiei (aceea a reprezentrii). Incipit philosophia (aceea a diferenei). Vine, atunci, momentul rtcirii. Nu asemeni lui dip, biet rege fr sceptru, orb iluminat luntric; ci prin toiul srbtorii sumbre a anarhiei ncoronate. Putem, de-acum, s gndim diferena i repetiia. Adic n loc s ni le reprezentm s le facem i s le jucm. Gndirea ajuns n culmea intensitii sale va fi ea nsi diferen i repetiie; va face s difere ceea ce reprezentarea

108

cuta s reuneasc; va juca nesfrita repetiie creia ncpnata metafizic i cuta originea. S ncetm a ne mai ntreba: diferen ntre ce i ce? Diferen delimitnd care specii i mprind care mare unitate iniial? S ncetm a ne mai ntreba: repetare a ce, a crui eveniment sau a crui model prim? Ci s gndim asemnarea, analogia i identitatea ca pe nite mijloace de a acoperi diferena i diferena diferenelor; s gndim repetiia fr originea a ceva i fr reapariia aceluiai lucru. S gndim intensiti mai curnd (i mai nainte) dect caliti i cantiti; profunzimi mai curnd dect lungimi i lrgimi; micri de individuaie mai curnd dect specii i genuri; i mii de mici subieci larvari, mii de mici eu-ri dizolvate, mii de pasiviti i de forfote acolo unde, pn mai ieri, domnea subiectul suveran. ntotdeauna ne-am refuzat, n Occident, s gndim intensitatea. Am redus-o, de cele mai multe ori, la msurabil i la jocul egalitilor; Bergson a redus-o la calitativ i continuu. Deleuze o elibereaz, acum, prin i ntr-o gndire care va fi cea mai nalt, cea mai ascuit i cea mai intens. Nu trebuie s ne lsm nelai. A gndi intensitatea diferenele ei libere i repetiiile ei nu reprezint o mic revoluie n filosofie. nseamn a recuza negativul (care este o modalitate de a reduce diferitul la nimic, la zero, la vid, la neant); nseamn, prin urmare, a respinge, totodat, filosofiile identitii i pe cele ale contradiciei, metafizicile i dialecticile, pe Aristotel i pe Hegel. nseamn a reduce prestigiul recognoscibilului (care-i permite gndirii s regseasc identitatea sub repetiiile cele mai diverse i s extrag din diferen miezul comun care nu nceteaz s apar din nou); nseamn a respinge, dintr-o lovitur, filosofiile evidenei i ale contiinei, pe Husserl i n egal msur pe Descartes. nseamn a recuza, n sfrit, marea figur a Aceluiai, care, de la Platon i pn la Heidegger, n-a ncetat s nchid n cercul su metafizica occidental. nseamn a deveni liberi pentru a putea s gndim i s iubim ceea ce, n universul nostru, bubuie surd de la Nietzsche ncoace; diferene nesupuse i repetiii fr origine care zguduie btrnul nostru vulcan stins; care au fcut s explodeze, de la Mallarm ncoace, literatura; care au fisurat i multiplicat spaiul picturii (rupturile lui Rothko, drele lui Noland, repetiiile modificate ale lui Warhol); care au spart definitiv, de la Webern ncoace, linia solid a muzicii; care prevestesc toate rupturile istorice ale lumii noastre. Posibilitate n sfrit oferit de a gndi diferenele zilei de azi, de a gndi ziua de azi ca diferen a diferenelor. Cartea lui Deleuze este teatrul miraculos unde se joac, mereu noi, diferenele acestea care sntem, diferenele acestea pe care le facem, diferenele acestea ntre care rtcim. Dintre toate crile care s-au scris de mult vreme ncoace, cea mai singular, cea mai diferit i cea care repet cel mai bine diferenele ce ne strbat i ne risipesc. Teatru al lui acum.

109

Theatrum philosophicum

M simt obligat s vorbesc despre dou cri care mi se par mari printre cele mai mari: Diferen i repetiie i Logica sensului. Att de mari, desigur, nct este foarte greu s vorbeti despre ele i foarte puini au fcut-o. Mult vreme de-acum nainte, aceast oper se va roti, cred, deasupra capetelor noastre, ntr-o rezonan enigmatic cu aceea a lui Klossowski, alt semn major i excesiv. Dar ntr-o zi, poate, veacul va fi deleuzian. Pe rnd, mi-ar plcea s ncerc mai multe ci de acces ctre miezul acestei opere redutabile. Metafora nu valoreaz nimic: punct al miezului, nu exist un miez, ci o problem, adic o distribuie de puncte remarcabile; nici un centru, ci n permanen descentrri, serii cu, de la una la alta, chioptatul unei prezene i unei absene a unui exces i unei lipse. Prsii cercul, principiu prost al rentoarcerii, abandonai organizarea sferic a ntregului: pe dreapt totul revine, pe linia dreapt i labirintic. Fibre i bifurcare (s-ar cuveni s analizm n mod deleuzian miraculoasele serii ale lui Leiris). * A rsturna platonismul: a existat vreo filosofie care s nu ncerce acest lucru? Dar dac, la limit, am defini drept filosofie orice ntreprindere, de orice fel, care ar viza rsturnarea platonismului? Filosofia ar ncepe, atunci, de la Aristotel, nu, de la Platon, de la sfritul Sofistului, unde nu mai putem s-l deosebim pe Socrate de imitatorul astuios; i chiar de la sofitii nii, care fceau mare tapaj n jurul platonismului n stare nscnd i cu vorbe ticluite i bteau joc de mreia lui viitoare. Toate filosofiile, nite specii ale genului antiplatoniacee? Fiecare dintre ele ar ncepe cu articularea marelui refuz? S-ar dispune, toate, n jurul acestui centru dorit detestabil? S spunem, mai degrab, c filosofia unui discurs este diferenialul su platonician. Un element absent la Platon, dar prezent n el? Nu este, nc, vorba de aa ceva: de un element al crui efect de absen este indus n seria platonician de existena acestei noi serii divergente (el jucnd, atunci, n discursul platonician, rolul unui semnificant n acelai timp n exces i lipsind de la locul su); de un element, totodat, cruia seria platonician i produce circulaia liber, flotant, excedentar prin acest discurs diferit. Platon, printe excesiv i absent. Nu vei ncerca, aadar, s specifici o filosofie prin caracterul antiplatonismului su (precum o plant prin organele sale de reproducere); ci vei face distinct o filosofie la fel, ntructva, cum se distinge o fantasm prin efectul de lips care se distribuie n cele dou serii ce o formeaz, cea arhaic i cea actual; i vei visa la o istorie general a filosofiei care s fie o fantasmatic platonician i nu o arhitectur de sisteme.

110

Iat-l, n tot cazul, pe Deleuze1. Platonismul su rsturnat const n a se deplasa de-a lungul seriei platoniciene i a face s apar n cadrul acesteia un punct remarcabil: diviziunea. Platon nu divizeaz n mod imperfect aa cum spun aristotelicii genul vntor, buctar sau politic; nu vrea s tie ce anume caracterizeaz la propriu specia pescar sau pescar cu undia; l intereseaz s afle care este adevratul vntor. Cine este?, nu: ce este?. S caute autenticul, aurul pur. n loc s subdivizeze, s selecteze i s urmeze filonul cel bun; s aleag dintre pretendeni fr a-i repartiza n funcie de proprietile lor cadastrale; s-i supun la proba arcului ntins, care-i va ndeprta pe toi, mai puin unul (acesta, tocmai, cel fr de nume, nomadul). ns cum s deosebeti ntre toi aceti fali (aceti simulatori, aceti aa-zii) i cel adevrat (cel fr de amestec, cel pur)? Nu descoperind o lege a adevratului i falsului (adevrul nu se opune, aici, erorii, ci prelnicului), ci privind, deasupra tuturor, modelul: att de pur nct puritatea purului seamn cu el, se apropie de el i poate s se msoare cu el; i existnd cu atta for, nct zdrnicia simulatoare a falsului se va trezi, dintr-o dat, deczut ca ne-fiin. Cnd apare Ulise, soul etern, pretendenii se risipesc. Exeunt simulacrele. Platon ar fi opus, se spune, esena i aparena, lumea de sus i lumea de jos, a noastr, soarele adevrului i umbrele cavernei (nou revenindu-ne misiunea de a readuce esenele pe pmnt, de a glorifica propria noastr lume i de a pune n om soarele adevrului...). Deleuze, ns, repereaz singularitatea lui Platon n aceast triere mrunt, n aceast operaiune fin, anterioar descoperirii esenei tocmai datorit faptului c ea este cea care o cere, i care se preocup de separarea, din poporul aparenei, a proastelor simulacre. Pentru a rsturna platonismul, inutil, deci, s restituim drepturile aparenei, s-i redm soliditate i sens, de a o apropia de formele eseniale mprumutndu-i ca vertebr conceptul; s nu ncurajm TIMIDA S STEA DREAPT. S nu ncercm nici s regsim marele gest solemn care a stabilit, o dat pentru totdeauna, Ideea inaccesibil. S le deschidem, mai curnd, poarta tuturor acestor vicleni uni cu toate alifiile care simuleaz i strig la poart. Iar ceea ce va ptrunde atunci, necnd aparena i rupnd logodna acesteia cu esena este evenimentul; izgonind greutatea materiei, incorporalul; rupnd cercul care imit eternitatea, insistena atemporal; curndu-se de toate amestecurile cu puritatea, singularitatea impenetrabil; salvnd falsitatea prelnicului, semnarea (la semblance) nsi a simulacrului. Sofistul irupe, provocndu-l pe Socrate s demonstreze c este un pretendent uzurpator. A rsturna, cu Deleuze, platonismul nseamn a te deplasa insidios nuntrul lui, a cobor o fraciune de treapt, a merge pn la acel mrunt gest discret, dar moral care elimin simulacrul; mai nseamn i a te decala uor n raport cu el, a deschide poarta, la dreapta sau la stnga, pentru vorbria de alturi; nseamn a instaura o alt serie, desprins i divergent; a constitui, prin acest mic salt lateral, un paraplatonism descoronat. A converti platonismul (travaliu al seriozitii) nseamn a-l nclina ctre un plus de mil pentru real, pentru lume i pentru timp. A submina platonismul nseamn a-l lua de sus (distana vertical a ironiei) i a-l surprinde n originea sa. A perverti platonismul nseamn a-l fila pn la ultimul su detaliu, a cobor (conform gravitaiei
1

Diffrence et Rptition, pp. 82-85 i pp. 165-168 (trad. rom. de Toader aulea, Diferen i repetiie, Babel, Bucureti, 1995, pp. 96-99 i pp 189-192.); Logique du sens, pp. 292-300.

111

proprii umorului) pn la firul de pr, pn la murdria de sub unghie care nu merit ctui de puin onoarea unei idei; nseamn a descoperi, n felul acesta, descentrarea operat de el pentru a se recentra n jurul Modelului, al Identicului i al Aceluiai; a te descentra n raport cu el pentru a putea s profii (ca n orice perversiune) de suprafeele laterale. Ironia se nal i submineaz; umorul se las s cad i pervertete 2. A-l perverti pe Platon nseamn a te decala ctre rutatea sofitilor, ctre gesturile prost crescute ale cinicilor, ctre argumentelor stoicilor, ctre himerele roitoare ale lui Epicur. S-l citim pe Diogene Lartios. * S ne ndreptm atenia, la epicureici, spre toate acele afecte de suprafa unde se joac plcerea lor3: emisii care vin din adncul corpului i care se nal asemeni unor dre de cea fantome ale interiorului repede reabsorbite de miros, de gur, de poft; pelicule absolut mrunte ce se desprind de pe suprafaa obiectelor i fixeaz n adncul ochilor notri culori i profiluri (epiderme zburtoare, idoli ai privirii); fantasme ale spaimei i ale dorinei (zei de nori pe cer, frumos chip adorat, mizerabil dorin dus de vnt). Toat aceast viermuial a impalpabilului se cere gndit azi: trebuie enunat o filosofie a fantasmei care s nu se afle, prin intermediul percepiei sau al imaginii, la ordinele unui dat originar, ci care s-l lase s se afirme ntre suprafeele la care el se raporteaz, n rsturnarea care face ca orice interior s treac n afar i orice exterior nuntru, n oscilaia temporal care l face ntotdeauna s se precead i s se urmeze, ntr-un cuvnt, n ceea ce Deleuze nu ne-ar ngdui, poate, s numim materialitatea sa incorporal. Inutil, n tot cazul, s cutm n spatele fantasmei un adevr mai adevrat dect ea i pentru care ea ar fi un fel de semn bruiat (inutil, deci, s-o simptomatologizm); inutil, de asemenea, s-o compunem conform unor figuri stabile i s constituim nuclee solide de convergen la care s putem aduce, ca la nite obiecte identice cu ele nsele, toate aceste unghiuri, achii, pelicule i vapori (inutil s-o fenomenologizm). Trebuie s le lsm s-i joace jocul la limita corpurilor: contra lor, pentru c se lipesc de ele i se proiecteaz n ele, dar i pentru c le ating, le decupeaz, le secioneaz, le regionalizeaz i le multiplic suprafeele; dar i n afara lor, pentru c joac ntre ele, conform unor legi de vecintate, de rsucire, de distanare variabil pe care acestea nu le cunosc. Fantasmele nu prelungesc organismele n imaginar; ele topologizeaz materialitatea corpului. Trebuie, prin urmare, s le eliberm din dilema adevrat-fals, fiin-nefiin (care nu este altceva dect diferena simulacru-copie repercutat o dat pentru totdeauna) i s le lsm s-i vad de dansurile i de mimele lor, ca pe nite extra-fiine. Logica sensului poate fi citit ca i cartea cea mai ndeprtat ce poate fi conceput de Fenomenologia spiritului: n aceasta, corpul-organism era legat de lume printr-o reea de semnificaii originare pe care percepia lucrurilor nsele o fcea s creasc. La Deleuze, fantasma
2

Despre ironia care nal i despre umorul care suspend, cf. Diffrence et Rptition, p. 12 (trad. rom., op. cit., p. 18), i Logique du sens, pp. 159-166. 3 Logique du sens, pp. 307-321.

112

formeaz incorporala i impenetrabila suprafa a corpurilor; i plecnd tocmai de la acest travaliu deopotriv topologic i crud se constituie ceva ce se pretinde organism centrat, repartiznd n jurul su ndeprtarea progresiv a lucrurilor. Dar Logica sensului se cere mai cu seam citit drept cel mai ndrzne, cel mai insolent dintre tratatele de metafizic cu aceast condiie simpl c, n loc s denune, o dat n plus, metafizica ca uitare a fiinei, o nsrcineaz, de ast dat, s vorbeasc despre extra-fiin. Fizic: discurs despre structura ideal a corpurilor, a amestecurilor, a reaciilor, a mecanismelor interiorului i exteriorului; metafizic: discurs despre materialitatea celor necorporale a fantasmelor, idolilor i simulacrelor. Iluzia este ntr-adevr nenorocirea metafizicii: nu pentru c aceasta ar fi sortit ea nsi iluziei, ci pentru c, mult prea mult timp, ea a fost obsedat de iluzie i pentru c teama de simulacru a determinat-o s vneze iluzoriul. Nu metafizica e o iluzie, asemeni unei specii ntr-un gen; iluzia este o metafizic, produsul unei anumite metafizici care i-a marcat cezura dintre simulacru, pe de o parte, original i copia cea bun, pe de alt parte. A existat o critic al crei rol era acela de a desemna iluzia metafizic i de a-i fundamenta acesteia necesitatea; n ceea ce privete metafizica lui Deleuze, aceasta ntreprinde critica necesar deziluzionrii fantasmelor. Din acest moment, calea e liber pentru continuarea, n zigzagul su singular, a seriei epicuriene i materialiste. Ea nu aduce, fr voia ei, o metafizic ruinoas cu sine; ci conduce cu voioie ctre o metafizic; o metafizic eliberat att de profunzimea originar ct i de fiinarea suprem, capabil s gndeasc ns fantasma n afara oricrui model i n jocul suprafeelor; o metafizic n care nu mai e vorba despre Unul-Cel-Bun, ci despre absena lui Dumnezeu i despre jocurile epidermice ale perversitii. Dumnezeu mort i sodomia, ca focare ale noii elipse metafizice. Dac teologia natural aducea cu sine iluzia metafizic i dac aceasta era ntotdeauna pus mai mult sau mai puin n legtur cu teologia natural, metafizica fantasmei evolueaz pe orbita ateismului i a transgresiunii. Sade i Bataille i, ceva mai departe, cu palma ntoars, ntr-un gest de aprare ce se ofer, Roberte. S mai adugm i c aceast serie a simulacrului dezrobit se efectueaz sau se mimeaz pe dou scene privilegiate: psihanaliza, care, avnd de-a face cu fantasme, va trebui s fie neleas, ntr-o bun zi, ca o practic metafizic; i teatrul, teatrul multiplicat, poliscenic, simultan, rupt n scene ce se ignor i i fac semn i n care, fr a reprezenta (copia, imita) ceva, danseaz mti, ip corpuri, mini i degete gesticuleaz. i, n fiecare dintre aceste dou noi serii divergente (naivitate, ntr-un anumit sens cu totul remarcabil, a celor care au crezut c pot s le mpace, s le rabat una pe alta i s fabrice derizoria psihodram), Freud i Artaud se ignor i intr n rezonan. Filosofia reprezentrii, a originalului, a primei di, a asemnrii, a imitaiei, a fidelitii se risipete. Sgeata simulacrului epicureic, ajungnd drept la noi, face s se nasc, face s renasc o fantasmafizic. *

113

De cealalt parte a platonismului, stoicii. Vzndu-l pe Deleuze cum i pune n scen, unul cte uul, pe Epicur i pe Zenon, pe Lucreiu i pe Chrysipp, nu m pot mpiedica s consider c demersul su este unul strict freudian. El nu se ndreapt, cu surle i trmbie, spre marele Refulat al filosofiei occidentale; ci subliniaz, parc n trecere, neglijenele. Semnaleaz ntreruperile, lacunele, micile lucruri nu att de importante care snt rebuturile discursului filosofic. Atrage cu grij atenia asupra omisiunilor abia perceptibile, tiind foarte bine c n ele se joac uitarea cea fr de msur. O nentrerupt pedagogie ne obinuise s considerm de nefolosit i oarecum puerile simulacrele epicuriene. Ct privete faimoasa btlie a stoicismului, aceeai care a avut loc ieri i care va avea loc mine, ea a constituit un joc nesfrit pentru coli. Gsesc foarte nimerit c Deleuze a reluat toate aceste fire subiri, c s-a jucat la rndul su cu toat aceast reea de discursuri, argumentaii, replici i paradoxuri care, vreme de veacuri, au circulat de-a lungul i de-a latul Mediteranei. Dect s blestemm confuzia elenistic sau s dispreuim platitudinea roman, mai bine s ascultm tot ce se spune pe ntreaga suprafa a imperiului; s pndim ce survine: n mii de puncte mprtiate, din toate prile fulgureaz btliile, generalii asasinai, triremele care ard, reginele cu venin, victoria care zilnic face ravagii a doua zi, Actium-ul infinit exemplar, eveniment venic. A gndi evenimentul pur nseamn a-i reda, mai nti, metafizica proprie4. Trebuie doar s ne nelegem cu privire la ce trebuie s fie aceast metafizic: nu metafizica unei substane care ar putea s ofere temeiul tuturor accidentelor sale; nu metafizica unei coerene care le-ar situa ntr-un nexus confuz de cauze i efecte. Evenimentul rana, victoria-nfrngerea, moartea este ntotdeauna efect, produs pur i simplu de corpuri ce se izbesc, se amestec sau se despart; ns acest efect nu este niciodat, el nsui, de ordinul corpurilor: impalpabil, inaccesibil btlie ce se nvrte i se repet de mii de ori n jurul lui Fabrice, deasupra prinului Andr, rnit. Armele care sfie corpurile formeaz nencetat lupta incorporal. Fizica privete cauzele; ns evenimentele, care reprezint efectele acestor cauze, nu-i mai aparin. S ne nchipuim o cauzalitate ndoit; corpurile, izbindu-se, amestecndu-se, suferind, cauzeaz la suprafaa lor evenimente lipsite de densitate, de amestecuri, de pasiune, care nu mai pot, aadar, s fie cauz: ele formeaz ntre ele o alt estur, n care legturile in de o cvasi-fizic a incorporalelor, de metafizic. Evenimentului i mai trebuie i o logic mai complex5. Evenimentul nu este o stare de lucruri care ar putea s slujeasc drept referent pentru o propoziie (faptul de a fi mort reprezint o stare de lucruri n raport cu care o aseriune poate s fie adevrat sau fals; a muri este, ns, un eveniment pur, care nu verific niciodat nimic). Logicii ternare, centrate n mod tradiional pe referent, trebuie s i se substituie un joc cu patru termeni. Marc Antoniu e mort desemneaz o stare de lucruri; exprim o opinie sau o credin a mea; semnific o afirmaie; i, n plus, are un sens: a muri. Sens impalpabil, avnd o fa ntoars spre lucruri, deoarece a muri survine, ca eveniment, lui Antoniu, i cealalt spre propoziie, pentru c a muri este ceea ce se afirm despre Antoniu ntr-un enun. A muri: dimensiune a propoziiei, efect necorporal produs de spad, sens i eveniment, punct lipsit de consisten i de corp ce reprezint lucrul despre care se vorbete i care
4 5

Cf. Logique du sens, pp. 13-21. Cf. Logique du sens, pp. 22-35.

114

circul la suprafaa lucrurilor. Dect s restrngem i s concentrm sensul ntr-un nucleu noematic care formeaz, ntructva, inima obiectul cognoscibil, s-l lsm mai curnd s pluteasc la limita dintre lucruri i cuvinte drept ceea ce se spune despre lucru (nu ceea ce i se atribuie, nu lucrul nsui) i drept ceea ce survine (nu procesul, nu starea). ntr-un mod exemplar, moartea este evenimentul tuturor evenimentelor, sensul n stare pur: are locul ei n scurgerea anonim a discursului; este lucrul despre care se vorbete, ntotdeauna venit deja i indefinit viitoare, i cu toate acestea ea survine la extremitatea maxim a singularitii. Sensul-eveniment este la fel de neutru ca i moartea: Nu termenul, ci interminabilul, nu moartea proprie, ci moartea oarecare, nu moartea adevrat, ci, cum spune Kafka, rnjetul greelii ei capitale6. Acestui eveniment-sens i mai trebuie, n sfrit, i o gramatic altfel centrat 7; cci el nu se localizeaz n propoziie sub forma atributului (a fi mort, a fi viu, a fi rou), ci este atribuit de ctre verb (a muri, a tri, a se nroi). ns verbul astfel conceput are dou forme remarcabile n jurul crora se distribuie celelalte: prezentul care spune evenimentul i infinitivul care introduce sensul n limbaj i l face s circule asemeni neutrului care, n discurs, este lucrul despre care se vorbete. Nu trebuie s cutm gramatica evenimentului pe latura flexiunilor temporale; i nici gramatica sensului ntr-o analiz fictiv de tipul: a tri = a fi viu; gramatica sensului-eveniment graviteaz n jurul a doi poli asimetrici i care chiopteaz uor: modul infinitiv timpul prezent. Sensuleveniment este ntotdeauna att vrful deplasat al prezentului, ct i eterna repetiie a infinitului. A muri nu se localizeaz niciodat n consistena vreunui moment, dar cu vrful su mobil el separ n chip infinit momentul cel mai scurt; a muri e nc i mai mic dect momentul de a-l gndi; i, de o parte i de cealalt a acestei fante lipsite de consisten, a muri se repet la nesfrit. Prezent venic? Numai cu condiia de a gndi prezentul fr plenitudine i venicul fr unitate: Eternitate (multipl) a prezentului (deplasat). S rezumm: la limita corpurilor profunde, evenimentul este un incorporal (suprafa metafizic); la suprafaa lucrurilor i a cuvintelor, necorporalul eveniment este sensul propoziiei (dimensiune logic); pe firul discursului, necorporalul sens-eveniment este atribuit de ctre verb (punct infinitiv al prezentului). Au existat, cred, mai mult sau mai puin recent, trei mari tentative de a gndi evenimentul neopozitivismul, fenomenologia i filosofia istoriei. Neopozitivismul, ns, a ratat nivelul propriu al evenimentului; pentru c l-a confundat, din punct de vedere logic, cu starea de lucruri, el s-a vzut obligat s-l nfunde n masa corpului, s-l transforme ntr-un proces material i s se lege, n chip mai mult sau mai puin explicit, de un fizicalism (n mod schizoid, el rabata suprafaa n profunzime); iar n ordinea gramaticii, el a deplasat evenimentul pe latura atributului. n ceea ce privete fenomenologia, aceasta a deplasat evenimentul n raport cu sensul: fie plasa nainte i separat evenimentul brut stnc a facticitii, inerie mut a ceea ce survine , dup care l livra agilului travaliu al sensului care sap i elaboreaz; fie presupunea o semnificaie prealabil care, de jur mprejurul meu, va fi dispus, deja, lumea, trasnd ci i locuri privilegiate, indicnd dinainte
6

M. Blanchot, LEspace littraire, citat n Diffrence et Rptition, p. 149 (trad. rom. op. cit., p. 171). Cf. i Logique du sens, pp. 175-179. 7 Cf. Logique du sens, pp. 212-216.

115

unde anume ar putea s se produc evenimentul i ce nfiare ar mbrca. Fie motanul, care, cu bun-sim, precede oarecele; fie simul comun al oarecelui, care anticipeaz micarea motanului. Fie Sartre, fie Merleau-Ponty. Sensul, pentru ei, nu era niciodat la ora evenimentului. De aici, n tot cazul, o logic a semnificaiei, o gramatic a persoanei nti, o metafizic a contiinei. Ct privete, n sfrit, filosofia istoriei, aceasta nchide evenimentul n ciclul timpului; eroarea sa este una gramatical; ea face din prezent o figur ncadrat de viitor i de trecut; prezentul este viitorul de altdat ce se desena, deja, n chiar forma sa; este trecutul viitor care conserv identitatea coninutului su. El are, prin urmare, nevoie pe de o parte de o logic a esenei (care s-o ntemeieze n memorie) i a conceptului (care s-o stabileasc n chip de cunoatere a viitorului) i pe de alt parte de o metafizic a cosmosului coerent i ncununat, a lumii ierarhizate. Trei filosofii, aadar, care rateaz evenimentul. Prima, sub pretextul c, despre ceea ce se afl n afara lumii, nu se poate spune nimic, refuz pura suprafa a evenimentului i vrea s-l nchid cu fora asemeni unui referent n plenitudinea sferic a lumii. A doua, sub pretextul c nu exist semnificaie dect pentru contiin, plaseaz evenimentul n afar i nainte sau nuntru i dup, situndu-l de fiecare dat n raport cu cercul eului. A treia, sub pretextul c nu exist eveniment dect n timp, l deseneaz n identitatea sa i l supune unei ordini perfect centrate. Lumea, eul i Dumnezeu, sfera, cercul i centrul: tripl condiie pentru a nu putea s gndim evenimentul. O metafizic a evenimentului incorporal (ireductibil, prin urmare, la o fizic a lumii), o logic a sensului neutru (mai curnd dect o fenomenologie a semnificaiilor i a subiectului) i o gndire a prezentului infinitiv (i nu nlocuirea viitorului conceptual n esena trecutului), iat ce anume ne propune, dup prerea mea, Deleuze pentru a nltura tripla sclavie n care evenimentul mai continu, i azi nc, s fie inut. * Trebuie, acum, s facem s intre n rezonan seria evenimentului i cea a fantasmei. A incorporalului i a impalpabilului. A luptei, a morii care subzist i insist, i a idolului dezirabil care zboar n cercuri: mai presus de ocul armelor, dar nu n adncul inimii oamenilor, ci deasupra capetelor lor, soarta i dorina. i nu pentru c ele ar converge ntr-un punct care le-ar fi comun, n cine tie ce eveniment fantasmatic sau n originea prim a unui simulacru. Evenimentul este ceea ce-i lipsete ntotdeauna seriei fantasmei absen n care se indic repetiia sa fr original, n afara oricrei imitaii i liber de constrngerile similitudinii. Deghizare, aadar, a repetiiei, mti ntotdeauna singulare care nu acoper nimic, simulacre fr disimulare, podoabe aruncate peste nici o goliciune, diferen pur. Ct despre fantasm, aceasta este n plus n singularitatea evenimentului; ns acest plus nu desemneaz un supliment imaginar care ar veni s se agae de realitatea nud a faptului; el nu constituie, ns, nici un soi de generalitate embrionar din care se va nate, puin cte puin, ntreaga organizare a conceptului. Moartea sau lupta ca fantasm nu reprezint vechea imagine a morii privind de sus accidentul stupid, i nici viitorul concept al luptei administrnd deja, pe sub

116

mn, tot acest tumult dezordonat; e lupta fulgurnd de la un capt la cellalt, moartea repetnd la nesfrit lovitura pe care o aduce i care vine o dat pentru totdeauna. Fantasma, ca joc al evenimentului (absent) i al repetiiei sale, nu trebuie s primeasc individualitatea ca form (form inferioar conceptului i, deci, informal) i nici realitatea ca msur (o realitate care ar imita o imagine); el se rostete ca universala singularitate: a muri, a te bate, a nvinge, a fi nvins. Logica sensului ne spune cum s gndim evenimentul i fantasma, dubla lor afirmaie disjunct, disjuncia lor afirmat. A determina evenimentul pornind de la concept, eliminnd orice pertinen a repetiiei, nseamn, poate, ceea ce se cheam a cunoate; a msura fantasma dup realitate, cutndu-i originea, nseamn a judeca. Filosofia a vrut s fac i una i alta, visndu-se ca tiin i producndu-se ca i critic. A gndi, n schimb, ar nsemna s efectuezi fantasma prin mima care, de data aceasta, o produce; ar nsemna s faci nesfrit evenimentul, pentru ca el s se repete ca singular universal. A gndi n mod absolut ar nsemna, aadar, s gndeti evenimentul i fantasma. Dar asta nc nu-i destul: cci dac gndirea are rolul de a produce n chip teatral fantasma i de a repeta, la limita sa extrem i singular, universalul eveniment, ce este ea, aceast gndire, dac nu evenimentul care survine fantasmei i fantasmatica repetiie a evenimentului absent? Fantasma i evenimentul afirmate n disjuncie snt gnditul i gndirea; ele situeaz, la suprafaa corpurilor, extra-fiina pe care numai gndirea poate s o gndeasc; i deseneaz evenimentul topologic unde se formeaz gndirea nsi. Gndirea are de gndit ceea ce o formeaz i se formeaz din ceea ce gndete. Dualitatea critic-cunoatere devine, astfel, perfect inutil: gndirea spune ceea ce e. Formula aceasta este, totui, periculoas. Ea conoteaz adecvarea i ne las s ne imaginm, o dat n plus, obiectul identic cu subiectul. ns lucrurile nu stau ctui de puin aa. Faptul c gnditul formeaz gndirea implic, dimpotriv, o dubl disociere: aceea a unui subiect central i ntemeietor, cruia i-ar surveni, o dat pentru totdeauna, evenimente, n vreme ce el ar desfura de jur mprejurul su semnificaii; i aceea a unui obiect care ar fi nucleul i locul de convergen a formelor pe care le recunoatem i a atributelor pe care le afirmm. Trebuie s ne imaginm linia nesfrit i dreapt care, departe de a purta evenimentele, precum un fir i poart nodurile, taie orice clip i o retaie ori de cte ori orice eveniment izbucnete n acelai timp incorporal i infinit multiplu: trebuie s concepem nu subiectul sintetizant-sintetizat, ci aceast insuportabil fisur; trebuie, apoi, s mai concepem i seria, fr atribuire originar a simulacrelor, idolilor i fantasmelor care, n dualitatea temporal n care se constituie, se afl ntotdeauna de o parte i de cealalt a fisurii, de unde i fac semn i ncep s existe ca semne. Fisura Eu-lui i seria punctelor semnificante nu formeaz acea unitate care s-i permit gndirii s fie n acelai timp subiect i obiect; snt ele nsele evenimentul gndirii i incorporalul gnditului, gnditul ca problem (multiplicitate de puncte dispersate) i gndirea ca mim (repetiie fr model). Iat de ce Logica sensului ar putea s poarte aceste sub-uniti: ce nseamn a gndi? ntrebare pe care Deleuze o scrie doar de dou ori de-a lungul ntregii sale cri: n textul unei logici stoice a incorporalului i n textul analizei freudiene a fantasmei. Ce nseamn a gndi? S-i ascultm pe stoici, care ne spun cum poate s existe gndire a gnditului; s-l citim pe Freud, care

117

ne spune cum poate gndirea s gndeasc. Aici este poate pentru prima oar cnd atingem o teorie a gndirii total eliberat i de subiect i de obiect. Gndire-eveniment la fel de singular ca i o aruncare de zaruri; gndire-fantasm care nu caut adevrul, ci repet gndirea. nelegem, n tot cazul, de ce, de la prima la ultima pagin a Logicii sensului, revine fr ncetare gura. Gur despre care Zenon tia foarte bine c prin ea trec att cruele cu hran, ct i carele cu sens (Dac spui car, un car i trece prin gur). Gur, orificiu, canal n care copilul intoneaz simulacrele, membrele rupte n buci, corpurile fr organ; gur n care se articuleaz profunzimile i suprafeele. Gur, de asemeni, de unde cade vocea celuilalt, fcnd s zboare pe deasupra copilului nalii idoli i formnd astfel supraeul. Gur unde strigtele se decupeaz n foneme, n morfeme, n semanteme: gur n care profunzimea unui corp oral se desparte de sensul incorporal. Prin aceast gur deschis, n aceast voce alimentar, geneza limbajului, formarea sensului i fulgerul gndirii i trec seriile divergente8. Mi-ar plcea s vorbesc despre fonocentrismul riguros al lui Deleuze, dac nu ar fi vorba despre o continu fono-descentrare. Deleuze s primeasc omagiul gramaticianului fantastic, a ntunecatului precursor care a reperat foarte bine punctele remarcabile ale acestei descentrri: les dents, la bouche (dinii, gura); les dents la bouchent (dinii o nchid); laidant la bouche (ajutnd gura); laides en la bouche (urte n gur); lait dans la bouche (lapte n gur) etc. Logica sensului ne d s gndim ceea ce, de attea secole, filosofia lsase n suferin: evenimentul (asimilat n concept, cruia n van se ncerca, apoi, s-i fie sustras sub speciile faptului, verificnd o propoziie, a tritului, modalitate a subiectului, a concretului, coninut empiric al istoriei) i fantasma (redus n numele realului i plasat la marginea extrem, spre polul patologic al unei secvene normative: percepie-imagine-amintire-iluzie). Cci ce altceva, la urma urmelor, n acest secol XX, e mai important de gndit dect evenimentul i fantasma? Ludat fie Deleuze. El n-a reluat sloganul de care ne-am sturat: Freud mpreun cu Marx, Marx mpreun cu Freud, i amndoi, v rog, mpreun cu noi. El a analizat n chip distinct ceea ce era necesar pentru a gndi fantasma i evenimentul. Nu a cutat s le mpace (s lrgeasc punctul extrem al evenimentului cu ntreaga densitate imaginar a unei fantasme; sau s ncarce plutirea fantasmei cu un grunte de istorie real). El a descoperit filosofia care permite afirmarea att a unuia, ct i a celeilalte n mod disjunct. Aceast filosofie, nainte chiar de Logica sensului, Deleuze o formulase, cu o cutezan de nicieri protejat, n Diferen i repetiie. Spre aceast carte se cuvine acum s revenim. *

Despre aceast tem, a se citi mai cu seam Logique du sens, pp. 217-267. Cele spuse de mine nu snt dect o aluzie la aceste analize splendide.

118

Dect s denune marea uitare care va fi inaugurat Occidentul, Deleuze, cu o rbdare de genealogist nietzschean, prefer s indice o mulime ntreag de mrunte impuriti, de meschine compromisuri9. El vneaz minusculele, repetitivele laiti, toate acele linii de prostie, de vanitate, de complezen care nu nceteaz s hrneasc, zi de zi, ciuperca filosofic. Rdcinue ridicole, cum ar spune Leiris. Sntem, cu toii, de bun-sim; fiecare poate s se nele, dar nimeni nu-i prost (nimeni dintre noi, firete); fr bunvoin nu exist gndire; orice adevrat problem trebuie s aib o soluie, cci ne aflm la coala unui maestru care nu pune ntrebri dect pe baza rspunsurilor scrise din caietul su; lumea e clasa noastr. Credine infime... Dar cum adic? Tirania unei bunvoine, obligaia de a gndi n comun cu ceilali, dominaia modelului pedagogic i mai cu seam excluderea prostiei, toate acestea formeaz o josnic moral a gndirii, creia ne-ar fi, desigur, foarte uor s-i descifrm jocul n cadrul societii noastre. Trebuie s ne eliberm de ea. Or, pervertind aceast moral, deplasm ntreaga filosofie. S lum diferena. Ea e analizat, de obicei, ca diferena de ceva sau n ceva; n spatele ei, dincolo de ea, dar pentru a o suporta, a-i da un loc, a o delimita i, deci, o a domina, se stipuleaz, prin concept, unitatea unui gen pe care diferena se presupune a-l fraciona n specii (dominaia organic a conceptului aristotelic); diferena devine, atunci, ceea ce trebuie specificat nuntrul conceptului, fr a deborda n afara acestuia. Cu toate acestea, dedesubtul speciilor exist ntreaga viermuial a indivizilor: iar aceast diversitate lipsit de orice msur care scap oricrei specificri i cade n afara conceptului ce este altceva dect reapariia repetiiei? Sub speciile ovine nu ne mai rmne altceva de fcut dect s numrm oile. Iat, aadar, prima figur a aservirii: diferena ca specificare (n concept), repetiia ca indiferen a indivizilor (n afara conceptului). Aservire, ns, fa de ce? Fa de simul comun care, ntorcndu-i faa de la devenirea nebun i de la anarhica diferen, tie, pretutindeni i n acelai fel, s recunoasc ce este identic; simul comun decupeaz generalitatea n obiect, i aceasta chiar n momentul n care, printr-un pact de bunvoin, el stabilete universalitatea subiectului cunosctor. Dar dac, tocmai, am lsa voina cea rea s se desfoare? Dac gndurea s-ar elibera de simul comun i n-ar mai vrea s gndeasc dect la extremitatea maxim a singularitii sale? Dac, n loc s-i admit cu complezen cetenia n doxa, ea ar ncepe s practice, cu rutate, oblicitatea paradoxului? Dac, n loc s caute comunul sub diferen, s-ar apuca s gndeasc n mod diferenial diferena? Aceasta ar nceta atunci s mai fie un caracter relativ general lucrnd generalitatea conceptului, devenind gndire diferit i gndire a diferenei un pur eveniment; iar ct privete diferena, aceasta nu ar mai fi monoton defilare a identicului, ci diferen deplasat. Scpnd de bunvoina i de administraia unui sim comun care mparte i caracterizeaz, gndirea nu mai construiete conceptul, ci produce un senseveniment prin repetarea unei fantasme. Voina moralmente bun de a gndi conform simului comun avea, n fond, rolul de a apra gndirea de singulara ei genialitate. S revenim, ns, la funcionarea conceptului. Pentru ca el s poat domina diferena, trebuie ca percepia, n miezul a ceea ce numim diversitate, s surprind asemnri globale (care
9

Tot acest paragraf strbate, ntr-o ordine diferit de aceea a textului nsui, cteva dintre temele ce se intersecteaz n Diferen i repetiie. Snt contient c am deplasat unele accente i c am neglijat, mai ales, inepuizabile bogii. Am reconstruit unul dintre modelele posibile. Iat de ce nu voi indica referine precise.

119

vor fi, apoi, descompuse n diferene i identiti pariale); trebuie ca fiecare nou reprezentare s se nsoeasc cu reprezentri care s etaleze toate asemnrile; i, n acest spaiu al reprezentrii (senzaie-imagine-amintire), asemntorul va fi supus la proba egalizrii cantitative i la examenul cantitilor graduale; se va constitui, astfel, marele tablou al diferenelor msurabile. i, n colul din stnga jos al tabloului, acolo unde, pe abscise, abaterea cea mai mic se ntlnete cu cea mai mic variaie calitativ, n punctul zero, avem asemnarea perfect, repetiia exact. Repetiia care, n concept, nu era dect vibraia impertinent a identicului, devine n reprezentare principiul de ordonare al asemntorului. Dar cine recunoate asemntorul, exact asemntorul, apoi mai puin asemntorul mai marele i mai micul, mai clarul, mai ntunecatul? Bunul-sim. El, care recunoate, care stabilete echivalenele, care apreciaz abaterile, care msoar distanele, care asimileaz i repartizeaz, este lucrul cel mai bine mpritor din lume. Bunul-sim este cel care domnete asupra filosofiei reprezentrii. S pervertim bunul-sim, i s facem gndirea s se desfoare n afara tabloului ordonat al asemnrilor; ea apare, atunci, ca o verticalitate de intensiti; cci intensitatea, cu mult nainte de a fi gradat prin reprezentare, este n ea nsi o pur diferen: diferen care se deplaseaz i se repet, diferen care se contract sau se dezvolt, punct singular care restrnge sau relaxeaz, prin evenimentul su acut, nesfrite repetiii. Trebuie s gndim gndirea ca iregularitate intensiv. Disoluie a eului. S mai lsm, o clip, tabloul reprezentrii s funcioneze. La originea axelor, asemnarea perfect; apoi, ealonndu-se, diferenele, ca tot attea asemnri mai mici, identiti marcate; diferena se stabilete atunci cnd reprezentarea nu mai prezint deloc ceea ce fusese prezent i cnd proba recunoaterii eueaz. Pentru a fi diferit trebuie, mai nti, s nu fi acelai, i abia pe acest fundal negativ, deasupra acestei zone de umbr care-l delimiteaz pe acelai snt, mai apoi, articulate predicatele opuse. n filosofia reprezentrii, jocul celor dou predicate de felul rou/verde nu reprezint dect nivelul cel mai de sus al unei construcii complexe: la temelie domnete contradicia ntre rou-nerou (la modul fiin-nefiin); deasupra, non-identitatea dintre rou i verde (pornind de la proba negativ a recogniiei); i, n sfrit, poziia exclusiv a roului i a verdelui (n tabloul n care se specific genul culoare). Astfel, pentru a treia oar, dar nc i mai radical, diferena se vede dominat ntr-un sistem care este acela al opoziionalului, al negativului i al contradictoriului. Pentru ca diferena s fi avut loc, a trebuit ca identicul s fie divizat de contradicie; a trebuit ca identitatea sa infinit s fie limitat de ne-fiin; a fost nevoie ca pozitivitatea lui fr determinaie s fie lucrat de negativ. La ntietatea aceluiai, diferena n-a survenit dect prin aceste mediaii. Ct privete repetitivul, acesta se produce tocmai acolo unde mediaia abia schiat recade n ea nsi; atunci cnd, n loc s spun nu, ea rostete de dou ori acelai da i cnd, n loc s repartizeze opoziiile ntr-un sistem al finiiunilor, ea revine nencetat la aceeai poziie. Repetiia trdeaz slbiciunea aceluiai n momentul cnd acesta nu mai este capabil s se nege n cellalt i s se regseasc n el. Ea, care fusese pur exterioritate, pur figur a originii, iat-o devenind slbiciune intern, defect al finitudinii, un soi de blbial a negativului: nevroza dialecticii. Cci la dialectic conducea, ntr-adevr, filosofia reprezentrii.

120

i totui, cum s nu recunoatem n Hegel pe filosoful diferenelor celor mai mari, n comparaie cu Leibniz, gnditorul celor mai mici diferene? Dialectica, la drept vorbind, nu elibereaz diferitul; ea garanteaz, din contr, c acesta va fi ntotdeauna recuperat. Suveranitatea dialectic a aceluiai const n a-l lsa pe acesta s fie, dar sub legea negativului, ca momentul nefiinei. Ni se pare c asistm la subversiunea Celuilalt, dar n secret contradicia lucreaz pentru salvarea identicului. Mai trebuie, oare, reamintit originea constant institutoare a dialecticii? Ceea ce o relanseaz la nesfrit, determinnd infinita renatere a aporiei fiinei i nefiinei, este umila ntrebare colar, dialogul fictiv al elevului: Asta e rou; asta nu e rou. Acum e ziu? Nu, acum este noapte. n amurgul nopii de octombrie, pasrea Minervei nu zboar foarte sus: Scriei, scriei, croncne ea, mine diminea nu va mai fi noapte. Pentru a elibera diferena, avem nevoie de o gndire fr contradicie, fr dialectic, fr negaie: o gndire care s spun da divergenei; o gndire afirmativ al crei instrument este disjuncia; o gndire a multiplului a multiplicitii dispersate i nomade pe care n-o limiteaz i no regrupeaz nici una dintre constrngerile aceluiai; o gndire care s nu se supun modelului colar (care trucheaz rspunsul gata fcut), ci s se adreseze unor probleme insolubile; adic unei multipliciti de puncte remarcabile care se deplaseaz pe msur ce le distingem condiiile i care insist, subzist n jocul repetiiilor. Departe de a fi imaginea nc incomplet i neclar a unei Idei care, sus, ar deine, dintotdeauna, rspunsul, problema este ideea nsi, sau, mai degrab, Ideea nu cunoate alt mod dect pe cel problematic: pluralitate distinct a crei obscuritate insist mereu mai mult i n spaiul creia ntrebarea nu nceteaz a se mica. Care este rspunsul la ntrebare? Problema. Cum trebuie rezolvat problema? Deplasnd ntrebarea. Problema scap logicii terului exclus, dat fiind c este o multiplicitate mprtiat: nu se va soluiona prin claritatea de distingere a ideii carteziene deoarece este o idee distinct-obscur; refuz s se supun seriozitii negativului hegelian dat fiind c este o afirmaie multipl; nu ascult de contradicia fiin-nefiin, este fiin. Trebuie s gndim problematic dect s ntrebm i s rspundem dialectic. Condiiile pentru a putea gndi diferena i repetiia capt, dup cum se poate vedea, tot mai mare amploare. A trebuit s abandonm, o dat cu Aristotel, identitatea conceptului; s renunm la asemnarea n percepie, eliberndu-ne, prin chiar acest fapt, de orice filosofie a reprezentrii; i iat c acum trebuie s ne desprindem i de Hegel, de opoziia predicatelor, de contradicie, de negaie; de ntreaga dialectic. Deja, ns, cea de-a patra condiie se contureaz, nc i mai de temut. Aservirea cea mai tenace n care este inut diferena este, fr doar i poate, aceea a categoriilor: cci, artnd n cte feluri diferite se poate spune fiina, specificnd dinainte formele de atribuire a fiinei, impunnd ntr-o oarecare msur fiinrilor schema sa de distribuie, acestea permit pstrarea, n vrful cel mai nalt, a repausului fr diferen. Categoriile domin jocul afirmaiilor i negaiilor, ntemeiaz n drept asemnrile reprezentrii, garanteaz obiectivitatea conceptului i a travaliului su; reprim anarhica diferen, o repartizeaz n regiuni, i delimiteaz drepturile i i prescriu sarcina de a specifica pe care o au ele de mplinit n rndul fiinelor. Categoriile pot fi citite, pe de o parte, ca formele a priori ale cunoaterii; dar, pe de alt parte, ele apar ca morala arhaic, c vechiul decalog pe care identicul l-a impus diferenei. Pentru

121

dezrobirea acesteia, trebuie inventat o gndire a-categoric. A inventa nu este, totui, cuvntul cel mai nimerit, dat fiind c a existat deja, de cel puin dou ori n istoria filosofiei, formularea radical a univocitii fiinei: Duns Scot i Spinoza. ns Duns Scot gndea c fiina este neutr, iar Spinoza, substan; att pentru unul ct i pentru cellalt, eliminarea categoriilor, afirmaia conform creia fiina se spune la fel despre toate lucrurile nu avea, desigur, alt scop dect de a menine, n fiecare instan, unitatea fiinei. S ne imaginm, dimpotriv, o ontologie n care fiina s-ar spune, n acelai fel, despre toate diferenele, dar nu s-ar spune dect despre diferene; lucrurile nu ar mai fi, atunci, acoperite, toate, ca la Duns Scot, de marea abstraciune monocolor a fiinei, iar modurile spinoziste nu ar mai gravita n jurul unitii substaniale; diferenele ar gravita cu de la sine putere, fiina spunndu-se, n acelai fel, despre toate, fiina nefiind unitatea care le cluzete i le distribuie, ci repetarea lor ca diferene. La Deleuze, univocitatea non-categorial a fiinei nu leag nemijlocit multiplul de unitatea nsi (neutralitate universal a fiinei sau for expresiv a substanei); ea face fiina s funcioneze drept ceea ce se spune n mod repetitiv despre diferen; fiina este revenirea diferenei, fr ca s existe diferen n modul de a spune fiina. Aceasta nu se mparte n regiuni: realul nu se subordoneaz posibilului; contingentul nu se opune necesarului. Oricum ns, indiferent c btlia de la Actium i moartea lui Antoniu vor fi fost sau nu necesare, despre aceste evenimente pure a te bate, a muri fiina se spune n acelai fel; la fel cum se spune i despre castrarea fantasmatic care a avut i n-a avut loc. Suprimarea categoriilor, afirmarea univocitii fiinei, revoluia repetitiv a fiinei n jurul diferenei, aceasta era, pn la urm, condiia pentru a gndi fantasma i evenimentul. * Pn la urm? Nu tocmai. Va trebui s revenim asupra acestei reveniri. Pn atunci, ns, o clip de odihn. Despre Bouvard i Pcuchet se poate, oare, afirma c se neal? C fac erori cum li se ivete cea mai mic ocazie? Dac s-ar nela ar nsemna c exist o lege a eecului lor i c, n anumite condiii definibile, ei ar fi putut s reueasc. Dar eecul li se ntmpl oricum, orice-ar face, c tiu sau nu, c aplic sau nu regulile, c au consultat o carte bun sau una rea. ntreprinderii lor i se ntmpl orice, eroarea firete, dar i incendiul, ngheul, prostia i rutatea oamenilor, furia unui cine. Nu era fals, era ratat. A fi n fals nseamn a lua o cauz drept alta; nseamn a nu prevedea accidentele; a nu cunoate cum trebuie substanele, a confunda eventualul cu necesarul; ne nelm atunci cnd, distrai n utilizarea categoriilor, le aplicm n contratimp. A rata, ns, a rata totul este altceva; nseamn a lsa s-i scape ntreaga armtur a categoriilor (i nu doar punctul lor de aplicare). Dac Bouvard i Pcuchet iau drept cert ceea ce este puin probabil nu e pentru c ei se neal n utilizarea distinctiv a posibilului, ci pentru c confund ntregul real cu ntregul posibil (din acest motiv ceea ce e mai improbabil survine chiar i celei mai fireti dintre ateptrile lor); ei amestec, sau mai degrab prin ei se amestec necesarul cunoaterii lor cu contingena anotimpurilor, existena lucrurilor i toate acele umbre ce populeaz crile: la ei,

122

accidentul are obstinaia unei substane, iar substanele le sar direct la gt n accidente de alambic. Aceasta este marea lor prostie patetic, incomparabil cu mrunta prostie a celor ce-i nconjoar, care se neal i pe care ei au toate motivele s-i dispreuiasc. n categorii, rtceti; n afara lor, deasupra lor, dincoace de ele, eti dobitoc. Bouvard i Pcuchet snt nite fiine a-categorice. Toate acestea permit reperarea unei utilizri mai puin evidente a categoriilor; determinnd naterea unui spaiu al adevratului i al falsului, dnd loc liberului surplus al erorii, ele resping, pe tcute, prostia. Cu glas rsuntor, categoriile ne spun cum s cunoatem i ne alerteaz solemn asupra posibilitilor de a ne nela; cu voce joas ns, ele ne garanteaz c sntem inteligeni; formeaz aprioricul prostiei excluse. E, prin urmare, periculos s vrei s te eliberezi de categorii; abia ce le scapi, c te i izbeti de magma prostiei i riti, o dat abolite aceste principii de distribuie, s vezi crescnd de jur mprejurul tu nu minunata multiplicitate a diferenelor, ci echivalentul, confuzul, totul revine la identic, nivelarea uniform i termodinamismul tuturor eforturilor ratate. A gndi n forma categoriilor nseamn a cunoate adevrul pentru a-l deosebi de fals; a gndi cu o gndire a-categoric nseamn a te confrunta cu prostia cea mai neagr i, n rstimpul unui fulger, a te distinge de ea. Prostia se contempl: i cufunzi privirea n ea, te lai fascinat de ea, ea te trateaz cu blndee, o mimezi abandonndu-i-te; pe fluiditatea fr form, te sprijini; pndeti cel dinti salt al imperceptibilei diferene i, cu privirea goal, atepi, cu calm, ntoarcerea strlucirii. Erorii i spui nu, i o tergi cu o linie; prostiei, ns, i spui da, o vezi, o repei i, ncetior, invoci totala scufundare. Mreia lui Warhol, cu cutiile sale de conserve, accidentele sale stupide i seriile sale de zmbete publicitare: echivalena oral i nutritiv a acestor buze ntredeschise, a acestor dini, a acestor sosuri de tomate, a acestei igiene de detergent; echivalena unei mori n burta unei maini spintecate, la captul unui fir telefonic n vrful unui stlp, ntre braele strlucitoare i albstrii ale scaunului electric. E acelai lucru, spune prostia, prbuindu-se n ea nsi i prelungind la infinit ceea ce e prin ceea ce spune despre sine: Aici sau altundeva, mereu acelai lucru; ce conteaz cteva culori diferite i luminoziti mai mari sau mai mici; ce idioat e viaa, femeia, moartea! Ce idioat este prostia! Contemplnd, ns, bine n fa aceast monotonie fr limite, ceea ce brusc se ilumineaz este multiplicitatea nsi fr nimic n centru, nici n vrf, nici dincolo de ea , rafal de lumin alergnd mai iute nc dect privirea i luminnd pe rnd aceste etichete mobile, aceste instantanee captive care, de-acum nainte, pentru vecie, fr s formuleze ceva i fac semn: brusc, pe fondul vechii inerii echivalente, dra evenimentului sfie obscuritatea i fantasma etern se spune despre aceast cutie, despre acest chip singular, lipsit de consisten. Inteligena nu rspunde prostiei: ea este prostia deja nvins, arta categorial de a evita eroarea. Savantul este inteligent. Gndirea, ns, face fa prostiei, i filosoful e cel care-o privete. Vreme ndelungat, ei stau fa n fa, i privirea filosofului se cufund n acest craniu fr lumnare. E capul lui de mort, ispita sa, dorina lui poate, teatrul su catatonic. La limit, a gndi ar nsemna s contempli foarte intens, de foarte aproape i pn la a te lsa nghiit, prostia; iar saturaia, plictisul, mpietrirea, o mare oboseal, un anumit mutism ncpnat, ineria formeaz cealalt fa a gndirii sau mai degrab tovria ei, exerciiul zilnic i ingrat care o pregtete i

123

pe care ea, brusc, l risipete. Filosoful trebuie s aib suficient de mult rea-voin pentru a nu juca corect jocul adevrului i al erorii: aceast rea vrere a lui, care se efectueaz prin paradox, i permite s scape categoriilor. Dar el trebuie s fie, n plus, suficient de prost dispus pentru a rmne n faa prostiei, pentru a o contempla fr gest, pn la stupefacie, pentru a se apropia cum se cuvine de ea i a o mima, pentru a o lsa s urce, ncet, n el nsui (poate tocmai aceasta e ceea ce, politicos, se traduce prin: a fi absorbit n propriile gnduri) i a atepta, la captul niciodat fixat al acestei pregtiri minuioase, ocul diferenei: catatonia joac teatrul gndirii, o dat ce paradoxul a bulversat tabloul reprezentrii. Observm cu uurin felul n care LSD-ul rstoarn raporturile dintre proasta dispoziie, prostie i gndire: el nu scoate att din circuit suzeranitatea categoriilor, ct smulge orice temei indiferenei acesteia i reduce la nimic mohorta mimic a prostiei; i toat aceast mas univoc i a-categoric, el nu doar o ofer spre a fi vzut ca blat, mobil, asimetric, descentrat, spiraloid, rezonant, ci o face s miune clip de clip de evenimente-fantasme; lunecnd pe aceast suprafa n acelai timp punctual i imens vibratorie, gndirea, eliberat din crisalida sa catatonic, contempl dintotdeauna nesfrita echivalen devenit eveniment acut i repetiie somptuos mpodobit. Opiul induce alte efecte: graie lui, ea strnge n punctul su unica diferen, mpingnd fundalul ct mai departe i retrgnd imobilitii sarcina de a contempla i de a chema la ea prostia, mimnd-o; opiul asigur o imobilitate lipsit de greutate, o stupoare de fluture n afara rigiditii catatonice; i, foarte departe sub ea, el desfoar fundalul, un fundal care nu mai absoarbe, prostete, toate diferenele, ci le las s apar i s scnteieze ca tot attea evenimente infime, distanate, surztoare i eterne. Drogul dac acest cuvnt poate fi folosit cu ndreptire la singular nu privete n nici un fel adevratul i falsul; el nu le deschide dect practicanilor de cartomanie o lume mai adevrat dect cea real. n fapt, ea deplaseaz, una n raport cu cealalt, prostia i gndirea, nlturnd vechea necesitate a teatrului nemicrii. Poate, ns, dac gndirea trebuie s priveasc prostia n fa, drogul care o mobilizeaz pe aceasta o coloreaz, o agit, o brzdeaz, o risipete, o populeaz cu diferene i nlocuiete fulgerul rar cu fosforescena continu, poate c drogul nu face posibil dect o cvasi-gndire. Poate 10. n stare de sevraj, cel puin, gndirea are dou coarne: una numit rea-voin (pentru dejucarea categoriilor), iar cealalt proast dispoziie (pentru a indica n direcia prostiei i a se ascunde n ea). Sntem departe de btrnul nelept care pune atta bunvoin ca s ajung pn la adevr, nct ntmpin cu o umoare egal diversitatea indiferent a hazardurilor i lucrurilor; departe de indispoziia lui Schopenhauer, iritat de lucrurile care nu intr singure n propria lor indiferen; departe, ns, i de melancolia care devine indiferent la lume, i a crei mpietrire semnaleaz, alturi de cri i de sfer, adncimea gndurilor i diversitatea cunoaterii. Jucndu-se cu propria-i rea-voin i jucndu-se de-a proasta dispoziie, cu acest exerciiu pervers i de-a acest teatru, gndirea ateapt ieirea: brusca diferen a caleidoscopului, semnele care se lumineaz o clip, faa zarurilor aruncate, soarta unui alt joc. A gndi nu consoleaz i nici nu aduce fericirea. Gndirea se trte bolnvicios ca o perversiune; a gndi se repet cu aplicaie pe scena unui teatru; gndirea se arunc dintr-o dat n afara cornetului
10

Ce se va crede despre noi? (not a lui Gilles Deleuze).

124

cu zaruri. i atunci cnd hazardul, teatrul i perversiunea intr n rezonan, atunci cnd hazardul vrea ca ntre ele trei s existe o astfel de rezonan, gndirea devine o trans; i merit s gndeti. * Ca fiina s fie univoc, s nu se poat spune dect ntr-un singur i acelai fel reprezint, paradoxal, condiia major pentru ca identitatea s nu domine diferena i ca legea Aceluiai s n-o fixeze ca pe o simpl opoziie n elementul conceptului; fiina poate s se spun n acelai fel deoarece diferenele nu snt reduse dinainte de ctre categorii, deoarece nu se repartizeaz ntr-un divers ntotdeauna recognoscibil prin percepie i pentru c ele nu se organizeaz conform ierarhiei conceptuale a speciilor i genurilor. Fiina este ceea ce se spune ntotdeauna despre diferen, este Revenirea diferenei11. Acest cuvnt evit att Devenirea ct i Rentoarcerea. Cci diferenele nu snt elementele, fie i fragmentare, fie i amestecate, fie i monstruos confundate ale unei mari Deveniri care le-ar duce cu sine n cursa ei, fcndu-le uneori s reapar, mascate sau nude. Degeaba este sinteza Devenirii una lax, unitatea se menine totui; i nu doar, nu att aceea a unui conintor infinit, ct aceea a fragmentului, a clipei ce trece i trece iar, i aceea a contiinei flotante care o recunoate. Nencredere, aadar, fa de Dionysos i bacantele lui, chiar i atunci cnd snt bei. Ct privete Rentoarcerea, trebuie aceasta s fie cercul perfect, roata bine uns rotindu-se pe axul su i readucnd la or fix lucrurile, figurile i oamenii? Trebuie s existe un centru i evenimentele s se reproduc la periferie? Nici mcar Zarathustra nu putea s suporte aceast idee: Oricare dreapt minte, a murmurat piticul cu dispre. Oricare adevr e curb, iar timpul nsui e un cerc. Tu, spirit al mpovrrii! i-am zis eu mnios, s nu iei lucru-acesta prea uor!a; i, convalescent, el va geme: Vai! omul va reveni mereu! Omul mrunt revine venic! b Poate c ceea ce anun Zarathustra nu este cercul; sau poate c imaginea insuportabil a cercului este ultimul semn al unei gndiri mai nalte; poate c aceast viclenie circular trebuie rupt asemeni tnrului pstor, asemeni lui Zarathustra nsui tind, pentru a-l scuipa imediat, capul arpelui. Chronos este timpul devenirii i al renceperii. Chronos nfulec bucat cu bucat ceea ce el a fcut s se nasc i-l face s renasc n timpul su. Devenirea monstruoas i fr de lege, marea devorare de fiece clip, nghiirea ntregii viei, mprtierea membrelor ei snt legate de exactitatea renceperii: Devenirea ne face s intrm n acest mare labirint interior care nu este deloc diferit, prin natura sa, de monstrul care l locuiete; dar din chiar adncul acestei arhitecturi care se ocolete pe sine i se ntoarce la sine, un fir solid permite regsirea urmei pailor anteriori i revederea aceleiai zile. Dionysos i Ariadna: eti labirintul meu. Dar Aon e revenirea nsi, linia dreapt a timpului, acea fisur mai rapid dect gndirea, mai mic dect orice clip, care, de o parte i de cealalt a sgeii sale infinit despritoare, determin apariia acestui prezent ca deja de nenumrate ori prezent i ca stnd de nenumrate ori s revin. Este important s ne dm seama c
11

Despre aceste teme, cf. Diffrence et Rptition, pp. 52-61 i 376-384 (trad. rom., op. cit., pp. 63-71 i 448458); Logique du sens, pp. 190-197 i 208-211. a F. Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra, trad. rom. tefan Aug. Doina, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994, Partea a treia, Despre viziune i enigm, 2, p. 219. b Ibid., trad. rom., op, cit., Partea a treia, Convalescentul, 2, p. 285.

125

nu avem de-a face cu o succesiune de prezenturi, oferite de un flux continuu i care, n plenitudinea lor, ar lsa s transpar densitatea unui trecut i s se deseneze orizontul viitorului cruia ele i vor fi, la rndu-le, trecutul. Este vorba despre dreapta linie a viitorului care taie nencetat cea mai mrunt consisten de prezent, tind-o la nesfrit pornind de la ea nsi: orict de departe am merge pentru a gsi aceast cezur, nu vom ntlni niciodat atomul indivizibil pe care am putea sl considerm, n sfrit, drept unitatea minuscul prezent a timpului (timpul este mereu mai dezlegat dect gndirea); aflm ntotdeauna, pe cele dou margini ale rnii, c s-a ntmplat deja (i c se ntmplase deja, i c s-a ntmplat deja s se fi ntmplat deja) i c se va mai ntmpla (i c se va mai ntmpla nc s se ntmple nc): mai puin tietur, ct nesfrit fibrilaie; timpul e ceea ce se repet; iar prezentul fisurat de aceast sgeat a viitorului care l poart deportndu-l mereu de-o parte i de alta , prezentul nu nceteaz s revin. S revin, ns, ca singular diferen; ceea ce nu revine e analogul, asemntorul, identicul. Diferena revine; iar fiina, care se spune la fel despre diferen, nu este fluxul universal al Devenirii i nici ciclul bine centrat al Identicului; fiina este Rentoarcerea eliberat de curbura cercului, e Revenirea. Trei mori: a Devenirii, Tat devorator mam gata s nasc; a cercului, prin care darul vieii, n fiecare primvar, a trecut n flori; i a revenirii: fibrilaie repetitiv a prezentului, etern i ntmpltoare fisur a timpului oferit, n ntregime, o singur dat, i dintr-una afirmat o dat pentru totdeauna. n fractura sa, n repetiia sa, prezentul este o aruncare de zaruri. Nu pentru c ar forma partea unui joc nuntrul cruia el ar strecura un pic de contingen, un grunte de incertitudine. El este n acelai timp hazardul din joc i jocul nsui ca hazard; prin aceeai lovitur snt aruncate i zarurile, i regulile. Astfel nct hazardul nu este ctui de puin fragmentat i repartizat ici i colo; el e afirmat pe de-a-ntregul dintr-o singur lovitur. Prezentul ca revenire a diferenei, ca repetiie rostindu-se despre diferen afirm ntr-o singur dat integralitatea hazardului. Univocitatea fiinei la Duns Scot trimitea la imobilitatea unei abstraciuni; la Spinoza, la necesitatea substanei i la eternitatea ei; aici, o singur lovitur a hazardului n fisura prezentului. Dac fiina se spune mereu n acelai fel nu este pentru c fiina e una, ci pentru c prin singura aruncare de zaruri a prezentului integralitatea hazardului e afirmat. Se poate, atunci, afirma c, n istorie, univocitatea fiinei a fost gndit, pe rnd, de trei ori: de Duns Scot, de Spinoza i, n sfrit, de Nietzsche, primul care o va fi instituit nu ca abstraciune, nu ca substan, ci ca rentoarcere? S spunem mai degrab c Nietzsche a mers pn la a gndi Eterna Rentoarcere; mai precis, el a indicat-o ca fiind insuportabilul de gndit. Insuportabil pentru c, abia ntrevzut prin intermediul primelor ei semne, ea se fixeaz n aceast imagine a cercului care aduce cu ea ameninarea fatal a ntoarcerii tuturor lucrurilor reiteraia pianjenului; ns acest insuportabil trebuie gndit, cci nu este nc dect un semn gol, o u secret care trebuie deschis, acea voce fr form a abisului a crei apropiere, indisociabil, este fericire i dezgust. Zarathustra, fa de Rentoarcere, este un Frsprecher, cel care vorbete pentru..., n locul..., marcnd locul din care lipsete. Zarathustra nu este imaginea, ci semnul lui Nietzsche. Semnul (care se cere deosebit aa cum se cuvine de simptom) rupturii: semnul cel mai apropiat al insuportabilitii gndirii rentoarcerii; Nietzsche ne-a lsat spre gndire rentoarcerea venic. De aproape un secol, cea mai nalt ntreprindere a filosofiei a fost, ntr-adevr, aceea de a gndi aceast rentoarcere. Cine, ns, ar fi fost att de neruinat ca s spun c el a gndit-o? Rentoarcerea ar trebui oare s fie, asemeni sfritului Istoriei n secolul al XIX-lea, ceea ce nu

126

putea s bntuie n jurul nostru dect ca o fantasmagorie a ultimei zile? Trebuia ca acestui semn gol, impus de ctre Nietzsche parc n plus, s-i atribuim cumva, rnd pe rnd, coninuturi mitice care s-l dezarmeze i s-l reduc? Sau, dimpotriv, trebuia s ncercm a-l ajusta pentru ca el s poat lua loc i figura fr ruine pe firul unui discurs? Sau, n sfrit, trebuia s acceptm acest semn excedentar, mereu deplasat, lipsind la nesfrit de la locul su i, n loc s-i aflm semnificatul arbitrar care i corespunde, n loc s-i construim un cuvnt, s-l facem mai degrab s intre n rezonan cu marele semnificat pe care gndirea de azi l aduce asemeni unei linii de plutire incerte i nesupuse; s facem s rezoneze revenirea cu diferena? Nu trebuie s nelegem c rentoarcerea este forma unui coninut care ar fi diferena; ci c, printr-o diferen ntotdeauna nomad, ntotdeauna anarhic, cu semnul mereu n exces, ntotdeauna deplasat din revenire, s-a produs o fulguraie care va purta numele de Deleuze: o nou gndire este posibil; gndirea, din nou, e posibil. Ea nu aparine viitorului, promis de renceputul cel mai ndeprtat. Se afl aici, n textele lui Deleuze, srind, dansnd n faa noastr, printre noi; gndire genital, gndire intensiv, gndire afirmativ, gndire a-categoric toate, chipuri pe care nu le cunoatem, mti pe care nu le-am mai vzut niciodat; diferen pe care nimic n-o putea prevedea i care, cu toate acestea, determin revenirea ca mti ale propriilor mti a lui Platon, Duns Scot, Spinoza, Leibniz, Kant, a tuturor filosofilor. Filosofia nu ca gndire, ci ca teatru: teatru de mimi cu scene multiple, fugitive i instantanee, n care gesturile, fr a se vedea, i fac semn; teatru n care, sub masca lui Socrate, izbucnete brusc hohotul de rs al sofistului; n care modurile lui Spinoza joac o hor descentrat, n vreme ce substana se rotete n jurul lor ca o planet nebun; n care Fichte, chioptnd, anun: Eu fisurat sine dizolvat; n care Leibniz, ajuns n vrful piramidei, distinge n ntuneric c muzica celest este Pierrot lunaire. n ghereta din Luxemburg, Duns Scot i trece capul prin luneta circular; poart nite musti considerabile; snt cele ale lui Nietzsche, deghizat n Klossowski.

127

Nietzsche, genealogia, istoria

1) Genealogia e cenuie; meticulos i rbdtor documentar. Ea lucreaz pe pergamente nclcite, terse, rescrise de mai multe ori. Ca toi englezii, Paul Ree greete descriind geneze lineare subordonnd, de pild, ntreaga istorie a moralei preocuprii pentru utilitate: ca i cum cuvintele i-ar fi pstrat nealterate sensurile, direciile, ideile, logica; ca i cum lumea lucrurilor spuse i voite n-ar fi cunoscut invazii, lupte, jafuri, deghizri i iretlicuri. De unde, pentru genealogie, o indispensabil reinere: a repera singularitatea evenimentelor n afara oricrei finaliti monotone; a le pndi acolo unde le ateptm mai puin i n ceea ce trece ca fiind total lipsit de istorie n sentimente, amor, contiin, instincte; a le surprinde revenirea, dar nu pentru a desena curba lent a unei evoluii, ci pentru a regsi diferitele scene pe care ele au jucat roluri diferite; a defini, chiar, punctul n care ele devin lacunare, momentul n care ele n-au avut loc (Platon la Syracusa n-a devenit Mahomed...). Genealogia cere, prin urmare, minuie a cunoaterii, foarte multe materiale adunate, rbdare. Construciile ei ciclopice1, ea nu trebuie s i le ridice prin mari erori binefctoare, ci din mici adevruri insesizabile, stabilite cu ajutorul unei metode severe 2. Pe scurt, o anumit ndrjire n erudiie. Genealogia nu se opune istoriei precum vederea semea i profund a filosofului, privirii de crti a savantului; ci, dimpotriv, desfurrii metaistorice a unor semnificaii ideale i a teleologiilor nesfrite. Ea se opune cutrii originii. 2) ntlnim la Nietzsche dou utilizri ale cuvntului Ursprung*. Una din ele nu este marcat: apare n alternan cu termeni precum Entstehung**, Herkunft***, Abkunft****, Geburt*****. Genealogia moralei, de pild, vorbete, referitor la datorie i la sentimentul greelii, att de Entstehung, ct i de Ursprung3; n tiina voioas, cu privire la logic i cunoatere, este vorba fie de o Ursprung, fie de o Entstehung, fie de o Herkunft4. Cea de-a doua utilizare a cuvntului este marcat. Nietzsche ajunge chiar s-l opun unui alt termen: primul paragraf din Omenesc, prea omenesc pune fa n fa originea miraculoas (Wunderursprung) pe care o caut metafizica i analizele unei filosofii istorice, care formuleaz
tiina voioas, 7 [trad. rom. Liana Micescu, in F. Nietzsche, tiina voioas, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, Bucureti, ed. Humanitas, 1994, p. 41]. 2 Omenesc, prea omenesc, 3. * n german, origine. (N. t.) ** n german, natere, formare, apariie, genez. (N. t.) *** n german, provenien. (N. t.) **** n german, obrie. (N. t.) ***** n german, natere. (N. t.) 3 Genealogia moralei, II, 6 i 8. 4 tiina voioas, 110, 111, 300.
1

128

ntrebri ber Herkunft und Anfang. Se ntmpl chiar ca Ursprung s fie utilizat ntr-un mod ironic i deceptiv. n ce const, de pild, temeiul originar (Ursprung) al moralei, att de cutat de la Platon ncoace? n nite oribile concluzii mrunte. Pudenda origo5. Sau: unde se cuvine s cutm acea origine a religiei (Ursprung) pe care Schopenhauer o plasa ntr-un anumit sentiment metafizic al transcendentului? Pur i simplu ntr-o invenie (Erfindung), ntr-o scamatorie, ntr-un artificiu (Kunststck), ntr-un secret de fabricaie, ntr-un procedeu de magie neagr, n lucrarea unor Schwarzknstler6. Pentru utilizarea tuturor acestor cuvinte, i pentru jocurile proprii termenului Ursprung, unul dintre textele cele mai semnificative este prefaa la Genealogia moralei. La nceputul acestui text, obiectul cercetrii e definit ca fiind originea prejudecilor morale; termenul folosit este Herkunft. Dup care Nietzsche se ntoarce i face istoricul acestei investigaii n propria sa existen; amintete vremea cnd caligrafia filosofia i cnd se ntreba dac originea rului se cuvenea atribuit lui Dumnezeu. ntrebare care acum l face s zmbeasc i despre care spune c reprezenta tocmai o cutare a lui Ursprung; acelai cuvnt e folosit, ceva mai departe, pentru a caracteriza metoda lui Paul Ree7. El evoc, apoi, analizele propriu-zis nietzscheene, care au nceput o dat cu Omenesc, prea omenesc; pentru a le caracteriza, vorbete de Herkunfthypothesen. Utilizarea, aici, a termenului Herkunft nu este deloc arbitrar: ea servete pentru a desemna mai multe texte din Omenesc, prea omenesc consacrate originii moralitii, a ascezei, a dreptii i a pedepsei. Cu toate acestea ns, cuvntul utilizat n toate aceste dezvoltri fusese Usprung8. Ca i cum, n perioada scrierii Genealogiei, i n acest punct al textului, Nietzsche ar fi dorit s atrag atenia asupra unei opoziii ntre Herkunft i Ursprung, de care nu profitase cu zece ani mai nainte. Imediat, ns, dup utilizarea specificat a acestor doi termeni, n ultimele paragrafe ale prefeei, Nietzsche revine la o utilizare neutr i echivalent a lor9. De ce recuz Nietzsche-genealogistul, cel puin n anumite ocazii, cutarea originii (Ursprung)? n primul rnd, pentru c, n cazul acesteia, se ncearc recuperarea esenei exacte a lucrului, posibilitatea lui cea mai pur, identitatea sa repliat atent pe ea nsi, forma sa imobil i anterioar fa de tot ce este exterior, accidental i succesiv. A cuta o astfel de origine nseamn a ncerca s regseti ceea ce deja exista, lucrul n sine al unei imagini exact adecvate siei; nseamn a considera drept ntmpltoare toate peripeiile care au putut surveni, toate iretlicurile i toate deghizrile; a cuta s ndeprtezi toate mtile, pentru a dezvlui, n sfrit, o identitate prim. Dar dac genealogistul are grij s dea mai curnd ascultare istoriei dect s continue a se ncrede n metafizic, ce afl el? C n spatele lucrurilor se afl cu totul altceva: nu secretul lor esenial i fr dat, ci secretul care snt ele fr nici o esen, sau faptul c esena lor a fost construit bucat cu bucat pornind de la nite ntruchipri care le erau strine. Raiunea? S-a
5 6

Aurora, 102. tiina voioas, 151 i 353. Ca i n Aurora, 62; Genealogia moralei, I, 14; Amurgul idolilor, Cele patru mari erori, 7. 7 Lucrarea lui P. Ree se intitula Ursprung der moralischen Empfindungen [Originea sentimentelor morale]. 8 n Omenesc, prea omenesc, aforismul nr. 92 se intitula Ursprung der Gerechtigkeit. 9 n chiar textul Genealogiei, Ursprung i Herkunft snt folosite, de mai multe ori, cu sensuri aproape echivalente (I, 2; II, 8, 11, 12, 16, 17).

129

nscut ntr-un mod ct se poate de rezonabil din hazard10. Ataamentul fa de adevr i fa de rigoarea metodelor tiinifice? Din pasiunea savanilor, din ura lor reciproc, din discuiile lor fanatice i nencetat reluate, din nevoia de a triumfa arme ndelung modelate de-a lungul luptelor personale11. Iar libertatea, s fie oare ceea ce, la rdcina omului, l-ar lega pe acesta de fiin i de adevr? n realitate, ea nu este dect o invenie a claselor conductoare12. Ceea ce gsim la nceputul istoric al lucrurilor nu este identitatea nc neatins a originii lor ci discordia celorlalte lucruri, disparatul. Istoria ne mai nva i s rdem de solemnitile originii. Originea nobil este acelai lucru cu exaltarea metafizic care revine n conceperea istoriei i duce neaprat la ideea c la nceputul tuturor lucrurilor se gsete tot ce e mai de pre, esenial 13: ne place s credem c, la nceputurile lor, lucrurile se aflau ntr-o stare de perfeciune; c au ieit strlucitoare din minile creatorului, sau n lumina de nimic umbrit a primei diminei. Originea are loc ntotdeauna naintea cderii, naintea corpului, naintea lumii i timpului; e apanajul zeilor, i a o povesti nseamn a intona, ntotdeauna, o teogonie. nceputul istoric, n schimb, este mrunt. Nu n sensul de modest, sau de discret precum pasul porumbiei, ci derizoriu, ironic, apt s spulbere toate infaturile: S-a ncercat trezirea sentimentului suveranitii omului artndu-i-se originea divin: acum, drumul acesta e interzis; cci la ua lui se afl o maimu14. Omul a nceput cu grimasa a ceea ce avea s devin; nsui Zarathustra va avea maimua sa, care va sri n urma lui i-l va trage de pulpana hainei. Ultimul postulat, n sfrit, al originii, legat de primele dou: originea ca sediu al adevrului. Punct absolut ndeprtat n timp, anterior oricrei cunoateri pozitive, ea este cea care ar face posibil o cunoatere care, cu toate acestea, o acoper, nencetnd, prin vorbria ei, s-o ignore; s-ar afla n punctul de jonciune inevitabil pierdut unde adevrul lucrurilor se mpletete cu un adevr al discursului care imediat l ntunec i l pierde. Nou cruzime a istoriei, care oblig la inversarea raportului i la abandonarea cutrii adolescentine: n spatele adevrului, de fiecare dat recent, avar i msurat, se afl proliferarea milenar a erorilor. S ncetm a mai crede c adevrul rmne adevrat, atunci cnd i smulgem vlul; am trit destul ca s ne convingem de acest lucru15. Adevrul, un fel de eroare ce se caracterizeaz prin faptul c nu poate fi contrazis, fr doar i poate pentru c ndelungata coacere a fcut-o inalterabil 16. i, de altfel, nsi problema adevrului, dreptul pe care acesta i-l arog de a spulbera eroarea i de a se opune aparenei, modul n care, pe rnd, el a devenit accesibil nelepilor, a fost, apoi, rezervat oamenilor pioi, pentru a fi, ulterior, retras ntr-o lume de neatins, unde a jucat n acelai timp rolul consolrii i pe acela al imperativului, fiind, n sfrit, respins ca o idee superflu, pretutindeni contrazis, nu constituie, oare, o istorie, istoria unei erori purtnd numele de adevr? Adevrul i domnia lui
10 11

Aurora, 123. Omenesc, prea omenesc, 34. 12 Cltorul i umbra sa, 9 [trad. rom. Otilia-Ioana Petre, Bucureti, ed. Antet, 1996, p. 19]. 13 Ibid., 3 [trad. rom., op. cit., p. 14]. 14 Aurora, 49. 15 Nietzsche contre Wagner, p. 99. [Nietzsche contre Wagner. Dossier dun psychologue, trad. fr. J.-C. Hmery, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, 1974, t. VIII, pp. 343-372 (Nota editorului francez)]. 16 tiin voioas, 265 i 110.

130

originar i-au avut istoria n cadrul istoriei. i abia acum ieim din aceast istorie, n momentul celei mai scurte umbre, cnd lumina nu mai pare a veni din adncul cerului i din momentele dinti ale zilei17. A face genealogia valorilor, a moralei, a ascetismului, a cunoaterii nu va nsemna, aadar, niciodat a porni n cutarea originii lor, neglijnd ca inaccesibile toate episoadele istoriei; ci, dimpotriv, a adsta asupra meticulozitilor i hazardurilor nceputurilor; a acorda o atenie scrupuloas derizoriei lor ruti; a te atepta s le vezi rsrind, mti n sfrit czute, sub chipul celuilalt; a nu te lsa oprit de pudoare s mergi s le caui acolo unde se afl scormonind drojdia; a le lsa rgazul s ias din labirintul n care nici un adevr nu le-a nchis vreodat. Genealogistul are nevoie de istorie pentru a conjura himera originii, la fel cum adevratul filosof are nevoie de medic pentru a conjura umbrele sufletului. Trebuie s tii s recunoti evenimentele istoriei, cutremurele ei, surprizele i victoriile-i ovielnice, nfrngerile nedigerate, care dau seama de nceputuri, de atavisme i de erediti; tot aa cum trebuie s tii s diagnostichezi maladiile corpului, strile de slbiciune i cele de energie, fisurile i rezistenele sale pentru a judeca ce este un discurs filosofic. Istoria, cu intensitile, leinurile, mniile secrete, marile agitaii febrile i sincopele ei, este nsui corpul devenirii. Trebuie s fii metafizician ca s-i caui un suflet n idealitatea ndeprtat a originii. 3) Termeni precum Entstehung sau Herkunft marcheaz mai bine dect Ursprung obiectul propriu genealogiei. Snt tradui, de obicei, prin origine, dar se cuvine s ncercm a le reda utilizarea care le e proprie. Herkunft: este via, matca, proveniena; este vechea apartenen la un grup cel de snge, al tradiiei, cel care se formeaz ntre cei de aceeai noblee sau de aceeai josnicie. Deseori, analiza lui Herkunft face apel la ras18 sau la tipul social19. Cu toate acestea, nu este vorba de a regsi la un individ, la un sentiment ori la o idee caracterele generice care s ne permit s le asimilm altora i s spunem: asta e ceva grecesc, sau englezesc; ci de a repera toate semnele subtile, singulare, sub-individuale care pot s se intersecteze n el i s formeze o reea greu de descurcat. Departe de a constitui o categorie a asemnrii, o atare origine ne permite s deosebim, pentru a le separa, toate mrcile diferite: germanii au crezut c au atins culmea complexitii atunci cnd au spus c au suflet dublu; s-au nelat cu mult n privina cifrei, sau se strduiesc, mai curnd, s controleze, ct pot i ei, amestecul de rase din care snt plmdii20. Acolo unde sufletul pretinde c se unific, acolo unde Eul i inventeaz o identitate sau o coeren, genealogistul pornete n cutarea nceputului a nenumratelor nceputuri care las aceast bnuial de culoare, aceast marc aproape tears care ns nu poate s nele un ochi ct de ct exersat n ale istoriei; analiza provenienei permite disocierea Eului i proliferarea, n locul i pe locurile sintezei sale goale, a mii de evenimente acum pierdute.
Amurgul idolilor, Cum a ajuns n sfrit lumea adevrat o fabul [trad. rom., in F. Nietzsche, tiina voioas, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, op. cit., p. 471]. 18 De exemplu, tiina voioas, 135; Dincolo de bine i de ru, 200, 242, 244; Genealogia moralei, I, 5. 19 tiina voioas, 348-349; Dincolo de bine i de ru, 260. 20 Dincolo de bine i de ru, 244.
17

131

Proveniena mai permite, de asemenea, i regsirea, sub aparena unic a unui caracter sau a unui concept, proliferarea evenimentelor prin intermediul crora (graie crora, mpotriva crora) acesta s-a format. Genealogia nu pretinde a urca pe firul timpului pentru a restabili o mare continuitate dincolo de risipirea produs de uitare; sarcina ei nu este s arate c trecutul continu s existe, viu i nevtmat, n inima prezentului, animndu-l nc n secret, dup ce va fi impus obstacolelor de pe parcurs o form desenat nc de la plecare. Nimic asemntor cu evoluia unei specii sau cu destinul unui popor. A urmri filiera complicat a provenienei nseamn, dimpotriv, a pstra tot ce a survenit n dispersia care-i e proprie: a repera accidentele, devierile infime sau, din contr, revenirile totale , erorile, greelile de apreciere, calculele greite care au dus la naterea a ceea ce exist i este valabil pentru noi toi; a descoperi c la rdcina a ceea ce cunoatem i sntem nu se afl adevrul i fiina, ci exterioritatea accidentului21. Acesta este, fr ndoial, motivul pentru care orice origine a moralei, din moment ce nu e venerabil iar Herkunft nu e niciodat , merit a fi criticat22. Periculoas motenirea care ne este transmis printr-o astfel de provenien! De mai multe ori, Nietzsche asociaz termenul Herkunft cu cel de Erbschaft*. S nu ne lsm, ns, indui n eroare; aceast motenire nu este ctui de puin o achiziie, o avere care s-ar acumula i s-ar solidifica; ci, mai curnd, un ansamblu de falii, de fisuri, de straturi eterogene care o fac instabil i care, dinuntru i pe dedesubt, l amenin pe motenitor: Nedreptatea i instabilitatea din spiritul unor oameni, dezordinea i lipsa lor de msur snt cele din urm consecine ale unei puzderii de inexactiti logice, de lipse de profunzime, de concluzii pripite de care strmoii lor s-au fcut vinovai23. Cutarea provenienei nu ntemeiaz, ci dimpotriv: tulbur ceea ce nainte percepeam ca imobil, fragmenteaz ceea ce consideram a fi una; dovedete eterogenitatea a ceea ce ne imaginam c este conform cu sine. Ce convingere ar putea s-i reziste? Mai mult, chiar, dect att: ce cunoatere? S facem, o clip, analiza genealogic a savanilor a celui care colecioneaz faptele i le nregistreaz cu grij, sau a celui care demonstreaz i respinge; n cazul lor, Herkunft va identifica foarte repede hroagele grefierului sau pledoariile avocatului tatl lor 24 n atenia lor aparent dezinteresat, n dragostea lor pur pentru obiectivitate. Proveniena, n sfrit, ine de corp25. Ea se nscrie n sistemul nervos, n umori, n aparatul digestiv. Respiraie dificil, alimentaie proast, corp debil i grbovit al celor ai cror strmoi au comis erori; este de ajuns ca prinii s ia efectele drept cauze, s cread n realitatea lumii de dincolo sau s stipuleze valoarea eternului, i corpul copiilor lor va avea de suferit. Laitatea i ipocrizia simple odrasle ale erorii; dar nu n sens socratic, nu pentru c este nevoie s gndeti eronat ca s fii ru, nu pentru i-ai ntors privirile de la adevrul originar, ci pentru c numai corpul e cel care poart, n viaa i moartea sa, n fora i slbiciunea sa, sanciunea oricrui adevr i a
21 22

Genealogia moralei, III, 17. Abkunft a sentimentului depresiv. Amurgul idolilor, Raiunea n filosofie. * n german, motenire. (N. t.) 23 Aurora, 247. 24 tiina voioas, 348-349. 25 Ibid.: Der Mensch aus einem Auflsungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfltigere Herkunft im Leibe hat ( 200).

132

oricrei erori, aa cum le poart, totodat, dar invers, i originea proveniena. De ce au nscocit oamenii viaa contemplativ? De ce au atribuit acestui gen de existen o valoare suprem? De ce au acordat adevr absolut plsmuirilor produse de aceasta? n timpul epocilor barbare [...] dac vigoarea individului slbete, dac el se simte obosit sau bolnav, melancolic sau stul i, prin urmare, temporar lipsit de dorine i pofte, devine un om relativ mai bun, adic mai puin periculos, i ideile lui pesimiste nu se mai formuleaz dect prin vorbe i reflecii. ntr-o astfel de stare de spirit, el va deveni gnditor i prevestitor, sau, din contr, imaginaia i va dezvolta superstiiile26. Corpul i tot ce ine de corp: alimentaia, clima, solul este sediul acestei Herkunft: pe corp aflm stigmatul evenimentelor trecute, i tot din el se nasc dorinele, sfrelile i erorile; n el, de asemenea, ele se leag i, brusc, se exprim, dar tot n el se dezmembreaz, intr n lupt, se terg unele pe altele i i continu nesfritul conflict. Corpul: suprafa de nscriere a evenimentelor (n vreme ce limbajul le marcheaz, iar ideile le dizolv), loc de disociere a Eului (cruia ncearc s-i imprime himera unei uniti substaniale), volum n perpetu mcinare. Genealogia, ca analiz a provenienei, se plaseaz, prin urmare, la jonciunea dintre corp i istorie. Ea trebuie s arate corpul marcat de istorie, i istoria ruinnd corpul. 4) Entstehung desemneaz mai curnd emergena, punctul de izvorre. Este cauza i sursa singular a unei apariii. i aa cum mult prea adesea sntem tentai s cutm proveniena ntr-o continuitate nentrerupt, am grei i dac am da seama de emergen cu ajutorul termenului final. Ca i cum ochiul ar fi aprut, din noaptea timpurilor, anume pentru contemplaie, ca i cum pedeapsa ar fi trebuit dintotdeauna s constituie un exemplu. Aceste scopuri, aparent ultime, nu snt nimic mai mult dect episodul actual dintr-o serie de aserviri: ochiul a fost aservit mai nti vntorii i rzboiului; iar pedeapsa, pe rnd, nevoii de rzbunare, de eliminare a agresorului, de eliberare fa de victim, de nspimntare a celorlali. Aeznd prezentul la origine, metafizica ne face s credem n travaliul ascuns al unei destinri care ar cuta s ias la lumin nc din primul moment. n ceea ce privete genealogia, aceasta restabilete diferitele sisteme de aservire: nu capacitatea de anticipare a unui sens, ci jocul ntmpltor al dominaiilor. Emergena se produce ntotdeauna ntr-o anumit stadiu al forelor. Analiza lui Entstehung trebuie s evidenieze jocul acestor fore, felul n care ele lupt unele mpotriva celorlalte, lupta pe care ele o duc cu mprejurrile adverse sau ncercarea pe care ele o fac divizndu-se mpotriva lor nsele pentru a evita degenerescena i a-i recpta vigoarea pornind de la propria lor slbiciune. Apariia unei specii (animale sau umane), de pild, i trinicia ei snt asigurate n cursul ndelungatei lupte mpotriva condiiilor defavorabile i constante n esen. ntr-adevr, trebuie s supravieuiasc specia n sine care, n lupta permanent cu vecinii i cu asupriii rzvrtii sau pe cale de rzvrtire, se poate impune i perpetua mulumit duritii, uniformitii, simplitii formei sale. Apariia variaiilor individuale, n schimb, se produce ntr-un alt stadiu al forelor, atunci cnd specia a triumfat, cnd pericolul din afar n-o mai amenin i cnd izbucnete lupta egoismelor ce
26

Aurora, 42.

133

se opun cu violen, gata s explodeze n crncena lor lupt pentru soare i lumin 27. Se mai poate ntmpla i ca fora s lupte mpotriva ei nsei: i nu doar n beia unui exces care-i permite s se druiasc, ci n momentul n care intr n declin. mpotriva propriei oboseli, ea reacioneaz, extrgndu-i fora tocmai din aceast oboseal care nu nceteaz, atunci, s creasc, i, ntorcnduse mpotriva ei ca s-o nimiceasc definitiv, i va impune limite, suplicii i macerri i o va mpopoona cu o nalt valoare moral, redobndindu-i, n felul acesta, propria vigoare. Acesta este micarea prin care ia natere idealul ascetic din instinctele de protejare i vindecare ale unei viei degenerescente care (...) lupt pentru existena sa28; la fel, i micarea care a dus la apariia Reformei, tocmai acolo unde Biserica era cel mai puin corupt29; n Germania secolului al XVIlea, catolicismul dispunea nc de suficient for pentru a se ntoarce mpotriva lui nsui, a-i pedepsi propriul corp i propria istorie i a se spiritualiza sub forma unei pure religii a contiinei. Emergena reprezint, prin urmare, intrarea n scen a forelor; este erupia lor, saltul prin care ele apar din culise pe scen, fiecare cu vigoarea, cu juvenilitatea care-i e proprie. Ceea ce Nietzsche numete Entstehungsherd30 a conceptului de bine nu este nici energia celor puternici i nici reacia celor slabi; ci tocmai aceast scen pe care ei se repartizeaz unii n faa celorlali, unii sub alii; este spaiul care i distribuie i care se casc ntre ei, golul prin care ei i trimit ameninrile i cuvintele. n vreme ce proveniena desemneaz calitatea unui instinct, intensitatea sau slbiciunea acestuia i pecetea pe care o las n corpuri , emergena desemneaz un loc al nfruntrii; trebuie s ne ferim, cu toate acestea, s ni-l nchipuim ca pe un cmp nchis n care s-ar desfura o lupt, un plan n care adversarii s-ar afla la egalitate; este vorba, mai curnd exemplul cu cei buni i cei ri o dovedete , de un ne-loc, de o pur distan, de faptul c adversarii nu aparin aceluiai spaiu. Nimeni nu este, prin urmare, rspunztor de o apariie i nimeni nu se poate luda cu ea; ea se produce, de fiecare dat, n interstiii. ntr-o anumit privin, piesa care se joac n acest teatru fr de loc este mereu aceeai: cea pe care o repet la nesfrit stpnitorii i cei aservii. Oamenii domin ali oameni i aa se nate diferenierea valorilor31; clasele domin alte clase i aa se nate ideea de libertate 32; oamenii se nstpnesc asupra lucrurilor de care au nevoie ca s triasc, le impun o durat pe care acestea n-o au sau le asimileaz cu fora i ia natere logica33. Aa cum locul n care dominaia se exercit nu este un loc, nici raportul de dominaie nu este un raport. i tocmai de aceea, n fiece moment al istoriei, ea se fixeaz ntr-un ritual; impune obligaii i drepturi; elaboreaz proceduri minuioase. Stabilete nsemne, marcheaz amintiri n lucruri i chiar i n corpuri; contabilizeaz datorii. Este un univers al regulilor, destinat ctui de puin potolirii, ci, dimpotriv, satisfacerii violenei. Am grei dac am crede, conform schemei tradiionale, c rzboiul general, epuizndu-se n propriile-i contradicii, sfrete prin a renuna la violen i accept s se autosuprime n legile
Dincolo de bine i de ru, 262 [trad. rom. F. Grnberg, Bucureti, ed. Humanitas, 1991, pp. 204-205]. Genealogia moralei, III, 13 [trad. rom., op. cit., p. 402]. 29 tiina voioas, 148. Tot unei anemieri a voinei se cuvine s atribuim i Entstehung a budismului i a cretinismului, 347. 30 Genealogia moralei, I, 2. 31 Dincolo de bine i de ru, 260. Cf. i Genealogia moralei, II, 12. 32 Cltorul i umbra sa, 9. 33 tiina voioas, 111.
27 28

134

pcii civile. Regula o constituie plcerea calculat a ndrjirii, sngele promis. Ea permite nencetata relansare a jocului dominaiei; pune n scen o violen repetat cu meticulozitate. Dorina de pace, blndeea compromisului, acceptarea tacit a legii, departe de a reprezenta marea conversie moral sau utilul calcul care au determinat naterea regulii, nu snt dect rezultatul acesteia i, la drept vorbind, pervertirea ei: n aceast sfer, anume a obligaiilor juridice, i are sorgintea lumea conceptelor morale de vin, contiin, datorie, sfinenia datoriei iar nceputurile ei, ca orice nceput a ceea ce este mre pe lume, au fost stropite cu snge din plin i vreme ndelungat34. Omenirea nu progreseaz ncet, din btlie n btlie, pn la o reciprocitate universal, unde regulile vor nlocui, definitiv, rzboiul; ea instaleaz fiecare dintre aceste violene n interiorul unui sistem de reguli, mergnd, astfel, din dominaie n dominaie. i tocmai regula este cea care permite ca violenei s i se rspund cu violen, i ca o nou dominaie s-i poat subjuga tocmai pe cei care domin. n ele nsele, regulile snt vide, violente, nefinalizate; snt fcute pentru a servi unui scop sau altuia; pot fi adaptate dup bunul plac al oricui. Marele joc al istoriei este de-a cine se va nstpni asupra regulilor, cine va lua locul celor care se folosesc de ele, cine se va deghiza pentru a le perverti, a le folosi n contrasens i a le ntoarce mpotriva celor care le-au impus; i care, insinundu-se n complicatul aparat, l va face s funcioneze astfel nct dominatorii s se trezeasc dominai de propriile reguli. Diferitele emergene ce pot fi reperate nu snt ntruchiprile succesive ale unei aceleiai semnificaii; ci tot attea efecte ale unor substituiri, nlocuiri i deplasri, ale unor cuceriri mascate, ale unor rsturnri sistematice. Dac a interpreta ar nsemna a scoate, treptat, la lumin o semnificaie ngropat n origine, doar metafizica ar putea s interpreteze devenirea umanitii. Dar dac a interpreta nseamn a te nstpni, n mod violent sau pe ascuns, peste un sistem de reguli care nu are, n sine, nici o semnificaie esenial, i a-i impune o direcie, a-l adapta unei noi voine, a-l face s intre ntr-un alt joc i a-l supune unor reguli secunde, atunci devenirea umanitii nu este altceva dect o serie de interpretri. Iar genealogia trebuie s fie istoria lor: istoria moralelor, a idealurilor, a conceptelor metafizice, istoria conceptului de libertate sau a vieii ascetice, privite ca tot attea emergene ale unor interpretri diferite. Acestea trebuie fcute s apar ca evenimente n teatrul procedurilor. 5) Care snt raporturile dintre genealogia definit ca investigare a Herkunft i a Entstehung i ceea ce ne-am obinuit s numim istorie? Se cunosc celebrele apostrofe ale lui Nietzsche la adresa istoriei, i va trebui s revenim la ele nentrziat. Cu toate acestea, uneori istoria e desemnat ca wirkliche Historie; de mai multe ori, ea e caracterizat prin spiritul sau prin simul istoric 35. De fapt, ceea ce Nietzsche, ncepnd cu cea de-a doua Consideraie intempestiv, n-a ncetat niciodat s critice este acea form de istorie care reintroduce (i presupune ntotdeauna) punctul de vedere supra-istoric: o istorie a crei funcie ar fi aceea de a strnge laolalt, ntr-o totalitate bine nchis asupra ei nsei, diversitatea n sfrit nvins a timpului; o istorie care ne-ar permite s ne recunoatem peste tot i s imprimm tuturor deplasrilor trecute forma reconcilierii; o istorie care,
34 35

Genealogia moralei, II, 6 [trad. rom., op. cit., p. 343]. Genealogia moralei, Prefa, 7; i I, 2. Dincolo de bine i de ru, 224.

135

asupra a tot ce se afl n urma ei, ar arunca o privire de sfrit de lume. Aceast istorie a istoricilor i stabilete un punct de sprijin n afara timpului; pretinde a judeca totul prin prisma unei obiectiviti de apocalips; se ntmpl, ns, aa doar pentru c presupune existena unui adevr etern, a unui suflet nemuritor i a unei contiine permanent identice cu sine. Dac simul istoric se las cucerit de punctul de vedere supra-istoric, atunci metafizica poate s i-l anexeze i, fixndu-l n formele unei tiine obiective, s-i impun propriu-i egipianism. n schimb, simul istoric va reui s evite metafizica, devenind instrumentul privilegiat al genealogiei, dac nu-i va lua ca punct de reper nici un absolut. El nu trebuie s fie dect acea ascuime a unei priviri care distinge, repartizeaz, mprtie, permite jocul distanelor i al marjelor un fel de privire disociatoare capabil s se disocieze pe ea nsi i s tearg unitatea acelei fiine umane despre care se presupune c o conduce suveran spre propriu-i trecut. Simul istoric i tocmai prin aceasta practic el acea wirkliche Historie reintroduce n devenire tot ceea ce, la om, s-a considerat a fi nemuritor. Credem n perenitatea sentimentelor? Dar toate, i mai cu seam cele care ne par mai nobile i mai dezinteresate, au o istorie. Credem n surda constan a instinctelor, i ne nchipuim c ele se afl mereu n aciune, aici i acolo, acum la fel ca odinioar. ns cunoaterii istorice nu-i este deloc greu s le demonteze, s le arate avatarurile, s le repereze momentele de for i de slbiciune, s le identifice domniile alternante, s le surprind lenta elaborare i micrile prin care, ntorcndu-se mpotriva lor nsele, ele pot s se ndrjeasc ntru propria lor nimicire36. Sntem, oricum, convini, c, n ceea ce privete corpul, acesta nu ascult de alte legi n afara celor ale propriei fiziologii, scpnd istoriei. Din nou, eroare; el e prins ntr-o serie de regimuri care l modeleaz; este fcut s se obinuiasc cu ritmuri de munc, de odihn i de srbtoare; este intoxicat cu otrvuri feluri de hran sau valori, obinuine alimentare i legi morale deopotriv; i construiete rezistene37. Istoria efectiv se deosebete de istoria istoricilor prin aceea c nu se sprijin pe nici o permanen: nimic, n om nici mcar corpul su , nu este destul de stabil pentru a-i putea nelege pe ceilali oameni i a ne recunoate n ei. Toate lucrurile pe care ne sprijinim pentru a reveni asupra istoriei i a o surprinde n totalitatea ei, tot ceea ce ne permite s-o retrasm ca pe o rbdtoare micare continu trebuie, sistematic, distrus. Trebuie s facem buci ceea ce ne-ar permite jocul consolator al recunoaterilor. A cunoate, chiar i n ordine istoric, nu nseamn a regsi, i cu att mai puin a ne regsi. Istoria va fi efectiv n msura n care va introduce discontinuul n chiar fiina noastr. Ea ne va diviza sentimentele; ne va dramatiza instinctele; ne va multiplica corpul i-l va opune lui nsui. Nu va lsa nimic sub ea, nimic care s aib stabilitatea linititoare a vieii sau a naturii; nu se va lsa purtat de nici o ncpnare mut, ctre un el milenar. Va spa n lucrurile pe care ne place s-o facem s se sprijine, i va lupta cu ndrjire mpotriva pretinsei ei continuiti. i aceasta pentru c cunoaterea nu este fcut pentru a nelege, ci pentru a trana. Pornind de aici, putem surprinde trsturile specifice ale simului istoric, aa cum l nelege Nietzsche, care opune istoriei tradiionale, wirkliche Historie. Aceasta din urm rstoarn raportul stabilit ndeobte ntre erupia evenimentului i necesitatea continu. Exist o ntreag
36 37

tiina voioas, 7. Ibid.

136

tradiie a istoriei (teologice sau raionaliste) care tinde s dizolve evenimentul singular ntr-o continuitate ideal micare teleologic sau nlnuire natural. Istoria efectiv readuce pe scen evenimentul, n tot ce acesta are unic i acut. Eveniment: prin acest cuvnt trebuie s nelegem nu o decizie, un tratat, o domnie sau o btlie, ci un raport de fore care se inverseaz, o putere confiscat, un vocabular reluat i ntors mpotriva utilizatorilor lui, o dominaie care slbete, se relaxeaz, se otrvete singur, un altul care i face, mascat, intrarea. Forele aflate n joc n istorie nu ascult de o destinare ori de o mecanic, ci de hazardul luptei38. Ele nu se manifest ca forme succesive ale unei intenii primordiale i nici nu mbrac aparena unui rezultat. Ele apar, ntotdeauna, din ntmplarea singular a evenimentului. Invers fa de lumea cretin, universal esut de pianjenul divin, i spre deosebire de lumea greac, mprit ntre domnia voinei i domnia marii prostii cosmice, lumea istoriei efective nu cunoate dect un singur imperiu, n care nu exist nici providen, nici cauz final, ci doar mna de fier a necesitii care scutur cornetul hazardului39. Acest hazard nu trebuie ns neles ca o simpl tragere la sori, ci ca riscul nencetat relansat al voinei de putere, care, pentru a o putea domina, opune fiecrei soluii oferite de hazard riscul unui hazard i mai mare40. Pn acolo nct lumea aa cum o cunoatem nu este acea ntruchipare, simpl pn la urm, n care toate evenimentele s-au estompat pentru ca s ias, treptat, n relief trsturile eseniale, sensul final, valoarea prim i ultim; ci, dimpotriv, o puzderie infinit de evenimente ce se ntreptrund; ea ne apare, azi, miraculos de pestri, profund, plin de sens; aceasta, ns, doar pentru c o mulime de erori i de fantasme i-au dat natere i continu s-o populeze n secret41. Ni se pare c prezentul nostru se sprijin pe intenii profunde, pe necesiti stabile; i le cerem istoricilor s ne conving de acest lucru. ns adevratul sim istoric recunoate c noi trim, fr repere i coordonate originare, n mijlocul a milioane de evenimente pierdute. El mai are, de asemenea, i puterea de a rsturna raportul dintre apropiat i ndeprtat aa cum l stabilete istoria tradiional, n fidelitatea ei fa de obediena metafizic. Acesteia, ntradevr, i place s priveasc spre deprtri, spre nlimi: epocile cele mai nobile, formele cele mai elevate, ideile cele mai abstracte, individualitile cele mai pure. i, pentru asta, ncearc s se apropie ct mai mult, s se plaseze la picioarele acestor culmi, chiar i cu riscul de a avea asupra lor faimoasa perspectiv a broatei. Istoria efectiv, n schimb, i ndreapt privirea spre imediata apropiere, asupra corpurilor, asupra sistemului nervos, asupra alimentelor i digestiei, asupra energiilor; scormonete decadenele; i, dac nfrunt marile epoci, o face cu suspiciunea, nu ranchiunoas, ci vesel, pe care o provoac o colcial barbar i de nemrturisit. Nu se teme s priveasc n jos. ns o face de sus, plonjnd pentru a surprinde perspectivele, pentru a etala mprtierile i diferenele, pentru a-i lsa fiecrui lucru msura i intensitatea sa. Micarea ei este invers aceleia pe care o efectueaz, pe furi, istoricii: acetia se prefac a privi ct mai departe de ei nii, dar, josnic, trndu-se, se apropie de acest departe promitor (fapt prin care ei se asemn cu
38 39

Genealogia moralei, II, 12. Aurora, 130. 40 Genealogia moralei, II, 12. 41 Omenesc, prea omenesc, 16.

137

metafizicienii care nu vd, mult deasupra lumii, un dincolo dect pentru a i-l promite lor nii cu titlu de rsplat); istoria efectiv, n schimb, privete n imediata apropiere, dar numai pentru a se smulge brusc din ea i a o surprinde de la distan (privire asemntoare aceleia a medicului, care plonjeaz pentru a diagnostica i pentru a enuna diferena). Simul istoric este mult mai aproape de medicin dect de filosofie. Istoric i fiziologic, spune, uneori, Nietzsche42. Nimic surprinztor n aceasta din moment ce, n idiosincrazia filosofilor, ntlnim att denegarea sistematic a corpului i lipsa lor de sim istoric, ura mpotriva ideii nsi de devenire, egipianismul lor, ct i ncpnarea de a confunda lucrurile ultime cu cele dinti i de a aeza la nceput, ca nceput ceea ce vine la urm43. Istoria are ceva mai bun de fcut dect s fie servitoarea filosofiei i s povesteasc naterea necesar a adevrului i a valorii; ea trebuie s fie cunoaterea difereniatoare a energiilor i sincopelor, a nlrilor i prbuirilor, a otrvurilor i contraotrvurilor. Trebuie s fie tiina remediilor44. Ultima trstur, n sfrit, a acestei istorii efective. Ea nu se sfiete s fie o cunoatere bazat pe perspectiv. Istoricii se strduiesc ct le st n putin s tearg ceea ce, n cunoaterea lor, ar putea s trdeze locul de unde privesc, momentul n care se gsesc, poziia pe care o adopt, inevitabilul pasiunii lor. Simul istoric, aa cum l nelege Nietzsche, tie c e perspectiv, i nu refuz sistemul propriei lui nedrepti. Privete dintr-un anumit unghi, cu intenia deliberat de a aprecia, de a spune da sau nu, de a urmri toate urmele otrvii, de a gsi cel mai bun antidot. n loc s mimeze o discret estompare n faa a ceea ce privete, n loc s-i caute legea n acesta i si supun toate micrile acestei legi, el este o privire care tie foarte bine att de unde privete, ct i ce anume privete. Simul istoric i ofer cunoaterii posibilitatea de a-i face, prin chiar micarea sa de a cunoate, propria genealogie. Wirkliche Historie efectueaz, pe verticala locului unde se afl, genealogia istoriei. 6) n aceast genealogie a istoriei pe care o schieaz n mai multe ocazii, Nietzsche leag simul istoric de istoria istoricilor. Amndou au acelai nceput, impur i amestecat. Dintr-un acelai semn, n care se poate recunoate att simptomul unei boli, ct i smna unei flori minunate45, ele au ieit n acelai timp, i abia ulterior vor trebui s se despart. S urmrim, deci nc fr a le diferenia , comuna lor genealogie. Proveniena (Herkunft) istoricului este lipsit de echivoc: este de joas extracie. Aceasta e una dintre trsturile istoriei care o fac s nu aleag: ea i stabilete ca sarcin s cunoasc totul, fr o ierarhie a importanei; s neleag totul, fr deosebire de nlime; s accepte totul, fr a face vreo diferen. Nimic nu trebuie s-i scape, dar nimic, totodat, nu trebuie exclus. Istoricii vor spune c aceasta reprezint o prob de tact i de discreie: cu ce drept i-ar lsa ei gustul s intervin, cnd este vorba de alii, de preferinele lor, cnd este vorba de ceea ce s-a ntmplat cu adevrat? n fapt, ns, este vorba de o total lips de gust, de o anumit grosolnie care ncearc s
Amurgul idolilor, Incursiunile unui inactual, 44 [trad. rom. op. cit., p. 532]. Ibid., Raiunea n filosofie, 1 i 4 [trad. rom. op. cit., pp. 465 i 467]. 44 Cltorul i umbra sa, 188. 45 tiina voioas, 337.
42 43

138

se poarte familiar cu ce este nobil, de o satisfacie de a gsi ce e josnic. Istoricul e insensibil la orice dezgust: sau, mai degrab, tocmai ceea ce ar trebui s-i ntoarc stomacul pe dos i provoac plcere. Aparenta lui senintate se ncpneaz s nu recunoasc nimic mare i s reduc totul la cel mai mic numitor comun. Nimic nu trebuie s fie mai sus dect el. Dac dorete att de mult s cunoasc, s cunoasc totul, e pentru a surprinde secretele care micoreaz. Curiozitate joas. De unde vine istoria? Din rndurile plebei. Cui se adreseaz? Plebei. Iar discursul pe care i-l adreseaz seamn foarte tare cu acela al demagogului: Nimeni nu e mai mare ca voi, spune acesta, iar acela care ar avea prezumia de a dori s aib ntietate n faa voastr asupra voastr, care sntei buni e ru; iar istoricul, care e dublul demagogului, l ngn: Nimic din trecut nu este mai mare ca prezentul vostru, i tot ceea ce, n istorie, poate s apar sub aparena mreiei, cunoaterea mea meticuloas i va demonstra micimea, rutatea i nefericirea. Genealogia istoricului urc pn la Socrate. Aceast demagogie trebuie s fie, ns, ipocrit. Ea e obligat s-i ascund singulara ranchiun sub masca universalului. i aa cum demagogul se vede nevoit s invoce adevrul, legea esenelor i necesitatea etern, istoricul trebuie s invoce obiectivitatea, exactitatea faptelor, trecutul inamovibil. Demagogul este condus spre tgduirea corpului pentru a institui ct mai bine suveranitatea ideii atemporale; istoricul ajunge s-i tearg propria individualitate pentru ca alii s poat intra n scen i lua cuvntul. El va trebui, deci, s se ndrjeasc mpotriva lui nsui: s-i amueasc preferinele i s-i depeasc aversiunile, s-i bruieze propria perspectiv pentru a-i pune n loc o geometrie fictiv universal, s mimeze moartea pentru a ptrunde n mpria morilor, s dobndeasc o cvasi-existen fr chip i fr nume. i n aceast lume n care i va fi nfrnt propria voin individual, el va putea s le arate celorlali legea inevitabil a unei voine superioare. Deoarece s-a preocupat cu tergerea, din cuprinsul propriei cunoateri, o oricrei urme de voin, el va regsi, n obiectul de cunoscut, forma unei voine eterne. Obiectivitatea, n cazul istoricului, este inversarea raporturilor dintre voin i cunoatere, i, prin chiar acest fapt, credina necesar n Providen, n cauzele finale i n teleologie. Istoricul face parte din familia asceilor. Aceast natur care i-a dat taurului coarnele i leului chasm odonton [artarea colilor; n. t.], de ce mi-a dat mie piciorul?... Pe sfntul Anacreon, pentru a lovi cu el! i nu pentru a fugi; pentru a zdrobi fotoliile putrede, contemplaia la, pe eunucii lascivi ai istoriei, pe cei care cocheteaz cu idealurile ascetice, tartuferia de justiie a impotenei! Tot respectul fa de idealul ascetic, atta vreme ct este sincer! atta vreme ct crede n el nsui i nu joac teatru! Dar nu-mi plac toate aceste plonie cochete a cror ambiie nestul este de a adulmeca infinitul pn cnd nsui infinitul ncepe s miroas a plonie; nu-mi plac mormintele vopsite care parodiaz viaa; nu-mi plac osteniii i uzaii care se nfoar n nelepciune i privesc obiectiv46 S trecem la Entstehung a istoriei; locul ei este Europa secolului al XIX-lea: patrie a amestecurilor i bastardizrilor, epoc a omului-mixtur. Fa de momentele de nalt civilizaie, iat-ne asemeni barbarilor: avem n faa ochilor ceti n ruin i monumente enigmatice; ne oprim dinaintea zidurilor sparte; ne ntrebm ce zei au putut s locuiasc toate aceste temple pustii. Marile epoci nu aveau asemenea curioziti i nici un astfel de mare respect; nu-i recunoteau
46

Genealogia moralei, III, 26 [trad. rom., op. cit., pp. 441-442].

139

predecesori; clasicismul l ignora pe Shakespeare. Decadena Europei ne ofer un spectacol imens, de care momentele mai puternice se priveaz, sau se lipsesc. Caracteristica scenei pe care ne aflm astzi este aceea de a reprezenta un teatru; lipsii de monumente care s fie opera noastr i care s ne aparin, trim n mijlocul unui morman de decoruri. Mai mult, chiar, dect att: europeanul nu tie cine este; ignor rasele care s-au amestecat n alctuirea sa; caut rolul pe care ar putea s l joace; este lipsit de individualitate. Devine, atunci, lesne de neles de ce secolul al XIX-lea este unul spontan istoric: anemierea forelor sale, amestecurile care i-au ters toate caracterele produc acelai efect ca i macerrile ascetismului; imposibilitatea de a crea n care se gsete, lipsa lui de oper, obligaia la care este supus de a se sprijini pe ce s-a fcut naintea sa i n alt parte l constrng la joasa curiozitate a plebeului. Dar dac aceasta este cu adevrat genealogia istoriei, cum se face c ea poate s devin analiz genealogic? Cum de nu rmne ea o cunoatere demagogic i religioas? Cum poate ea, pe aceeai scen, s-i schimbe rolul? Doar nstpnindu-ne asupra ei, controlnd-o i ntorcnd-o mpotriva propriei sale origini. Cci tocmai asta o caracterizeaz, ntr-adevr, pe Entstehung: ea nu este urmarea necesar a ceea ce, vreme ndelungat, fusese pregtit dinainte; ci scena pe care forele pesc i se nfrunt, unde li se poate ntmpla s triumfe, dar i unde pot fi confiscate. Locul de emergen al metafizicii a fost, ntr-adevr, demagogia atenian, ranchiuna plebee a lui Socrate, credina sa n nemurire. Dar Platon ar fi putut s pun mna pe aceast filosofie socratic, ar fi putut s-o ntoarc mpotriva ei nsi i nu o dat a fost, fr ndoial, tentat s-o fac. Eecul lui e c a reuit s-o ntemeieze. Problema, n secolul al XIX-lea, este de a nu face, pentru ascetismul popular al istoricilor, ceea ce Platon a fcut pentru acela al lui Socrate. El trebuie nu ntemeiat ntr-o filosofie a istoriei, ci rupt n buci pornind de la ceea ce a produs: s devii stpnul istoriei pentru a te folosi de ea n mod genealogic, adic ntr-un mod riguros antiplatonician. Numai atunci simul istoric se va elibera de istoria supra-istoric. 7) Simul istoric presupune trei utilizri ce se opun punct cu punct celor trei modaliti platoniciene ale istoriei. Prima este utilizarea parodic i distrugtoare de realitate, care se opune temei istoriei-reminiscen sau recunoatere; a doua este utilizarea disociativ i distrugtoare de identitate, care se opune istoriei-continuitate sau tradiie; cea de-a treia este utilizarea sacrificial i distrugtoare de adevr, care se opune istoriei-cunoatere. Este, oricum, vorba de a utiliza istoria ntr-un mod care s-o elibereze pentru totdeauna de modelul, n acelai timp metafizic i antropologic, al memoriei. Este vorba de a face din istorie o contra-memorie i de a desfura, prin urmare, n cuprinsul ei, o cu totul alt form de timp. Utilizare parodic i bufon, mai nti. Omului corcit i anonim care este europeanul i care nu mai tie cine e, ce nume trebuie s poarte , istoricul i ofer identiti de schimb, aparent mai bine individualizate i mai reale dect a sa. Omul simului istoric nu trebuie, ns, s se lase tras pe sfoar cu privire la acest substitut ce i se ofer: nu este dect un deghizament. Rnd pe rnd, Revoluiei i s-a oferit modelul roman, romantismului, armura cavalerului, epocii wagneriene, sabia eroului germanic; acestea nu snt, ns, dect nite false strluciri, a cror irealitate trimite la propria

140

noastr irealitate. Pot unii s venereze aceste religii i s celebreze la Bayreuth memoria acestui nou transcendent; snt liberi s se fac telalii identitilor vacante. Adevratul istoric, adic genealogistul, va ti ce trebuie s gndim despre toat aceast mascarad. Nu nseamn c el o respinge din spirit de seriozitate; vrea, dimpotriv, s-o mping la extrem: vrea s organizeze un mare carnaval al timpului, n care mtile nu vor nceta s revin. n locul unei identificri a palidei noastre individualiti cu identitile puternic reale ale trecutului, trebuie s ne irealizm n nenumratele identiti reaprute; i, relund toate aceste mti Frederic de Hofenstaufen, Cezar, Iisus, Dionysos, Zarathustra chiar , relund de la capt bufoneria istoriei, vom relua n irealitatea noastr identitatea i mai ireal a Dumnezeului care a condus-o. Se prea poate c tocmai aici vom descoperi domeniul hrzit inventivitii noastre, domeniu n care chiar i noi vom mai putea da dovad de originalitate, de pild n chip de paroditi ai istoriei universale i mscrici ai lui Dumnezeu47... Recunoatem aici dubletul parodic a ceea ce A doua consideraie intempestiv numea istoria monumental: istorie care i stabilea ca sarcin s restituie marile culmi ale devenirii, s le menin ntr-o prezen perpetu, s regseasc operele, aciunile, creaiile conform monogramei esenei lor intime. n 1874, ns, Nietzsche reproa acestei istorii, dedicat n ntregime venerrii, c bareaz calea intensitilor actuale ale vieii i creaiilor acesteia. n ultimele sale texte, dimpotriv, este vorba de a o parodia, pentru a scoate la lumin faptul c ea nsi nu este dect o parodie. Genealogia este istoria privit ca un carnaval concertat. A doua utilizare a istoriei: disocierea sistematic a propriei noastre identiti. Cci aceast identitate, att de slab totui, pe care noi ncercm s ne-o asigurm i s-o asamblm sub o masc, nu este, ea nsi, dect tot o parodie: pluralul o locuiete, suflete nenumrate i-o disput; sistemele se intersecteaz i se domin unele pe altele. Cnd ai studiat istoria, te simi fericit, spre deosebire de metafizicieni, c adposteti n tine nu un suflet nemuritor, ci multe suflete muritoare 48. i, n fiecare dintre aceste suflete, istoria nu va descoperi o identitate uitat, mereu gata s renasc, ci un sistem complex de elemente la rndul lor multiple, distincte, pe care nici o putere de sintez nu le domin: Este un semn de cultur superioar s pstrezi n deplin cunotin de cauz anumite faze ale evoluiei pe care oamenii mai mruni le traverseaz fr s-i dea seama... Primul rezultat este c ne nelegem semenii ca pe nite sisteme n ntregime determinate i ca pe reprezentanii unor culturi diverse, ca necesari, adic, i modificabili. i, reciproc: c, n propria noastr evoluie, sntem capabili s deosebim buci i s le privim separat 49. Istoria, dirijat genealogic, nu are scopul de a regsi rdcinile identitii noastre, ci de a se ncpna, dimpotriv, s le risipeasc; nu se preocup s repereze centrul unic de unde venim, acea patrie prim unde metafizicienii ne promit c vom reveni; ci se strduiete s scoat n relief toate discontinuitile care ne traverseaz. Aceasta e funcia invers celei pe care voia s-o exercite, conform Consideraiilor intempestive, istoria anticar. Acolo, era vorba de a recunoate continuitile n care se nrdcineaz prezentul nostru: continuiti ale solului, ale limbii, ale cetii; pentru omul conservator i proslvitor, era vorba, cultivnd cu bgare de seam ceea ce dureaz din vechime (...) s conserve, pentru cei ce se
Dincolo de bine i de ru, 223 [trad. rom., op. cit., p. 148]. Cltorul i umbra sa (Opinii i Aforisme diverse), 17. 49 Omenesc, prea omenesc, 274.
47 48

141

vor nate dup el, condiiile n care s-a nscut50. Acestei istorii, Consideraiile intempestive i obiectau faptul c risc s previn orice creaie n numele legii fidelitii. Ceva mai trziu i deja n Omenesc, prea omenesc , Nietzsche reia sarcina anticar, dar n direcia perfect opus. Dac genealogia pune, i ea, problema solului pe care ne-am nscut, a limbii pe care o vorbim i a legilor care ne conduc, nu o face dect pentru a evidenia sistemele eterogene care, sub masca eului, ne interzic orice identitate. A treia utilizare a istoriei: sacrificarea subiectului cunoaterii. n aparen, sau mai curnd conform mtii pe care o poart, contiina istoric este neutr, golit de orice pasiune, cuttoare n exclusivitate a adevrului. Dar dac se interogheaz pe ea nsi i dac, mai general vorbind, interogheaz orice contiin tiinific din perspectiva istoriei ei, descoper formele i transformrile voinei de cunoatere care este instinct, pasiune, ndrjire inchizitorial, rafinament crud, rutate; descoper violena lurilor de poziie: mpotriva fericirii ignorante, mpotriva iluziilor viguroase prin care omenirea se apr pe sine, n favoarea a tot ce e periculos n cercetare i nelinititor n descoperire51. Analiza istoric a acestei mari voine de a cunoate care traverseaz umanitatea face, aadar, s apar n acelai timp faptul c nu exist cunoatere care s nu se sprijine pe nedreptate (c nu exist, prin urmare, n cunoaterea nsi, un drept la adevr sau o temelie a adevrului) i c instinctul de a cunoate este ru (c exist, n el, ceva criminal, i c el nu poate i nu vrea nimic pentru fericirea oamenilor). Ajungnd, aa cum se ntmpl azi, la dimensiunile ei cele mai ample, voina de cunoatere nu se apropie de vreun adevr universal; nu-i ofer omului o exact i senin stpnire a naturii; ci, dimpotriv, nu nceteaz s nmuleasc riscurile; face, peste tot, s creasc pericolele; doboar proteciile iluzorii; rupe unitatea subiectului; elibereaz, n acesta, tot ce dorete s-l disocieze i s-l distrug. Cunoaterea, departe de a se desprinde, puin cte puin, de rdcinile ei empirice ori de primele nevoi care i-au determinat apariia pentru a deveni pur speculaie supus exclusiv imperativelor raiunii, departe de a fi legat, n dezvoltarea ei, de constituirea i de afirmarea unui subiect liber, duce cu sine o ndrjire mereu mai mare; violena instictiv se accelereaz n ea i crete; religiile, odinioar, cereau sacrificarea corpului uman; astzi, cunoaterea ne cheam s facem experiene pe noi nine 52, s sacrificm subiectul cunoaterii. Cunoaterea s-a transformat, n cazul nostru, ntr-o pasiune care nu se sperie de nici un sacrificiu, i care nu are, n fond, alt team dect propria stingere... Pasiunea pentru cunoatere va duce, poate, la pieirea umanitii... Dac pasiunea nu duce la pieirea umanitii, aceasta va pieri din slbiciune. Ce e de preferat? Aceasta e principala ntrebare. Vrem ca omenirea s sfreasc n foc i lumin, sau n nisip?53 Celor dou mari probleme care i-au mprit gndirea filosofic a secolului al XIX-lea (ntemeierea reciproc a adevrului i a libertii, posibilitatea unei cunoateri absolute), acestor dou teme majore lsate motenire de Fichte i Hegel, a venit vremea s le substituim tema conform creia nu-i exclus ca nsi constituia fundamental a existenei s
Consideraii intempestive, II, 3 [trad. rom. S. Dnil, in F. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timioara, ed. Hestia, p. 176]. 51 Cf. Aurora, 429 i 432; tiina voioas, 333; Dincolo de bine i de ru, 229 i 230. 52 Aurora, 501. 53 Ibid., 429.
50

142

implice faptul c deplina cunoatere atrage dup sine pieirea 54. Ceea ce nu vrea s nsemne, n sensul criticii [kantiene; n. t.], c voina de adevr e limitat de finitudinea cunoaterii; ci c i pierde orice limit i orice intenie de adevr n sacrificiul la care trebuie s supun subiectul cunoaterii. i poate c nu exist dect o singur ideea miraculoas care, i azi chiar, ar putea nimici orice aspiraie, ajungnd, astfel, s triumfe asupra celui mai victorios m refer la ideea umanitii ce se sacrific. Putem paria c dac vreodat constelaia acestei idei va aprea la orizont, cunoaterea adevrului va rmne singurul scop enorm cu care un asemenea sacrificiu va fi proporionat, pentru c pentru cunoatere nici un sacrificiu nu este prea mare. Pn atunci, ns, problema n-a fost nicicnd pus55. Consideraiile intempestive vorbeau despre utilizarea critic a istoriei: trecutul trebuia adus n faa justiiei, rdcinile lui trebuiau tiate cu cuitul, venerrile tradiionale trebuiau nlturate, cu scopul de a elibera omul i de a nu-i lsa alt origine n afara aceleia n care el nsui dorete s se recunoasc. Acestei istorii critice, Nietzsche i reproa, atunci, c ne rupe de toate sursele noastre reale i c sacrific nsi micarea vieii preocuprii exclusive pentru adevr. Observm c, ceva mai trziu, Nietzsche preia tocmai ceea ce refuzase. l reia, dar ntr-un cu totul alt scop: acum nu mai e vorba de a ne judeca trecutul n numele unui adevr pe care doar prezentul nostru l-ar deine; ci de a risca distrugerea subiectului cunoaterii prin voina, infinit desfurat, de a cunoate. ntr-un anumit sens, genealogia revine la cele trei modaliti ale istoriei pe care Nietzsche le recunotea n 1874. Revine la ele peste obieciile pe care le fcea, atunci, n numele vieii, al puterii sale de a afirma i de a crea. Ea revine, ns, la ele transformndu-le: venerarea monumentelor devine parodie; respectarea vechilor continuiti devine disociere sistematic; criticarea nedreptilor trecutului cu ajutorul adevrului pe care omul l deine astzi devine distrugere a subiectului cunoaterii prin nedreptatea proprie voinei de a cunoate.

54 55

Dincolo de bine i de ru, 39 [trad. rom., op. cit., p. 48]. Aurora, 45.

143

Intelectualii i puterea

M. Foucault: Un maoist mi-a spus: Pe Sartre l neleg foarte bine de ce e cu noi, de ce face politic i n ce sens o face; pe tine, la limit, te neleg un pic, ai pus ntotdeauna problema nchiderii. Dar pe Deleuze efectiv nu-l neleg. Aceast chestiune m-a mirat enorm, pentru c mie mi se prea ct se poate de clar. G. Deleuze: E poate pentru c sntem pe cale de a tri n alt fel raporturile teorie-practic. Teoria era cnd conceput ca o aplicare a teoriei, ca o consecin a acesteia, cnd, dimpotriv, ca trebuind s inspire teoria, ca fiind ea nsi creatoare pentru o form viitoare de teorie. n orice caz, raporturile dintre ele erau concepute sub forma unui proces de totalizare, ntr-un sens sau n cellalt. Poate c, pentru noi, problema se pune altfel. Raporturile teorie-practic snt mult mai pariale i mai fragmentare. Pe de o parte, o teorie este ntotdeauna local, relativ la un mic domeniu, i poate s i aib aplicarea ntr-un alt domeniu, mai mult sau mai puin ndeprtat. Raportul de aplicare nu este niciodat unul de asemnare. Pe de alt parte, atunci cnd teoria se nfund n propriul su domeniu, ea ntlnete obstacole, ziduri, ocuri care fac necesar continuarea ei printr-un alt tip de discurs (i tocmai acest alt tip este cel care determin, eventual, trecerea la un domeniu diferit). Practica este un ansamblu de relee de la un punct teoretic la altul, iar teoria, un releu de la o practic la alta. Nici o teorie nu poate s se dezvolte fr s ntlneasc un soi de zid, i este nevoie de practic pentru strpungerea zidului. De exemplu, dumneavoastr ai nceput prin a analiza teoretic un mediu de nchidere precum azilul psihiatric din secolul al XIX-lea n societatea capitalist. Dup care nimerii peste necesitatea c tocmai nite oameni internai ncep s vorbeasc despre ei nii, c opereaz o legtur (sau, dimpotriv, dumneavoastr erai deja un releu n raport cu ei), i aceti oameni se afl n nchisori, snt n nchisori. Cnd ai organizat Grupul de Informare asupra nchisorilor, pe aceast baz ai fcut-o: s instaurai condiiile n care prizonierii s poat ei nii s vorbeasc. Ar fi total fals s spunem, aa cum prea a spune maoistul respectiv, c ai trecut la practic aplicndu-v teoriile. Nu era vorba nici de aplicare, nici de proiect de reform, nici de anchet n sens tradiional. Ci de cu totul altceva: de un sistem de relee ntr-un ansamblu, ntr-o mulime de piese i de buci deopotriv teoretice i practice. Pentru noi, intelectualul teoretician a ncetat a mai fi un subiect, o contiin reprezentant sau reprezentativ. Cei care acioneaz sau care lupt au ncetat s mai fie reprezentai, de un partid sau de un sindicat care i ele, la rndul lor, i-ar aroga dreptul de a fi contiina acestora. Cine vorbete i cine acioneaz? ntotdeauna o multiplicitate, chiar i n persoana care vorbete sau acioneaz. Sntem cu toii nite grupuscule. Nu mai exist reprezentare, nu mai exist dect aciune, aciune a teoriei, aciune a practicii, n raporturi de releu sau de reea. M. Foucault: Am impresia c politizarea unui intelectual se fcea, tradiional, plecnd de la dou lucruri: poziia sa de intelectual n cadrul societii burgheze, n sistemul produciei capitaliste, n ideologia pe care ea o produce i o impune (a fi exploatat, redus la mizerie, respins,

144

damnat, acuzat de subversiune, de imoralitate etc.); propriul su discurs n msura n care revela un anumit adevr, n care descoperea raporturi politice acolo unde nimeni nu le vedea. Aceste dou forme de politizare nu erau strine una de alta, dar nici nu coincideau obligatoriu. Exista tipul damnatului i tipul socialistului. Aceste dou politizri s-au confundat cu uurin n anumite momente de reacie violent din partea puterii, dup 1848, dup Comun, dup 1940: intelectualul era respins, era persecutat n chiar momentul cnd lucrurile apreau n deplinul lor adevr, n momentul cnd nu trebuia s spui c regele era gol. Intelectualul spunea adevrul celor care nc nu-l vedeau i n numele celor care nu puteau s l spun: contiin i elocven. ns ceea ce au descoperit intelectualii o dat cu recentele micri este c masele nu au nevoie de ei pentru a ti; ele tiu perfect, clar, mult mai bine dect ei; i o i spun foarte bine. Dar exist un sistem de putere care bareaz, interzice, invalideaz acest discurs i aceast cunoatere. Putere care nu se afl doar n instanele superioare ale cenzurii, ci coboar foarte adnc, foarte subtil n ntreaga reea a societii. Intelectualii nii fac parte din acest sistem de putere, ideea c ei snt agenii contiinei i ai discursului face i ea parte din acest sistem. Rolul intelectualului nu mai este acela de a se plasa puin nainte i puin alturi pentru a rosti adevrul mut al tuturor; ci mai degrab acela de a lupta mpotriva formelor de putere acolo unde el este n acelai timp obiectul i instrumentul acesteia: n ordinea cunoaterii, a adevrului, a contiinei, a discursului. Din aceast pricin, teoria nu va exprima, nu va traduce, nu va aplica o practic, ea este o practic. Una, ns, local i regional, aa cum spunei: netotalizatoare. Lupt mpotriva puterii, lupt pentru a o face s apar i a o tirbi tocmai acolo unde este mai invizibil i mai insidioas. Lupt nu pentru o contientizare (de mult vreme contiina ca tiin a fost dobndit de ctre mase i contiina ca subiect e prins, ocupat de ctre burghezie), ci pentru subminarea i preluarea puterii, alturi, mpreun cu toi cei care lupt pentru ea, nu n retragere pentru a-i lumina. O teorie este sistemul regional al acestei lupte. G. Deleuze: Asta este o teorie, este exact ca o cutie cu scule. Nimic de-a face cu semnificantul... Trebuie ca s serveasc, trebuie s funcioneze. i nu pentru ea nsi. Dac nu exist oameni care s se foloseasc de ea, ncepnd cu teoreticianul nsui care nceteaz atunci s mai fie teoretician, nseamn c nu valoreaz nimic sau c nu i-a venit nc momentul. Asupra unei teorii nu se revine, faci altele, exist altele de fcut. Curios e c tocmai un autor care trece drept un intelectual pur, Proust, a spus foarte clar acest lucru: tratai cartea mea ca pe o pereche de ochelari ndreptat spre exterior, iar dac nu vi se potrivete, ei bine, atunci luai altele, gsii voi niv propriul aparat care este, obligatoriu, un aparat de lupt. Teoria nu se totalizeaz, se multiplic i multiplic ea nsi. Puterea, prin nsi natura ei, este cea care opereaz totalizri, i dumneavoastr spunei ct se poate de exact: prin natura ei, teoria este mpotriva puterii. Atunci cnd o teorie se nfund ntr-un punct sau altul, ea se izbete de imposibilitatea de a avea vreo consecin practic fr s se produc o explozie, la nevoie ntr-un cu totul alt punct. Iat de ce noiunea de reform este att de idioat i de ipocrit. Cci reforma fie este elaborat de nite oameni care se pretind reprezentativi i care i-au fcut o meserie din a vorbi pentru alii, n numele altora, i atunci este vorba de o amenajare a puterii, de o distribuie a puterii ce se dubleaz cu o

145

represiune sporit. Fie este o reform reclamat, cerut de cei pe care ea i privete, i atunci ea nceteaz a fi o reform, este o aciune revoluionar care, din adncul caracterului ei parial, e hotrt s pun la ndoial totalitatea puterii i a ierarhiei acesteia. Lucrul acesta este evident n nchisori: cea mai mrunt, cea mai modest revendicare a deinuilor e suficient pentru a dezumfla pseudo-reforma Pleven. Dac copiii ar reui s-i fac auzite protestele ntr-o coal primar, sau doar ntrebrile, ar fi de-ajuns pentru a provoca o explozie n ansamblul sistemului de nvmnt. n fapt, sistemul acesta n care trim nu poate s suporte nimic: de unde radicala sa fragilitate n fiece punct, n acelai timp cu fora sa de reprimare global. Dup prerea mea, ai fost primul care ne-ai nvat ceva fundamental, att prin crile dumneavoastr ct i ntr-un domeniu practic: ruinea de a vorbi pentru alii. Vreau s spun: ne bteam joc de reprezentare, spuneam c sa sfrit cu ea, dar nimeni nu trgea consecina acestei transformri teoretice, i anume c teoria cerea ca oamenii afectai s vorbeasc n sfrit, practic, pentru ei nii. M. Foucault: i atunci cnd deinuii au nceput s vorbeasc, aveau propria lor teorie cu privire la nchisoare, la penalitate, la justiie. Tocmai acest soi de discurs mpotriva puterii, acest contra-discurs inut de deinui i de cei numii delincveni este ceea ce conteaz, i nu o teorie despre delincven. Problema aceasta a nchisorii este o problem local i marginal, pentru c nu exist mai mult de 100 000 de persoane care trec anual prin nchisori; n total, astzi, n Frana, exist poate 300 000 sau 400 000 de persoane care au trecut prin nchisoare. Numai c problema aceasta marginal zguduie oamenii. Am fost surprins s constat cte persoane care nu se afl n nchisoare puteau fi interesate de problema nchisorilor, ci oameni ce nu erau predestinai s asculte acest discurs al deinuilor i felul, pn la urm, n care ei nelegeau acest discurs. Cum s explici asta? Nu este, oare, pentru c, n general, sistemul penal constituie forma prin care puterea ca putere se arat n chipul cel mai manifest? A bga pe cineva la nchisoare, a-l ine n nchisoare, a-l priva de hran, de cldur, a-l mpiedica s ias ori s fac dragoste etc. este efectiv manifestarea cea mai delirant a puterii ce se poate imagina. Stteam, recent, de vorb cu o femeie care a fost n nchisoare, i aceasta mi spunea: Cnd te gndeti c eu, care am patruzeci de ani, am fost pedepsit ntr-o zi, n nchisoare, s nu primesc dect pine goal! Ceea ce frapeaz n aceast poveste este nu numai puerilitatea exerciiului puterii, ci i cinismul cu care puterea se exercit ca putere, n forma ei cea mai arhaic, cea mai pueril, cea mai infantil. A pedepsi pe cineva la pine i ap, ei bine, aflm de asta cnd sntem copii. nchisoarea este singurul loc unde puterea poate s se manifeste n stare nud, n dimensiunile ei cele mai excesive, i s justifice ca putere moral. Am tot dreptul s pedepsesc, cci tii c este o ticloie s furi, s ucizi... Tocmai asta e fascinant n nchisori, faptul c, de aceast dat, puterea nu se ascunde, nu se mascheaz, c se arat ca tiranie mpins pn la cele mai mrunte detalii, c este cu cinism ea nsi, fiind n acelai timp pur, pe de-a-ntregul justificat, din moment ce poate s se formuleze, integral, nuntrul unei morale care-i ncadreaz exerciiul: tirania ei brut apare atunci ca o dominaie senin a Binelui asupra Rului, a ordinii asupra dezordinii. G. Deleuze: Dintr-o dat, i inversul devine la fel de adevrat. Nu doar deinuii snt tratai ca nite copii, ci i copiii snt tratai ca nite deinui. Copiii ndur o infantilizare care nu le e

146

proprie. Din acest punct de vedere, este adevrat c colile snt puin nchisori, n vreme ce uzinele snt mult nchisori. E de ajuns s vezi intrarea de la Renault. Sau n alt parte: trei bonuri pentru a face pipi pe zi. Ai gsit un text al lui Jeremy Bentham, din secolul al XVIII-lea, care propune tocmai o reform a nchisorilor: n numele acestei nalte reforme, el stabilete un sistem circular n care n acelai timp nchisoarea renovat slujete drept model i unde se trece pe nesimite de la coal la manufactur, de la manufactur la nchisoare, i invers. Aceasta este esena reformismului, a reprezentrii reformate. Din contr, atunci cnd oamenii ncep s vorbeasc i s acioneze n propriul lor nume, ei nu opun o reprezentare, fie i rsturnat, unei alte reprezentri, nu opun o alt reprezentativitate falsei reprezentativiti a puterii. mi amintesc, de pild, c spuneai c nu exist o justiie popular mpotriva justiiei, c acest lucru se petrece la un alt nivel. M. Foucault: Dup prerea mea, sub ura poporului fa de justiie, tribunale, nchisori nu trebuie s vedem numai ideea unei alte justiii mai bune i mai drepte, ci n primul rnd i mai cu seam perceperea unui punct singular, n care puterea se exercit pe cheltuiala poporului. Lupta antijudiciar este o lupt mpotriva puterii, i nu cred c ea este o lupt contra nedreptilor, contra injustiiilor justiiei i pentru o mai bun funcionare a instituiei judiciare. Este, oricum, frapant c ori de cte ori au avut loc rzmerie, revolte i sediiuni, inta a constituit-o aparatul judiciar, n acelai timp i din aceleai motive cu aparatul fiscal, armata i celelalte forme ale puterii. Ipoteza mea, dar nu este vorba dect de o ipotez, e c tribunalele populare, de pild n momentul Revoluiei, au constituit o modalitate, pentru mica burghezie aliat cu masele, de a recupera, de a-i rensui micarea de lupt mpotriva justiiei. i, pentru a o recupera, a propus acest sistem al tribunalului ce se refer la o justiie care ar putea fi dreapt, la un judector care ar putea s dea o sentin dreapt. nsi forma tribunalului aparine unei ideologii a justiiei care este aceea a burgheziei. G. Deleuze: Dac ne uitm la situaia actual, puterea are n mod obligatoriu o viziune total sau global. Vreau s spun c toate formele actuale de represiune, care snt multiple, se totalizeaz cu uurin din punctul de vedere al puterii: represiunea rasist mpotriva imigranilor, represiunea din uzine, represiunea din nvmnt, represiunea mpotriva tinerilor n general. Unitatea tuturor acestor forme nu trebuie cutat numai ntr-o reacie fa de Mai 68, ci mult mai mult ntr-o pregtire i ntr-o organizare concertat a viitorului nostru apropiat. Capitalismul francez are mare nevoie de o rezerv de omaj i abandoneaz masca liberal i patern a slujbei integrale. Din acest punct de vedere i gsesc unitatea: limitarea imigrrii, o dat ce s-a spus c emigranilor li se ncredinau muncile cele mai dure i mai ingrate, represiunea din uzine, din moment ce se pune problema de a le reda francezilor gustul unei munci din ce n ce mai dure, lupta mpotriva tinerilor i represiunea din nvmnt, dat fiind c represiunea poliieneasc este cu att mai vie cu ct avem mai puin nevoie de tineri pe piaa forei de munc. Nenumrate categorii profesionale vor fi invitate s exercite funcii poliieneti din ce n ce mai precise: profesorii, psihiatrii, educatorii de toate felurile etc. Se ntmpl ceva pe care dumneavoastr l anunai de mult vreme i despre care am crezut c nu se poate produce: ntrirea tuturor structurilor de nchidere. i atunci, fa de aceast politic global a puterii, se recurge la riposte locale, la contra-

147

focuri, la moduri de aprare activ i uneori preventiv. Nu trebuie s totalizm ceea ce nu se las totalizat dect pe partea puterii i care nu ar putea fi totalizat pe partea noastr dect restaurnd forme reprezentative de centralism i de ierarhie. Ceea ce ne revine, n schimb, de fcut este s izbutim s instaurm legturi laterale, un ntreg sistem de reele, de baze populare. i asta e greu. n tot cazul, pentru noi, realitatea nu trece ctui de puin prin politica n sensul tradiional de competiie i de mprire a puterii, a instanelor aa-zis reprezentative din P.C. sau C.G.T. Realitatea este ceea ce se petrece efectiv, astzi, ntr-o uzin, ntr-o coal, ntr-o cazarm, ntr-o nchisoare, ntr-un comisariat de poliie. Ceea ce face ca aciunea s presupun un tip de informaie de o cu totul alt natur dect informaia din ziare (tipul de informaie vehiculat de Agenia de pres Libration). M. Foucault: Aceast dificultate, greutatea noastr de a gsi formele adecvate de lupt nu vine, oare, din faptul c noi nu tim nc ce este cu adevrat puterea? A trebuit, la urma urmelor, s ateptm secolul al XIX-lea pentru a afla ce este exploatarea, dar continum, poate, s nu tim nici acum ce este puterea. Iar Marx i Freud nu snt, poate, de-ajuns pentru a ne ajuta s cunoatem acest lucru att de misterios, n acelai timp vizibil i invizibil, prezent i ascuns, investit pretutindeni care este puterea. Teoria statului, analiza tradiional a aparatelor statului nu epuizeaz, desigur, cmpul de exercitare i de funcionare al puterii. E marea necunoscut de azi: cine exercit puterea? i unde anume o exercit? tim, actualmente, mai mult sau mai puin, cine exploateaz, unde se duce profitul, n mna cui ajunge i unde este reinvestit, n vreme ce puterea... tim foarte bine c nu guvernele snt cele care dein puterea. ns noiunea de clas conductoare nu este nici foarte clar i nici foarte elaborat. A domina, a conduce, a guverna, grup aflat la putere, aparat de stat etc., iat un ntreg joc de noiuni care se cer analizate. Ar trebui, la fel, s tim pn unde se exercit puterea, prin ce relee i pn la ce instane deseori infime, de ierarhie, de control, de supraveghere, de interdicie, de constrngere. Peste tot unde exist putere, puterea se exercit. Nimeni nu-i este, la drept vorbind, titularul; i, totui, ea se exercit ntotdeauna ntr-o anumit direcie, cu unii de-o parte i cu ceilali de cealalt; nu se tie cine o are de fapt; se tie, ns, cine n-o are. Dac lectura crilor dumnevoastr (ncepnd cu Nietzsche i terminnd cu ceea ce presimt din Capitalism i schizofrenie) a fost att de important pentru mine e pentru c ele mi par a merge foarte departe n punerea acestei probleme: sub vechea tem a sensului, a semnificatului, a semnificantului etc., n sfrit problema puterii, a inegalitii puterilor, a luptelor dintre ele. Fiecare lupt se dezvolt n jurul unui focar particular de putere (unul dintre nenumratele mici focare de putere care pot fi un mic ef, un paznic de bloc, un director de nchisoare, un judector, un responsabil sindical, un redactor ef de ziar). i dac a desemna aceste focare, a le denuna, a vorbi public despre ele este o lupt, aceasta nu e pentru c nimeni n-ar fi fost contient, nc, de ele, ci pentru c a lua cuvntul despre acest subiect, a fora reeaua informaiei instituionale, a numi, a spune cine ce a fcut, a arta inta cu degetul constituie o prim rsturnare a puterii, un prim pas pentru alte lupte mpotriva puterii. Dac discursuri precum acelea ale deinuilor sau ale medicilor de nchisori snt nite lupte e pentru c ei confisc, fie i doar pentru o clip, puterea de a vorbi despre nchisoare, ocupat, actualmente, doar de administraie i de

148

tovarii si reformatori. Discursul de lupt nu se opune incontientului: se opune secretului. Pare mult mai puin. Dar dac este mult mai mult? Exist o serie ntreag de echivocuri cu privire la ascuns, la refulat, la ne-spus, care permit psihanalizarea la pre sczut a ceea ce trebuie s constituie obiectul unei lupte. Secretul este poate mult mai greu de nlturat dect incontientul. Cele dou teme pe care nu ncetam a le ntlni pn mai ieri, Scriitura e refulatul i Scriitura este de drept subversiv mi par a traduce un anumit numr de operaiuni ce se cer denunate cu asprime. G. Deleuze: Referitor la problema aceasta pus de dumnevoastr: vedem bine cine exploateaz, cine profit, cine guverneaz, ns puterea continu s fie ceva ct se poate de difuz, a avansa urmtoarea ipotez: chiar i marxismul, n primul rnd el, a determinat problema n termeni de interes (puterea e deinut de o clas dominant definit prin interesele sale). Imediat, ne izbim de ntrebarea: cum se face c oameni care nu au efectiv un interes n acest sens urmeaz, mbrieaz strns puterea i solicit o parcel din ea? Poate pentru c, n termeni de investiii, att economice ct i incontiente, interesul nu reprezint ultimul cuvnt, exist investiii de dorin care explic faptul c noi putem, la nevoie, s dorim nu mpotriva propriului interes, dat fiind c interesul urmeaz ndeaproape i se afl acolo unde-l aeaz dorina, ci s dorim ntr-un mod mai profund i mai difuz dect propriul interes. Trebuie s acceptm s auzim strigtul Reich-ului: nu, masele nu au fost nelate, au dorit fascismul ntr-un anumit moment! Exist investiii de dorin care modeleaz puterea i o transmit, i care fac ca puterea s se gseasc att la nivelul poliistului ct i la acela al primului-ministru i s nu existe absolut nici o diferen de natur ntre puterea exercitat de un mrunt poliai i puterea exercitat de un ministru. Natura investiiilor de dorin asupra corpului social este cea care explic de ce anumite partide sau sindicate, care ar fi trebuit s aib investiii revoluionare n numele intereselor de clas, pot avea investiii reformiste sau perfect reacionare la nivelul dorinei. M. Foucault: Aa cum spunei, raporturile ntre dorin, putere i interes snt mai complicate dect se crede de obicei, i nu neaprat cei care exercit puterea au obligatoriu interesul de a o exercita; cei care au interesul s-o exercite n-o exercit, i dorina de putere joac ntre putere i interes un joc cu totul aparte, nc necunoscut. Se ntmpl ca masele s doreasc, n timpul fascismului, ca unii s exercite puterea, unii care totui nu se confund cu ele, pentru c puterea se va exercita asupra lor i pe cheltuiala lor, pn la moartea, sacrificiul, masacrarea lor, dar ele doresc totui aceast putere, doresc ca aceast putere s fie exercitat. Jocul acesta dintre dorin, putere i interes este nc puin cunoscut. A fost nevoie de mult timp pentru a ti ce era exploatarea. Iar dorina a fost i este nc o chestiune anevoioas. Este posibil ca, acum, luptele care se poart i, apoi, teoriile locale, regionale, discontinue care snt pe cale a se elabora n aceste lupte i care fac n mod absolut corp comun cu ele s constituie nceputul unei descoperiri a modului n care se exercit puterea. G. Deleuze: Revin, atunci, la problema: micarea revoluionar actual are multiple focare, i aceasta nu din slbiciune sau insuficien, deoarece o anume totalizare aparine mai degrab puterii i reaciunii. De exemplu n Vietnam, exist o formidabil ripost local. Dar cum trebuie

149

concepute reelele, legturile transversale ntre aceste puncte active discontinue, de la o ar la alta i n interiorul aceleiai ri? M. Foucault: Discontinuitatea geografic despre care vorbii nseamn, poate, urmtorul lucru: din moment ce lupta se poart mpotriva exploatrii, proletariatul este acela care nu doar poart aceast lupt, dar definete i intele, metodele, locurile i instrumentele de lupt; iar a te alia cu proletariatul nseamn a i te altura n poziiile i n ideologia sa, nseamn a-i asuma motivele luptei sale. A te topi n el. Dar dac lupta se poart mpotriva puterii, atunci toi cei asupra crora se exercit puterea ca abuz, toi cei care o recunosc ca intolerabil pot s angajeze lupta acolo unde se afl i pornind de la propria lor activitate (sau pasivitate). Angajnd aceast lupt care este a lor, creia ei i cunosc perfect inta i creia pot s-i determine metoda, ei intr n procesul revoluionar. Ca aliai, firete, ai proletariatului, deoarece, dac puterea se exercit aa cum se exercit, este tocmai pentru a menine exploatarea capitalist. Ei slujesc n mod real cauza revoluiei proletare luptnd exact acolo unde opresiunea se exercit asupra lor. Femeile, deinuii, soldaii, bolnavii din spitale, homosexualii au declanat n momentul de fa o lupt specific mpotriva formei particulare de putere, de constrngere, de control ce se exercit asupra lor. Aceste lupte fac parte, actualmente, din micarea revoluionar, cu condiia s fie radicale, fr compromis i fr reformism, fr ncercri de amenajare a aceleiai puteri cu, cel mult, o schimbare a titularului. Iar aceste micri snt legate de micarea revoluionar a proletariatului nsui n msura n care acesta trebuie s lupte cu toate controalele i cu toate constrngerile ce reproduc, pretutindeni, aceeai putere. Ceea ce nseamn c generalitatea luptei nu se face cu siguran n forma totalizrii despre care vorbeai adineauri, acea totalizare teoretic, sub forma adevrului. Ceea ce face generalitatea luptei este nsui sistemul de putere, toate formele de exercitare i de aplicare a puterii. G. Deleuze: i c nu se poate atinge un punct oarecare de aplicare fr s te trezeti confruntat cu tot acest ansamblu difuz, pe care din acel moment ajungi obligatoriu s vrei s-l arunci n aer, pornind de la cea mai mrunt revendicare cu putin. Orice aprare i orice atac revoluionar parial ntlnete, n felul acesta, lupta muncitoreasc.

150

Viaa oamenilor infami

Aceasta nu este o carte de istorie. Selecia pe care o vei gsi n interiorul ei n-a avut alt regul mai important dect propriul meu gust, propria mea plcere, o emoie, rsul, surpriza, o oarecare spaim sau oricare alt sentiment, cruia mi-ar fi, poate, greu s-i justific intensitatea acum, cnd primul moment al descoperirii a trecut. Este o antologie de existene. Viei de cteva rnduri sau de cteva pagini, necazuri i aventuri fr numr strnse ntr-o mn de cuvinte. Viei scurte, ntlnite n voia crilor i a documentelor. Exempla, dar spre deosebire de cele pe care le nelepii le culegeau de-a lungul lecturilor lor nite exemple care conin nu att lecii pe marginea crora s meditm, ct scurte efecte a cror for se stinge aproape imediat. Termenul de tire (nouvelle) este suficient de potrivit pentru a le desemna, prin dubla referin pe care o indic: la rapiditatea povetii i la realitatea evenimentelor relatate; cci att de mare e, n aceste texte, concentrarea lucrurilor spuse nct nu tii dac intensitatea ce le strbate ine mai mult de strlucirea cuvintelor sau de violena faptelor ce se nghesuie n ele. Viei singulare, devenite, prin nu tiu ce ntmplare, stranii poeme, iat ce anume am vrut s adun n acest soi de ierbar. Ideea mi-a venit, snt aproape sigur, ntr-o zi cnd parcurgeam, la Biblioteca Naional, un registru de internare redactat la nceputul secolului al XVIII-lea. Am impresia c ea mi-a venit chiar la lectura celor dou nsemnri care urmeaz: Mathurin Milan, adus la spitalul din Charenton pe 31 august 1707: Nebunia sa a constat ntotdeauna n a se ascunde de familia sa, n a duce, la ar, o via obscur, m a avea procese, n a mprumuta cu camt i n total pierdere, n a-i plimba srmana sa minte pe drumuri necunoscute i n a se crede capabil de cele mai mari fapte. Jean Antoine Touzard, adus la castelul din Bictre pe 21 aprilie 1701: Clugr franciscan apostat, rzvrtit, capabil de crimele cele mai mari, sodomit, ateu dac cineva poate s fie astfel; este un adevrat monstru de nelegiuire, pe care ar fi mult mai puin neconvenabil s fie nbuit dect s fie lsat liber. Mi-ar fi greu s spun ce-am simit cu adevrat la lectura acestor fragmente i a multor altora asemntoare. Fr ndoial, una din acele senzaii despre care se spune c snt fizice, ca i cum ar mai putea s existe i altele. i trebuie s mrturisesc c aceste tiri, fcndu-i brusc apariia de sub dou secole i jumtate de tcere, au cltinat n mine mai multe fibre dect ceea ce numim de obicei literatur, fr ca eu s pot spune astzi dac ceea ce m-a emoionat a fost mai mult frumuseea acestui stil clasic, drapat n cteva fraze n jurul unor personaje fr doar i poate

151

mizerabile, sau excesele, amestecul de ncpnare sumbr i de scelerare al acestor viei crora le simim, sub nite cuvinte netede precum piatra, deruta i ndrjirea. Cu mult vreme n urm, am folosit, pentru o carte, astfel de documente. Dac am fcut-o atunci e, fr ndoial, graie acestei vibraii pe care o mai simt nc i azi atunci cnd mi se ntmpl s ntlnesc aceste viei infime transformate n scrum n cele cteva fraze care le-au rpus. Visul ar fi fost acela de a le restitui intensitatea printr-o analiz. n lipsa talentului necesar, nu am fcut, prin urmare, dect s rumeg vreme ndelungat aceast posibil analiz; s iau textele n ariditatea lor; s caut care fusese raiunea lor de a fi, la ce instituii i la ce practic politic fceau referin; s aflu de ce devenise, dintr-o dat, att de important, ntr-o societate ca a noastr, s fie nbuii (aa cum se nbuete un ipt, un foc sau un animal) un clugr scandalos sau un cmtar ciudat i inconsecvent; am cutat raiunea pentru care s-a dorit mpiedicarea, cu atta zel, a spiritelor rtcite s se plimbe pe drumurile necunoscute. Dar intensitile prime care m motivaser rmneau pe dinafar. i pentru c exista riscul ca ele s nu intre deloc n ordinea raiunilor, dat fiind c discursul meu era incapabil s le susin aa cum ar fi trebuit, nu era mai bine s le las n chiar forma care m fcuse s le resimt? De unde i ideea acestei culegeri, alctuite oarecum la voia ntmplrii. Culegere care s-a compus fr grab i fr un scop clar definit. Mult timp, m-am gndit s-o prezint ntr-o ordine sistematic, cu cteva rudimente de explicaie i n aa fel nct s poat s manifeste un minimum de semnificaie istoric. Am renunat ns, din motive asupra crora voi reveni imediat; m-am mrginit s adun, pur i simplu, un anumit numr de texte, pentru intensitatea pe care mi prea c o au; le-am nsoit cu cteva preliminarii; i le-am repartizat astfel nct s pstrez ct mai puin ru cu putin, dup mine efectul fiecruia. Insuficiena mea m-a condamnat la lirismul frugal al citrii. Cartea aceasta nu-i va ncnta, aadar, pe istorici, mai puin chiar dect celelalte. Cartea umoral i pur subiectiv? A spune mai curnd dar poate c nseamn acelai lucru c este o carte a unei convenii i a unui joc, cartea unei mici manii care i-a elaborat propriul sistem. Snt convins c poemul cmtarului bizar i cel al clugrului sodomit mi-au servit, de la un capt la cellalt, drept model. Pentru a regsi ceva din aceste existene-fulger, din aceste poeme-via, miam impus o serie de reguli simple: s fie vorba despre personaje care au existat cu adevrat; aceste existene s fi fost n acelai timp obscure i urmrite de nenoroc; s fie povestite n cteva pagini sau, i mai bine, n cteva fraze, ct mai scurt cu putin; aceste povestiri s nu fie doar nite anecdote ciudate sau patetice, ci, ntr-un fel sau altul (dat fiind c era vorba de plngeri, de denunuri, de ordine i de rapoarte), ele s fi fcut parte n mod real din istoria minuscul a acestor existene, din nefericirea lor, din furia i din incerta lor nebunie; iar din ocul provocat de aceste cuvinte i de aceste viei s mai apar, i pentru noi, astzi, un anumit efect de frumusee amestecat cu groaz. Asupra acestor reguli care pot s par abstracte se cuvine s m explic ns ceva mai mult.

152

* Am vrut s fie de fiecare dat vorba de existene reale; crora s li se poat atribui un loc i o dat; ca n spatele acestor cuvinte care nu ne mai spun nimic, n spatele acestor cuvinte rapide i care, n majoritatea timpului, pot s fi fost false, mincinoase, nedrepte, exagerate, s fi existat oameni care au trit i au murit, suferine, ruti, invidii, vociferri. Am eliminat, prin urmare, tot ce putea fi imaginaie sau literatur: nici unul dintre eroii negri pe care acestea au putut s le inventeze nu mi s-a prut la fel de intens ca aceti cizmari, soldai dezertori, negustori de nimicuri, notari, clugri vagabonzi, toi furioi, scandaloi, jalnici; i aceasta, desigur, prin simplul fapt c se tie c au existat. Am eliminat, de asemenea, toate textele care puteau fi memorii, amintiri, tablouri, toate cele care povesteau, ntr-adevr, realitatea, dar pstrnd fa de ea distana privirii, a memoriei, a curiozitii sau a amuzamentului. Am inut ca aceste texte s se afle ntotdeauna ntrun raport sau, mai curnd, n ct mai multe raporturi posibile cu realitatea: nu doar s se refere la ea, ci i s opereze n cadrul ei; s constituie o pies n dramaturgia realului, s reprezinte unealta unei rzbunri, arma unei uri, un episod dintr-o btlie, gesticulaia unei disperri sau a unei gelozii, o rugminte sau un ordin. N-am cutat s reunesc texte care s fie, mai mult dect altele, fidele realitii, care ar merita s fie reinute pentru valoarea lor reprezentativ, ci texte care au jucat un rol n realul despre care vorbesc i care se regsesc, n schimb, oricare le-ar fi incertitudinea, emfaza sau ipocrizia, traversate de acesta: fragmente de discurs trnd dup ele fragmentele unei realiti din care fac parte. Nu o culegere de portrete va putea fi citit aici: snt capcane, arme, strigte, gesturi, atitudini, vicleuguri, intrigi crora cuvintele le-au fost instrumente. Viei reale au fost jucate n aceste cteva fraze; prin asta nu vreau s spun c au fost figurate n ele, ci c, de fapt, libertatea, nefericirea, moartea chiar, soarta n orice caz n ele, cel puin n parte, au fost hotrte. Aceste discursuri au intersectat cu adevrat viei; aceste existene au fost efectiv riscate i pierdute n aceste cuvinte. Am vrut, totodat, ca aceste personaje s fie ele nsele obscure; ca nimic s nu le fi predispus pentru vreo strlucire, ca ele s nu fi fost nzestrate cu nici una dintre grandorile stabilite i recunoscute a naterii, a averii, a sfineniei, a eroismului sau a geniului; s fac parte dintre miliardele de existene sorite s treac fr urme; ca n necazurile i pasiunile lor, n aceste amoruri i n aceste uri s existe ceva cenuiu i obinuit n comparaie cu ceea ce se consider de obicei demn de a fi povestit; ca, totui, ei s fi fost strbtui de o anumit ardoare, animai de o violen, o energie, un exces n rutatea, ticloia, josnicia, ncpnarea sau nenorocul care le conferea, n ochii anturajului lor, i direct proporional cu nsi mediocritatea lor, un soi de mreie nspimnttoare sau mizerabil. Plecasem n cutarea acelui soi de particule dotate cu o energie cu att mai mare cu ct ele nsele snt mai mici i mai dificil de distins. Pentru ca, totui, ceva din ele s ajung pn la noi, a trebuit ca un fascicol de lumin, pentru o clip mcar, s vin s le surprind. Lumin care vine de altundeva. Ceea ce le smulge din bezna n care ele ar fi putut, i n care, probabil, ar fi trebuit s rmn pentru totdeauna e ntlnirea

153

cu puterea: fr aceast izbitur, nici un cuvnt nu i-ar mai face, desigur, apariia pentru a reaminti fugitivul lor traiect. Puterea care a pndit aceste viei, care le-a urmrit, care a dat, fie i doar pentru o clip, atenie plngerilor lor i mruntului lor vacarm, i care le-a nsemnat cu o urm de ghear, ea este aceea care a provocat cele cteva cuvinte care ne-au rmas despre ele; fie pentru c cineva a vrut s i se adreseze pentru a denuna, a se plnge, a solicita, a ruga, fie pentru c ea nsi a vrut s intervin i, n doar cteva cuvinte, a judecat i decis. Toate aceste viei care erau sortite a trece pe sub orice fel de discurs i a disprea fr s fi fost vreodat spuse n-au putut s lase urme scurte, incisive, enigmatice deseori dect n punctul contactului lor instantaneu cu puterea. Astfel nct este, fr doar i poate, cu neputin s le surprindem n ele nsele, aa cum puteau ele s fie n stare liber; ele nu mai pot fi reperate dect aa cum au fost prinse n declamaiile, parialitile tactice, minciunile imperative pe care le presupun jocurile puterii i raporturile cu el. Mi se va spune: iat-v din nou, cu aceeai incapacitate de a trece linia, de a trece de partea cealalt, de a asculta i a face auzit limbajul care vine de altundeva sau de jos; mereu aceeai opiune, de partea puterii, a ceea ce spune sau face s se spun ea. De ce s nu mergem s ascultm aceste viei acolo unde ele vorbesc cu de la sine putere? Dar, mai nti, din ceea ce au fost ele n violena i nefericirea lor singular, ne-ar mai fi rmas ceva, orict de puin, dac ele n-ar fi intersectat, la un moment dat, puterea i nu i-ar fi provocat acesteia forele? Nu este, la urma urmelor, una dintre trsturile fundamentale ale societii noastre faptul c, n ea, destinul mbrac forma raportului cu puterea, a luptei cu ea sau mpotriva ei? Punctul cel mai intens al vieilor, acela n care se concentreaz ntreaga lor energie, este tocmai acolo unde ele se lovesc de putere, se lupt cu ea, ncearc s-i foloseasc forele i s scape din capcanele ei. Cuvintele scurte i stridente care se duc i vin ntre putere i existenele cele mai neeseniale cu putin reprezint, pentru acestea, singurul monument care, vreodat, li se va fi acordat; e ceea ce le confer, pentru a strbate timpul, puina strlucire, scurtul fulger care le aduce pn la noi. Am vrut, pe scurt, s adun cteva rudimente pentru o legend a oamenilor obscuri, pornind de la discursurile pe care, la disperare sau furie, ei le schimb cu puterea. Legend pentru c, la fel ca n toate legendele, i aici se produce un anumit echivoc ntre fictiv i real. El se produce, ns, din motive opuse. Legendarul, oricare i-ar fi miezul de realitate, nu este, pn la urm, altceva dect suma a ceea ce se spune despre aceast realitate. Este indiferent fa de existena sau inexistena celui a crui glorie o transmite. Dac acesta a existat, legenda l acoper cu attea minuni, l nfrumuseeaz cu attea imposibiliti, nct totul se petrece, sau aproape, ca i cum acesta nici n-ar fi trit vreodat. Iar dac este pur imaginar, legenda povestete despre ele attea istorisiri insistente, nct el capt consistena istoric a cuiva care va fi existat cu adevrat. n textele pe care urmeaz s le citii, existena acestor brbai i a acestor femei se reduce exact la ceea ce s-a spus despre ei; din ceea ce ei au fost i din ceea ce ei au fcut nu se pstreaz nimic, sau cel mult n cteva fraze. Raritatea, i nu prolixitatea este cea care face ca realul i ficiunea s se echivaleze. Dat fiind c n-au fost nimic n istorie, c nu au jucat nici un rol n evenimente i nici un rol apreciabil n rndul oamenilor importani, dat fiind c nu au lsat despre ei nici o urm la care s se poat face trimitere, ei nu au i nu vor avea niciodat existen dect la

154

adpostul precar al acestor cuvinte. i, graie textelor care vorbesc despre ei, ei ajung pn la noi nepurtnd mai multe indicii de realitate dect dac ar veni din Legenda de aur* sau dintr-un roman de aventuri. Aceast pur existen verbal, care face din aceti nefericii i din aceti scelerai nite fiine cvasi-fictive, ei o datoreaz dispariiei lor aproape exhaustive i ansei sau nenorocului care determinat supravieuirea, la voia documentelor regsite, a ctorva rare cuvinte care vorbesc despre ei sau pe care ei nii le-au rostit. Legend neagr, dar mai cu seam legend seac, redus la ce sa spus ntr-o zi i care, prin improbabile ntlniri, s-a pstrat pn la noi. Aceasta este o alt trstur a acestei legende negre. Ea nu s-a transmis, asemeni celei aurite, printr-o necesitate profund, urmnd nite trasee continui. Prin nsi natura sa, ea este fr tradiie; rupturi, tergeri, uitri, ncruciri, reapariii numai aa poate ea s ajung pn la noi. Hazardul o poart nc de la nceput. A fost nevoie, mai nti, de un joc de mprejurri care au atras, contra oricrei ateptri, asupra individului cel mai obscur, asupra vieii sale mediocre, asupra unor defecte pn la urm destul de obinuite, privirea puterii i explozia furiei sale: ntmplare care a fcut ca vigilena responsabililor sau a instituiilor, destinat, firete, s elimine orice dezordine, l-a reinut pe acesta n loc de altul, pe acest clugr scandalos, de exemplu, sau pe aceast femeie btut, sau pe acest beiv inveterat i furios, sau pe acest negustor certre i nu pe atia alii, de lng ei, al cror tapaj nu era cu nimic mai mic. i a fost, dup aceea, nevoie ca, dintre attea documente pierdute i risipite, acesta i nu altul s ajung pn la noi, s fie gsit i citit. Astfel nct, ntre aceti oameni fr importan i noi, care nu avem mai mult ca ei, nu exist nici un raport de necesitate. Nimic nu fcea probabil apariia lor din umbr, a lor mai curnd dect a altora, cu vieile i necazurile lor. S ne amuzm, dac vrem, vznd n asta o revan: ansa ce le permite acestor oameni absolut fr glorie s apar din mijlocul attor mori, s gesticuleze nc, s-i manifeste nc furia, tristeea sau invincibila lor ncpnare de a divaga compenseaz, poate, neansa care a atras asupra lor, n ciuda modestiei i a anonimatului, explozia puterii. Nite viei care snt ca i cum nu ar fi existat, nite viei care nu supravieuiesc dect ca urmare a izbirii de o putere care n-a vrut dect s le nimiceasc sau, mcar, s le tearg, nite viei ce nu revin dect ca efect al nenumrate hazarduri, acestea snt infamiile din care am vrut s adun, aici, cteva resturi. Exist o fals infamie, aceea de care beneficiaz acei indivizi ai groazei i ai scandalului care au fost Gilles de Rais, Guillery sau Cartouche, Sade i Lacenaire. Aparent infami, din pricina amintirilor abominabile pe care le-au lsat, a nelegiuirilor care le snt atribuite, a groazei respectuoase pe care au inspirat-o, acetia snt, de fapt, nite oameni ai legendei glorioase, chiar dac motivele acestei faime snt opuse celor care fac sau ar trebui s fac mreia oamenilor. Infamia lor nu este dect o modalitate a universalei fama. n vreme ce clugrul apostat sau bietele spirite rtcite pe drumuri necunoscute snt infami ntr-un sens ct se poate de strict; ei nu mai exist dect prin cele cteva cuvinte teribile care erau menite a-i face nedemni, pe vecie, de memoria oamenilor. i ntmplarea a vrut c doar aceste cuvinte, tocmai aceste cuvinte s supravieuiasc. Rentoarcerea lor, acum, n real, se face exact n forma n care ei fuseser izgonii
*

La Lgende dore, denumire dat culegerii de viei ale sfinilor alctuit la jumtatea secolului al XIII-lea de clugrul domincan Jacques de Voragine. La Lgende dore, Paris, Garnier-Flammarion, nrr. 132-133, 1967, 2 vol.

155

din lume. Inutil s le cutm alt fa sau s presupunem n ei alt mreie; ei nu snt mai mult dect lucrul prin care s-a dorit a fi copleii: nici mai mult, nici mai puin. Aceasta este infamia strict, aceea care, nefiind amestecat nici cu scandal ambiguu nici cu admiraie surd, nu cade la nvoial cu nici un fel de glorie. * n comparaie cu marea culegere a infamiei, care ar aduna urmele acesteia de peste tot i din toate timpurile, mi dau seama c alegerea de fa este meschin, ngust, oarecum monoton. Este vorba de documente datnd, toate, cu aproximaie, din aceeai sut de ani, 1660-1760, i provenind din aceeai surs: arhivele internrii, ale poliiei, ale petiiilor adresate regelui i ale scrisorilor de denun. S presupunem c nu este vorba dect despre un prim volum i c Viaa oamenilor infami va putea s se extind i la alte timpuri i locuri. M-am oprit asupra acestei perioade i asupra acestui tip de texte ca urmare a unei vechi familiariti. Dar dac gustul meu de ani ntregi pentru ele nu s-a dezminit i dac mai revin i astzi la ele e pentru c bnuiesc n ele un nceput; un eveniment, n tot cazul, important, n care sau ncruciat mecanisme politice i efecte de discurs. Aceste texte din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea (mai cu seam dac le comparm cu ceea ce va fi, ulterior, platitudinea administrativ i poliieneasc) au o strlucire, dezvluie prin ocolul unei fraze o splendoare, o violen care dezmint, n ochii notri cel puin, micimea afacerii sau meschinria destul de ruinoas a inteniilor. Vieile cele mai jalnice snt descrise aici cu imprecaia sau emfaza ce par a conveni celor mai tragice. Efect, fr ndoial, comic; exist ceva derizoriu n a convoca ntreaga putere a cuvintelor, i, prin ele, atotputernicia cerului i a pmntului n jurul unor dezordini att de insignifiante sau al unor nenorociri att de comune: Prbuit sub povara celei mai mari dureri, Duchesne, rnda, ndrznete cu umil i respectuoas ncredere s se arunce la picioarele Maiestii Voastre pentru a implora s i se fac dreptate mpotriva celei mai rele dintre toate femeile... Ct speran trebuie s aib nefericitul care, mpins spre ultima extremitate, a recurs astzi la Majestatea Voastr dup ce va fi epuizat toate cile blndeii, ale dojanei i ale menajamentului pentru a readuce la datoria sa o femeie lipsit de orice sentiment al religiei, al onoarei, al probitii i chiar al omeniei? Aceasta e, Sire, starea nefericitului care ndrznete s-i fac auzit vocea plngrea n urechile Majestii Voastre. Sau n jurul acestei doici prsite care solicit arestarea soului n numele celor patru copii ai si care nu au poate nimic altceva de ateptat din partea tatlui lor dect un exemplu ngrozitor al efectelor dezordinii. Dreptatea Dumneavoastr, Monseniore, i va feri de o att de dezonorant educaie, pe mine i familia mea de oprobiu i infamie, i-l va pune n imposibilitatea de a aduce vreun prejudiciu societii pe un ru cetean care nu poate dect s-i duneze. Vei rde poate; dar nu trebuie s uitm: acestei retorici care nu este grandilocvent dect din pricina micimii lucrurilor la care se aplic, puterea i rspunde n nite termeni care nu ni se par cu nimic mai msurai; cu, totui, diferena c prin cuvintele puterii trece fulgerul deciziilor sale; iar solemnitatea lor poate fi

156

autorizat dac nu de importana a ceea ce pedepsesc, cel puin de rigoarea pedepsei pe care o impun. Dac este nchis nu tiu care vnztoare de horoscopuri e pentru c exist puine crime pe care ea s nu le fi comis i nici una de care s nu fie capabil. De aceea este pe ct de drept, pe att de caritabil ca publicul s fie scpat de urgen de aceast femeie att de periculoas, care l fur, l neal i l scandalizeaz nepedepsit de atia ani. Sau referitor la un tnr descreierat, fiu ru i destrblat: Este un monstru de libertinaj i de impietate... Obinuit cu toate viciile: escroc, recalcitrant, nestpnit, violent, capabil s atenteze la viaa propriului su tat n mod deliberat... nsoit tot timpul de prostituate de ultim spi. Tot ce i se nfieaz din escrocheriile i dereglrile sale nu produce nici o impresie asupra sufletului su; nu rspunde la acestea dect printr-un surs de scelerat care ne ncunotineaz asupra mpietririi sale i ne ntrete convingerea c este incurabil. La cea mai mic extravagan sntem deja n abominabil sau, cel puin, n discursul invectivei i al execrrii. Aceste femei de moravuri uoare i aceti copii turbai nu plesc alturi de Nero sau Rodogune. Discursul puterii n epoca clasic, ca i discursul care i se adreseaz, nate montri. De ce tot acest teatru att de emfatic al cotidianului? Priza puterii asupra obinuitului vieii fusese organizat de ctre cretinism n bun parte n jurul confesiunii: obligaia de a nira n mod regulat pe firul limbajului lumea minuscul de zi cu zi, greelile banale, slbiciunile chiar i cele mai imperceptibile i pn i jocul tulbure al gndurilor, inteniilor i dorinelor; ritual de mrturisire n care cel care vorbete este n acelai timp cel despre care se vorbete; tergerea lucrului spus prin chiar enunarea sa, dar i cretere a mrturisirii nsi, care trebuie s rmn secret i s nu lase alt urm dect remucarea i faptele de peniten. Occidentul cretin a inventat aceast surprinztoare constrngere, pe care a impus-o tuturor, de a spune totul pentru a terge totul, de a formula chiar i cele mai mrunte greeli ntr-un murmur nentrerupt, ndrjit, exhaustiv, cruia nu trebuia s-i scape nimic, dar care nu trebuia s-i supravieuiasc nici mcar o secund. Pentru sute de milioane de oameni, vreme de secole, rul a trebuit s fie mrturisit la persoana nti, ntr-un uotit obligatoriu i fugitiv. Dar cu ncepere de la un moment ce poate fi situat la sfritul secolului al XVII-lea, acest mecanism a fost ncadrat i debordat de un altul, a crui funcionare era cu totul diferit. nlnuire administrativ i nu religioas; mecanism de nregistrare i nu de iertare. Obiectivul urmrit era, cu toate acestea, identic. n parte cel puin: punere n discurs a cotidianului, parcurgere a universului infim al iregularitilor i dezordinilor lipsite de importan. ns mrturisirea nu mai joac, acum, rolul eminent pe care i-l rezervase cretinismul. Pentru acest mod de control i supraveghere snt utilizate, n mod sistematic, nite procedee vechi, pn atunci, ns, strict localizate: denunul, plngerea, ancheta, raportul, turntoria, interogatoriul. i tot ce se spune astfel se nregistreaz n scris, se acumuleaz, constituie dosare i arhive. Vocea unic, instantanee i fr urm a mrturisirii peniteniale, care tergea rul tergndu-se pe ea nsi, este nlocuit de voci multiple, care se depun ntr-o enorm mas documentar i constituie astfel, n timp, un fel de memorie n continu cretere a tuturor relelor lumii. Rul minuscul al mizeriei i al greelii nu mai este trimis la cer prin confidena abia audibil a mrturisirii; se acumuleaz pe pmnt sub form de urme scrise. Un cu totul alt tip de raporturi se instaureaz ntre putere, discurs i cotidian, o cu totul alt manier

157

de a-l administra pe acesta din urm i de a-l formula. Ia natere, pentru viaa obinuit, o nou punere n scen. Primele sale instrumente, arhaice dar deja complicate, se cunosc: petiiile, scrisorile cu sigiliu sau ordinele regale, nchiderile diverse, rapoartele i deciziile poliiei. N-am s revin asupra acestor lucruri deja tiute; ci doar asupra anumitor aspecte care pot s dea seam de intensitatea stranie i de un fel de frumusee pe care le degaj uneori aceste imagini grbite n care nite biei oameni au cptat, pentru noi care-i privim de att de departe, chipul infamiei. Scrisoarea cu sigiliu, internarea, prezena generalizat a poliiei, toate acestea nu evoc, de obicei, dect despotismul unui monarh absolut. Dar trebuie s ne dm seama c acest arbitrariu era un soi de serviciu public. Ordinele regelui nu cdeau la ntmplare, de sus n jos, ca nite semne ale mniei monarhului, dect n cazurile cele mai rare. n majoritatea cazurilor, ele erau solicitate mpotriva cuiva de ctre anturajul acestuia, de ctre tatl sau mama sa, de ctre una din rude, de ctre familia, fiii sau fiicele, vecinii si, de ctre preotul locului uneori sau de vreun notabil; aceste ordine erau cerute cu insisten, ca i cum ar fi fost vorba de cine tie ce crim care ar fi meritat furia suveranului, pentru cte o obscur poveste de familie: soi batjocorii sau btui, averi delapidate, conflicte de interese, tineri rebeli, escrocherii sau beii i toate abaterile de la buna-purtare. Scrisoarea cu sigiliu care trecea drept voina expres i particular a regelui de a-l nchide pe unul dintre supuii si fr a se urma cile justiiei normale, nu era dect rspunsul la aceast cerere venit de jos. Ea nu era, ns, acordat de drept oricui o solicita; o anchet trebuia s-o precead, pentru a judeca cu privire la ntemeierea cererii; ea trebuia s stabileasc dac dezmul, beia, violena sau libertinajul cu pricina meritau ntr-adevr o internare, n ce condiii i pentru ct timp: sarcin a poliiei, care strngea, n acest scop, mrturii, delaiuni i ntregul murmur suspect care creeaz cea n jurul fiecruia. Sistemul scrisoare cu sigiliu-nchidere nu a constituit dect un episod destul de scurt: nu mai mult de un secol i limitat numai la Frana. Ceea ce nu-l face s fie mai puin important n istoria mecanismelor puterii. El nu asigur erupia spontan a arbitrarului regal n elementul cel mai cotidian al vieii. i asigur, mai curnd, distribuia conform unor circuite complexe i ntr-un ntreg joc de cereri i rspunsuri. Abuz al despotismului? Poate; totui, nu, n sensul n care monarhul ar abuza pur i simplu de propria-i putere, ci n sensul c fiecare poate s se foloseasc pentru sine, pentru propriile sale scopuri i mpotriva celorlali, de enormitatea puterii absolute: un fel de punere la dispoziie a mecanismelor suveranitii, o posibilitate oferit celor dibaci s le capteze de a-i deturna efectele n propriul su avantaj. De aici, un anumit numr de consecine: suveranitatea politic ajunge s se insereze la nivelul cel mai elementar al corpului social; de la supus la supus i este vorba, uneori, de cei mai umili , ntre membrii aceleiai familii, n relaii de vecintate, de interese, de meserie, de rivalitate, de ur i dragoste, se poate profita, pe lng armele tradiionale ale autoritii i supunerii, de resursele unei puteri politice care are forma absolutismului; fiecare, dac tie s joace jocul, poate deveni pentru cellalt un monarh teribil i fr de lege: homo homini rex; un ntreg lan politic vine s se intersecteze cu trama cotidianului. Aceast putere mai trebuie, ns, fie i doar o clip, nsuit, canalizat, captat i ndreptat n direcia dorit; este nevoie, pentru a te folosi de ea n propriul avantaj, s-o seduci; ea devine n acelai timp obiect al dorinei i obiect al seduciei; e, aadar, dezirabil, i aceasta exact n msura n care ea este absolut de 158

temut. Intervenia unei puteri politice fr limite n raportul cotidian devine, astfel, nu doar acceptabil i familiar, ci i profund dorit, nu fr a deveni, ca urmare tocmai a acestui fapt, tema unei frici generalizate. Nu trebuie s ne mire aceast nclinaie care, puin cte puin, a deschis relaiile de apartenen sau de dependen legate tradiional de familie, spre controluri administrative i politice. i nici faptul c puterea nemsurat a regelui funcionnd astfel n mijlocul pasiunilor, al furiilor, al mizeriilor i ticloiilor a putut s devin, n ciuda sau mai degrab tocmai din cauza utilitii sale, obiect al detestrii. Cei care se foloseau de scrisorile cu sigiliu i regele care le acorda au fost prini n capcana complicitii lor: primii au pierdut tot mai mult din fora lor tradiional n folosul unei puteri administrative; iar regele, tot amestecndu-se zi de zi n attea uri i intrigi, a nceput s fie el nsui urt. Cum spunea ducele de Chaulieu, cred, n Memoriile a dou tinere cstorite*, tind capul regelui, Revoluia Francez i-a decapitat pe toi taii de familie. Din toate acestea n-a vrea s rein pentru moment dect att: o dat cu acest ntreg dispozitiv al petiiilor, scrisorilor cu sigiliu, internrii, poliiei, o infinitate de discursuri i va face apariia, traversnd n toate direciile cotidianul i ocupndu-se, dar ntr-un mod absolut diferit de acela al mrturisirii, de rul minuscul al vieilor lipsite de importan. n plasele puterii, de-a lungul unor circuite destul de complicate, vin s se prind disputele ntre vecini, certurile dintre prini i copii, nenelegerile casnice, excesele de vin i de sex, glcevile publice i nenumrate pasiuni secrete. A existat ceva de forma unui imens i omniprezent apel pentru punerea n discurs a tuturor acestor agitaii i a fiecreia dintre aceste mrunte suferine. ncepe s urce un murmur care nu se va opri: acela prin care variaiile individuale de comportament, ruinile i secretele snt oferite puterii de ctre discurs. Oarecarele nceteaz s mai aparin tcerii, rumorii trectoare i mrturisirii fugitive. Toate aceste lucruri care compun obinuitul, detaliul lipsit de importan, obscuritatea, zilele fr glorie, viaa comun pot i trebuie s fie spuse mai mult, scrise. Au devenit descriptibile i transcriptibile, exact n msura n care snt strbtute de mecanismele unei puteri politice. Vreme ndelungat, nu meritaser a fi spuse fr btaie de joc dect gesturile celor mari; sngele, naterea i fapta de vitejie erau singurele care ddeau dreptul la istorie. Iar dac se ntmpla, totui, ca, uneori, cei umili s accead la un soi de glorie, era ca urmare a unei fapte extraordinare strlucirea unei sfinenii sau enormitatea unei nelegiuiri. C poate s existe, n ordinea de zi cu zi, ceva de felul unui secret de spulberat, c neesenialul poate fi, ntr-un anumit fel, important a rmas ceva absolut exclus pn cnd, peste aceste turbulene minuscule, a venit s se aeze privirea alb a puterii. Apariie, aadar, a unei imense posibiliti de discurs. O anumit cunoatere cu privire la cotidian i are aici o parte cel puin a originii sale i, o dat cu ea, o gril de inteligibilitate pe care Occidentul s-a artat preocupat s-o aplice gesturilor noastre, modurilor noastre de a fi i de a face. Pentru aceasta a fost, ns, nevoie de omniprezena deopotriv real i virtual a monarhului; a trebuit ca el s fie imaginat destul de aproape de toate aceste mizerii, destul de atent la cea mai mic dintre aceste dezordini pentru ca el s fie tot mai solicitat; a trebuit ca el nsui s apar
*

Aluzie la cuvintele ducelui de Chaulieu, reproduse n Scrisoarea Domnioarei de Chaulieu ctre Doamna de LEstorade, in H. de Balzac, Mmoires de deux jeunes maries, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 59: Tind capul lui Ludovic al XVI-lea, Revoluia le-a tiat capul tuturor tailor de familie.

159

nzestrat cu un fel de ubicuitate fizic. n forma sa prim, acest discurs referitor la cotidian era n ntregime ntors ctre rege; i se adresa lui; trebuia s se strecoare n marile ritualuri ceremoniale ale puterii; trebuia s adopte forma acestora i s le mbrace semnele. Banalul nu putea fi spus, descris, observat, supravegheat i calificat dect n interiorul unui raport de putere bntuit de figura regelui de puterea sa real i de fantasma forei sale. De unde i forma cu totul singular a acestui discurs: el necesita un limbaj decorativ, imprecator sau rugtor. Fiecare dintre aceste istorii de toate zilele trebuia spus cu emfaza rarelor evenimente care snt demne de a reine atenia monarhilor; marea retoric trebuia s mbrace aceste afaceri de nimic. Nicicnd, mai trziu, mohorta administraie poliieneasc sau dosarele medicinei sau ale psihiatriei nu vor mai regsi astfel de efecte de limbaj. Uneori, un edificiu verbal somptuos pentru a povesti o ticloie obscur sau o intrig mrunt; alteori, cteva fraze scurte fulgerndu-l pe un mizerabil i rearuncndu-l imediat n bezna sa; sau prelunga relatare a necazurilor povestite dup modelul rugminii i al umilinei: discursul politic al banalitii nu putea fi dect solemn. Se mai produce ns, n aceste texte, i un alt efect de disparitate. Se ntmpla de multe ori ca solicitrile de internare s fie fcute de oameni de condiie foarte joas, puin sau deloc alfabetizai; ei nii, cu puinele lor cunotine sau, n locul lor, un scrib mai mult sau mai puin priceput compuneau cum puteau i ei formulrile i turnurile de fraz pe care le considerau a se impune atunci cnd te adresezi regelui sau celor mari, i le amestecau cu cuvinte stngace i violente, expresii necioplite prin care ei i imaginau, desigur, c dau mai mult for i mai mult adevr solicitrilor lor; atunci, n fraze solemne i dislocate, alturi de cuvinte ininteligibile rsar expresii aspre, stngace, ru suntoare; n limbajul obligatoriu i ritualic se ntrees nerbdrile, furiile, turbrile, pasiunile, ranchiunile i revoltele. O anumit vibraie i nite intensiti slbatice dau peste cap regulile acestui discurs afectat i se fac auzite cu propriile lor moduri de a se rosti. Aa vorbete, de pild, nevasta lui Nicolas Bienfait: ea i ia libertatea de a-i expune Monseniorului c numitul Nicolas Bienfait, crua de remiz, este un om foarte destrblat care o omoar cu btaia i care vinde totul, fcnd deja s moar cele dou neveste ale sale, dintre care primeia i-a ucis copilul n corp, a doua dup ce i-a vndut i mncat totul, datorit tratamentului ru, a fcut-o s moar de langoare, ajungnd s vrea s-o stranguleze cu o zi nainte de a muri... Celei de-a treia vrea s-i mnnce inima fript, nemaisocotind alte multe omoruri pe care le-a comis; Monseniore, m arunc la picioarele Majestii Voastre pentru a implora Mila Voastr. Sper c n buntatea Voastr mi vei face dreptate, cci viaa fiindu-mi ameninat clip de clip, n-am s ncetez s m rog la Domnul s v in sntos... Documentele adunate de mine aici snt omogene; i risc s par monotone. Toate funcioneaz, ns, n mod disparat. Disparitate ntre lucrurile povestite i modul de a le spune; disparitate ntre cei care se plng i se ceresc i cei care au toat puterea asupra lor; disparitate ntre ordinea minuscul a problemelor ridicate i enormitatea puterii puse n oper; disparitate ntre limbajul ceremoniei i al puterii i limbajul furiilor i al neputinelor. Snt nite texte care trag cu ochiul ctre Racine, Bossuet sau Crbillon; dar ele poart n sine o ntreag turbulen popular, o ntreag mizerie i violen, o ntreag josnicie, cum se spunea pe atunci, pe care nici o literatur

160

din acea epoc n-ar fi putut s-o adposteasc. Ele fac s apar calici, srmani sau doar mediocri pe scena unui ciudat teatru n care acetia adopt postri, turnuri ale vocii, grandilocvene i se mbrac n zdrene de postav, care le snt necesare dac vor s li acorde atenie pe scena puterii. Ei duc, uneori, cu gndul la o biat trup de mscrici care s-ar mpopoona ct se poate cu nite straie altdat somptuoase pentru a juca n faa unui public de bogai care i va bate joc de ei. Cu mica diferen c acetia i joac propria via, n fa unor potentai care pot s decid n privina ei. Nite personaje coborte din Cline care doresc s se fac auzite la Versailles. Va veni o zi n care toat aceast disparitate va disprea. Puterea care se va exercita la nivelul vieii cotidiene nu va mai fi aceea a unui monarh apropiat i ndeprtat, atotputernic i capricios, surs a tot ce-i justiie i obiect al oricrui fel de seducie, n acelai timp principe politic i for magic; ea se va constitui dintr-o reea fin, difereniat, continu, care va lega instituiile diferite ale justiiei, poliiei, medicinei, psihiatriei. Iar discursul care se va forma atunci nu va mai avea veche teatralitate artificial i stngace; se va dezvolta ntr-un limbaj care se va pretinde acela al observaiei i al neutralitii. Banalul va fi analizat prin grila eficace dar cenuie a Administraiei, a jurnalismului i al tiinei; dac nu cumva vom merge s-i cutm splendorile ceva mai departe, n literatur. n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea ne aflm n epoca nc aspr i barbar n care toate aceste mediaii nu exist; corpul mizerabililor este pus s nfrunte direct corpul regelui, agitaia lor s se confrunte cu ceremoniile sale; nu exist nici limbaj comun, ci o ciocnire ntre strigte i ritualuri, ntre dezordini ce se vor rostite i rigoarea formelor ce trebuie respectat. De aici, pentru noi, care privim de departe aceast prim apariie a cotidianului n codul politicului, fulguraii ciudate, ceva strident i intens, care se va pierde ulterior, atunci cnd aceste lucruri i aceti oameni vor fi transformai n afaceri, fapte diverse sau cazuri. * Moment important acesta, al unei societi care a acordat cuvinte, turnuri i fraze, ritualuri de limbaj masei anonime a oamenilor pentru ca acetia s poat s vorbeasc despre ei nii s vorbeasc public i sub tripla condiie ca acest discurs s fie adresat i pus n circulaie n interiorul unui dispozitiv de putere bine definit, ca el s determine apariia fundalului pn atunci abia perceptibil al existenelor i ca pornind de la acest rzboi infim al pasiunilor i intereselor, el s ofere puterii posibilitatea unei intervenii suverane. Urechea lui Denys era o mic main elementar n comparaie cu aceasta. Ca i cum puterea ar fi uoar i facil, desigur, de distrus, dac n-ar face dect s supravegheze, s spioneze, s surprind, s interzic i s pedepseasc; ea, ns, incit, suscit, produce; nu este doar un ochi i o ureche; i face pe oameni s acioneze i s vorbeasc. Aceast mainrie a fost fr doar i poate important pentru constituirea unor domenii de cunoatere. Ea nu este strin nici de un nou regim al literaturii. Nu vreau s spun c scrisoarea cu sigiliu s-ar afla la originea unor forme literare inedite, ci c la rscrucea secolelor al XVII-lea i al

161

XVIII-lea, raporturile dintre discurs, putere, viaa cotidian i adevr s-au legat ntr-un nou fel, n care literatura era i ea implicat. Fabula, n funcie de sensul cuvntului, este ceea ce merit a fi spus. Vreme ndelungat, n societatea occidental, viaa de zi cu zi n-a putut s accead la discurs dect strbtut i transfigurat de fabulos; trebuia s fie scoas din ea nsi prin eroism, fapta de vitejie, aventuri, Providen i graie, eventual nelegiuire; trebuia s fie marcat cu o tu de imposibil. Abia atunci devenea dicibil. Ceea ce o fcea inaccesibil i permitea s funcioneze ca lecie i ca exemplu. Cu ct o povestire era mai neobinuit, cu att fora ei de a vrji i de a convinge era mai mare. n acest joc al fabulosului exemplar, indiferena fa de adevrat i de fals era, prin urmare, fundamental. Iar dac se ntmpla ca mediocritatea realului s fie povestit pentru ea nsi, nu era dect pentru a provoca un efect de caraghioslc: simplul fapt de a vorbi despre aa ceva provoca rsul. ncepnd cu secolul al XVII-lea, Occidentul a asistat la naterea unei ntregi fabule a vieii obscure din care fabulosul a fost exclus. Imposibilul sau derizoriul au ncetat s mai fie condiia sub care obinuitul putea fi povestit. Ia natere o art a limbajului a crei sarcin nu mai este aceea de a cnta improbabilul, ci de a face s apar ceea ce nu apare nu poate sau nu trebuie s apar: s spun ultimele trepte, cele mai mrunte, ale realului. n momentul n care are loc instaurarea unui dispozitiv pentru a se fora spunerea infimului, ceea ce nu se spune, ceea ce nu merit nici o glorie, infamul deci, se formeaz un nou imperativ, care va constitui ceea ce am putea s numim etica imanent a discursului literar occidental: funciile sale ceremoniale vor disprea treptat; sarcina lui nu va mai fi aceea de a manifesta n chip sensibil strlucirea mult prea vizibil a forei, a graiei, a erotismului, a puterii; ci de a cuta ceea ce este cel mai greu de surprins, cel mai ascuns, cel mai dificil de spus i de artat, pn la urm cel mai interzis i mai scandalos. Un soi de porunc de a scoate din brlog latura cea mai nocturn i mai cotidian a existenei (fie i cu riscul de a descoperi, uneori, n ea figurile solemne ale destinului) va trasa ceea ce constituie panta de evoluie a literaturii cu ncepere din secolul al XVII-lea, de cnd ea a nceput s fie literatur n sensul modern al cuvntului. Mai mult dect o form specific, dect o relaie esenial cu forma, tocmai aceast constrngere, era s spun aceast moral este cea care o caracterizeaz i i-a adus pn la noi imensa micare: obligaia de a spune cele mai comune dintre secrete. Literatura nu rezum la ea nsi aceast mare politic, aceast mare etic discursiv; i nici nu se reduce n ntregime la ea; dar i are n aceast politic i etic locul su i condiia sa de existen. De unde i dublul su raport cu adevrul i cu puterea. n vreme ce fabulosul nu poate s funcioneze dect ntr-o indecizie ntre adevrat i fals, literatura se instaureaz printr-o decizie de ne-adevr: ea se prezint n mod explicit pe ea nsi ca artificiu, dar angajndu-se s produc efecte de adevr recognoscibile ca atare; importana acordat, n epoca clasic, naturalului i imitaiei reprezint, nendoielnic, una din primele maniere de a formula aceast funcionare n adevr a literaturii. Ficiunea a nlocuit, aadar, fabulosul, romanul se elibereaz de romanesc i nu se va dezvolta dect eliberndu-se ct mai complet de el. Literatura face, aadar, parte din marele sistem de constrngeri prin care Occidentul a silit cotidianul s intre n discurs; locul su este, ns,

162

unul special: n ndrjirea ei de a cuta cotidianul sub el nsui, de a depi limitele, de a spulbera cu brutalitate sau insidios secretele, de a deplasa regulile i codurile, de a spune inavuabilul, ea va tinde, prin urmare, s se plaseze n afara legii sau, mcar, de a lua asupra ei nsi povara scandalului, a transgresiunii i a revoltei. Mai mult dect oricare alt form de limbaj, ea rmne discursul infamiei: ei i revine sarcina de a spune indicibilul extrem rul maxim, secretul suprem, intolerabilul, neruinatul. Fascinaia pe care le exercit, de ani i ani de zile, una asupra alteia psihanaliza i literatura este, din acest punct de vedere, semnificativ. Dar nu trebuie s uitm c aceast poziie cu totul singular a literaturii nu este dect efectul unui anumit dispozitiv de putere care traverseaz, n Occident, economia discursului i strategiile adevratului. Spuneam, la nceput, c mi-ar plcea ca aceste texte s fie citite asemeni unor nuvele. Era, desigur, exagerat spus; nici una nu va egala vreodat cea mai mrunt povestire al lui Cehov, Maupassant sau James. Nici cvasi-, nici sub-literatur, aceste texte nu reprezint nici mcar schia unui gen; ci, n dezordine, zgomot i chin, lucrarea puterii asupra vieilor, i discursul care se nate de aici. Manon Lescaut* povestete una dintre istoriile care urmeaz.

A.F. Prvost, Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lascaut, Amsterdam, 1733.

163

ncorporarea spitalului n tehnologia modern

n ce moment a nceput spitalul s fie considerat ca un instrument terapeutic, altfel spus ca un instrument de intervenie n maladie, ca un instrument capabil, prin el nsui i prin fiecare dintre efectele sale, s ngrijeasc un bolnav? Spitalul ca instrument terapeutic este, ntr-adevr, un concept relativ modern, dat fiind c dateaz de la sfritul secolului al XVIII-lea. n jurul anului 1760 i-a fcut apariia ideea c spitalul putea i trebuia s fie un instrument menit a-l vindeca pe bolnav. Acest lucru se petrece prin intermediul unei noi practici: vizita i observarea sistematic i comparat a spitalelor. n Europa, asistm la nceputul unei serii de cltorii de studii. Printre acestea, cea a englezului Howard*, care a strbtut spitalele i nchisorile continentului ntre 1775 i 1780; ca i cea a francezului Tenon**, trimis la cererea Academiei de tiine, n momentul cnd se punea problema reconstruciei stabilimentului Htel-Dieu din Paris. Aceste cltorii de studii prezentau mai multe caracteristici: 1) Finalitatea lor era aceea de a defini, pe baza unei anchete, un program de reform sau de reconstrucie al spitalelor. Atunci cnd Academia de tiine s-a hotrt s-l trimit pe Tenon n diferite ri europene ca s ancheteze cu privire la situaia spitalelor, acesta a scris urmtoarea fraz care mi se pare foarte important: Spitalele deja existente trebuie s permit evaluarea meritelor i defectelor noului spital. Se consider, atunci, c nici o teorie medical nu este suficient n ea nsi pentru a defini un program spitalicesc. n plus, nici un plan arhitectural abstract nu este n msur s ofere formula spitalului bun. Este vorba, ntr-adevr, despre o problem complex, ale crei efecte i consecine nu snt foarte bine cunoscute. Spitalul acioneaz asupra bolilor, poate uneori s le agraveze, s le multiplice sau, din contr, s le atenueze. Numai o critic empiric asupra acestui obiect nou care este spitalul, interogat i izolat ntrun mod cu totul nou, va putea s ofere ideea unui program modern de construire a spitalelor. Spitalul nceteaz, prin urmare, s mai fie o simpl figur arhitectural, fcnd de-aici nainte parte dintr-un fapt medico-spitalicesc care se cere studiat la fel ca i climatele, maladiile etc. 2) Aceste anchete furnizeaz puine detalii cu privire la aspectul exterior al spitalului i la structura general a edificiului. Nu era vorba de nite descrieri de monumente, asemntoare celor pe care le ntocmeau clasicii cltori din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, ci de nite descrieri funcionale. Howard i Tenon ddeau, ntr-adevr, seam de numrul de bolnavi per spital, de
*

J. Howard, The State of Prisons in England and Wales, London, Warrington, 2 vol., 1777-1780 (tat des prisons, des hpitaux et des maisons de force, trad. fr. J.P. Brenger, Paris, Lagrange, 2 vol., 1788). ** J.-R. Tenon, Mmoires sur les hpitaux de Paris, Paris, Royez, 1788.

164

relaia dintre numrul pacienilor i numrul paturilor, de spaiul util al instituiei, de mrimea i nlimea slilor, de cantitatea de aer de care dispunea fiecare bolnav i, n sfrit, de rata mortalitii i a vindecrii. Ei cutau, de asemenea, s determine relaiile care puteau s existe ntre fenomenele patologice i condiiile proprii fiecrui stabiliment n parte. Astfel, Tenon cerceta care erau condiiile particulare n care erau cel mai bine ngrijite cazurile spitalizate pentru rni i care erau, pentru rnii, mprejurrile cele mai puin favorabile. n felul acesta, el stabilea o corelaie ntre rata crescut a mortalitii printre rnii i proximitatea cu bolnavii atini de febr malign, cum se spunea pe atunci. El demonstra, totodat, c rata mortalitii parturientelor cretea atunci cnd acestea erau internate ntr-o ncpere situat deasupra rniilor. La fel studia Tenon i traiectele, deplasrile, micrile din interiorul spitalului, n special parcursurile urmate de lenjeria curat, de cearafuri, de lenjeria murdar, de prosoapele folosite de rnii etc. El ncerca s determine cine transporta acest material, unde-l ducea, unde era el splat, cui i era distribuit. Dup prerea lui, aceste parcursuri explicau diferite fapte patologice caracteristice spitalelor. El mai analiza, totodat, i de ce trepanaia, una dintre operaiile cel mai frecvent practicate n acea epoc, se desfura mult mai bine la spitalul englez din Bethleem dect la Htel-Dieu din Paris. Existau cumva factori interni din structura spitaliceasc i din modul de repartizare a bolnavilor care explicau aceast situaie? ntrebarea se punea n funcie de situarea slilor, de repartizarea lor, de transportul lenjeriei murdare. 3) Autorii acestor descrieri funcionale a organizrii medico-spaiale a spitalului nu erau, cu toate acestea, arhiteci. Tenon era medic, i n aceast calitate l-a desemnat Academia de tiine s viziteze spitalele. i chiar dac Howard nu era medic, el a fost, totui, un precursor al filantropilor i deinea o competen aproape socio-medical. Aa a aprut un nou mod de a vedea spitalul, conceput ca un mecanism care trebuie s ngrijeasc i, pentru aceasta, trebuind, mai nti, s ndrepte efectele patologice pe care el putea s le produc. S-ar putea afirma c acest lucru nu este nou, c de mult vreme spitalele se consacrau ngrijirii bolnavilor; se poate afirma c ceea ce se descoper n secolul al XVIII-lea este faptul c spitalele nu vindec att ct ar trebui; c nu este vorba de altceva dect de o rafinare a exigenelor clasice cu privire la instrumentul spitalicesc. A vrea s formulez o serie de obiecii la aceast ipotez. Spitalul care funciona n Europa de pe vremea Evului Mediu nu constituia ctui de puin o modalitate de a vindeca i nici mcar nu fusese conceput pentru aceasta. n istoria ngrijirilor oferite bolnavului n Occident au existat, n realitate, dou categorii distincte care nu se suprapuneau, care se ntlneau deseori, dar care erau fundamental diferite: medicina i spitalul. Spitalul ca instituie important, esenial chiar pentru viaa urban a Occidentului cu ncepere din Evul Mediu nu este o instituie medical. n acea epoc, medicina nu este o profesiune spitaliceasc. Este important s reinem aceast situaie pentru a nelege inovaia pe care o

165

reprezint introducerea, n secolul al XVIII-lea, a unei medicini spitaliceti sau a unui spital medico-terapeutic. Voi ncerca s art diferena dintre aceste dou categorii pentru a situa aceast inovaie. nainte de secolul al XVIII-lea, spitalul era n primul rnd o instituie de asisten pentru cei sraci. El era, totodat, i o instituie de separare i de excludere. Sracul, ca atare, avea nevoie de asisten; ca bolnav, el era purttorul unei maladii pe care risca s-o propage. Pe scurt, era periculos. De aici, existena necesar a spitalului, att pentru a strnge bolnavii la un loc, ct i pentru a-i feri pe ceilali de pericolul pe care ei l reprezentau. Pn n secolul al XVIII-lea, personajul ideal al spitalului nu era, aadar, bolnavul, cel care trebuia ngrijit, ci sracul, care era deja muribund. Este vorba, n acest din urm caz, de o persoan care necesit o asisten material i spiritual, care are nevoie s primeasc ultimul ajutor i ultimul sacrament. Aceasta era funcia esenial a spitalului. Se spunea pe atunci nu fr motiv c spitalul era un loc unde veneai ca s mori. Personalul spitalicesc nu se strduia s-l ngrijeasc pe bolnav, ci s-i obin mntuirea. Era un personal caritativ (alctuit din membri ai bisericii i din laici) care munceau la spital pentru a face oper de mizericordie i a se asigura, astfel, de mntuirea viitoare. Prin urmare, instituia servea la salvarea sufletului celui bolnav n clipa morii, ca i al personalului care-l ngrijea. El exercita o funcie de trecere de la via spre moarte, de salvare spiritual, mult mai mult dect o funcie material, i aceasta separndu-i pe indivizii periculoi de restul populaiei. Pentru studierea semnificaiei generale a spitalului n Evul Mediu i n timpul Renaterii, trebuie citit Cartea vieii active de la Htel-Dieu*, scris de un parlamentar, care a fost administrator al acestui stabiliment, ntr-o limb plin de metafore un soi de Roman de la rose al spitalizrii , dar care reflect ct se poate de bine amestecul dintre funciile de asisten i cele de conversie spiritual ce incumbau pe atunci spitalului. Acestea erau caracteristicile spitalului pn la nceputul secolului al XVIII-lea. Spitalul general, loc de internare n care se nghesuiau i se amestecau bolnavi, nebuni, prostituate etc., continu s fie, la jumtatea secolului al XVII-lea, un soi de instrument mixt de excludere, de asisten i de conversie spiritual care ignor funcia medical. n ceea ce privete practica medical, nici unul dintre elementele care o integrau i i slujeau ca justificare tiinific nu o predestinau s fie o medicin spitaliceasc. Medicina medieval, i nc cea din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, era profund individualist, individualist pentru medic, cruia i se recunotea condiia dup o iniiere asigurat de corporaia medical nsi. Ea cuprindea o stpnire a textelor i transmiterea unor formule mai mult sau mai puin secrete. Experiena spitaliceasc nu fcea parte din formarea ritualic a medicului. Intervenia medicului n cazul bolii gravita n jurul conceptului de criz. Medicul trebuia s observe boala i pe bolnav nc de la apariia primelor simptome pentru a determina momentul n care urma s se produc criza. Criza reprezenta momentul cnd n bolnav se nfruntau natura sa sntoas i rul care l lovise. n aceast lupt ntre natur i boal, medicul trebuia s observe semnele, s prevad evoluia i s favorizeze, pe ct posibil, triumful sntii i al naturii asupra
*

Matre Jehan Henri (cantor la Notre-Dame i preedinte al Camerei de anchete din Parlament), Le Livre de vie active des religieuses de Htel-Dieu de Paris, Paris, 1480.

166

bolii. n cur, intrau n joc natura, boala i medicul. n aceast lupt, medicul ndeplinea o funcie de predicie, de arbitru i de aliat al naturii mpotriva bolii. Acest soi de btlie sub forma creia se desfura cura nu putea s se deruleze dect printr-o relaie individual ntre medic i bolnav. Ideea unei largi serii de observaii, culese nuntrul spitalului, care s permit reliefarea caracteristicilor generale ale unei maladii i ale elementelor sale particulare etc. nu fcea parte din practica medical. Nimic, astfel, din practica medical a epocii nu permitea organizarea cunotinelor spitaliceti. i nici organizarea spitalului nu permitea intervenia medicinei. Drept urmare, pn la jumtatea secolului al XVIII-lea, spitalul i medicina vor rmne dou domenii separate. Dar cum s-a produs transformarea, cum, adic, s-a medicalizat spitalul i cum s-a ajuns la medicina spitaliceasc? Principalul factor al acestei transformri nu l-a constituit cutarea unei aciuni pozitive a spitalului asupra bolnavului i bolii, ci pur i simplu anularea efectelor negative ale spitalului. Nu era vorba n primul rnd de o medicalizare a spitalului, ci de purificarea lui de efectele sale nocive, de dezordinea pe care o prilejuia. Prin dezordine se nelege, n acest caz, maladiile pe care aceast instituie putea s le produc la persoanele internate i s le propage n oraul n care se afla aceasta. Spitalul constituia, astfel, un focar permanent de dezordine economic i social. Aceast ipotez a unei medicalizri a spitalului prin eliminarea dezordinii pe care el o producea este confirmat de faptul c cea dinti mare organizare spitaliceasc a Europei a aprut n secolul al XVII-lea, mai cu seam n spitalele maritime i militare. Punctul de plecare al reformei spitaliceti nu a fost spitalul civil, ci spitalul maritim, care era un loc de dezordine economic. ntradevr, plecnd de la el se organiza traficul de mrfuri, de obiecte preioase i alte materii rare ce proveneau din colonii. Traficantul care se prefcea c este bolnav era condus la spital nc de la debarcare. Aici, el ascundea obiectele pe care le sustrgea, n felul acesta, controlului economic al vmii. Marile spitale maritime din Londra, Marsilia sau La Rochelle deveneau, astfel, locul unui vast trafic mpotriva cruia protestau autoritile fiscale. Astfel, deci, cel dinti regulament spitalicesc care apare n secolul al XVII-lea se refer la inspectarea lzilor pe care marinarii, medicii i farmacitii le pstrau n spitale. ncepnd cu acest moment, cuferele puteau fi inspectate i se putea nregistra coninutul lor. Dac se gseau mrfuri destinate contrabandei, proprietarii erau imediat pedepsii. Astfel i face apariia, n acest regulament, o prim anchet economic. n plus, o alt problem apare n aceste spitale maritime i militare: aceea a carantinei, adic a bolilor epidemice pe care puteau s le aduc persoanele care debarcau. Lazareturile instalate, de pild, la Marsilia i La Rochelle constituiau un soi de spital perfect. E ns vorba, n primul rnd, de un tip de spitalizare ce nu concepe spitalul ca pe un instrument de cur, ci mai degrab ca pe un mijloc de a mpiedica apariia unui focar de dezordine economic i medical. Dac spitalele maritime i militare au devenit modele ale reorganizrii spitaliceti e, aadar, pentru c, o dat cu mercantilismul, reglementrile economice au devenit mai stricte. Dar i pentru

167

c valoarea omului cretea de fiecare dat mai mult. ntr-adevr, tocmai aceasta e epoca n care formarea individului, capacitatea i aptitudinile sale au nceput s aib un pre pentru societate. S lum exemplul armatei. Pn n a doua jumtate a secolului al XVII-lea, nu exista nici o dificultate n a recruta soldai. Era suficient s deii nite mijloace financiare. Existau, n Europa, omeri, vagabonzi, mizerabili dispui s se nroleze n armata indiferent crei puteri, naionale sau religioase. La sfritul secolului al XVII-lea, introducerea putii face ca armata s devin mult mai tehnic, mai subtil i mai costisitoare. Pentru a deprinde mnuirea unei puti, este nevoie de o ucenicie, de manevre, de instrucii. n felul acesta, preul unui soldat ajunge s-l ntreac pe acela al unui simplu muncitor, iar costul armatei se transform ntr-un capitol bugetar important pentru toate rile. Iat de ce, atunci cnd un soldat este format, el nu poate fi lsat s moar. Dac moare, acest lucru trebuie s se ntmple ntr-o btlie, ca soldat, nu din pricina unei maladii. Nu trebuie s uitm c, n secolul al XVII-lea, rata mortalitii soldailor era foarte ridicat. Cu titlu de exemplu, o armat austriac care a plecat din Viena spre Italia a pierdut cinci esimi din efectivul su nainte de a ajunge la locul luptei. Aceste pierderi cauzate de boli, epidemii i dezertri constituiau o problem relativ curent. Plecnd de la aceast transformare tehnic a armatei, spitalul militar devine o problem tehnic i militar important: 1) oamenii din spitalul militar trebuiau supravegheai s nu dezerteze deoarece fuseser formai la un cost ridicat; 2) ei trebuiau ngrijii ca s nu moar de boal; 3) trebuia, n sfrit, s nu se ajung ca, o dat restabilii, ei s mimeze boala pentru a rmne n camere etc. A aprut, n consecin, o reorganizare administrativ i politic: un control nou al autoritii n incinta spitalului militar. La fel s-a ntmplat i cu spitalul maritim cu ncepere din momentul n care tehnica maritim a devenit mai complex i cnd nici aici nu se mai putea accepta pierderea unei persoane formate la un cost ridicat. Cum s-a realizat aceast reorganizare a spitalului? Reamenajarea spitalelor maritime i militare nu se bazeaz pe o tehnic medical, ci n primul rnd pe o tehnologie pe care am putea s-o calificm drept politic, i anume disciplina. Disciplina este o tehnic de exercitare a puterii care n-a fost, la drept vorbind, inventat, ci mai curnd elaborat de-a lungul secolului al XVIII-lea. ntr-adevr, ea existase de-a lungul istoriei, n Evul Mediu i chiar n Antichitate. Din acest punct de vedere, mnstirile constituie un exemplu de loc al puterii nuntrul cruia domnea un sistem disciplinar. Sclavia i marile companii sclavagiste existente n coloniile spaniole, engleze, franceze, olandez etc. erau i ele nite modele de mecanisme disciplinare. Dac am merge pn la legiunea roman, am gsi i acolo un model de disciplin. Mecanismele disciplinare dateaz, astfel, din vremuri vechi, dar ele apar izolate i fragmentate pn n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, cnd puterea disciplinar se perfecioneaz, transformndu-se ntr-o nou tehnic de gestionare a omului. Se vorbete frecvent despre inveniile tehnice ale secolului al XVII-lea tehnologia chimic, metalurgia etc. , dar nu se spune nimic despre invenia tehnic reprezentat de acest nou mod de a guverna omul, de a-i controla multiplele

168

sale aspecte, de a le utiliza la maximum i de a ameliora produsul util al muncii sale, al activitilor sale graie unui sistem de putere care permite controlul lor. n marile fabrici care ncep s apar, n armat, n coli, cnd n ntreaga Europ se observ marile progrese ale alfabetizrii, apar aceste noi tehnici de putere care constituie marile invenii ale secolului al XVII-lea. Plecnd de la exemplul colii i de la acela al armatei, ce anume vedem aprnd n aceast epoc? 1) O art a repartizrii spaiale a indivizilor. n armata secolului al XVII-lea, indivizii snt ngrmdii, formeaz un conglomerat, cu cei mai puternici i mai capabili nainte i cu cei care nu tiu s lupte, snt lai i amenin s fug pe flancuri sau n mijloc. Fora unui corp militar rezida, atunci, n efectul de densitate al acestei mase umane. n secolul al XVIII-lea, din contr, ncepnd din momentul cnd soldatul primete o puc, este necesar studierea distribuiei indivizilor cu scopul de a-i plasa convenabil acolo unde eficacitatea lor va putea s fie maxim. Disciplina militar ncepe din momentul cnd un soldat este nvat cum s se plaseze, cum s se deplaseze, cum s fie acolo unde trebuie s fie. n colile secolului al XVII-lea, la fel, elevii snt nghesuii. Profesorul l chema pe unul dintre ei, i inea cteva minute un curs, dup care l trimitea la loc i-l chema pe altul, i tot aa. nvmntul colectiv oferit tuturor elevilor n mod simultan presupunea o repartizare spaial a clasei. Disciplina este, mai presus de orice, o analiz a spaiului; individualizarea prin intermediul spaiului, plasarea corpurilor ntr-un spaiu individualizat este cea care permite clasificarea i combinarea. 2) Disciplina nu i exercit controlul asupra rezultatului unei aciuni, ci asupra dezvoltrii acesteia. n fabricile de tip corporativ ale secolului al XVII-lea, ceea ce se cerea de la muncitor i de la maistru era fabricarea unui produs nzestrat cu caliti particulare. Modul de a fabrica aceste produse depindea de ceea ce se transmitea de la o generaie la alta. Controlul nu afecta modul de producie. n mod asemntor, un soldat era nvat cum s se bat, cum s fie mai tare dect adversarul n lupta individual sau pe cmpul de lupt. Cu ncepere din secolul al XVIII-lea s-a dezvoltat o art a corpului uman. Se ncepe prin a se observa micrile executate, prin a se determina care dintre ele snt cele mai eficace, mai rapide i mai potrivite. Aa i face apariia, n fabrici, faimosul i sinistrul personaj al contramaistrului, nsrcinat s observe nu dac se muncete, ci cum s-ar putea munci mai repede i cu micri mai bine adaptate. n armat i fac apariia subofierul i, o dat cu el, exerciiile, manevrele i descompunerea micrilor n timp. Celebru regulament al infanteriei, care asigur victoria lui Frederic de Prusia, cuprinde o serie de mecanisme de conducere a micrilor corpului. 3) Disciplina este o tehnic de putere care implic o supraveghere constant i continu a indivizilor. Nu este suficient ca acetia s fie observai din cnd n cnd sau s se vad dac ceea ce fac corespunde regulilor. Ei trebuie supravegheai nencetat pentru ca activitatea s se realizeze, trebuie supui unei piramide permanente de supraveghere. Aa i-au fcut apariia, n armat, o

169

serie continu de grade, care merg de la general pn la simplul soldat, i un sistem de inspecii, treceri n revist, parade, defilri etc. care permite observarea n permanen a fiecrui individ. 4) Disciplina presupune un registru permanent: adnotri cu privire la individ, relatarea evenimentelor, element disciplinar, comunicarea informaiilor ctre ealoanele superioare astfel nct nici un amnunt s nu scape vrfului ierarhiei. n sistemul clasic, exerciiul puterii era confuz, global i discontinuu. Era vorba de puterea suveran asupra unor grupuri integrate pe familii, ceti, parohii, adic pe uniti globale. Nu era vorba de o putere acionnd continuu asupra individului. Disciplina reprezint ansamblul de tehnici n virtutea crora sistemele de putere au ca obiectiv i ca rezultat singularizarea indivizilor. Ea constituie puterea de individualizare al crei instrument fundamental const n examen. Examenul este supravegherea permanent, clasificatoare, care permite repartizarea indivizilor, judecarea, evaluarea, localizarea i, astfel, utilizarea lor la maximum. Prin intermediul examenului, individualitatea devine un element pentru exercitarea puterii. Introducerea unor mecanisme disciplinare n spaiul dezordonat al spitalului avea s permit medicalizarea acestuia. Toate cele expuse pn acum explic de ce spitalul a fost disciplinat: motivele economice, valoarea atribuit individului, dorina de a se evita propagarea epidemiilor explic controlul disciplinar la care snt supuse spitalele. Dar dac aceast disciplin mbrac un caracter medical, dac aceast putere disciplinar este ncredinat medicului, acest fapt se datoreaz unei transformri a cunoaterii medicale. Formarea unei medicini spitaliceti se cuvine atribuit, pe de o parte, introducerii disciplinei n spaiul spitalicesc i, pe de alt parte, transformrii pe care o nregistreaz n aceast epoc practicarea medicinei. n sistemul epistemic i epistemologic al secolului al XVIII-lea, marele model de inteligibilitate al maladiilor l reprezint botanica, mai exact clasificarea lui Linn. Aceasta implic necesitatea de a gndi maladiile ca pe un fenomen natural. Ca i pentru plante, exist, n cazul bolilor, specii diferite, caracteristici observabile, tipuri de evoluie. Boala este natura, ns o natur datorat aciunii particulare a mediului asupra individului. Atunci cnd persoana sntoas este supus unor aciuni ale mediului, ea servete drept punct de sprijin pentru boal, fenomen-limit al naturii. Aerul, apa, alimentaia, regimul general de via constituie bazele pe care se dezvolt, ntrun individ, diferitele tipuri de boli. n aceast perspectiv, cura este dirijat de o intervenie medical care nu vizeaz s ating boala propriu-zis, ca n medicina crizei, ci, aproape n marginea bolii i a organismului, care se orienteaz spre mediul ambiant: aerul, apa, temperatura, regimul, alimentaia etc. O medicin a mediului este cea care se constituie, n msura n care boala este considerat un fenomen natural care ascult de nite legi naturale. Iat de ce tocmai n articularea acestor dou procese deplasarea interveniei medicale i aplicarea disciplinei la spaiul spitalicesc se ntlnete originea spitalului medical. Aceste dou fenomene, de origine diferit, aveau s poat s se ntlneasc graie introducerii unei discipline spitaliceti a crei funcie era aceea de a garanta anchetele, supravegherea, aplicarea disciplinei n

170

lumea dezordonat a bolnavilor i a bolilor i, n sfrit, de a transforma starea locului care i cuprindea pe bolnavi. Totodat, acetia au fost individualizai i repartizai ntr-un spaiu n care puteau fi supravegheai i n care puteau fi notate evenimentele care aveau loc; s-au modificat, n egal msur, aerul pe care acetia l respirau, temperatura ambiant, apa potabil, regimul, astfel nct noul chip al spitalului, impus de introducerea disciplinei, s aib o funcie terapeutic. Dac admitem ipoteza c spitalul s-a nscut din tehnicile puterii disciplinare i din medicina de intervenie asupra mediului, vom putea s nelegem diferitele caracteristici ale acestei instituii. 1) Localizarea spitalului i repartizarea intern a spaiului. La sfritul secolului al XVIIIlea, chestiunea spitalului este mai presus de orice o chestiune de spaiu. Este vorba, mai nti, de a ti unde anume va trebui situat spitalul pentru ca el s nceteze a mai fi un loc sumbru, ntunecat i confuz, situat n inima oraului, n care oamenii ajung nainte s moar, propagnd n mod periculos miasme, aer contaminat, ap murdar etc. Va trebui ca locul n care va fi situat spitalul s se conformeze controlului sanitar al oraului. Localizarea spitalului trebuia s fie determinat plecnd de la o medicin a spaiului urban. Trebuia, apoi, ca i distribuia intern a spaiului n spital s fie calculat n funcie de anumite criterii: dac exista convingerea c o aciune asupra mediului avea darul de a-i nsntoi pe bolnavi, n jurul fiecrui bolnav trebuia, atunci, creat un mic spaiu individualizat, specificat, modificabil n funcie de pacient, de boal i de evoluia acesteia. Era necesar s se obin o autonomie funcional i medical a spaiului de supravieuire al bolnavului. S-a stabilit, astfel, principiul dup care paturile nu trebuie ocupate cu mai mult de un bolnav. Astfel a fost suprimat patul-dormitor, n care uneori puteau s se ngrmdeasc pn la ase persoane. Va trebui, de asemenea, ca n jurul bolnavului s se creeze un mediu modificabil care s permit mrirea temperaturii, mprosptarea aerului, dirijarea lui spre un singur bolnav etc. Pornind de aici se dezvolt cercetri cu privire la individualizarea spaiului de via i a respiraiei bolnavilor, inclusiv n saloanele colective. Astfel, s-a ajuns, de exemplu, la formularea proiectului de a se izola patul fiecrui bolnav cu ajutorul unor cearafuri aezate pe laturi i deasupra, pentru a se permite circulaia aerului evitndu-se, totodat, propagarea miasmelor. Toate acestea ne arat felul n care, ntr-o structur particular, spitalul constituie un mijloc de intervenie asupra bolnavului. Arhitectura spitaliceasc trebuie s reprezinte factorul i instrumentul curei spitaliceti. Spitalul n care bolnavii se duceau ca s moar trebuie s dispar. Arhitectura spitaliceasc devine un instrument curativ, la fel ca i un regim alimentar, o sngerare sau oricare alt aciune medical. Spaiul spitalicesc a fost medicalizat n funcia i efectele sale. Aceasta este prima caracteristic a transformrii spitalului la sfritul secolului al XVIII-lea. 2) Transformarea sistemului de putere n interiorul spitalului. Pn la jumtatea secolului al XVIII-lea, personalul religios, rareori laic, exercit puterea. El este nsrcinat cu viaa cotidian a spitalului, cu salvarea i alimentaia persoanelor internate. Medicul nu era chemat dect pentru a se ocupa de bolnavii cel mai grav atini. Mai puin dect de o aciune real, era vorba, de fapt, de o garanie, de o simpl justificare. Vizita medical era un ritual foarte neregulat. n principiu, ea avea

171

loc o dat pe zi i pentru sute de bolnavi. n plus, medicul depindea din punct de vedere administrativ de personalul religios, care avea puterea de a-l concedia. ncepnd din momentul n care spitalul e conceput ca un instrument de cur i cnd mprirea spaiului devine un mijloc terapeutic, medicul i asum principala responsabilitate a organizrii spitaliceti. El este cel consultat pentru a se determina cum anume trebuie construit i organizat un spital; de aceea a realizat Tenon amintita anchet. Forma de mnstire, proprie comunitii religioase, utilizat pn acum pentru organizarea spitalului, este interzis. n plus, dac regimul alimentar, aerisirea etc. devin instrumente ale curei, controlnd regimul bolnavului, medicul este nsrcinat, pn la un anumit punct, cu funcionarea economic a spitalului, care, pn atunci, fusese un privilegiu al ordinelor religioase. n acelai timp, prezena medicului n spital se reafirm i se intensific. Numrul vizitelor crete ntr-un ritm susinut de-a lungul ntregului secol al XVIII-lea. n 1680, la Htel-Dieu din Paris, medicul trecea o dat pe zi; n mod cu totul diferit, n secolul al XVIII-lea s-au stabilit diverse regulamente prin care s-a specificat, succesiv, c trebuiau efectuate vizite nocturne pentru bolnavii cel mai grav; c fiecare vizit trebuia s dureze dou ore; i, pentru a ncheia, n 1770, c un medic trebuia s rezideze n interiorul spitalului pentru a fi msur s intervin, dac era necesar, la orice or din zi i din noapte. Aa s-a ajuns la apariia personajului medicului de spital, care nu existase nainte. Pn n secolul al XVIII-lea, marii medici nu proveneau din spitale. Erau medici consultani care i ctigaser prestigiul graie unui numr de vindecri spectaculoase. Medicul la care recurgeau comunitile religioase pentru efectuarea de vizite n spital era cel mai adesea cel mai slab din breasla sa. Marele medic de spital, cu att mai competent cu ct era mai mare experiena sa n aceste instituii, este o invenie a secolului al XVIII-lea. Tenon, de pild, a fost medic de spital; la fel, munca pe care Pinel a realizat-o la Bictre n-a fost posibil dect graie experienei dobndite n mediul spitalicesc. Aceast inversare a ordinii ierarhice n interiorul spitalului prin execitarea puterii de ctre medic se reflect n ritualul vizitei: defilarea aproape religioas, condus de medic, a ntregii ierarhii a spitalului: asisteni, elevi, infirmiere etc. prezentndu-se n faa patului fiecrui bolnav n parte. Acest ritual codificat al vizitei, care desemneaz locul pe care-l ocup puterea medical, se regsete i n regulamentele spitaliceti din secolul al XVIII-lea. Aceste regulamente indic unde anume trebuie s stea fiecare persoan, precizeaz faptul c trecerea medicului trebuie anunat de un clopoel, c infirmiera trebuie s stea aproape de u, cu un caiet n mn, i s-l nsoeasc pe medic atunci cnd acesta ptrunde n salon etc. 3) Organizarea unui sistem de registre permanent i complet, n msura posibilului, pentru consemnarea a tot ce se petrece. S ne uitm, mai nti, la metodele de identificare a bolnavului. Acestuia i se prindea de ncheietura braului o etichet pentru a putea fi deosebit att viu, ct i atunci cnd murea. Pe partea de sus a patului era atrnat o fi ce cuprindea numele bolnavului i boala de care acesta suferea. Se ncepe, de asemenea, utilizarea unei serii de registre care strng i transmit informaia: registrul general al intrrilor i ieirilor n care se nscria numele bolnavului,

172

diagnosticul medicului care-l primea, salonul n care se afla i, la sfrit, dac decedase sau, din contr, fusese vindecat; registrul fiecrui salon n parte, pregtit de infirmiera ef; registrul farmaciei, n care figurau reetele; registrul cu directivele pe care medicul le formula n timpul vizitei cu privire la reete, tratamentul prescris, diagnostic etc. ntr-un final, medicilor li s-a impus obligaia de a-i confrunta experiena cu registrele cel puin o dat pe lun, aa cum preciza, n 1785, regulamentul de la Htel-Dieu , cu scopul de a nota diferitele tratamente administrate, cele care au dat rezultate satisfctoare, medicii care au nregistrat cele mai multe succese, dac maladiile epidemice treceau de la un salon la altul etc. n felul acesta, n interiorul spitalului se formeaz o colecie de documente. i, astfel, acesta constituie nu doar un loc de cur, ci i un loc de producere a cunoaterii medicale. Cunoaterea medical, care, pn n secolul al XVIII-lea, era localizat n cri, ntr-un soi de jurispruden medical concentrat n marile tratate clasice ale medicinei, ncepe s ocupe un loc care nu mai e textul, ci spitalul. Nu mai este vorba de ceea ce e scris i tiprit, ci de ceea ce se adun zi de zi n tradiia vie, activ i actual pe care o reprezint spitalul. Acesta e modul n care s-a afirmat, n cursul perioadei 1780-1790, formarea normativ a medicului de spital. Aceast instituie, pe lng un loc de cur, este i un loc de formare medical. Clinica apare ca o dimensiune esenial a spitalului. neleg aici prin clinic organizarea spitalului ca loc de formare i de transmitere a cunotinelor. n plus, o dat cu introducerea disciplinei spaiului spitalicesc care permite att oferirea de ngrijiri, ct i acumularea de cunotine i formarea , medicina ofer, ca obiect de observaie, un cmp foarte vast, limitat, pe de o parte, de individul nsui, i, de cealalt, de populaia n ntregul ei. Prin aplicarea disciplinei la spaiul spitalicesc i prin faptul c devine posibil izolarea fiecrui individ n parte, instalarea lui ntr-un pat, prescrierea unui regim etc., sntem condui spre o medicin individualizant. Cci, ntr-adevr, individul va fi cel observat, supravegheat, cunoscut i ngrijit. Individul erupe, aadar, ca obiect al cunoaterii i al practicii medicale. n acelai timp, graie sistemului spaiului spitalicesc disciplinat, pot fi observai un numr foarte mare de indivizi. Registrele inute cotidian, atunci cnd snt comparate cu cele ale altor spitale sau ale altor regiuni, permit studierea fenomenelor patologice comune ntregii populaii. Graie tehnologiei spitaliceti, individul i populaia se prezint simultan ca obiecte ale cunoaterii i ale interveniei medicale. Redistribuirea acestor dou medicini va constitui un fenomen propriu secolului al XIX-lea. Medicina care se formeaz n cursul secolului al XVIII-lea este n acelai timp o medicin a individului i a populaiei.

173

Foucault
[Tradiia filosofic n care ar fi s se nscrie cu adevrat Foucault este aceea critic a lui Kant, i am putea]* s numim ntreprinderea sa Istoria critic a gndirii. Prin aceasta nu trebuie s nelegem ns o istorie a ideilor care ar fi, n acelai timp, i o analiz a erorilor pe care am avea putina, ulterior, s le msurm; i nici o descifrare a necunoaterilor de care acestea snt legate i de care ar putea s depind ceea ce gndim azi. Dac prin gndire nelegem actul care instaureaz, n diversele lor relaii posibile, un subiect i un obiect, istoria critic a gndirii va fi o analiz a condiiilor n care s-au format sau modificat anumite relaii dintre subiect i obiect, n msura n care acestea snt constitutive pentru o cunoatere posibil. Nu este vorba de a defini condiiile formale ale unui raport cu obiectul: dup cum nu e vorba nici de evidenierea condiiilor empirice care au putut, la un moment dat, s-i permit subiectului n general s ia act de un obiect deja dat n cadrul realului. Problema este de a determina ce anume trebuie s fie subiectul, crei condiionri i este supus, ce statut trebuie s dein, ce poziie trebuie s ocupe n cadrul realului sau al imaginarului pentru a deveni subiect legitim al unui tip sau altul de cunoatere; este vorba, pe scurt, de a-i determina modul propriu de subiectivare; cci acesta nu este, evident, acelai dac cunoaterea avut n vedere are forma exegezei unui text sacru, a unei observaii de istorie natural sau a analizei comportamentului unui bolnav psihic. Problema este, ns, totodat, i de a determina n ce condiii ceva poate s devin obiect pentru o cunoatere posibil, cum a putut el s fie problematizat ca obiect destinat cunoaterii, crei proceduri de decupare a putut s-i fie supus, ce parte din el e considerat pertinent. Este nevoie, aadar, s-i determinm modul propriu de obiectivare, care nici el nu este acelai, n funcie de tipul de cunoatere avut n vedere. Aceast obiectivare i aceast subiectivare nu snt independente una fa de alta; tocmai din dezvoltarea lor mutual i din legtura lor reciproc se nasc ceea ce am putea numi jocurile de adevr: adic nu descoperirea unor lucruri adevrate, ci a regulilor conform crora, cu privire la anumite lucruri, ceea ce un subiect poate s afirme ine de chestiunea adevrat/fals. ntr-un cuvnt, istoria critic a gndirii nu este o istorie a achiziiilor i nici una a ocultrilor adevrului; este istoria apariiei diferitelor jocuri de adevr: istoria veridiciunilor, nelese ca formele prin care, pe un domeniu de lucruri, vin s se articuleze discursuri susceptibile a fi considerate adevrate sau false: care au fost condiiile acestei apariii, preul care, ntr-o oarecare msur, a trebuit pltit pentru ea, efectele ei asupra realului i modul n care, legnd un anumit tip de obiect de anumite modaliti ale subiectului, ea a constituit, pentru o perioad, o arie i nite indivizi dai, aprioricul istoric al unei experiene posibile. ns aceast ntrebare sau aceast serie de ntrebri , care snt acelea ale unei arheologii a cunoaterii, Michel Foucault n-a pus-o i nu a vrut s o pun n legtur cu indiferent care joc de adevr. Ci doar referitor la acelea n care subiectul nsui e postulat ca obiect de cunoatere posibil: care snt procesele de subiectivare i de obiectivare care fac ca subiectul s poate deveni, n calitate de subiect, obiect de cunoatere. Nu este, firete, vorba de a ti cum s-a constituit, de-a
*

Acest pasaj a fost scris de Franois Ewald. (Nota editorilor francezi.)

174

lungul istoriei, o cunoatere psihologic, ci de a determina felul n care s-au constituit jocuri de adevr diverse prin intermediul crora subiectul a ajuns obiect de cunoatere. Aceast analiz, Michel Foucault a ncercat s-o ntreprind, mai nti, n dou feluri. n legtur cu apariia i cu inserarea, n domenii i sub forma unei cunoateri cu statut tiinific, a problemei subiectului care vorbete, muncete i vieuiete; era vorba, n acel moment, despre formarea unora dintre tiinele umane, studiate prin raportare la practica tiinelor empirice i la discursul lor din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea (Cuvintele i lucrurile). Michel Foucault a mai ncercat, de asemenea, s analizeze i constituirea subiectului aa cum poate acesta s apar de cealalt parte a unei linii de separaie normative i s devin obiect de cunoatere cu titlu de nebun, de bolnav sau de delincvent: i aceasta prin intermediul unor practici precum cele ale psihiatriei, medicinii clinice i penalitii (Istoria nebuniei, Naterea clinicii, A supraveghea i a pedepsi). n vremea din urm, i n interiorul aceluiai proiect general, Michel Foucault s-a ocupat cu studierea constituirii subiectului ca obiect pentru el nsui: formarea procedurilor prin care subiectul ajunge s se observe pe sine, s se analizeze, s se descifreze, s se recunoasc n calitate de domeniu al unei cunoateri posibile. Este vorba, pe scurt, de o istorie a subiectivitii, dac prin acest cuvnt nelegem felul n care subiectul face experiena de sine n interiorul unui joc de adevr prin care se raporteaz la el nsui. Lui Michel Foucault, problema sexului i a sexualitii i s-a prut a constitui nu singurul exemplu posibil, desigur, ns, oricum, un caz privilegiat: cci, ntr-adevr, tocmai n legtur cu aceast problem, de-a lungul cretinismului i poate chiar dincolo de acesta, indivizii au fost chemai s se recunoasc, toi, ca subieci ai plcerii, ai dorinei, ai concupiscenei, ai tentaiei, fiind solicitai ca, prin mijloace diverse (examen de sine, exerciii spirituale, mrturisire, confesiune), s desfoare, referitor la ei nii i la ceea ce constituie partea cea mai secret, cea mai individual a subiectivitii lor, jocul adevratului i al falsului. Pe scurt, n aceast istorie a sexualitii este vorba de constituirea unui al treilea volet: el vine s se adauge analizelor asupra raporturilor dintre subiect i adevr sau, mai exact, studierii modurilor prin care subiectul a putut fi inserat ca obiect n interiorul jocurilor de adevr. Alegerea ca fir conductor, pentru toate aceste analize, a problemei raporturilor dintre subiect i adevr implic anumite opiuni de metod. i, n primul rnd, un scepticism sistematic fa de toate universaliile antropologice, ceea ce nu nseamn o respingere din capul locului a lor, n bloc i n acelai timp pentru toate, ci neadmiterea dect a acelora care se dovedesc riguros indispensabile; tot ceea ce, n cadrul cunoaterii de care dispunem, ne este propus ca avnd validitate universal referitor la natura uman sau la categoriile ce se pot aplica subiectului se cuvine verificat i analizat: a refuza universalul nebuniei, al delincvenei ori al sexualitii nu vrea s nsemne c lucrurile la care se refer aceste noiuni nu exist sau c ele nu reprezint dect nite himere plsmuite pentru nevoile unei cauze dubioase; dar nseamn, totui, mai mult dect simpla constatare a faptului c coninutul lor variaz n funcie de timp i mprejurri; nseamn a-i pune ntrebri cu privire la condiiile ce ne permit, n conformitate cu regulile enunrii adevrate sau false, s recunoatem un subiect ca bolnav mintal sau ca un subiect s-i recunoasc partea esenial n modalitatea dorinei sale sexuale. Prima regul de metod pentru acest gen de cercetare este, aadar, urmtoarea: a ocoli att ct este posibil, pentru a le interoga din punctul de vedere al constituirii lor istorice, universaliile antropologice (i, firete, pe cele ale unui umanism care ar sublinia drepturile, privilegiile i natura unei fiine umane ca adevr imediat i atemporal al

175

subiectului). Mai trebuie, apoi, rsturnat i demersul filosofic de urcare spre subiectul constituant, cruia i se cere s dea seam de tot ce poate s nsemne obiect de cunoatere n general; se cuvine, dimpotriv, s coborm spre studiul practicilor concrete prin intermediul crora subiectul este constituit n imanena unui domeniu de cunoatere. i aici, ns, se cuvine s fim cu bgare de seam: a refuza recursul filosofic la un subiect constituant nu nseamn a proceda ca i cum subiectul n-ar exista i a face abstracie de el n beneficiul unei obiectiviti pure; acest refuz urmrete evidenierea proceselor caracteristice unei experiene prin care subiectul i obiectul se formeaz i se transform prin raportare unul la cellalt i n funcie unul de cellalt. Discursul bolii mentale, al delincvenei ori al sexualitii nu spune ce este subiectul dect n interiorul unui anumit joc foarte particular de adevr; ns aceste jocuri nu-i snt impuse subiectului din afar, conform unei cauzaliti necesare ori unor determinri structurale; ele deschid un cmp de experien n care subiectul i obiectul nu snt, ambele, constituite dect n anumite condiii simultane, dar n care ele nu nceteaz s se transforme unul prin raportare la cellalt, i deci s modifice nsui cmpul de experien ca atare. De unde un al treilea principiu de metod: a te adresa, ca domeniu de analiz, practicilor, a aborda cercetarea prin intermediul a ce se face. Ce anume se fcea, aadar, cu nebunii, cu delincvenii sau cu bolnavii? Putem, desigur, s ncercm a deduce din reprezentarea cu privire la ei sau din cunotinele pe care ni se prea c le deinem despre ei instituiile n care erau plasai i tratamentele la care erau supui; mai putem, de asemenea, s cutm care era forma adevratelor boli mentale i modalitile delincvenei reale ntr-o epoc dat pentru a explica ce anume se gndea, atunci, despre ele. Michel Foucault abordeaz lucrurile ntr-un cu totul alt fel: el studiaz mai nti ansamblul modurilor de a face mai mult sau mai puin reglate, mai mult sau mai puin calculate, mai mult sau mai puin finalizate prin intermediul crora se contura n acelai timp ceea ce era constituit ca real pentru cei care ncercau s-l gndeasc i s-l administreze, i modul n care respectivii se constituiau ca subieci capabili s cunoasc, s analizeze i, eventual, s modifice realul. Doar practicile nelese ca mod deopotriv de a aciona i de a gndi ofer cheia de inteligibilitate pentru constituirea corelativ a subiectului i obiectului. Dar din moment ce, prin intermediul acestor practici, este vorba de a studia diferitele moduri de obiectivare a subiectului, este uor de neles importana acordat analizei relaiilor de putere. Mai trebuie, s definim ns cu atenie ce poate i ce i propune s fie o astfel de analiz. Nu este, evident, vorba de a interoga puterea n legtur cu originea, principiile i limitele ei legitime, ci de a studia procedeele i tehnicile care snt utilizate n anumite contexte instituionale pentru a se aciona asupra comportamentului indivizilor luai individual sau n grup; pentru a le modela, dirija i modifica conduita, pentru a impune scopuri inactivitii lor sau a o nscrie n strategii de ansamblu, multiple deci, din punctul de vedere al formei i al locului de exercitare; diverse, totodat, i din punctul de vedere al procedurilor i tehnicilor pe care le aplic: aceste relaii de putere caracterizeaz modul prin care oamenii se guverneaz unii pe alii; iar analiza lor demonstreaz felul n care, prin intermediul anumitor forme de guvernare (a alienailor, bolnavilor, delincvenilor etc.), este obiectivat subiectul nebun, bolnav, delincvent. Aceast analiz nu vrea, prin urmare, s spun c abuzul unei puteri sau al alteia a creat nebuni, bolnavi sau criminali acolo unde nu exista nimic, ci c formele diverse i particulare de guvernare a indivizilor s-au dovedit determinante pentru diferitele moduri de obiectivare a subiectului.

176

Se observ, aadar, felul n care tema unei istorii a sexualitii poate fi nscris n interiorul proiectului general al lui Michel Foucault: este vorba de a analiza sexualitatea ca modalitate de experien singular din punct de vedere istoric, n care subiectul este obiectivat pentru el nsui i pentru ceilali, prin intermediul unor proceduri precise de guvernare. Maurice Florence

177

Altfel de spaii

Marea obsesie care a bntuit, cum se tie, secolul al XIX-lea a fost istoria: teme ale dezvoltrii i opririi, teme ale crizei i ale ciclului, teme ale acumulrii trecutului, enorm suprancrcare cu mori, rcire amenintoare a lumii. n al doilea principiu al termodinamicii i-a aflat secolul al XIX-lea partea covritoare a resurselor sale mitologice. Epoca actual ar fi, poate, mai curnd epoca spaiului. Sntem n epoca simultanului, a juxtapunerii, a aproapelui i departelui, a alturatului, a dispersatului. Ne aflm ntr-un moment n care lumea se percepe pe sine mai puin, cred, ca o mare via care s-ar dezvolta n timp, ct ca o reea ce leag puncte i i urzete labirintul. S-ar putea, eventual, afirma c unele dintre conflictele care anim polemicile de astzi au loc ntre pioii descendeni ai timpului i locuitorii ndrjii ai spaiului. Structuralismul, sau cel puin ceea ce se grupeaz sub acest nume puin cam general, reprezint strdania de a stabili, ntre elemente care au putut fi repartizate n timp, un ansamblu de relaii care le face s apar ca juxtapuse, opuse, implicate unele de ctre altele, pe scurt, ca un fel de configuraie; i, la drept vorbind, aici nu este vorba de o negare a timpului; ci de o anumit modalitate de a trata ceea ce numim timp i ceea ce numim istorie. Se cuvine, cu toate acestea, s remarcm c spaiul care apare, astzi, la orizontul grijilor, teoriei i sistemelor noastre nu reprezint o inovaie; spaiul nsui, n experiena occidental, are o istorie, i nu este permis ignorarea acestei ncruciri fatale a timpului cu spaiul. Am putea spune, pentru a retrasa foarte grosier aceast istorie a spaiului, c, n Evul Mediu, el era un ansamblu ierarhizat de locuri: locuri sacre i locuri profane, locuri protejate i locuri, dimpotriv, deschise i lipsite de aprare, locuri urbane i locuri rurale (aceasta n ceea ce privete viaa real a oamenilor); pentru teoria cosmologic, existau locurile supraceleste opuse locului celest; iar la rndul su, locul celest se opunea locului terestru; existau locurile n care lucrurile se aflau aezate pentru c fuseser deplasate cu violen i, apoi, locurile n care lucrurile i aflau amplasarea i repausul fireti. Toat aceast ierarhie, opoziie, intersectare de locuri constituia ceea ce, foarte grosier, am putea numi spaiul medieval: un spaiu de localizare. Acest spaiu al localizrii s-a deschis o dat cu Galilei, cci adevratul scandal al operei lui Galilei nu l constituie att faptul de a fi descoperit, de a fi redescoperit, mai curnd, c Pmntul se nvrte n jurul Soarelui, ct acela de a fi constituit un spaiu infinit i infinit deschis; astfel nct locului Evului Mediu se gsea ntructva dizolvat, locul unui lucru nu mai era dect un punct n micarea sa, aa cum repausul unui lucru nu mai era dect micarea sa infinit ncetinit. Altfel spus, o dat cu Galilei, ncepnd din secolul al XVII-lea, ntinderea ia locul localizrii. n zilele noastre, amplasarea se substituie ntinderii care ea nsi se substituise localizrii. Amplasarea e definit de relaiile de vecintate ntre puncte sau elemente; formal, acestea pot fi descrise ca nite serii, arbori, mpletituri. 178

Se cunoate, pe de alt parte, importana problemelor de amplasare n tehnica contemporan: stocarea informaiei sau a rezultatelor pariale ale unui calcul n memoria unei maini, circulaia elementelor discrete, cu soluie aleatorie (dup exemplul simplu al automobilelor sau, la urma urmelor, al sunetelor pe o linie telefonic), reperarea elementelor, marcate sau codificate, n interiorul unui ansamblu care este fie repartizat la ntmplare, fie clasificat ntr-o clasificare univoc, fie clasificat conform unei clasificri plurivoce etc. n mod nc i mai concret, problema locului sau a amplasamentului se pune, pentru oameni, n termeni de demografie; iar aceast din urm problem a amplasrii umane nu este doar cea de a ti dac va exista suficient loc pentru om n lume problem oricum deosebit de important , ci i problema de a ti ce relaii de vecintate, ce tip de stocare, de circulaie, de reperaj, de clasificare a elementelor umane trebuie s fie reinute de preferin ntr-o situaie sau alta pentru atingerea unui scop sau altul. Ne afl ntr-o epoc n care spaiul ni se ofer sub forma unor relaii de amplasare. Cred, n tot cazul, c nelinitea de azi privete n mod fundamental spaiul, n mult mai mare msur dect timpul; timpul nu apare, probabil, dect ca unul din jocurile de distribuie posibile ntre elementele ce se repartizeaz n spaiu. Numai c n ciuda tuturor tehnicilor care l invadeaz, n ciuda ntregii reele de cunotine care permit determinarea i formalizarea sa, spaiul contemporan nu este, poate, n ntregime desacralizat spre deosebire, desigur, de timp, care a fost desacralizat n secolul al XIX-lea. A existat, firete, o anumit desacralizare teoretic a spaiului (cea creia opera lui Galilei i-a dat semnalul), dar noi nc nu am ajuns, poate, la o desacralizare practic a spaiului. i poate c viaa noastr ascult nc de un anumit numr de opoziii de care nu ne putem atinge, crora instituia i practica n-au ndrznit s le aduc nc atingere: nite opoziii pe care le admitem ca date: acelea, de pild, ntre spaiul privat i spaiul public, ntre spaiul familiei i spaiul social, ntre spaiul cultural i spaiul util, ntre spaiul de distracie i spaiul de munc; toate continu nc s fie animate de o surd sacralizare. Opera imens a lui Bachelard, descrierile fenomenologilor ne-au nvat c noi nu trim ntr-un spaiu omogen i vid, ci, din contr, ntr-un spaiu ncrcat n totalitate de caliti, un spaiu, poate, bntuit totodat de fantasme; spaiul percepiei noastre primare, acela al reveriilor noastre, acela al pasiunilor noastre dein n ele nsele caliti care snt ca i intrinseci; este un spaiu uor, eterat, transparent, sau, dimpotriv, un spaiu obscur, pietros, ngrmdit: un spaiu de sus, al culmilor, sau, din contr, un spaiu de jos, al noroiului, un spaiu care poate fi curgtor ca apa vie, un spaiu care poate fi fixat, ngheat precum piatra sau precum cristalul. Totui, aceste analize, dei fundamentale pentru reflecia contemporan, privesc mai cu seam spaiul luntric. Eu a dori s vorbesc acum despre spaiul exterior. Spaiul n care trim, de care sntem atrai n afara nou nine, n care se desfoar tocmai erodarea vieii, timpului i istoriei noastre, acest spaiu care ne macin i ne brzdeaz este n el nsui un spaiu eterogen. Altfel spus, noi nu trim ntr-un soi de vid, n interiorul cruia s-ar putea situa indivizi i lucruri. Nu trim n interiorul unui vid care s-ar colora cu diferite umbre i lumini,

179

trim nuntrul unui ansamblu de relaii care definesc amplasamente ireductibile unele la altele i absolut nesuperpozabile. S-ar putea, desigur, ntreprinde descrierea acestor diferite amplasri, cutndu-se ansamblul de relaii prin care acest amplasament poate fi definit. Descrierea, de exemplu, a ansamblului de relaii ce definesc amplasamentele de trecere, strzile, trenurile (un tren este un extraordinar mnunchi de relaii, pentru c este ceva prin care se trece, dar i ceva cu ajutorul cruia se poate trece de la un punct la altul i, nu n ultimul rnd, ceva care trece). Prin intermediul mnunchiurilor de relaii care ne permit s le definim, am putea s descriem acele amplasri de oprire provizorie care snt cafenelele, cinematografele sau plajele. Prin intermediul propriei reele de relaii, am putea de asemenea defini i amplasarea adpostului, nchis sau semi-nchis, pe care l constituie casa, camera, patul etc. Cele care m intereseaz ns, dintre aceste amplasamente, snt cele care prezint curioasa proprietate de a se afla n relaie cu toate celelalte amplasamente, dar n aa fel nct suspend, neutralizeaz sau rstoarn ansamblul raporturilor care snt desemnate, reflectate sau gndite prin intermediul lor. Aceste spaii, ntructva, care snt n relaie cu toate celelalte, contrazicnd, totui, celelalte amplasamente, snt de dou mari tipuri. Mai nti, utopiile. Utopiile snt amplasamentele fr un loc real. Snt amplasamentele care ntrein cu spaiul real al societii un raport general de analogie direct sau rsturnat. Snt societatea nsi, perfecionat, sau reversul societii, dar, oricum, aceste utopii snt nite spaii fundamental ireale. Exist apoi, i asta probabil n orice cultur, n orice civilizaie, locuri reale, locuri efective, locuri desenate n chiar procesul de instituire a societii, i care snt un fel de contraamplasamente, un soi de utopii efectiv realizate n care amplasamentele reale, toate celelalte amplasamente reale care se pot gsi n interiorul culturii, snt n acelai timp reprezentate, contestate i inversate, nite specii de locuri aflate n afara oricrui loc, chiar dac snt localizabile n mod efectiv. Aceste locuri, pentru c snt absolut altfel dect toate celelalte amplasamente pe care le reflect i despre care vorbesc, le voi numi, prin opoziie fa de utopii, heterotopii; i cred c ntre utopii i aceste amplasamente absolut altfel, aceste heterotopii, exist, fr doar i poate, un soi de experien mixt, de mijloc, care va fi fiind oglinda. La urma urmelor, oglinda este o utopie, pentru c este un loc fr loc. n oglind, eu m vd acolo unde nu snt, ntr-un spaiu ireal ce se deschide n chip virtual n spatele suprafeei, snt acolo unde nu snt, un fel de umbr care-mi ofer propria-mi vizibilitate, care-mi permite s m privesc acolo unde snt absent: utopia oglinzii. Dar este, n acelai timp, i o heterotopie, n msura n care oglinda exist cu adevrat i are, asupra locului pe care-l ocup, un fel de efect retroactiv; pornind de la oglind m descopr pe mine absent din locul n care snt din moment ce m vd n ea. Pornind de la aceast privire care, ntr-un fel, m vizeaz, din adncul acestui spaiu virtual aflat de partea cealalt a oglinzii, revin ctre mine, mi ntorc privirea spre mine nsumi i s m reconstitui acolo unde snt; oglinda funcioneaz ca heterotopie n sensul c face ca locul pe care eu l ocup n momentul cnd m privesc n ea s fie n acelai timp absolut real, legat de ntregul spaiu ce-l nconjoar, i absolut ireal, pentru c e obligat, pentru a fi perceput, s treac prin acel punct virtual aflat n faa lui.

180

Ct privete heterotopiile propriu-zise, cum ar putea fi ele descrise, ce sens au? Am putea s ne imaginm, nu o tiin, deoarece ESTE O TIIN MULT UZAT n momentul de fa, ci un fel de descriere sistematic care ar avea ca obiect, ntr-o societate dat, studiul, analiza, descrierea, lectura, cum ne place s spunem acum, a acestor spaii diferite, a acestor locuri cu totul altfel, un soi de contestare deopotriv mitic i real a spaiului n care trim; aceast descriere s-ar putea numi heterotopologie. Primul principiu e c nu exist, probabil, cultur n lume care s nu-i constituie heterotopii. Aceasta este o constant a ntregului grup uman. ns heterotopiile mbrac, firete, forme dintre cele mai variate i se prea poate s nu gsim nici o form de heterotopie care s fie absolut universal. Ele pot fi, totui, clasificate n dou mari tipuri. n societile aa-zis primitive, exist o form de heterotopie pe care a numi-o heterotopie de criz, n sensul c exist anumite locuri privilegiate, sau sacre, sau interzise, rezervate n exclusivitate indivizilor care se afl, n raport cu societatea i n mijlocul grupului uman n care-i duc viaa, n stare de criz. Adolescenii, femeile pe perioada menstruaiei, femeile care stau s nasc, btrnii etc. n societatea noastr, aceste heterotopii de criz nu dispar ncetul cu ncetul, chiar dac mai putem gsi unele resturi ale lor. De exemplu, colegiul, n forma sa din secolul al XIX-lea, sau, pentru biei, serviciul militar au jucat cu siguran un astfel de rol, primele manifestri ale sexualitii virile trebuind, astfel, s aib loc altundeva dect n cadrul familiei. Pentru fetele tinere, mai exista, pn la jumtatea secolului XX, o tradiie care se numea voiajul de nunt; era o tem ancestral. Deflorarea tinerei fete nu putea s aib loc nicieri i, atunci, trenul sau hotelul reprezentau tocmai acest loc de nicieri, aceast heterotopie lipsit de repere geografice. ns aceste heterotopii de criz dispar astzi, fiind nlocuite, dup prerea mea, cu heterotopii pe care le-am putea numi de deviaie: cele n care snt plasai indivizii al cror comportament este deviant n raport cu media sau cu norma impus. Acestea snt casele de odihn, clinicile psihiatrice; snt, desigur, i nchisorile, crora ar trebui, desigur, s le adugm i cminele de pensionari, care se afl, ntructva, la limita dintre heterotopia de criz i heterotopia de deviaie, ntruct, la urma urmelor, btrneea este o criz dar i o deviaie, din moment ce, n societatea noastr n care umplerea cu distracii a timpului liber constituie regula, inactivitatea formeaz un fel de deviaie. Al doilea principiu al acestei descrieri a heterotopiilor este acela c, de-a lungul istoriei sale, o societate poate face s funcioneze n moduri foarte diferite o heterotopie care exist i care n-a ncetat vreodat s existe; ntr-adevr, fiecare heterotopie are o funcionare precis i determinat nuntrul societii, i aceeai heterotopie poate, n funcie de sincronia culturii n care se gsete, s aib o funcionare sau alta. Voi lua ca exemplu ciudata heterotopie a cimitirului. Cimitirul este fr ndoial un spaiu altfel n comparaie cu spaiile culturale obinuite, un spaiu, cu toate acestea, aflat n legtur cu totalitatea amplasamentelor cetii, sau societii, sau satului, pentru c fiecare individ, fiecare familie se ntmpl s aib rude n cimitir. n cultura occidental, cimitirul a existat practic dintotdeauna. El a suferit, ns, mutaii importante. Pn la sfritul secolului al XVIII-lea, cimitirul

181

era aezat n inima cetii, alturi de biseric. Exist acolo o ntreag ierarhie de morminte posibile. Exista groapa comun, n care cadavrele i pierdeau pn i ultima urm de individualitate, mai existau cteva morminte individuale i, n sfrit, mormintele din interiorul bisericii. Aceste morminte erau la rndul lor de dou feluri. Fie nite simple dale cu cte o inscripie, fie mausolee cu statui. Acest cimitir, care era adpostit n spaiul sacru al bisericii, a dobndit n civilizaiile moderne o cu totul alt nfiare, i, curios, tocmai n epoca n care civilizaia a devenit, cum att de grosier se spune, atee, cultura occidental a inaugurat ceea ce se numete cultul morilor. Era, n fond, ct se poate de firesc ca n epoca n care se credea efectiv n renvierea corpurilor i n nemurirea sufletului, rmielor pmnteti s nu li se acorde o importan capital. Dimpotriv, n momentul n care nu mai sntem att de siguri c avem un suflet, c trupul va renvia, trebuie s artm, poate, mult mai mult atenie acestor rmie pmnteti, care constituie pn la urm singura urm a existenei noastre n lume i printre cuvinte. n orice caz, abia ncepnd cu secolul al XIX-lea a avut fiecare dreptul la mica sa cutie pentru propria-i descompunere personal; dar, pe de alt parte, tot abia cu ncepere din secolul al XIX-lea au nceput cimitirele s fie situate la limita exterioar a oraelor. Corelativ cu aceast individualizare a morii i cu aceast apropriere burghez a cimitirului, a aprut i obsesia morii ca boal. Morii snt cei care, se presupune, le aduc celor vii bolile, i tocmai prezena i proximitatea morilor n preajma caselor, a bisericii, aproape n mijlocul strzii e cea care propag moartea. Aceast mare tem a maladiei rspndite prin contagiunea cimitirelor a persistat pn la sfritul secolului al XVIII-lea; i de-abia pe parcursul secolului al XIX-lea s-a purces la deplasarea cimitirelor spre periferii. Cimitirele nu mai constituie atunci vntul sacru i nemuritor al oraului, ci oraul cellalt, n care fiecare familie i are locuina sa neagr. Al treilea principiu. Heterotopia are puterea de a juxtapune ntr-un singur loc mai multe spaii, mai multe amplasamente care, n ele nsele, snt incompatibile. Astfel, teatrul face s se succead pe dreptunghiul scenei o serie ntreag de locuri strine unele de altele; la fel, cinematograful este o foarte curioas sal dreptunghiular n fundul creia, pe un ecran cu dou dimensiuni, vedem proiectndu-se un spaiu cu trei dimensiuni; dar poate c exemplul cel mai vechi al acestor heterotopii n form de amplasamente contradictorii l constituie grdina. Nu trebuie s uitm c grdina, surprinztoare creaie milenar de-acum, avea n Orient semnificaii foarte profunde i oarecum suprapuse. Grdina tradiional a persanilor era un spaiu sacru care trebuia s reuneasc n interiorul dreptunghiului su patru pri reprezentnd cele patru pri ale lumii, cu un spaiu nc i mai sacru dect celelalte care era un fel de ombilic, buricul lumii aezat n mijlocul acesteia (aici se afla vasul decorativ i jetul de ap); i ntreaga vegetaie a grdinii trebuia s se repartizeze n acest spaiu, n acest soi de microcosmos. Ct privete covoarele acestea erau, la origine, reproduceri de grdini. Grdina este un covor pe care ntreaga lume vine s-i mplineasc perfeciunea simbolic, iar covorul, un fel de grdin mobil prin spaiu. Grdina este cea mai mic parcel a lumii i, apoi, totalitatea lumii. nc din Antichitatea cea mai timpurie, grdina este un soi de heterotopie fericit i universalizant (de aici grdinile noastre zoologice).

182

Al patrulea principiu. Cel mai adesea, heterotopiile snt legate de anumite decupri ale timpului, ceea ce nseamn c ele deschid spre ceea ce am pute numi, din pur simetrie, heterocronii; heterotopia ncepe s funcioneze din plin atunci cnd oamenii se afl ntr-un soi de ruptur absolut cu timpul lor tradiional; se vede, prin acest fapt, c cimitirul este ntr-adevr un loc intens heterotopic, dat fiind c cimitirul ncepe cu acea stranie heterocronie care e, pentru un individ, pierderea vieii, i cu aceast cvasi-eternitate n care el nu nceteaz s se dizolve i s dispar. n general privind lucrurile, ntr-o societate precum a noastr, heterotopia i heterocronia se organizeaz i se aranjeaz ntr-un mod relativ complicat. Exist, mai nti, heterotopiile timpului ce se acumuleaz la infinit, de pild muzeele i bibliotecile; muzeele i bibliotecile snt nite heterotopii n care timpul nu nceteaz s se adune i s se caere n vrful lui nsui, n vreme ce n secolul al XVII-lea i chiar pn la sfritul celui de-al XVIII-lea, muzeele i bibliotecile erau expresia unei alegeri individuale. Ideea, n schimb, de a acumula totul, ideea de a constitui un fel de arhiv general, voina de a nchide ntr-un singur loc toate timpurile, toate epocile, toate formele, toate gusturile, ideea de a constitui un loc al tuturor timpurilor care s fie, el nsui, n afara timpului, inaccesibil mucturii sale, proiectul de a organiza, n felul acesta, un soi de acumulare continu i nesfrit a timpului ntr-un loc inamovibil, ei bine, toate acestea aparin modernitii noastre. Muzeul i biblioteca snt nite heterotopii proprii culturii occidentale din secolul al XIXlea. Opuse acestor heterotopii legate de acumularea timpului, exist heterotopii legate, dimpotriv, de timp n ce are acesta mai futil, mai pasager, mai precar, i asta la modul srbtorii. Nite utopii care nu mai snt ETERNITATE, ci absolut cronice. Aa snt trgurile i iarmaroacele, acele minunate amplasamente vide de la marginea oraelor care se umplu, o dat sau de dou ori pe an, cu barci, rafturi, obiecte heteroclite, lupttori, femei-arpe, cntrei de doi bani. Foarte recent, ns, s-a inventat o nou heterotopie: satele de vacan, aceste sate polineziene care ofer trei scurte sptmni de nuditate primitiv i etern locuitorilor din orae; i vedei c, prin cele dou forme de heterotopie, se ntlnesc cea a srbtorii i cea a eternitii timpului ce se acumuleaz. Bordeiele din stuf de la Djerba se nrudesc, ntr-un anumit sens, cu bibliotecile i cu muzeele, cci, regsind traiul polinezian, noi abolim timpul, dar la fel de bine timpul este regsit, ntreaga istorie a omenirii revine la surs ca ntr-un soi de mare cunoatere nemijlocit. Al cincilea principiu. Heterotopiile presupun ntotdeauna un sistem de deschidere i nchidere care n acelai timp le izoleaz i le face penetrabile. n general, ntr-un amplasament heterotopic nu se intr ca ntr-o moar. Eti fie constrns, ca n cazul cazrmii i al nchisorii, fie trebuie s te supui unor rituri i unor purificri. ntr-o heterotopie nu poi s ptrunzi dect cu o anumit permisiune i numai o dat ce-ai svrit un anumit numr de gesturi. Exist, de altfel, heterotopii consacrate n ntregime acestor activiti de purificare, purificare jumtate religioas, jumtate igienic, ca n hammam-urile musulmanilor, sau purificare aparent pur igienic, ca n saunele scandinave.

183

Exist altele, dimpotriv, care au pur i simplu aerul unor deschideri, dar care, n general, ascund ciudate excluderi; toat lumea poate s intre n aceste amplasamente heterotopice, ns aceasta nu este, la drept vorbind, dect o iluzie: crezi c intri i eti, prin chiar faptul c ai intrat, exclus. M gndesc, de exemplu, la celebrele camere existente n marile ferme din Brazilia i, n general, din America de Sud. Ua de intrare n aceste ncperi nu ddea n camera central, n care triete familia, i orice individ care-i trecea pragul, orice cltor avea dreptul s mping aceast u, s intre n camer i s doarm o noapte. Numai c aceste camere erau astfel concepute nct individul care intra n ele nu ajungea niciodat n miezul familiei, era musafirul absolut aflat n trecere, el nu era cu adevrat un invitat. Acest tip de heterotopie, care a disprut practic din civilizaiile noastre, ar mai putea fi, eventual, regsit n faimoasele camere americane de motel, n care intri cu maina i cu amanta i unde sexualitatea ilegal este n acelai timp absolut ferit i absolut ascuns, inut la distan fr a fi, totui, lsat n aer liber. n fine, ultima trstur caracteristic a heterotopiilor este aceea c ele au, n raport cu spaiul restant, o funcie. Aceasta se desfoar ntre doi poli extremi. Ele au fie rolul de a crea un spaiu de iluzie care denun ca i mai iluzoriu ntregul spaiu real, toate amplasamentele n interiorul crora viaa uman este nchis. Poate c tocmai acesta a fost rolul pe care atta vreme lau jucat faimoasele case nchise (maison closes: bordeluri) de care acum sntem privai. Fie, din contr, crend un alt spaiu, un alt spaiu real, la fel de perfect, de meticulos, de bine aranjat pe ct de dezordonat, de prost alctuit i de rmas n stadiul de schi este al nostru. Aceasta ar fi o heterotopie nu de iluzie, ci de compensaie, i stau i m ntreb dac nu aa au funcionat, mai mult sau mai puin, anumite colonii. n unele cazuri, acestea au jucat, la nivelul organizrii generale a spaiului terestru, rolul de heterotopie. M gndesc, de pild, la momentul primului val de colonizare, din secolul al XVII-lea, la acele societi puritane pe care englezii le-au ntemeiat n America i care erau nite locuri altfel cu totul perfecte. M gndesc, de asemenea, i la extraordinarele colonii ale iezuiilor ntemeiate n America de Sud: colonii miraculoase, absolut reglate, n care perfeciunea uman era efectiv atins. Iezuiii din Paraguay nfiinaser colonii n care existena era reglat n fiecare dintre punctele sale. Satul era dispus conform unei repartizri riguroase n jurul unei piee dreptunghiulare n fundul creia se afla biserica; pe o latur, colegiul, pe cealalt, cimitirul, iar n faa bisericii se deschidea o strad pe care o alta venea s-o intersecteze n unghi drept; familiile aveau, fiecare, mica lor caban de-a lungul acestor dou axe, i astfel era reprodus cu exactitate semnul lui Christos. Cretintatea marca, n felul acesta, cu semnul su fundamental spaiul i geografia lumii americane. Viaa cotidian a indivizilor era reglementat nu cu ignalul, ci cu clopotul. Trezirea era fixat pentru toat lumea la aceeai or, munca ncepea pentru toat lumea la aceeai or; mesele erau la prnz i la cinci dup-amiaza; dup care toat lumea se culca, iar la miezul nopii avea loc ceea ce se numea trezirea conjugal, ceea ce nseamn c, la dangtul clopotului, fiecare i fcea datoria.

184

Bordelurile i coloniile snt dou tipuri extreme ale heterotopiei, i dac ne gndim c, pn la urm, vaporul este o bucat plutitoare de spaiu, un loc fr de loc, care triete prin el nsui, este nchis n sine fiind, totodat, lsat n voia infinitului mrii i, din port n port, din cart n cart, din bordel n bordel, merge pn n colonii pentru a cuta tot ce au acestea mai preios n grdinile lor, vei nelege de ce, pentru civilizaia noastr, ncepnd din secolul al XVI-lea i pn n zilele noastre, vaporul a fost, n acelai timp, nu doar, firete, cel mai mare instrument de dezvoltare economic (nu despre asta vorbesc acum), ci cea mai important rezerv de imaginaie. Nava este heterotopia prin excelen. n civilizaiile fr vapoare visurile seac, spionatul ia locul aventurii, iar poliia pe acela al corsarilor.

185

Sursa textelor

Prefa la transgresiune (n original: Prface la transgression) a aprut iniial n revista Critique, nr. 195-196, Hommage G. Bataille), august-septembrie 1963, pp. 751-769 (numr dedicat memoriei lui G. Bataille, mort n 1962), i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, Paris, Gallimard, t. I, pp. 233-250. Limbajul la infinit (n original: Le langage linfini) a aprut iniial n revista Tel Quel, nr. 15, toamna 1963, pp. 44-53, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 250261. Limbajul spaiului (n original: Le langage de lespace) a aprut iniial n revista Critique, nr. 203, aprilie 1964, pp. 378-382, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 407-412. Nebunia, absena operei (n original: La folie, labsence duvre) a aprut iniial n revista La Table ronde, nr. 196 (La situation de la psychiatrie/Situaia psihiatriei), mai 1964, pp. 11-21, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 412-420. Gndirea exteriorului (n original: La pense du dehors) a aprut iniial n revista Critique, nr. 229, iunie 1966 (numr dedicat lui M. Blanchot), pp. 523-546), i a mai fost republicat n 1986 de ctre editura Fata Morgana i, ulterior, in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 518-539. Acestui text, M. Blanchot i-a rspuns, n 1986 (dup douzeci de ani de la textul pe care i-l dedicase Foucault i la doi ani dup moartea, survenit n 1984, a acestuia), la aceeai editur Fata Morgana, cu Michel Foucault tel que je limagine (Michel Foucault aa cum mi-l imaginez), care ncepe astfel: Cteva cuvinte personale. Cu Michel Foucault nu am avut, n mod ciudat, relaii personale. Nu l-am ntlnit niciodat, cu o singur excepie, n curtea Sorbonei, n timpul evenimentelor din Mai 68, prin iunie sau iulie (mi se spune, ns, c nu era acolo), cnd i-am adresat cteva cuvinte, el netiind cine i vorbea (orice-ar spune detractorii lui Mai, a fost un moment frumos, cnd fiecare putea s-i vorbeasc celuilalt, anonim, impersonal, om ntre oameni, ntmpinat fr alt justificare dect aceea de a fi un alt om). Este adevrat c, n perioada acelor evenimente extraordinare, spuneam deseori: Dar de ce Foucault nu este aici?, restituindu-i, astfel, ntreaga putere de atracie i atrgnd atenia asupra locului gol pe care ar fi trebuit s-l ocupe. ntrebare la care mi se rspundea printr-o remarc ce nu avea darul de a m mulumi: se ine deoparte, sau: e n strintate. Dar se aflau foarte muli strini acolo, chiar i japonezi dintre cei ndeprtai. Aa s-a ntmplat, poate, s ne ratm unul pe cellalt. Cele dou texte, al lui Foucault despre Blanchot i al lui Blanchot despre Foucault, ar trebui, cndva, editate ntre coperile aceleiai cri (ca, de altfel, i textele ncruciat-polemice ale lui Foucault i J. Derrida, strnite de Istoria nebuniei). Nietzsche, Freud, Marx constituie textul comunicrii prezentate de M. Foucault la istoricul, pentru generaia sa, colocviu de la Royaumont, din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche; a aprut, iniial, n actele acestui colocviu (Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Minuit, 1967, Nietzsche, pp. 183-200) i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 564-579. Rspuns la o ntrebare (n original: Rponse une question) a aprut iniial n revista Esprit, nr. 371, mai 1968, pp. 850-874, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 673-695.

186

Despre arheologia tiinelor. Rspuns dat Cercului de epistemologie (n original: Sur larchologie des sciences. Rponse au Cercle dpistmologie) a aprut iniial n publicaia Cahiers pour lanalyse, nr. 9 (Gnalogie des sciences/Genealogia tiinelor), vara 1968, pp. 9-40, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 696-731. Ariadna s-a spnzurat (n original: Ariane sest pendue) a aprut iniial n sptmnalul Le Nouvel Observateur, nr. 229, 31 martie-6 aprilie 1969, pp. 36-37, ca recenzie la cartea lui Gilles Deleuze, Diffrence et Rptition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969; Diferen i repetiie, trad. rom. Toader ulea, Bucureti, Ed. Babel, 1995), i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. I, pp. 767-771. Theatrum philosophicum a aprut iniial n revista Critique, nr. 282, noiembrie 1970, pp. 885-908, ca un comentariu la crile Diffrence et Rptition (cf. supra) i Logique du sens/Logica sensului (Paris, Minuit, col. Critique, 1969) de G. Deleuze, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. II, pp. 75-99. Intelectualii i puterea (n original: Les intellectuels et le pouvoir), textul unui dialog ntre M. Foucault i G. Deleuze, a aprut iniial n revista LArc, nr. 49, numr dedicat lui Deleuze, trimestrul al II-lea 1972, pp. 3-10, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. II, pp. 306-315. Viaa oamenilor infami (n original: La vie des hommes infmes) a aprut iniial n publicaia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 1977, pp. 12-29, i a fost republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. III, pp. 237-253. nc din perioada redactrii Istoriei nebuniei, exhumarea arhivelor Marii nchideri de la Hpital Gnral i de la Bastilia a reprezentat, pentru Foucault, un proiect obsedant, cruia i s-a dedicat, antrenndu-i i pe alii, n mai multe reprize. Dintr-o antologie (a crei introducere o constituie textul de fa), acest proiect a devenit, n 1978, o colecie, intitulat Les Vies parallles/Vieile paralele (Gallimard), n care Foucault a publicat memoriile lui Herculine Barbin, apoi, n 1979, Le Cercle amoureux dHenri Legrand/Cercul amoros al lui Henri Legrand, dup nite manuscrise criptografice conservate la Biblioteca Naional, transcrise i prezentate de Jean-Paul i Paul-Ursin Dumont. Cu toate acestea, n 1979, Foucault i propune istoricului Arlette Farge (care tocmai publicase Vivre dans la rue Paris au XVIIIe sicle/A tri pe strad la Paris n secolul al XVIII-lea, Paris, Julliard/Gallimard, col. Archives) s examineze manuscrisele strnse pentru antologie. Din aceast colaborare a luat natere volumul Le Dsordre des familles (Paris, Julliard/Gallimard, col. Archives, 1982), dedicat scrisorilor regale cu sigiliu (lettres de cachet). ncorporarea spitalului n tehnologia modern (n original: Lincorporation de lhpital dans la technologie moderne) reprezint textul unei conferine rostite de M. Foucault n cadrul cursului de medicin social de la Universitatea de Stat din Rio de Janeiro n octombrie 1974, text publicat iniial, sub titlul Incorporacin del hospital en la tecnologa moderna (trad. D. Reyni), n Revista centro-americana de Ciencias de la Salud, nr. 10, mai-august 1978, pp. 93-104, i republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. III, pp. 508-521. Altfel de spaii (n original: Des espaces autres) reprezint textul unei conferine rostite de M. Foucault n cadrul Cercului de studii arhitecturale pe 14 martie 1967, text aprut iniial n publicaia Architecture, Mouvement, Continuit, nr. 5, octombrie 1984 (deci dup moartea autorului, survenit n iulie 1984), pp. 46-49, i republicat in M. Foucault, Dits et crits, op. cit., t. IV, pp. 752-762. M. Foucault nu a autorizat publicarea acestui text scris n 1967, n Tunisia, dect n primvara lui 1984.

187