Sunteți pe pagina 1din 207

MIRCEA ELIADE

Insula lui Euthanasius


HUMANITAS
BUCURETI Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ELIADE, MIRCEA Insula lui Euthanasius /Mircea Eliade. - Bucureti: Humanitas, 2004 ISBN 973-50-0594-8 821.135.1-4

MIRCEA ELIADE INSULA LUI EUTHANASIUS Fundaia Regal pentru Literatur i Art, Bucureti, 1943 SORIN ALEXANDRESCU i DAVID BRENT HUMANITAS, 1992, 2003
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0594-8

Not
Prezenta ediie reproduce volumul aprut n 1943, la Fundaia Regal pentru Literatur i Art. In transcrierea textelor care fac obiectul reeditrii s-a aplicat un principiu de baz: s-au pstrat formele de limb atestate n epoc sau caracteristice autorului, n timp ce grafiile s-au adaptat normelor ortografice n vigoare. Astfel, s-au pstrat, de exemplu, ca atare formele sunt i m. pi. cari, precum i unele particulariti lexicale, ca: acheeni, saduceeni, omeric, yogin, ugro-finiene, inexhaustibil, parafernalia, inchoat, jratec, slbatec etc. In rest, s-au efectuat operaii de rutin: unificri de lexic, verificarea, n limita posibilitilor, a citatelor, numelor proprii etc, eliminarea evidentelor greeli de tipar. Citatele n limba francez au fost traduse n note cu meniunea: n. ed. Editura

I
CTEVA PROBLEME
Insula lui Euthanasius
Scrisoarea btrnului sihastru, cu care ncepe capitolul III din Cezara, cuprinde, fr ndoial, cea mai desvrit viziune paradiziac din literatura romneasc. Lumea mea este o vale, nconjurat din toate prile de stnci neptrunse cari stau ca un zid dinspre mare, astfel nct suflet de om nu poate ti acest rai pmntesc unde triesc eu. Un singur loc de

intrare este o stnc mictoare ce acoper miestru gura unei petere care duce pn-nluntrul insulei. Altfel cine nu ptrunde prin acea peter crede c aceast insul este o grmad de stnci sterpe nlate n mare, fr vegetaie i fr via. Dar cum este inima? De jur-mprejur stau stncile urieeti de granit, ca nite pzitori negri, pe cnd valea insulei, adnc i desigur sub oglinda mrei, e acoperit de snopuri de flori, de vie slbatice, de ierburi nalte i mirositoare n care coasa n-a intrat niciodat. i deasupra pturei afnate de lume vegetal se mic o lume ntreag de animale. Mii de albine..., bondarii mbrcai n catifea, fluturii albatri... n mijlocul vii e un lac n care curg patru izvoare... n mijlocul acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului, ierbriei i rchitelor din jurul lui, este o nou insul, mic, cu o dumbrav de portocali. n acea dumbrav este petera ce am prefcut-o-n cas, i prisaca mea. Toat aceast insul-n insul este o florrie sdit de mine anume pentru albine..."'
1

M. Eminescu, Opere, VII, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti, 1977, p. 121 (n. ed.).

10
MIRCEA ELIADE

Cercettorii operei lui Mihai Eminescu, i ndeosebi dl G. Clinescu, au subliniat n repetate rnduri sensul i valoarea edenic a insulei descoperite de Euthanasius. Lsnd la o parte aspectul luxuriant al insulei, se gsesc n descrierea clugrului elemente categoric paradiziace; cum ar fi, bunoar, cele patru izvoare" reminiscen a celor patru fluvii ale Raiului (Facerea, 2, 10) i florria" din insula cea mic, replic a grdinii" din mijlocul Paradisului. De altfel, Euthanasius, cu tot panteismul lui, nu se deprteaz prea mult de tradiia iudeo-cretin a Raiului; Eden poate fi tradus i ca substantiv, nseninnd plcere, deliciu", iar n Vulgata gsim chiar expresia paradisum voluptatis. Firete, nu ne gndim s sugerm o eventual surs" a lui Eminescu. Dl G. Clinescu a artat cu o ndestultoare competen ineficienta unei exagerate cercetri de izvoare i influene" (Opera lui Mihai Eminescu, voi. V). Chiar n legtur cu insula lui Euthanasius, dl Clinescu a amintit cteva analogii din literatura romantic (voi. V, pp. 316 sq.), menionnd, nu fr oarecare ironie, i un text din Suttanipta, n care Nirvana este asemnat unei insule. (Un sursier" impenetrabil la orice fel de ironie ar putea obiecta ca acest din urm izvor" nu putea fi accesibil lui Eminescu. Din chiar versiunea italian a lui Pavolini, pe care o folosete, dl Clinescu tie c Sutanipta a fost pentru ntia dat tradus n englezete n 1881, iar n nemete n 1889. Asta nu nseamn ar putea continua un sursier" mptimit c Eminescu n-a cunoscut o alt insul" mitic indian, de ast dat o insul care prezint oarecare analogii cu cea descoperit de Euthanasius; i anume, lacul Anavatapta i insula Svetadvipa, respectiv din tradiia hindus i budist. De aceste insule paradiziace i de eventuala lor origine cretin s-a ocupat Weber ntre 1860 i 1874, n mai multe memorii. Trecnd n revist, Opera lui M. E., voi. II, pp. 80 sq., lucrrile indianistice pe care ar fi putut s le cunoas-

INSULA LUI EUTHANASIUS

11
c poetul, dl Clinescu crede c istoria literaturii indiene a lui Weber, publicat n 1852, a fost consultat de Eminescu. N-ar fi deci exclus ca poetul s fi cercetat i alte scrieri ale lui Weber cel mai renumit indianist al epocii din care s fi aflat de insulele paradiziace. Ne grbim s adugm totui c, n ceea ce ne privete, aceast eventual obiecie a sursierului" ni se pare nesemnificativ, chiar dac ar fi ntemeiat.) Este deci de un interes mediocru sursa" lui Eminescu dac, n cazul nostru, va fi avut vreuna. Insula lui Euthanasius prezint ns un interes maxim pentru nelegerea poetului. Ea nu are deloc un rol ntmpltor n istoria pasiunii lui Ieronim i a Cezarei. S-ar putea spune, dimpotriv, c reprezint adevratul centru al povestirii; nu numai pentru c face posibil ntlnirea final ntre ndrgostii, dar mai ales pentru c magia insulei, ea singur, rezolv drama personajelor. Ieronim nu izbutete s se ndrgosteasc de Cezara dect dup ce o contempl, nud, pe malul lacului din insul. Nuditatea aceasta nu are nimic licenios; ea pstreaz, n proza lui Eminescu, sensul originar, metafizic, de dezbrcare de orice form", rentoarcere la primordial, la preformal. De aceast Cezara se ndrgostete Ieronim. Repetatele lor ntlniri n cetate", cu toat pasiunea dezlnuit a fecioarei, nu izbutiser s topeasc rezerva, placiditatea, melancolica ovire a lui Ieronim. Insula ns particip la alt geografie; mitic, nu real. Aici, Ieronim regsete starea edenic., Adesea n nopile calde se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c-o pnz de in -atunci natura ntreag, murmurul izvoarelor albe, vuirea mrii, mreia nopii l adnceau ntr-un somn att de tare i fericit, n care tria doar ca o plant, fr durere, fr vis, fr dorin."2 n aceast insul pa2

M. Eminescu, op. cit., p. 131. (. ed.).

12
MIRCEA ELIADE

radiziac sunt posibile ntlnirea i dragostea adamic a celor doi tineri. De altfel, chiar din descrierea lui Eminescu, insula lui Euthanasius ne apare miraculoas. Nu prea deprtat de mal, ea este totui pustie. Anevoie de crezut c ali cercettori nu vor fi descoperit, nainte de Euthanasius, petera i mica deschiztur care conducea nluntrul insulei. Cezara izbutete s ptrund acolo cu destul uurin. Este deci un trm accesibil anumitor oameni; celor cari tind cu ntreaga lor fiin ctre realitatea i beatitudinea nceputului", a strii primordiale. Insul paradiziac, participnd la o geografie mitic, ea poate fi, n acelai timp, o insul a morii, asemenea acelor insule ale fericiilor" din Antichitate, n care locuiau anumii eroi, precum Peleu, Cadmus, Ahile. n insulele fericiilor" sau insula Leuke, eroii erau adesea ntovrii de femei pe care voina zeilor le rpise morii prin descompunere; aa, Ahile avea de soie pe Medeea sau pe Ifigenia sau Elena. Evident, este vorba aici tot de o reprezentare a morii: cci de multe ori insulele fericiilor" erau

localizate n mrile Extremului Occident, acolo unde (dup tradiiile egiptene, celtice, elenistice) se ndreptau sufletele morilor glorioi" (eroi, aristocrai, iniiai etc). n orice caz ns, insulele fericiilor" nu sunt accesibile oricrui suflet muritor. n ele ptrund numai aleii, n timp ce sufletele celorlali se prefac n umbre fr memorie, forme larvare, fumurii, nsetate de snge. Ambivalena insulei lui Euthanasius nu trebuie s nedumereasc. Este un trm paradiziac, calitativ deosebit de zona nconjurtoare, n care beatitudinea vieii adamice nu exclude beatitudinea morii frumoase"; i una, i alta sunt stri n care condiia uman drama, durerea, devenirea a fost suspendat. Simetria este de altfel pus n eviden chiar de poet. Cadavrul gol al pustnicului Euthanasius st ngropat sub cascada unui pru, ...liane i flori de ap s ncunINSULA LUI EUTHANASIUS

13
jure cu vegetaia lor corpul meu i s-mi strese prul i barba cu firele lor... Rul curgnd n veci proaspt s m dizolve i s m uneasc cu ntregul naturei, dar s m fereasc deputrejune (sublinierea e a noastr, n. n.). Astfel cadavrul meu va sta ani ntregi sub torentul curgtor, ca un btrn rege din basme, adormit pe sute de ani ntr-o insul fermecat."3 Repulsia fa de descompunere, pe care o mrturisete att de categoric Euthanasius, rspunde ntocmai repulsiei fa de formele larvare pe care o trdeaz spiritul eroic i aristocratic elen; fericiii" din insule i pstrau acolo n ceea ce pentru oameni putea nsemna moarte" personalitatea, memoria, forma. Nuditatea descoperit de Cezara i Ieronim n insul reprezint tocmai o stare ambigu, de via plenar i, n acelai timp, de moarte simbolic. (Pentru c morii se ngroap goi, i cadavrul dobndete o soart agricol, devenind smn.) Cei doi tineri izbutesc s triasc adamic pentru ca au renunat la orice form" omeneasc, s-au dezgolit complet, au depit condiia uman, ptrunznd ntr-o zon sacr, adic real, spre deosebire de spaiul nconjurtor, profan", mcinat de venica devenire i surpat de iluzii, dureri i zdrnicii... Insula lui Euthanasius nu este un motiv" izolat n creaia poetului. Dl Calinescu a comentat frecvena insulelor i a mediilor oceanice n toat opera lui Eminescu. n poezia Vis, ntlnim o insul cu negre, sfinte boli" (Opera luiM. E., IV, pp. 18-19). n Avatarii Faraonului Tl, eroul coboar spre un loc n mijlocul cruia se desemnau formele negre i fantastice ale unei insule acoperite de o dumbrav..." (ibid.,p. 40). Ft-Frumos din lacrim cuprindea de asemenea o insul cu dom. Luna rsrise dintre muni i se oglindea ntr-un lac mare i limpede, ca seninul cerului. n fundul lui, se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de aur; iar n mijlocul
3

lbidem (n. ed.).

14
MIRCEA ELIADE

lui, pe o insul de smarald nconjurat de un crng de arbori verzi i stufoi, se ridica un mndru palat de o marmur ca laptele, lucie i alb..." (ibid., p. 51). n poemul Murean se

ntlnesc insule bogate", insulele mndre i de dumbrave pline", insulele sfinte" prin care strbat cntri fericite" etc. (ibid., p. 53). Aceleai insule bogate cu mari grdini de laur" n Povestea Magului (p. 56). Evident, aa cum observ i dl Clinescu (pp. 57 sq.), prezena aproape obsedant a insulelor paradiziace din opera lui Eminescu trebuie pus n legtur cu elementele oceanice. Pe bun dreptate, emeritul critic vorbete despre aspiraiunea neptunic" a poetului. Mai am un singur dor, cu numeroasele sale variante, face parte dintr-o bogat producie poetic de inspiraie maritim: O mare, mare ngheat, cum nu sunt De tine-aproape s m-nec n tine! Tu mi-ai deschide-a tale pori albastre Ai recori durerea-mi nfocat Cu rou ta etern. Mi-ai deschide A tale-albastre hale i mree Pe scri de valuri cobornd n ele A saluta cu aspra mea cntare Pe zeii vechi i mndri ai Valhallei" (p. 59). Elementele acvatice din Luceafrul sunt bine cunoscute: ...i s-arunca fulgertor, Se cufunda n mare..." Colo-n palate de mrgean Te-oi duce veacuri multe, i toat lumea-n ocean De tine o s-asculte". In poemul Fata din grdina de aur (Clinescu, op. cit, IV, p. 61), zmeul i mbie iubita:
INSULA LUI EUTHANASIUS

15 O, vin cu mine, scump,-n fundul mrii... ... Vei fi Oceanului monarhul pal..." Aceeai chemare n alte poeme: O vin pe marea ce-o cuprinde Un cer nalt de stele plin..." n fereastra de spre mare St copila cea de crai... Fundul mrii, fundul mrii Fur chipul ei blai..." Adnc mare sub a lunei fa... Indiferent, solitar mare!..." Citatele pot fi cu uurin nmulite. Urmrind configuraia cadrului psihic" al operei lui Eminescu, dl G. Clinescu n-a ovit sa acorde elementului acvatic o importan capital, n msur s explice n bun parte intuiiile mitice ale poetului. Avem de a face cu o gndire cosmogonic. Atunci cnd poetul filozofeaz, apa ia nelesul nutrit de mitologie al materiei primare din care ies i n care se revars toate. Cnd ns imaginile sunt reflexe i n legtur cu un sentiment de regresiune, atunci poetul care nu vzuse n tineree marea presimte n elementul acvatic, asociat adesea cu ntunericul, o ntie treapt de ngustare a contiinei cosmice i de topire n neant. De nu vor fi amintiri de natere n sens fiziologic, apele eminesciene sunt ns hotrt n ordinea uni-

versal, cosmogonic, imaginea tipic a Nimicului" (p. 55). Iar mai departe, dup ce a citat i interpretat attea texte, dl Clinescu se crede ndreptit s formuleze urmtoarea afirmaie sintetic: Eminescu e stpnit de imaginea fundamental a naterii, de simul cosmogonic, trit ca genez sau ca extincie i simbolizat mai ales n elementul neptunic" (p. 70). ntr-adevr, asemenea obsesii" nu sunt ntmpltoare n opera unui mare poet. S-ar putea spune c elementele ocea-

16
MIRCEA ELIADE

nice i nostalgia insulei paradiziace aparin n general romanticilor; cci romantismul a descoperit" oceanul, a fost sensibil la magia lui, i-a interpretat simbolismul. Dar observaia aceasta nu infirm rezultatele dlui Clinescu. Romantismul n ntregimea lui reprezint nostalgia dup nceputuri"; matca primordial, abisul, noaptea bogat n germeni i latene, principiul feminin n toate manifestrile sale sunt categorii romantice majore, care nu depind de influene" livreti sau de mod", ci definesc o anumit poziie a omului n Cosmos. nrudirea lui Eminescu cu ali mari poei romantici nu poate fi, aadar, explicat prin influene", ci prin experiena i metafizica lor comun. Poziia romantic este una din puinele atitudini ale spiritului omenesc care nu poate fi nvat, nici mimat. (Evident, cnd e vorba de creatori; mediocritatea poate plsmui hibrizi de tot felul.) Insula lui Euthanasius ns, dei se integreaz perfect n simbolismul oceanic i cosmogonia lui Eminescu, are semnificaii metafizice i mai precise. Dac apa i ndeosebi apa oceanic reprezint n foarte multe tradiii haosul primordial de dinainte de creaie, insula simbolizeaz manifestarea, Creaia. ntocmai ca i lotusul din iconografiile asiatice, insula implic stabilire ferm", centrul n jurul cruia s-a creat lumea ntreag. Aceast stabilire ferm" n mijlocul apelor (adic: a tuturor posibilitilor de existen) nu are totdeauna sens cosmogonic. Insula poate simboliza i un trm transcendent, participnd la realitatea absolut i deosebindu-se, ca atare, de restul Creaiei stpnite de legile devenirii i ale morii. O asemenea insul transcendent este fr ndoial Svetadvipa, n care nu se poate ajunge dect n zbor", adic prin mijloace magice, i ctre care se ndreapt yoginii i arhaii indieni (cf. Yoga, p. 257, nota 1). A zbura" ns, ca i a avea aripi", nseamn a avea acces la realitile transcendente, a te desprinde de lume. n Svetadvpa (= insula alb"; cf. Leuke, Insula
INSULA LUI EUTHANASIUS

17 erpilor etc.) nu pot ajunge dect cei cari au depit condiia uman ntocmai dup cum insula lui Euthanasius este inaccesibil celor cari nu se ntorc n starea adamic, paradiziac. Iosif din Arimatheea, dup tradiia romanelor cava-

lereti din ciclul Graal, se duce n insula Avallon (insula alb"), aezat n Extremul Occident, i traduce acolo cartea Sfntului Graal. Este deci o insul transcendent, pstrtoare a unei revelaii divine pe care o zon profan nu ar putea-o suporta". Exist, de altfel, o echivalen ntre toate aceste insule transcendente" i paradisele indiene. Sukhavti (paradisul lui Buddha) este echivalent cu aa-numitele Brahmalokas (lumi ale lui Brahma), i la rndul lor aceste trmuri transcendente pot fi cu uurin omologate insulelor mitice din attea tradiii. Toate sunt formule simbolice ale realitii absolute i ale Paradisului". ntocmai cum n mijlocul apelor amorfe insula simbolizeaz Creaia, forma, tot aa, n mijlocul lumii n etern devenire, n oceanul de forme trectoare ale Cosmosului, insula transcendent simbolizeaz realitatea absolut, imutabil, paradiziac. Insula lui Euthanasius face parte, aa zicnd, din clasa insulelor transcendente. Pentru c devenirea", acolo, nu mai e tragic i umilitoare; ntr-un anume sens, se poate vorbi de oprire pe loc", cci cadavrul lui Euthanasius e ferit de descompunere, i el rmne sub cascad veacuri ntregi, ca un btrn rege din basme". Chiar dragostea dintre Cezara i Ieronim nu mai e o experien", acolo, ci o stare" paradiziac prelungit, cci se ntlnesc ntr-o perfect nuditate, adic dezbrcai de orice forme", eliberai de orice individuaie, redui la arhetipuri fiine care pot cunoate fr s devin". S-ar putea vorbi deci de o regresiune (obsesia poetului, dup dl Clinescu), dar mai degrab n sensul de reintegrare n arhetip, de abolire a experienei umane, considerat fiind ca o consecin a pcatului originar; ren18
MIRCEA EL1ADE

toarcerea la starea adamic de dinainte de cdere, care nu cunotea experiena", nu avea istorie...". ntrebarea este n ce msur sunt valabile asemenea consideraii n jurul operei unui poet. Dl Clinescu declar, pe bun dreptate, c gruparea elmentelor neptunice din opera lui Eminescu ne ajut s nelegem gndirea poetului. n privina aceasta, d-sa nu se sfiete sa foloseasc anumite rezultate ale psihanalizei, pentru reconstituirea i interpretarea elementelor onirice i cosmogonice din creaia eminescian. Este drept totui c emeritul critic respinge afirmaiile prea apsate ale psihanalizei, dei uneori pare a se lsa fascinat de explicaia freudian a viselor de natere. Insula cu bolta n care descoperim un mort este, uor se poate vedea, insula cu peter, nconjurat de ape, pe care Euthanasius i sfrete existena. Avem de a face, dar, cu un vis de natere, n care amintirea apelor amniotice, a ederii n pntecele matern, se traduce n aceast privelite" (voi. IV, p. 20). Ne grbim s adugm c amintirea apelor amniotice", de care au fcut atta caz psihanalitii n interpretarea miturilor, este, ca s fim ngduitori, cel puin o afir-

maie pripit. Dac amintirea apelor amniotice explic att cosmogoniile acvatice, ct i iniierile prin cufundare n apa cum crede O. Rank n Der Mythus von der Geburt des Helden (Leipzig, 1909) ar trebui s ntlnim exclusiv cosmogonii acvatice i exclusiv iniieri prin cufundare n ap. Cci doar toi oamenii au cunoscut, n faza lor prenatal, apele amniotice, i nu e de presupus c anumii indivizi au pstrat amintirea acestor ape, iar alii au pierdut-o. n realitate, cum a artat, ntre alii, W.H. Rivers (The Symbolism of Rebirth", Folk-Lore, 1912, pp. 14-33, criticnd tocmai cartea lui Rank mai sus menionat), sunt foarte multe cosmogonii continentale, telurice, care aaz nainte de Creaie nu un ocean, ci o substan amorf solid sau aburoas. De asemenea, simbolismul renaterii (iniierea) n foarte multe
INSULA LUI EUTHANASIUS

19 culturi (Africa, Oceania, Nord-America) nu folosete nici un element acvatic, i nici apa. Amintirile prenatale se dovedesc a fi destul de slab documentate, i ele n-au fost luate n serios nici de psihologi ca Rivers, nici de etnologi ca F. Boas sau Kroeber, nici de sociologi ca Malinowski, nici de istorici ai religiilor ca prof. Clemen. Este suficient s citeasc studiul acestuia din urm Die Anwendung der Psychoanalyse auf Mythologie und Religionsgeschichte (Archiv fur gesamte Psychologie, voi. 61, 1928, 128 p.) sau Der Oedipus-Komplex (Berlin, 1929) al lui W. Schmidt, pentru ca un cercettor serios s-i dea seama de greelile de metod, lipsa de informaie i discernmnt, optica de maniac a freudienilor cari au explicat psihanalitic miturile i riturile. Rmn ns pe deplin ntemeiate afirmaiile dlui Clinescu relativ la importana elementelor cosmogonice (apele, insulele) n opera lui Eminescu. Ele aparin att de mult climatului spiritual al poetului, nct creaia lui artistic pare de neneles sau, n orice caz, lipsit de semnificaie i consisten metafizic dac nu inem seama de ele. Dac psihanaliza fie c face uz de amintirea apelor amniotice, fie de amintirile onirice nu ne ajut prea mult s nelegem sensul i mecanismul creaiei poetice a lui Eminescu, suntem ndreptii sa cutm n alt parte o asemenea cheie"? Observam cu alt prilej ( Treptele " lui Julien Green) c simbolul intervine n opera unui scriitor chiar fr voia lui; chiar, mai ales, dac acesta nu-i da seama de sensul i valenele simbolului prezent n creaia sa artistic. Nu e vorba, firete, de un simbolism" personal, descoperit sau interpretat de un scriitor anumit (creaiile de acest fel sunt ndeobte hibride i inerte). Ci de simbolismul ecumenic, universal, uor de recunoscut n mai multe culturi i fecund pe mai multe niveluri (mit, arhitectonic, ritual, iconografie etc). Intuit de un creator, un anumit simbol intervine ntr-o oper de art i o organizeaz cu o coeren a lui proprie, cu o logi20
MIRCEA ELIADE

c" abscons, fr ca poetul s-i dea totdeauna seama de sensul, proporiile sau valenele acestui simbol. Fiecare mare creator redescoper anumite simboluri, fr s tie de ele.

Este nevoie totui de un act iniial de intuiie, asupra cruia nu e locul s ne oprim acum. Fr ndoial c asemenea simboluri centrale sunt revelate"; ele coboar dintr-o zon extraraional, pe care o putem sau nu numi incontient" (cci se neleg foarte multe prin acest cuvnt). Fapt este c, adncind i luminnd simbolul central al unei opere de art, facilitm nelegerea" i desftarea ei, realiznd condiiile optime unei desvrite contemplaii estetice. (Contemplaia estetic, de altfel, n-a exclus niciodat, n timpurile bune ale filozofiei, cercetarea metafizicii implicate n opera de art. Cci nu exist oper de art care sa nu fie solidar cu un principiu", oricare ar fi el.) Cunoscnd vocaia filozofic a lui Eminescu i descendena sa romantic, suntem ndrituii s acordm simbolului i metafizicii un rol important n explicaia operei sale poetice. Este mai puin interesant de aflat dac el tia" sau voia" s creeze folosind anumite simboluri. Fapt este c aceste simboluri, ca n opera oricrui mare creator, se dovedesc a fi ecumenice, deci valabile metafizicete, i n jurul lor nici o hermeneutic nu e excesiv. n privina originii acestor simboluri, nici analizele onirice, nici apele amniotice nu ne ajut prea mult. Cci dac visul prezint attea analogii cu mitul, nu putem deduce o relaie cauzal ntre ele. Putem afirma, cel mult, c mitul ca i visul sunt de natur extraraional i [se] impun spiritului uman cu tria unei revelaii". De altfel, mitul deriv totdeauna dintr-un sistem de simboluri foarte coerent; el este, cu un cuvnt cam apsat, o dramatizare" a simbolului... 1939 Treptele " lui Julien Green Cititorii lui Julien Green sunt familiarizai cu atmosfera tulburtoare, stranie sau, uneori, de-a dreptul fantastic a crilor sale. Mrturisirile care abund n recentul su Journal (voi. I, 1928-1934; Pion, 1938) nu vor surprinde, aadar, pe nimeni. Julien Green, omul, cunoate foarte multe din obsesiile i terorile personajelor sale. Primul volum din Journal e ntreesut de vise terifiante i de amintirea comarelor copilriei, de spaime i inhibiii, de emoii stranii, de obsesia rzboiului, a cataclismului universal, a sfritului civilizaiei etc. Asta nu nseamn ns ca avem de-a face cu jurnalul unui exaltat. Mrturisirile lui Julien Green, cu tot coninutul lor terifiant, au un aer inocent i, am putea spune, sntos"; n orice caz, nu ntlnim patosul sau febrele patogene cu care ne-au obinuit cazurile clinice sau pseudoclinice. Sensibilitatea profan" a lui Green se dovedete a fi nu numai intact, dar i foarte bogat. Acestui scriitor bntuit de visuri i obsesii i plac peisajele, femeile, crile i tablourile. Nici o repulsie fa de realitatea imediat. Dimpotriv, o accentuat aplecare ctre peisajele luxuriante i melancolice (Statele de Sud ale Americii), ctre lumin, luciditate,

lecturi clasice, muzic sever. ntr-un cuvnt, elementele extraraionale, dei pretutindeni prezente n viaa i opera sa, nu sfarm economia, echilibrul normal", nici ntr-una, nici n cealalt. S-ar putea spune c fantasticul" a cptat n contiina lui Julien Green doar dreptul de existen; experiena fantastic nu anuleaz, nici nu invalideaz nici una din celelalte experiene posibile condiiei umane.
22
MIRCEA ELIADE

Cu ct mai preioase ni se par deci anumite obsesii" ale acestui scriitor, de altfel lucid i totdeauna excelent meteugar! El nsui observ, cu destul mirare, prezena unui asemenea laitmotiv fantastic. n ziua de 3 aprilie 1933, noteaz va Jurnalul su (p. 137): n toate crile mele, ideea de fric sau de oricare alt emoie puternic pare legat ntr-un fel inexplicabil de o scar. Asta am observat-o ieri, trecnd n revist romanele pe care le-am scris. De pild, n Le Voyageur, ascensiunea btrnului colonel corespunde n spiritul eroului unui fel de cretere progresiv a spaimei. n Mont-Cinere, Emily se ntlnete cu fantoma tatlui ei pe scar. n Adrienne Mesurat, da brnci tatlui ei pe scar, unde petrece pe urm o parte din noapte. n Leviathan, M-me Grosgeorge, prada unei puternice neliniti (angoisse), urc i coboar scrile. n Les Chefs de la mort, eroul i mediteaz crima pe scar. In L 'autre sommeil, eroul leina pe o scar. n Epaves, tot pe o scar i plimb Philippe nehotrrea sa i-i spioneaz soia. n sfrit, n povestirea pe care o sfresc acum, o scar este scena unui acces sinistru de rs nebun. M ntreb cum am putut s repet att de des acest efect, fr s bag de seam. Cnd eram copil, visam c sunt urmrit pe o scar. Mama mea a cunoscut aceleai spaime n tineree; poate c mi-a rmas i mie ceva. La foarte muli romancieri, sunt sigur, acumularea amintirilor imemoriale este ceea ce i face s scrie. Ei vorbesc pentru sute de mori, morii lor; exprim, n sfrit, tot ceea ce strmoii lor au pstrat n fundul sufletelor din pruden sau pudoare." Julien Green i d foarte bine seama c acest motiv" al scrilor (trepte, ascensiune) aparine acelor amintiri imemoriale care zac n sufletul tuturor oamenilor. Pare ns uluit de frecvena lui n opera sa literar; se mir c a abuzat de un asemenea efect", fr s bage de seam. i, cu toate acestea, e probabil c ar fi i mai uluit aflnd extraordinara frecven a treptelor i scrilor n credinele tuturor popoarelor
TREPTELE" LUI JULIEN GREEN

23 i, mai ales, cunoscnd semnificaiile lor simbolice i metafizice. Procedeul literar al lui Julien Green de a asocia totdeauna ideea de spaim (nelinite, fantastic, moarte) de urcatul sau scobortul unei scri i gsete astfel nu numai o verificare psihologic, imediat, n experiena fantastic" ancestral, dar, am ndrzni s spunem, i o justificare teoretic; pentru c, orict ar surprinde pe unii afirmaia aceasta, i n exprimarea unor stri extraraionale (spaim, obsesie, exaltare, anihilare) este necesar o coeren (logica simbolului"),

n care imaginaia sau voina individului nu are nici un rol. Iar din toate simbolurile care sunt nc la ndemna omului modern, nici unul nu cuprinde mai consistent asociaia spaim ideea de moarte dect treptele" unei scri... De la nceput, o lmurire preliminar: nu e vorba de psihanaliz, de interpretarea freudian a gesturilor i simbolurilor. Ceea ce e valabil din psihanaliz n privina descifrrii simbolismului arhaic este prea puin important i ne putem dispensa de un comentariu sistematic. Freud interpreteaz treptele i urcarea scrilor ca [pe] o satisfacere subcontienta a dorinei sexuale. Prezena elementului erotic, n anumite sensuri ale simbolului treptelor, este incontestabil; dar sensul erotic nu este, de alta parte, nici universal, nici primordial. Ca s spunem totul n cteva cuvinte, treptele sau scara reprezint, n toate tradiiile, drumul ctre realitatea absolut. Aceast realitate absolut" (care se opune devenirii", vieii profane, neconsacrate, iluzorii, n care triesc oamenii aproape ntreaga lor via) este concentrat ntr-un centru, ntr-o zon sacr, care poate fi formulat prin templu", munte cosmic", ax a Universului", pomul vieii" etc. n cartea noastr Cosmologie i alchimie babilonian (Bucureti, 1937, pp. 28,31 etc), am menionat n treact semnificaia acestor simboluri. Cititorul va gsi documentarea complet ntr-o carte nepublicat nc, Muntele magic i pomul vieii. 24
MIRCEA ELIADE

n nota de fa spicuim doar cteva exemple din aceast ultim lucrare. Aa, bunoar, templul mesopotamian alctuit de apte etaje (zigurat) simboliza muntele cosmic, adic lumea real, lumea care nu devine", nu e prad corupiei i morii. Ascensiunea treptelor fiecrui etaj al unui zigurat nsemna, de fapt, apropierea omului de realitatea absolut. Dar ziguratul, ca i oricare alt templu arhaic (India, Indochina, China etc), era doar o imagine a muntelui cosmic. Cel care urc muntele cosmic se apropie i intr ntr-o zon absolut, consacrat, real. Theodor Dombart, n dou lucrri (Der Sakralturm, Miinchen, 1920; Der baylonische Turm, Leipzig, 1930), a reprodus multe imagini chaldeene reprezentnd un zeu ridicndu-se dintre doi muni, ca un adevrat zeu al soarelui (soare = simbol al realitii absolute, astru etern egal cu sine, cci nu se schimb, nu devine"). Tronul regelui coincidea cu muntele cosmic, cu zona sacr, cu realitatea absolut. Regele Naramsin (circa 2800 a. Chr.) e reprezentat urcnd treptele muntelui sacru, ca s simbolizeze victoria lui asupra dumanilor i statornicirea lui n realitate (cf. frumoasa reproducere a acestei celebre stela n A. Jeremias, Handbuch der altorientalische Geisteskultur, ed. II, Berlin, 1929, p. 68). Ascensiunea unui munte (trepte, etaje, terase, scar etc.) are, firete, i sensul trecerii n trmul cellalt, n moarte. Ieirea din viaa ireal" (neconsacrat), din devenirea" ilu-

zorie i trecerea n moarte, ntr-o zon real (omul se regsete pe sine, dispar iluziile existenei individuale etc), este exprimat, n anumite limbi arhaice, prin termeni cari nchid n ei ideea de treapt i ascensiune. Expresia comun, n limba asirian, pentru verbul a muri este: a se aga de muni. Tot aa, n limba egiptean, myny a aga", este un eufemism pentru a muri. Prin moarte, omul se ndreapt ctre
TREPTELE" LUI JULIEN GREEN

25 centru, se apropie de realitatea absolut, care este simbolizat, cum am vzut, prin munte, zigurat etc. Cnd trmul cellalt este conceput ca o lume subteran (evrei, greci etc), sufletul coboar. Cnd, dimpotriv, lumea de dincolo se afl n cer (indieni, australieni etc), sufletul mortului urc treptele unui munte sau se car pe un pom sau pe o frnghie (cf. de ex. Van Gennep, Mythes et legendes d'Australie, Legendele nr. 17 i 66, cu notele respective). Ideea aceasta c se ajunge pe trmul cellalt cu ajutorul unor trepte, sau scri, sau frnghii, sau urcndu-se pe un arbore este foarte frecvent. Egiptenii au pstrat, n liturghiile funerare, expresia asken pet (trepte") pentru a arta c scara pus la dispoziie de R ca s se poat ajunge de pe pmnt n cer este o scar real (Wallis Budge, From Fetish to God in Ancient Egypt, Oxford, 1934, p. 346). n foarte multe morminte din timpul dinastiilor arhaice i medievale egiptene, se gsesc amulete reprezentnd o scar (maqet) sau trepte (Budge, The Mummy, ed. II, Cambridge, 1925, pp. 324, 327). Nu e locul aici s menionm zecile de desene funerare egiptene reprezentnd scri, trepte etc. Noiuni identice se ntlnesc la popoarele ugro-fmiene i siberiene, care n-au depit amanismul. Uno Holmberg, ntr-o carte publicat de Academia de tiine din Helsingfors (Der Baum des Lebens, 1923), a adunat foarte mult material n legtur cu ascensiunea extatic a amanului n timpul sacrificiului. ntr-un arbore sunt spate nou trepte i amanul (dup o lung pregtire ceremonial) ncepe ascensiunea ctre Bai Ulgan (zeu care locuiete n al aisprezecelea cer), urcnd treapt dup treapt, n extaz, pn ajunge n cer. i mai interesant este ritualul indian n legtur cu stabilirea i consacrarea locului sacrificiului (adic o zon sacr, real, omologat cu un centru absolut, un munte cosmic). Taittiriya Samhit (VI, 6. 4. 2) precizeaz sensul acestei 26
MIRCEA ELIADE

operaii: cu adevrat oficiantul i face o scar i un pod ca s ajung n lumea cereasc". n alt pasaj, din aceeai colecie (I, 7, 9), oficiantul se car pe trepte {kraman) i, ajungnd n vrful parului sacrificial, i ntinde minile i exclam: Am ajuns n cer, la zei; am devenit nemuritor!" Crarea ritual la cer este o durohana, o urcare anevoioa-

s". O sum de expresii asemntoare abund n literatura vedic (cf. Coomaraswamy, Svayamtrnna: Janua Coeli, passim). Dar, evident, o astfel de ascensiune ritual (pe trepte, pe o scar, crare pe arbori, frnghii etc.) este extrem de primejdioas. Oficiantul i anuleaz condiia uman ndat ce a ieit din zona profan, neconsacrat, a devenirii", ca s ptrund n cer", n realitatea absolut, n nivelul zeilor" (realiti spirituale permanente, contrare efemeridelor umane). De altfel, se tie ca, n orice ritual, oficiantul i prsete condiia uman, mprumutnd provizoriu un corp divin (real, sacru); ceea ce se numete consacrare" este tocmai aceast nvestire a oficiantului cu virtui mistice care i garanteaz imunitatea n zona sacr; altminteri, corpul omenesc, profan, s-ar sfrma n buci, la primul contact cu realitatea absolut; nefiina nu se poate apropia direct de fiin. Ritualul presupune deci o moarte simbolic a omului, pentru a putea deveni oficiant, i pentru a se putea apropia de zei (adic, a putea ptrunde n realitatea absolut). Oficiantul nu mai e om, ci zeu: dac nu se coboar din nou n aceast lume, atunci ori se duce n lumea suprauman, ori nnebunete", spune un text indian (Pancavimsa Brahmana, XVIII, 10, 10). Alte texte spun c oficiantul, dac rmne prea mult timp zeu", risc s moar, s fie ars chiar de focul ritual etc. S ne oprim aici cu exemplele. Rezumnd, am putea spune c treptele simbolizeaz drumul spre realitatea absolut (zei, zon sacr etc.) sau spre moarte (de multe ori, direcTREPTELE" LUI JULIEN GREEN

27 iile" acestea se confund). n orice caz, drumul e plin de primejdii; cel care l face renun pentru o vreme (oficiantul) sau definitiv (mortul) la condiia umana. Este un drum de spaim, de extaz, de nebunie, de anihilare. Este, ntr-un cuvnt, cea mai hotrt anulare a vieii individuale. (Numai n acest sens e valabil interpretarea freudian: trepte = dorin sexual. Numai ntru ct Erosul anuleaz individualul.) Ca s ne rentoarcem la mrturisile lui Julien Green, este evident, ca amintirile imemoriale", de care vorbete acest scriitor, nu l-au pclit. Asociaia trepte-spaim-moarte i gsete, dup cum am vzut, o justificare teoretic n cel mai pur i ecumenic simbolism. Nu e locul aici s cercetm n ce msur instinctul" i-a relevat autorului nostru anumite sensuri absconse ale unor obiecte att de profane", n aparen, ca treptele scrilor. Nota de fa am scris-o pentru a atrage atenia cercettorilor literari asupra unei alte probleme: este justificat o exegez de acest fel asupra unei opere literare al crei autor se dovedete i se mrturisete a ignora eventualele valene simbolice prezente n scrisul su? Toi tiu c orice interpretare a simbolismului Divinei comedii, bunoar, este de la nceput justificat, prin faptul c Dante cunotea anumite sisteme simbolice i i-a scris opera la lumina acestei cunoateri. De asemenea, cnd doi autori att de familiari cu simbolismul ermetic, ca E. Panofsky i F. Saxl, interpreteaz Melancolia lui Diirer, descope-

rind o adevrat metafizic n cteva indicaii secrete ale tabloului, cercetarea lor pare principial justificat, pentru c Diirer cunotea sau mcar pstrase foarte multe elemente din simbolismul plastic i arhitectonic european. Dac cineva ns ar interpreta o oper literar modern, de un autor profan", artndu-i anumite semnificaii absconse, s-ar putea spune c toate interpretrile lui sunt strine operei, sunt puse" sau gsite" de el acolo, autorul fiind cu totul strin de asemenea preocupri, el folosind doar ntmpltor

28
MIRCEA ELIADE

anumite procedee literare cu valene simbolice. Exemplul nostru, ales din opera lui Green, poate c tulbur puin sigurana unor atare obiecii. Se poate constata c voina" sau cultura" autorului nu prea conteaz cnd e vorba de identificat ntr-o oper literar un simbol sau un principiu metafizic. Simbolul i face loc i lumineaz n felul lui ntreaga oper, cu sau fr voia autorului. Nu e deci nevoie sa dovedeti c autorul a tiut un anumit sens abscons sau o anumit tem simbolic, pentru a avea dreptul s-i interpretezi opera la lumina lor. Nu e deloc nevoie sa dovedeti c, bunoar, cutare poet s-a inspirat de la altul sau din mai multe surse, ca s scrie o anumit poezie n care e prezent un anumit simbolism. Amintirile imemoriale" de care vorbete Green au un rol mai important dect o eventual inspiraie din izvoare culte". Problema este dac aceste amintiri imemoriale" sunt pur i simplu moteniri ntunecate" (cum cred psihanalitii) sau i au o origine nobil; dac simbolismul tradiional i are originea n anumite tropisme sau automatisme inferioare sau ntr-o metafizic" de o perfect coeren i claritate... 1939

Folclorul ca instrument de cunoatere


n acest articol, ne propunem s rspundem la o ntrebare precis, i anume: dac, i n ce msur, documentele etnografice i folclorice pot sluji ca instrumente de cunoatere. Trebuie s lmurim din capul locului c nu ne preocup, aici, problemele i metodele filozofiei culturii. Firete c orice document etnografic i orice creaie folcloric poate sluji, n cadrele filozofiei culturii, la cunoaterea unui stil sau la descifrarea unui simbol. Instrumentele de lucru i metodele filozofiei culturii sunt astzi ndeobte mult gustate, att de publicul european, ct i de cel romnesc. Este suficient s amintim de Trilogia culturii a dlui Lucian Blaga, ca s ne dm seama la ce rezultate frumoase conduc asemenea cercetri. Alturi de sinteze de felul celei a dlui Lucian Blaga, pot fi menionate opere de o egal importan, care, pornind tot de la documentele etnografice i folclorice sau ntemeindu-se pe anumite texte importante (Vedele etc.) i pe monumentele arhitectonice ale clasicitii i Asiei arhaice, ncearc s demonstreze existena unei tradiii spirituale

unice, a unei viziuni primordiale a lumii. mpotrivindu-se oarecum concepiilor organiciste i istoriciste ale filozofilor culturii, aceti autori se strduiesc s stabileasc unitatatea tradiiilor i simbolurilor care stau la baza vechilor civilizaii orientale, amerindiene i occidentale, i chiar a culturilor etnografice". S menionm, dintre aceti din urm autori, pe Rene Guenon, J. Evola (amndoi diletani"), Ananda Coomaraswamy (specialist n arta i iconografia india30
M1RCEA ELIADE

n), W. Andrae (asiriolog i arheolog; cf. n special Die Ionische Sule, Berlin, 1933), Paul Mus (orientalist i arheolog), Alfred Jeremias (asiriolog, specialist n problemele sumeriene) etc. Trebuie s subliniem, n privina acestor autori, c ei nu exclud ctui de puin specificitatea" culturilor; afirm ns c aceleai sensuri i aceleai simboluri le explic pe fiecare n parte. Este, ntr-un anumit fel, o restaurare a poziiei intelectualiste fa de problemele culturii i istoriei; poziie care caut legi generale i uniforme pentru explicarea tuturor formelor de via sufleteasc ale omenirii din toate timpurile i din toate locurile. Autorii de care vorbim ns refuz criteriile de explicaie uniform ale unor anumite coli sociologice moderne. Ei refuz, n general, de a pleca de la fapte", de jos n sus, cum se spune, mulumindu-se s caute semnificaia unui simbol, a unei forme de via sau a unui ritual, n conformitatea acestora cu anumite canoane tradiionale. Dar, fie c sunt revendicate de filozofia culturii, fie ca solicit atenia unor cercettori ca cei mai sus indicai trebuie sa recunoatem c materialele etnografice i folclorice numai prin asemenea eforturi de nelegere rscumpr truda cu care au fost adunate, clasificate i editate. Munca pe care mii de savani au depus-o n ultima sut de ani ar fi o dezndjduit cheltuial de pasiune i inteligen, dac prin ea nu am putea ptrunde n anumite zone de cunoatere, unde nu rzbat celelalte instrumente de investigaie. n ceea ce ne privete, apreciem att rezultatele filozofiei culturii, ct i studiile oecumenice" de spea celor ale lui Ananda Coomaraswamy i Cari Hentze ntemeiate pe documente arheologice, folclorice i etnografice. Credem ns c materialele folclorice pot sluji i la o altfel de cunoatere dect cea pe care ne-o ofer filozofia culturii. i anume, credem c probleme n direct legtur cu omul, cu structura i limitele contiinei sale, pot fi lucrate pn aproape de dezleFOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 31

garea lor final, pornind de la datele folclorice i etnografice. Cu alte cuvinte, nu ovim s acordm acestor manifestri ale sufletului popular" sau ale aa-numitei mentaliti primitive" valoarea pe care o au majoritatea faptelor ce alctuiesc experiena uman n genere.1 Se tie, mai ales n urma discuiei teoriei lui Sir James

Frazer, n ce const aa-numita magie contagioas. Nu ne intereseaz aici validitatea teoriei lui Frazer asupra magiei i diferenelor care ar exista ntre religie i magie. Cititorul care vrea s urmreasc aceast controvers teoretic va gsi elementele n R. Marret (The Threshold ofReligion, ed. II, 1914, pp. 29, 38, 73, 190), Lowie (Primitive Religion, London, 1925, pp. 136-150), Schmidt (Der Ursprungder Gottesidee, voi. I, ed. II, Wien, 1926, pp. 510-514). Pe noi ne intereseaz documentele etnografice i folclorice pe care le adun i le grupeaz Frazer n grandioasa lui oper Ramura de aur. Ne referim la aceast colecie, pentru c ea este accesibil tuturora, putnd fi consultat att n ediia popular (trad. francez, Paris, 1924), ct i n ediia savant (primul volum din The Magic Art; exist i o versiune francez, la Geuthner). Frazer numete magie contagioas acel grup de credine primitive i populare n care este implicat ideea unei legturi simpatice" ntre un om i orice lucru cu care se afl el n atingere direct. Exemplul cel mai familiar al magiei contagioase este simpatia care se presupune c exist ntre un om i orice parte desprins din trupul sau, ca de pild prul sau unghiile sale, n aa fel nct cel care a intrat n stpnirea prului sau unghiilor unui om poate, la orice dis' n articolul de fa nu facem altceva dect s justificm o metod de lucru. De aceea, nu vom cita dect faptele absolut indispensabile pentru ilustrarea tezei noastre. Materialul documentar i bibliografia i vor gsi locul ntr-o carte de proporii mai mari, n pregtire.

32
MIRCEA ELIADE

tan s-ar afla, s-i exercite voina asupra persoanei de la care au fost tiate" (Le Rameau d'or, p. 36; The Magic Art, voi. I, p. 175). Credina aceasta este universal, i Frazer citeaz un numr impresionant de mrturii, culese att de la primitivi", ct i de la popoarele Antichitii, ale Asiei culte i Europei cretinate. Tot ce a fost odat n legtur direct organic sau anorganic" cu trupul unui om se pstreaz, mult timp dup ce a fost desprins, ntr-un fel de atingere fluidic", magic, simpatic", cu acel trup. Dinii, placenta, cordonul ombilical, sngele scurs dintr-o ran, arma care a rnit, hainele purtate, obiectele avute n mn, urmele pe pmnt toate acestea rmn foarte mult timp ntr-o misterioas atingere cu omul care le-a avut. Virtutea magic a obiectelor de a se pstra ntr-o legtur nevzut cu corpul uman este, fr ndoial, foarte plictisitoare pentru primitiv". Cci un vrjitor, sau chiar un duman iniiat superficial n tainele magiei, poate oricnd provoca boala sau moartea unui om, lucrnd de-a dreptul asupra unui nensemnat obiect care a stat cndva n atingere cu el. Bunoar, dac un vrjitor arde unghiile unui om, acel om moare. n tribul Wotjobaluk, un vrjitor apropie de foc un covor, i proprietarul covorului cade ndat bolnav. ntr-o insul din

Noile Hebride, un om care voiete s ucid pe altul i procur o ruf purtat de acesta din urm i o arde ncet pe foc. n Prusia, se spune ca daca nu poi prinde pe un ho, cel mai bun lucru pe care l poi face este s caui un obiect pierdut de el (de preferin un vemnt) i s-1 bai bine; houl va cdea ndat bolnav... Savanii i istoricii cari s-au ocupat cu asemenea credine primitive i populare au afirmat cu toii c ne aflm n faa unei false logici. Mintea primitiv, preraional, aplic greit legile cauzalitii spuneau ei. Concepia unei legturi fluide", magice, care leag omul de obiectele cu care el a fost cndva n atingere este nscut dintr-o cunoatere imFOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE

33

perfect a legilor realitii; este, aadar, o superstiie, o fals generalizare, care nu-i gsete nici o justificare n experien. Noi credem c aceast problem a concepiei magiei contagioase poate fi atacat i din alt punct de vedere. i anume, nainte de toate, trebuie s ne ntrebm dac o asemenea legtur fluid" ntre om i obiectele atinse de el este cu desvrire infirmat de experiena uman, cercetnd aceast experien uman n toat ntinderea ei, iar nu numai nivelurile normale. Dup cte tim, aceast legtur fluid" este constatat i astzi la subieci aparinnd culturii europene i americane i examinai serios de Dufay, Azam, Phaneg, Pagenstecher, prof. Charles Richet i alii. Buchanan, care a studiat cel dinti acest fenomen metapsihic, i-a gsit un nume detestabil, psihometria, care revolt cu drept cuvnt pe Charles Richet. Profesorul francez prefer s numeasc cryptesthesie pragmatic aceast facultate a unor anumii oameni de a vedea" persoane, obiecte sau chiar episoade ntregi, n clipa cnd ating un lucru purtat mult vreme n contact cu corpul omenesc (Richet, Trite de Metapsychique, Il-e edition, Paris, 1923, pp. 222-231). Cteva exemple ne vor ajuta s nelegem mai bine ce nseamn cryptesthesia pragmatic sau psihometria. M. Dufay a cite le cas de Mria B. ...Pendant que Mria est en etat d'hypnotisme, ii lui montre un objet ayant appartenu un assassin. Alors, elle decrit l'assassin... Mme Piper, a maintes reprises, en maniant des meches de cheveux, ou des objets ayant appartenu telle ou telle personne, donne de precis details sur cette personne meme...2 (p. 225).
2

Dl Dufay a citat cazul Manei B. ...n timp ce Mria e n stare de hipnotism, el i arat un obiect aparinnd unui asasin. Atunci ea l descrie pe asasin... Dna Piper, mnuind de mai multe ori uvie de pr

34
MIRCEA ELIADE

Miss Edith Hawthorne a donne de bons cas de cryptesthesie pragmatique. M. Samuel Jones lui envoie un fossile trouve par un mineur dans des couches de charbon. Or le

pere de ce mineur avait etepar un accident tue dans la mine, ii y a vingt ans. Miss Hawthorne dit qu 'elle a unei vision horrible, un homme gisant sur le sol, inanime, livide, avec du sang la bouche et au nez. D 'autres indications interesantes, mais vagues, sont donnees sur Ies nombreux objets envoyes par M. Jones Miss Hawthorne3 (p. 228). Fapte asemntoare, de o suficient precizie, au fost adunate de dr. Osty. ntr-un articol de-al nostru, publicat acum zece ani (Magie i metapsihic, Cuvntul, 17 iunie 1927), menionam cteva observaii ale directorului Institutului de Studii Psihice din Paris. Dr. Osty rug pe o doamn puin bolnav s scrie cteva rnduri pe o bucata de hrtie i apoi prezent hrtia unui subiect", dna Berly, fr nici o alt indicaie. Subiectul zugrvi ct se poate de exact pe doamna care scrisese; o art suferind de rinichi i de stomac, slbit de febr, amnunte pe care nu le cunotea nimeni. E interesant de tiut c rndurile scrise fuseser copiate la ntmplare dup un ziar, i, din punct de vedere grafologic, nu indicau nici un fel de slbiciune. De asemenea, trebuie s precizm c toi medicii cari examinaser bolnava o socoteau suferind de alt boal dect cea pe care o avea n realitate, aa c nu se poate explica ghicirea" aceasta
sau obiecte aparinnd unei persoane, d detalii precise asupra acestei persoane... (lb.fr.) (n. ed.). 3 Dra Edith Hawthorne a dat multe cazuri de cryptesthesie pragmatic. Dl Samuel Jones i trimite o fosil gsit de un miner n straturile de crbune. Or, tatl acestui miner fusese ucis ntr-un accident n min cu douzeci de ani n urm. Dra Hawthorne spune c ea are o viziune oribil, un om zcnd la pmnt, nensufleit, livid, cu snge la gur i la nas. Alte indicaii interesante, dar vagi, sunt date asupra numeroaselor obiecte trimise de dl Jones drei Hawthorne (lb.fr.) (n. ed.). FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE

35 printr-o citire telepatic a gndurilor dr. Osty de ctre subiect, n sfrit, un ultim amnunt: nici unul dintre medici nu bnuise moartea apropiat a bolnavei, pe care subiectul" o prezise i care se mplini n foarte scurt timp. Tot dr. Osty a cercetat un alt subiect", pe dl de Fleuriere, care a recunoscut tabloul abatelui Vianney, mort ntre 1853 i 1863, numai dup o fie din vemntul su. Inutil s adugm c nu ne intereseaz, aici, explicaia tiinific a acestor fenomene; dac ele se lmuresc prin clairvoyance, prin hipnoz sau prin patologie. Un singur lucru trebuie sa subliniem: existena, n afar de orice ndoial, a unei faculti omeneti prin care anumii subieci restabilesc legtura dintre o persoan oarecare i obiectele pe care aceasta le-a avut cndva cu sine. Aceasta facultate, pe care o putem numi oricum am vrea, i cu termeni orict am vrea de rebarbativi, are pentru cercetarea noastr o deosebit semnificaie. Pentru c, o dat ce experiena uman admite ntre limitele sale cryptesthesia pragmatic, noi nu mai avem dreptul s respingem aprioric realitatea acelor fapte i credine care stau la baza concepiei magiei contagioase", considerndu-le de-a dreptul superstiii", creaii ale mentalitii primitive" etc. Firete, noi nu afirmm c orice mrturie culeas de etnografi sau de folcloriti, relativ la magia

contagioas", se ntemeiaz pe un fapt concret. Nu tim, bunoar, dac ntr-adevr proprietarul acelui covor de care vorbirm mai sus a czut bolnav n ceasul n care vrjitorul a apropiat covorul de foc. tim ns c legtura fluid" dintre covor i proprietarul su ar putea exista i c un subiect" sau un vrjitor" ar putea stabili aceast legtur. Lucrul acesta are totui o imens importan pentru cercetarea noastr. Cci, dac ntr-adevr legtura fluid" ntre un om i obiectele cu care a stat vreodat n contact este verificat prin cazurile de cryptesthesie pragmatic, studiate de psihologi, atunci nimic nu ne mpiedic s presupunem

36
MIRCEA EL1ADE

c la baza credinei n magia contagioas nu sta o fals aplicare a principiului cauzalitii ci o experien. Cu alte cuvinte, ni se pare mai firesc s explicm credina n magia contagioas prin cazuri de cryptesthesie pragmatic, dect s-o explicm printr-o falsa concepie". Tot ce tim despre,,mentalitatea primitiv" d dreptate tezei noastre. Les moins-civilises, cum li se spune, au o via sufleteasc plin de fantastic, n aparen, dar bazat pe experiene concrete. Tendina ctre concret, caracterul experimental al sufletului primitiv" sunt astzi unanim acceptate de etnologie. Bogia vieii sufleteti a unui primitiv este uimitoare. Aadar, n loc s explicm credina n magia contagioas yrmtx-o fals logic, noi o explicm prin realitatea unor fenomene metapsihice, care a dat natere acestei credine. Ni se va obiecta: cazurile de cryptesthesie pragmatic sunt destul de rare, n timp ce credina n magia contagioas este universal. La aceasta rspundem: cazurile de cryptesthesie n lumea modern i mai ales cazurile studiate sunt rare. Or, este astzi un lucru ndeobte recunoscut c evoluia mental a omenirii de la moins-civilise la civilizat" a adus dup sine o schimbare radical a experienei sufleteti umane. Faculti mentale noi au aprut sau s-au dezvoltat peste msur, n timp ce altele au disprut sau au devenit extrem de rare. Cazurile de cryptesthesie pragmatic, bunoar, pot fi considerate n lumea modern ca nite montri; ele au supravieuit transformrii radicale a facultilor psihice i metapsihice, realizate de civilizare". n al doilea rnd, credina universal n magia contagioas nu presupune existena subiecilor" cu faculti psihometrice n fiecare trib unde se ntlnete aceast credin sau n fiecare sat unde ea supravieuiete. Aceast credin s-a nscut n urma unor ntmplri concrete i a fost acceptat pretutindeni. ntocmai dup cum faptul c n societatea modern toat lumea crede n electricitate, dei numai foarte puini pot s lucreze FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 37 cu aceast for, nseamn c fiecare om accept realitatea electricitii, chiar fr s fie n stare s-o controleze sau s-o foloseasc... O prim concluzie care se desprinde din cercetarea noastr ar fi aceasta: anumite credine primitive i folclorice au la baza lor experiene concrete. Departe de a fi imaginate, ele exprim tulbure i incoerent anumite ntmplri, pe care

experiena umana le accept ntre limitele sale. S vedem dac putem duce mai departe acest raionament.

* *

Coleciile etnografice i folclorice sunt pline de miracole" pe care se presupune c le fac vrjitorii sau eroii legendari. Inutil s amintim c nici un savant i, n general, nici un om modern de formaie tiinific nu acord acestor miracole" nici cea mai mica credibilitate. n general, acea mas considerabil de credine i legende etnografice, hagiografice i folclorice este considerat ca un uria ocean de superstiie, ca o dovad de rtcirile dramatice ale minii omeneti n drumul su spre adevr. Toi cei cari au voit s caute o explicaie acestor superstiii, acestor credine n miracole s-au strduit s le gseasc originea: teama de necunoscut, teama de moarte, credina n duhuri, isterie colectiv, fraud, iluzie etc. Nimeni nu i-a btut capul, n secolul al XlX-lea, cu refutarea acestor credine. Singura preocupare a savanilor a fost s-i explice chipul n care ele s-au impus contiinei umane. Prin ce truc sau prin ce superstiie, se ntrebau oamenii de tiin i istoricii, au ajuns popoarele s cread, bunoar, c trupul uman se poate nla n vzduh sau c el poate sta neatins pe jratec? Nimeni nu i-a luat osteneala s demonstreze imposibilitatea unor atare fenomene, deoarece toat lumea era de acord ca nu pot exista miracole. Ceva 38
MIRCEA ELIADE

mai mult, n faa documentelor hagiografice, relatnd unele din miracolele" sfinilor, istoricii sau psihologii nici nu i-au pus problema criticii textelor" sau a tradiiilor" ci s-au preocupat numai de problema: prin ce psihoz colectiv sau prin ce fraud s-a repetat din nou aceast superstiie"? Cei cari, pe la mijlocul veacului trecut, au studiat cteva miracole laice", ndeosebi levitaiunea, strduindu-se s controleze observaiile i s le verifice experimental" i-au mplinit sarcina aceasta mai ales n vederea unei ipoteze personale; aa a fost, bunoar, cazul lui de Rochas, care a scris despre levitaiune, pe la 1897, i a crui carte Recueil de documents relatifs la levitation du corps humain ncerca s mpace spiritismul cu anumite teorii electrice" asupra corpului uman. Legendele despre ridicarea anumitor oameni n aer sunt foarte comune i se ntlnesc att n societile primitive", ct i n mediile civilizate. Porfir i Iamblic afirm ca Pitagora avea puterea de a se nla n aer. Damis, discipolul lui Apollonius din Tyana, scrie c a vzut chiar cu ochii lui brahmani ridicndu-se la dou coate de pmnt". n India, credina aceasta este foarte rspndit; Buddha i ali mistici" sau magicieni" puteau zbura prin vzduh, datorit unor anumite faculti oculte (cf. cartea noastr Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne, p. 257, n. 1 etc). Aceeai tradiie se ntlnete n China (Wieger, Histoire des croyances religieuses etdes opinionsphilosophiques en Chine, p. 362 etc.) i n islamism (Carra de Vaux, Lespenseurs de l Islam, voi. IV, p. 244; Massignon, Al Hallaj, martyr mystique de

l 'Islam, voi. I, p. 263). Howitt a recueilli les confidences d 'un magicien Kurnai, nomme Mundauin, qui pretendait que les mrarts (esprits) l 'avaient unjour enleve dans les airs. Un homme du meme campement confirmait l 'histoire; une nuit lafemme du sorcier s 'etait ecriee: Le voil qui s 'envole!" On l 'avait alors
FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 39

entendu siffler dans l'air, tantot d'un cte, tantt de l'autre...; Chez les Indiens d'Amerique du Nord, les sorciers passaientpourjouirdepouvoirs semblables... Un missionnairefrancaise, le P. Papetard, superieur des Missions africaines Nice, raconta au Dr. Imbert-Gourbeyre que durant son sejour dans l 'Oregon... ii avait vu plus d 'unefois les sorciers s 'elever en l 'air deux ou troispieds au-dessus du sol et marcher sur les cretes des herbes"...; Au Congo, les affilies la societe secrete de Bouiti, disent que des inities restent parfois suspendus pendant plus de dix minutes un metre du sol. D 'autre part, le Pere Trilles raconte avoir vu des inities de la confrerie du Ngil (chez les Fn) s'enlever l'extremite d'une perche, dans des conditions qui font de ce soulevement une sorte de levitation4 (Olivier Leroy, La Levitation, Paris, 1928, pp. 2426, unde se gsesc i trimiterile la documentele mai sus citate). Fapte identice sau, dac vrei, superstiii identice se ntlnesc i n Europa cretin. ndeosebi biografiile sfinilor catolici abund n asemenea mrturii. Firete, plecnd de la premisa ca levitaiunea este imposibil, ea neinnd
4

Howitt a cules confidenele unui magician kurnai, numit Mundauin, care pretindea c mrart-n (spiritele) l ridicaser ntr-o zi n aer. Un brbat din aceeai aezare confirma istorisirea; ntr-o noapte, soia vrjitorului a strigat: Uite-1 ca zboar!" Atunci a fost auzit fluiernd n aer, cnd ntr-o parte, cnd n alta...; La indienii din America de Nord, vrjitorilor li se atribuiau puteri asemntoare... Un misionar francez, printele Papetard, superiorul Misiunilor africane din Nisa, i-a relatat dr. Imbert-Gourbeyre c n timpul ederii lui n Oregon... a vzut de mai multe ori vrjitorii ridicndu-se n aer la dou, trei picioare deasupra solului i mergnd pe vrfurile ierburilor"...; n Congo, afiliaii la societatea secret Bouiti spun c iniiaii rmn uneori suspendai mai mult de zece minute la un metru deasupra solului. Pe de alt parte, printele Trilles povestete c a vzut iniiai din confreria Ngil (la fni) ridicndu-se n vrful unei prjini, n condiii care fac din aceast ridicare un fel de

levitaie (lb.fr) (n. ed.).

40
MIRCEA ELIADE

seam de legea gravitaiei, toi laicii cari au studiat vieile sfinilor n-au acordat nici o realitate acestor mrturii. Ne ntmpin aici o grav contrazicere a ceea ce se numete spiritul istoricist al secolului al XlX-lea", contrazicere pe care am discutat-o i cu alt prilej. i anume istoricismul" care se considera o glorie a veacului al XlX-lea i ntemeiaz nelegerea lumii pe fapte, pe documente; marea revoluie spiritual pe care declar c au nfptuit-o istoricitii" n judecarea realitii este, primatul documentului. n acest primat al documentului i gsesc ei justificarea criticii pe care o fac att istoriei abstracte", ct i istoriei romantice". Nu cred dect lucrul mrturisit de document. i nu cred

documentul dect dup ce-1 supun criticii textuale". Dar exist un numr considerabil de documente" de care tiina istoric a veacului trecut i a veacului nostru nu ine seama; de pild, documentele hagiografice care se refer la miracolele" sfinilor. i nu ine seama nu pentru ca autenticitatea acestor documente ar fi pus la ndoial, nu pentru c critica textelor ar demonstra nesigurana lor, ci, pur i simplu, pentru c e vorba de miracole, de lucruri imposibile. Aici vedem noi contradicia spiritului istoricist"; pentru c un istoric care se mrturisete rob al documentului nu are dreptul s resping un text pe motive raionale, filozofice; aceasta implic o teorie aprioric a realului, de care nu se poate prevala un istoricist", dect renunnd la punctul su de plecare, primatul documentului. Ct de grava ajunge cteodat aceast contradicie a istoricitilor" o dovedete cazul Sfntului Giuseppe di Copertino (1603-1663). Acest sfnt este ndeobte cunoscut prin numrul imens de levitaiuni" fcute n decurs de treizeci i cinci de ani (de la 28 martie 1628 la 18 septembrie 1663). n cartea profesorului O. Leroy {op. cit., pp. 123-139) se gsesc adunate cteva duzini de documente, dintre cele mai semnificative i pe care nici un istoric nu i-a luat osteneala s le
FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 41

resping dup metoda criticii textelor. Veracitatea unui document este asigurat prin numrul martorilor, frecvena i coerena mrturiilor, seriozitatea acestor martori (psihologia lor, dac sunt partizani" sau ostili" etc.) i alte criterii, pe care nu le putem analiza aici. Or, n cazul Sfntului Giuseppe di Copertino, care a trit destul de aproape de epoca modern, materialul documentar nu sufer nici o critic. Sute de mii de oameni au asistat, timp de treizeci i cinci de ani, la levitaiunile sfntului. Lorsqu 'ii vivait chez Ies capucins de Pietrarubbia, des hotelleries et des tavernes s 'installerent aux alentours du couvent pour heberger Ies curieux qui y affluaient afin d'assister au ravissement de Joseph5 (Leroy, p. 137). Levitaiunea se realiza n toate oraele pe unde trecea Giuseppe, n faa mulimilor sau a notabilitilor". L-a vzut papa Urban VIU, marele amiral de Castilia, prinul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost att de covrit de miracol, nct a prsit luteranismul i a devenit catolic, apoi s-a nrolat ca protector n ordinul franciscan. Quant l 'un des chambellans, lutherien comme lui, ii declara qu 'ii regrettait d 'etre venu assister un spectacle qui jetait le trouble dans ses convictions6 (Leroy, p. 135). Cei cari vor s examineze cu toata scrupulozitatea documentele relative la levitaiunea Sfntului Giuseppe di Copertino vor gsi indicaiile necesare n cartea lui Leroy. Tot acolo sunt adunate nc vreo cteva sute de mrturii privind ali catolici, i chiar mediumi". Leroy, ntemeiat pe cercetri i documente adunate n bun parte de psihologi, dovedete, dincolo de

orice ndoial, realitatea cazurilor de levitaiune n lumea


5

Pe cnd tria la capucinii de la Pietrarubbia, n jurul mnstirii s-au ridicat hanuri i crciumi pentru a-i adposti pe curioii care veneau aici ca s asiste la nlarea lui Giuseppe (lb.fr.) (TI. ed.). 6 Ct privete pe unul dintre ambelani, luteran ca i el, i-a declarat c regret c a venit s asiste la un spectacol care i zdruncin convingerile (Ib. fr.) (n. ed.).

42
MIRCEA EL1ADE

laic"; dei, dup cum observ el nsui (pp. 287 i urm.), levitaiunea misticilor se deosebete de cea a mediumilor". Bunoar, n timp ce la sfini pare c trupul (cel puin n aparen) i pierde greutatea, la mediumi corpul, dei nlat de la pmnt, pare c se reazem de ceva, c e susinut de ceva invizibil. n timp ce durata levitaiunii misticilor atinge uneori cteva ore, la mediumi levitaiunea dureaz foarte puin (de la cteva secunde la cteva minute). De asemenea, este interesant de remarcat c levitaiunile misticilor se fac n orice loc, n orice condiii, spontan i fr ca temperatura s se modifice. Dimpotriv, levitaiunile mediumilor se fac de obicei ntr-o camer special, n penumbr, i temperatura scade simitor (pp. 295-296). n orice caz, documentele i argumentarea profesorului Leroy care, s amintim n treact, este un emerit etnolog conduc, ntre altele, la concluzia c levitaiunile sfinilor i ale mediumilor nu sunt identice, nici n caracterele lor fizice, nici n circumstanele psihologice. Nu ne propunem, aici, s cercetm cazurile cele mai bine studiate de levitaiune laic". Trimitem pe cititor la cartea lui Leroy i la Tratatul lui Ch. Richet {op. cit., pp. 719 sq.) pentru lmuriri preliminare. Atragem atenia ns asupra unui amnunt poate mai puin cunoscut; i anume, fotografiile publicate de curnd {Illustrated London News, iunie 1936, reproduse n Time, 29 iunie 1936, p. 62) artnd pe un yogin din Sud-India, numit Subbayah Pullavar, stnd paralel cu pmntul la o distan de 50-60 de centimetri. Fotografiile sunt luate de un fermier englez, n plin soare, fa de muli indigeni. Corpul yoginului este rigid, ca n catalepsie, i dou fotografii l arat din dou poziii diferite, alungnd orice urm de ndoial. Cine cunoate ct de ct doctrinele yoginilor i d seama c Subbayah Pullavar care mrturisea fermierului fotograf c face lucrul acesta de douzeci de ani i c este o tehnic pe care familia lui o cunoate de
FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 43

sute de ani nu poate fi un ascet cu o via spiritual prea nalt, cci altminteri n-ar fi practicat asemenea miracole" la comand i n faa peliculei fotografice. Totui, documentul exista i el se adaug celorlalte documente, mai puin perfecte cunoscute pn astzi. Un alt miracol" de care vorbesc: etnografia, hagiografia i folclorul este aa-numita incombustibilitate a corpului uman. Fenomenul este cunoscut n India (cf. Yoga, p. 253, n. 1), n Persia (CI. Huart, Les Saints des derviches tourneurs, voi. I, Paris, 1918, p. 56), la primitivi i n Europa. Tot Olivier Leroy a adunat cel mai bogat i mai precis material asupra acestui fenomen n cartea sa Les Hommes salamandres. Sur l 'in-

combustibilite du corps humain (Paris, 1931). Cu aceeai metod, Leroy demonstreaz istoricitatea a numeroase miracole" ale misticilor catolici, cari au fost vzui de un mare numr de persoane trecnd prin foc. Dar, cum n general aceast critic a tradiiei i a textelor nu convinge, Leroy citeaz o ntmplare extraordinar, petrecut acum civa ani la Madras i la care a luat parte un numr imens de persoane. Un yogin anunnd ca va trece prin foc, n faa mulimii, maharajahul pregtete o groap adnc de o jumtate de metru, lat de trei i lung de vreo zece metri i o umple cu jratecul a nu tiu ci stnjeni de lemne. Invit apoi toate notabilitile" oraului, colonia englez, misiunile protestante i chiar pe episcopul de Madras, mpreun cu mai muli prelai catolici. Jratecul dogorea att de slbatec, n miezul unei zile tropicale, nct nimeni nu se putea apropia nici la trei, patru metri de groap. Yoginul, descul i aproape gol, trece cel dinti pe deasupra jratecului. Apoi, dup ce se aaz la un col al gropii, ntr-o poziie de profund meditaie, invit pe oricine vrea din asisten s treac peste jratec. nainteaz la nceput civa indieni desculi, apoi un european, apoi suita maharajahului, cu episcopul de Madras i toi ceilali europeni, iar n cele din urm... fanfara princiar, 44
MIRCEA ELIADE

in corpore. Episcopul, a crui scrisoare documentat asupra ntmplrii o public profesorul Leroy, declar c, la apropierea de jratec, a simit o plcut rcoare, i a clcat pe foc ca i cum ar fi alunecat pe o pajite proaspt. Toi martorii declar c, n acest timp, yoginul prea muncit de chinuri ngrozitoare, gemnd i contorsionndu-se, ca i cum toat dogoarea acelei mase uriae de jratec ar fi absorbit-o el. La sfritul scrisorii, episcopul afirm c nu se ndoiete de miracol", dar c l consider o lucrare demoniac... Ne oprim aici cu exemplele. ntemeiai pe cazurile bine verificate de levitaiune i incombustibilitate a corpului uman, avem dreptul s facem urmtoarea afirmaie: n anumite mprejurri, corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaiei i condiiilor vieii organice. Nu ne intereseaz psihologia acestor miracole"; dac, bunoar, este vorba de stri mistice sau demoniace, de nevropai, posedai" sau sfini. Constatm numai realitatea acestor ntmplri excepionale; i ne ntrebm dac nu cumva credinele etnografice i legendele folclorice n legtur cu levitaiunea i incombustibilitatea corpului uman, departe de a fi creaie fantastic a mentalitii primitive, nu i au izvorul n experiene concrete. Ne vine mult mai uor sa credem c un primitiv" ajunge s afirme incombustibilitatea trupului plecnd de la un fapt la care a asistat, dect s credem c el a imaginat acest lucru, prin cine tie ce procese obscure de contiin. Dac teza noastr este acceptat, dou importante consecine se desprind, care ar putea fi formulate astfel: 1. La baza credinelor popoarelor din faza etnografic", precum i a folclorului popoarelor civilizate, stan fapte, iar nu creaii fantastice. 2. Verificnd experimental unele din aceste credine i su-

perstiii (de ex. cryptesthesia pragmatic, levitaiunea, incombustibilitatea corpului uman), avem dreptul s bnuim c i la baza celorlalte credine populare stau fapte concrete.
FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 45

S cercetm mai de aproape aceste consecine. Evident, cnd afirmm c la baza credinelor populare stau experiene concrete, iar nu creaii fantastice, nu trecem cu vederea toate acele procese de alterare i exagerare a realitii, procese pe care le tim specifice mentaliti primitive". Folclorul are legile sale proprii; prezena folcloricmodific fundamental orice fapt concret, acordndu-i semnificaii i valori noi. Ceva mai mult, nu toate credinele sau legendele create, s spunem, n jurul levitaiunii, au fost provocate de un fapt concret, de o levitaiune real. Unele credine s-au rspndit dintr-un anumit centru i au fost mbriate de popor pentru c corespundeau legilor sale mentale, orizontului su fantastic. Trebuie s inem seama, firete, de legile creaiei folclorice, de alchimia obscur a mentalitii primitive. Totui, faptul iniial este o experien, i asupra acestui lucru nu s-a struit ndeajuns. In ceea ce privete a doua consecin a cercetrii noastre, ea poate avea o importan covritoare. Pentru c, dac e adevrat c etnografia i folclorul ne pun la ndemn documente avnd sorginte experimental, atunci avem dreptul s acordm oarecare ncredere tuturor credinelor pe care le culeg etnografii i folcloritii. Dac s-a dovedit experimental c omul poate avea un contact fluid" cu obiectele pe care le-a atins, c se poate nla n aer i c poate trece nevtmat prin foc i dac toate aceste miracole" abund n folclor, atunci de ce n-am crede i n alte miracole" folclorice? De ce n-am crede, bunoar, c n anumite mprejurri omul se poate face nevzut? Evident, nu e vorba aici s credem" orbete n toate legendele i superstiiile populare, ci s nu le respingem n bloc, ca nluciri ale duhului primitiv. O dat ce legile fizice i biologice au dovedit c pot fi suspendate n levitaiune i incombustibilitatea corpului uman , nimic nu ne poate mpiedica s credem c aceste legi pot fi suspendate i n alte mprejurri; bun-

46
MIRCEA ELIADE

oar, n cazul dispariiei corpului uman. Frecvena verificrilor experimentale ale unora din miracolele" folclorice nu joac un rol prea important. Nu e nevoie de un milion de experiene de levitaiune ca s credem n suspendarea legii gravitaiei, dup cum nu e nevoie de un milion de comete ca s credem n existena cometelor. Frecvena i legile statisticii nu pot fi aplicate cnd e vorba de fenomene cu caracter excepional. Problema morii, dup prerea noastr, poate fi atacat dintr-un nou punct de vedere, dac inem seama de faptele i concluziile de mai sus. nainte de toate, se cuvine s ne ntrebm ntru ct mai poate fi valid argumentarea pozitivist contra ipotezei supravieuirii sufletului", cnd avem un numr convenabil de mare de cazuri (levitaiune, incombustibilitate) care dovedesc autonomia omului n cadrul legilor

fizice i biologice. Pozitivitii au negat n general posibilitatea supravieuirii sufletului, ntemeiai pe legile vieii organice (relaia creier-contiina, condiia celulei etc). Dar aceste legi ale vieii organice sunt uneori suspendate; bunoar, n cazul crnii pe care jratecul nu o vatm. Este adevrat c mprejurrile n care se realizeaz incombustibilitatea sunt excepionale; dar tot att de excepional este i faptul morii. Corelaia creier-contiin poate fi perfect valid n condiia uman, dar nimeni nu ne poate spune dac ea nu este anulat n clipa morii. Cum asupa acestui fapt ireversibil, moartea, nu avem nici un fel de document" n limitele experienei umane normale, putem s ne ndreptm atenia asupra credinelor folclorice. Suntem ndreptii s-o facem; pentru c, dac seria credinelor folclorice este verificat n punctele a, b, c,d... avem dreptul s credem c ea ar putea fi verificat i n punctele m, o, p. Ceva mai mult, ceea ce afirmam cu prilejul magiei contagioase" poate fi repetat cu aceeai eficien i acum. Condiia mental a omenirii s-a schimbat n cursul
FOLCLORUL CA INSTRUMENT DE CUNOATERE 47

veacurilor. Dac documentele de crypesthesie pragmatic sunt, n lumea modern, relativ rare, ele abund n lumea primitiv, i e probabil c erau i mai frecvente cu mii de ani nainte. Dar aceste experiene cryptesthesice nu sunt pierdute pentru cunoaterea uman; ele au fost pstrate cu inevitabilele alterri fantastice n folclor. Credinele^b/clorice par a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astzi depite.7 Or, este un lucru tiut de toat lumea c folclorul tuturor popoarelor, primitive i civilizate, abunda n date asupra morii. Toate aceste date sunt pstrate de memoria popular mii i mii de ani. Nimic nu ne mpiedic s presupunem c, datorit evoluiei mentale a speei omeneti, cunoaterea realitii morii este astzi imposibil sau extrem de rar pentru un om modern. Am putea deci ataca problema morii plecnd de la credine folclorice, despre care avem dreptul s credem c au o baz experimental. Documentele folclorice asupra morii ne-ar putea servi cu aceeai validitate cu care ne servesc documentele geologice pentru nelegerea unor fenomene pe care, n actuala condiie uman, nu le mai putem controla experimental. Firete, nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o problem metafizic, ci numai de condiiile supravieuirii contiinei omeneti. Despre aceast supravieuire, folclorul ne comunic o sum de lucruri uluitoare, fantastice i terifiante. Nu e nevoie s le credem pe toate; mentalitatea popular i legile fantasticului transform orice obiect de experien dup structurile sale. Dar iari, trebuie s recunoatem ca despre moarte (iar nu despre agonie) nu putem ti nimic n actuala condiie uman. Problema nemuririi este o ntrebare la care fiecare rspunde cu inteligena i capacitatea sa metafizic. Dar problema supravieuirii sufletului
7

Cf. articolul nostru: Speologie, istorie, folclor", n volumul Fragmentarium (1939), pp. 56-60.

48
MIRCEA ELIADE

adic a condiiilor reale n care se afl contiina uman dup moarte este o problem, am putea spune, de experien imediat". Fapte, documente" asupra acestei condiiipost-mortem nu gsim nicieri, n afar de folclor. Atta timp ct eram justificai s respingem n bloc documentele folclorice ca nluciri i superstiii, aveam i dreptul s ne dezinteresm de condiia post-mortem", n care nu credea nici un om serios. Dar n ceasul n care seria afirmaiilor folclorice ncepe s fie verificat n punctele a, b, c, de experienele cryptesthesiei pragmatice, levitaiei i incombustibilitii corpului uman, stringena raiunii ne silete s ne ntrebm i asupra punctului x, care ar putea fi condiia post-mortem. A refuza aceast consecven cu sine nseamn a abdica de la cea mai sigura glorie uman: nelegerea propriei tale sori. A refuza discuia asupra condiiei post-mortem trdeaz uneori o lene a gndului sau chiar o mare laitate; pentru c aceast condiie post-mortem ar putea fi foarte puin glorioas. .. Inutil sa adugm c cercetarea materialului folcloric relativ la moarte i supravieuire nu poate fi fcut la ntmplare i fr metod". Scopul acestui articol n-a fost dect s arate posibilitatea de a ptrunde n zone noi de cunoatere, cu ajutorul documentelor folclorice, iar nu de a stabili metoda prin care putem ajunge la adevrul, la nucleul experimental" pe care l cuprind aceste documente. Vom ncerca, cu alt prilej, s schim bazele metodei" noi, pe care socotim c o putem aplica n discuia problemei morii. Deocamdat, e suficient s spunem c, dac tezele noastre sunt acceptate, cunoaterea uman capt noi instrumente de investigaie; cu att mai preioase, cu ct nici un alt instrument din cele folosite pn acum nu putea sa ptrund n asemenea zone ale realitii. 1937

Barabudur, templul simbolic


S-a tiut totdeauna c marile construcii arhitectonice ale culturilor tradiionale" exprima un simbolism foarte riguros. Dificultile ncepeau n clipa cnd se ncerca descifrarea acestui simbolism; cci atunci intervenea intenia poetic sau ipoteza tiinific a cercettorului i se ncerca reducerea, cu orice pre, a simbolurilor arhitectonice la un sistem sui-generis, interpretat, de cele mai multe ori, ca o descoperire personal" a cercettorului. Lucrurile nu s-au schimbat prea mult nici n ultima vreme. Totui, un adevr ncepe s-i fac drum n cercurile tuturor specialitilor: c simbolismul construciilor antice temple, monumente, labirinte, ceti este n strns legtur cu concepiile cosmologice. Pe de alt parte, n ceea ce ne privete, o serie de cercetri ale cror rezultate n-au vzut nc lumina tiparului ne-au convins c majoritatea gesturilor omeneti i aveau, n culturile tradiionale, o semnificaie simbolic. Afirmaia aceasta trebuie neleas astfel: activitatea insului, chiar n evenimentele i intervalele ei cele mai profane", era necontenit orientat ctre o realitate transuman. Se ncerca, adic, o reintegrare a omului ntr-o realitate absolut, de cele mai multe ori intuit ca o totalitate": Via universal, Cosmos.

Ca atare, orice gest uman avea, alturi de eficiena lui intrinsec, un sens simbolic" care l transfigura. Bunoar, gestul att de nesemnificativ, de ntmpltor", al umbletului sau al alimentrii era i este nc i astzi, n anumite culturi asiatice un ritual"; adic, un efort de integrare ntr-o 50
MIRCEA ELIADE

realitate supraindividual, suprabiologic. i aceast integrare se face, n exemplul nostru, prin ritmarea pasului n conformitate cu normele ritmului cosmic (n India, n China, n civilizaiile austro-asiatice). Sau, dac ne referim la cellalt exemplu, alimentarea prin identificarea organelor corpului omenesc cu anumite puteri" (zeii trupului, n India) care transform omul ntr-un microcosmos, de aceeai structur i esen ca i Marele Tot, macrocosmosul. Avnd necontenit contiina acestor identiti" i corespondene" ale fiinei sale cu Cosmosul, omul culturilor tradiionale1 arareori fcea un gest fr sens", un gest de simpl eficien biologic. De aceea spuneam, la nceputul notelor de faa, c simbolismul nu explic numai construciile arhitectonice ale culturilor tradiionale, ci el e implicat n absolut toat viaa celor cari participau la o asemenea cultur. n necontenit efort de integrare n Cosmos mai exact, de reintegrare" , viaa i gesturile acelui om erau fr ndoial lipsite de orice originalitate". Erau gesturi canonice, rituale; de aceea, viaa acelui ins era translucid, era neleas i, n anumite culturi asiatice, este i astzi de orice membru al comunitii. Efortul de integrare al fiecrui om fiind acelai cci se realiza n conformitate cu normele , comunicarea ntre aceti oameni era infinit mai uoara, ei cunoscndu-se i nelegndu-se chiar nainte de a-i fi vorbit; dup haine, dup culorile i formele pietrelor preioase, dup desenele vestimentare, dup gesturi, dup umblet etc. n cteva studii precedente (Jad", Mudra" etc), am discutat aceste aspecte sociale ale simbolismelor asiatice.2 Ne propunem s revenim asupra lor ntr-o lucrare de proporii mai mari,
1

nelegem prin acest termen: orice cultur fie etnografic (primitiv"), fie alfabetic dominat n totalitatea ei de norme a cror validitate religioas sau cosmologic (metafizic) nu e pus la ndoial de nici unul dintre membrii comunitii. 2 Retiprite n volumul Fragmentarium (Editura Vremea", 1939).

BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

51
Symbole, mythe, culture, n care dezbatem mai ales funcia metafizic a simbolului, generator de mituri i creator de cultur. Lucrarea noastr nu se integreaz n seria crilor moderne de filozofie a culturii, pentru c nu pleac de la cercetarea morfologic a unei anumite culturi, i nici nu urmrete stilurile culturale, ci tinde s demonstreze universalitatea tradiiilor metafizice i unitatea simbolismului primelor civilizaii umane. O aplicare mai restrns a aceleiai metode de lucru se gsete n monografia noastr, de apropiat apariie, La Mandragore. Essai sur Ies origines des legendes. Notele de fa nu au, firete, pretenia s atace spinoasa problem a simbolismului arhitectonic n toat ntinderea

ei. Ne propunem s discutm unele din concluziile la care a ajuns un savant francez, Paul Mus, care, dac astzi este nc necunoscut n afara cercurilor de specialiti, n civa ani, suntem siguri, se va bucura de o rsuntoare celebritate. Paul Mus, membru al colii Franceze din Extremul Orient, autor al ctorva studii de iconografie budist i de istorie religioas annamit, a dat de curnd la lumin o oper monumental: Barabudur. Esquisse d 'une histoire du bouddhisme fondee sur la critique archeologique des textes3. Nu exagerm deloc afirmnd c aceast uriaa oper care va cuprinde dou mii de pagini i care are o prefa de 302 pagini in-quaro, n care i fundeaz metoda va juca n indianism rolul fertil mplinit, n veacul trecut, de cartea genialului Burnouf. Dar nu numai n indianism volumele lui Paul Mus sunt menite s revoluioneze actualele puncte de vedere. Barabudur ncearc s fundeze pe temelii cu totul noi i s asigure nelegerea arhitecturii Asiei ntregi i s dezlege
3

Studiul a fost tiprit n Bulletin de l'Ecole Frangaise de l'Extreme-Orient. A aprut n 1935, la Editura Paul Geuthner, voi. I cuprinznd 302 + 576 p. in-4 i prima fascicul din volumul II 226 p. in-4.

52
MIRCEA ELIADE

cu metod simbolismul cosmogologic pe care orice construcie oriental l implic. Din nefericire, dup cum mrturisete i Georges Coedes, directorul colii Franceze din Extremul Orient, care prefaeaz aceast lucrare, cine e dispus s caute ntr-o monografie uria asupra unui templu din Java o nou interpretare a budismului? i o nou filozofie a culturii Asiei anterioare, am aduga noi. Tocmai pentru a atrage atenia nespecialitilor i ndeosebi a arhitecilor, a istoricilor artei i religiilor scriem articolul de fa. O facem cu att mai bucuroi, cu ct Paul Mus, a crui erudiie este nesfrit i a crui intuiie nu d gre nici cnd se exercit n domenii exterioare orientalismului, a demonstrat definitiv cteva din concluziile la care ajunseserm i noi n cercetri paralele; i le-a demonstrat cu o bogie de amnunte i o rigoare pe care, n ceea ce ne privete, n-am fi putut-o atinge niciodat. Despre Barabudur, celebrul templu budist din insula Java, cel mai frumos monument al Asiei, s-au scris biblioteci ntregi. S-au ncercat explicaii pur tehnice, inndu-se seam numai de legile arhitecturii; s-au deschis controverse nesfrite asupra semnificaiilor religioase i magice ascunse n acest monument colosal. Orientalitii i arhitecii olandezi au publicat, n ultimii cincisprezece ani, volume preioase asupra Barabudurului. Trebuie reinute numele lui Krom, Van Erp i Stutterheim. Acesta din urm, ntr-o lucrare din 1927, a pus temeliile adevratei interpretri a templului: Barabudur nu este altceva dect reprezentarea simbolic a Universului. De la aceast intuiie pornesc cercetrile lui Paul Mus. nceputul crii sale cuprinde istoricul controversei, expunerea principalelor ipoteze, critica metodelor. Sunt examinate pe rnd teoriile celor mai ilutri indianiti, istorici ai

artelor i arhiteci, apoi Paul Mus intr n dezbaterea problemei. Trebuie s amintim c acest volum uria este precedat de un avant-propos de 302 pagini mari, n care autorul stabiBARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

53 lete validitatea metodei folosite. Pentru a justifica funcia simbolic a templului javanez, Mus subliniaz un adevr adesea trecut cu vederea de orientaliti: c dac Buddha n-a fost reprezentat iconic attea veacuri, aceasta nu se datorete incapacitii plastice a artitilor indieni, ci faptului c se ncerca o reprezentare superioar imaginii. Ce ne serait pas une defaite de l 'art plastique, mais bien le triomphe d'un art magique4 (Avant-propos, p. 62). Cnd s-a adoptat iconografia lui Buddha, simbolismul a fost srcit. Mult mai puternic, mai pur" era simbolismul aniconic al Iluminatului (roata etc), dect statuia lui. Lucrurile acestea le-a pus de altfel n eviden i Ananda Coomaraswamy (Elements ofBuddhist Iconography, Harvard University Press, 1935, p. 5 etc). De aici urmeaz firesc concluzia c buditii, ca i indienii (sau asiaticii n general) dinainte de budism foloseau cu mai mult eficien simbolul, tocmai pentru c era mai cuprinztor i mai activ" (n sens magic) dect reprezentarea plastic. Dac Buddha era considerat ntr-adevr ca un zeu (aa cum a fost, de altfel, imediat dup moartea sa), atunci prezena" sa magic se pstra n orice emana de la el. De aceea, numele su avea tot atta eficien ct i doctrina sa (corpul verbal, revelat), ct i urmele sale fizice. Pronunarea numelui lui Buddha, asimilarea mental a nvturilor sale, atingerea urmelor sale fizice (relicvele", care, dup tradiie, se adposteau n monumente, stup), prin oricare din aceste ci" omul lua contact cu corpul sacru, absolut, al Iluminatului. Astfel stnd lucrurile, bnuim de la nceput c un templu grandios, ca cel de la Barabudur, trebuie s fie el nsui un vehicul care transport pe credincios n acel nivel suprafiresc unde atingerea" lui Buddha este posibil. Orice oper de art, ntr-o cultur tradi4

Aceasta nu ar fi o nfrngere a artei plastice, ci triumful unei arte magice (Ib. fr.) (n. ed.).

54
MIRCEA ELIADE

ional, conduce" pe anumite urme {vestigium pedi) la contemplarea divinitii sau chiar la ncorporarea n ea. Prima oper de art" brahmanic a fost, fr ndoial, altarul vedic, OM la nature du dieu se reflechissait, mais ou le sacrifiant se trouvait, lui aussi, magiquement incorpora5 {Avant-propos, p. 73). Drumul spre divinitate se fcea, n India, pe nenumrate cai: rituale (magice), contemplative, mistice. Una din cile cele mai uzitate, pn astzi, este meditaia asupra unui obiect construit astfel nct s rezume doctrina". Asemenea obiecte, foarte simple n aparen, se numesc yantra. Cel care mediteaz asupra lor i asimileaz magic doctrina", i-o ncorporeaz. Mus a vzut bine cnd a afirmat

c, dintr-un anumit punct de vedere, templul Barabudur este oyantra {op. cit., p. 74). Construcia este astfel fcut, nct, parcurgnd-o i meditnd asupra fiecrei scene din numeroasele galerii cu basoreliefuri, pelerinul i asimileaz doctrina budist. Trebuie struit asupra acestui punct: c templul este un corp simbolic al lui Buddha i, ca atare, credinciosul nva" sau experimenteaz" budismul, vizitnd templul, cu aceeai eficien cu care ar fi obinut aceste rezultate recitnd cuvintele lui Buddha sau meditnd asupra lor. Este, n toate aceste cazuri, o apropiere de prezena suprareal a lui Buddha. Doctrina este corpul verbal" al lui Buddha; templul sau stup este corpul" lui arhitectonic, ntr-adevr, stup acel monument specific budismului, care se ntlnete ntr-un numr considerabil n India, Ceylon, Birmania este identificat cu corpul mistic al lui Buddha (Mus, op. cit, p. 217). Lucrul acesta trebuie ns neles n conformitate, cu legile mentale care au condus culturile tradiionale. Cci stup nu este numai un monument funerar, cum s-a spus pn acum; prezena simbolis5

n care natura divinitii se reflect, dar n care sacrificatorul se gsete i el ncorporat n chip magic (lb.fr.) (n. ed.). BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

55 mului cosmologic i d sens mai larg (ibidem, p. 196). Stup, ca i altarul vedic, este o imagine arhitectonic a lumii. Simbolismul su cosmic e precis: imago mundi. Dar stup ar putea fi considerat i un monument funerar, deoarece dac nu n realitate, cel puin n tradiie cuprinde o relicv de a lui Buddha. Paul Mus amintete ns sacrificiile umane de construcie din Asia (p. 202 etc), sacrificii care cel puin n zonele studiate de el au sensul de a nsuflei construcia. Este nevoie de un suflet, de o via, ca noua construcie s se animeze. Poate c ntlnim aici o variant a legendei Meterului Manole, care, la rndul ei, nu este dect un exemplu din numeroasele rituri de construcii" cercetate de Lazr ineanu la popoarelor balcanice. {Convorbiri literare, 1888; Revue del'histoire des religions, 1902: Les rites de la construction d'apres lapoesiepopulaire de l 'Europe orientale; cf. i P. Caraman, Consideraii critice asupra genezei i rspndirii baladei Meterului Manole n Balcani, Buletinul Institutului de Filologie Romn, Iai, 1934, voi. I). Dar sensul monumentului budist este acesta: stup fiind, pe de o parte, o imagine arhitectonic a lumii, iar pe de alt parte, corpul mistic al lui Buddha relicva, moatele", i acord viaa absolut, supratemporal; nu numai c zidria dureaz (ca n legenda Meterului Manole), dar ea e nsufleit de o via sacr, este deci o lume n ea nsi. Dup cum spune Paul Mus, stup este mai degrab corpul nsui al lui Buddha, dect mormntul lui {op. cit., p. 220). Monumentul nu s-a ridicat ca s omagieze relicva lui Buddha, ci aceast relicv (firete, iluzorie) a fost adus ca s nsufleeasc monumentul. Accentul cade aadar nu pe caracterul funerar al stupei, ci pe sensul ei cosmologic. Stup, fiind corpul mistic al lui Buddha, este construit astfel nct, simbolic, s reprezinte Universul. De altfel,

simbolismul este precis: Buddha = cosmos = stup (p. 218). 56


MIRCEA ELIADE

n ordine umana, mormntul, care, dup cum spune Satapatha Brahmana (XIII, 8,1,1), i va sluji fie de locuin, fie de monument", este asimilat el nsui mortului, devenind, el, mormntul, un soi de persoan funerar (Mus, op. cit., p. 226). Cu att mai mult un monument care cuprinde o relicv de a lui Buddha devine persoan"; adic se transform ntr-un corp mistic arhitectonic al lui Buddha. Dac ne amintim ns c Buddha este el nsui nchipuit ca o caitya (mic monument) a lumii" (Lalitavistara), e uor de neles ca, oriunde exist o relicv de a lui, exist ntreg Cosmosul. De altfel, n concepia indian, chiar corpul uman este nchipuit ca un Cosmos cu orizonturile" lui, cu vnturile" lui i Mus (op. cit., pp. 443 sq.) analizeaz cu ptrundere toate implicaiile unei asemenea concepii. n legtur cu dublul simbolism, funerar i cosmologic, al monumentului religios budist, s-ar putea face interesante consideraii, comparnd, bunoar, funcia de itinerarpostmortem al labirintului. C. N. Deedes a ncercat o interpretare n acest sens (The Labyrinths, London, 1935), i analiza poate fi dus mai departe; bunoar, identificnd n microcosmosul" corpului uman toate hrile mistice", labirintice6. Polivalena simbolic a monumentelor indiene, ndeosebi stup, este evident. Pe de o parte monument funerar, pe de alt parte cum vom arta mai jos monument cosmologic: stup rezum universul i l susine. Dar stup are i o funcie mistic", religioas: ea e legea (dharma) fcut vizibil, corpul mistic arhitectonic al lui Buddha. Le stup est le dharma cosmique rendu visible: comme tel, et sans autre symbolisme, ii suffit assurer un contact avec la nature mysterieuse du Buddha, evanoui dans le nirvana, mais qui justement nous a laisse sa Loipour le remplacer: qui voit la
6

Cf. Zalmoxis, I (1938), p. 237.

BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

57 Loi me voit, qui me voit voit la Loi", enseigne-t-il en effet dans le canon. Des ce haut etat de la croyance, si le stup fait apparatre la Loi, ii est du meme coup, dans une certaine mesure, le portrait du Buddha1 (Mus, op. cit, p. 248). Muli cercettori au ncercat s explice templul Barabudur printr-o formula arhitectonic n care intra stup; bunoar, stup peste un zigurat, sau stup peste o prsada (piramid). Formula aceasta din urm este a lui Stutterheim, i ea se apropie foarte mult de adevr. Dar chiar distribuirea etajelor i a teraselor templului este fcuta n conformitate cu normele meditaiei extatice budiste. S nu uitm c templul, n simbolismul su polivalent, ntrupa Legea (dharma) i indica deci cile mntuirii. Itinerarul soteriologic cel mai uzitat de budism era meditaia extatic (cf. cartea noastr Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne, pp. 166 sq.). Barabudur este astfel construit nct sferele" meditaiei sunt realizate n piatr. Les buddha d'abord visibles dans les niches, puis demi caches sous les stup

grillages, la statue inaccessible du sommet jalonnent une marche l'illumination, travers une matiere de moins en moins sensible, et sans d'ailleurs attendre ici-bas le but ultime, reporte au moment de l 'aneantissement final, comme le stup clos le donne entendre. Les images qui se deploient, d'autrepart, le long des terrasses galeries, auraient aussi pour seule fin defixer et de soutenir l'esprit des moines en ses passages par le Rupadhtu. Livre depierre, comme on
7

Stup este dharma cosmic fcut vizibil: ca atare, este fr simbolism, ea asigur un contact cu natura misterioas a lui Buddha, disprut n nirvana, dar care pe drept ne-a lsat Legea sa pentru a-1 nlocui: cine vede Legea m vede pe mine, cine m vede pe mine vede Legea", spune el ntr-adevr n canon. Chiar n acest stadiu nalt al credinei, dac stup face s apar Legea, ea este totodat, ntr-o oarecare msur, portretul lui Buddha (lb.fr.) (n. ed.).

58
MIRCEA ELIADE

l 'a dit, mais offert la meditation, non la lecture courante* (Mus, Barabudur, p. 68). Pelerinul nu are o viziune total i direct a templului. Privit din afar, Barabudur pare o cetate de piatr, cu mai multe etaje. Galeriile care conduc spre terasele superioare sunt astfel construite, nct pelerinul nu vede nimic altceva dect basoreliefurile i statuile din nie. Iniierea se face deci treptat. Meditnd asupra fiecrei scene n parte, realiznd pe rnd treptele extazului, pelerinul parcurge acei doi kilometri i jumtate de galerii ntr-o continu meditaie. De altfel, chiar aceast oboseal fizic a ascensiunii lente este o ascez. Suferind clugrete, meditnd asupra treptelor extazului" reprezentate iconografic, cu mintea purificat de ascez i contemplaie, pelerinul realizeaz, apropiindu-se de vrful templului, acea ascensiune spiritual pe care Buddha a proclamat-o ca singura cale a mntuirii. Evident, calea mntuirii budiste este lung i spinoas i ea e admirabil formulat n arhitectura complicat a Barabudurului. // n 'apparatpas ainsi que Ies nefs gothiques, comme le symbole d'un rapide elan de la foi, ni d'un salut accessible en une vie, ou meme par la grce, en un instant; mais, considere dans sa masse refouillee, ii figure l 'ascension interminable que la doctrine repartit entre de tres nombreuses existences. On ne monte pas d'un coup. Ilfaut tourner longtemps dans le cycle de la naissance et de
BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

59
8

Statuile, nti vizibile n nie, apoi pe jumtate ascunse sub stup cu zbrele, statuia inaccesibil din vrf jaloneaz un mers ctre iluminare, printr-o materie din ce n ce mai puin sensibil i fr a atepta aici, jos, scopul ultim, amnat pentru momentul aneantizrii finale, aa cum las s se neleag stup nchis. Imaginile care se niruie de cealalt parte, de-a lungul teraselor cu galerii, ar avea i ele ca unic scop fixarea i susinerea spiritului clugrilor n trecerile prin Rupadhtu. Carte de piatr, cum s-a spus, dar oferit pentru meditaie, nu pentru lectur curent {lb.fr.) (n. ed.).

la mort, en ne gagnant de la hauteur que peu peu9 (Barabudur, p. 94). Templul nu poate fi asimilat" din afar. Statuile nu se vd. Numai iniiatul, care parcurge galeriile, descoper treptat nivelurile realitii suprasensibile, gradele meditaiei exprimate iconografic. Le descoper i i le asimileaz. Templul

este o lume nchis; un microcosmos de piatr, dar un microcosmos nchis (op. cit., p. 92). Lumea cosmologiilor antice (Mesopotamia, India, China) era nchipuit ca un vas rotund, nchis. Templul era imaginea acestei lumi; modelul su concret era bula de aer sau de ap, oul cosmic". ntr-o asemenea lume nchis" nu se putea ptrunde, firete, dect prin miracol. ntr-adevr, porile erau considerate ca o sprtur, efectuat prin magie, n muntele cosmic, adic n templu. Lume nchis" sfer goal, avnd n centrul ei stlpul cosmic, care desparte cerul de pmnt, ax care susine Universul. Simbolul acesta al axei i al polului, al stlpului cosmic se ntlnete n toate culturile tradiionale. El este ilustrat mai ales n civilizaia mesopotamian, indo-melanesian, austro-asiatica. Stlpul susine lumea, adic desparte cerul de pmnt, ntocmai ca zeul egiptean Shu. Acest stlp este reprezentat ca arborele vieii", a crui tradiie se ntlnete pretutindeni. (Vezi, n afar de lucrrile citate de Mus, monografia esenial a lui Uno Holmberg, Der Baum des Lebens, [in] Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Helsinki, 1923; i acum n urm, Coomaraswamy, Elements ofBuddhist Iconography10.) Templul, Muntele cos9

El nu apare ca naosurile gotice, ca simbolul unui grabnic elan al credinei, nici al unei mntuiri posibile ntr-o via, sau chiar, prin har, ntr-o clip, ci, considerat n masa sa sculptat, el reprezint nlarea interminabil pe care doctrina o repartizeaz ntre foarte multe existene. Nu te nali dintr-o dat. Trebuie s te roteti mult timp n ciclul naterii i al morii, ctignd nlime numai ncetul cu ncetul (lb.fr.) (n. ed.). 10 Cf. cartea noastr: Cosmologie i alchimie babilonian (1937), passim.

60
MIRCEA ELIADE

mic, Stlpul, Arborele, toate aceste simboluri sunt echivalente. Ele susin lumea, ele sunt axa Universului; ele sunt centrul lumii. De aceea, fiecare dintre oraele sacre din Asia se considera centrul Universului. (De aici trebuie sa se porneasc totdeauna cnd se ncearc nelegerea Ierusalimului, a Romei etc.) Iar centrul oraului sacru l constituia palatul regal; iar n palat, ntr-o anumit camer, se afla tronul, punctul ultim, pe care st suveranul, considerat ca un chakravartin, adic un rege universal". Cnd budismul a devenit religie de stat, el a adoptat teoria magic-religioas a regalitii (Barabudur, p. 251). Astfel se explic dublul simbolism al legendelor nativitii lui Buddha; semnele care s-au artat la naterea pruncului Siddharta erau echivoce: prinul ar fi putut deveni fie un suveran universal" {chakravartin), fie un iluminat" {buddha; Mus, op. cit, p. 419). Spuneam mai sus c polivalena simbolic a construciilor budiste, ndeosebi stup, nu ne ngduie s acceptm o singur explicaie a acestor monumente, pentru c ele realizau simbolisme diverse i mplineau funciuni paralele. Bunoar, sttipa, n afar de sensul ei funerar i cosmologic, are i o valoare politic". A cldi o stipa n centrul unei regiuni nsemna a nchina" acea regiune Legii budiste (dharma; Mus, op. cit., p. 290). A o nchina Legii, dar a o lega, n

acelai timp, de suveran, ca fiind un chakravartin, e considerat ca un centru" al acelei roze a vnturilor" regale, care era imperiul. Fiecare ora sfnt fiind centrul pmntului", adic locul de unde se nal stlpul cosmic" reprezentat prin templu (muntele cosmic), locuitorii acestor orae se socoteau asemenea zeilor (ibid., p. 352). Ei se aflau la buricul pmntului" (omphalos), ntr-o zona care nu mai avea nimic de a face cu geografia profan, ci cdea sub criteriile geomanciei i ale geografiei mistice". (Exemple sunt destule: Ierusalimul, Bangkok, Roma; fluviile" care nconjurau
BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

61 pmntul", n toate cosmologiile tradiionale, fiind aproape o oglindire a fluviilor Paradisului etc). Ceea ce trebuie reinut din aceste prea sumare indicaii asupra oraelor sfinte" este faptul c centrul" se construia, construindu-se templul, el nsui numai o imagine arhitectonic a Universului i Muntelui Meru. (Se tie c intuiia acestui munte magic, polar, al crui nume Meru este indian, au avut-o i mesopotamienii i se ntlnete astzi n toate culturile asiatice.) Oriunde se putea construi centrul lumii, cci oriunde se putea zidi n piatr sau crmid un microcosmos. Bunoar, acele att de cunoscute monumente mesopotamiene, zigurat, reprezint munii artificiali ca orice mare templu, de altfel cci n toate culturile tradiionale Cosmosul era interpretat ca un munte. Iar vrful ultim al templului, fiind asimilat vrfului muntelui magic (Meru), era considerat ca piscul suprem al muntelui cosmic (ibid., p. 356). Construcia centrului" nu se fcea numai n ordinea spaiului", ci i a timpului". Adic, templul nu devenea numai centrul Cosmosului, ci i cadranul indicator al anului sacru", adic al timpului". Cum spune Satapatha Brahmana, altarul vedic este timpul materializat, este anul"; afirmaie exact ntocmai i despre temple. Construcia ine seama de cele patru orizonturi" (spaiul, Cosmosul), dar ine seama i de direcia, de ordinea n timp a nielor cu basoreliefuri (pp. 378, 382 etc). Tot ce este realitate, aadar, este exprimat prin simbolismul cosmologic al templului, i este, mai ales, perfect formulat prin acel cadran cosmic", Barabudurul. Simbolurile acestea de ax", de stlp cosmic", de orizonturi" funcionau, firete, cu o validitate egal att n macrocosmos, ct i n microcosmos. Este uor de neles c, dac Universul era considerat ca un gigant", ca un om" (purusha), funciunile cosmice se ntlneau i n corpul uman. Indienii ca i mesopotamienii, de altfel cunoteau o
62
MIRCEA EL1ADE

fiziologie mistic", adic o hart" a omului construit n termeni cosmici. n cartea noastr despre Yoga (pp. 228 i urm.), am avut prilejul s vorbim despre o fiziologie mis-

tic" elaborat n mediile ascetice, pe baza experienelor i tehnicilor contemplative. Paul Mus, mpreun cu Dr. Filliozat (Laforce organique et laforce cosmique dans laphilosophie medicale de l 'nde et dans le Vida, [in] Revue Philosophique, Novembre-Decembre 1933) ne pune n eviden alte aspecte ale acestei omologri ntre corpul uman i macrocosmos. Noi am struit ndeosebi asupra unei fiziologii mistice" pe care asceii indieni au creat-o ca s localizeze" anumite procese yogice i s explice foarte obscure fenomene de fachirism. Paul Mus cerceteaz documente mai vechi, n care omologia microcosmos-macrocosmos este realizat pe alt nivel. Anume, se identific n corpul uman agenii cosmici. Zeul Indra, bunoar, care e considerat ca un stlp cosmic", care desparte ziua de noapte etc, e identificat cu rsuflarea uman (rsuflarea a fost, de altfel, asimilat vnturilor" cosmice, care despart spaiul: roza vnturilor). Dans le corps humain, le souffle sera par consequent un veritable pilier d'Indra, qui distendra ce corps et lefera etre, comme son prototype cosmique a separe Ies mondes et Ies afait etre en leur oppositionu (Mus, op. cit., p. 454). Nu trebuie uitat omologarea fundamental a corpului uman cu macrocosmosul: Universul este bula" nchis, sacul" cosmic, ntocmai dup cum trupul omenesc este un sac de piele" (ibidem, p. 456). innd seama de toate aceste indicaii pe care ni le ofer att simbolismul arhitectonic, ct i fiziologia mistic, ritual[uri]le vedice etc. nelegem cl'essentiel de ces symbolismes est la reconstruction du Dieu-Tout, Prajpati,
11

n corpul omenesc, rsuflarea va fi deci un adevrat stlp al lui Indra, care va destinde acest corp i1 va face s fie, aa cum prototipul su cosmic a separat lumile i le-a fcut s fie n opoziia lor (lb.fr.) (n. ed.). BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

63 disperse lors de la creation: l'autel sera sapersonne restaura, sous ce nom ou sous celui d'Agni, son fils", qui lui est, en l'occurrence, identifien {op. cit., p. 459). ntlnim aici una din dominantele ntregii viei sufleteti primitive": dorina de a se integra n Tot, ntr-un Univers organic i sacru n acelai timp, fiind corpul" zeului aa cum se afla el nainte de creaie, nembuctait. Omologarea vieii divine i umane ntr-o cultur att de original ca cea mesopotamian ctre acest el tinde: reintegrarea omului n Cosmosul primordial. De altfel, nu e greu de observat c majoritatea simbolismelor pe care le-am pomenit n notele de fa nu au alt funciune dect de a unifica, de a totaliza13, de a construi centre. Orice fel de consacrare" nu este dect o transcendere a fenomenelor mundane i o construire a unui timp i spaiu ritual[e], care particip la eternitate i la vid" (cci spaiul ritual pe care l construiesc altarele, templele etc. este calitativ divers, el aflndu-se dincolo de lume, pe un nivel" paradiziac, adic lipsit de orice eterogenitate). Pretutindeni napoia acestor simbolisme arhitectonice, gsim tendina ctre unitate, ctre reintegrare. Cci, o dat clasificaiile depite, o dat eterogenitatea anulat, se sfirete cu materia" (p. 465) i ncepe realitatea absolut (brahmanism) sau nirvana (budism).

Arhitectura mistic asiatic, orice religie ar servi, construiete necontenit muntele cosmic, pe care l urc credinciosul, pe de o parte pentru a-i asimila sacralitatea" locului, treptele extazului reprezentate iconografic (ca la Barabudur), pe de alt parte, pentru a ajunge n vrf, adic n centru",
12

Esenialul acestor simbolisme este reedificarea Dumnezeului-Tot, Prajpati, dispersat cu ocazia creaiei: altarul va fi persoana sa restaurat, sub acest nume sau sub cel de Agni, fiul" su, care, n acest caz, este identificat (lb.fr.) (n. ed.). 13 Cf. studiul nostru: Cosmical Homology and Yoga, in Journal of the Indian Society of Oriental Art, 1937, pp. 188-203.

64
MIRCEA ELIADE

unde trecerea spre nivelurile transcendente este fcut posibil (templele sunt pori" spre ceruri; Babei etc.)- Dar chiar vrful templului, adic al muntelui cosmic, are un sens simbolic precis: aici se afla aa-numitele terres pures ale budismului (p. 500). Pmnt pur", adic nivelat, adic omogen, sacru, nefiresc". Barabudur conine el nsui, pe terasa superioar, o asemenea terrepure (p. 502). Iniiaii cari ajung pn acolo circul pe teras, anulnd realitatea de sub ei, anulnd eterogenitatea, diversul, dislocatul etc. Ei se afl acum deasupra lumii, ntr-un plan paradiziac, fr diversitate i pluralitate. Scopul pelerinului budist depirea condiiei umane, realizarea unei stri absolute este atins. Omul este scos din via", adic din istorie, din multiplicitate i dram. El se reintegreaz n Totul absolut ctre care tindea, cci nici mcar spaiul" n care triete pe o terre pure nu mai e spaiul eterogen al vieii, ci spaiul paradiziac, plan". Importana acestor simbolisme cosmologice pe care Barabudur le cuprinde ntr-o sintez suprem a Asiei budiste nu const numai n magnifica lor adncime i coeren, ci mai ales n faptul c ele funcioneaz firesc n contiina popoarelor asiatice. Ele nu sunt explicate" i justificate sau, n orice caz, explicaia lor nu e laborioas. Ele se impun firesc contiinei acelor popoare; sunt date imediate". Faptul acesta verifica o veche ipotez a noastr despre posibilitile analitice ale simbolului; ntr-o cultur prealfabetic, simbolul, orict de vast ar fi sinteza mental care i d natere, exprim totui, cu mare precizie, un numr imens de amnunte, de care europenii erau ndreptii pn deunzi s cread c nu pot fi exprimate dect oral sau alfabetic. Europenii continu i astzi s cread c amnuntele nu pot fi exprimate dect prin vorbire sau scriere, ei acordnd simbolului numai o funciune sintetic. Fr a ignora aceast funciune sintetic, noi am artat n studiile noastre despre
BARABUDUR, TEMPLUL SIMBOLIC

65 jad i gesturile rituale c simbolurile pot exprima un numr enorm de amnunte foarte precise, dei le exprim simultan, iar nu succesiv, ca vorbirea sau scrierea. (Bunoa-

r, o brar format dintr-un anumit numr de pietre de jad, de anumite culori i forme, precizeaz c fata care o poart aparine unei familii venite din nord, c tatl ei e administrator, c are trei surori, ca se va logodi n luna martie, c iubete un anumit gen poetic etc.14) Aceast simultaneitate a sensurilor simbolului se explic mai bine dac inem seama de scopul fiecrui simbol: reintegrarea omului n Tot. Dar nu ntr-un Tot abstract, ci ntr-un corp viu, care sa uneasc toate nivelurile realitii fr s le anihileze. Barabudur dovedete c depirea condiiei umane nu nseamn, cum s-a crezut, anihilarea vieii i a Cosmosului, ci reintegrarea n Tot. Fr ca cel mai mic lucru din lume s se nimiceasc, s se piard", toate lucrurile i pierd forma i semnificaia n acel bob nchis" care este Cosmosul nainte de prima desprire", de Creaie. 1937
14

Cf. articolul Jad" etc, n Fragmentarium.

Concepia libertii n gndirea indian


Pentru gndirea indian, ignorana e creatoare". n terminologia celor dou principale coli vedantine, s-ar putea spune c lumea este o creaie subiectiv a incontientului uman (jnna; cf. Gaudapdya, II, 12 Vedntasidhntamuktval, 9, 10) sau este proiecia cosmologic a lui Brahman, marea iluzie" (my), creia ignorana noastr i acord realitate ontologic i validitate logic (cf. Sankarchrya, Shrakabhshya, I, 2, 22). Fr a ntlni totdeauna formule att de precise ca acestea, se poate totui afirma c gndirea indian descoper n ignoran sau iluzie izvorul inexhaustibil al formelor cosmice i al devenirii universale. Lumea aa cum ne-o nfieaz experiena umana este multipl, n etern devenire, creatoare de infinite forme. Dar lumea aceasta, Cosmosul, nu poate fi dect o iluzie", sau proiectarea unei magii" divine pentru c singura realitate care poate fi gndit este sat (esse): Unul, egal cu sine, imobil, autonom, fr experien", fr devenire. Viaa e durere, repet India de la Upanishade ncoace; sarvam duhkham, sarvam anityiam, totul e durere, totul e trector". Dar viaa este, n acelai timp, neobosit creatoare de infinite forme. Forme" care apar i dispar, care se nasc i mor, ntr-o continu devenire. Viaa este dureroas tocmai pentru c e multiform, dinamic, dramatic; ntr-un cuvnt, pentru c e integrat ntr-un ocean de iluzii, e viciat de ignoran". Aceeai originar ignoran" care explic
CONCEPIA LIBERTII N GNDIREA INDIAN 67

drama existenei umane (suferina universal, ciclul transmigrrilor) explic naterea continu a formelor cosmice, Creaia. Cnd toate spiritele (purushas) i vor fi rectigat libertatea, autonomia perfect atunci formele cosmice, Creaia n totalitatea ei se va reabsorbi n substana primordial (prakriti). Astfel cred cele dou coli filozofice realiste", Smkhya i Yoga. Spiritualitatea indian s-a mpcat de multe ori cu aceast

Creaie; dovad, attea simboluri ale fecunditii i fertilitii cosmice, care abund n arta i iconografia indian (cf. de ex. cele dou erudite monografii ale lui Ananda Coomaraswamy, Yakas, III, Washington, 1928, 1931). Fr ndoial, este vorba aici, n bun parte, de o spiritualitate popular", avndu-i originea n strvechile culte ale Marii-Zeie sau ntr-o cosmologie acvatic. (Dei ecuaia aceasta Ape = Substan vital = Creaie se ntlnete i n Vede i ar putea fi considerat ca o formul simbolic cu valene universale. n oriice caz, punctele de contact i de rodnic influen reciproc ntre valorile indoariene vedice i valorile culturale extraariene, fie ele predravidiene, austro-asiatice sau protosumeriene n acest domeniu al simbolismului acvatic au fost posibile i au contribuit la sintezele ulterioare indiene.) Dar, dac lsm la o parte aceste formule simbolice i iconografice de care India nu s-a putut niciodat dispensa pe de-a-ntregul, observm ca i o parte din mistica indian a acceptat Creaia. A acceptat-o ns fr s o socoteasc o realitate ultim, i fr s se lase dominat de ea. A depit numai poziia negativ, ascetic, extremist" fa de Via i Creaie. Aa, de pilda, mistica vaishnava i tantrismul, dei tiau c. formele sunt iluzorii, le-au acceptat ca atare. Att tantrismul, ct i mistica vaishnava au evitat gnoza abstract (Smkhya) i monismul absolut (de tip vedantin). Au transfigurat experiena uman, dndu-i valene cosmice dar n-au dispreuit-o i n-au ncercat s-o suspende (cum au

68
MIRCEA EL1ADE

procedat anumite forme extremiste" de Yoga). Mntuirea {mukti, moksha) nu se dobndete prin detaarea total de lume, ci, ca s folosim o formul prea cunoscut, prin renunarea la fructul actelor" omeneti (phalatrishnavairgya). Omul rmne n lume, accept Creaia, dar, departe de a participa pasiv la drama Creaiei - transfigureaz" fiecare gest uman, transformndu-1 n ritual". Asupra acestei transfigurri vom reveni ndat. S remarcm ns de pe acum c att n tehnicile tantrice, ct i n mistica vaishnava, iubirea joac un rol de frunte; este, ntr-un cuvnt, instrumentul principal de realizare". Evident, iubirea n multiplele ei sensuri: erotic-concret n tantrism, pasional n vaishnava. Am struit asupra eroticii mistice n cartea noastr Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne (pp. 231 sq.) i nu mai revenim aici. Ne ngduim s observm numai c, att n vaishnava, ct i n tantrism, dragostea este transfigurat", adic transformat ntr-un ceremonial care capt de multe ori o valoare cosmic (unirea ceremonial tantrica, maithuna). Vorbind ns de Eros n legtur cu Creaia, trebuie sa observm c iubirea are n India, ca i n alte culturi o funciune ambivalen. Pe de alt parte, dragostea izoleaz pe om de lumea exterioar, ntocmai ca o ascez. (Cci prima condiie a ascezei este izolarea de restul lumii, singurtatea, viaa interioar.) Pe de alt parte, dragostea scoate pe om din sine, proiectndu-1" n persoana iubit, tinznd s-1 identifice cu ea, i anihilndu-i astfel individualitatea; este,

cu o expresie tehnic, deplasarea centrului de greutate al fiinei omeneti din sine n cellalt, n fiina iubit. Am amintit funcia ambivalen a iubirii (izolare de lume, concentrare asupra ta nsui proiectare n altul, pierdere de sine) pentru a nu se nelege greit sensul pe care Eros l are att n mistica vaishnava, ct i n tehnicile tantrice, ca s nu mai menionm celelalte curente bhaktice indiene.
CONCEPIA LIBERTII N GNDIREA INDIAN 69

Cosmosul, Creaia, care e nscut din ignorana" omului, are i ea funciune ambivalen. Pe de o parte, prin nlucirile ei nesfrite, antreneaz pe om n cicluri nenumrate de existen; pe de alt parte, l ajut indirect s-i caute i s realizeze mntuirea sufletului, autonomia absolut {mukti). Cu ct omul sufer mai mult, adic este mai total solidarizat cu Cosmosul, cu att i face loc mai puternic dorina de a se elibera, setea de mntuire. Iluziile" i formele" slujesc deci prin propria lor magie i prin suferina pe care o alimenteaz neobosita lor devenire, chiar scopul suprem al omului: eliberarea, mntuirea. De la Brahman pn la firul de iarb, Creaia (rti) este pentru beneficiul sufletului, pn ce se atinge suprema cunoatere" (Smkhya-pravachana-sutram, III, 47). Textele indiene repet pn la saietate ca pricina robiei" sufletului i deci izvorul suferinelor fr sfrit care fac din condiia uman o permanent dram este solidarizarea omului cu Cosmosul, participarea lui, activ sau pasiv, voluntar sau involuntar, la Creaie. Nei! Nei! striga neleptul din Upanishade; tu nu eti astal" Adic: tu nu aparii Cosmosului, tu nu eti necesar implicat n Creaie prin legea proprie a fiinei tale. Prezena omului n Cosmos este, pentru gndirea indian, ori o ntmplare nefericit, ori o iluzie. Poziia aceasta negativ, aproape polemic" fa de Cosmos, a spiritualitii indiene se verific mai ales n acele sisteme de gndire care pun accentul pe ontologie. Dac se afirm realitatea absolut a Spiritului fie acesta conceput ca Unul singur (monismul vedantin) sau ca o infinitate de spirite fr nici o posibilitate de contact ntre ele (pluralismul Smkhya-Yoga) atunci este obligatorie devalorizarea Creaiei i denunarea validitii oricror legturi ntre suflet" i Cosmos. Esse nu poate avea nici un fel de relaie cu non-esse; iar Natura, dup cum am vzut, fiind o devenire universal, nu are o realitate ontologic. Pentru c, chiar 70
MIRCEA ELIADE

pentru sistemele Samkhya i Yoga, formele cosmice nu au o realitate absolut i se resorb printr-o mare disoluie" (mahaprlya) n substana primordial (prakriti). Nei! Nei! are deci acest sens: desolidarizarea omului de Creaie. Din inexhaustibila matrice a Cosmosului se nasc milioane de forme, care au toate acelai destin: devin, se transform, se nasc ca s moar. S-ar putea vorbi de o etern rentoarcere" a tuturor formelor cosmice, dirijat de un destin care st la baza Creaiei: karma. Aceast karma domina i viaa omului, cu aceeai eficien cu care se exercit asupra ntregului Cosmos. Prins ca ntr-o plas n aceast lege de fier

a Creaiei, omul sufer, moare i se nate din nou, ca sa-i continue suferina pe acest pmnt. Dar aceast rentoarcere a omului pe pmnt, acest ciclu nesfrit de rencarnri este de fapt prelungirea infinit a unei existene larvare, care nseamn mai curnd moarte dect via. (Cf. cartea mea Yoga, pp. 309 sq.) ntr-adevr, adevrata Via nu poate fi dect plenar, real, fericit. Iar pentru ntreaga spiritualitate indian postvedic, condiia uman e tragic; pentru c omul nu e nici liber, nici fericit. Viaa pe pmnt, n ignoran", este o existen de larv; i lipsesc autonomia spiritual i beatitudinea, condiiile unei existene reale. S-ar putea spune, aadar, c karma joac rolul unui Infern". Pentru ca, ntocmai dup cum, n alte religii, oamenii se duc dup moarte n Infern", din cauza faptelor lor rele sau ignoranei lor n India oamenii se renasc n condiia uman, sau n oricare alt gen de via" terestr, prin fora propriei lor karma. n majoritatea cazurilor, Infernul" este prelungirea unei viei larvare (Grecia antic: suflete fr memorie, umbre lipsite de glorie, aa cum le arat cartea XI din Odiseea) sau a unei viei carnale" de teribil suferin {setea sufletelor morilor n religia babilonian, egiptean, iudaic etc; chinurile ndurate de cei pctoi n Infernul cretin, suflete care au deci experiene umane intacte). n afar de Infernul CONCEPIA LIBERTII N GNDIREA INDIAN 71 propriu-zis, India identific un infern" mult mai tragic n propria existen uman pe pmnt. Pentru c, pe de o parte, a tri n ignoran" aa cum triesc majoritatea oamenilor pe pmnt , a tri antrenat de automatisme este, pentru gndirea indian, a duce o via de larv i o via de suferin continu. S-ar putea spune c tendina sufletului indian ctre anihilarea condiiei umane, cu alte cuvinte ctre beatitudine i autonomie, echivaleaz dorinei altor popoare de a evita Infernul"; cu singura deosebire, att de semnificativ, c India identific Infernul n aceast teribil via larvar care este, n fapt, existena terestr. Toate soluiile soteriologice indiene conduc la cucerirea unei existene ontologice, la autonomie spiritual i la beatitudine: satcitnanda, nirvana, mukti. Fr a sacrifica prea mult adevrul nevoii de simetrie, putem spune c aceasta este tocmai structura existenei paradiziace n concepia cretin i occidental n genere. Numai Paradisul confer ntr-adevr eternitate, adic realitate absolut, i beatitudine venic (nand). Infernul este doar o supravieuire temporal a omului; supravieuire care seamn foarte mult cu viaa terestr, deoarece experienele i deci suferinele au rmas. Viaa" terestr este, aadar, o form dramatic a morii. Gndirea indian identific n imensa varietate de forme i n devenirea universal deci, n multitudine i n micare principiul morii, al nefiinei. Viaa adevrat, ca i realitatea, exclude micarea, devenirea, drama; ntr-un cuvnt, exclude Creaia.

Drumurile indiene ctre libertate, ctre autonomia sufletului" sunt felurite. Aproape toate sistemele de filozofie indian acorda cunoaterii metafizice o valoare soteriologic.

72
MIRCEA ELIADE

Pentru c, aa cum spune Vachaspati Misra la nceputul comentariului su, Bhmat, nici o persoan lucid nu dorete s cunoasc ceea ce e lipsit de orice incertitudine sau ceea ce nu are nici o utilitate... sau nici o importan". Acelai filozof i ncepe astfel tratatul su Tattva-kaumud: n lumea aceasta, oamenii nu ascult dect pe acel predicator care expune fapte a cror cunotin e necesar i dorit. Cei cari expun doctrine pe care nu le dorete nimeni nu sunt ascultai de nimeni..." (ed. Bombay, 1896, p. 1). Dar cunoaterea pe care lumea este dispus s o primeasc este cunoaterea metafizic, singura care pune i rezolv problema sufletului" {spiritus), indicnd calea eliberrii. Chiar i logica" indian a avut, la nceput, acelai scop soteriologic. Mnu folosete termenul nvki/ (tiina controversei", dezbatere) ca un echivalent al lui tmavidy, tiina sufletului", metafizica (Manu-smrti, VII, 43). Argumentaia just conforma cu normele libereaz sufletul; acesta este punctul de plecare al colii Nyya. De altfel, primele controverse logice, din care s-a nscut mai trziu coala Nyya, s-au purtat tocmai asupra textelor sacre, asupra feluritelor interpretri care se puteau da unei indicaii din Vede; i aceasta, pentru a putea realiza mai exact un ritual, pentru a-1 svri n conformitate cu tradiia. Dar aceast tradiie sacr, exprimat n Vede, este revelat. A cerceta sensul cuvintelor nseamn a rmne n contact permanent cu Logosul, cu realitatea spiritual absolut, suprauman i supraistoric. Dup cum pronunia exact a textelor vedice aduce dup sine o maxim eficien n ritual tot aa nelegerea exact a unei sentine vedice aduce dup sine o purificare a minii i, deci, contribuie la liberarea spiritului. Aadar, toate disciplinele spirituale aveau ca suprem scop dobndirea libertii, desctuarea din mirajele ignoranei sau iluzoria participare la Creaie. Practic, aceast desolidarizare de Cosmos se traduce prin: rsturnarea tuturor valoCONCEPIA LIBERTII N GNDIREA INDIAN 73

rilor umane. Ceea ce se petrece pe pmnt i n toat Creaia este tocmai contrariul a ceea ce este cu adevrat. ntre experiena uman sau feluritele niveluri cosmice i realitatea absolut, este aceeai deosebire ca ntre non-esse i esse, asat i sat. De aceea, cel care vrea s dobndeasc libertatea absolut adic s devin ceea ce este", s realizeze satcitnanda) trebuie s nceap prin a nega i suprima de fapt tot ce se leag de condiia uman". S rstoarne", adic, toate valorile umane. Avem de a face aici, cu strvechea concepie, att de frecvent i n ritual[uri]le brahmanice, ca tot ceea ce este divin este contrariul a ceea ce este uman. Formula aceasta a inversiunii rituale se verific necontenit n teoria i practica sacrificiului brahmanic; mna dreapt a omului corespunde minii stngi a zeului, un obiect spart pe pmnt este un obiect ntreg n cealalt lume etc. Magia sacrificiului realizeaz aceast rsturnare", prin care oficiantul izbutete s participe la o realitate inaccesibil condiiei umane. n sacrifi-

ciul brahmanic, prin magia ritului, sat (Prajpati) coincide cu asat (obiectele rituale etc), fiina cu nefiina. Rsturnarea" aceasta, care e att de caracteristic sacrificiului brahmanic, a rmas modelul ideal al tuturor tehnicilor spirituale pe care le-a creat India pentru dobndirea eliberrii spiritului. Toate se pot reduce la acelai tip: realizarea unei stri care s fie exact contrarie condiiei umane. Pentru c tot ce exist n cosmos i deci n primul rnd tot ce caracterizeaz condiia uman este devenire, micare, schimb; cel care dorete eliberarea trebuie s nceap prin a suprima micarea. De aceea tehnicile yogice fixeaz poziii corporale stabile (asanas), n care yoginul trebuie s mediteze. De aceea respiraia, att de agitat i de varia1

Expresie compus din trei termeni metafizici: sat (esse), cit (contiin), nanda (beatitudine).

74
MIRCEA EL1ADE

t, este ritmat, iar, mai apoi, aproape suspendat prin practicile numite prnyma. Respiraia e expresia perfect a vieii, a condiiei umane: n necontenit agitaie, modulndu-se dup strile biologice i psihice, n strns dependen de lumea din afar. Ritmul respiratoriu este cel dinti pas spre static; este, n acelai timp, prima victorie asupra vieii", asupra umanului". Cci firea omeneasc ntocmai ca orice alt existen condiionat de legile Cosmosului nseamn trire", modificare", devenire. Ritmul simplific devenirea", tinznd cu timpul s-o anuleze. Cci, aa cum se tie, scopul final al prnyma este s obin suspendarea respiraiei. Adic s realizeze, n chiar viaa" omului, o oprire pe loc. Dar aceast oprire nseamn anularea condiiei umane; adic anularea lui non-esse, apropierea de esse, care este imobil, autonom, beat. Toat practica Yoga are scopul acesta, de a suspenda trirea", de a rsturna" viaa omeneasc, nlocuind micrile i automatismele umane prin stri pe loc. Asana i prnyma sunt doar dou din cele opt angas (membre") ale tehnicii yogice. Dar i celelalte angas au acelai scop: s distrug germenii oricrei aciuni umane. Puritatea i asceza sunt tocmai contrarii condiiei umane; cci aceasta tinde s se perpetueze prin impuritate i viaa sexual. De asemenea, orice fel de meditaie" i de contemplaie" este contrarie legilor i automaismelor vieii psihomentale. A medita nseamn, nainte de toate, a fixa contiina ntr-un singur punct. Definiia pe care o d tratatul Yoga-sutras concentrrii mentale (dhran) este tocmai aceasta: a fixa mintea ntr-un punct". Fluxul psihomental, ca orice form a vieii, a devenirii, este n necurmat agitaie, n continu curgere. A-l opri pe loc, a-1 fixa" nseamn a rsturna acest instinct". n sfrit, e inutil s adugm c nsi formula rezumativ a Yogei exprim foarte precis aceast rsturnare".
CONCEPIA LIBERTII N GNDIREA INDIAN 75

Patanjali definete Yoga: suspendarea strilor de contiin" (yogascittivrittinirodhah). Strile de contiin" sunt creaia fluxului psihomental; aparin, ca atare, devenirii universa-

le. Ele nu sunt atribute ale spiritului (purusha) care, ca tot ce e cu adevrat real, este static, impasibil, beat. A suprima strile de contiin ns nseamn a suprima chiar simbolul condiiei umane. Tehnica yogic ncearc s rstoarne" orice activitate biologic i psihomental omeneasc. Drumul ctre libertate este acesta: a face contrariul dect ceea ce ne ndeamn viaa", dect ceea ce este nnscut" n om, dect ceea ce ne silesc instinctele. Viaa ne invit la o continu devenire" i agitaie; trebuie s facem contrariul: s ncercm, n toate funciunile biologice i psihomentale, oprirea pe loc. Viaa ne ndeamn la procreaie: trebuie s realizm contrariul, asceza i puritatea absolut. Aceast lege a rsturnrii" i a contrariilor" se verific, dup cum vom vedea ndat, chiar n anumite tehnici secrete tantrice. Tot o rsturnare" a psihologiei umane se ntlnete, implicit, i n practica budist a meditaiei. n afar de asemnrile generale ntre budism i yoga, pe care le-am cercetat n cartea noastr Yoga (pp. 166 sq.), trebuie s amintim aici, n treact, importana pe care o acord textele ascetice budiste ieirii din automatismelepsihobiologice. Chiar ntr-un discurs" att de puin tehnic cum e Dighanikya se ntlnesc (c. XXII) recomandri de felul urmtor: un ascet, cnd umbl, are o desvrit nelegere a umbletului; cnd st, are o nelegere desvrit statului; i cnd sade, i nelege perfect (actul) ederii sale... i orice stare ar avea corpul su el nelege perfect starea aceasta... naintnd sau retrgndu-se, el are o exact nelegere a ceea ce face; privind. .. el are o exact nelegere a ceea ce face; ridicndu-i braul sau lsndu-1 s cad, el are o exact nelegere a ceea ce face; purtnd haina... el are o exact nelegere a ceea

76
MIRCEA ELIADE

ce face; mncnd, bnd, mestecnd i gustnd, el are o exact nelegere a ceea ce face etc." Omul ndeplinete toate aceste funciuni automat, fr s-i dea seama de fiecare gest n parte, fr sa {io prezent n propria sa via organic i psihic. Acest automatism biopsihomental caracterizeaz condiia umana. Cel dinti pas spre eliberare" se face suprimnd acest automatism; adic rsturnnd" condiia uman, mpotrivindu-se cu orice pre oricrui instinct" i oricrei funciuni vitale. Iar atunci cnd funcia vital nu poate fi suprimat (de ex. mncarea, umbletul, gesturile etc.) ea este neleas", adic fcut prezentpermanent ateniei i comprehensibilitii ascetului. Prezena" aceasta care se recomand n foarte multe tehnici ascetic-contemplative indiene este o formula psihic a realului. Devenirea oarb i nesemnificativ nseamn de fapt absena" omului, precaritatea iniiativei sale n Cosmos, participarea lui incontient i involuntar la drama cosmic; ntr-un cuvnt, irealitatea vieii umane. Drumul ctre suprema rsturnare" a condiiei umane implic, aa cum am artat n alt parte (Cosmical Homology and Yoga), o prealabil omologare a ascetului cu principiile regulatoare ale Cosmosului. Eliberarea final presupune o etap prealabil de perfect armonie a omului cu ritmu-

rile cosmice. Nu se poate obine o desvrit desolidarizare a omului de Cosmos, atta timp ct omul nu s-a cosmizat" perfect el nsui. Din Haos nu se poate trece direct n libertate. Faza intermediar este Cosmosul"; adic realizarea n toate nivelurile vieii biomentale a unui ritm i a unei armonii perfecte. Or, acest ritm i aceast armonie ne sunt indicate n chiar structura universului prin rolul de unificator" i dirijor pe care l au astrele, n special luna. Ritmul lunar guverneaz i unific" niveluri diverse de realitate: ploaia, vegetaia, marea, femeia etc. Luna are, de altfel, oarecare asemnare cu omul: are, nainte de toate, viaCONCEP1A LIBERTII N GNDIREA INDIAN

a". Luna devine"; se nate, crete i moare ntocmai ca i omul. Soarele, mereu egal cu sine, este oarecum exterior structurii vieii umane. Luna, dimpotriv, triete"; dar triete ritmic, armonic, cosmic. i, nainte de a depi condiia uman, ascetul trebuie s devin el nsui un cosmos perfect. Aceasta se obine mai ales printr-o omologare cu ritmurile cosmice, ndeosebi cu luna (cf. studiul nostru mai sus citat). Omologarea i cosmizarea" aceasta este, repetm, numai o faz intermediar, care preced eliberarea. Cel care se oprete la aceast etap nu dobndete libertatea, autonomia absolut. Omologrii i urmeaz necesar aa cum se verific mai ales n tehnicile tantrice o rsturnare" complet. Aceast rsturnare" care urmeaz omologrii cu ritmurile cosmice este evident, bunoar, n erotica mistic (tantrism). Exerciiul final n aceste obscure practici are tocmai acest scop: boddhicitam notsrjet. Prin ntoarcerea" semen-ului, se realizeaz o stare absolut, dincolo de contrarii", o totalizare" pe care condiia uman nu o poate cunoate. ntocmai dup cum n sacrificiul brahmanic oficiantul izbutete s obin coincidena lui Prajpati (sat) cu obiectele rituale (asat) tot aa n aceste practici tantrice se obine coincidena lui esse (totalul") cu non-esse (individul). Fiind nc n via", ascetul devine totui real i liber. Dar i acest lucru e important de subliniat libertatea, autonomia spiritual deplin, se obine printr-un act de rsturnare", de negaie a legilor i instinctelor umane. C rstunarea" are, n Tantra, un sens fiziologic concret (ntoarcerea" semen-ului), n timp ce n alte discipline are un sens de atitudine spiritual (phalatrishna vairagya din Bhagava?-Gf/:renunare la fructul actelor sale"), nu import. Semnificativ este faptul c toate soluiile pe care India le-a oferit problemei libertii se pot rezuma n urmtoarea formul: rsturnarea tuturor valorilor i suprimarea (prin contra-

78
MIRCEA ELIADE

rii" a tuturor instinctelor umane. Iar cum condiia uman este n genere un rezultat al evoluiei cosmice drumul spre libertate necesit desolidarizarea de Cosmos. Dar att rsturnarea " valorilor i instinctelor umane, ct i prealabila omologare i desolidarizare de Cosmos nu presupun o concepie negativ a Vieii". India, prin coincidentia op-

positorum, accept, n cele din urmviaa": pentru c, pentru gndirea indian, esse poate coincide cu non-esse, i ntocmai dup cum Prajapati poate coincide cu obiectele rituale tot aa un spirit liber i poate continua viaa pmnteasc (jivan mukti).

Despre o filozofie " a Lunii


Primatul colectivelor n viaa politic i social contemporan nu e fenomen izolat. Aceeai tendin se manifest n toate tiinele culturii. Lumea modern triete sub semnul totalitarului"; i lucrul acesta nu se verific numai prin modificarea pe care o sufer de vreo douzeci de ani conceptul de istorie", ci, mai ales, prin importana pe care au dobndit-o anumite tiine auxiliare: etnografia, preistoria, folclorul. ndeosebi preistoria tiina analfabeilor", cum o numea cu ironie Mommsen se bucur astzi de atenia unui foarte larg cerc de cercettori. Nu e locul, n articolul de faa, sa urmrim cauzele spirituale" (importana filozofiei culturii, nevoia de stil") i uneori politice (d. p. n Germania, rasismul; n Rusia sovietic, exaltarea culturilor extraeuropene) care au contribuit la promovarea interesului pentru preistorie. Destul s recunoatem c setea pentru fenomene originare" este un semn al timpurilor noastre.1 Fie c aceste fenomene originare" sunt cutate, de filozofi, ntr-o epoc deprtat a istoriei (Pelasgii" lui Klages; hiperboreenii lui J. Evola), fie c istoricii acord excepionale nsuiri filozofice" anumitor popoare vechi (A. Jeremias despre Cosmosul sumerienilor") semnificaia acestor tendine este aceeai: se ncearc o restaurare (uneori, o apologie) a valorilor umane prealfabetice. Se exalt intui' Cf. Protoistorie sau Ev Mediu", in Fragmentarium (Editura Vremea", 1939), pp. 34 i urm.

80
MJRCEA ELIADE

iile primordiale, sintetice, unitare. De aici interesul pentru simbol, pentru simbolul primitiv i preistoric, mai ales. Funcia metafizic i cosmologic a simbolului este, dup prerea noastr, una din cele mai fascinante probleme care se pun omului modern (toate semnele ne arat c intrm ntr-o epoc n care va domina simbolul, nu analiza) i ne propunem s-o dezbatem ntr-o lucrare special. Notele de fa au ns un scop mult mai modest; i anume, s aducem la cunotina publicului romnesc cteva cri importante despre rolul pe care 1-a avut Luna asupra primelor sinteze mentale ale omenirii, sinteze care au nsemnat un mare efort de cunoatere i cu care, uneori fr voia noastr, suntem solidari i astzi. Nu e greu s alegem, dintr-o duzin de lucrri de specialitate, scrise de etnografi, orientaliti sau istorici ai religiilor, pe cele mai reprezentative i mai bogate n consecine. Dintre toi cei cari s-au ocupat n ultimii zece ani cu asemenea probleme, profesorul Cari Hentze, de la Universitatea din Gnd (Belgia), este fr ndoial cel care a obinut rezul-

tatele cele mai temeinice. Profesorul Cari Hentze este un sinolog specializat n arta Extremului Orient, dar este n acelai timp un erudit etnograf. A editat revista Artibus Asiae i a colaborat la multe reviste orientaliste. Dintre numeroasele sale publicaii, notm: Chinese Tomb Figures (Londra, 1928; i o ediie francez, Les Figurines de la ceramique funeraire, un volum [cu] text i un volum de plane), dar mai ales Mythes et symboles lunaires. Chine ancienne, civilisations anciennes de l 'Asie, peuples limitrophes du Pacifique (Anvers, 1932; 275 p. in-4) i Objets rituels, croyances et dieux de la Chine antique et de l'Amerique (Anvers, 1936, 240 p. in-4). Pentru cel care vrea s cunoasc opera lui Hentze, cartea Mythes et symboles lunaires este cea mai bun introducere n aceast complex i fermectoare problem a influenei sintezelor mentale lunare" asupra nceputurilor
DESPRE O FILOZOFIE" A LUNII

81
civilizaiilor umane. Mai ales c textul savantului belgian este urmat de un apendice n limba german (pp. 235-250), semnat de Herbert Kiihn, profesor de preistorie la Universitatea din Koln i unul din cei mai buni cunosctori ai artei i simbolismului preistoric. Luna i ritmurile lunare au dat prilej unui medic i biolog italian, V. Capparelli, s publice dou mari volume, L 'ordine dei tempi e delle forme in natura (voi. L, Bologna, 1928, 250 p.; voi. II, 1929, 530 p.), asupra ciclurilor hebdomadare n lumea organic i n patologia uman. Capparelli a adunat un numr considerabil de fapte din domeniul botanicii, zoologiei, embriologiei i patologiei toate convergnd ctre stabilirea unui ritm lunar, n spea hebdomadar, care controleaz lumea organic. Creterea esuturilor vegetale i animale, ciclurile fiziologice n viaa omului, aspectul ciclic al proceselor morbide (criza" hipocratica, importana anumitor zile n desfurarea maladiilor: trei zile i jumtate dup infecie, apte zile, paisprezece zile etc.) toate acestea se dovedesc a fi controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea lunar. Nensemnatul astru mort ar avea deci o copleitoare influen asupra ntregii viei organice de pe Pmnt. Dac n-ar fi dect unitatea pe care ritmurile lunare ar da-o unui considerabil numr de fenomene, de niveluri i zone diferite i nc importana lor ar fi evident. Dar studiile recente de etnografie i morfologie cultural printre care, cum am spus, se disting n primul rnd cele ale lui Cari Hentze au pus n lumin o altfel de influen a Lunii; anume, rolul fundamental jucat de Lun n primele sinteze mentale umane. Se tie ca primitivii i astzi msoar timpul cu Luna. In limbile indo-germanice, cuvntul care denumete Luna" este cel mai vechi din toate cuvintele care se refer la astre. Rdcina este me, care n sanscrit devine mami eu msor", dovedind nc o dat c Luna msura ordinea tim-

82
MIRCEA ELIADE

purilor. Vechii germani, dup mrturia lui Tacit, mpreau anotimpurile dup anumite nopi. Pildele se pot nmuli la

nesfrit. Dar nu n aceasta direcie trebuie cutat influena Lunii asupra contiinei umane. Ci mai ales n faptul c fenomenul lunar a servit drept unitate de msur sau, mai precis, drept punte ntre realiti mult deosebite ntre ele. Este uor de neles de ce omul primitiv, le moins-civilise, a dat mai mult importan lunii (cel puin, ntr-un anumit stadiu de cultur) dect Soarelui. Soarele este un astru cu care omul nu-i gsete nici o coresponden: este etern acelai, egal cu sine, fr nici un fel de devenire". Luna, dimpotriv, este un astru care crete, descrete i dispare; un astru a crui viaa este supus aceleiai legi a devenirii, a naterii i morii. Viaa" Lunii este aadar mult mai aproape de om, dect gloria maiestuoas a Soarelui. Iar cu nceperea agriculturii, n neolitic, omul leag ritmurile lunare de fertilitatea pmntului. Luna aduce ploile, Luna este izvorul fertilitii universale. Acum se precizeaz cele dinti simboluri cosmice, adevrate sinteze mentale care unesc nivelurile diferite: Luna, Femeia, Pmntul, fertilitatea. Omul are de aici ncolo o concepie" unitar a Cosmosului; intuiia lui cuprinde Totul, dar nu un Tot abstract, dobndit dialectic, ci un Tot viu, dramatic, ritmic.2 Pe aceast intuiie central se fundeaz magia, care apare nc din paleolitic. Pentru c, dac exist o natere i o moarte, dac exist fertilitate (Luna, ploaie, femeie) i dispariie" (nopi fr Lun, secet, sterilitate) trebuie s existe zone sau obiecte binecuvntate" i blestemate". Dualismul: bine i ru, lumin i ntuneric cruia iranienii i vor da o funcie mistic i metafizic i are rdcinile n aceste strvechi credine lunare. Lumina i ntunericul, Lumea de sus i Lumea de jos, ideea de via i de moarte se exprim,
DESPRE O FILOZOFIE" A LUNII

83
2

Cf. studiul nostru: Cosmical Homology and Yoga, in Journal of the Indian Society of Oriental Art, pp. 188-203.

n civilizaiile preistorice circumpacifce, prin simboluri lunare (Hentze, Objets rituels, pp. 53, 55). n treact fie spus, asemenea simbolisme exprimate iconografic sau mitic constituie astzi cele mai precise documente pentru cercetarea mi graiilor popoarelor paleoasiatice n America. ntemeiat pe frecvena ctorva tipuri iconografice i a unor concepii religioase corespunztoare Hentze poate dovedi relaii ntre culturile Americii precolumbiene (cultura San Augustin, Chavin etc.) i cultura Chinei arhaice {Objets rituels, pp. 34, 35, 51). ntr-adevr, limba simbolic i pictografic se preteaz cu mai mult eficien la cercetri comparative. Urmrind frecvena iconografic a divinitii lunare care plnge" (concepie mitic i religioas exprimat prin linii verticale, brzdnd faa idolului), Hentze stabilete, dincolo de orice ndoial, relaii concrete, istorice, ntre toate culturile circumpacifce {Objets rituels, p. 30). Cest enpartant des cultes lunairesprimitifs enAsie, ainsi que de leur heritage transmis des niveaux culturels distants dans le temps, qu 'on pourrait comprendre aussi, amenee par des immigrations de Paleoasiatiques, l 'apparition en Amerique precolombienne dephenomenes tres sem-

blables ceux que nous observons en Asie ou bien aussi la repartition circumpacifique de certains mythes lunaires3 {Mythes et symboles, p. 213). n problema att de dezbtut a relaiilor dintre Asia i America, metoda de lucru a lui Cari Hentze conduce la rezultate aproape definitive. S ne rentoarcem ns la pretextul acestor note, la sintezele mentale prilejuite de ritmurile lunare.
3

Pornind de la cultele lunare primitive din Asia, precum i de la motenirea lor transmis la niveluri culturale ndeprtate n timp, s-ar putea nelege i ca adus de imigrri ale paleoasiaticilor apariia n America precolumbian a fenomenelor foarte asemntoare celor pe care le observm n Asia, sau chiar i repartizarea circumpacific a anumitor mituri lunare (lb.fr.) (n. ed.).

84
MIRCEA ELIADE

Asemnarea dintre fertilitatea pmntului i a femeii, pe care o descoper culturile agricole din neolitic, se exprim tot prin ritmuri i numere lunare. Nou nopi crete Luna, nou nopi e Lun plin, nou nopi descrete, trei nopi rmne nevzut; nou luni dureaz faza prenatal. Luna este cel dinti mort (americanistul E. Seler a scris demult: der Mond ist der erste Gestorbene), i n acest sens e asimilat cu cel dinti om muritor. Ideea de dispariie a Lunii (a luminii) este reprezentat iconografic ca un arpe nghiind un iepure (animal lunar). Poate este locul s amintim aici c, urmnd pe Strygowski, Hentze dovedete ct de greit se interpreteaz anumite scene artistice" chineze; ceea ce, la prima vedere, pare o creaie a imaginaiei pictorului" nu este dect un strvechi motiv iconografic, corespunztor unor bine stabilite idei culturale (lupta dintre ntuneric i lumin, bine i ru; Mythes et legendes, p. 205). Dac de Lun se leag cele dinti intuiii cosmice privind Femeia, fertilitatea, apa tot de acest astru viu" se leag i cele dinti concepii asupra morii. Luna moare, rmne trei zile n ntuneric, i apoi renvie. Grunele sunt ngropate, rmn ctva timp sub pmnt (noapte, ntuneric, pntec), apoi rsare o plant nou. Omul moare, este ngropat, sufletul lui se duce uneori n Lun dar va nvia i el, cum au nviat" Luna i vegetaia. n anumite ritualuri de iniiere primitive studiate de Pater Schmidt, neofitul iese din mormnt n acelai chip cum Luna apare dup ce a fost ascuns trei zile. Simbolica funerar este, n aceast privin, foarte precis. O nvat suedez, dr. Hanna Rydh, a dovedit nc din 1929 c vasele funerare sunt caracterizate printr-o decoraie special, de cele mai multe ori deosebit cu totul de ornamentaia vaselor cu uzaj profan.4 n arta funerar, sim4

Hanna Rydh, Symbolism in Mortuary Ceramics, [in] Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities, Stockholm, 1929. DESPRE O FILOZOFIE" A LUNII

85
bolul joac un rol de cpetenie. Lucrul e uor de neles; tot ceea ce privete viaa de dincolo, moartea, trebuie s aib o semnificaie, o eficien magic. Omul mort trebuie solidarizat cu strbunul", care e de obicei un animal lunar, i trebuie rentors n marea unitate din care s-a desprins. Anumite simbo-

luri cum e, de pild, spiralaau semnificaii foarte vaste, dar ntotdeauna i gsesc originea ntr-o asemnare cu Luna. Spirala, bunoar, care se ntlnete nc din paleolitic, i justific valoarea ei astral-simbolic pe analogia dintre melc i Lun (ca i melcul, Luna apare i dispare, iese i se retrage etc), ntre melc i vulva (element lunar). Semnul Lunii e multiplu: pete, roata mprit n patru, o linie frnt (apa care curge), svastica (cea mai veche svastic, la Susa, n Mesopotamia, mileniul al IV-lea-al III-lea a. Chr.) etc. Semnul pieptene", att de frecvent n toate ceramicile funerare, reprezint norii; este deci tot un simbol lunar. Alte reprezentri iconografice lunare coarnele, volutele, spiralele poate au avut o origine comun n coarnele bovideelor, animale lunare. (Se cunosc relaiile dintre culturile agricole i Marea-Zei, ritualele orgiastice, bovidee apul n Tracia etc.) Bogia simbolismului lunar ntrece cu mult orice nchipuire. Rolul jucat de primele intuiii ale unitii cosmice n dezvoltarea ulterioar a minii omeneti este considerabil. Sub semnul Lunii, s-au desvrit sinteze mentale de o grandioas vastitate, pe lng care ncercrile de unitate a lumii" ale presocraticilor par nevrednice i umile. Naterea, fecunditatea, moartea; Luna, apa, femeia; creterea Lunii, creterea vegetaiei, creterea omului; moartea ca palingenez, moartea ca un moment n ritmul cosmic, moartea ca odihn (rentoarcerea n ntunerec, n pmnt, n prenatal); ntunerecul, nefericirea, seceta, rul"; lumina, ploaia (lumina difuz a fulgerului aductor de ploaie este asemenea luminii lunare), bogia vegetal, binele"; lumea de jos i

86
MIRCEA EL1ADE

lumea de sus, renvierea etc. iat cteva din seria de sinteze mentale create n jurul Lunii. Trebuie s struim ns asupra caracterului lor sintetic, unitar. Contiina care le-a creat avea ntr-adevar o intuiie unitar a Cosmosului; nu trecea din treapt n treapt, din emblem n emblem, aa cum facem noi acum, cnd descifrm asemenea simboluri primordiale. i, aa cum se poate vorbi de o filozofie a presocraticilor, cari ncercau i ei sa afle elementele de unitate ale Cosmosului, se poate tot att de bine vorbi de o filozofie" a Lunii, de rolul pe care 1-a jucat n crearea celor dinti sinteze mentale, n exprimarea simbolic a unitii cosmice. Descifrm napoia acestor simboluri un imens efort de cunoatere; cci nu este oare cunoatere gsirea elementelor de unitate ale vieii i ale Cosmosului? Nu se ghicete aici o voin de a face lumea, de a o unifica magic, viu, omenete? Nu se afl oare aici originile idealismului magic, n aceast ncercare de a face lumea pentru a o nelege i stpni? 1936

Locum refrigerii"...
Murind bogatul i ajungnd n iad, i-a ridicat ochii i 1-a vzut pe Lazr n snul lui Avraam. Atunci strigat-a el i a zis: Printe Avraame, fie-i mil de mine i trimite pe Lazr, sa-i nting n ap vrful degetului i s-mi rcoreasc limba,

cci m chinuiesc n aceast vpaie" (Luca, 16, 24). Pe o laminetta orfic, gsit n 1893 lng Eleutherna, n Creta, st scris: Ard de sete i m prpdesc..." n momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii romano-catolice, se amintete astfel sufletele morilor: Ipsis Domine et omnibus in Christo quiescentibus, locum refrigerii, lucis et pacis, ut indulgeas, deprecamur} i cine nu cunoate rugciunea din slujba morilor, la cretinii ortodoci: n loc de odihn, n loc de verdea, unde nu este nici ntristare, nici suspin, ci via fr de sfrit"? Un arheolog francez, Andre Parrot, a reluat de curnd problema acestui loc de verdea", ntr-un documentat studiu: Le Refrigerium" dans l'au-del (Ed. Paul Geuthner, 1937,180 p. gr. in-8, numeroase figuri). n patru mari capitole, autorul cerceteaz concepiile asupra Refrigeriumului" n lumea babilonian, cea anatolian-siriana, n Egipt i n cretinismul primitiv (Roma, Galia, Africa de Nord). Materialul documentar este n cea mai mare parte arheologic i epigrafic. Andre Parrot a luat el nsui parte la unele sp1

Doamne, i cerem s ne dai nou nine i tuturor celor care se odihnesc n Cristos un loc rcoros, de lumin i de pace (Ib. lat.) (n. ed.).

MIRCEA ELIADE

turi arheologice n Mesopotamia, i cartea de fa dovedete ndeajuns informaia sa solid n tot ce privete arheologia babilonian, sirian i egiptean. Le Refrigerium " dans l 'au-del poate fi rezumat n foarte puine cuvinte: n toate religiile mai sus menionate, s-a purtat de grij ca sufletul mortului s nu sufere de sete pe lumea cealalt. Mortul i continua oarecum existena pmnteasc pe trmul cellalt. Trebuia sa i se asigure prin mijloace concrete sau magic-simbolice aceast via de dincolo". Dar lucrul cel mai important mult mai important dect alimentarea" lui era s nu fie lsat s sufere de sete. De aceea, mai ales n Babilonia i Egipt, se fceau mici canale prin care apa s ajung pn n mormnt (pp. 20 sq.). Ap care i era vrsat prin libaiuni i care avea o importan capital n viaa post-mortem. De asemenea, nenumrate sunt scenele n care se ntlnete aa-numitul vas preaplin", motiv pe care 1-a studiat, acum n urm, Ed. Van Buren n The Flowing Vase and the God with Streams (Berlin, 1933). Toate scenele acestea repet pn la obsesie adparea" zeilor, a oamenilor (sufletele morilor), a animalelor dintr-un vas miraculos, din care se revars, mbelugat, apa. Motivul acesta care se ntlnete i n iconografia indian (vasul plin", puma kalasa) s-a transmis apoi, fie din centrele vest-asiatice (Babilonia etc.), fie din India, n nenumrate tradiii ornamentale din Europa (i n Renatere) i Persia (cf. A. Coomaraswamy, Yakas, part II, Washington, 1931, pp. 62-63). Fr ndoial, aa cum s-a spus de mult vreme i dup cum observ i Andre Parrot, adparea" aceasta are un sens religios. Apa" e considerat substana vital prin excelen; cel care bea" particip la realitate, la via". Autorul nostru ns struie mai ales asupra valorii concrete a acestei adpri". Les enfers sont certainement, comme la terre des vivants,

une region de grande chaleur et l 'eau y est necessaire la


..LOCUM REFRIGERU"...

viephysique qu 'elle entretient et qu 'elle prolonge sans doute, mais qu 'elle conditionne avnt tout. Mais cette autre idee s 'y ajoute aussi: l 'eau apaise la soif, qui est lepartage de ceux qui habitent despays de soleil et de deserts. Et cette preoccupation du rafrachissement" n'estpas la moins dominante. L'eau de vie nepouvait etre quefrache etpure1 (op. cit., p. 53). ntr-adevr, oamenii i-au reprezentat aproape totdeauna Infernul" ca [pe] o totalizare a suferinelor pmnteti. De altfel, aa cum ndjduim s demonstrm pe ndelete ntr-un studiu special, att istoria religiilor, ct i folclorul deosebesc dou etape (sau dou stri") n condiia post-mortem: supravieuirea i nemurirea. Sufletul mortului supravieuiete" ctva timp (pn la o rencarnare, pn la Judecata de apoi" etc), apoi piere sau devine nemuritor (n termeni cretini). Supravieuirea sufletelor morilor nseamn ns, aproape n toate religiile, prelungirea larvar a existenei umane, dramatice. Formularea acestor suferine", a acestei drame" se face totdeauna n termeni de experien concret, uman. De aceea, n nordul Europei, unde suferina omeneasc se traduce n termeni de temperatur sczut" (frig, nghe, mlatin rece etc.) Infernul este numit gwern, balt", i epitetele sale cele mai frecvente sunt oer, oerfel rece" sau rhew ngheat" (cf. J. Vendryes, L Enferglace, [in] Revue Celtique, 1929, t. 46, pp. 134-142, n special p. 135; A. H. Krappe, Etudes
2

Infernul este cu siguran, ca pmntul celor vii, o regiune cu cldur mare i apa este aici necesar vieii fizice pe care ea o ntreine i o prelungete fr ndoial, dar pe care nainte de toate o condiioneaz, ns aici se adaug i alt idee: apa potolete setea celor care locuiesc n regiuni cu soare i cu deserturi. Iar aceast preocupare pentru racorire" nu este cea mai puin dominant. Apa vieii nu putea fi dect proaspt i pur (lb.fr.) (n. ed.).

90
MIRCEA ELIADE

de mythologie et defolklore germaniques, Paris, 1928, p. 46, vorbind despre Infernul lui Snorri Sturluson). De asemenea, n timp ce n Orient i n Europa mediteranean cultul morilor este att de legat de libaiile rcoritoare", scandinavii cunosc o Walhalla, unde rzboinicii mori se nclzesc en buvant la liqueur capiteuse serviepar Ies Walkyries3 (Cumont, citat de Parrot, op. cit., p. 170). Iar n Bretagne, mortul sufer de frig i de singurtate ca i n timpul vieii. De aceea, ii revient s 'asseoir dans l 'tre, chauffer ses pieds la braise, converser avec Ies servantes4 etc. (Anatole le Braz, La legende de la mort chez Ies Bretons armoricains, ed. IV, definitiv, Paris, 1928, t. I, p. LVI), ntocmai dup cum n termeni de experien uman concret dragoste, nunt, unire se formuleaz toate experienele mistice, tot aa se traduc prin imagini concrete strile post-mortem. Am grei ns daca am primi apa care se ofer mortului numai sub aspectul ei concret. Cunoatem astzi cu destul precizie sensurile magice i metafizice" ale apei, att n India, ct i n Mesopotamia (culturi care mai ales

sub acest aspect, al simbolismului acvatic au avut relaii protoistorice nendoielnice). Coomaraswamy (Yakas, II, Elements of Buddhist Iconography etc.) a artat, cu o bogat documentare arheologic i literar, prezena valorilor simbolice i metafizice" ale Apei n culturile indian i indo-mesopotomian. De altfel, cu ct naintm n timp i ne apropiem de nceputurile istoriei, cu att avem de a face mai frecvent cu simbolul i deci cu polivalena sensurilor unui semn sau unui rit. Mortul se rentoarce ntr-o stare larvar, foarte apropiat cu a seminelor". Afirmaia aceasta nu trebuie neleas
3 4

Bnd licoarea ameitoare servit de walkirii (lb.fr.) (n. ed.). El se ntoarce s se aeze n vatr, s-i nclzeasc picioarele la jratic, s stea de vorb cu servitorii (lb.fr.) (n. ed.). JLOCUM REFRIGERII"...

91 numai n sensul concret, agricol, pe care l-au avut, bunoar, n Egipt sub influena religiei osiriene. (Parrot reproduce, op. cit., fig. 34, una din acele celebre figuri numite paturile lui Osiris" sau grdinile lui Osiris", care reprezint o serie de spice din trupul mortului, spice care sunt udate printr-o libaie funerar. Pe o stel funerar pstrat la British Museum, defunctul adreseaz lui R aceast rugciune: ca trupul su s poat germina", Parrot, op. cit, p. 103, nota 3. S remarcm c R este zeul soarelui, i, cunoscndu-se valoarea fertilizant a soarelui i a apei, mortul se roag s aib o soarta agricol: s ncoleasc" asemenea seminelor bine udate i generos nclzite de razele soarelui.5) Dar, n afara de sensul agricol" pe care l au libaiile mortului n anumite religii (sau momente din istoria acestor religii), se poate vorbi de starea larvar a mortului i ntr-un sens mult mai general. Mortul se rentoarce ntr-o stare oarecum amorfa (de ex., morii, n afar de eroi", i pierd memoria; cf. Odiseea, cartea XI). Este deci, pe buna dreptate, solidarizat de condiia amorfa, nemanifestat a apei. De aceea se ngroap mortul gol"; adic eliberat de orice form", de orice limite". Solidarizarea magic sau mistic (botezul, n sensurile sale precretine) a omului cu apa i confer noi posibiliti de germinare", de nou natere". Ioan Boteztorul boteza pe oameni cu ap, purificndu-i de pcatele vechi, anihilndu-le vechea lor personalitate, asigurndu-le o nou natere". Apa are pretutindeni acest sens general de stare primordial, nemanifestat, bogat n virtui germinative, adic n potente care i ateapt manifestarea. Sensul acesta se verific mai ales n teoriile cosmologice formulate simbolic sau alfabetic n attea culturi indo-mesopotamiene. Creaia ncepe din ape; se nal pe un temei aezat deasupra apelor (simbolul lotusului plutind pe ape etc).
Cf. i Zalmoxis, I (1938), p. 206.

92
MIRCEA ELIADE

Moartea poate fi deci socotit ca o rentoarcere la anumite stri amorfe. n foarte multe culturi, o bun parte din om, trupul i anumite suflete" ale lui se desprind definitiv n momentul morii, ntorcndu-se n strile lor preformale.

Libaiile funerare ar avea, fr ndoial, scopul de a facilita dezintegrarea aceasta a mortului n condiia primordial, amorf, care e simbolizat prin ape. Aceast dezintegrare, evident, este urmat i de o ndejde pozitiv, ntr-o mai bun reintegrare (n Osiris, n Dionysos etc). ntocmai dup cum ntr-o iniiere orfic, bunoar, omul" moare, se desface pn la anihilare, ca sa se poat identifica cu Dionysos, cu Zeul", cu o stare suprapersonal (impersonal). Neofit asta nseamn: plant noua", colul verde care sfarm i anihileaz smna, atunci cnd e bine udata... Firete, toate lucrurile acestea, pe care autorul nostru nu le spune pentru c se mulumete s urmreasc motivul concret al apei i al refrigeriumului", ar trebui discutate n amnunte pentru a-i revela logica lor secret. O vom face, poate, cu un alt prilej. Deocamdat, sa remarcm c setea care bntuie pe cellalt trm i pe care Parrot a urmrit-o n monumente i n texte, din cele mai vechi culturi mesopotamiene pn la nceputurile cretinismului romano-catolic, setea aceasta poate fi neleas i din alt punct de vedere dect cel realist. Condiia uman, suferina, ntr-un cuvnt orice experien" istoric, a fost pretutindeni exprimat prin sete". Mesajele religioase i mistice potolesc setea" de via a oamenilor, i adap" la izvoarele adevrului etc. Maximul de suferin omeneasc a fost formulat ntotdeauna prin sete". Cu ct omul sufer mai mult, cu att e mai nsetat de Dumnezeu, de adevr, de linite, de iubire. Apa, care n sensul magic i religios rentoarce pe om ntr-o stare nedifereniat, amorf, de smn", ajutndu-1 n acelai timp s se nasc din nou", apa aceasta, n sens mistic, potolete" pe om, adic i curma experiena, durerea. S-ar
LOCUM REFRIGERII"...

93
putea spune, fr paradox, c numai dup ce a ajuns ntr-un refrigerium i s-a adpat pn la saietate mortul moare" cu adevrat. Adic depete ultimele etape ale condiiei umane topindu-se ntr-o stare impersonal, total, nedifereniat. Ct vreme este nsetat" - rmne o larv subuman, dar chinuit nc de experiene". Supravieuirea aceasta nu este nici moartea adevrat, nici nemurirea. n sens mistic deci, apa care potolete setea mortului curm experiena, ajutndu-1 s moara" cu adevrat, s se desfac definitiv de condiia umana... 1938
NAINTE DE MIRACOLUL GREC"

95

nainte de miracolulgrec"
De la palatul lui Minos, din Kno[sos], i pn la metafizica platonic, drumul e greu i ntortocheat. Rdcinile gndirii greceti sunt mplntate n multe pri din Asia Mic, n Creta, n Tracia, i poate chiar mai departe, n Lydia, Iran i Egipt. Din toate aceste geografii spirituale s-a alimentat geniul grec. Efortul su de asimilare i creaie rmne i astzi miraculos, chiar dup ce s-a nceput s se cunoasc civilizaiile cretane i cicladice, dup ce lumea egeean i culturile afro-asiatice au fost aduse la lumin. A recunoate mira-

colul" acestui efort de creaie nu nseamn a nesocoti totui fluviile preelenice i extraelenice care au alimentat i, n bun parte, au orientat geniul grec. In asemenea probleme complexe, unde trebuie s ii pasul [cu] descoperirile arheologice din toat Mediterana, s urmreti studii de orientalistic, de istoria tiinelor i de istoria religiilor, e greu de pstrat o just msura. E greu de a nu lua atitudine", adic de a nu explica miracolul grec" numai prin Orient, sau numai prin Creta, sau numai prin pelasgi". Cel dinti i cel mai serios merit al crii dlui Pierre-Maxime Schuhl Essai sur laformation de lapensee grecque (Alean, 1934) este lipsa sa de atitudine" i de noutate". n aproape patru sute de pagini de text cele mai multe acoperite pe trei sferturi de note , se spun foarte puine lucruri originale". Dar se adun o enorm informaie, bine culeas, direct de la surs, i bine distribuit, informaie care n-ar fi putut strbate altminteri pn n cercurile nespecialistilor, pentru c zcea nmormntat n Buletine", Arhive" i Contribuii" inaccesibile. S-a lucrat att de mult n ultimele decenii asupra culturilor preelenice, nct niciodat nu tii bine de unde s ncepi i unde s te opreti. Volumele lui Sir Arthur Evans sunt ciclopice, i ele nu epuizeaz totui ceea ce se tie astzi despre Creta. Cteva rafturi sunt nencptoare pentru a aduna publicaiile pe zece ani referitoare numai la civilizaiile micenian i cicladic. Problema influenelor orientale a cptat astzi o cu totul alt form dect pe vremea cnd se vorbea despre Tales i Egiptul" sau Pitagora i India". Dac n-ar fi dect descifrarea limbii hitite sau lumina puternic pe care orientalitii ca Przyluski i Scheftelowitz, iraniti ca Schaeder i Wesendonk au aruncat-o asupra multiplelor izvoare de spiritualitate iranian i nc aspectul lucrurilor ar fi fundamental schimbat. Tot mai mult se impune capacitatea excepional de influene i fertilizri spirituale de care a dat dovad Iranul. Dac am putea vorbi cu mai mult siguran despre seminiile iraniene", ar trebui s admirm virtuile lor civile, organizaiile lor n sudul Rusiei, n prile Daciei, n Asia de vest, n nordul Indiei, pe platoul iranian. Dar ceea ce nu ni se ngduie, nc, s afirmm asupra rasei iraniene" putem constata n legtur cu puterile sale spirituale. Intuiiile cosmologice i morale ale iranienilor au fost acceptate i asimilate de aproape toat lumea mediteranean i european. Ct de mult a influenat angiologia indian i iudaic cosmologia greac i morala ntregii Europe de mai trziu (de la Zarathustra i pn la Faust continuitatea e impresionant; lupta dintre ntunerec i Lumin, dintre Bine i Ru, puteri cosmice, reale, deopotriv) sunt lucruri care se tiu. Este mai puin cunoscut capacitatea de rezisten a acestor intuiii. Ele se mpotrivesc cu succes, cci influeneaz oricror culturi strine care, ntr-un anumit moment istoric, au pus stpnire pe o anumit seminie iranian.

96
MIRCEA ELIADE

n cretinism, a provocat marea schism maniheist, care

a strbtut ntreaga Peninsul Balcanic i a ajuns pn n sudul Franei i pe rmurile nordice. Pretutindeni unde a ajuns aceast schism, sub feluritele ei forme (bogomilism, albigenzi etc), a creat sau a localizat legende i mituri. Folclorul balcanic i folclorul nordic (legenda sfritului pmntului", ragna-rok) sunt unite tocmai prin elementele acestea iraniene. Puterea de rezisten a spiritualitii iraniene s-a verificat i n cazul islamismului. Sufismul este n bun parte o creaie persan. Cultura arab a fost ptruns i dominat de snge iranian. Influenele arhitectonice se recunosc att n bisericile bizantine, ct i n ntreg stilul" irano-arab care a unit cndva lumea civilizat de la Pirinei pn n Himalaya... M-am oprit cteva clipe asupra acestui exemplu de influen oriental", ca s pun n eviden ct de schimbate sunt astzi perspectivele n aceast mult dezbtut problem i ca s precizez, n acelai timp, o metod de lucru. Nu orice influen" poate fi luat n seam n explicarea unei culturi. Numai acele intuiii care pornesc de la un neam creator, care sunt purtate de acest neam pretutindeni unde ajunge el, care dovedesc oarecare polivalen adic pot fi asimilate de mai multe culturi strine , numai asemenea intuiii trebuie luate n seam. Cazul iranienilor este un excelent exemplu. Capacitate creatoare excepional: influeneaz i preface absolut toate culturile cu care vine n contact (indian, iudaica, greac, cretin, islamic); creeaz i poart cu sine mai ales intuiii fundamentale (dualism; sfritul pmntului"; angiologie; cosmologie) intuiii care pot fi uor acceptate de orice neam i de orice cultur. n cazul Greciei, Sir Arthur Evans a dovedit cu prisosin c ntreaga religie organizat n jurul unei Mari-Zeie i a implicaiilor ei (cultul arborilor, arpele, porumbelul etc.) este de origine cretan. Structur religioas net deosebit
NAINTE DE MIRACOLUL GREC"

97 de cea a elenilor" clasici cari au elaborat o religie olimpic", apolinic, viril, continental. n aceast privin, aportul civilizaiei cretane, n marea sintez greceasc de mai trziu, e incontestabil. Fie c pretutindeni, n Marea Egee, s-a organizat la o anumit epoc cultul Marii-Zeie, fie ca a fost direct importat din Creta, important este faptul c simbolismul teluric i demetric, elementul vegetal i feminin, care apare cu atta violen i att de fertil n cultura greceasc, este exprimat prin forme cretane. Aportul cretan este, n acest caz, bine delimitat; pe de o parte, experiene spirituale oarecum exterioare culturii greceti sunt rspndite i capt chiar o anumit supremaie n Grecia; pe de alt parte, aceste experiene sunt exprimate prin formule cretane. Un aport deci i de coninut, i de form. C aceast form", aceast expresie" este simbolic i mitic nu are prea mare im-

portan. Creta particip nc la o cultur prealfabetic, ntru nimic inferioar culturilor de tip alfabetic. Mitul, simbolul, iconografia pot exprima tot att de precis nu numai un stil" global de existen (cum se crede), ci i nuanele, excepiile, valorile minime. (Ndjduiesc sa dovedesc aceasta printr-un studiu de apropiat apariie i asupra simbolurilor n culturile austro-asiatice i oceanice. E suficient s ne amintim, deocamdat, de rolul att de complicat pe care l joac jadul n civilizaia chinez1. Prin forme, culori, embleme, ritmuri i sunete, pietrele de jad, aezate n brri, purtate ntr-o anumita ordine, pot exprima un numr nenchipuit de nuane. Bunoar: sunt fata unui proprietar din districtul cutare, am optsprezece ani, sunt logodit, mi place primvara, prefer cutare pasre i cutare floare etc. Toate acestea sunt exprimate deodat prin ritmurile i culorile jadului, i sunt accesibile oricui. Deoarece caracteristica civilizaii1

Cf. Jad" n volumul Fragmentarium (1930), pp. 60 i urm.; ibid., pp. 90 sq. Vemnt i simbol".

98
MIRCEA ELIADE

lor extraalfabetice, care folosesc simboluri i embleme n loc de formule orale sau scrise, este ecumenicitatea lor i ceea ce am putea numi imediatitatea" lor un copil, ca i un btrn, un om cultivat, ca i un ignorant pot nelege direct i dintr-o singur arunctur de ochi tot ceea ce intenioneaz s le comunice emblema i simbolul. Virtutea de comunicativitate a semnelor a sczut simitor n culturile de tip alfabetic, unde ignorana, vrsta, clasa social, specialitatea sunt obstacole n calea nelegerii unei idei sau unui sentiment, cnd ele sunt formulate altfel dect oral.) Ca s ne ntoarcem la cartea lui Schuhl, att de bogat n sugestii, tocmai pentru c e bogat n probleme, vom spune c autorul ncearc s prind rdcinile" gndirii greceti n foarte multe locuri, i foarte departe. Se vorbete n aceast carte de souillures et purifications; imprecations, defixions etpresages; magie meteorologique et agraire; ordalie, serment et mantique; incubations et medecine2. Am transcris numai sumarul primei pri, care nu cuprinde mai mult de cincizeci de pagini. n partea a doua, nchinat principalelor etape ale evoluiei religioase pn la Homer, se vorbete despre religia cretan, despre acheeni, Micene i Homer. Urmeaz apoi studiul milesienilor, al gndirii mistice" (Eleusis, cultul lui Dionysos, orfismul i pitagoreismul), a presocraticilor metafizicieni, a sofitilor, scieniatilor i tehnicienilor. Dup cum se vede, P. M. Schuhl pleac de la superstiii" i obiceiuri populare, multe din ele nefiind nici mcar creaia exclusiv a mediteraneenilor, ci aparinnd ntregii omeniri n faza etnic, i ajunge la Platon. (Asupra acestui filozof, a publicat de altfel un ntreg studiu Platon et l 'art de son temps i fgduiete sa revin
NAINTE DE MIRACOLUL GREC"

99
2

Murdriri i purificri; imprecaii, defixii i prevestiri; magie meteorologic i agrar; ordalie, jurmnt i prezicere; incubaii i medi-

cin (lb.fr.) (n. ed). ntr-o lucrare de mari proporii.) Metoda aceasta de a proceda, dei a fost uneori aspru criticat (cf. sngeroasa recenzie pe care i-o dedic James T. Allen n Isis, sept[embrie] 1935, pp. 469-^-70), ni se pare i justificat, i foarte fertil. Este o ncercare eficace de a lega etnografia de istorie i spiritualitatea popular, anonim, de istoria filozofiei. Cnd Henri Berr i-a publicat primul volum de Avant-propos" la seria Evolution de l'humanite, A. Van Gennep a scris n Mercure de France o destul de ironic recenzie, ntrebndu-se dac istoria mai poate fi considerat o tiin a veacului al XX-lea". ntr-adevr, veacul nostru a descoperit nu numai etnografia cum crede Van Gennep , ci i stilul", importana colectivitilor n elaborarea marilor sinteze spirituale. Este mai puin important, crede Van Gennep, de a cunoate istoria unui faraon sau a unui rege medieval, dect de a cunoate istoria unui obicei sau a unei instituii. Pe de o parte, pentru c n cazul dinti niciodat nu vom putea avea toate documentele, i chiar cnd le-am avea (exemplu: istoria contemporan, Rzboiul cel Mare), ele nu s-unt semnificative, referindu-se la indivizi, la grupuri de indivizi, la evenimente trectoare, la conjuncturi unice; pe de alta parte, istoria unui individ sau a unei epoci studiate prin faptele indivizilor si de seama este un lucru exterior, cci la ea n-a participat o ntreag comunitate, n-a modificat viaa unei ntregi comuniti, dect ntmpltor i trector. Metoda etnografic n care se cuprinde sociologia, dar n care nu domin ea poate da seama de adevrata istorie a omenirii, adic de trirea ei real, de descoperirile ei colective, de progresul sau regresul ei; n orice caz, de o istorie pe care au fcut-o toi oamenii i la care toi oamenii in, dovad c o pstreaz i o folosesc. Controversa aceasta dintre istorici" i etnografi" nu este, desigur, dect la nceputul ei. De partea crora va fi izbnda, n acest veac al colectivismologiilor" de tot felul, se

100
MIRCEA ELIADE

ntrevede de pe acum. Nu numai pentru c etnografia ne ajut s reconstituim istoria total a grupurilor umane, ci i pentru c prin ea ni se reveleaz stilurile" feluritelor culturi, stiluri organice, de psihologie abisal", cum spune Lucian Blaga, la care au participat, cu sau fr voia lor, chiar cei mai geniali creatori. Studiile n legtur cu stilul culturilor ne ajut s evitm att cumplitele erezii marxiste, ct i insuficienele sociologiei. Pierre-Maxime Schuhl n-a avut n vedere nici o ipotez asupra stilului" elen, nici o interpretare fenomenologic a filozofiei prearistotelice. D-sa s-a ntrebat ns, ntru ct multiplele erediti extraraionale fie ele populare, ca MareaZei din Creta, fie aparinnd unor anumite elite, ca orfismul au fertilizat i au modificat gndirea greac. A descoperi originea extraraional, sacr" a tuturor instituiilor

i chiar a celor mai profane instrumente de comunicare, cum e de pild moneda (cf. p. 158 despre studiile lui Laum asupra originii rituale a banilor i msurilor), este un exerciiu fascinant i destul de primejdios, la care au aderat aproape n totala lor majoritate savanii ultimelor decenii. Se cunosc astzi un numr impresionant de fapte asupra acestui lucru. Problema pe care Schuhl i-a propus s-o rezolve adic, nainte de toate, s-o expun n datele ei att de complexe este ns i mai delicat. D-sa se ntreab n ce msur aceste bogate i diverse erediti au ptruns n filozofia proriu-zis ; adic n ce msur stilul" de via preelenic i popular a putut s fie exprimat filozofic. Fr a ne da rspunsuri nete i definitive la toate problemele pe care le ridic, Schuhl constata un numr impresionant de fapte n legtur cu rezistena elementului extraelenic. Rezultatele acestea pot fi confirmate i n alte zone de cultur. Bunoar n India, unde cea mai popular filozofie, Yoga, nu este aa dup cum am ncercat s-o dovedim ntr-o carte recent dect
NAINTE DE MIRACOLUL GREC"

101 formularea, n termeni de filozofie indo-arian", a unor strvechi intuiii autohtone, predravidiene i preariene. De altfel, ntreaga serie de fapte pe care le discut Schuhl i pot gsi corespondene i lmuriri n alte zone de cultur. Recitii fragmentul din Empedocle de la pagina 304 i comparai cu acei nelepi taumaturgi taoiti, pe care Marcel Granet {La Pensee chinoise, pp. 501 i urm.) i-a neles i comentat att de bine. Aceeai concepie magic-filozofic, aceleai tehnici spirituale, aceeai via. Comparai de asemenea sofitii" cuparivrjakas din timpul lui Buddha. i unii, i alii sunt filozofi sau ascei rtcitori", umblnd din cetate n cetate pentru a susine anumite teme, oricare, n legtur cu Cosmosul sau cu norocul n dragoste. Lupta lui Socrate mpotriva sofitilor ne amintete lupta lui Buddha mpotriva acestor parivrjakas. 1936

nainte i dup miracolul biblic "


Nu rmne nici o ndoial c, alturi de miracolul grec", a existat un miracol ebraic", magnific nflorit n mesianism i depit n mesajul lui Cristos. Dar asemenea miracole" au aprut ele deodat n lumea afro-asiatic i mediteranean? ntr-o cronic precedent (nainte de miracolul grec"), aminteam cte civilizaii i cte sensibiliti au colaborat la ecloziunea uluitoare a culturii elenice. Miracolul grec" nu rmne ntru nimic tirbit dup toate descoperirile arheologice i interpretrile stilistice din ultimii treizeci de ani. Dar acum i putem nelege mai bine istoria", i gsim originile, i fixm etapele, i precizm originalitatea. Studii asemntoare s-au fcut i n ceea ce privete miracolul ebraic". Unii orientaliti au exagerat chiar probabilele influene exercitate de cultura i gndirea babilonian, egiptean i iranian asupra dezvoltrii contiinei morale i religioase iudaice.

Dup cele dinti mari revelaii arhitectonice ale Mesopotamiei, s-a crezut chiar c monumentele babiloniene i asiriene vor schimba toat perspectiva modern asupra Bibliei. Lucrurile nu s-au petrecut ntocmai. Descoperirile din Mesopotamia, alturi de progresele egiptologiei, au contribuit ntr-o mare msur la nelegerea miracolului ebraic". Dar perspectiva modern asupra Bibliei n-a fost fundamental schimbat. Miracolul" a rmas netirbit. Este adevrat c . un orientalist ca James Henry Breasted afirm ntr-o carte excepional de interesant: Organizarea social i dezvoltarea moral a umanitii n Valea Nilului, care e cu trei mii NAINTE I DUP MIRACOLUL BIBLIC" 103 de ani mai veche dect cea a evreilor, a contribuit esenial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o numim Vechiul Testament. Motenirea noastr morala deriv aadar dintr-un trecut uman mai larg i cu mult mai vechi dect acela al evreilor, i mai degrab se poate spune c ne-a venit prin ei dect de la ei" (The Dawn of Conscience, New York, 1933, p. XV). Lucrul este adevrat, dar numai n parte. Foarte multe intuiii religioase nalte i noiuni morale precise au fost descoperite pe Valea Nilului, cu dou mii de ani nainte de primele texte biblice. Dar gndirea i sensibilitatea egiptean au cunoscut, apoi, etapele finale ale oricrei culturi: sterilitate, dogmatism, moarte. Dei a existat un imperialism egiptean" sau Thutmes III i dei un Amenophis IV ncearc introducerea unui monoteism sui-generis, cultura egiptean nu-i ctig acele valene universale de care d dovad miracolul biblic". Numai n cazul cnd acceptm fascinantele teze ale lui George Elliot-Smith i ale elevilor si Jackson i Perry putem vorbi despre caracterul universal al culturii egiptene. Lucrul acesta nu-1 face un egiptolog att de precaut ca Breasted. El ncearc ns, n magnifica sa carte Aurora contiinei, o sinteza a tuturor cunotinelor noastre despre egipteni, mesopotamieni i iranieni, prin care s dovedeasc validitatea moral, filozofic i religioas a omenirii prebiblice. Acelai scop i-1 propune i Charles Jean, n al treilea i ultimul volum din lucrarea sa Le Milieu biblique avnt Jesus-Christ, n care se ocup tocmai despre: Les Idees religieuses et morales (Paris, 1936, Libraire orientaliste Paul Geuthner, XC + 728 p. I, in-8, cu 80 [de] plane. Profesorul Charles Jean este un orientalist specializat n problemele sumeriene i babiloniene, domenii n care a publicat cteva cri fundamentale (Shumer et Akkad, Paris, 1923; La Litterature des Babyloniens et desAssyriens, 1924; La Peche chez les Babyloniens et les Assyriens, 1925; La Religion

104
MIRCEA ELIADE

sumerienne, 1931, toate n Editura Paul Geuthner; am amintit numai crile care nu sunt de strict specialitate, cci Charles Jean este i un emerit editor i traductor de texte cuneiforme, n special religioase i juridice). Nu cunosc primele dou volume din aceast important lucrare; ele se ocup cu Istoria i civilizaia (350 p., 1922) i Literatura (650 p., 1923)

popoarelor care au intrat n contact cu evreii. Cel dinti volum a fost, n anumite cercuri, criticat cu destul violen. I se reproa profesorului Charles Jean lipsa de perspectiv istoric n subiectele pe care le trateaz. De abia acum, n prefaa celui de-al treilea volum, nelegem precis planul i inteniile acestui vast tratat de aproape dou mii de pagini. Profesorul Charles Jean i-a publicat cursul universitar despre antichitile biblice; redactat fr gndul de a vedea vreodat lumina tiparului, acest curs cuprindea, fr ndoial, inevitabile repetri i oarecare [lips de] fluen. Aceste vicii sunt considerabil atenuate n volumul de fa. (Dei, i aici, repetrile sunt uneori abuzive; d. p. aceleai rnduri, despre saduceeni i farisei, se ntlnesc i la pp. 569-570, i la p. 673.) Totui, tratatul profesorului Charles Jean este menit s aduc mari foloase celor cari voiesc s cunoasc rezultatele ultime ale orientalisticii i arheologiei biblice. Le Milieu biblique este publicat mai ales pentru nespecialiti, dei autorul citeaz de cele mai multe ori din original i face cuvenitele trimiteri chiar la coleciile de documente egiptene i mesopotamiene. Aa cum a fost redactat, aceast carte va avea rolul pe care 1-a avut pentru o generaie ntreag tratatul lui Felten asupra epocii Noului Testament. Poate c planul ntregii lucrri nu este tocmai fericit ales. Le Milieu biblique este mprit pe epoci istorice: Les hommes de laprehistoire (pp. 3-34); Depuis Vaurore de l'histoirejusqu'au IIe millenaire (pp. 37-258); Depuis les temps mosaiques jusqu ' la captivite de Babylone (pp. 263-414); Depuis la captivite de Babylone jusqu ' la domination roNAINTE I DUP MIRACOLUL BIBLIC" 105

mine (pp. 417-614); Quelques concepts communs awcpopulations du milieu biblique. Conclusions (pp. 617-686). Fiecare din aceste mari epoci istorice este la rndul ei mprit n mai multe capitole (Egiptul, Babilonia, Iudeea, Fenicia, Grecia etc), iar capitolele cuprind paragrafe speciale despre fiecare zeu n parte, despre obiceiuri, ritual[uri], idei morale etc. Lectura crii este, aadar, ngreunat din cauza excesului de compartimente. Cum datarea documentelor cuneiforme nu este nc bine precizat, anumii zei sau anumite concepii religioase sunt aproximativ fixate ntr-un paragraf sau altul. Repetrile sunt deci inevitabile. Cci se ntmpl ca numele unui zeu babilonian sa apar ntr-o anumit epoc fr nici o alt explicaie suplimentar; zeul acela capt importan numai cteva sute de ani n urm, cnd documentele vorbesc precis de cultul lui i de locul lui n ierarhia divin. Pentru a se pstra ct mai aproape de adevrul istoric", autorul dedic un scurt paragraf zeului ndat ce numele lui apare n documente, apoi revine cu amnunte ntr-un paragraf ulterior, cnd documentele i permit s-i reconstituie profilul religios i cultural, i aa mai departe, pn la sfritul crii. Nu sunt deci numai cinci sau ase fluvii mentale" (sensibilitatea i dogma religioas a Egiptului, Babilonului etc.) a cror istorie trebuie s-o urmreasc, ci autorul are sub ochi o sut, dou de rulee, ale cror coturi i albii anevoie de fixat e silit s precizeze pagin cu pagin, pas cu pas. Lectura este, firesc, ngreunat. Ins

cartea ctig imens n precizie. Bogatul parter de note i trimiteri transform fiecare paragraf ntr-o mic monografie. Dac cititorul iese puin uluit din aceast carte stufoas, el tie totui unde s se rentoarc pentru a-i preciza, pn n cele mai mici amnunte, istoria unui zeu sau cronologia unei idei morale. Cartea lui Breasted, pe care am menionat-o la nceputul acestei cronici, este perfect construit, i o singur lectur e suficient pentru ca cititorul nespecialist s-i fac o prere" asupra civilizaiilor prebiblice. Charles Jean,

106
MIRCEA ELIADE

dimpotriv, pare c dispreuiete aceast simplificare a materialului, aceast excesiv construcie", la care colaboreaz, cu sau fr voie, imaginaia i logica autorului. El scrie pentru nespecialiti, ofer toate informaiile pe care le tie, dar nu se grbete s dea i scheme perfecte. ncurajeaz pe cititor s-i fac el singur o schem, o sintez". Firete, la captul acestui lung i dificil periplu, autorul vorbete despre cteva concepte comune ale mediului biblic. Nici el nu neag influena egiptean asupra lui Moise, dup cum nu pune la ndoial influenele canaaneene i babiloniene asupra formrii religiei iudaice. Concluziile sale sunt chiar rspicat mrturisite: De ce quiprecede, ii resulte qu 'Israel n 'etait pas moins enclin au polytheisme et a la vie facile que Ies autres Semites; et, par suite, la source du monotheisme que son elite religieuse se transmit de generation en generation nepeut s 'expliquerpar un instinct religieux specifique qui aurait caracterise cepeuple1 (p. 662). Moise, de asemenea, nu putea ignora monoteismul egiptean, pe care, optzeci de ani nainte, ncercase s-1 impun Amenophis IV (p. 667). Celelalte culte semitice sunt cunoscute i influeneaz iudaismul n toate fazele sale. Ainsi, a aucune epoque, l Israel palestinien n 'a ete entierement l 'abri et dans l 'ignorance des croyances, legendes, idees, cultes, moeurs despeuples qui l'environnaient, avec lesquels ii eut d 'ailleurs des rapports spontanes ou dont ii subit l 'hegemonie2 (p. 672).
1

Din cele de mai sus, rezult c Israel nu nclina mai puin dect ceilali semii spre politeism i o via uoar; n consecin, sursa monoteismului pe care elita lui religioas i-1 transmite din generaie n generaie nu se poate explica printr-un instinct religios specific ce ar fi caracterizat acest popor (lb.fr.) (n. ed.). 2 Astfel, n nici o epoc Israelul palestinian nu a fost complet ferit i nu a ignorat credinele, legendele, ideile, cultele, moravurile popoarelor nconjurtoare, cu care de altminteri a avut raporturi spontane i a cror hegemonie a ndurat-o (lb.fr.) (n. ed.). NAINTE I DUP MIRACOLUL BIBLIC"

107

ntr-adevr, legenda creaiei omului se gsete i n Babilon, la o epoc mult mai veche (op. cit., pp. 184 i urm.); tristeea psalmistului se ntlnete n anumite texte egiptene din mileniului [al] XX [-lea] a. Chr. (p. 255 etc); asemnarea dintre cartea egiptean numit nelepciunea lui Amenope

i Ieremia i Proverbele este att de tulburtoare i de precis, nct textul egiptean a servit chiar la amendarea versiunii biblice (cf. Breasted, op. cit., pp. 288 sq.). nc din epoca sumerian se admitea c fiecare om are o soart, c omul e predestinat (Charles Jean, op. cit., pp. 372 sq.); nc de prin 2700 a. Chr., cu apte secole nainte de Abraham, n Egipt i fceau drum (n urma anarhiei sociale i politice) anumite sentimente pe care le socoteam, pn acum, experimentate nti pe lume de poporul iudeu: De acolo nimeni nu se mai ntoarce", spune textul egiptean, nimeni nu se mai ntoarce ca s ne spun forma lor (a faraonilor mori), ca sa ne spun soarta lor, ca s se bucure inima noastr pn n ceasul cnd vom ajunge i noi acolo unde s-au dus ei" (ibid., p. 679; pp. 252 sq.). Un sfat moral asirian spune, ntre altele: S nu faci nici un ru dumanului tu! Celui care-i face ru f-i bine!" (ibid.,p. 681). n Egipt, un text ne spune: El a dat pine celui nfometat, i ap celui nsetat, i veminte celui care era gol!" (p. 681). i asemenea citate cu rezonan biblic sau chiar evanghelic pot fi amintite ntr-un numr i mai mare. Toate acestea dovedesc unitatea moral i spiritual pe care o atinsese lumea afro-asiatic, mai ales dup campaniile lui Thutmes III. Dovedesc, de asemenea, c etapele contiinei umane sunt cam pretutindeni aceleai. i dac spiritul grec a putut impune o anumit unitate lumii mediteraneene, duhul religios al culturii afro-asiatice izbutise i el s obin o serie de valori cu valene universale. Miracolul biblic" rmne totui un semn de ntrebare; pentru c, n timp ce n Egipt i n Babilonia existau idei 108
MIRCEA ELIADE

morale i idei religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei ntr-o experien religioas excesiv de fertil. Dup cum noteaz Charles Jean, nimic nu silea pe evrei s fie monoteiti, profei, mesianici. O explicaie prin ras, prin mediu, prin mprejurri sociale, prin influene exterioare e insuficient. Unele idei biblice fuseser descoperite; o via religioas de tensiunea i densitatea vieii biblice a trit numai poporul evreiesc... Interesante i actuale" sunt meditaiile asupra sincretismului religios din epoca alexandrin. Anevoie te poi mpotrivi gndului de a asemna sincretismul alexandrin cu epoca noastr. i atunci, i acum, n toate prile se observ o sete de a accepta idei, forme de via i de sensibilitate, de oriunde ar fi. Astzi, ateptm i asimilm asemenea idei i forme ca o salvare; ni se impun cu o teribil urgen i le primim cu sperana c ne vor rezolva crizele economice, culturale i spirituale. Atunci, n epoca sincretismului religios, oamenii ateptau cu o egal nerbdare i nelinite idei i sensibiliti religioase, gnostice, morale, care s le rezol-

ve problemele lor personale (problema rului, a cunoaterii). Dar i atunci, ca i acum, ateptarea i acceptarea era o salvare; se ddea un sens existenei, se cpta o demnitate uman. Mesajul lui Christos n-a fost pregtit numai n cer; a fost pregtit i pe pmnt. Oamenii ajunser destul de izolai, de triti i de dezorientai, ca sa nu-i revendice libertatea deplin a contiinei i actelor lor. Aceast libertate i-a dus pe oameni la Cristos, iar mai trziu la Pavel. Oamenii erau liberi s se piard, sau s se mntuie. Victoria mesajului cretin a fost posibil att de repede prin libertatea spiritual a omului. 1937

ntre Elephantine i Ierusalim


Fugind de mnia fratelui su mai mare, Isav, i ndreptndu-se spre Mesopotamia, ca s afle adpost n casa lui Lavan, Iacob a strbtut inutul Haran. i a aflat un loc i a adormit acolo, c apusese soarele, i a luat din pietrele locului aceluia i i-a pus lui i cpti i a dormit n locul acela i a vzut vis. i iat o scar era ntrit pre pmnt a creia capul ajungea la cer i ngerii lui Dumnezeu se suiau i se pogorau pre dnsa. i Domnul era ntrit pre ea i au zis: eu sunt Dumnezeul lui Avraam tatlui tu i Dumnezeul lui Isaac, nu te teme: pmntul pe care dormi ie l voi da i seminiei tale... i s-a deteptat Iacov din somnul su i a zis: c este Domnul n locul acesta i eu n-am tiut. i s-a spimntat i a zis: ct de nfricoat este locul acesta, nu este aceasta alta, fr numai casa lui Dumnezeu i aceasta este poarta cerului. i s-a sculat Iacov dimineaa i a luat piatra care a fost pusa la cptiul su i a pus-o stlp i a turnat untdelemn pre vrful ei. i a chemat numele locului aceluia: casa lui Dumnezeu..." (Facerea, 28, v. 11-13, 16-19). S-au scris biblioteci ntregi asupra acestor ctorva versete. Scara lui Iacob" a rmas i astzi formul favorit n anumite cercuri mistice catolice, unde raiunea nu este dispreuit, i ordinea natural a lucrurilor nu este umilit. Les anges sur l 'echelle de Jacob ont des ailes, cependant ils ne volent pas, mais ils montent et descendent avec ordre, d'echelon 110
M1RCEA ELIADE

en echelon1, scria Francois de Sales, the Gentleman Saint, cum l numete un critic englez. Dar cte alte formule religioase i simbolice nu se gsesc n pasajul acesta! Credincioii, misticii, exegeii i, acum n urm, istoricii religiilor n-au ostenit s tlmceasc, s mediteze i s gloseze asupra visului lui Iacob. Poarta cerului" i casa lui Dumnezeu" sunt, ntr-adevr, formule mistice care ne duc foarte departe n istoria omului. Orice ora sacru, orice loc sfnt, orice templu era o poart a cerului", pentru c era considerat centrul lumii, buricul pmntului". Etimologia popular a numelor Babei i Babilon era Bab lu, adic poarta lui Dumnezeu",

n cartea noastr de curnd aprut Cosmologia i alchimia babilonian, am ncercat s demonstrm c asemenea credine orientale n legtur cu centrul", axa lumii", altarul" etc. nu sunt simple superstiii", ci se integreaz perfect ntr-o teorie cosmica, tot att de coerent i de logic" (ns infinit mai vast) ca orice cosmologie greac. Istoricii religiilor au adunat bogate materiale comparative asupra cultului pietrelor sacre. ndeosebi neobositul Sir James Frazer, n al doilea volum din Folklore in the Old Testament, comentnd chiar pasajul transcris de noi la nceputul notelor de fa, amintete i citeaz nu tiu cte zeci de referine, din toat lumea i din toate timpurile, ca s ncheie, dup obiceiul su, cu o formul de splendid ineficient: omul primitiv" a adorat de totdeauna anumite pietre. Adorarea aceasta a pietrelor nu este o problem chiar att de simpl pe ct pare la prima vedere. Trebuie fcute, n orice caz, cteva distincii: ntre megalithe, pietrele ginecologice", bethyli i pietre care sunt tronuri", adic centre ale Universului", stlpi cosmici". Locul pe care a dormit i a visat Iacob este un asemenea centru", zon sacr prin excelen,
1

Pe scara lui Iacob, ngerii au aripi, totui ei nu zboar, ci urc i coboar n ordine, din treapt n treapt (lb.fr.) (n. ed.). NTRE ELEPHANTINE I IERUSALIM

111
ntretiere misterioas de niveluri cosmice, cci aici se unete" pmntul cu cerul (de fapt, se omologheaz), aici se deschide poarta cerului". Locul acesta se numete bethel, unul din numeroasele locuri nalte" adorate de evrei, mai ales dup stabilirea lor n Canaan. Scriptura vorbete de Bethel, i numeroasele pasaje biblice las s se neleag lupta aprig a mozaismului mpotriva pgnismului reacionar, mpotriva religiozitii populare att de aproape de pmnt. Dac bethel a fost un loc sacru, Vechiul Testament nu cunoate totui un zeu Bethel, o divinitate nscut din personificarea acestui loc sacru. Colonia evreiasc din Elephantine celebra insul a Nilului, n Egiptul de Sus ador ns un zeu, Bethel, laolalt cu ali zei i cu alte zeie, dei cunoate i respect pe Iahve (Iaho). i lucrul acesta ni se pare semnificativ nu numai pentru istoria diasporei iudaice, dar i pentru destinul monoteismului israelit. Evreii n-au ajuns n chip firesc la monoteism. Ei nu trebuiau s cread ntr-un singur Dumnezeu, aa cum par a indica anumite studii celebre asupra evoluiei religioase a seminiilor semite. Monoteismul iudaic i pstreaz i astzi caracterul de miracol". Un miracol, dup cum vom vedea, instrumentat prin voina, patosul, intolerana slbatec a unei elite, care i asimilase perfect mesajul lui Moise i n-a nceput lupta mpotriva neamului ntreg, pn ce convertirea n-a fost definitiva. Este, desigur, unul din meritele de frunte ale profesorului de la Strasbourg, Albert Vincent c ne silete s meditm nc o dat asupra destinului religios al lui Israel. Cartea sa de curnd aprut La Religion des Judeo-Arameens d 'Elephantine (Paris, 1937, Ed. Paul Geuthner, 723 p. gr. in-8) cerceteaz, cu toat documentarea savant pe care i-o pun la

ndemn atia ani de munc i attea lucrri pe teren, panteonul religios al coloniei militare evreieti din Elephantine. Un numr oarecare de papirusuri, descoperite pe la ncepu-

112
MIRCEA ELIADE

tul secolului nostru, ne ngduie astzi s urmrim cu oarecare siguran viaa religioas a acestei colonii militare stabilite pe Nilul de Sus, n timpul faraonilor dinastiei saite (645-525). Evreii acetia i-au construit chiar un templu (nainte de cucerirea persan): n zilele regilor Egiptului, st scris ntr-un papirus, prinii notri au construit un sanctuar lui Iaho". Ca s obin aprobarea" cercurilor ierusalimiene n legtur cu funcionarea i administraia acestui templu, cei din Elephantine au scris de mai multe ori la Ierusalim, i numai vznd c nu primesc nici un rspuns s-au adresat cercurilor religioase din Samaria. Colonia aceasta evreieasc, de structur militar, a durat, cu toate dificultile pe care le ridicau locuitorii btinai, egiptenii, pn n 404 a. Chr., cnd, n urma unei revolte populare, transformat ntr-un adevrat pogrom, cea mai mare parte dintre ei au fost ucii, ntemniai sau deportai. Este probabil, cum las s se neleag un pasaj din Philon, c multe familii evreieti au rmas de atunci n Egiptul de Sus, dar fr s mai poat alctui o comunitate bine organizat. Profesorul Albert Vincent analizeaz cu mult erudiie i finee viaa religioas a evreo-arameenilor din Elephantine. Ni se descoper, astfel, religiozitatea unei diaspore lsate s evolueze" n voia ei, normal", departe de controlul strict pe care-l exercita elita monoteist de la Ierusalim. Colonia din Elephantine prsise, probabil, Iudeea nainte de reforma lui Iosia (Lagrange, Revue biblique, 1912, p. 587; A. Lods, Les Prophetes d'Israel, Paris, 1935, p. 45) i a pstrat, la frontiera sudic a Egiptului, credinele religioase populare din secolul al VH-lea: monolatrie, sincretism, cultul perechilor divine", devoiunea fa de o Mare-Zei etc. ntr-adevr, din papirusurile gsite la Elephantine, aflm un adevrat panteon: alturi de Iahve-Iaho (Vincent, op. cit., pp. 25 sq.), Dumnezeul otilor" (ibid., pp. 61 sq.) i Dumnezeu al Cerului" (ibid. pp. 100 sq.) ntlnim un zeu Bethel (pp. 562 sq.) i Harambethel (pp. 593 sq.), o zei Anat (pp. 622 sq.) i un zeu al vegetaiei, Ashmbethel (ibid., n special pp. 675-677). Vincent nu mprtete opinia celorlali semitizani c religia evreo-arameenilor de la Elephantine nfieaz forma religiozitii populare din ntreaga Palestina a secolelor al VH-lea-al Vl-lea. Ces emigres ne representent en fait qu 'eux-memes et leur religion n 'est qu 'une religion depetites gens qui vivent en vase dos autour d 'un ancien sanctuaire moitie ruine, avec de grands souvenirs2 (op. cit., p. 9). Adolphe Lods crede ns astfel: Les colonsjuifs d 'Elephantine, qui, etant donne leur metier originel, devaient etre tous de gens dupeuple, perpetuaient evidemment, enplein Ve siecle, l 'etat religieux qui etait celui des masses populaires en Palestine au temps ou ils avaient quitte leur pays3 (Les Prophetes d'Israel, p. 349). Oriunde s-ar afla adevrul (i noi nclinm mai degrab spre Lods), istoria religioas a

evreilor din Elephantine rmne tot att de interesant. n definitiv, problema fundamental a iudaismului este aceasta: a fost sau nu a fost monoteismul o categorie specific a spiritului iudaic? A descoperit evreul (semitul n genere) pe Dumnezeu-Unul n mod firesc, organic, pentru c trebuia s-1 descopere, pentru c nu putea altfel, pentru ca singur monoteismul era conform cu structura sa mental? Sau monoteismul a fost o experien a unei elite, foarte restrns n timpurile imediat urmtoare lui Moise, foarte activ n epoca exilului, intolerant i fanatic n veacurile postexiliane? Cu ct cunoatem mai amnunit viaa religioas a Canaanu2

Aceti emigrani nu se reprezint de fapt dect pe ei nii, i religia lor nu este dect o religie a unor oameni de jos, care triesc izolai n jurul unui sanctuar pe jumtate ruinat, cu mari amintiri (lb.fr.) (n. ed.). 3 Colonii evrei de la Elephantine, care, dat fiind meseria lor originar, trebuia s fi fost toi oameni din popor, perpetuau, evident, n plin secol al V-lea, starea religioas care era aceea a maselor populare din Palestina la data cnd ei i prsiser ara (lb.fr.) (n. ed.).

114
MIRCEA ELIADE

lui, cu ct descifrm mai precis reaciunea sau rezistena straturilor populare palestiniene fa de mesajul mozaic cu att ne apare mai maiestuos miracolul" biblic. Nimic nu silea poporul lui Israel s devin monoteist. Evoluia religioas a rasei semite nu avea nimic excepional n structura ei. Monoteismul a fost revelat poporului evreiesc de o elit. Evreii au fost convertii la monoteism dup o lung i aspr rezisten. Lsai s evolueze" n chip firesc, evreii ar fi dobndit cel mult un panteon de felul celuia pe care ni-1 arat papirusurile de la Elephantine: cu o Mare-Zei (ca toate celelalte neamuri participnd la culturile protoistorice afro-asiatice), cu un zeu al vegetaiei (att de popular" pe coastele Mediteranei i n Asia Mica), cu ali civa zei minori. Exemplul lui Bethel ni se pare semnificativ. Fr ndoial cpopulaiile palestiniene cunoteau un zeu Bethel, ntocmai ca acela pe care-1 gsim n panteonul evreilor din Elephantine. Dar la Ierusalim vegheau elitele monoteiste", pstrtoare fidele ale mesajului lui Moise. i n Vechiul Testament se gsesc destule indicii c s-au purtat adevrate lupte religioase mpotriva sanctuarului de la Bethel, unde tradiia face pe Iacob s vad scara ngerilor i casa lui Dumnezeu, iar ranii palestinieni vedeau chiar pe zeul Bethel. On peut estimer demontre que, dans lefameux recit de la Vision de Jacob ...le dieu de Bethel n 'etaitpas encore le dieu Bethel. Mais cette identification et cette confusion ont pu sefaire assez vite dans Ies milieux populaires4 (Vincent, La Religion des Judeo-Arameens d'Elephantine, p. 591). Adevrul este c pretutindeni unde documentele ne ajut s identificm prezena straturilor populare, ntlnim aceeai tendin spre concret, adic nevoia organic a oricrei comuniti
4

Se poate considera demonstrat faptul c n faimoasa povestire a Viziunii lui Iacob... zeul de la Bethel nu este nc zeul Bethel. Dar aceast identificare i aceast confuzie au putut s se fac destul de repede n mediile populare (lb.fr.) (n. ed.).

populare de a experimenta schemele metafizice i cosmologice, de a tri" ideile. Multe veacuri nainte de Moise, lumea

sumero-semit descoperise cteva teorii cosmologice i un sistem metafizic de o grandioas vastitate. Nu putea fi vorba atunci de monoteism, de profetism. Cu totul altele erau liniile de orientare ale acestor magnifice culturi afro-asiatice. n orice caz, nu rmne ndoial ca atunci au fost formulate cteva din principiile fundamentale ale ntregului ciclu cultural: omologia dintre cer i pmnt, teoria centrului" (axa lumii, arborele vieii etc), teoria timpului consacrat (anul liturgic, ritual) etc. n cartea noastr Cosmologia i alchimia babilonian, am cercetat unele din aceste formulri sintetice ale culturilor mesopotamiene. Cea mai important ni se pare a fi teoria centrului" (buricul pmntului), credina c un anumit loc consacrat devine vrful muntelui cosmic, adic centrul lumii, singurul loc real, imobil, absolut", i c prin aceast poart a cerului" sunt posibile ruperile de nivel, intervenia direct a divinitii n natur" i istorie" dup cum tot pe aici este drumul spre cer sau spre trmul cellalt. Nu e greu de neles ca un astfel de centru" este i Bethel. n timp ns ce Iacob (adic, tradiia elitelor mozaice, monoteiste) primete acest strvechi simbol cu toat seva sa metafizic, dndu-i doar o nuan teist, populaiile palestiniene transform n experien religioas concret" aceast formul simbolic, trind-o i personificnd-o. Din strvechiul simbol al centrului" i al tronului", populaiile, cu obscura, dar formidabila lor fervoare devoional, fac un zeu. Este aproape fiziologic" tendina aceasta spre concret, spre personal, spre organic, experiena" aceasta cu rdcini adnci n solul ntregii Asii, i cu florile n orgiile populare. (Ndjduim s relum cndva toate aceste probleme...) Profesorul Vincent vorbete de la difficulte qu 'ont toujours eue Ies Semites de separer la divinite et sa puissance redoutable du support materiei qui sert Ies rendre presentes

116
MIRCEA ELIADE

ou en manifester lepouvoir, qu 'ii s 'agisse du nom, du temple ou meme simplement des representants autorises du dieu5 (op. cit., p. 591). Este drept ns c aceast dificultate" n-a devenit un obstacol n calea desvririi spirituale dect n clipa cnd n-a mai funcionat" strvechiul sistem simbolic-cosmologic; sau n clipa cnd acest sistem a nceput a fi experimentat" de populaii pentru care valoarea simbolic a unui obiect era inaccesibil. Istoricete, aceast dificultate" a semiilor de a distinge ideea sau simbolul de manifestarea lor concreta coincide cu mesajul mozaic al monoteismului". Voim s spunem c, nainte de a interveni n istoria culturii orientale, mesajul monoteismului mozaic, confuzia" dintre obiect" i simbol" nu erau prea grave. Am dezbtut un aspect al acestei probleme n Cosmologia i alchimia babilonian. Fapt este c apariia mesajului mozaic nseamn o mare rupere de nivel, care schimb aproape evoluia mental a omenirii. Ceea ce era firesc sau nesemnificativ nainte de monoteism (confuzia obiect"-simbol") devine obstacol primejdios ndat ce apare mesajul mozaic.

Dar intervenia i istoria acestui mesaj in de miracol". O voin ferm de prozelitism i face loc pentru ntia oara n istoria omenirii (secolele [al]IX[-lea] -[al]VHI[-lea]). Cnd mesajul lui Moise este preluat de elitele ierusalimiene, istoria Orientului ncepe s-i schimbe faa. Evoluia" fireasc ar fi dus la o religie ca cea de la Elephantine. Violena, patosul, geniul i lacrimile unei elite au dus la monoteismul absolut, la profetism, la mesianism... 1937
5

Dificultatea pe care semiii au avut-o ntotdeauna de a separa divinitatea i puterea ei redutabil de suportul material care servete la a le face prezente sau a le manifesta puterea, indiferent c este vorba de nume, de templu sau pur i simplu de reprezentanii autorizai ai zeului (lb.fr.) (n. ed.).

Simbolismul arborelui sacru


Cercetri recente n domenii felurite etnografie, arheologie, istoria religiilor par a contesta din ce n ce mai serios aa-numita stupiditate primitiv". Se tie c formula favorit a sfritului secolului al XlX-lea era, i n tiinele omului, ca i n tiinele naturii, evoluionismul. La nceput, omul a fost imbecil i fricos; cu trecerea timpului, s-a mai luminat la minte i a scpat de anumite spaime absurde; ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat, omul se va desvri, devenind mai inteligent, mai moral, mai puternic. Puini mai au astzi curajul unei asemenea categorice afirmaii. Cu ct ptrundem mai adnc nelesul istoriei", cu att ne apare mai paradoxal funcia ei; cci nu ntotdeauna ceea ce a fost se dovedete inferior celor ce sunt. Trecerea timpului, istoria", nu mbogete obligatoriu substana unei credine sau a unei instituii. Nu se mai poate afirma, bunoar, c tot ce era la nceput (idei, obiceiuri etc.) era inferior celor ce sunt astzi sau vor fi peste o sut de ani. Lsnd la o parte ideea ciclurilor istorice n care este implicat decadena" fatal a oricrei culturi i [a oricrui] neam creator de istorie tot nu se poate afirma categoric inferioritatea fr discuie a oricrui lucru de nceput" fa de lucrurile evoluate. n ordinea spiritual, nceputurile", au, de cele mai multe ori, o valoare absolut, aidoma unei revelaii. Un mesaj religios, o idee cuprinztoare, o dragoste chiar nu sunt sporite de istorie", nu se desvresc prin trecerea timpului. Dimpotriv, timpul macin i adultereaz _ 118
MIRCEA ELIADE

i valorile absolute ale spiritului, ntocmai cum macin valorile vieii. ndat ce se face neleas, o idee ncepe s se degradeze; mprtit i trita", o dragoste sau o religie se schimb, se altereaz. Istoria corupe. Evident, aceasta corupie" este de multe ori o victorie a vieii, o dovada c nimic nu poate mpietri aici, pe pmnt i c chiar valorile absolute ale spiritului venic egal cu sine pot germina", adic se pot descompune i deveni altceva dect ceea

ce au fost. Foarte puine din formele de gndire arhaice au fost nelese n secolul al XlX-lea. Dintr-un exces de scientism i istorism, secolului trecut i-a fost interzis accesul la formele de gndire tradiional: mit, simbol, icoan etc. Nu numai c nu erau nelese; dar cei cari le nelegeau n chip firesc erau considerai, chiar pentru motivul acestei solidariti cu forme arhaice de gndire, net inferiori occidentalilor i civilizailor" n genere. Aceeai opacitate i acelai orgoliu occidental au dovedit-o misionarii cretini fa de culturile asiatice, bunoar. A trebuit s treac multe zeci de ani ca misionarii s neleag funcia idolilor" n cultele indiene; s neleag, cu alte cuvinte, ca nici chiar cel mai napoiat devot indian nu se ruga idolului" su de piatr sau de lut ars, ci puterii sacre care slluia acolo. Au trecut iari foarte muli ani pn cnd occidentalii au izbutit s se conving de sensul cosmologic al attor embleme i semne pictografice, frecvente n toate culturile prealfabetice, embleme i semne considerate pn atunci simple ornamente fr semnificaie consistent, folositoare doar n operaiile magice". Cercetarea atent din ultimii douzeci-treizeci de ani a simbolului arhitectonic asiatic, a simbolismului pietrelor scumpe i vestimentar, a dansurilor i gesturilor manuale primitive", a artei i limbajelor secrete etc. a izbutit s modifice criteriul motenit din secolul al XlX-lea. ndeosebi nelegerea artelor extraeuropene printre care trebuie sa amintim
SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU

119
importana descoperirii canoanelor esteticii indiene i chineze a ajutat efectiv valorificarea, pentru contiina occidental, a unui numr considerabil de documente crora nu li se acorda pn atunci nici o semnificaie, sau una cu totul obscur. ncepe s se lumineze astzi mcar din punctul de plecare n asemenea cercetri: tot ce a fost exprimat ntr-o cultur arhaic prin semne, prin gesturi, prin rituri i mituri are o semnificaie metafizic, adic se refer la un sistem de afirmaii coerente asupra realitii ultime. E interesant de observat c la asemenea concluzii ajung chiar cercettori cari nu-i propun dect s culeag, s claseze i s interpreteze serii reduse de fapte, fr sa aib veleiti teoretice. Scrutndu-i cu mai mult atenie materialul documentar i dezbrai fiind de superstiiile evoluioniste ale veacului trecut, asemenea cercettori se simt obligai s presupun concepii metafizice consistente acolo unde naintaii lor vedeau doar simple superstiii" magice. lata, bunoar, dou publicaii recente asupra artei i iconografiei Asiei occidentale arhaice: Nell Perrot, Les Representations de l 'arbre sacre sur les monuments de Mesopotamie etd'Elam (Paris, 1937, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 144 p. + 32 pi.) i Helene Danthine, Le Palmier-dattier et les arbres sacres dans l 'iconographie de l 'Asie occidentale ancienne (Paris, 1937, Paul Geuthner, un volum de 277 pagini i un album de 206 plane, dintre care 192 n fotografie i 14 n fototipie, grupnd 1140 figuri, gr. in-4). Ambele

autoare vin n orientalistic din arheologie i istoria artelor. De altfel, o bun parte din textul crilor respective este ocupat cu analiza formal a arborilor sacri de pe monumentele asiatice. Rezultatele dobndite, ct ar fi ele de pasionante pentru arheolog i istoricul artelor, nu ne vor reine n cronica de fa.

120
MIRCEA ELIADE

Mai interesante ni se par perspectivele pe care le deschid studiile acestea asupra nelegerii simbolismului arhaic oriental. Cci arborele ca i alte embleme frecvente reprezentate pe monumente avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic i religios. Nicieri nu ntlnim reprezentri complet realiste ale arborelui, afirm dra Danthine {op. cit., p. 76). Nici realism, nici decoraie ci o valoare religioas, cosmologic, metafizic. Devant ces representations, on nepeut songer ni des donnees realistes, ni a un but decoratif; la raison est certainement religieuse; peut-etre cherche-t-on dissimuler aux yeux profanes le sens exact, magique desfigures; nous connaissons par Ies textes cette tendance a l 'esoterisme1 (Danthine, op. cit., p. 78). Chiar i peisajul pe monumentele mesopotamiene are o valoare simbolic. Scenele care ne apar la prima vedere profane ceremonii agricole, silvice, vntori etc. nu se petrec, de fapt, ntr-un spaiu profan i nu aparin acestei lumi. Ele reprezint acte cu un coninut religios, episoade care se desfoar ntr-o lume supranatural. Chiar acele bine cunoscute scene de vntoare i de lupta" de pe monumentele mesopotamiene se refer la cu totul altceva dect par a spune ele la prima vedere. Spaiul lor este un spaiu extraprofan, magic. Anumite embleme l localizeaz pe un alt nivel dect cel terestru. Acei iezi sprinteni cari se nal ca s rup cteva frunze dintr-un arbust (scena este foarte frecvent n gliptica mesopotamian) au o semnificaie religioas. Caprideele, asociate arborelui, sunt o emblem a fertilitii i scenele acestea n aparen att de profane au o valoare religioas. Arborele este formula iconografic a realitii absolute, ntocmai cum Brahman, bunoar, este o formul mitic sau
1

n faa acestor reprezentri, nu te poi gndi nici la date realiste, nici la un scop decorativ; motivul este bineneles religios; poate se ncearc s se ascund ochilor profani sensul exact, magic al figurilor; noi cunoatem din texte aceast tendin spre ezoterism (lb.fr.) (n. ed.).

SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU

121
dialectic a aceleiai realiti. Expresia: Brahman este Totul" poate fi uor omologat, pentru cel care nelege limbajul simbolic al iconografiei, reprezentrii canonice a unui arbore pe un monument oriental. Evident, ca toate simbolurile arhaice, i simbolismul arborelui este polivalent. Tantt ii apparait comme le symbole de la divinite... II estparfois la demeure du dieu... Ailleurs, ii est un arbre de vie dont le fruit donne la liqueur d'immortalite, ou simplement un vegetal aux vertus therapeutiques2 (Nell Perrot, Les Representation de l'arbre sacre, p. 19). ntr-adevr, polivalena aceasta simbolic poate pcli pe cercettorii cari se mrginesc s compare numai anumite serii de fapte. Aa se explica

de ce unii arheologi au crezut c descoper pe monumentele mesopotamiene arborele vieii de care vorbete Scriptura, alii arborele cosmologic, alii arborele nelepciunii, iar alii au crezut c e vorba pur i simplu de un cult al arborelui. Inutil s adugam c nici savantele autoare nu epuizeaz exegeza simbolismului arborelui sacru n Orient. De altfel, nici nu-i propun o asemenea lucrare, care depete domeniul arheologic i iconografic. Dar dra Nell Perrot face o afirmaie reconfortant, cu att mai mult cu ct vine din partea unei specialiste n arheologie, i nu de la un spirit familiar cu istoria religiilor i a filozofiilor orientale. // n 'y a pas de culte de l 'arbre lui-meme, scrie autoarea: sous cette figuration se cache toujours une entite spirituelle3 (op. cit., p. 19). Asta dovedete c spiritualitatea arhaic devine accesibil, mcar n aspectele ei periferice, chiar i oamenilor de tiin", tehnicienilor. Lucrul e important, din multe puncte de vedere. Se constat, n sfrit, c orice investigaie tiini2

Uneori, el apare ca simbol al divinitii... Uneori, este lcaul zeului... n alt parte, el este un arbore al vieii al crui fruct d licoarea nemuririi, sau pur i simplu o plant cu virtui terapeutice (lb.fr.) (n. ed.). 3 Nu este cultul arborelui nsui; sub aceast reprezentare prin figuri se ascunde ntotdeauna o entitate spiritual (lb.fr.) (n. ed.).

122
MIRCEA ELIADE

fic" nu poate duce la nici un rezultat dac, n prealabil, autorul nu e pe deplin lmurit asupra obiectului propriu-zis al cercetrii sale. Ignornd, bunoar, simbolismul arborelui sacru i cercetnd monumentele care reprezint acest arbore cu prejudecata c e vorba de un cult al arborilor" cercettorul respectiv va dobndi rezultate nevalabile. Un lucru e s crezi c arborele desenat era doar o copie a arborelui real, n faa cruia se prosternau, adorndu-1, credincioii i cu totul alt lucru este s tii c acel arbore de pe monumente este un simbol formulat iconografic al Realitii absolute, al vieii intuite ca totalitate. ntr-adevr, dra Danthine ajunge la concluzia c arborele sacru mesopotamian este mai mult un simbol dect un obiect de cult. Ce n 'est pas la copie d'un arbre reelplus ou moins enrichi d'ornements, mais bien une stylisation entierement artificielle et, plutat qu 'un veritable objet cultuel, ii nous parat etre un symbole doua d'une grande puissance benefiqueA {Le Palmier-dattier, pp. 163-164). Afirmaia, cu toat prudena autoarei, are consecine nebnuite. Ceea ce dra Danthine numete une stylisation entierement artificielle5 este, de fapt, recunoaterea primatului abstractului n arta arhaic, primat verificat de altfel n numeroase sectoare (amerindian, paleoasiatc, austro-asiatic, indian etc). Emblema, simbolul, semnul acestea stau la nceput, iar nu copia realitii, concretul, fragmentul. Arta i iconografia tradiional exprima res universalia prin simboluri abstracte: spirala, voluta, zigzagul, svastica, cercul, triunghiul, meandrele etc. Chiar atunci cnd se ncearc exprimarea plastic a unui concept metafizic printr-un model luat din via
4

Nu este copia unui arbore real mai mult sau mai puin mbogit cu ornamente, ci o stilizare total artificial i ni se pare a fi mai degrab un simbol dotat cu o mare putere benefic, dect un veritabil obiect

de cult (lb.fr.) (n. ed.). 5 O stilizare n ntregime artificial (Ib. fr.) (n. ed.). SIMBOLISMUL ARBORELUI SACRU

123
cum e arborele sau monstrul" se procedeaz la o construcie arbitrar, abstract a imaginii. C anumite arte au debutat prin a formula idei prin semne aniconice, adic au urmrit revelaia acestor idei fr intermediul formelor concrete, mprumutate din via o dovedete, ntre altele, istoria artei indiene. Abstractul" i aniconismul au precedat concretul" i icoana. Buddha a fost mult vreme reprezentat iconografic printr-un loc gol, apoi prin urma unui picior i numai trziu, dup influena sculpturii greceti, s-au ivit reprezentri antropomorfice ale lui Sakiamuni. i exemplul acesta nu e izolat. Chiar n arta religioas greac, ideea pur a precedat concretul antropomorfic. Hermes a fost la nceput un hermes (piatr phalic); Aphrodita, un con; Pallas, un palladion. La nceput deci, a fost puterea impersonala, absolut, total actualizat n lucruri amorfe; apoi, au urmat procesele de concretizare, de personificare etc. n continuarea rndurilor citate mai sus, dra Danthine scrie: Enfait, nos representations indiquent moins un culte de l 'arbre qu 'un culte de la vegetation et, plus precisement, de la fertilite et de la fecondite6 (p. 164). ntr-adevr, foarte adesea sunt reprezentai n documentele mesopotamiene mugurii, frunzele fragede, simbol al fertilitii. Dar fertilitatea" este, n ordinea realitilor biologice, un corespondent al onticului n ordinea metafizic. Arborele figureaz plastic fertilitatea dar arborele cosmic exprim Creaia, the coming into being. Fertilitatea, fecunditatea sunt doar atribute ale realitii absolute. Nimic nu se poate nate dect din ceea ce este. O suma de consideraii s-ar putea aduga n legtur cu aceast interpretare, dar ele nu-i gsesc locul aici. Cititorul le va ntlni, pe larg dezvoltate, n cartea noastr La Mandragore.
6

De fapt, reprezentrile noastre indic nu att un cult al arborelui, ct un cult al vegetaiei, mai exact al fertilitii i al fecunditii (lb.fr) (n.ed.).

124
MIRCEA ELIADE

Un simbol derivat dintr-o cosmologie coerent cum am vzut c e cazul arborelui sacru la mesopotamienipoate juca ntr-o cultur vecin numai un rol decorativ. Reprezentarea arborilor pe monumente este foarte frecvent n tot bazinul mediteranean, dar, dei n Egeea, bunoar, el era o emblem a Marii-Zeie, joac aici totui un rol mai mult decorativ (Danthine, p. 191). Autoarea constat acest lucru, fr s-1 explice. De fapt, n lumea egeean, arborele devine decorativ" pentru c un alt simbol femeia, arpele, porumbia i-a luat locul n religie i iconografie. Fertilitatea i fecunditatea sunt exprimate, n Egeea, printr-un simbolism mprumutat biologiei i eroticii. S se presimt n acest simbolism familiar cu realitile vii", concrete, revoluia mental pe care o va desfura amestecul de rase preelenice i elenice? Fapt este c ideea e comunicat, n lumea

egeean, mai degrab prin embleme vitale dect prin embleme arbitrar construite. Dar primatul simbolului rmne acelai. i se poate vorbi chiar de ecumenicitatea simbolului eurasiatic. Pentru c dac arborele reprezint, n Mesopotamia, aceeai realitate absolut pe care o reprezint n Egeea femeia sau arpele se ntlnesc, n alte culturi, apropiate, asociaii ale acestor simboluri. De pild: femeia-arpele-arborele, la evreii premozaici; femeia-arborele, la indieni; femeia-arpele, n culturile austro-asiatice etc. Toate acestea, firete, ne-ar duce prea departe dac ar trebui s le examinm cum se cuvine. O singur observaie, ca s ncheiem: scriam la nceputul notei de fa c istoria corupe, trecerea timpului adultereaz sensurile primordiale ale simbolului; c ideea de progres, att de scump secolului al XDC-lea, trebuie nlocuit, mcar n anumite sectoare ale vieii spiritului, cu ideea de regres. Simbolul Arborelui, bunoar, are mai mult coeren metafizic n mileniul [al]III[-lea] a. Chr. dect n primele veacuri ale cretinismului, n aceleai regiuni asiatice. Asistm la un soi de degradare nu a simbolului, n el nsui, ci a nelegerii sensului su abscons. Cnd n-a mai fost considerat o formul vegetal" a realitii absolute, arborele sacru a nceput s fie apreciat din punct de vedere decorativ. Simbolul golit de coninutul su metafizic, originar, a fost pstrat pentru valenele sale estetice sau empirice. Nu e singurul caz, de altfel. Arta popular din toate rile conserv serii ntregi de simboluri cosmologice, devenite de mult vreme doar motive" decorative. 1939

Un savant rus despre literatura chinez


Aproape unsprezece ani dup ce au fost rostite cele apte conferine ale profesorului Basile Alexeev, inute la College de France, asupra literaturii chineze, au aprut n volum: La Litterature chinoise (Annales du Musee Guimet, tome 52, Ed. Paul Geuthner, Paris, 1937, 232 p.). O scurt prefa avertizeaz cititorul c textul a rmas neschimbat; mais la derniere prtie seule me parat un peu vieillie1, adaug autorul. In aceast parte din urm, profesorul Alexeev analizeaz cu mult verva literatura tnr, revoluionar", pe care a inaugurat-o ndat dup rzboi, printr-un manifest zgomotos i un volum foarte discutat, tnrul reformator dl Hu Che.' China a fost cea dinti civilizaie asiatic pe care a descoperit-o Occidentul. i, ntr-un anumit sens, se poate spune c a dominat" chiar gndirea european, prin secolul al XVIII-lea, cnd Occidentul ncerca s-i construiasc statul ideal conform ceteanului ideal, descoperit de Rousseau i Iluminism. Viaa civil a Chinei, desvrirea uman nluntrul unui stat natural" era o tem adesea folosit de moralitii i gnditorii politici europeni. China a interesat la nceput prin virtuile ei civile i morale. Apoi, dup crearea orientalismului, filologii i arheologii au cercetat cu

precdere istoria i religia poporului chinez. Literatura a rmas totdeauna pe planul al doilea. Sinologia este n bun parNumai ultima parte mi se pare ns un pic nvechit (lb.fr.) (n. ed.). UN SAVANT RUS DESPRE LITERATURA CHINEZ 127

te o tiin francez, dar nici unul dintre marii sinologi francezi Edouard Chavannes, Henri Cordier, Paul Pelliot n-a tradus opere literare. Chavannes a tradus acel grandios monument istoric, tratatele lui Sse Ma Tsien; Cordier a editat atia cltori strini n China; Pelliot a scris despre tot ce se poate nchipui n legtur cu China; sinologii mai tineri, Maspero i M. Granet, au scris, din puncte de vedere deosebite, istoria civilizaiei chineze. i totui, tiina francez nu are nc o istorie a literaturii chineze. De altfel, ceea ce este i mai surprinztor, prima istorie a literaturii chineze a aprut n lume destul de curnd; este A History ofChinese Literature a lui Herbert Giles, tiprit n 1928. Pn atunci, dup cum remarc Giles, nu exista o asemenea istorie literar n nici o limb, nici chiar n limba chinez... Este cu att mai preioas cartea profesorului Alexeev, cu ct autorul se ntmpl s fie nu numai un foarte serios savant, ci i un om de gust, pasionat de fenomenul literar n sine. Sinologii occidentali cari au tradus opere literare chineze erau preocupai, n primul rnd, de valoarea filologic a textului i de eventualele lui comori etnografice. Un capitol ntreg din cartea de fa este nchinat traducerilor i traductorilor. Discret, fr s precizeze nume, profesorul rus face o admirabil lecie maetrilor i colegilor si europeni cari l-au nvat meseria de sinolog amintindu-le, ntre altele, ca dac unui traductor din Shelley sau Leopardi i se cere nu numai s cunoasc limba din care i n care traduce, ci, nainte de toate, i se cere s fie el nsui poet, un traductor din limbile orientale, limbi infinit mai grele, se mulumete doar cu cteva cunotine filologice i un dicionar bilingv. Se ntmpl cu limba i literatura chinez ceea ce remarcam cu un alt prilej, relativ la limba i literatura sanscrit. Sinologii, ca i indianitii, s-au recrutat dintre filologi i istorici, cari vedeau ntr-un text n primul rnd aspectul su lingvistic i valoarea lui documentar. De aceea,

128
MIRCEA ELIADE

traducerea i interpretarea scrierilor filozofice indiene a fost dezastruoas. Iar n ceea ce privete traducerea operelor literaturii sanscrite, s recunoatem c, n majoritatea cazurilor, cititorul european se ncpneaz i se iluzioneaz c i plac. De fapt, asemenea traduceri nu-1 ncnt prin valoarea literar a textului, ci prin ceea ce adaug el, incontient: decor, fantastic, nostalgie exotic etc. Traductorul unei opere filozofice orientale ar trebui s fie, evident, el nsui un filozof, dup cum tlmaciul unui Klidsa sau Tu Fu ar trebui s fie poet. Dreptul pe care i-1 ia orice orientalist de a traduce un filozof sau un poet ar trebui s ne uimeasc ntocmai dup cum ne-ar uimi pretenia oricrui liceniat n litere de a traduce pe Homer, sau a oricrui om cunosctor al limbii germane de a traduce pe He-

gel. Un profesor de la Universitatea din Pekin, dl Hu Che, a scris n prefaa unei cri asupra dezvoltrii metodei logice n vechea Chin: Nu neleg cum strinii, cari sunt de abia n stare s citeasc un text chinez ordinar, au curajul s atace un text ca, bunoar, cel al lui Chuangtse". Afirmaia aceasta, pe care o citeaz i Alexeev (p. 116), a pricinuit indignarea multor orientaliti europeni, i atottiitorul Paul Pelliot a rspuns profesorului de la Pekin n revista sa T'oung Pao, amintindu-i, bineneles, c sinologia este o tiina european i c nsi metoda pe care o aplic dl Hu Che n cartea sa este o descoperire european. Este adevrat. Dar toate acestea nu au nimic de-a face cu discuia noastr; faptul c sinologia este o invenie a spiritului critic i a metodei europene nu justific traducerea unui text filozofic sau a unei poezii chineze de un savant care nu are nici un spirit filozofic, nici pricepere poetic. Este destul de semnificativ faptul c tocmai un savant rus reamintete maetrilor i confrailor si din Occident aceste truisme. Dou capitole din cartea profesorului Alexeev sunt nchinate traductorului i cititorului de traduceri din
UN SAVANT RUS DESPRE LITERATURA CHINEZ 129

literatura chinez. Pentru c nu numai traductorul are partea sa de vin n mediocra cunoatere a literaturii chineze de ctre elitele occidentale. Cititorul european contribuie i el, indirect, la devalorizarea acestei literaturi mondiale. Cititorul care se ateapt s gseasc n orice text oriental o anumit culoare exotic, o anumit ciudenie", n conformitate cu tot ce i-a nchipuit i a auzit el. Pentru c, aa cum remarc preabine Alexeev, l'exotique se nourrit exclusivement d'idees ultra-comprehensibles2 (p. 112). Dar cititorul are nevoie de un exotic al lui", nebulos, ns nu inaccesibil, decorativ, dar nu rebarbativ. Cititorul care ia n mn o traducere din literatura chinez vrea cu orice pre s gseasc acolo ceva nou. Mais la vraie nouveaute, comme toujours d'ailleurs et partout, ne s'apprendpas sans une certaine revolution qui doitfaire une place l'idee nouvelle dans notre fonds de pensee muries et trop rigides3 (p. 98). Cititorul comod e incapabil s descopere noutatea" i geniul" poeziei chineze la prima lectur. ntocmai dup cum nu izbutete s guste pe Dante, i nici mcar s-1 neleag, dac se mulumete sa-1 citeasc superficial, ignornd ceea ce se poate numi, cu o formul simpl, tradiia medieval". Sunt frumusei care se las anevoie ptrunse. Literatura oriental n marea ei majoritate, ca i literatura greco-latin, presupune un cititor avertizat; care s cunoasc adic normele" contemplaiei estetice. Lucrul acesta a fost mai degrab neles n domeniul artei orientale. Nici un monument artistic asiatic n-a fost savurat" pn n-a fost neles". Templele indiene, bunoar, au fost mult vreme privite ca un perfect exemplu de art barbar". A trebuit s se neleag nti ca-

Exoticul se nutrete exclusiv cu idei ultracomprehensibile (Ib. fr.) (. ed.). 3 Dar adevrata noutate, ca de altfel ntotdeauna i pretutindeni, nu se nva fr o anumit revoluie care trebuie s fac un loc ideii noi n fondul nostru de opinii coapte i prea rigide (Ib. fr) (n. ed.).

130
MIRCEA ELIADE

noanele esteticii indiene de altfel foarte coerente i inteligibile pentru ca arhitectura i sculptura indian s plac". De asemenea, pictura japonez nu poate fi apreciat fr o prealabil ascez"; adic, fr a cunoate principiile metafizice care i-au dat natere, fr a se purifica" de toate acele opaciti create i alimentate de intuiia profan a spaiului. Ceea ce s-a fcut pentru arta oriental nu s-a fcut nc pentru literatura oriental. Faptul e lesne de explicat; arta oriental a fost cercetat i iubit de artiti cari au descoperit (ajutai de nelegerea artei medievale) normele"; literatura a fost ns inaccesibil nespecialitilor. Amatorii s-au mulumit cu traduceri, cele mai multe mediocre, seci, strivite de note i comentarii erudite. Evident, este foarte greu s mulumeti pe un cititor european, care i cere o pagin de poezie pur", fr note, fr explicaii. Poeii chinezi aa cum arat ntr-un bogat capitol (pp. 159-193) Alexeev nu scriau la ntmplare; nu scriau nici mcar ntr-un mediu i cu o experien profan. Ca i arta medieval european, arta oriental n totalitatea ei este canonic: adic metafizic, raional, tradiional. Un artist indian nu-i ncepea lucrul fr o prealabil purificare", fr practici ascetice i contemplative. Un poet chinez, ca s scrie un catren, se retrgea la ar, tria singur mult vreme, contemplnd, meditnd. A vrea s tiu ce-ar crede un poet lucid romn despre toate preliminariile actului poetic de care vorbete Ssen-K'ong n Categoriile poeziilor, pe care le rezum i traduce Alexeev (pp. 161 sq.). Lustraia poetic atinge aici proporii uluitoare. Poetul nu compune nimic pn ce nu devine impersonal, pn ce nu depete nivelul experienelor umane. ntr-un cuvnt, actul poetic trebuie s coincid cu cel mai pur act metafizic; ieirea din devenire, neutralizarea contrariilor, totalizarea" realului. Actul artistic att n China, ct i n India UN SAVANT RUS DESPRE LITERATURA CHINEZ 131 are aceeai funciune ca i ritualul sacru: este o adevrat depire de nivel". (Despre toate acestea, am scris n Cosmical Homology and Yoga, [in] Journal ofthe Indian Society of Oriental Art, voi. V, 1937, pp. 188-203.) ntr-adevr, dup mrturisirea poeilor i poetologilor chinezi din secolul al Xl-lea a. Chr., creaia artistic era unul din mijloacele de a realiza perfeciunea absolut, calea" suprem (tao), care conduce ntreg Universul. Poetul, ca i neleptul, era dator sa ias din momentul istoric n care tria,

din devenire", i s ncarneze acel inefabil tao. L'individu sur qui reposait le tao eternei n 'etait pas un homme ordinaire, mais un surhomme: cheng. Ce surhomme ne venait sur terre quepoury etre matre et roi. Et ii n 'etaitpas un roi, mais le roi, le roiparfait, qui gouvernait le monde sans aucune activite, se suffisant lui~meme, prototype de l 'evidente perfection. II demeurait doncplonge en un etat de sereine beatitude et ne sortait point de son non-agir4 (vow-wei; p. 12). Personificnd acest principiu suprem tao, supraomul (cheng) realiza spontaneitatea absolut" (tseu-jan) care este laparfaite harmonie de toute la nature, la nature humainey comprise, harmonie qui ne connat ni division, ni separation, et forme un bloc indissoluble. Iln'y a donc, dans cetteharmonie, ni oui, ni non, ni bien, ni mal, rien de ce qui constitue la vie humaine ordinaire5 (ibid.).
4

Individul pe care se ntemeia tao etern nu era un om obinuit, ci un supraom: cheng. Acest supraom nu venea pe pmnt dect pentru a fi stpn i rege. El nu era un rege, ci regele, regele perfect, care guverna lumea fr nici o activitate, fr a avea nevoie de alii, prototip al perfeciunii evidente. El rmnea deci cufundat ntr-o stare de beatitudine calm i nu ieea deloc din nonaciunea sa (lb.fr.) (n. ed.). 5 Armonia perfect a ntregii naturi, inclusiv a naturii umane, armonie ce nu cunoate nici divizarea, nici separarea, i care formeaz un bloc indisolubil. Prin urmare, n aceast armonie nu exist nici da, nici nu, nici bine, nici ru, nimic din ceea ce constituie viaa omeneasc obinuit (lb.fr) (n. ed.).

132
MIRCEA ELIADE

Metafizica aceasta taoist a elaborat firesc o estetic n perfect conformitate cu supraomul", cu regele", care ntrupa spontaneitatea absolut". Poetul crea fr s acioneze" (wou-wei), crea spontan", reflectnd n opera sa nu drama devenirii nesemnificative, ci normele lui tao. Confucius, ca i ntregul curent confucianist care s-a opus n cursul istoriei chineze taoismului critic poziia aceasta radical a neleptului i a poetului, nsetai dup o armonie n care s nu mai existe nici bine, nici ru, nici da, nici nu". Confucius gsete n tradiia scris, n documentele referitoare la cei dinti regi ai Chinei normele desvririi umane. Este adevrat, spune Confucius, c omul perfect trebuie s realizeze tao, dar acest tao este drumul omului-rege". Omul perfect este omul cu virtui regale, care face din el depozitarul virtuii perfecte. Supraomul (cheng) metafizicii taoiste, care a trit spontan" la nceputul istoriei, este, pentru Confucius, eroul tradiiei i istoriei naionale. Acest supraom nu aparine unei Antichiti ideale, ci Antichitii istorice, pe care documentele ne-o atest (p. 18). Iat deci cele dou curente fundamentale ale gndirii chineze, taoismul i confucianismul, formulnd fiecare n conformitate cu metafizica sa o estetic. Dar i estetica confucianist implic o lustraie i o ascez similare esteticii taoiste. Documentul istoric, care oglindete viaa omului perfect din Antichitate, trebuie citit i asimilat de artist cu aceeai veneraie i fervoare cu care se citete un text sacru. Acest

document" (wen) n 'est point un ecrit quelconque, mais l 'Ecritpar excellence, grave et sacerdotal, sinon divin, qui exige de vous un office presque analogue celui du pretre6 (p. 22).
6

Nu este o scriere oarecare, ci o Scriere prin excelen, grav i sacerdotal, dac nu divin, care i cere o pregtire aproape analog celei de preot (lb.fr.) (n. ed.). UN SAVANT RUS DESPRE LITERATURA CHINEZ 133

Trei mii de ani, scriitorii chinezi au creat n conformitate cu aceste dou metafizici, taoismul i confucianismul. Splendida continuitate a poeziei chineze a fost ntrerupt doar n anul 1920, prin apariia volumului incendiar al tnrului d. Hu, volum publicat n America sub titlul Eseuri (Tch 'ang che tsi) i scris nu n limba tradiional, literar, ci n limba alb", folosit de coolies i analfabei. Profesorul Alexeev nchin ultimul capitol acestei revoluii literare, pe care nu o apreciaz ctui de puin. Nu i se poate reproa savantului rus o atitudine negativ i steril, de belfer. Alexeev nu e un simplu erudit, crescut n coala filologic. Profesor de limba i literatura rus la o universitate chinez, Aleexev a trit foarte muli ani n China, a tradus o capodoper a literaturii neortodoxe chineze i e un bun cunosctor al poeziei clasice i moderne europene. Critica discret, dar de o ironie scprtoare, pe care o face dlui Hu vine deci din partea unui savant care nu cunoate numai pe Dante i Byron, ci a citit pe Walt Whitman i pe Esenin. Cnd dl Hu, n limba alb", scrie urmtoarele versuri: Nu m voi mai omor primvara, Nu voi mai fi trist toamna, Iat jurmntul meu de poet! Florile se vetejesc foarte bine, Au s se scuture tot bine. Luna e rotund admirabil, Soarele se duce de ce s ne-ntristm? profesorul Alexeev nelege, fr ndoial, de unde se inspir revoluionarul poet chinez. Pare-se, dup cte afirm, competent, Alexeev, c aceast limb alb" n care scrie dl Hu este nu numai cu desvrire improprie transmisiei gndirii precise i exprimrii intuiiei poetice, dar este, n acelai timp, ininteligibil cnd e citita, prin marele numr de neologisme pe care dl Hu e silit s le ntrebuineze ca s evite limbajul poetic tradiional.

134
MIRCEA ELIADE

n orice caz, revoluia literar a generaiei noi" chineze este extrem de interesant pentru cel care vrea s neleag spiritul Asiei contemporane. n Bengal, provincia indian cu cea mai frumoas tradiie literar i artistic, s-au ncercat de la Tagore ncoace foarte multe revoluii" literare. Evident, toate copiate sau inspirate dup modele europene. Prin 1930, fcuse mare vlv n cercurile artistice din Calcutta apariia unor capitole dintr-un nou roman al lui Achyntia Sen, care era o copie fidel a lui Ulysses de James Joyce. Autorii contemporani anglo-saxoni cari au influenat cel

mai mult literatura tnr bengalez sunt James Joyce, John dos Passos i Aldous Huxley; exact scriitorii cu o tehnic improprie limbii bengaleze. Asia, dup cum se vede i din cartea profesorului Alexeev, e n plin criz profan". Artitii tineri renun la tradiie n conformitate cu crile dernier cri venite de la New York i Londra. Dar, din fericire, toate aceste revoluii" sunt doar experiene. i Tagore a debutat imitnd pe poeii englezi. i, apoi, dou continente i-au imitat poezia... 1938

Vechi controverse...
Paul-Louis Couchoud este, cum se spune, un savant norocos. A scris foarte puin, dar tot ce a scris s-a bucurat de o prodigioas difuziune ntre nespecialiti. Fr s fie o autoritate n studiile iudaice i neotestamentare, a fundat i condus cele dou colecii: Judaisme, Christianisme, pe care editorul Rieder le-a lansat cu zarv acum vreo cincisprezece ani. Volumaele acestea de popularizare, scrise n general de amatori sau eretici" ascuni sub pseudonime (cazul Delafosse"), au circulat cu insisten, considerate fiind ca ultimul cuvnt" al criticii neotestamentare. Couchoud a publicat el nsui n colecia Christianisme un volum spumos i fascinant: Le Mystere de Jesus (1924), n care ncerca s demonstreze, dup atia ali savani, medici sau amatori, c... Isus n-a existat niciodat i c e o creaie a Sfntului Pavel. Teza nu era nou. Afirmaia aceasta o fcuser nenumrai ali autori nainte de Couchoud i printre ei se numrau: J. M. Robertson, P. Jensen, W. B. Smith, A. Drews, Salomon Reinach, R. Stahl. n jurul fiecruia dintre aceti autori, s-a iscat un scandal"; sa ne amintim, bunoar, literatura polemic att de mbelugat crescut n civa ani cu prilejul crii lui Drews, Die Christus-mythe (Jena, 1909), sau a lui Jensen, Moses, Jesus, Paulus: Drei Varianten des babylonischen Gottmenschen Gilgamesch (Frankfurt a. M., 1906). Dar, spre deosebire de aceti autori cari ncercau s demonstreze nonistoricitatea lui Isus, Couchoud a fost luat n serios. mpotriva lui nu s-au scris numai cri polemice 136
MIRCEA ELIADE VECHI CONTROVERSE...

137
sau ironice, aa cum s-au scris i pe buna dreptate mpotriva paginilor delirante ale lui Drews. Le Mystere de Jesus a fost cinstit cu rspunsuri din partea unui savant sever ca Guignebert iar alt mare autoritate n studiile neotestamentare, Maurice Goguel, a publicat chiar, drept rspuns volumaului lui Couchoud, o carte ntreag: Jesus de Nazareth, Mythe ou histoire (Paris, 1925, Ed. Payot). Crui motiv se datora atenia aceasta mgulitoare fa de o carte att de puin substanial, lipsit de originalitate i mediocru documentat? n primul rnd, falsului talent literar cu

care era scris Le Mystere de Jesus. Couchoud are ceea ce se numete eclat. i o anumita retoric, pe care unii cititori o pot lua drept spontaneitate i curaj al problemelor mari". Ascultai acest patetic apel: Historiens, n 'hesitezpas a rayer de vos cadres l 'homme-Jesus. Faites entrer le dieu Jesus. Aussitot l 'histoire du christianisme naissant sera mise son vrai niveau... Historiens des religions et sociologues, ii vous apporte une etude enivrante et infinie... Et vous, croyants, serez-vous obstines brandir de soi-disant preuves qui vous blessent vous-memes? Des temps nouveaux sont venus. Vous ne pouvez plus materialiser Jesus sans l 'obliterer et le detruire..} {op. cit, pp. 185-186). Pe de alt parte, Couchoud, dei diletant, izbutise s conduc doua colecii de caiete" Judaisme, Christianisme i specialitii studiilor religioase din Frana se simeau obligai s discute opiniile unui autor att de influent. n sfrit, Couchoud repeta necontenit ca cretinismul va lua cunotin de forele sale spirituale abia
1

Istorici, nu ezitai s radiai din sferele voastre pe omul-Isus. Lsai s intre zeul Isus. De ndat istoria cretinismului n devenire va fi pus la nivelul ei adevrat... Istorici ai religiilor i sociologi, el v aduce o nvtur captivant i infinit... i voi, credincioi, v vei ncpna s fluturai aa-zisele ncercri care v rnesc? Au venit vremuri noi. Voi nu putei s-1 mai materializai pe Isus fr a-1 oblitera i a-1 distruge... (lb.fr.) (n. ed.).

dup ce cretinii i vor da seama c Isus a fost un zeu, iar nu un om, o idee, iar nu un individ. O asemenea simpatie fa de cretinismul viitorului" putea pcli pe muli. n 1924, Couchoud era convins c interpretarea lui i rezultatele cercetrilor istorico-religioase vor modifica pe deplin cretinismul. Aujourd'hui le progres de la methode sociologique ouvre des vues nouvelles. Je crois que vers 1940 Jesus tout entier aura passe du plan desfaits materiels dans celui des representations mentales collectives2 (Le Mystere de Jesus, p. 107). Termenul a fost, se pare, destul de scurt. Poate pentru a-1 mai mpinge ct mai departe n viitor, P. L. Couchoud a publicat n 1937 un alt volum: Jesus le Dieufait homme. De data aceasta, autorul ncearc sa confere o inut tiinific tezei sale asupra nonistoricitii lui Isus. Cartea e plin de citate; textele ortodoxe i apocrife abund, bibliografia e bogat. Noua oper a lui Couchoud se deroule cornme une fantasmagorie qui a l'intention d'etre vivante et dont le style veut etre eblouissant. Apergu cinematographique de la naissance du christianisme21 mrturisete decanul studiilor neotestamentare, Alfred Loisy. Cci i acest lucru ne-a ndemnat s scriem paginile de fa btrnul i neodihnitul Alfred Loisy a publicat o carte ntreag, criticnd punct cu punct tezele ultimei lucrri a lui Couchoud. Cartea se numete Histoire et mythe propos deJesus-Christ (Paris, 1938, Ed. Emile Nouvry, 260 p. in-8). Loisy este unul dintre puinii savani a cror buna-credin i obiectivitate nu pot fi puse la ndoial. Ideile sale teologice pot fi greite, operele sale pot fi acuzate de erezie i
2

Astzi, progresul metodei sociologice deschide perspective noi. Eu cred c prin 1940 Isus va fi trecut din planul faptelor materiale n cel al reprezentrilor mentale colective (lb.fr.) (n. ed.).

Se deruleaz ca o fantasmagorie care are intenia s fie vie i al crei stil vrea s fie fermector. Privire de ansamblu cinematografic a apariiei cretinismului (lb.fr.) (n. ed.).

138
MIRCEA ELIADE

puse la Index de Sfntul Oficiu nimeni nu-i poate ns contesta tiina, sinceritatea i nalta valoare moral a vieii sale, nchinat, cum repet el n attea cri, exclusiv adevrului. Nu e locul aici s amintim poziia cu totul special a lui Alfred Loisy n catolicism din care a fost izgonit n 1908, acuzat fiind de modernism", dar pe care nu 1-a atacat niciodat pn acum n urm (cf. La Crise morale du temps present et l'education humaine, Paris, 1937). Marea vin a lui Loisy dac se poate vorbi ntr-adevr de o vin" este structura sa fundamental ateologic. Acest mare savant catolic a debutat ca istoric i a produs, timp de peste patruzeci de ani, excelente opere istorico-exegetice i morale. Teologia, ntocmai ca i metafizica sunt cu desvrire impenetrabile spiritului su. Loisy a cercetat i a neles cretinismul n spiritul secolului al XlX-lea: ca istoric. Documentele, pentru el, sunt singura autentificare a unei credine, a unei idei. Ceea ce a existat, afirm Loisy mpreun cu toat coala istoric, a lsat urme scrise, documente. A urmri aventurile acestor documente interpolrile, eliminrile, cenzurrile, influenele etc. este, de fapt, a face istoria nceputurilor cretinismului... Dar nu ne gndim s delimitm poziia istoricist i dogmatic a lui Loisy. Am amintit atitudinea sa neconformista, pentru a elimina dintru nceput bnuiala c rerutaia lui Couchoud e fcut de un catolic care-i apr dogma. Loisy, care n-a scris nimic despre Le Mystere de Jesus, se simte acum dator sa vorbeasc, nu n numele catolicismului, i nici al cretinismului, ci n numele exegezei neotestamentare i al tiinei istorice. Dup cum mrturisete n prefa, nu s-a ocupat de Le Mystere de Jesus pentru c credea que la these de Couchoud tomberait toute seule, comme sont tombees celles d'autres chevaliers du mythe4 (p. 9). m4

C teza lui Couchoud ar cdea singur, aa cum au czut cele ale altor cavaleri ai mitului (lb.fr.) (n.ed).

prejurrile grave ale prezentului l silesc s intervin cu prilejul recentului Jesus le Dieufait homme, dei nu exagereaz deloc efectul acestei intervenii. Je sais, par une longue experience, que ma voix ne porte pas loin, etje sens bien que maintenant elle tombe. Maisje sais aussije sensprofondement que, parmi le chaos mondial, la question des origines chretiennes traverse une crise tres grave et qui peut etre de consequence5 (p. 11). Mrturisesc ca nu mprtesc ngrijorarea venerabilului maestru. i cretinismul, i chestiunea originilor cretine" au cunoscut n ultimele doua secole crize mult mai grave dar importana acestora s-a dovedit a fi fost exagerat. De

la Voltaire la Couchoud, multe lucruri absurde i sclipitoare s-au spus despre ce a fost i ce ar fi trebuit s fie cretinismul, despre ce va fi i ce ar trebui sa devin adevratul cretinism". Foarte muli oameni inteligeni au prezis fundamentala schimbare a cretinismului peste cteva zeci de ani de la data cnd profetizau. Au trecut de atunci aproape o suta de ani, i cretinismul a rmas acelai; a rmas, adic, aa cum 1-a acceptat istoria i cum l-au putut ndura oamenii. (Pentru c omul ndur totdeauna absolutul ca [pe] o povar.) Nici Couchoud nu poate aduce prea mult ru cretinismului, indicnd fazele prin care Zeul Isus" s-a transformat n persoana istoric Isus Cristos, nici Loisy nu slujete prea mult cretinismului artnd cu discret erudiie i strivitoare ironie sofismele, greelile i fraudele argumentaiei lui Couchoud. Toate acestea cad de la sine. Oamenii cari cred i cei cari judec nu vor putea fi convini, iar cei cari nu cred i nici nu judec nu au nevoie de tezele unui Couchoud
5

tiu dintr-o lung experien c vocea mea nu se aude departe i acum simt c ea se stinge. Dar de asemenea tiu, simt profund c, n haosul mondial, chestiunea originilor cretine traverseaz o criza foarte grav, care poate avea urmri (Ib. fr.) (n. ed.).

140
MIRCEA ELIADE

ca s-i construiasc viaa moral i social dup cum le convine. Aa cum remarc Loisy nc de la nceputul crii, afirmaiile lui Couchoud se ntemeiaz pe dou sofisme. Primul: a admite istoricitatea lui Isus nseamn a mrturisi apoteoza unui om; o asemenea apoteoz repugn spiritului iudaic; deci istoricitatea lui Isus este de neconceput. La care Loisy rspunde (p. 10): Couchoud neglige de voir quel'apotheose dont ii s 'agit, et quifutprogressive, ne s 'est pas accomplie tout entiere sur le terrain juif, mais s 'est developpe seulement quand l 'Evangile eut atteint lespaiens qui gravitaient autour des synagogues. Ainsi l 'argument ne porte pas.6 Al doilea sofism: exista n tradiia iudaic mitul unui Iahve-mntuitor, al unui Iahve suferind, chiar crucificat, i care poate fi considerat ca prototipul lui Isus. Evangheliile au umanizat pe acest Iahve-Isus: Zeul" a devenit om; nceputurile istorice ale cretinismului se gsesc n aceast transformare a lui Iahve ptimind n omul Isus Cristos. Loisy nu ezit s fac o judecat extrem de sever asupra acestei elucubraii a lui Couchoud. Cci nimic din ceea ce afirm autorul lui Jesus le Dieufait homme nu este adevrat. Nici un text, nici un document nu atest ideea unui Iahve ptimind, a unui Iahve crucificat. Un asemenea mit, de altfel, repugna spiritului iudaic tot att de mult ca i apoteoza unui om. Cum puteau concepe un Iahve crucificat oamenii cari i nchipuiau puterea lui Dumnezeu cu adevrat fr margini? Cum ar fi putut coexista orgoliul demiurgic al lui Iahve cu umilirea crucificrii"? Nous pourrions donc

arreter ici la discussion et renvoyer notre auteur a ses che6

Couchoud omite c apoteoza despre care este vorba i care a fost progresiv, nu s-a nfptuit n ntregime pe teren evreiesc, ci ea s-a dezvoltat abia cnd Evanghelia a ajuns la pgnii care gravitau n jurul sinagogilor. Deci argumentul nu rezist (lb.fr.) (n. ed.). VECHI CONTROVERSE...

141 res etudes1, mrturisete Loisy (p. 11). Dar nu ascult de acest imbold al bunului-sim. Scrie o carte ntreag ca sa arate cititorului neprtinitor elucubraiile i ignorana lui Couchoud. i setea aceasta a venerabilului maestru de a pune lucrurile la punct nu se mrginete aici. Puine luni dup apariia lucrrii Histoire et mythe propos de Jesus-Chhst, tiprete o nou carte: Autres mythes propos de la religion (Paris, 1938, Ed. Emile Nourry, 140 p. in-8), discutnd tezele unui mythiste incorigibil ca Edouard Dujardin, ale unui folclorist erudit ca Saintyves i ale unui raionalist ca G. Guy-Grand. Aspectul cu adevrat senzaional al acestor controverse este c aproape toi autorii incriminai" se revendic de la nvturile lui Loisy. n Le mystere de Jesus, Couchoud mrturisete patetic ct de mult a nvat de la Loisy: Je lui dois presque tout ce queje sais*, scrie el (p. 65). E adevrat c Loisy i-a luat sarcina s-i arate ct de greit 1-a neles nu numai pe el, ci chiar metodele exegezei i criticii neotestamentare. Dar e tot att de adevrat ca tnrul ex-discipol a ajuns s refuze istoricitatea lui Isus numai dup ce a urmat cursurile lui Loisy la College de France i a nvat" s critice" textele neotestamentare. Loisy, se tie, nu neag istoricitatea lui Cristos ns neag autenticitatea, aproape n ntregime, a documentelor evanghelice. Istoncist prin vocaie, a devenit maestrul interpolrilor" i ochiul lui a crezut c descoper un mozaic acolo unde tradiia cretin vedea o unitate. Obsesia aceasta a interpolrilor" i contaminrilor" de documente ncepe ns s devin un lucru al trecutului. O bun parte a criticii neotestamentare moderne e silit s accepte documentul n totalitatea lui, dn7

Noi am putea deci s oprim aici discuia i s-1 trimitem pe autorul nostru la dragile lui cercetri (Ib. fr.) (n. ed.). 8 Lui i datorez aproape tot ce tiu (lb.fr.) (n. ed.).

142
MIRCEA EL1ADE

du-i seama c examenul la lup i fracturarea textului n mici fragmente autentice" i interpolate" nu conduce la nici un rezultat pozitiv. Dar, ca s ne rentoarcem la Couchoud, acesta a putut deveni cu atta dezinvoltur mitist" numai pentru c fusese, naintea lui i cu mult erudiie, Loisy istoricist". ntr-adevar, cea dinti i cea mai grav siluire a unei tradiii religioase este judecarea ei, cu exclusivitate, ca un fapt pur i simplu istoric. Orice idee i orice revelaie, firete, devine istorie" ndat ce e cunoscut i trit" de om. Adevrul acesta nu-1 poate nega nimeni. Dar istoricismul

nu se preocup numai de aventurile unei idei sau ale unei credine felurit nelese i incorect comunicate de oameni n decursul timpului ci implic mai totdeauna o origine frivol", nesemnificativ, de cele mai multe ori ntmpltoare i umilitoare a acestor idei sau credine. Un mit nu apare ca formulare a unei anumite poziii a omului n Cosmos ci ca s explice un rit obscur ori printr-o confuzie semantic. O reform religioas nu se ivete i nu se impune din nevoia unei mai nalte viei morale i a unei mai pure experiene religioase ci din jocul unor anumite sentimente prea umane": ambiia, dorina de putere, interesele unui grup social etc. Epistolele Sfntului Pavel nu trebuie nelese ca documentele celei mai extraordinare experiene mistice a lumii antice ci ele cat a fi nelese innd seama de situaia lui Pavel n comunitatea cretin, de ideile sale politice i sociale, de eventualele sale reminiscene rabinice .a.m.d. Evident, toate acestea sunt implicate n epistolele Sfntului Pavel, i asupra lor se pot scrie nenumrate cri, mai mult sau mai puin folositoare nelegerii Apostolului. Dar ele joac un rol cu totul secundar. Epistolele Sfntului Pavel au creat la rndul lor istorie: discuii, concilii, secte, propagand. Dar au creat, nainte de toate, experiene i valori spirituale, n care istoria" juca un rol foarte modest.
VECHI CONTROVERSE...

143
Istoricismul, att de drag lui Loisy, este i el o creaie a atitudinii antimetafizice a ntregului secol al XlX-lea ntocmai cum este i mitismul" lui Couchoud. Cel dinti reduce pe Cristos la un simplu om, un juif obscur, cum spunea eful spiritual al secolului al XDC-lea. Cel de-al doilea face din Cristos un simplu mit, unul din multiplele mituri ale lumii greco-orientale. i istoricitii ns, ca i mititii, se revendic de la documente" pe care fiecare le nelege dup interesele propriei lor teze. E adevrat c un istoricist ca Loisy dovedete c un mitist" ca P. L. Couchoud nu prea tie s mnuiasc documentele. Dar aceasta nu modific prea mult respectivele lor poziii fa de tradiia religioas. Poziii false, pentru c fals este i aplicarea la obiect" prima lege a inteligenei. 1939

Muzeul Satului Romnesc


n cuvntarea de inaugurare a Muzeului Satului, dl prof. D. Guti a rspuns: N-am avut nainte pilda muzeelor n aer liber din rile nordice, Skansen, Bugdo sau Lillehammer. Ele sunt, pentru noi, n prea mare msur romantice i prea etnografice, cu luare aminte mai mult asupra valorilor i pieselor muzeale, dect a omului de astzi i a mediului i faptelor lui de toate zilele... Muzeul nostru nu este un muzeu etnografic, ci este un muzeu social". Nu tiu dac sutele de mii de vizitatori ai Lunii Bucuretilor" se vor fi ptruns, de la cea dinti cunoatere a Muzeului, de aceast fundamental deosebire. Cred ns c impresia de realitate romneasc", de autenticitate" a fost copleitoare pentru toi. Rare-

ori se poate desprinde atta organizaie i o att de fireasc frumusee, dintr-o ncercare de sintez fcut cu mintea i cu mna omului. Dei ntlnim aezri din regiuni att de diferite ara Oaului i Arge, Brgan i Banat, Bihor i Ilfov totul se leag, se ine strns i alctuiete laolalt icoana unei fermectoare civilizaii rneti. Dl H. H. Stahl nu exagereaz afirmnd (Sociologie Romneasc, nr. 5, p. 30) c reprezentm cea mai mare i mai ntins civilizaie rneasc din cte se afl". Experiena pe care echipierii Fundaiilor Regale au fcut-o, petrecnd o lun de zile n mijlocul celor o sut treizeci de meteri adui din attea regiuni romneti, este de o excepional valoare. Studenii i tinerii crturari au putut vedea c toi stenii acetia, de oriunde ar fi, din Basarbia sau din Banat, din Maramure
MUZEUL SATULUI ROMNESC

145 sau din Dolj, se neleg unii cu alii: vorbesc aceeai limb, au aceleai obiceiuri, aceleai feluri de a preui viaa i de a pricepe frumosul, acelai fel de a-i ntemeia gospodria, n ciuda faptului c n-au un ablon de imitat i deci nimic nu este leit cu altceva, ci totul este viu, spontan, puternic, ntocmai ca viaa nsi" (H. H. Stahl, articolul citat). Aceast fundamental unitate pe care spontaneitatea i iniiativa fiecrei regiuni nu o altereaz, ci dimpotriv, o nsufleete nu este numai o mndrie a civilizaiei noastre rneti; ea ne ajut s nelegem toate celelalte fenomene spirituale romneti, fie colective, fie individuale. n Muzeul Satului, uluitoarea unitate a limbii romneti singura limb romanic fr dialecte se explic i se ilustreaz de la sine. Este o permanent for spiritual centripet n orice fenomen romnesc nregistrat de istorie; for care menine unitatea neamului, unitatea limbii, unitatea vieii religioase. Alctuindu-se pe imense suprafee teritoriale, din Balcani i pn n Tatra, de la Adriatic i pn dincolo de Nistru, neamul romnesc nu cunoate totui nici o micare ciclonic, nici o abatere masiv de pe axele sale centrale. Dimpotriv, ira spinrii cum s-a spus rmne necontenit aceeai: munii Carpai. Unitatea structurii sociale nu slbete, chiar cnd vecinii sunt de o alt rasa i au un alt ritm istoric. Cei dinti fondatori de state n aceste pri ale Europei, romnii dovedesc necontenit o neistovit unitate n toate organismele statale pe care le creeaz. n privina influenelor", lucrurile sunt i mai impresionante. Dacia a fost din toate timpurile preistorice i protoistorice o regiune traversat de cele mai puternice civilizaii europene i rsritene, n timpul formaiei neamului romnesc, influenele" au continuat s se exercite din toate prile i ele nu s-au stins niciodat, nici pn n vremurile de azi. Influene care prindeau n sfera lor de aciune clasa stpnitoare

146
MIRCEA ELIADE

(de ex. stilul de via angevin, slav, bizantin) sau clasa rneasc (bunoar, bogomilismul). A-i fi pstrat unitatea vieii sociale i sufleteti, dup ce a asimilat attea curente spirituale, este cea mai definitiv verificare a forei de creaie de care dispune neamul romnesc. Fora de creaie, n cadrele unei civilizaii rneti unitare. Cci ceea ce impresioneaz n fenomenul romnesc fie istoric, fie spiritual este unitatea sa stilistic. n aceast privin, chiar cultura noastr modern, care nu pleac de la matca rneasc i nu se adreseaz dect incidental i oarecum exterior maselor de steni, ne ofer cteva impresionante exemple, unice n istoria culturii europene. Noi avem un clasic al literaturii moderne, pe Ion Creang, care poate fi citit i neles de absolut toate categoriile sociale romneti, din toate provinciile. Nu exist, n opera lui Creang, nici o rezisten", nici un particularism inaccesibil cu toat limba lui moldoveneasc. n ce alt literatur european, un clasic poate fi accesibil absolut tuturor categoriilor de cititori? Caracterul aulic al literaturii italiene cum i-a spus criticul Borghese izoleaz pe toi clasicii, de la Dante i Petrarca pn la Carducci i D'Annunzio, de marea mas a ranilor italieni cari nu au studii umaniste. n Frana, poate La Fontaine e singurul accesibil dar tot ce e specific francez" n clasicism, de la Montaigne i Racine pn la Stendhal, cade dincolo de nelegerea oricrui cititor. n Germania, n Rusia (poate, cu excepia ultimelor opere ale lui Tolstoi), n rile nordice lucrurile sunt mai mult sau mai puin similare. Unitatea fundamental a fenomenelor spirituale romneti se poate verifica i astzi. Romnia este singura ar european n care cel mai mare romancier este, n acelai timp, i cel mai popular, adic accesibil oricrui om tiutor de carte. Ion i Rscoala ale lui Liviu Rebreanu pot fi citite cu pasiune att de un ran, ct i de un erudit. Sa ne gndim n ce ar european se mai ntlnete un asemenea caz. Poate fi citit Marcel Proust de orice francez, Thomas Mann de orice german, Galsworthy de orice englez sau D'Annunzio de orice italian? De altfel, Liviu Rebreanu nu este singura excepie. Triesc astzi mai multe personaliti creatoare romneti care, fr sa tim dac sunt sau nu accesibile oricrui public poart totui aceeai pecete stilistic i se revendic de la aceeai matca rneasca. Am putea numi ct ar prea de paradoxal pe un Brncui sau un Lucian Blaga... Unitatea aceasta de care d dovada viaa social i sufleteasc a neamului romnesc nu are nimic dogmatic i autoritar n ea. Trebuie s vedei Muzeul Satului ca s v convin-

gei de polimorfia uluitoare a civilizaiei noastre rneti. Ochiul descoper pretutindeni forme noi, aspre sau graioase, solemne sau gingae. Geometria domina aici, cu ncntarea ei linitit; contururi oceanografice apar dincolo, umbre i profiluri din lumea plantelor sau a algelor submarine. Un ochi exercitat i o memorie bun ar putea descoperi aici ceva mai mult dect o adaptare la mediu (variaia materialelor, a dimensiunilor, a economiei casnice); ar putea descoperi nrudiri stilistice cu forme i culturi strvechi. Dar toate aceste nrudiri, variaii, invenii se topesc ntr-o intuiie unitar; i toate formele dovedesc o aceeai nesecat putere de creaie i o neistovit imaginaie. Numai contemplaia unui monument indian poate oferi o mirare similar. Ca i arhitectonica i iconografia indian, arta rneasc romneasc1 evit tiparele, evit tehnica ocuprii spaiului" prin repetarea la nesfrit a acelorai forme. Foarte aproape de via,
1

M refer, evident, la materialul artistic risipit n Muzeul Satului: case, pori cioplite, foioare, ferestre, tinde etc.

148
MIRCEA ELIADE

imitnd gestul iniial i fundamental al vieii creaia, nnoirea, depirea sensibilitatea rneasc nu se oprete n tipare i nu se las condus de canoane estetice. Forme noi se nasc sub ochii notri. Mrturia dlui H. H. Stahl este, n aceast privin, edificatoare. Uneori, lucrul era i cu primejdie, pentru ce vroiam noi s facem, pentru c regula noastr era autenticitatea, pstrarea stilului local. Or ei, cnd li se prea c e ceva frumos la vecini, odat se apucau de stricau ce fcuser i trnteau nite perechi de stlpi ca la Gorj n plin cas tulceana. Mai ales c material lemnos li se da la nevoie i crmid aveau la ndemn. Cu tare mult jale se ndurau ei s nu foloseasc acest material bun i nou, de dragul autenticitii. Dup a lor socoteal, ori fceai cas bun, adic nou, ori o lsai ncurcat..." Toat frgezimea i spontaneitatea intuiiei rneti este rezumat n cteva cuvinte: cnd li se prea ceva frumos la vecini..." Cei cari vorbesc de via static", de ntunerec" i mentalitate reacionar" nu sunt ntotdeauna bine informai. Muzeul Satului ne dovedete un lucru: rezervele de creaie i dorul de rennoire al maselor rneti. Numai c aceast creaie vor s-o mplineasc ei, dup dorul lor, i aceast nnoire s-o fac dup nevoile i prin iniiativa lor. Sub aspectul static al civilizaiei rneti se ascunde, de fapt, o continu mprosptare, o neistovit creaie (lucrul se verific, de altfel, i n folclor). Dar aceast creaie nu se poate face oricum i n orice direcie. Sensibilitatea i intuiia rneasc prefac, mbogesc, topesc n forme noi un material pe care e capabil s-1 asimileze. Ceea ce, pentru un orean, pare static ntr-o civilizaie rneasc este de fapt continuitatea unitii stilistice. Orenii, n Romnia, au asimilat din attea locuri i cu un asemenea ritm, nct via-

" i dinamism" au ajuns s nsemne, pentru ei, simultaneitate de stiluri, salturi, imitaii prompte, hibridism...
MUZEUL SATULUI ROMNESC

149 * * * Dl profesor D. Guti ne fgduiete, pentru anul viitor, un al doilea Muzeu, al satului-model. Acolo ne vom pune problema nfirii a ceea ce ar trebui s fie satul romnesc, dac o cultur, puternic i luminat, ar porni s creasc n toat ara, aa cum am dori-o i aa cum ncercm s o ajutm, pe toate cile, printre care una din cele mai pline de ndejdi este, credem, activitatea desfurat de Fundaia Cultural Principele Carol, care a creat Muzeul Satului Romnesc". Unitatea stilistic a vieii rurale ne linitete mai dinainte asupra eventualelor primejdii ale unui sat-model". Cine a vzut cu atenie Muzeul Satului tie c nu se poate teme de modernizare", de hibridism. Cultura rneasca este, nc, destul de fertil ca s poat asimila i preface, dup canoanele sensibilitii ei, i un sat-model". Dl profesor D. Guti i colaboratorii si de la Fundaia Cultural Principele Carol au eliminat astfel, cu anticipaie, orice eventual obiecie care s-ar fi putut aduce din unele cercuri prea zeloase modernizrii satului. ncrederea noastr n forele de asimilare i de creaie ale rnimii au crescut impresionant prin realizarea acestui Muzeu permanent. Dup cum ranii, cu sensibilitatea intact, au respins stilul Brumrescu", tot aa vor respinge i orice ncercare de modernizare" fcut fr o prealabil cunoatere a vieii sufleteti rurale. Cei zece ani de munc ai Seminarului de Sociologie, condus de dl D. Guti, i cei doi ani de experiene fertile ale echipelor studeneti la sate, create din voina regelui, ne asigur c, cel puin n acest domeniu, Romnia nu va ncerca o reform hibrid i insuficient. Totul ne face s credem c exist astzi, att n Bucureti, ct i n oraele de provincie, o sum de oameni bine pregtii i entuziati, 150
MIRCEA ELIADE

care cunosc pe teren realitile romneti. Lucrul acesta, att de simplu n aparen, este totui revoluionar. Cci toate reformele fcute n Romnia modern, i privind viaa social, politic i spiritual a satelor, au fost fcute fr o prealabil cunoatere tiinific (adic documentat) a realitilor romneti. Au fost unele reforme pline de intenii ludabile; au fost, altele, simple reflexe ale micrilor ideologice din apus. Este timpul s ncepem reforme fundate pe o cunoatere adnc i pe o nelegere a sensibilitii rneti. Reforme, se nelege de la sine, care nu pot porni din politic", ci trebuie s conduc, dup o lunga perioad de prefaceri, la contiina politic a rnimii.

1936

Istoria medianei n Romnia


Societatea Regal Romn pentru Istoria Medicinei a inut la 15 aprilie 1936 o edin solemn, n cinstea oaspeilor strini venii la Bucureti cu prilejul Congresului Internaional al Istoricilor. Acei civa savani cu renume european printre cari trebuie s nsemnm n primul rnd pe profesorul Aldo Mieii, secretarul permanent al seciei de Istoria tiinelor de la Centrul Internaional de Sintez au putut cunoate astfel ndeaproape ceea ce se lucreaz n Romnia n aceast direcie. Renumele cercettorilor romni n istoria tiinelor a trecut de mult hotarele rii. Dr. V. Gomoiu autorul acelei grandioase monografii Din istoria medicinei i a nvmntului medical n Romnia (Bucureti, 1923) a fost ales preedinte al Societii Internaionale de Istoria Medicinei; Dr. Valeriu Bologa, profesor de istoria medicinei la Universitatea din Cluj i autor a nenumrate monografii i studii asupra trecutului medical romnesc, mpreun cu P. Sergescu, profesor de matematici la Universitatea din Cluj, reprezint de mai muli ani Romnia n Comitetul Internaional de Istoria tiinelor. Att edina solemn a Societii Regale Romne pentru Istoria Medicinei, ct i apariia primului volum din vasta oper a dlui Pompei Gh. Samarian, intitulat Medicina i farmacia n trecutul romnesc, ne dau din nou prilej de a discuta activitatea medico-istoric din Romnia. Interesul pentru folclorul medical i istoria medicinei romneti dureaz la noi de mult vreme. Lsnd la o parte 152
MIRCEA ELIADE

memoriul lui A. Papadopol-Calimach despre Pedaniu Dioscoride i Luciu Apuleiu (Bucureti, 1878), n care sunt adunate cele dinti informaii asupra botanicii medicale daco-getice s-au publicat, la intervale destul de scurte, cteva monografii care au pregtit drumul sintezelor de mai trziu. Pot fi i astzi consultate cu folos: Medicina babelor, de D. P. Lupacu (Bucureti, 1890); Istoria natural medical a poporului romn, de N. Leon (Bucureti, 1903); Medicina poporului, de Gr. Grigoriu-Rigo (Bucureti, 1907); Boli i leacuri, de Tudor Pamfilie (Bucureti, 1914); Superstiiile poporului romn, de G. T. Ciauanu (Bucureti, 1914); Contribuiuni la etnografia medical a Olteniei, de Ch. Laugier (Craiova, 1925) ca s nu mai menionm Istoria igienei n Romnia, de dr. Felix (Bucureti, 1903); Medici i medicina n trecutul romnesc, de N. Iorga (Bucureti, 1919), sau monografiile mai speciale publicate n ultimii cinsprezece ani de dr. Gh. Z. Petrescu, Vaian, Bologa i alii. O mare influen a avut, n cercurile medicale, publicarea magnificului Corpus al dr. Gomoiu. Istoria medicinei n-a mai fost privit, cel puin oficial, ca o disciplina inutil i netiinific. Alturi de activitatea dr. Gomoiu, un sprijin excepional a gsit istoria medicinei n doctorul Jules Gui-

art, savant enciclopedist i organizator fr pereche, care a creat micarea medico-istoric de la Cluj, unde a fost profesor de la 1921 pn n 1930. Profesorul Guiart, mpreun cu elevul su Valeriu Bologa, a fundat la Cluj Institutul de Istoria Medicinei, Farmaciei i de Folclor Medical, n care actualul director profesorul dr. V. Bologa a adunat o bogat bibliotec i un preios material documentar. Cursul de istoria medicinei de la Universitatea din Cluj i Institutul de Istoria Medicinei au deschis drumuri noi acestei discipline n Romnia. Zeci de studeni urmeaz n fiecare an prelegerile, i n fiecare an se trec la Cluj numeroase teze de istoria medicinei. Institutul organizeaz munca de adunare a mateISTORIA MEDICINEI N ROMNIA

153
rialului medico-istoric, d directive de lucru, susine i promoveaz, n cercuri ct mai largi de cercettori, interesul pentru aceast disciplin. Directorul Institutului, prof. dr. V. Bologa, a publicat pn astzi aproape o sut de monografii, brouri i articole multe din ele n revistele speciale din strintate fie asupra trecutului medical din inuturile romneti, fie asupra problemelor generale ce privesc istoria medicinei. Prof. dr. V. Bologa are incontestabilul merit de a fi ncercat de mai multe ori, i n studii publicate n mai multe limbi sa justifice funcia cultural i creatoare a istoriei medicinei. Am avut prilejul s m ocup n alt parte despre posibilitile unui nou umanism bazat pe istoria tiinelor, discutnd ndeosebi activitatea lui George Sarton, cel mai erudit i cel mai personal gnditor pe care l are astzi aceast disciplin. Dr. V. Bologa accept argumentele lui Sarton i le completeaz cu documente din istoria medicinei. Ultima sa contribuie doctrinara este Universitas litterarum und Wissenschaftsgeschichte" (n Abhandlungen zur Geschichte der Medizin und der Naturwissenscltaften, Heft 7, Berlin, 1935). Trebuie amintite ns i alte cteva scrieri n legtur cu aceeai problem: Criza medicinei i sinteza istoric" (Clujul Medical, 1 noiembrie 1933; traducere englez n Medical Life, aprilie 1935); nvmntul istoriei tiinelor la universiti" (Cluj, 1930, Lucrrile ntiului Congres alNaturalitilor din Romnia); Istoria medicinei i a tiinelor, noul umanism, sintez" (n Gndirea, an XIV, nr. 6). n toate aceste studii, se dezbate aceeai problem capital: posibilitatea de a crea un nou umanism, bazat pe istoria tiinelor. Solidarizarea spiritului uman n eforturile lui ctre cunoatere poate alctui temelia unei noi valorificri a tiinelor i unei noi concepii asupra omului. Istoria medicinei s-ar prea, la prima vedere, c nu e chemat s joace un rol de frunte n acest nou umanism. Centrul de greutate ar cdea pe mate-

154
M1RCEA ELIADE

matici i tiinele fizico-naturale. Cu toate acestea, istoria medicinei aduce considerabile servicii pentru nelegerea capacitii mentale a unei epoci sau pentru delimitarea precis a unui stil". Dac n-ar fi dect exemplul problemei sifili-

sului i influenei sale asupra mentalitii europene i nc ar fi destul. Precum ciuma a imprimat un caracter anume mentalitii medievale, sumbru, metafizic, astfel sifilisul a schimbat n multe felul de gndire a umanitii moderne. Ivirea sa a nrurit adnc msurile administrative i legislative ale autoritilor, dar mai ales a schimbat profund mentalitatea modern n ceea ce privete viaa sexual i manifestrile ei. Cu privirea i cunoaterea sifilisului a disprut naivitatea concepiilor despre viaa sexual, ingenuitatea i naturaleea care din Antichitate au dominat pn n timpurile Renaterii" (V. Bologa, Din istoria sifilisului, p. 57, Cluj, 1931). H. Sigerist i K. Sudhof au pus n lumin relaiile organice dintre o epoc istoric i maladia care o domin. Concepia pe care fiecare epoc istoric i-a fcut-o despre om poate fi mai limpede precizat cercetnd istoria medicinei. ntr-o anumit epoca exist boli n alt epoc istoric exist numai bolnavi. Asistm astzi, n medicin, la o rentoarcere la hipocratism. Faptul acesta are o semnificaie pe care numai filozofia culturii o poate descifra n toate implicaiile ei. Pretutindeni se observ astzi o ntoarcere la o concepie unitar i organic a omului. Noul hipocratism aa cum a artat prof. A. Castiglioni n L 'orientamento neoippocratico del pensiero medio contemporaneo (Torino, 1933) i doctorii V. Bologa i V. G. Mateescu ntr-un studiu din Clujul Medical, 1 iulie 1934 regsete unitatea omului. Concepiile bacteriomorfice de la sfritul veacului trecut i nceputul veacului nostru se fundau pe o viziune atomic i difuz a omului"; viziune care corespunde ntocmai stilului" impresionist, dominant n acea vreme, n ultimele decenii, sngele atrage din nou atenia mediciISTORIA MEDICINEI N ROMNIA

155 nei. Ceea ce se numete neoumorism modern" este, de fapt, o ntoarcere la principiile hipocratice. ntr-adevr, patologia modern, bazat pe fiziologia de azi i pe patologia umorilor, ndeosebi a sngelui, medii n care se petrec cele mai importante fenomene ale vieii: imunitatea, sero- i vaccinoterapia, endocrinologia, derivaia i revulsia reluate ca mijloace terapeutice, emisia de snge, infirmnd patologia solidista, celular a lui Bichat i Virchow, ce sunt altceva dect vechile principii umorale hipocratice altoite cu rezultatele progresului tiinei?" (dr. V. G. Mateescu, Clujul Medical, 1 iulie 1934). Neohipocratismul nu este numai o metod de cercetare medical, ci i un nou fel de a valorifica omul, de a-1 situa n mijlocul vieii organice. Iat de ce istoria medicinei, departe de a fi o disciplin inutil i seac, poate aduce reale servicii noului umanism al veacului nostru. Astzi, cnd centrul de greutate cade din nou pe om pe omul autentic, viu, unitar , istoria medicinei ne poate prezenta mai precis dect tiinele naturale

icoana pe care omul i-a facut-o despre sine n decursul timpurilor. Ct de strns legate se aflau odinioar medicina, morala i soteriologia ne-o dovedesc nu numai documentele de medicin magic i religioas, nu numai terminologia medical a gnosticilor, buditilor i taoitilor, ci i anumite reforme spirituale care au influenat profund viaa social a continentului nostru i a Asiei apropiate. Ar trebui s se studieze mai sistematic legturile dintre predicaia lui Zarathustra i concepia omului ca un misionar al luminii, al sntii i al bogiei, concepie care a influenat enorm toat viaa spiritual a omenirii civilizate eurasiene. Dup Zarathustra, sntatea i munca, fericirea i bogia sunt virtui obligatorii, pentru c numai prin triumful lor n omenire va putea triumfa Binele, Dumnezeul adevrat, Ahura Mazda. N. Soderblom i A. Meillet au pus demult n lumin legturile dintre reforma lui Zarathustra i agricul156
MIRCEA EL1ADE ISTORIA MED1CINEI N ROMNIA

157
tur. Profetul se adresa n special clasei agricole iraniene, lucrtorilor legai de pmnt, cari suferiser atta din partea cotropitorilor nomazi". Binele" i lumina" erau n strns legtur cu munca agricol i cu toate virtuile sau consecinele ei: sntatea, bogia etc. Aceeai valoare suprem acordat sntii o ntlnim i la sracii lui Israel", micare mesianic iudaic, n care bogia agricol i fericirea trupului sntos erau considerate ca fapte bune obligatorii. Din predicaia lui Zarathustra pornesc nenumrate izvoare spirituale care au alimentat timp de o mie de ani lumea mediteranean i asiatic. Medicina i gnoza mergeau mna n mn. Corpul i sntatea, bolile i durerile trupeti, toate acestea erau puse n legtur cu principiile primordiale ale Binelui i ale Rului, ale Luminii i ntunerecului. O noua concepie a omului ia fiin, n care sntatea" i medicina" joac un rol de frunte... Micarea medico-istoric de la Cluj, condus astzi de prof. dr. V. Bologa, are ns de rezolvat probleme locale, nainte de a porni la drum ctre marile sinteze, n care istoria medicinei s se transforme ntr-un instrument al filozofiei culturii. Trebuie s recunoatem c noi, romnii, intrnd foarte trziu n cercul de lumin al medicinei tiinifice, documentele cele mai interesante din trecutul nostru medical aparin folclorului i etnografiei. Medicina poporului i folclorul medical sunt mult mai semnificative dect opera cutrui medic de la nceputul veacului trecut. O viziune organic i pe alocuri personal a omului se descoper numai n medicina popular. Avem aici de-a face cu credine i superstiii care triesc de mii de ani pe pmntul romnesc. Cunoscndu-le, descifrndu-le, lum contact cu viaa sufleteasc a strmoilor notri i poate izbutim s desprindem anumite valori spirituale napoia vrjitoriilor i a leacurilor bbeti. Medicina popular face parte dintr-un ntreg, dintr-o

viziune armonic, n timp ce medicina tiinific romneasc n-a fost dect opera unei elite de cercettori pasionai, cari au copiat ntru totul metodele din Apus. Istoria medicinei romneti nu exprim, nc, o structur specific romneasc. Pentru bogia materialelor i mai ales pentru faptul ca adun documente de mentalitate colectiv medical (pravile etc), are un mare merit opera doctorului Pompei Gh. Samarian, Medicina i farmacia n trecutul romnesc (442 p., Clrai, 1935). Nu tim dac ordonarea materialelor publicate i comentate de dr. P. Gh. Samarian n acest prim volum al vastei sale opere este cea mai nimerit. Unele capitole, bunoar, consist n nirarea cronologica a tuturor informaiilor asupra brbierilor sau medicilor strini la curile Domnilor romni. Dar ce uluitoare sunt aceste informaii! Dr. Samarian a avut grij s le reproduc integral, i ele alctuiesc cea mai pitoreasc arhiv, care intereseaz nu numai pe istoricul medicinei, ci i pe etnograf, pe folclorist, pe istoricul mentalitii romneti. Aflm cteodat amnunte detestabile despre Domnii notri. Dar, alturi de acestea, ntlnim nelepciunea potolit a Pravilelor, care ornduia btrnete viaa i nevoile trupului. Cititorul are revelaia unui trup romnesc", a unei viei organice nelese i judecate romnete. Dr. Samarian public un numr considerabil de texte, culese din Pravile, Cronicari, din D. Cantemir i colecia Hurmuzachi" din care se desprinde rolul vieii trupeti, al bolilor i al leacurilor, aa cum 1-a neles contiina romneasc de la 1382 la 1775, limita primului volum al operei. Este mai mult o lucrare de morfologie cultural, dect o oper strict din domeniul istoriei medicale. Aceasta o face i mai preioas i aproape indispensabil pentru un nespecialist, care vrea sa-i construiasc imagini precise asupra istoriei mentalitii romneti. 1936

Un nou fel de literatur revoluionar


Am n faa mea cteva cri recente, care s-au bucurat de un imens succes de librrie n Anglia. Lucrul n-ar fi extraordinar dac ar fi vorba de romane. Un roman de Rosamund Lehman, bunoar, continu s se vnd aproape dou luni de la apariie ntr-o mie de exemplare pe zi. Iar ultimul roman al lui Priestley, They Walk in the City, s-a vndut n 50 000 de exemplare nainte de apariie. mi amintesc c am vzut n nu tiu cte librrii, i la Oxford, i la Birmingham, reclame uriae scrise pe fii de pnz lungi de cinci, ase metri care anunau c noul roman al lui Priestley va aprea n vitrine la 27 iulie (1936). Data aceasta era un eveniment. i ziarele anunau n fiecare zi cte zeci de mii de exemplare din They Walk in the City se vnduser anticipat. Cifrele erau de o riguroas precizie. Mi-am notat totalul pe care l comunicau ziarele din 24 iulie: 48 783 de exemplare. O asemenea sum e impresionant, chiar pentru un autor ca Priestley. Este drept c romanul era de mult ateptat, i c era o carte de peste 700 de pagini (aa cum place publicului englezesc s citeasc). Dar n acelai sezon literar apruser cel puin trei sau patru

cri care erau tot att de mult ateptate"; bunoar, Eyeless in Gaza a lui Aldous Huxley, roman de peste 600 de pagini, anunat de civa ani i care se apropie i el vertiginos de 80 000 de exemplare vndute. Sau un nou roman de Charles Morgan, Sparkenbroke, sau Murder in Mesopotamia de Agatha Christie...
UN NOU FEL DE LITERATURA REVOLUIONAR 159

Crile pe care le am acum n faa mea nu sunt romane. Succesul lor de librrie este cu att mai semnificativ. O carte de idei sau de controvers care are succes n Anglia exprim aproape ntotdeauna strile de spirit ale poporului englez din acel ceas istoric. Lucrul poate fi lesne verificat prin exemple. Naiune protestant" prin excelen, popor al liberului examen" englezii mi fac impresia a fi poporul cel mai lesne de neles din Europa. Aproape ntreg fenomenul englez poate fi explicat prin primatul Bibliei. Dreptul, i mai apoi datoria, de a interpreta personal Scriptura n-a condus numai la Reform i la individualism. A condus mai ales la pasiunea izvoarelor", la pasiunea pe care o are orice englez de a se documenta direct pe texte. De aici considerabila importan a crii, a izvoarelor directe, n viaa britanic (fenomen care se ntlnete la toate popoarele protestante, i care ne explic de ce Johan Bojer are 60 000 de cititori; fenomen care a creat o cultur alfabetic" excepional n toate rile reformate, cnd dominanta vieii sufleteti a trecut de pe planul religios pe plan laic, iluminist). De aceea lipsa de iniiativ a statului" englez, (n Anglia, iniiativa aparine numai particularilor). Oricine poate crea", n orice direcie. Gestul acesta spiritual creaia personal se ntlnete nu numai napoia industriilor i a sectelor, dar i n contiina cititorului englez cult, care citete cu aceeai pasiune pe Shaw i pe Chesterton, care e comunist i catolic n acelai timp, care rmne shakespearian, orice concepie estetic i-ar fi asimilat. Aceast aparent duplicitate nu e ns dect manifestarea pasiunii pentru toleran a poporului englez. Pasiune pentru toleran", iar nu toleran pur i simplu (ca la popoarele asiatice). Voina de a fi tolerant; deci audiatur et altera pars; deci controvers, discuie, ntoarcerea la texte, la izvoare. (Apar n fiecare an zeci de cri asupra Rusiei, asupra Germaniei, Italiei, Japoniei, Indiei; Truth about Russia, adevrul" de-

160
MIRCEA ELIADE

spre ceva vzut, experimentat; mrturie despre ceva complex i primejdios, cum e, pentru englezi, fenomenul rus i german. Opinia public britanic sufer astzi (1936) cumplit din cauza Germaniei; bnuiala c s-au fcut nedrepti Germaniei, i totui teama de germani produc unul din cele mai stranii fenomene colective: temporizarea cu orice mijloc; s mai ateptm, s vedem, poate n-o fi aa de ru!" Evident, e vorba de opinia public englez care poate fi surprins n scrisorile particularilor publicate de ziare, n reacia spectatorilor la Jurnalele" sonore, n conversaii ntmpltoare iar nu de politica Marii Britanii).

Orice eseist englez cu talent i cu inteligen poate fi sigur c i va gsi repede un public care s i urmreasc toate scrierile. i cu ct punctul" su de vedere" va fi mai personal i mai controversat, cu att crile i vor fi citite cu mai mult pasiune. Dar despre toi aceti eseiti cari susin un punct de vedere" personal, se poate prevedea cu suficient precizie numrul de cititori cari sunt dispui s le cumpere crile. Se ntmpl ns, cteodat, ca anumite cri de eseuri sau de critic social s se bucure de un succes mult mai mare; succes care, uneori, nu e justificat nici de talentul, nici de inteligena autorilor. Asemenea cri trebuie explicate prin ceasul istoric care le-a produs. Ele mrturisesc cu o precizie nemaintlnit n alte literaturi ce gndete sau ce ateapt poporul englez. Sunt cri semnificative, i ca atare infinit mai interesante pentru noi chiar dect capodoperele literaturii engleze contemporane. Despre dou din aceste cri semnificative vreau s scriu n notele de faa. Cea dinti, ForSinners Only (Numaipentru pctoi) este scris de un gazetar, A. J. Russell (Ed. Hodder and Stoughton, 347 [de] pagini). A fost publicat n iulie 1932, i de atunci se retiprete mereu. A ajuns astzi la 180 000 de exemplare vndute. A doua carte este scris de un autor tnr,
UN NOU FEL DE LITERATUR REVOLUIONAR 161

Beverley Nichols, destul de fecund i versatil; a publicat vreo 16 cri romane, povestiri, eseuri , dar numai una din ele, Cry Havoc!, o carte pacifist, a avut mare succes de public. Totui, nici acest Cry Havoc! nu se poate compara cu scandalul" provocat de ultima carte a lui Beverley Nichols, The Fool Hath Said (Nebunul a spus; Ed. Jonathan Cape, 317 pagini, carte care a aprut n aprilie 1936 i care de atunci s-a vndut n trei, patru ediii pe lun, aproape 100 000 de exemplare). For Sinners Only cuprinde numai documente asupra aa-numitului Oxford Group". The Fool Hath Said este o carte mai pretenioas; pornete de la filozofie, ajunge la cretinism i sfrete printr-o vehement critic a societii i politicii moderne. Beverley Nichols este un cretin extremist"; sau, cum spune el, un perfect revoluionar". Vrea s triasc ntocmai mesajul lui Cristos. Este, n primul rnd, un pacifist notoriu. Penultima sa carte, Cry Havoc!, a fost considerabil discutat, chiar de oamenii politici renumii. Maiorul F. Yeats-Brown, autorul faimosului Bengal Lancer, a publicat de curnd un volum, The Dogs of War (Cinii rzboiului) n care rspunde lui Nichols. Am vzut cartea n vitrine. O band lat anuna: Beverley Nichols Confuted! Se spune ca este cea mai buna i mai inteligent critic antipacifist din cte s-au publicat. Nichols o discut totui cu mult graie n The Fool Hath Said. i dac ntr-adevr aa cum neleg din fragmentele citate Major F. Yeats-Brown a ncercat s-i justifi-

ce teza i cu argumente cretine (celebrele texte, Matei X, 34, Luca XXII, 35-38), apoi nu este un adversar primejdios n faa lui Beverley Nichols. Capitolul Christ and War" din cartea lui Nichols este o excelent lucrare dialectic. Ideea principal se poate lesne rezuma, cu att mai lesne cu ct amintete tezele lui Tolstoi, ndeobte cunoscute. Firea omeneasc poate fi schimbat, spune Beverley Nichols. (i mpotriva acestei afirmaii un cretin adevrat n-are nimic 162
MIRCEA ELIADE

de spus; cci Cristos a venit ca s schimbe firea omeneasc. i ori crezi c poate fi schimbat ori nu mai crezi n Cristos.) Politica, de la nceputul lumii, s-a fundat ndeobte pe credina c omul nu poate fi schimbat; ca rmne lacom, vanitos, ru, n orice mprejurri. Ce-ar fi dac am recuza aceast credin, profund anticretin? se ntreab Beverley Nichols. Politica naiunilor politica oamenilor realiti", cu experien n-a putut mpiedica rzboiul cel mare, nici crizele economice, nici crahul financiar. Nimic n-a fost destul de solid, destul de statornic, din cte a fcut omul cluzit de idealul politic. Argumentul antipacifitilor c pacifismul cretin e utopic i ineficient poate fi lesne ntors mpotriva lor; oare n-a fost politica realist" utopic i ineficient de la nceputul lumii pn astzi? Oare s-a oprit vreun rzboi cu realism" sau cu for"? La sfritul capitolului despre Cristos i Rzboi", Beverley Nichols dovedete nc o dat ct de britanic este, ct de sportiv"; realitii au condus lumea tot timpul, i n-au putut mpiedica nici un rzboi; s dm i cretinilor o ans", s-i lsam i pe ei s ncerce... Succesul crii lui Beverley Nichols nu se datorete, probabil, numai caracterului ei antirzboinic, ci tensiunii de revoluie cretin" care strbate The Fool Hath Said. ntr-un timp cnd toat lumea vorbete de revoluie i cnd cteva revoluii sociale i naionale au transformat aproape jumtate din continent englezii i-au adus aminte c cea mai mare revoluie pe care o poate face omul rmne tot asimilarea mesajului lui Isus Cristos. Oxford Group Movement i datorete imensul su succes caracterului revoluionar al noii caliti de viaa" pe care vrea s-o instaureze pe pmnt. Poate cel mai semnificativ capitol din cartea lui Beverley Nichols este cel dedicat Grupului de la Oxford i care se intituleaz Cruciai din anul 1936". Semnificativ, pentru c nu se refer numai la experiene i credine personale, ci constat roadele unei micri colective, revoluionare, care ar putea schimba faa lumii i crea o nou etapa istoric. Semnificativ, de asemenea, pentru c acest capitol explic n bun parte succesul crii lui Beverley Nichols. Publicul englez i publicul cititor de cri englezeti, n general,

urmresc cu o pasiune mereu crescnd toat literatura relativ la Oxford Group Movement. Aceast micare nu are nimic sectar i e cu desvrire lipsit de atmosfera de factice i glacial entuziasm, att de comun micrilor" religioase anglo-saxone. Dimpotriv, este strbtut de un uluitor realism, de umor i de bunvoie. Pentru cine o cunoate pentru ntia oar, pare mai mult o micare studeneasc sau cerceteasc, dect una revoluionar-cretin". Beverley Nichols povestete cum a ptruns i cum a fost ctigat de Oxford Group Movement. Dar pentru amnunte, pentru acea bogie de documente omeneti care i ngduie s judeci o micare religioas i social cartea lui Russell Numai pentru pctoi este incontestabil mai preioas. Russell nu e un scriitor; este un gazetar cu mult spirit de observaie i cu mult umor. Povestete n cteva sute de pagini cum s-a apropiat de Oxford Group, la nceput ca s poat scrie articole de succes n presa englez, mai apoi ca s se conving de eficiena schimbrilor" pe care le realiza Grupul. Cu vreo cincisprezece ani n urm, un pastor american, dr. Frank Buchman, i d seama pe cnd se afla la Oxford c lumea modern nu poate fi salvat dect printr-o revoluie cretin". (E semnificativ amnuntul c aceast revoluie spiritual" ncepe n anul cnd alte dou revoluii politice, naionaliste, se desfurau n Italia i Germania.) Acelai lucru i-1 spun sfinii i reformatorii religioi cretini de aproape dou mii de ani. Frank Buchman are ns o incontestabil originalitate" asupra tuturor reformatorilor cari l-au precedat. El nu reformeaz" nimic, nu discut nici o dogm (n Group sunt catolici, ortodoci, protestani), nu critic 164
M1RCEA EL1ADE

nici un aspect al bisericilor istorice. Asemenea lui Buddha, n celebra parabol, el nu mai are timp de discuii i de dogme, l intereseaz un singur lucru: s schimbe" viaa, s realizeze o nou calitate de via. Tehnica este simpl, asemenea tehnicilor cretinilor din primele secole: omul nu e singur, Dumnezeu are un plan" pentru fiecare om, ct ar fi el de umil. Un plan", adic o semnificaie a vieii lui, un lucru de realizat, o oper" de creat. Omul poate afla planul" pe care i 1-a ncredinat Dumnezeu, prin rugciune; nu spunnd lui Dumnezeu ce vrea el, nu cernd lui Dumnezeu anumite lucruri ci ascultnd ce-i spune El. Tehnica aceasta, simpl i att de neconvingtoare cnd este expus numai n cteva fraze, a revoluionat" totui cinci continente. Cartea lui Russell este numai una din numeroasele colecii de fapte", de documente referitoare la virtuile revoluionare ale cretinismului, aa cum le propag Oxford Group. i totui, ct de uluitoare sunt aceste fapte"! Oamenii din toate straturile sociale, cari i gsesc o nou via", o via roditoare, creatoare, caritabil. Milionari cari

fac soviete" n uzinele pe care le conduc. Comunitii cari neleg c singurul sens al omului este un sens spiritual, cretin, i pornesc s schimbe" cele mai chinuite zone din Anglia (aa-numitele depressed areas1, unde bntuie omajul de ase ani). Profesori universitari de economie politic (d. p. Arthur Norval); oameni politici (lordul Addington, dr. Duys), preoi, scriitori, ofieri din toate rile, din toate continentele, practic zilnic acest cretinism revoluionar". Nu lipsesc nici filozofii", cum e de pilda dr. Philip Leon, autor al recentei cri de rsunet The Ethic of Power. Nu lipsesc nici slbatecii"; experienele lui Cecil Abel n Papua sunt mai eficiente dect toate crile pe care le-am citit asupra conversiunii primitivilor".
1

Zon de depresiune economic (Ib. engl.) (n. ed.). UN NOU FEL DE LITERATUR REVOLUIONAR

165

Omul poate fi schimbat" dac se las cluzit de Dumnezeu. Dar, o dat schimbat", problema nu e rezolvat. Timpurile modeme nu mai permit o mntuire personal, o soluie personal a dramei morale i religioase. Omul trebuie s se schimbe" necontenit, sa-i desvreasc revoluia, schimbnd" pe alii, propagnd revoluia cretin. De aceea, Grupul se rspndete vertiginos. n iulie 1936, la Birmmgham, s-au adunat aproape 20 000 de oameni. n Olanda i rile scandinave, adunrile Grupului ating cifre impresionante. Ceea ce e uluitor este eficacitatea acestei revoluii". De cnd Grupul lucreaz n Suedia, veniturile statului au crescut. Oamenii schimbai" i pltesc impozitele cu regularitate, n Canada, preedintele Consiliului a mrturisit ca ara e mai uor de condus de cnd Grupul a nceput s lucreze aici". Noua Zeeland i Africa de Sud au experiene sociale i politice tot att de uluitoare; ura mpotriva englezilor i a negrilor s-a atenuat, partide politice vrjmae s-au coalizat etc. Revoluia cretin" se rspndete cu un ritm rapid n Frana, n Elveia, n Ungaria. Grupuri compacte de germani au trit, la house-party din iulie 1936, n aceleai corturi cu francezii. Cntecele Grupului vorbesc necontenit de bridge-builders ziditori de poduri"; poduri ntre oameni, poduri ntre naiuni. Toate acestea ar prea sentimentale i utopice dac numrul de fapte care le susine n-ar fi considerabil. Omul nou, spiritual, cretin, pe care l propovaduiele Grupul este singurul n stare s rezolve paradoxele lumii moderne. i, poate, el singur poate salva Europa, salvnd cultura i primatul spiritual n acelai timp. Bunul-sim de care a dat dovad Frank Buchman 1-a ajutat s neleag c de nimic nou nu se poate vorbi nainte de a se realiza un om nou, revoluionar. Totul ncepe de la om: It starts a revolution by starting one in you ncepe o revoluie, ncepnd nti o revoluie n tine"\ 166
MIRCEA ELIADE

Succesul crilor lui Beverley Nichols i Russell se explic astfel lesne. Poporul englez, care a fcut cea dinti revoluie politic i social fr vrsare de snge, este astzi nsetat de o noua revoluie, care s nceap o noua istorie, salvnd totui toate valorile spirituale pe care omul le-a creat pe acest continent de trei mii de ani ncoace. O revoluie care s dea noi semnificaii vieii umane; semnificaie cretin, spiritual adic un sens cretin vieii prginite a lumii moderne de astzi. 1936

Despre o etic a puterii"


Un tratat de Etic asemenea unui roman, unei piese de teatru sau unui poem este, inevitabil, o mrturie personal." Cartea lui Philip Leon The Ethics of Power, or the Problem ofEvil (Ed. George Allen and Unwin, Londra, 1935, 315 p.) din care citez aceste rnduri este chiar prea personal". Poate unul din motivele succesului su n Anglia i pe continent (cci a fost tradus repede n italienete, cu o prefa de B. Croce) a fost i aceast atitudine mental sincer, nedogmatic. Philip Leon care s-a fcut cunoscut prin studiile sale publicate n Mind, Philosophy i aiurea i-a scris cartea ntemeiat mai ales pe analize concrete, pe fapte alese din literatura universal i din viaa de toate zilele. ncepnd cercetarea egoismelor" i egotismelor" el nu oviete s comenteze, cu infinit ptrundere, romanele Romola i The Egoist. Texte din La Rochefoucauld, episcopul Butler i Hobbes alturi de clasicii" Aristot, Platon i Kant sunt cercetate mai ales pentru coninutul lor concret", pentru experiena omeneasc direct care le presupune, pentru capacitatea lor de a exprima nuanele infinite ale egoismului i egotismului. Rareori am citit o carte care s trdeze o att de adnca i de susinut analiz a vieii omeneti concrete, o att de minuioas.nuanare a raporturilor dintre oameni. De la cele dinti pagini, i dai seama c nu ai n fa una din obinuitele cri englezeti de filozofie, bine cldit pe o mie de documente" tiinifice sau psihologice, scris detaat i abstract. Etica puterii 168
MIRCEA ELIADE

este, n primul rnd, cartea unui om care dovedete o ndelung observaie i o sincer simpatie pentru moralitii francezi, pentru clasici, pentru literatur. Pasionat de real, de multiplele aspecte ale concretului, Philip Leon prefer s urmreasc un egoist ntr-un roman celebru, dect s-1 reconstituie schematic, definindu-i psihologia. Titlul crii ar putea nela un cititor neprevenit. Nu este o apologie a puterii"; dimpotriv, n pasiunea omului pentru putere, autorul vede izvorul rului. Philip Leon i-a intitulat cartea The Ethics of Power tocmai ca s-i justifice ptrunztoarele sale analize ale tuturor poftelor pentru pu-

tere", pofte care dovedesc, pe de o parte, n ce mare msur oamenii sunt nebuni, iar, pe de alt parte, ct de dificil este dobndirea i ntruchiparea binelui". Originea decadenei civilizaiei noastre st, dup Philip Leon, n simplificarea extrem a ideilor, n barbarizarea i brutalizarea lor; or, aceast barbarizare i brutalizare a ideilor este totuna cu rul" (p. 17). Rul", pcatul, nonbinele, nu are o existen de sine", cum spune Sf. Toma. ncearc s-i nchipui rul cu un obiect direct, pozitiv, i nu vei gsi nimic" (p. 34). Omul nerecunosctor nu iubete nerecunotina, rul"; dar mna care l ajut i rnete orgoliul su tot att de mult ca i mna care l lovete. Omul practic rul" nu pentru c iubete rul, ci pentru c se iubete pe sine (p. 37). Dup cum spune episcopul Butler (Sermon X), Viciul n general se datorete prerii prea bune pe care o avem despre noi n comparaie cu alii". Philip Leon ncearc, n cea mai mare parte a crii sale, s disting i s analizeze toate formele egotismului, termen pe care el l opune egoismului. Egoismul este, dup el, totalitatea apetiturilor biologice; egotismul, totalitatea ambiiilor, contiente sau subcontiente, care domin viaa omului (p. 23). Apetiturile nu sunt, n ele nsei, rele" sau pctoase"; nu fac nici un ru cnd mnnc, atunci cnd mi-e foame; dar
DESPRE O ETIC A PUTERII"

169 svresc rul" cnd smulg pinea altuia de la gura ca s-o mnnc eu. n simplul act biologic al mncrii, nu e prezent dect viaa", care mi cere s m alimentez ca sa supravieuiesc i s creez. Cnd smulg bucata altuia de pine, nu-mi satisfac numai instinctul foamei, ci satisfac, nainte de toate, setea mea de putere, dorina mea de a-mi verifica fora sau inteligena sau solidaritatea mea cu o clas social nalt sau personalitatea" mea (o anumit concepie de via, eroic sau cinic, pe care o opun concepiei generale, ca s ma izolez, ca s-mi dovedesc simbolic separaia" mea de restul muritorilor etc). Egoismul nu e prea mult deosebit de altruism; deosebirea este, n orice caz, de nuane i orientare, nu de calitatea faptelor sufleteti. Dac egoismul poate fi definit: dorina de a tri un fapt, de a dobndi o experien pentru sine" (limba englez exprim mai precis: processes lived by oneself), atunci altruismul poate fi definit: dorina de a vedea mplinit un fapt pentru alii" (p. 59 etc). Dar n aceast dorin" nu este ntrupat binele; instinctele noastre biologice, setea noastr de participare social sau simbolic ne este satisfcut prin altruism. Un printe se sacrific pentru copilul su nu din cauz c a realizat binele, ci pentru c i satisface astfel orgoliul sau dorina de a proteja, nevoia sa de a iubi o fiin slab, de a fi blnd i ierttor fa de ea, de a putea fi generos. Dac iubirea mea pentru mine este ego-

ism, atunci iubirea mea pentru altul este alteregoism", scrie Philip Leon (p. 63). Altruismul poate fi uneori o virtute, dar virtuile nu sunt, n ele nsei, ntruchiparea (sau, mai precis, ntruparea) binelui. Eti virtuos pentru c ai nvat s fii astfel, sau pentru c tii c aa e frumos s fii ntr-o societate n care trebuie s-i pstrezi locul, sau pentru ca i-e team de consecine. Dar un om care practic virtuile pentru c aa a fost nvat nu realizeaz" morala, tot aa dup cum nu se poate spune c gndete" despre un 170
MIRCEA ELIADE

om care afirma c pmntul e rotund pentru c aa a fost nvat la coal. Philip Leon nu opune egoismului" altruismul". Opune ns egoismului egotismul. Sunt nenumrate, n aceast carte, paginile n care autorul analizeaz chiar i cele mai venerabile sentimente umane (dorina de frumos, pasiunea pentru tiin, eroismul etc.) i le arat strbtute, infectate" de egotism. Formele egotismului sunt infinite, cci exist attea specii cte ego sunt pe lume. Egotistul se iubete pe el n orice atitudine. De aici, marile vicii" egotiste: lauda, ngmfarea, trufia, snobismul etc. Sunt unii oameni umili, serviabili, modeti, cari i caut ntotdeauna idoli sau stpni, cari se mrturisesc plini de pcate, de greeli, de insuficiene. Ai crede, cnd ntlneti pentru ntia oar un asemenea om, c ai de a face cu un sfnt. i, cu toate acestea, ct deosebire de un sfnt! Omul servil i umilit este tot att de egotist de nsetat de puterea lui ca i egotistul obsedat de distrugere, de for, de afirmare. Omul umil, fcndu-se singur nonrezistent i penetrabil, sau distrugndu-se singur (n faa altora), ndeprteaz chiar i iluzia de a fi distrus de altul. Mai mult, subestimndu-i propriile sale puteri, ceea ce realizeaz i se va prea mare i lui, i celorlali" (p. 122). Philip Leon este att de necrutor, nct chiar lupta savantului pentru cucerirea adevrului, chiar sacrificiile sale pentru naintarea tiinelor sau pentru precizie i se par uneori aspecte ale marelui izvor de deertciune omeneasc, egotismul. Sunt savani cari i pierd viaa nu pentru dorina de a cunoate adevrul sau de a face sa triumfe binele, ci pentru a-i arta lor nii i lumii ntregi puterea lor de munc i de sacrificiu, geniul lor, deosebirea" lor de umanitate. Ei sunt aleii", oamenii umili i modeti" cari se jertfesc pe altarul tiinei, martirii neglorificai. Ei au marea satisfacie egoist de a fi separai, de a fi izolai.
DESPRE O ETIC A PUTERII"

171 Analiza sentimentelor frumoase", a altruismelor" i a celorlalte mari virtui morale i sociale este fcut de Philip Leon cu o obiectivitate lucid i necrutoare, pe care numai tratatele de ascez cretin i budist o mai au. Fr a fi pesimist", fr a ncerca s explice lumea prin anumi-

te criterii de psihologie sau patologie, Philip Leon recunoate c lumea e att de nsetat de putere, att de egotist i de nihilist (cci egotismul este, n ultima analiz, nihilism), nct adevratul om moral e suprauman" (p. 189). Egoismul, cu presupoziiile sale biologice, poate fi transformat n moral, n bine". Egotismul ns este obstacolul de nenfrnt n calea conversiunii. Omul refuza s se schimbe, nu din inerie, ci dintr-un sentiment egotist; cci a se schimba nseamn a recunoate c pn acum el n-a fost totul (p. 170). Egotistul caut oriunde, n orice mprejurare, cu orice mijloace puterea. Chiar filozoful stoic, care se resemneaz, este n fond un egotist, mulumit de nelepciunea lui, de capacitatea lui de suferin. Cci, dac ar trebui s judecm drept, omul nu se poate mndri c rezist suferinei fr s se plng. El e mai sincer cnd plnge i recunoate c sufer. El e mai aproape de bine" cnd ncearc s evite durerea, cci astfel i recunoate slbiciunea. Inutil s mai vorbim de egotismul iubirii", de setea de putere asupra celuilalt n dragoste. (Exist, firete, i un altfel de dragoste de pierdere n cellalt" asupra cruia Philip Leon nu prea struie.) Pentru autorul nostru, orice virtute se petrific n societate; o virtute n-are valoare moral dect cnd ea e descoperit individual i e aplicat de la caz la caz, n relaii individuale. Egotistul nu se nal dintr-o eroare oarecare, n faptele sale, ci se nal pe sine, se pclete singur. El vrea s fie astfel, tot aa dup cum nevroticul vrea sa fie bolnav, ca s i se dea importan, s se singularizeze", s provoace comptimire i devotament. Egoismul unui om, n general, supr prea puin pe vecinul 172
MIRCEA ELIADE

su. Dac omul e, pentru vecinul su, o bruta slbatec, aceasta nu se datorete faptului c omul i caut hran, ca i animalele din jungl, ci faptului c, deosebindu-se de animale, caut mai ales putere i ambiie. Omul nu se supr c vecinul su e lacom, senzual sau pierde-var; se supr pentru c e ambiios, vanitos i trufa; pentru c e, ntr-un cuvnt, egotist. Etica e posibil numai dac e posibil schimbarea firii omeneti (p. 237). O asemenea concluzie pesimist i atenueaz cruzimea, dac ne amintim c firea omeneasc a. fost i continu s fie schimbat. Au existat sfini, au existat oameni buni. Fiecare dintre noi am fost, cel puin o dat n via, buni; adic am ntrupat binele. Conversiunea" este, fr ndoial, ea nsi o pedeaps. Pentru ca se dobndete numai dup nesfrite suferine i pregtiri. Dar conversiunea verific schimbarea firii omeneti, depirea, cel puin n parte, a egotismului, a setei de putere. Aceast conversiune nu poate fi fcut n mase (p. 274). Dei aparent anticretin, afirmaia lui Philip Leon este nsufleit de cel

mai autentic cretinism; metnoia nsemneaz tocmai rsturnarea tuturor valorilor omeneti i instaurarea valorilor eterne", iar aceast transformare calitativ nu se poate mplini dect n individ. De cte ori vorbete despre bine (Goodness"), opunndu-1 egoismului (care poate deveni bine") i egotismului (care e negaia binelui), Philip Leon e silit s foloseasc doi termeni: obiectivitate i individ. Binele este nainte de toate obiectivitate; omul care face binele nu se preocup dac e moral sau nu, dac e virtuos sau nu, ci se preocup numai dac ceea ce face el e drept, adic dac e obiectiv, dac se afl n ordinea real. Cunoaterea impersonal, obiectiv, stabilirea unei relaii reale ntre om i lucruri, ntre om i evenimente este primul pas ctre bine. i se cere s renuni i la subiectivitate, i la egotism; sa judeci i s simi obiecDESPRE O ETIC A PUTERII"

173 tiv, aa cum stau lucrurile". De aceea, binele nu poate fi definitiv, dect spunndu-se c el e obiectivitatea". Un fapt moral nu e alterat nici de subiectivitate (prerea mea), nici de egotism (puterea, ambiia). El aparine realitii, pentru c se nate" numai cnd concretul este neles i respectat ca atare. Cineva care i ine cuvntul pentru c aa e nvat sau pentru ca nu vrea sa-1 fac s sufere pe prietenul sau e un egoist (ascult de un imbold biologic sau de o virtute" nvat de-acas). Egotistul i ine cuvntul pentru c nu vrea s-i piard rangul social, pentru ca e un gentleman (ambiie). Cnd un om moral (cel care ntrupeaz, n aceast mprejurare, binele) i ine cuvntul, el o face pentru ca s pstreze raportul de ncredere i comunicatibilitate ntre el i prietenul su, ca persoan; o face ca s nu ridice ntre ei o barier, o separaie; aadar, ca s menin comunitatea ntre persoane, singurul raport demn care poate exista ntre oameni (pp. 292-294). Cartea lui Philip Leon este o predic, aa cum recunoate de la nceput (p. 27). Dar o predic pe ct de originala, pe att de semnificativ. Pentru c, dei vorbete deseori despre individ i situaii individuale, singurele care pot ntrupa binele, Philip Leon refuz toate filozofiile individualiste i se reclam de la misticii i teologii cretini, cari puneau pre pe persoan, pe omul obiectiv, adic spiritual. Pe de alta parte, dei Philip Leon critic toate curentele politice i toate eroismele" contemporane, elajunge tot la o concluzie eroic; a face binele nseamn a fi suprauman, a fi obiectiv, a renuna la tine (nelegnd a renuna la vanitile i subiectivismele tale). De mai multe ori n istorie, eroismul n-a nsemnat numai dorina de putere, ci i efortul de obiectivizare, de depire a condiiei subiective. Aceast obiectivizare a fost, mai ales, calea cretinilor i a sfinilor. 1937

Lucian Blaga i sensul culturii


Cu ultima sa carte Geneza metaforei i sensul culturii (Ed. Fundaia Regal pentru Literatur i Art, Bucureti, 1937,210 pagini) , Lucian Blaga i ncheie Trilogia culturii. Ritmul, neobinuit n producia filozofic, n care s-au tiprit cele dou trilogii (ase volume n apte ani) adeverete nu numai admirabila for de creaie a gnditorului romn, dar i maturitatea gndirii sale. Dup atia ani de meditaii i pregtiri preliminare, Lucian Blaga ncepe s-i vad" sistemul de filozofie desfurndu-se, n uluitoarea sa vastitate. Dei, dup cum mrturisete autorul n prefaa ultimei sale cri, nu este vorba de sistemul unei singure idei", ci, mai degrab, de o simfonie sau o zidire, divers ca material, dar strbtut de cteva laitmotive". Unele dintre aceste laitmotive ca: Marele Anonim", censura i frnele transcendente", potenarea tainei", abisalul" etc. sunt cunoscute cititorului din lucrrile anterioare ale lui Blaga. Altele, ca existena ntru mister i revelare", sunt cercetate n cartea de fa. Dar sistemul" este nc n desfurare. Motive inedite se vor ivi, legndu-se de cele vechi, care, la rndul lor, i vor afirma i mai mult relieful i dominaia, cu ct construcia, asemntoare unei alctuiri arhitectonice sau muzicale, va crete, lmurindu-se n poarta negurilor." Construcia aceasta simfonic se verific i n cuprinsul unui singur volum. Fiecare carte din trilogiile lui Lucian Blaga este alctuit din cteva laitmotive". Cititorul Genezei metaforei, dup ce sfrete capitolul prim, Cultur minor i cultur major", trece oarecum nedumerit la capitolul urmtor, care nu este, aparent, n nici un fel legat de concluziile celui dinti capitol. Numai la o a doua lectur se simfonizeaz", pentru cititor, rezultatele dobndite de-a lungul attor analize, controverse i speculaii. Structura simfonic" a Genezei metaforei ne ngduie sa struim, n aceste note fugare, asupra unui singur motiv" originea i sensul culturii n concepia lui Lucian Blaga fr ca prin aceasta s pretindem a fi epuizat bogia i varietatea crii gnditorului romn. Problema culturii intereseaz pe Lucian Blaga nc de la cele dinti scrieri filozofice ale sale. Micul studiu, scris n 1920, Cultur i cunotin (C\x\), 1922) dovedea o ncercare curajoas de a privi creaiunile cunoaterii sub unghiul de vedere al istoriei i deci, n sens restrns, al culturii. n volumele de studii i eseuri care au urmat la intervale apropiate Filozofia stilului (1924), Fenomenul originar (1925), Feele unui veac (1926), Daimonion (1929) , Lucian Blaga cerceteaz felurite categorii de creaii, dovedind fertilitatea morfologiei i a conceptului de matc stilistic". Totui, ce cale lung btut de la aceste volume la Geneza metaforei i sensul culturiil Gnditorul romn ncearc n

Trilogia culturii, i mai ales n cartea de fa, s treac dincolo de graniele pe care i le-au impus, din pruden sau din puintate metafizic, filozofii contemporani ai stilului. Depind de mult (de la Orizont i stil) concepia organicist a culturii, Lucian Blaga i propune s izoleze i s deprteze ct mai mult cultura de biologie", apropiind-o de metafizic. Rezultatele pe care le-a dobndit gnditorul nostru n acest sector ni se par de o considerabil importan. S ne oprim cteva clipe asupra lor. Lucian Blaga se deosebete de ceilali doi mari filozofi contemporani ai culturii, Spengler i Frobenius, prin ceea ce am putea numi, cu o formul cam prea sonor, voina meta176
MIRCEA ELIADE

fizic. Teama de metafizic se remarc att la Frobenius, ct i la Spengler. Cel dinti descoper matca stilistic'1 a unei culturi n peisaj, n ceea ce numete el paideuma, pe ct vreme Blaga fixeaz rdcinile creaiei culturale ntr-un subcontient cosmizat", care are mai puin valoarea psihologic pe care suntem noi obinuii s-o acordm acestui termen, ct valoarea metafizic a unui logos larvar". Oswald Spengler omologheaz cultura cu fenomenele lumii organice, socotind-o un organism autonom, care apare aproape parazitar n istorie, nzestrat cu un anumit destin biologic i avnd deci o anumit limit de vrst. Lucian Blaga, dimpotriv, leag stilul culturilor de garnitura categoriilor incontientului, scond astfel cultura din seria fenomenelor organice i acordndu-i o demnitate metafizic de ntiul rang: astfel c, departe de a se nate, a crete i a muri cu necesitate, ca oricare alt organism, cum subliniaz Spengler, o cultur poate aspira la o via nesfrit, dac este continuu alimentat de mutaiile i ncrucirile care au loc n cadrul mtcii stilistice. Firete, pe ct vreme la Spengler i Frobenius stilul este monolitic, i este aproape totdeauna explicat printr-o singur valen, Lucian Blaga, descoperind garnitura categoriilor abisale, acord mtcii stilistice o pluralitate de dominante, care pot aprea succesiv n cursul istoriei aceleiai culturi, i se pot nlocui una prin alta, fr ca prin aceasta s adultereze stilul". Curajul metafizic, care caracterizeaz ntreaga producie filozofic a lui Blaga, dar mai vrtos ultimele sale trilogii, l deosebete net de ilutrii si contemporani, creatori ai morfologiei culturii. n timp ce Spengler pleac de la biologie, iar Frobenius de la etnografie pstrnd n construciile lor filozofice cultul documentului i opacitatea fa de problemele ultime ale metafizicii (ontologia, teologia), caracteristicile insului crescut la coala tiinelor naturale i a istoriei , Blaga a ajuns la problema stilului plecnd de la estetic i, n general, de la filozofie. De aceea, nivelul teoretic al gnditorului romn este incontestabil superior ilutri-

lor tovari de drum. Cum vom vedea ndat, Blaga nu oviete s-i pun probleme de metafizic (bunoar, problema teologic) n cercetarea unui fenomen care particip, n aparen, att de total la istorie i via organic, aa cum e cultura. Evident, ajungnd la morfologie de la estetic i metafizic, filozoful romn este net inferior tovarilor si de drum n ceea ce privete informaia i experiena pe teren. Vastele cunotine ale lui Spengler aproape c nu mai pot fi dobndite, laolalt, de o singur minte omeneasc. Experiena de teren a lui Frobenius este, de asemenea, neegalat, chiar n lumea specialitilor. Toate acestea sunt caliti de care trebuie s inem seama i pe care gnditorul romn pornit pe drumul greu, dar magnific, al creaiei unui vast sistem de filozofie nu are nici timpul, nici interesul s le cucereasc. Silit s zboare la nlimi inaccesibile contemporanilor si ntru morfologie cultural, Lucian Blaga nu poate cpta acea familiaritate cu documentele culturale de prima mn, familiaritate pe care nu o pot da dect ndelungi i amnunite cercetri. De aceea, nu ni se par totdeauna prea fericite ilustraiile tezelor sale. Dei teoria fundamental a stilurilor culturale este magnific, formulele rezumative ale feluritelor culturi pot fi uneori rsturnate. Exist, bunoar, n ceea ce privete cultura germanica i indian, nenumrate caracteristici, i poate de o mai mare importan, care se cer explicate prin alte dominante dect cele formulate de Blaga. Dar aceasta, repetm, nu duneaz ntru nimic teoriei generale; singura care rmne de pe urma unui filozof al culturii. Tezele lui Blaga vor da natere, fr ndoial, la monografii speciale, i ele vor fi verificate n diverse sectoare ale culturii umane, chiar dac formulele rezumative ale acestor stiluri vor fi altele. 178
MIRCEA ELIADE

Curajul metafizic de care vorbeam i care, dup prerea noastr, caracterizeaz filozofia culturii a lui Lucian Blaga se adeverete de la cele dinti rezultate dobndite de gnditorul romn n cartea de fa. Pentru Lucian Blaga, cultura este modul specific de a exista al omului n Univers. Iar modul specific de a exista al omului n Univers, cu o alt formul, este existena ntru mister i revelare (p. 170). Cultura e condiionat de nceperea n lume a unui nou mod, mai profund i n aceeai msur mai riscant, de a exista. Acest mod aduce cu sine, firete, o smulgere din imediat i o transpunere permanent n nonimediat, ca orizont venic prezent" (p. 173). Pe cnd civilizaia rspunde existenei omului ntru autoconservare i securitate fiind deci o creaie pe planul de lupt i de aprare al vieii , cultura este un rezultat al ncercrilor omului de a-i revela misterele, cu alte cuvinte, cultura deriv dintr-un dezastru" metafizic, din neputina omului de a-i revela siei misterele. Lucian Blaga consider cultura ca [pe] o cdere, dei catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist n concepia gnditorului nostru.

Pentru c este adevrat ca omul nu-i poate revela misterele din cauza frnei transcendentale a Marelui Anonim, care se apra astfel de ncercarea omului de a i se substitui prin aceasta revelare , dar nu este mai puin adevrat c tocmai prin aceast ncercare omul se apropie mai mult de transcendent, marcnd astfel punctul maxim al existenei sale n Cosmos. Ceea ce constituie cderea" omului constituie, n acelai timp, mreia lui. Pentru ca, dac omul ar renuna la ncercarea de a-i revela misterele, dac s-ar mulumi s triasc numai ntru autoconservare i securitate, ar renuna, prin aceasta, la firea lui de om. Singularizarea omului n Univers se datorete tocmai acestei ncercri permanente a sa de a-i revela misterele. ncercarea aceasta se deosebete calitativ de orice alt gest al omului. i nu este numai un gest nou n Univers, ci un gest unic, care aduce dup sine o mutaiune ontologic. Aa cum n natur admitem mutaiuni biologice de apariie subit prin salturi a unor noi specii, trebuie s admitem n Cosmos i mutaiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare" (p. 174). Ct vreme ns n Univers exista milioane de mutaii biologice, milioane de specii de organisme, exist numai foarte puine moduri de a exista, mutaiuni ontologice (p. 175). Cultura este rezultatul unei asemenea mutaiuni ontologice. Omul ncearc s-i reveleze micrile: Marele Anonim zdrnicete aceast ncercare, pentru a menine echilibrul n Univers, pentru a nu lsa pe om s i se substituie; dar efortul omului, dei eueaz, i deschide calea spre creaia de cultur. Cultura este rezultatul mutaiunii ontologice care are loc n om, prin ncercarea sa de a-i revela misterele. Ca atare, orice creaie cultural este o garanie de echilibru n Univers; cci, pe de o parte, ea apr pe Marele Anonim, iar pe de alt parte ea pstreaz pe om n condiia sa specific de a exista. Departe deci de a fi un parazit sau o boal a vieii, cultura este un triumf al vieii i un triumf al omului. Marele Anonim se apr mpotriva omului prin matca stilistic"; silete, adic, pe orice om creator de cultur s creeze ntr-un anumit stil. Actele de creaie ale culturii nu sunt dect ntmpltor dirijate de categoriile contientului. Ele i gsesc izvorul i puterea plsmuitoare n matca stilistic", aa cum o nelege Blaga: ca o garnitur de categorii abisale, ale incontientului, paracorespondente categoriilor contientului. Orice ar face pe plan spiritual omul, nu poate face dect prin aceste categorii abisale. Or, aceste categorii sunt frnele transcendentale ale Marelui Anonim, censura" prin care se apr el mpotriva ncercrilor omului de a i se substitui. Cultura, aflndu-se la intersecia attor planuri de existen, este condiia maxim pe care o poate dobndi omul n Univers. Lucian Blaga se deosebete, n aceast privin,

180
MIRCEA ELIADE

de toi naintaii i contemporanii si, cari consider cultura ca [pe] o boal, un organism, un blestem sau o abstraciune care sterilizeaz viaa i nchide calea mntuirii. Nu

e locul aici s comentm aa cum se cuvine valoarea de maxim sintez pe care o are teoria lui Blaga. Ea cuprinde attea planuri i ndestuleaz attea ntrebri, nct, dac n-ar fi elaborat dect aceast teorie, i gloria filozofic a gnditorului romn ar fi fost de ajuns de temeinic. Blaga este singurul, ntre filozofii culturii, care n-a ovit s-i pun problema ontologic n legtur cu creaia cultural i stilul. Curajul acesta metafizic are considerabile rezultate. S notm pe cel dinti: se scoate cultura din seria faptelor istorice i i se acord o validitate metafizic. Dei creaia de cultur reprezint o euare a ncercrii omului de a-i revela misterele, ea are, n sine, destule semne ontologice, care pot fi numai catalogate de istorie, dar nu pot fi nelese dect de metafizic. 1938

Un amnunt din Parsifal


n legenda lui Parsifal, exist un episod foarte semnificativ. Se spune c Regele Pescar {le rois pescheor) a czut bolnav, i nimeni nu-1 putea vindeca. Era o boal ciudat: neputin, btrnee, extrem devirilizare. S amintim c acest Rege Pescar n jurul cruia s-au construit attea ipoteze era, n unele texte medievale, regele Graalului: sau, n orice caz, n direct legtur cu sfntul potir pe care, cum spune legenda, Iosif din Arimatheea l adusese n Europa. Nu e locul aici, i nici nu st n intenia acestei note, s urmrim sensul simbolic al denumirii de Rege Pescar" (li riche pescheor). Destul sa spunem c petele" a simbolizat rennoirea, renaterea, nemurirea. Potirul Sfntului Graal se confunda, uneori, cu bogatul pescar"; bunoar, n Joseph d 'Arimathie a lui Robert de Boron. Pe de alt parte, n legenda Graalului au intervenit i elemente din tradiia nordic, celtic. i aceast tradiie celtic vorbete de un pete al nelepciunii" (salmon ofwisdom), care poate fi pus n legtur cu Graalul i regele pescar" (A. Nutt, Studies on the Legend ofthe Holy Grail, London, 1888, p. 158). Boala Regelui Pescar a adus dup sine sterilizarea ntregii viei din jurul castelului unde agoniza misteriosul suveran. Apele nu mai curgeau n albiile lor, pomii nu mai nverzeau, pmntul nu mai rodea, florile nu mai nfloreau. Se spune c att de cumplit era acest blestem fr neles, nct nici psrile nu se mai ndrgosteau, i porumbiele se ofileau singure printre ruine, pn ce cdeau doborte de aripa mor182
MIRCEA ELIADE

ii. Chiar i castelul se prginea. Zidurile se surpau lent, mcinate parca de o putere nevzut: putrezeau podurile de lemn; pietrele se desfceau din parapet i se fceau scrum, ca i cum veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor. (Ca sa pun n lumin semnificaia amnuntului pe care-1 comentez, am folosit, n aceast descriere a praginirii inutului i a bolii regelui, episoade din dou texte diferite; cel dinti se refe-

r la Sir Gawain, cellalt la Parsifal; cel dinti este ms. Bibi. Nat. Francais, 12 576, citat de Jessie L. Weston, From Ritual to Romnce, Cambridge 1920, p. 12; cellalt, din Perceval, ed. Hucher, p. 466, citat de Weston, op. cit., p. 13). Veneau necontenit cavaleri din toate colurile lumii, atrai de faima Regelui Pescar. Dar erau atta de mirai de prginirea castelului i de boala misterioas a regelui, nct uitau c veniser ca s ntrebe de soarta i locul sfntului potir al Graalului i se apropiau stingherii de bolnav, comptimindu-1 i ntrindu-1. i, dup vizita fiecrui cavaler, regele se mbolnvea i mai ru, i ntreg inutul era mai bntuit. Iar cavalerii cari nnoptau n castel erau gsii mori a doua zi de diminea. Iat ns c se ndreapt spre Regele Pescar, fr sa tie de boala acestuia, Parsifal. n treact fie spus, Chretien de Troyes, n al su Perceval roman rmas, dup cum se tie, nesfrit , i face eroul, cu tot dinadinsul, un prost. Chretien de Troyes, ca s exalte harul divin care transfigureaz pe paladin, se trudete s ni-1 arate ca [pe] un adevrat Perceval le simple sau, cum spunea Nutt, un reprezentant al lui the Great Fool, tip bine cunoscut n folclorul universal (cf. Eugene Anitchkof, Joachim de Flore et Ies mileux courtois, Rome, 1931, pp. 308-309). Plecarea lui Parsifal e ridicol; toi cavalerii rd cnd l vd cnd ncalec i-1 vd trecnd cu gaverlos. Apoi, ce poate fi mai ridicol pentru un cavaler dect s te serveti de un bici, une roote, ca s-i miti
UN AMNUNT DIN PARSIFAL

183
calul?! Ajuns la curtea regal, Parsifal continu s fie comic i s-i amuze vecinii prin purtarea lui necioplit. Nu este numai necioplit, este chiar prost. Chretien de Troyes ne spune c, ntlnind o fat, Parsifal se repede la ea i o srut, cci aa i se spusese c oblig la courtoisie. (Toate episoadele, citate n cartea lui Anitchkof, pp. 309 sq.) Nu vi se pare c acest Parsifal cel puin aa cum 1-a neles Chretien de Troyes este un admirabil prototip al lui Don Quijote? Sunt ntmplri identice i o psihologie ntru totul corespondent. Bunoar, calul prost al lui Parsifal i ridicolul plecrii sale (mama ncerc s-1 opreasc pentru a nu se face de rs la curtea regeluil). i scena cu fata mbriat. Dar, mai ales, mi se pare relevant stupiditatea celor doi cavaleri. napoia prostiei i ridicolului lor lucra Harul (la Parsifal) i Visul (la Don Quijote). Ce pcat c Unamuno, care citise tot, n-a cunoscut savuroasele descrieri ale lui Chretien de Troyes! Cavalerul Tristei Figuri i-ar fi gsit un admirabil tovar n acest Perceval le simple, nesupus fa de toate regulile conduitei cavalereti, i purtnd totui Harul care va transfigura cavaleria medieval ntr-un nou tip de umanitate. S ne ntoarcem ns la castelul Regelui Pescar, unde ajunge i Parsifal. La ntia lui vizit, nici el nu se dovedete un trimis". Pleac i i se spune c trebuie s-l ntrebe pe Regele Pescar despre Graal. Se tu eusses demande quel 'en on faisoit, que li rois ton aiol fust gariz de l 'enfermetez qu 'ii a, etfust revenu en sajuvente1 (Perceval, ed. Hucher,

p. 466; Jessie L. Weston, From Ritual to Romnce, p. 13). ntr-adevr, a doua oar, apropiindu-se de Regele Pescar i punndu-i ntrebarea just, ntrebarea necesar re1

Dac l-ai fi ntrebat cum s-a fcut acolo c regele, strmoul tu, a fost vindecat de boal i a revenit la tineree (Ib. fr. veche) (n. ed.).

184
MIRCEA EL1ADE

gele se nzdrvenete ca prin miracol i ntinerete. Le rois pescheor estoit gariz et tot muez de sa nature? n cealalt legend paralel, a lui Sir Gawain, ndat ce eroul ntreab despre Lancea cu care fusese strpuns Mntuitorul pe Cruce (deci, un substitut sau un auxiliar al potirului Graal), apele ncep sa curg din nou n albiile lor, i toate pdurile nverzesc" (Weston, ibidem, p. 12). Alte versiuni menioneaz restaurarea miraculoas prin simpla ntrebare a lui Parsifal a castelului i regenerarea ntregului inut...

A fost de ajuns o singur ntrebare ca s se mplineasc aceast minune. Dar ntrebarea lui Parsifal era ateptat. Pentru c nimeni nu o mai punea, pentru c nici un cavaler nu era att de ptruns de nebunia cutrii Graalului, nct s treac peste orice regul de bun cretere (s nu ntrebi un om bolnav) i s afle taina sfntului potir de aceea se agravase boala regelui i ritmul ntregii viei cosmice se alterase. Nu era deci o simpl ntrebare ca toate celelalte pe care le rostiser cavalerii dinaintea lui Parsifal ci ntrebarea just, singura ateptat, singura care putea fructifica, ntrebrile celorlali se nscuser din mirare sau politee. Ele nu porneau din nevoia urgent a cunoaterii adevrului i mntuirii pentru c asta simboliza pentru lumea medieval potirul Sfntului Graal: adevrul i mntuirea. Dar Parsifal, care venise la castel ca s afle Graalul, pune o singur ntrebare: ntrebarea justa. i observai c rostirea ei nu-1 lmurete numai pe Parsifal. nainte chiar de a i se rspunde unde este Graalul, pronunarea corect a ntrebrii jus2

Regele pescar se vindec i curnd se schimb de la sine (lb.fr. veche)

(n. ed.). UN AMNUNT DIN PARSIFAL

185
te aduce dup sine o regenerare cosmic, pe toate nivelurile realitii: apele curg, pdurile nfrunzesc, fertilitatea coboar pe pmnt, virilitatea i tinereea regelui sunt restaurate. Episodul acesta din legenda lui Parsifal mi se pare semnificativ pentru ntreaga condiie uman. Este poate n destinul nostru s ne refuzm ntrebarea just, necesar i urgent, singura ntrebare care conteaz i fructific. n loc s ne ntrebm, n termeni cretini: unde este adevrul, calea i viaa? ne rtcim ntr-un labirint de ntrebri i de preocupri care pot avea un anumit farmec i chiar anumite nsuiri, dar care totui nu fructific ntreaga noastr via spiritual. Episodul acesta din Parsifal exprim admirabil faptul c, nainte chiar de a afla vreun rspuns satisfctor, ntrebarea just" regenereaz i fertilizeaz; i nu numai fiina ome-

neasc, ci tot Cosmosul. Nimic nu oglindete mai precis ratarea omului care refuz s se ntrebe asupra sensului existenei sale, dect aceast icoan a firii ntregi care sufer n ateptarea unei ntrebri. Nou ni se pare c ratm singuri, unul cte unul, pentru c refuzm s ne ntrebm: unde sunt adevrul, calea i viaa? Credem ca mntuirea sau naufragiul nostru ne privete pe noi singuri. Ni se pare ca problematica noastr, bun sau rea, nu angajeaz pe nimeni n afar de noi. Dar lucrul acesta nu este adevrat. Exist o solidarizare a oamenilor i n destinul lor spiritual, nu numai pe nivelurile joase, n instinctele sau interesele lor economice. E greu sa se mntuiasc un singur om care st n mijlocul oamenilor dac vecinii lui nici mcar nu-i pun problema mntuirii. Un gnditor att de profund i de original ca Origenes n-a pregetat chiar sa afirme c oamenii se vor mntui toi laolalt (apokathastasis), iar nu unul cte unul. E greu de spus n ce msur are dreptate Origenes, n acest punct. Dar este sigur c ecumenicitatea rmne idealul oricrei forme de via cretin.

186
MIRCEA ELIADE

Iar dac am interpreta episodul din Parsifal, am putea spune c firea ntreag sufer de nepsarea omului faa de ntrebarea central. Solidaritatea s-ar ntinde, aadar, nu numai asupra ntregii comuniti omeneti din care facem parte, ci chiar asupra vieii cosmice, nsufleite sau aparent nensufleite, din jurul nostru. Paideuma sufer, se adultereaz o dat cu ratarea noastr nesemnificativa. Pierzndu-ne timpul cu futiliti i ntrebri frivole, nu ne omoram numai pe noi, aa cum se omorau acei cavaleri nenelepi din legenda Regelui Pescar. Omoram, prin moarte lent i sterilizare, o prticic din Cosmos. Cnd omul uita sa se ntrebe n ce parte st izvorul mntuirii lui, se ofilesc cmpurile i se-ntristeaz, sterpe, psrile. Ce admirabil simbol al solidaritii omului cu ntreg Cosmosul!... i atunci, n lumina acestui episod din Parsifal, ce covritoare nsemntate capt deodat toi acei cari nu oviesc s ntrebe i s se ntrebe asupra adevrului i vieii! ntrebrile care tulbur somnul acestor oameni i dramele care le macereaz sufletul susin i alimenteaz un neam ntreg. Prin ptimirea acestor civa alei fructific i izbndete cultura fiecrei naiuni i i face drum n timp istoria. Nu numai c oamenii pot tri sntoi prin ntrebrile ce i le pun aceti civa alei, cari, asemenea lui Parsifal, ptimesc pentru lenea noastr spiritual; ci ntreaga fire s-ar paragini i s-ar steriliza din cauza lipsei noastre de inteligen, generozitate i curaj. mi place sa cred, cum las a se nelege Parsifal, c am deveni deodat, peste noapte, sterpi i bolnavi ca ntreaga via din castelul Regelui Pescar dac n-ar exista, n fiecare ara, n fiecare moment istoric, anumii oameni drji i luminai, cari s-i pun ntrebarea just...

II
CIVA OAMENI
1938

Despre Halo Svevo


Cariera literar a lui Italo Svevo se deosebete de soarta tuturor marilor scriitori cari au fost nenelei de o generaie i apoi ridicai n slav de generaia sau generaiile urmtoare. Cu toate acestea, cariera sa literar a fost comparat cu cea a lui Samuel Butler, James Joyce sau chiar Marcel Proust. Alturarea aceasta de nume pare la nceput justificat. Fiecare dintre aceti mari scriitori a debutat cu o carte care s-a bucurat de oarecare succes la nceput, dar toi au ntmpinat o surd i ndelungat rezisten cu operele lor urmtoare, adevratele lor opere revoluionare, de altfel. Samuel Butler a avut singurul su succes cu Erewhon (1872) i, dei a mai publicat o duzin de cri, marele su talent i uluitoarea sa personalitate n-au atras atenia nimnui, pn dup moarte, dup apariia capodoperei The Way of AII Flesh (1903). James Joyce debuteaz strlucit cu volumul de nuvele Dubliners, are mai puin succes cu prima sa carte revoluionar A Portrait ofthe Artist as a Young Man (aprut nti n foileton, n 1914-1915, apoi n volum n 1916), iar Ulysses, capodopera sa, n-a ajuns celebr dect prin cenzura englez i prin eforturile lui Valery Larbaud, n nici un caz prin entuziasmul lectorilor. De asemenea, prima carte a lui Proust, Les Plaisirs et Ies Jours, a avut destul succes, n timp ce revoluionarul tom Du cte de chez Swann a ntmpinat bine cunoscuta rezisten, nu numai n public, ci i n elit. 190
MIRCEA ELIADE

S-ar prea c acelai lucru s-a petrecut i cu Italo Svevo. Primul su roman, Una vita, aprut n 1892, a fost excelent primit de public i de critic. ncurajat de acest debut, Svevo public dup ase ani extraordinarul su roman Senilit care nu e remarcat de nimeni, asupra cruia nu se scrie nici un rnd, nicieri, i de valoarea cruia nu-i dau seama nici mcar acei critici care ludasera excesiv, ase ani n urm, cartea sa de debut. Tcerea aceasta att de general i att de semnificativ nruie complet incipienta carier literar a lui Svevo. Ceilali nenelei" Butler, Joyce, Proust au continuat s lucreze n umbr, ateptndu-i timpul lor. Italo Svevo ns renun definitiv la scris. De abia dup 25 de ani i numai n urma sfaturilor lui James Joyce i public al treilea i ultimul su roman, La coscienza di Zeno, care i aduce faima mondial pe care o merita nc din 1898. Faima, dar nu i succesul; cci, asemenea lui Samuel Butler i James Joyce, scriitorul triestin nu are nici astzi succes de public, dei n lumea ntreag se vorbete despre el. La coscienza di Zeno, aprut n 1923, a avut a doua

ediie de abia n 1929, i nu tiu dac astzi aceasta piatr de hotar a literaturii italiene a ajuns la a treia ediie. Dei n Frana i s-au dedicat numere ntregi din reviste (d. p. Le navired'argent, din 1 februarie 1926, numrul dinN. R. F. etc.), traducerea francez n-a avut dect un succes de elit. Versiunea german (aprut la Zurich, 1928) nu s-a mai retiprit. Oriunde a fost tradus, Svevo n-a cunoscut succesul de public pe care l merita. Poate c, dac s-ar fi tradus mai nti excelentul roman Senilit, lucrurile s-ar fi schimbat; cci aceast carte, care este i mai mic (280 [de] pagini, fa de 540 [de] pagini mari ale Contiinei lui Zeno), are toate ansele de a fi gustat de masele largi de cititori. Sunt scriitori cari intereseaz nu numai prin opera lor, ci i prin vicisitudinile carierei lor literare. Italo Svevo este fr ndoial unul dintre acetia. Puini sunt autorii cari s
DESPRE ITALO SVEVO

191 te fac s desperi cu mai mult sinceritate de prostia contemporanilor i de nenorocul lor. Literatura italian ar fi fost fr ndoial mai bogat dac Svevo ar fi ntlnit un singur recenzent al romanului su Senilit. Brbat timid i bogat (seamn doar att de mult cu eroul su Zeno Cosini), s-a dat foarte repede btut i a renunat senin la literatur. Dac soarta n-ar fi vrut ca James Joyce s-i aleag Triestul ca loc de refugiu i s fie angajat chiar n familia lui Svevo ca profesor de limba englez cine tie dac am fi avut astzi romanul de fericit maturitate La coscienza di Zeno... S-ar putea duce mai departe problema aceasta a absorbiei unui scriitor de publicul sau elitele rii sale. Cci este ntr-adevar relevant sinceritatea cu care un public sau o elit i mrturisete gradul su de inteligen i de gust n faa unui autor revoluionar a crui oper trebuie asimilat. Svevo n-a nceput nc a fi absorbit n Italia. Se repet cazul" lui Samuel Butler cu deosebirea c Svevo n-a avut vreme sa-i fac singur pedagogia operei sale; s-i nvee cititorii cu ea, crend puni de comunicare, explicndu-se i explicitndu-se. Svevo a avut nenorocul c a fost descoperit" civa ani n urma lui Proust. S-au i fcut, de altfel, apropieri ntre Zeno i la recherche du temps perdu. ncercrile acestea de a explica un autor situndu-1 alturi de un altul nu folosesc mare lucru; mai ales cnd se ia ca punct de contact o oper att de complex i de puin explorat cum este opera lui Proust. Tot att de exterioar a fost i ncercarea de a explica pe Zeno prin psihanaliz. Este adevrat c psihanaliza se menioneaz n acest roman dar numai pentru a justifica lunga i oarecum haotica confesiune care urmeaz. Ca s fie lsat s scrie n voie, fluvial i totui capricios n alegerea amnuntelor Italo Svevo uzeaz de acest truc de tehnic literar, i-i justific ntreaga povestire prin cteva pagini n care se menioneaz bine cunoscu-

ta terapeutic psihanalitic. 192


MIRCEA ELIADE

Dac am voi cu orice pre s gsim familie literar i acestui scriitor att de personal, ar trebui s cutm n alt parte; n literatura englez, mai ales. S-ar putea vorbi de Laurent Sterne, de Samuel Butler, chiar de Swift; s-ar putea vorbi de Cehov i de Wyndham Lewis (dei pe acesta din urm nu putea n nici un caz s-1 cunoasc), i poate de James Joyce din A Portrait ofthe Artist as a Young Man. Exist fr ndoial cteva linii de for care unesc operele tuturor acestor autori. Exist acel umor nealterat nici de contiina valorii i specificitii sale (ca la un Jerome K. Jerome), nici de funcia sa social sau dogmatic (bunoar, umorul" lui Shaw sau Chesterton). Exist apoi i un talent neistovit de a face s triasc oameni normali n mprejurri ridicole i de a-i face s triasc nu la ntmplare, ci adui acolo prin fora propriilor lor analize de sine talent din care se mprtete i Sterne, i Cehov, i Butler i Svevo. Probabil c Svevo este singurul autor italian modern care a practicat cu succes umorul; n romanul italian, n orice caz, este singurul. ntreaga literatur italian aulic, retoric sau vehement plebee se refuza acestei atitudini de acid simpatie, care st la baza oricrei specii de umor. S dovedeti o sincer atenie n faa oamenilor i faptelor omeneti considerate global, i s ai totui, n acelai timp, infinite rezerve mentale n ceea ce privete detaliile acestor eroice sau triste fapte iat o atitudine care nicieri pe continent n-a fost prea bine primit, nu numai n Italia. Exist n literatura italian contemporan doi scriitori cari au ncercat un fel de umor meridional: Papini i Panzini. Dup cum se tie, n-a izbutit al doilea. Papini, n nuvelele i schiele sale mai ales n volumul Buffonate, n prefaa cruia i justific de altfel proza sa, tiprit ntr-o ar unde humour-ul nu e neles, / 'esprit e de mna a doua, iar witz-ul pare vulgar" obine un fantastic prea logic ca s impresioneze
DESPRE ITALO SVEVO

193 i un sarcasm prea rece ca s mai doar. Lucid chiar cnd e retoric, Papini nu izbutete s nceteneasc umorul, dei a izbutit n lucruri mai grele (bunoar, demonismul i invenia fantastic). Iar ceea ce se numete umorul lui Alfredo Pazini, acesta nu e dect un anumit optimism camuflat sub erudiie, romnit i misoginism. n romanul italian contemporan, umor i geniu n-a avut, laolalt, dect Italo Svevo. Geniile specific italiene i nu numai ele se refuz acestei categorii spirituale. De altfel, nu tiu dac umorul e calitatea specific a literaturii lui Svevo; el este, n orice caz, o not nou n climatul italian, i una din multiplele sale nsuiri. Svevo a debutat cu romanul att de rea-

list" n aparen Una vita, n care dei nu se gsise nc pe sine pot fi descoperite latenele ntregii sale epici de mai trziu. Romanul acesta a fost numit flaubertian"; probabil, pentru c prea lucrat realist i cu mare dragoste de meteugul scriitoricesc n acelai timp. ntr-adevr, Una vita este romanul cel mai echilibrat al lui Svevo. i probabil c a plcut, n 1892, tocmai pentru defectele sale pe care le-au scos la lumin cele dou romane ulterioare. Cci Una vita are nc poriuni inerte, n timp ce Senilit i Zeno sunt organisme perfecte, vii. Ceea ce ne poate interesa n acest roman sunt mai ales acele elemente epice care prevestesc pe autorul de mai trziu, elemente att de revoluionare n 1892, nct au fost chiar socotite duntoare. S ncercm s le desprindem. Dup cum s-a observat, exist creatori a cror oper ct ar fi ea de vast prezint cteva motive centrale uor de surprins: motive care, ntr-o oper literar, joac rolul miturilor centrale dintr-o civilizaie sau dintr-o epoc de cultur. i dup cum prezena mitului central n orice manifestare spiritual sau etap istoric a unei anumite civilizaii verific autenticitatea" ntregii creteri organice a acestei civilizaii tot aa descoperirea motivelor" centrale n 194
MIRCEA ELIADE

toate fragmentele unei opere literare ne ajut s stabilim pe de o parte autenticitatea " operei, iar pe de alt parte unghiul sub care ea trebuie privit ca s ni se arate n toat plintatea i frumuseea ei. Sunt opere pe care nu tim nc s le privim, cum sa le privim. Fr ndoial c o bun parte din frumuseea sau semnificaia lor ne scap tocmai din cauza aceasta. Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea opere, care nu se reveleaz i nu pot fi absorbite dect dup o ascez preliminar (o inerie tehnic) i dup ce unghiul prin care trebuie contemplate a fost bine precizat. Romanele lui Italo Svevo au un asemenea fir rou conductor; pe urma cruia te apropii nu numai de originalitatea" epicii sale, dar i de singurul punct central prin care toate nsuirile sale se ntretaie; nsuiri care sunt prezente n stare latenta i n Una vita. Aa e, de pild, moartea, n toate romanele lui Svevo se ntmpl o moarte n familia eroului"; n Una vita, moartea mamei; n Senilit, moartea surorii; n La coscienza di Zeno, moartea tatlui. Moartea este vzut totdeauna prin prini i frai, niciodat prin dragoste; nicieri n romanele lui Svevo nu moare iubita" sau iubitul". Niciodat deci moartea nu poate ajunge catastrof, ardere la alb, cunoatere". Moartea se ntmpl alturi de erou, i dei acesta este ndeaproape angajat nu afl nimic prin ea. Nu exist nicieri, n opera lui Svevo, o depire, o durere mare, definitiv, care s pun capt unei viei i s nsmneze alta. De aceea ai impresia

c nu se termin niciodat nimic; de aceea sinuciderea lui Alfonso, din Una vita, este forat, exterioar. Un perfect erou de al lui Svevo este dator s supravieuiasc. Dragostea nu-1 dusese nicieri (Alfonso nici nu iubise), moartea nu-1 nvase nimic. Cu ct Svevo se descoper mai limpede pe sine, cu att ntmplarea morii este mai magistral expus. Este adevrat c n cateitrele romane moartea este precedat de o lung
DESPRE ITALO SVEVO

195 agonie nemprtit, necunoscut celorlalte personaje. Dar ct deosebire ntre agonia mamei din Una vita (agonie lung fr a fi semnificativ, obositoare fr a ajunge halucinant, mai mult o bolire inert, subuman) i agonia surorii din Senilit (plin de surprize, ntretiat de nebunie, ca un comar de obosit virginitate) sau agonia tatlui din La coscienza di Zeno\ Moartea tatlui, n acest ultim roman, arat adevratele granie ale epicii lui Svevo. Nu mai este o simpl agonie, ca n celelalte romane, ci o obscur revelaie a unor existene sau valori aparinnd condiiei de dup moarte. Tatl lui Zeno Cosini are certitudinea c tie ceva care trebuie comunicat nainte de a muri; ceva simplu, dar de o suprem semnificaie; ntr-un cuvnt, o revelaie. Svevo folosete mult talent i umor ca s povesteasc mprejurrile acestea ante-mortem, care de obicei invit la frauda literar sau la un lirism deplasat. Aici, umorul intervine direct, ca s dea morii ca ntmplare, i sentimentului morii n general, cuvenita eficien. Un umor calm i subteran, provocat mai ales de mprejurri, nu de psihologie. Cum am observat, agoniile personajelor lui Svevo nu se comunic, nu rzbat n inima fiilor sau frailor. Este n izolarea aceasta n suferin un semn tragic, dar i un prilej de umor. ntr-adevr, nelovind niciodat n polii dramatici n iubit" sau iubit" , moartea se petrece n familie", neangajnd viaa celorlali dect fragmentar, exterior, umoristic. Durerea este mai mult mimat; nici o rsturnare de valori, nici o revelaie nu se lumineaz n sufletele supravieuitorilor. Un sentiment de precaritate i jen strbate aceste grupuri umane, prost sudate ntre ele. De altfel, ridicolul situaiilor i umorul personajelor lui Svevo este alimentat tocmai de aceast funciar incapacitate de a se depi pe sine, de aceast mare nenelegere n faa morii, de zpceala i improvizarea n faa dragostei. Toate personajele lui Svevo se antreneaz n dragoste din ntmplare (Alfon196
MIRCEA ELIADE

so n Una vita), din precaritate (Emilio n Senilit), din timiditate (Zeno n La coscienza di Zeno). Nu cred s existe o alt mare oper literar n care dragostea s joace un rol att de suspect. n fond, oamenii lui Svevo au cu toii veleiti sentimentale i nostalgii pasionale, dar toi ezita n faa

dragostei ca atare i aproape toi sunt antrenai de evenimente n tovrii erotice sau cstorii fr nici o noim. Cu toate acestea, opera lui Svevo este bogat n femei; unele din ele bunoar, Angiolina din Senilit obsedeaz memoria lectorului cu aceeai vehemen ca o creatur din Bronte, Dostoievski sau Balzac. Dar toate aceste femei au un destin sterp printre personajele lui Svevo. Nici una nu se realizeaz; chiar acea neuitat Angiolina, care rezum incontient i fermector latenele feminitii, ghicind toate jocurile curtezanei de rnd i avnd totui gesturile marilor logodnice, chiar Angiolina eueaz lamentabil, mngiat numai de umorul blnd al lui Svevo. Sunt n cele trei romane ale triestinului o serie de ntlniri ntre personaje, adunare laolalt de oameni, n care simi neputina autorului de a-i stpni propriile sale creaii. Este o emoie rar i uluitoare s afli deodat autonomia oamenilor dintr-o carte. Asemenea liberti pe care romanul englez le cunoate din belug dovedesc, orict ar prea de paradoxal, talentul epic al autorului. n Svevo, oamenii se ntlnesc dup bunul lor plac. Chiar ntlnirile bine fixate de autor au attea surprize (bunoar, prima vizit a lui Alfonso n casa Annettei), nct uluiesc lectorul. Cred c acest talent al lui Svevo de a aduna oamenii i a-i lsa s-i fac de cap nsuire att de rar n literatura italian n-a fost ndeajuns de remarcat. S-a spus mereu despre Italo Svevo c este un observator i un psiholog, c romanele sale sunt intime i analitice dar nu s-a atras atenia asupra epicii sale pure, asupra talentului su de a povesti ntmplri variate, concrete, de a construi o istorie adnc i bogat nu prin
DESPRE ITALO SVEVO

197 introspecie, ci prin aventuri stranii i evenimente pline de umor. Obsedai de asemnarea cu Proust, criticii i lectorii au struit asupra tehnicii analitice din La coscienza di Zeno. ntr-adevr, n romanul italian contemporan, Zeno ocup un loc aparte tocmai prin ce se numete, foarte aproximativ, analiz" (i care nu e, de fapt, dect o desvrire a ateniei). Dar, lund n consideraie cele trei romane, meritele epice ale lui Svevo ntrec pe cele analitice". Romancierul triestin a introdus n crile sale zone, oameni i evenimente care nu ispitiser atenia celorlali autori. Una din poriunile care fac din Zeno o capodoper a romanului modern este tocmai istoria unei ntreprinderi comerciale. De la Balzac nu s-au mai scris pagini att de fascinante asupra speculaiilor bancare, asupra inocenei cu care un diletant ca Zeno Cosini i cumnatul su Guido sunt antrenai n afaceri dezastruoase. Cteva laitmotive sunt uor recunoscute n opera lui Svevo. De pild, btrneea. Senilit, dei scris pe cnd autorul era nc tnr, poart n germen toate obsesiile sale

crescute n jurul btrneii; btrneea" neleas nu ca o etap biologic, ci ca o ratare a vieii. La coscienza di Zeno, compus la btrnee, este povestirea unui btrn. Al patrulea roman din care Svevo scrisese numai vreo treizeci de pagini i care trebuia s fie urmarea la Zeno se numea // vecchione. O lung i savuroas nuvel se numete La novella del buon vecchio e della bella fanciulla. n toat opera lui Svevo, abund oameni mbtrnii prea devreme, brbai uscai la maturitate, brbai cari n-au avut curajul dragostei i au cunoscut moartea n familie", moartea prinilor sau a surorilor. Familia" este prezent cu o vigoare neobinuit n romanele lui Svevo. Familia, prilej de drame mocnite, de agonii mediocre, de umor caritabil...

Despre Samuel Butler


La 4 decembrie 1936, s-au mplinit o suta de ani de la naterea celui mai original scriitor englez al veacului al XlX-lea: Samuel Butler (mort la 18 iulie 1902). Un modern n mijlocul epocii victoriene" (a mid-victorian modern) a spus despre el recent un critic. Un modern" sau, dac vrei, un revoluionar" de tip socratic, cu care se mndrete astzi literatura englez, dar pe care l-ar putea tot aa de bine revendica biologia, filologia clasic i morala. Chiar Butler i-a scris odat n dreptul numelui su, n fiele bibliotecii British Museum, calificativul pe care-1 socotea c-1 merit: philosophical writer. Autor de scrieri filozofice"; adic moralist i utopist, amator de controverse teologice i sociale, eseist. A publicat n timpul vieii sale vreo cincisprezece volume, dar din toate acestea numai cel dinti, Erewhon (1872), a avut succes". Poate pentru c ediia I apruse fr nume de autor i publicul a crezut c aparine lui Bullwer Lytton care, cu puin nainte, publicase, tot anonim, un roman care se asemna puin cu imaginara cltorie a lui Butler; sau poate pentru ca acest gen literar, utopia, convenea i gustului, i tradiiei publicului de elit englez. n orice caz, tot ce a publicat Samuel Butler din 1872 ncolo a trecut complet neobservat. Nici publicul, nici critica nu i-au dat nici cea mai nensemnat atenie. Unii cred c poate sufr i pierd curajul pentru c scrierile mele nu mai fac zgomot; de fapt, dac oamenii mi citesc sau nu crile i privete pe ei, nu pe mine." Aa scrie Butler
DESPRE SAMUEL BUTLER

199 undeva n Carnetele sale. O sum de alte texte, culese tot din Carnete, las s se neleag c, orict de eroic i-a suportat destinul tcerii complete n jurul operei sale Butler suferea destul din pricina acestei tceri. l supra, probabil, dezinteresarea criticilor", adic a elitelor intelectuale; cci mi vine greu a crede c Butler a visat vreodat s cucereasc popularitatea cu crile pe care le-a publicat n timpul vieii. Cum vom vedea, n afar de Erewhon, el n-a publi-

cat dect eseuri filozofice n jurul teoriei evoluioniste sau despre memoria incontient", autenticitatea Evangheliei lui Ioan, despre hazard i noroc i dou volume de impresii de cltorie n Italia, mpreun cu un delicios, dar grav, volum asupra autoarei Odiseei. Toate aceste cri au, incontestabil, merite literare, chiar dac nu inem seama de coninutul lor revoluionar. Dar nu erau fcute s lanseze" i s impun un scriitor. Butler a intrat ca un meteor n literatura englez un an dup moartea lui, n 1903, cnd s-a publicat marele roman The Way of AU Fresh, roman pe care Valery Larbaud 1-a tradus att de frumos sub titlul Ainsi va toute chair (2 voi. N.R.F.). Gloria lui Butler a fost definitiv consacrat noua ani n urm, cnd Henry Festing Jones a editat o bun parte din carnete" {The Note-books of Samuel Butler, 1912; traducere de Larbaud, Carnets, N.R.F., 1936). Aceste dou opere postume sunt, n acelai timp, i cele mai valoroase. Aa c desperarea lui Butler mpotriva destinului su literar n-a fost ntotdeauna justificat. Daca ar fi publicat Destinul oricrui trup n 1884, cnd 1-a terminat de scris, succesul ar fi fost cel puin tot att de mare ca al lui Erewhon. Publicul" i criticii", cari l iritau cteodat att de mult, au ghicit totui imediat, la apariia romanului, c se aflau n faa unei opere de excepional valoare. De altfel, cele trei capodopere ale lui Butler Erewhon, Destinul oricrui trup i Carnetele au fcut zgomot" i s-au impus chiar din clipa apariiei lor.
200
MIRCEA ELIADE

Nu ncerc ctui de puin s scuz pe acei contemporani ai lui Butler cari au lsat s treac neobservate attea cri substaniale. Dar mi se pare c ncep s neleg cauzele care au susinut att de cumplita tcere n jurul numelui su. Boicotul" nu se datorete numai faptului c Butler a criticat cele dou mari fore" ale timpului: Biserica i tiina oficial. Se datorete n primul rnd structurii speciale a gndirii i scrisului butlerian. Structur pe care am putea-o numi autobiografic"; dac acordm acestui cuvnt sensul generos de ancorare n concret", experien personal, autonomie. Butler a scris autobiografic" chiar cnd a discutat teoria lui Darwin sau a criticat autenticitatea textelor evanghelice. Adic a spus totdeauna ce a crezut el", pornind de la lucruri vzute de el", dezinteresndu-se de canoanele prestabilite ale exegezei teologice, ignornd disciplinele preliminare oricrei critici obiective" a teoriei evoluioniste. Chiar Butler i-a dat seama ca intr n asemenea domenii fr nici o calificare", numai cu inteligena i cu cteva observaii personale i a ncercat odat s-i justifice teoria memoriei incontiente, agndu-se de autoritatea unui oficial", Hartmann (n Carnetele sale, dezminte ns orice influen i, de fapt, nici n-ar fi putut fi vreuna, cci Hartmann vorbea de cu totul alte lucruri). Butler fcea, ceea ce se numete greit, amatorism. Este drept c a adus idei originale i fertile dar ele n-au fost luate n consideraie. Pe de o parte,

pentru c erau mpotriva modei timpului. Pe de alt parte i aceasta mi se pare cauza principal a izolrii sale , pentru c erau autobiografice", adic erau spuse de un oarecare Samuel Butler, nu n numele unor dogme sau discipline, ci n numele su. Destinul lui Butler se explic lesne. Oamenii iubesc autobiografia", dar sunt de obicei incapabili s-o accepte altfel dect sub form literar sau sub form de Jurnal". Dup ce iau contact cu o asemenea autobiografie literar, dup ce
DESPRE SAMUEL BUTLER

201
nva s iubeasc i s-i asimileze un autor prin romanul su autobiografic i prin carnetele sale intime atunci i accept autobiografia exercitat n orice domeniu, fie chiar al teologiei sau al biologiei. Trebuie ns, n prealabil, ca acel autor s ajung un om interesant, demn de a fi cunoscut i iubit. Chiar Butler recunoate c l intereseaz nti omul ntr-un autor, i dup ce a nceput s-1 intereseze, l urmrete i-1 gust orice ar face sau ar crea el. A scrie o carte ciudat asupra evoluiei, fr nici o calificare" tiinific, o carte semnat Samuel Butler nu impresioneaz pe nimeni. Nu spune nimic acest nume. Cartea nu atrage, pentru c nici mcar nu este o carte obiectiv", tiinific i instructiv. Este o carte de controverse personale; una ca attea altele, care apar anual n vitrine, opere de amator sau de maniac. Cnd numele acesta ns e legat, n prealabil, de o carte literar de mare valoare sau de un jurnal intim bogat (cum sunt Carnetele) atunci orice lucrare, din orice trm, semnat de acelai nume, atrage curiozitatea cititorului. Butler a avut o proast economie a operelor sale. A publicat lucrri autobiografice n domenii diferite nainte de a-i publica romanul autobiografic; adic, nainte de a deveni, n ochii publicului, un scriitor. Verificarea acestui lucru o aduce att opera sa complet, retiprit de mai multe ori n limba englez, ct i versiunea francez a lui Valery Larbaud (cinci volume). ntr-adevr, dup apariia romanului, i mai ales dup publicarea Carnetelor toate celelalte cri se retipresc n Anglia. Nu e un succes" mare (un asemenea succes, opera global a lui Butler nu va avea niciodat, orict ar fi de optimist Larbaud) dar este un sincer i progresiv interes fa de tot ce a scris Butler. Cititorii i admiratorii scriitorului l urmresc i acolo unde Butler nu mai fcea literatur: n darwinism, n chestiunea omeric, n controversa teologic sau shakespearian. Acelai lucru s-a ntmplat i cu versiunea francez a operelor sale capitale. 202
MIRCEA ELIADE

Larbaud e puin melancolic fa de succesul minim pe care l-au ntmpinat primele patru volume. Dac aprea nti Ainsi va toute chair i apoi Carnets, i numai dup aceea Erewhon, Nouveaux voyages en Erewhon i La vie et l 'habitude poate altul ar fi fost destinul lui Butler pe continent. Fiind o oper autobiografic, opera lui Butler este nainte de toate o continu i perfect conformitate cu sine, adic un act de curaj intelectual i moral. i n veacul su, ca

i al nostru, se ddea o greit interpretare curajului. Se credea c a fi curajos nseamn a fi bine definit n credinele tale: eti evoluionist sau eti cretin, spui da sau nu. Butler a refuzat de la nceput s practice curajul" opiniilor globale; adic a refuzat s treac definitiv ntr-o tabr sau ntr-alta, s fie cu preoii sau cu evoluionitii, s cread n litera Evangheliei sau n Originea speciilor. Dei nu mai credea n litera Evangheliei, nu zvrlea n bloc cretinismul. Dei credea n evoluie, critica aspru pe Darwin, idolul timpului. Butler tia c adevratul curaj nu const n a spune da sau nu n faa unei realiti ci n pstrarea autonomiei inteligenei, n examinarea atent a faptelor i a adevrurilor, n respingerea i acceptarea unor anumite lucruri. Anumite lucruri adic conforme gndirii sale. Autobiografie" nu dogm teologic. Autobiografie" nu nglobare total n curentul de opinie contrar, curentul evoluionist. Butler n-a putut niciodat renuna la acea conformitate cu sine, cu experiena sa, cu capacitile sale de intuiie i gndire. Nu i-a plcut Beethoven, i o spune. Prefer pe Haendel. Nu i-au plcut niciodat Leonardo da Vinci, nici Rafael, nici Michelangelo. Prefer pe Bellini i Gaudenzio Ferrari, i e mil de Renan. Eschil i se pare ridicol (prefer pe Aristofan din toat literatura dramatic greceasc). Crede c nu e nimic demn de a fi reinut din Epistolele Sfntului Pavel. O spune fr nconjur. Nu-i place. Recunoate c a fcut
DESPRE SAMUEL BUTLER

203 eforturi sincere s ias din autobiografie", s accepte valorile obiective, universale (Dante, Beethoven, Wagner) dar n-a izbutit niciodat. Acest om care gndea, cntrea i alegea, din toate prile alegea numai ce-i plcea lui, tot ceea ce era conform cu lumea ideilor sau a emoiilor sale. Firete, hotarndu-se s scrie un roman, singurul roman pe care 1-a scris (i nici nu s-a gndit s mai scrie altul), a trebuit s compun o carte strict autobiografic. Cred ca i-ar fi fost imposibil s aleag altfel dei The Way of AU Flesh este o carte epic, scris la persoana a IlI-a, i perfect construit. Cartea era de mult gata, i totui Butler amna necontenit publicarea. Prea era o mrturie sincer a vieii sale de familie. Dar tia c, dup moarte, cnd va fi publicat, numele su va fi definitiv consacrat n istoria literaturii engleze. De aceea, i-a luat toate precauiile ca materialul" pentru biografie scrisori, note, jurnale sa fie bine pstrat i sistematizat. i-a editat singur scrisorile, adunndu-le de la corespondeni, transcriindu-le pe curat, adnotndu-le. i-a copiat voluminoasele Carnete cu cerneal litografic, scond mai multe copii i druind una din ele prietenului Henry Festing Jones (care a tiprit n 1912 o prim serie de selections). ntr-o not din aceste Carnete, mrturisete: Oamenii mi dau cteodat a nelege c este o dovad de ridicol ngmfare din parte-mi scriind attea nsemnri despre mine nsumi, deoarece lucrul acesta implic ndejdea c voi fi ntr-o zi socotit un personaj interesant. La asta rspund c nici

eu, nici ei nu suntem siguri dac voi fi sau nu interesant dup moartea mea. ansele sunt c nu voi fi." n nenumrate alte note ns, Butler las s se neleag precis ct era de sigur de relativa lui nemurire" literar. (Relativ, cci tia ca orice glorie se stinge ntr-o zi, chiar a lui Shakespeare.) De multe ori se plnge i nu numai n nsemnrile intime, dar i n eseurile citite n faa publicului c a fost 204
MIRCEA ELIADE

un nedreptit n cariera lui literar. Desigur; dac ar fi publicat The Way of AU Flesh, ar fi avut o cu totul alt soart. Poate ar fi avut chiar un mare succes de public; dar asta i-ar fi creat enorme neplceri. ntr-o not intim, observ c adevraii creatori au nevoie de timpul lor ntreg. Nu trebuie s i-1 risipeasc n vizite, n cercuri literare, n intervenii. Scriitorii trebuie sa scrie cri i att. Poate n-a fi putut lucra att de bine, spune el ntr-o not, dac n-a fi fost un necunoscut i un izolat. Cu toate acestea, Destinul oricrui trup nu putea fi publicat. Era un roman autobiografic i coninea attea atacuri mpotriva familiei i a moralei burgeze, nct se temea. S-i urmrim puin viaa ca s-i nelegem i romanul, i curajul" su de a se izola n mijlocul celor mai frenetice solidarizri ale veacului (solidarizarea n jurul lui Darwin atingea uneori tensiunea i intolerana unei secte mistice).

* *

Viaa lui Samuel Butler ncepe n 1858, cnd, n preajma ceremoniei care trebuia s-1 consacre pastor, refuz cariera ecleziastic, pentru c se ndoia de eficacitatea botezului infantilor. Pn atunci, crescuse ca orice biat de treab i student aplicat, n umbra familiei i a colegiului. Fiu al pastorului Rev. Thomas Butler, cariera lui ecleziastic era desigur fixat chiar de la natere. Tnrul Samuel nu simea nici o nclinare pentru preoie dar niciodat nu avusese curajul de a se destinui sincer tatlui su. Teroarea ingenu a familiei, autoritatea att de inocent iezuit a tatlui, toat urzeala de ipocrizie i antaj moral (gen protestant) pe care o descrie, att de calm i cu inimitabil umor, n Destinul oricrui trup era un zid prea greu de sfrmat. n preziua
DESPRE SAMUEL BUTLER

205 consacrrii sale ecleziastice, Samuel i gsete destul curaj ca s se opun. Urmeaz o lung i penibil coresponden ntre tat i fiu (se regsesc idei i fragmente n Destinul oricrui trup), dup care orice fel de relaii concrete se rup, i Samuel cu asentimentul familiei se mbarc pentru Noua Zeelanda pe vasul Roman Emperor, ntr-una din ultimele zile ale lunii septembrie 1859. Debarc la Port Lyttelton i i alege un loc pe care l numi Mesopotamia" (n apropiere de cascadele Rangitata), unde se apuc s creasc oi. A rmas n Noua Zeelanda pn n 1864, cnd i-a vndut oile asigurndu-i o sum din venitul creia putea s triasc modest la Londra i s-a ntors n patrie. Printre tovarii de drum era i un oarecare Charles Paine Pauli,

pe care l cunoscuse n colonie i cruia i dedic mai trziu Life and Habit. Lucrurile sunt nc destul de tulburi n jurul acestui tnr escroc, Pauli, ajuns n urm mare avocat n Londra, dar care n-a ncetat s-i stoarc bani pn n 1898, anul morii sale. Butler noteaz undeva c, ntre 1864 i 1881, Pauli i-a luat aproximativ 3.500 lire sterline, fr chitan, n afar de aceasta, ani de-a rndul a mncat pe cheltuiala lui Butler; cruia totui nu i-a permis niciodat s-1 viziteze acas. La moartea lui Pauli de care Butler a aflat din ziare , s-au gsit 9.000 de lire; i biograful Festing Jones a constatat c Pauli ctiga anual 1 000 de lire, deci simitor mai mult dect venitul lui Butler. Care a fost nceputul acestei stranii prietenii i cum a suportat Butler s fie exploatat timp de douzeci de ani nu se tie bine nici astzi. Este un mister peste care unii biografi alunec destul de repede, dar pe care am vrut s-1 menionez pentru a oglindi mai bine timiditatea i extraordinara inocen a lui Butler, inocen ce contrasteaz izbitor cu luciditatea sa venic treaz n tot ce-a scris, cu sarcasmul i umorul su necrutor, cu marea sa ptrundere de oameni.

206
MIRCEA EL1ADE

Fixndu-se la Londra, Samuel Butler ncepe sa se ocupe serios cu pictura, art n care se credea talentat. Din nefericire dup cum recunoate singur (Carnets, p. 121) , i-a luat un profesor, de la care a ncercat s nvee pictura. Rezultatul a fost c, dei a dedicat plasticii mai mult timp dect oricrei alte arte i tiine pe care a studiat-o, n-a realizat nimic. Am fcut un mare efort, dar l-am fcut ntr-o direcie greit." Butler nu era artistul care ar fi putut nva vreodat ceva prin metode i pedagogie. Nu exist mister n art", noteaz el undeva (Carnets, p. 122). Dar nu exist nici pedagogie. i de aceea Butler revine la eseu. nc din Noua Zeelanda, publicase cteva articole ntr-un ziar local, ntre care i Darwin printre maini" (care va fi ncorporat n Erewhon) i scrisese un Examen critic" al probelor nvierii lui Crist, pe care l public n 1865. Se hotrte sa-i prelucreze i s-i completeze articolele din Noua Zeelanda, centrndu-le n jurul unei aciuni" (cltoria ntr-o ar imaginar), i n 1872 apare, bucurndu-se de mult succes, utopica Erewhon. Principalele idei" ale lui Butler se gsesc aproape toate n aceast carte. n primul rnd, ideea att de revoluionar n veacul su c pcatele sufletului", viciile i stupiditile sunt maladii tot att de importante ca i bolile trupeti. Cine poate iubi pe un om bolnav de ficat?" se ntreab el mai trziu (The Way of AU Flesh, p. 33, ediia The Traveller's Library"; toate crile pe care le citm, n afar de cele citate n versiunea francez, sunt n aceast ediie). i tot n Destinul oricrui trup (p. 264), se expune teoria Colegiului pentru patologia spiritual teorie care i are rdcinile n Erewhon. Butler vorbete n Carnete (p. 49) de

excesul plcerilor spirituale", anticipnd toat literatura lui Lawrence i Aldous Huxeley, i poate uneori chiar i anumite comedii ale lui Bernard Shaw. Excesul de spiritualitate, de emoii estetice i volupti cerebrale este tot att
DESPRE SAMUEL BUTLER

207

de primejdios pentru om ca i orgiile. Fiina omeneasc se usuc, se altereaz, se intoxic abandonat numai acestei clase de plceri". Este n aceast gndire a lui Butler miezul unei ntregi literaturi", care s-a scris n ultimele decenii n Anglia. Din 1870 sau '71, cnd a cunoscut pe Miss Eliza Mary Ann Savage (Aletheea din Destinul oricrui trup), nimic extraordinar" nu se mai ntmpl n viaa lui Butler. Sunt destule indicii (puse n lumin de marea biografie scris de Festing Jones) ca ntre Miss Savage i Samuel Butler a existat mai mult dect o platonic i cerebral prietenie. Butler trimitea totdeauna prietenei sale operele la care lucra, chiar mult nainte de a pregti manuscrisul pentru tipar. De observaiile pe care i le fcea Miss Savage, inea seama. Aceast femeie urt, mic, fr nici un farmec, suferind de ale 1-a iubit desperat (i mult vreme n tcere") pe Butler. Se pare c scriitorul a observat trziu aceast dragoste fanatic i, ntr-un sonet din 1901, publicat de Festing Jones (i comentat de Edmund Gosse, Aspects and Impressions, CasselPs Pocket Library", 1928, p. 88), i mrturisete incapacitatea lui de a depi, fa de Miss Savage, amorul platonic. mi spunea c ar dori sa nu disting rul de bine; dar nu era asta; cunoteam rul, i l-a fi ales dac a fi putut, dar, mpotriva dorinei mele, puterea de a alege rul era ngheata n vine." ntr-adevr, cum spune Sir Gosse, ntlnim aici una din cele mai uluitoare buci de trdare de sine." n afar de prietenia drei Savage i a ctorva englezi i italieni, de care Butler se apropia cu trecerea anilor, nici un eveniment" nu s-a adugat n istoria acestei viei ncepute att de aventuros. n fiecare var, petrecea dou luni pe continent, de cele mai multe ori n Italia. Cunotea admirabil nordul i centrul Italiei, i a scris Alps and Sanctuaries (1881), care a fost cunoscut numai de vreo sut de cititori,
208
MIRCEA ELIADE

la apariia ei, dar din acei cititori cu care se poate mndri un autor. Ctre sfritul vieii, Butler a cutreierat mai ales Sicilia. Atunci a descoperit c Odiseea a fost scris de o femeie, adic de Nausicaa, fiica regelui Alcinou. De mai multe ori a dezbtut aceast problem a autoarei Odiseei, n conferina Umorul lui Homer (1892; republicat n volumul Selected Essay, 1927, pp. 63-103), n cteva studii (unele publicate i n revistele siciliene ale epocii), apoi ntr-un volum (1897: The Authoress ofthe Odyssey). Civa ani n

urm (1900), a publicat i o traducere n proz a Odiseei, oper pe care Butler o iubea mult i pe care o tia aproape pe dinafar, n originalul grec. Nimeni n-a crezut vreodat n teoria omeric a lui Samuel Butler. Dar ct fantezie i ct umor se gsesc n studiile sale asupra Odiseeil Butler pleac de la observaia c numai o fat ar fi putut descrie episodul Nausicaa, att de feminin i de subtil; n care, pentru ntia oar n literatura omeric, apar prezena i demnitatea femeii; unde se vorbete precis de viaa casnic a femeilor (rufele care trebuie splate etc.) i femeia este att de dominant. Butler observ c regina Arete vorbete totdeauna n numele nostru", al ei i al regelui Alcinou. Observ, de asemenea, c regele Alcinou nu da talantul pe care l fgduise lui Ulise i pe care l dduser fiecare dintre efii comunitii; nu d nici mcar cazanul i tripodul pe care le ceruse de la toi ceilali, ca s ncarce de daruri un oaspete att de ales ca Ulise! Putea altcineva dect propria fiic a regelui Alcinou, Nausicaa, s-i ngduie atta maliiozitate fa de rege i s pun ntr-o lumina att de crud relaiile dintre so i regin?!... n afar de cltoriile estivale pe continent, Butler a dus de la ntoarcerea din Noua Zeeland pn la moarte una din cele mai monotone existene din cultura englez. N-a avut nici o dragoste, nici o aventur, nici o dram exterioar. Tria cu o regularitate de ceasornic, i tria pn
DESPRE SAMUEL BUTLER

209 la moartea tatlui foarte modest, cci veniturile i erau reduse. A pierdut destui bani ntr-o ntreprindere din Canada, i a fcut o lung cltorie acolo, dar lumea de peste ocean nu 1-a tulburat, i Canada a fost repede un inut uitat n geografia sentimental a lui Butler. Este stranie aceast extraordinar deosebire dintre viaa cerebral i moral a lui Butler i viaa sa social. Cel mai revoluionar scriitor al secolului al XlX-lea britanic s-a sculat [timp de] douzeci de ani la aceeai ora, a fcut zilnic focul n baie, a petrecut zilnic doua ceasuri i jumtate la British Museum (unde avea o mas special i unde i scria i transcria notele, crile, corespondena intim) i a vzut aceiai prieteni, la aceleai ore. Festing Jones, care a scris o voluminoas via n dou volume a ilustrului su prieten (n care a nsemnat i cele mai puin graioase amnunte, bunoar ci ciorapi i cte batiste lua n cltoriile sale Samuel Butler), povestete n lunga i calda introducere pe care o public n fruntea volumului de Selected Essays, ct de monotone i de automate se succedau zilele lui Butler la Londra. Lipsa de spaiu ne mpiedic s transcriem aceste pagini uluitoare, n care ntlnim cea mai prozaic existen pe care o poate duce un burghez londonez. Revoluionarul i nainte-mergtorul Samuel Butler nu-i ngduia nici un capriciu, nici

o ntrziere, nici o variaie n viaa lui exterioar. Omul care a justificat funciunea vital a viciului i a libertii pasionale s-a luptat ani de-a rndul ca s scape de fumat. Nu aprindea prima igar dect la ora 3 dup-amiaz, i apoi, la intervale tiute, fuma ase igri, pn la ora 11 noaptea, cnd se culca. A luptat toat viaa ca s se lase de fumat; a izbutit s fumeze numai apte igri pe zi... Sub viaa aceasta exterioar att de automat, cte liberti i cte bune-vestiri spirituale nu se realizau! Butler i aduna n caietele sale note asupra oricrui subiect din lume, dar prefera muzica, pictura, morala i biologia. A fost un 210
MIRCEA ELIADE

diletant n toate acestea, dar un diletant universal i genial. Bogia Carnetelor ntrece orice ateptare. Vei gsi acolo mai mult gndire, mai mult umor i mai mult sensibilitate ca n oricare carte contemporan lui Butler. Scria cu metod la Destinul oricrui trup, dar ezita s-1 publice. i era i team i era n acelai timp nemulumit de forma pe care i-o dase. Cartea era uneori att de revoluionar, nct prea cinic. Butler a urt ntr-adevr viaa de familie, dar a urt-o n ce avea ea intolerant i definitiv. n Carnete, mrturisete ct de fericit a fost Melchisedec, care nu i-a cunoscut prinii! Viaa familial trebuie s aib un termen. Tinerii, apoi, trebuie lsai liberi. Acesta era cinismul" lui Butler. i tot cinic" prea el cnd afirma: ce bine e s ai bani! n Destinul oricrui trup mi se pare c vorbete Butler despre srcie ca despre o stare prenatal", formul pe care a folosit-o apoi Bernard Shaw i alii dup el. Acelai lucru se poate spune despre cinica" sa atitudine anticretin, care de fapt este numai o atitudine antiecleziastic i antiprotestant. Pe Butler l supr bogia prelailor i ipocrizia protestant din casa printeasc. Orict de paradoxal ar prea, Butler se apropie i n aceast privin de Saren Kierkegaard, cu care coincide n multe alte atitudini centrale (singurtate; problema nemuririi concrete"; antiecleziasticism; antihegelianism; Socrate). Problema nemuririi concrete" 1-a obsedat pe Butler n tot cursul vieii sale. n diferite eseuri, n prefeele crilor sale, n nenumrate note intime el se ntreab asupra posibilitii omului de a supravieui morii fizice. Butler observ, pe drept cuvnt, c viaa" multor oameni este de fapt o moarte parial (Carnets, p. 45 i aiurea). Dimpotriv, anumii oameni, creatori bunoar, Shakespeare ncep s triasc o sut de ani dup moartea lor fizic. Observaia aceasta este un laitmotiv n opera lui Butler. Preocupat de o via total", care e indivizibil i aproape etern" (deosebit de viaa organic, ce se transmite prin germenii
DESPRE SAMU EL BUTLER

211
seminali), Butler i d seama c, neavnd urmai corporali, risc s moar" definitiv. Orice om triete i supravieuiete prin urmaii lui direci. Eu nu voi lsa descenden carnal dup mine, dar voi lsa fiii spiritului meu"

{Carnete, p. 357). Scparea de moarte total" o ntrevede Butler n aceast oper spiritual. Numai iubirea singur de via, i adevrata via este nu aceea pe care o trim n noi nine, ci viaa pe care o trim prin delegaie n alii, i de care nu tim nimic" {SelectedEssays, p. 126). Ideea care zace latent n anumite scrieri ale lui Kierkegaard e reluat pasionat i dramatic de Unamuno. Este una din puinele soluii soteriologice" pe care le-a creat spiritul european modera. Nu e cel mai mare merit al lui Butler, dar este una din cele mai paradoxale atitudini ale spiritualitii sale laice".
DESPRE ALDOUS HUXLEY

213

Despre Aldous Huxley


Un foarte interesant studiu de literatur comparat s-ar putea scrie dac s-ar cerceta istoria crilor traduse ntr-o limb n care istoria autorului n-a fost n prealabil cunoscut. Cazul lui Papini, care a fost popular prin Storia di Cristo, oarecum cunoscut prin Un uomo finito i absolut ignorat ca poet. Sau cazul lui Unamuno, pe care expulzarea din patrie 1-a lansat aa de bine, nct nimeni nu tia c omul acesta era nainte de toate un erudit romantic i un controversalist iar nicidecum un romancier, nici un apologet. Sau, i mai vorbitor, cazul lui Wells, pe care orice bine informat l tie autor de romane tiinifice fantastice. Lista ar putea fi continuat: James Joyce, Chesterton, Bernard Shaw etc. Evident, m refer la traducerea n limba francez a acestor autori, limb care i-a lansat i i-a introdus n circulaie cu formula lor specific. Am evitat ntr-adins s pomenesc de Lawrence, pe care librria francez 1-a pus ntr-o problematic viciat prin traducerea Iubitul doamnei Chatterly, uitnd s traduc n prealabil cel puin formidabilul roman Femei care iubesc (Women in Love), singura carte genial pe care a dat-o literatura englez de la rzboi ncoace (a fost scris n 1916, publicat n 1920). Despre falsa istorie a lui Lawrence sau tragedia autorului lansat printr-o singur carte s-ar putea scrie n acelai timp i o istorie a crepusculului protestantismului. Cei cari cunosc nceputurile lui Lawrence, de la English Review n 1909-1910, m vor nelege foarte bine. E instructiv cazul lui Aldous Huxley, pe care un binemeritat succes de librrie francez 1-a fcut accesibil unor clase de cititori dintre cari foarte puini tiau c se afla n faa unui tnr autor care a publicat nc douzeci de volume n afar de Contrapunct. Amnuntul acesta ar trebui s calmeze multe entuziasme i multe critici. Ceea ce e original n Huxley e n acelai timp i intraductibil; poezia lui. Aadar, nu vom vorbi nici despre Leda, nici despre The Cicadas, volume de poeme pe care muli britanici de gust le apreciaz mai mult dect proza lui Huxley. Dar rmne o enorm producie de eseuri i foiletoane despre care nu se tie nimic i care cuprinde totui toate cheile fenomenului literar Aldous Huxley. El e unul dintre acei autori pe cari trebuie sa-i citeti n ntregime ca s-i dai seama c te afli n faa unei singure cri. La cea dinti privire vast i polivalent (a scris poezie, roman, nuvel, impre-

sii de cltorie, filozofie, ziaristic, piese de teatru) nelegi, cu ct te adnceti n lectura volumelor, c nu scrie dect o singur carte, pe care i-o ofer cnd anecdotic, cnd schematic, acum ntr-o versiune romanesc, acum ca o controvers. Nu citeti dect bruioanele unei opere pe care Huxley o rateaz la fiecare compunere i o ncepe din nou cu cea urmtoare. Nu numai c nu e complex i variat; e monoton. Sau, ca s nu fim ru nelei, e monoton ca un ziar, care e plin de fapte noi, senzaionale, de alte psihologii i alte personaje, n fiecare zi vorbind despre altceva i totui rmne ntotdeauna acelai, un cerc nchis. Dac nu mi-ar fi team de toate superstiiile pe care le evoca acest cuvnt a spune c Huxley e un ziarist de geniu. Numai c trebuie sa ne nelegem: el are i geniul directorului de ziar, i cel al reporterului, scrie articole de fond, schie umoristice i foiletoane; e legat de funciunea aceasta civilizatoare (n Anglia, firete) a ziarului, organic, iar nu ntmpltor. Jumtate din opera lui a fost scris pentru ziare i reviste. Articole seri-

214
MIRCEA ELIADE

se, probabil, n ultimul moment i, dei par rectilinii n argumentare, sunt mai ntortocheate dect cea mai stufoas carte. Mi se pare c Chesterton observ c apuci cel mai lung drum cnd eti grbit, i invoci motive secundare cnd nu ai dect timp i spaiu ca s numeri cteva din cele principale. Huxley este unul dintre cei mai talentai grbii ai timpului. Grabnu n sensul fizic, cantitativ, al cuvntului. Ci oarecum grab n vieuire i nelegere. Posed una dintre cele mai frumoase culturi, literare i filozofice, dintre intelectualii englezi dar e grbit, gazetreasc. Exista i o explicaie pripit: un gazetar trebuie s tie ntotdeauna altceva dect ceea ce tie toat lumea. Toat lumea trebuie s tie pe Homer i pe Dante, dar unui gazetar i se cere altceva; i se cere s tie pe Zenodont din Bizan i Pedro del Corral. Dac ar scrie despre Eschil sau Shakespeare, nu l-ar mai citi nimeni. De aceea nici gazetarul nu-i mai citete clasicii; nimeni n-ar avea ndrzneala s conteste c i-a citit. Acestea sunt pcatul, tentaia, primejdia i marea prob" a gazetriei literare; dar Huxley n-a ratat n aceast ncercare. Graba lui are i alte cauze, mai indistincte i mai veridice. E, nainte de toate, un mare cltor, i un cltor care citete pe drum Encyclopaedia Britannica. Un om deci care e dispus s vad oricnd ineditul i proasptul dar gata s-i interpreteze experienele altfel dect toi acei cari s-ar afla n aceeai situaie ca el, pentru c ordinea subiectelor dintr-o enciclopedie nu e nici logic, nici istoric, nici simbolic, ci alfabetic. Un om care a nvat s se gndeasc la art" dup ce a gndit la arcu", iar mai nainte la amib" fii siguri c va gndi oricnd original i fantezist. Dac un asemenea om ar rmne n bibliotec, n-ar putea compune dect cataloage. Dar Huxley este scriitorul care cltorete mai mult i mai sincer dect oricare altul. Mi-s antipatici autorii francezi voiajori, cari cltoresc din snobism, din lips de subiect sau dintr-o ascuns ambiie naional. Huxley cltorete

DESPRE ALDOUS HUXLEY

215
pentru confort, pentru simpla bucurie de a vedea soarele (pe care nu-1 poate vedea la Londra) i pentru a-i satisface micile lui pasiuni: cteva tablouri, cteva coline, cteva sptmni de baie de soare. E un adevrat sportsman. Nu cltorete numai cu simurile, dei e un mare iubitor al confortului fizic. n paginile lui cele mai bune de cltorie (fie din Jesting Filate sau Along the Road), ntlneti la fiece pas ntrebri sau reflecii estetice i etice care trdeaz graba" lui de a nelege instantaneu ceva autentic (cci are oroare de scheme formale) i, n acelai timp, ceva inedit. i-a educat astfel spiritul n cltorie, nct n cele dou sptmni petrecute n India a neles mai mult i mai bine dect alii, cari au lucrat acolo o via ntreag. Jesting Pilate e, din acest punct de vedere, o carte savuroas i unic. Ai aceeai impresie despre lume (cci e o cltorie n jurul globului) pe care o ai i despre opera lui Huxley: c e prodigios de divers i totui agreabil aceeai. Citii pagina unde un prieten indian i refuz invitaia la mas pentru c se temea c nu va ti s mnnce i vei nelege de ce Gandhi spune c dominaia englez degenereaz rasa indian, i vei nelege complexele de inferioritate i revolta lui Cain. Ce uimitor de acelai rmne omul! Ce minunat surprinde Huxley, fr pedagogie i fr analiz, umanitatea. ntr-o serie ameitoare de oameni i peisaje ai impresia c i talentul lui de romancier, i fondul su eseistic sunt cinematice. Mi se pare, dimpotriv, static, clasic: aceleai tipuri (exact trei: femeia la treizeci de ani, cerebralul tnr i deci interiorizat, incapabil sa comunice, incapabil s acioneze i raisonneur-u\, iubitor de dragoste, de cri bune i vin bun, iubitor pentru c le-a ignorat pn atunci, sau a suferit de pe urma lor, sau le-a neles prost); aceleai mprejurri; aceleai conflicte. Toate romanele lui Huxley, patru la numr, s-ar putea reduce la una din nuvelele lui din Briefcandels. i ntreaga lui literatur se poate reduce

216
MJRCEA ELIADE

la o pagin critic din Proper Studies. Iar dac a traduce sau a rezuma acea pagin, v-ai uimi ct de plat ar prea; ntr-att e de uluitoare i de autentic originalitatea lui Huxley. Primul roman al lui Aldous Huxley, publicat n noiembrie 1921 cu titlul ciudat de Crome Yellow (la Chatto and Windus, London, unde i-a tiprit apoi toate crile), ne introduce direct n savuroasa galerie de personaje i ticuri, creia romanele ce vor urma nu vor aduce dect retuari i amplificri. Cel dinti pe care l cunoatem e Denis, tnr poet, drgu i ridicol, emotiv i talentat, incapabil s comunice, nici cu sufletele, nici cu ntmplrile. l urmreti de-a lungul tuturor episoadelor i surprizelor care constituie subiectul unui roman de Huxley, i-1 descoperi ntotdeauna fr priz direct asupra unui fapt, inapt s intervin n realitate, incapabil s-i comunice pofta sau dezgustul sau, incapabil s-o cucereasc sau s-i reziste. Un cerebral ce descinde din romantici i din Gourmont, fr ndoial, dar incontestabil superior (ca

tehnic literar) celorlali cerebrali tocmai prin ridicolul i tragicul autentic pe care le comunic prezena sa. Ridicol pentru c antiromanticul Huxley nu pierde niciodat prilejul de a lumina piezi faptele unui om prea mult interiorizat, unui om-creier, alimentat de prejudecile (prejudecata puritii, a absolutului, a idealului) unui om care e incontient de absurditatea existenei sale numai pentru c pleac de la premise absurde: eul purificat, eul dialectic, eul idee-form i struie cu orice chip s le urmeze i sa le realizeze n via. i totui, tragic n aceast fr de voie izolare a sa n mijlocul faptelor i oamenilor, care l tenteaz, firete, pe care ar vrea s le mbrieze sau sa le resping, s le provoace sau s le sufoce i fa de care totui nu poate lua dect o inert atitudine cteodat ntovrit de lamentri, cteodat de reflecii i resemnare. Incapacitatea de a provoca orice, o stare sufleteasc sau un eveniment , incapacitatea de a comunica, de a da i primi, de a iei din sine
DESPRE ALDOUS HUXLEY

217
ntr-un fel sau altul iat un admirabil punct de plecare pentru o adevrat filozofie. Huxley a rezolvat problema neglijnd-o; personajele lui o accept superstiios sau o ridiculizeaz. O singur excepie: Theodore Gumbril Junior, din Antic Hay, care izbutete s scape de paralizia cerebralismului i incapacitatea intervenirii n via printr-o barb fals. tiindu-se altul, cu o figur noua i cuteztoare, necunoscut de prieteni i fr riscul unei autocritici ct timp se afla ntr-un trup strin Gumbril e obraznic, prompt, cuceritor, victorios. E brbatul. Dedublarea aceasta e de alt natur dect cunoscutele construcii psihologice pirandeliene. E o posedare magic a altui trup, ceva ca n Dr. Jekyll sau n Avatar a lui Theophile Gauthier (una dintre cele mai magnific ratate cri, din cauza literaturizrii ei), ceva n sensul povetilor indiene de parakayapravesha, adic arta de a intra n alt trup", i pe care cititorul european le poate gsi n traducerile ciclului lui Vikrama. Dar soluia aceasta a lui Gumbril, dei perfect coerent (cci decorul influeneaz enorm aciunea, i fiecare tie c la bal mascat acioneaz ca un Don Juan rapace) e factice n romanul lui. n care toi cerebralii continu a rmne acei triti i ridicoli izolai, cu toate eforturile de a comunica cu ceilali i de a crea evenimente. Philip Charles, din Point Counter Point, e destul de cunoscut ca s mai fie nevoie de a strui. Scogan, din Crome Yellow, e iari un personaj prezent n toate romanele lui Huxley i, pe ct se pare, tipul epicureului-umanist pe care autorul l socotete superior tuturor brbailor, superior cerebralului pentru ca poate aciona, scutit de orice baraj psihic sau ideal; superior brutei pentru c degust rafinat existena, i apreciaz poezia i reflecteaz liber asupra sorii i iraionalului existenei. A spune c Huxley i repet nencetat personajul acesta tocmai pentru 218
MIRCEA ELIADE

c e singurul prin cuvntul cruia i poate mrturisi filo-

zofia" sa. De aceea, cele mai multe din monoloagele acestor raisoneur-i moderni sunt factice, se integreaz anevoie n structura romanului. Ei reflecteaz i explic aciunea ntocmai ca ntr-unui din eseurile lui Huxley; de fapt, cteva din apologiile lui Scogan (asupra confortului, de pild) le regsim, cu expresii aproape identice, n alte volume de eseuri (confortul, n Proper Studies). Oamenii acetia au ajuns aproape toi (cu excepia lui Rampion, din Contrapunct, care e copiat prea slugarnic dup Lawrence-omul ca s mai poat pstra filozofia" lui Huxley) la concluzia c existena, ca atare, e incomprehensibil i iraional, c ntre episoadele ei nu exist o legtur cauzal, logic, continu, ci ele se urmeaz prin hazard, n fii discontinue, fr nici o motivaie raional. Huxley, ntre variatele sale lecturi, a ntlnit firete i realismul filozofic al lui Bertrand Russell i Whitehead i a descoperit, probabil cu bucurie, critica noiunii de cauzalitate, precum i nlocuirea noiunii de fapt sau obiect prin ceea ce filozofia englez numete event eveniment, ceea ce are loc ntr-un anumit moment ntr-o anumit existen". Structura romanelor lui Huxley e structura evenimentelor" lui Russell; cu singura deosebire c romancierul pstreaz o anumit emoie n faa acestei incomprehensibilitai, acestui joc iraional (n aparen) care e viaa omului laolalt cu viaa totului. Analizai subiectul oricruia dintre romanele lui, i vei ntlni aceeai linie frnt de mai multe ori de ctre ntmplri neateptate, stupide, fr rost i fr motiv. n aceast privin, Antic Hay e o capodoper. Dragostea dintre Gumbril i Emily att de proaspt, de imediat", de uman, legat prin muzic i prin ghicire, o dragoste de camarazi care se vestea dragoste de amani danteti a fost ridicol curmat, exasperant de ridicol, numai pentru c n drum spre gar
DESPRE ALDOUS HUXLEY

219
Gumbril a ntlnit pe vechea cunotin dna Viveash, i n-a avut curajul s se dezbare de ea, ci a petrecut dup-amiaza n plimbri i vorbe inutile. E n acest episod o tragedie pe care Huxley o trateaz cu o discreie i o sobrietate miastr. Dna Viveash (care nu e lipsit de asemnare cu dna Wimbush din Crome Yellow, cu Lady Tantamount din Point Counter Point i e identic cu dna Aldwinckle din savurosul roman Those Barren Leaves) ntruchipeaz tot ceea ce e mai fraudulos i mai nevrotic n femeia englez contemporan, toat psihologia ei de poza, emfaz i snobism, ridicolul i oboseala ei, mai ales oboseala, contagioas i deprimant. i aceasta dna Viveash ntlnete pe Gumbril tocmai cnd el gsise ceea ce ddea un sens existenei lui amorfe i resemnate, cnd gsise pe Emily i gsise de asemenea i curajul s o urmeze. Ce idioat coinciden, ce surprinztoare predare din partea lui Gumbril, ce frumoas dispariie a Emilyei numai scrisul lui Huxley o poate reda, viu i ironic, cu acea imens tristee britanic a omului inteligent i sobru. Dac n-ar fi fost dect acest episod, i Antic Hay ar fi meritat desigur dreptul la marile cri moderne.

...n faa tuturor acestor jocuri iraionale de fore, de ntmplri, de noroc, raisonneur-\A lui Huxley gsete prilejul s-i exercite ascuimea i originalitatea gndului. Dl Cardan, din Those Barren Leaves, e poate cel mai reuit i singurul viu, autentic, dintre attea personaje ratate. Dl Cardan e, ca ntotdeauna, un brbat aproape btrn, instruit i ironic, iubitor de confort, de lene, de vin bun i de femei. Ceea ce l desparte de colegii lui Anatole France, de pild, e o anumit pudoare fa de sine i de trecutul lui, o discreie i o buntate nealterat de lunga via de parazit pe care o duce, i un sim tragic al existenei care n anumite clipe, decisive, l schimb dintr-un personaj bon vivant ntr-un biet om de nimic, btut de nevoie i de nenoroc. 220
MIRCEA ELIADE

Dl Cardan e omul surprizelor. Crezi c l-ai intuit perfect dup zece pagini, i iat c la pagina 100 l descoperi poet, iar la pagina 300 om de omenie. Huxley i cunoate bine manualul de psihologie; tie c oameni dintr-o bucat nu sunt dect n cri. Dar tiina aceasta nu-1 ajut ntotdeauna; n fiecare roman, ntlneti personaje arbitrare, construite, livreti pe care le cunoti pentru c au grija s spun ntotdeauna ce gndesc, ce simt i ce vor s fac, dar pe care nu le intuiete ca personaje tocmai pentru c sunt un mozaic de stri, iar nu oameni. Sunt i cazuri ratate definitiv, cum e dl Elver din Those Barren Leaves. Incontestabil ns c galeria lui de personaje e una dintre cele mai originale i mai vii din romanul englez contemporan. Burlap, ziaristul din Point Counter Point, e numai unul din acele agreabile caricaturi moderne, victorioase i vacue, mimnd continuu o idee sau o atitudine, locvace i mediocru, de o nspimnttoare vulgaritate sentimental. Apoi, naturalistul Shearwater, din Antic Hay, cel mai reuit personaj de tnr savant din romanul modern, delicios n gafe, impuntor n sinceritate, simplu i tragic n izolarea lui neuman, n optica lui de bacteriolog i fiziologist. Amndou aceste personaje, urmnd sistemul lui Huxley, i au reprezentanii lor n toate romanele. De fapt, se pot foarte bine schimba din carte n carte, fr ca aciunea s sufere. Acelai lucru cu femeile huxleriene, savuroase n pendantismul i stupiditatea lor i despre care trebuie neaprat s mai spunem ceva nainte de a trece la analiza eseistului Huxley. Psihologia unei ntregi epoci dominate sau cel puin colorate de influen feminin se descoper n micile drame i lungile conversaii ale femeilor lui Huxley. Cu foarte rare i fermectoare excepii (Mary, soia lui Rampion, din Point Counter Point, i Emily din Antic Hay) femeile lui sunt nspimnttoare de vacue i frauduloase. Mai ales cnd ncep a mbtrni, cnd neleg c pasagerele farmece de superficii
DESPRE ALDOUS HUXLEY

221
s-au irosit, c nu mai pot crea o atmosfera de senzaii, dorine i decoruri i c trebuie s apar n faa omului, iar nu femeie n faa brbatului. Nu m intereseaz dac Huxley are sau nu dreptate s ju-

dece astfel. Observ ns ca unghiul acela trist i critic sub care privete femeia i-a ngduit s descopere (alii ar spune s creeze) tipuri noi, mai mult sau mai puin ignorate de romancieri, n locul femeii-nger, femeii brute, femeii mediocre, sau perverse, sau sterpe, sau isterice iat admirabile personaje care mimeaz rnd pe rnd toate aceste tipuri, rmnnd ns tot att de inorganice, de amorfe i de precare ca o adolescent. Nici o experien nu le schimb structura lor mimetic; nici o revelaie nu le nucleeaz o personalitate; pot iubi i pot ur, dar o fac inchoat i unidimensional, ca o amib. Se pare c Huxley face aceast deosebire ntre sexe; pe cnd brbatul poate nva ceva din viaa (chiar dac nu o nelege), femeia nu nva nimic; ea triete prin tropisme. Cndva o conduceau instinctele, i atunci era o amant perfect sau o mam fr prihan; acum, n secolul al XX-lea, e condus de tropisme sociale, de mode, de idei nedigerate, de sentimente factice. Alterarea femeii moderne e perfect surprinsa n lunga list de manii, de ideologii i nevroze care alctuiesc laolalt itinerarul unei femei-model din elita secolului; una e monden i pozeaz n Caterina cea Mare, alta e o rzvrtit mpotriva societii, alta lupt pentru drepturile pisicilor, alta scrie romane psihologice, alta studiaz astrologia ca s ctige la curse, alta e preocupat de problema fericirii, alta se ndrgostete de un romancier i vrea s realizeze perechea ideal, tot soiul de idei fixe, de idealuri", de profeii i misiuni, n realitate simple colace de salvare, prin care ncearc s supravieuiasc attea mii de fpturi care vor neaprat s aib o via interioar, un scop n via, o oper 222
MIRCEA ELIADE

de mplinit i o idee care s le dea impresia c au pentru ce munci i pentru ce se agita. Mai deprimate sunt femeile care ncep a mbtrni. Se trezesc deodat singure, iremediabil singure, ntr-un decor veted i obosit, fr o afeciune sincer n jurul lor, pentru c n-au cutat niciodat afeciunea, cnd erau tinere i frumoase, ci numai admiraia locvace, elogiul poleit i sclavia ipocrit. Dar Aldwinkle, din Those Barren Leaves, e un personaj aproape tragic; spun aproape", pentru ca dna Aldwinkle e perfect incontient de singurtatea care o ateapt, ndjduiete ntruna c serbarea va ncepe din nou, c vor veni ali brbai inteligeni cari s o amuze la mas, ali brbai frumoi pe cari s-i poat cuceri, alte adolescente pe care s le patroneze i s le chinuie stupid; c va veni ntotdeauna altceva, altceva nou i amuzant, care s n-o lase singur nici o clip, care s-i preocupe mintea chiar atunci cnd doarme. Ce fantastic parafernalia de mti, scenarii i drame monteaz aceast femeie ca s poat supravieui, ce regie imperialist exercit ea asupra cunoscuilor i servilor ca s o amuze nencetat... i totui, ntr-o zi, rmne singur; pn i Irene, nepoata, o prsete. E ca o diminea de iarn, dup bal i dup ampanie i dna Aldwinkle nu mai e tnr ca s poat dormi.

Personajul acesta e lucrat de Huxley cu o finee i o discreie remarcabile la un ironist att de facil. Dna Aldwinkle putea ajunge oricnd caricatur: cu fiecare nou cunotin venit n vila ei din Vezza, dna Aldwinkle se putea destrma n alte zeci de faete, contradictorii i ridicole i n locul tragicei Lilian Aldwinkle putea aprea o fanto ca Graia din Two or Three Graces. Graia aceasta e o caricatur semnificativ; ea ajunge ntotdeauna ceea ce vrea (sau nelege ea c vrea) brbatul cu care triete. Primete orice oc care-i curm ineria; mimeaz orice personaj care simte c are succes monden; mprumut i reDESPRE ALDOUS HUXLEY

223 produce tot. Firete, ea aparine acelei clase de femei inferioare i totui de elit" care alctuiete materialul lui Huxley. Dar autorul, n alt parte, ne las s nelegem c mima i vacuitatea constituie nsi structura sufletului feminin; chiar cea mai umil soie de mahala mimeaz o alt personalitate, a soului, a amantului sau a actriei de cinematograf. Mai izbutite sunt, sub pana lui Huxley, femeile care nu mai pot mima nimic, pe care nu le mai amuz nimic, care cunosc totul, au gustat din toate, i-i plimb spleen-vl peste tot, fr a avea curajul s dispar, fr s se ndure s se despart de cele ce le-au amuzat cndva i fr s fac un efort de luciditate i depire. Astfel e doamna Viveash din Antic Hay, icoan perfect a femeii anglo-saxone din epoca 1920-1930, care a ncercat emanciparea prin participare la toate viciile i caraghioslcurile brbailor, femeia de club i de cenaclu literar, femeia care bea alcooluri tari i joac bridge ca s-i dovedeasc autonomia, se mperecheaz la ntmplare pour epater le bourgeois i face literatur i gazetrie ca s ilustreze egalitatea sexelor i inteligenelor. Cnd se va scrie istoria acestei epoci, romanele lui Huxley vor sluji i de documente pentru reconstituirea emanciprii feminine, cu toate nevrozele i epavele la care au dat natere. Ceea ce irit adesea n proza lui Huxley e facilitatea cu care zugrvete i-i mic personajele, mai ales femeile. Indemnatec cum e n gsirea epitetelor-/rowva///e5, se las condus de sugestia lor fonic, de efervescena lor instantanee, i dintr-un om scoate o ppu creia i se vd toate ncheieturile, i cleiul, i trtele. M ntreb dac defectele acestea nu se datoresc cumva construciei gazetreti i livreti a lui Huxley, imboldului de a generaliza i trage concluzii pripite, pe care l are orice amator de lecturi psihologice. De talentul su de romancier cred c nu se poate avea ndoieli. C a fost influenat de Joyce, de Lawrence, de Proust 224
MIRCEA ELIADE

aceasta nu nseamn nimic. Interesant e faptul c n-a fost influenat de alii; ceea ce nseamn c influena n-a fost dect o luare de cunotin de ceea ce era deja Huxley, ca tehnician al romanului. Un autor care creeaz pe o dn Aldwinkle i Viveash, alturi de attea alte personaje vii, reprezentative i fascinante, e mai presus de orice influen. Chiar cnd e

vorba de influena propriilor lui teorii estetice i predilecii psihologice. Dintr-un lexicon biografic american, am aflat c Huxley se pregtea pentru medicin, dar o orbire provizorie de trei ani 1-a mpiedicat s se dedice studiilor tiinifice. Aldous n-a ajuns savant ca fratele lui, Julian (ale crui cri, n treact s fie zis, sunt strlucitor scrise), dar a pstrat pentru tiin i curiozitate, i mult simpatie. n romanele lui, scieniaii sunt nelipsii. Fraza lui e agreabil colorat cu cei mai straniu rebarbativi termeni biologici i fizico-chimici. Vorbete de tiin cu un aer de intimitate suspect (nu uitai c e un neobosit cititor al Enciclopediei), n care cteodat recunoti un entuziast desabuse, iar cteodat un diletant autodidact descoperitor de prea multe Americi. E intimitatea acelora cari nu se mai tem i nu se mai las impresionai de absolutul tiinei, cnd cred c au descoperit alturi sau dincolo de tiin alte absoluturi. Huxley n-a ajuns savant, ci eseist i gazetar. n afar de Proper Studies, toate celelalte volume de eseuri ale sale nu sunt de fapt dect spicilegium de articole. Ultimul aprut (Music at Night, 1931) cuprinde din acest punct de vedere, al articolului sptmnal sau cotidian adevrate capodopere. Buci scurte, incisive sau generoase, cu o singur idee sau un singur paradox scrise cu o simplitate rectilinie, cu o graie i perfeciune inaccesibile celorlali (i sunt muli i mari) eseiti englezi. Faptul de a fi scrise pentru a fi citite una cte una nu le ascunde coerena; dar unghiul sub care privete autorul un
DESPRE ALDOUS HUXLEY

225
obiect sau o experien e un unghi propriu articolului scris n acea zi. Chiar cea mai grandioas idee (cum e cea a harului, n Proper Studies) e exprimat din unghiul unui scriitor de articol, care se adreseaz unui public amorf, pe care nu-1 cunoate, i ntr-o anumit pagin a magazinului, pe un anumit numr de rnduri. E o optic specific foiletonistului sau gazetarului ceea ce face, de altfel, ca volumele lui de eseuri sa fie att de fascinant scrise, de o lectur facil i plin de surprize. Mijlocul cel mai simplu de a gndi asupra lucrurilor i a comunica rezultatele e glosa" i pretextul", care nu-i cer o responsabilitate total, nici ndelung familiaritate cu obiectul ci numai oarecare spontaneitate n asociaii, exprimare prompt i un latent spirit de fronda. Aerul degajat de improvizaie ajut s se strecoare cele mai perfide blasfemii, ca i cele mai riguroase castiti pe un plan de document cotidian. Ceea ce constituie farmecul i atracia acestor specii de critic i eseu e, am spune, un soi de laicizare a absolutului, de ndeprtare a preliminariilor ascetice i sacre ale muncii devote; se atac probleme i se ofer rezultate cu o independen superb de ceea ce au lucrat predecesorii i contemporanii. Eseul face accesibil o problematic misterioas i deprtat laicului; probleme filozofice, care cer o anumit ascez dialectic, un lung antrenament i o dureroas experien probleme morale, estetice, tiinifice; care, toate, nece-

sit, dac nu o specializare, cel puin o ascensiune ghimpoas pn la un hotar de certitudini, de unde contemplarea e posibil i fireasc. Huxley, care din emanciparea lui de absolut i face o glorie i un ndreptar, ncearc aflarea unui alt criteriu absolut (cci alt absolut" i e inaccesibil) ntr-un echilibru de proporii i savoare uman. Rentoarcerea lui Huxley la un nou umanism e perfecta mplinire a activitilor de laicizare

226
MIRCEA ELIADE

corespunznd experienelor de apropiere" fr purgatoriul eforturilor susinute pe care le-a desfurat, strlucit, n ultimii zece, doisprezece ani. Prea inteligent ca s rmn n empirie, prea lucid ca s se resemneze la afabulaii, prea modern ca s renune Huxley i gsete punctele de sprijin ntr-un umanism sceptic prin experien i revoluionar prin propuneri. De altfel, laicizarea complet a omului se ncheie cu tendinele revoluionare; de unde, anumite creiere ncearc o rentoarcere prin demiurg, prin omul creator, prin geniu. Neoumanismul lui Huxley se gsete organizat n seria de eseuri intitulate Proper Studies, spre deosebire de celelalte volume de note i impresii, de glose i pretexte, On the Margin, Along the Road, Music atNight. E un volum scris ca s fie citit ca o carte, cu studii lungi i cu oarecare bibliografie. E cutarea omului nou, nu prin teologie i clasicism, nici prin istorie i psihologie medieval ci prin sociologie i psihanaliz, prin eugenie i pedagogie modern. Greelile societii moderne, spune Huxley, izvorsc, toate, din dicotomia esenial a spiritului modern: pe de o parte, spiritul vieii asociate cu superstiiile i balastul vulgar, inert, ostil oricrei schimbri eseniale pe de alta, spiritul tehnicienilor, cari uit obiectul studiilor lor, se dezintereseaz de revoluia moral i social la care ar trebui s contribuie efectiv i urgent munca lor, pierd simul ansamblului i, ceea ce e mai grav, uit omul. Adevratul studiu al omenirii e omul", i amintete Huxley de sentena lui Pope. i se adreseaz omului ca atare, judecnd ceea ce s-ar putea face cu puin bunvoin i puin curaj, i ce admirabil ar ajunge educaia dac pedagogia ar ine seama de recentele descoperiri asupra incontientului. Punctul de plecare al lui Huxley e c s-au fcut n ultimele decenii o serie de importante descoperiri asupra omului,
DESPRE ALDOUS HUXLEY

227

care au rmas totui neaplicate n viaa social i echilibrarea interioar a individului modern. Pstrndu-i cu isteime locul ntre utopiti i sceptici, ntre tehnicieni i diletani Huxley recunoate c omul modern a descoperit deja cteva noi baze pentru cldirea noului umanism. Dac n-ar fi dect simul confortului cu toat estetica i economia lui

i nc ar fi mult. Pentru c un nou umanism trebuie s plece nu de la omul primitiv sau omul civilizat, de la omul teologic sau omul experienelor comuniste ci de la un om care e ncntat de mediul lui imediat, care poseda i gust confortul. Extremele i repugn; i ascetul, i bestia i nihilistul individualist, i omul-main. i repugn pentru c neag dreptul omului la confortul propriu idiosincraziilor sale; pentru c sunt abstracte, formale i ineficiente. Huxley, dintr-o ras de empiriti i dintr-o familie de naturaliti, nu simte nici o atracie pentru o formul care nu lucreaz" (which does not work). Progresul nu se poate realiza prin deprtarea de la datele imediate; care, filozofic privite, sunt incomprehensibile, iraionale. Dar privite dintr-un punct de vedere cotidian se refuza sintezei absolute, perfeciunii absolute. Sunt aa, dar pot fi ceva mai bine. n nici un caz nu pot fi perfecte; dar pot fi ameliorate. O mentalitate de spier, de om care vindeca prin narcotice i laxative, cruia i repugn operaia, care nu se intereseaz de cauze adnci, dar sufer i l comptimete pe bolnav, i ofer prafuri i ierburi, ca s-i amne durerea cea mare i s-i adoarm pe cele mici. Dar ce perfect e acest laic n cochetriile lui cu tiina, n aparenta seriozitate cu care se apropie de teologie, n abilitatea cu care suspecteaz absolutul, n rzvrtita lui luciditate de tot ceea ce l nconjoar i se svrete n juru-i. S fii lucid de fars, dar s nu poi depi nesigurana c aceast fars poate ascunde totui o tragedie. Umile i medio-

I
228
MIRCEA ELIADE

ere sentimente capt, nfrigurate de aceast nesiguran, o adncime i o umanitate surprinztoare. O muzic auzit noaptea, un peisaj italian, o pictur de Goya ajung deodat ci abisale, antene ntr-un spaiu nou, renateri. i te ntrebi atunci dac noul umanism n-ar trebui s plece de la aceste mari timiditi i nefireti prezene pe care scepticul Huxley nu i le-a refuzat i nu le-a dezminit dect n faa Enciclopediei. 1932

G. K. Chesterton
Literatura englez a pierdut cel mai de seam eseist contemporan iar lumea cretin, pe unul din cei mai preioi apologei ai si. Anglia a rmas mai trist, mai ntunecat dup moartea lui G. K. Chesterton. Ereziile moderne se vor putea ntinde n voie. Nu le va mai ntmpina pana ascuit a lui G. K. C". Nu vor mai ntlni adversarul neegalat n controvers, inteligena sntoas i optimismul dezarmant al lui Chesterton. The laughing philosopher i s-a spus; filozoful

care rde ntruna. Rde, pentru c a scpat de sub semnul stupiditii pretenioase, pentru c a demascat imensa prostie i nesinceritatea care se ascund napoia ereziilor i filozofiilor populare. Dar rde n acelai timp i pentru c viaa este o roman, pentru c miracolul se nfptuiete necontenit n preajma noastr, pentru c mntuirea este certa. Chesterton mrturisete undeva n Orthodoxy cea dinti oper capital a lui, publicat n 1908 ca Huxley, Herbert Spencer i Brandlaugh au fost aceia cari l-au ntors n teologia ortodox. A redevenit cretin, citind toate crile anticretinilor. A nceput s cread n miracol i dogm, dup ce a sfrit de citit o ntreag bibliotec tiinific i filozofic. Chesterton i-a dat de abia atunci seama ca anticretinii nu atac propriu-zis cretinismul, ci concepia pe care i-o fac ei despre cretinism. Creeaz un Cristos imaginar i apoi se plng c un asemenea Cristos nu poate s nvie a treia zi dup rstignire. Fiecare anticretin are o concepie personal asupra cretinismului. Pentru unii, creti230
MIRCEA ELIADE

nismul e o credin confortabil i l atac pentru c nu e tragic i pesimist. Pentru alii, cretinismul e o doctrin umilitoare, pesimist i ntunecat i l atac pentru c nu e confortabil i idilic. Chesterton a pus n lumin cu mult dibcie i cu infinit umor aceast contradicie a anticretinilor, cari lupt de doua mii de ani cu o umbr, cu o opinie a lor asupra cretinismului. Orice act religios este un miracol. Dac nu eti destul de inteligent sau destul de caritabil ca s cunoti acest miracol i este peste putin s-i dai seama de el. i creezi o opinie, un sentiment sau o teorie asupra lui i apoi te lupi inutil ca s dovedeti c aceast opinie, acest sentiment sau aceast teorie sunt absurde. Evident c sunt absurde. Problema este ns ntru ct aceste umbre, aceste opinii personale sau raionale au de a face cu cretinismul, cu credina... Controversa lui Chesterton este strlucitoare de cte ori se abate asupra acestor grave probleme dogmatice. Nimeni altul ca el, dintre contemporani, n-a izbutit s se apropie cu atta simplitate i atta fantezie de miracol i de dogm. Argumentele lui nici nu pot fi rezumate. Nu ideea conteaz, ci controversa, amnuntele, psihologia. Ca i n dialogurile socratice, ca i n Epistolele Sfntului Pavel tratatele lui Chesterton sunt strbtute de o fervoare i de o ironie care ele singure alctuiesc formidabile instrumente maieutice. Bunoar, ca s citez una din concluziile lui Chesterton, el vede n biseric singurul lucru consistent din lumea aceasta i e consistent (substanial, organic) tocmai pentru c nu este din aceast lume. Iat o admirabil concluzie, care pare un simplu paradox (sau un text dogmatic ceea ce ar fi cam acelai lucru) cnd e izolat de toate demonstraiile care o preced. Demonstraie" este un termen cu totul

antichestertonian. Am citit vreo douzeci de volume din cele peste aizeci cte a scris Chesterton i nu tiu dac ncearc undeva s demonstreze".
G. K. CHESTERTON

231 n opera lui Chesterton, nu demonstreaz dect personajele sale lunatice i ereticii. De altfel, de cte ori n-a artat el c singurii oameni cari nu se contrazic i cari construiesc lumea cu o logic perfect sunt nebunii? Cnd un nebun crede c e fcut din sticl, sau c e Napoleon, nu se mai contrazice niciodat. El e convins pn la sfritul zilelor c e Napoleon sau c e fcut din sticl. Dac se contrazice, e semn c s-a vindecat, a redevenit sntos. Logica omului sntos nu exclude nici paradoxul, nici miracolul. Chesterton a amintit cndva c singurii oameni cari cred n supranatural", n fantome i magie sunt ateitii i raionalitii. Superstiia i mistagogia apar o dat cu dispariia misticii. Cnd renuni de a mai privi Trinitatea ca pe un lucru firesc" ajungi lesne s consideri lucrurile fireti drept extraordinare. Electricitatea, hazardul, farmecele, superstiiile toate realitile acestea care aparin ordinului natural sunt promovate i devin miracole". i se pare absurd Trinitatea dar i-e team de o pisic neagr i eti dispus s crezi n orice fenomen ocult". Father Brown, care e un catolic lucid, ajunge fr voia lui un excelent detectiv tocmai pentru c nu crede n miracole", nu crede, adic, n miracole laice. El care crede n Naterea-fr-de-prihan i n Sfnta Treime nu poate crede c un om dispare fr urm, c un mort nvie i c un semn magic poate ucide. Father Brown e un incredul", este un perfect raionalist, unul care tie ca lumea noastr e condus de legi naturale i c aceste legi pot fi ptrunse cu oarecare logic. Misticul perfect omul care crede n minuni nu poate fi pclit de nici o mistagogie, de nici o superstiie. El singur se conduce n judecarea realitilor numai de logic i bun-sim. Chesterton n-a acceptat niciodat un cretin siropos, abstract sau ipocrit; un cretinism-fantom", cum spune el, adic teozofizant, mistagog, de un fals sau inutil ascetism. El a cunoscut i a trit un cretinism n snge i oase; a rs, i-a
232
MIRCEA ELIADE G. K. CHESTERTON

233 plcut sa mnnce i s bea, i-au plcut jocurile de copii, animalele, arborii. Unamuno vorbea despre cretinismul visceral", despre sngele i carnea" lui. Chesterton a vorbit mai puin despre asemenea lucruri de o grav intimitate (nimic mai riscant dect intimitile referitoare la adevratele drame spirituale, la experiena soteric) dar le-a trit cu sinceritate, l exasperau toate pruderiile anglo-saxone, toate indignrile pseudospirituale. El, care iubea att de sincer animalele, a scris un admirabil pamflet mpotriva nu tiu cror

cucoane indignate c la Crciun se taie prea muli curcani la Londra. Avea un bun-sim zdrobitor i, ceea ce e mai important, i pstra acest bun-sim chiar n cele mai ridicole fleacuri, n faa crora, de obicei, toi oamenii i pierd firea. Bunul-sim, fireasca lui atitudine n via, optimismul lui terre--terre se datoresc, n primul rnd, faptului c Chesterton a trit tot timpul n miracol". Cine i-a citit romanele nelege lesne despre ce e vorba. n toate aa-numitele sale romane, Chesterton a ncercat s arate ca miraculosul, exoticul i romanticul sunt stri sufleteti fundamentale, neataate de nici o epoc istoric i de nici un mediu geografic. Primul sau roman, The Napoleon ofNottingHill (1903), deschide o er nou n epica englez. Bernard Shaw punea probleme n teatru, Wells face filozofie popular n romane Chesterton descoper filonul fantasticului cretin". Se poate vorbi de un umor catolic n opera lui Chesterton. Se poate vorbi tot aa de bine de un fantastic cretin"; anume celebrele lui teme medievale {The Return of Don Quixote). Medievalismul lui Chesterton este nc unul din lucrurile cele mai puin nelese. Nu e vorba, firete, despre o rentoarcere n Evul Mediu ci de redescoperirea miracolului medieval n timpurile noastre. n Evul Mediu, caritatea, cavalerismul i romana" au trit cu maxim intensitate. Dar nici una din aceste trei virtui n-a pierit. O slujnic de han care se ndrgostete de un mcelar se mrit i i druiete aptesprezece copii triete romantic" atta timp ct triete n dragoste. Dragostea i cavalerismul, credina i caritatea acestea sunt rdcinile miracolului, rdcini pe care le putem redescoperi fiecare dintre noi, n adncul sufletului nostru. Innocent Smith, uluitorul personaj din Manalive (care e, fr ndoial, cel mai bun roman al su) ne arat foarte bine ca am pierdut simul lucrurilor minunate pentru c le cutm, n loc s le vedem, aa cum triesc ele n mijlocul nostru. Cutm miraculosul i romanticul", aa cum cutm fericirea, dragostea perfect i nelepciunea fr s ne dm seama c ele stau n preajma noastr, ateptnd s le vedem. Lupta pe care Chesterton a purtat-o toat viaa mpotriva ereziilor moderne se ntemeia pe un fapt simplu: fiecare erezie sfarm sufletul, l rupe n fragmente sau l altereaz, l tlmcete prost, l reduce. n cartea de polemici, Heretics (1905), l acuz pe Wells c, n nelegerea omului, nu pornete de la suflet cel dinti lucru pe care l cunoate omul" ci de la protoplasma, care e printre cele din urm". Lumea modern se zbate n erezie i n durere pentru c se ncpneaz s caute, n loc s vad. Cutarea nu duce nicieri pentru c duce tot mai departe de suflet, de fericire, de mntuire. Este oare o nenorocire att de mare dac ne-am nscut fericii, nelepi i aproape de mntuire i noi ne zbatem cutnd, adic deprtndu-ne necontenit, ieindl Cea mai mare nenorocire a omului este c se crede nenorocit... Chesterton era un brbat cu plete, obez, cu obrajii roii, care i stima adversarii i-i iubea prietenii, i i petrecea o bun parte din zi printre copii i rani. Cnd sttea n ora, putea fi zrit de multe ori strbtnd cele mai populate strzi

cu o pelerin pe umeri, cu o carte n mn, nepstor de vehicule, citind cu glas tare, i rznd cu atta voie bun, nct nici policemenii nu ndrzneau s-1 amendeze... 1936

Unamuno i mitul spaniol


Btrnul i neistovitul rector din Salamanca, Miguel de Unamuno, moare n mijlocul celui mai cumplit rzboi civil spaniol. Moare certat i cu guvernul de la Burgos dup ce se certase, pe rnd, cu Monarhia, cu Republica democrat i cu regimul comunist. Nu tim, nc, ce cuvinte profetice a rostit sau a scris Unamuno pe patul su de moarte. Dar rzboiul civil, dac 1-a fcut s sufere, ca om nu-1 putea mira prea mult, ca spaniol. Dreptul de a contrazice este cel mai important drept intim pe care trebuie s-1 cucereasc omul, nu de la legi, ci de la obiceiuri" scria Unamuno n 1900, n celebrul lui eseu La Ideocracia (republicat n al doilea volum de Ensayos, Madrid, 1916, pp. 201-218). S contrazic adic sa-i afirme arbitrarietatea", raiunea inimii", mpotriva oricui i cu orice riscuri. Maestru al controversei, tehnician al paradoxului, poet ndrgostit de lirica i umor deopotriv Unamuno a iubit ntotdeauna rzboiul civil. Nu trebuie s uitm c primul su roman, Paz en la guerra (1897), renvie tocmai drama carlist i ultimul rzboi civil (1872-1876). Nu trebuie s uitm, mai ales, c un comentator al lui Don Quijote att de entuziast i de profund ca Unamuno nelesese de mult semnificaia luptelor cu giganii i morile de vnt. n viaa social i politic, hidra revolucionaria sau ola negra de la reaccion erau noii zei ai Spaniei; sau, mai precis, erau noua fa a maniheismului iberic. O spune chiar Unamuno, n eseul mai sus citat: Orice spaniol este un maniheist incontient; creeaz o Divinitate cu doua persoane: una bun, alta rea" (op. cit, p. 216). n
UNAMUNO I MITUL SPANIOL

235 Spania, adaug Unamuno, unde Inchiziia e imanent i intim, i social , ideocraia a creat ideofobia, pentru c ntotdeauna anarhia a creat regimul absolut. Faa de acest dualism originar al spiritului iberic, ce poi face altceva mai bun dect s militezi pentru dreptul de a protesta", pentru polemic, pentru rzboiul civil? Nici un alt scriitor spaniol modern n-a intuit mai precis drama i gloria spiritului iberic: destinul de a muri pentru c nu poate s moar". Nicieri paradoxul nu e mai organic i nu apare mai firesc, ca n opera lui Unamuno. Un paradox care nu e totui nici facilitate, nici scepticism. Luptnd pentru dreptul de a protesta Unamuno nu nelege s lupte pentru o noua specie de protestantism politic, pentru o legiferare i o sterilizare a acestui imbold dramatic, specific Spaniei. Protestez, nti, pentru c exist i apoi, n al doilea rnd, protestez pentru c ideile mele nu se potrivesc cu ale D-tale. Nu protestez contra acestui guvern ca sa apr un alt guvern. Protestez, pur i simplu, pentru c sunt viu. i pentru c cea mai abject dintre tiranii este ideocraia." Unamuno justific dreptul de a avea alte idei, mereu altele:

dreptul de a contrazice. Fericit acela care schimb ideile aa cum schimb cmile!", exclam Unamuno n acelai eseu (op. cit., 213). Cci singurul lucru important e s gndeasc, s fie el, s se simt viu; ypensar con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrahas etc, adaug Unamuno, referindu-se nc o dat la acea filozofie pneumatic" aa de cunoscut cititorilor Sentimentului tragic al existenei. Cel care gndete organic i spune ideile i se elibereaz astfel de degradanta lor tiranie. Ideile i doctrinele nu sunt izvorul actelor noastre, ci justificarea acestor acte fa de noi nine i de aproapele nostru, crede Unamuno (op. cit, p. 206). M intereseaz persoanele, mai mult dect doctrinele; i acestea din urm, numai ntru ct mi reveleaz omul!" (ibid.,

236
MIRCEA ELIADE

p. 207). Ideile sunt inevitabile i necesare, aa cum sunt ochii i minile unui om (p. 204). Ideile bune i adevrate sunt cele care amplific i intensific viaa; ideile false, acelea care o deprim. Numai ideeape care o trieti tu este adevrat. Idea que se realiza es verdadera, y solo Io es en cuanto se realiza; la realizacion, que la hace vivir, le da verdad1 (op. cit., p. 210). Dar ce este adevrul!, se ntreab Unamuno ntr-un splendid eseu iQue es verdad?, martie 1906; republicat n al aselea volum din Ensayos, Madrid, 1918, pp. 219-244). Adevrul este ceea ce se creeaz cu toat inima i tot sufletul" (p. 243). Omul are un singur drum de urmat: s lucreze conform cu sufletul i cu inima sa. Un singur drum care de fapt nseamn un milion de drumuri, un miliard de drumuri. Fiecare om nu-i poate gsi dect adevrul su, mntuirea sa personal. Mai mult valoreaz eroarea n care se crede, dect realitatea n care nu se crede" (p. 222). Singurul lucru care conteaz este s ajungi la tine nsui, s-i cunoti patimile tale i tiraniile tale. Omul sincer, ca i omul gol, este ntotdeauna frumos. Dup cum pgnismul a culminat n dezgolirea trupului, cretinismul trebuie s triumfe n dezvelirea sufletului" (p. 225). n fond, controversa, protestarea, lupta nu sunt dect mijloace de a ajunge la sinceritate, de a preciza contururile proprii ale unui om, de a-1 scoate din formule sau dogme; cci acestea din urm se aplic altor realiti, dar n nici un caz nu se aplic omului. Toat pasiunea pe care a pus-o Unamuno n controverse, polemici i eseuri are numai acest scop: s invite la sinceritate, s detepte pe oameni" silindu-i s se aplece asupra propriilor lor suflete. Ca i
1

Ideea care se realizeaz este adevrat, i este astfel doar n msura n care se realizeaz; realizarea, care o face s triasc, i confer adevr (Ib. sp.) (n. ed.). UNAMUNO I MITUL SPANIOL

237 Giordano Bruno, Unamuno se voia un detepttor al sufletelor adormite, dormitantium animorum excubitor; i citatul acesta din Bruno l gsii chiar, comentat, la sfritul Sentimentului tragic al existenei. Unamuno opune totui aces-

tui dormitantium animorum excubitor idealul lui Don Quijote, care nu credea n triumful ideilor sale, tiind c ele nu sunt din aceast lume. Nici Unamuno nu crede n triumful ideilor" sale; care idei? Din ce epoc? Din ce pasiune? Din ce carte? Unamuno nu are idei de profetizat; nu are dect pasiuni, pe care le opune pasiunilor semenilor si; nu are dect o tehnic: sinceritatea cu tine nsui, pn la moarte. Cci, n via, nu exist o alt soluie a paradoxului; poate numai dup moarte, cnd sufletul i va gsi odihna... n amintirile sale din copilrie i din prima tineree, Unamuno povestete pasiunea cu care a descoperit crile i ideile. M ndrgosteam de ultimul lucru pe care l citeam, stimnd astzi ceea ce ieri credeam absurd; ma copleise o poft vorace de a limpezi problemele eterne... Dar n loc de a deveni un dezndjduit sceptic, credina mea n inteligena uman cretea, i de asemenea ndejdea ca odat am s ating o raz a adevrului. n loc s-mi spun, ca cei mai muli, c nimic sigur nu se poate ti, ncepui a crede ca toi au dreptate i c e mare pcat dac nu izbutim sa ne nelegem" (// fiore dei miei ricordi, trad. italian, Vallecchi, ed. II, 1931, pp. 132-135). Toi au dreptate acesta este un laitmotiv subiacent n opera lui Unamuno. Toi au dreptate cnd sunt sinceri, cnd se dezvelesc", cnd ies din automatisme i dogme. Controversa are deci, ca scop ultim, verificarea propriilor poziii, regsirea adevrului personal. Discui, ca s-i convingi adversarul la propriile sale idei; polemizezi cu el, ca s-1 ajui s se cunoasc pe sine. Lupta este, aadar, i pentru folosul meu dar i pentru folosul adversarului. Cci, luptnd, redevenind singur n faa morii, el i regse238
MIRCEA ELIADE UNAMUNO I MITUL SPANIOL

239
te adevratele rdcini ale fiinei sale; lupta este o invitaie la sinceritate. Toi au dreptate cnd sunt sinceri; un rzboi civil, n Spania, este numai un moment sngeros n eterna dram a regsirii de sine... .. .Cretinismul trebuie s triumfe n dezvelirea sufletului. Dar care cretinism? se ntreab Unamuno, pasionat cititor al Sfntului Augustin, al lui Tertulian, al sfinilor spanioli i al lui S0ren Kierkegaard. Evident, nu cretinismul raional" i scolastic, promovat de profesori de teologie ca nefericitul Frey Zeferino Gonzles, autor la mod prin seminariile secolului trecut i mpotriva cruia scrie Unamuno cteva pagini incisive la nceputul eseului su iQue es verdad? Biserica raionalist este, dup opinia lui Unamuno, o adevrat nenorocire. Cretinii cari se cred raionaliti" sunt de fapt materialiti fr voie nu pentru c ar crede c materia st la temelia fiinei, ci pentru c vor s probeze lucrurile sfinte cu dovezi i argumente filozofice {Ensayos, voi. VI., p. 232). A crede n Dumnezeu nseamn un singur lucru pentru un cretin: s doreti din tot sufletul tu ca Dumnezeu s existe (ibid., p. 231). Sa doreti i s o spui. Cci cuvntul e creator; Isus a fcut minuni cu cuvntul uneori fr nici o aciune.

Evident, cretinismul lui Unamuno nu este cretinismul occidental, i nici cel nordic. Izvoarele sale sunt n marii Africani" Augustin i Tertulian, sfini pasionai, arztori, paradoxali, gongorici. Vorbind despre Sf. Augustin, Unamuno mrturisete c retorismul i gongorismul sunt formele cele mai fireti ale pasiunii i ale vehemenei" (Ensayos, voi. VII, Madrid, 1918, pp. 160-161). i pe aceast cale, a credinei, Unamuno se simte legat de Spania. n eseul Sobre la europeizacion, din 1906 (republicat n voi. VII din Ensayos), Unamuno se mpotrivete cu ferocitate Europei; spiritul su i repugn ideile directoare ale spiritului european modern, ortodoxia tiinific. Se vorbete mult astzi de dou drumuri: tiin i via. i amndou mi sunt antipatice" {op. cit., p. 162). Idealul Europei este un om liberat de mirajul Sfinxului, liberat de eterna i paradoxala nelinite adic un om care nu mai este om\ {ibid., p. 164). Europa caut fericirea. Dar trebuie s alegi: ori fericirea, ori dragostea; una nu merge cu cealalt (p. 165). Pasiunea i sensibilitatea, Spania i Frana, sunt incompatibile. Pasiunea e arbitrar, senzualitatea e logic; de fapt, se poate spune c logica este o form a sensibilitii. Frana e rztoare i senzual, Spania este aspr i trist. Nu ai altceva mai bun de fcut n Spania dect s te gndeti la moarte. n Frana, totul te ndeamn la superficialitate. Niciodat nu voi uita efectul dezagreabil, dezgustul adnc, pe care mi l-au provocat bulevardele Parisului" {op. cit, p. 171). Toat acea tineree care cnt, bea, vorbete i face dragoste i se pare lui Unamuno lipsit de contiin de sine, puramente aparenciales {ibid.). Acolo, n Parisul rztor, centru al Europei Unamuno se simea singur. Pio Baroja se plngea n celebrul lui articol Triste pais! c incapacitatea spaniolilor de a fi frivoli i joviali i se pare unul din cele mai deprimante lucruri din lume. Unamuno i rspunde c, dimpotriv, deprimant ar fi o Spanie frivol i jovial. Nu ar mai fi spanioli i nu vor fi devenit, prin aceasta, europeni. n aceast trist i aspr Spanie s-au nscut un Cervantes, un Velasquez, un Goya i ali asemenea lor se vor nate, dac Spania nu se va europeniza. Un iberic se simte singur i prost n Europa. Exist totui o soluie, crede Unamuno: s se hispanizeze Europa! Adic, s se popularizeze tehnica sinceritii, a paradoxului {arbitrariedades), a polemicii i controversei. Unamuno creeaz astfel un imperialism spiritual iberic, fundat pe un mare mit spaniol: Don Quijote. Se cunoate succesul mondial pe care 1-a obinut Comentariul la Don Quijote al lui Unamuno. Cartea aceasta substanial i arztoare este n acelai timp i cheia de bolt a operei lui Unamuno, fundamentul mitului spa-

:
240
MIRCEA ELIADE

niol, soluia paradoxului" care 1-a obsedat toat viaa pe marele rector de la Salamanca. Don Quijote i face lumea, i-o creeaz din ideile i sentimentele sale. Dar este o lume vie, real, efectiv; nu o lume de vis, abstract. Conform lumii sale, Don Quijote acioneaz, triete i moare; nu cade

n realitatea" celorlali, gata fcut, automat", global. Unamuno gsete n aciunea conform visului (sau idealului, credinei, imaginaiei, dragostei etc.) singurul mijloc de a nu te lsa sterilizat de paradox, de neant. Eti sincer, eti tu nsui, trieti lumea ta dar trebuie s te conformezi acestei lumi create de sinceritatea ta, trebuie s fii viu n ea; s acionezi, aadar, n conformitate cu aceast lume ideal, nu s-o pstrezi n minte, bun pentru solitudinea ta, pentru melancoliile tale. Aciunea conform cu paradoxuleste singura salvare din neant; cci creezi ncontinuu via, creezi sinceritate. n drama sa Sfinxul (trad. italian, Lanciano, R. Carabba, 1921), Unamuno justific aceasta interpretare pe care ncercm noi s-o dm operei rectorului de la Salamanca. Angelo, eroul principal, un lider revoluionar care obine repezi i fulgertoare succese politice, se ndoiete o dat de semnificaia vieii, cade adic din realitatea" vieii sale personale n cealalt realitate, a oamenilor. n acea clip, este scos din via, este un nvins; s-a ndoit de propria sa aciune, adic de propriul su instrument de salvare. Cci aciunea lui Angelo era numai aparent o lupt politic. Adevrata sa semnificaie este interioar: Angelo realizeaz idealul su, crede n el i deci l creeaz; ca i Don Quijote. Singura salvare este deci pentru toi oamenii: trii propria voastr nebunie, i atunci vei vedea c ea nu mai este nebunie, ci via. Unamuno este singurul spaniol care a izbutit s dea o nou interpretare, iberic, idealismului i s transforme o filozofie ntr-un mit. 1936

Ananda Coomaraswamy
Romain Rolland a contribuit ntr-o mare msur la statornicia faimei lui Ananda Coomaraswamy pe continent. Traducerea volumului de eseuri La danse de Qva (Reider, 1922), fcut de Madeleine Rolland, se prezenta publicului francez i continental nsoit de o lunga i cald prefa a autorului lui Jean Cristophe. Romain Rolland era pe atunci vrjit de India i n general de ceea ce i se prea lui c este spiritualitatea" asiatic. Publicase pe Mahatma Gandhi i pregtea volumele, de circulaie mai restrns, asupra lui Ramakrishna i Swami Viveknanda. Ar fi interesat de tiut ce mai crede acum Romain Rolland despre acest savant i gnditor indian, Ananda Coomaraswamy, care, n lucrri recente i mult mai substaniale ca La danse de Qva, ataca fi sentimentalismul" i umanitarismul" Europei profane". Dac este astzi cineva dintre elitele europene care s neleag cu mai mult cazn poziiile lui Coomaraswamy, apoi acesta este tocmai Romain Rolland. Amnuntul ni se pare semnificativ. Pentru c, acum vreo zece ani, cnd se vorbea de criza Occidentului" i de datoria intelectualilor de a apra acest Occident, cei mai drji negatori ai Asiei,

cari se revendicau fie de la scolastica tomist, fie de la raionalismul cartezian, atacau, laolalt cu indienii", pe un Romain Rolland, Keyserling, Andre Gide i ali patetici ai confuzului i haoticului". Ct de puin semnau aceti primejdioi asiatici" cu imaginea pe care i-o fceau despre ei toi aprtorii Occidentului" o dovedete i ca242
MIRCEA ELIADE

zul lui Ananda Coomaraswamy, care, n loc s se ndrepte spre Bergson sau Keyserling, aa cum indicau aprtorii Occidentului, se ndreapt spre Aristot, Sf. Toma i Dante, criticnd cu o nesfrit tiin i graie filozofiile sentimentale europene. Am amintit de aceast btlie a raionalitilor de acum zece ani, ca s ias i mai bine n lumin gratuitatea ei i marile confuzii de la care pornise. Dac Occidentul trebuia aprat, apoi n nici un caz nu trebuia aprat mpotriva Orientului. Nu de acolo izvorau confuziile spirituale i patosul antitradiionalist". L-a spus lucrul acesta, i 1-a demonstrat, Rene Guenon prin 1924-1927, n dou din crile sale, Orient et Occident (ed. Payot) i La Crise du monde moderne (ed. Bossard), care s-au bucurat, din nefericire, de o circulaie restrns. Astzi, dup zece ani, lucrurile s-au limpezit. Prin lucrrile lui Rene Guenon, Ananda Coomaraswamy, J. Evola i ali civa, s-a neles c Orientul", departe de a putea fi solidarizat cu patetismul i antitradiionalismul modern, nu-i gsete corespondeni, n Europa, dect ntr-un Aristot, Sf. Tomas, Meister Eckhart sau Dante. Nu cade n sarcina notelor de fa o dezbatere a acestei probleme Orient-Occident att de la mod pn mai acum civa ani. Dar este semnificativ faptul c un indian i un istoric al artelor asiatice, ca Ananda Coomaraswamy, se nsrcineaz s traduc documente din estetica medieval, din Pseudo-Areopagitul, Ulrich Engelberti de Strassburg, Sf. Tomas, Sf. Bonaventura (cf. Mediaeval Aesthetic, I. Dionysius the Pseudo-Areopagite and Ulrich Engelberti of Strassbourg", The Art Bulletin, New York, voi., XVII, 1935, pp. 31-47). Este iari semnificativ observaia lui Coomaraswamy, ntr-una din ultimele i cele mai importante cri ale sale, The Transformation ofNature in Art (Harvard University Press, 1934, Introducere), c Meister Eckhart n-a fost nc asimilat de cultura european, c e nc pe nedrept privit
ANANDA COOMARASWAMY

243 ca un mistic" paradoxal, haotic, eterodox, n timp ce Meister Eckhart se integreaz n tradiia cea mai pur a metafizicii europene. Este drept c i Rudolf Otto observase (cf. West-ostliche Mystic, ed. II, Gotha, 1929, p. 3) extraordinara asemnare dogmatic dintre Meister Eckhart i cel mai profund gnditor indian ortodox, Shankara. R. Otto remarcase chiar c e foarte uor s traduci latineasca lui Eckhart n limba sanscrit i textul substanial al lui Shankara n latinete. Coomaraswamy ilustreaz n multe din studiile sale aceast perfect identitate de norme i chiar de limbaj ntre cei

doi mari gnditori. Dar Ananda Coomaraswamy merge mai departe, i mai n adncul lucrurilor, dovedind coincidena doctrinei nu numai la un Meister Eckhart i Shankara, ci la toi purttorii de cuvnt" ai tradiiei metafizice occidentale i orientale. Puini sunt autorii moderni cari sa citeze cu atta tiin i atta simpatie texte din Sf. Toma, Sf. Bonaventura, Meister Eckhart sau texte din Vede i scripturile budiste ca Ananda Coomaraswamy. Cunoaterea Evului Mediu cretin este, la acest nvat indian, mai precis i mai adnc dect la muli savani europeni. Metoda pe care o aplic n studiile sale i ngduie uneori s aduc lumini noi chiar n exegeza unei opere att de studiate n Europa, cum e Divina Commedia (cf. Two Passages in Dante s Paradiso, [in] Speculum. A Journal of Medieval Studies, voi. XI, iulie 1936, pp. 327-338). Nu e locul aici s vorbim despre toate confuziile care s-au fcut n Europa, de la nceputurile filologiei orientale, n ceea ce privete coincidena" dintre gndirea oriental i cea occidental. Adevrul este c orientalitii europeni, avnd n marea lor majoritate o formaie filologic, lipsii de interes i de pregtire filozofic, nu erau deloc indicai s interpreteze i s transmit gndirea asiatic. Astfel se i explic puina importan pe care a avut-o pentru cultura european descoperirea" Indiei i a Chinei. De unde Scho244
MIRCEA ELIADE

penhauer credea c descoperirea scripturilor indiene va avea asupra Europei aceeai influen rodnic pe care a avut-o redescoperirea valorilor greco-latine n Renatere, filologia oriental n-a adus foloase dect n cmpul restrns al lingvisticii i istoriei comparate a religiilor, tiine care s-au constituit de altfel, n bun parte, pe temeiul orientalismului. Lucrul este uor de neles. Cci, n timp ce la redescoperirea Antichitii greco-latine au luat parte, n primul rnd, gnditorii i artitii, descoperirea Orientului a czut n sarcina^z/ologilor i erudiilor, cari au adus, incontestabil, reale servicii n tot ceea ce privete critica textelor i istoria" doctrinelor, dar cari au ignorat, datorit structurii lor mentale i, n general, spiritului pozitivist, antimetafizic al secolului al XlX-lea, tocmai ceea ce era mai preios n culturile pe care le cercetau: tradiia metafizic. Acei dintre orientaliti care se pricepeau" i n filozofie, cum a fost bunoar Paul Deussen, au ncercat s traduc i s explice gndirea oriental prin filozofii europeni, dnd natere la confuzii tot att de grave; cci asemenea orientaliti-filozofi ignorau tocmai acea parte din filozofia european care se apropia mai mult de gndirea indian: Antichitatea i Evul Mediu. Paul Deussen explic metafizica indian prin Hegel i Schelling, iar Max Miiller prin Schopenhauer... Este drept c, i pe acest nivel profan al filologiei i istoriei comparate a religiilor, savanii europeni au observat anumite coincidene fundamentale ntre Orient i Occident. Dar aceste analogii au fost interpretate cu metodele" la mod. Am cunoscut, aadar, voga mitologiei comparate, a metodei antropologice, a rasei indo-ariene, iar acum n urm metode-

le sociologice i etnografice. Fiecare dintre aceste metode avea ntr-o anumit msur dreptate. Eroarea ncepea n clipa cnd pretindeau c explic tot. n simbolismul lui Buddha, bunoar, se gsesc cu prisosin elemente de mit solar; dar s pretinzi, ca Emile Senart, c toat viaa i legenda lui BudANANDA COOMARASWAMY

245 dha nu sunt dect parabole solare nseamn s svreti o grav eroare. n aceast eroare au alunecat pe rnd, cu glorie, cei mai mari orientaliti europeni i americani, de cte ori au ncercat s depeasc filologia i istoria, ridicndu-se la explicaii" i la teorie". Toate metodele au fost compromise. Acum, lucrurile trebuie luate de la capt, cutndu-se partea de adevr pe care fiecare metod o ascunde. E tocmai ceea ce face Ananda Coomaraswamy, care folosete critica textelor i metodele istoriei artelor cu aceeai siguran cu care descifreaz, pentru nelegerea noastr, a profanilor, tradiia metafizic n Vede, n budism sau n iconografia i arta asiatic. Ananda Coomaraswamy este autorul ctorva cri clasice de istoria artelor i a meteugurilor n India i Indonezia. Informaia sa critic este, i n acest domeniu, nesfrit. Dar ceea ce e mai uimitor este sigurana cu care se mic acest indian stabilit de mult la Boston, conservator n celebrul Museum of Fine Arts n istoria artelor europene i, n general, n cultura extraasiatic. Este unul dintre cei mai mari savani ai timpului nostru, cci are acces direct la sursele hinduismului, budismului i cretinismului. Dar nu acesta este meritul su de cpetenie. Dei este cel mai mare savant" indian n sensul c i-a asimilat perfect metodele de lucru ale tiinei moderne i nu cade n improvizaii sau exagerrile de care sufer aproape majoritatea savanilor indieni el este n acelai timp i un gnditor excepional. Am fi spus un gnditor personal", dac n-am ti c Ananda Coomaraswamy se mulumete, ca un adevrat oriental, s-i asimileze principiile i normele tradiiei metafizice primordiale". O mrturisete el nsui, nu pentru ntia oar, ntr-o not la un studiu asupra simbolismului erotic n Veda: Ultimul lucru pe care l-a dori ar fi s propun o filozofie personal" (A note on the Asvamedha, [in] Archiv Orientalni, VII, pp. 306-317, p. 309, nota 1). ntr-un studiu recent adaug: Nu am ni-

246
MIRCEA ELIADE ANANDA COOMARASWAMY

247 mic nou de propus, pentru c adevrul asupra artei, ca i asupra multor altor lucruri, nu e un adevr ce rmne s fie descoperit, ci un adevr care ateapt s fie neles de orice om... In art, ca i n tiin, nu e loc pentru nici un adevr personal; lucrul poate fi adevrat sau neadevrat." ntr-adevr, alturi de cellalt mare gnditor tradiionalist al Indiei moderne, Aurobindo Gosh, Coomaraswamy se mulumete s interpreteze, sa demonstreze i s ilustreze tradiia metafizic", aa cum este ea pstrat de textele canonice i de iconografie. Firete, aceast exegez nu are nimic

personal" n ea; cci n metafizica tradiional de la care se revendic Ananda Coomaraswamy punctul de vedere personal" nu are absolut nici un fel de valoare. ntr-o serie de cri i studii recente, Coomaraswamy demonstreaz, cu metodele riguroase ale exegezei i ale iconografiei, permanena simbolurilor tradiionale (primordiale) n arta i cultura asiatic. Dup ce s-a ocupat de simbolismul fertilitii universale, de Magna Mater i de cosmogoniile acvatice (cf. Yakas, fascicula I, II, Washington, 1928, 1931; Archaic Indian Terracottas, [in] Ipek, Leipzig, 1928, pp. 64-76; The Tree ofJesse and Indian Parallels or Sources, [in] Art. Bulletin, XI, 1929; etc.) cerceteaz ndeosebi simbolismul vedic, demonstrnd coerena i permanena acestor simboluri, nu numai n scripturile vedice, ci i n iconografia budist de mai trziu (cf. A New Approach to the Vedas, London, 1933; TheDarkerSideofDawn, Washington, 1935; Angel and Titan, [in] Journal of the American Oriental Society, voi. 55, pp. 373-419; A Study of the Katha-Upanishad, [in] Indian Historical Quartely, 1935, pp. 570-584; Two Vedntic Hymns from Siddhntamuktrvali, [in] Bulletin of the School of Oriental Studies, voi. VIII, pp. 91-99; The Intellectual Operation in Indian Art, [in] Journal of the Indian Society of Oriental Art, iunie 1935; The Conqueror's Life " in Jaina Painting: explicitur reductio haec artis ad theologiam, ibid., decembrie 1935; Vedic Exemplarism, [in] Harvard Journal of Asiatic Studies, voi. I, aprilie 1936, pp. 44-64). O ncoronare a acestor studii volumele The Transformation of Nature in Art (Harvard University Press, 1934) i Elernents of Buddhist Iconography (Harvard Univ[ersity] Press, 1935). Cercetrile acestea de filozofie a artei i simbolism au nlocuit cu timpul preocuprile de istoria artelor, care l fcuser celebru pe Ananda Coomaraswamy. Lista lucrrilor sale dinainte de 1928 este lung, dar n general aceste lucrri sunt cunoscute chiar de publicul mare. Trebuie adugate: Early Indian Iconography, [in] Eastern Art, I, nr. 3, ianuarie 1929, pp. \1'5-189; Early Indian Arhitecture, ibid., voi. II, 1930, pp. 209-242; voi. III, 1931, pp. 181-219. Evident, n toate aceste lucrri de ntins erudiie i adnc nelegere, Coomaraswamy urmrete mai mult explicitarea sensurilor metafizice dect istoria" unui mit sau a unei arte. Nu poate fi vorba de istoria artei ntocmai cum nu poate fi vorba de istoria metafizicii; istoria se refer la persoane, nu la principii." Coomaraswamy a artat n repetate rnduri esena raional a artei i caracterul de operaie intelectual" pe care, ntr-o epoc tradiional, l are orice creaie artistic. Operaia intelectual este nainte de toate o activitate, i nu chestie de inspiraie pasiv sau temperament; actul imaginativ este de fapt un ritual, al crui succes depinde de o operaie precis" {Asiatic Art, 1938). Ananda Coomaraswamy colaboreaz pe continent, firete n afar de revistele de specialitate, la Etudes traditionnelles, conduse de Rene Guenon. Colaborarea aceasta, pentru cei cari cunosc orientarea lui Rene Guenon, este semnificativ. De altfel, Coomaraswamy a tradus chiar n limba englez una din crile lui Guenon, pe care 1-a prezentat publicului in-

dian ca pe cel mai interesant gnditor european n via, ntr-una din ultimele sale lucrri, Elements of Buddhist Iconography (Harvard University Press, VI + 95 p. in-quarto

L
248
MIRCEA ELIADE

+ 15 plane), Ananda Coomaraswamy studiaz cteva simboluri: Arborele, Trsnetul, Lotusul i Roata, care, dei abund n iconografia budist, au origine vedic. ntr-adevr, conceptele care erau exprimate simbolic n literatura vedic aniconic i gsesc prima lor expresie iconografic n arta primitiv budist. Aa este, bunoar, simbolul arborelui vieii", care se ntlnete de altfel n toate tradiiile, nu numai n India, i care este sinonim cu toat existena, cu toate lumile, cu toat viaa", nlndu-se din centrul Fiinei Supreme... aa cum sta ea ntins pe ape"; apele, este uor de neles, simbolizeaz posibilitile existenei i izvorul abundenei sale" {Elements, p. 8; Yakas, fascicula II, passim). Arborele lumii, n toate tradiiile, exprim creterea nesfrita a vieii. n India vedic, acest concept era formulat prin Agni, care era nscut din ape sau, mai direct, din pmntul plutind pe ape, i deci dintr-un lotus i despre care se spunea c este stlpul ce susine ntreaga existen" (Elements, p. 10). n iconografia budist, formula vedic este exprimat prin stlpii arztori", cari reprezentau axa Universului ntins ca un pilon ntre pmnt i cer. Concepia aceasta este foarte rspndit n toate culturile. Lotusul are un dublu simbolism. n sens etic, el exprim puritatea pe care lumea nu o poate altera, ntocmai cum foile albe ale lotusului rmn imaculate n apele murdare ale blii. n sens ontologic, lotusul exprim o stabilire ferm n posibilitile existenei" (p. 59). Cci orice natere, orice intrare n existen este de fapt o stabilire n ape" (p. 19). A fi stabilit" nseamn a sta pe o platform a existenei", a te realiza n marea posibilitilor" (p. 20). Roata" are, n India, sensul iniial de revoluie a anului, tatl timp (Parajpati, Kala). Simbolul roii" se ntlnete ns n toate culturile arhaice. Pedeapsa omorrii pe roat are o semnificaie cosmic. Cel care s-a mpotrivit ordinii cosmice, diriguite de suveran (care, la rndul sau, e numai un manANANDA COOMARASWAMY

249
datar al suveranului universal), trebuie ucis chiar printr-un instrument de tortur care simbolizeaz ordinea universal. Aceast ordine universal, aceast norma cosmic a ritmurilor era exprimat n India vedic prin noiunea de rta, dharma puterea suprem", legea universal. Agni, care era regele Universului, n India vedic, este nlocuit prin Buddha, al crui simbol era roata {cakra). Buddha este reprezentat la nceput printr-o roat susinut de ntreg pmntul (p. 33). Elementele antropomorfice apar mai trziu n arta budist; ele nlocuiesc simbolurile aniconice (tronul, cakra), mai abstracte, dar mai cuprinztoare (p. 39). Persistena simbolismu-

lui vedic n iconografia budist este demonstrat admirabil de Coomaraswamy, i aceasta are o extraordinar importana. Pentru c pn acum budismul era considerat, n totalitatea lui, o erezie, o sect antitradiional. Coomaraswamy dovedete c exist n budism i elemente tradiionale vedice, metafizice. Atitudinea antimetafizica a lui Buddha nu trebuie neleasa deci ad litteram. Opera de art, n India ca i n toate culturile tradiionale, era considerat ca un semn al Legii" (p. 58). Ea nu avea niciodat un scop n sine; exprima numai o idee (p. 51). Simbolul (pratika) sau oricare alt motiv din iconografia canonic era o urm" (vestigium pedi) pe care putea fi urmat ideea. Coomaraswamy cerceteaz aceste valori care se acordau artei i n alte lucrri ale sale. De altfel, nu e singurul care urmrete semnificaiile metafizice ale operei de art. Ceea ce l deosebete de ceilali este ns precizia erudiiei sale i admirabila sa metod. Rolul lui Ananda Coomaraswamy n cultura occidental este semnificativ; prin metodele i spiritul critic al tiinei europene, el scoate la lumin adevruri de mult uitate n Europa (funcia simbolului, valoarea metafizic a artei, unitatea tradiiilor metafizice etc). Pe de alt parte, asimilndu-i clasicii antici i medievali occidentali, el demonstrea-

250
M1RCEA ELIADE

z nc o dat c prpastia Orient-Occident" dureaz numai de la Renatere i de la revoluia industrial european i c, dac ntre cultura modern apusean i spiritualitatea asiatic nu exist puncte de contact, Aristot,Sf. Toma, Dante sau Meister Eckhart fac parte dintr-o tradiie metafizic la care Orientul particip i astzi.

La moartea lui Rudolf Otto


Cu Rudolf Otto, se stinge cel mai popular filozofai religiei pe care 1-a cunoscut secolul al XX-lea. Oriunde se pstra viu interesul pentru realitile religioase, numele lui Otto era familiar, iar ideile lui erau discutate. Cum se ntmpl de cele mai multe ori cu asemenea celebriti", numele lui Rudolf Otto a rmas legat de cartea care 1-a fcut popular, Das Heilige, i de ideea central a acestei cri: caracterul iraional al experienei religioase. Das Heilige s-a bucurat, ntr-adevr, de o carier prodigioas. Aprut n 1918, a avut, n primii zece ani, optsprezece ediii; iar n 1931 se tiprea ediia a douzeci i doua. Succesul acestei cri teoretice nu se poate compara dect cu vestitul tratat al lui Spengler. Pentru generaiile de dup rzboi, Das Heilige a mplinit rolul pe care 1-a avut, cu cincisprezece ani n urm, eseul despre Varietile experienei religioase al lui William James. ntocmai dup cum cartea lui James era, pn n 1917, cea mai bun introducere n nelegerea fenomenului religios pe care o putea citi un laic, singura carte scrisa n jargonul accesibil acestui cititor hrnit cu psihologisme" i pozitivisme", tot aa Das Heilige este astzi o lectur excelent pentru oricine

vrea s se apropie de realitatea religioas, pornind de la date teoretice. Succesul ei de pres i de librrie, precum i marele prestigiu filozofic pe care i 1-a cptat se datoresc, n bun parte, acestor nsuiri. Das Heilige a fost tradus n vreo opt limbi i s-au scris asupra ei nenumrate volume, brouri i studii. Unele din acestea ca, de pild, Das 252
MIRCEA ELIADE

Heilige, Kritische Abhandlung tiber RudolfOtto s gleichnamiges Buch (Haarlem, 1929, 135 de pagini) a lui Friedrich Feigel, sau criticile, mai aspre, ale catolicilor Joseph Geyser (Intellekt oder Gemut?, Freiburg, 1921) i Pater Wilhelm Schmidt (Menschheitswege zum Gotterkennen, Miinchen, 1923) constituie n ele nsei foarte bune monografii asupra filozofiei religiilor i psihologiei religioase. Intellekt oder Gemut? ntrebarea aceasta era suficient de ironic i, mai ales, de nedreapt fa de gndirea lui RudolfOtto. Pentru c, aa cum are, de altfel, singur grija s ne-o aminteasc ntr-o prefa de la Das Heilige, Otto n-a publicat aceast carte asupra elementelor iraionale ale experienei religioase dect dup ce, cu opt ani nainte, ncercase, n
Kantisch-Fries'scheReligionsphilosophie (ed. II, Gotha, 1929),

sa stabileasc structura raional a vieii religioase. Cum se ntmpl de obicei ns, aceast carte s-a bucurat de o circulaie restrns. Otto a rmas, chiar pentru specialiti, autorul lui Das Heilige, dei a mai publicat de atunci o jumtate de duzina de volume, unele din ele excelente, bunoar West-ostliche Mystik (ed. II, Gotha, 1929) sau Reich Gottes und Menschensohn (Miinchen, 1934), care ni se pare a fi opera sa cea mai original. Nu mai vorbim despre admirabilele sale traduceri din mistica indian, nici de cteva volume de studii de istorie i psihologie religioas, n care nu tii ce s admiri mai mult: vasta sa erudiie filologic, temeinica sa pregtire filozofic, claritatea expunerii sau noutatea punctelor de vedere. Ceea ce a impresionat mai mult n Das Heilige a fost noutatea" tezei: strlucirea cu care Otto demonstra bogia i permanena elementelor predialectice n experiena religioas. De fapt, cu o sut i ceva de ani nainte, Schleiermacher artase c viaa religioas izvorte i se nutrete cu exclusivitate din elemente iraionale: sentimentul i contiina absolutei dependene a omului de Dumnezeu. SchleieLA MOARTEA LUI RUDOLF OTTO

253 macher ncerca s redea autonomia experienei religioase. Ca i S0ren Kierkegaard, pe la nceptul secolului al XlX-lea, Schleiermacher se mpotrivea concepiei kantiene, care lega att de mult experiena religioas de contiina moral, imanent. RudolfOtto reia aceast intuiie a pastorului romantic Schleiermacher i ncearc s schematizeze, n Das Heilige, ntreaga fenomenologie religioas, pornind de la sentimentul

creaturalului, de la sentimentul originar al dependenei omului faa de creator (te simi fptur, creat de altcineva, a crui prezen este, dup mprejurri, terifiant, maiestuoas, fascinant etc). Numai cine a citit acest prodigios Das Heilige tie cu ce neobinuit miestrie analizeaz i formuleaz RudolfOtto attea aspecte obscure ale experienei religioase. Este de altfel una din calitile excepionale ale lui Otto claritatea i simplitatea expunerii. Dei crile lui cuprind nenumrate capitole, subcapitole, paragrafe etc, arareori s-au scris n limba german pagini att de limpezi tratnd un subiect att de complex i de delicat. Strlucitoarea analiz a factorilor iraionali din experiena religioas pe care o cuprinde Das Heilige a fcut ca numele lui RudolfOtto s rmn legat de iraionalism". Otto a protestat de cte ori a avut prilejul mpotriva acestei glorii echivoce. Pentru c, dei recunotea n toate religiile bogia i autenticitatea elementelor predialectice, el se trudea, n acelai timp, ca un teolog serios ce era, s cucereasc pentru ratio ct mai mult loc cu putin n acest sector". Cartea lui mai veche, asupra filozofiei religioase a lui Kant i Fries, ncerca tocmai aceast mediaiune" ntre raional i iraional. Ocupndu-se mai ales de De Wette, eful colii teologice de mpcare" a celor doi factori (Vermittlungs-theologie), Otto amintete c rolul lui a fost, la nceputul secolului al XlX-lea, analog cu rolul unui Clement Alexandrinul i Origen la nceputurile teologiei rsritene: de a mpca" cultura spiritual a timpului sau cu gndirea cretin. Fr 254
MIRCEA EL1ADE

sa o mrturiseasc, este uor de neles ca acelai rol de mediator" i-1 revendic pentru sine Otto, n gndirea modern. De aceea e greit clasificarea care l aaz pe Rudolf Otto printre iraionaliti". Misiunea pe care i-a recunoscut-o el a fost mult mai vast. Cci n-a ncercat numai s rezolve eterna problem a teologiei, existena unei revelatio generalis alturi de o revelatio specialis, convingerea pe care o triete orice cretin c religia sa are o validitate universal, iar pe de alt parte contiina c aceasta religie se bazeaz pe fapte istorice, pe contingene, care au o valoare numai ntruct sunt considerate revelaii, dar nu pot fi construite printr-un raionament aprioric. Rudolf Otto a fost un mediator" n aproape toate crile pe care le-a scris. Un mediator, dar nu plecnd de la compromis. A acceptat fenomenologia religioas i chiar psihologia" n Das Heilige, dar silindu-se s nu prseasc poziiile filozofiei. A mediat", n West-ostliche Mystik, ntre fenomenele misticii occidentale i orientale, comparnd cu o uluitoare preciziune gndirea lui Shankara cu a lui Meister Eckhart, dar artnd n acelai timp i profunda lor deosebire. n ultima sa carte, Reich Gottes und Menschensohn, a ncercat s medieze" ntre gndirea reli-

gioas arian, pe care a sintetizat-o pe temeiul unei adnci cunoateri a textelor indiene, iraniene i greceti, i gndirea religioas semit a Vechiului Testament. (n treact fie spus, cartea aceasta cuprinde poate cele mai bune pagini de exegez i psihologie religioas din cte a scris Otto i este, n orice caz, cea mai original carte a sa.) n sfrit, acest profesor de teologie protestant a ncercat s mpace i s armonizeze toate metodele de cunoatere: lingvistica i etnografia, istoria religiilor i teologia, psihologia i mistica, metafizica i estetica. Numai cine i-a dat seama de mreia efortului de sintez i armonie" pe care 1-a fcut Otto n cursul lungii sale activiti nelege ct de puin plcere
LA MOARTEA LUI RUDOLF OTTO

255 i-a putut face eticheta de iraionalist" pe care i-a adus-o gloria lui Das Heilige. Participnd la tradiia filozofilor-savani, Otto n-a dispreuit munca de laborator, micile monografii istorico-critice, erudiia sigur, ucenicia filologic. A scris studii savante asupra Bhagavad-Gitei, a tradus necontenit din limba sanscrit (chiar anul trecut a aprut o traducere excelent comentat a celebrei Katha-Upanishad), a editat lucrri de Schleiermacher, E. Fr. Apelt, Heinrich Schmidt, a scris cri de slujb i a ngrijit culegeri de coruri bisericeti. Ajuns de mult celebru, tradus i discutat n nenumrate limbi, profesor onorific la foarte multe universiti strine, Rudolf Otto a rmas totui pn n ultimul an al vieii sale muncitor i modest ca un student. Nu i-a fost niciodat ruine de tiina sa cnd scria cri de filozofie i nu se sfia s filozofeze n lucrrile sale tehnice. A avut mai ales curajul att de rar pentru o inteligen original" ca a lui s spun i s repete lucruri simple, la mintea omului. Asta d o prospeime unica ntregii lui opere. Adresndu-se, n primul rnd, unui public protestant, cu o lung tradiie biblic, el nu se sfia s citeze i s comenteze pasaje testamentare bine cunoscute, pentru ilustrarea tezelor sale. Reich Gottes este plin de asemenea citate, dar comentariul lor arata ct de adnc le meditase i cu ce favoare le asimilase Otto... Germania a pierdut pe cel mai fecund i versatil geniu pe care 1-a avut filozofia religioas de la Schleiermacher ncoace.

Papini, istoric al literaturii italiene


Destinul lui Giovanni Papini e destul de ciudat. Cnd toat lumea atepta de la el demult fgduita oper Adamo (sau Rapporto sugli Uomini), Papini public, n 1929, volumul asupra Sfntului Augustin i Gli operai della vigna. Crile acestea continuau, ntr-o msur oarecare, convertirea la cretinism a lui, i a cititorilor nceput, opt, nou ani mai nainte, cu Storia di Cristo. Papini prea definitiv i tot mai sincer asimilat unor anumite cercuri catolice. Colabora la revistele religioase, edita antologii pentru uzul semi-

nariilor, ngrijea colecii de mistici, prefaa poei catolici i conferenia n cercuri tomiste. Gog (1931) a czut, n mijlocul unei (aparent) desvrite activiti pastorale, ca un trznet. Nemblnzitul Papini relua, pe un portativ cobort, temele din Dicionarul omului slbatec (1923); care, dup cum se tie, nu conveniser ntru totul superiorilor si ecleziastici. n loc de invectiv i pamflet, Papini folosea de ast dat sarcasmul i fantezia. Aceeai ur mpotriva lumii moderne, anticretine, diavoleti, mrturisit ns prin fragmente din viaa imbecil, nevrotic i desperat a melancolicului Gog. Surpriza s-a repetat doi ani mai trziu, n 1933, cnd amnndu-i iar fgduiala, Papini public Dante vivo i volumaul // sacco dell 'ocro, mpreun cu placheta asupra lui Ardengo Soffici. Dante vivo a nsemnat, ntr-adevr, o nou dovad de for de creaie, cultura i puterea de munc a neobositului Papini. Poate este cea mai izbutit carte a sa PAPINI, ISTORIC AL LITERATURII ITALIENE 257 dup Un om sfrit, cea mai ntreag, n orice caz, cea mai organic. A urmat ns reeditarea ctorva pamflete i studii Lapietra infernale (1934) i Grandezze di Carducci (1935) care dovedeau, cel puin pentru cititorul neavizat, o oarecare oboseal. Un scriitor de vigoarea i maturitatea lui Giovanni Papini nu-i mai adun n volume studii i articole recente, cnd a fgduit, de douzeci de ani, un opus magnum: Adamo. i poate nici el n-ar fi fcut-o, dac anul 1935 n-ar fi fost un anno brutto penoso eper Papini, cum mrturisete Viviani n Papini aneddotico (Roma, 1937). Un an n care vederea, de mult ameninat, i s-a stins aproape cu desvrire. Cititorul romn cunoate, din cteva articole ale dlui Alexandru Marcu, aceste ultime ntmplri tragice, care au ntunecat viaa celui mai erudit dintre scriitorii italieni. Un an ntreg, Papini n-a putut citi, nici scrie. n ianuarie 1936, a fost internat ntr-o clinic pentru o foarte dificila operaie; care, din fericire pentru Italia i pentru el, a reuit. La sfritul anului 1936, Papini i-a putut relua lucrul. Iar n iunie 1937 apare, pe neateptate, acest prim volum din Storia della letteratura italiana (Vallechi ed., 500 p.). E greu de tiut, dup attea surprize, daca i cnd va aprea Adamo, acea formidabil carte din care Papini scrisese, pn n 1929, vreo dou mii de pagini (cf. Prefaa la Lucrtorii viei); Adamo, prin care autorul Povetii lui Cristos nzuiete s ajung sus de tot n literatura universal, alturi de Shakespeare, Dante i Tolstoi. Papini amn nc o dat mplinirea acestei cri, ca s poat scrie n linite Istoria literaturii italiene. ntoarcerea lui la realitile italiene este astzi desvrit i definitiv. Papini a nceput demult, de prin 1910-1911, s redescopere Toscana, sufletul italian i patria". Criza lui religioas, dup ce 1-a purtat vreo civa ani prin literatura mistic i catolic universal, 1-a abandonat, definitiv, Toscanei i Italiei. Papini n-a devenit numai un perfect italian"; a devenit un patriot", un zelot,

258
MIRCEA ELIADE

i n cartea sus-amintita a lui Viviani {Papini aneddotico,

pp. 89-90) se gsete publicat o conversaie aproape uluitoare, n care autorul Povetii lui Cristos mrturisete (n preajma sanciunilor" engleze, pe vremea rzboiului italo-etiopian) c e gata s se nroleze voluntar, dac se declar mobilizarea... Pentru cineva care a urmrit gndirea i geniul creator al lui Papini de la Leonardo ncoace, o asemenea afirmaie nu e deloc uluitoare. Un cretin i un artist care iubete n primul rnd cetatea", prin care e posibil viaa civil i existena omului ca atare (cci n afar de cetate", omul e bestie"), este dator s lupte pentru aprarea cetii"; chiar dac aceast lupt contrazice, provizoriu, credinele sale nonviolente. n orice caz, aderena lui Papini la fenomenul italian contemporan este total. Istoria literaturii italiene este, de altfel, nchinat lui Benito Mussolini. Pe de alt parte, tnra generaie italian se rentoarce la Papini, n care-i recunoate adevratul precursor. Aproape toate crile lui Papini se retipresc, cele mai multe n colecia Opere complete, pe care editorul Vallechi a nceput-o din noiembrie 1932. n acelai timp, se public nenumrate studii critice i monografii asupra vieii i operei lui Papini; n ultimii doisprezece ani, au aprut apte sau opt volume nchinate operei acestui prodigios scriitor... Puini scriitori ar fi putut ncepe o istorie a literaturii patriei lor cu mai muli sori de izbnd ca Giovanni Papini. n afar de faptul c Papini a fost i a rmas pn n ultimul timp un cititor de universal curiozitate, el a fcut, ani de-a rndul, munc de istoric literar i de editor de texte clasice italieneti, cnd conducea coleciile Cultura dell 'anima i Scriitori notri. Pn n ultimii ani, a ngrijit antologii de poezie religioas italian, a dat ediii din Sf. Francisc, Jacopone da Todi, Manzoni etc. Meritul su de editor este enorm, dei Croce, ncolit prin 1913 de cteva recenzii i pamflePAPINI, ISTORIC AI IITERATURII ITALIENE

259 te ale lui Papini, i-a criticat aspru o retiprire a poeziilor lui Campanella. Obinuit de douzeci i cinci de ani cu critica textelor, lector ndrgostit de poezia clasic toscana, autor al unui foarte frumos volum asupra lui Dante i a nu tiu cte studii asupra lui Jacopone da Todi, Boccaccio, Petrarca etc, nu cred c i-a fost prea mare munca pentru acest prim volum al Istoriei literaturii italiene, care cuprinde secolele [al]XIII[-lea]-[al]XIV[-lea]. Dac mi amintesc bine, dintre scriitorii discutai n acest volum numai asupra lui Guido Cavalcanti, Cecco Angiolieri, Dino Compagni i Franco Sacchetti n-a scris pn acum Papini. Asupra celorlali, a scris de multe ori, i a scris totdeauna cu miez, bine informat, original. Nu i-a fost prea mare munca"; asta nseamn c n-a fost nevoit, acum, s fac ndelungi cercetri de erudiie i s-i pregteasc" materialul. Asupra acestui material mediteaz

Papini de foarte muli ani. Bunoar, asupra lui Dante atenia i dragostea lui dureaz din 1910, de cnd a compilat volumul La leggenda di Dante, iar cu civa ani mai nainte scrisese studii asupra lui Boccacio i Petrarca. Istoria literaturii italiene nu repet totui nimic din tot ce a scris i publicat Papini n ultimii treizeci de ani. Aici st de altfel i unul din meritele ei de frunte. Este o carte nou, n care toate ideile i toate pasiunile lui Papini sunt topite ntr-un ultim efort de sintez. Era destul de greu sa mai spui altceva asupra lui Dante, cnd, numai cu trei, patru ani n urm, ai dedicat acestui autor un volum de peste patru sute de pagini. i, cu toate acestea, Papini izbutete un asemenea miracol. Ceea ce scrie asupra lui Dante n Istoria literaturii poart pecetea desvririi. Nu numai pentru c depune un efort neobinuit de sintez, ncercnd ntr-o sut i ceva de pagini sa cuprind toate operele lui Dante, s lumineze sensul Commediei i s-i valorifice miracolul literar; nu numai pentru c gsete alte chei de bolt acestei uriae opere de art (bunoar, originea Commediei n obsesia mor260
M1RCEA ELIADE

ii, care 1-a macerat pe Dante, pp. 188-190), dar i pentru vigoarea mental, sigurana gustului, precizia expresiei de care d dovad Papini, vorbind despre gloriosul su concetean. Puini oameni au iubit i au neles mai adnc pe Dante. Cartea sa Dante vivo era cea mai convingtoare dovad. Dar parca n Istoria literaturii s-a ntrecut pe sine pn la neverosimil. Fr s-i contrazic vechiul portret, Papini creeaz un alt Dante, accentund, firete, asupra valorii estetice a operei sale. Dac putem ndjdui vreodat ca cititorii romni s se ndrgosteasc de Divina commedia sau mcar de Vita Nova, apoi numai cartea lui Papini le-ar putea sdi aceast pasiune... Firete, regsim, i aici, mcar n parte metoda" lui Papini de a interpreta simbolic numele, data naterilor etc, de a preciza corespondene ntre epoci, regi, papi, scriitori, de a instaura omologii ntre Cosmos, istorie, art etc. Este, acesta, un vechi obicei al su, rmas, fr ndoial, din timpul primei tinerei i al aventurilor magice", dar care nu duneaz ctui de puin operei. Un portret capt i mai mult via, o judecat pare mai pregnant cnd este susinut de o coresponden" sau este luminat prin tlmcirea unui simbol. Nu st n cderea noastr s artm care sunt meritele tiinifice ale acestei noi istorii a literaturii italiene. Destul s spunem c Papini se deosebete de consensul general adesea i ncearc s-i argumenteze teza cu precizie, dei fr s alunece n divagaie erudit. Bunoar, mpotriva opiniei curente, el consider celebrul sonet al lui Guido Cavalcanti Perch 'i non spero di tornar giammai... drept o oper de tineree, iar nu scris n preajma morii (pp. 83-84). De asemenea, tot despre Guido crede c adevrata lui valoare literar e evident mai ales n sonetele optimiste", n care

cnt primvara i natura, iar nu n poeziile care l arat sdegnoso e solitario (p. 86). Tot ce spune apoi despre CecPAPINI, ISTORIC AL LITERATURII ITALIENE

261
co Angiolieri (pp. 95 sq.) se deosebete de verdictul dat, nc de acum optzeci de ani, de istoria literar. Original" se dovedete Papini n amnunte de exegez dantesc; chiar dac nu este totdeauna singurul sau printre cei dinti care s fi spus acest lucru original" (cf. pp. 208, despre influena lui Gioacchino da Fiore asupra lui Dante). Dar marea valoare a acestei Istorii nu st, firete, n asemenea descoperiri", mai mari sau mici. n fiecare an, se tipresc cel puin o jumtate de duzin de cri n care sunt relevate anumite descoperiri de istorie literar. Papini a ncercat, a izbutit, un lucru incontestabil mai mre i mai preios. El a ncercat s scrie o istorie a literaturii italiene pe alte temeiuri i cu o alt tehnic dect cea obinuit. El nsui scriitor de-al casei", cum mrturisete n prefa crede c are drepturi mai certe de a compune istoria artei sale dect cutare pedant sau filozof, care se apropie de fenomenul literar venind din afar, i judec acest fenomen prin idiosincraziile sale istoriografice sau estetizante. Nu e locul aici s discutm dac i n ce mprejurri un bun scriitor poate fi i un bun critic literar sau un istoric literar obiectiv. n orice caz, lucrul acesta nu e cu neputin. Dac un bun scriitor poate fi n acelai timp un excelent matematician sau un perfect erudit, el poate fi i istoric literar de seam. Judecile literare nedrepte sau exagerate pe care le ntlnim la un mare scriitor asupra altor autori nu dovedesc, n spe, aproape nimic; greelile cam tot att de mari se ntlnesc i la critici celebri. Thackeray, care avea de altminteri un gust foarte sigur, a scris pagini excelente asupra literaturii engleze, dar a acuzat de latent corruption i impure presence un geniu ca Laurence Sterne. Asta nu pentru c era scriitor", ci pur i simplu pentru c, un om fiind, a greit. O greeal identic a fcut Taine, care abia dedic lui Sterne cteva pagini, n cele 3 000 de pagini ale Istoriei literaturii engleze, carte, de altminteri, excelent.

262
MIRCEA ELIADE

Aa c, principial, ntmplarea de a fi scriitor nu exclude posibilitatea de a deveni un mare istoric literar. i Papini nzuiete s fie un asemenea mare istoric literar. Nu numai pentru c puterea lui de munc nu e ntrecut dect de a unui gigant ca Arturo Farinelli, dar i pentru c se tie nvestit cu un dar mult mai preios: gustul literar. De aceea, una din inovaiile Istoriei sale este lsarea la o parte a autorilor care n-au fost dect ntmpltor scriitori (Vico, Botta, Ghiberti etc), precum i a tuturor autorilor lipsii de orice valoare literar personal i cari nu-i au locul dect ntr-o istorie a culturii, ca unii cari au contribuit la rspndirea i promovarea valorilor create de adevraii artiti. Este semnificativ efortul de obiectivizare" realizat de Papini n acest prim volum al Istoriei. Valoarea riguros lite-

rar a unui autor trece, acum, naintea oricrei alte virtui. Iat, bunoar, cazul lui Jacopone da Todi. ntr-un articol din 1923, republicat n Lucrtorii viei, Papini accepta total opera poetico-mistic a acestui frenetic franciscan. Chiar ura sa mpotriva lumii i vieii i se preau lui Papini proaspt convertit atitudinea normal a unui cretin perfect". Pentru c cel care a ales cerul cum ar mai putea oare s se lase pclit de valorile pmnteti? n Istoria literaturii italiene ns, Papini i mblnzete judecata. Jacopone rmne un scriitor viguros (dei un mistic fr valoare i un teolog mediocru), dar Papini nu-i mai scuz ura sa nspimnttoare mpotriva oamenilor, a cetii, a vieii. Recunoate, chiar, ca aceast ur este aproape anticretin, fiind egoist i atacnd valoarea cea mai de seam a mesajului cretin: viaa. Pe de alt parte, Papini cerceteaz n Istorie mai ales valoarea literar a poeziilor lui Jacopone i tie s deosebeasc tumultul inspiraiei frenetice de perfeciunea artistic. Scris ntr-o limb desvrit, riguroas i bogat, Istoria literaturii italiene este, fara ndoial, una din crile mari
PAPINI, ISTORIC AL LITERATURII ITALIENE

263 ale acestui secol. Papini nu mai apare, aici, eruditul, fantasticul sau btiosul scriitor din 1912 sau 1922. Nu-1 mai ispitete paradoxul, nu mai vrea s conving, nici s neliniteasc i, cu att mai puin, s exaspereze. Istoria aceasta este o carte gndit, construit i scris nu la rece", ci la mari altitudini, acolo unde tensiunea nu mai nseamn despletire i frenezie. Scriind-o, Papini a ncercat s slujeasc numai pe adevraii creatori ai literaturii italiene, artnd cititorilor ce nseamn un geniu i cum trebuie asimilat o capodoper. C s-a gndit i la sine scriind aceast Istorie nu mai ncape nici o ndoial. Dar cartea este ntr-adevr opera unui maestru"...

D'Annunzio necunoscut"
nc din timpul vieii lui Gabriele D'Annunzio, s-a spus despre el c i-a furit o biografie" mult mai interesant i mai preioas dect opera sa literar. Prodigiosul Gabriele a dus, ntr-adevr, o existen vrednic de un erou al Renaterii. Fiu al unui modest proprietar din Pescara, don Francesco Paolo D'Annunzio, viitorul Prin de Montenevoso a trit n cele mai somptuoase vile i a murit ntr-un adevrat domus aurea, la Vittoriale. Nu numai c i-a cheltuit trei sferturi din via ntr-un lux extravagant, n aventuri galante, eroice i politice; dar a ridicat luxuria, risipa i curajul la un adevrat stil". Lucrurile acestea, care se cunoteau de mult vreme i care atingeau de cele mai multe ori proporii de legend pot fi astzi controlate prin bogata biografie scandaloas" publicat de Tom Antongini, D 'Annunzio inconnu (Stock, 1938, 652 [de] pagini).

Cartea aceasta, nceput prin 1930, a fost ncredinat n 1933 editorului francez, care n nelegere cu autorul a convenit s n-o publice dect dup moartea lui D'Annunzio. L'exactitude minutieuse dans la reconstitution d'une vie privee mrturisete editorul ne peut etre pardonnee qu ' l 'Histoire qui, par compensation, est seule aussi capable d'imposer laposterite la grandeur d'une destinee exceptionnelle.' i, ntr-adevr, cartea aceasta reconstituie
1

Exactitatea minuioas n reconstituirea unei viei private nu poate fi iertat dect Istoriei care, prin compensaie, este i singura capabil s impun posteritii mreia unui destin excepional (lb.fr.) (n. ed.). .D'ANNUNZIO NECUNOSCUT"

265 viaa privat a lui D'Annunzio, cu o minuiozitate de care biografia unui mare scriitor nu se bucur dect cel puin o generaie dup moarte. Tom Antongini a fost secretarul particular al lui D'Annunzio timp de peste treizeci de ani. A trit, n acest lung rstimp, n permanenta tovrie a scriitorului, a primit din partea lui mai mult de apte sute de scrisori i a pstrat cu grij nenumrate nsemnri pe care i le luase observaii, conversaii, opinii, glume etc. Ochiul i memoria acestui ntreprinztor secretar sunt ntr-adevr fr gre. Cititorul afl, din cele dinti pagini, c D'Annunzio cntrea 80 de kilograme, avea nlimea de 1 metru 64, circumferina toracic 90 [de] centimetri i cea cranian 54 [de] centimetri. Urmeaz, n aceeai pagin, amnunte anatomice i fiziologice de o precizie medical. Son corps est parfaitement proportionne, muscle et bien modele. Son epaule droite est sensiblementplus basse que la gauche... Lapeau du corps de D 'Annunzio est lisse et blanche, d'une blancheur de cire. Aucune cicatrice, aucun signe particuler. II a la cheville et le genou fins, la jambe nerveuse, le pied tres petit, la taille fine? Toate acestea, adaug autorul, sunt observaii verificate cnd D'Annunzio avea aizeci de ani. Miile de amnunte pitoreti care abund n aceast carte vor face deliciile tuturor dannunzienilor din lume. Tom Antongini admir i iubete pe D'Annunzio, dar veneraia lui nu-i altereaz precizia, aproape incisiv, a observaiei. Se tie c asupra vieii i operei marelui scriitor italian s-au scris, nc de cnd era n floarea vrstei, nenumrate cri i mii de articole. A fost poate scriitorul european care a dat cel
2

Corpul su este perfect proporionat, musculos i bine modelat. Umrul su drept este sensibil mai jos dect cel stng... Pielea corpului lui D'Annunzio este neted i alb, de o albea de cear. Nici o cicatrice, nici un semn particular. El are glezna i genunchiul fine, gamba nervoas, piciorul foarte mic, talia subire (Ib. fr.) (n. ed.).

266
MIRCEA ELIADE

mai mult de lucru gazetarilor, pamfletarilor i criticilor. Nu numai prin operele sale, care au cunoscut succese de pres i public rareori depite, ci mai ales prin viaa lui, prin

aventurile sale galante, prin luxuria lui. S-a creat, foarte de timpuriu, un mit de demoniace proporii n jurul vieii i nebuniilor lui D'Annunzio. Anecdotele, legendele, calomniile l urmau pretutindeni. Tom Antongini nchin un suculent capitol legendei, aceast tovar nedesprit" a poetului, care 1-a nsoit toata viaa. Pn i naterea lui a fost trecut, foarte curnd, n legend. n 1882, cnd gloria lui Gabriele de abia ncepea, prietenul su Edoardo Scarfoglio scrie: Acest fiu al mrii, care s-a nscut pe bordul corbiei Irene, n timpul unei cltorii de la Triest la Pescara..." Un poet al Adriaticei nu se putea nate la fel cu toi ceilali oameni. Legenda a prins, a fost acceptat de biografi i se gsete i astzi n marile lexicoane. Chiar D'Annunzio a contribuit la ncetaenirea ei. ntr-un interviu acordat lui Amedee Pigeon n 1893 i aprut n Revue Hebdomadaire, poetul mrturisete: Je sui ne bord du brigatin Irene, dans Ies eaux..? Iar mai departe: Sur cette merAdriatique ouje sui ne...4 Dac foarte mult lume a crezut n aceast natere plin de semnificaii absconse, s-au gsit tot atia de muli cari s pctuiasc printr-un exces contrar. Au socotit deci ca numele de D'Annunzio nu poate fi dect un pseudonim (prea e glorios i semnificativ) i au cutat numele adevrat. Au sfrit prin a-1 gsi. Pe poet l chema Gabriele Rapaguetta. i astzi n Larousse, ediia 1922 (n dou volume), se spune: Annunzio (GabrieleRapaguettaD'), litterateuritaliennePescara...5
3 4

M-am nscut la bordul corbiei Irene... (lb.fr.) (n. ed.). Pe aceast Mare Adriatic unde m-am nscut... (lb.fr.) (n. ed.). 5 Annunzio (Gabriele Rapaguetta D'), scriitor italian nscut la Pescara... (lb.fr.) (n. ed.). D ANNUNZIO NECUNOSCUT"

267
Documentat totdeauna n abunden, Tom Antongini nu uit s publice actul de natere al poetului; de unde se vede c s-a nscut la Pescara, i c se numea ntr-adevr D'Annunzio. Pentru cunoaterea vieii reale a unui scriitor care a fost att de tnr ntovrit de legend, nimic nu convenea mai bine dect o biografie n felul acesteia scrise de Antongini, unde cititorul afla c neobositul Don Juan avea dantur imperfect i c iubea apa de colonie i parfumurile pn la indecen, consumnd o jumtate de kilogram de colonie pe zi i o sticl de parfum la patru, cinci zile. Sau c eroul din rzboiul mondial i cuceritorul Fiumelui rcea foarte uor i strnuta atunci cu lacrimi n ochi. Tom Antongini urmrete legenda" pn n amnunte i o nimicete s-ar spune cu o sadic bucurie. n locul unui D'Annunzio de vitrin i muzeu, ne descoper prodigioasa via real a poetului. Ceea ce este uluitor este c acest D'Annunzio necunoscut" ntrece cu mult orice nchipuire i justific legende mult mai somptuoase. Antongini are dreptate mrturisind c viaa lui D'Annunzio nu are nevoie de a mai fi mistificat i exagerat. ntr-adevr, de ce sa crezi ca poetul cunotea i practica satanismul", cnd aventurile sale amoroase i curajul su sunt de-a dreptul luciferice? De ce s-i mai scorneti vicii, cnd a avut destule? De ce s-1 nvinuieti

de cmtrie, cnd relaiile sale cu editorii au fost att de excepionale i cnd un articol i era pltit, dup rzboi, cu 20 000 de franci? Din cartea lui Tom Antongini, cititorul afl destule amnunte despre poet, despre creator, dar afl i mai multe despre om. Nu cred c a existat, printre contemporanii si, un mare scriitor european care s fi fost att de interesant ca om. i nu numai din punctul de vedere feeric" al existenei (cele o sut de costume, trei sute de cmi de mtase, trei sute de cmi cu plastron, cincizeci de plrii, dou sute de perechi de pantofi, trei sute de perechi de ciorapi, cincizeci de combi-

268
MIRCEA ELIADE

naison de mtase mauve sau bleu-clair, cincizeci de pijamale, cincizeci de robes de chambre, cinci sute de cravate etc). Ci mai ales pentru calitatea vieii sale, pentru darurile sale excepionale de fermector, de cuceritor, de erou condottiere. Poetul nscut ntr-o cas modest din Pescara n-a voit niciodat s accepte Cosmosul omului secolului al XLX-lea, dup cum nu i-a acceptat nici biologia, nici morala. Ca a vzut" viaa cu ochii unui erou al Renaterii, nc n-ar nsemna prea mult; Walter Pater i alii o vzuser naintea lui. Dar D'Annunzio a izbutit s triasc" aceast via vast i somptuoas, uneori iresponsabil, alteori eroic i generoas. N-a fost ceea ce se numete refulat". n opera sa, strbate dorina lucrului visat, pasiunea nestins pentru un ideal niciodat realizat. Este o oper dup natur"; creaia rsfrnge o parte din lumina i emoia trit. Numai citind cartea lui Antongini mi-am explicat rceala artificial a romanelor lui D'Annunzio. De fapt, o bun parte din aceste romane sunt de-a dreptul ilizibile; de pild, Trionfo della morte. Sunt scrise parc din cenua unor experiene consumate prea desvrit. N-a mai rmas nimic viu"; nici o rezerv, nici un regret, nici un lucru fcut doar pe jumtate. Cum marea arta ca i marea suferin a lui D'Annunzio se leag de sensibilitate (n sensul cel mai direct i mai brut al cuvntului) i se explic prin ea, era firesc ca din arderile acestei sensibiliti s nu mai rmn mare lucru. Doar cteva imagini, cteva forme i culori. Acest om, pe care o combustie interioar fr pereche l fcea irezistibil, scria, cu toat frenezia lui, la rece". Marile incendii din romanele sale sunt doar focuri uluitoare de artificii, n orice caz, a trit mult mai sincer romanele dect le-a scris. Era prea mult poet ca s poat scrie proza aa cum i-a fost viaa: cu deviza me nefrego. Dup lectura acestei biografii scandaloase", am ncercat s recitesc Forse che si, farse che no. Peste putin de terminat o asemenea carte diaboD'ANNUNZIO NECUNOSCUT"

269 lic" i artificial. Cruzimile ei mi apreau i mai insuportabile, dup ce am cunoscut ceva din drama real care se ascun-

de sub acest roman. Ceea ce pare mai ciudat este faptul c D'Annunzio, att de solemn i aproape aulic n tot ce scria, era foarte simplu n viaa de toate zilele. Eleonora Duse asupra creia Antongini scrie un savuros capitol era, dimpotriv, excesiv de artificial n prezena lui D'Annunzio, dei se spune ca era cea mai simpl i mai apropiat femeie cu toi ceilali. Crile pe care le scria autorul Focului, ca i femeile pe care le iubea, se transfigurau". De altfel, D'Annunzio obinuia s schimbe numele femeilor pe care le ntlnea i le cunotea i n obsesia aceasta a lui pentru model" (zei, nimf, eroin, personaj) poate ca st explicaia apstoarei artificialiti a epicii sale. Biografia lui Antongini aduce contribuii importante i n alte domenii ale vieii artistice i civile a Italiei moderne. Bunoar, legenda pioas a unei Eleonora Duse martirizat de celebrul su amant i insultat n Ilfuoco, legenda aceasta care a solidarizat sute de mii de femei mpotriva lui D'Annunzio se dovedete a fi total nefundat. Poetul i ncepuse cartea nainte de romantica sa dragoste cu marea artist. Nicieri n Ilfuoco nu e insultat Duse; dimpotriv, Antongini amintete cteva pasaje semnificative, din care se nelege c D'Annunzio i lua asupr-i ntreaga vin. n afar de toate acestea, biograful ne arat o Eleonora Duse foarte puin suportabil i strident. Antongini povestete, ntre altele, o scen de pe timpul repetiiei tragediei Francesca da Rimini. Scriitorul Ettore Moschino i cu Antongini, asistnd la repetiie, au observat c aluzia la rndunele," din actul III, dei foarte poetic, ar putea fi de-a dreptul inconvenient n timpul spectacolului i de aceea l-au sftuit pe poet s o suprime. D'Annunzio a fost de acord; dar nu i
270
MIRCEA ELIADE D'ANNUNZIO NECUNOSCUT"

271
Eleonora Duse! Elle se tourna vers le Poete et, drapee d'une robe de chambre du XlV-e siecle (qu 'elleportait meme chez elle, en hommage sans doute la tragedie), avec l'attitude et Ies gestes d'une Niobe assistant au massacre de sa progeniture, elle repetaplusieursfois d'une voix lamentable, affreusement thetrale: Gabriel! Laissez-moi mes hirondelles... Mespauvres hirondelles! Je veux mes hirondelles!" La scene etait tellement ridicule et deplacee que Moschino se mit feuilleter un album et moi a regarder par lafenetre. 6 Contribuiile lui Antongini la istoria secret i diplomatic" a episodului Fiume sunt de asemenea importante. Cele mai preioase amnunte ns rmn tot cele care se leag de viaa intim a poetului, de existena sa prodigioas, cheltuit cu o nepsare fr egal. Dac n-ar fi trit" ntr-un venic incendiu, mrturisete Antongini, D'Annunzio ar fi scris, n loc de patruzeci de cri, o suta. Opera sa este ns i aa considerabil, neputnd fi comparat ca ntindere,

varietate i respiraie poetic dect cu a lui Victor Hugo. Un capitol ntreg este nchinat descrierii amnunite a felului de a crea i compune a lui D'Annunzio, capitol extrem de interesant pentru critic, scriitor i istoric literar. ntr-o conversaie, D'Annunzio a mrturisit cuiva ca n-a fost niciodat fericit. A mistificat ns de attea ori n mrturisirile" sale, nct socoteam, pn deunzi, c nici de data aceasta nu spusese adevrul. Antongini public ns un manuscris autentic, pe care l intituleaz confession d'une incon6

Ea s-a ntors ctre Poet i, drapat ntr-o rochie de interior din secolul al XlV-lea (pe care o purta chiar i n cas, desigur ca un omagiu adus tragediei), cu atitudinea i gesturile unei Niobe asistnd la uciderea progeniturii sale, a repetat de mai multe ori, cu o voce lamentabil, ngrozitor de teatral: Gabriel! Las-mi rndunelele... Bietele mele rndunele! Vreau rndunelele!" Scena era att de ridicol i de deplasat, nct Moschino a nceput s rsfoiasc un album iar eu s m uit

pe fereastr, (lb.fr.) (n. ed.).

nue1, ca cititorul s afle n ce consta farmecul cuceritor al lui D'Annunzio. Necunoscuta 1-a vizitat o singur dat pe poet la vila lui din vecintatea Florenei, Capponcina. peine avait-il commence de me parler, que je me rendis compte que ma volonte n'existait litteralementplus, et quej'etais prete faire et subir ce qui'ilplairait D'Annunzio de me demander. On dirait que sa voix annihile toute votre volonte au moyen d'une force inconnue... IIy a quelque chose de si profondement sincere et humain dans l 'ardeur suppliante de ce homme qui sait implorer l 'amour avec l 'intensite avec laquelle un homme mourant de soifimplorera.it une goutte d'eau dans le desert, que seule une creature de marbre pourrait resister et encore...% Am transcris acest pasaj pentru c mi se pare relevant pentru ntreaga via a lui D'Annunzio, i pentru arta lui de asemenea. Arta care se ntemeiaz pe cuvnt, pe magia sonor, pe virtuile silabelor. Dar cred c mrturisirea mai sus amintit c n-a fost fericit niciodat ar putea fi totui sincer. Ea ar explica nu numai neodihnita ardere a poetului dup fericire pe care o caut numai n lumea sensibil dar i facilitatea cu care o dobndea, ca s-o piard n clipa urmtoare.
7 8

Confesiunea unei necunoscute (lb.fr.) (n. ed.). Abia ncepuse s-mi vorbeasc i mi-am dat seama c voina mea literalmente nu mai exista i c eram gata s fac i s suport ce i-ar fi plcut lui D'Annunzio s-mi cear. S-ar spune c vocea lui i anihileaz toat voina cu ajutorul unei fore necunoscute... Este ceva att de profund sincer i omenesc n ardoarea umil a acestui brbat care tie s implore dragostea cu intensitatea cu care un om chinuit de sete ar implora o pictur de ap n deert, nct ar trebui s fii de piatr ca s-i reziti i totui... (lb.fr.) (n. ed.).

D 'Annunzio postum
Opera dannunzian, i aa extrem de ntins, se mbogete cu un nou volum: Solus adsolam, publicat cu o introducere de Jolanda de Blasi la 25 martie 1939 (ed. Sansoni, XXIX + 368 [de] pagini, cu numeroase scrisori i pagini inedite). Fr ndoial c multe volume de acest fel se vor tipri n decursul anilor acum, cnd opera poetului este deschis cercettorilor pioi, i attea fragmente, scrisori i articole ateapt s fie editate. Solus ad solam ns nu se aseamn cu nici unul din eventualele volume postume. Pentru c este

o carte, scris de poet acum treizeci i unu de ani i rmas pn astzi inedit din cauza caracterului ei strict intim. Dei n 1918, i de mai multe ori n urma, Gabriele D'Annunzio a cerut voie eroinei" acestei cri s-i publice manuscrisul {Premessa, op. cit., XVIII). Solus adsolam este jurnalul intim al poetului ntre 8 septembrie i 5 octombrie 1908. Scriu pentru a vedea limpede n mine i n jurul meu"; aa ncepe carnetul acesta, al crui titlu i-a fost dat chiar n acele zile de D'Annunzio. Cci, ntr-adevr, este povestirea patetic i totui sincer, autentic", a tuturor ntmplrilor sfietoare care au pus capt uneia dintre cele mai mari dragoste a poetului. Dup 8 septembrie, ncepe s moar o mare pasiune. D'Annunzio, care nu prevedea (cel puin, aa mrturisete) sfritul att de apropiat al acestei pasiuni, i scrie jurnalul ca pe o lung epistol, ca i cum ar fi ateptat ziua prielnic pentru a-1 nmna iubitei. n multe pagini i se adreseaz direct: tu",
D'ANNUNZIO POSTUM

273 i mai aduci aminte?", ce faci tu acum?" etc. i, ntr-adevr, dup cum ne informeaz Jolanda de Blasi n prefa, acest jurnal intim a fost citit, cu muli ani n urm, de Amaranta", i tot ei i 1-a ncredinat autorul spre pstrare, n 1915, cnd a plecat pe front. De altfel, dannunzienii tiau de mult de existena acestui jurnal-roman; iar publicul neinformat despre tot ce-a fcut sau avea de gnd s fac Poetul" aflase de Solus ad solam prin interdicia lui Tom Antongini, care, n scandaloasa" sa carte de amintiri D 'Annunuzio inconnu, anunase acest inedit ca pe un lucru ntr-adevr senzaional. L 'audace du texte de ce manuscrit ne permettrait tout au plus qu 'une edition hors commerce1, mrturisete el n capitolul Les grandes amours du Poete (p. 371). Antongini afirm ca D'Annunzio a copiat foarte multe scrisori pe care le adresase Amarantei" i c ntr-o bun zi, n 1913, la Arcachon, i-a dat lui, i editorului Treves, s rsfoiasc acest manuscris. Apres en avoir deguste quelques pages, ii (Treves) se tourna vers moi avec cette expression de malice qui lui etait habituelle et qui le faisait ressembler un vieil orangoutang et ii me declara: Je me sens rajeuni... Et toi?" II est certain que le texte etait de nature faire une concurrence serieuse au docteur Voronoff. 2 Fr ndoial c aceste scrisori licenioase, dac nu cumva au existat, n-au fost folosite la alctuirea ediiei de faa. Solus ad solam cuprinde (pp. 307-362) o serie de scrisori adresate Amarantei" nainte i dup dezlnuirea dramei,
1

ndrzneala textului acestui manuscris ar permite cel mult o ediie extracomercial (Ib. fr.) (n. ed.). 2 Dup ce a savurat cteva pagini, el (Treves) s-a ntors ctre mine cu acea expresie de maliiozitate ce-i era obinuit i care l fcea s semene cu un urangutan, i mi-a spus: M simt ntinerit... i tu?" Este cert c textul era de natur s fac o concuren serioas doctorului Voronoff (Ib. fr.) (n. ed.).

274
MIRCEA ELIADE

dar ele fac parte din aceeai proz cu care ne obinuise jur-

nalul. De altfel, sunt astfel alese de editoare, nct, mpreun cu scrisorile adresate doctorului Nesti, ele ntregesc povestea i verific unele afirmaii ale jurnalului intim. n ceea ce privete indiscreia lui Antongini, mai sus citat, mrturisim c ea pare cel puin suspect. Pentru c acele scrisori nflcrate la care se refer fostul secretar al lui D'Annunzio, pretinznd c au fost obinute napoi i transcrise chiar de poet ntr-un caiet aparte au fost arse de Amaranta", i la acest sacrilegiu" a fost de fa i doctorul Nesti. La paginile 101-102, cititorul afl n amnunte cum au fost arse dou pachete cu scrisori de dragoste. Este emoionant dubla suferin a lui D'Annunzio, povestind acest episod. Cci suferea i ca amant, dar suferea mai ales ca scriitor; scrisorile mele de dragoste despre care acum o sptmn jura c i sunt mai scumpe chiar dect chiar viaa!" Puine minute n urm, Amaranta" apuc un alt pachet, mai greu", cuprinznd vreo cincizeci de scrisori, i-1 zvrle n foc. Amaranta a zvrlit i a ars un mdular viu al sufletului meu, a distrus ceea ce puine zile n urm preuia drept orgoliul i gloria ei." Pe aceeai pagin a jurnalului, meditnd asupra sacrilegiului, poetul exclam: Crim de necrezut mpotriva sufletului i mpotriva sngelui!" Cei cari au citit Forse che si, farse che no i amintesc sfritul tragic al eroinei, Isabella Inghirani, care e cuprins brusc de o stranie nebunie. Amnuntele acestui roman unul dintre cele mai exasperate i mai artificiale romane ale lui D'Annunzio sunt ntru totul adevrate. Solus ad solam debuteaz tocmai cu povestirea nspimntat a nebuniei Amarantei". Nici unul dintre amnuntele cunoscute din roman nu lipsete din jurnalul intim; nici strania ntmplare a eroinei, care este acostat de doi pretini ageni de poliie i preumblat ceasuri ntregi ntr-o trsur de pia; nici sosirea acestui trist cortegiu la vila unde D'Annunzio i primea
D'ANNUNZIO POSTUM

275
prietena, i purtarea brutal a agenilor"; nici, n sfrit, oprirea lor n faa unei cafenele de cartier, unde Amaranta" a sorbit dintr-un pahar murdar o limonada... ntr-adevr, Forse che si, forse che no este unul dintre cele mai autentice" romane ale lui D'Annunzio, ceea ce nu-1 mpiedic s fie unul dintre cele mai artificiale, peste putin de citit pentru un lector tnr, deprins cu proza modern. Lucrul acesta a fost simit i recunoscut chiar de dannunzieni, cari sunt gata s apere fiecare vers din imensa oper poetic a lui Gabriele D'Annunzio i cteva drame, dar cari i mrturisesc ndoiala asupra unor anumite romane. Caracterul artificial, livresc, aulic al acestor cri a contribuit mult la difuzarea celeilalte legende, rspndit ndeosebi de ctre antidannunzieni, cari pretindeau c ntreaga oper a lui D'Annunzio este nesincer", decadent", lipsit de inspiraie i originalitate, alctuit numai din pastie, influene i cuvinte scoase din clasicii italieni, oper, ntr-un cuvnt, de gramatic i diletant, n nici un caz de creator. Pentru a spulbera o asemenea legend, pentru a dovedi c proza lui D'Annunzio nu este ntotdeauna artificial, luxoa-

s i erudit, ci poate fi sincer", autentic" a fost dat la iveal ultima carte. Solus ad solam, dup opinia editoarei, completeaz de minune vasta oper a lui D'Annunzio. i o completeaz tocmai prin noutatea ei, tocmai prin caracterul ei excepional, de proz scris sur le vif, n care artistul las locul omului, i acea mitic autoidealizare care trece dincolo de bine i de ru", cum spune Jolanda de Blasi (p. XXIII), este uitat, nlocuit fiind de sentimentul durerii i al singurtii. Vocea revelatoare a omului care iubete i sufer" (p. XXVII) este ceea ce descoper lectorul n aceast carte postum, lectorul obosit de feeria, luxuria i retorica din romanele precedente. Fr ndoial c Solus ad solam se deosebete de proza obinuit a lui D'Annunzio, i asta i mrete interesul. Nu

276
MIRCEA EL1ADE D'ANNUNZIO POSTUM

277

este numai o carte postum; este o carte nou, care nu se aseamn cu nici una din cele publicate de Poet n timpul vieii. D'Annunzio a tiprit mai multe volume de proz intim, fragmente i jurnale (Lefaville del maglio, dou tomuri compacte, Libro segreto etc.) dar pretutindeni se simea mna artistului, contiina c aceste pagini sunt scrise pentru a fi date curnd publicitii. ndeosebi aa-numitul jurnal intim" al lui D'Annunzio, Libro segreto, a dezamgit pe amatorii de proz sincer, nervoas, autentic", aa cum eti ndrituit s atepi la un jurnal, aa cum ne-au obinuit i Goncourt, i Amiel, i Barbellion, i Jules Renard. Volumele intime ale lui D'Annunzio erau mai mult nite carnete de lucru, pe care Poetul scria cu aceeai emfaz aulic i art laborioas. Jurnalul din toamna anului 1908 este fr ndoial un lucru mai sincer", n sensul c e mai adevrat", mai convingtor ca attea alte pagini dannunziene de confesiune. Asta nu nseamn, firete, c nu ntlnim i aici aceeai sonoritate a lui D'Annunzio, aceleai descripii admirabile, intoxicate de melancolie (cci melancolia dannunzian este unul din puinele lucruri care conving" n copioasa sa producie epic). Melancolie, melancolie ardent i viril, sora voluptii fecunde!", cum exclam undeva Poetul, n acest Solus adsolam. De altfel, nu ntotdeauna paginile jurnalului mrturisesc numai ntmplrile zilei. Abund amintirile, fragmentele retrospective; sunt de asemenea transcrise cteva scrisori, dintre care una, adresat poetesei cehe Mria V., este senzaional. D'Annunzio primise vizita acestei admiratoare i traductoare a sa chiar n timpul crizei. Ceea ce nu 1-a mpiedicat s-i priveasc vizitatoarea numai cteva clipe, e drept cu nite ochi flmnzi cari au ngrijorat brusc pe tnra poet. (Puine zile n urm, dei ardea de dorul Amarantei", D'Annunzio nu putuse refuza ofranda unei ilustre compatrioate i povestete lucrurile acestea

chiar n jurnalul prin care ndjduia s-i dobndeasc napoi iubita, att de tragic desprit de el!) Rentoars la hotelul su din Florena, Mria V. adreseaz gloriosului ei poet o scrisoare uor mustrtoare. D'Annunzio i rspunde imediat, printr-o scrisoare foarte ntins. Ambele documente sunt reproduse n Solus ad solam. D'Annunzio se apra de nvinovirea de egoism. Amintete cum a ngrijit doi ani, noapte de noapte, pe una din prietenele lui, la Capponcina, foarte greu bolnav; subliniaz c numai voina i credina lui n dragoste a salvat-o; adugnd, cu amrciune, c prietena, o dat vindecat, a devenit morfinoman i c iubirea ei n-a fost destul de tare ca s poat nfrnge acest viciu n timp ce dragostea lui biruise moartea! i, n sfrit, mrturisete lucrul acesta cu adevrat senzaional, care contrasteaz violent cu tot ce ne-a nvat s credem legenda. Nu e adevrat, nu e adevrat, iubit sor (Mria V.) c eu am zdrobit inimile credincioase, c am fcut s curg snge i lacrimi sub picioarele mele repezi. n toate dragostele mele, eu am fost cel care am dat mai mult, care am dat mai mult n tot ce privete bucuria i durerea" (op. cit., p. 243). Se ntrevede din povestea acelor tragice zile din toamna anului 1908 ct de mult i ct de sincer se putea drui" marele egoist" D'Annunzio. Evident, el nu putea da dect ceea ce avea: dragoste, glorie, feerie. Dac Amaranta", dup ce a mprtit doi ani aceast dragoste, e cuprins brusc de o stranie nebunie i se rentoarce la morala burghez", blestemndu-i idolul de pn atunci asta nu se ntmpl din vina lui D'Annunzio, i poetul nu e cu nimic vinovat de aceast catastrof. Evident, el ar fi putut zic unii sa grbeasc divorul Amarantei" i apoi s-o ia de soie. Dar generozitatea lui D'Annunzio, care se oferea pe sine cu atta patos i atta struin, era totui o generozitate de artist; el i invita prietena s se mute n vila lui, la ^ 278
MIRCEA ELIADE

Capponcina (cum s-au mutat attea alte femei, nainte i dup 1908); curajul" su nu trecea peste aceast grani. Uneori totui, n paginile frenetice, melancolice i sfietoare ale jurnalului se strecoar mustrarea virtuilor" dannunziene, ndemnul la imoralitate, la curaj i for. Cine mi va reda admirabila, slbateca for, creia i datorez toate victoriile mele? Dragostea i mila m-au nmuiat. Tria mea nu mai e n mine nsumi, ci n afara mea, ntr-o alt fiin; i sunt de acum la voia ntmplrilor. Nu mai posed, ci sunt posedat. Habere non haberi. Iat c sentena din tineree nu mai are nici o valoare pentru mine" (p. 110). Iar cteva zile n urm: De ce nu zvrlu departe de mine cadavrul, greutatea moart, i nu-mi caut tria i desftarea mea ntr-alt parte? De ce m ncpnez? Ce atept altceva?"

(p. 161). Sunt bine cunoscutele ndemnuri la amoralitatea eroic (viverepericolosamente) din opera lui D'Annunzio. i, ntr-o bun zi, 5 octombrie, dup ce a scris data n caiet, n-a mai adugat nimic i jurnalul se sfrete. Aflm despre Amaranta" din cteva scrisori, adresate chiar eroinei, n ani urmtori. Scrisori pline de melancolie, nostalgie i o mare dragoste freasc" pentru c Poetul, la Arcachon, era de mult stpnit de o alt mare pasiune. Scrisorile totui continu, cu intervale uneori de opt-nou ani, pn n ultima vreme. La 7 noiembrie 1924, D'Annunzio i invit prietena din tineree la Vittoriale. Apoi, la 11 februarie 1938, cu puine zile nainte de moarte, amintindu-i acest nostalgic aniversar (cci la 11 februarie 1907 Amaranta" i cedase), Poetul i scrie: Oh, amintiri dulci i sfietoare!... i a fost ultima mea fericire. Gabri." S-ar putea totui ca aceste ultime cuvinte, prin care se ncheie Solus ad solam, s arunce o altfel de lumin asupra sufletului lui D'Annunzio, i s fac din acest jurnal intim o mare, pasionant carte de dragoste...

III
JURNAL DE LECTUR
Note despre arta indian
Arta indian spre deosebire de cea japonez, de pild, care a cucerit repede simpatia occidentalilor a trebuit s atepte mult timp ca s poat fi neleas i gustata. Se gsesc i acum manuale din istoria artelor indiene n care autorii mrturisesc de la cea dinti pagin c nu le place aproape nimic din plastica a crei istorie o scriu (Vincent Smith, de pild). Unii o gsesc grotesc, barbar, inuman; alii o judec hibrid i inerta; alii se plng de lipsa proporiei, a perspectivei, a naturalitii; muli cred nc n aportul plasticii greceti, care a nvat pe meterii indieni cum s sculpteze un trup de om n aa fel nct s-1 fac verosimil. Mi se pare c dificultatea aceasta n gustarea artei indiene se datorete, n primul rnd, felului greit de a o privi. Cel care, n faa unei buci indiene, va cuta acelai spaiu i aceeai natur" pe care e obinuit s le gseasc n plastica european; sau va contempla opera fr s fac efortul necesar de abstractizare (fr s-i dea seama de la nceput ca, nainte de a fi o oper de art, piesa indian e o oper de creaie i c trebuie s-i descoperi validitatea ei metafizic) nu numai c nu va nelege nimic, dar va gsi i o serie de argumente cu care s dovedeasc ineria, platitudinea, monotonia i lipsa de geniu creator al artei indiene. Va sfri spunndu-i c India, fiind ara unde spiritul i filozofia au permeat cel mai mult ntreaga ras, e capabil de metafizica dar e stearp n art.
282
MIRCEA ELIADE

Acum, ceea ce e interesant e faptul c tocmai pentru c

India e ara metafizicii a celui mai pur i mai abstract efort de iubire, de nelegere, de armonie cu viaa , tocmai de aceea a creat o art att de original, de vie i de curat. Arta indian n-a fcut niciodat compromisuri cu frumuseile plate de cart potal pentru c avea napoia ei metafizica. Artistul indian n-a ncercat s copieze niciodat natura pentru c, fiind un filozof (n sensul indian al cuvntului, adic un om pur i armonios), a tiut c poate fi el nsui natura, poate deci crea alturi de natur, imitndu-i numai elanul organic, setea de via i de cretere, capriciul de a descoperi noi forme i noi bucurii iar nu imitnd direct creaiile naturii, forme deja mplinite, aadar, ntr-un anumit sens, moarte. n timp ce artistul european a imitat creaia naturii i a ncercat s-i reproduc formele trecndu-le prin sufletul lui ca s le dea noi posibiliti de emoie artistul indian a imitat gestul naturii i a creat el nsui, folosind ns alt spaiu dect cel natural i alte forme dect cele naturale. Artistul european ofer emoia estetic; cel indian ofer mai mult: un sentiment plenar de armonie cu natura, de egalitate i dragoste pentru toate nenumratele ei creaii. De altfel, era i firesc s se ntmple astfel lucrurile. Un peisaj natural" e posibil numai n intuiia unui om (sau a unei culturi) care s-a deprtat de natur i ncearc s se apropie i s se reintegreze n ea. A voi s descrii sau s sugerezi aspectele naturii e semnul disocierii naturii de contiin (cazul Europei). Dar India se afl nc n natura, aadar nu o observ, ci o realizeaz. Artistul indian, n munca lui de creaie, coincide cu natura i operele lui nu sunt dect forme noi, bogate, vii ale aceleiai naturi care creeaz alturi de el florile, apele, montrii.
NOTE DESPRE ARTA INDIAN

283 * Analiznd o capodoper plastic indian, ceea ce impresioneaz de la nceput este continuul organic al formelor, ritmul lor legnat, dulce, plin. Organismul plastic european (mai ales n arta elen i a Renaterii) accentueaz piesele de rezisten, de autodefinire, izolare i victorie (muchii, preciziunea i perfeciunea suprafeelor etc). Viaa se manifest aici agresiv, prin planurile ei de rezisten mpotriva mediului, cu ostilitatea individului i a mineralului. E o rezisten de roc n aceste trupuri perfecte, n aceti muchi perfeci, o rezisten a crei geologie spiritual nu a fost, nc, scris. Dar India reprezint altfel viaa n plastic. Ea exprim continuul organic, circulaia sevei vitale, un ritm al formelor i volumelor lipsit de eforturi i de opriri, ritm care trdeaz o energie ce circul pe dinuntru fr obstacole, alimentnd muchii i oasele, dar fcndu-le s dispar sub unduirea mai plin i mai armonioas a vieii. Privii braele i degetele frescelor din petera Ajanta. Sunt brae de o dinamic uluitoare; brae rotunde, vii, dar plutind parc la nesfrit dincolo i dincoace de planul frescei, continundu-se n aceeai micare armonioas i strigndu-i bucuria de a pluti n voie, fr strngerea muchilor, fr

prghia oaselor. Nici o pictur din lume n-a creat umeri i brae i degete mai perfecte n viaa lor organic, n gestul lor de trire desvrit i liber. Oricum ai privi o fresc indian, trebuie s te ntorci mereu i sa o priveti n ntregime, n micarea ei organici Orice bucat curge, o simi ptruns de via pn n cel mai nensemnat col i nu o poi privi fragmentar, nu poi izola un gest de altul i nu-1 poi judeca independent. Totul i scap dac n-ai ghicit continuul acesta de via plastic, dac nu ai intuit curentul vital, seva care trece prin fiecare linie i o leag de alta i iari de alta ca ntr-un circuit organic.

284
MIRCEA ELIADE

Ar trebui s mergem mai departe n adnc, spre rdcinile duale ale artei primitive, ca s nelegem tot Weltanschauung-ul plasticii indiene, s nelegem substana acelui esut" organic i ncrcat de for magic pe care l aflm ntotdeauna n spaiul plastic al oricrei buci indiene. Poate vom ncerca analiza aceasta cu alt prilej.1 Acum, ne vom mrgini sa analizm spaiul artei indiene. E adevrat c arta indian nu cunoate perspectiva, dar vizualizeaz scena dintr-un punct de vedere analitic i calitativ. Amnuntul se afl ntotdeauna la locul lui, dar el nu e realizat n perspectiv, ci n conformitate cu funciunea lui proprie. Patul sau umbrela, sau scaunul, de pild sunt artate ca vzute de sus; pomul din profil; urma piciorului ca vzut de sus. Funciunea acestor detalii, valoarea lor real, are ntietatea asupra imaginii lor. Plastica indian nu cunoate imaginea", proiecia obiectului ntr-un plan de perspectiv. Ea caut i realizeaz ntotdeauna obiectul ca atare, ntr-un spaiu al su nu copiaz imaginea obiectului, din spaiul exterior, care e un spaiu cantitativ, al echilibrului fizic, al armoniei volumelor, al perspectivei.
1

Pentru c n-am revenit niciodat asupra acestei origini duale a artei primitive, amintesc pe scurt observaiile lui Hoernes, de la care au pornit toate speculaiile ulterioare. Arta popoarelor agricole este o art geometric, n care nu se ine seama dect de raporturi, iar individul uman e neglijat n aa chip, nct uneori forma uman e descompus n figuri geometrice. Dimpotriv, arta popoarelor nomade, care triesc din vnat (totemism), se fundeaz pe desenul naturalist al animalelor, desen care nu ine seama dect de individ, pe care l reprezint fr nici un raport cu mediul nconjurtor. Omul culturilor agricole i matriarhale i reprezint Cosmosul ca [pe] un esut, n care individul nu joac dect rolul unui ochi de plas. Cosmosul nomadului i al totemistului este, dimpotriv, dezagregat n atomi. Evident, n arta oricrei culturi complexe, cum e cultura indian, cele dou moduri de reprezentare a Cosmosului sunt prezentate ntr-o msur mai mult sau mai puin organic (1939).

NOTE DESPRE ARTA INDIAN

285 Proporiile plastice nu corespund proporiilor naturale. Cele din urm sunt exterioare, cantitative; aparin fizicii, nu esteticii. Estetica indian respect calitatea, spiritul, viaa interioar i gestul nu volumul. De aceea, pe basoreliefurile budiste elefanii sunt mici, att de mici, nct stau pe lotui iar Maya, mama lui Buddha, e enorma. Maya e aceea

care predomin; elefanii au venit numai ca s se nchine. Deci elefanii vor sta pe lotui, vor fi asemenea fluturilor i albinelor iar Maya va fi reprezentat n adevrata ei valoare spiritual. Arta indian, identificnd funcia artistului cu viaa, creeaz dup valorile ei care sunt spirituale, nu cele fizice ntr-un plan al ei, care e calitativ, nu cantitativ. Spaiul nu mai aparine experienei diurne, ci sensibilitii, puritii, credinei spirituale. Ca s fie realizat, numai puterea de vizualizare a artistului e necesar; ca sa fie simit, numai emotivitatea privitorului trebuie sa ia parte. Spaiul diurn, al lumii fenomenelor, al imaginilor moarte nu conteaz. Proporia forei cedeaz proporiei morale. Plastica indian e surprinztor de vie, de curgtoare. Dar pentru a-i nelege viaa trebuie un efort de abstractizare, de rupere din cotidian, de ascensiune i purificare. 1932
NOTE DE ICONOGRAFIE INDIAN

287

Note de iconografie indian


S ne oprim la un aspect al creaiei plastice: la iconografie, adic la o activitate creatoare n care artistul nu are nici o iniiativ, gsete problemele i soluiile demult formulate, ascult de un bine stabilit canon hieratic, i nu exprim nici emoiile lui personale, nici frumuseea naturii. E ceea ce se numete arta ortodox sau clasic (shastrya), care nu creeaz opere de arta, ci modele spirituale, imagini care trebuie interiorizate prin meditaie i a cror aciune asupra omului nu conduce la o emoie estetic, ci la un sentiment de mpcare i desvrire, punct de pornire ctre o ascensiune spiritual ce depete cu mult arta profan. De aceea, ca s poat realiza n materiale modelul indicat n tratatele iconografice, meterul trebuie s duc o via pur i senin, iar nainte de a se apuca de lucru, trebuie s-i clarifice viziunea prin meditaie i Yoga. El nu creeaz n spaiul fenomenelor naturale, culorile i liniile lui nu sunt cele ale intuiiei profane, frumosul lui nu va oglindi frumuseile antropomorfe. Munca lui de meter e ea nsi o contemplaie, o imitaie a modelelor crora le d form. Submiterea lui total canonului e cea mai pur ascez. Pentru c asceza nu implic ntotdeauna suferina crnii i biciuirea spiritului; exist o ascez n orice renunare la iniiativa personal, n orice abandonare lucid a spiritului pentru a fi modelat de o voin suprauman, manifestat n gesturi statice, hieratice. Meterul indian, n munca lui de oglindire a gestului hieratic, svrete o practic Yoga; care nsemneaz n acelai timp nfrnare" i unire"; nfrnare a activitii dezordonate, a dinamicii mentale de toate zilele i unirea cu divinitatea aleas pentru meditaia lui (ishtadevata). Textele sunt foarte precise n aceast privin. Shukrchrya scrie: Iconarul s aeze icoane n temple prin meditaia acelor diviniti care sunt obiectul devoiunii sale. Pentru

fericita mplinire a acestei Yoga, el trebuie s urmeze pas cu pas descrierea imaginii aa cum se gsete n cri. Pe nici un altfel de drum, nici chiar prin viziunea direct i imediat a unui obiect real, nu e posibil o absorbie att de profund n meditaie cum e aceea obinut fcnd icoane" (citat de Coomaraswamy, La dance de Qiva, p. 52). Concentraia mental asupra icoanei divinitii ce urmeaz a fi oglindit n materiale nu e practicat numai de meter. Ea e indispensabil i devotului, celui care contempl imaginea dup ce ea a fost introdus n templu sau n sanctuar. Orice apropiere de divinitate fcut prin imagini (cci exist i o apropiere direct, fr imagini, i ea e considerat superioar) nu poate fi realizat fr o prealabil interiorizare a icoanei, adic fr meditarea" ei, transpunerea ei pe un plan de viziune interioar. Lucrurile acestea elementare au fost uitate de acei savani i misionari europeni cari s-au grbit s vorbeasc de idolatria" i idolii" Indiei. De fapt, nu exist idoli n experiena religioas indian. Imaginile zeilor sunt numai suportul meditaiei, punctul de plecare obiectiv al unei experiene care se rsfrnge n contiina devotului. Imaginea e un pretext, un vehicul care conduce ntr-o alt trire, o trire armonioas, nseninat, liber. Ofrandele aduse ctre idoli" nu sunt dect un gest de druire i de renunare; de renunare, ntruct devotul renun la dreptul lui de iniiativ, i practic un ritual impus de dogm, adic de o lege care l transcende i l supune. Ofranda - fiind cel dinti pas ctre dezindividualizare produce 288
MIRCEA EL1ADE

pe loc o mprospeire a contiinei, o liberare de individualism i face posibil o apropiere de alte stri de contiin, o alta trire. Iconografia indian reprezint astfel o serie de potente care trebuie actualizate, scenarii care trebuie dramatizate, experimentate printr-o trire a lor n alt plan dect planul contiinei diurne; ceea ce e hieratic i algebric n gestul i tectonica lor trebuie dinamizat, nviat i trit printr-un efort sincer de interiorizare i voin de sfinenie. Pilda unei statui sau icoane indiene nu trebuie neleas simbolic. Gestul lor trdeaz aceast invitaie: fii ca noi! Cnd un indian mediteaz pe o tem iconografic el nu face altceva dect s urmeze indicaia gestului, dar nu printr-o imitaie exterioar, ci cutnd miezul, rodul experimental i concret al gestului. Fiecare tem iconografic e n acelai timp i o tem liturgic. De aceea meditaia prin contemplarea imaginilor nu se face niciodat singur, ci ntovrit de o liturgie mental sau oral (repetarea mantrei). Meditaia const tocmai n interiorizarea liturgic a imaginii i a mantrei pentru a provoca o stare de contiin liberat de dinamica mental, de ceea ce e trector i iluzoriu n contiina omeneasc, i a obine o stare de coinciden perfect cu divinitatea. Gestul iconografic, aadar, nu e dect un imbold la experien, la trirea nealterat de pasiuni. Gestului hieratic de pe planul divin i corespunde voina de sfinenie, pe planul uman.

Devotul se apropie de imagine cu voina de libertate, de depire a iluzoriei viei pe care o vieuiete. Meditaia, interiorizarea, imitarea divinitii acestea sunt corolarele oricrei teme iconografice. Punte concret ntre cel dou lumi. Gest care se cere imitat i experimentat. Rod sufletesc intraductibil pentru cel care n-a ncercat el nsui ascensiunea aceasta prin meditare. Iconografia indian, n imensele ei forme, nu e dect o serie infinit de drame ale ascensiunii umane ctre perfeciune,
NOTE DE ICONOGRAFIE INDIAN

289
ascensiune condus de voina de sfinenie (libertate i mil pentru toat fptura) a omului. De aceea, fiecare tem iconografic n legtur fiind cu o anumit meditaie, cu o anumit experien i are cheia ei aparte. E ceea ce europenii numesc simbolismul" iconografiei indiene. De fapt, nu e dect formularea ei algebric, adic n termeni consacrai i lesne nelei de cei ce cunosc alfabetul acestei limbi. i n budism, i n hinduism ca s vorbim numai de principalele curente religioase care au alimentat India fiecare divinitate (n budism, feluritele ipostaze ale lui Buddha ajung cu timpul diviniti aparte) i are culoarea ei special, gestul i simbolul ei. Nu numai att. n fiecare ritual adic n fiecare schem de meditaie, de experimentare culoarea se schimb, se mbin, gestul se modific, simbolurile variaz. Iconografia cunoate astfel o infinitate de nuane, fiecare indicnd o treapt anumita, un stadiu bine stabilit al ascensiunii spirituale. Drama libertii se experimenteaz printr-o serie infinit de acte i scene. Dar, sa bgm bine de seam, iconografia nu e dect algebrica acestei drame, formularea hieratic a strilor de suflet ce trebuie trite pn a ajunge perfect armonios, perfect liber, perfect senin. Nu toi pot urca scara pn la capt. Cei mai muli nu caut liberarea, ci armonia cu transcendentul, cu dogma, cu puterile suprafireti. Acetia constituie imensa majoritate a poporului indian. Pe ei i numim, de obicei, idolatri. 1932

Por oposicion
Am citit de curnd nu ntr-o carte de impresii de cltorie, ci n volumul unui distins critic i eseist spaniol c foarte multe cri de tiin i erudiie care apar n Spania poart pe copert, alturi de numele autorului, i meniunea profesor por oposicion, sau doctor por oposicion, sau predicator la cutare biseric/?or oposicion. Titlul acesta n ochii spaniolilor preuiete mai mult dect orice alt meniune academic sau onorific. Acolo nu se obine nimic fr o lupt. Dar o lupt contra unui singur contracandidat, nu mpotriva unui grup. Un match de natura cavalereasc, un tournoi n doi, care depete, prin interesul strnit, limitele cercului tehnic n care se nfptuiete. Un public imens i pasionat urmrete toate fazele acestor oposiciones, faze penibile, lungi, care se aseamn mai mult cu probele" prin care trebuia s treac un neofit, dect cu un examen din secolul al XX-lea. Acum, ceea ce m intereseaz n fenomenul acesta iberic nu e pitorescul sau aparent, ct surprinztorul sau simbo-

lism. Lupta cu taurii nu e, aadar, un amuzament barbar i duminical, nu e sportsman-ship" ci numai o specie, mai puin interesant psihologicete, din acea larg familie de oposiciones. Pentru c spaniolul se pare c se alimenteaz din orice controvers n doi la care se ateapt un rezultat definitiv. Realitatea biologic sau spiritual i se prezint ntotdeauna sub forma unui dualism, a unei dileme, a unei controverse, din care el va alege i promova pe nvingtor. Lupta se d oarecum n afar de el, chiar dac e o lupPOR OPOSICION

291
t sentimental, intim sau logic. El va asista nu pasiv i indiferent, ci pasionat, ncurajndu-i favoritul, suferind pentru slbiciunile lui, exaltndu-se de victoriile lui ca un spectator n aren, i va primi la sfrit pe nvingtor, chiar dac simpatiile lui mergeau ctre nvins. Aa se neleg acele conversaciones ale lui Miguel de Unamuno, n care adesea rezultatul disputei era contra nclinaiilor fireti ale autorului, dar pe care el, ca un perfect spaniol, trebuia s-1 respecte pentru c fusese promovat por oposicion. M gndesc acum i la organica sfial cnd nu e de-a dreptul indiferen pe care o dovedesc romnii, de cte ori e vorba de o disput n doi cu un singur premiu. Ambiia unui colar sau student romn e s se disting fa de clas", nu fa de un individ fixat anume de o comisie. i cazurile acestea de ambiie sunt rare. Opinia noastr public nu e niciodat de partea premianilor. Totui, ambiioii pe cari i-am cunoscut nu urmreau niciodat un succes por oposicion. El vrea s se impun fr nici un adversar, sau avnd ntreaga comunitate drept adversar. Victoriile care i plac sunt acelea ale voinei sau ideii nu victoriile sportive, mpotriva unui singur candidat. De aceea acea malaise a studenilor romni cnd sunt nevoii sa lupte, numai doi dintr-nii pentru un singur loc, pentru un singur premiu. Vor, chiar dac sunt nvini, s li se recunoasc punctul de vedere", s tie ca, dei cellalt a fost mai tare, dreptatea totui nu e ntreag numai de partea lui. Chiar i publicul, cnd asist la asemenea controverse individuale, simte aceeai malaise dac nelege c se urmrete exterminarea unui adversar, anularea definitiv i consacrat a punctului su de vedere. Cum se ajunge la lupt individual pentru o idee, pentru un punct de vedere, interesul general scade. De aceea, la noi, libelele i pamfletele personale sunt att de puin gustate. n apus, cnd un profesor sau un om de tiin e disputat scoate ndat o brour,

292
MIRCEA EL1ADE

pe care o mparte gratis i o trimite prin pot peste tot continentul, la adresele specialitilor cari cred c ar fi interesai de cazul lui personal. Dup o carte cu rsunet, urmeaz brouri i pamflete; disputa continu, i publicul se amuz. La noi, polemica i pamfletul plac numai cnd sunt ndreptate contra unui fapt" general (hoia, moravurile politice, viciul, mondenitatea, snobismul) sau mpotriva unui om care a ajuns simbol", de numele cruia se leag o stare de lucruri gene-

ral (cum erau P. Constantinescu, Brtienii etc). Romnii, cnd ncep disputa, se nal deodat la principii generale, la idei, la abstraciuni. Opoziie, desigur, dar o opoziie mpotriva unor lucruri mari", reforma agrar, de pild. Individul, ca atare, nu prezint nici un interes. Dac se pomenesc nume se face pentru valoarea lor demonstrativ, ntruct i numai pentru c ilustreaz sistemul" contra cruia se revolta ceteanul. Ca pasiunea romnului pentru opoziie abstract nu e numai un fenomen recent i rural o dovedete pasiunea ranului pentru Judecat". Orict de mult ar suferi el cu judecile niciodat sfrite, nu renun. E dreptul lui, i pentru justificare i cheltuie toat averea. Dar se lupt cu ceva abstract, cu legea". Dumanul lui nu mai conteaz o dat ce au ajuns la tribunal. Legea" e adversarul, ea trebuie convins, constrns, ngenuncheat. Legea se personalizeaz n chip animist, oamenii legii" ajung o for iraional care trebuie convertit. De aceea pasiunea ranului pentru martori, pentru o ilustrare concret a unui adevr abstract; singura lor punte ctre sistem, singurul lor fundament pentru timp. Pe vremuri, contractele se fceau la noi n ar n faa oamenilor buni", oamenilor buni i btrni", megiei din sus i din gios"; acetia erau martorii", dar, dac s-ar studia mai de aproape psihologia martorului romn, s-ar vedea ct de abstract" e funciunea lui social, ct de obiectiv ncearc el s fie, i ct de ridicol, de fals, de inutil ajunge el ndat ce e privit
POR OPOSICION

293
la tribunal ca individ". Suntem incapabili s avem martori, pentru c i silim s judece individual". Ei au o funciune foarte ciudat n mentalitatea poporului nostru; ei sunt pecei, semne care vor ntmpina timpul, scurgerea anilor i moartea oamenilor. E ciudata dezinteresarea aceasta romneasc fa de orice oposicion individual. E nc un aspect al toleranei poporului, popor care n-a cunoscut disputele teologice i care a dispreuit numai pe nelegiuii", pe acei fr nici o lege, fr nici o omenie. Succesele pe care le au predicatorii sectari la sate nu se datoresc argumentaiei lor, ci vieii lor care ilustreaz i justific noua lege. De cte ori mi-a fost dat s asist la dispute sectare, publicul nu se pasiona dup succesul unuia dintre disputani, nu admira deteptciunea sau erudiia lor, ci aplauda numai ceea ce credeau ei c justifica un adevr pe care l ntrezreau, dar nu-1 cuprindeau. La orae, indiferena e i mai vdit fa de orice examen public cu tendin de tournoi. n clipa cnd asistena se convinge c vorbitorii urmresc succesul lor personal, ncep glumele, ndoielile asupra sinceritii lor, sarcasmele; n cele din urm, boicotul. Am vzut odat, n Cimigiu, un predicator adventist predicnd n vnt. Oamenii cari se adunaser l ascultau aa cum se ascult orice bazaconie din care ar putea totui iei ceva. Nici o simpatie. i iat c apare un student, n filozofie", repeta el, care ncepe a-1 combate cu teoria lui Darwin i celelalte. Oamenii l

ascultau cu acelai zmbet. Pn cnd aa o fi fost, sau aa li se va fi prut lor studentul ncepu s caute succesul, s atepte aplauzele. Deodat, bietul predicator ajunsese simpatic, i publicul ceru s fie lsat s vorbeasc i el", dei vorbise pn atunci tot timpul. Studentul, cel care cuta premii, nu-i mai interes.

294
MIRCEA ELIADE

De aceea nu avem, aici la noi, nici pe Don Juan, nici lupte cu tauri. Dac ne plac spaniolismele, ne plac pentru c vin din Spania nu pentru ca se potrivesc biologiei i logicii noastre. Care se refuz, cu toat ineria faptului milenar, oricrui adevr obinut por oposicion. 1933

n Spania i la noi
Volumul recent aprut, Essais espagnols, al profesorului Jose Ortega y Gasset ar trebui citit de toi acei cari i-au pus problema originalitii i viabilitii culturii unei ri mici. Se ntlnesc acolo destule observaii asupra ruralismului i urbanismului, asupra lipsei elitelor n viaa spiritual i politic a Spaniei care ne-ar putea interesa i pe noi. Eseul att de sugestiv intitulat: Espana invertebrada trebuie meditat cu mult atenie, cci poate alctui obiectul unor cercetri destul de interesante, asupra structurii statului nostru. Dar nu despre acest volum de eseuri spaniole m gndesc s scriu acum. Ci asupra unei ciudate asemnri n metoda, preocuprile i documentarea celor mai mari eseiti spanioli contemporani: Unamuno, Eugenio d'Ors i Ortega y Gasset. Asemnare ce nu mi se pare fr tlc. Dimpotriv, ea dovedete nc o data eficiena gndirii acestor trei mari spanioli i le justific locul pe care l ocup n cultura european. ntr-adevr, e ciudat c toi aceti trei eseiti folosesc o documentare net deosebit de documentarea celorlali eseiti europeni contemporani. Unamuno culege cu nemiluita citate din mistici, din Don Quijote i din nordici; Eugenio d'Ors i Gasset se refer necontenit la plastica spaniol (mai ales la Goya) sau citeaz lucrri de biologie organicistica (niciodat, dup cte am putut constata, lucrri de biologie mecanicist), cri de filozofia culturii (de o spe puin cunoscut printre eseitii continentali; d. p., asupra noului concept al geografiei, asupra experienei vizuale, asupra barocului etc), n sfrit documente pe care anevoie le ntlneti n ope-

296
MIRCEA ELIADE

ra celorlali eseiti europeni, cari i-au pstrat intacte autoritile (Montaigne i Pascal n Frana, Goethe i Nietzsche n Germania). Eseitii spanioli stpnesc o informaie mult mai vast, mai nou, i desfoar o gndire mult mai curajoas i mai plastic. Peisajul natural i peisajul plastic revin mereu n paginile lui Eugenio d'Ors i Gasset; ai crede ca gnditorii acetia nu-i pot nchega viziunea i nu se pot deslui n nelegerea unui fenomen sau chiar n nelegerea total a vieii, daca nu gndesc pe forme, pe culori, pe obiecte plastice. De aici minunatele analize ale lui d'Ors i Gasset, analize de pictori, de

muzee, de elemente" (cadrul, culoarea, expresia ochilor etc); de aici continua revenire la geografie, la zone, la mediu", n Weltanschauung-ul acestor doi gnditori ghiceti c au colaborat toate forele de nelegere, de la intuiia teluric a configuraiei geografice la intuiia rafinat a ultimelor formule de art. Gndirea i intuiia lor stau n permanent contact cu toate realitile; simi c oamenii acetia se bucur de peisaj i iubesc florile altfel dect orice intelectual european. Cuvntul organic", pentru ei, nu rmne un simplu cuvnt. Au ntr-adevr o gndire alimentat de toate izvoarele, o gndire vie, pliabil, i deci izbitor de sugestiv i de curajoas. Dar asemnarea dintre eseitii spanioli contemporani nu se oprete aici. Fiecare dintre ei i-a ales cte un mit central prin care judec lumea i viaa, descoper tlcuri i profeii. Unamuno, cred c nu mai are nevoie sa o spunem, nu prsete niciodat pe Don Quijote, legenda aceasta care pentru el e tot att de vie ca i ptimirea de pe Golgota; Ortega y Gasset a gsit pe Don Juan, care, tot aa dup cum Gioconda ntruchipeaz esena feminitii, este cea mai vie i mai complet icoan a virilitii. i n jurul legendei acesteia apocrife, profesorul universitar Ortega y Gasset nu se sfiete s scrie pagini de sever reflecie i naripat reverie. Eugenio d'Ors nu i-a ales o legend, un personaj din geografia spiN SPANIA I LA NOI

297
ritual a Spaniei, n jurul cruia s comenteze actualitatea i s neleag lumea. Dar i pstreaz tipurile: Goya, Columb, Ferdinand i Isabela i, povestindu-le viaa, analizndu-le opera, gndete pe aceleai linii mari centrale, ca i ceilali doi compatrioi ai si. (Ce sunt altceva refleciile despre Goya, Isabela, baroc dect un pendant la comentariile lui Unamuno despre Don Quijote, agonie, paradox, i ale lui Gasset despre Don Juan, feudalism, ruralism etc?) ...Fr voie, ncheind rndurile acestea sumare asupra eseului spaniol, m gndesc la cultura romneasc i la eseitii pe cari i avem. Sare n ochi deosebirea. Fiecare eseist romn se folosete de aceeai documentare pe care o folosete Parisul, Roma sau Berlinul. Nici o ncercare de autonomie, de originalitate n cutarea materialelor, de curaj n interpretarea lor. Acum apte, opt ani erau la moda mistica i scolastica; eseitii romni citeau i comentau bibliografia mistic i scolastic. De vreun an ncoace, e la mod metafizica; eseitii romni citeaz bibliografie german recent. n lucrrile lor, ntlneti aceleai autoriti ca i n paginile unui diletant din oricare capital a lumii. Nimic propriu, nici o autoritate impus de ei. Avem legenda Mioriei, legenda Meterului Manole, care, dei nu sunt numai romneti, sunt att de mult ale noastre, i mitul lor central este att de bogat n tlcuri, nct un comentariu ar fi necesar i revelator. Sunt attea realiti lng noi, atta fantastic n urma noastr i totui nimeni dintre gnditorii i eseitii de seam nu le cerceteaz. Ce frumos Comentariu la Legenda Meterului Manole" s-ar putea scrie! Ce frumoas istorie filozofic a culturii romneti, de la Mioria la Vasile Prvan!... i totui, revistele sunt

pline, acum, n toiul verii, cu discuii n jurul neantului. Singura problem filozofic ce nu a fost intuit de romni, cea mai strin rasei noastre!... 1933
LUMINILE'1 SECOLULUI AL XVIII-LEA

299

Luminile" secolului al XVIII-lea


Am citit mai demult un surprinztor studiu asupra Enciclopediei Franceze", scris de un bun cunosctor al istoriei tiinelor i al civilizaiei europene, Lynn Thorndike (L 'Encyclopedie and the History of Science, [in] Isis, 1924, voi. IV, pp. 361-386). Studiul acesta ar trebui tradus i n romnete i tiprit undeva ntr-o revist de mare publicitate; ar fi cea mai bun critic a superstiiei raionalismului veacului al XVIII-lea. Pentru c Enciclopedia, marea Enciclopedie a luminilor raiunii, piatra fundamental a progresului, a tiinei, a pozitivismului filozofic, este mult mai medieval", mult mai fals i mai superstiioas dect i-ar fi nchipuit chiar cel mai fanatic detractor al revoluiei. Este, n fond, un Bestiarium" scris dup superstiiile vremii. i lipsete, aadar, chiar fantezia i naivitatea bestiariilor i physiologos-urilor medievale. Este trucat, improvizat i plin de inexactiti tiinifice. Anul trecut, un alt istoric al tiinelor, Philip Shorr, a tiprit n America un mic opuscul asupra tiinei i superstiiei n veacul al XVIII-lea" {Science and Superstition in the Eighteenth Century, 82 [de] pagini, New York, Columbia University Press, 1932), ocupndu-se de alte dou mari enciclopedii: Cyclopedia lui Chambers (London, 1728) i Universal Lexicon (Leipzig, 1732-1750) al lui Zedler. Este adevrat c acesta din urm, aprut n aizeci i patru de volume, avea colaboratori mai mult teologi, iar editorii nu se pricepeau n tiin. Totui, imensa superstiie i ignoran ce o ntlnim n aceste dou enciclopedii ne nmrmurete. tim c Chambers era un liber-cugettor foarte mult interesat n descoperirile mecanice. Este cu att mai surprinztor criteriul su medieval" n alctuirea Enciclopediei. Se pare c superstiia, frauda, mistificarea pot caracteriza mai bine secolul al XVIII-lea dect raionalismul" i luminile", cum i s-a spus pn acum. Poate c oamenii notri de tiin vor fi mai puin cruzi fa de Evul Mediu care, oricum, avea o concepie bine organizat asupra lumii, avea un stil aflnd n ce inextricabil abis de pseudomisticism, de ignorana, de mistificare, triau chiar cei mai luminai oameni ai secolului al XVIII-lea. De altfel, lucrurile acestea nu sunt tocmai aa de noi. Se tia despre rosicrucianism, despre martinism, despre sectele oculte", despre Cagliostro, despre magnetizori, despre iluminismul revoluionar, despre Martines de Pasqualis i discipolii si, despre Swedenborg i coala lui ocult" ntr-un cuvnt despre ntreg acel ocean de superstiie i mistificare grosolan care orbise elitele intelectuale din preajma Revoluiei. V recomand una din cele mai prodigioase cri de istorie literar, Les Sources occultes du romantisme, a lui Au-

guste Viatte (Paris, Champion, 1928, 2 voi., 331 + 332 [de] pagini), ca sa nelegei ce lumini de cadaveric forforescen alimentau raiunea prerevoluionar; ct ocultism" i ct francmasonerie" produseser religia natural i raionalismul. Sfreti cartea aceasta uluit, asfixiat. Tnjeti dup luciditatea i spiritul critic al veacului precedent. Tnjeti chiar dup fantezia bogat, simbolic, a Evului Mediu. Cci, n secolul al XVIII-lea este o voin de mister care conduce direct la arlatanie i la isterie. n Evul Mediu, misterul se afl chiar n faptul existenei lumii, era o valoare central a vieii ce ntea chiar din societatea cretin permeat de virtuile carismatice. Era un mister central i era o experien fan300
MIRCEA ELIADE

tastic asociat, din care s-au creat epopeile cavalereti, legendele escatologice, dramele mistice. n secolul al XVIII-lea misterul se individualizeaz, ajunge sectar, ajunge lumina sub obroc, ezoterism i ocultism. Este influena religiei naturale". Un adevr nu se pierde niciodat, ci se degradeaz, se transform ntr-o superstiie. Cnd o tiin se pierde", se observ ndat foarte muli oameni cari o practic; prob toate sectele pseudooculte i toate speciile de ezoterism" ale epocii noastre, o epoc definitiv detaat de experiena i logica simbolului. n secolul al XVII-lea, teologia nc orienta anumite speculaii filozofice; n secolul luminilor, se face ns mai mult, mai proast, mai denat teologie" dect oricnd. n secolul al XVII-lea, Dumnezeu era nc o experien (mistic) i un concept (teologic); n veacul urmtor, Dumnezeu ajunge fantom, mic mase, trimite mesaje cifrate i organizeaz francmasoneria. Toat elita intelectual particip la aceast noua revelaie a lui Dumnezeu. Cartea lui Viatte cuprinde fragmente din corespondena a foarte muli oameni mari ai secolului luminilor. Stai i te cruceti de atta misticism" i ceremoniale" laice; toate acestea hrneau pe oamenii care au determinat Revoluia Francez i au pus bazele noii civilizaii europene. 1932

Bernard Shaw i fecioara neagr


Bernard Shaw are o excelenta prere despre sine nsui, ca despre orice alt pionier. Totui, ncercnd s explice i sa neleag ceea ce a vrut s spun n acel succint i savuros roman filozofic" intitulat Aventurile unei fete negre n cutarea lui Dumnezeu (The Adventures ofthe Black Girl in Her Search for God, London, Constable, Dec, 1932), a scris un epilog mai puin interesant dect povestirea propriu-zis. Iat c Bernard Shaw ncepe s aib mai mult talent, ar spune unii; cci, pn acum, prefeele pieselor sale de teatru erau mai interesante dect piesele; inteligena lui mai convingtoare dect talentul. Nu tiu unde se sfrete talentul i unde ncepe inteligena. Mi se pare c n asemenea ncercri de epic i filozofie, cum e Aventurile fetei negre, distincia lor nu mai are nici un sens. n cele cincizeci de pagini care cuprind toate ntmplrile, toate experienele i dialogurile fecioarei n cutarea

Dumnezeului ei nimic nu mi se pare arjat, nimic factice. Fecioara pornete ntr-o bun zi din satul ei african i strbate pdurile, goal, fr fric, din toat fptura ei dorind pe Dumnezeu, dorind s-1 cunoasc i s i-1 apropie. Asemenea sete de Dumnezeu, de metafizic i certitudine nu mai poi gsi dect la un negru. Dup cum numai la un negru poi gsi inteligena nud i nesofisticat pe care o dovedete eroina n dialogurile ei cu dumnezeii i profeii ntlnii n cale (de la Iehova la Mahomed). 302
MIRCEA ELIADE

Ceea ce m intereseaz mai puin este alegorismul i pedagogia acestei povestiri filozofice. Cnd citeti pe Shaw, tii mereu c vrea s te nvee ceva; dar, n loc s te nvee cu fapte, te nva cu inteligena. Vrea s-i demonstreze cutare i cutare lucru. i aceasta este cu desvrire futil; cci orice se poate demonstra, dar nu orice poate fi tradus n fapte, nu orice te poate emoiona. De aceea, epilogul scris de Shaw ca s-i neleag propria-i povestire este mai puin interesant, dei scprtor i verosimil n liniile lui generale. Un singur lucru captiveaz n acest epilog: atacul lui Shaw contra lipsei de stil a contiinei moderne i contra incapacitii ei metafizice. A scris povestirea aceasta att de curajoas i de coluroas ca s demonstreze cum o inteligen ascuit i rectilinie nu poate s-i gseasc linitea fr a afla pe Dumnezeu, cum numai o asemenea inteligen poate ncurca pe savantul agnostic, numai ea poate respinge perfeciunea rece a zeilor Antichitii, ca i mnia viril a lui Iehova, ca i iubirea" cretin. Cuvintele fetei negre asupra iubirii ca mijloc de cunoatere i comuniune cu Dumnezeu (iubirea aa cum e ea neleas i aplicat, firete, cci poate exist i astfel de iubire) merit s fie traduse. Vin spre tine i i spun c te iubesc. Asta nseamn c am venit s pun stpnire pe tine. Vin cu iubirea unei leoaice i te mnnc i te fac pe tine parte din mine nsumi. De acum tu ai s te gndeti nu la ceea ce i place ie, ci la ceea ce mi place mie. Am s stau ntre tine i tine nsui, ntre tine i Dumnezeu. Nu e asta o nspimnttoare tiranie?" (p. 29). Fr ndoial c o minte att de nesofisticat ca a acestei fete nu va fi mulumit cu nici una din imitaiile lui Dumnezeu pe care le ntlnete n aventuroasa ei curs prin pdure. Un singur lucru tie ea, cu certitudine: c Dumnezeu i-a dat o minte ca s gndeasc, i-a dat mijloace de nelegere ca s le ntrebuineze; cum s prseasc ea toate acestea
BERNARD SHAW l FECIOARA NEAGR

303 ca s le lase n voia Domnului, s gndeasc Domnul pentru ea? Mai tie c trupurile i minile noastre au nevoie de ajutorul altor trupuri i altor mini; dar c sufletul trebuie sa rmn singur cu Dumnezeu. Dar unde e Dumnezeu, cum s-1 gseasc? Biata fata nu are dect inteligen i tie doar ce vrea (ceea ce e nc foarte mult), dar nu tie cum s caute. Ea umbl i pune ntrebri. Pn ce ntlnete pe Monsieur

Voltaire, care o convinge c Dumnezeu nu poate fi vzut, i ca singurul lucru pe care l poate face e s-i cultive grdina iar n cele din urm s se mrite cu un irlandez i s alpteze copii. Aceasta este soluia pe care o d Bernard Shaw problemei lui Dumnezeu. Soluie tot att de desfigurat ca i soluiile criticate de el n epilog. Dar e cel mai bun final pentru attea aventuri neverosimile ale unei fete att de inteligente i att de puin altceva. Dac, n aventurile ei prin pdure, ar fi fcut i altceva dect s ntrebe despre Dumnezeu ar fi trit, de pild, i ar fi pctuit poate ca finalul ar fi fost altul. Dar nu, fata lui Bernard Shaw este pur, liniar, deteapt i abstract, ca i Dumnezeul pe care l cuta. De ce n-a ntlnit pe acolo un prost care s-i spun c inteligena ei att de frumoas nu prea are de-a face cu gsirea lui Dumnezeu, ci mai mult cu pierderea lui?... 1933
N JURUL LUI GOBINEAU

305

n jurul lui Gobineau


Nu tiu de ce ultimul numr al revistei pariziene Nouvelle Revue Frangaise1 a fost nchinat contelui de Gobineau. n nici un caz nu e vorba de o comemorare. Omul acesta s-a nscut n 1816, a murit n 1882, iar opera sa capital, Essai sur l 'inegalite des races humaines, a aprut ntre 1853 i 1855. Totui, prin una din acele coincidene care fac deliciile istoriei, numrul din N.R.F. apare puine zile n urm dup cartea pe care Marcel Granet a publicat-o n bine cunoscuta L'Evolution de l'Humanite" a lui Henri Berr, La Pensee chinoise. Frunzrirea revistei pariziene m-a fcut s cobor din raft acele cteva cri de seam ale lui Gobineau. i, n timp ce citeam La Pensee chinoise a lui Granet, am cutat pasajele din Essai referitoare la China i la civilizaia chinez. Merit s reproduc unul din ele, cci concepia lui Gobineau asupra rasei galbene a influenat mult pe un Chamberlain, de pild, ca s nu mai vorbesc de un Vacher de Lapouge. Lesjaunes sont des gens pratiques dans le sens etroit du mot. Ils ne revent pas, ne goutentpas Ies theories, inventent peu, mais sont capables d 'apprecier et d 'adopter ce qui seri. Leurs desirs se bornent vivre le plus doucement et le plus commodementpossible. On voit qu 'ils sont superieurs aux negres. Cest unepopulace et unepetite bourgeoisie que tout civilisateur desirerait choisir pour base de sa societe: ce n 'est cependant pas de quoi creer cette societe ni lui donner du nerf, de la beaute et de l'action2 (Essai, 1, 16). Nu mai vorbesc de originea etnic pe care Gobineau o acord societii chineze (aluviune arian peste straturi galbene). M opresc numai la acest text mai sus citat, care e cel dinti care mi cade sub ochi, i probabil nu cel mai grav. Cred c nu e domeniu al istoriei universale n care Gobineau s se fi nelat mai compromitor ca asupra civilizaiei chineze. i totui, n timpul cnd lucra la Essai, Biot publicase acele studii luminoase asupra astronomiei chineze (Traduction et examen du Tcheou-pei fusese tiprit n Journal Asiatique n 1841; iar din 1839 apreau n Journal des Savants celebrele arti-

cole asupra Zodiacului chinez, fundamentale pn astzi). i din publicaiile lui Biot se ntrevedea spiritul destul de adnc al chinezilor, calculele lor astronomice, previziunile lor. Este adevrat c s-a accentuat mereu faptul c tot ce au prezis chinezii n astronomia lor se datorete influenelor strine. (L. de Saussure reia n aceast privin unele ipoteze ale lui Biot.) Dar nu aceasta intereseaz: ci faptul c chinezii au avut o structur mental apt pentru aceste calcule geometrice i astronomice. Aadar, seriozitatea argumentului rmne n picioare. Spuneam de coincidena numrului din N.R.F. cu La Pensee chinoise a lui Marcel Granet. Profesorul acesta de chinez de la Hautes Etudes a fost n acelai timp i elevul lui Durkheim, i chiar al lui M. Mauss, i a publicat pn acum cteva cri asupra instituiilor vechi chineze de o mare im1 2

Februarie 1934. Asiaticii sunt oameni practici n sensul ngust al cuvntului. Ei nu viseaz, nu gust teoriile, inventeaz puin, dar sunt capabili s aprecieze i s adopte ce este util. Dorinele lor se limiteaz la a tri ct mai tihnit i mai comod. Se vede c ei sunt superiori negrilor. Este o populaie i o mic burghezie pe care le-ar dori ca baz a societii orice civilizator: totui, nu ai din ce s creezi aceast societate, s-i dai nerv, frumusee i aciune (1b. fr.) (n. ed.).

306
MIRCEA ELIADE

portant i pentru orientalistic, i pentru sociologie. Danses et legendes de la Chine ancienne (2 voi., Alean, 1928) sunt un model de ce poate da o analiz sociologic i istoric pe baz de serioase cunotine lingvistice. Iar cartea sa recent, LaPensee chinoise, este o adevrat deschidere de drumuri. Teoria Numerelor" dovedete o tendin ctre calitativizare" (dac ni se ngduie expresia) care ntrece cu mult simplele exerciii abstracte ale minii occidentale. Gobineau spunea: Chinezii nu gust teoriile". Dar e ceva cu mult mai nsemnat pentru ei; ei transform teoriile, le armonizeaz, le prefac n caliti". M feresc s intru aici n amnunte, dar nu pot trece cu vederea faptul c absolut toat viaa instituional i social a Chinei nu este dect o teorie, adic se bazeaz pe un univers ntreg de scheme mentale, de simboluri, de analogii, care ar nspimnta chiar pe cel mai abstract european. (i l-ar nspimnta tocmai pentru c acesta din urm nu cunoate tendina de calitativizare" a teoreticului, a abstractului, tendin care domin ntreaga gndire oriental i care a dat natere, de pild, unei fizici calitative" n India.) E pcat c Gobineau, care a intuit att de magnific Asia, i a crui carte Les Religions et les philosophies dans l 'Asie Centrale rmne nc cea mai bun introducere n gndirea oriental, a ptruns att de fals, att de sofisticat gndirea chinez. Astzi, la o citire mai atent a lui Essai, poate c teoriile sale rasiste nu apar att de funambuleti. Gobineau neag existena unei rase pure ariene" sau semite". El constat precis trei tipuri antropologice: albul, galbenul i negrul. Toate celelalte rase" sunt aproximative, deoarece presupun amestecuri i degenerri. Totui, asupra rasei galbene a fcut greeli peste greeli; i aproape toate aceste erori de perspectiv au trecut n crile rasitilor.

Pentru a-1 scuza, s amintim paginile att de frumoase asupra Orientului" (persanului) din Religions et philosophies.
IN JURUL LUI GOBINEAU

307 Cartea aceasta, dei foarte celebr i foarte citat, este destul de puin citit. i m ntreb de ce: pentru c rareori mi-a fost dat s ntlnesc o carte mai plin de sev i de sugestii ca aceasta. (Ediia de la Cres, reproducerea ediiei lui Schemann din 1900 [Leroux], se afl nc n comer. Iat cteva rnduri despre asiatici: Ils ont besoin du monde qu 'on ne voit pas; ils le sentent peser sur eux; ils se debattent contre l 'impression perpetuelle du mystere; ils cherchent quelque chose au-dessus de la vie courante et, dans une agitation, dans une attente, dans un deir, dans une flevre qui ne se calme pas, on les voit en alerte, leurs yeux cherchant s 'ouvrir sans mesure, regardant en l 'air et partout, inquiets de la vie venir bien plus que de tout ce qui est au monde. Ils ontpeur de manquer Dieu ou meme que Dieu les manque? Gobineau scrie cu o inimitabil art asupra unor aspecte foarte puin accesibile din viaa interioar a orientalului. De pild, cnd vorbete despre spiritul ecleziastic" al fiecrui asiatic. Este n acest termen o bogie de nuane i o precizie de care nu v dai seama dect dup mai multe lecturi. Cred c numai Browne n cartea sa de erudite amintiri, A Year among Persians, i colonelul Lawrence n Revolt in the Desert au izbutit s mai adauge ceva la psihologia orientalului. Gobineau a fost unul dintre cei dinti cari au observat caracterul tolerant i aproape indiferent al islamismului n materie de religie cnd nu se amesteca politica. A fost cel dinti care a relevat spiritul critic excesiv de care
3

Ei au nevoie de lumea care nu se vede; ei o simt apsndu-i; ei se lupt cu impresia perpetu a misterului; ei caut ceva deasupra vieii obinuite i, ntr-o agitaie, ntr-o ateptare, ntr-o dorin, ntr-o febr nepotolit, i vezi n alert, cu ochii care ncearc s se deschid fr msur, privind n jur i pretutindeni, ngrijorai de viaa viitoare mai mult dect de tot ceea ce este pe lume. Se tem s nu-1 piard pe Dumnezeu sau chiar ca Dumnezeu s nu-i piard (lb.fr.) (n. ed.).

308
MIRCEA ELIADE

sufer orientalii" (persanii) ntr-o vreme cnd se credea c spiritul critic deriv din secolul al XVIII-lea apusean. A fost ntru totul un om extraordinar, i e bine c N.R.F. d prilejul unor oameni cari au auzit att de vag despre el s-1 citeasc i s-1 mediteze.

Barbellion
La 22 octombrie 1919, a murit Bruce Frederik Cummings, un tnr naturalist i gazetar englez; a murit cteva luni numai dup ce publicase una din cele mai frumoase i mai amare cri ale acestui veac: The Journal of a Disappointed Man (Ed. Chatto and Windus, London). Carte publicat sub pseudonimul de W. N. P. Barbellion, aa cum semna tnrul naturalist de cte ori scria literatur. Cteva date sunt indispensabile comentariului acestui Jurnal al unui om dezamgit. Barbellion s-a nscut srac, a trebuit s fac reportaje ca s poat tri, a muncit mult pn s fie acceptat ntr-un post de naturalist asistent la British Muse-

um, a publicat sobre contribuii tiinifice n reviste de specialitate care l-au fcut cunoscut i respectat n cercurile savante tocmai atunci cnd el ncepuse s se dezguste de ele i a murit de tuberculoz, la treizeci de ani, mngiat numai de contiina c las n urma lui un Jurnal unic i magnific. Ceea ce constituie valoarea i dificultatea acestui Jurnal e faptul c nu e scris de un literat, ci de un om de tiin; nu de un singuratic, ci de un tnr care sufer i iubete viguros, care se nsoar de timpuriu, e macerat de doruri i tentaii niciodat ostoite. Nu e un Jurnal liric sau psihologic, aa cum scriu de la Amiel ncoace toi cei ce tnjesc o glorie postum. Nu e nici un Jurnal eroic cum scriu n genere adolescenii (d. p. acel genial Otto Braun), ca s-i susin netirbit pasiunea absolutului, o incandescen de uluitoa-

_ 310
MIRCEA ELIADE

re puritate. Nu e, mai ales, acel Jurnal monoton al oamenilor mari, n care niciodat nu regsim proporiile pe care noi le dm faptelor sau operelor lor, ci nsemnri fade sau mrunte de om nevoia. Nscut cu dou veacuri n urm, Barbellion naturalist, observer, poet i gnditor ar fi fost considerat un geniu. Ar fi lucrat i scris cri geniale, cci pe ce a pus mna a dovedit c poate s duc lucrul mai departe, mult mai departe dect l duc obinuitele celebriti tiinifice mondene, n veacul nostru, Barbellion nu putea sfri dect ros de tuberculoz n plin tineree; iar dac ar fi trit, euat n diletantism sau gazetrie. Era un ntrziat, cruia i plceau poezia i filozofia, nu numai munca de laborator la British Museum. n tiinele naturale, de care era pasionat, nu se putea limita; de la entomologie la ornitologie, apoi la anatomie comparat, apoi la embriologie. l interesa tot n Muze. II interesau i anatomia paraziilor intestinali, dar i problemele mai mari, de evoluia organic, de economie biologic. i apoi, ntors acas, ar fi citit cu voluptate un poet favorit, o carte de eseuri (a i scris mult n genul acesta, i chiar cu oarecare succes de public) sau un volum de filozofie contemporan. tia totui ca n-ar trebui s practice asemenea vicii. Era perfect lucid de compromisurile care l doboar. Adevrul e c sunt un hibrid; un amestec a dou temperamente foarte distincte, aproape necontenit n lupt. S pstrezi dou naturi diferite i dou maniere mentale diferite, i sa le lai s lucreze simultan e aproape imposibil. Urmarea: pierdere enorm de timp, febra i cum ar fi trebuit s descopr eu nsumi mult mai devreme nici o ans de succes. Dac a fi fost numai pur tiin sau pur art!" (3 martie 1915). De-a lungul Jurnalului sunt pagini aproape dramatice, de cte ori Barbellion, pasionat i totui lucid cum era, i nelegea dezastrul. La douzeci de ani, scrie: Dac a avea

BARBELLION

311 mai mult timp, mai mult timp n care s gndesc, s iubesc, s observ, s-mi organizez dispoziiile, s-mi dirijez dezvoltarea i desfurarea caracterului; dac a putea s-mi ndrept toate forele ctre marea i dificila profesiune a vieii, a aceleia de a fi om, n loc de a bagateliza o profesiune care m plictisete i a m ocupa pe apucate de o alta, care mi-e drag!" (2 mai 1909). Pe atunci, era reporter, i nu putea lucra dect noaptea la studiile lui zoologice. Credea c, o dat ajuns la British Museum i fr grija zilei de mine, va fi fericit. Dar drama se continu i atunci, mai violent, pentru ca Barbellion nu mai are douzeci de ani. ncepe sa-i plac arta, arhitectura, curentele noi i experienele moderne. Natura l cheam nu numai pentru recolta materialului de laborator. Am trit afar din ora mult timp, acum n urm, i am ajuns ars de soare. mi d o imens bucurie sa fiu ars de soare s apar om de afar, de sub cerul liber, din viaa slbatec. Soarele m-a intoxicat, astzi. Marea nu e destul de vast ca s m prind, nici cerul ca s pot rsufla prin el. Simt c mi-ar plcea sa fiu zbtut de toate pasiunile, gfind de via, cu o vast activitate a inimii i a mdularelor s triesc magnific cu o sete neobosit de a bea pn la drojdie, s msor adncul fiecrei bucurii i fiecrei suferine, s-mi vd viaa orbitor luminnd n aria. Oh! Tineree! Tineree! Tineree!!! n asemenea momente de extaz, fericirea mea e torenial..." (8 mai 1911). ncearc s-i susin poziia de savant la British Museum. mi pstrez vechile aparene, dar dedesubt sunt cu totul altul. Sunt un ipocrit. Trebuie s port masc i coturni, i gsesc rolul zi dup zi mai greu dejucat" (27 dec[embrie] 1912). ncepe s-i analizeze tot mai precis i mai interesant senzaiile, orientrile estetice, pornirile senzuale. Afl c are un sim al pipitului bolnvicios de dezvoltat. Suspecteaz c pasiunea pentru plastic (Srutul lui Rodin l are n odaia 312
MIRCEA ELIADE

de culcare, i Reifenwerferin a lui Boeltzig l obsedeaz) e numai o senzualitate distilat"; de aceea i i place baia de diminea, n ap rece. La nceputul fiecrui an, i face un bilan general i ncearc s afle de mai exist vreo porti de scpare. Am ptruns n fiecare aspect al vieii i roadelor mele, i tot ce am vzut m-a scrbit... Viaa mea mi se pare o paragin de munc inutil. Am luat-o prost de la nceputul nceputului... De ce sa ncerc s depesc asemenea colosale dezavantaje iniiale?" (16 febr[arie] 1914). i, totui, mcinat de boal pe care nu o prevzuse i nu o identificase lupt mereu, cnd entuziast, cnd sobru. Continu febril activitatea de la Muzeu, scriind nopile eseuri pentru magazine i analizndu-se, corectndu-se,

oglindindu-se n Jurnal. Duce n acelai timp o via social. Dragostea crede c a aflat-o de mai multe ori. Ezit n alegerea logodnicei. Se intereseaz de orice e mare", Dinozauri cum spune el: Balzac, Napoleon, Roosevelt, Londra, trsnetul, mirosul de crbune, de pete fript, o fanfar cntnd o rapsodie de Liszt. Dar faptul cel mai minunat al existenei e femeia. O gsim de mai multe ori n Jurnal, dar subteran, difuz. O ador aa cum e, cu ridicolul ei colosal i cu farmecul, cu pasiunile, cu nuditatea ei impronunciabile. Se cstorete cnd tie dup cum tie i ea c e bolnav. Despre dragostea i vrednicia soiei sale, a scris pagini de o decen i subtilitate unice. Descoper pe Nietzsche, pe Gourmont. Descoperirea Mriei Bashkirtseff l uluiete. Oh, Mrie Bashkirtseff! cum ne-am fi urt unul pe altul! Ea simte cum simt i eu. Amndoi avem aceeai self-absorption, aceeai vanitate i coroziv ambiie. Ea e impresionabil, volatil, pasionat bolnav ! Aa sunt i eu. Jurnalul ei e jurnalul meu. Iar al meu e acum insipid. Ea mi-a scris toate gndurile i m-a anticipat! Deja am gsit cteva paralele sugrumtoare de suflet. S tiu c sunt numai o replic; ct de umilitor pentru un
BARBELLION

313 om s se gseasc pe sine un simplu duplicat al altuia!" (14 oct[ombrie] 1914). Dar Jurnalul continu s i-1 scrie, ajunge curnd singura sa raiune de a tri. Rzboiul nu-1 intereseaz, sau nu arat c-1 intereseaz. Dup cstorie, cnd boala l macin tot mai mult, i nelege crima. Dar s-a resemnat demult, de cnd a renunat la o glorie tiinific, adic la ignoran, la specializare silnic, la brutalizare precis i iremediabil prin cufundare total n laborator. N-a voit s ajung un ndobitocit, pe care sa nu-1 intereseze nimic altceva, dect ogorul la care s-a trezit lucrnd. S-a simit atras de toat viaa, nu numai de un raft al ei. Ursita i-a dat totul pentru ca s ajung un savant, n afar de statornicia lui i de capacitatea lui de ignoran. i, fiind el nsui un scieniat i un gnditor, Barbellion n-a pierdut nici o clip contiina acestui destin vitreg. n iulie 1917, i d demisia de la British Museum, tiind c nu se va mai ntoarce. E lucid n tot timpul agoniei. E fericit, chiar c, ultimele luni le petrece alturi de soie i de fetia lui. Sunt numai de douzeci i opt de ani, dar am dus n aceti ani o tolerabil de lung via; am iubit i m-am nsurat, i acum am o familie; am plns i m-am bucurat, am luptat i am trecut pe deasupra, iar cnd va veni ceasul, voi fi fericit s mor" (12 octombrie 1917). De la 14 la 20 octombrie, scrie numai un cuvnt : Mizerabil". Iar la 21 octombrie scrie ultimul cuvnt din Jurnal: Self-disgust. A murit, spune Jurnalul, la 31 decembrie. n realitate, a

mai trit doi ani. Poate ani tragici, cci Barbellion n-a mai scris n acest rstimp nimic. 1932

Jurnale de pictori: Alaska i Marquesas


Crile oamenilor cari nu sunt scriitori mi par ntotdeauna mai proaspete i mai revelante dect cele scrise de un meteugar al condeiului. M las condus fr ovire de memoriile unui cpitan de vas, de scrisorile unui misionar, de jurnalul unui pictor i m mpotrivesc instinctiv descrierilor de cltorie semnate de un autor". Mi se pare c ghicesc sub fraza supl i evocatoare o voin de meteugar, o afabulaie proprie spiritului de scriitor, o autosugestie i o minciun agreabil camuflat. Recunosc ca poate fi o carte bine scris, o admirabila oper literar dar eu am luat-o n mn nu pentru a citi literatur, ci pentru a evada din ea. Am cercetat-o pentru autenticul experienelor de acolo, nu pentru frumuseea i originalitatea imaginaiei sau a comentariilor. Jurnalul de cltorie n jurul lumii al lui Aldous Huxley (The Jesting Pilate) este o carte minunat, lucid i just pn la surprindere, personal i amuzant, fina i nuanat dar asemenea ei mai sunt cel puin o jumtate de duzin de cri scrise tot de Huxley, i nu era nevoie s ocoleasc globul pentru ca s reflecteze i s simt cele mrturisite n jurnalul sau. Mi se pare c exoticul, surprinztorul, barbarul sunt zone pe care scriitorul de meserie (nu numai cel ce public ci i cel care scrie, din nevoia organic de a scrie) nu le poate strbate fr a le altera. Reaciile lui sunt viciate de acea inefabil prezen a publicului. El poate scrie sub aceste impresii cri minunate, de ceea ce e ireductiJURNALE DE PICTORI: ALASKA I MARQUESAS 315

bil i viu ntr-o zon barbar i va scpa ntotdeauna. Singurtatea lui n slbatecii sau n civilizaii exotice va fi asemenea unei singurti pe continent. Va sta de vorba cu sine, aa cum ar sta ntr-o var la ar, singur. Acum ascultai pe un pictor, Rockwell Kent, n prefaa ediiei a Ii-a a jurnalului su inut n Alaska. Plecai, tinerilor, ca s ajungei nelepi i fiind nelepi s rmnei tineri, plecai nu spre apus, nici rsrit, nici spre nord, nici sud, ci oriunde nu sunt oameni. Pentru c fiecare dintre noi avem nevoie, profund, s ne meninem n ceea ce ne este esenial; s pstram de la Dumnezeu pogorta omenie din noi mpotriva forelor zilei n care trim s fim mai puin produsele unei culturi i mai mult creatorii ei. Acolo, n acea slbtecie att de mult neschimbat nct poate a vzut sute de culturi nflorind i pierind, acolo trebuie s nelegi trebuie c ceea ce eti tu, ceea ce simte i se nspimnt i i e foame i se exalt n tine e tot att de vechi ca i slbtecia, bogat ca i slbtecia, i nfrit ei" (Wilderness, ed. II, Modern Library, New York, 1930).

M ntreb ce face ca proza aceasta att de solemn n aparen s comunice o emoie nud i viguroas, s fie o invitaie la nsingurare, la drum i la suferin. Numai faptul ca o scrie un pictor, un om care nu tie sa scrie frumos, unul care scrie pentru sine, pentru c experienele i nzuinele lui i le comunic altfel dect prin scris. nelegi imediat c prefaa aceasta naiv i solemn ascunde un rod viguros i un gest sprinten; c nu e scris pentru a-i scuza volumul de impresii, nici pentru a rotunji o carte, nu e scris pentru public", dei are candoarea s se adreseze direct cititorilor. Kent, om i pictor, cunoate i vorbete nu cititorului, ci omului. E un lucru de maxim importan, care schimb toat rezonana jurnalului. A nu cunoate cititorul, dei publici o carte pentru a fi citit; a nu intui publicul ca atare, ci oamenii, iat un fapt care explic, pen316
MIRCEA ELIADE

tru mine, de ce jurnalul lui Barbellion, de pild, scris pentru a fi publicat i publicat n timpul vieii lui, este o carte att de vie, att de rscolitoare i autentic. i apoi parcurgei paginile Slbteciei, a cror puritate i solitudine nu este egalat dect de gravurile n lemn pe care pictorul le adaug jurnalului, ca tot attea fapte i experiene din acea minunat nsingurare n Resurection Bay. Ct de monoton se scurg zilele, i cte aventuri de rscruce l ateapt totui la fiecare ceas. Ploile, i nopile cu lun, i stncile, i acel btrn nenorocos pionier, Olson, i excursiile pe barca cu motor... Pagini care nu pot fi rezumate, pentru c viaa se scurge prin ele fr obstacolul incidentelor, fr rezisten, fr afabulare. Via nuda, ce nu poate fi simit dect prin prezena ei la de la un capt la altul al crii. Mi se pare c am ptruns mai adnc i mai firesc n acea imensitate a Alaski, cu aceast carte scris de un pictor, dect a fi ptruns cu attea romane i impresii scrise de autorii beneficiari permaneni ai nordului. Nu tiu de ce jurnalul lui Rockwell Kent mi cheam ntotdeauna n minte jurnalul unui alt pictor, al lui Paul Gauguin, scris n Tahiti i Marquesas. L-am citit n versiunea englez a lui Van Wyek Brooks, cu o prefa a lui Emile Gauguin (The Intimate Journals of Paul Gauguin, Heinemann, 1930) i, dac nu m nel, versiunea aceasta (1923) a aprut naintea originalului. Proza de aici nu amintete pe cea din Noa Noa, care a fost revizuit dup manuscris de Charles Morice. E ceva fr margini de zvpiat, de comunicativ, de anecdotic i polemic. Gauguin scria pentru c nu avea cu cine sta de vorb. Spirit de cafenea francez,
JURNALE DE PICTORI: ALASKA I MARQUESAS 317

nevoie de observaie comunicat i comentat, de frond i pornografie. n afar de amintirile despre Van Gogh (cu acele amnunte extraordinare ale nebuniei lui), tot ce se afl n acest jurnal fr date e discontinuu, incoerent, spontan

i fr efort scris. Carte, nici vorb ca nu e i Gauguin nelesese aceasta de la cel dinti rnd scris. Dar nu sunt nici memorii, pentru c, dup cum spune pictorul, totul e interesant n memorii, n afar de autor". Totui, mi se par aceste pagini scrise la ntmplare preioase i revelante, n afara faptului c ele se citesc dintr-o suflare, i amuz, i surprind, i enerveaz. Preioase, pentru c te trezeti cunoscnd viaa din insulele Pacificului, ntr-un fel n care nici cele mai bune pagini ale lui Stevenson nu i-au putut-o descoperi. nchizi cartea i te urmrete nudul micei Vaitauni, sau alegerile din Tahiti, sau lubricitatea cutrui ecleziast, i stupiditatea administraiei coloniale te urmresc cu o prospeime i o disponibilitate n contururile lor care te ncnt. Nimic definitiv, nimic bine fixat n tot ce scrie i descrie i i amintete Gaugain. Nici o emoie n faa minunilor Pacificului; emoiile i le exprim el altfel dect prin scris. Dar jurnalul lui Gaugain e interesant i dintr-un alt punct de vedere: i descoper pe un om care nu poate rmne singur, care nu poate s se adnceasc, i converseaz, brfete, comenteaz la nesfrit. Un om cu infinite experiene, dar care n-a putut cunoate singurtatea nici n solitudine. A fost totdeauna cu cineva alturi: cu lucrul su, cu gndurile sale despre alii, cu jurnalul n care vorbete despre tot. Nici o clip de adunare, de concentrare asupra lui nsui. Viaa l poart cu ea i nu-1 las singur dect lsndu-1 somnului. i omul acesta ar fi fost ntr-adevr tragic dac n-ar fi avut bunul-sim de a nu fi niciodat serios. 1932
JURNALUL DOAMNEI SEI SHONAGON

319

Jurnalul doamnei Sei Shonagon


n 1930, a aprut n englezete o bun parte din Jurnalul doamnei Sei Shonagon, scris ntre 991 i 1000 p. Chr. {The Sketch Book ofthe Lady Sei Shonagon, ed. John Murray, London). Aceste nsemnri de pern {Makura no Soshi) au fost traduse tot de o femeie, de una din acele care singure ar fi putut reda sensurile i nuanele Jurnalului ntr-o limb european: Nobuko Kobayashi. Sei Shonagon nu are nevoie de multe introduceri. Din familie vestit, a trit n cea mai rafinat epoc a civilizaiei japoneze, n epoca heian, cnd sensibilitatea artistic atinsese recorduri bolnvicioase i viaa nsi se cerea trit ca un ceremonial superb, complicat i epuizant. ntre douzeci i treizeci de ani, ajunge doamn de companie a mprtesei, o fat de cinsprezece ani, care i-a sugerat se pare nsi ideea acestui Jurnal. Sei Shonagon nsemneaz ce crede ea mai frumos, mai magnific, mai superb sau mai ridicol din episoadele unei viei mprteti. Rareori am vzut

atta cruzime i atta glacial lips de omenie, atta geniu al vieii-oper-de-art, atta sete de frumos i de superb, fr generozitate, fr mpcare, fr sentimentalism. Te ntrebi cteodat ce fascinant ppu de porelan a luat locul femeii din carte. Alt dat, rmi copleit de peisajele acelea japoneze cu nori albi i gte slbatece pe care Sei Shonagon le nsufleete mai bine dect atia cltori europeni, i le evoc precis i nostalgic. Cartea e un panopticum i un ghid n Evul Mediu acela senzual i estetizant, dar e, mai ales, confesiunea unei femei pentru care nu exist nici religie, nici dragoste, nici milostenie uman ci numai art. Pasiunea ei pentru frumos i transfigureaz ntreaga via. Fiecare pas i fiecare cuvnt i evoc imense rezerve de emoie estetic. i face din via un rezervor de emoii rafinate, nuanate, rarefiate pe care le descarc orice: un nor, un vers, un rs de fat, un zbor de pasre, o scrisoare sau o prere. i ct de naiv i nepriceput venise la curte... Erau attea lucruri care m nmrmureau, cnd am venit nti la palat, nct a fi izbucnit n lacrimi la orice moment. Eram liber ziua, dar pe timpul nopii stm de gard napoia perdelei mprtesei. Ea lua cteva picturi i mi le arta, dar nu puteam totui s-mi stpnesc timiditatea. Att de ru, nct nici mna nu puteam s mi-o ntind spre ele. mprteasa mi le explica pe toate: Tabloul acesta e aa i aa. Acesta are alt poveste. O lumin puternic ardea, aa c orice se vedea mai distinct ca ziua a putea spune, se vedea orice fir de pr, i eram ncurcat de moarte. Dar ncercai s m stpnesc i s privesc tablourile. Era foarte frig i minile ei pe care le vzui puin cnd mi le ddu erau de o minunat culoare palid. Nu eram prea obinuit cu asemenea mini frumoase i gndeam n mine n timp ce le priveam: N-a fi crezut niciodat ca exist asemenea oameni pe pmnt." Dar Sei Shonagon se obinui repede cu luxul i rafinamentul palatului. Probabil c a avut destule intrigi galante, dar nu i-a pierdut capul niciodat. Brbaii erau pentru ea companioni pentru o scenet sau personaje mute pentru un decor. Prea iubea mult ceremonialul artei, nimicurile fine i discrete, luxul politicos, demnitatea rangurilor i solemnitatea momentelor. Se amuz de ele, critic i brfete lumea imperial dar le iubete pentru virtutea lor fantastic,
320
M1RCEA ELIADE

artistic, inuman. Ceremonialul predomin ntotdeauna, nu pentru c aa e bine s se fac, ci pentru c aa e frumos, mai decorativ i mai fantastic, mai artistic. O data, scrie c luna e frumoas noaptea, c norii sunt frumoi, cntecele psrilor sunt frumoase; orice sunet e admirabil noaptea, afar de ipetele pruncilor". O mrturisire care preuiete ct

un manifest. Cci pe Sei Shonagon o jignete suferina, pentru c e individual, e n afar de ritmul mulumirii generale, e anarhic i urt. De cte ori nu rde de bieii ceretori sau ranii simpli pentru ca sunt copleii de ursita lor urt, pgubii de lumina frumosului. Atunci, se ntoarce cu mai mult pasiune la viaa ei de risip i emoie rar, via fascinant ntr-un palat de sticl. nsemnrile ei asupra dragostei sunt cu adevrat delicioase. Aleg la ntmplare cteva generaliti", cci anecdotele i pierd orice savoare izolndu-le. O persoan vrednic de dispre e brbatul care i prsete iubita n zori, cutndu-i nfrigurat eventaiul i hrtia pe ntunerec, i murmurnd: Ciudat! n cele din urm, gsete hrtia i i-o pune zgomotos pe piept, i desface evantaiul spunnd la revedere, lovind cu el n dreapta i n stnga. Vrednic de dispre nu e cuvntul destul de tare. Omul acela e cu adevrat revolttor." Atitudinea ntr-adevr fermectoare pentru brbatul ce pleac n zori e acesta: El trebuie s fie foarte suprat ca pleac; se ridic dezolat i trebuie s suspine cnd ea i spune: Oh! ce pcat! Se lumineaz! i totui trebuie s stea aproape de ea i sa-i opteasc, s-i opteasc aa cum a fcut noaptea ntreag. Nu trebuie s se grbeasc s se mbrace. Cnd trebuie s plece, se duc mpreun la poart, i el spune: Ce pustie, ce pustie mi-e lumina zilei! Ei i va fi teribil de dor de el, i va suferi c trebuie s-1 lase s plece. i totui, e numai felul lui de a se purta care o impresioneaz. Cci, dac el pleac gonind, adunndu-i
JURNALUL DOAMNEI SEI SHONAGON

321 lucrurile la sn i legndu-i ireturile de pr, ea ajunge s nu-1 mai plac chiar din acea clip." Ceea ce e prodigios la aceast doamn e faptul c nu glumete. Ea critic i se amuz, cteodat scrie versete cu jocuri de cuvinte pe care le schimb cu vreun personaj din palat dar de glumit, cu sau fr umor, nu ncearc niciodat. Crede n ceremonial pentru toate virtuile lui magice. Dei, psihologicete, i d seama c e numai un ceremonial sec, nesincer, i de aceea frumos. Dar decorul e acela care nvinge ntotdeauna; nu numai n Japonia. De aceea nvei mai mult de la doamna aceasta inteligent, artist i cinica dect ai nva de la cinci romanciere moderne. Rareori a putut fi o femeie superioar att de sincer. 1931

Gioacchino da Fiore
Secolul al XH-lea a fost o perioad critica i fecund n istoria cretinismului medieval. Cruciatele, naterea Comunelor, culminarea artei romane i nceputurile celei gotice, renaterea clasicilor latini i a dreptului roman, cele dinti universiti europene, vulgarizarea" literaturii tot atia fermeni cari au contribuit la nnoirea mesajului evan-

ghelic i fixarea scolasticii, care avea s se nchege magnific n cele patru mari genii religioase medievale: Sf. Bernard, Sf. Toma, Sf. Francisc i Dante. Nimic mai interesant pentru nelegerea acestei renateri medievale a secolului al XH-lea, ct i pentru surprinderea filiaiilor subterane care au condus la adevrata Renatere, pgn i clasicizant, de peste dou veacuri dect destinul profetului" Ioachim, stareul mnstirii din Fiore. Ernesto Buonaiuti ne d i materialul, i itinerarul unei astfel de revizuiri istorice, fr de care nici Renaterea, nici viziunea apocaliptic ce a condus la rug pe Savonarola nu-i capt justa lor situare i valoare. Cartea lui Buonaiuti, Gioacchino da Fiore (Collezione Meridionale Editrice, Roma, 1931, 270 pagini), aprut n acelai timp cu ediia critic a ineditului Tractatus super quatuor Evangelia (ngrijit de Buonaiuti pentru Istituto Storico Italiano"; constituie primul volum din scrierile inedite ale lui Gioacchino), ncununeaz civa ani de continu munc, din care nu mprtise pn acum dect fragmente i studii (majoritatea n Ricerche ReGIOACCHINO DA FIORE

323 ligiose, 1928-1931; ultimul, publicat n Rivista storica, fasc. III, 1931, e un admirabil efort de sintez critic). Gioacchino da Fiore trecuse demult n legend. Crile lui nu se mai citeau (att Concordia, ct i Psalterium nu s-au mai retiprit de la nceputul secolului al XVI-lea), viaa i mesajul su erau demult desfigurate de apologei, i fiecare istoric mprumut de la cel precedent o imagine pervertit a profetului". Aa se face ca recenta monografie a lui E. Aegerter, care ntovrete traducerea francez a unor texte din Ioachim {Joachim de Flore, L 'Evangile eternei, ed. Rieder, 1928, 2 voi.) nu e dect o dramatizare a prea puin criticei i diluatei Histoire de l'abbe Joachim, surnomme le prophete data la iveal de Gervais la 1745. n ceea ce privete rolul lui Gioacchino n spiritualitatea prerenaterii, toi cercettorii se mrgineau la capitolul, de altfel admirabil, nchinat de Tocco n a sa L 'eresia nel medio evo. Circula pe seama lui Gioacchino o biografie romanat, care l fcea s cltoreasc de mai multe ori n Grecia, sa ncerce unirea celor dou biserici etc, o biografie, mai ales, care l integra spiritului bizantin, prin faptul c se nscuse n Calabria, ntr-o provincie, adic, plin de mnstiri i cenobii bizantini purtnd nc roadele vehementei propagande ascetice a Sfntului Nil. Una din intele criticii lui Buonaiuti e i aceast valorificare bizantin a lui Gioacchino, ncercnd a-1 revendica cenobitismului latin, cistercinens. Dac se nltur legenda, foarte puine date rmn certe n biografia lui Gioacchino. Dar ceea ce import mai mult ntr-o adevrat istorie care e articularea filiaiilor subterane, spirituale, iar nu simpl chronistorie e legtura dintre propaganda gioacchimit i cea franciscan, care i urmeaz. Buonaiuti observ cu dreptate c dup cum mesajul evanghelic i are rdcinile n nelinitita ateptare a Venirii Veacului (literatura popular iudaic din epoca Ashmoneilor), tot aa mesajul franciscan are n spate profeia" celui de

324
MIRCEA ELIADE

al treilea Veac (al Sfntului Duh), promovat de Gioacchino. Amndou aceste antecedente alimenteaz profunde micri escatologice n masele credincioase. Mesajul Sfntului Francisc nu face altceva dect s mplineasc prin pilda sa ngereasc, prin revalorificarea vieii asociate profeia celui de al treilea Eon din viziunea stareului calabrez: Domnia libertii, a omului nou, a Sfntului Duh. Prin ceaa simbolismului apocaliptic i ermeneuticii biblice att de personale a lui Gioacchino, se poate ntrevedea totui destul de limpede care e fundamentul apostolatului su. Mai nti, sa spunem c din toate scrierile se desprinde spiritul religios, mistic, antiteologic al lui Gioacchino. Profetul" nu are un sistem, ci o viziune apocaliptic. El scrie ca s detepte n frai senzaia transfigurrii iminente a valorilor pe care s-a cldit tradiia Evangheliei i organizaia bisericii. Metoda alegoric a lui Gioacchino e strict ndreptat ctre predic i convertire. Din descifrarea tainelor Scripturilor, el i face arm n propovduirea venirii celui de al treilea Veac, veacului Spiritului. Un simbolism naiv, dac vrei, dar biblic i rodit din pura religiozitate, nu din discuii scolastice. (De aceea se va mpotrivi Gioacchino doctrinei Treimii a lui Pier Lombardo; pentru c aceasta era teologic, abstract, nu pragmatic. De aceea a luptat el contra invaziei sterile a scolasticii n Universitatea din Paris. Din nefericire pentru Roma, scolastica a nvins.) ntre datele dogmei Trinitii i perioadele n care e mprit drumul moral al umanitii ctre libertate i caritate, se afl un perfect paralelism (p. 223). Gioacchino crede c omenirea trebuie s treac prin trei stri, prin trei Veacuri"; cea dinti a Vechiului Testament, a doua a Noului Testament, a treia a epocii profetizate de el (care ncepea atunci, mrturisete undeva Gioacchino). Cea dinti a Legii, a doua a Harului, a treia a unui mai amplu i generos Har. Epoca nti a trit din cunotin; a doua, din puterea nelepciunii; a treGIOACCHINO DA FIORE

325
ia, din plenitudinea nelegerii. La nceput slujirea servil, apoi servitutea filial, n Veacul din urma va ncepe libertatea. Veacul nti a fost al flagelelor; al doilea, al aciunii; al treilea, al contemplaiei. n Veacul Vechiului Testament, Dumnezeu-Tatl se descoperise omului; de aici frica, trstur caracteristic religiozitii acestei nti revelaii. n Veacul Noului Testament, Iisus Dumnezeu-Fiul s-a descoperit; de aici, credina. n Veacul ce vine, Sfntul Duh se va revela direct omului; de aceea va fi veacul caritii. La nceput, a fost vremea servilor, apoi a fiilor; veacul ateptat nu va cunoate dect prieteni. La nceput, au fost btrnii, apoi lumea s-a intuit prin tineri; dar ultima descoperire a lumii o va aduce Veacul cestlalt, cnd vor stpnii copiii... Ce admirabil viziune apocaliptic i expectativ ne desfoar Gioacchino, ce semne ascunse descifreaz el n Scripturi, ce calcul cabalistic i relev lui nceperea Veacului Spiritului n 1260 nu se poate aprecia dect citind, fie chiar

fragmentar, prodigioasa lui Concordia Veteris etNovi Testamenti. Nu-i putem fi dect recunosctori lui Buonaiuti pentru citarea att de copioas, n originalul latin, din aceast carte azi peste msur de rar. Pentru c Tatl e stpn, de aceea rmne ascuns; pentru c Fiul e frate, de aceea se descoper. Cel dinti pentru a ne insufla team, cestlalt pentru a ne insufla ncredere. Sfntul Duh, la mijloc ntre ei, nu e nici pe de-a-ntregul descoperit ca Tatl, nici cu totul revelat ca Fiul; dar El e destinat ca s descopere n ntregime la nceputul celui de al treilea Veac." Gioacchino afl toate aceste profeii n Scripturi. Cci acolo tot e adevrat din ce st scris; dar numai dac e tlcuit cum trebuie" {Concordia, cit. Buonaiuti, p. 235). Tlcul l afl prin rugciuni i meditaii ascetice. Adesea, recunoate incomprehensibilitatea unor pasaje din Apocalips, pe care le va nelege numai trziu, dup un mai vehement antrenament ascetic i o mai plin comuniune cu realitile sacre

326
MIRCEA ELIADE

iraionale, att de necesare spiritului lui Gioacchino. Pentru el, mistic i vizionar, asemenea realiti nu pot i nu trebuie s fie traduse raional, scolastic. Ele particip la Sfntul Duh, i se vor revela direct n epoca libertii, graiei i spontaneitii religioase. n Tractatus super quatuor Evangelia (p. 86, ed. Buonaiuti) Gioacchino mrturisete temeiul induciilor sale alegorice. Evanghelia lui Isus e numit de Ioan Evanghelie etern, pentru c ceea ce e mprtit de Cristos i de Apostoli sub form sacramental e temporal i tranzitoriu pentru tot ceea ce privete expresiile sacramentale n ele nsei; dar e etern n ceea ce privete realitatea simbolizat sacramental." Acest pasaj a fost condamnat, mpreun cu altele, de protocolul din Anagni, care a pus lespedea de mormnt pe profeia i mesajul gioacchimitic. De altfel, Gioacchino a fost atacat dei rareori numit i de Sf. Bonaventura, i de Sf. Toma, deintorii oficiali ai scolasticii i ermeneuticii legitime, n comentariile sale evanghelice, Sf. Bonaventura e ghidat de o concepie edificatoare individualistic, lipsindu-i orice emoie apocaliptic, orice tremur de ateptare i de speran. Gioacchino, dimpotriv, are o viziune a unui organism cretin reintegrat, vieuind n sperana iminentei epifanii a Spiritului (cf. Buonaiuti: G. da Fiore, san Bonaventura, san Tommaso" n Ricerche religiose, iulie 1930). Iar Sf. Toma se ridic mpotriva viziunii gioacchimitice a Veacului nou. Sf. Toma, interpretnd I Corinteni, XIII, 10 care anun apropiata mplinire spiritual pe acest pmnt, pasaj mult citat de Gioacchino spune ca textul se refer numai la patria viitoare", la Paradis, ncercnd s descalifice legitimitatea unei expectative terestre a beatitudinii profetizate de Gioacchino. Totui, nu se poate spune de Gioacchino c a fost un eretic. El susinea, numai, caducitatea tuturor celor prea legate de

disciplina ecleziastic. El nu a criticat nici dogmele, nici asceza; mnstirea lui Fiore se bucura de un renume ascetic
GIOACCHINO DA FIORE

327

care ntrecea pe cistercinensi. Fa de biserica oficial, nu avea dect preri supuse; susinea ns c o dat venit Veacul economiei spirituale, al libertii i caritii, cealalt economie a bisericii nu mai are rost, dup cum vechea economie iudaic a Legii fusese complet nlocuit de economia dragostei, a Noului Testament. * * * Buonaiuti dedic o bun parte a crii lui evocrii istorice a timpurilor care au precedat imediat i au acompaniat predicaia gioacchimit. Asemenea preliminarii erau mai mult ca oricnd necesare unui studiu asupra lui Gioacchino da Fiore. Zbuciumata epoc prin care a trecut n secolul al XH-lea Italia meridional de la cucerirea Siciliei de ctre normanzi pn la stabilirea domniei suedeze sub Henrie VI se rsfrnge n duhul apocaliptic al mesajului gioacehimit. Oare nu se ntrevd, pe un alt plan, firete, dezndejdile i ndejdile veacului n expectativa att de robust a stareului calabrez? Apocalipsul a fost ntotdeauna o precipitare a speranelor colective i o chemare peste veac a unui om nou, mai curat i mai liber, care s mplineasc alt rol religios, s restaureze puritatea vieii mntuite. Apocalipsul lui Gioacchino a fost sufocat de biserica roman, tocmai pentru c el neglija birocraia sa ecleziastic i fundamentele scolasticii. Dar sufocarea micrilor apocaliptice nseamn ncurajarea unei redeteptri a pgnismului (cnd nu determin o despictur grav prin erezie, lucru att de rar ns n misticismul catolic). Falimentul predicii gioacehimite a dat Renaterii o orientare cultural clasicizant i pgnizat. Omul nou i liber profetizat de Gioacchino s-a nscut mai trziu, pentru c el rspundea ateptrilor i ncununa renaterea
328
MIRCEA ELIADE

consumat n secolul al Xll-lea, dar s-a nscut complet rupt de biseric. Experiena franciscan concretizare a Veacului nou din profeiile lui Gioacchino a fost treptat ncadrat n spiritul ecleziastic. Omul nou nu se mai putea nate, aadar, n cadrele catolicismului. Ceva mai mult, dominarea scolasticii a condus fatal la excluderea valorilor cretine de la plmdirea noului umanism. Omul Renaterii pierduse legtura direct cu transcendentul; istoria lui prsete orbita i economia spiritual pentru o devenire profan. M ntreb dac nu trebuie aa cum a nceput chiar s . se fac n Germania de ctre coala lui Burdach, ale crui studii deschiztoare de drumuri (Reformation, Renaissance, Humanismus, Berlin, S. Paetel, 1918) au ghidat strlucit

exegeza lui Buonaiuti , dac nu trebuie s se lege strns Renaterea italian de expectativa apocaliptic aprins de stareul calabrez. Dac nu cumva Renaterea nu e dect mplinirea pe plan uman a viziunilor ce s-ar fi putut mplini n Duhul cretinesc, n cazul cnd scolastica i oficialitatea roman n-ar fi legiferat cu atta strictee experiena cretin din Occident. Buonaiuti respinge revendicrile bizantine asupra lui Gioacchino da Fiore, pe care le-au aprobat toi, de la Tocco la Eugene Anitchkof (a crui prob carte Joachim de Flore et Ies milieux courtois, Roma, 1937, ar putea sugera unui bizantinolog rodnice i noi cercetri). De aceea, cred c nimic n-ar fi mai fascinant pentru un bizantinolog, bun cunosctor al Sfntului Nil i al tradiiilor sale cenobitice n Italia meridional, dect reluarea cu alte obiective a problemei apocalipsului gioacchimit. Exist de altfel un apocalips iudeo-bizantin de la nceputul secolului al XlII-lea (cf. S. Krauss, Un nouveau textepour l'histoire judeo-byzantine, in Revue des etudes juives, 1929, fasc. I) cu ciudate similariti. S fie oare numai o coinciden? 1931

Spania lui Unamuno


Miguel de Unamuno s-a dovedit nc o data un om de curaj. Interviul pe care 1-a dat ageniilor de pres n luna august i prin care a luat atitudine drz mpotriva guvernului i anarhiei de la Madrid 1-a certat definitiv cu Europa democratic. Declarndu-se de partea naionalitilor i mpotriva marxitilor, Unamuno i-a aezat singur lespedea de mormnt peste gloria sa european. Sanciunile nu vor ntrzia, fr ndoial. Dac nu va fi atacat cu violen n presa rilor democratice, va fi cel puin boicotat de editurile i librriile franceze. n orice caz, de o lun de zile Miguel de Unamuno nu mai este o glorie european". Ca orice mare i autentic spaniol, Unamuno a trit poate fr voia lui un permanent i dramatic paradox. Nu mai vorbim de opera lui scris, care nu e dect oglinda unei viei paradoxale i a unei mini nenfricate. Dar chiar ntmplrile mai de seam ale vieii lui s-au desfurat sub semnul paradoxului. Aprig lupttor mpotriva tiraniei lui Primo da Rivera, Unamuno i gsete refugiul n Frana. Prin intervenia intelectualilor francezi, mai ales, tiranul Primo da Rivera e silit s redea libertatea gloriosului rector al Universitii din Salamanca. Ce este mai paradoxal dect exilul lui Unamuno n Frana? Un catolic i un mistic n mijlocul unui Paris iacobin i democrat. Este uor de neles de ce se plictisea Unamuno la Paris, de ce sttea toat ziua n cas i citea pe Louis Veuillot, pe abatele Loyson i pe nepreuita sa Sfnta Terez. Ce-ar fi putut face altceva Miguel
330
MIRCEA EL1ADE SPANIA LUI UNAMUNO

331 de Unamuno ntr-un ora n care spiritul Revoluiei de la 1789 se pstra intact, n care oamenii erau ori sceptici, ori bine crescui? Un ora n care se putea scrie o altfel de Agonie a cretinismului dect cea pe care a scris-o el? Este i mai ciudat c aceast Fran antimistic i echilibrat a fcut din Unamuno cea mai fierbinte inteligen modern un scriitor european. Dei Unamuno fusese tradus cu civa ani mai nainte n italienete, de admirabilul Gilberto Beccari, dei scriitori din aceeai familie spiritual ca Giovanni Papini publicaser articole entuziasmate nc din 1915, Unamuno a devenit autor european numai dup 1924, i numai prin munca i dragostea scriitorilor francezi. Apropierea aceasta a lui Unamuno de Frana a nelat mult lume. Se credea odat ca rectorul din Salamanca este un martir al libertii omului, c lupt pentru idealurile Revoluiei Franceze, c este un laic. Agonia cretinismului n-a izbutit s mpiedice pe de-a ntregul aceast legend. A trebuit ca Spania s devin republic i Unamuno s-i reia colaborarea la ziarul El Sol, ca s limpezeasc lucrurile. Dar lucrurile nu s-au limpezit nici acum. Paradoxul lui Unamuno a rmas intact. mi aduc aminte cu ce surprindere am citit, n toamna lui 1932, articolele lui Unamuno din El Sol. Am scris atunci un articol, n Cuvntul, comentnd editorialul lui Unamuno, intitulat: Vicios propios de los Espanoles. Toata Spania vorbea de Karl Marx i de Lenin numai Miguel de Unamuno vorbea, ca ntotdeauna, de Sfnta Tereza, de Molinos i de Ignaiu de Loyola. Toat Spania comenta discursul unui lider socialist numai Unamuno cita din Agonia del trnsito de la muerte publicat la 1544 de Alejo Venegas. Solidarizarea lui Unamuno cu marile creiere i marile pasiuni ale Spaniei, cu Spania etern, donquijotesc i agonic n mijlocul modernismelor" politice, al noilor revendicri sociale era impresionant. Unamuno dovedea nc o dat cu ct uurin tia s ias din istoria care se consum". Rdcinile fiinei sale spirituale individualismul i misticismul, amndou poziii extraistorice rmseser aceleai. Revoluia" trecuse pe lng el, ndemnndu-1 fr s-1 schimbe. Unamuno nu vorbea n numele revoluiei" sau republicii" spaniole. El continua s vorbeasc Spaniei eterne", preciza el fr timiditate. Multe s-au spus, i mai multe se vor spune despre aceast Spanie etern. La Pirinei ncepe cea mai miraculoas geografie spiritual a Europei. Nici un alt popor european n-a trit drama libertii spirituale cu mai mult intensitate dect poporul spaniol. Toate excesele, toate nebuniile i brutalitile spaniole n aceast nevoie de libertate spiritual, i n numele acestei liberti i au rdcinile. A crede

fr a vedea, a crede prin voina ta, prin libertatea ta deci cu acest orgoliu cretin este solidar ntreaga istorie i spiritualitate spaniol. Convertirea Americii de Sud la catolicism este un act brutal, ca i ncercarea de convertire a Africii de Nord. Un act brutal i nebunesc dar perfect spaniol. Cci marii misionari spanioli cereau necredincioilor s cread ntr-un Dumnezeu care a fost rstignit i le cereau s cread toate acestea n numele libertii. Cea mai mare libertate a omului este de a crede n nevzut. Cea mai mare libertate, i gloria lui cea mai mare. Cnd Don Quijote cere negustorilor s mrturiseasc n faa lui c cea mai frumoas femeie din lume este Dulcineea de Toboso, i negustorii rspund c nu pot mrturisi despre o femeie pe care n-au vzut-o" Don Quijote le spune dispreuitor: Dac eu v-a arta-o, ce merit ai avea voi recunoscnd un adevr att de evident? Ceea ce e import este s credei, s mrturisii, s jurai i s susinei fr s vedei! Rmne i astzi meritul lui Unamuno de a fi comentat pasajul acesta din Don Quijote amintind texte din Ignaiu

IL
332
MIRCEA ELIADE

de Loyola i episoade din convertirea Americii. Cci, ntocmai ca i Don Quijote, Ignaiu de Loyola aaz mntuirea omului pe libertatea lui de a crede n nevzut, i a-i tri viaa lumeasc mpotriva lumii, adic mpotriva lucrurilor vzute. Din grandioasa sintez spiritual a cretinismului, Spania i-a ales elementele cele mai dramatice, cele mai eroice, cele mai paradoxale; a ncercat s fie cu adevrat cretin, adic nebun. De aceast nebunie, Spania etern nu va putea scpa niciodat. Chiar dac ea va deveni, printr-un miracol, anticretin. Chiar comunismul spaniol se ntemeiaz pe libertatea spiritual a omului, pe credina n nevzut, adic ntr-un paradis terestru. Chiar anarhismul spaniol pe aceast credin n posibilitatea istoric a unei lumi mai bune i a unui om liber se ntemeiaz. Acesta e destinul Spaniei: s lupte pentru libertatea omului, pentru cea mai mare glorie a lui: puterea de a crede n nevzut... i marxitii, i naionalitii ntru ct sunt spanioli particip la aceeai dram spiritual. Lumea se nspimnt de cruzimile acestui rzboi fratricid. Nu e mai grav ce se petrece acum n Spania dect cele ce se petreceau n America, acum cteva sute de ani: n numele unui nevzut, s-a distrus atunci o mare civilizaie. Spaniolii nu-i cer sa accepi acest nevzut, ci s crezi n el, pentru c libertatea i ngduie s alegi i s aderi la ce vrei tu. Fie c e vorba de Cristosul Bisericii Catolice, fie c e vorba de sovietele spaniole sau de junta naional actul de libertate al omului rmne acelai: cred cu voin i cu tiin n ceva nevzut. i aceast credin este libertatea mea, drama mea i mntuirea mea... Aceasta e Spania lui Unamuno, Spania etern.

1935

Teme folclorice i creaie artistic


Oriice om de bun-sim care cerceteaz producia artitilor i scriitorilor romni aa-zii de inspiraie popular" trebuie s recunoasc generala lor mediocritate. Stilul Brumrescu n plastic i art decorativ, stilul Rodica n teatru (de la Alecsandri la Chemarea codrului), stilul lui Mihai Lungeanu n epic (reprezentnd toate elementele necreatoare din smntorism) toate acestea sunt bine cunoscute; i, din fericire, depite de elitele romneti. Care a fost cauza acestei lamentabile euri este lesne de neles. Inspiraia popular" s-a fabricat ntr-un mod automat exterior. S-au copiat motivele folclorice, s-a reprodus ritmul poeziei populare (genul vil"). Dar toate acestea sunt forme moarte; i poezia popular, i jocurile populare, i costumul naional toate sunt expresiile perfecte ale unei anumite forme de via colectiv. i, ca atare, fiind ele nsei expresiile perfecte, realizrile definitive ale acestei viei nu mai pot servi ca izvor de inspiraie pentru alte realizri artistice, nu mai pot juca rolul de teme. Mioria, ct este ea de perfect, nu mai poate fecunda o inspiraie poetica. Orice s-ar scrie n ritmul i cu lexicul Mioriei nu va fi dect o pasti. Ca s creezi ceva n stilul Mioriei", trebuie s treci dincolo de formele poeziei populare, s caui i s te adapi de la izvorul din care s-a nscut Mioria. Dan Botta a ncercat aceast tehnic poetic, n Cantilen, i a izbutit. Dar care este izvorul acesta din care s-au nscut i poezia popular, i plastica, i coregrafia, i arhitectonica popular? 334
MIRCEA ELIADE TEME FOLCLORICE I CREAIE ARTISTIC

335

Care este izvorul viu care alimenteaz ntreaga producie folcloric? Este prezena fantastic, este o experien iraional, alimentat de veacuri de-a rndul de o anumit via asociat. Tocmai aceast prezen fantastic, acest element iraional a fost trecut cu vederea de ctre acei cari s-au inspirat din arta popular. Ei au interpretat" temele folclorice, au cutat simboluri" i eroi", au ncercat s fie originali" rsturnnd perspectivele sau valorile. Au fcut din zmeu un om cumsecade, din Ft-Frumos un cinic blnd, din Ileana Cosnzeana o demimonden. Au vrut s interpreteze" folclorul fr s-i dea seama de sterilitatea i frivolitatea acestei operaii. n inspiraia din temele populare n-are ce cuta originalitatea. Tot ce poate face un artist modern fa de temele folclorice este s le adnceasc, regsind izvorul iraional care le-au dat natere. Prin interpretare i cutare de simboluri, se pierde caracterul iraional al folclorului; se pierd deci elementele sale universale. n alte cazuri, artitii i scriitorii n-au intervenit deloc n materialele folclorice cu care au lucrat. Le-au adus pur i simplu pe scen, n cri, n opere plastice. Rezultatul a fost nspimnttor; pentru c nu mai era creaie, ci pasti.

Erau forme folclorice perfecte deci moarte reproduse sub numele autorilor moderni. Artitii i scriitorii romni au fost orbii de strlucirea ctorva mari producii populare (Mioria, doina, jocul, costumul, decoraie) i au ncercat s le imite. Dar niciodat nu se imit formele, expresiile, realizrile: se imit", daca vrei, tehnica i izvorul. Or, izvorul era tocmai acea prezen fantastic" de care vorbeam: i tehnica era o tehnic magic, de creaie n adncuri, de ptrundere n zonele obscure ale duhului popular. Pn la Lucian Blaga, nu exista o dram romneasc alimentata de folclor. i, cu toate acestea, de cte ori nu se pusese n scen Legenda Meterului Manole! Dar toi aceia cari prelucraser aceast legend au nzuit sa-i dea o interpretare original". Or, ceea ce constituie farmecul pur al acestei teme este nsi legenda n sine, fr cutare de simboluri i interpretri. Legenda singur realizeaz" acea prezen fantastic, iraional; ea singur iar nu simbolica ei gndit printr-un efort personal ne introduce ntr-un univers folcloric, n care lumea anorganic posed o via nsufleit i legi aidoma lumii organice; unde casele i bisericile sunt fiine vii i ele pot dura dac o via omeneasc le este jertfit, ca din sngele i sufletul ei sa triasc ele n veci. i ce se ntmpl de obicei cu Meterul Manole pe scen? Se ntmpl c asistm la un spectacol searbd, unde bietul meter i pune probleme de contiin (ca i cum contiina lui individual ar constitui drama destinului) sau caut el nsui simbolul" jertifirii. Autorii notri dramatici pornesc de la o prere greit: c povestea lui Manole se cunoate, i c deci ei trebuie s-i descopere aspecte i simboluri noi. Acesta e un raionament care n-are nimic de-a face cu legenda n sine. Cci nu anecdota conteaz, ci prezena fantastic a desfurrii legendei. Drama i misterele greceti se ntemeiau, toate, pe legende cunoscute pn i de ctre copii. Dar emoia o provoca simpla lor desfurare dramatic: cci numai atunci se actualiza fantasticul lor. E ca un joc; pe care l tii, i care e totui nou de cte ori l joci; cci experiena, nu cunoaterea formal, alctuiete fantasticul" jocului. Sunt unele teme din literatura noastr populara extraordinar de bogate din punct de vedere dramatic. De pild, Poarta; care mplinete n viaa poporului romn rolul unei fptuiri magice, care vegheaz la toate actele capitale din viaa insului. Prima trecere pe sub poart nseamn aproape o intrare n via, n viaa real de afar. Poarta vegheaz la cstorie, i pe sub poart mortul e dus, solemn, spre lcaul de veci. Este, atunci, o rentoarcere n lumea dinti; 336
MIRCEA ELIADE

ciclul e nchis, i poarta rmne mai departe, cu un om mai

puin, s vegheze alte nateri, alte nuni, alte mori. Gndii-v ce superb ar fi o dram desfaurndu-se la umbra unei pori. Simpla ei prezen ar nla aciunea dramatic mult deasupra nivelului contiinei diurne. Prin mijloacele tehnicii i regiei moderne, emoia de vis, de suprafiresc, de fantastic ar putea fi uor realizat. i n aceast emoie colectiv, cuvintele ar suna mai greu, asociaiile ar ptrunde mai adnc. Ar participa nu individul cu contiina lui diurn ci ar participa la dram toate treptele somnului, toate puterile visului, toat acea via subcontient, latent, din care se nasc marile opere i care e prezent n orice act hotrtor al vieii noastre... Dar cte teme folclorice ne stau la ndemn pentru crearea unei drame fantastice romneti! Priveghiul morilor, jocurile de copii (care sunt resturi din ceremonialele iniiatice i rituri agricole), Noaptea Sfntului Andrei, solstiiul de var, misterul topitoriilor metalelor preioase i cte altele. Fiecare din aceste teme ne conduc ctre izvorul etern de creaie: prezena fantastic. Fr aceast prezen, orice inspiraie popular" este o simpl pasti. 1933

O nou via a lui Gianfalco "


Gianfalco, dup cum se tie era pseudonimul lui Giovanni Papini n revista sa de debut, Leonardo. De curnd, a aprut o voluminoas biografie a lui Papini, chiar sub acest titlu (Alberto Viviani, Gianfalco, 450 de pagini, Barbera, Firenze). Nu este prima carte care se public n Italia asupra acestui scriitor prodigios, iniiator al attor curente de primenire spiritual i autorul celor mai ciudate cri din cte a dat nceputul acesta de veac. Giovanni Prezzolini, amicul i tovarul de tineree, Giuliano" din revista Leonardo i-a consacrat un studiu foarte ptrunztor i destul de obiectiv {Giovanni Papini, ed. II, Torino, 1925). Renato Fondi a scris un volum ntreg {Un costruttore: Giovanni Papini, Ed. Vallecchi, Firenze, 1922); iar Enzo Palmieri un altul {Giovanni Papini, Vallecchi, 1927); ca s nu mai pomenim de volumaele lui Lazarillo, Nicola Mascardelli i altele, cte or mai fi. Dintre toate acestea fr ndoial c cel mai interesant este studiul lui Prezzolini, iar cel mai organic, volumul lui Enzo Palmieri. Dar noua biografie a lui Gianfalco" are meritul de a povesti cu destule amnunte copilria, adolescena, formaia intelectual i primele btlii ale lui Papini. Dei scris excesiv de apologetic, cartea aceasta va nsemna pentru toi iubitorii lui Papini cteva ceasuri de emoie i de revizuire. Pentru toi cei cari au ntlnit n Omul sfrit cartea de cpti a adolescenei lor, cari l-au iubit pe Papini organic adic cu toate inconsecvenele, exagerrile, bufo338
MIRCEA ELIADE

nadele i slbiciunile lui lectura unei noi viei a lui Gianfalco" este plin de revelaii. Mrturisesc c am citit treizeci de volume ale lui Papini de cel puin trei ori fiecare. (i mrturisesc aceasta, dei tiu c anumii imbecili i cretini cu duh vor ipa iari papinismul" meu.) i continuu s-1 iubesc pe Papini ntreg, aa cum e. Cred c nu e mai mare elogiu pe care l poi aduce unui scriitor dect acela de a mrturisi c l iubeti ntreg, dei te despart de el i ideile, i tensiunea temperamental, i criteriile religioase sau morale. napoia acelor treizeci de volume se afl un om revolttor de viu i de ntreg. Miile de cri pe care le-a citit nu l-au schimbat. Ideile pe care le-a promovat i le-a abandonat pe rnd nu l-au sectuit. Opera vast pe care a scris-o nu a izbutit s-1 fixeze, s-1 opreasc pe loc, s-1 predea complet istoriei moarte. Nici un om din veacul nostru, nici mcar Andre Gide, n-a ndurat attea experiene i n-a luptat pe attea fronturi. i, n timp ce Gide nu se putea lipsi nicieri de concepia acelei gratuiti" ru nelese Papini se abandona complet lucrului pe care l fcea atunci. Iubea i ura cu pasiune, din cretet pn n tlpi, semnul unei vitaliti i unei densiti spirituale alese. Astzi, cnd o clas ntreag de oameni practic compromisul de teama de a nu se compromite exemplul lui Papini poate fi din nou actualizat. Este un om cruia nu i e ruine de greelile lui. O serioas dovad de geniu. Numai oamenii sterili i mediocri se preocup de coerena perfect a gndurilor, i sunt obsedai de teama de a nu grei. Papini a greit, s-a contrazis, s-a compromis, cu furie. i din opera lui a rmas totui mai mult dect orice opera" perfect nchegat, perfect pus la punct, corect de la prefa la indice. Ce-mi place mie enorm n scrisul lui Papini este curajul de a vorbi n glum despre lucruri extrem de serioase, i de a vorbi serios despre lucruri fr nici o importan. La un om oarecare, atitudinea aceasta de fars este caraghioas i steO NOU VIA A LUI GIANFALCO"

339
ril. Dar Papini nu era un om oarecare; nici inteligena sa nu se gsea pe strad, i nici cultura sa cu adevrat gigantic nu se putea improviza la cafenea. Dar a vorbit astfel numai din setea de a se compromite. A fcut tot ce i-a stat n putin pentru a fi compromis, permanent i n toate straturile. Cnd simea c publicul ncepe s-1 iubeasc, scria imediat ceva contra gustului general. A publicat volume de povestiri fantastice ca sa-i compromit gloria de tnr i genial gnditor italian. A publicat versuri dei tia c publicul l adora ca polemist. A scris lucruri extrem de serioase, i le-a scris tern, camuflat pentru c lumea i aprecia prea mult simplitatea i causticitatea stilului. Cnd Italia era socialist, Papini, era naionalist. Cnd Italia a devenit naionalist (furndu-i fr ruine i ideile, i gesturile), Papini a devenit catolic outrance. Cnd s-a fcut concordatul cu Vaticanul i toat lumea atepta de la Papini o via a Fecioarei Mria el public Gog. A fost totdeauna n frunte, lsndu-i ara n urm. N-a beneficiat de pe urma nici unei campanii. Dimpotri-

v, s-a compromis. Dei, cum se tie, fascismul i mistica mussolinian i au germenul n campaniile sale pentru virilitate, pentru italienism, pentru curaj. Tot ce a nceput el au sfrit alii, bucurndu-se de gloria i recompensa care se cuveneau lui. Publicului i place s struie toat viaa n aceeai idee sau acelai gen". Papini, dimpotriv, a experimentat toate ideile, toate furorile, toate sentimentele i toate genurile". i i-a pclit ntotdeauna cititorii. n culmea activitii sale public Un om sfrit. Iar acum, cnd toat lumea credea c e ntr-adevr sfrit, pregtete colecia operelor sale complete, n douzeci i patru de volume compacte, i corecteaz manuscrisul capodoperei sale, Adamo, care va aprea n patru volume de cte 500 [de] pagini fiecare. 340
MIRCEA ELIADE

A trecut de cincizeci de ani i e totui plin de surprize. Nu s-a fcut celebru, pentru c n-a vrut. Singura lui vin este c a iubit att de violent Italia, nct a biciuit-o ca s se detepte, a insultat-o ca s-i insufle puin brbie, i i-a cheltuit nspimnttoarea lui energie ca s dovedeasc posibilitatea unei Italii vii i personale, alturi de Italia muzeelor i a pinacotecilor. Dac, n loc sa-i iubeasc ara cu frenezie, ar fi strigat E viva l'Italia! i Moarte comunitilor!" ar fi fost astzi ministru. El a preferat s adauge puin via i puin inteligen ntr-o ar pe vremea aceea adormit i imbecil. Citind cartea lui Viviani, i aminteti toate polemicile, toate iubirile i toate operele lui Papini. Viviani are meritul de a fi republicat o serie de fragmente importante, care te ajut s refaci ntreaga activitate a lui Papini. i te ndeamn s-i reciteti iari opera. Mitul c opera lui Papini nu rezist" este o simpl imbecilitate. Nici o oper nu va rezista mai ntreag ca aceea a lui Papini. Din el, nu poi alege. Trebuie s-1 iei tot, chit c te rfuieti i-i respingi ce nu-i place. Din ali scriitori, rmn o carte, dou; capodopera" lor. Papini nu poate scrie capodopere". Este i va rmne el nsui n orice pagin scris i, dac citeti numai o parte, riti s nu nelegi nimic, s crezi c acest geniu fara pereche este un simplu literat". Astzi, cnd editorul Vallecchi public n volume frumoase i ieftine opera complet a lui Papini eu nu gsesc alte texte pe care le-a recomanda mai cu cldur tinerilor. Nicieri nu se evideniaz mai categoric adevrul c o pagin sau o sut de pagini trdeaz pe un scriitor, ascunzndu-i viaa, iar zece mii de pagini omoar scriitorul", aducnd la lumin, singur, viaa. 1934

Cuprins
NOT .............................. 5 I. CTEVA PROBLEME Insula lui Euthanasius................... 9

Treptele" lui Julien Green............... 21 Folclorul ca instrument de cunoatere ....... 29 Barabudur, templul simbolic.............. 49 Concepia libertii n gndirea indian ...... 66 Despre o filozofie" a Lunii .............. 79 Locum refrigerii"...................... 87 nainte de miracolul grec"............... 94 nainte i dup miracolul biblic" .......... 102 ntre Elephantine i Ierusalim ............. 109 Simbolismul arborelui sacru .............. 117 Un savant rus despre literatura chinez ...... 126 Vechi controverse....................... 135 Muzeul Satului Romnesc................ 144 Istoria medicinei n Romnia.............. 151 Un nou fel de literatur revoluionar........ 158 Despre o etic a puterii"................ 167 Lucian Blaga i sensul culturii............. 174 Un amnunt din Parsifal................. 181 II. CIVA OAMENI Despre Italo Svevo..................... 189 Despre Samuel Butler................... 198
342 CUPRINS

Despre Aldous Huxley.................. 212 G. K. Chesterton...................... 229 Unamuno i mitul spaniol ............... 234 Ananda Coomaraswamy ................ 241 La moartea lui Rudolf Otto .............. 251 Papini, istoric al literaturii italiene ......... 256 D'Anmmzio necunoscut"............... 264 D'Annunzio postum ................... 272 III. JURNAL DE LECTUR Note despre arta indian................. 281 Note de iconografie indian.............. 286 Por oposicion ........................ 290 n Spania i la noi..................... 295 Luminile" secolului al XVIII-lea.......... 298 Bernard Shaw i fecioara neagr........... 301 n jurul lui Gobineau................... 304 Barbellion........................... 309 Jurnale de pictori: Alaska i Marquesas...... 314 Jurnalul doamnei Sei Shonagon ........... 318 Gioacchino da Fiore ................... 322 Spania lui Unamuno ................... 329 Teme folclorice i creaie artistic.......... 333 O nou via a lui Gianfalco"............ 337
Redactor S. SKULTETY Corector NADEJDA STNCULESCU Tehnoredactor DOINA ELENA PODARU Aprut 2004

BUCURETI ROMNIA Tiparul executat la Imprimeria de Vest, Oradea

Cartea aceasta e cea mai substanial culegere de eseuri i articole adunate n volum de Eliade nainte de a se stabili definitiv n strintate. Ele acoper perioada 1931-1939 i au fost reunite parc pentru a releva, sub unghiuri variate, structura, funciile i dialectica simbolului neles ca form ireductibil a culturii i a spiritului. Nu este ntmpltoare, aadar, aezarea lor sub semnul lui Eminescu.

v Q3357 *

270.000
ISBN 973-50-0594-8
5 948353 005295