O CARTE DE ADUCERE AMINTE (File din povestea propriei mele viei)

"Domnul a zis lui Moise: "Scrie lucrul acesta n carte, ca s se pstreze aducerea aminte ..." (Exod 17:14)

DESCHIDERE

Un ceas ca niciunul. Cnd acele ceasornicului lui Dumnezeu s-au suprapus peste acele ceasornicului meu. Cnd a sunat secunda veniciei n timpul meu. Cnd n timpul meu s-a pornit s curg, mplinit i mplinitor, Harul lui Dumnezeu. Care a fost ceasul acela? Nu tiu nici mcar ziua. Dar n calendarul ceresc, mai sigur decat n cel mai desvrit computer de pe pmnt, e trecut - nu tiu cum - secunda aceea cnd s-a srbatorit n Ceruri ntoarcerea fiului risipitor, cruia i s-a dat s mbrace haina cea mai bun, i s-a pus n deget inelul de aur curat, cu sigiliu mprtesc, n picioare, nclmintea nou, cnd s-a tiat vielul cel ngrat. Cnd toiagul uscat i noduros al eului meu a prins, ntr-o noapte de neuitat, s frgezeasc, s nmugureasc, s lege rod, s-l coac. Acesta a fost semnul distinct dat mie, nu pe frunte, ori pe mn, ci spat n locul cel mai intim al eului meu, acolo unde n-a ptruns nimeni niciodat, acolo, n tabernacolul sfnt, de a crui existen nici nu tiam, dincolo de catapeteasma strvezie, dar impenetrabil a fiinei, acolo de unde veneau uneori, presimite doar, adierile veniciei.

Cap. I V R S T A N T R E B R I L O R De fapt, cnd am nceput s m ntreb cine sunt i pentru ce sunt? tiu doar c m nedumerea DUMNEZEU. n familie se pomenea des de Dumnezeu, de Isus Hristos, de Maica Domnului. Mi-a rmas ntiprit n memorie o scendin copilaria foarte timpurie a mea. Era ntr-o dup-amiaz, cnd mama terminase treburile. Stteam amndou pe pat. ncepusem s gndesc, cnd am ntrebat-o pe mama, cu nespus dorin de a ti: - Mam, cine L-a fcut pe Isus Hristos? - Maica Domnului, a venit rspunsul. Porneam s m joc cu papua fcut de mama din crpe, repetndu-mi: Pe Isus Hristos L-a fcut Maica Domnului. nseamn c ea e mama Lui. Cine o fi Tatl Lui ...? Mama esea ciorapi pe o ciuperc de lemn i se fcea c nu observa c n mine se plmdea o ntrebare nou. - Mamic ... - ... - Dar Tatl lui Isus Hristos ... cine era? - Dumnezeu. Dumnezeu Tatl! Stabileam n minte: Aha, Isus Hristos avea o mam i un Tat. Dar o alt nedumerire m ntorcea spre mama: - i ... cine a fcut-o pe Maica Domnului? Mama ncepea s se enerveze: - Dumnezeu a fcut-o! Nu mai puteam da napoi: mai aveam o ntrebare, una singura. Ah, de-ar putea mama s-mi rspund ...! - Mmic, dar pe ... Dumnezeu ... cine L-a fcut? i deodat, mama explod: - S-ncetezi odat cu-ntrebrile-astea! Ai s m bagi n pmnt! Ai frai mai mari i nici unul dintre ei nu m-ntreab attea cte m-ntrebi tu. M-ai nnebunit ... ncremenisem. Nu tiam ce-am fcut ru. Doar nu vorbisem urt. De ce s-o fi suprat mama att de tare? Nu tiam atunci, nici prin minte nu-mi trecea c mama nu tia rspunsul, c era ceva la care mama s nu tie s-mi rspund. Credeam c-am pus o ntrebare ireverenioas i m-a copleit o ruine fr margini. N-aveam cum s tiu eu, un copil de patru - cinci ani c aceasta era marea ntrebare a umanitii, pe care n-a dezlegat-o nimeni niciodat, pentru c nu are rspuns. Am intrat la coal cu dispens de vrst, pentru c prietena mea Rodica, mai mare cu un an dect mine, intra la coal n anul acela. Ce-i drept, educatoarea o implorase pe mama s nu cedeze, cci mai devreme sau mai trziu o s obosesc, s m mai dea un an la grdini, cci eu mplineam vrsta de coal abia dup cinci luni. N-a fost cu putin! Eram prea legat de Rodica! Avea ppui adevrate i tot felul de jucrii. Toat ziua m duceam la ea, mama ei, madam Saris, iubindu-m ca pe copilul ei. Eram ca surorile, i cunoteam neamurile din bogatul album cu fotografii. Noi nu aveam dect fotografiile de la nunta prinilor i cteva cu o mtu care fusese n Italia. M simeam att de bine la Rodica, nct odat, cnd mama mi-a spus, n glum : -Ce-ai s te faci, Ticuo, dac mor eu? Cine o s mai aib grij de tine? - eu am consolat-o: -Nu-i nimic, pe mine m ia madam Saris. nc din var, nvasem, mpreun cu Rodica, s citesc. Nimeni nu m putea convinge s mai stau acas un an. Comisia de la primrie m-a testat i i-a dat mamei aprobarea. Doamna Iacob, nvtoarea mea i directoare a colii experimentale "Spiru Haret" din Brila, m punea s recit. Nu tiu de unde nvasem attea poezii. Cnd am terminat clasa nti, doamna Iacob i-a spus mamei s-mi pregteasc o coroni. Eram n clas cu Rodica. Ea era mai inteligent dect mine. Am auzit acest lucru odat i aceasta

m-a indrjit mpotriva ei. O, ct de mult mi doream s fiu i eu inteligent ca ea ! O, de-a fi putut s-o ntrec! i mai era un cuvnt care m fascina pe atunci: "departe". Pentru mine acest cuvnt avea conotaia spaiului fr hotare. Aveam dou vecine, grecoaice - "domnioarele", dou pitoreti btrnele deplasat de cochete pentru vrsta lor i pentru srcia cartierului. Nefiind cstorite vreodat, se acuzau reciproc, n termeni foarte politicoi de altfel, de aceast nemplinire, cnd se certau. Vorbeau extraordinar de repede, cu sunete acute i noi ne distram copios, imitndu-le. Dar la ele gseam refugiu cnd tata venea acas beat. Era frumos la ele, casa lor era elegant i nu aveau pe jos scoare din deeuri textile, ca noi, ci covoare adevrate i canapele mbrcate n plu verde, cu dou suluri lungi la cpti, din acelai material. ncperile erau altfel structurate, nu ca la noi, gen vagon i erau att de nalte, cu tapete sclipitoare! "Domnioarele" m iubeau i m primeau la ele, ori de cte ori doream. Ele mi-au fcut o minune de coroan. Nu cruaser cele mai frumoase flori din grdina lor. Erau att de mndre s le jertfeasc pentru micua lor protejat, care eram! O pstrez i acum, n fotografia care m-a fixat n momentul de atunci: alba, bogat, vaporoas ... 30 iunie 1946 - serbarea de sfrit de an colar. Am spus poezia "Salcia plngtoare" (de cine, oare?), am dansat "Bruleul", mbrcat n costum naional de biat. i, n sfrit, am fost aranjate (era coal de fete) dup premii, probabil. Pe mine, "Doamna" m pusese n rndul nti. n sal, prinii ateptau cu emoie strigarea numelor i a premiilor. "Doamna" a venit la mine i m-a trecut n rndul al doilea. O presimire amar mi-a dat fiori, dar nu am neles semnificaia schimbrii. Stteam acolo, n rndul al doilea n margine, unde m pusese doamna i ateptam s m strige, s-mi pun coroana aceea de vis, pe cap. A strigat-o pe Rodica - ea era naintea mea n catalog i i-a pus, n aplauzele asistenei, coronia. Urmam eu, tiam sigur i inima mi btea repede i tare. Noi eram egal apreciate de "Doamna". Dar de ce nu m striga i pe mine? S-a fcut un anun scurt, ca o sentint: -Premiul al doilea! Atunci mi-am auzit numele i m-am dus n fa. Mi-a dat un pachet cu cri i ateptam s-mi pun coroana pe cap. Dei mi-a acordat premiul nti la lucru, aceast recompens nu-mi putu alunga amrciunea, jignirea, nenelegerea, suferina amar n care eram cufundat. Toate aceste sentimente se zugrvesc pe chipul din fotografie al fetiei de apte ani i patru luni, mbrcat n costum popular, de biat. tiu c n-am vrut s m fotografiez cu coroana pe cap. Mult a insistat mama s o fac. Cred c voiam s m pedepsesc singur, refuznd fotografierea cu coroana care nu la fotograf trebuia s mi se acorde. Dar am cedat, n cele din urm. Seara, cnd mi-am fcut rugciunea, mi-am adus deodat aminte de ce mi se ntmplase acest lucru: pentru c, n ajun, dup "Tatl Nostru", m rugasem aa: - Doamne, f ca eu s iau premiul nti, iar Rodica premiul doi! Dei m-a durut, am neles c Dumnezeu m nva s nu vreau rul altuia i am ncetat s mai sufr. A fost prima mea experien cu Dumnezeu, care m-a convins de existena Sa. O experien care nu mi s-a ters din minte. A fost primul pas pe drumul credinei ntr-un Dumnezeu adevrat, care aude rugciunile, dar un Dumnezeu drept.

Cap. II DESCOPERIREA EULUI

Din plictiseal, la paisprezece ani mi-am nceput un jurnal, reuind s-l duc pn n ziua de azi. Ce nseamn jurnalul acesta pentru mine nu nseamn pentru nimeni din cei apropiai. Fiica mea cea mare ar cuta s afle cum trata propria-i mam, la vrsta pe care o are fiica acum, iubirea. Cea mijlocie ar vrea poate s afle ce cri citeam sau cum m comportam la coal, ce note luam, n timp ce fiica cea mic ar fi interesat de jocurile de odinioar, s le lanseze copiilor din jurul blocului. Eu caut n jurnalul meu copilria contiinei mele. Episoade care s-au ters din memorie i care au nsemnat cndva pentru mine att de mult mi dau impresia scprii propriei mele contiine de sub control - o intruziune a unei fore exercitndu-se n mine fr acordul meu. De aceea, descoperirea unui asemenea episod reaaz ordinea n eul meu. Eu caut s aflu cum m-am format, ct am realizat din visurile mele de altdat, dac le-am rmas fidel, dac nu cumva sunt i eu o sinusoid ntr-un grafic ncifrat, dar semnnd, asemenea unor coli trase la copiator, n mod legic, cu toate adolescentele de acum treizeci-patruzeci de ani. Contiina mea a nceput s scnceasc atunci cnd, la ora de educaie fizic, o coleg mi-a spus c am picioarele strmbe. Nu m uitasem niciodat n oglind cu picioarele dezgolite - nici n-aveam oglinzi n afar de cea a tatei, pentru brbierit, de aceea constatarea c fata aceea nu-mi spusese dect un adevr ignorat, dar dureros de real a declanat n mine un complex de inferioritate acut, cu care aveam s m lupt ani i ani de-atunci ncolo. Cred c aveam unsprezece ani i nu m preocupa deloc ce fel sunt. Eram foarte slab i nu-mi plcea s mnnc. Luam mereu vitamine i eram lunar purtat pe la doctori. M obinuisem cu injeciile. Aveam opt ani cnd mi-a murit fratele, cel mai bun fiu al mamei, un tnr de nousprezece ani, cu un chip ca al lui Eminescu i att de blnd, nct i se spunea Mielu. A murit ntr-un sanatoriu, pe lng Braov. Aveam s aud mai trziu - mie ntotdeauna mi se ascundeau vetile rele - c n-a putut muri pn ce n-a ajuns mama la el i c-i prea ru de suferina ei. Toat viaa a dorit mama s mai ajung la acel mormnt n care i s-a ngropat biatul, dar nu tia bine unde: "Era n vrful unui deal". Abia dup patruzeci de ani aveau s se ntlneasc, dar nu pe dealul acela, lng un mormnt al nimnui, ci n gloria pregtit de Dumnezeu celor smerii i sraci n duh, crora le-a promis mpria cerurilor. La nou ani am trit o amnezie. Mtua mea, sora bunicii, care locuia aproape de noi, era foarte credincioas. Cred c, mpreun cu ali credincioi ortodoci, trise o experien de trezire spiritual, o ntoarcere la adevrurile credinei. Se extinsese i la noi "Oastea Domnului", micare de revigorare a credinei pe care mai trziu, autoritile eclesiastice ortodoxe aveau s-o prigoneasc. mi plcea s-o aud vorbind despre Dumnezeu, spernd s mi se dezlege enigmele. Vzndu-mi interesul, mi ddea s citesc cri cretine, pe care ea nu putea s le citeasc, fiind, ca majoritatea btrnilor, netiutoare de carte. Dar sensibilitatea mea excesiv mi-a fost fatal. i aa visam noaptea diavoli pe sub pat, prin coluri ntunecoase, de mi-era team ziua s stau singura n cas. Cartea aceea - "Inima Omului" - avea ilustraii la tot pasul, cu diavoli, fie n fumul de igar, fie n spuma din halbele de bere. Att mi-a trebuit ! Seara, deliram: aveam obsesia c am uitat cum se respir. Mama a crezut c m joc, dar curnd i-a dat seama c deliram. i acum, cnd au trecut zeci de ani de atunci, mi-aduc aminte de panica trit: eram convins c voi muri, pentru c uitasem lecia elementar a respiraiei. Ce m ndurera era c mama nu m credea i, prin urmare, nu m putea scoate la liman. A chemat o vecin i m-au luat amndou ntr-o plapum, ducndu-m la Spitalul Militar care era aproape. mi amintesc cum m ducea mama i-mi prea ru c sunt grea i c-i dau de furc. M-au internat i a rmas i mama cu mine. Analiza lichidului cefalo-rahidian nu indica nici o cauz de tulburare nervoas. Mi s-a prescris, totui, s beau o soluie cu brom. Era att de slcie, c am refuzat s o beau. Ce se mai ruga mama de mine ! Cte nu mi-o fi promis ! Dar nu m-am lsat nduplecat. M nedumerea c pe pereii nali i albi ai spitalului scria "URSS" i nu nelegeam de ce scria cu doi "S". Puneam i aceast incapacitate pe seama bolii. Cineva mi-a explicat ce inseamn U.R.S.S.

ntr-o noapte, m-a trezit o sete chinuitoare. Am cerut mamei ap i ea m-a pclit, dndu-mi s beau bromura. Am nghiit cu lcomie i, cnd mi-am dat seama ce era, am aruncat cana aceea de tabl ct colo. Apoi am adormit i a doua zi m-au externat. Era n vremea primei stabilizri. Dup ce m-au externat, stteam n pat acas, n camera cea bun. Cred c se desprimvra. Nu-mi puteam aduce aminte numele obiectelor din jur. Mama i sora mea scuturau, tergeau chiar geamul de la camera unde zceam i vorbeau n oapt. Mie mi se prea c nu m voi mai vindeca niciodat, c ele tiu c voi muri i c de aceea vorbesc ncet, ca s nu aud adevrul. i c fac curat pentru nmormntarea mea. C m vor uita i pe mine, cum l-au uitat i pe fratele meu cel mai mare, care murise. Eram sub plapum i nu-mi aduceam aminte cum se numete. M-am ncordat cu toat puterea, m-am ntrecut cu propria mea neputin, provocndu-m: -Dac-mi aduc aminte cum se cheam asta cu care sunt nvelit, reuesc s m fac bine. Noiunea a venit concomitent cu strigtul meu: -"Plapum!" Ce biruin ! Pe urm, memoria mi-a revenit ncetul cu ncetul. Am rmas totui cu o iritabilitate nervoas, pn atunci fiind foarte calm. M supram uor i nu suportam s fiu contrazis. Mama trebuia s fie mereu prin preajm, pentru c fratele i sora mea se delectau s m vad enervndu-m. Doream din suflet s nu mai pun totul la inim, dar mi era imposibil. Crescusem, devenisem adolescent, dar nu reueam s am un echilibru. O aluzie, o ironie m plonjau n desperare. M retrgeam ntr-o camer i plngeam acolo, sfietor. Pur i simplu, era peste puterile mele s-mi stpnesc aceste stri. Mama mi spunea mereu c eu singur trebuie s vreau s m stpnesc, s nu apelez la medicamente. Iar eu luam de fiecare An Nou hotrrea ca mcar n ziua aceea s nu m supr. i nu puteam s m in de ea. i iar cdeam n desperare, c eu nu voi putea avea prietene, pentru c nu pot s trec de aceast sensibilitate. La sfritul clasei a patra, m-am dus la munte, n colonie, la Rupea, lng Braov. Atunci, la zece ani, am mers pentru prima oar cu trenul i am vzut pdurea de munte, cu covorul gros, secular, armiu, al frunzelor czute. Dar frumuseea nu-mi era deajuns. Mi-era tot timpul foame i n-aveam bani s-mi cumpr biscuii. A fi ros i coji de pine. Luam mere slbatice de pe dealul din faa cminului unde eram cazate, ca s-mi potolesc foamea, dar nu se puteau mnca. Noroc c Rodica avea biscuii de cas i-mi mai ddea i mie. Aa mi-am cptat pofta de mncare. Contiina mea a nceput s nfloreasca atunci cnd am descoperit c exercit atracie asupra bieilor, c le par frumoas. Am descoperit aceasta ntr-un tramvai, ntr-o sear de primvar, cnd mi-am vzut faa ntr-una din ferestrele-oglind ale tramvaiului, pe cnd un biat se tot uita la mine cu incntare. Cred c aveam atunci treisprezece ani i de atunci m-am uitat n toate geamurile care ar fi putut s-mi arate chipul. La nceput, mi-am inut jurnalul cu perseverena unui tic. Dar cred c mi-am dat seama c nu merit s-mi pierd timpul cu nsemnri ca aceasta: "Astzi, ca de obicei, am mncat agude (dude), iar dup-amiaza a venit Valerica la mine". De aceea am notat n el lucruri demne de a fi reinute. i ce mult m ajut acum s recompun imaginea contiinei mele, din bucatelele decupate, de acolo! La treisprezece ani mi s-a descoperit un infiltrat pulmonar stng. A trebuit s stau acas, s fac tratament i s m odihnesc. Atunci, datorit injeciilor cu calciu, m-am dezvoltat, oasele s-au mrit i m-am ngrat incredibil. Dei am lipsit cteva luni, am absolvit clasa i ciclul gimnazial. M-am nscris la coala Tehnic Bancar, de pe bulevardul Cuza, lng Baia Popular. M-am prezentat la proba de limba romn; ni s-a dat o dictare dintr-un text de Caragiale i o compunere, ceea ce nu mi-a dat btaie de cap. Am ieit de acolo fericit. Dar nu m-am uitat la data anunat pentru proba de matematic. Mi-am fcut socoteala c nu se putea s fie imediat a doua zi, mai ales c era duminic i am stat linitit. Pe la ora zece i jumtate, m-a trimis mama "pn n barier" s-i iau igri tatei i ziarul. M-am abtut pe la Valerica, prietena mea care ddea i ea examen la aceeai coal, ca s-o rog s vin cu mine. Mama ei s-a mirat s m vad atunci: -Ce faci, ai i terminat?

O presimire grea m-a cuprins. N-am mai spus nimic. M-am repezit acas, m-am mbrcat i am luat-o la goan spre coala aceea. Aveam de mers trei staii de tramvai i, ca un fcut, tramvaiul nu mai venea. Cnd a venit, dup vreun sfert de or, am vzut cu groaz grupuri de elevi pe strad. Veneau de la examen. Jos m-am ntlnit cu Valerica. N-am mai stat s ascult ce-mi zice, ci m-am dus n clasa mea. Profesorul ncepuse s strng din lucrri. Nici lacrimile, nici implorrile mele nu l-au convins s m primeasc s dau i eu examen. Numai eu tiu cum am ajuns acas. M aflam n faa unei situaii fr ieire. Cnd a sosit ziua afirii rezultatelor, i-am spus mamei c s-a amnat, dar eu citisem sentina: "Respins prin neprezentare". ntr-o zi, mama a plecat s vad singur de ce nu se mai afieaz rezultatele. Eu mi-am fcut un plan, rod al romanelor pe care le nghieam ca pe un drog: s joc cartea sinuciderii. Am scris o scrisoare att de sfietoare, c am plns i eu, prin care-mi luam rmas bun de la via i de la prini - nu tiu dac nu era de prin citatele pe care le adunasem pentru compuneri, gen "Invitaia la vals", de Mihail Drume. Nici prin cap nu-mi trecea s pun n aplicare cele scrise. Era doar un antaj, ca s scap de ceart i de btaie. M-am dus n grdin unde aveam tufe mari, de mtur i stteam acolo. Am auzit-o pe mama venind i strigndu-m, suprat. Inima mi btea cu putere. Apoi a intrat n cas unde a gsit i a citit scrisoarea. A ieit i a nceput s m strige cu alt ton, mai puin suprat. Inima mi btea s ias din piept, dar nu micam. Ce-o fi fost n inima bietei mame! i simeam spaima c n-am cum s-o mai aud c sosise prea trziu. n cele din urm am ieit i att de mult s-a bucurat c sunt n via, nct ea singur m consola: -Las, mai bine c n-ai reuit. Tu i-aa ai mers la coal prea devreme, te-ai mai i mbolnvit ... aa c stai s te mai ntreti. Anul acela colar 1952-1953 a fost un an de relaxare. Atunci mi-a czut n mn Mihai Eminescu. A fost o revelaie, ca o explozie de lumin i am nceput s scriu poezii triste, n stilul su. Frecventam i cursurile clasei a VII-a, la intervenia mamei, ca "asistent", cum spuneam eu. Scriam poezii, cele dinti dedicate lui Stalin n care am crezut sincer. Citind povestea Zoiei Kosmodemianskaia, n-aveam o alt dorin mai nalt, dect s mor i eu, cu tlpile goale n zpad i numai n cmu de corp, strignd: "Luptai, nu v fie team! Stalin e cu noi! Moarte fascitilor!", cum fcuse ea. Unor veriori micui le-am schimbat numele n Zoia i Sura, Aurora i Gigi prndu-mi-se absolut nepatriotice. Nu tiam pe atunci c scrisul va rmne nevoia mea suprem de exprimare ctre semeni, dar scriam mereu poezii, chinuind-o pe profesoara mea de romn care trebuia s dea verdictul. Obosit de atta solicitare din partea mea m-a-ndrumat ctre cenaclul literar "Hristo Botev" care se constituia atunci, sub conducerea poetului brilean Mihu Dragomir. i azi i sunt recunosctoare poetului, pentru sfatul pe care mi l-a dat: s scriu i iar s scriu. Citind acum acele poezii, rd cu lacrimi. Mama n-o fcea. Mi le asculta cu evlavie, tcnd, de parc i-ar fi spus, ca i vecinii lui Ioan Boteztorul: "Oare ce va fi cu copilul acesta?" "Copilul acesta" care eram punea n scen piese de teatru de nu tiu ce autori, distribuind fetele de pe strad n roluri secundare, pe cel principal rezervndu-i-l cu dreptatea pe care i-o acorda rolul de regizor. Acestea se jucau n curte, cearafurile mamei fiind cortina alb, de plu, gndeam noi. Spectatorii nu erau alii dect vecinele, prietene ale mamei, mbrcate n cele mai noi rochii de stamb luat "pe puncte", lucrate pe te miri ce, de Mioara, sora mea mai mare. Se aezau pe scndurile lungi, acoperite cu preuri esute de mama din resturi textile. Costumele noastre erau confecionate cu mare plcere i cu tot dichisul de sora mea, de obicei din hrtie gofrat, cu volane bogate, prin rsucirea cu degetele a marginilor hrtiei. Mama mi aranja prul lung i negru, cu drotul, fcndu-mi zulufi lungi. Nu-mi amintesc s-mi fi uitat vreodat rolul. Oricum, a fi improvizat continuarea, mai ales c toate piesele mele erau cu happy-end. Dup un asemenea spectacol - cci aveam i alte numere, ntre care i piesa mea de rezisten, cazaciocul, n interpretare proprie - , rsrea soarele n cartierul Clony. Eu eram tot mai convins c sunt Cenureasa n ateptarea Prinului care avea s m caute, cu pantoful meu n mn. tiam c va ajunge i-n acest cartier de periferie, c m va gsi, tiam c-l voi recunoate dup calul alb, strlucitor, care avea s necheze ntr-o bun zi chiar acolo, sub salcmul din faa porii casei.

Am crezut n Mo Crciun pe care-l credeam una i aceeai persoan cu Dumnezeu i nu-mi trecea prin minte s m-ntreb de ce vine numai de Crciun. Gndul c vine cineva bun la copiii srmani era suficient ca s m fericeasc n totalitate, dei nu-mi aminteam s fi venit la mine, vreodat. Cu toate acestea, de fiecare Crciun eram plin de emoii, fceam curat i m sileam s nu adorm. A venit o dat, prima i ultima dat, tocmai cnd fraii mei mai mari m-au fcut s sufr cel mai tare. Era n Ajun i ei vorbeau urt despre Mo Crciun, dinadins ca s m fac s sufr i distrndu-se pe seama crizei mele de disperare. Atunci a intrat mama la noi i i-a certat. Am scris o poezie atunci, una din cele mai frumoase din perioada aceea i, ntocmai ca n poezia aceea, a venit la mine Mo Crciun. Nu mai in minte ce mi-a adus, dar am fost fericit c pot dovedi frailor mei c exist cu adevrat Mo Crciun ! Aveam treisprezece ani. Atunci, la vrsta aceea, a confirmat mama spusele frailor mei. Atunci, la vrsta aceea, am trit a doua mea mare decepie. Cea dinti fusese cnd Petru, cpitanul rus care era cazat la noi i pe care-l iubeam nespus, nu i-a inut promisiunea de a m lua cu el n Rusia, plecnd fr mine. i doar mi fcusem bagajele i-mi promisese c, dac m culc, m ia. Cred c ani de zile am suferit. Aveam ase sau apte ani. Citeam mult. La nceput, romane excesiv de romantice, cu subterane, rpiri i mister. ncepusem i eu un asemenea roman. Citindu-mi azi nsemnrile, m cuprinde rsul, pentru c n-o pot nelege pe fata aceea de paisprezece ani cum de a putut s scrie un roman "jumtate-n viersuri(sic!), jumtate-n proz" i s mai aib i curajul s i-l dea profesoarei ei de romn s i-l aprecieze. Se intitula - se putea altfel? -"Cavalerul misterios". Cum profesoara mea, o domnioara tnr, din care-mi fcusem un idol, i-a exprimat mirarea, eu am pus pe seama profunzimii scrierii mele "incapacitatea" acesteia de a-l nelege. Rolul cel mai important in formarea caracterului meu l-a avut o carte citit n vremea aceea. O cumprasem cu bani "mprumutai" din banii fratelui meu, a cror ascunztoare o descoperisem. Raionamentul meu era bun pentru ca s-mi liniteasc contiina: dac ar fi avut bani, mama mi-ar fi dat; fratele meu nu ddea bani n cas, nepsndu-i de lipsurile noastre; iar eu tiam c are i tiam i unde-i ine. N-am luat bani de la el, dect pentru cri. Le consideram cea mai de pre comoar. Cartea aceasta era "Mizerabilii" de Victor Hugo. Nu att suferinele micuei Cosette m-au emoionat, ct un personaj care a reabilitat n ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul Myriel, monseniorul Bienvenu. Preot prin vocaie, acesta a reuit, fr vreo predic, s fac dintr-un om abrutizat, un sfnt. O, ct doream n inima mea s fiu i eu sfnt! Cap. III ARIPI N ZBOR Am dat examen de admitere la coala Pedagogic de nvtoare, nu att ca s m fac nvtoare, ct pentru faptul c aici fcusem coala general. Admiterea am dat-o n anul 1953, cnd avea loc la Bucureti Festivalul Internaional al Tineretului pentru Pace i Prietenie, din a crui cauz data examenului s-a amnat cu o sptmn. Dar n loc s nv, eu urmream desfurarea festivalului, n "Scnteia Tineretului" pe care-l citeam aproape n totalitate i m duceam la filme. nc nu aveam un radio, dar nu duceam lips de muzic, deoarece cazarma ruilor era lng noi i ei puneau muzic la megafon i nu doar patriotic. i totui, am reuit, nici eu nu tiu cum. n vara aceea, din joac, mi-am schimbat prenumele. Toate fetele cu care m jucam i le-au schimbat. Numele meu de botez era Dumitra. Nu mi-a plcut niciodat, mi-era ruine de acest nume i, cum mi fcusem un idol din literatura rus, mi-am ales numele "Tatiana", dintr-o carte citita recent, cu o tnr partizan, cu acest nume. Cum am schimbat colegele, m-am recomandat cu acest nume i aa am rmas. Mai greu era pentru mama care m deconspira uneori, spunndu-mi, cum mi-a spus ntotdeauna, Ticua. Acest nume mi-l ddusem singur, pe la doi ani. Cnd m-ntrebau

cei din jur cum m cheam, eu m rsfam singur, recomandndu-m:" Dumitricua". Pentru c bunica-mi spunea: Dumitrica, eu mai adugam un diminutiv, numai c, fiind prea lung, mi ieea de pe buze: "D-mi-ticua". Aa c toi ai casei mi spuneau Ticua cu excepia bunicii care m chema c aa m tie Dumnezeu - Dumitrica. Dar eu am urt acest nume i, cum voiam s ajung celebr, mi trebuia un nume rezonant. Nici c puteam gsi, n anul 1953, un alt nume mai potrivit pentru visurile mele. Dup un an, coala Normal s-a desfiinat, noi fiind transferate la liceu, dar n anul nti, adic n clasa a opta. Singura consolare la faptul c ne-au dat cu un an napoi a fost c n-am mai dat examen de admitere. n vacana dinaintea transferrii colii noastre la liceu, am descoperit printre crile bunicului meu, o carte de limba francez, pentru ucenice. Cum ntre paranteze era redat pronunia, m-am apucat s nv limba francez. Aveam un program riguros, de la care numai invitaiile sorei mele la film sau la plimbare m puteau abate. Aa am nvat limba francez pe care aveam s-o perfecionez n urmtorii trei ani de liceu iar mai trziu, n cursul anilor, prin studiu propriu, aprofundat. Acum m simeam mai aproape de Cosette, de Jean Valjean i de monseniorul Bienvenu. Sensibilitatea mea se manifesta la mine pe cile artei. Descoperisem c aveam voce. Profesoara de muzic m aprecia pentru urechea mea muzical care s-a manifestat ntr-o zi, cnd, n timp ce clasa cnta un cntec, eu am improvizat vocea a doua. La nceputul clasei a opta, profesoara m-a chemat mpreun cu nc trei fete, din alte clase, ne-a ascultat vocile i m-a preferat pe mine ca solist a corului colii noastre. n repertoriul meu personal intrau cu predilecie romanele. Pstrez i acum o diplom de premiu luat la interpretarea de romane ntr-o tabr de var, la Poiana apului. Dar mndria mea erau ariile din opere i liedurile de Schubert. Treceam drept o fat cult, dei nu aveam n cas dect cteva cri, descoperite n podul bunicului, din "Colecia celor 15 lei", pe care le citisem i rscitisem. Nu-mi ajungea timpul pentru cte aveam de fcut. Lucram la trei romane, nvam franceza, citeam, copiam dicionarul limbii romne, mprumutat de la o coleg, memorndu-l totodat, notam n jurnal, copiam n nite caiete citate din cri, scriam pe la reviste, unde trimiteam poezii, ascultam muzic clasic, mi exersam vocea cnd eram singur... Am primit de la fratele meu o cutie de uleiuri de pictur, chiar n ziua cnd am mplinit aisprezece ani. Am ncercat s ilustrez "Floare albastr" de Mihai Eminescu, poezie pe care aveam s o lucrez la coala Popular de Art - secia art dramatic, la care aveam s intru, n toamn. n acelai timp, frecventam i cenaclul literar de la Casa de Cultur. Ce ru mi prea c nu pot urma i cursurile de pictur i de canto ! Primul meu succes cu adevrat preios a fost obinerea unei meniuni, la un concurs de creaie literar n proz, organizat de ARLUS- Brila. Compusesem un basm despre un viteaz Roman, care nu l-ar fi nvins pe uriaul Fasciro, dac nu l-ar fi ajutat "Balaior" (Armata Roie). Ei au legat frie de cruce, iar acest basm alegoric s-a numit chiar aa: "Pe veci, frai de cruce". Nu-mi venea s cred c am obinut eu acea meniune. M-a npdit o fericire fr margini. Toi m felicitau, colege i profesori, iar eu rspundeam la toate acestea cu o simulat modestie. Eram mndr de mine. Jurnalul meu a reinut data de 5 octombrie 1954, precum i n ce a constat meniunea aceea. Am primit o diplom i bani: 150 de lei. Din ei mi-am luat o geant de piele, uniform, un gulera brodat i cartea "Neculai Milescu Sptarul" scris de Dumitru Alma. Aa c tot timpul mi-aduceam aminte de acest nesperat succes. Aveam doar cincisprezece ani i am simit pentru prima oar gustul gloriei. Eram n clasa a opta, anul nti de liceu. Dar i teatrul m fascina la fel de mult. Am intrat pentru prima oar ntr-un teatru, Teatrul Naional al Brilei, cu mama, la vrsta de aisprezece ani, la piesa lui Carlo Goldoni - "Bdranii". La nceputul clasei a noua, anul al doilea de liceu, m-am nscris la coala Popular de Art secia de art dramatic. Pregteam "Floare albastr" de Mihai Eminescu, pentru recitare. Am nvat s stau cu totul nemicat, ilustrnd imaginea: "Ca un stlp eu stam n lun".

Cu aceast poezie mi-am fcut debutul n teatru, mbrcat n albastru, n sala de spectacol aflndu-se nsui George Calinescu. Orgoliul meu a fost pe deplin satisfcut, cnd marele om, plcut impresionat de tinereea mea i de felul n care am redat trirea poetului, a strigat: "Bravo!" Cum putea s lipseasc aa ceva din jurnal? Evenimentul se petrecea ntr-o vineri, pe data de 27 ianuarie 1956, cu dou sptmni nainte de a mplini aptesprezece ani. Regizorul - actorul Nae Nicolae, era euforic cnd m-a felicitat. coala noastr de art ddea spectacole la care eu eram prezent cu poezia lui Eminescu. O recitam cu aceeai plcere mereu. Dar regizorul nostru a vrut s pun n scen o pies de teatru, o comedie i anume "Cstoria" de Gogol. Spre sfritul lunii februarie a citit piesa. Nu-ndrzneam s sper ntr-un rol. Dou zile mai trziu, s-a citit o alt pies, n care speram s capt i eu un rol. S-a revenit la "Cstoria", mie ncredinndu-mi-se, nici mai mult nici mai puin, rolul principal, cel al Agafiei Tihonovna. Mi l-am copiat, l-am citit, l-am memorat. Fiecare repetiie scotea noi i noi frumusei. Regizorul nostru, actorul Nae Nicolae era plin de idei care ne entuziasmau. n miezul lunii iunie, n plin sesiune de examene (cci noi ddeam examene de absolvire a anului la mai toate obiectele), eu eram prins cu repetiiile, pentru c urma s dm dou spectacole cu "Cstoria", dup o repetiie pe scena teatrului, cu tot dichisul actoricesc. Cabiniera mi-a strns prul - purtam dou cozi bogate -, mi-a pus o peruc plin de zulufi, m-a machiat. Eu m uitam n oglind i nu-mi puteam crede ochilor. Spectacolul a fost o reuit. Cnd partenerul meu, extrem de talentatul Ciul, mi-a luat mna, exclamnd perplex: -"Ce mnu drglaaa...! De unde-avei o mnu aa de drglaaa?" au izbucnit aplauze. i am mai avut astfel de aplauze la scen deschis. Dup ce diminea am dat examen la limba rus, dup amiaz eram la teatru, cci spectacolul n care jucam ncepea la ora patru. Dar pe la ora trei, n ziua aceea de vineri, 22 iunie 1956, a nceput o ploaie torenial, cu tunete i fulgere. Cnd am nceput spectacolul, n sal nu erau dect vreo cincizeci de persoane. n pauz, ns, cnd s-au aprins luminile, am vzut c se umpluse pn sus. Aplauzele la scen deschis ne copleeau. La sfrit, ni s-au aruncat flori. Attea felicitari i elogii m convinseser ca, la anul, s dau examen de admitere la teatru. Unii actori din teatrul brilean m ncurajau sincer s devin actri. Deja m gndeam s joc ntr-o dram, pentru c mi se prea c aceasta e chemarea mea, mai ales de cnd ncepusem repetiiile cu poezia "Regina Ostrogoilor" de George Cobuc. La optsprezece ani, am debutat n ziarul local cu poezia "Mama", aprut chiar de 8 martie 1957, poezie mult ajustat de un coleg mult mai talentat dect mine, a crui modestie i finee de caracter contrastau izbitor cu chipul prea puin atrgtor. Apoi, poezia m-a primit la ea acas. Ideile curgeau i, aproape fr efort, scriam poezii care m ncntau prin starea de inspiraie. Ce bucurie s vd mereu, sub o poezie, numele meu, n ziarul local! Dar i tatl meu, pe care de altfel nu-l interesam, era mndru de mine. nc de mic m ducea prin crciumi, punndu-m s recit poezii. Oamenii mi ddeau bani, din care m alegeam i eu cu o pung de bomboane. Mai trziu, purta cu el cte un ziar cu vreo poezie semnat de mine i la beie, se luda-n gura mare cu "aia mic". Dar pentru mine, tatl meu nsemna spinul nfipt n mndria mea cea mai legitim, pentru c nu reuea totdeauna s ajung acas, dobort de puterea alcoolului, lng un gard, ori lng un an. Treceam cu cte o coleg i-mi btea inima, s nu-l recunoasc. Pe ct eram de mndra de mama care avea, n ciuda condiiei sale, o distincie princiar, pe att eram de umilit din pricina tatlui meu. Teatru, poezie, muzic, pictur, prietenie - toate acestea m purtau pe culmi. ncepusem s ies "pe strad", s "dau un tur". Aceasta nsemna s m plimb pe strada Republicii, strada principal a Brilei unde, ncolonate, grupuri de tineri i tinere treceau ca la defilare, numai c pe dou iruri unii se duceau, alii se ntorceau. Astfel aveau posibilitatea s se remarce, s se priveasc, s se plac, s-i vorbeasc fr cuvinte. i nu tiu ce-mi plcea mai mult din toate acestea. Aa de mult mi plcea s plec, s ies n ora, s m plimb, s privesc lumea curgnd pe strada Republicii, strada principal a Brilei. Cred c era suprema mea bucurie, chiar dac uneori, pe partea cealalt, zream trecnd cte o profesoar.

Cap. IV ADIERI DIN PARADIS In copilrie si n adolescen aveam un vis care s-a repetat de cteva ori. n Brila, locuiam ntr-un cartier de oameni sraci, numit "Clony", dincolo de bariera Clrai. Pe lng casa noastr trecea linia ferat pentru marfare. Mai ncolo, linia se bifurca, ncadrnd un loc viran, ngrdit cu un gard scorojit, din lemn. Visam locul acela. Era, n vis, o poart ngust. Aa ncepea visul, cu poarta. De indat ce intram pe ea, m trezeam ntr-o alt lume, ntr-o mprie din care nu m izgonea nimeni. Mai nti vedeam copacii, nite copaci frumoi, frumoi i blnzi. Creteau n sus, cu nite coroane de un verde potolit. Iarba nalt nu tinuia nici un arpe n ascunziurile ei. Erau crri care urcau spre nite coline blnde, joase i care te purtau singure. i erau flori ... flori pe care nu simeai nevoia s le rupi. Eram mergnd prin pdurea aceea cu sentimentul princiar c e a mea i c nimeni nu m va izgoni vreodat de acolo. Nici o clip nu aveam sentimentul c a fi violat acest trm. i nu m-a fi dat scoas de acolo. Pdurea aceea era rentoarcerea ntr-un spaiu al meu, din care viaa real m alungase pe nedrept. Urcam i coboram coline cu fericirea secret de a fi regsit paradisul pierdut, de a fi deintoarea unic a titlului de proprietate asupra acestui trm. Eu experimentam existena acestui real Paradis, ascuns tuturora. i era acolo o Prezen, care nu numai c nu incomoda, dar umplea de farmec spaiul acela. Era ca un surs presimit, de care n-aveai pentru ce s te ascunzi, pentru ce s te temi. Era contiina c acolo nu erai singur, c acolo erai mplinit deplin. Ar fi prea puin dac a spune c pdurea din vis era totul. O, ea era preatotul meu ... Cred c dintr-o asemenea experien a pictat Michelangelo, n centrul boltei "Capelei Sixtine", "Crearea lui Adam" n care Creatorul i fptura sunt att de aproape ... gata s se ating, Creatorul iubindu-l pe Adam care I se uit-n ochi cu adorare. Ei n-au nevoie de cuvinte, ca s comunice ... M-ntorceam, totui. Regseam crarea ce ducea spre poarta de unde totul avea s reintre n realul din care evadasem. Dar drumul l regseam pn la un punct. Nu tiam cum intram, nu tiam cum ieeam. ntreaga zi dup aceea, tnjeam s fiu acolo. Acest vis era att de viu nct i acum, cnd scriu, dup mai bine de patruzeci de ani, retriesc bucuria aceea. i mai era un vis. Incredibil. Plutirea ... Eram ntr-un spaiu de un alb odihnitor, prietenos, pufos, cu forme de relief moi, blnde, iar eu planam puin deasupra lor, ca o pasre, ca un nger, imaterial dar totui eu, un eu contient de imposibila, dar att de reala sa levitaie ... Uneori, m lua mama la biseric, s m spovedesc, s m mprtesc, ndeosebi de Pati, cnd ne mpcam toi. n ziua cnd luam sfnta mprtanie, m simeam purificat i ct a fi vrut s m pstrez aa! Dar, vai, pn seara redeschideam lista de greeli pe care aveam s-o prezint, spre ispire, preotului, abia peste un an! Cine s le mai in minte? M frmnta ideea c Dumnezeu le tie pe toate i c eu o s le mrturisesc doar pe cele de care-mi aduceam aminte, celelalte rmnndu-mi neiertate. Grea povar pentru un copil care tnjea n adnc s-I fie lui Dumnezeu pe plac! La biseric eram contient de prezena lui Dumnezeu, iar faptul c sufeream de atta stat n picioare i c m ameea fumul lumnrilor i mirosul tmiei a creat n fiina mea un complex de dileme: voiam s m devotez lui Dumnezeu, n timp ce locul unde Se afla Dumnezeu nu-l puteam suporta. ncepea s se contureze n contiina mea ideea c Dumnezeu nu e ceva mistic, la care se ajunge prin formule i ritualuri, ci c e mplinirea de sine. Aa un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul care s pun peste mine poveri imposibil de purtat. Aa se face c ddeam mereu roat acestui mister, fapt care m-a fcut s frecventez biserica catolic. Nimeni nu tia s-mi explice de ce la biserica noastr sunt icoane, iar dincolo statui, de ce la noi preotul predica din altar, iar la catolici

din balcona. Oricum, predicile m satisfceau, m scoteau din teama pe care mi-o ddea ceremonialul din care nu pricepeam nimic. Nu tiam c despre Dumnezeu scrie n vreo carte. Tot ce voiam s tiu despre El trebuia s descopr treptat, credeam eu, mergnd la biseric. Dar la care? Cine m putea cluzi? Cine deinea adevrul, ca s mi-l spuna i mie? Nu am auzit niciodat despre Biblie, despre Noul sau Vechiul Testament. Tot ce tiam era vag, nvluit n fumul de tmie i de lumnri. Ca la mort. Or, la mort nu avea cum s-mi plac. Cap. V ASPIRAII I SUCCESE Dar faptul c am debutat n ziarul local cu cteva poezii n anul acela, 1957, mi ddea aripi. Visam s scot la optsprezece ani un volum de poezii i scriam mereu. Pstrez rspunsurile de la revistele i ziarele din ar care mi rspundeau la cele trimise de mine cu destule menajamente. Credeam c, pentru a ajunge poet, trebuie s urmez filologia. Eram n ultima clas de liceu, se apropia bacalaureatul - n anul acela s-a dat examen oral la toate materiile importante ntr-o singur zi - i nvam cu entuziasm, ca s m pot nscrie la facultate. i nu m puteam hotr ce facultate s aleg, pentru c profesoara de muzic m sftuia s studiez conservatorul, i anume canto, cea de desen m ndruma spre artele plastice, iar profesoara mea de romn, care urmase literele numai fiindc o siliser prinii, m mpingea spre filologie, ca spre adevarata mea vocaie. Ce s mai spun de teatru! Citisem "Bucureti, oraul prbuirilor" i visam s ajung n Bucureti dar nu ca s m prbuesc, ci pentru ca s m nal. Ambiia nlrii mele tindea dincolo de un ziar local, dincolo de orelul unde nu se ntmpla mai nimic. Deocamdat, inteam capitala. Anul 1957 a fost cel mai bogat an din viaa mea de pn atunci: debutasem cu poezie, reuisem s m calific la concursul judeean de literatur romn, singura din ora, gustasem din licoarea gloriei de a m trezi felicitat de profesorii mei, la tot pasul, dei la concursul pe ar n-am mai obinut nici mcar o meniune; jucasem rolul principal feminin din comedia "Cstoria" de Gogol pe scena Teatrului Naional, cu peruc i machiaj i cu o rochie de epoc din recuzita teatrului. Profesorii erau mndri de o aa elev, iar profesorul de fizic, domnul Motet, m-a privit cu ali ochi i mi-a dat ansa de a lua o medie acceptabil, n loc de mediocrul 3 (trei). A fost ultimul an n care s-au mai pus note dup modelul sovietic, adic pn la 5 (cinci). Ce s mai spun c eram secretara U.T.C. pe coal, c fceam hri, plane pentru profesori, portretele unor savani (sovietici, firete!). Eram de baz n liceul acela, numrul 3, "Sandu Aldea", din Brila, de pe strada Grii! La sfrit de an i de liceu, eu am pregtit mai toat serbarea. Am compus un sketch comic, cu aspecte din viaa noastr de eleve i am ncropit i un numr de gimnastic artistic, sfrindu-se cu o piramid, in vrful creia am suit-o pe cea mai talentat coleg a noastr, astzi profesoar de educaie fizic. Se prea c totul mi reuete, ca i cum cineva nevzut, dar real m umple de succese, pe toat linia, mpingndu-m fr gre numai nainte. Parc eram angajat ntr-o curs cu obstacole care erau programate s rmn n picioare, orict le-a fi atins de tare. Eram admirat de toi, nu aveam rivali, doar mama nu prea se lsa sedus de toate acestea i m certa s mai stau i pe-acas, c prea-mi irosesc forele. E drept c, de la o vreme, tot acest avnt era stvilit de nite stri de oboseal pe care nu le puteam domina i care m fceau s dormitez la ore, mai ales c nvam dup amiaza. Cnd i-am spus mamei c mi-e somn la ore, tocmai mie, care nu m nduram s m culc, a nceput s se ngrijoreze i s duc o munc asidu de convingere s nu mai dau la facultate. Dar eu credeam c sunt n zodia succesului i c nimic ru nu mi se poate ntmpla. Pe atunci, credeam c-mi merge totul din plin, din pricina iconiei sfntului Nicolae, pe care o purtam permanent asupra mea.

Examenul de maturitate (bacalaureatul) a fost o adevarat explozie de bucurie. Am aflat rezultatul pe 14 iulie 1957. Sora mea mi-a fcut fotografii n dou poziii. Carnetul meu de student are o fotografie cu o copil cu ochi arztori i mari, cu o anume mirare n ei, cu o frunte nalt i neted, ncadrat de dou cozi groase, lungi i negre. O gur cu buze uor bombate, dar aprinse, schieaz un surs. mi e familiar copila aceea, dar uneori ne privim i ne dojenim reciproc, fr cuvinte. Dar obstacolele din curs ncepur s cad. Dou sptmni mai trziu, joi, 1 august 1957. Tatl meu se plimba agitat, din fundul curii la poart i napoi. Nu-l mai vzusem niciodat att de agitat. Mama era la pia. Valerica era la mine i i s-a prut ciudat acest du-te - vino al lui. Cu cteva luni nainte, fusese la dezalcoolizare i nu mai buse. l dduser afar de la Industria Srmei, unde lucrase o via i-i gsise de lucru la ar undeva. Toi banii i-i dduse mamei, cci tia c m pregtesc de facultate i aveam nevoie de multe. Parc se nseninase puin la noi n cas. i deodat, l-am vzut iarai beat. O sptmn, dou. Gsise banii ascuni de mama i-i prpdise. Ce suprat era mama! i ascundea totul n ea, ca s nu m tulbure pe mine, de la nvat. Valerica a plecat iar eu m-am apucat s nv. ns nu m puteam concentra, din pricina acelor drumuri pe care le fcea tata. Era ca un leu prins n cuc. Cheltuise toi banii, nu mai avea de but. i deodat, paii au ncetat. Dar acest lucru, n loc s-mi dea linitea necesar nvatului, m-a tulburat mai tare. Am ieit n curte. Nici urm de tata. Magazia din fundul curii care ne servea i de W.C. era blocat. Tata se nchisese acolo. Nici o micare. i tata nu mai ieea. i mama nu mai venea de la pia. Cnd a venit cu sacoele pline, le-a pus n buctrie i mi-a spus c i-a lsat rnd la carne. A vrut, totui, s tie dac sunt bine, dac m-am apucat de nvat i a ntrebat: -Taic-tu unde-i? -n magazie. -Bine. -Dar ... e cam demult ...de vreo or ... n-a mai ieit. nti s-a plimbat de la magazie la poart, foarte agitat ... O banuial ne fulger pe amndou n acelai timp. -Ia deschide, mi-a spus mama. Am pornit spre magazie, dar instantaneu, mama m-a oprit: -Nu, nu tu! S-a dus la un vecin care, proptindu-se cu umrul n u, a deschis-o. n fulgerarea aceea de secund, l-am vazut pe tatl meu atrnnd n gol. Dar a fost suficient ca imaginea aceea s se imprime n subcontientul meu. Noapte de noapte, de atunci ncolo, am avut comaruri care m torturau: tatl meu umbla dup mine ca s m prind i s m pedepseasc pentru nu tiu ce vin. Era la o ua i o ncuiam, dar venea la alta i, pn s ajung eu acolo, el i pusese mna pe clan iar eu nu reueam s m proptesc ndeajuns de tare, ca s-i mpiedic intrarea. Cu mici variaii, comarul se repeta. I-am plns de mil, dar nu i-am regretat moartea, pentru c el era pentru toi o povar. Nu tia c noi nu aveam totdeauna ce mnca, iar doctorii mi recomandau mie mncare bun, friptur, miere de albine i fructe. Cnd mi fcea friptur, mama trebuia s aleag momentul cnd ceilali nu erau acas, pentru c nu avea pentru toi, iar mierea o inea ascuns i-mi scotea cte puin, pe farfurie. Eu, ns, i descoperisem ascunztoarea i luam mereu din ea, completnd-o la loc cu ap. Moartea tatei era o uurare pentru noi! Nu sttusem niciodat de vorb cu el, ca de la tat la copil, dei eu ncercam mereu s-i atrag atenia. Odat, am adus de la bibliotec "Don Quijote" de Cervantes. I-am dat-o s-o citeasc i, cu toate c nu era dotat cu simul umorului, personajul, cruia-i spunea "Domnul Jonte", l-a cucerit. Altdat, i-am dat volumul de poezii de Eminescu, gsit n banca mea de la coal. Eminescu i-a plcut. Citea cu voce tare, cntat, cu un glas baritonal. Dar tatl meu nu m iubea, nu-mi nelegea idealurile. Noi eram pentru el ca nite strini cu care nu avea n comun dect casa i masa. Tot timpul era, cum spunea mama, cu nnascutul ei sim al umorului, "morfinat".

Cap. VI NCEPUTURI Examenul de admitere m-a gsit, n naivitatea mea, nepregtit, eu netiind materiile care se cereau la admitere, la filologie. Se cerea i istoria, pe care oricum o nvasem pentru bacalaureat. M-a ajutat s m nscriu la universitate, n Bucureti, unchiul Emil Roller, soul unei mtui. nainte de nceperea examenelor, eu eram preocupat de cariera mea literar, aa c unchiul m-a dus la poetul Alexandru Philippide acas. Eu nici mcar nu auzisem de el, spre mirarea unchiului meu, care era mndru s fie prietenul unui mare poet. Nu-i nimic, mi ziceam eu, tot cunoate pe la redacii, pe la edituri. Bun i el! Eu tiam de A.Toma, de Veronica Porumbacu, de Mihai Beniuc i de tinerii poei brileni i gleni: Ion Mustata, Candiano Priceputu, Gheorghi Lupacu, Sebastian Costin, Nelu Oancea i Valeriu Gorunescu, redactor la ziarul regional, "Viaa Nou", din Galai, unde publicam poezii. Poetul Philippide a fost cucerit de felul n care mi-am recitat poeziile, rmnnd s vin la el, dup ce reuesc la facultate. Cazat fiind pe bulevardul Gheorghe Dimitrov, la un cmin studenesc, nu puteam dormi nopile din pricina tramvaielor care treceau pe sub ferestrele cminului. Mama, care a venit la mine urgent cu o adeverin care-mi lipsea de la dosar i cu cartea de istorie, s-a chinuit i ea o noapte n patul ngust, lng mine, neputnd s doarm, din aceeai pricin. O alt mam, aflat n aceeai situaie cu ea, i-a spus - i mama n-a uitat niciodat: -Fetia dumneavoastr intr ... Se vede clar. i am intrat. Spre desperarea mamei i a sorei mele, am intrat la facultatea de filologie a universitii "C.I. Parhon" din Bucureti. Cu medie mic, ce-i drept, dar am reuit! Dar pentru ai mei era de parc le czuse cerul n cap. Nu aveau bani i mie mi trebuiau de toate, cci n-aveam prea multe lucruri i nu era timp de cusut. N-aveam nici cel puin o cma de noapte. Noi nu ne puteam permite acest lux pe care-l vedeam doar n filme. i mai era i teama din inima mamei, ca nu cumva s se reactiveze boala de plmni. Cu ct strngere de inim privea mama toat zbaterea mea spre autoafirmare! Pentru mine, esenial era c voi fi student, c voi intra n amfiteatre, c voi avea acces la cri rare, c voi fi ntr-un mediu de studiu. Restul nu conta. Cursurile ncepeau la data de 1 octombrie, iar eu am plecat cu trei zile nainte, ca s am timp s m cazez la camin. Duceam cu mine o imensa valiz de carton vopsit, nou-nou, grea ca un blestem, pe care o urneam cu chiu cu vai, pre de ase - apte pai, i patru sute de lei druii de mama - de unde, oare? - n eventualitatea c nu voi lua burs. Eu ns, am mers la facultate cu contract ncheiat cu "Sfatul Popular Regional Galai". ns mama nu mi-a primit napoi banii aceia. A rmas de neuitat momentul completarii formularului de contract, acolo, la Galai. Voisem s scriu "Teatru", dar nu tiam cum se numete exact facultatea, apoi "Conservator" i aceasta, la fel. Am vrut s scriu "Filologie - limba francez", dar m-am gandit c nu e un gest patriotic i am scris: "Filologie - limba romn". i astzi cred c mna mea a fost cluzit de Dumnezeu. Dup ce m-am cazat la cminul "Carpai" de pe strada Academiei, ntr-o camer cu opt paturi, la mezanin, n-am vrut s pierd nici o clip ocazia de a m bucura din plin de viaa de libertate. M-am dus n Cimigiu. l vzusem o singur dat n mai, cnd fusesem n Bucureti la olimpiada de limba romn; dar nimerisem un timp ploios i am stat puin. Am stat, ns, suficient, pentru ca s-mi dau seama c semna cu pdurea mea din vis. Am rmas ore ntregi acolo, printre soclurile scriitorilor. i am lsat orele s se scurg peste mine, uitndu-m pe mine nsmi pe aleile cu platani ale cror coroane n flcri se mbriau deasupra. Am ascultat murmurarea havuzului, m-am uitat la psrile din mica rezervaie, am privit brcile cu ndrgostii, trecnd pe sub podurile arcuite. Am rmas acolo, pn mi-am sturat sufletul de frumos.

Apoi a nceput goana zilnic ntre cmin, cantina din strada Sfinii Voievozi i facultate unde l ascultam cu evlavie pe prea puin agreatul Mitu Grossu, cu expunerile lui de literatur veche. Mie mi se prea un geniu n materie. Intram n cldirea facultii ca ntr-un loca de nchinare. Dar mai aveam ceva de importan extrem de fcut. Aveam de pltit datoria ctre Dumnezeu care m ajutase s reuesc. De aceea, n prima duminic din octombrie, am intrat ntr-o biseric ortodox din centru, ca s m nchin cu mulumire Celui Care m-a ajutat s-mi ating idealul. Stteam n faa icoanei centrale, n genunchi i m lsam citit pn n suflet de bunul Dumnezeu. i ateptam ... Dar nu mi-am uitat nici visul. De aceea, lund legtura cu studenii poei brileni i gleni, acesia m-au dus la "Tnrul Scriitor" cu sediul pe strada Roman, unde era redactor Gheorghe Tomozei. Acesta m-a rugat s refac puin poezia "D-mi mna, tineree!" i s i-o duc luni, 28 octombrie. A doua zi, colegii m-au dus la "Viaa Studeneasc" i la "Flacra", prezentndu-m ca pe o tnr speran. Studenii poei erau marcai de moartea recent a colegului lor, poetul Nicolae Labi. Despre el se vorbea cu o durere nc nevindecat. Eu i cunoteam poezia, aa cum o cunoteam pe cea a poeilor tineri i tiam poezii de Nicolae Labi pe de rost. n a doua sptmn, s-au fcut alegerile i colegii m-au ales - de ce, oare? - ef de grup. Un asistent ne-a cerut s compunem ceva original. Eu am dat o schi cu o idil. Colega mea, Mihaela Mancas, a dat o evocare a unei personaliti care-i vizitase familia n copilaria ei i mi-a fost ruine de povestioara mea. Cap. VII NORI GREI Oare de ce oboseam att de tare? Nu mai puteam da randament. Cea mai mare plcere a mea, scrisul, cizelarea poeziilor ajunsese o corvoad. Nimic nu m mai atrgea. Nici aprecierea colegilor, nici repetiiile la cercul studenesc de teatru, nici curtea pe care mi-o fcea un coleg. Parc a fi tot zcut. Visul meu cel mai de pre prindea via, eram pe pragul intrrii n lumea literei tiprite, din Bucureti. Doar s ntind mna ... Dar nici mcar pentru att nu mai aveam putere. Era duminic, 27 octombrie 1957. Mi-a venit o poft grozav s dansez, pentru c eu mai aveam o pasiune: baletul clasic. Pe la cincisprezece ani, dup ce vzusem un film cu o balerin - tot sovietic - ajuns celebr, dei ncepuse baletul cam la vrsta mea, m-am apucat de balet. Cnd nu era nimeni acas, iar la radio se ddeau valsuri, bucuria mea! Exersam singur, dup capul meu i cutam s imit micarea braelor din "Lacul lebedelor" care imita zbaterea aripilor. M chinuiam s stau n poante, dei n-aveam pantofi de balet. Fceam piruete, srituri, rsuciri ... Odat m-a surprins sora mea i a rs de mine, artnd spre picioarele mele care erau departe de supleea unei balerine i cutnd s m trezeasc la realitate. Dar eu credeam c talentul poate suplini o imperfeciune fizic, chiar i n balet. n duminica aceea, lund un cearaf pe care-l foloseam ca pe un vl, ca pe o mantie, am nceput s dansez, cntndu-mi singur un bolero. Pai largi apoi repezi, mruni, spre un presupus partener, ntoarceri line, mldieri pe spate, cumpna ... Dar nu mi-am putut sfri improvizaia, pentru c obosisem att de tare, nct puternica mea voin de a nu lsa lucrurile neterminate a trebuit s cedeze. Eram ajuns, efectiv, la captul puterilor. Noaptea, m-a trezit din somnul adnc o tuse care m neca, o tuse cum nu mai avusesem niciodat pn atunci. Era una din nopile acelea de toamn, ceoas, ploioas. De jos, din strada Edgar Quinet nu venea nici o raz de lumin, iar mie mi se prea c ceva lipicios era pe mna pe care o ineam la gur. Am adormit speriat i iari m-a trezit un acces asemntor, de tuse. i din nou senzaia aceea c acum e ceva cum n-a mai fost. Somnul nu s-a mai lipit de mine. Cnd a

nceput s se lumineze de ziu, am intuit nite pete pe faa de pern. Nu mi-a fost greu s-mi dau seama c era snge. Am trit momente de adevarat i nedisimulat panic. tiam ce nseamn, tiam c de aici vine sfritul, ca i la Ciprian Porumbescu, Nicolae Blcescu ... Dar nu acceptam ca aa ceva s mi se ntmple mie! Pentru c aici nu era nimic romantic, poetic. Aici era vorba de nsi viaa mea! La optsprezece ani s fiu condamnat la moarte! Cu aceste spaime m-am dus jos, la Policlinica studeneasca de la parterul cminului. Doctorului nu i-a trebuit mult s-i dea seama de diagnostic i aa am ajuns la Spitalul Studenesc T.B.C. din strada Sfnta Ecaterina, pe lng dealul Mitropoliei. Dup ce m-a vzut la raze, dup ce mi-a pus diagnosticul i mi-a fcut fia, doctorul Gheorghe Dinu-Cranguri m-a oprit n spital, interzicndu-mi orice efort, chiar i pe acela de a cobor scrile. Aa m-am trezit n acea zi de cotitur a vieii mele, ntr-o rezerv de dou paturi, la etajul al treilea, amenajat n mansarda cldirii acestui spital. Am ajuns acolo cu targa. Am rmas singur. Singur n faa evidenei unei boli nemiloase a crei greutate n-o puteam transfera pe umerii nimnui. Am privit n jur i ceea ce am vzut mi-a confirmat nelinitea. Patru perei albi. Un dulap de fier, vopsit n alb. O mas i dou scaune de fier, albe. Cearafurile, bineneles, albe. Singurul lucru colorat era ptura de ln, albastr. Jos, o podea de scnduri date cu motorin. Dup cteva minute, m-am dat jos din pat. De abia stteam n picioare. Mi s-a prut c era cineva n camer, n stnga mea. Un chip livid, cu cearcne vinete, adnci, m privea n ochi. Era chipul meu, pe care mi-a venit greu s-l identific. Eu vzusem n oglind un chip care avea imprimat pe el masca morii. Am izbucnit n plns cu spaima c hemoptizia se poate repeta chiar i la acest efort. Dar dezndejdea era prea mare ca s m pot opri. Vai, spaima mea s-a adeverit. Noaptea m-a trezit un nou acces de tuse, ca i cele precedente i hemoptizia s-a repetat. Sora chemat de colega de camer mi-a fcut o injecie cu hemosistan. Dar, la cteva ore, o nou hemoptizie a adus-o pe sor la patul meu. De data aceasta mi-a adus un pahar de ap cu atta sare n ea, nct nu puteam nghii, de oroarea gustului. Cum, ns, frica de snge, de moarte, era mai mare, mi-am stors voina i am but ntregul pahar! Atunci m-am rugat, fr s realizez n profunzime ce spun: -Doamne, dac-mi redai viaa, i-o voi nchina ie. Nimeni n-a tiut de acest legmnt, dect eu i Dumnezeu. A doua zi, cnd a citit raportul de gard, directorul, personal, mi-a instituit pneumoperitoneu. Aa a nceput pentru mine viaa de spital cu hidrazid, perfuzii, insuflaii, raze, cura la orizontal. i aveam s stau n spital nu o sptmn, dou, cum sperasem, ci exact cinci luni. M-am internat pe 28 octombrie 1957 i m-am externat pe 29 martie, 1958. Dup zece zile de la internarea mea, a venit mama la mine la spital. O anunase tanti Jenica. S-a suit n trenul de noapte, cum tiau btrnii, ca s ajung pe zi, acolo unde-i mna nevoia. Eu eram cu perfuzia la mn, o perfuzie care dura patru ore. i mama se uita la mine i fcea eforturi supraomeneti s-i ascund sfierea inimii. De ce-i fusese fric nu scpase! Se uita la mine, cum stteam, npdit de tuburi, flacoane i ace, ntins n patul meu de spital, singur printre strini, ca i Mielu, cndva. Avea mama n ochii aceia verzi, limpezi - pe care i-am cntat n primele mele poezii i pe care, mai trziu, i-am pictat, ochi superbi, pe care nimeni din familie nu i-a motenit - o duioie pe care nu o meritam. Puteam, m gndeam, s fi evitat toate acestea, dac o ascultam i nu mai invam atta, nct s m mbolnvesc att de ru. Acum nu mai puteam pune versuri pe hrtie, nu mai puteam cnta, dansa, picta, juca teatru. Cel mai mic efort era un pas napoi n procesul lent al vindecrii. La ce bun toat zdrobirea mea de pn acum pentru nite ambiii ...?! La ce bun porile deschise ale redaciilor, dac eu eram sechestrat n neputina mea?! Dar nu mai puteam da timpul napoi. Mama mi adusese un pui "la capac" pe care l-am dat colegei mele, cci eu eram la regim fr sare. A plecat dup amiaz, s nu m oboseasc, iar seara a luat trenul napoi.

n ziua urmtoare mi s-a ngduit s cobor i eu printre colegi. Am fost pentru prima oar n sala de mese a spitalului. Era mic, abia de-ncpeau ase mese a patru persoane, de aceea se mnca n dou serii. Aa i-am cunoscut pe colegii internai, tovari de suferin cu mine. Era o alt lume i nu chiar att de trist. Dac n-ar fi fost albul acela deprimant, ai fi crezut c acolo e o pensiune studeneasc. Spitalul era mic, cu dou etaje cu ase rezerve a cte doi bolnavi i o mansard unde erau fetele. Parterul era ocupat cu birourile, sala de radioscopie i cu o sal goal, creia-i spuneam "club". Acolo am aflat c noi suntem Tineri-Bine-Crescui (de la iniialele bolii), am nvat s joc Remy i septic i, n general, argoul oricrui bolnav: puin medicin popular, n domeniul tuberculozei pulmonare. n spatele cldirii era un prcule cu bnci de lemn vopsite n verde, pe care ne odihneam, citeam, visam n pauzele dintre curele de odihn obligatorie la orizontal. ncetul cu ncetul, mi-am regsit bucuria de a tri i inspiraia. n anul acela, pe 7 decembrie a nins. Stteam cu perfuzia la mna stng, ceea ce m fcea s fiu cu spatele la fereastr. i deodat, am simit ninsoarea. Eu percep ninsoarea cu un alt sim dect vzul. O aud. Se las peste toate o linite ca de puf dens. Zgomotele se estompeaz. Ninsoarea se las mngietoare, dttoare de pace. i-mi tot suceam gtul spre fereastr, ca s-mi umplu ochii de alba plutire. n mine a nceput s cnte o poezie i, dac o in minte dup treizeci i opt de ani, e pentru c e i cntec. innd un caiet culcat pe piept, am luat un pix i am scris dintr-o rsuflare: CNTEC DE IARN Se scutur uor Al cerului covor De puful fin, al norilor de iarn ... Azi n-avem seminar, S mergem veseli, dar, Pe strada imbracat-n noua-i hain. i ninge linitit ... Oraul a albit ... D-mi mna, dragul meu i hai departe, Noi singuri: tu i eu, Cnd fulgii-n prul meu i vei asemui cu diamante ... Iar apoi, plini de chef, Din bulgri de sidef Ne vom dura o cas minunat, Ca-n anii care vin, Rznd, s ne-amintim C-am vrut cndva o cas de zpad ... Tacut, la fereti O zn din poveti O s ne-atepte Alb-ca-Zpada i-mbriai de dor, Cu visul cltori Vom face piruete-n toat strada ... Eram n patul de spital, sau n nemrginirea alb, a jocului ninsorii?

Cap. VIII N C U T A R E A S E N S U L U I V I E I I

Aici, am nceput s caut sensul existenei mele. Pentru c eu nu mai fusesem vreodat n faa morii, nu m preocupase acest lucru. Dar hemoptizia m pusese n faa marii ntrebri: de ce m-am nscut? De ce am mai aprut pe acest pmnt, dac trebuie s plec de pe el? i unde? Sunt o vietate ca oricare alta, nscut printr-o arbitrar combinaie de elemente generatoare de via? Dac sunt mai mult dect att, ce scop urmrise Cine m trimisese aici? l atinsese, oare, cu mine, de m lua napoi? Nu credeam acest lucru. Abia de apruser n mine mugurii contiinei. Eu nu puteam pleca de aici, fr a afla n ce scop am fost aici, vreme de optsprezece ani. Nici n-apucasem s m nrdcinez. Pur i simplu, era absurd s mor! Dac Dumnezeu exist, n adevr, ce-a urmrit cu rasa uman? Care e relaia pe care ar urmri s-o aib cu aceasta? Ce ateapt El de la om? De ce l-a creat? n ce scop? Eu refuzam s cred ntr-un Dumnezeu al muribunzilor, al nenorociilor, al desperailor. Scrie undeva despre Dumnezeu? S-a artat El vreunui om? A lsat scris ce ateapt El de la fptura minilor Sale? Nimeni nu tia nimic. M loveam de o tcere total. Ca n orice colectivitate mic, unit printr-un destin, aici circulau cri pe care le citeam pe sub patur, cititul - nemaivorbind de nvat fiindu-ne interzis. Programul de cur nsemna odihn total la pat, fr pern, cu minile ntinse pe lnga corp. Pauzele erau n general n jurul meselor. Cura dura trei ore dimineaa i patru ore dup-amiaza. Mult bine mi-a fcut cartea "Pollyanna", carte interzis, datorit credinei n Dumnezeu, nepermis ideologiei comuniste. Mi-a dat curaj. Dar tot nu era ceea ce cutam eu. Pe 29 martie anul urmtor, m-am externat. O bucurie fr margini c pot umbla fr bilet de voie, dup pofta inimii, mi-a dat un nou avnt. Dar n-am plecat napoi, la cminul "Carpai", din centru, ci la Preventoriul Studenesc de la osea, din strada Barbu Delavrancea numrul 6. Parcul din spatele pavilioanelor ddea spre osea i era mare i bogat n vegetaie. O, ct de mult mi plcea cartierul acela linitit i distins! Am cutat s recuperez lunile pierdute n spital, frecventnd cursuri i mai puin seminarii. Eu aveam reducere de frecven de 30% . Am apucat mai puin de dou luni de cursuri, cci acestea s-au ncheiat la 19 mai, ncepnd sesiunea de examene. Cu toat voina n aciune, am pornit munca pentru salvarea anului universitar. Dar eu nu aveam cursurile i nu aveam nici de la cine s cer, pentru c toi colegii erau n sesiune. Am luat un examen, am czut la urmtoarele dou, l-am luat pe urmtorul i, tot aa, unul dup altul, pe celelalte, n total patru. mi rmseser pentru toamn, dou. Era, totui, o victorie, pentru situaia mea. Am trecut n anul al doilea i mergeam la cursuri cu foamea celui inut prea mult vreme flmnd. Un nou avnt m cuprinsese ca ntr-un vrtej. Acum eram liber i, cum preventoriul era gratuit, aveam i bani, burs ntreag, 315 lei, lunar. "Doamne, notam eu pe 14 octombrie 1958, de-ar ine acest avnt anul ntreg, fr s m mbolnvesc!" De la un timp, a revenit oboseala. Nu era o oboseal din acelea care te aaz n pat i pleac, dup dou ore de odihn. Era ca o sfreal, ca o nevoie de a zcea. Dar ce m-ngrijora cu adevrat era hritul din coul pieptului. Cnd fcusem bronhoscopie la "Filaret", cu un an n urm, mi gsiser o fistul bronic. Aa s-a explicat acel hrit pe care-l auzeam cu spaim - ntruct dup el venea hemoptizia. i acum iar! Mai ales cnd stteam n pat, cu faa n sus. Pe 7 noiembrie 1958 am fost pentru cteva zile acas, la Brila. Hritul devenea tot mai puternic, dar nu am spus nimic despre asta, acas. Nu m puteam scutura de spaima reactivrii. De ce mi-a fost fric n-am scpat! Toat munca de cinci luni de zile a 1

medicilor, toate perfuziile zilnice, de cte patru ore, tot regimul nesrat i chinuitorul pneumoperitoneu fuseser n zadar! n zadar! M aflam din nou n spitalul dinti, tot procesul acela reactivndu-se. Acum am cunoscut desperarea. Acum nu mai voiam s caut nici un sens n toat povestea aceasta. Pentru c boala de plmni nu doare, eti doar lipsit de puteri, oboseti uor, trieti pe jumtate. Doar nu fcusem eforturi aa de mari, nu pierdusem nopi, nu ridicasem greuti. Doar nvasem, pentru a trece n anul urmtor i, dup obiceiul meu, umblasem pe strzi. Din nou pneumoperitoneul, din nou perfuziile cu A.C.T.H. sau cu P.A.S. i streptomicin, din nou cura la orizontal! nchisoarea! M simeam asemenea oarecilor pe care-i prindea pisica noastr, prin buctrie. i inea cu ghiara, doar de coad, i ameea, apoi le ddea drumul. Micilor prizonieri nu le venea s cread o clip, apoi se furiau departe de ghiara pisicii. Pe urm, vedeam c pisica iar i-a prins. i jocul se repeta. Ce sigur era pisica pe prada ei i ce se mai distra, cnd le ddea drumul! i, cnd credeam c chiar a pierdut, auzeam un binecunoscut ronit sub pat. Aa m simeam eu n acel noiembrie 1958. Mi se plimbase pe sub ochi iluzia sntii i a libertii. Dar ghiara destinului m avea sub ea. Simeam c nu mai am scpare, c niciodat nu voi fi i eu ca toate celelalte fete. n grup, nici o fat nu se ataase prea mult de mine, de teama contaminrii. Singur Vasile, talentatul coleg Vasile S. care m vizitase i la spital i-mi adusese lucrurile lsate vraite n ziua internrii mele, el, care-mi anunase i mtua despre internarea mea, mi mprumuta caietele lui i m conducea civa pai. Tratamentul prea s dea roade. ntre noi, tinerii bolnavi, se nfiripau idile, dar noi eram ca fraii, tiam c niciodat nu vom putea ntemeia un cmin, noi neputnd rezista la eforturile unei viei normale. Cuvntul de ordine care ni se imprimase n comportament era: a te menaja. Cu toate acestea, inima mi-a tresrit de cteva ori, la o privire, la un surs. Dar att. Revelionul 1959 ne-a gsit mpreun, directorul lsndu-ne s stm pn la ora dou dup miezul nopii. Am cntat, am spus bancuri, am jucat eptic pe sturate, am dansat, ne-am bucurat, ne-am fcut urri. Dar, vai, la numai cteva zile de la acel fericit An Nou, doctorul mi-a spus c s-a reactivat procesul. Dezndejdea a fost total. n jurnalul meu, n care notam aproape zilnic, nu apare nici o nsemnare, vreme de patru luni. M aflam din nou sub ghiara destinului. Mai aveam ceva de sperat?

Cap. IX

SE COC PREMIZELE
n 10 februarie, am "srbtorit" cu toat amrciunea din inim mplinirea a douzeci de ani de via. Tocmai l visasem pe tata despre care eram contient n somnul meu c e mort, cum m urmrea. Comarul se repeta destul de des, dar faptul c l-am visat n noaptea aceea era pentru mine un semn de ru augur. Parc numai boal i necaz prevestea. Eu rmsesem cu spaima de a fi singur ntr-o ncpere. Afar nu-mi era fric, doar n cas. n lunile acelea de tcere devenisem tot mai apatic. n schimb, citeam mult. L-am citit pe Maupassant. Nuvela "Singurtate" m-a mngiat nespus de mult. Am citit dramele romantice ale lui Victor Hugo i viaa lui Shelley, de Andre Maurois, biografiile compozitorilor, scrise de Romain Rolland. Sub influena lecturilor din spital, mpletite cu propriile mele observaii despre via, mi-am construit o ntreag filosofie. Pstrez o scrisoare pe care am adresat-o dirigintei mele, domnioara Caliopi Anghelitache cu care corespondam. 1

Nu tiu de ce n-am expediat-o, dar tiu c azi mi servete de document. Este din 20 martie 1959, cu numai trei sptmni nainte de marea cotitur a existenei mele. O redau ntocmai: Scump doamn profesoar, v mulumesc din inim c rmnei, n zilele, n lunile acestea groaznice, alturi de o fiin nefericit. O s v scriu astzi despre multe lucruri care v vor cristaliza impresia pe care o avei despre mine. Simt nevoia de a m desctua din robia gndurilor i a sentimentelor mele ce, toate aproape, ating gradul de pasiuni. n felul acesta, v voi ajuta s m cunoatei. (...) Astzi v voi vorbi despre ceea ce dumneavoastr nu cunoatei n mine, despre sufletul meu. E o problem mai mult dect delicat, prin nsui faptul c sufletul rmne greu cognoscibil. Poate am anumite afiniti cu Iulia Hadeu, nu tiu, dar cred n suflet, n nemurirea a ceea ce noi numim, cu un cuvnt mulumitor, "spirit". Ce greu mi e s vorbesc( ... ) despre ceea ce se petrece cu mine! Stnd n spital - am mplinit zilele acestea patru luni - am ajuns la un grad destul de nalt de gndire. Prin teorii i verificri practice, am ajuns la convingerea c singurtatea e singurul lucru care ne ndreptete s credem in el.( ... ). Cine spunea c omul aflat cu sine nsui, e mai aproape de ru? Seneca, parc. Ei bine, adoptnd teoria aceasta a singurtii care, totui, nu e a mea, dar e descoperit i de mine, devin rea. Rea, pentru faptul c nimeni nu m poate ajuta cu nimic. Chiar i acum, cnd fac aceste confidene, m ursc. Nu-mi pare ru c-mi deschid sufletul n faa dumneavoastr, dar eu ursc oamenii care fac confidene. i m mir, cci niciodat n-am fost capabil s ursc i s m rzbun, dup cum nici s iubesc prea mult nu cred c-am fost capabil. Cred c greesc. Nu! Iubesc ntr-adevar, aa cum numai puini oameni pot iubi, mi iubesc mama i crile. Prin mama nv s triesc, prin cri mi hrnesc sufletul i vd c i alii au gndit ca mine. Credei c e vrsta specific ntrebrilor i cutrilor inutile? A ntrebrilor i, mai ales, a rspunsurilor? Vai, nu cred. Cred c zilele acestea s-a deteptat n mine ngerul adevrului. Durerea l face pe om mai lucid, l ajut s vad profunzimea unor teorii enunate de alii. S vad frmiat n cioburi i nchegat din acestea, la loc, logica vieii. E primvar. ntinerete totul, o dat cu nmugurirea naturii. i parc vd tufele de liliac pe care le stropeau bunicul i mama, nmugurite iar. tii ce parfum au mugurii de liliac?! E numai senin i bucurie! Ei bine, simt toate acestea intens. mi lucesc i mie ochii ca i altor fete de vrsta mea, poate. Dar nu le simt aa cum le simeam anul trecut. E totul zdrnicie. Iar primvara, faa aceasta ipocrit a naturii, nu-i dect o nelare a unor ateptri chinuitoare. De ce vor nflori teii? Pentru c mai trziu, prin nostalgia frunzelor ce cad, prin goliciunea trunchiurilor lor, s vedem zdrnicia unei bucurii. Eu nu voi spune: "Dup orice toamn, vine o primvar", ci: "Dup orice primvar, vine o toamn". Nu voi spune astfel, pentru c ar nsemna s mint. Totul n via e amgire. Amgire i minciun i, ce e mai groaznic, e c oamenii ce enun aceste adevruri sunt pedepsii de legi aspre. Dar e i mai groaznic c pentru amgirile i minciunile vieii nu exist astfel de legi care s loveasc n ele. Sau poate c exist astfel de legi, dar nu exist Judecator! Dumnezeu, acolo unde e, Se complace, oare, s ne vad chinuindu-ne astfel, n prpastia deertciunii umane? n marile dureri nimeni nu ne poate ajuta! Suntem ngrozitor de singuri! (...) " Lsnd la o parte micile preioziti, inerente vrstei i lecturilor, dar i relaiei dintre expeditor i destinatar, scrisoarea continuat prin alte i alte confesiuni mi demonstreaz ct de pregtit eram pentru certitudine, cum priveam cuceririle mele de pn atunci i ct m maturizasem ntr-un an i jumtate de facultate. Cci facultatea mea cea mai nalt a fost suferina n 2

spital, nu mersul la cursuri i seminarii, ntre zidurile fumurii ale mult rvnitei Universiti din Bucureti.

Cap. X

N CUTAREA BIBLIEI
Mi-a czut n mn un roman -"Obsesia" de Lloyd C.Douglas, n care am ntlnit ideea pcii pe care o d Dumnezeu n urma facerilor de bine, dar n mod tainic, fr a se face public numele druitorului. Acolo am auzit de Biblie. Se vorbea de o pagin misterioas, dttoare de pace. Eram nespus de curioas s am i eu aceast Biblie. S-o citesc. S-L gasesc pe Dumnezeu, de va voi s mi Se descopere. Dar nimeni nu auzise vreodat de aa ceva. Ieeam n pauze cu colegii, rdeam mult i nimeni n-ar fi bnuit c veselia mea era doar o masc ndrtul creia se ascundea nelinitea inimii mele. Era internat cu noi un coleg mai vrstnic, tcut, retras, despre care am aflat ca e student la teologie, chiar aici, lng noi. Minunat! mi-am zis. El o s-mi fac rost de Biblie. Doar asta era temelia religiei! L-am abordat plin de speran, dar, spre surprinderea mea, mi-a spus c tie de Biblie, dar c n-a citit-o. -tii, domnioar, noi nu avem acces la Biblie. Avem la bibliotec i, dac ne intereseaz, citim acolo, n sala de lectur. -Dar ce studiai dumneavoastr? -Pi, nvturile sfinilor prini, iconoclastie ... -Nu-mi vine s cred. Eu credeam c Biblia e temelia credinei, nu? -Da, sigur, dar vedei ... noi ne pregtim s slujim la altar i ne pregtim i n vederea ceremonialului. Mi-a adus, totui,o Biblie, pe furi. Era o carte de format mare, legat-n piele neagr, pe care mi-a lsat-o pentru puin timp, dou zile, trei. Credeam c am timp suficient pentru a cuta textul acela misterios ce trebuia citit pentru primirea pcii. Vai, nu l-am putut gsi. M-am gndit atunci s o citesc. Deschideam n diferite locuri i nu nelegeam nimic, de parc era scris ntr-un cifru secret. Eu citisem texte n slava veche, cu alfabetul acela chirilic i le dusesem pn la capt. Citisem texte lungi, n limba latin, din Caesar, Cicero, Titus Livius, Horatius, Ovidius, care mi se prusera grozav de dificile, dar le-am tradus, le-am neles, am dat examene la toate acestea. Dar Biblia, dei era scris n limba romn, le ntrecea n lexic, n frazeologie, n sintax i n grafie. Era plin de sedile, iar pentru consoana z aprea dz. Te descuraja din start s o mai citeti. n anul 1959, aceasta era Biblia pus la dispoziie studenilor de la Teologia ortodox. O student la filologie, care citise n vacanele de liceu "Magazinul istoric pentru Dacia" editat de Nicolae Blcescu, cu scrierile cronicarilor, gustnd farmecul limbii aceleia vechi, nu putea nelege limba Bibliei. Acum l nelegeam pe Ion Creang, care nici vocaie religioas nu avea i tot chinul lui de a nva despre Dumnezeu dup astfel de cri. I-am napoiat domnului Coman Biblia, cu mare prere de ru. Sperasem s gsesc n cartea aceasta un rspuns, marele rspuns. Zadarnic! Dumnezeu Se ascundea de cuttori, nvluindu-Se n mistere prea greu de dezlegat pentru mintea uman: slujbe, ceremonialuri, porunci ... 2

Eu altceva cutam: pe Creatorul luminii, al cosmosului, al omului. Eu aveam o ntrebare de pus. Una singur, la care numai El putea s-mi rspunda : D e c e s u n t ? inteam, oare, prea sus?

Cap. XI

MARELE RSPUNS
Deodat mi-am adus aminte c bunica mea avea ntr-un dulap o carte bisericeasc. N-o fi Biblia? Mi-o va da, oare, ca s nu mai fiu presat de zorul de a o napoia i s-o pot descifra n tihn? Cu bilet de voie, m-am dus pe 4 aprilie 1959, acas, la Brila, ca s iau comoara. Am gsit cartea, am obinut-o (bunica, netiind carte, o inea n cas doar ca s-i poarte noroc) i dup dou zile, m-am ntors la spital. Nu avea coperte, primele i ultimele pagini erau mncate de oareci i nu puteam ti anul ediiei. Dar vai, nu mi-a trebuit mult ca s constat c era aceeai limb arhaic, greoaie, ca i n cealalt. Numai c acum era cartea mea i m puteam apuca oricnd de ea. Aa credeam. Am pus-o n noptier i acolo a rmas. Se petrecea ceva ciudat: plecasem dup ea, o dorisem ca pe viaa sufletului meu, era acum a mea i totui nu m apucam s-o citesc. Era n mine o inerie care nu fcea parte din felul meu de a fi, pentru c mie mi plcea s duc lucrurile pn la capt. Parc ntre mine i ea ridicam eu nsmi bariere, cu dorina secret de a fi drmate de cineva. Eu continuam s citesc dramele romantice ale lui Victor Hugo i s transcriu ntr-un caiet de nsemnri pasaje ntregi. Sufeream pentru bietul bufon cocoat din drama "Regele petrece" i m menineam ntr-un mediu al ficiunii n care m simeam cel mai bine. i cine tie ct a fi stat astfel, dac ... Pe 9 aprilie, ntr-o dup-amiaz, a intrat salvarea n curtea spitalului. Aduseser o student care leinase pe strad i care mai fusese internat aici. O cunoteam din vedere i chiar sttusem recent de vorb cu ea, fr s-mi plac n mod deosebit. Se numea Lia. Avusese un pneumospontan pe strad i nu tiu cum s-a fcut c oferul salvrii a adus-o aici. A fost internat ntr-o rezerv mic, la etajul meu. Dar ea a cerut o camer mai luminoas. Dou erau rezervele mai luminoase, cele din capetele opuse, dintre care una era a mea. Nina, colega mea de pn atunci, a ieit n ntmpinarea acestei dorine cedndu-i patul, dou zile mai trziu. Aa m-am trezit c am o nou coleg. Nu-mi plcea s schimb colegele de camer. Abia m obinuisem cu Nina, aa c, atunci cnd am venit de la micul dejun i am vzut patul ocupat de ea - i nc patul meu! - am strmbat puin din nas. Cine-o mai fi i fata asta? Sttea culcat, slbit, buzele roii, uscate, contrastnd puternic cu faa alb ca hrtia. Avea pomeii proemineni i nasul n vnt. Sprncenele ei exprimau i mirare i suferin. Doctorul i fcuse puncie, scotndu-i snge intrapleural ntr-o tvi alb. n seara acelei zile, cnd a sunat stingerea, m-am ntins n noul meu pat, cu o uoar nemulumire. n camer nu era ntuneric de tot, pentru c felinarul din curte arunca dre de lumin pn la noi. Din cnd n cnd, nea Mezei, portarul, striga s se sting lumina n cte-o camer care se abtea de la regulament. Nu puteam adormi. Din patul vecin nu se auzea nici un zgomot care s m deranjeze. Doar eu m ntorceam de pe o parte pe alta, fcnd s scrie patul. -Nu poi dormi? -Nu. -Fiindc i-am luat patul? 2

N-am rspuns nimic i atunci Lia a adugat: -mi place s privesc cerul. Norii albi pe cerul albastru. Mcar att s am n spital. Cerul? Nu m gndisem niciodata la el, ca la un peisaj. Mi-am dat seama c am fost egoist i am iertat-o din toat inima. Am continuat s vorbim despre bolile noastre. Nu tiu ce spusesem, cnd Lia m-a ntrebat deodat: -Tu crezi n Dumnezeu? -O, cred. Nu m ndoiesc, am rspuns eu cu toat convingerea. -i cum i-L nchipui pe Dumnezeu? -n orice caz, nu ca pe un btrn cu barb alb ... -Dar cum? -Nu mi-L nchipui. El nu e material ...tiu c El e Spiritul creator al spiritului meu. E Cel Care m cunoate cel mai bine. El e ntregul din care m-am desprins ... Dar ... nu tiu ce ateapt El de la mine, care-i relaia mea cu El. Cci, dac El exist i dac ne-a creat, trebuie s fi avut un scop. Trebuie c noi avem nite obligaii fa de El. Asta nu pot eu s aflu: care-i partea mea, ce ateapt El de la mine. ncurajat de maturitatea rspunsurilor mele, Lia a rostit simplu rspunsul cel mare: -Dumnezeu ateapt de la tine s-L cunoti. -S-L cunosc...? Eu ... s-L cunosc pe EL ? Era ameitor. Eu a fi vrut, mcar de departe, s vin o adiere dinspre El, prea mult ar fi fost s-mi trimit chiar i o vorb prin altcineva. Dar s-L cunosc eu pe EL ...! E prea mult! Poi s reziti la aa ceva fr s-i pierzi minile...? Dar n inima mea eu ddusem raspunsul: Merit! Am ncercat s sondez terenul: -S-L cunosc pe Dumnezeu i s rmn normal ...? -Bine-neles. Sunt oameni care-L cunosc pe Dumnezeu, care stau de vorb cu El i care sunt foarte normali, mai normali ca toi ceilali. Am intuit pe moment c aveam n faa mea chiar pe unul din oamenii aceia "foarte normali". Nu prea deloc s fie nebun aceast fat. S-a aternut ntre noi tcerea. O raz din felinarul de jos, din curte decupa faa ei alb, ncadrat de prul negru, pe pern. Deodat, terenul devenise ultrasensibil. Lumina aceea slab mi se prea sfredelitoare, dei patul meu de acum era cufundat n ntuneric. -Ai citit vreodat Biblia? se auzi, n sfrit, glasul Liei. -Am ncercat de dou ori, dar nu cred c poate fi neleas ... -Dar ce Biblie ai citit tu? -Una arhaic ... i am una i aici, e a bunicii. Dar tot aa ... i-am spus, cu resemnare. -Uite ce, o s-o citim mpreun. Dar nu pe-aceea, ci una n limba curent. -Si-ai s-o aduci? -O am cu mine. -i... cnd ncepem? -Cnd vrei. i Lia a nceput s-mi vorbeasc despre Dumnezeu, despre Fiul Su Care a pltit nelegiuirile lumii cu sngele Su. Despre adevarata Biseric, trupul Domnului Isus, despre naterea din nou. A fi stat aa o venicie. Dar trebuia s ne culcm, iar ea trebuia s nu vorbeasc, pentru c i se impusese cur vocal. Dar nu putea s fac asta, s m lase frnta de sete lng fntn, fr s-mi dea s beau. Am adormit spre zori. A doua zi, cnd s-a dus la spltor, i-am fcut patul, ea neavnd voie s fac eforturi. Sub ptura strns sul, la perete, am dat de ceva tare. Am inut atunci n mn o carte de format mijlociu, cu coperte negre, cu file fine, uoare, cu marginile roii. Pe prima fil am 2

citit: "Biblia sau Sfnta Scriptur". ineam n propriile mele mini cartea mult visat, Biblia i-n curnd mi va fi dat s-o citesc! Sosise ceasul! Cnd Lia a intrat n camer, abia ateptam s m ntrebe dac nu vreau s citim. Iar ea abia atepta s-i cer acest lucru. Am nceput s citesc Biblia miercuri, 15 aprilie 1959. Ea avea s-mi potoleasc de atunci ncolo foamea i setea mea spiritual i s m conduc spre Dumnezeu. Am nceput cu Noul Testament. Lia mi-a spus s ncep cu Predica de pe Munte. Dar ce de nedumeriri! ntrebam la tot pasul: Ce nseamna "sraci n duh"? Rspunsul m punea pe gnduri: oare sunt i eu "sraca n duh", ca s fiu fericit? M cercetam singur. Citeam cu glas tare, ceream lmuriri, le primeam i citeam mai departe. De unde avea Lia rspuns la toate? Cci acesta era logic, documentat i plin de bun-sim. De cnd voiam eu s tiu toate aceste lucruri! i cte mai aveam de aflat! n prima zi citisem n ntregime Predica de pe Munte din Evanghelia dup Matei, capitolele 5-7. Ce ncurajare am gsit acolo s-L caut pe Dumnezeu! Isus Hristos Se folosea de logic, spre a-i ncuraja pe oamenii din jur s-L caute pe Dumnezeu. Iat cum le vorbea El: "Cine este omul acela dintre voi, care, dac-i cere fiul su o pine, s-i dea o piatr? Sau, dac-i cere un pete, s-i dea un arpe?" i acum cea mai natural concluzie: "Deci, dac voi, care suntei ri, tii s dai daruri bune copiilor votri, cu ct mai mult Tatl vostru, Care este n ceruri, va da lucruri bune celor ce I le cer!" Deci aa de bun este Dumnezeu?! Dar ndemnul care mi s-a lipit de inim pentru totdeauna a fost: "Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i neprihnirea Lui i toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra." ( cu caractere italice) -Cnd a spus Isus Hristos toate aceste lucruri? -Acum dou mii de ani. -Extraordinar! Mie mi se pare c le spune acum, pentru mine. n seara aceea, dup ce sora de gard a dat stingerea i a verificat dac toi bolnavii sunt la locurile lor, eu nu m nduram s m culc, de parc I-a fi ntors spatele lui Dumnezeu. A doua zi abia ateptam s m apuc de citit, aa c dup ce am venit de la mas, am urcat direct n camer. Cu perfuzia la mn, citeam i iar citeam. n dou zile terminasem de citit prima evanghelie. i cte lucruri minunate aflam pentru prima oar n via! Dup dou zile de citire a Bibliei, m-am rugat pentru prima oar n viaa mea cu cineva. M-am rugat Dumnezeului Sfintei Scripturi, pe care ncepeam s-L iubesc, fr s-L fi cunoscut nc. Dar ct de greu a fost! Aezat n genunchi n pat, Lia mi-a spus cu cel mai firesc ton: -S ne rugam Domnului. M-am aezat i eu ca ea - nu se putea ngenunchea pe podeaua aceea neagr, gndindu-m c ne vom spune fiecare rugciunea "Tatl Nostru", n gnd. Nu era nimic ru sau riscant n asta i m-am supus. Dar Lia a nceput s se roage cu voce tare i nu folosea deloc formulele pe care le auzisem la biseric, gen: "miluiete-m", "pre", "Hristoase" ... Era simpl i direct, aa cum ar fi vorbit unui tat. Nimic religios, sacramental, n rugciunea ei. Eu ineam, n ntuneric, ochii deschii i, dei lumina cdea n patul ei, nu puteam s m uit spre ea. Mi-am auzit numele adus naintea lui Dumnezeu, n rugciune i deodat, totul mi s-a prut ridicol. Am izbucnit n rs, un rs pe care nu mi-l puteam opri. Ce se petrecea acolo, sub ochii mei, n acea noapte de 17 aprilie 1959, n rezerva unde intrau doar medicamente, tratamente, surori i medici mi se prea de-a dreptul stupid, caraghios. Cutam din rsputeri s-mi nbu zgomotul rsului de care-mi ddeam seama c era complet deplasat i-mi era imposibil. Lia a intuit ce se petrecea cu mine, a intuit i sursa rsului i a continuat s se roage. Cnd a rostit "Amin", criza trecuse. -Roag-te i tu, m-a-ndemnat ea. -M-am rugat, am ncercat eu s scap. 2

-Roag-te cu voce tare! Te concentrezi mai bine. i are mai mult putere, a insistat ea. Eu te voi sprijini. -Dar eu nu tiu s m rog ca tine. -N-ai s tii niciodat, dac nu te rogi tare. -Nu tiu nici o rugciune, m-am aprat eu, n continuare. -tii "Tatl Nostru"? Spune-l cu voce tare, m-a-ncurajat ea, dup ce am rspuns afirmativ. Am ascultat-o fr tragere de inim, dar, pe cnd rosteam rugaciunea att de cunoscut, c nici nu m mai gndeam la cuvinte, am trit deodat sentimentul plin de solemnitate c m aflu n faa Scaunului de Judecat al lui Dumnezeu i pentru prima oar n viaa mea m-am rugat i cu gndul, nu numai cu buzele. "Precum i noi iertam greiilor notri" mi-a rsunat ca o sentin. Vai de mine! Abia acum nelegeam eu ce spuneam prin rugciunea aceasta pe care o bolboroseam, mai-mai s-adorm, de cnd m tiam. Prin urmare nu te iart Dumnezeu, dac nu-i ieri i tu pe cei ce i-au greit ie! Dar e normal, m gndeam. Eu nu-i iert pe cei de-o seam, i Dumnezeu s m ierte pe mine, El, Care e att de sus?! Trisem atia ani i nu tiusem cum s m rog Celui Sfnt! Crezusem c pe Dumnezeu l satisfac nite formule golite de orice miez. Doar s le rosteti, ca pe nite formule magice. Doar forma de nchinare! O, ce departe eram de ceea ce-mi descoperea Dumnezeu c ateapt de la fptura minilor Sale! La ndemnul insistent al Liei, am rostit i o rugciune personal, prima mea rugciune: -Doamne, vreau cu adevrat s Te cunosc! -Amin! a ntrit Lia. Cu aceast micu fraz, care, ns, exprima esena idealurilor mele, rugciunile mele au nceput s curg liber spre Dumnezeu. Dar ct de nevrednic m simeam s-mi nal glasul ctre El! Ziua citeam Noul Testament, iar seara m rugam cu Lia. Sub ocrotirea ntunericului, mi revrsam inima n faa Domnului Isus Hristos, Care era cheza pentru mine n faa Tatlui Ceresc. n timp ce Lia mi cita texte biblice despre iertare, eu am nceput s fac n rugciune mrturisirea tuturor pcatelor mele. Dar, vai, nu era ca la spovedania din vinerea mare, cnd stteam la rnd, iar preotul uneori nici nu avea rbdare s ne asculte toat spovedania c ne i ddea sfnta mprtanie. Acum m spovedeam lui Dumnezeu nsusi, Celui mpotriva Cruia pctuisem, de fapt i Singurului Care m putea ierta. Nu m gndisem niciodat c eram pctoas, c aveam nevoie de iertare. Eu aveam o concepie mult mai generoas despre pcat, mai ales cnd era vorba de mine. Eu nu umblasem cu brbai cstorii, nu prdasem, credeam n castitatea la care ineam, eram, n general, o fat moral. Dar cnd a venit Dumnezeu la mine, n rezerva aceea de la spital, n lumina aceea de care nu te puteai apropia, m-am vzut ngrozitor de pctoas. i nu mai speram s pot vreodat obine iertarea. Am trit sentimentul ruinii naintea lui Dumnezeu. mi mrturiseam pcatele pe nume, dup care eram cluzit s cred cuvntul: "Dac ne mrturisim pcatele, El este credincios i drept, ca s ne ierte pcatele i s ne cureasc de orice nelegiuire." (I Ioan 1:9) Dup cteva asemenea rugciuni, de-a lungul ctorva seri, cred, Lia s-a gndit c poate am i alte pcate, pe care nu le pot mrturisi de fa cu ea i atunci s-o fac n oapt, att ct s m aud Dumnezeu c le-am scos dinuntru. De cte pcate nu mi-a adus aminte Duhul lui Dumnezeu! Eu, care avusesem o prere att de bun despre mine, m vedeam acum pctoas i nevrednic de a sta n faa Lui. i cte-I pretinsesem de-a lungul anilor! A fi vrut s fug, dar eram ca paralizat. Cel mai ngrozitor pcat era c m socotisem un fel de geniu, c-mi plcea ca toi s m elogieze, s se plece naintea talentelor mele. M-am lepdat de sentimentul pe care-l avusesem de multe ori c semenii mei nu m merit s fiu printre ei. Acest orgoliu mi s-a prut monstruos i l-am identificat ca fiind izvorul multor pcate din viaa mea. Succesele m mpunaser n propriii mei ochi, iar eu luasem asupra mea 2

slava cuvenit lui Dumnezeu care m nzestrase cu talente. M nlasem nengduit de mult. De aceea mi-a pus El n fa, obstacolul bolii. Prin el, m supunea examenului contiinei pe care nu l-a fi luat niciodat dac Domnul Isus n-ar fi murit i pentru inima mea cea "nespus de neltoare i de dezndjduit de rea".(Ier. 17). Am neles atunci c boala era binecuvntarea suprem a vieii mele, care m aducea la pragul ndurrii lui Dumnezeu. N-a trebuit s mi-o spun nimeni. Era mai mult dect evident. Ce grea era povara pcatelor mele i ce recunosctoare i eram Liei pentru c m ajuta s-o pot purta pn la altarul jertfei Domnului Isus! Cap.XII

FPTURA CEA NOU

O, inim deschis! Ce har aduce-n sine mrturisirea toat a vieii de pcat! Pornir s neasc izvoare de lumine, cereasc bucurie, potop, m-a inundat. ("Eterna Primvar") Nu cred c voi reui vreodat s redau n cuvinte ceea ce s-a petrecut n duhul meu atunci. Era ntr-una din serile acelea n care m rugam arztor, mrturisindu-i lui Dumnezeu nevoia mea cea mai mare: primirea iertrii i mpcarea cu El. Era noapte. Ca de obicei, prima s-a rugat Lia. tiam acum c, dup ce spune "Amin", urmez eu. n linitea aceea pe care nimic n-o tulbura, am nceput s m adresez lui Dumnezeu. Atunci s-a ntmplat ceva. n camer i fcuse Prezena o Persoan ca Pacea, ca Ndejdea, ca Iubirea ...O Prezen dulce, ca un balsam. O Mngiere de nedescris. O ncurajare fr egal. Prezena lui Dumnezeu m-a nvluit blnd i ocrotitor. Era n afara persoanei mele? Era nuntrul ei? Dinuntru i dinafar veneau unde de iubire peste mine. Duhul i trupul meu au fost atinse de sfinenia lui Dumnezeu. Unde era ruinea? Unde era povara? Uoar i liber, am pornit s m nal spre cerurile cerurilor, pe cnd trupul meu cobora, ca un lest de prisos. Acolo, ntr-un spaiu cu neputin de definit, Dumnezeu m-a scldat n Duhul Su. M-a scldat n sfinenia Sa. Perdea dup perdea s-au dat n lturi i am intrat n Sfnta sfintelor i mai departe, n netiutul de ctre mine, chivot, al eului meu, pe care Dumnezeu l-a umbrit cu lumina Prezenei Sale. M-am druit lui Dumnezeu cum nu m druisem niciodat vreunui lucru, nici artei, nici succesului, nici iubirii. M-am druit ntr-o neprihnit i desvrit mplinire. Am devenit o fptur nou! Eram cucerit total de dragostea Lui. M iertase. M primise. M nscuse din El. Eram din neam de Dumnezeu, motenitoare a mpriei Sale. Nimic nu m va putea face vreodat s m ndoiesc de iertarea i de primirea mea n Har. Nimic nu m va putea face vreodat s m ndoiesc de securitarea persoanei mele. Dumnezeu locuia acum n inima mea. Restul nu mai conta! Atinsesem scopul suprem al existenei mele. Acum tiam pentru ce m-am nscut. Acum eram pregtit pentru venicie. i acesta era doar nceputul, pragul cel mai de jos al prtiei cu Dumnezeu, abia prima treapt a scrii ce se rezema n Cer. O tristee c trecuser atia ani din viaa mea, fr s m druiesc lui Dumnezeu, c cheltuisem atta timp i energie pentru alte scopuri, de nimic, m pstra n smerenie. A doua zi, diminea, m-am trezit ca niciodat, proaspt, nou, fericit cu adevrat, cu senzaia desvritei mpliniri. Nu mai trisem aa ceva niciodat n viaa mea. Era o fericire total, creia i se aduga convingerea c-n starea aceasta nu exist nici cea mai firav urm de vinovie. Am pornit 2

s m rog, mi s-a alturat i Lia, iar starea de plintate n Domnul s-a repetat ca n ajun. Cnd m-am uitat la Lia, am vzut c faa ei strlucea. Cnd s-a uitat la mine, a vzut acelai lucru. Ea mi-a citit n Vechiul Testament despre conductorul poporului evreu, Moise, a crui fa, cnd ieea din cortul ntlnirii cu Dumnezeu, strlucea. Numai c faa lui strlucea cu atta putere, nct a trebuit s i-o acopere cu o nfram, "pentru ca fiii lui Israel s nu-i pironeasc ochii asupra sfritului a ceea ce era trector." Ani de zile de atunci ncolo aveam s m trezesc aa. De-abia ateptam s m duc la colegi n prima pauz, s le vestesc minunea: faptul c Dumnezeu Se descoper celor ce-L caut, c-i iubete i c-i iart. Simeam c n-aveam voie s in doar pentru mine aceast comoar. Lia, ns, m-a ponderat, ndemnndu-m s am rbdare, s m mai maturizez, pentru c n-o s tiu s rspund la ntrebrile lor. Viaa mea era inundat de fericire. Dac a fi scos volumul de poezii, mult visat i a fi realizat n acelai timp i o expoziie de pictur, jucnd pe scena unui teatru de frunte, bucuretean i numai n rolurile principale i, pe deasupra, a mai fi primit i premiul cel mai de seam pentru canto, i tot n-a fi fost att de fericit. Fericirea mea era fr pcat. Era nsi lipsa pcatului, tergerea vinoviei. Acolo, la picioarele Domnului, m-am druit n ntregime Lui i cauzei Sale. Am aruncat ca pe o zdrean nedemn de mine dorina mea de afirmare, de celebritate. I-am predat toate talentele, hotrndu-m solemn ca, dac voi mai scrie, voi mai cnta sau voi mai recita vreodat, s o fac pentru extinderea mpriei Sale pe pmnt. Oricum, talentele de care fusesem att de mndr nu mai nsemnau nimic pentru mine. Eu aveam o grab ngrijorat de a le veni semenilor mei n ajutor, aa cum i mie mi venise Lia-n ajutor. ncepeam s privesc lumea din perspectiva lui Dumnezeu. ntre timp, ntruct nu aveam o Biblie a mea, iar Liei nu i-o puteam lua mereu, m-am apucat s copiez pasaje mai importante, ntr-un caiet. l pstrez i azi. Pentru prima oar am trit n mod real Patele. Acesta a czut, n 1959, pe 17 mai. Lng spital era biserica Sfnta Ecaterina. n noaptea nvierii, cnd au ieit oamenii cu lumnri aprinse, cntnd tradiionalul "Hristos a nviat din mori/ Cu moartea pre moarte clcnd", m-a copleit sentimentul c Hristos a nviat realmente, n strfundul inimii mele i c e viu, mai viu ca oricnd, cu prezena venicei Sale nvieri rspndit n fiina mea. Eram la fereastra mansardei mele, nu vedeam plpirile, dar le presimeam, trind din plin adevrul nvierii: "i Patele acela, cu lumnri aprinse i cu-un popor ce cnt "Hristos a nviat!" eu l triam n suflet cu bucurii nestinse: Hristos era n mine viu cu adevrat. i odia-aceea de sus, de la mansard, n noaptea fr seamn, n ceasul magistral, era un col n floare, din Slava minunat Venise parc Cerul la mine, la spital ..." Am scpat de fric, de comaruri, de susceptibilitatea din copilrie, de depresia nervoas. Acum adormeam uor i m odihneam pe perna ncrederii totale n Dumnezeu. De-acum, tot se se ntmpla n viaa mea avea un rost deplin, grija propriei mele existene lsndu-I-o Lui.

Cap. XIII HAR DUP HAR

n ziua de Pati, m-am dus cu Lia la Patriarhie. Tot fastul acela n care marele adevr era parc sugrumat m-a fcut s stau ca pe ace. Cu toate c 2

m-ntlnisem cu Cel pe Care-L cutasem toat viaa, nu m simeam bine la biserica unde crezusem n copilrie c locuia. Mi se prea o deturnare a nsei raiunii Sale, de a fi. O, El nu locuia acolo, dup cum gsisem scris: "Dumnezeu Care a fcut lumea i tot ce este n ea este Domnul cerului i al pmntului i nu locuiete n temple fcute de mini. El nu este slujit de mini omeneti, ca i cnd ar avea trebuin de ceva, El, Care d tuturor viaa, suflarea i toate lucrurile ..."(Fapte 17: 24-25). Mi se luase de pe ochi nframa! Acum priveam altfel lumea i aezmintele ei. La citirea zilnic a Bibliei, totdeauna cu voce tare i cu pauze pentru explicaii, am mai adugat poeziile lui Traian Dorz. Le copiam, mpreun cu texte din Noul Testament, minunndu-m cum de acest poet descrie propriile mele stri. Numai c eu nu le-a fi putut vreodat descrie cu atta finee de spirit, ca el. O poezie pe care am memorat-o fr nici o dificultate zugrvea exact relaia mea cu Dumnezeu, din copilrie i pn atunci. Aceasta avea s fie i prima poezie recitat de mine n adunarea de credincioi. P R I V I N D L A C R U C E A T A

n biseric i-n coal, Cnd Te-am cunoscut de mic, Ah, mi-am zis trufa, Isuse, Eu sunt tot. Iar Tu - nimic. Cnd iubirea Ta mi spuse: "-Uit-te la crucea Mea!" M-am uitat i-am zis n oapt: "-Totui i eu sunt ceva!" Cnd din nou, mi-a zis iubirea-i: "-Vezi mai bine chinul Meu!" Am vzut atunci, Isuse, Ce eti TU i ce sunt eu. S-ngenunchi mi-ai zis, sub Cruce i-n sus ochii s-mi ridic. Ah, de-atunci tot plng ... Isuse. Tu eti totul. Eu - nimic. M voiam desvrit, dup inima lui Dumnezeu. Destul l supra lumea ntreag pe care o crease "dup chipul i asemnarea Lui". O, ct de mult doream s nu-L dezamgesc, s nu fac zadarnic Harul Su! S nu-mi pierd niciodat bucuria mntuirii, cum o pierduse David! Acum, nu tiam dac-i pcat s dansez, pentru c mie-mi plcea grozav dansul i am ntrebat-o pe Lia. -Ce-nseamn: asta e pcat, asta nu-i pcat? Tu ai intrat n viaa lui Dumnezeu. Nu aa se pune problema. "Aha, mi-am zis, deci nu-i pcat. Ce bine!" ntr-o pauz de sear, la vreo sptmn dup ce m nscusem din nou, stteam cu civa colegi n cmrua portarului, aflat ntre intrarea n cldire i ieirea n curtea interioar. Deodat, unul dintre colegi, care avea o muzicu, a nceput s cnte cu ea o melodie de dans, un vals. O pereche a nceput s danseze. Ce-oi fi cutnd eu aici? m-am ntrebat deodat. Dar nici n-am apucat s-mi rspund, c un coleg m-a luat la dans. Eram vreo trei 2

perechi. i, ca s dansm nestingherii de vreo sor medical, cel cu muzicua a ncuiat ua. Aflat n braele acelui biat cu care dansam un vals, am nceput deodat s m simt ru. Dar nu era vorba de un ru fizic, ci mult mai mult. Era ceva ca o mustrare neexprimat. "Ce caui tu aici?" prea s sune mustrarea. Sentimentul acela de ru spiritual cretea ca un val, ca o viitur ce-mi ddea fiorii morii. "Trupul tu e acum Templul Duhului Sfnt. Ce faci cu el?" m mustra, fr menajamente, Glasul. Dar nu era chiar aa uor s ies de acolo. -Mi, eu trebuie s plec, mine am examen. -Ei, ai examen ... -"Trupul tu e Templul Duhului Sfnt. Pe unde-l pori?" -Crede-m, am examen la slava veche ... -"Ce faci tu cu Templul lui Dumnezeu ...?" -Nu scapi aa de uor de aici ... Nelinitea mea cretea, m simeam pe pragul pierzrii venice i nu mai aveam mntuire. Din fericire, cineva dinafar a btut la u i aceasta s-a deschis pentru o clip. Am nit pe ea i, pn sus nu m-am oprit. Gfind, m-am oprit n faa patului Liei i i-am reproat: -De ce nu mi-ai spus c nu am voie s dansez? Era, ns, ceva nepus n ordine n viaa mea cea nou. Eu nu scrisesem acas c sunt din nou internat, ca s nu-i provoc mamei o suferin, aa c, ori de cte ori scriam acas, inventam. Dar acum nu mai puteam mini. Fusesem ultimul copil, al cincilea. Primul i murise mamei din leagn, al doilea, la nousprezece ani. Iar eu eram mai tot timpul la "Corporaie"- policlinica muncitorilor, fiind foarte anemic. N-am fost un copil care crete singur, mpreun cu copiii vecinilor. Oboseam uor, nu puteam merge mult pe jos. Dup un drum nici ct o staie de tramvai, ncepeam: -Mmic, am obosit ... -Hai, mai mergi puin ... Uite, imediat ajungem. Dar mama i ddea seama c nu m alint. i m lua n brae. Pn pe la opt ani m-a dus n brae, cnd oboseam. "Norocul" ei, c eram slab i nu prea grea. Cnd oboseam, fceam hepistaxis. n plus, cu mine mai cheltuia i cu coala, fraii mei neavnd tragere de inim pentru carte. O povar n plus. A trit dou mari cutremure, dou rzboaie, secet, foamete, dou stabilizri. Seceta din 1947 a mnat-o, mpreun cu alte femei din vecini n Oltenia, dup fin, pentru ca s putem tri. Fcea pine pentru noi, alb, pufoas, dar fcea i pentru a o vinde. n acest timp, tata i continua beia. El n-avea nevoie de pine. Noi de ce-am fi avut? Se chinuia singur, cu drumurile lungi, cu trenul, la clasa a treia, cu sacii aceia grei, de fin. Prima se scula n cas i ultima se culca. i cnd se culca, trebuia s mpart patul cu noi dou, s doarm cu grij, s nu ne deranjeze pe noi. O vedeam venind de la pia, cu palmele nvineite i brzdate de mnerele sacoelor grele, cci nu se-ndura s dea bani pe tramvai pentru atta lucru. Mamei nu-i plcea s ne cear s ne facem datoria, ori poate considera c e datoria ei s fac totul n gospodrie. Sora mea, care a intrat la fabrica de confecii din Brila de la nousprezece ani, ne inea pe toi, cu banii ei, fratele meu refuznd cu obstinaie s dea vreun ban n cas. Iar noi, fetele, ne preocupam cum s-o convingem pe mama s ne lase dup amiaza la plimbare. Fgduisem solemn contiinei mele c, atunci cnd voi fi mare, s-i rspltesc mamei mele toat arderea ei de sine pentru mine. S-i cumpr lucruri frumoase, mobil modern, vase, porelanuri fine. S-i cumpr ciocolat i fructe exotice, pe sturate. S-i readuc tinereea pierdut nti cu o mam nenduplecat i dur care nu se ferise s-i arate preferina pentru cealalt fiic, apoi cu un brbat alcoolic, insensibil la responsabilitile familiei. S-i mplinesc cele mai nesperate idealuri. S-o fac fericit. 2

Ce greu mi-a fost cnd a trebuit s-L trec pe Dumnezeu pe cea mai nalt treapt a inimii mele! Dar am citit n Evanghelie spusele Domnului Isus: "Oricine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine nu este vrednic de Mine." Iar eu voiam s fiu vrednic de Dumnezeu. Aa c, pe 29 mai 1959, m-am hotrt s-i scriu mamei adevrul. O desvrit puritate pusese stpnire pe gndurile, sentimentele, cuvintele i toate aciunile mele. Pur i simplu, gndul meu era locuit de Dumnezeu, cci nici mcar n gnd nu puteam judeca ori eticheta pe cineva. Simeam c prin acea Prezen despre Care Lia-mi spusese c este a Duhului Sfnt eram sfinit n totalitate. Atinsesem desvrirea pe care o poruncise Domnul Isus sfinilor Si apostoli: "Voi fii, dar, desvrii, dup cum Tatl vostru, Care este n Ceruri, este desvrit!" Nu fceam nici un efort s fiu astfel, nici o ncordare ori tensiune nu era n aceast stare. Totul n mine era la fel de natural cum era rodirea pentru pomul fructifer. -Ah, ce minunat ar fi o societate n care lumea s-L cunoasc pe Dumnezeu! i-am spus eu, Liei, ntr-o zi. Ce pcat, c numai noi dou credem! -Dar mai sunt oameni ca noi. Foarte muli, chiar, m-a asigurat ea. -i unde se gsesc? -Ai vrea s-i ntlneti? -Mai ntrebi? -O s-i cunoti. -Cnd? -Eti nerbdtoare? Curnd. Mai nti, am cunoscut-o pe sora ei, Gabi. Era o fat de seama mea, cu ochi verzi, alungii, n care juca o lumini galnic i cu un nas crn. Prea la prima vedere o trengri pus pe otii. Dar nu era deloc aa. Era student la medicin i venea des la sora ei bolnav. Ne-am mprietenit imediat. Prietenie de o via, nu ca prieteniile de pn atunci, asemenea fluturilor atrai de lumin. Ne unea acelai ideal, aceeai flacr: s aprindem n cei din jur focul dragostei lui Dumnezeu, s mergem mpreun la Tronul ndurrii lui Dumnezeu i s mijlocim pentru ceilali. Apoi ne-a vizitat Olgua. Avea mai trziu s devin mama mea spiritual dei avea i ea trei copii, toi biei, iar casa ei era ntotdeauna ca un han de poposire pentru muli credincioi din provincie. Dar acesta era marele ideal al Olguei: casa ei s fie ceea ce fusese, pentru Domnul Isus, casa Mariei i a Martei - casa din Betania. Mi-a plcut de ea din primele clipe. Panic, blnd, n-a grei dac a spune c era Buntatea nsi. Olgua a fost pentru mine un desvrit model de via cretineasc. Era Maria i Marta - iubitoarea de Domnul i gospodina n slujirea Lui - i nu-i ngduia Martei s-o umileasc pe Maria. Lia m-a dus la o femeie credincioas, n strada Berzei, care se numea "sora" Socaciu. Avea o prestan deosebit aceast femeie, n ciuda inutei sale modeste. Ea mi-a spus c tocmai se rugase, pentru c ea se roag, ca Daniel, de trei ori pe zi. Era un legmnt al ei cu sine. Mie-mi venea s rd i m gndeam s n-ajung vreodat s fac un orar prtiei mele cu Dumnezeu. Aceasta, deoarece m-a fi rugat douzeci i patru de ore, dac nu m-ar fi durut genunchii care-mi amoreau uor. Mai trziu, i-am dat dreptate. A venit i ziua s merg la biserica unde erau oameni nscui din nou. Am obinut amndou bilet de voie i ne-am dus pe strada Titulescu, aproape de gara "Basarab". Era duminic, 31 mai 1959. Am intrat pe o poart de fier, ntr-o curte lung i ngust, cimentuit. n dreapta, era cldirea, pe toat lungimea curii, puin oblic. O u dubl, masiv, din lemn de esen tare, ceruit, era deschis. nuntru, un antreu larg, ptrat, cu dou ui: una, dnd n stnga i alta nainte. Am intrat pe prima. O sal lung, dreptunghiular, cu bnci pe dou iruri legate printr-un culoar ngust se desfura naintea ochilor mei uimii c nu semna nimic a 3

biseric. Pereii nu erau mpodobii cu icoane sau cu statui, ci erau simpli, pictai ntr-un roz stins, imitnd marmura. Nu tiam ce s fac, dac trebuia s ngenunchez sau s-mi fac semnul crucii. Am imitat-o pe Lia care prea a fi la ea acas. A luat-o n partea dreapt, unde erau numai femei i s-a aezat pe un loc liber. M-am aezat lng ea. Apoi, toi s-au ridicat, iar o doamn despre care am aflat c se numea "sora Busila" ddu la org tonul unui imn de nchinare ctre Dumnezeu. Toi cei prezeni salutau parc o Prezen superioar, Prezena lui Dumnezeu nsui. n fa, acolo unde ar fi trebuit s fie altarul, era doar un pupitru amvonuldin acelai lemn ceruit, la care i-au fcut apariia doi brbai. Nici urm de mbrcminte preoeasc. Cel care prea s fie mai important era mrunt de statur, cu o frunte nalt, sub prul negru, lins, ncadrnd o fa alb, zmbitoare. Era mbracat ntr-un costum negru. mi inspira o ncredere deplin. -El e pastorul, mi opti Lia. "Fratele unea". -Dar preoi nu vin? -Nu. Sunt doar pastori, cum ai citit n Testament. Acum se cnta, n acordurile grave de org: "Doamne mare, Te slvim, Ne-nchinm puterii Tale, Cerul se-nchin cu noi i-i nal osanale Mare este slava Ta i n veci va fi aa." i deodat am simit c m aflu n locul cel mai potrivit i mi-am unit i eu vocea n nchinare pentru adevratul Dumnezeu, cobort n acest loca. Eram perfect de acord c Domnului nu-i place fastul i, cnd s-au numit cntri care erau cntate cu toat sala, cntam i eu. Prima cntare auzit acolo reflecta propria mea stare i am cntat-o alturi de ceilali. Parc cel ce scrisese textul tia ce-avea s mi se-ntmple mie: "M-am deprtat de Dumnezeu. Azi vin acas. Trit-am n pcatul greu. Azi vin acas. Refren: Doamne, vin acas, Nu mai rtcesc. Braul Tu deschis este. Deci vin acas.

Pierdut-am muli ani preioi. Azi vin acas Cu lacrimi, ca un pctos, Azi vin acas. ...." Apoi, "fratele unea" a predicat despre nviere, despre urmrile acesteia pentru lumea ntreag. Totul era clar i hrnitor pentru nou-nscutul care eram. Ah, m gndeam, dac a putea s vin zilnic aici, m-a maturiza mai curnd i a putea spune colegilor mei s se mpace cu Dumnezeu. Dar Lia avea dreptate. Dac ea nu ar fi fost narmat cu Cuvntul lui Dumnezeu i n-ar fi tiut s-mi rspund la attea probleme care m frmntau de-o via, eu a fi rmas n ntuneric i poate c a doua oar nu mi-a mai fi deschis inima n faa altui sol al lui Dumnezeu. Cci eu nu-mi destinuiam chiar oricui frmntrile inimii. Dar fceam un lucru pentru care eram pregtit: m rugam pentru ei. Cnd s-a terminat, i-am spus Liei c aa ceva mi-am dorit eu de la Biseric: zidire sufleteasc, simplitate, frie. i simeam pe toi de-un neam cu mine i zmbeam la toi, cum a fi zmbit unor ngeri. Lia m-a chemat s m prezinte unor prietene, unele fiind studente. Cnd 3

s ajung lnga ele, mi-am adus aminte c-mi lsasem pe banc poeta n care aveam bursa i m-am ntors s mi-o iau. Dar imediat mi-am dat seama c aici eram ntre sfini i I-am adresat Domnului o rugciune de iertare pentru acest gnd, nedemn de Casa Lui. Acolo l-am vzut pe Paul care ne vizita mereu la spital, pe Olga P., pe Luki i pe alii i alii. Ddeam mna cu "frai i surori" - cum mi-i prezenta Lia i toi aveau figuri luminoase, iar eu eram fericit c sunt att de muli cei care L-au aflat pe Dumnezeu. Martor mi este o fotografie pe care ne-a fcut-o cineva, mie i Liei. Chipul meu strlucete de bucuria mntuirii.

Cap. XIV N C E R C A R E A C R E D I N E I

Ea a rmas n fotografie, dar nu i n inima mea, pentru c, n urmtoarea duminic, dup serviciul divin, aveam s m confrunt cu cea dinti ncercare a credinei mele. De la Casa de adunare, am pornit spre rudele mele, tanti Jenica i unchiul Emil Roller, cel care m dusese la poetul Philippide. Eram cu adevrat fericit i, cnd nu trecea nimeni pe lng mine, cntam proaspt nvata cntare. i din cnd n cnd, nlam spre Dumnezeu jerbe de mulumire. Inima mea era n clocot! Mie mi se druise prea mult! Triam din plin versetul :"Am primit din plintatea Lui, i har dup har. ..." Tanti Jenica - cine tie cum o chema n realitate, era sora bunicii mele. Avnd vocaie de curtezan, plecase demult din Brila, oraul unde nu se ntmpla mai nimic, stabilindu-se n Bucureti. Se cstorise la btrnee cu unchiul Emil cu care fusese mpreun ani de zile. Unchiul era un om bun de altfel, cult. Cntase n corul Operei Romne, spunea el, dar alcoolul l degradase. Ei locuiau pe bulevardul Tolbuhin, ntr-un deprimant demisol, n nite cmrue, n cel mai adevrat sens al cuvntului. Dormitorul era att ct s ncap un pat i un ifonier la captul acestuia i o msu de toalet. Cea din fa era ceva mai mare i servea de salon i buctrie totodat. La toalet se mergea direct din aceast camer. La nceput nu puteam face abstracie de acest lucru, cci mirosul de pivni se amesteca din plin cu cellalt. Cu toate acestea, tanti Jenica era foarte primitoare de oaspei, iar pentru mine era o adevrat srbtoare cnd venea la Brila i sttea cte o lun la noi. Ce-i drept, cu aerele ei de cucoan, nu-i plcea s fac nimic i asta o irita pe mama. Nimerisem la ora mesei. Intrnd, am spus fericit: -Hristos a nviat! Tanti mi-a rspuns conform uzanei. I-am spus c vin de la biseric i c m simisem foarte bine. i, pentru c tanti m-a-ntrebat la care biseric am fost, i-am spus c undeva, pe lng gara Basarab. -A! La biserica Sfntul ... -Nu, tanti, unde-am fost eu e frumos de tot! i simplu, aa cum a vrut Domnul Isus. Preotul e-mbrcat ca toi oamenii i predic att de frumos, nu ca... Dar n-am mai apucat s termin. Un strigat sfietor mi sfredeli inima: -Ticuooo! Tu... te-ai dus la "pocii!" -Dar ce-s "pociii", tanti? am apucat sa ngaim, uluit de aceast reacie. -Vai! Cum ai putut s intri acolo! "Pociii" calc-n picioare sfnta cruce a Domnului nostru Isus Hristos, a dus mtua formula sacr pn la capt. Tu nu tii, dar ei ngroap o cruce la intrare i calc peste ea. Fac nite lucruri ngrozitoare, nici nu pot s-i spun, schimbarea sngelui ... Te-au 3

vzut pe tine sincer, cinstit i te-au ademenit... Fugi de ei! S te spovedeti la preot, s te dezlege de pcat! Te-ai rtcit... Neam de neamul nostru nu i-a lsat credina i tu, tocmai tu s-i nchizi viaa, tu, care puteai s-ajungi cineva, cu talentul tu ... Era palid la fa i de-a dreptul ocat. N-am mai zis nimic. Eram tulburat profund de vorbele speriate ale matuii mele care avea aproape aptezeci de ani. Nu m-am gndit atunci c fusese toat tinereea ei o femeie frivol, pstrnd i acum, la btrnee, nostalgia petrecerilor, a iubirilor ei i mai ales pe aceea a unui avocat cstorit, care-o plimba cu trsura i-i cumprase o garsonier n Bucureti. i ce mndr era nc de trecutul ei! O femeie ca ea, pe care credina ortodox n-o mpiedicase s calce strmb, se ridica plin de nverunare mpotriva "pociilor" i-i apra "singura religie adevrat, religia noastr strmoeasc". N-am mai rmas la mas. M-am ntors la spital, reascultnd, parc n minte, banda magnetic a scurtului dialog cu matua mea. Era duminic, 7 iunie 1959. ncercarea m gsise nenarmat. Nu att cuvintele, ct groaza cu care fuseser rostite m descumpneau. tiam c nu m-am rtcit, dar nu puteam argumenta acest lucru. i atunci, mi-a venit n ajutor Duhul lui Dumnezeu, printr-un raionament, pe ct de logic, pe att de real. Cum s m fi rtcit, cnd prin pocin, L-am ntlnit pe Dumnezeu Care m-a iertat i m-a fcut o fptur nou? De ce, mergnd cu o inim cuttoare de Dumnezeu la biserica ortodox, n-am trit niciodat eliberarea de povara pcatelor, ci abia pe calea aceasta, a mrturisirii lor, am cptat intrare slobod n mpria lui Dumnezeu? Eu nu puteam tgdui c l ntlnisem pe Dumnezeu i c El locuia n toat plintatea Sa n inima mea. i dac oamenii i numesc pe cei ca mine "pocii", primesc stigmatul, ca pe un blazon. Eu tiu n Cine am crezut i nu dau napoi! n starea aceasta am ajuns la spital, unde Lia se atepta s vin drmat din punct de vedere spiritual. I-am pus din u ntrebarea: -Lia, eu m-am ... pocit? -Tu ce crezi?

Cap. XV M I N U N E A Acum, ncercrile legate de boala mea mi se preau minore, lsndu-i doctorului grija. Scpasem de autocomptimire i de aerele acelea romantice. Acum, trupul ca i duhul meu erau n mna atotputernic a lui Dumnezeu. Directorul, care se preocupa foarte mult de acest caz al permanentei mele reactivri, s-a gndit s ncerce altceva, s intervin cu pneumotorax i mi-a i spus-o. Eu, ns, aveam ncredere deplin n doctorul Gheorghe Dinu-Crnguri, dei m temeam, mpreun cu ntregul spital, de el. Omul acesta, un brbat nalt, usciv, brunet i cu o voce puternic, rguit, impunea atta respect, nct nimeni din noi nu-i puneam la indoial nici diagnosticul, nici prescripiile medicale, nici buna lui credin. Conducnd un spital n care pacienii erau studeni, n-a urmrit niciodat vreun profit de la vreunul din noi. Era att de pasionat de profesia sa, nct uneori venea i dup contravizit, cci locuia aproape, ca s urmreasc vreun caz mai deosebit. Printre noi se optea c era un apropiat colaborator al ministrului sntii, n probleme de ftiziologie. Severitatea lui era tandreea lui fa de tinereea noastr lipsit de sntate. Pe 15 iunie, a trimis sora dup mine, s m duc la cabinetul su. -Tentm un pneumotorax, a rostit el laconic, de parc nu ar fi fost vorba de mine. Inima mi btea tare i-mi spuneam n gnd nceputul Psalmului 27: 3

"Domnul este lumina i mntuirea mea: de cine s m tem? Domnul este sprijinitorul vieii mele: de cine s-mi fie fric?" M-am ntins linitit pe canapeaua de vinilin, acoperit cu un cearaf alb, ducndu-mi braul stng la cap, n unghi drept, spre a lsa sub-braul stng liber pentru intervenie. Am simit nepatura. Nu era chiar aa de dureroas ca la pneumoperitoneu. Dar acul nu a nimerit spaiul intrapleural i atunci a mai ncercat o dat. Abia la a treia ncercare a reuit, dar s-a ntmplat ceva. O dat cu aerul mpins n acel spaiu, m-a apucat un junghi att de puternic, nct doctorul a oprit insuflaia. Nu m-am mai putut mica i am fost dus n camer cu targa. Un singur lucru m linitea ct de ct: doctorul mi spusese c e normal s apar i junghiuri la instituirea pneumotoraxului i mi-a explicat procesul naintrii aerului printre cele doua pleure care au fost pn atunci unite. Peste dou zile, m-a chemat iar pentru insuflaie. Atunci mi-a fost mil de mine i, cnd am rmas singur, am plns. Dar am simit mustrarea dulce a Duhului lui Dumnezeu: Doar pentru-att? El socotise c e de folos pentru binele meu spiritual s trec pe-aici i m ntrea cu dragoste i cu rbdare. Junghiul nu m-a prsit. Dimpotriv, devenise mai acut, dup noua insuflaie. Cnd m-a vzut la raze, directorul a czut pe gnduri. n mod normal, cnd aerul ptrunde ntre pleure, rmn ntre ele nite bride destul de subiri, care se elimin relativ simplu, printr-o interventie chirurgical, numita Jacobeus. Numai c, n cazul meu nu se punea problema unor bride. La mine era vorba de o simfiz, Jacobeusul fiind inoperant. Am vzut ngrijorarea doctorului. Dar eu aveam un Mntuitor i mi-am pus toat ncrederea n Harul Su. Am nceput s m rog cu credin lui Dumnezeu, s-mi fac El operaia, ca s nu mai trec prin noi chinuri. -Nu te mai ruga aa, m-a corectat Lia. Roag-te ca Domnul s binecuvnteze mna doctorului i ca operaia s reueasc. -Dar pot s-I cer Domnului mai mult decat att, pentru c "la Dumnezeu toate lucrurile sunt cu putin". -Recunoate c i-e fric i de aceea te rogi aa. -Bine-neles c mi-e fric. -N-ai de ce. i eu am fcut Jacobeus i m-am rugat Domnului i mi-a reuit. Dar eu aflasem de la colegii internai mai demult c, nainte de prima mea internare, murise un coleg la Jacobeus, c i s-ar fi secionat un vas vital n timpul interveniei. Cum pneumotoraxul meu era n pulmonul stng, acolo unde era inima ... mi-era team. La aceasta se aduga i o veste nou: ne murise un coleg chiar n zilele acelea. Eu nu mai coboram, din pricina acelui junghi. mi gsisem o poziie n care nu m durea aa de tare i stteam aa, n pat. Mi se aducea masa n camer i plosca, de asemenea. Dou sptmni au trecut astfel. ntr-o sear, seara de 1 iulie, n-am mai vrut s chem sora i m-am dat jos din pat, ncet, s nu-mi trezesc junghiul adormit i m-am dus la toalet. i acolo, am alunecat i am czut. Am rmas ca paralizat, de fric. Dac doctorul mi interzisese s m mic, ce-o s se ntmple acuma cu mine, cu zdruncintura asta?! m gndeam cu groaz. mi imaginam tot ce putea fi mai ru. O fi plin de snge acolo, ntre pleure ... O s-mi fac i mie puncie, cum i-au fcut Liei ... Dar se petrecuse ceva. O stare de confort m cuprindea. M-am ridicat uor i junghiul n-a mai aprut. M-am rsucit incet, apoi mai cu curaj, apoi brusc. Nici cea mai firav urm nu rmsese din junghi. O binecuvntat uurare m luase n stpnire. Revenit n camer, i-am povestit Liei ntmplarea. Era i ea ngrijorat i n seara aceea am struit n rugciune, ca nimic ru s nu se fi ntmplat cu mine. Am luat Biblia s citesc ceva din ea i s-a deschis la prorocul Ieremia. Am citit cu voce tare: "De ce te plngi de rana ta, de durerea pe care i-o 3

pricinuiete boala ta? Pentru mulimea nelegiuirilor tale, pentru marele numr al pcatelor tale, te-am fcut s suferi aceste lucruri! (...) Dar te voi vindeca i-i voi lega rnile, zice Domnul ..." (cap. 30: 15-17) Am adormit linitit, bazndu-m pe aceste promisiuni din profeie, de parc Domnul le-ar fi rostit special pentru mine. Cnd m-am sculat a doua zi diminea i mi-am adus aminte de ntmplarea din ajun, am tresrit puin, dar din nou m-am ncredinat Domnului. Era tocmai joi, zi de raze pentru fete. Cnd mi-a venit rndul, inima-mi btea cu putere. -Ce-ai fcut, Topciu? a ntrebat doctorul cu vocea lui rstit. N-am putut articula nici un sunet. M rsucea ntruna, nevenindu-i s-i cread ochilor. Apoi i-a chemat pe medicii de secii : -Dom' doctor Blineanu, doamna doctor Alexandrescu, ia venii aici! Veniti s vedei un Jacobeus natural! Nici urm de simfiz! Apoi ctre mine: -Nu mai e nevoie de Jacobeus! E un caz extrem de rar, fetio, unul la o mie! Am pornit-o n goan pe scri. Inima mea ddea peste ea de fericire. M-am oprit n genunchi, cu faa la pmnt, pe podeaua aceea mbcsit de motorin i nu gseam cuvinte s-I mulumesc lui Dumnezeu pentru minunea svrit n trupul meu. Stteam plin de recunotin naintea Tronului de ndurare a Domnului, iar graiul meu cel mai elocvent erau lacrimile. Nu m mai puteam ndoi vreodat de alegerea i de primirea mea n Har! n jurnalul meu, la data aceea de neuitat, 2 iulie 1959, e scris o rugciune. Ea e solemn, sub excepionala emoie, a excepionalei minuni: "Dar te voi vindeca i-i voi lega rnile" - mi promisese Domnul n ajun. Iar acum m aflam n mplinirea acestei profeii! Iat rugciunea mea: "ti mulumesc, Doamne bun, pentru binecuvntarea Ta minunat pe care mi-ai druit-o o dat cu ndelungata mea boal. Prin ea i numai prin ea, Te-am putut cunoate. Prin suferin, prin suferina ce mi-a zdrobit iluziile ce mi le furisem despre via i despre oameni m-am putut ndrepta ctre Tine. Numai atunci cnd am vzut bine c tot ce e lumesc e deertciune i zdrnicie, numai atunci Te-am putut primi n inim, murind cu Tine pe Cruce i renviind o dat cu Tine, n firea mea cea nou pe care, prin ndurarea Ta, mi-ai druit-o, o dat cu Duhul Sfant. Doamne, pentru c Tu-mi cluzeti i acum mna spre a aterne aceste rnduri ct mai aproape de adevr, pentru c Tu ai primit s m ridici pe braele Tale puternice, peste spini i pietre, spre a nu m rni pe drumul vieii, pentru c, nedemn de Tine, Tu totui m iubeti i pentru tot ce faci pentru mine, Doamne, ti mulumesc din adncul inimii mele pline de Tine." N-am schimbat nici un cuvnt din rugciunea fetei de douzeci de ani, rugciune fcut la dou luni i jumtate de la ntoarcerea ei la Dumnezeu. Acestea sunt cuvintele unei inimi ce d pe dinafar de prezena lui Dumnezeu. S-ar putea ca azi s gsesc uor puerile unele formulri. Dar Dumnezeu era att de mre i de nfricotor n marea Sa dragoste fa de mine, nct fiecare cuvnt e sincer, cinstit trit, chiar dac nu e cel mai fericit ales cuvnt. Am ezitat dac s fac sau nu modificari n aceast rugciune. Dar gsesc c e bine s las inspiraiei pure, de atunci, alegerea acelor cuvinte. tiu doar c i scaunul de fier pe care stam, ca i stiloul i cerneala cu care scriam, erau ptrunse, n fiecare atom, de prezena lui Dumnezeu. Au trecut de atunci treizeci i ase de ani. Am trecut prin nenumarate ncercri i izbviri. Dar aceea a fost cea dinti manifestare a puterii de netgduit a lui Dumnezeu n viaa mea al crei control fusese preluat - iat marele adevr! - de Domnul Dumnezeu. Aa trebuie privit aceast rugciune scris n acel caiet: Dumnezeu sta lng mine i citea ce scriu, dei tia cuvntul, dinainte de a fi fost exprimat. Ma aflam n carul de biruin al lui Dumnezeu.

Cap.XVI T G D U I R E A Joia i duminica erau zile de vizit, dar, n afara ctorva prieteni, ceilali m oboseau, pentru c ei, vzndu-se la mine, ncepeau s-i comunice tot felul de nouti. Acestea nu m interesau i apoi pierdeam i un timp foarte preios, ascultndu-i. Eu aveam attea de recuperat! Nu cunoteam nc Biblia i aveam un program riguros, de patru ore de lectur a ei, zilnic. nvatul pentru examene mi se prea acum un furt din timpul meu pentru Domnul. mi amintesc cum am luat examenul de slav veche. Am plecat la examen cu bilet de voie, fr s-i spun doctorului unde m duc, pentru c nici nu voia s aud de examene i de nvat. nvasem fr nici o tragere de inim, Lia impulsionndu-m tot timpul s m duc. Biletul pe care l-am tras coninea, pe lng chestiunea de gramatic, un text religios, n slava veche. L-am identificat uor: era din pilda fiului risipitor i anume ntoarcerea sa acas. Eu tiam pilda aproape pe de rost. L-am tradus fr dificultate. Ca s nu dau de banuit, am apelat la topica slavon, iar n loc de "hain" am dat corespondentul slavon "odjdie". Profesoara m-a corectat cu termenul literar curent i m-a trecut, iertndu-ma c nu tiusem aoristul, de la primul punct. ntr-o duminic, n vara aceea, a venit mama. Trecuse o lun dup ce scrisesem acas adevrul. M iertase c n-o fcusem mai devreme i voia s tie ce-i cu boala mea. Mi-am luat bilet de voie i am plecat cu ea, s o plimb prin Bucureti. Am dus-o n Cimigiu, i-am artat magazinele i apoi am condus-o la gar. Mama primise scrisoare de la tanti Jenica n care-i comunicase vestea "rtcirii" mele. Ea a inut totul n sine i n gar, nainte ca s plece trenul, mi-a spus: -Am auzit c ai nceput s mergi la pocii. Nu tiu cum am reacionat, ce expresie aveam, dar am primit asta ca pe o lovitur, simindu-i vrful de sgeat n inim. Deci asta era! Mama venise s m certe c m-am "pocit" i alesese pentru aceasta tocmai momentul plecrii. Ne simiseram att de bine mpreun, ne bucuraserm una de cealalt i-acum se ducea totul de rp! Nu eram pregtit pentru o asemenea discuie. Poate c mama i alesese bine momentul pentru scopul ei, de a-mi interzice un lucru ca acela, dar eu nu-i puteam explica mamei mele tot ce trisem, n cinci - zece minute, ntr-o gar n forfot. Am schiat n minte un plan: totul e s nu plece mama suprat. Pe urm, o rezolv eu. -De unde ai auzit aa ceva? -Ei, de unde! Mergi sau nu acolo? Cu cel mai convingtor ton, am linitit-o, fr echivoc: -Nu, mam ... am fost i eu o dat ... -Bine, dar s tii c religia ortodox este singura religie adevrat. Neam de neamul nostru nu i-a schimbat-o. Vorbea exact ca i mtua. Ei sunt rtcii de la calea cea dreapt. S nu-mi faci i necazul de a prsi religia n care te-ai nscut! -Nu, mam, am spus a doua oar. Cnd trenul s-a pus n micare, mama plecnd linitit c, cel puin mi-a atras atenia, a mai spus o dat: -Ne-am neles? -Da, mam, am ntrit eu, pentru a treia oar. Am rmas pe peron ca trsnit. Acum nu mai era nevoie s port masca de glum nevinovat pe care o purtasem cu mama, n discuia aceea. Acum eram singur cu Dumnezeu. Prima acuzaie a fost: -Ai minit! Dar era prea blnd. Pcatul pe care doar ce-l svrisem nu era cel al 3

minciunii, ci cel al tgduirii. Iar eu tiam pe cineva care s-a lepdat de Domnul Su n faa unei slujnice - Petru. La fel fcusem i eu. Mustrarea cugetului meu devenea de nesuportat. Am pornit napoi, spre spital, lund-o pe jos. Mi-am dat seama c eu L-am trdat pe Dumnezeu din laitate: ca s nu se supere mama pe mine. i dovedisem c ineam mai mult la mama dect la Dumnezeu. Pentru linitea mamei, m lepdasem de Mntuitorul meu. Poate c i Petru avusese motive s-o fac, poate voia s stea acolo ca s vad pn la sfrit ce se va-ntmpla cu Domnul, ca s-I poat sri n ajutor. i poate c recunoscndu-l, slujnica i stricase planul lui cel bun. Poate c i el i-o fi spus ca i mine: Important e s depesc momentul acesta critic, vd eu ce fac pe urm. Oricum o ddeam i oricum o ntorceam, calificativul tgduirii revenea necrutor. Nu avusesem nevoie de cntecul vreunui coco, ca s-mi dau seama de cderea mea. Simeam c m prbuesc sub nevrednicia mea, czut din Har. Nu mai aveam iertare. Eu tiusem ce fac cnd m lepdasem de trei ori la rnd de Dumnezeu, n faa mamei. mi rsuna cu insisten, cu vocea unui judecator, versetul: "Cine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe Mine nu este vrednic de Mine!" Sentimentul nevredniciei fa de chemarea pe care mi-o adresase Dumnezeu, fa de ncrederea acordat mie se amplifica. Intrasem ntr-o nelinite ca de moarte. "Nu este vrednic de Mine!" - ce verdict! N-a fi vrut s mai dau ochii cu Lia, dar nu aveam unde s m duc, cci eram internat mpreun cu ea, n aceeai camer. Aa am ajuns la spital: cu inima pustiit de orice speran. Lia parc era pregtit. Ea m-a ndemnat s-mi mrturisesc naintea Domnului pcatul, pentru c Domnul Isus a murit i pentru pcatele n care se poate cdea dup pocin, "dintr-odat", din neveghere i m-a asigurat c uneori cderile ne fac bine, ajutndu-ne s nu avem o prere prea bun despre noi nine, inndu-ne n smerenie. Poate c m-am mndrit la Biseric fa de ali tineri c eu am o credin vie, poate c-i judecasem pentru credina lor cldu. Apoi mi-a citit din Noul Testament un amnunt pe care eu nu-l observasem, dar de importan capital pentru starea mea spiritual. Dup nviere, cnd un nger s-a artat femeilor, le-a spus s duc vestea aceasta "ucenicilor i lui Petru". De ce lui Petru, n mod separat? Pentru c ntre ucenici i Petru era, fr ndoial, o tensiune. Se aflase de trdarea lui Petru i acesta nu mai avea curaj s dea ochii cu ucenicii. El nu mai era mpreun cu ei. Trebuia cutat i anunat c Domnul Su, asupra Cruia el fcuse ferma declaraie: "Tu eti Hristosul, Fiul Dumnezeului Celui Viu", e iari viu, c a biruit moartea "dup cum le spusese". Poate c ucenicii nu l-ar fi iertat niciodat pe fratele i tovarul lor de apostolie, dac Domnul nsui nu l-ar fi cutat n mod deosebit. i de ce l-a cutat, totui, Domnul? Din pricina fgduinei fcute lui Petru:"Tu eti Petru i pe aceast piatra voi zidi Biserica Mea". i tocmai pe acest Petru a vrut Satana s-l nlture din lucrarea Domnului. Era ca i cum Domnul i retrgea fgduina. Dar mai era ceva peste care trecusem cu vederea. Cnd i-a prorocit cderea, Domnul i-a dat ca sarcin ntrirea celorlali ucenici: "Dar dup ce te vei ntoarce, s ntreti pe fraii ti". Tocmai lui! Lecia aceasta mi-a servit pentru toat viaa i nu numai pentru mine, ci i pentru sufletele care aveau s treac prin stri asemntoare, pentru ca s le ntresc de-atunci ncolo. M-am rugat i am primit iertarea, reuind s m iert i eu, pe mine. Am lsat la Cruce greaua mea povar, m-am ncrezut n Sngele Ispirii i, dup ce am scris o scrisoare lung acas, explicnd tot ce se petrecuse cu mine prin ntlnirea mea cu Dumnezeu, am primit o pace deplin i Duhul lui Dumnezeu m-a uns din nou cu "untdelemnul bucuriei" Sale, negrite.

Dar ntre mine i familia mea s-a ridicat un zid masiv al intoleranei religioase pe care nici dragostea, nici recunotina, nici respectul meu fa de mama, nici dragostea ei i tot ajutorul pe care avea s mi-l dea n gospodarie i n creterea copiilor n-au reuit s-l drme. Cel mult, s-l fac de
3

neluat n seam. Dar el a existat i, din pcate, exist i azi, cnd mama a trecut n venicie, dar cnd Corina, fiica surorii mele, L-a gsit pe Domnul Isus. Tot ce prea uitat a renviat cu o putere cu att mai mare, cu ct pruse c nu mai exist.

Cap. XVII L E C I A C R E D I N E I

Gabi venea n fiecare sear. Uneori venea i ziua. Se petrecea ceva. Lia tia i, n cele din urm, mi-au spus i mie. nc nainte de a m fi ntors eu la Dumnezeu, ea trecuse printr-o ncercare. n anul universitar trecut, ncepuse "curirea" facultilor de studeni aparinnd cultelor evanghelice. Deja fuseser exmatriculai studeni credincioi din alte centre universitare din ar, ceea ce-i determinase pe tinerii din Bucureti, s se roage pentru studenii credincioi i s strng totodat rndurile pentru lucrarea Domnului. Gabi sttea la cmin cu o coleg, tot medicinist. ntr-o sear, acestei fete i s-a fcut ru, un ru ca de moarte i Gabi nu tia ce s-i fac. I-a fcut un masaj n zona cefei, dar fata nu s-a simit mai bine. n cele din urm, a scos Biblia, i-a citit un pasaj i apoi a ngenuncheat la patul ei, spunndu-i: -Nu mai tiu ce s-i fac. Doar s m rog lui Dumnezeu pentru tine. Colega bolnav sttea n pat, iar Gabi s-a rugat cu voce tare lui Dumnezeu s-o vindece. Rugciunea i-a fost ascultat, colega s-a simit mai bine, i a adormit. Dimineaa s-a sculat bine i, dup cteva zile, s-a dus la biroul organizaiei de baz a U.T.M. i a demascat-o. Apoi a nceput ncercarea. Nu-i era uor lui Gabi s observe cum colegii se uit cu suspiciune la ea. Simea c se pregtete ceva. i aa a fost. Tocmai ncepuse printre studenii din capital prigoana comunist mpotriva credinei, fiii de pastori i de preoi fiind n capul listei negre. Pe 12 martie 1959, deci cu nici o lun nainte de a m ntoarce eu la Domnul, avusese loc o plenar asemntoare la Universitate i se fcuser exmatriculri, chiar trei colege de grup ale Liei fiind exmatriculate. Prezena studenilor s-a asigurat prin convocator. Era o adevrat teroare. Se pregtea o plenar cu studenii Institutului Medico-Farmaceutic din Bucureti care a i avut loc, la sala Floreasca, la mijlocul lunii martie. Aceasta a durat de diminea pn seara, cu cteva scurte pauze, studenilor cminiti asigurndu-li-se acolo hran rece. n prezidiu, erau cadrele serioase ale P.C.R. i U.T.M., n sal se aflau membrii corpului profesoral, reputai medici. edina era condus de cunoscutul activist, membru al C.C. al P.C.R., Florian D. La tribun erau adui pe rnd studeni care erau acuzai fie de origine nesntoas, fie de cosmopolitism prin faptul c aveau rude plecate n Occident. Dupa ce i se citea acuzaia, studentul incriminat ncerca s-i susin nevinovia, dar de cele mai multe ori i lua angajamentul c va urma "neabtut" politica partidului. Din sal, se ridicau studeni, n mod "spontan", susinnd hotrrea rectoratului. n tot acest scenariu care se desfura ca un ritual, rectorul avea ultimul cuvnt, rostind sentina, mereu aceeai: "Rectoratul a decis exmatricularea." Era o atmosfer de maxim tensiune s stai aa, ore n ir, de la opt dimineaa pn la zece seara, n frigul de martie. Gabi se gndea la versetul primit chiar n acea diminea din partea Domnului: "Din pricina Mea, vei fi dui naintea dregtorilor i naintea mprailor, ca s slujii de mrturie naintea lor i naintea Neamurilor. Dar, cnd v vor da n minile lor, s nu v ngrijorai, gndindu-v cum sau ce vei spune; cci ce vei avea de spus v va fi dat chiar n ceasul acela; fiindc nu voi vei vorbi, ci Duhul Tatlui vostru va vorbi n voi."(Matei 10:18-20) n ultima pauz, un student mai mare, credincios i el, a venit la ea i i-a spus: -Cred c scpm. Dac nu ne-au chemat pn acum ... E trecut de opt. Dar imediat dup aceea au chemat-o pe Gabi nu la tribun, ci n spate, unde erau aliniai, ca s nu se piard vremea. Scena pe care se petreceau toate acestea devenise o adevrat aren din care doar leii lipseau. Tocmai cnd ieea de dup cortin, Gabi a auzit rostindu-se n microfon: 4

-... crede n Dumnezeu i face propagand religioas duminica i joia, prin spitale. Era marea ei abatere de la politica partidului. Dar era adevrul, pentru c se ducea prin spitale, ducnd Vestea Buna a mntuirii prin jertfa Domnului Isus. Fr s se fi gndit dinainte ce va rspunde, Gabi a nceput prin a rspunde exact acestei acuzaii, la nceput cu voce sugrumat, dar revenindu-i pe parcurs tria: -Este adevrat c cred n Dumnezeu ... n sal, aceast afirmaie a creat o stare de solemnitate n care orice alt zgomot a ngheat. Era ceva uluitor ca aceast fat cu nas crn, cu pr crlionat i scurt, strns sub o benti i cu nite ochelari pe care-i tot ndrepta, cci nc nu se nvase cu ei, s declare n ceasul acela trziu, aa ceva, fr team de urmri. - ... dar "propagand" religioas duminica i joia n-am fcut! Acum prinsese curaj. Pentru c ea nu fcuse "propagand" cnd le vorbise oamenilor bolnavi i chinuii de Dumnezeul Iubirii supreme. Nu era chiar att de cumplit i, cnd profesori i activiti i tot puneau ntrebri-sgei, para cu o nelepciune de care mai trziu avea s se minuneze ea singur. -Tovara Radu Gabriela, dumneata vei fi medic, om de tiin. Cum se poate s crezi n Dumnezeu? Cum se mpac materialismul dialectic, marxismul cu religia ? - Nu tiu cum se mpac, dar vd c se mpac, dac eu am luat nota 9(noua) la marxism, n timp ce un sfert din colegii mei de grup au picat. Dumnezeu i-a dat o ncurajare chiar acolo, n "arena" aceea. Toi cei din prezidiu, strnii de situaia ei de cprioar hituit, se repezeau s-o "ncuie" cu tot felul de ntrebri nsoite de un zmbet ironic i zeflemist, un singur om, omul cel mai important, nu o privea nici ironic, nici zeflemist. O asculta, calm i serios, lund n considerare ceea ce spunea tnra student. i totui, a sosit i clipa pe care n-ar fi vrut s-o vad acolo, atunci. A simit c i urc lacrimi n ochi, tocmai cnd simea privirea bun a lui Florian D. i s-a ntors cu spatele la sal, prefcndu-se c-i terge faa. Dar ceilali au zmbit, nelegnd micul truc. i atunci, omul prin care o ntrea Dumnezeu n clipele acelea, a spus n microfon: -Nu zmbii, i eu, care sunt obinuit cu sedinele, transpir de emoie cnd vorbesc la microfon, n faa maselor. I se prea lui Gabi, sau tonul acelui om era un ton de printe bun? Dar tot nu o lsau n pace i, pentru c tiau c are un vr bun n sal, tot student, i-au cerut s-i spun prerea despre credina lui. Gabi tia c el nu era viu pentru Domnul i a rspuns cu tact: -Vrul meu este n sal, e major, de ce nu-l ntrebai pe el, direct? Atunci au izbucnit aplauze n sal. S-au identificat ca venind din partea studenilor de la Medicina Militar, printre care unul avea braul n gips i, recunoscut uor, a fost ulterior exmatriculat. Doar pentru att! i rectorul nu s-a mai ridicat s spun formula aceea. Secretarul U.T.M. s-a simit dator s trag concluziile: -Ai auzit cu toii cum aceast student i-a declarat sus i tare misticismul. i a ncheiat: Dac studenta R.Gabriela mai rmne n facultate, nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii. Martirii au murit pentru Domnul i eu nu sunt n stare s-i jertfesc Domnului cariera mea de medic? se gndea Gabi, cobornd de la tribun. Consecinele n-au ntrziat. Pe 19 aprilie, ntr-o duminic, Gabi a venit la noi i ne-a anunat c a fost dat afar din cminul studenesc, iar la decanat se pregtea foaia de exmatriculare din facultate. O secretar care o simpatiza, fiic de credincios, i-a spus c decanul a i semnat, c mai e nevoie doar de o semntur. Gabi cumprase cri din colecia "Cele mai frumoase poezii" i scria dedicaii pentru fiecare din colegii de grup, ca s n-o uite. 4

Gabi predase Domnului cu bucurie cariera ei, viitorul. Atunci ne-a predat Dumnezeu la toate trei, lecia credinei. Ca trezit dintr-un somn greu, Lia a izbucnit: -Ia stai puin, Gabi, ce faci tu aici? Ce-i cu dedicaiile i ce faci cu attea cri? -Dar n-ai neles c m despart de colegi i c vreau s le las o amintire? -Nu, n-am neles. -Acum chiar c nu-neleg eu. -Ce-i aa greu de neles? Vd c te pregteti de desprire pe nu tiu ce temei. Gabi i cu mine tceam i ateptam lmuriri. -Tu spui: "M exmatriculeaz." De unde eti aa de sigur? -Sunt, pentru c am vzut cu ochii mei adresa semnat de decan i mai trebuia s-o semneze prodecanul, explic Gabi linitit i chiar zmbind cu ochii aceia verzi, galnici, ai ei. -Credina nu se bazeaz niciodat pe ce vezi, pe ce auzi, pe ce pipi. Credina se bazeaz pe Dumnezeu. i eu nu cred c Dumnezeu a hotrt asta. -i tu pe ce te bazezi? -Pe declaraia secretarului U.T.M.: "Dac studenta R.Gabriela rmne n facultate nseamn c Dumnezeul ei exist i c ne-a orbit ochii". Dumnezeu exist, prin urmare, le va orbi ochii i aceast a doua semmntur nu va mai fi aplicat niciodat! Tu vei rmne n facultate, Gabi! i o vei termina! Era ceva mai puternic dect Lia. Era inspiraia Duhului Sfant care ne-a cucerit imediat i pe noi, n naintarea Sa impetuoas. Ne-a umplut bucuria de Sus, bucuria credinei i, dup ce ne-am rugat, am nceput s cntm i s ne bucurm n ndejde. Nu tiu ca n ntreaga mea via de credin vie n Dumnezeu s mai fi trit momentul credinei de o asemenea intensiatte ca n clipele acelea. Era irezistibil. Noi nu credeam ce ne spunea Lia, noi tiam, ca i cum s-ar fi i mplinit sub ochii notri ceea ce rostea ea. Acea semnatur nu s-a mai pus pe adresa de exmatriculare a studentei R. Gabriela de la facultatea de Medicin din Bucureti. Ea avea s-o termine, s practice medicina, iar azi e doctor n medicin i-L iubete pe Dumnezeu, pentru c El a gsit cu cale s-o aleag tocmai pe ea, ca s-i glorifice Numele, n sala Floreasca, n primvara anului 1959. Ne-am rugat un timp pentru studentul care a fost exmatriculat din cauza lui Gabi, ca Dumnezeu s-i descopere mntuirea. Dar n-am aflat niciodat dac El ne-a ascultat aceast rugciune. Cap. XVIII P E P R O P R I I L E P I C I O A R E

Lia s-a externat la nici o sptmn de la minunea fcut de Dumnezeu n viaa mea. Singur trebuia s m maturizez, s m perfecionez n cunoaterea Domnului. A fost "mna cea bun" a lui Dumnezeu c L-am ntlnit n spital, pentru c am avut tot timpul la dispoziia mea pentru a cunoate i a adnci Cuvntul Su. Nu cursuri, nu seminarii, nu alte obligaii. Dispuneam n totalitate de timpul meu pe care I l-am druit, n totalitate, Domnului. Eu l ntlnisem cu adevrat pe Dumnezeu, viaa mea era pe culmi i n-a mai fi vrut s nv, s termin facultatea. N-aveam dect o dorin pe lume: s le spun semenilor mei c Dumnezeu exist cu adevrat, c le-a iertat pcatele i c-i primete, plin de iubire. Facultatea, nvatul, erau pentru mine deertciune. 4

Eram att de mplinit, nct sltam de bucuria mntuirii pe strad, cntam i vorbeam cu Dumnezeul meu iubit, asigurndu-m, mai nti, c nu m vede nimeni. Inima mea era n clocot pentru El. Mergeam pe strad, parc venind din alt lume ... Mi-ardea un foc din ceruri pe-al inimii altar ... O, Dumnezeu exist! Exist! Ce minune! Ieindu-mi El n cale m-a copleit cu har ... Gsisem n Psalmul 119 un verset: "Sunt mai nvat dect nvtorii mei, cci m gndesc la nvturile Tale."(V. 99). De aceea m-am gndit cu toat seriozitatea dac mai e cazul s nv pentru examene. Raionamentul meu era logic, dar nu era sntos: n mine locuia Dumnezeu, Izvorul nelepciunii. Prin urmare, El cunotea i Filologie romanic - materia cea mai grea din toate. nsemna c i eu o cunosc, deci n-are rost s sacrific din timpul pentru Dumnezeu cu nvatul unor lucruri care nu-mi trebuie pentru venicie. Putea cineva s m contrazic? M-am prezentat la acest examen, pentru ntia oar fr emoii, pentru c eu contam pe Izvorul nelepciunii i al tiinei. Am euat. Am czut la examen, dar era s cad i din credin. Tot Lia m-a scos din ncurctur: -Cine i-a spus c rspunde Dumnezeu, n locul tu, la examen? -Scrie c "ce vei rspunde vi se va da n ceasul acela, s nu v gndii dinainte". -S nu mai faci asa niciodat. E periculos s iei un cuvnt spus pentru o situaie i s-l aplici altei situaii. i, cutnd pasajul, Lia mi-a explicat c numai pentru cei chemai s dea socoteal de credina n El e aceast fgduin, nu i pentru cei ce dau examene, de exemplu. Acum eram pe deplin edificat. Am nceput s stau de vorb cu colegii din staionar. Ei observaser bucuria mea care se deosebea de cea dinainte, cnd mi plcea s rd, s glumesc i, n general, s creez o atmosfer de bun dispoziie. Fusese felul meu de a fi. Cum, ns, m rugasem Domnului s-mi dea o nou personalitate, El crease n mine o nou fptur. Eram cu totul alt om. Era internat un biat olog, care, totui, se deplasa n crje. La handicapul lui s-a mai adugat i boala de plmni. M-am apropiat sufletete de el, prezentndu-i n cele mai convingtoare cuvinte mplinirea spiritual pe care o aduce prezena Domnului Isus Hristos n inim. M-a ascultat, mi-a dat dreptate, dar a rmas la ale lui. Tot aa am stat de vorb cu domnul Mihai G., cu un vizibil handicap -avea lips mandibula i fcuse mult tratament i operaii. Uneori i-a dorit s moar. Cu toate acestea, el era legat de Maica Domnului a crei iconi o purta n permanen i care-l scpase, mi-a mrturisit, de cteva ori, din ncercri imposibil altfel de rezolvat. Cu el am pstrat ani ndelungi o prietenie deosebit. mi admira credina, mi-ar fi urmat-o, dar ar fi socotit o ingratitudine fa de Maica Domnului s apuce calea aceasta. Curnd, m-am mprietenit cu doi tineri studeni de la Seminarul Teologic Ortodox. Ei l vizitau pe mai vrstnicul lor coleg, cel care-mi mprumutase Biblia. Am vorbit cu ei despre planul de mntuire al lui Dumnezeu i au fost ca vrjii. Abia atunci i-au dat ei seama de faptul c Dumnezeu nu pstreaz o rceal sever fa de om, ci-i caut prietenia, l iubete ca un tat bun pe copilaul su. Discuiile erau lungi, eu eram tot mai inspirat n ceea ce le prezentam, iar ei dornici s verifice dac ceea ce le spun eu e sau nu e scris n Biblie. Din pcate, i-au spus toate aceste lucruri domnului Coman care m-a discreditat n ochii lor, etichetndu-m drept "rtcit". Ei, ns, au fost mult micai i tiu c nu m-au uitat nici azi, dei au trecut treizeci i ase de ani de la discuiile acelea. Cred c i-ar fi dorit sincer s aib o soie care s le in aprins candela credinei. Dar eu, dei nici nu s-a pus vreodat aceast problem, nu eram atras de o asemenea perspectiv, care 4

aducea mult a corvoad: inerea de zile i datini, canoane, posturi i multe alte forme goale. Viaa mea cu Dumnezeu era o continu srbtoare i parc aveam dubl cetenie: pe pmnt i n Ceruri. Simeam c sunt rsfat, c dispun de infinita purtare de grij a lui Dumnezeu n viaa mea i urmaream cu pasiune felul Lui de a interveni n cele mai variate probleme. Nu doar scparea de Jacobeus, ci multe, multe alte izbviri cimentau temelia credinei mele. Niciodat Dumnezeu nu Se copia pe Sine i totui era Acelai, n modul Su de a lucra. n zilele acelea m-am legat de un text din Deuteronom, capitolul 7: "Poate c vei zice n inima ta: "Neamurile acestea sunt mai mari la numr dect mine; cum voi putea s le izgonesc?" S nu te temi de ele. Adu-i aminte ce a fcut Domnul, Dumnezeul tu, lui Faraon, n Egipt; adu-i aminte de marile ncercri pe care i le-au vzut ochii, de minunile i semnele, de mna tare i de braul ntins, cu care te-a scos Domnul, Dumnezeul tu. Aa va face Domnul, Dumnezeul tu tuturor popoarelor de care te temi." Cu toate acestea, Domnul le ddea biruin de fiecare dat n alt mod. Una din marile mele amrciuni era nestatornicia acestui popor. n loc ca Dumnezeu s-i manifeste puterea fa de vrjmai, trebuia s i-o manifeste n pedepsirea poporului ales. Nici nu scap bine de un necaz, de o pedeaps, ca ncep iar s murmure, s bombneasc, s pun la ndoial dragostea lui Dumnezeu. I-am judecat mult pe aceti evrei. Tot ateptam s vd finalitatea cltoriei, dar, vai, crile lui Moise s-au terminat i ei tot nu ajunseser n Canaan. Se porniser spre el, spre "ara unde curge lapte i miere", i s-au nvrtit, n schimb, n cerc, n jurul unui munte, timp de patruzeci de ani! Cei ce ieiser din Egipt n braele mamelor lor aveau acum copii mari. i-au ngropat prinii n pustia aceea, unde cdea man din cer n fiecare diminea. Ce ar fi vrut mai mult dect att? Noaptea, s lumineze tabra nsi Prezena lui Dumnezeu, iar ziua, s le fac umbr n aria aceea, la fel! Ba-i fac un viel de aur la care se nchin, ca naintea Celui ce i-a scos din Egipt, ba se rscoal mpotriva lui Moise i Aaron, ba cer carne, ba se uit dup femei pgne, nchinndu-se cu galanterie i la idolii lor ... i nelegeam de ce le scrisese Pavel, corintenilor, c toate "li s-au ntmplat lor i au fost scrise pentru nvtura noastr, peste care au venit sfriturile veacurilor". Deja observasem c unii din credincioi erau mai lumeti i mai reci fa de Dumnezeu. Ca un trunchi uria al unui copac magnific, odat verde i roditor, dar acum uscat. O amintire a unei viei din belug care, ns, se stinsese. Rugciunea mea constant ctre Dumnezeu era s nu m lase s-mi pierd vreodat dragostea fa de El i bucuria mntuirii, s nu tnjesc, asemenea evreilor, dup lucrurile de nimic, lsate n urm. "Cine pune mna pe coarnele plugului i d napoi nu este vrednic de Mine" spusese Domnul ucenicilor Si. n mine ardea un foc ce czuse direct din cer, aa cum czuse pe cea dinti jertf adus Domnului, dup Lege, de ctre Aaron, sau pe cea a lui Solomon, la sfinirea Templului su pe jertfa lui Ilie, cea scldat-n ap. Nu mai aveam dect un scop: s duc lumii aceast Veste Bun a mpcrii cu Dumnezeu. Am nceput s scriu poezii noi, duhovniceti, n care era prezent Duhul biruinei lui Hristos: poezii de trezire spiritual ctre cei cldicei, poezii de ntoarcere din pcat, poezii de ntrire a celor ncercai. Ele erau mult influenate de predicile pastorului unea Ioachim, predici documentate biblic i care m ntreau n credin. Prima poezie -"mplinire" red un moment romantic - amurgul i rsritul lunii. Acestea ar fi chemat altdat nemplinirea mea i, ca urmare, suspinul i lacrima. Acum, ns, clarul de lun l aduce pe Domnul - Preaiubitul dup care am tnjit, chiar i incontient i Care vine s-mi aduc mplinirea. (18 iulie 1959) Apoi am nceput s recit poezii n adunare. Tot ce nvasem la coala de Art, cnd lucrasem "Floare albastr" mi era de mare folos: pauzele retorice, vocea joas, ferirea de sunete acute, mldierea vocii i, mai ales, expresivitatea privirii. Dar acum, regizorul meu nu mai era un actor, ci nsi 4

fericita mea ntlnire cu Dumnezeu, iar spectatorii erau fraii i surorile i chiar eu nsmi care m zideam sufletete. Nu recitasem n viaa mea cu atta scumptate, cum am recitat de atunci ncolo. Felul meu de a recita suplinea imperfeciunile textului poetic. Prigoana mpotriva studenilor credincioi continua. Muli fii de pastori i credincioi activi au fost atunci exmatriculai, dar eu m aflam la adpost. Nimeni n-ar fi putut s se ating de mine, caci eram internat acolo i aflat sub un tratament sever. Cum ncepusem s recit noile mele poezii la adunarea unde mergeam, fora de convingere pe care o aduga recitrii credina mea vie ncepea s alerteze autoritile. Totui, nu se puteau lega de mine, din pricina bolii. n schimb, au venit acas la mama s se intereseze de credina familiei. Mama i-a derutat, spunndu-le c noi suntem ortodoci, dar mie mi-a reproat c-i fac necazuri. L-am cunoscut pe Paul, un tnr credincios care era dirijorul corului. M vizita aproape zilnic i ntre noi s-a nfiripat o prietenie alunecnd spre dragoste. i el i eu vegheam, "s nu dm prilej" firii pmnteti. Felul lui de a fi, matur i protector, mi-a fost de mare ajutor. El mi-a fcut rost de o Biblie i atunci am putut studia Vechiul Testament. Acum aveam Biblia mea, ce-i drept, destul de trziu, la cinci luni dup pocina mea. ntins n pat, ca s-mi fac cura de repaus, citeam la rnd Biblia i-l descopeream pe Isaia. Stilul lui elegant dar profund duhovnicesc prea c mi se adreseaz mie, expres. Mreia viziunilor lui Ezechiel cu Rul cel dttor de via i de vindecare m-a fcut s m mprtesc de bucuria de a fi fost inundat de rurile care nesc n viaa venic, ale Duhului Sfnt. Totul mi vorbea. Nu mai eram singur. Spitalul devenise pentru mine un trm edenic n care Dumnezeu i cu mine stteam de vorb, Fa ctre fa, ntr-o eterna i extatic "rcoare a zilei". Cap.XIX B O T E Z U L Ideea botezului revenea. Eu frecventam o biseric baptist care practica botezul la vrsta adult. Dar eu nu eram aa de convins c trebuie s m botez, deoarece gsisem ntr-o epistol c exist: "un Domn, o credin, un botez". n lunile de cnd mergeam acolo, eu n-am vzut nici un botez i chiar dac a fi vzut, nu m-ar fi convins cu nimic s-l fac i eu. Prima discuie despre acesta a avut loc n primele zile de citire a Bibliei: -Ia te uit, aici scrie c l-a botezat pe un om mare. -i i se pare curios? -Bine-neles. Eu tiam c se boteaz copiii. i Lia mi-a explicat c botezul e expresia vzut a unei realiti nevzute - naterea din nou. n loc s m liniteasc, explicaiile acestea m-au tulburat, neputnd accepta botezul la vrsta de douzeci de ani. Am adus n discuie problema i cu pastorul Bisericii care, colac peste pupz, mi-a mai spus i c trebuie s aduc adeverin de la parohia din Brila unde fusesem botezat, c am ieit din cultul ortodox. Mie aceast piedic mi s-a prut c e tocmai din partea lui Dumnezeu Care nu era adeptul botezului la vrsta adult. Cu toate acestea, aveam o deosebit rvn de a nu lsa ceva cerut de Dumnezeu nefcut n viaa mea. De aceea am nceput s citesc singur Noul Testament, urmrind botezul. Acum Lia nu mai era cu mine, ca s m influeneze. Am observat c toi cei ce credeau c Isus Hristos e Fiul lui Dumnezeu erau botezai: i Pavel i famenul etiopian i romanul Corneliu i temnicerul din Filipi ... La botezul famenului am neles c n ru se fcea botezul, ca i la Ioan Botezatorul. Dar cnd am recitit botezul Domnului Isus nsui, ca i reinerea lui Ioan Botezatorul de a-L boteza, m-a frapat rspunsul Domnului din Evanghelia dup Matei: "Aa se 4

cade s mplinim tot ce trebuie mplinit". De ce a trebuit Domnul s Se boteze, cnd se tia c botezul lui Ioan era botezul pocinei? Pentru c "aa se cdea s mplineasc ceea ce trebuia mplinit". Umilina Domnului m-a convins i pe mine s trec la mplinirea poruncii Domnului din finalul Lucrrii Sale: "Cine va crede i se va boteza va fi mntuit". Dac Domnul, Care n-avea nevoie de botez, S-a botezat, dnd pild de cea mai umil ascultare fa de ceea ce se cdea s fie mplinit, eu de ce n-a face-o? Am stat din nou de vorb cu fratele unea, spunndu-i hotrrea mea i atunci m-a nscris i pe mine pentru botez. Mi-a dat s studiez "Doctrinele biblice" - carte scris de Evrett Gill, pe care am i conspectat-o. Absolut tot ce scria era adevrat i eu experimentasem multe din cele scrise acolo. Iar subcapitolul despre "mprtirea cu Dumnezeu" m-a convins o dat n plus c ceea ce mi se ntmplase mie, n relaia mea cu Dumnezeu, era biblic i acceptat: "mprtirea cu Dumnezeu este cea mai nalt stare a fiinei noastre. mprtirea este urmarea nchinciunii. mprtirea este rspunsul lui Dumnezeu la nchinciunea omului (Ioan 17:3). Cnd nchinciunea este sincer, acceptabil i potrivit, atunci noi l cunoatem pe Dumnezeu i ne mprtim cu El. Infinitul i finitul, Divinul i umanul, Tatal i copilul se ntlnesc, se "cunosc" i se mprtesc unul cu altul. Aceasta este culmea experienei religioase care, n acelai timp, e i cea mai mare dovad c Dumnezeu exist". Mie toate acestea mi se ntmplaser i de aceea eram deplin mplinit. Acum tiam c nimic nu mai era ntre mine i Dumnezeu. Aveam, cu toate acestea, o suferin: c mama i sora mea, fiinele cele mai scumpe mie, nu cunoteau i nici nu voiau s cunoasc bucuria de a se ntlni cu Dumnezeu. Scrisorile de acas erau tot mai dure, pline de reprouri nedrepte la adresa ingratitudinii mele fa de purtarea lor de grij asupra mea, avnd s culmineze, mai trziu, cu oprirea oricrei contribuii pentru ntreinerea mea. Soluia era exprimat cu cruzime: "S te-ajute pociii!". n acest timp, la spital, continuam lucrarea de vestire a Cuvntului lui Dumnezeu, cu cea mai mare scumptate i discreie. Aa m-am ocupat de Adrian P., student la Medicin, de Nina C., student la matematic i care era sincer ataat de Domnul Isus, de Janeta O., de Mihai G. i de cei doi seminariti ortodoci. Nina era fosta mea coleg de camer pe care internarea Liei a dus-o n alt camer. Ce-mi plcea la ea era simul umorului, natural i dens, din care neau proverbe exact la obiect i care o fceau de nelipsit printre noi. Dup plecarea ei din camer, a nceput pentru mine noua via i aproape uitasem de ea, mai ales c se externase i era la munte. Dup plecarea Liei, mi-a scris o scrisoare n care m ruga s iscodesc inima lui Nicu, prietenul ei i s-l sensibilizez fa de ea, ca s-i dea un semn de via. A spune "prieten" nu nseamn nimic, pentru c el era aerul ei, mncarea ei, somnul i apa. Fcuse din el o pasiune mistuitoare care-i nucea deopotriv. Erau nali amndoi i supli, o pereche cu adevrat superb. Atunci i-am scris Ninei ce mi s-a ntmplat, ndemnnd-o s se druiasc Domnului Isus. Din momentul scrierii acestei scrisori, am adus-o naintea Mntuitorului, ca s-o primeasc la El. Scrisoarea pe care am primit-o de la ea m-a aruncat pe genunchi, ntruct era un sfietor strigt de ajutor: "Suflet blnd i alintor, nu-i nchipui n ce moment critic de suferin m-a gsit plicul tu, care a avut o mare influen asupra mea. L-am citit printre lacrimi, suspine i un vrtej de gnduri negre. n fiecare cuvnt al tu am gsit un adevr, o alinare, un ndemn spre o fericire pe care n-am visat-o.(...) Din momentul de fa, m rog lui Dumnezeu s-mi deschid ochii i inima, s-mi dea putere s cred din tot sufletul meu, s m ierte c nu mi-am ntors mai demult faa ctre El. Ai dreptate c Dumnezeu este singurul suport moral care mi-a mai rmas. Vreau din tot sufletul s fiu alta n faa lui Dumnezeu, s nu-mi mai fac probleme din orice, s rspltesc rul cu bine, s nu mai fac nici un pcat, nici o fapt care s nu fie pe placul Domnului.(...) Nu-i lsa opera la nceput, ajut-m pn la capt s vd adevrata LUMIN, ca 5

s ptrund n sufletul meu. Pentru asta eu nu cred c voi putea s-i mulumesc destul, dar Dumnezeu te va rsplti.(...) Numai tu m poi ajuta s vd ce vezi tu, s cunosc fericirea, pe care tu deja ai cunoscut-o. F-m s fiu mai bun, s-mi ndrept iubirea spre fgaul credinei.(...) Scrisoarea ta este pentru mine ceea ce este pentru un necat, un colac de salvare, zvrlit la timp.(...)" Revenit n Bucureti, aveam s-o conduc n braele Mntuitorului prin vestirea Evangheliei mntuitoare i prin rugciune. A fost o lupt cumplit. Pasiunea ei pentru Nicu era asemenea unui duh puternic de care era pe deplin posedat. n ce privete viaa ei cu Dumnezeu, era cnd pe creasta valului, cnd sub el. O continu tlzuire, aa i-a fost viaa. Se mira tot timpul de echilibrul meu luntric, exclamnd: -Teta (mi dduse acest nume, de la iniialele numelui meu), ce trebuie s i se-ntmple ie, ca s-i pierzi pacea? -Am fost i eu ca tine, dar Dumnezeu m-a fcut o fptur nou. Sunt opera Lui. Cnd i spuneam aceasta, prindea curaj c ntr-o zi va primi i sufletul ei odihn. Nici astazi n-a primit odihna mult rvnit. Dar prietenia noastr n care una ddea iar cealalt primea energie spiritual m sectuia i aceasta avea s aib repercusiuni asupra mea. Cu toate acestea, prietenia noastr dureaz i astzi i o preuim reciproc. La nceputul lunii august, am stat de vorb cu viitorul preot Coman. Cu atta for de convingere mi-a vorbit, nct m-am cltinat puternic, mai-mai s cad. Am fost profund tulburat i mi-am pierdut pacea. M simeam la porile iadului i nu mai tiam drumul napoi. Uitasem toate experienele cu Dumnezeu, minunea cea mare, aceea "una la mie", cum spusese doctorul Dinu-Crnguri. La numai patru zile, a sosit o nou scrisoare de acas, ntr-un pachet. Eram atacat din toate prile. Se apropia data botezului, fixat nti pe 20 septembrie i eu eram complet buimcit. Lia i Gabi erau n vacan, la Galai i nu aveam telefon, ca s le cer sfatul. Singur Paul a stat lng mine, m-a sprijinit n rugciune i, cnd, ntr-una din aceste prtii, a cobort pacea lui Dumnezeu, inundndu-m, am biruit ispita. tiam c fusesem ncercuit de puterea vrjmaului, ca s dau napoi, nainte de botez. tiam c aceasta era calea pe care m cheama Dumnezeu s merg. Botezul a fost fixat pentru duminic, 25 octombrie 1959, dup amiaz. Cum eram la spital, Lia i Gabi au decis s stau dou zile i dou nopi la ele, ca s ne bucurm n Domnul: de smbt, pn luni diminea. Uor de fcut planuri, greu de realizat! Mie mi trebuia bilet de voie pentru dou zile i dou nopi. Doctoria de secie mi-a semnat biletul numai pn duminic seara. M-am hotrt s m duc n audien la director i s cer acest lucru. Gabi a venit la mine pe la unu, toat un zmbet, ca s m duc la ea, mpreun cu schimburile necesare. Dar cnd a aflat despre biletul de voie, n-a mai fost att de bucuroas. Ne-am rugat struitor pentru obinerea acestuia i prezena lui Dumnezeu ne-a ntrit credina c voi obine biletul de voie. Am cobort la parter, pline de ncredere. Dar directorul nu era n spital i nu erau nici sperane s mai vin nainte de contravizit! i atunci am plecat amndou, nemanelegnd nimic, pe la ora dou. Gabi ncerca s m ncurajeze, iar eu tot repetam, ca pentru mine: -Dar Dumnezeu mi-a dat asigurarea c voi avea nvoire dou zile ... -Nu poi s tii planul lui Dumnezeu ... Mergeam spre poart, buimcite de aceast neconcordan a realitii cu ncredinarea interioar, cnd deodat, chiar la biserica "Sfnta Ecaterina" de lng poarta spitalului, l-am vzut pe doctorul Dinu-Cranguri venind spre spital. Ce treburi urgente l aduceau la spital la ora aceea? Iat c Dumnezeu nu m-a ncurajat n zadar! Ce minune! Ne-am ntors i m-am postat n faa biroului su, ateptnd. Dinuntru, ns, vocea lui rstit rzbtea pn la noi, dndu-ne fiori. A fi vrut s-l gsesc ntr-o alt dispoziie cnd intram la el ca s-i cer s-mi semneze 5

biletul de voie. Credina i evidena se luptau pe terenul fragil al inimii mele. Cnd una, cnd cealalt nvingeau. A trecut pe lng noi doctoria Vuza care, vzndu-mi descurajarea, m-a ndemnat s intru. Gabi mi spunea acelai lucru, amintindu-mi de faptul c Domnul ne-a promis n "camera de sus" - cum numeam noi rezerva mea unde ne rugam, biruina i c nu degeaba l adusese pe director la ora aceea, la spital. tiam i eu aceste lucruri, dar a fi vrut s intre ea la doctor, n locul meu. Acesta terminase de vorbit la telefon, poate se pregtea s plece, iar eu nu intram. i deodat, nu tiu cum, am intrat. A ridicat ochii din hrtii: -Ce-i, Topciu? s-a rstit el, ca de obicei. -V rog s-mi semnai i mie un bilet de voie pentru dou zile. -Dar ce-i, unde pleci? -Avem o petrecere n familie ... -Petrecere ?! Vezi s nu dansezi prea mult. Cu pneumotoraxul tu ... -Nu, domnu' doctor, nu dansez deloc. Pe ct de fricoas fusesem, pe att de fericit am ieit, fluturndu-i lui Gabi biletul semnat. Pe strad, sltam ntr-un picior din cnd n cnd. Nu, Dumnezeu nu ne amgise, n timpul rugciunii! n cursul dimineii de duminic, am "trecut prin comitet"- am fost examinat de comitetul Bisericii, aezat n jurul unei mese lungi, ovale, ntr-o camer de la etaj, punndu-mi-se ntrebri de tot felul: -Prieten Tatiana, mi s-a adresat un frate vrstnic, acum eti tnr, entuziast, frumoas. Dumneata vrei s nchei un legmnt cu Dumnezeu i asta nu-i o joac. Ce te faci, dac un tnr se-ndrgostete de dumneata i-i gata s-i dea i viaa, numai s v cstorii? Pe cine-l alegi, dac el nu-L iubete pe Domnul? -Am ales o dat pentru totdeauna, am rspuns eu. -Chiar pentru totdeauna? Privirea mea att de nflcrat a inut loc de rspuns. Dupa aceea, am fost "trecut" prin faa ntregii Biserici. Tocmai Paul s-a gsit s-mi pun piedici, adresndu-mi dou ntrebri pe care nu le mai in minte. Fiind dirijorul corului, cred c a vrut s le demonstreze fratilor, care cam vorbeau pe socoteala noastr, c el e un bun credincios. Dup amiaz a avut loc serviciul divin de botez, la care asistam pentru prima oar, fiind ns i direct implicat n el. Eram apte surori i doi frai i eram aezai n fa, mbrcai n halate albe. naintea botezului propriu-zis, a fost un program de cntri i poezii despre devotarea pentru Dumnezeu. Am spus i eu poezia scris pentru acest eveniment: "Azi, mbrcat-n hain alb, Isuse, Te atept cu dor, Precum ateapt-un fir de iarb S cad roua zorilor. n Faa Ta, Printe mare, Mi-e inima un crin deschis Ce-ateapt binecuvntare Cu dor, de Sus, din Paradis. Sfritul era o sincer devotare: Isuse, vino de m-adap Cu Apa Vieii pe deplin i m pstreaz-n haina alb Pn' la sfrit, Te rog. Amin". n sal erau i invitaii mei, dar dintre toi, Adrian m indispunea pentru rsul su superior, deplasat, la un eveniment crucial pentru mine. Apoi a urmat botezul propriu-zis. Am ieit pe o u lateral i am ajuns 5

n dosul baptistierului. Eu am intrat n ap, prima. Era 25 octombrie 1959, ora 19.30. Vocea pastorului, cu accentul bnean, cunoscut, se nl desluit i solemn : -nainte de nlare, Domnul Isus a spus ucenicilor Si: "Mergei n toat lumea i propovduii Evanghelia la orice fptur. Cine va crede i se va boteza va fi mntuit, iar cine nu va crede va fi osndit". Prieten Tatiana, crezi c Domnul Isus este Mntuitorul tu? Cum stteam n apa aceea n care urma s-mi ngrop n totalitate vechea natur, mi-am nlat fruntea spre Cer i am mrturisit: -Da, cred. Cum s nu fi crezut?! Dumnezeu era att de real n viaa mea! -Pe baza mrturisirii tale i n faa lui Dumnezeu, te botez n Numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt!" Fratele unea m-a cufundat complet n ap. Ceea ce svream acum, pastorul i cu mine, se svrise deja n duhul meu, cnd, mrturisindu-mi pcatele pe nume, acestea mi-au rmas pe fundul mrii uitrii. Ieisem splat i nnoit, ca s nu mai triesc pentru mine, ci pentru Cel ce a murit i a nviat pentru mntuirea mea venic. ncepea n viaa mea un nou drum, dup ce mrturisisem public hotrrea mea de a-L urma de acum nainte pe Dumnezeu. La sfrit, ne-am dus, grupul nostru, sus, la etajul nti n a crui sal obinuiam s ne rugm nainte i dup serviciile divine i uneori i n afara acestora. Era i Mihai G. cu noi. l invitase Paul i vorbeau amndoi, cnd am mers sus. M-am mirat c vrea s se roage i el cu noi i am spus-o. Ptruns de solemnitatea serviciului de botez la care asistase, s-a justificat: -Dac v rugai i cu pctoii, m rog i eu. S-a rugat cu voce tare cnd i-a venit rndul, cu o sinceritate demn s ating inima Mntuitorului: -Doamne Dumnezeule, eu nu neleg credina acestor oameni. Ajut-m s neleg i eu i s apuc pe drumul sta, ca odat s fiu i eu fericit, ca Tatiana. Ajut-m, Doamne! n camera aceea era un pian, cteva scaune i att. Acolo am fcut fotografii n haina alb, nainte de botez. Rezerva unde eram internat i camera aceea au fost altarele mele de rugciune, cci nu aveam bucurie mai mare ca rugciunea. Satana a ncercat s ne fac ru. Gabi locuia mpreun cu Otilia pe strada Apolodor, ntr-o camer. Acolo unde sttea ea, mai locuiau dou familii, dintre care una, de credincioi. Noi am plecat cu toii, dup amiaz, la Casa de adunare, pentru botezul meu. Lsaserm totul bine i fcuserm focul, pentru ca, atunci cnd m voi ntoarce, s-mi fie bine. Vecinul nostru, fratele Sndulescu, uitase cartea de cntri i se ntorsese din drum, s i-o ia. Tocmai la timp! Din camera noastr, ieea un fum gros. Soba se ncinsese foarte tare i ce era pe lng ea, ziarele i o ptur, luaser foc, iar nite sticle se sprseser de cldur. A fost ndurarea lui Dumnezeu c i-a uitat acel credincios cartea acas, ca s se ntoarc i s elimine pericolul. Cnd am venit acas toate patru -cci era i Lia printre noi, ne-a izbit mirosul de fum i dezordinea. Dar aflnd despre cele ntmplate, am czut n genunchi i I-am mulumit Mntuitorului pentru aceast nc o minune. Duminic 1 noiembrie, 1959, am luat pentru prima oar sfnta mprtanie, sau "cina Domnului". tiu exact locul n care eram aezat i n care era att de sesizabil prezena Domnului. Sosisem mai devreme i m rugasem "sus", unde Paul era deja sosit. Ne-am rugat mpreun pentru sfinirea noastr i a Bisericii i pentru vrednicia de a ne putea mprti cu Trupul Domnului frnt pentru noi i cu Sngele legmntului celui nou. n timpul cinei, doar c nu mi-am pus capul pe pieptul Domnului, att era 5

de prezent ...

Cap. XX " A C U M C E I E U S U N T G L A S U L I M I E "

M I - A

V O R B I T

Miercurea, fratele unea inea un studiu extrem de ziditor, n ce m privea, din rugciunea "Tatl nostru". N-a fi lipsit de la acest studiu pentru nimic altceva. nelegeam mreia Tatlui Ceresc care m-a numit copil al Su, dorina Domnului Isus ca Numele Tatlui Ceresc s se sfineasc pe acest pmnt, prin naterea din nou care-l aaz pe om deja de acum n mpria lui Dumnezeu n care se face voia Sa. Ce minune s m cheme Cel Prea nalt s intru n prtia Sa! Mergnd napoi, de la asemenea studii, scandam n ritmul pailor: "Tu pori mpria lui Dumnezeu n tine ... Tu-L ai pe mpratul Vieii drept Printe ... Ce drept mai are viaa de-aici s te-nspimnte !? Tu eti bogat, o, frate, cu bogii depline ..." Pe la sfritul lunii noiembrie, cineva de ncredere mi-a spus c e bine s ascund un timp Biblia, c sunt vizat pentru activitate n Biseric. Am dus Biblia la Gabi i cteva zile am trit fr ea. M duceam n pauze acas, la Gabi, s citesc. Dar mi lipsea. A nceput s m mustre contiina i nu mai aveam curaj s m rog Domnului, pn ce n-am adus-o din nou la mine, la spital. Simeam c parc-L trimisesem pe Dumnezeu n exil. Mergeam n pas avntat, cu Biblia nvelit ntr-o hrtie, la piept, bucurndu-m c n scurt timp voi citi din ea pe sturate i m pociam pentru gestul de a m fi lepdat de ea. Cui i e fric de Biblia mea? N-au dect s m vad citind-o! De acum ncolo, aveam s-o propovduiesc i eram gata s fiu i exmatriculat din facultate, s fac i nchisoare pentru credina mea cea vie. Eram n acea stare n care spuneam cu duhul i cu trupul meu: "Iat-m, trimite-m! Unde eti Tu, Doamne, acolo e locul meu, e Paradisul!" Schimbam mereu colegele de camer i, n ultima vreme, stteam cu o fat foarte drgut, Didina M., blond, cu ochi verzi, mari, uor oblici. Am aflat c bunica ei e credincioas i c de ctva timp mama ei s-a hotrt pentru o via cu Domnul. ncet, ncet, am condus-o la Domnul. ntr-o duminic, a venit la mine Mioara, sora mea. Mi-am luat bilet de voie i am fost cu ea prin ora. O coleg, brileanc i ea, luase bilete la circ. Toat duminica aceea de 13 decembrie 1959 a fost o tortur pentru mine. Simeam c nu acolo e locul meu, cnd fraii mei se nchinau adevratului Dumnezeu. Nu m puteau amuza clownii aceia la circ, ct timp Domnul nu se bucura de mine. Sora mea a plecat seara, dar eu n-am mai putut rezista s stau pn la plecarea trenului. De aceea, dup ce am instalat-o n tren, la opt i douzeci de minute am plecat ntr-un suflet spre Casa de adunare, spernd s mai prind pe cineva. Ce bucuroas am fost s le intalnesc pe surorile mele n Domnul, Lia i Gabi! Parc nu le vzusem de un an! Mi-au povestit predica i ne-am rugat s-mi ierte Dumnezeu pcatul de a fi fost la circ, n ziua Domnului. Apoi, Gabi m-a condus pn la spital. Lia sttea acum la cmin, unde sttusem i eu nainte de internare. Datorit faptului c era sora lui Gabi, cea cu "Floreasca", n-a fost primit la preventoriu, unde ar fi avut parte de ngrijire medical, n multele ei boli. Aa, se chinuia ntr-o camer cu vreo zece alte fete. Ne-am rugat struitor Domnului s i se aprobe preventoriul, a fost prin audiene, a probat cererea ei cu certificate medicale. Nimic nu s-a putut schimba. 5

Cnd puteam, o vizitam, deoarece ea era mai mult n cmin dect la cursuri, fiind pururi suferind. Cnd ne ntlneam, aveam attea s ne spunem! De obicei o gseam singur n camer, iar cnd era i cte o coleg, aceasta pleca, pentru ca s ne simim bine noi dou. Era exact timpul necesar pentru rugciune. Dar noi nu ne rugam imediat, ci stteam de vorb, tot n Domnul, firete i intram n tot felul de detalii, care ne luau timp. Cnd ne hotram, n sfrit, s ne rugm, intra cte cineva. De vorbit am fi putut vorbi, dar de rugat era imposibil. Am nvat c lucrul cel mai important ntr-o prtie freasc este rugciunea, nu sporovaiala, fie ea i duhovniceasc. Pentru c cel mai mare ctig este cel al rugciunii. Noi avuseserm attea dovezi n privina rugciunilor ascultate! De aceea, cnd ne ntlneam, cutam s dm cu prioritate loc rugciunii mpreun. ncet, ncet, directorul care se ocupa n mod deosebit de cazul meu, a fost bucuros de cum evoluez sub pneumotorax i a renunat la perfuziile acelea chinuitoare, mai ales c ncepusem s am tulburri ale vederii i locomoiei. Cnd mergeam seara -i din pcate nu am scpat nici azi-, nu puteam ine direcia, m duceam ntr-o parte, ndeosebi noaptea. De aceea veneau cnd Paul, cnd Gabi s m duc la adunare i, mai ales, s m aduc napoi. Mari, 5 ianuarie 1960, am fost externat, n sfrit, dar, nainte de a intra n viaa normal, am plecat la munte, la Sn-Petru, la preventoriu, lng Braov. Sttusem internat un an i dou luni, ceea ce m-a obligat s amn medical anul al doilea universitar - 1958/ 1959. Fusesem la facultate, fcusem formele respective i figuram n anul al doilea, grupa 438 H. Cursurile aveam s le reiau, ns, n martie, tot cu reducere de frecven, dup ase luni ale noului an universitar. Dar acum eram puternic. Plmnii mei erau sub ocrotirea Tatlui Ceresc i nu m mai temeam de boal. La Preventoriul Studenesc din Sn-Petru se ajungea destul de greu. Din Braov se lua o curs pn n sat, dar de acolo i pn la preventoriu era un drum de civa kilometri, pe jos. Am ajuns n sat n dimineaa de 7 ianuarie, pe un ger care fcea aerul s sticleasc. naintea mea se ntindea un drum cu zapad btut, curat, pe care n-o atinsese picior de om. Nrile mi se lipeau de ger. Am nceput s cnt n superba imensitate nins: "O, Doamne Mare, cnd privesc eu lumea Ce ai creat-o prin al Tu Cuvnt i fiinele ce-mpodobesc natura Cum le-ntreii cu Braul Tu cel sfnt, Refren: Atuncea-i cnt, mre Stpnitor: Ce Mare eti! Ce Mare eti! (bis) Cntarea mea n aerul ngheat era acompaniat de scritul pailor pe zpada ndesat. Dac n-ar fi fost att de ger i dac n-a fi avut uriaa mea valiz de carton vopsit, att de grea, m-a fi lungit pe zpad, cutnd s srut urma pailor lui Dumnezeu n atta splendoare sclipitoare. naintam n urma valizei pe care o fceam s alunece pe zpad i cntam cu fularul la gur, pe care aburul se fcea brum. Am avut fericirea s fiu cazat ntr-o camer de dou paturi. ntr-o superb noapte de ianuarie nins, am avut prilelul de a contempla rsritul lunii. Imensitatea cerului n mijlocul cruia trona nestingherit de nici un fir de nor, luna, m-a fcut s recit Psalmul 8: "Cnd privesc cerurile, lucrarea minilor Tale, luna i stelele pe care le-ai fcut, mi zic: "Ce este omul, ca s Te gndeti la el i fiul omului, ca s-l iei n seam...?" n linitea preventoriului, unde nu aveam de fcut tratament, am studiat fr nici o cluz, profeiile despre Domnul Isus. Citind cu atenie capitolul 53 al prorocului Isaia, m-am umplut de uimire vznd exactitatea detaliilor ce aveau s se mplineasc n evanghelii. Faptul c "groapa Lui a fost pus ntre 5

cei ri"- referin la cei doi tlhari, c "mormntul Lui a fost "laolalt cu cel bogat"- cel al lui Iosif din Arimateea - , c a fost "strpuns", c n-a deschis gura "cnd a fost chinuit i asuprit", "ca un miel pe care-l duci la mcelarie", exact cum avea s se comporte Domnul n faa chinuitorilor i a nvinuitorilor Si, c "dup ce-i va da viaa ca jertf pentru pcat va vedea o "smn de urmai" -ucenicii, apoi Biserica i c "va tri multe zile" -referire limpede la nvierea Sa, mi-a ntrit temelia credinei. Apoi am citit Psalmul 22 - lamentaia Domnului pe Cruce. Aici am gsit profeia cu mprirea hainelor prin tragere la sori i din nou strpungerea minilor i a picioarelor. Mergeam la trimiterile din subsolul versetului i le citeam cu o uimire crescnd. Eram fericit s constat veridicitatea profeiilor din Biblie. i nc mi reproam c am pierdut mult timp preios pn s-L cunosc pe Dumnezeu. Ce via searbd dusesem, n ciuda febrilei mele activiti artistice! Acum m gndeam c nu poate exista art, creaie, fr cunoaterea Creatorului, a Desvririi, a Domnului Dumnezeu. Aici aveam s cunosc o student la filologie din Cluj, Ani P., de o rar finee de spirit, de care m-am apropiat. Avnd o voce de sopran, i-o lucra la coala popular de art. Atunci studia o pies de Pergolesi-"Nina"- pe care o interpreta cu mult dramatism. I-am spus ce mult am vrut i eu s fac canto, s m lansez, s-mi fac un nume pe pmntul acesta i astfel am ajuns la problema sensului vieii. Ani era cutatoare de absolut i, cum eram sub influena profeiilor despre Hristos, mplinite n Noul Testament, i-am demonstrat cu Biblia aceste lucruri. A fost atins de faptul c Dumnezeu a pus n micare oameni, guverne i evenimente istorice spre a-i mplini planul de mntuire a oamenilor. Am condus-o s-i mrturiseasc pcatele i a primit mntuirea. A nceput s citeasc plin de interes Biblia i era fericit s tie c are cine-i purta poverile. Ne rugam amndou n dormitorul meu, cnd colega de camera era la club. L-a primit pe Domnul din toat inima i am fost martora predrii ei sincere n braul Domnului Isus. Am fost plcut surprins s-o aud exclamnd: -Ah, ct de mult a vrea ca toi s fie ca noi, sau, m rog, ct mai muli! Pstrez o fotografie de grup, din februarie 1960, n care eu sunt greu de recunoscut, dar n care este Ani. E aici un grup de aptesprezece biei i fete, rznd cu bucurie. n spatele ei e un biat nalt, ce avea s fie un viitor fotbalist de marc. Seamn att de bine amndoi, nct par frai gemeni. Ei i plcuse de el, dar de ndat ce s-a druit Domnului, n-a mai avut interes pentru el. Ce curios! Lui nu-i plcuse de ea, dar, dup ntoarcerea ei la Dumnezeu, a nceput s-i dea atenie, s-o curteze chiar. Am observat acest lucru i mi-am dat seama c e o ispit din partea vrjmaului. Trecuse aproape o lun de la pocina lui Ani i ea era viu interesat de calea Domnului. ns odat, n-a venit la obinuita noastr ntlnire pentru citirea Bibliei i rugciune. Bnuiam ce se petrece cu ea i nu i-am spus nimic, s nu par absurd n ochii ei i ai lui. Dar ncet-ncet, interesul ei pentru Dumnezeu a plit i o uoar rceal s-a aezat ntre noi. Mi-a prut ru s vd cum a venit vrjmaul s fure, exact ca n pilda semntorului, smana cea bun pe care o semnasem n inima ei. A aprut la ea o suspiciune fa de mine i n-am vrut s i-o alimentez. Cu mare amrciune m uitam la ea, cum se ducea n gura arpelui, ca o pasre aflat sub hipnoza acestuia. De aceea, am atacat problema deschis i ea s-a scuturat de aceast himer. Din pcate, a plecat la Cluj, iar acolo l-a ntlnit din nou. De data aceasta, vzndu-se respins de o fat i intuind ce comori sunt n ea, "Mekei" cum i spunea ea, a jucat rolul celui nefericit i neneles, cerndu-i cu umilin salvarea. Totdeauna exist riscul indrgostirii creatorului de creaia sa. Ani n-a fcut excepie. Iat ce-mi mrturisea ntr-o scrisoare datat 28-04-1960: "... mprejurrile au contribuit la o apropiere pe care o voiam sufleteasc. Mania de a sonda sufletele omeneti nu m-a prsit i nu tiu dac se va ntmpla vreodat. Am gsit la acest Mekei un suflet oribil, hidos. A recunoscut n mine nesfrit buntate (sic!), 5

acceptand dorina mea de a-l ajuta. Prima greeal, fiindc nti trebuie s nv eu s umblu i-apoi s-nv pe alii. Credeam c descoperind i sprijinindu-m pe trsturile bune din el, voi reui dac nu totalmente, mcar parial, s-l schimb. Lupta ntre rau i bine, ntre lumin i ntuneric a nceput. Am czut, Tatiana, m-am poticnit, m-am lovit, m-am deprtat i-apoi am revenit, cutnd refugiul n El. Dac Domnul n-ar fi cu mine, cred c procesul de transformare ar fi fost invers. (...) M rog fierbinte pentru salvarea mea, pentru ntrirea credinei i am attea motive s recunosc buntatea Lui! (...) Vreau cu tot dinadinsul ca El s ptrund n mine... nu doresc altceva dect druirea complet i venic, Aceluia Care ne iubete i Care a suferit pentru noi..." Urmtoarea scrisoare, ca rspuns la dou scrisori de-ale mele, trimise prin acelai Mekei, era entuziast. Mai hotrt ca oricnd s nu piard mntuirea al crei pre nu are n lumea aceasta corespondent, ea explodeaz: "Nu e departe ziua cnd voi deschide nu ferestrele, ci toate uile sufletului meu prin care s m inunde tumultuos, marele i absolutul Adevr".(...) i, cum a doua zi era duminic, m asigura: "Dimineaa, fac gimnastic, du i m pregtesc pentru marea bucurie." Iar ntr-un P.S., a doua zi: "Vin din Casa Domnului. A fost extraordinar! M simt minunat, minunat. De-ai cunoate clocotul din inima mea! Bucuria nete ca o fntn artezian. Iart-m, dar m nbu fericirea." Iat c "ziua cea mare" sosise. Dar... La sfritul anului V de facultate, n urma unui denun, toi studenii credincioi au fost chemai la partid (e vorba de P.C.R.) i silii s renune la convingerile lor religioase. n cadrul unei edine U.T.M., ei i s-a dat vot de blam, dar a rmas n facultate. Demoralizat, nu s-a mai prezentat la examenul de stat, totui a primit repartiie n Haeg, ca profesoar de limba romn, la liceu. Dup un an a cunoscut un coleg, venit la acel liceu, un tip irascibil, de care nimeni dintre colegi nu s-a simit atras. S-au cstorit, dar au divorat spre uurarea amndurora, dup ase luni de csnicie ca un iad. Aceasta a marcat-o profund. La 27 de ani mi scria c viaa ei nu mai are nici un rost, c soul ei i-a distrus idealurile despre dragoste i omenie i chiar i credina. Am ncurajat-o mereu s se ntoarc la Domnul care a pltit preul rscumprrii ei, dar nu a mai putut niciodat s fac pasul. Cu un caz asemntor aveam s m ntlnesc cteva luni mai trziu, tot aici. Am revenit n var, dup sesiunea de examene, pentru refacere. Atunci, am cunoscut-o pe Marioara F.- o fat frumoas, din Trgu-Mure, cu nite ochi albatri, migdalai i cu pomei lai, ceea ce o fcea, cnd zmbea, s par o japonez. Era student la chimie, n Bucureti. I-am prezentat marele adevr al vieii, pcatul, ispirea i Marioara s-a convins c are nevoie de Dumnezeu fiindc tria uneori nite stri depresive, din pricina piciorului ei stng, care era mai scurt. Era dintr-o familie numeroas i avea un frate actor. Am nceput prin a citi mpreun Predica de pe Munte, acolo unde este concentrat nvtura Domnului Isus despre mpria Cerurilor pentru care a venit pe pmnt. Marioara avea un viu interes s-L cunoasc pe Domnul. Citeam i explicam. i eram i noi tot pe munte, pe o pajite nsorit, mrginit de brazi nali, btrni, cu coroane bogate. Apoi ne-am rugat. nti eu, apoi am ndemnat-o s fac i ea acelai lucru. S-a hotrt cu greu, dar I-a spus Domnului, ca i mine odinioar, c vrea s-L cunoasc pe El. Apoi am citit alte i alte texte, am cntat cntarea pe care o cntasem n imensitatea alb, cu apte luni n urm i a cntat i ea cu mine. Cnd rmneam singur, m rugam i cred c, dac n-ar fi venit vreo coleg n camer, m-a fi rugat ceasuri ntregi, ntr-att pierdeam noiunea timpului. M bucuram n Domnul complet. Nu era n fiina mea nici cel mai mic dor dup altceva. Dac nlarea, la propriu, a sufletului meu era moartea, ea era distana aceea care m separa de plenitudinea cunoaterii cu toate simurile mele spirituale, a Dumnezeirii. S nu mai vin napoi, la insuflaii, la medicamente, la cursuri. O, ce mult a fi vrut s fac un pas mai departe! Dar nu era dup mine, ci dup Cel n a Crui slujb eram. 5

ntr-o astfel de stare eram ntr-o sear, cnd a intrat Marioara, bnuind c m rog. Prezena lui Dumnezeu a nvluit-o i ea s-a druit Domnului. A primit iertarea, tergerea sentimentului de vinovie. S-a nscut din nou. n aceeai zi, i citisem din Psalmul 119, despre dorina nfocat a autorului de a fi n prtie cu Dumnezeu i la versetul: "Te caut din toat inima mea"(10), Marioara cedase orice mpotrivire i se rugase cu sinceritate lui Dumnezeu s i Se descopere i ei, pentru c i ea l cuta "din toat inima". De-atunci ncolo, se ruga s nu-L dezamgeasc niciodat pe Cel Care a murit ca s-i aduc ei viaa. Mergeam cu regularitate la Braov, la adunare, mpreun cu ea i cu alte colege care aveau s primeasc Evanghelia mntuirii personale. De asemenea, Dumnezeu i S-a revelat personal, ascultndu-i rugciunile din cmrua noastr ascuns. Cntam mpreun cu ea, pe munte, citeam i ne rugam. Era sora mea n Domnul. Prin cunoaterea lui Dumnezeu, ea i-a redobndit raiunea de a tri i era ca transfigurat. Pn atunci, era posac. Acum radia. n Bucureti am continuat prtia, am stat i n aceeai camer, dar simeam c flacra se micoreaz. Cnd, ntr-o sear, eu m-am dus singur la adunare, iar ea la club, la televizor, am simit c Marioara merge ireversibil, n jos. nc dinainte de a termina facultatea a fost tot mai conciliant cu ispitele i ncet-ncet s-a ntors la viaa ei dinainte, cu o singur deosebire: c acum avea procese de contiin, datorit nevredniciei sale. Ne-am vzut de-a lungul vieii, a fost la adunare, la Trgu-Mure, a ncercat s-i revin. Dar ea nu i-a "rstignit firea pmnteasc mpreun cu patimile i poftele ei", s-a cstorit cu un evreu habotnic care o chinuia, viaa lor ajungnd o continu pndire reciproc, tensionat, de a face ru celuilalt. Nici unicul lor copil, un biat, n-a reuit s-i schimbe. Ani, Marioara i Nina m-au fcut s m gndesc la preul mntuirii. Cnd Moise a fost n nor patruzeci de zile i patruzeci de nopi, fr s mnnce i s bea, n prtie cu Dumnezeu, a primit tablele Legii -"tablele mrturiei", tiate din stnc i gravate de Dumnezeu nsui, fr s fac el vreun efort. Dup ce le-a spart, la suprare, aceleai table l-au costat enorm. A trebuit, de data aceasta, s le taie i s le duc sus la Dumnezeu, ca El s le mai scrie o dat. Dis de diminea, a trebuit s urce muntele cu aceste dou poveri, nemncat de patruzeci de zile i amrt c poporul care doar ce auzise porunca: "S nu-i faci chip cioplit!" i fcuse un viel din aur. i nc patruzeci de zile i patruzeci de nopi fr hran i fr ap! i Moise avea optzeci de ani! Distrugerea, chiar i justificat, a lucrrii lui Dumnezeu l-a costat amarnic pe Moise - "omul cel mai blnd de pe faa pmntului." La fel e i cu mntuirea. Cnd un suflet vine prima oar la Dumnezeu, primete mntuirea i mbrcarea n Har, gratuit. Totul i se iart. Dac, ns, pctuiete, el nu pierde ansa rentoarcerii la Dumnezeu, dar are de pltit. Nu c i s-ar cere s-i plteasc mntuirea, dar el a avut cea mai nalt experien spiritual din viaa lui i Dumnezeu nu-i mai rspunde att de prompt. l las s se conving singur dac dorete cu adevrat mntuirea i o preuiete. n plus, el nsui devine mpietrit fa de sublim, pentru c a gustat ades i realmente din el. Felul meu de a-L mrturisi pe Domnul nu era studiat. Nu tiam apologetic i oricine mai citit dect mine m-ar fi putut combate. Dar eu nu veneam dect n ntmpinarea acelora pe care i simeam cuttori de Dumnezeu. Cum "eu am cutat pe Domnul i mi-a rspuns", le vorbeam colegilor mei din propria mea experien, nu idei de prin cri alctuite astfel nct s drme "izvodirile minii" unora i altora. Nu spre acetia m ndreptam eu, pentru c nu merita s-mi risipesc cu ei timpul i energia spiritual, ct timp cei cuttori erau n agonie, iar eu tiam cum s-i izbvesc. La Sn Petru am avut prilejul s merg la biserica baptist, unde pastor 5

era Mara Cornel care avea dou foarte talentate fiice. Chiar la subsolul cldirii din Dealul Melcilor locuia o tnr credincioas, Ani cu care m-am mprietenit imediat. Am cutat s fiu de folos lucrrii lui Dumnezeu i de aceea recitam poeziile mele. Una din poeziile care impresionau puternic era "Aceast via trece. Ce faci pentru Hristos?" care m-a zidit n mod deosebit pe mine nsmi, cnd primisem ideea. n acel ianuarie 1960 l-am cunoscut pe fratele Adrian O.(Dnu) pe care mi-l recomandaser Lia i Gabi. Dei tnr nc, el a fost ca un tat duhovnicesc pentru mine. Civa ani mai trziu, rentlnindu-l, mi-a povestit o experien deosebit din viaa lui. Cnd s-a sculat ntr-o diminea, a observat o cut adnc ntre sprncene. Ce-i asta? s-a ntrebat el, nemulumit. N-are ce cuta acest semn al ncruntrii, al amrciunii pe faa unui motenitor al cerului. "Orice amrciune, orice iuime, orice mnie, orice fel de rutate s piar din mijlocul vostru!" i-a adus el aminte. i cuta ncruntrii s-a dus. Efectiv, nu i-a permis s se instaureze pe fruntea unui ales al lui Hristos. Dar fratele Dnu avea probleme cu pastorul care m avertizase s n-am "nici o legtur cu cei ce fac dezbinri". n realitate, eu m zideam mult mai mult n prtaia fratelui Dnu, dar eram pus n situaii proaste i ispitit s mint, pentru c pastorul m-ntreba: -Ai fost la fratele ...? Iar eu ddeam din col n col, cci nu puteam s vin n Braov fr s dau pe la el. N-a mai fi plecat de acolo, pn-ntr-att m zideam la el. mi amintesc cum odat, dup ce veneam de la aceast familie, l-am vzut de departe pe pastor i am dat s m ascund. Dar el m zrise, venea spre mine pe strada Lunga i n-am avut ncotro, a trebuit s mrturisesc. Aceasta m-a costat: n-am mai fost pus s recit poezii, o vreme. Dumnezeu a druit acestei familii cinci baiei. Peste ani de zile, cnd eu am nscut a doua fiic, fratele m-a consolat cam aa: -Slav Domnului ca alii au numai biei. tie El ce face. Azi conduce o revist cretin, duhovniceasc, "Cuvntul Vieii", din Portland - Oregon, S.U.A., pstrnd aceeai prospeime n dragoste pentru Mntuitorul su. Dup o lun de la internarea mea n acest preventoriu, am cerut nvoire directorului, pentru a pleca acas, la Brila, unde nu mai fusesem de cnd mersesem s aduc Biblia bunicii, deci de zece luni. Am ajuns acas smbt, 6 februarie, iar a doua zi m-am dus cu mari emoii la adunarea baptist din Brila. Lia mi dduse adresa: strada Dianei nr. 9. Am cutat mult strdua, dar am gsit-o. O strad relativ mic, prin spatele pieei mari. Cldirea Bisericii se observa de departe, avnd intrarea n cldire din strad i anume o u nalt, cu aspect gotic. Vizavi era un cimitir prsit. Am intrat i m-am aezat pe la mijlocul micuei sli. Pastorul, fratele Trif Ioan, era un brbat de vrst mijlocie, cu o fa de om bun sub prul cre, pieptnat cu crare ntr-o parte. Eram att de curioas s vd dac nu cumva era vreo fost coleg credincioas! Am vzut-o, n schimb, pe domnioara Olimpia T. care fusese laborant la coala Pedagogic de nvtoare. Predica fratelui Trif a fost nlator de ziditoare. Aproape c m durea sufletul de fericirea de a fi fost gsit i aleas de Domnul veniciilor. i aa aveam s fiu ori de cte ori aveam s-l ascult pe acest adevrat pastor de suflete. Dar vai, vrjmasul nu m-a lsat s m bucur, cci mama i sora mea s-au suprat pe mine c struiesc n calea Domnului. Am plecat peste cteva zile doar, cu mult amrciune n inim. Intenionasem s stau o sptmn, dar am stat doar trei zile. Apucasem s m mprietenesc cu tinerii din Brila, iar fratele Trif simea o nviorare a tineretului brilean prin mine. La recomandarea lui, am cutat s-o ntlnesc pe o tnr inginer, Agatha G., ntoars de curnd la Domnul, la Iai, tot prin fratele Trif care fusese pastor acolo i repartizat la Zrneti. Am ntlnit-o i ea m-a invitat s stau la ea, la Zrneti. Atta dragoste mi-a artat, de parc am fi fost neamuri! Eu am ntrit-o n credin i, dup cum avea s-mi mrturiseasc 5

peste muli ani, ntlnirea cu mine a stimulat-o s cerceteze Biblia i s-o adnceasc. Uneori uitam c sunt bolnav, de fapt nu mai ddeam nici o importan bolii i m-am dat i eu cu sania, mpreun cu tineretul Bisericii din Braov. Am fcut pneumospontan, ca i Lia cu un an n urm, datorit efortului. Din fericire, fr urmri. Doar deplasarea mediastinului care m-a inut la pat. n cele dou luni de edere la San Petru, am njghebat o mic adunare, cci nu numai eu i Ani eram credincioase, dar venise i Adrian, vorbisem i cu un student, Erhan, descoperisem o credincioas dintr-o familie penticostal, Aura S., aa c ne adunam la mine n camer sau pe munte i adnceam Cuvntul lui Dumnezeu i cntam. i uneori, cnd venea peste noi o deosebit cercetare, ne rugam. i duminica i luam cu mine, la adunarea baptist din Dealul Melcilor, din Braov. Dar nu numai la Biserica baptist mergeam n Braov, ci i la cea cretin dup Evanghelie. Era o familie scump acolo, care locuia chiar n piaa Bisericii Negre - Gusti i Valerica Chinchisan. Cnd soseam n Braov, m duceam pe la ei. Erau att de primitori! n ajunul plecrii mele de la San Petru, am fost singur pe munte, eu i Dumnezeu. Pmntul era moale, n acel nceput de martie. Pe alocuri, erau flori proaspete - toporai violei. I-am cules, nu m oprea nimeni i cu ei n mn m-am nchinat Domnului, mulumindu-I pentru bogatul rod pe care-l lsam n urm. Ani plecase, Adrian de asemenea, dar tiam c sunt nscui din Dumnezeu i m rugam ca Domnul Isus s le dea un duh treaz, ca s nu alunece napoi. Pe 6 martie am plecat la Bucureti. M-am instalat la preventoriu, am continuat insuflaiile cu pneumotorax i am nceput cursurile. O sfial c le mai ncepusem o dat, dar nu m putusem bucura de ele prea mult mi ddea strngeri de inim. Dar mi-am adus aminte c tot ce mi se ntmplase pn acum se ntmplase omului vechi, ca s se ntoarc la Dumnezeu. Acum, trupul meu era lcaul sfnt al lui Dumnezeu i nimic nu mi se putea ntmpla fr acordul lui Dumnezeu. Acum eram n slujba Sa i mi doream sntate att ct s pot mrturisi celor din jur c El exist i c a fcut totul ca s-i scape de pierzarea venic. De ndat ce rmneam singur, m rugam. Binecuvntarea Domnului venea peste mine ca o cernere fin de raze nevzute, dar att de mngietoare, pentru duh, inim i chiar i pentru trup. ntr-att mi-era Harul Domnului deajuns ... Nici cea mai mic urm de regret pentru ceea ce lsasem n urm nu era n inima mea. Dimpotriv, tot ce inea de trecutul meu era cu desvrire uitat. Nu-mi fcea nici o plcere s o evoc pe fata aceea vanitoas i plin de gnduri de mrire de care m desprisem definitiv. nc mi se prea c am fcut prea trziu pasul ntoarcerii la Domnul Isus. Nina cu care stteam n camer vedea clar i fr echivoc, mplinirea mea. Tnjea dup pacea mea. Dar nu avea putere s fac pasul de a-i arunca idolul - dragostea ei ca o obsesie, pentru Nicu B. Apoi, dup nici dou luni de facultate, sesiunea. De data aceasta, am nvat cu ncredere. Mi-au rmas pentru toamn trei examene. i iari la San Petru, printre studeni, cutnd s ies n ntmpinarea celor care-L cutau pe Dumnezeu. Doream s fiu glasul lui Dumnezeu i la adunarea baptist din Braov i la cea unde mergeau Valerica i Gusti. M leag de ei o amintire despre felul cum a lucrat Dumnezeu n viaa mea. Trebuia s plec la Bucureti. Se terminase perioada de edere la preventoriu i nu mai aveam dect cinci lei. Din acetia, am cumprat bilet pentru Braov. Costa 3 lei i 50 de bani. De acolo, urma s plec a doua zi la Bucureti, cci venisem cu bagajul. Aveam foaie de drum pentru tren, dar mi mai trebuia pentru suplimentul de accelerat. I-am mrturisit Domnului aceast problem a mea i m-am ocupat de cele duhovniceti. Am recitat la adunare o poezie, am simit micarea din sal, a cercetrii fcute de Duhul lui Dumnezeu i am cntat o cntare. La sfrit, surorile m-au rugat s mai cnt o cntare, dar eu am simit c a fost deajuns. M-am grbit spre u s-o conduc pe Marioara spre 6

autogar, cci eu nu m mai ntorceam la preventoriu, cnd am simit c cineva vine repede dup mine. Era Gusti, care voia s-i ia rmas bun, dar dnd mna cu mine, mi-a lsat ceva n palm - 30 de lei! i asta, pentru c pusesem la colect ultimii mei bani. A cta oar din noua mea via rmneam uluit de felul lui Dumnezeu de a rsplti credincioia? El mi dduse de douzeci de ori mai mult! Era joi, 1 septembrie 1960. Cu aceast credin ntrit am plecat a doua zi la Bucureti, unde urma s dau examenele de restan, pentru a trece n anul al treilea. Dumninic, aveam s fiu n adunarea cea mai scump mie, cea din Basarab, unde fraii i surorile aveau s-mi arate din plin dragostea lor freasc, semnul viu al Bisericii Domnului Isus. Am recitat aceeai poezie pe care o recitasem joi seara n Braov i care a produs aceeai cercetare: "Aceast via trece. Ce faci pentru Hristos? Ce i vei spune-n ceruri, cnd tu vei fi chemat? Vai, nu vei sta 'nainte-I tcut i-ntunecos, C dintr-o via, ore, att I-ai consacrat?" Dar i eu am fost hrnit la predica fratelui Sandru care locuia la etajul cldirii Bisericii. El a vorbit despre cele apte izvoare ale bucuriei. Revenit n Preventoriul de la osea, nu puteam nva, pentru c erau aici suflete pe care le condusesem la Domnul i aveau probleme. Astfel petreceam ore ntregi cu Nina care se afundase n iubirea ei pasionat, cu crize de depresie nervoas, cu certuri i mpcri spectaculoase ce fceau deliciul tuturor, dar care o aruncau n stri contradictorii. Cstoria ei n-avea s rezolve nimic. n plus, o conduceam pe Cincinela B.- o nou coleg de camer pe calea mntuirii, citindu-i i explicndu-i i ei Predica de pe Munte i texte legate de aceasta. Aveam convingerea c, aa cum Dumnezeu are nevoie de vestirea Sa n lume prin mine iar eu nu m precupeesc n a face voia Sa, i El i va face lucrarea, n ce privete salvarea anului meu de studii. Am luat primul examen, dar nu m nduram s nv pentru celelalte, pentru c nu doar de Nina i de Cincinela care se dovedea frivol, m ocupam, dar Dumnezeu mi dduse un caz fascinant de rezolvat: un student mai n vrst, Stelian B., internat i el cu mine, la Preventoriu. Ne nimeriserm mpreun la mas i el mi s-a plns de nite greuti. Atunci am spus un verset biblic, sub forma unei maxime: "De psrile cerului Tatl ngrijete". El m-a privit cu suspiciune. A doua zi, cntam la pianul din holul slii de mese, un imn compus de mine, avnd ca refren : "Osana! Osana!". Stelian era acolo i m-a abordat: -Ce tot cni tu acolo? -N-ai auzit? "Osana!" Ori nu tii ce-nseamn "Osana"? -Ba da, nseamn slav, dar nu oricui. -Tocmai asta cntam i eu: "Slav lui Dumnezeu n locurile prea nalte" -"Gloria in excelsis ..." murmur el, dup care, ca trezit dintr-o vraj, a plecat ca din puc. Dar iar ne-am nimerit mpreun la mas, pentru c noi mncam regim i, cum nu eram muli la regim, personalul care ne servea nu suporta s deranjm mai multe mese, dac mai era un loc la una din ele. Cum am rmas singuri, mi-a spus protector, c nu e bine s discut tare despre "astea" i c-n general trebuie s fiu mai prudent cu termenii folosii. Era ora dou. Am ieit n curte pentru siest. Dar discuia noastr abia ncepea. Pentru c abia la ora nou seara aveam s-o terminm. Mi-a spus c el a fost preot i c fcea aceast facultate (nu mai in minte care) cu teama c oricnd poate fi dat afar. Credea c tiu ceva i c de aceea i-am spus prima oar acel verset. n realitate, ncepea s simt c Dumnezeu l chema la El, folosindu-se de mine. Puteam s-l las i s m duc n bibliotec, s nv la literatura universal, sau la limba latin, pe care le mai aveam de susinut? Eu m simeam instrumentul lui Dumnezeu de mntuire a celor din jurul meu i eram gata s pierd nc un an, dac trebuia s pltesc un pre. i tot m-a fi simit n ctig. 6

O dat cu ntlnirea mea cu El i cu consacrarea n lucrarea Sa, m-am vindecat deplin i boala mea cea att de nemiloas nainte nu s-a mai reactivat niciodat. De-atunci ncolo, la orice microradiofotografie aprea ITN, adic Imagine Toracic Normal. Dar i mai minunat a fost c, la un examen ultramodern pe care mi l-a facut Gabi, n 1983, la spitalul T.B.C. unde lucreaz, nimic nu indic s fi avut vreodat ceea ce am avut, la plmni.

Unde s m duc cu el, s-l conduc la Domnul? Pe la ase seara, am plecat cu Stelian la Biserica din Basarab. Sora Busila m-a lsat s intru i s-a retras, dup ce am fcut prezentarile. Era miercuri, 14 septembrie 1960. Am cntat "Mai aproape, Doamne, ctre Tine...", pe care el o cunotea sub forma: "Mai lng Tronul Tu, s fiu mereu, Orict ar fi de greu necazul meu. Orict a suferi, cntarea mea va fi: Mai lng Tronul Tu s fiu mereu". Cu o superb voce de tenor, el cnta vocea nti, iar eu vocea a doua. L-am ndemnat s se predea Domnului, el simindu-i din plin nevrednicia. Acum, cnd scriu, realizez c fcuse parte din Oastea Domnului, de vreme ce tia cntri care se cntau la ostai. M-am rugat cu inima zdrobit pentru el, s-l primeasc Domnul. El plngea ngenuncheat alturi, acolo, lng org, unde eram. Nu a vrut s se roage - a folosit aceeai scuz ca i la mine: "M-am rugat n gnd". Lucrarea lui Dumnezeu era prea evident - mrturisise i el c de la Dumnezeu e cercetarea aceasta, ca s-l las s plece aa. I-am spus c nu plec de acolo, pn nu se roag Domnului cu voce tare. Era att de apsat, c ar fi preferat s fug aa, cu povara aceea, departe de el, departe de Dumnezeu. S-a rugat, ns, pentru iertarea pcatelor, pentru mntuirea sufletului lui. Dar mi-a spus apoi c nu va intra n adunare, pn ce nu va fi vrednic de ea, simind c ntr-o adunare de sfini trebuie s fie vrednic de ea. Rugndu-m seara n camera mea, eram nfricoat, parc, de puterea dragostei lui Dumnezeu umblnd pe urmele oamenilor, ca s-i mntuiasc de pierzarea venic. M bucuram n Domnul, conform unui verset, "tremurnd". Ce m fcea pe mine s m bucur astfel era c n aceast lucrare de anvergur venic, tocmai pe mine m alesese Dumnezeu s fiu "mpreun lucratoare" cu El. Din pcate, Stelian a nceput s m suspecteze de sectarism i s-a suprat odat pe mine, cnd i-am vorbit despre adevratul post. Mi-a ntors spatele i de atunci n-am mai stat de vorb niciodat, cu el. Dumnezeu mi-a fcut surpriza de a trece cu bine toate examenele. Am trecut, dup o frecventare a cursurilor de efectiv dou luni - i aceasta cu 30% reducere de frecven - n anul al treilea.

Cap. XXI O L G U A I F I L I P

Un trup nalt i suplu, cu micri de fecioar. Ochi cprui, catifelai, datorit bogatelor gene. O frunte nalt, lsat liber de orice uvi rebel, care s-ar fi strecurat de sub baticul care nu-i lipsea de pe cap. Obraji subiai, pe care au curs multe lacrimi, nu toate strnse, dup cum avea s-mi mrturiseasca chiar ea, "n burduful lui Dumnezeu". Umeri nu prea largi pentru cte poveri aveau de purtat. i zmbetul acela jenat, ori de cte ori vorbea despre ea, dar ncurajator, cnd i te spovedeai. Dar glasul! Nu era n stare de sunete acute. i farmecul lui era rostirea cu greu a lui "r". Aceasta era Olgua de pn n anul 1970, cnd a plecat n Israel. Cunoscut prima oar la mine la spital, Olgua avea s devin o adevrat mam duhovniceasc. Cstorit cu Filip S., un evreu convertit la Domnul Isus, care era tot timpul n lucrarea Domnului i avnd i trei copii, toi biei, aceast fiin mi-a fost un model de via cretin. Temelia credinei ei fusese pusa nc din copilrie de ctre tatl su, un cretin evanghelic cruia credincioii i datoreaz monumentala "Concordan Biblic", prezent pe toate mesele de lucru ale credincioilor evanghelici romni. Aceasta ii fusese de dou ori confiscat printelui Panaitescu de ctre securitatea comunist. Dar el se apucase de fiecare dat din nou i din nou de ea. Amnunte despre aceast trud se pot citi chiar n prefaa Concordanei. Apartamentul acestor preaiubii prieteni credincioi era ntr-un bloc vechi, pe lng Hala Traian. Aveam s trag la ei de cte ori veneam n Bucureti i nu apucam s-mi fac cazarea la preventoriu n aceeai zi. Dar uneori rmneam la ei doar de dragul lor. Aveau dou camere - gen vagon. Cea din fa, cea mai mare - de fapt dou camere al cror glasvand fusese scos era dominat de un pat pe centru, uria. A grei dac i-a spune pat dublu, la fel cum a grei dac i-a spune triplu. Era un pat quadruplu, cci patru persoane dormeau n el fr s se-ating. Era deliciul meu s dorm n pat cu ei. Mai era un pat ngust, lng fereastr, unde dormea Teo. n camera cealalt, jumatate ct prima, era de asemenea un pat pe centru, dar nu att de mare cum era cel dinti. Trei persoane, ns, puteau dormi confortabil. Acolo dormeau mtua Olguei, tanti Ida cu ceilali copii. Cu ei era tanti Ida pururi n conflict. Dar, dei nu era nc ntoars la Domnul, ea era primitoare de oaspei i de mare ajutor pentru aceast familie. Ce am ntlnit la ei, fr abatere de la regul, era iubirea. Nu doar ei, ci i copiii iubeau. Cnd ajungeam acolo i nu erau prinii, copiii se ntreceau care mai de care s m fac s m simt ca acas. Cu mijlociul Teo cel mai nrva din toi bieii, ajungeam s m cert. Dar nu se putea ine suprarea, pentru c venea la mine i, cu un zmbet care i se prelungea pn spre urechi, m aducea la mpcare. Mihai era mai ponderat i mai atent la cuvinte. El era ntiul nscut. Emanuel (Mani) era echilibrul nsui, un biat foarte interiorizat i serios, care nu-i ieea niciodat din fire. La el se gndeau prinii c va fi evanghelist cnd se va face mare. Dac a fi vrut s mi-L imaginez pe Domnul Isus copil, fr ndoial c ar fi avut nfiarea i personalitatea lui Emanuel, cu excepia petei sale de pe obrazul stng amintire de la Teo -, care contribuia, desigur, la smerirea lui. Puintel i slbu, Filip avea un pr bogat, rocat, care ncadra faa lui mirat, de copil. Fizionomia lui era cea a buntii - i ochii i obrajii uscivi i gura cu buze subiri, pururi zmbitoare. Lng Filip te simeai n siguran. Povestea cu o voce blnd, cald, mai mult a inimii dect a cuvintelor, ntr-un ritm lent, dar fermector. i tia attea povestioare pline de tlc! Mergeam cu el n lucrarea lui Dumnezeu, fie la spitalul-cmin de handicapai din Berceni, fie la biserici mai mici, fie la Ploieti. Olgua nu ne nsoea ntotdeauna, ea avea btrnelele ei, crora trebuia s le duc brnza cu smntn la pahar, gen "Fgra", sau s le fac focul, sau s le dea 6

un sfat. N-avea serviciu, dar era mai ocupat dect dac ar fi avut dou servicii. Vorba ei blnd dar convingatoare lsa n urma ei bucurie. O nsoeam i eu uneori la o distins btrnic, sora Becaru, care sttea prin Giuleti, pe o strdu. Era imobilizat la pat i att se bucura cnd m vedea, nct mi doream s-i fac vizite mai des. Dei evreu, Filip a primit credina n Domnul Isus Mesia la vrsta de douzeci i unu de ani. Ca i mine, contractase o boal de plmni, dar cu mult mai grav, ntruct l lsase fr un plmn i jumtate. n spitalul unde era internat ca-ntr-un azil, ateptndu-i moartea, a intrat ntr-o duminic dup amiaza, un grup de credincioi, avndu-l n frunte pe fratele Moceanu, din Bucureti. Acesta, infirm la rndul su, mergea de la pat la pat, vorbind cu fiecare din cei bolnavi. -Numai de n-ar veni la mine, se gndea Filip. Dar fratele s-a oprit la patul acela prea mare pentru un trup att de firav, al tnrului evreu. S-a apropiat de fortreaa inimii acestuia i a gsit intrarea, astfel c Domnul i-a vorbit lui Filip, dinuntrul lui, printr-un glas duios i iubitor: -Eti bolnav? -Dumneata nu vezi? i-a ripostat, cu voce stins, Filip. Dar fratele Moceanu nu s-a suprat, ci a ntins o punte de salvare: -Cunosc un Medic Bun. Vrei s i-L recomand? O lumin de speran se aprinse n ochii stini: -Mai intrebi? Sigur c vreau! -E Domnul Isus, Mesia ateptat de ntregul Israel, Fiul lui David. -O, nu! Nu-mi spunei de sta! Voi credei n Isus, eu cred n Moise. -Chiar crezi n Moise? ntrebarea parc i-a sfredelit inima. Atunci tu crezi chiar n Isus! -Cum asta? i fratele Moceanu a deschis Biblia la cartea a cincea a lui Moise, la capitolul al optsprezecelea, de la versetul 15: "Domnul Dumnezeul tu i va ridica din mijlocul tu, dintre fraii ti un proroc ca mine: s ascultai de el." Filip tia pe dinafar textul, acesta era temelia speranei n Mesia i a devenit atent. -Acest lucru e descoperit lui Moise, dar vremea mplinirii a venit demult i nu mai trebuie s-L atepi pe Mesia, trebuie doar s-L primeti. i deodat, totul i s-a prut simplu, Filip a crezut i a nviat, asemenea Domnului Su, din mori, sfidnd toate legile medicinei. A cerut s fie externat i de atunci a mers s caute oile pierdute ale casei lui Israel i nu numai pe acelea. Avea s plece la Mesia, n mpria slavei, "ca snopul strns la vremea lui", dup nc cincizeci i patru de ani de slujire a Mntuitorului su. Pe piatra funerar a cimitirului din Haifa din Israel, sub datele ntre care i-a desfurat trecerea pe pmnt, sunt spate dou versete n limba romn, care au fost "duh i via" pentru el: "Isus Mesia este acelai, ieri, azi i n veci" i "Gustai i vedei ce bun este Domnul! Ferice de omul care se ncrede n El!" Spre aceste cuvinte cereti urc flori proaspete roii i albe, stropite cu regularitate de cea pentru care n-a sunat nc trmbia. Aa se explica dragostea i jertfa Olguei fa de omul pe care-l privea mai degrab ca pe un apostol al lui Hristos, dect ca pe propriul ei so. Ea nu era ceea ce se crede c trebuie s fie o femeie: fragil, protejat, menajat. Dimpotriv, ea era cea care i menaja brbatul. Fcea totul n cas: cumprturi, curenie, scuturat de covoare, gtit. O ajuta, ns, tanti Ida, dar venicul bombnit al acesteia o fcea s nu prea apeleze la serviciile ei. Ea cra bagajele, pn cnd bieii s-au fcut mari. mi amintesc de o experien deosebit pe care o avusese Olgua n vremea aceea. Era ntr-o vineri seara. i luase serviciu la ROMARTA, cu munc la domiciliu. nvase s tricoteze, pe o main destul de simpl, o specialitate 7

pentru copii mici. Plecase la ora nou dimineaa i se ntorsese la aceeai or, dar seara. Era cu adevarat epuizat de ncordarea cu care lucrase, ca s ias totul perfect. -Ai fcut baie? i-a-ntrebat pe copii, cci vinerea era ziua de baie. -nc nu, se grbi Teo, cu rspunsul. -Cum, pn la ora asta n-ai pus apa la nclzit? Apa se nclzea cu gaz metan, de la butelia de aragaz. -O, mam, am pus-o la-nclzit de dou ore! se grozvi din nou, Teo. -Vai, se ngrozi Olgua, i n-a plesnit cazanul? -Las, mam, facem baie, nu te supra! -A, nu, acum fac eu, se supr ea de-a binelea. Dar o-ntoarse din drum glasul tnguitor al lui Filip: -Da' eu vreau s mnnc ... Atunci a simit o presiune urcndu-i-se la cap. -Cum, nici n-ai mncat pn acum? A trebuit s m-ateptai pe mine?! A intrat, totui, n baie, dar i s-a fcut ru, nct a trebuit s ias din cad i s se-ntind pe pat. Mani i-a pregtit o limonad, tanti Ida i-a masat zona gtului. Rmas singur, deodat, a nceput s plng, de parc i-ar fi sfiat inima. Ar fi vrut atunci un umr de care s se sprijine i s hohoteasc. Simea c viaa ei nu-i dect o corvoad din care nu va scpa niciodat, ca toi de la ea ateapt totul - i cmi clcate i mncare i pusul i strnsul mesei. Se simea trdat n visurile pe care i le fcuse despre csnicie - cuvnt pe care nu i l-a visat a fi derivat de la "cazn". Dar era singur n camer i nimeni nu tia ce se petrece cu ea n ceasul acela trziu din noapte. Nimeni? Mai era Cineva a crui prezen o ntunecase zbaterea ei de a le face pe toate. Domnul Isus a venit la ea, dar bocetele ei i ntunecau prezena. i atunci a rsunat limpede vocea Lui: -"Acestea nu-s lacrimi strnse n burduful Meu. Renun la preteniile tale!". A adormit pe perna ei de jale de sine. Dar peste noapte, un nou ru s-a npustit asupra ei. -Doamne, mor! Doamne, mor! gemea. i totui, s-a dus diminea la pia, s ia carne. Va reui s stea n picioare? apte, ase, patru, numra persoanele care erau n faa ei, la rnd. nc un pic s mai pot rbda! Doamne, ajut-m! Trei. Doamne, ajut-m! Dou. nc un pic! Doamne, ajut-m s ajung acas, se ruga, cu sacoile grele, pline de cumprturi. Cnd a vzut-o n cadrul uii, tanti Ida s-a speriat. I le-a luat din mn, a certat-o i a dus-o n pat. A zcut astfel, pn la cinci dup amiaz, cnd i-a adus aminte brusc c trebuia s predea lucrul chiar n ziua aceea i ea nu lucrase nimic. i-a adunat frmele de putere i s-a aezat la mas, n faa mainii de tricotat. Atunci a auzit, distinct, o voce, ntrebnd-o: -Ai putere s lucrezi? -Da, Doamne, a nfruntat ea, vocea Domnului. -Atunci, s ai putere s te duci la ora de rugciune, a adugat Domnul. Serviciul de nchinare ncepea la ora ase. Casa de rugciune era aproape. S-a ndreptat spre u, cnd Filip a ntrebat-o unde pleac. -La ora de rugciune. -Dar i-e ru, a ncercat el s-i pondereze elanul. -Dac am putere s lucrez, am putere s merg i la ora de rugciune a rspuns, ntocmai dup dialogul ei luntric, dar fr alte detalii. Spera mult de la ora de rugciune, dar rul persista. La prima ngenunchere, i-a spus unei prietene lng care se nimerise: -Lidia, roag-te pentru mine, mi-e un ru de moarte. -i de ce-ai mai venit? o mustr aceasta. -Lidia, mor, a spus dup a doua ngenunchere. Cnd s-a ngenuncheat a treia oar, Olgua a strigat la Dumnezeu: -Doamne, spune-i celui ru: "Pn aici!" Ca i cum i s-ar fi dat la o parte o cea groas, a vzut limpede c ea 7

nu-L ntrebase pe Domnul ce-i cu ea, cu ce a pctuit de i se ntmpla aa ceva. Dar n-a apucat s formuleze naintea Domnului acest gnd, cnd Domnul i-a vorbit limpede : -Nu i-am spus: "Renun la preteniile tale!"? Atunci i-a adus aminte c Domnul i vorbise n ajun, dar c ea nu luase seama cnd i spusese: "Acestea nu sunt lacrimi strnse n burduful Meu!" i-a dat seama c neglijase tocmai prtia cu Domnul pentru care muncise, n duhul Martei. i c ceea ce o fcuse s plng a fost mila de sine care nu venea de la Domnul, preteniile ei de a fi neleas de toi i de a se face ca ea. i mai ales, spiritul de victim. I-a dat dreptate Domnului i simultan n faa ei a aprut un glob luminos, strlucitor, din care ieeau raze venind spre ea. Acestea i-au atins gtul, apoi trunchiul, i-au cuprins, ca ntr-o ungere, trupul n ntregime i a fost tmduit. Acum ar fi vrut s strige, s chiuie, s cnte, s sar de fericire c Domnul a venit la ea, credincios ca ntotdeauna i o iertase. Dar nu putea s fac glgie la adunare. S-a refugiat ntr-un col i a druit Domnului, ntr-o desvrit predare, celelalte lacrimi, ale recunotinei, care aveau s fie "strnse n burduful" Su. Muli ani mai trziu, aveam s trec i eu printr-o experien asemntoare, care a rmas nfipt pentru totdeauna n contiina mea, ca o lecie din Cer. i eu am plns odat de mila mea i m gndeam la experiena Olguei, dar nu m ajuta n mod personal. Plngeam i m rugam aproape cu bocet. Atunci a venit Domnul la mine i mi-a vorbit n duhul meu : -"De ce vii la Mine cu un duh de sclav? Cheam-M cu demnitatea unui fiu al Meu!" Pe loc mi-a disprut starea i m-am pocit n inima mea pentru duhul robiei de care m lsasem cuprins. Cum Olgua avea nite cearafuri de i-era mil s te culci n ele, mi-amintesc de o alt ntmplare povestit de ea. I-a sunat la u, ntr-o noapte, un frate de la ar, pe care-l cunoscuser ntr-o adunare unde predicase Filip. Imediat, a fost eliberat patul cel de o persoan. Olgua a fost cuprins de gnduri: s-i schimbe patul, sau s-l lase s doarm n aternutul biatului? O durea inima s scoat din ifonier colile de zpad ale proaspt clcatelor cearafuri. Desigur c un om care era nvat cu greul ar fi dormit i pe jos. i, pe cnd se hotrse s-l lase pe oaspete n aternutul gata fcut, i-a venit un gnd: "Dar omul acesta n nevoie e Domnul Isus!" S-a mai uitat odat la omul care n viaa lui nu dormise ntr-un aternut de lux sau mcar ntr-o pijama i a scos un aternut nou pentru el, tocmai pentru el. Avraam e cunoscut n Biblie pentru c i-a adus ca jertf singurul lui fiu. Domnul Isus ne vorbete n Evanghelii ca preuind i altfel de jertfe, cum ar fi cea a mirului de pre turnat pe picioarele Sale splate cu lacrimi i terse cu prul lung al unei femei "care a iubit mult". Cnd a venit mama la Bucureti, n-am mai lsat-o s se chinuiasc la tanti Jenica. La propunerea Olguei i a lui Filip, am adus-o s doarm la ei i, bineneles, am rmas i eu aici. Am dormit toi patru n patul princiar. Au tratat-o pe mama ca pe un oaspete de soi. n viaa ei n-a fost mama tratat astfel. N-o lsa Olgua s fac nimic. Aerul curat al unei case de sfini a copleit-o pe mama pn-ntr-att, nct mi-a spus a doua zi, dimineaa: -Doamne, Ticuo, n viaa mea n-am cunoscut oameni att de buni ca oamenii atia ... Filip a nceput s-i vorbeasc mamei cu blndeea lui despre iubirea lui Dumnezeu care a dat tot, ca s-l fac pe om fericit. Dar omul s-a dus departe de Dumnezeu i I-a nesocotit iubirea, I-a clcat n picioare jertfa, L-a hulit. Mama l asculta plin de respect i de bun sim, dar cele spuse de Filip nu i se potriveau, cci mama l iubea n felul ei profund i evlavios pe Domnul Isus Hristos. De altceva ar fi avut mama nevoie, nu-mi dau seama de ce anume, dar, 7

aa simpl cum era, ea nu se mbta de vorbe niciodat. Ea i pierduse fiul cel preaiubit i nu nelegea de ce tocmai pe fiul cel bun i-l luase Dumnezeu, n timp ce fiul cellalt o purta prin tribunale i ridicase mna asupra ei. i totul pentru o cmru de nici patru metri ptrai, din paiant sau chirpici i cu pmnt pe jos, din a crei nchiriere m inea mama la facultate, n timp ce el avea, n aceeai curte cu ea, cas din crmid, tencuit, rezistent i foarte ncptoare. N-a neles niciodat de ce s-a nscut ntr-o familie care i-a ucis brutal orice vis, nc dinainte de a da muguri; de ce apoi s-a cstorit cu un brbat fr cea mai mic urm de finee, care n-a vrut niciodat s tie ce o doare, cu care n-a avut nici o alt comunicare decat aceea, laconic, legat de problemele urgente ale vieii; de ce a fost att de frumoas, daca nu i-a folosit la nimic; de ce a lsat-o Dumnezeu uneori s-i culce copiii fr s aib ce s le dea de mncare; de ce nu avea i ea bucurii cum au altele. O frmi de bucurie i-ar fi fost deajuns. Ea ne povestea o ntmplare din copilria ei, pe care o spunea cu un glas stins : mama ei, ma'marea, fcuse ntr-o zi un cozonac, unul singur, pentru ca s-l duc naei sale. Mirosea n toat casa. Mamei, n vrst atunci de cinci sau ase ani, i-a fost poft. i, cum rmsese singur, a nceput s-l scobeasc pe dedesubt i s ia, de poft. Dar era aa de bun, nct i-a mncat tot miezul. Nu i-a mai inut minte gustul, dar a inut minte btaia pe care a luat-o de la mamaia care aa de tare s-a nfuriat, nct a btut-o cu picioarele. Mama nu avea s ne certe niciodat pentru mncare, tia ct de pofticioi sunt copiii. O, dac ar fi fost cineva care s-i poat da rspunsurile n stare s-i strpung inima! Cu toate acestea, ea a pstrat o imagine ireproabil a acestei familii care era, n ochii ei, fericit i m fericea i pe mine c i-am ntlnit. Cnd a plecat, voia s le cumpere un cadou, dar i-am explicat c ei ar fi mhnii, socotind c au fost pltii pentru ospitalitate. Totui venise cu cel mai reuit cozonac al ei, care a umplut toat casa de aroma vaniliei. Olgua nu mnca "ocolat", cum i spune ea. Cu precizie, n-am neles niciodat de ce, dar cred c avea sentimentul de vinovie ca ea s dea bani pe o ciocolat, cnd nu-i ajungeau pentru "Fgra", ca s duc la btrnelele ei. n plus, nu voia s-i rsfee firea pmnteasc: -Azi i dau ocolat, mine cine tie ce-mi mai cere...? Cum nu avea un alt venit, dect ctigul din meseria de frizer la un spital, a soului ei, banii ei erau cei rezultai din economiile severe de la coul zilnic. A rmas proverbial performana ei de a obine, odat, dintr-un singur ou, trei feluri de mncare: maionez, din trei sferturi de glbenu; niele din sfertul de glbenu rmas i un sfert de albu i o foaie de tiei din restul de albu. Cred c Olgua tria cu adevrat ceea ce spusese apostolul Pavel: "tiu s triesc smerit i tiu s triesc din belug. n totul i pretutindeni m-am deprins s fiu stul i flmnd, s fiu n belug i s fiu n lips. Pot totul n Hristos, care m ntrete." (Fil.4) Duminica eram n mod legic la ei la mas. Cu pedanteria-i caracteristic, Olgua aeza o fa de mas alb, apretat, din damasc i totul strlucea. Filip i cu mine ateptam s fim servii. Discutam lucruri prea nalte, pentru a ne mai gndi i la Olgua, care trebluia zorit, la buctrie. Aveam inocenta nepsare a Mariei fa de multa alergare, pe care o socotea inutil, a Martei. i o judecam pe Olgua care pierdea timpul cu mncruri servite frumos. n realitate, cochetaria Olguei suplinea lipsurile de la mas. Nu prea nelegeam de ce nu mnca niciodat cu noi, dect supa i doar garnitura de la friptur. Aveam s-o-neleg mai trziu, cnd aveam s-i joc, la rndul meu, cu prisosin rolul. Dar i Filip avea nevoie de bani n plus, pentru misiunea sa pe la bolnavi, prin alte localiti. Mie mi plteau ei ntotdeauna i trenul i maina. La Ploieti, stteam de obicei la familia pastorului Cruceru. La fratele Cruceru nnoptam cnd mergeam n Ploieti. Acest pastor m 7

zidea puternic prin predicile sale att de inspirate. Mi-a rmas nrdcinat n memorie o predic de-a lui, despre Caiafa i Isus. Primul dorea salvarea naiunii. Isus, pe a ntregii lumi. Caiafa cerea jertf. Isus o ddea El Insui. Cu toate acestea, fratele Cruceru avea un suflet nelinitit. Mi-a povestit ceva terifiant care avea s m urmreasc o vreme. Pentru a scpa de frica de moarte, s-a dus la crematoriul din Bucureti. A vzut o incinerare. A vzut cum trupul mortului s-a ridicat sub puterea flcrii, dar nu mai in minte cum anume a scpat, dup acest spectacol, de frica morii. Eu scpasem fr s urmresc aa ceva, ba, din contr, abia ateptam s ajung n mpria Domnului Isus, ca s m minunez de chipul Su. Prin Filip i Olgua am intrat i n anturajul lor. Dup pocina mea, m rugam, fr s-i cunosc, pentru cei nchii pentru credina lor: Traian Dorz, Wurmbrand, Moldoveanu i pentru cei czui din credin, cum era cazul fratelui on. Dac pe majoritatea din acetia aveam s-i cunosc mai trziu, pe cel mai iubit dintre toi, pe duiosul poet Traian Dorz, nu l-am cunoscut niciodat. Am cunoscut-o pe soia fratelui Wurmbrand, sora Binia. Casa lor din strada Olteni era un altar al rugciunii. Era un simbol al focului care cade din cer. Nu am cunoscut femeie mai smerit, n ciuda culturii sale, ca ea. Era mbrcat modest, n culori stinse, dar acestea nu puteau dect scoate n eviden distincia i senintatea unei femei sfinte. Veneam la ea s-o ntrim i plecam noi ntrii de acolo. Cnd am vizitat-o prima oar, sora Binia era cu lectura Bibliei la Exod. Mi-a vorbit din versetul 40, capitolul 25: Vezi s faci dup chipul care i s-a artat pe munte. Nu doar nelepciunea ei deosebit, dar nsui Duhul Domnului Isus mi vorbea prin ea : -Exist o descoperire personal pe care Dumnezeu i-o face ie. i spune sau i cere ceva anume. Dar tu te uii n jur la ceilali frai. Vezi c ei au un alt fel de via, fr attea gnduri, fr atta rugciune, au loc i timp i pentru alte lucruri pe care Dumnezeu ie nu i le ngduie. "Vezi s faci dup chipul care i s-a artat ie, pe munte". E vorba de starea ta personal de prtie cu Domnul. Acesta e muntele. Cu ct eti mai sus, cu att eti mai separat de mentalitatea altora, chiar i a frailor n credin. Tu s te iei dup dragostea ta dinti, cnd i-a vorbit Dumnezeu ntia oar. Nu dup presupuneri, nu dup cele ce se vd jos, n vale. Pe munte i S-a artat Dumnezeu. "Vezi s faci dup chipul care i s-a artat pe munte." Rmi statornic n ceea ce ai primit atunci. Aceasta este datoria, dar i vrednicia ta. De atunci, altfel am privit Vechiul Testament si am nceput s citesc Leviticul cu ali ochi, cutnd s vd n el nu doar legile preoiei, ci exigenele unui Dumnezeu sfnt care-mi cerea o sfinenie ca a Sa: "Fii sfini, cci Eu sunt sfnt!" Sorei Binia i datorez poezia "i aminteti...?" care are ca motto acel verset. Ea m-a ncurajat s scriu poezie duhovniceasc, ziditoare, rscolitoare i a artat deplin ncredere n chemarea mea. Mergeam ades la ea i niciodat n-am plecat de acolo cu mna goal. i datorez multe binecuvntri i recunotin fa de felul cum a fost folosit de Domnul pentru a m abate de la unele ispite subtile. Ea a fost de asemenea un model pentru mine, prin blndeea i sfinenia sa. Tot atunci l-am cunoscut n casa Olguei pe fratele Caraman, un sfnt al lui Dumnezeu, consacrat n totalitate Lui, nefiind vreodat cstorit. Pururi proaspt, i ddea impresia c doar ce a cobort de la izvorul lui Dumnezeu. i el avea s sufere, datorit rvnei sale de pe ogorul Evangheliei, mult prigoan din partea autoritilor ateiste care voiau oameni noi, dar fr Hristos. Dar fratele avea n el duhul biruinei lui Hristos i-L are. CAP. XXII I S P I T E A S C U N S E N D O M N U L U I 7 L U C R A R E A

Cum eram decis s nu m cstoresc vreodat, mai ales din pricina bolii mele, care nu-mi permitea o via de csnicie, dup ce m-am ntors la Domnul, mai ales atunci, problema de a avea i eu un prieten, ca toate fetele de vrsta mea nici nu se punea. Aceasta nu nseamna c nu am fost ispitita n inima mea cu sentimentul unei lipse, mai ales cnd mergeam la nuni i se predica aproape fr excepie din versetul: "Domnul Dumnezeu a zis: ~Nu este bine ca omul s fie singur!~". Cu toate acestea, n mine nu locuia sentimentul c mi-ar lipsi ceva, c ntlnirea cu Mntuitorul meu nu m-ar fi mplinit ntru totul. La Biserica din Basarab, predicau uneori seminaritii. Era practica lor iar eu nu prea fceam atunci diferena ntre un pastor ca fratele unea i un seminarist. Am observat privirile ceva mai insistente ale unuia din ei, un biat mrunt, gras, cu pr negru, buclat i cu ochi verzi i nu i-am dat prea mare importan. l voi numi Vinicius, dup cum i plcea s-i spun. ntr-o duminic sear, ieind de la adunare, Gabi m-a condus la preventoriul de la osea, pe jos. Era o sear nefiresc de cald, de sfrit de martie. El mergea n urma mea, mpreun cu un coleg. Flatat i intrigat n acelai timp de acest comportament, m-am ntors spre el : -Dorii ceva de la noi? -Eu? Sandule, doreti ceva de la domnioarele? a ncercat el s o dea pe glum. L-am fulgerat cu o privire ca o sentin i atunci, mblnzit, s-a apropiat de mine. Gabi m-a lsat cu el. N-a fi bnuit c putea exista un seminarist, un viitor pastor care s gzduiasc gnduri cum erau ale lui. Era exact tipul damnatului, rznd de pocin i de Har. Avea de gnd s-i pun capt zilelor. Logodit cu o fat credincioas din satul su bnean, peste trei luni avea s termine seminarul teologic baptist, s se cstoreasc i s nceap lucrarea pentru care se pregtise att, dar n el erau lupte sfietoare. Credeam c nu ntmpltor i-a deschis sufletul n faa mea i n-am rezistat s nu-i ntind colacul de salvare. Aa c am acceptat s merg cu el, cnd, ntr-o sear, m-a cutat la preventoriu. Ne-am dus n Herastru. Era o lupt foarte dur. M ngrozeam s-l aud spunnd, ori de cte ori i vorbeam de Dumnezeu: -Voi, cretinii... Mila voastr cretin ...Pe voi v iart Hristos al vostru ...cu un rs rutcios, care nu prea s fie omenesc. Auzindu-l vorbind astfel, m-am ridicat hotrt s plec, nelegnd c stteam de vorb cu un om pe care nu-l puteam salva mpotriva voinei sale. Atunci a fcut un gest desperat: i-a scos jacheta groas de pe el - era o sear foarte friguroas, cu vnt - i mi-a spus c st aa pn diminea, dac plec. Apoi, c se arunc n ap. Am rmas. Atunci mi-a spus c moartea lui e inevitabil. Ca n vacana de primavar se va purta urt cu ai si i c apoi i va pune capt zilelor, cutnd s nu lase-n urm regrete. M-a ntrebat de cnd l cunosc i i-am spus c de cnd a predicat n Basarab. Atunci, el s-a ridicat n picioare i mi-a spus cu glas solemn: -Ei bine, eu te cunosc de douzeci de ani. De atta timp atept eu clipa aceasta ... tia poezii de dragoste i mi le recita, iar eu simeam c altceva dect voisem se nfiripa ntre mine i tnrul acela nefericit, care i deschidea tainia inimii n faa mea. Mi-a cunoscut punctul sensibil, poezia, mai bine dect l-am putut eu vreodat cunoate pe al lui. Am crezut c Dumnezeu mi l-a scos n cale, pentru a-l ntoarce la El i pentru a-i fi tovar de misiune prin cstorie. Dar n-am vrut s cedez sentimentelor mele, spunndu-i c, dac vrea s ne mai ntlnim, s-mi promit c se va ruga cu mine. A rmas s vin a doua zi. A venit cnd obosisem s-l atept, pe la ora nou seara. Eram destul de suprat pe acest gest. Dar m-am dus, totui, cu el. Am fcut civa pai la osea, apoi ne-am ntors n parcul "Barbu Delavrancea", de lng cmin. Atunci s-a rugat cu mine, cernd ndurarea Domnului peste el. Peste nc o zi, l duceam la Basarab, pentru a continua lucrarea de mpcare a lui, cu Dumnezeu. N-a vrut s intre i mi-a citat din Eminescu: "Ea un nger ce se roag - El un demon ce viseaz ..." 7

Cu greu a intrat. M-am rugat nti eu, apoi el, ntr-o revrsare tulburatoare a inimii. O, ct eram de fericit c am smuls un suflet din iad! Apoi am plecat n parc, n acel nceput de aprilie, cnd se mplinea un an de cnd m ntlnise Mntuitorul i pe mine, iar acum conduceam eu pe un altul la El. Am cntat mpreun: "M-am deprtat de Dumnezeu/ Azi vin acas ..." i alte cntri, n linitea netulburat, plini de bucuria lui Dumnezeu. Aa a plecat n vacana de Pati acas, ntr-un sat de lng Arad, hotrt s triasc o via nou. Pstrez cteva scrisori de-ale lui, n care e redat, pas cu pas, drumul spre descoperirea lui Dumnezeu. Una din acestea mi-a inspirat poezia "Spre Emaus". Iat fragmentul scrisorii: "Am cutat s citesc ceva, pentru inspiraie. Am deschis la cei doi ucenici n drumul Emausului, crora li Se arat Isus, mergnd cu ei. Cnd am ajuns la acest pasaj, plngeam. Fratele (n.: care era cu el n lucrare) nu nelegea ce se petrece cu mine. I-am spus: -Frate, tii dumneata ce nseamn s mergi alturi cu Isus, pe cale, ca aceti doi ucenici, i s nu-L cunoti? S ai Biblia n mn, s-o predici i s nu-L simi, s ai pe ochi solzii necunoaterii, pcla ndoielii? L-am vzut cum pleac capul, cum ochii i se mpienjenesc i cum apoi lacrimile-i curg. Mi-a spus: -Negreit, frate, mata ai trit asemenea stri. Altfel, de unde puterea de a vedea aa de plastic adncul durerii, amrciunea regretului c poate cineva umbla cu El i s nu-L cunoasc? Nu mai vorbesc despre predicile de evanghelizare, n care pacea grit de Cel nviat m-a fcut s-L pot zugrvi n aa fel, nct unul din cei mai zeflemiti dintre copiii frailor, neconvertit, a venit s-mi spun ieri, la adunare, c nc niciodat nu s-a simit cum s-a simit de Pati, la adunare ~mi fcea impresia, mi spunea el, c Domnul nsui a venit ntre noi.~" Dar, dei plecase s pun lucrurile la punct i cu logodnica lui pe care, spunea el, n-o iubea, aceasta abia atunci l-a ndrgit cu adevrat, vznd schimbarea din el. Scrisoarea continua cu venicele lui dileme i, bineneles, cu o tulburatoare declaraie de dragoste pentru mine. Sosit n Bucureti, a nceput s m caute, ne ntlneam frecvent, iar eu ncepusem s-l tratez ca pe un copil al lui Dumnezeu. n acelai timp, nelegeam c starea lui era nc tulbure i n-a trecut mult pn cnd mi-am dat seama c m ducea cu vorba, c toat credina lui fusese un foc de paie. Dar era mai, apoi iunie, teii de la osea erau n floare, iar broatele din lacul Herstru ddeau un concert de poveste sub clarul de lun al acelor nopi. Nu ne mai rugam, pentru c focul din el se stinsese, iar eu mi cam pierdusem autoritatea spiritual asupra lui. Nu mai venea s m caute, iar apoi, cnd venea, nscocea tot felul de poveti. Alteori scotea din buzunar un pachet de igri i fuma de-adevratelea, ca s m exaspereze. Era un continuu chin pentru mine s fiu ntr-o prietenie cu el, bazat numai pe ipotezele mele, cci el era tot mai ambiguu n explicaiile sale. i nu m puteam hotr s curm aceast poveste. Gabi mi ilustrase aceast stare de desprire dintre doi, foarte sugestiv. Era ca i cu tierea unui pui. E o cruzime s-l tai ncetul cu ncetul. Aa era cu mine. El juca fa de mine rolul celui ndrgostit, cum spunea el, de-o "steau de pe cer", dar ursit s nu ajung niciodat att de sus. Era greu pentru mine s nu fiu captivat de iubirea lui chinuitoare, cci l credeam, voind s-l salvez siei i damnrii sale. Se apropia ziua plecrii sale definitive i nimic nu era clar ntre noi. Cu o zi naintea acesteia, m-a cutat s stea de vorb cu mine pentru ultima oar. M-a asigurat c logodna a desfcut-o demult, dar c nu se poate cstori cu mine, pentru c m diviniza. Dar ce m durea cel mai tare era c pleca nemntuit, dup ce gustase harul mntuitor. M nvinuiam singur c luasem locul lui Dumnezeu n inima lui, c nu fusesem mai categoric. La desprire, i-am spus s nu uite c jertfa Domnului Isus e valabil i pentru el i c, pe cel ce vine la El, Mntuitorul nu-l alung. Apoi ne-am fcut semne cu mna, 7

pn cnd a dat colul. i acesta ar fi fost epilogul, dac a doua zi, voind s m duc la Gabi s ne rugm mpreun, n-a fi luat, n loc de tramvaiul 19, tramvaiul 3. Abia pe la Calea Griviei mi-am dat seama c m-am urcat n cel ce m ducea la Seminar i atunci am cobort la "Virgiliu". Nu se atepta s m vad. Se odihnea nainte de plecare. I-am spus c sunt convins c Domnul m-a trimis la el i l-am determinat s se roage, ncredinndu-i viitorul n mna Lui. Pe cnd prezena dulce a Duhului lui Dumnezeu mi confirma c El e cu mine, cineva l-a strigat la telefon. Ua a rmas deschis, telefonul era la un etaj inferior, chiar pe coridor, iar el vorbea tare, cci nu era bine auzit. Nu-mi venea s-mi cred urechilor. A trebut s recunoasc tot adevarul: -Era ea ...N-am avut puterea sa-i spun... M cstoresc... Iart-m... Eu l-am privit i, uitndu-m la el, am deschis ua i am plecat. Tramvaiul n care m-am urcat la voia ntmplrii m ducea n Apolodor, la Gabi, unde nu voiam dect s m prbuesc naintea Domnului meu i s-L ntreb de ce a ngduit s fiu nelat att de ru, cnd eu voisem s fac o lucrare pentru El. Cci eu nu-l crezusem pe prietenul su, Sandu, cnd mi spusese c Vinicius se legase fa de ei c m va cuceri, orict de credincioas pream eu a fi n ochii lor. Fusesem victima unui pariu i Domnul nu m ferise. Nu rmsesem ntotdeauna Lygia Callina cea din "Quo vadis". Eram att de amrt, c nu-mi puteam stpni lacrimile. Noroc c ploua i cine m privea plngnd credea c pe obrajii mei curg picturi de ploaie. Ajuns la Gabi, am gsit-o nvnd n pat, cu un lighena de plastic, plin cu ciree mari, pietroase, lnga ea. Am cerut o batist i deodat am izbucnit ntr-un plns dezndjduit, plnsul celui care a investit mult i a dat faliment. Gabi a nceput s cnte cntarea: "Din strmtorri, n bucurii, Alerg, Doamne, la Tine. Cine m-ar putea despri De Tine, o, Isuse...!? Alerg, Doamne, alerg, Doamne. Numai la Tine doresc. Alerg, Doamne, alerg, Doamne, D-mi odihna, Isuse! Eu plngeam n hohote, prbuit n genunchi, naintea patului, pentru trdarea sentimentelor mele. i nu puteam s m rog, aa c Gabi a continuat s cnte. Dar nu-L puteam lsa la infinit pe Domnul s m atepte i am ncercat s m rog. I-am chemat Numele lui de Mntuitor i am stat aa, ateptndu-L. i deodat, ntr-o strfulgerare, am neles c Domnul S-a slujit de mine s-i arate acestui tnr mntuirea, dar c el a lepdat-o i de aceea l nltura din calea mea. Felul n care aflasem crudul adevr al duplicitii sale era dureros, dar necesar, pentru ca s pot tia legturile. n timpul rugciunii, mi-am dat seama c-mi secase izvorul lacrimilor i, cu el o dat, amrciunea, ntristarea mea prefcndu-se n bucurie! Am experimentat atunci, n clipele acelea, acest lucru. Lacrimile mele erau acum lacrimi de fericire pentru sigurana mntuirii mele. I-am cerut Domnului s nu mai vin la mine niciodat regretul. I-am cerut s m mbrace n continuare cu Duhul Su pentru a-L servi cu mai mult folos. Acum cntam cu Gabi cntri de biruin! Minunea const n faptul c mi s-a topit durerea pn-ntr-att, nct nici mcar nu mi-am mai adus aminte de ea. Credincios promisiunilor Sale, Domnul mi ridicase povara i-mi luase i sentimentul dragostei nelate. O singur dat mi-a mai sngerat inima. Eram la San Petru, cnd am primit o scrisoare de la Sandu care-mi scria c, la o lun dup desprirea mea de Vinicius, acesta se cstorise. M-am dus pe munte i m-am simit foarte trist. Dar pe un munte sttuse i Avraam, cnd era gata s-i aduc jertf fiul, unicul fiu. Nu merita comparaie! M-am uitat la cer, la norii albi, puri, strlucitori i am recitat Psalmul 8: "Ce este omul, ca s Te gndeti la el i 7

fiul omului, ca s-l iei n seam ... ?" n timp, am aflat c el a czut scandalos, c se mbat, vorbete urt, nu-i iubete copiii i c e o cruce pentru soia lui credincioas. M-am rugat pentru el, dar mi s-a ntrit de atunci convingerea c pentru "cei ce au fost luminai odat i au gustat darul ceresc i s-au fcut prtai Duhului Sfnt i au gustat Cuvntul cel bun al lui Dumnezeru i puterile veacului viitor i care totui au czut, este cu neputin s fie nnoii iari i adui la pocin, fiindc ei rstignesc din nou pentru ei, pe Fiul lui Dumnezeu i-L dau s fie batjocorit."(Evrei 6: 4-6) Cap.XXIII P E C O A M A V A L U L U I

Luna iulie a vacanei mele din vara anului 1960 am folosit-o pentru a-i determina pe tinerii din Brila s fie serioi cu credina lor. Organizam programe de tineret centrate pe un subiect. Cntrile, poeziile i predica trebuiau s se ncadreze acestuia, ceea ce a contribuit la creterea spiritual a tinerilor care au adus un nou uvoi de via n Biseric. n vara anului 1961, m-am simit epuizat. Uneori nu puteam face nimic. Atta consum nervos mi crea uneori stri de apatie, iar mai trziu de depresie nervoas. Toi cei pe care-i condusesem la Domnul i erau n preajma mea veneau la mine i m ncrcau cu feluritele lor poveri. Nina venea la mine i-mi reproducea cu fidelitate, timp de ore ntregi, replicile dintre ea i iubitul ei. Se mira cum de pot eu fi att de calm. n realitate, ncepeam s nu mai fiu. Numai Domnul a putut purta poverile oamenilor fr s se contamineze. Pentru mine, ns, era prea mult. M pomeneam c gndesc uneori gndurile lor, m simeam apsat, nu mai aveam duh de rugciune. n plus, slbisem mult i nu mai puteam mnca. Cum trisem nc o decepie puternic, n care investisem mult energie a trebuit s m internez ntr-un alt spital, tot studenesc, la "Popov". Mi-au descoperit o boal de digestie, pe care o bnuiau a fi de natura TBC. Analizele nu confirmau bnuiala medicilor, dar nici n-au adus vreo lumin. n realitate, eram obosit fizic, nervos i psihic. A fi avut nevoie de cineva care s m viziteze, n puterea Duhului Sfnt i s m mbrbteze, aa cum eu i-am mbrbtat pe atia. A fi vrut un Cuvnt al Domnului Isus Hristos, din acelea care puteau chema morii la via. i nu venea. tiam c suferina mea era fiindc m deprtasem de Domnul. Dar una e s tii c eti ntr-un hi i alta e s i iei din el. Diagnosticul nu implic i vindecarea. Atunci, mi-a dat cineva "Gnduri asupra Exodului" de C H M . Cnd am citit cum marele preot purta pe inim i pe umeri numele celor dousprezece seminii ale lui Israel, spate n tot attea pietre scumpe, a venit Lumina peste sufletul meu chinuit. Mici sau mari, vrednice sau nevrednice, acestea erau purtate "naintea Domnului", pentru c Aaron era naintea Domnului, n Locul Sfnt. Ct de natural! Ct de simplu era totul! Lumina din sfenicul de aur cu apte brae sculptate cu miestrie cdea peste pietrele acelea, fcndu-le s strluceasc naintea Domnului. Nu puteau rmne neobservate. Cine ar fi putut strbate n locul sfnt, s ridice de pe inima lui Aaron numele unei singure seminii a lui Israel!? Ele erau n afara atingerii oricrui vrjma, dincolo de orice nrurire rea. Ca Mare Preot, Domnul Isus mijlocea pentru mine chiar n Locul Preasfnt din Tabernacolul de Sus, nu n "umbra" acestora, cea fcut de mini omeneti. Eu eram n Hristos, n semnul cuielor Sale. Eram acolo i nimeni nu m putea smulge din El, aa cum nimeni nu-I putea tgdui cicatricele. Nu era ca i cum I-ar fi scris Tatlui despre mine ateptnd soluionarea. Ct El era Mijlocitor, eu eram n palmele Domnului, direct sub ochii Celui Ce vede totul. M-am ridicat cu fore noi, am fost externat, m-am dus acas i, n urma unui regim serios, mi-am recptat 7

sntatea i pofta de mncare. Dar am amnat din nou anul universitar i m-am nscris din nou n anul al treilea, 1961/1962. Dar doctorul Dinu, care fusese contactat de ctre medicii interniti de la spitalul "Popov", mi-a fcut internarea n spitalul din strada Sfnta Ecaterina, suspectndu-m c acea ileit terminal a mea ar putea fi de natur T.B.C. aa c, ncepnd cu mari, 3 octombrie, 1961, m-am aflat acolo unde mi se formase contiina i unde m cutase i m gsise Dumnezeu. M-am bucurat, de parc a fi fost n Rai. Am retrit, pe banca din curtea interioara a cldirii cele dinti bucurii. Aceasta a fost pentru mine o dorit retragere n pustie, de care aveam nevoie, pentru reconfortare spiritual. Atunci am citit cartea lui S.D. Gordon, "Fr lupt nu-i cunun". Am fost pe deplin vindecat de rnile sufleteti pe care le acumulasem n timp i la a cror acutizare contribuise o cumplit decepie. Cum putusem s cred c lumina poate tri n prtie cu ntunericul? n loc s luminez eu n ntuneric, lumina mea btea spre stingere. Era un fapt dovedit puternic cu nsei strile mele duhovniceti. Prietenele mele, Gabi i Lia, se aflau sub influena unui pastor de o spiritualitate foarte rafinat, care susinea c un credincios nu poate cdea, orice ar face, pentru c "Lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul n-a biruit-o". Aa c, atunci cnd eram pe punctul de a m ndrgosti, ele m ncurajau, spunndu-mi c nimic nu poate stinge lumina mea i c dragostea e de la Dumnezeu, prin urmare, trebuie acceptat. Or, tocmai aceste idei m sectuiau pe mine, cci nu eram att de coapt, nct s-mi dau seama c ideile care ddeau und verde firii pmnteti nu vin de la Domnul. Eu ns, nu fceam delimitare n aceast dihotomie: duh - fire pmnteasc. Credeam c firea mea era nghiit de duhul meu cel mntuit. De aceea, cartea pe care o citeam m scotea din hiul acestor gnduri i triri confuze, dezvluindu-mi strategia subtil a vrjmaului. Mai trziu, acel pastor avea s cad ntr-un pcat care a provocat mari pagube lucrrii lui Dumnezeu, susinnd ideea poligamiei ca ngduit tocmai celor mntuii. La spital, stteam n camer cu o fat oarb, Matilda, de o frumusee carnal i care nu suferea de complexul infirmitii sale, dimpotriv, i-o fructifica din plin. Am stat mult de vorb cu ea, dar pe ea nu o interesa prea mult problema mntuirii sufletului. Dup dou luni de edere n spital, am primit dou luni de concediu medical, pentru ntrire, pe care le-am petrecut la Brila, unde am stat de pe 13 decembrie 1961 pana pe 12 februarie 1962. Aici m-am ocupat de tineret, am ajutat corul, am fcut programe spirituale, de tineret. Pastorul le spusese tinerilor s aib ncredere n mine i m iubeau toi, dup cum i iubeam i eu. Acas, studiam viaa prorocului Ilie. ncepusem studiul n nite dureri ngrozitoare, de msele, dar, cnd am citit episodul cderii focului din cer peste jertfa lui Ilie, m-am umplut de o bucurie mare, care mi-a mistuit acele dureri. Vedeam n faa ochilor mei o scen din copilrie, care mi rmsese ntiprit n minte. Mama se chinuia s aprind focul n godinul nostru de tuci, de la buctrie. Pusese vreascuri subiri, dar erau de afar i erau umede i nu se aprindeau. A pus ziare printre ele i acestea nu aveau tria s aprinda lemnele. Atunci, a turnat gaz. Au luat foc cu o vlvtaie puternic, dar s-au stins repede. O vedeam pe mama, ngenuncheat naintea sobei i fcnd vnt cu o bucat de carton. Pn la urm, a mers. Nici unui om normal nu i-ar fi trecut prin cap s scalde lemnele n ap, nainte de a le aprinde, cum fcuse Ilie. Dar El l invocase pe Dumnezeul imposibilului s-i manifeste prezena n faa unui popor derutat de falii proroci. i pusese piedici de netrecut. Aa se explic reacia poporului care s-a aruncat cu faa la pmnt naintea unui Dumnezeu Atotputernic Care-i iubise pe strmoii lor i Care svrise n mijlocul lor semne i minuni. i Acestui Dumnezeu Atotputernic eu i spuneam "Tat"! Nici Ilie nu-I spunea aa. 7

Tinerilor din Brila care nu puneau pre pe lecii, le-am spus c i leciile trebuie s i le fac aa, "ca pentru Domnul". De atunci, i intrebam despre note i trebuiau s nvee bine, ca s-mi raporteze note bune. Dup adunare mergeam n "Monument", unde ne mprteam experiene cu Domnul i ne ntream unii pe alii n a sluji fr compromis, Domnului. i i-am mai nvat ceva: s priveasc n jur frumosul. ntr-o noapte de ianuarie, tinerii m conduseser acas. Ne-am oprit puin, pe drumul de la linia de tramvai spre oseaua Viziru, lng parcul natural cruia brilenii i spun "Monument". Ninsese. Sub strlucirea lunii albastre parc, totul din jur prea un trm de basm. n atta frumusee, i-am rugat pe tineri s mulumeasc Domnului Creator. De atunci, ei au nvat s-I mulumeasc Domnului pentru frumuseea naturii - opera minilor lui Dumnezeu. O scump prietenie s-a legat ntre mine i Virgil S., un biat de liceu care nu se gndise niciodat pn atunci c Dumnezeu e mai mult dect mersul la adunare, rugciune, citirea Bibliei. C Dumnezeu i face sla n inima uman, ntr-o sublim prtie cu creaia Sa. Scria poezii, cnta i compunea cntri la diferite instrumente, era dotat cu inteligen i subtilitate, la care se aduga i simul umorului. Curnd i-a deschis inima pentru Domnul. Prietenia noastr era cimentat pe Dumnezeu. i Virgil s-a nscut din nou. Noi semnam foarte mult. Eram atent ca nu cumva el s-i fac un idol din mine i vegheam cu grij n aceast privin. Scrisorile pe care i le scriam apoi erau pline de ncurajri n a umbla "dup chipul care s-a artat pe munte". Dar numai o inim de mam, speriat ca nu cumva o tnr cu cinci ani mai mare dect el s pun ochii pe biatul ei, a putut citi printre rnduri altceva. Scrisorile mele au fost date pastorului care n-a vzut ceea ce a vzut mama, dar m-a sftuit, totui, s fiu mai rezervat cu biatul. Rstlmcirile acestea au provocat mult amrciune de ambele pri i au dus la stingerea acestei prietenii. Din fericire, el a rmas nscut din nou i a nceput o lucrare printre tineri, n puterea Domnului. Ce m-a durut pe mine, ns, a fost atitudinea unchiului su, renumit profesor la Seminarul Teologic Baptist, care avea s m cheme i s-mi vorbeasc dur, ca unei femei depravate, c alerg dup tineri s-i zpcesc, asemenea femeii din Proverbe capitolul 7, care ademenete brbaii cu pretextul religiei (vers. 14 i 25). Ani de zile am suferit din cauza acestei jigniri i nu tiu dac vreodat fratele i-a dat seama ct de nedrept a procedat cu un copil al Domnului, el, care era pastor n primul rnd i dac s-a pocit de acest gest. mi venea s intru n pmnt i, cnd deschideam gura s spun ceva, m repezea ntr-un mod incalificabil. Soia sa, fiic de pastor i ea, i inea isonul. Vai, comportarea lor fa de mine a fost un pcat, cci chiar aa s fi fost eu, ei ar fi trebuit s m ndrume pe calea cea dreapt, nu s m drme. Ajunsesem s m ntreb dac vreodat l cunoscusem pe Dumnezeu, dac nu cumva idealizasem credina aceasta i pe pastorii baptiti. Sufletul meu sngera. Pur i simplu m-am ndoit de propria mea mntuire. Dar important era cum m gsete Dumnezeu, ce caracterizare mi fcea El. Din aceast experien care, vai! n-a fost singular, aveam s scriu mai trziu, poezia "Confesiune". Prin ncercri Ce-adeseori mi Eu Te-am urmat i chipul Tu, i suferine multe, Te-au nvluit, n via sus, pe munte zrindu-L, Te-am iubit.

n umbletu-mi, i-am ntrit pe alii, Tot sufletul mi-am pus, ca s-i mngi. Greit m-au neles adesea fraii, Rstlmcindu-mi dragostea dinti. tiu, n-or s m-neleag toi, vreodat, 8

Nici cel de care sunt legat-n veci. Nici cei mai scumpi prieteni, n-or s poat. Dar Tu ... i n greeli m nelegi. De-aceea-n Tine am credina vie C azi, cnd din iubire Te urmez, E pentru Tine-atta bucurie, C i-este drag din cer s m veghezi. i cnd n slava slvilor divine Mi s-or deschide ochii, n sfrit, Atunci ... mrturisi-va pentru mine Iubirea Ta, ntoars inmiit. M vei lua atunci, duios, de mn, Ca pe-o mireas dus la altar ... Tu nsui mi vei pune-acea cunun, Ducndu-m la Tronul Tu, de Har i-acolo, cnd nframa-mi va fi tras, Cnd voi privi la chipul Tu sublim, Voi ti c, spre vecia glorioas, Am suferit n via prea puin ... Peste ani, dup ce valurile s-au linitit, am regsit n Virgil un frate scump, sincer, recunosctor Domnului pentru dragostea aceea curat, care l-a condus ctre Dumnezeul viu, adevrat, mai presus de orice confesiune religioas. n noua grup, unui coleg ncepuse s-i plac de mine. Era poet, nu prea vorbea cu nimeni, avnd o fire ciudat. n loc s m flateze, aceast iubire m speria, pentru c m simeam asediat. Am ncercat s-i deschid ochii asupra strii mele fizice, dar nu l-am ndeprtat. I-am vorbit atunci de Dumnezeu i, n loc s-l ndeprtez, aceasta m-a fcut s cresc n ochii lui. Ar fi acceptat orice, numai s-l iubesc. Adevrul e c eu nsmi eram impresionat s m tiu idolatrizat n felul acesta i-mi pusesem de gnd s m ocup de sufletul su. Dar Filip a avut un vis din partea Domnului: Tocmai intram ntr-o adunare, cnd un ins negru la fa, m trgea de mn s nu intru. Afar era ntuneric dens i spre ntuneric m trgea el. -Te pun rspunztor fa de sufletul Tatianei, i-a spus o voce. Cu prima ocazie, Filip m-a luat lng el i m-a ntrebat ce mai fac, cum am mai crescut duhovnicete. Eu i-am spus i de colegul poet i de faptul c cred c Domnul m-a ales s-i vestesc calea Domnului. Filip m-a ntrebat cum arat la fa i, cnd i l-am descris, mi-a istorisit visul. Acesta m-a impresionat dar luptam eu nsmi cu mine, pentru c nu mi se prea cretinesc gestul de a respinge brutal un suflet pentru care a murit Domnul Isus n timp ce Filip aproape c m soma s-o fac. Devenise o problem pentru mine iar cnd biatul mi-a spus c are un bunic la care ine enorm i care este credincios ca mine, am simit c trebuie s merg n satul su, de lng Trgovite, Bezdead. Aici, Domnul m-a folosit pentru trezirea tineretului adunrii. Peste mai bine de douzeci de ani, aveam s fiu recunoscut, ntr-o prtie de familii, n Media, de una din fetele care m ntlnise atunci, Viorica P. Ce mult m-au ntrit cuvintele ei: -Vd c Domnul v-a pstrat la fel, n lucrarea Sa pentru El. Pentru mine, ce mi-ai spus atunci, n 1962, a nsemnat cotitura vieii mele. De Aurelian, care fcea adevrate crize de gelozie, nu aveam s scap aa de uor. ntr-o zi, l-am dus la fratele Staneschi, n strada Berzei. El i-a spus c eu sunt o fat credincioas, dar se ndoiete c el e sincer cu Domnul, 8

c mai degrab l iubete pentru c Dumnezeu e nsi raiunea mea de a fi. Apoi am rmas singur cu fratele. Discuia cu el a fost dur, dar dreapt. El m-a sftuit s nu m joc cu libertarea duhului i s-o rup cu acest biat, pentru c Domnul m-a ales pentru lucrarea Sa, dar el m poate trage napoi. Nu cunotea cazuri n care partenerul s fie atras la Dumnezeu dup cstorie, dar invers, din pcate, cunotea multe cazuri. Insistena fratelui Staneschi a fost ca un du rece, dar binefctor, pentru care i-am rmas ndatorat. Filip i Olgua tremurau pentru mine i se rugau. Practic, eu nu ineam la acest biat, dar nu voiam s-l rnesc. Nu-i permisesem intimiti. Mergea la adunare, dar sttea acolo cu fruntea sus, ca o provocare aruncat lui Dumnezeu. Nu fcuse pasul predrii i nici nu l-ar fi putut face, ntruct Dumnezeul lui era marele lui talent literar. M silea, pur i simplu, s m logodesc cu el. Am jucat totul pe o carte i-I mulumesc Domnului c m-a sprijinit. Am pus un semn de comun acord: Dac aceast logodn e dup voia Lui, a doua zi, cnd vom merge la "Bijuteria", s gsim verighete pe msura noastr; dac nu, nseamn c nu e voia Lui s ne logodim. Cnd i-am spus fratelui Staneschi acest lucru, s-a speriat. Dar eu m-am rugat n seara dinainte serios i am primit ncredinarea c rugciunea mi-a fost ascultat. La "Bijuteria" nu aveau verighete deloc. A insistat s mergem n alt parte. Nici n alt parte nu am gsit. Acesta a fost prilejul de a m despri de el i pentru el de a-i lua gndul de la mine. n tot acest timp, Dumnezeu mi pregtea un so. Cap. XXIV " M - A M M B O G I T C U U N O M ! "

Aa scriam n jurnalul meu, mari 5 iunie 1962 : "Am descoperit un om! M-am mbogit cu un om!" Iar mai ncolo: "Mi-e dor de un cmin curat, frumos, alb, cu Cerul deasupra. E ru? E bine? E dup voia Domnului? Nu mi-am gsit nc omul. l atept cu ochii "aintii la Cpetenia desvririi" mele. l atept cu genunchii plecai smerii la pmnt". -Nu cred c m voi cstori vreodat, Olgua, m destinuiam eu ades. Filip te-a gsit pe tine, s-i fii devotat, s-l crui, s-l ajui. Nu cred ns s existe brbai care s neleag c trebuie s treac pe planul al doilea. S fac ei treburi casnice, pentru c soiile ca mine nu pot. -Domnul i va pregti brbatul care i se potrivete, un brbat sfnt. -Olgua, dac a ntlni omul care s-L aib pe planul nti al vieii lui, pe Dumnezeu, cred c a fi n stare s-i spl i picioarele. -Tu roag-te Domnului, mi recomanda Olgua cu acel deosebit "r" al ei. Pe acel om despre care notam n jurnal l-am vzut pentru prima oar la o nunt, n Basarab. De regul, nu mergeam la nuni. Preferam s stau n rugciune. Dar nu era o nunt ca oricare, ci era chiar nunta lui Paul i a trebuit s merg. M bucuram din tot sufletul pentru aceast pereche, pentru c Paul fusese un adevrat frate care veghease asupra mea, m ajutase la botez, cnd fusesem ispitit c m-am rtcit, la mutatul de la spital la preventoriu, la bagaje, m conducea la adunare i napoi, cci seara aveam ameeli, m ducea i m atepta la gar cnd plecam sau veneam, ba mi mai ddea i bani. Numai Dumnezeu tie ct eram de linitit cnd venea Paul. Nu m-a refuzat niciodat i fcea binele cu o contiinciozitate pe care n-am ntlnit-o de atunci, dect foarte rar. Uneori, eu i Gabi l catalogam ca fiind formalist. Dar cred c eram nedrepte cu el, pentru c numai Dumnezeu tia ce era n inima lui, noi n-aveam aceast cdere. Ct despre Dora, fata cu care se cstorea, o cunoteam de asemenea, fiind n cercul meu duhovnicesc. Ea tocmai terminase medicina. La nunta aceea, privirea mi-era atras mereu de cineva care se tot uita la mine. Un biat nu prea nalt, cu nite obraji buclai, de fat, rdea la mine mereu, dinspre ua lateral, larg deschis, din partea unde erau aezai fraii. Acest lucru m scia de obicei i m-am ncruntat puin. Dar zmbetul 8

lui nu s-a stins. Ce biat caraghios! m-am gndit. Cineva, lng mine, mi-a spus c e un seminarist din anul al doilea. Eu nu-l mai vzusem, pesemne c era repartizat la alt adunare din Bucureti, pentru practic. La nici o sptmn, stteam de vorb cu el. Era din Constana, din Biserica pastorului C. pe care-l apreciau att de mult Gabi i Lia i se numea Nicu Cucui. El mi-a povestit nc de la nceput cum s-a ntlnit cu Domnul. Se nscuse n Ardeal, ntr-o comun pe lng Blaj. La patru ani, a avut i prima revelaie divin. ntr-o diminea s-a sculat i a povestit un vis. Se fcea c n flacra lmpii mari, cu petrol, suspendat de tavan, s-a artat Domnul Isus Hristos. A fcut un semn cu mna ctre mama lui i aceasta s-a suit la El n lamp i nu s-a mai vzut. Cei mari s-au mirat i au fcut chiar glume, ba mama a ncercat s interpreteze visul i altfel: -Vezi, Niculi? Dac nu eti cuminte i nu m-asculi, Domnul Isus o s m ia de la voi i-o s rmnei singuri. Cci mai avea un frate, de nici doi ani. Mama era tnr, avea doar douzeci i unu de ani i nu suferise vreodat de ceva. Se ruga cu cei doi biei ai ei i-i nva calea Domnului. Uneori cntau mpreun. Pn seara, s-a mbolnvit i striga c-i plesnete capul de durere. Rudele au nceput s foiasc prin casa lor i, odat cu ele era povestit i visul cel minunat care a fcut nconjurul comunei Cetatea de Balt. A venit i mama soacr de la Constana, bunica lui Nicu. i punea pe copii s se roage, dar inima ei s-a lipit de biatul cel mare, care nu mai voia s doarm, dect cu capul pe pieptul ei. Dei nu-i sta n fire s fie tandr i duioas, aceast femeie a fost cucerit de dragostea celui dinti nepot al ei. Avea o voce puternic i frumoas i canta, de umplea casa. Cnd a venit, muribunda a rugat-o s-i cnte. Dar cum s cni, cnd casa era plin de neamurile ei, care o i boceau? -Mam, cnt-mi o cntare, cntarea aia de-mi plcea mie. -Care cntare, tu, Marie, c nu mai tiu. -Cntarea aia cu timpul care se duce. i bunica a nceput s cnte i i s-a alturat i mama lui Nicu. "Vezi cum n zbor se duce timpul! Aa-au trecut chiar mii de ani. i noi vom trece toi ca gndul Fr-a lsa urme, mcar. Aa se duce-o zi ca alta, i toate trec n venicii. n grab vine i sfritul ntregii-acestei omeniri. ntreaga noastr zbuciumare Cu lupte, munci i grijuri mari Se pierd cu toate-n lumea mare A celor slabi i-a celor tari. i-acum, de ce-ai venit pe lume i-atat de mult te-ai chinuit? Ca s sfreti n groapa-n care De viermi s fii tu nimicit?" Era o jale sfietoare. O femeie n pragul morii cnta pentru cei ce erau acolo, ca s se ntoarc la Dumnezeu Mntuitorul. A ngenuncheat pe pat cu puteri supraomeneti i s-a rugat cu glas tare, Celui ce-o chemase din lumina flcrii lmpii, ncredinndu-I cei doi copilai, brbatul plecat la razboi i propriul su duh. Cnd a sfrit rugciunea, a murit. Dup nmormantare, bunica se gndea la plecare. Nici prin cap nu-i trecea s se mpovreze cu creterea celor doi orfani. Dar biatul cel mare a neles c pleac i, n seara aceea, ultima, s-a ntors cu spatele i n-a mai vrut s-i pun capul pe pieptul ncptor al bunicii. Bunica, ns, i simea suspinele. Cu greu l-a ntors spre ea i copilul a trebuit s-i explice starea, printre suspine: -Mama bun, matale pleci i eu ... acum, c mama s-o dus ..., cu cine am 8

s m mai rog la Domnul Isus? Cucerit total, bunica a pus la cale o strategie, mpreun cu micuul: -Uite ce e, Niculi, eu acuma plec. Dar tu s te rogi la Domnul Isus s te aduca la Costana (sic!). i eu o s m rog acolo. i rugciunile noastre o s ajung la Domnul Isus i o s vezi c-o s te-aduc la Costana. i Dumnezeu a auzit cele dou rugciuni. Biatul ei, tatl lui Nicu, era concentrat la Cobadin. Ea s-a dus la comandant i s-a rugat de el s-l nvoiasc pe soldatul Cucui Niculae s plece acas, c i-a murit nevasta i trebuie s-i aduc copilul, ca s aib grij de el. Comandantul s-a lovit cu minile de cap: -De asta-mi arde mie acum, btrno? Uite aici, ordin de lupt. Pornim chiar acum pe front. -Domnule comandant, acolo, la el, plnge copilul fr mam i tat s vie aci, la mine. Dumnezeu v va rsplti, domnule comandant ... -Da' nu-nelegi, femeia lui Dumnezeu? De unde eti mata? -De la Cetatea de Balt, de la ... -i eu is de pe-acolo. Bine, ia asta. i i-a trntit o coal de hrtie s scrie o cerere i s prezinte motivele, n scris. -Dac zici c eti aa credincioas, i-o ajuta l de Sus. Bunica s-a refugiat ntr-un col i i-a vrsat inima naintea Domnului. La un moment dat, a simit c Dumnezeu a ascultat-o i nu mai putea dect s mulumeasc. Era plin de Duhul proslvirii lui Dumnezeu. ntr-un trziu, a auzit pe cineva, strignd: -Unde-i femeia ceea cu cererea ? i s-a aprobat, mtu, dar mi-i s nu fie trziu, c-ai notri au plecat la gar, i-a spus curierul. Bunica n-a mai ateptat. A pornit-o ntr-un suflet. n fa, a zrit coloana de ostai, pierzndu-se n zare. S-a dat de tire de la rnd la rnd: -Soldatul Cucui Neculai... l cheam mama ... Zvonul a ajuns la urechile soldatului cutat. -Mama? Ce caut mama aici? Cnd s-au ntlnit i a aflat c are permisie de trei zile, acum, cnd regimentul lor pleac pe front, a hohotit n plns: -Mam, nu trei zile, nici dou, un ceas, mam, mi-ar fi fost deajuns ca s scap de front. Aa a ajuns Nicu la Constana. Rugciunile copilului de patru ani au pus n micare otirea lui Dumnezeu care a adus biruina. Adolescent fiind, nu voia s se mai roage cu mama bun, care se ruga interminabil. Fcea tot posibilul s scape i de mersul la Biseric, de aceea ajunsese la o nvoial cu ea : dimineaa la Biserica, dup amiaza la meci. Uneori scpa i la cinematograf. n casa lor nu era radio. Sfatul popular le pusese difuzor. ntr-o zi, bunica l-a scos i l-a ascuns, dar firele erau acolo. Nicu a gsit o casc telefonic, pe care a conectat-o la firele din perete i a prins postul de radio, dar mai slab. Odat, a uitat s-o deconecteze, cnd a plecat la coal. Mama bun a intrat s caute ceva i a auzit c n camer vorbea cineva! La nceput, cum nu era nimeni n camer, s-a speriat. Nu se putea dumiri de unde veneau vocile, pn cnd a descoperit aparatul. Seara l-a-ntmpinat: -Tulai, Nicule, am scpat de satana mare i tu vii cu satana mic?! La adunare mergea acum tot mai rar. Avea aptesprezece ani i gnduri mari. Voia s dea examen de admitere la facultate, la matematic, dar bunicii nici nu voiau s aud. Ei ineau post s nu reueasc. i n-a reuit. ntr-o zi, Dumnezeu l-a cercetat. Venise un credincios, bun prieten i le-a povestit o intervenie miraculoas a lui Dumnezeu, n viaa sa. Inima lui Nicu a fost strpuns de Duhul Domnului i, cnd au ngenuncheat s se roage, el s-a simit att de nevrednic de a sta n faa sfineniei lui Dumnezeu, nct s-a prbuit naintea Lui i a nceput s-i plng nevrednicia. Atunci i-a mrturisit pcatele, i-a predat inima Domnului i a devenit un alt om. Totul 8

era acum schimbat. Cartea cea mai iubit a devenit Biblia, iar de la adunarea Domnului n-a mai lipsit. Vzndu-i comportarea i rvna pentru Evanghelie, comitetul Bisericii baptiste din Constana i-a propus s studieze la Seminarul Teologic Baptist. n ciuda aspectului su att de copilros, care te fcea s te-ndoieti c ar fi fcut armata, acest biat era foarte profund i nu mi-a trebuit mult pn s observ c vorbeam aceeai limb duhovniceasc. Nu era meter n a cuceri fete, nu-mi recita poezii, nu cuta s m impresioneze prin artificii. S-a trezit spunndu-mi: -Dac Domnul ne va face harul s fie ntre noi mai mult dect o prietenie ... Vznd c lua n serios posibilitatea unei cstorii, m-am simit datoare s-i povestesc despre boala mea de plmni, care nu-mi permitea eforturi, nici mcar pe cele normale, ale gospodriei. -Daca eti aa de bolnav, nseamn c ai nevoie de un ajutor n via, i simt c Domnul m cheam pe mine s-i fiu acest ajutor. Inutil s descriu ce-am simit eu auzind aceast fgduin. El a insistat s stm naintea Domnului cu problema unirii noastre, pentru ca Domnul s lucreze, iar nu noi. Nicu Cucui era exact contrariul idealului meu personal, de brbat cu care s m cstoresc. Nu era nici nalt, nici voinic, nici grav i nici cel puin mai mare dect mine. Eram de-o seam, eu avnd chiar cteva luni n plus fa de el. I-am spus odat c asta e cea mai important piedic. -De ce? Unde scrie c biatul trebuie s fie mai n vrst dect fata? -n Biblie, am rspuns eu, fr s m gndesc prea bine. -Unde anume, c eu nu-mi amintesc. Nu-mi aminteam nici eu, dar deodat mi-am dat seama: -Pi nti a fost creat Adam i apoi Eva, deci el era mai mare. Am rs amndoi cu poft. Nu ne-a trebuit mult pn s constatm c aveam aceeai perspectiv asupra Bibliei, a vieii venice, c aveam aceleai preferine, c ne plceau aceiai autori. i pentru el, "Mizerabilii" lui Hugo era o carte de cpti. i el punea pe primul plan voia lui Dumnezeu. Aa am plecat la preventoriu, la Sn Petru, s m refac, dup examene. Pe 2 iulie eram acolo. I-am regsit pe cei crora le vestisem Cuvntul Domnului i am reluat prtia cu ei, fie pe munte, fie la Braov. Speram s vin i Ani, dar ea mi-a scris c nu poate veni la munte, cci are nevoie de mare, pentru oasele ei. Au nceput s m invadeze scrisorile de la Nicu. mi scria n fiecare zi cte una, prin care fcea o punte nu numai ntre inimile noastre, dar i ntre munte i mare, pentru c eu auzeam vuietul valurilor mrii, citind scrisorile din Constana, iar el vedea pe plaja unde-mi scria, lungit pe nisip, umbrindu-l coroanele brazilor de aici. El nu fusese la munte. Eu nu fusesem la mare. Dar, prin scrisorile noastre, ne fceam cadou unul altuia ce nu avuseserm nc. -De ce mi-ai scris zilnic? l-am ntrebat, cnd ne-am intlnit. -Trebuia s stau de vorb cu tine n fiecare zi. n vara aceea, am nceput s m simt ru la munte. Nu doar epuizarea de dup examene, dar un ru mai adnc. Nu puteam sta n picioare, nu puteam umbla i asta m fcea apatic. Era ca i cnd muntele mi fcea ru. Mi se prea straniu, pentru c aerul de munte fcea parte din cura pentru vindecarea plmnilor mei care nc primeau insuflaii cu aer. Nici doctorul de la preventoriu nu a neles ce poate fi, de aceea, la cererea mea, mi-a fcut, pe 18 iulie, externarea. Dup doar dou sptmni. Totul a fost fcut n grab, de parc Domnul nsui m-ar fi scos de acolo. Orict m-am grbit, am ajuns n sat, condus de colegii care mi-au crat bagajele, cu un sfert de or dup ora plecrii autobuzului de Braov. Dar n staie era lume mult, cci maina nici mcar nu sosise. Totul a mers de minune. Am ajuns la gar la timp, am gsit loc n tren, am ajuns la Bucureti. 8

Filip i Olgua m-au primit cu mare dragoste, am nnoptat la ei, dup ce am fost mpreun la sora Binia. n ziua urmtoare am trecut i pe la preventoriu. Acolo am ntlnit-o pe Nina care doar ce sosise, spunndu-mi c, la cteva ore dup plecarea mea precipitat, sosise la preventoriu Aurelian, colegul meu de grup. Am izbucnit ntr-o laud spontan la adresa Domnului care ngduise acel ru, ca s m scape de un nou conflict cu acest biat care nu se putea resemna. Dar nainte de a pleca la Brila, i trimisesem lui Nicu o scrisoare senin despre starea mea fizic proast, oarecum i pentru ca s-i ia gndul de la o fat bolnav. El, ns, la primirea scrisorii mele, a intrat n camera bun, unde nu intrau dect musafirii, a ngenuncheat naintea patului i a ntins scrisoarea naintea Domnului, de parc I-ar fi spus: "Citete-o, Doamne!" A stat astfel naintea Lui, ca altdat Ezechia, la nvlirea lui Sanherib (II Imp. 19: 14 ...). Apoi, L-a pus pe Dumnezeu la ncercare, rugndu-l ca, dac e dup voia Lui s se cstoreasc cu mine, s m vindece. El a pstrat scrisoarea aceea, aa cum le-a pastrat i pe celelalte. Iat un fragment: "Eu m apropii de venicie. Am n mine ncredinarea aceasta c voi mai avea puin de stat printre oameni. i ncredinarea aceasta se ntrete, cnd vd c nici vitaminele, nici odihna, nimic i nimeni nu-mi poate reda sntatea pierdut. Nicu, Domnul va ngriji de tine s nu suferi prea mult pentru mine ... " Sosit la Brila, ncet - ncet mi-am revenit, mai ales cnd m-am vzut n mijlocul tinerilor din Biseric. Mai trziu, aveam s primesc un plic voluminos, expediat de Nina, cu scrisorile sosite la preventoriu de la Nicu, hotrt s-mi scrie zilnic, care s-au adugat primelor apte. Cap. XXV " L A B I N E I L A R U "

Prin scrisori ne nelegeam de minune. Nu aveam divergene. Dar cnd ne-am ntlnit, cteva zile mai trziu la Brila, am descoperit lucruri n care nu ne potriveam. Srea de la una la alta, trecea cu mare uurin peste lucrurile generatoare de conflicte i, n general, mi prea c e profitor. Pur i simplu, imaginea din fotografie nu semna deloc cu cea real i m gndeam c m-am pripit deschizndu-mi inima n faa acestui copilandru. Stteam naintea Domnului, ateptnd dezlegarea de tot ce m reinea fa de Nicu. Cnd ceva nu-mi convenea, eu obinuiam s tac i trgeam podul. Orice ar fi spus cellalt, nu mai ajungea pn la mine. Eu eram n fortreaa mea. Aa se ntmpla i n zilele acelea. n timp ce el era liber, eu nu eram. Nu m putea ajuta certitudinea lui ca voia Domnului e s ne cstorim. Mie mi trebuia propria mea certitudine. nc nu-i spusesem acel "da" fr recurs. ntr-o zi, adunarea tineretului a fost la mine. Mi s-a prut c Nicu se impunea acestora, ca i cnd ar fi avut asupra lor o autoritate spiritual deosebit. Am simit c-l judec fr s am dreptate, pentru c el era sincer n aceast atitudine. El era n Brila, voia s ne ntlnim i dimineaa i dup amiaza, iar eu nu mai tiam ce s le spun mamei i sorei mele, cci, dei aveam douzeci i trei de ani, nu plecam n ora fr s le cer voie. n plus, nu aveam aceast dezlegare s ies cu el. El nu mai vorbise cu vreo fat i nu tia s se poarte, iar acest lucru era nc o piedic. Am venit cu toat seriozitatea naintea Domnului i i-am spus: -Doamne, a vrea i n-a vrea ca biatul acesta s-mi fie so. Dar dac Tu eti de acord cu aceast cstorie, ti cer un semn: F ca azi, la ntlnirea cu Nicu, chiar mama sau Mioara s m trimit n ora. i n acea zi memorabil, de miercuri 8 august 1962, cnd a venit de la serviciu, sora mea mi-a spus de cum a intrat pe poart, s m duc n ora i s-i cumpr ceva care nu s-a gsit mult vreme. M zorea s plec mai repede, ca nu cumva s se termine produsul acela de care avea nevoie. Aceasta a fost i 8

ziua eliberrii mele de orice reinere de a m ntlni cu el. Trebuia s merg la Constana, pentru logodn. Bineneles c nu puteam s-i spun mamei mele c m cstoresc cu un seminarist, viitor pastor, cnd mama nu visa pentru mine, dect un doctor. Nici sorei mele nu-i puteam spune. Doar Domnului. Eu primisem certitudinea c Nicu este cel ales de Domnul pentru mine, dar mama nu putea primi aa ceva i a fi stricat totul. Am nceput s m rog s pot ajunge la Constana. I-am scris pastorului C., de acolo s-mi pregteasc un loc de gzduire, iar acum toate speranele mele de rspunsul acestuia se legau. Nicu plecase la Iai, unde era repartizat pentru practic, dar dup o sptmn urma s vin s m ia ca s plecam mpreun la Constana. Sora mea mi lucra deja un costum de plaj drgu, tiind c merg la mare, cu nite tineri credincioi. Dar scrisoarea ntrzia. Nicu a venit ntr-o joi, a doua zi urmnd s plecm. Scrisoarea de la pastor, ns, nu sosise, eu nu puteam merge chiar aa, i n plus, nu aveam curaj s-i spun mamei c plec mine. Orele treceau. Era unsprezece noaptea, a doua zi la zece aveam tren, iar eu nc nu-i cerusem voie mamei. Intrasem ntr-o mare tulburare: dac nu i-am spus pn acum, cum s-i spun la miezul nopii c plec? Cnd ea s-a dus sa ncuie poarta, L-am implorat pe Dumnezeu: -Doamne, d-mi putere! Dac n-o fac acum, mine e trziu. Mama a ncuiat i ua de la marchiz i a intrat n camer s se culce. Era obosit i, cnd era astfel, era ncruntat. Dar ...acum, ori niciodat! -Mmic ... -Ce-i? -Mine vreau i eu s plec la Constana ... -Pi, parc ziceai c depinde de o scrisoare. -A venit cineva de la Constana i ... -Bine, du-te ! Dar s tii c n-am bani. i dau 40 de lei. Inima mea ddea peste ea. n noaptea aceea n-am putut adormi, aa cum totdeauna adorm greu naintea plecrilor din localitate. Am vzut cum apunea luna, cum s-a ntunecat totul, ntr-un mod complet, nainte de a se ivi zorii. Dispruse orice stea. Dar apoi, o dr de culoare, vag de tot, ca o prere, s-a ivit n noaptea total. Era ca o dr de albastru marin pe un fond negru. Se simea o ncordare n Firea nemrginit, sus i jos. Nu se auzea nimic, nu se distingea nimic, totul era intuitiv. Aceast ezitare a durat cteva minute, poate, dup care noaptea i-a retras, una cte una, ostile, mai nti pe cele de la linia orizonului, apoi pe cele din tria cerului. Albastrul ntunecat a nceput s-i degradeze tua de culoare ctre albastru de cobalt, apoi ctre albastru de mangan i, deodat, a nceput ciripitul a zeci i zeci de psrele care proslveau naterea zilei din noapte, mai nainte de a o fi vzut la chip. De unde venea imnul? Din experien? Din intuiie? Din credin? Pentru mine, psrelele nsemnau ncrederea n biruina luminii mai nainte de a se fi artat n tria cerului. ncet-ncet, culorile dimineii s-au mpletit cu cele ale soarelui care-i trimitea solii roii pe cerul nalt, s-l aprind. L-am proslvit i eu pe Domnul i am recitat, la fereastra deschisa n rcoarea dimineii: "Cerurile spun slava lui Dumnezeu i ntinderea lor vestete lucrarea minilor Lui. O zi istorisete alteia acest lucru, o noapte d de tire alteia despre El. i aceasta, fr vorbe, fr cuvinte al cror sunet s fie auzit: dar rsunetul lor strbate tot pmntul, i glasul lor merge pn la marginile lumii. n ceruri, El a ntins un cort soarelui. i soarele, ca un mire care iese din odaia lui de nunt, se arunc n drumul lui, cu bucuria unui viteaz: rsare la un capt al cerurilor i i isprvete drumul la cellalt capt; nimic nu se ascunde de cldura lui".(Ps. 19). M-am nchinat naintea Celui ce-mi purtase de grij pn aici. Apoi m-am rugat pentru cltoria care-mi sttea nainte. i pentru pasul pe care urma sl fac. Aici mi era cel mai team, din pricina firii mele aa de sensibile. Dar m-am ncredinat n mna Celui care i binecuvnteaz copiii "la plecare i la 8

venire, de acum i pn-n veac." M simeam Rebeca pornind la drum, n ntmpinarea mirelui. Apoi am deschis Biblia pe patul naintea cruia eram ngenuncheat. Se luminase suficient, nct s vd s citesc. Textul la care era deschis Biblia mea pe pat mi-a confirmat o dat n plus c alegerea mea era dup voia lui Dumnezeu. Era la Geneza 24, despre cstoria lui Isaac. Versetul care mi-a atras n mod deosebit atenia era rspunsul dat Rebeci de ctre fraii si: "De la Domnul vine lucrul acesta; noi nu-i putem spune nici ru, nici bine." (v. 50) Am plecat cu o ncredere fericit la Constana. Mergeam pentru prima oar la mare. Dar n tren ne cam ngrijoram, netiind dac aveam unde s stau. tiam c Dumnezeu a nmuiat inima mamei s m lase s plec, fr s m ntrebe prea multe; tiam c El mi pusese nainte, nc din zori, cuvntul din Geneza. Dar mi era greu s stau chiar cu totul linitit, cnd plecam n necunoscut, cu un biat, chiar i credincios. i-atunci, ne-am amintit de rugciunea lui Samson dup o mare victorie asupra filistenilor. Din textul acesta vorbise Nicu la Brila, cu nici dou sptmni n urm. Dup acea mare biruin, lui Samson i-a fost sete. Dar nu era nici un izvor pe acolo, ci doar un loc stncos. i el s-a rugat Dumnezeului lui Israel, astfel: "Tu ai ngduit prin mna robului Tu aceast mare izbvire; i acum s mor de sete i s cad n minile acestor netiai mprejur?" Era lipsit de sens ca Dumnezeu s-i fi dat o mare biruin, dup care unsul Su s moar n mod stupid: nu ca un erou al lui Dumnezeu, ci de sete! i Dumnezeu a despicat stnca i i-a dat ap, nviorndu-i duhul. (Judec. 15: 18). Sosise timpul de a pune n practic ceea ce sufletete ne zidise. Aa c am luat acest pasaj biblic ca pe o fgduin i ne-am sprijinit pe ea. Ajuni la Constana, Nicu m-a lsat la bunicii lui i s-a dus la pastor acas, s vad ce a fcut pentru cazarea mea. Nici nu se urcase bine n troleu, cnd se auzi strigat, de nimeni altcineva, dect de ctre cel cutat: -Ce faci? Eti "solo"? Uimit, Nicu i-a spus c tocmai la el se ducea, ca s-l ntrebe ce a fcut cu camera. Acesta s-a mirat c n-am primit scrisoarea pe care mi-o trimisese de o sptmn i prin care mi comunica s vin, c am unde sta. Domnul fcuse s ntrzie scrisoarea ca s nv s umblu prin credin. Trebuia ca nc de la nceputul vieii noastre n doi s nvm s mergem prin credin. Aceast ntmplare mi-a consolidat ncrederea c Nicu era cel ales de Domnul. Familia la care am stat era deosebit. Cu fratele Isaia G. m-am mprietenit imediat, povestindu-mi lucruri minunate despre revelarea lui Dumnezeu n viaa sa. Ce fericire s le gsesc la Constana pe cele mai bune prietene ale mele, Lia i sora ei din Galai! Am aranjat s mergem la plaj mpreun. Uor de spus, greu de fcut. M-am ntlnit cu ele la Cazino, dar cnd l-am vzut pe Nicu, am nmrmurit. Cum s stau aa, n costum de plaj, chiar dac unul intreg ? Eu avusesem complexe o via i chiar dac nu le-a fi avut, tot nu puteam s m art aa. Dar Nicu a venit la mine plin de naturalee, m-a fcut s m ridic n picioare i m-a dus n mare. Eu nu mai vzusem marea dect n filme. S-a dus ca o sgeat spre larg, dar s-a ntors, s m nvee s not. Cum sora mea mi mpuiase capul cu poveti despre necai, am fost att de crispat, c nu m puteam ine deasupra apei. A doua zi n-a mai fost att de ru. Erau valuri line, strvezii iar eu m bucuram de rcoarea i de culoarea mrii i-L proslveam pe Dumnezeu, pentru creaia Sa. Pe 28 august 1962 a fost logodna noastr. n ajun, seara, simeam nevoia s rmn singur i s m rog. Nu rezistam s fiu mereu printre oameni, s vorbesc, s ascult, fr s m i ncarc prin rugciune. Cnd ne-am desprit, seara, ca s m duc la gazda mea, mi doream s fiu singur n toat casa. Cnd am vzut casa cuprins de ntuneric, mi-am dat seama c dorina mi-a fost mplinit. Pur i simplu, am stat naintea porii i I-am mulumit Domnului. Apoi am pus mna pe clan. Dar poarta era ncuiat. Nu se deschidea nicidecum. Dac ar fi fost Nicu aici, ar fi srit 8

gardul. tiam c e un zvor pe dinuntrul porii, dar nici o lumin nu era aprins pe strad. M-am oprit din orice ncercare, ca s m gndesc. Era ilogic: s-mi doresc singurtatea, s-o am, s-I mulumesc lui Dumnezeu, pentru ca apoi s fiu inut n afara binecuvntrii! Nu se poate, m-am mbrbtat singur. E o ncercare a credinei mele. Am pus din nou mna pe clan i deodat mi-am simit-o alunecnd uor, mpreun cu zvorul care se trgea parc singur. Poarta s-a deschis. Am fost att de fericit, nct m-am predat o dat n plus n mna atotputernic a Dumnezeului meu. Eram ca Petru cruia, cnd i-a deschis ngerul Domnului poarta nchisorii, credea c viseaz. Logodna noastr a fost o binecuvantare i pentru cei invitai, nu numai pentru noi. nc de la plecarea de acas, noi am fost binecuvntai prin felul n care ne purtase Domnul de grij. Tot ce trebuia cumprat s-a gsit, iar pregtirea deosebit a unor feluri de mncare, a fcut-o un unchi de-al lui Nicu, sosit atunci la mare, tocmai din Ardeal, pentru plaj. Era un artist n arta culinar. Toate, n amnunt, erau binecuvntate. Doar verighete nu aveam, dei ne doream foarte mult. Dar fratele tefanic ne-a logodit i fr verighete. Cunoscndu-l pe pastorul din Constana, am nvat de la el, pentru toat viaa, logica credinei. Punctul de plecare pentru aceast teorie a lui era n Ieremia 2: 2 - a-L urma pe Dumnezeu n cele mai nefavorabile mprejurri. Maria, sora lui Moise, a cntat, sublinia acest pastor, dup despicarea Mrii Roii, dup ce a vzut. Dumnezeu S-ar fi bucurat s-o aud cntnd nainte de a o vedea despicat. Domnul l-a mustrat pe Toma, c I s-a nchinat dup ce L-a vzut. De preferat era s fi crezut, fr baz material. "Ferice de cei ce n-au vzut i au crezut!" Credina mut munii oricror mprejurri nefavorabile. Iat, noi ne logodiserm, Dumnezeu era cu noi, dar nici unul din noi nu avea cu ce ntreine o familie, fiecare locuiam la cmin i mai aveam de nvat, nc doi ani, fiecare. Temelia noastr era credina n Dumnezeu. Aceasta m-a ajutat foarte mult, cci am avut necazuri cu un examen, la limba romn contemporan, care-mi fusese echivalat, dar la care noii colegi ddusera i un colocviu n plus. Am apucat prin credin binecuvantarea c voi fi n anul al patrulea i, n urma unui consiliu care a ntrunit catedra respectiv, s-a hotrt s-mi fie echivalat i colocviul. Aa am trecut n anul urmtor, al patrulea, grupa 401. Fratele unea ne-a felicitat i a fost binevoitor fa de noi, recomandndu-ne s nu lungim prea mult logodna. El avea s se zbat mult s ne gseasc o camer, fie i la seminar i ne arta o dragoste printeasc, dei nu era cu mult mai n vrst dect noi. Bani nu aveam mai niciodat. Ca student la seminarul baptist, lui Nicu nu i se asigura dect cazarea i mncarea, banii de buzunar nefiind pui la socoteal. Mai primea uneori ceva bani, pentru tramvai, de pe la bisericile unde predica, alteori de la unii credincioi. n rest, nici o alt surs. i atunci, de unde bucuria aceea a lui, care parc ddea pe dinafar? Se mulumea cu minimumul necesar existenei i-mi spunea c, dac Domnul ar ti c lui i trebuie bani mai muli, i-ar da. Dar Domnului i place ca el s depind n totalitate de Dumnezeu. i totui, mereu venea cu cte ceva la ntlnirea cu mine, chiar dac era un Mentosan luat cu ultimii bani, urmnd s se ntoarc la seminarul din strada Berzei, pe jos. Preventoriul fiind sub ocrotirea Ministerului Sntii i deci gratuit, cum stteam la preventoriu, eu luam burs ntreag n mn -315 lei. Auzisem c nu era legal s iau aceti bani, totui n-am ntreprins nimic spre a m asigura c pot beneficia de burs. Dup logodn, Nicu s-a angajat s lucreze cu o echip de zidari, ca s cumprm verighete. Cnd i-am avut, ns, mie mi s-a imputat restituirea bursei pe cinci luni, aa c toat truda lui Nicu a fost zadarnic. Banii pentru verighete s-au vrsat n bugetul Ministerului Sntii sau al nvmntului. Noroc c mama mi trimitea lunar 150 de lei, bani rezultai pe nchirierea unei biete cmrue. 8

Fraii i surorile m iubeau nespus. Era o sor din Biserica din Basarab, a crei vorbire era greu de neles, sora Ioana Chircu, btrn, slbu, care lucra ca femeie de serviciu la Institutul Agronomic. Era att de iubitoare! M-a rugat ntr-o duminic s-mi fac puin timp pentru ea, n cursul sptmnii care urma. Eram convins c vrea un sfat n vreo problem. Mai devreme de miercuri, 17 octombrie, cnd nu aveam seminarii, nu puteam. M-am dus la adunare, am urcat n "camera de sus" i, pn s vin sora, am stat n prtie cu Domnul. Am deschis Biblia la cartea lui Isaia. Capitolul 48 era un adevarat rechizitoriu pe care i-l facea Domnul poporului Su care vedea mplinindu-se prorociile anunate cu mult nainte i cu toate acestea nu voia s se ntoarc la El. Aa c Dumnezeu ajunge la un fel de compromis, cnd declar: "Din dragoste pentru Mine, din dragoste pentru Mine vreau s lucrez. Cci cum ar putea fi hulit Numele Meu? Nu voi da altuia slava Mea." (48: 11) Era vechea problem a idolatriei. i din nou, rbdtor, Dumnezeu rencepe s-i nvee cele dinti adevruri despre Sine. (48: 12-19) n ncheierea capitolului se afla o fgduin pe care eu am luat-o ca pentru mine: "i nu vor suferi de sete n pustia n care-i va duce: ci va face s curg pentru ei ap din stnc, va despica stnca i va curge apa." Cu exact dou luni n urm, n trenul care m ducea spre Constana, pentru a m logodi cu Nicu, Domnul mi vorbise despre despicarea stncii n faa mea, cum o fcuse pentru Samson i mplinise totul pentru mine. Cum rmsesem iari fr bani, m-am rugat: -Doamne, despic stnca iari i scoate ap pentru mine! Sora Ioana venise s-mi dea o suta de lei - pensia ei pe o lun ntreag, din dragoste pentru mine, ca s ne lum verighete. -Sora Ioana, i-am spus, dac nu m-a fi rugat chiar aici i chiar acum s-mi dea Domnul bani, nu i-a primi, dar tiu c banii sunt de la El. De aceea i primesc n Numele Sau i fie ca El s v rsplteasc mult mai mult! Cnd, cstorii fiind, am vizitat-o, pe strada Magheru, la un bloc, la etajul al aselea, am rmas ncremenii: toat mobila ei din camera aceea de un metru i jumtate pe doi, camera servitoarei de odinioar, consta ntr-un pat de fier, cu saltea de paie peste care era ntins o ptur cazon, rupt. Nici mcar un ifonier nu avea. La uimirea noastr, ea ne-a rspuns, n limba ei greoaie: -Ce-mi trebuie mai mult? Nu-i aici ara mea! i mi s-a prut c Domnul era lng noi, dndu-ne-o de exemplu pe sora, ca odinioar ucenicilor, pe vduva cea srac, cu cei doi bnui ai ei. Dar o piedic greu de surmontat se ivise. Era vorba de sntatea mea. Mi-am fcut analizele, iar I D R -ul cu tuberculin a ieit att de mare, nct mi s-au umflat minile. Am fost din nou internat la Spitalul Studenesc. Doctorul Dinu-Cranguri a chemat un fotograf s-mi fotografieze minile, att erau de ieite din comun. i eu, care ncetasem pneumotoraxul n 15 iunie, anul acela! Doctorul mi-a fcut radiografii, tomografii pulmonare, nu era nimic la plmni. Urma s mai suport o dat ngrozitoarea bronhoscopie! De toate fcusem n via : radioscopii, tomografii, perfuzii, insuflaii, extracii de msele, irigoscopie. Dar bronhoscopia m ngrozea, pentru c mi-era att de greu s suport anestezia cilor respiratorii! Simeam c mor sufocat. Dumnezeu, ns, m-a asigurat c e vorba de o ncercare, pentru a-mi consolida credina. Am primit din partea Domnului, ntr-o rugciune deosebit, ncurajare dup ncurajare. Dar textul care mi-a dat trie a fost din Isaia 33: 18-21: "Inima ta i va aduce aminte de groaza trecut i vei zice: ~Unde este logoftul? Unde este vistiernicul? Unde este cel ce veghea asupra turnurilor?~...Ochii ti vor vedea Ierusalimul ca locuin linitit, ca un cort care nu va mai fi mutat, ai crui rui nu vor mai fi scoi niciodat i ale crui funii nu vor mai fi dezlegate. Da, acolo Dumnezeu este cu adevrat minunat pentru noi". Eu m ineam de aceste fgduine peste care sufla uraganul eventualei 9

mele rembolnviri. Procesul pulmonar se reactivase de prea multe ori la mine, ca s nu m tem. Eram, practic, pit. Dar atunci nu aveam un Mntuitor. Aa c m agam de fgduinele din Isaia, ca i cum mi s-ar fi adresat expres mie. Bronhoscopia a fost aa cum m-am temut. Atta, doar, c lng mine a stat logodnicul meu, care i-ar fi dat bucuros din sntatea lui, ca s nu sufr att. Iar eu eram recunosctoare Domnului c voi avea un so sntos, ai crui umeri s poat duce povara cminului nostru. Bronhoscopia a fost preul pe care trebuia s-l pltesc pentru a afla c eram sntoas, dup promisiunea Domnului. Doctorul Dinu-Cranguri nu tia ce s mai cread, cu toate acestea mi-a dat adeverin pentru a-mi scoate certificatul prenupial, atrgndu-mi atenia s nu fac eforturi, s in zilnic cura de odihn la orizontal i, mai ales, s nu nasc. Iar acum, cnd scriu, "inima mea i aduce aminte de groaza trecut". Nicu a primit o scrisoare de acas, de la bunici, n care scria c s-a anunat n Biserica din Constana c nunta noastr se va oficia pe 25 noiembrie, iar noi nici nu depuseserm actele. Cnd m-am dus s-mi scot certificatul prenupial, se nchisese. A doua zi, ns, toate ne-au mers din plin. M-am ntlnit cu un cunoscut, domnul Mitroi - el m cunotea, cci lucrase la preventoriu i, ntrebndu-m ce mai fac, i-am spus c m cstoresc, dar c m i grbesc, pentru c deja cununia era anunat pentru 25 noiembrie i noi, n 14 noiembrie, nici mcar nu depuseserm actele la Starea civil. -O, dar pot eu s v ajut, a exclamat el, amabil. Eu am lucrat la Sfatul Popular, raionul "30 Decembrie". Ducei-v chiar azi, ntrebai de "tovara Nina" i o s v serveasc. Ba nu, nu aa, am s vin chiar eu acolo, la ora la care venii i dumneavoastr, fac tot posibilul. Am aranjat s vin acolo cu Nicu, la ora cinci i jumtate. Apoi m-am dus la el la seminar, ca s mergem s depunem actele. Dar el nu le legalizase. M-am suprat aa de tare, c am plecat, aruncndu-i fr mil: -Dac nici atta lucru nu te-ai priceput s faci, ce-o s m fac cu tine o via, c tu nu te descurci n nimic! S fim realiti, cred c am greit cnd m-am logodit cu tine. El sttea vinovat naintea mea i tcea, aa c eu am luat-o spre osea, s ajung la preventoriu. Degeaba l mai ncurcam i pe domnul Mitroi. Dar ce-o s zic de mine? Eram foarte nervoas i plin de gnduri contradictorii, cnd am simit c cineva mergea lng mine: era Nicu. Nu voiam s cedez i s vorbesc cu el, pentru c situaia era fr soluie. Degeaba am mai fi mers la Sfatul Popular! -Nu le-am putut legaliza pentru c nu mi-au ajuns banii ... s-a justificat el. Eu aveam trei lei i cincizeci de bani i-mi trebuiau cinci. -i eu cum s dau ochii cu domnul acela care s-a oferit s ne ajute? -Hai s mergem pn acolo, dac tot a spus c vine acolo. -De ce s merg, dac n-avem ce ne trebuie? -Ei, poate ... cine tie ... ? Cu aceste "argumente" ale lui, am plecat totui. Dar fr ncredere. "Tovara" Nina a fost deosebit de binevoitoare cu noi. Ne-a primit copiile dup certificate i nelegalizate. i suprarea mi s-a topit ca prin farmec. Nu-i deloc descurcre, dar e credincios, l-am iertat eu. Dar o alt piedic, chiar insurmontabil s-a ivit: nu ne puteam cstori n Bucureti, pentru c Nicu nu avea viza de flotant. -Dac ai gsi pe cineva s v ia n spaiu, dar repede, c noi la apte nchidem ... se ngrijora "tovara" Nina. Dar nsui domnul Mitroi a gsit soluia: a mers cu noi la miliie i, n douzeci de minute, l-a luat pe Nicu, pe care nu-l mai vzuse pn atunci, n spaiul su locativ. Abia acum am neles c Dumnezeu lucrase la inima acelui contabil, s vin la Sfat, ca s aib soul meu pe buletin, viza de flotant, n Bucureti. 9

Cnd am ajuns cu toate actele, la ghieu a czut i ultima redut: problema numelui de familie. Eu nu voiam s mi-l schimb, pentru c nu voiam s spun la facultate c m-am cstorit, Nicu fiind la seminarul baptist. Cnd s deschid gura s spun, totui, "Cucui", Nicu mi-a luat-o nainte, spunnd tare, spre uimirea mea: "Topciu". A fost un gest ce m-a fcut s m ruinez c-l bnuiam de orgoliu i s cred n dragostea lui profund pentru mine. Am depus actele pe 14 noiembrie i am scos certificatul de cstorie pe 22 noiembrie 1962. Era o zi nsorit, ca de primvar. Martora mea fusese Nina. Purtam o rochie roie, de stof de ln fin, peste care mbrcasem pardesiul meu de culoarea florilor de liliac, cumprat din banii de burs. Eram nclat cu pantofii mei Guban, gri stins. Nicu purta un balonzaid bej peste costum i, nelipsita basc. Aa ne in minte cele cteva fotografii. Dar greul abia acum ncepea. Sosiserm vineri, 23 noiembrie, la prnz i doar o zi era la mijloc pentru a-mi cumpra cele necesare. Nicu nu avea un costum bun, eu nu aveam rochie de mireas, voal i celelalte. Bunicii lui scoseser de la CEC banii economisii pentru nepotul lor care le-a fost ca un fiu, dar n-am gsit ce-mi trebuia. Eu nu voiam s m mbrac n tradiionala rochie de mireas, ci doar cu un compleu alb sau crem cu fust plisat i o plrie la fel, cu voalet. Dar nimic nu mi s-a potrivit. Iar n ajunul nunii am plns, cnd mi-am dat seama c mama nu va veni la nunt. Eu i scrisesem din timp, dar nu mi-a putut ierta aa uor alegerea. Sperase mereu c voi reveni la religia strmoeasc, or cstoria mea cu un viitor pastor baptist i alunga i cea din urm speran. Eram amrt i de protocolul pe care trebuia s-l respectm, cu nunta. ns o fat pe care o cunoteam din Ploieti i care se cstorise cu cteva luni nainte, n Constana mi-a mprumutat rochia ei de mireas i cteva accesorii, iar soul ei i-a mprumutat soului meu costumul lui de ginere, care, ns, i venea scurt la mneci i la picioare. Bunicul a mprumutat de la un vaporean un voal splendid care, ns, avea s declaneze o tragedie de proporii, cnd a fost sfiat n main, din nebgare de seam, chiar de btrn. n dimineaa acelei zile am umblat o mulime dup buchetul de mireas. A fost prima oar cnd lipseam de la serviciul de nchinare. Ba nu, eu mai lipsisem odat, cnd fusesem amendat pentru traversare neregulamentar. M convocase la miliie ntr-o diminea de duminic. Am stat acolo ca pe ace. Cnd, pe la unsprezece, am fost liber, nu tiam cum s ajung mai repede la adunare. Am ajuns spre ncheiere, dar pentru prima oar mi-am dat atunci seama ce har e s poi participa la adunri de nchinciune real ctre Dumnezeul cel Viu i adevrat! La florariile din centrul Constanei, ni se spunea c aa ceva se comand cu zece zile mai devreme. Totui, cuiva i s-a fcut mil de nepriceperea noastr i mi-a ncropit un buchet de mireas din garoafe albe, cu brad. ntorcndu-ne spre cas cu valorosul trofeu, Nicu s-a gndit n troleibuz s citim ceva din Biblie. Aceasta s-a deschis la Proverbe, capitolul cinci. El a citit aa ca s-l aud, uimindu-se, ca n faa unei profeii: "Izvorul tu s fie binecuvntat i bucur-te de nevasta tinereii tale, Cerboaic iubit, cprioar plcut, fii mbtat tot timpul de drgliile ei, fii ndrgostit necurmat de dragostea ei! i pentru ce, fiule, ai fi ndrgostit de o strin i ai mbria snul unei necunoscute?" (15-20) Da, Dumnezeu ne fcea ateni, ne profeea viitorul, cci la o lun dup nunta noastr, Biserica avea s fie lovit de un puternic cutremur: descoperirea faptului c pastorul mai avea o soie, conform ideii sale de poligamie. Noi l-am aprat i am fost i noi exclui i ndeprtai din lucrarea pentru Dumnezeu. Mai trziu, Nicu a fost exmatriculat din seminar. Tot ce fcuse Dumnezeu pentru noi se nruise prin simplul nostru ataament fa de acest pastor pe care l socoteam prea spiritual pentru o asemenea Biseric. Dar n ziua aceea, de 25 noiembrie 1962, o zi nsorit, nu ne sttea gndul prea mult la aa ceva. Noi ne gndeam c obinuserm buchetul, c aveam 9

s stm n faa Bisericii, eu n rochia de mireas, el n costumul negru al lui Onica, un pic cam scurt, precum ne pstreaz fotografia, c aveam s ncheiem un legmnt n doi, cu Dumnezeu. i am stat acolo, pe cele dou scaune decorate cu flori, n faa Bisericii i a lui Dumnezeu i am primit binecuvantarea pentru noua noastr via.

Iar din toat prorocia, Nicu a reinut doar c trebuie s se bucure de "nevasta tinereii" lui, ceea ce fcea din plin.

Cap.XXVI C E I D I N T I P A I M P R E U N

"Voiajul nostru de nunt" a fost o sptmn acas, adic n aceeai cas cu bunicii, noi n odaia cea bun, ei n "sal", odaia n care se intra de afar. Nunta a avut loc aproape de decembrie i nu era chiar att de uor s dormi ntr-o camer de 25-30 metri ptrai, fr foc. Btrnii lsau ua dintre camere deschis, fcnd un singur foc, deoarece nu era sob n camera noastr, aa c n sal era o caldur insuportabil, iar n odaia noastr, un frig suportabil pn la o bucat din noapte. Cnd, mai trziu, veneam pentru trei-patru zile, la Constana, soul meu se ducea s nclzeasc patul i, dup vreun sfert de or, veneam i eu. Cnd aprindeam lumina, vedeam sticlind pereii, de ghea. Dormeam cu pulovere, cciuli i cu osete groase, de ln i tot tremuram. i totui, ct eram de fericii! Triam din plin fericirea de a ne aparine unul celuilalt. Dar a trebuit s ne ntoarcem la Bucureti, s ne continum studiile, eu rmnnd s locuiesc la preventoriu, iar el, la seminar. Pastorul din Basarab, fratele unea, a dus tratative cu directorul de la seminar, ca s ne dea o camer, s stau i eu cu el. n principiu, acesta a fost de acord, dar practic, nu se putea s stau acolo, o soie tnr, de douzeci i trei de ani, printre atia tineri. Aa c ne-am dus viaa dinainte, cu ntlniri prin parc, cnd era vreme acceptabil i prin cofetrii, cnd era vreme rea. Aa ne-am cheltuit toi banii de la nunt, care nici nu fuseser prea muli, nici 1500 de lei. Buctreasa de la seminar ne-a spus de o camer, undeva, la periferie, pe strada Baba Novac. Dar cnd am fost s-o vedem, ne-a deprimat total. Era aproape o colib, cu pmnt pe jos, cu un pat din scnduri de trunchi i cu o sob de pmnt. Ne doream s fim mpreun, dar nici chiar aa. ns excluderea din Biseric avea s atrag dup sine exmatricularea din seminar i plecarea lui Nicu la Constana. Aa c m duceam eu la el, cam la dou sptmni i, cnd l biruia dorul, venea el la Bucureti. Aveam cu el o deplin prtie duhovniceasc, mprtindu-mi tot ce-i druia Domnul ca hran pentru suflet. De fapt, aceasta fusese i raiunea pentru care ne cstoriserm - s lucrm cu fore unite pentru mpria lui Dumnezeu. Cnd ne trezeam alturi, ncepeam ziua prin a ne ruga mpreun i a cerceta Sfnta Scriptur i totul mergea minunat n viaa noastr. Credeam c nu mai avem nevoie de adunarea Domnului, c El ne este deajuns. Apoi ne-am trezit n faa unui zid. Nu mai mergeam la adunare, nu mai mergeam n lucrare, nu vizitam pe nimeni i nu ne vizita nimeni. Ne aveam doar unul pe cellalt i pe pastorul nostru repudiat de Biseric. Nicu i-a gsit un serviciu de funcionar la I.R.T.A. Seara venea cu scrisoarea scris de dorul dup mine. Eu eram mai mult la Bucureti, cci trebuia s urmez cursurile, ca s-mi termin facultatea. Am vrut s m transfer la Institutul Pedagogic de trei ani, s pot fi alturi de soul meu, dar Nina, care fcuse acest lucru i-l regreta, m-a sftuit s am rbdare, cci cndva o s-mi foloseasc. A fost un sfat nelept. Curnd, mi-am dat seama c voi avea un copil. Nimeni nu m formase, de cnd m-am ntors la Dumnezeu, pentru viaa de csnicie. tiam mult mai puin despre aceasta, dect tie o adolescent de astzi. Adolescent fiind, imaginea cuplului mi-o formasem din romane i din filme. Dup ce m-am ntors la Domnul, toate aceste probleme le-am socotit dearte i lumeti. Eu contam pe Dumnezeu chiar i n cele mai mici lucruri. Astfel c noua via am nceput-o cu inocen, bazndu-m pe Dumnezeu. Dar cum aflasem c voi avea un copil, nu tiam unde o s-l cresc, cci avea s vin pe lume cu un an naintea terminrii studiilor. Bunicii soului ne-au spus pe fa c ei nu ne pot ajuta, iar la mama mea, dup tot ce-i fcusem, nu puteam apela. Cci, imediat dup Anul Nou 1964, la o lun i ceva de la nunt, am primit la Bucureti un colet cu bunti de acas, ca de 1

Crciun i cu 150 de lei dar i cu o scrisoare care m-a mhnit amar: "Tu crezi c eti fericit? Ai luat un om cu un viitor strlucit? Cred c toate colegele au rs de tine. Pcat de anii pierdui n Bucureti. Credeam c va iei ceva din tine, dar ne-am nelat amarnic. Attea ne-ai fcut, dar asta mmica nu i mai iart. Ne e i ruine s spunem la rude ce-ai luat: un om fr viitor." n plus, toi m judecau c nu trebuia s m fi cstorit, dac voiam s i studiez i-mi proroceau sinistru c nici facultatea n-o s-o termin, nici csnicia n-o s mearg. Atunci ne-am pus toat ncrederea n Cel Care hotrse venirea copilului pe lume, c se va ngriji i mai departe de viaa lui. De aceea ne-am rugat pentru copil de cum am aflat de existena sa. Nu-mi fceam probleme nici asupra naterii n sine, despre care auzisem c ar fi cu mari dureri, pentru c eu credeam c eram scoas de sub blestemul Evei, datorit primirii mele n Har i, prin urmare, voi nate fr dureri. Nu aveam nici o ndoial n privina aceasta. Ct despre pronosticul doctorului Dinu-Cranguri c s-ar putea s m decalcifiez, nici nu-l luam n seam. Eu mi vedeam de cursuri, la Bucureti, fcnd i practic pedagogic la "coala medie de muzic nr. 2", pentru care-mi ddeam tot interesul. Lunile martie i aprilie mi-au fost ocupate cu asistene la profesorul de limba romn, la care eram repartizat. Am fost s-l asist pe profesorul Gheorghe Stnescu, de douzeci i trei de ori, plus la o lecie educativ. I-am folosit metoda predrii prin descoperire, toat viaa mea. Cnd mi-a venit rndul s predau i eu prima lecie, de gramatic, profesorul, dup ce a fcut aprecieri elogioase la adresa tactului meu pedagogic, mi-a pus nota 8 (opt). La urmtoarea, mi-a pus 9 (nou), iar apoi numai 10 (zece), ca i la lecia final, un an mai trziu. La discutarea leciei finale, inut la clasa a IX-a cu subiectul "Natura n opera lui Mihail Sadoveanu", a fcut cea mai frumoas apreciere, afirmnd n faa colegilor de grup c n-am nvat s fiu profesoar, ci m-am nscut cu aceast vocaie. Aceast apreciere mi confirm o dat n plus c fcusem cea mai bun alegere, atunci cnd mna mea a scris: "Filologie - limba romn", inscriindu-m la facultate prin contract cu Sfatul Popular - Galai. i mi-a dat ncredere pentru viitorul pe care aveam s-l ncep n aceast carier. De-abia ateptam s profesez! La noul serviciu, Nicu s-a lovit de ncercri. n birou erau mai muli funcionari, dar el fiind cel mai tnr i proaspt angajat, era pus s rspund la telefon. -Tovare C., v cheam la telefon ... eful l apostrofa: -Nu aa, ci vezi nti cine m caut i pe urm m chemi i nu tare, acoper microfonul cnd m chemi. A doua oar aa a fcut, dar eful i-a spus scurt: -Nu-s aici! I-a venit greu s mint i atunci a ngimat n receptor: -V rog s revenii mai trziu, i a nchis telefonul. Lupta era mare: de o parte era eful i nevoia unei slujbe, deci obligaia de a asculta de el, de cealalt, era Dumnezeu i obligaia de a asculta de Domnul, deci de a nu mini. i era groaz cnd suna telefonul. Aa nu mai mergea! inea mai mult la serviciul su, dect la Domnul!? ntr-o zi, dup o situaie de acest gen, s-a dus la biroul efului i, cu inima btndu-i puternic, a spus: -Tovare C., nu v suprai, dar eu nu mint. -Cum, nu mini? Toi colegii din birou au ridicat capetele. Nu se auzea btnd la nici o main, nici cel puin scritul unui creion. Era ceva inedit! Nimeni nu se mpotrivise vreodat acestui om de o mare autoritate n ntreprindere. -Nu mint! Dumneavoastr-mi spunei s spun c nu suntei n birou, cnd suntei, a cutezat soul meu. 1

-i asta-i minciun? -Eu aa cred. eful a tcut, ceilali i-au reluat treburile, jenai c fuseser martori la o discuie oarecum nefavorabil prestigiului acestuia, dar Nicu a crescut n ochii acestuia i i-a obinut deplina ncredere. L-a socotit cel mai cinstit om i cele mai pretenioase lucrri lui i le ddea. i plcea atenia pe care o acorda tnrul su subaltern aspectului borderourilor i, cnd era ceva de trimis mai "sus", lui i ddea s le scrie. Ba nc-l favoriza, cci niciodat nu l-a trimis pe la ar, cu probleme de deplasri, de defeciuni de vehicule, ci l-a pstrat lng el, avnd o desvrit ncredere n tnrul de douzeci i trei de ani. ncreztoare n cluzirea Domnului cu privire la noul meu cmin, m-am dus la Bucureti s-mi dau examenele. Din pricina somnolenei datorate sarcinii, nu prea putusem nva, iar ca s stau n Bucureti, trebuia s cer internarea n preventoriu, de la doctorul Dinu-Cranguri. Dar cum s m art naintea lui, narcinat n luna a aptea, cnd el mi interzisese aceasta? Iar emoii, iar rugciuni i ntriri. i nu m-a certat, dar mi-a dat cteva indicaii n scris, de care am inut cont, la momentul dat. La preventoriu, am fost pus la supraalimentaie. Prietenele mele m cutau s le dezleg problemele de credin i iar nu am avut timp de nvat. Cu toate acestea, n starea aceea, am luat cinci examene, rmnndu-mi pentru toamn nc trei. M-am ntors n Constana, creznd c voi putea nva, ns bunicii au nchiriat ambele camere, nou amenajndu-ne nici mai mult nici mai puin dect cocina n care ultimul porc fusese tiat cu ase luni n urm, dup care fusese transformat n afumtorie la care toi vecinii aduceau fie carne, fie pete. Ce-i drept, era vruit, dar mirosul nu dispruse din scndurile ei. Cu sarcina naintat i cu sensibilitate sporit la mirosuri, nu m puteam odihni i reface dup efortul examenelor. Ziua era de splat i de fcut mncare, cci soul meu nu m ajuta n faa bunicilor, ca s nu-i ntristeze. Cci odat, bunica lui, creia-i spuneam "mmic", mi-a spus n fa: -Dac-ai tiut c nu poi s faci treab, o trebuit s ezi aa, nu s te mrii i s-l chinuieti i pe Nicu. Do'r de-aia s-o-nsurat, s scap i eu. Dar aa, mi-ai mai czut i tu pe cap. Iar lui Nicu i cereau bani mai muli, c mai au "o gur de hrnit". Toat aceast stare de nemulumire manifest a lor se datora suprrii pricinuite de erezia pe care o susineam. Pn acuma biruisem, cci Nicu era de partea mea. Dar acum eram singur i, dac ncercam s-i prezint lui Nicu conflictele cu ei, el spunea n stilul su invariabil: -Las, aa spun ei, dar tu zi ca ei, i te las n pace. Am nceput s m simt trdat i, ce era mai ru, m simeam trdat de Dumnezeu care-mi druise un astfel de so. El dormea toat noaptea i dup-amiezile ntotdeauna. Nu-l deranjau mirosurile i cred c nu m credea. Daca ieeam din cocin s respir aer curat, ddeam de W.C. Aa nu se mai putea! Atunci, i-am scris mamei, descriindu-i cam jenat situaia. O, mama i sora mea aveau cu totul alt stil de via. Somnul fiecruia era respectat cu sfinenie i ne nelegeam neputinele. Mama a lcrimat cnd a aflat c alesul meu m las s dorm ntr-o cocin. Acas m-am simit din nou copil, dei ateptam la rndul meu un copil. Am revenit n august, cnd trebuia s merg la controlul medical, iar doctorul mi-a spus c trebuie s nasc. Eu aveam o fi medical special, din pricina sntii, eram ceea ce se numete o gravid problem i am semnat c nasc pe propria mea rspundere. Cldurile erau insuportabile. Felul n care artam m deprima. Mi-era tot mai greu s m mic, picioarele mi-erau umflate. Toat vara am umblat n dou rochii, fcute de sora mea care mi-a cumprat i materialul. Mi-era ruine s merg n ora i mi-era greu s stau acas cu aceti oameni care nu m puteau iubi nicidecum. Nu le plcea numele meu, de aceea l-au scurtat, spunndu-mi 1

Ana, care e un nume, nu "Tantiana", cum pronunau ei. Nu eram genul lor, de femeie robust i roie-n obraji care s roboteasc din zori i pn-n noapte. Eu stteam mult n camer s m rog, n cursul dimineii, iar ei credeau c pierd timpul. Aa am scris poezia "Marta i Maria". Le-am neles gelozia, dei mi-era greu. Dup zece ani, btrna a venit la noi la bloc i mi-a cerut iertare: -Io n-am tiut c tu eti aa de credincioas, mi-a spus. C eti de cas. Vedeam c sali toat ziua i m gndeam c eti din cele ... S m ieri, An, c te-am judecat aa. N-o fost drept ... n acelai an, la jumtatea lui august, avea s treac Pragul, linitit, cu Biblia deschis n mn, ca s-i ntmpine stpnul ca o "slug bun i credincioas". Dar n vacana aceea a anului 1963, Nicu a descoperit un afi prin care se populariza coala de radio i televizoare din Bucureti, prin contract cu o cooperativ de profil. Cnd a citit afiul, era miercuri, 21 august, 1963. A adus vorba pe departe, spunndu-mi c nu-i place munca pe care o face i, la insistenele mele, mi-a mrturisit c visul lui e s repare aparate de radio i televizoare. Apoi a intrat n subiect. El fusese deja la preedintele cooperativei care i-a spus c s-au ncheiat nscrierile, urmnd 23 i 24 august, zile nelucrtoare i apoi duminica, dar c, dac reuete pn seara s fac rost de tot ce-i trebuia, el l ateapt. A umblat cu nc un tnr i toate uile i s-au deschis n fa. Seara i depunea dosarul cu toate analizele medicale i copiile dup actele cerute. Dar mai era o problem i anume ntreinerea, cci bunicii nici nu voiau s aud de o nou coal. -No bine, Nicule, c-i trab coal iar. N-ai dou? Vezi-i mai bine de cas, c acuma eti nsurat. Atunci, i-am scris mamei, solicitndu-i acel ajutor n continuare. Dei dezamgit de mine, mama s-a angajat s ne trimit bani n continuare, ncurajndu-l pe soul meu s fac aceast coal, caci meseria aceasta este foarte bun. Planul nostru era ca Nicu s vin la Bucureti pentru examen, dar la serviciu s spun c vine s-i scoat soia din maternitate. Medicul obstetrician mi-a dat recomandare pentru Spitalul Polizu, din Bucureti. O familie din Bucureti care era cazat la btrni, var de var, m ndrgise i mi-a spus s le dau telefon cnd nasc, pentru a m ajuta. Erau nite oameni foarte religioi, care fceau binele aproape cu voluptate. Cap. XXVII S I N G U R , U R C N D C A L V A R U L

Pe 10 septembrie am vrut s m duc s dau examen, dar nu mai puteam merge, termenul naterii fiind deja depit. Tot Olgua mi-a fost de ajutor. Mi-a explicat etapele naterii i mi-a dat curaj. Iar pe 12 septembrie m-a internat la Polizu, unde m-au pus la regim fr sare. Atunci am neles pentru prima oar cuvintele Mntuitorului: "Voi suntei sarea pmntului." Nu mi-am dat seama pn atunci c mncarea fr sare, ct de bun ar fi, n-are gust! Nu pot descrie calvarul naterii copilului. Dup cinci zile de la pierderea dopului gelatinos, am fost dus n sala de travaliu la opt seara i a urmat noaptea cea mai lung din viaa mea de pn atunci. Credeam c nu voi mai nate niciodat i am trit, pentru prima oar n viaa mea de dup ntoarcerea la Dumnezeu, panica, n sensul ei cel mai real. M simeam deasupra prpastiei, inndu-m de ceva nesigur i nu tiam cum am ajuns acolo. O, ct a fi vrut s dau timpul cu zece luni napoi! Dar nu se mai putea face nimic! M rugam, dei m simeam prsit de Dumnezeu. M gndeam c soul meu doarme cu capul nfundat n perna moale, n timp ce mie mi treceau prin trup dureri sfietoare. Nu urlam, nu strigam, nu gemeam, pentru c eu tot nu voiam s accept durerile naterii. Dar a venit descumpnirea, cnd durerile au devenit cuite i cnd exerciiile de respiraie nu mi-au mai ajutat. L-am urt pe 1

soul meu c m-a adus n aceast stare i L-am judecat pe Dumnezeu c e prtinitor cu brbatul. Era a doua noapte de dureri, surorile mi spuneau c totul decurge normal, dar, vai, nu era deloc aa, cci au trezit-o pe doamna doctora A. Popescu care era de gard. De la patru diminea i pn la ora apte, s-a ocupat cu rbdare de mine, dar am vzut c-i era fric. Eu, ns, nu-L puteam nelege pe Dumnezeu, ce are cu mine, de m las sub acest teasc. "Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce m-ai prsit i pentru ce Te deprtezi fr s-mi ajui i fr s-asculi plngerile mele? Strig ziua, Dumnezeule, i nu-mi rspunzi; strig i noaptea i tot n-am odihn. Nu Te deprta de mine, cci se-apropie necazul i nimeni nu-mi vine-n ajutor ... Am ajuns ca apa care se scurge i toate oasele mi se despart; mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nuntrul meu. Mi se usuc puterea ca lutul. Mi se lipete limba de cerul gurii: m-ai adus n rna morii ... " De ce femeile din jurul meu, care nu i-au nchinat ie viaa, nasc simplu, iar eu, cu attea chinuri? Dumnezeule Isus! Dumnezeule Miel junghiat! Nu m lsa! Vino acum! Nici n cele mai sumbre momente ale vieii mele nu mi-am imaginat c aa arta o natere. Cele mai nduiotoare filme despre femei care nasc, avnd la baz scenarii scrise de brbai, nu exprimaser nici a suta parte din ce era, n realitate, actul naterii. Fetia mea a aprut pe lume, prin vaccum extractor, la ora apte dimineaa. I-am auzit iptul vieii, dup care nu am mai tiut nimic. Dar m-au trezit din nou dureri ngrozitoare. De data aceasta, pentru medici a fost ceva mai simplu. Numai c atunci s-a pornit hemoragia despre care doctora mi-a spus c era "ca la robinet". S-a dat alarma c moare o tnr mam i n jurul mesei mele de natere s-au adunat toi medicii care fuseser de gard i care intrau n schimbul de zi. Pudoarea mea sta rstignit naintea unei mulimi de halate albe, care numai la asta nu se gndeau. M trezeau pungile de ghea i ntrebrile medicilor care voiau s se asigure c mai sunt contient. Noroc c tiam ce grup de snge am. Patru ore am stat la reanimare, pe masa de natere, cu perfuzii, n timp ce medicii se luptau s-mi opreasc hemoragia aceeea. Am primit 750 de ml. de snge, cu calciu i alte ntritoare. Dar i venele erau o problem la mine, cci, din pricina a peste doi ani de tratament cu perfuzii, venele mele erau sclerozate, aa c m-au umplut de hematoame. O sor sttea lng mine, s-mi in mna n care era perfuzia. Pe abdomen aveam o pung cu ghea. Cnd au aprut frisoanele, m-au acoperit cu pturi, dar nu puteau renuna la pungile de ghea. n sfrit, am fost dus ntr-un salon, singur, s m odihnesc. Lumina natural a zilei mi fcea ru. M chinuia o sete cumplit. Buzele mele erau arse i rnite de ct mi le mucasem n durerile naterii. Ce bine-mi cdea ceaiul acela slciu, pe care mi-l aduceau de la buctrie! Atunci, am murmurat : "O, Doamne, tot m-ai scpat, pn la urm! Iart-m c n-am rbdat cu linite! Mulumesc c mi-ai dat o feti! Binecuvnteaz-o! Mulumesc c am scpat!" Dar nu scpasem de tot, cci a urmat febra laptelui. Olgua a venit la mine cu grtar de vit. tiam ce puini bani are, dar n-aveam cum s-o rspltesc. Parc venise mama mea. Cnd am putut vorbi, am ntrebat-o ce i-au spus medicii, iar ea mi-a spus c doctora Popescu a folosit expresia :"Nu cu un picior, ci cu un picior i jumtate n groap", iar hemoragia s-a datorat faptului c muchii mei uterini nu funcioneaz. Adugnd i boala de plmni, riscul meu a fost enorm i de aceea s am grij pe viitor. Noi n-am avut nume de fat. Siguri c va fi biat, i aleseserm numele de Mugurel. Cnd m-au ntrebat ce nume-i dau, am fost derutat. I-am spus Luminia, pentru c venise o dat cu lumina zilei, dar i pentru c o voiam lumin n lumea aceasta i i-am spus i Daniela la dorina surorii mele. Abia dup patru zile m-am putut ridica i am putut face pai. Cred c aa se simt cosmonauii n navele lor. Eu nu aveam pondere. Eliberat brusc de toat greutatea aceea, rmsesem prea uoar. Despovrarea nu avusese loc 1

treptat i trupul meu nu se adapta la noua sa greutate. Cnd mergeam, m ateptam s simt atingerea cu solul. Dar eu n-o simeam, de aceea aveam neplcuta senzaie a imponderabilitii. Cu greu am nvat s merg iari. Cnd am putut ine iari un stilou n mn, mi-am luat jurnalul i am notat :"Ce interesant: Dumnezeu a despicat marea, pentru trecerea poporului Su. El putea face ca egiptenii s nu-i urmreasc, ori putea s lucreze altcum. ns a trebuit ca ei s treac prin mare. i eu a trebuit s trec prin marea ncercare. A trebuit ca Domnul s despice apele i s-mi fac loc. Aa am trecut prin natere: prin apa morii, spre via."(Polizu, 21 sept. 1963) nc dinainte de a da natere fetiei, fcusem forme pentru a o da la Casa Copilului, pn ce terminam facultatea. De alptat n-am avut voie, dar nici s-o in n brae nu mi-o ddeau. Nicicnd n-am mai simit ceva att de valoros, ca avuia de a avea un copil. Fetia, de aproape patru kilograme i lung de 53 de centimetri, avea o coam bogat de pr negru i semna att de bine cu Nicu, nct mi-a fost puin ciud. Toate mamele i ineau copiii n brae, numai eu m uitam cu amrciune cum o hrneau ngrijitoarele i o priveam de departe. Unei ngrijitoare i s-a fcut mil de mine i mi-a dat-o s-o hrnesc cu biberonul. Iar eu m minunam de ea cum tia deja s trag din biberon i cu ct putere. Att a fost suficient ca s-mi schimb inteniile iniiale. Pe noptiera mea era un telefon la care m chema zilnic Nicu. I-am dat aviz telefonic mamei i i-am spus c am nscut o feti i c a vrea s-o aduc acas la Brila, pentru c bunicii lui Nicu nu ne primesc cu ea i nu m mai ndur s-o dau la un cmin, ca pe-un copil al nimnui. Cnd a auzit mama c am reuit, n ciuda sntii mele fragile, s aduc pe lume un copil, atta s-a bucurat c a nit din ea, mai mbelugat ca oricnd, dragostea zgzuit de mndria ei. Mi-a spus c pentru atta lucru nici nu trebuia s-o sun, s mai cheltuiesc bani. Medicii au fost de acord s-o iau, dup ce mi-au fcut instructaj cum s-i prepar laptele praf. Grtarul zilnic i odihna m-au fcut apt s prsesc spitalul peste opt zile. Dar eu nu-i adusesem copilului nimic n care s-l scot. Noroc c a venit doamna Codreanu care mi-a adus un trusou i nite scutece i m-a dus, bineneles, la Olgua. Drumul pn la ea a fost un Calvar. I-am cumprat tetine i biberon i am nceput s fiu mam. Cnd a trebuit s schimb fetia, m ateptam s-o fac Olgua, cci mie mi era sil de ce vedeam. Olgua a fcut-o cu drag inim, asigurndu-m c la un copil nevinovat totul e curat. Fetia era foarte vioaie. O pusesem de-a latul, pe patul cel de o persoan, care era lng calorifer, avnd din aceast cauz, un spaiu liber pn la perete. n cea de a opta zi a vieii sale, Luminia s-a proptit n clcie i aa a ajuns cu capul gata - gata s cad n gol, dac n-o vedea Mani, biatul cel mic al Olguei i n-o salva la timp. Acum ateptam s vin Nicu pe care-l anunasem nc din maternitate c am nscut, s m ia si s m duc acas. Prima noapte a fost un chin, pentru c fetia tot plngea, iar n cas nimeni nu se putea odihni. i Nicu nu mai venea! El voia s vin pentru examenele care ncepeau pe 7 octombrie i nu-i fcea probleme din cauza mea i a copilului. De-abia mergeam i a trebuit s merg la pot iar, ca s-i telefonez s m duc la mama. Atunci a venit imediat i am plecat la Brila. n tren, copilaul a dormit tot timpul. Am depus povara pe umerii mamei care a nvat atunci s creasc un copil i artificial. Dup ce am nvat s ne purtm cu ea, Luminiei a nceput s-i mearga bine. Nu m puteam stura s-o privesc. Dar ncepuse anul universitar, iar eu nu eram nici n anul al patrulea, nici n urmtorul. Nicu se ducea mereu la secretariatul facultii s vad care e situaia cu mine, mai ales c avusese ferma convingere c voi trece anul. Dar secretara i-a spus c s-a terminat i perioada reexaminrilor. i atunci s-a dus n audien la rector, care era pe atunci Al. Balaci, dar acesta, uitndu-se la soul meu att de tnr i de copilros, l-a repezit: -Nu trebuia s v grbii cu copilul. Acum suportai consecinele! i i-a 1

spus s m nscrie n anul al patrulea, cci altfel m va exmatricula. Pe 14 octombrie, am primit aviz telefonic de la Nicu, din Bucureti. Mi-a spus cu mare emoie c a sosit de la minister o aprobare special, pentru o sesiune extraordinar de reexaminare, pentru studenii care au fost bolnavi n perioada sesiunii de toamn. El tocmai se hotrse s m nscrie i trecuse pe la facultate n acest scop. Secretara nu tia de unde s-l ia. Cnd l-a vzut pe Nicu, nu mai putea de bucurie. I-a spus c aa ceva nu s-a mai ntmplat i c suntem norocoi. mi trimisese i mie acas o adres cu aceast aprobare ministerial. Norocul nostru, ns, era Harul i credincioia lui Dumnezeu fa de ncredinarea druita nou. A fi pierdut aceast ans dac n-a fi fost anunat de soul meu, telefonic, cci data limit era 20 octombrie, iar pe 14 octombrie se expediase adresa. Se ivea acum alt problem: eu nu mai nvasem, cci, n urma pierderii de snge, m anemiasem ntr-att, nct uneori mi venea s lein chiar i eznd, uitasem tot, pn i numerele uzuale de telefon. Dar ne-am gndit mpreun c Dumnezeu nu-mi deschisese aceast u ca s mi-o nchid apoi n fa. Aa m-am prezentat pe 17 octombrie la primul examen, cel de Estetic, la care profesorul I. Ianoi, la sfritul unei discuii libere despre frumuseea moral, mi-a acordat nota 9(noua). i am trecut i la celelalte examene. Dumnezeu mi-a druit anul al patrulea i o mare ntrire a venit prin aceast minune, peste sufletul meu. Mai trziu am aflat c din toat universitatea, de acea dispoziie ministerial nu a beneficiat dect un student i anume o student - eu, cci numai eu avusesem certificat medical, fiind spitalizat n perioada sesiunii de toamn. Martor al acestei minuni mi este un bileel scris de mn i sunnd astfel: "17. X.1963 Tov. Topciu Dumitra are dreptul s se prezinte la examenul de Estetic pentru anul IV. Secretar, semnat M. Cernega". Am pstrat acest petec de hrtie, nglbenit acum, ca pe o dovad a interveniei personale a lui Dumnezeu n viaa mea. Dar i adresa cu "Nr. 3415. Data: 14.X. 1963. O redau ntocmai: "R.P.R. UNIVERSITATEA - B-dul 6 Martie nr. 64 - Bucureti. Fac.Lb. i lit. romn (sic!) Ctre tov. Topciu D-tra: Ministerul nvmntului a aprobat o ultim sesiune de reexaminare pn la 20 octombrie 1863 pentru studenii bolnavi. V rugm s v prezentai de urgen pentru lmurirea situaiei examenelor dvs. cu certificate medicale. Secretar ..." Prin ndurarea Domnului, a reuit i Nicu la coala mult visat, scpnd de o munc fr sens pentru el. Aveam s fim astfel un an alturi. Eu m-am ntors la mama s-mi petrec concediul de maternitate. M-am refcut cu greu i am revenit la cursuri i seminarii. n ianuarie i februarie am avut cea din urm sesiune din viaa mea de student i am luat toate cele cinci examene, apucndu-m de lucrarea de diplom, pe care am avut-o la domnul Ion Coteanu - "Aspecte ale stilului discontinuu". ntre timp, eram mereu la feti pentru care ne-am vndut: Nicu- ceasul, eu -un pulover elegant, ca s avem bani de tren. Luminia se dezvolta frumos, avea un ten de petal de mr i un glas ca porumbel, cnd gngurea. Pe mama o iubea cel mai mult. n iunie aveam s i-o lum, studiile mele fiind terminate. Ce dureros a fost pentru mama! Dar eliberarea ei sosea la timp, cci peste cteva sptmni avea s suporte o operaie groaznic la sn, cu un diagnostic crud. Cu toate acestea, mama s-a refcut ncet-ncet, ajungnd s ne fie ani de zile de atunci ncolo nc de ajutor. Bunicii i-au ntmpinat cu drag strnepoata, dar Luminia n-a vrut s se duc-n brae dect la bunicul, ceea ce a creat n el o dragoste plin de devotament, care avea s se manifeste ndeosebi printr-o hrnire excesiv a ei. Capitolul XXVIII 1

U N

N O U

D R U M

Pe Tabita, am ntlnit-o ntr-o amiaz din primavara anului 1963, n Constana, pe strad. -Ce faci aici? m-a abordat ea care-l inea pe Andrei, bieelul de nici doi ani, de mn. Mi-am adus aminte fulgertor, c tot cu Andrei de mn era i n Bucureti, cnd am ntlnit-o pe strad i tot ea m-a vzut nti. -M-am cstorit cu un biat din Constana. -Hai, vino pe la mine, locuiesc pe Republicii, aproape de gar. Ce binecuvntare! O cunoteam din Bucureti, cci locuia n aceeai cldire cu sora Binia. Cum soul ei fusese transferat cu serviciul n Constana, aveam n ei cei mai buni prieteni. Era ca i cum a fi rmas printre cei mai scumpi prieteni din Bucureti. Chipul ei semna aproape pn la confundare cu Mona Lisa lui Leonardo da Vinci. Faa alb, cu un ten de invidiat era ncadrat cu simplitate de prul negru, lins, pieptnat pe spate i strns ntr-un coc. Tnjea, ca i mine, dup desvrirea sfinilor, dei adesea i glumeam mpreun, cci Tabita avea un deosebit sim al umorului care trda un spirit nzestrat. Cum eram nou venit n Constana, fr prieteni temeinici, ea a ajuns s fie ce fusese Olgua pentru mine n Bucureti - oaza mea de linite. N-a trebuit s insiste. Am vizitat-o cu cea dinti ocazie care, ns, m-a aruncat n braele ei plngnd. Venisem la soul meu, fr s-l anun. El era la serviciu, iar bunicul m-a apostrofat: -Ce tot vii? Cheltuieti bani fr rost. Nu te mai ine atta dup el. Am tcut. Mi-am scos din saco un pateu de ficat i am nceput s-l pun pe pine. -Ce faci? De ce mnnci pateu, cnd e mncare gtit? -Pentru c nu-mi face bine mncarea cu afumtur. -Da pateu-i face bine, 'ai? Cheltuieti fr rost banii. Sigur c mi-a czut greu acest lucru. Am ieit din cas, s-l atept pe Nicu n staia de troleibuz, dar era mult de ateptat i atunci m-am dus la Tabita care m-a primit ca o sor n Domnul. Pentru mine era o bucurie mare de tot s merg la ei. Cred c a fi stat zi i noapte cu ei, att de bine m simeam acolo. Crescut sub influena sfintei femei despre care am amintit, Tabita era toat iubire i buntate i cu un deosebit spirit de jerf. Copiii veneau unul dup altul, necazurile i ele, srcia i art colii, dar n casa lor se cnta, cci Titi era dirijor de cor, un talentat bas, la rndul su i necazurile se topeau. Exact ca n Psalmul 18: "Eu strig ~Ludat s fie Domnul!~ i sunt izbvit de vrjmaii mei". Averea lor era o pianin care fcea s rsune apartamentul de cntri voioase. Cum nu m mpcam cu mncrurile ardeleneti, pline de rnta i afumturi, gtite de socrii mei, la ei mncam ca acas. A rmas proverbial o replic de-a lui Titi, adresat biatului celui mare, Andrei, care nu se stura cu una cu dou: -Las, tat, c mai mnnci i mine!" Niciodat nu m-am simit n plus, la aceast familie. Buna lor dispoziie fcea totul frumos i mbelugat la ei. Pe deasupra tuturor treburilor dintr-o familie cu atia copii, Tabita mi mai cosea i mie, cci era maestr n croitorie, iar eu n-aveam bani s dau unei croitorese. Materialele mele, luate de la solduri, i ddeau mult btaie de cap. De la ea aveam s primesc i hinue pentru primul meu copil, cci nu aveam cum s-i cumpr. M leag de aceast familie cele mai calde i duioase amintiri, cci, n timp ce ali frai nu voiau nici s ne vad n ochi, ei se rugau pentru noi, care ne deprtaseram de adunarea Domnului i-i deschiseser inima i casa pentru noi. Ei erau adunarea noastr i tot casa lor a fost altarul pe care avea s cad focul trezirii din Constana, din anul 1967. Nu se mai putea pune problema s m odihnesc. Un copil ca Luminia, energic, care a nceput s mearg la unsprezece luni m solicita n ntregime. 1

Dar nu era doar att, ci mai ales, amestecul brutal al socrilor mei n modul de a-mi crete acest copil. Ei aveau obsesia hrnirii. Luminia fcea des dispepsii, iar ei pndeau cnd nu eram pe acolo, s-i ncalce regimul alimentar: mncare din ajun, mncare cu rntauri, fasole, orice, "ca s se-nvee copila cu de toate". Era de parc ei ar fi suferit mai mult pentru ea i aveau impresia c o hrnire organizat era o cruzime din partea mea. Mi-era groaz s plec undeva, tiind de la vecini c unul sttea la poart s vad cnd vin, iar cellalt o hrnea. Nici un copil de vrsta ei nu arta ca ea, att era de voinic, trebuind s-i cumpr lucruri pentru o vrst cu doi ani mai mare. Cu toate acestea, spuneau tuturor c chinuiesc "copila". Repartiiile s-au dat n anul 1964, la Cluj. Am aflat ntmpltor c ncepuser deja, de aceea a trebuit s iau avionul pn acolo. A fost prima oar n viaa mea cnd am cltorit cu avionul i m-am umplut de sentimentul mreiei lui Dumnezeu "Care locuiete n locuri nalte i n sfinenie", dar e "cu omul cu inima zdrobit i cu duhul nfrnt". Era minunat s vd Carpaii ca o mn de pmnt albastru, cu firioare fine de funigei, care erau zpezile venice, apoi firele rurilor. Vedeam de la nlimea aceea o geografie n care nu m descurcam, dect prin admiraie. M-am ntlnit cu colegii mei de grup i l-am cutat pe reprezentantul Inspectoratului colar al judeului Constana. Mai rmseser posturi de profesori de limba romn, neocupate, la: Dumbrveni, Plopeni, Lanurile, Potrnichea, Tataru, Fntana Mare, Ivrinezul Mic i Mare, Pecineaga, Cobadin, Trguor, Limanu i nc vreo zece. Cele care erau mai aproape de Constana fuseser solicitate naintea mea. Aa c am ales, dintre toate, Trguor, tiind c, oricum, nu m voi duce acolo. Tot am avut timp s m duc n Mntur, la adunare, cu sperana s dau de Ani P. sau mcar s aflu nouti despre ea. Fratele Huanu, pastorul, i-a adus aminte de grupul de studeni, dar de ea uitase. Eu am fost bucuroas s vd adunarea i m-am ntors acas, de data aceasta, cu trenul. Am revenit la Cluj treizeci i unu de ani mai trziu, pe 1 decembrie i tot cu avionul, numai c pe ntuneric. Nu mi-am dezlipit privirea de geam cutnd s triesc din plin bucuria zborului. Deasupra erau aprinse stelele, iar cnd nu erau nori dedesubt, zream lumini minuscule n adnc, fcndu-mi impresia c, asemeni Luceafrului, cltoream ntre dou ceruri de stele: "Un cer de stele dedesubt, Deasupra cer de stele ..." Cnd zburam deasupra vreunui ora, luminile lui mi fceau impresia unor giuvaeruri aruncate pe catifeaua nchis a nopii i prin aceasta strlucind mai aprins. Iar Clujul m-a ntmpinat cu ghirdanda de lumini multicolore din piaa Teatrului Naional. Pe 2 septmbrie anul acela, 1964, am depus la Inspectoratul colar Judeean Constana o cerere prin care ceream schimbarea repartiiei ministeriale numrul 900 cu o alta, ntr-o localitate mai apropiat, din motive de sntate i de ngrijire a copilului. Mereu eram la inspectorat, spre uurarea bunicilor care puteau hrni n voie fetia. Dar nu am rezolvat nimic. M-am dus ntr-o zi cu Nicu la Trguor s le spun c nu cred c voi veni i am ntlnit acolo nite oameni care ne-au cucerit. Mai c m-a fi dus, att erau de amabili i respectuoi. Dar le-am spus situaia cu copilaul i ei au rmas s mai atepte. Pe 15 septembrie am czut ntr-o mare tristee cnd am vzut elevii trecnd n uniforme i regsindu-i cu strigte entuziaste colegii, vorbind despre schimbrile survenite, de clase, de profesori, de colegi. Numai eu nu eram nici student, nici profesoar. Aceasta m-a hotrt s merg n anul 1964/1965 la Trguor. coala era chiar la osea: o cldire mic, avnd cinci ncperi: patru pentru cele patru clase i una pentru laborator. O camer micu, lung servea drept cancelarie, iar una i mai mic, pentru lucrri de secretariat. edintele se ineau ntr-o cldire alturat, din curtea colii. Intrarea era prin spate, dar n fa, de jur mprejurul cldirii, erau flori multicolore. Aceasta era o 1

trstur a tuturor caselor din Trguor. Numai la Agapia aveam s mai vd aceast prezen mbelugat a florilor n jurul caselor. Colegii m-au ndrgit imediat, pentru firea mea vesel i pentru tinereea mea. De la nceput m-am legat de perechea de nvtori modeti, dar strlucii, Gorgoi. Directoarea, domnioara Ana Avram, al crei spirit armonios, cinstit i organizat i pusese pecetea asupra colii, s-a ocupat personal de cazarea i de hrana mea, mi-a lsat smbta liber i mi-a dat ore suplimentare, ca s ctig mai muli bani. Veneam luni la prnz, dup un drum cu personalul spre Tulcea, de aproape dou ore i m ntorceam vinerea seara. Ce emoii am trit cnd am intrat pentru prima oar n cea dinti clas de elevi din viaa mea! Am stat naintea uii, s trag adnc aer n piept. Ce linite era dincolo de u! Ai fi zis c nu e nimeni n clas. Dar eram cu directoarea care voia s m prezinte copiilor i a trebuit s aps pe clan. O dat intrat i momentul organizatoric depit, m-am simit ca acas i s-a dat sfar-n sat c a venit la Trguor o "soar" tnr i simpatic. Eram pentru toi acei elevi, "to'a'a 'oar" adic "tovara profesoar", pe scurt. M ateptau de atunci ncolo douzeci i nou de ani de lucru nentrerupt cu mintea i cu sufletul copiilor. Ce ndatorat i-am rmas acelei directoare care a tiut s armonizeze interesele colii cu cele umane! Cnd s-a nceput practica n agricultur, dei eram dirigint, s-a oferit personal s aib grij de acea clas, lsndu-m acas, s-mi vd de copil i de pregatirea examenului de stat. Am fost cazata la "tanti Fana", care avea trei copii, dintre care unul era handicapat, iar fiica mi era elev. De la Gostat puteam face rost de gte ieftine. Pentru trei sute cincizeci de lei lunar, tanti Fana ne asigura mie i colegei de camer, i masa. Cu colega mea de camera i de pat m nelegeam de minune, fiind o fat vesel i bun la suflet. i spuneam Mimi. ntr-o zi, Mimi fcuse o ciorb de cartofi, fiart pe godinul pe care-l alimentam cu coceni de porumb. -Ah, ce bun ar fi ciorba asta dreas cu ou! -Nimic mai simplu, i-am zis eu. Roag-te la Dumnezeu. -Pentru un ou? a fcut ea ochii mari care i aa erau foarte mari. -i se pare prea puin, sau ce...? -Mi se pare nedemn s-I cerem asta lui Dumnezeu. Eu m-am dus n magazie s aduc coceni. Cnd s-i arunc n foc, s-a rostogolit dintre ei ... un ou! -Mimi, vino repede s vezi minunea, am strigat-o eu. -Ce-i? Doar n-ai gsit un ou ! Mimi a rmas fr replic. Doar vzuse i ea c nu fusesem s cumpr ou, mai ales c rmseserm amndou fr bani. Dar ce nu puteam eu nelege era cum de a aprut oul acela ntre coceni, cum de nu-l vzusem cnd luasem acel bra i, n fine, cum de n-a czut n drumul din fundul curii pn n camera de la fa. ntr-o diminea eram singur n camer i, nainte de a m da jos din pat, am deschis Biblia, vrnd s m rog. Atunci mi-am adus aminte c n ajun luasem salariul i am scos plicul, numrndu-mi banii. Totodat, fceam i socoteala c nu-mi rmnea mai nimic din ei. Gazda, abonamentul de tren, Nicu, btrnii i datoriile mi-i luau pe toi, nainte de a fi nceput s-i cheltuiesc. Ia te uit, mi-am zis, i cu ore suplimentare i cu economii i nu reuesc s-mi iau nimic pentru mine, nici mcar bomboane. Oftnd, i-am pus la loc, n plic. Deschis, Biblia mea atepta s-mi hrneasc sufletul. Dar mie mi venea s-o nchid i s m apuc de planurile de lecii. M-am scuturat ns ca de un gnd ru i mi-am cobort privirile asupra ei. Textul unde deschisesem fr s caut ceva anume se afla n cartea prorocului Isaia, la capitolul 55 i a rsunat n inima mea ca o voce din Cer: "De ce cntrii argint pentru un lucru care nu hrnete?" scria acolo. "Ascultai-M, dar, i vei mnca ce este bun i sufletul vostru se va desfta 1

cu bucate gustoase ..." Cuvntul Domnului mi vorbea direct i sufletul meu s-a simit desftat de prtia Domnului. O, eram att de fericit dintr-odat, nct Mimi care a venit acas m-a-ntrebat ce mi s-a ntmplat. I-am povestit i a trebuit s citeasc ea personal n Isaia 55, ca s se conving c chiar aa scrie acolo. ntr-o vineri pe la sfritul lui octombrie, eram de serviciu pe coal trebuind s sun de intrare, de ieire, s supraveghez elevii n curte, n clase, la joac. Se nsera repede, aa c la ora patru, n dup-amiezile noroase, era ntuneric. Sunasem de intrare, dar copiii continuau s joace mingea; am strigat la ei, dar nu s-au sinchisit; am agitat din nou clopoelul; acelai rezultat. Atunci, am vrut s le stric jocul i am aruncat cu o piatr n mijlocul lor. Nu sunt o bun ochitoare i la sport, la aruncarea mingii de oin eram recunoscut drept cea mai slab. Atunci, ns, a triumfat legea lui Murphy: l-am nimerit pe un copil drept n cap. S-a ntors nervos spre locul de unde venise lovitura i m-a njurat urt. Acelui copil i eram dirigint. Eram n a doua lun doar a vieii mele de profesoar. Niciodat n-aveam s mai procedez astfel, dar atunci n-am vrut s mai vin la coal. Am plecat acas i le-am spus colegilor c nu m mai ntorc. n vinerea aceea a venit i soul meu acas de la Bucureti i eu eram foarte suprat: pe de o parte eram suprat pe mine, pentru gestul meu neinspirat, pe de alt parte, pentru c fusesem crunt jignit de un elev, n auzul celorlali. Eram ntr-o situaie fr ieire. Soul meu mi-a spus: -Dac pleci acum, pleci nfrnt. Tu trebuie s biruieti! Mie mi-ar fi plcut ca soul meu s in la onoarea mea jignit, de aceea l-am ntrebat : -Cum? -Las-L pe Domnul s fie profesor n locul tu. -Cum? -Vei vedea tu singur, cum. Ca idee, suna grozav: s-L las pe Domnul Isus s lucreze n locul meu. Dar practic, ce nsemna asta: s m duc i s stau n cancelarie, sau ntr-o banc i s atept s vin Domnul i s le in o predic acelor copii, sau chiar leciile? A venit ziua de smbt, apoi duminic, iar eu nu m hotrsem nc ce s fac. Luni pleca Nicu i eu nc nu luasem o hotrre. La desprire, Nicu mi-a spus: -F cum crezi, dar Domnul vrea s-I dai mn liber s lucreze El, n locul tau. Tu ai s pleci din Trguor, dar important e cum pleci: nfrnt sau biruitoare. Toat viaa vei purta cu tine nfrngerea sau biruina. M-am ntors, sub pretextul c-mi strng lucrurile. Directoarea a venit la mine, cu elevul n cauz care fusese mustrat de muli profesori chiar smbt, cnd s-a aflat despre ofensa pe care mi-a adus-o. Biatul mi-a cerut iertare i de atunci, a nceput o nou perioad n viaa mea, nvnd s am ncredere n Cel ce "prea iubiilor Si le d pinea ca n somn". i am rmas n continuare acolo. E aproape anecdotic o ntmplare absolut real. Cnd a nceput coala n ianuarie, noi, fiind ca dup srbtori, nu mai aveam aproape ce mnca, pentru c ne retrseserm de la tanti Fana cu masa, nu mai tiu din ce cauz. -Hai s facem o vizit la familia Done, n calitate de diriginte, zic eu, poate ne servete cu ceva bun. Amndou i aveam pe copiii acestei familii n clasele unde eram diriginte. Ce surpriz plcut! Mama copiilor tocmai prjea nite crnai pe maina de gtit. Ea, sraca se tot scuza c miroase-n cas, iar noi tot ateptam s ne invite la un crnat fierbinte, prjit. Stteam de vorb despre cei doi copii, cnd o vedem pe doamna Done c se scoal, ia o tav, trece n camera de alturi i se ntoarce cu dou farfurioare pline cu ... miere i cu dou pahare cu ap rece. Ne-am uitat una la cealalt, complicitar i de-abia ne abineam s nu izbucnim n rs. Doamna Done se jenase s ne serveasc cu crnai, i se pruse ceva degradant. n drum spre cas, ne-a apucat o criz de rs, pentru c noi piseram ca n snoava aceea: ne 1

hrniserm cu miros de crnai, n timp ce mncam miere. n februarie, au sosit la coal posturile pentru transferri. n Constana, era doar un post la coala Special Ajuttoare, dar n vecintate erau la Agigea, Ovidiu, coala sanatorial din Eforie-Sud i Cminul-coal din Techirghiol. Dosarele de transfer se depuneau pn la data de 5 martie 1965. Motivele care figurau erau: apropierea de so - dac e ncadrat n munc i nu i-o poate prsi, ngrijirea sntii, cercetarea tiinific i apropierea de prini btrni sau bolnavi. I-am scris soului meu de urgen, comunicndu-i toate criteriile i rugndu-l s-mi telegrafieze pentru ce s optez: pentru Brila, unde erau opt locuri n ora, sau pentru Constana, unde nu erau? O hotrre att de important ne privea pe amndoi, de aceea i ceream soului meu s-mi telegrafieze un singur cuvnt - una din cele doua localiti. Pe 22 februarie, cu dou zile nainte de a ncepe depunerea dosarelor, am primit o telegram :"Te rog, prefer Constana. Nicu." n ajunul sosirii acesteia, m decisesem i eu pentru Constana. Am optat pentru coala General Sanatorial - Eforie-Sud. De 8 martie, elevii s-au gndit s-mi fac daruri i, dac n-a pstra inventarul celor primite, ntr-o scrisoare ctre soul meu care era la coal la Bucureti, mi-ar veni greu s cred n aa ceva: optsprezece ou, de la domnioara directoare, un erbet, batiste, spunuri i ap de colonie. Adunate cu ale lui Mimi, cadourile noastre erau o avere: icre, slnin, brnz, doi cozonaci imeni, o gsc, fin, biscuii, iaurturi, bomboane i un pandipan de la doamna Gorgoi. Aveam mare noroc cu Mimi c-i plcea mult mai mult s gteasc, dect s fac planuri de lecii. Ne nelegeam de minune! Ce mult mi-a purtat Dumnezeu de grij n anul acela cnd eram strin ntr-un sat dobrogean, cu strzi nepavate, n al cror noroi alunecam, desfurnd o ntreag strategie s nu m vad cumva elevii cum merg! ntr-o sear, eram din nou lihnite de foame. -N-ai ceva, un biscuit, o eugenie, ceva? mi-a cerut Mimi cu glas stins. -De ce? am ntrebat eu, fr s m gndesc? -N-ai ceva de mncare? a reluat ea ntrebarea. -N-am, dar mi-e foame. -i Alimentara e-nchis ...se plnse Mimi. -tiu un magazin unde nu-nchide niciodat, am nceput eu. -Da? Unde tii tu aa ceva n vguna asta? -A, dar cine i-a spus c-n vguna te trimit? -Hai, spune-odat i nu m mai fierbe. -La Dumnezeu nu e-nchis niciodat i El d totul din belug, "fr bani i fr plat". i-am citit asta. -Da? i-o da ie, dar eu, una, nu cred c-mi d s mnnc. -tii ce scrie-n Biblie? -Ce? -"Cerei i vi se va da; cutai i vei gsi; batei i vi se va deschide." Doar ce spusesem aceste cuvinte i s-a auzit o btaie n geamul nostru. -Ai auzit? am zis eu. Poate c ne-a i rspuns Dumnezeu! Mimi s-a uitat pe geam i a vzut n ntuneric, la lumina care cdea de la fereastra noastr n curte, o femeie. -Vai! a exclamat ea, e madam Nicola, mama celei mai bune eleve din clasa mea. Ce s-o fi-ntmplat? i s-a dus s-i deschid, puin speriat de aceast vizit trzie. Intrat n camer, femeia nu mai prididea s se scuze, desfacnd un tergar din care ieea o arom de vis: pine cald, fierbinte. -Acum le-am scos din cuptor i mi-a venit aa un gnd s v aduc i dumneavoastr acum, ct e cald. M scuzai ... i nite brnz i puin lapte de la vcu. Acum l-am fiert. Am vrut s-o trimit mine pe Lena. Dar nu tiu ce-am avut, aa, o nerbdare, de parc se drma pamantul pn mine...Acum, dac v-am suprat... -Dac ne-ai suprat...? am intervenit eu. Nu, doamna Nicola, 1

dumneavoastr suntei un nger trimis de Dumnezeu. Noi tocmai despre asta vorbeam, ca nu prea avem mncare ... Mimi n-a uitat pn azi acea ntmplare pe care a considerat-o ntotdeauna o minune dumnezeiasc. nainte de Pati - pe atunci nu se ddea vacan - i-am spus lui Mimi c eu voi petrece acest eveniment acas cu familia. Dar tocmai de Pati ne-a pus nvmntul politic la care venea un "tovar important". Nu era prima oar cnd ne chema duminica, pentru aa ceva. n perioada aceea, nvmntul politic se inea doar duminica. Dar chiar i de Pati? -Ei, acum ce mai zici? m-a ispitit Mimi. Unde petreci Patele? -Acas. -Vrei s spui c chiuleti de la nvmntul politic? -Nu chiulesc, dar o s fiu acas. Venea i Nicu la Constana i eu voiam s fim toi trei acolo, s ne bucurm deplin de nvierea Domnului Isus. Nu era nici o veste c s-ar fi schimbat ceva. Vineri, n "vinerea mare" mi-am fcut bagajul ca de obicei cnd trebuia s plec la tren, cci plecam direct de la coal. i nu s-a ntmplat nimic. tiam c nu trebuie s umblu prin vedere, ci prin credin. A sosit i ultima or. Dup ce a sunat de intrare, am intrat la clas. Era interesant ce se petrecea cu mine: eram bucuroas n Domnul, fr s fi primit vreo rezolvare vdit. Efectiv, m bucuram "cu o bucurie negrit", fr s am vreun motiv. Cnd ajunsesem la fixarea noilor cunotine, cineva a btut la u i a intrat destul de speriat, anunndu-m s vin la telefon. Era de la comitetul raional de partid din Medgidia, de care aparinea coala noastra. Mi-a comunicat personal c sunt convocat pentru duminic, ora 10, la ei. -Nu v suprai, dar nu cred c pot veni, pentru c noi aici avem nvmnt politic, duminic. -To'a'a ... dac v spun c trebuie s fii aici, se nelege c nu stai la nvmnt. Auzeam i nu-mi credeam urechilor. Cine m-ar fi putut nvoi pe mine de la nvmntul politic mai bine dect partidul? Am nceput s m bucur i, cnd a sunat de ieire, le-am comunicat c eu nu vin duminic la nvmnt politic, pentru c sunt chemat la comitetul raional de partid, Medgidia. Mimi iar fcuse ochii ei mari i mai mari. Pn la gar era drum lung, iar eu sltam i cntam, spuneam psalmi i aduceam laude clocotitoare lui Dumnezeu. Era n inima mea adunarea n srbtoare a ngerilor care cntau alturi de mine, pe drumul ce ducea la gara din Trguor. Astfel c Patele l-am petrecut mpreun cu familia, iar atunci m chemaser s-mi dea sarcina de a ine nite conferine la Cminul cultural, despre misticism. Auziser c sunt credincioas i voiser s-mi dea de neles c "Partidul e-n toate". Ieind n duminica aceea de la cabinetul de partid, o und de ngrijorare mi-a umbrit bucuria izbvirii. Dar am primit din Cer un gnd: s nu m ngrijorez pentru ce va fi, pentru c Dumnezeu nu mi-a fcut o bucurie ca s m amgeasc doar! O, ct dreptate aveam s m scutur de umbra aceea! Pentru c eu n-am mai fost solicitat pentru acele conferine niciodat. A fost doar mna Domnului ca s-i demonstreze colegei mele c exist Dumnezeul cel adevrat n viaa mea. Aceast comun, tipic dobrogean, cu dereaua curgnd pn printre case, avea farmecul ei. mi plcea s m duc n liziera de la marginea comunei, s stau pe iarba umbroas, cutnd ciuperci comestibile. Pomii erau rari, dar eu aveam n trmul acela bucuria mea de a fi singur cu Mntuitorul meu, sub bolta de frunze tinere. Prtia mea cu El era tot ce visam mai presus. Am inut odat o lecie deschis de dirigenie despre personalitatea lui George Cobuc. Au venit toi colegii. Am recitat "Rugmintea din urm", "O scrisoare de la Muselim Selo", "Regina Ostrogoilor" pe care o lucrasem la coala popular de art n liceu, "La oglinda". Era n clas o tcere aa cum mi plcea mie, cnd recitam. Dar nu eram att de transportat, nct s nu 1

observ cum se tergea cte-o lacrim ici-colo. Am fost o revelaie pentru colegi, doamna Gorgoi afirmnd c eu realmente n-am nevoie de nici un material didactic ori de mijloace de nvmnt. n realitate, mi plcea s-i aduc n lecii pe toi: profesorul cu actorul, cu poetul cu desenatorul, ca s nu mai spun c era prezent i cntreul. Serbarea de sfrit de an colar pentru ciclul al doilea am organizat-o aproape n totalitate: o pies de teatru - Virgil Stoenescu : "Un prieten adevrat", recitri, i chiar i un numr de balet cu un biat -Aurel Utuleanu i o fat -Elena Pena, amndoi deosebit de elastici i de graioi. Linia coregrafic eu le-am desenat-o. Muzica - un vals spaniol. Biatul, Aurel, joac teatru de amatori i am avut plcerea s-i rspund invitaiei i s merg la spectacolul n care avea rolul principal. Aurel m-a descoperit -incredibil! n holul Casei de Cultur din Constana unde aveam o expoziie de pictur n ulei, el acolo urmnd cursurile de actorie. Cum m-a recunoscut? Dup nume, dar, mai ales, dup portretul n ulei al mamei mele cu care, spunea el, semnam de minune. M-a cutat, m-a vizitat, am stat de vorb adeseori. Anul colar era spre sfrit, iar eu nc nu tiam dac la anul voi veni tot aici, pentru c mi doream s fiu lng fetia mea i s m minunez de felul n care i se dezvolt contiina i recepteaz lumea n care s-a ivit, voiam s-i smulg lstarii rului i s-o nv s-L iubeasc pe Dumnezeu, voiam s-o cunosc i s m cunoasc. n anul 1965, 15 iunie cdea ntr-o mari. Luni, a sosit la coal o hrtie care-mi era adresat. Avea numrul 24.436 i era redactat pe 12 iunie: "n conformitate cu instruciunile Ministerului nvmntului nr.267/ 1964 i n baza Ordinului Ministerului nvmntului nr. 2567/1965, v facem cunoscut c vi s-a aprobat la cerere transferul de la coala general de 8 ani din Trguoru, raionul Medgidia, regiunea Dobrogea, la coala sanatorial din Eforie Sud (..).n funcia de prof. lb. rom. ncepnd cu data de 1 septembrie 1965. - ef de secie, prof, Sever Baltac." Adresa sosise chiar la sfritul anului colar. Dumnezeu luase n minile Sale problema mea, iar eu plecam din Trguor cu laurii unui nvingtor. Ce bine c rbdasem trectoarea ncercare! Dar faptul c Dumnezeu m scpase de drumul sptmnal cu trenul i de marea distan de cas, nu nsemna c totul trebuia s-mi mearg dup plac. coala din Eforie-Sud, la care ajungeam cu un autobuz ce pleca din gara Constanei la fiecare jumtate de or nu avea s-mi dea satisfacii profesionale, deoarece aici veneau serii de elevi pe durata a douzeci i una de zile, din toat ara, aa c, pn ntocmeam catalogul, pn-i aduceam la un nivel comun, se termina timpul de edere a acestora, iar eu simeam c muncesc n gol. Nu vedeam fructele muncii mele. Cu toate acestea, aici am avut bucurii deosebite. Aici am cunoscut o tnr profesoar de matematic, necstorit, mignon, cu un pr absolut cre n jurul unui chip de copil pozna. Dar acestea erau doar aparenele, cci Magda S. era un spirit profund i foarte luminat i ce bine tia s converteasc necazul n nelepciune! ntre noi s-a creat o prietenie din cele cu adevrat durabile i care a fost pstrat cu statornicie pn azi, de ambele pri. Tot aici, am avut bucuria s fiu o oaz de har pentru nite copii din Deva, credincioi, internai aici. Mi-am dat seama c sunt credincioi dup prenumele lor, cci unul se numea Teofil iar cellalt Timotei M. Ct erau de deosebii aceti copii! Aveau fee luminoase, dar unul era i blond, cu nite minunai ochi albatri care aduceau i mai mult lumin figurii sale de ngera. I-am ncurajat n credina lor, iar ei au avut impresia c nsui Domnul li s-a artat, prin mine. n alt serie, au venit i cu Cornelia, cea mai mic sor a lor. Am recunoscut i n ea aceeai blndee a credinei lor. Pstrm i azi o deosebit afeciune i, cnd le-a fost chemat acas mama, aceti copii mi-au scris i mi-au trimis i fotografii. Erau ase frai. Domnul, ns, le-a purtat de grij i toi sunt astzi credincioi, cstorii 1

i lucreaz pentru Domnul, chiar dac pe deprtate meleaguri de care ne desparte un ocean. Dar tot aici am fost supus la o ncercare. ntr-o zi, la clasa a asea dup ce am strigat catalogul, am pus absenele i am verificat temele, am prsit locul n care sttusem cam douzeci de minute, ca s scriu un text pe tabl. n momentul n care am scris prima liter din text, s-a fcut auzit un zgomot asurzitor, care ne-a ngheat pe toi: o bucat mare din plafonul care se afla la aproape trei metri s-a prbuit deasupra catedrei, zdrobindu-se n buci mari de moloz, de catedr, fr s rneasc, ns, pe cineva. Dac n-a fi plecat din acel loc, molozul m-ar fi lovit din plin i poate m-ar fi omort, avnd o grosime de douzeci i mai bine de centimetri. Zgomotul a fost att de mare, nct s-a creat panic n coal. Toi au ieit din clase s vad ce anume s-a ntmplat. Atunci, fetia care era n banca nti, cea expus la pericol, a exclamat: -Tovara profesoar, ce norocoas suntei, pentru c dumneavoastr ai stat n locul acesta tot timpul i plafonul n-a czut, pn ce n-ai plecat n alt loc!. Cap.XXIX I E I R E A D I N E R E Z I E

De cnd ne excluseser din Biseric, izvorul meu de poezie secase. n anul 1966 poezia s-a ntors la mine. i iat cum. Treptat, eu m-am convins c pastorul C., cel care ne buimcise cu ideea poligamiei, nu avea dreptate. Era o greeal n toat teoria lui i Dumnezeu m-a luminat s-o descopr. Iat unde se ncurcase el. n Legea Vechiului Testament era scris :"S nu preacurveti!", dar erau date i reglementri pentru brbaii poligami. (Deut. 21: 15- 17). Aceasta nseamn c poligamia nu era pcat. Rtcirea acestui pastor era n logic: S-a schimbat Dumnezeu? Nicidecum. n El "nu e schimbare, nici umbr de mutare."(Iac. 1: 17 b). Prin urmare, dac Dumnezeu nu a socotit poligamia pcat n Vechiul Testament, n-o socotete pcat nici n Noul Testament. Logic! Eu, ns, simeam ceva putred n toat logica lui. Dar era greu sesizabil. i deodat am neles! Noul Testament pune accent pe fptura cea nou, nscut din Duhul lui Dumnezeu, cci n Vechiul Testament omul peste care cdea Duhul Sfnt nu era nscut din nou i nici nu era acesta scopul Su. Toate binecuvntrile Vechiului Testament erau pentru trup i pentru viaa aceasta. Una din binecuvntri era "lungirea zilelor". Or, vedeam c n Noul Testament au murit n floarea vrstei martirii Domnului Isus Hristos i nu ca pedeaps. Apoi, nicieri n Lege nu apare fgduina vieii venice. Binecuvntrile Noului Testament contrasteaz izbitor cu cele ale Vechiului Testament. Privitor la cuplu, am gsit n I Cor.7:2 c apostolul Pavel vorbete despre soia unic i despre soul unic. n fine, omul Vechiului Testament pctuia numai cnd fptuia, pe cnd omul Noului Testament pctuiete i numai cnd gndete. Nicieri n Veciul Testament nu exist conceptul de "fire pmnteasc". Asupra tuturor acestor lucruri am meditat n linite, la Preventoriul de la Timiul de Sus unde m-am dus s m odihnesc n timpul sarcinii cu cel de-al doilea copil. La Timi, ntr-o noapte, m-a trezit ceva indicibil, ca un farmec venind de undeva. Nu-mi era fric, nu tiam ce e. Era ca o muzic la xilofon, dar cu sunete estompate i, prin aceasta, cu att mai armonioase. Erau parc tremoluri pe nite viori suprapmntene, executate cu desvrit maiestrie de nevzui virtuozi. Nu, nu eram n cer! Fereastra era deschis spre munte i luna plin sclda n albastru pdurea. i mi-am dat seama: n clarul de lun acelai la munte ca i la mare, cntau privighetorile. Cntau pentru mine, special pentru mine, sub cerul lui Dumnezeu! Iar eu m simeam pe un prag de Cer. Aproape trei ani nu mai scrisesem poezii. Revenindu-mi din erezie, 1

Dumnezeu mi-a druit aici poezia "Bucuria ncercrii", care a desfundat fntna. Dintre poeziile mele, aceasta, compus n iunie 1966, la Timiul de Sus a fost cel mai des recitat. O dat cu ea, Dumnezeu nsui S-a ntors la mine. Motto: Rom. 8: 18 "Ct de mare-i preul vieii, ce odat, tot apune. Dar ea merit alturi cu cea venic-a o pune? Merit s pui alturi ncercarea de-o clipit cu cununa glorioas ce va fi n cer primit? Merit s-i pierzi credina, pentru-o trectoare lips? Pentru-o clip de-ncercare, venicia s-i stea-nchis? Binecuvanteaz, dar, un necaz, o strmtorare : Ai fost astfel gsit vrednic s fii pus la ncercare. Cine-ncearc-n foc metale care n-au nici o valoare? Aurul se-ncearc astfel! Strlucirea-n foc rsare! ncercarea e dovada c n tine este aur! Dar e-amestecat cu zgur. Dumnezeu, ca Meter Faur, trebuie prin foc s-l treac spre-a-i verifica tria. Dup focul ncercrii vei cunoate b u c u r i a ! Linitete-te tu, care eti supus la ncercare : Dumnezeu Se-ncrede-n tine, vede-n tine o valoare. Dac-ar ti c te vei pierde, focul chiar acum l-ar stinge, n-ar ngdui, fii sigur, de tine a se atinge. Domnul pe cei slabi i cru i i las-n voia firii. Dar acetia, vai, nu gust b u c u r i a i z b v i r i i . Fii convins: cu ct mai mare e acum o ncercare, cu atta bucuria va fi mai strlucitoare. i ca s o strngi n suflet, ca pe-o binecuvntare, nu e preul ncercrii pe potriva ei de mare !" Scrisorile mele de la Timi erau pline de dragoste dar i de suferina pe care soul meu ar fi trebuit s o vad. La ntoarcere, am finalizat toate meditaiile mele asupra poligamiei, am scris un material intitulat "Harul despre poligamie" i l-am citit n Biserica baptist din Constana, dup care am fost reprimit ca membr cu drepturi depline i nconjurat cu dragoste. Dar aveam nc discuii serioase cu Nicu. Simindu-se trdat, m nvinuia de nesupunere i eu ncepusem s m gndesc la desprire: "Cci ce tii tu, nevast, dac-i vei mntui brbatul?" Nicu i-a terminat coala cu bine i a fost repartizat la un atelier de reparaii de aparate de radio, la Eforie-Sud. Primul salariu l-a luat pe 10 octombrie 1966. Atunci, am mers i am cumprat cele necesare naterii celui de al doilea copil. Bineneles, am cumprat totul n bleu, cci nu ne imaginam ca mcar al doilea copil s nu fie biat. n seara aceea, au venit pe la noi Tabita i Titi. Dup plecarea lor, au nceput durerile. Nicu s-a dus s anune salvarea de la un telefon public i, pn s se ntoarc, am auzit maina la strad. Am ncuiat ua i am pornit spre poart, ncredinndu-m Domnului Isus care spusese c vom avea necazuri, dar s ndrznim la El. tiam acum ce nseamn o natere, dar mi se spusese c a doua nu mai e chiar aa de grea. Vai, nu era pentru mine! Muchii mei uterini erau atoni i nu ajutau deloc. i ca i cum atta nu era deajuns, prezentaia ftului era pelvian! Dinafar nu puteam fi ajutat cu nimic! De la ora unsprezece m-am zbtut n chinuri mari. mi repetam obsesiv un verset din Isaia| "~A putea s deschid pntecele mamei i s nu las s nasca? Eu Care fac s nasc, a putea s 1

mpiedic, oare, naterea?~ zice Dumnezeul tu."(cap.66: 9) Aceeai situaie: femei care veneau n urma mea nteau rapid i erau duse. Dar la ora cinci diminea, am trecut din nou Iordanul pentru a iei pe cellalt mal cu cea de a doua feti a noastr. -Uitai-v, dom' doctor, ce copil frumos! s-a minunat asistenta. Gabriela a avut 3800 de grame i 52 de centimetri lungime. Aceast a doua natere a avut loc n Constana, la vechea maternitate. A fost aa de drgla gestul lui Nicu care se strecurase n curtea spitalului, sub fereastra mea i a strigat de acolo, de a auzit toat lumea: -Tatiana, s nu te superi c e tot feti! Domnul s-o binecuvnteze!" Dar eu mi-am revenit greu. Cnd am putut pi iari, m simeam dezumanizat de atta suferin i mizerie i mergeam pe coridor, fr s m fi mpcat cu Dumnezeu. Eram suprat pe El. Parc a fi spus: La ce bun? Nu cred c Dumnezeu intr ntr-o maternitate. Cum mergeam aa, fr nici o poft de via, mi-a sunat n minte un verset cunoscut: "Cci suferinele noastre uoare de o clip lucreaza pentru noi tot mai mult o greutate venic de slav." Povara mi-a czut. Dumnezeu mi vorbea iari. M cuta, s m recupereze. i m-am mpcat cu Dumnezeu. Dup ce am ieit din maternitate, la o sptmn, a venit mama s m ajute. Dar dup o lun, a trebuit s plece. Nu nainte, ns, de a m nsoi la adunare, mpreun cu Gabi pentru a fi binecuvntat de Dumnezeu. Am ales o sear n care soul meu nu era acas, cci n-ar fi acceptat aa ceva. ncordarea dintre noi devenise regul de via. Mi-a venit o idee: am convocat pe toi pastorii care m cunoteau i cunoteau i situatia noastr la o zi de post i rugciune. Acesta a avut loc pe 19 noiembrie 1966. Eu nu-l mai primeam n cas pe acel pastor czut, pentru c am vzut c nu era consecvent. El ne spusese c numai dac soia nu-i corespunde ca nivel spiritual, are soul dreptul de a-i mai alege o soie, dar am vzut c, dei la noi nu se punea problema, el l ncuraja pe Nicu s fac pai ndrznei pe acest drum. n ziua aceea memorabil, am citit, ne-am rugat i Dumnezeu i-a vorbit soului meu prin prorocul Ieremia: "Dac vei despri ce este de pre de ce este fr pre, vei fi ca gura mea." (15: 19) L-am vzut atins de Duhul lui Dumnezeu cnd a spus: -Chiar aa, ideea acesta e un lucru fr pre! Nu vreau s le amestec. Bucuria c Dumnezeu ne i rspunsese m-a fcut s explodez, fr pic de tact: -O, Nicu, binecuvntat s fie Domnul! Azi e o zi de post n ar, pentru tine. Eu le-am cerut frailor pstori s ... -Da? Ai i trmbiat n ar cderea soului tu? Totul s-a dus de rp, dar mi-a servit de lecie pentru viitor. Trebuia s tiu s fiu discret naintea Domnului. Trebuia s nu sun cu trmbia naintea mea. Aa cum poporul evreu a inut secretul izbvirii din robie fa de vecinele egiptence, ca s nu zdrniceasc planul lui Dumnezeu. Aa cum Maria "pstra toate cuvintele acelea i se gndea la ele n inima ei". Trebuia s nv a avea i secrete fa de soul meu. Gestul meu stricase totul! Din pricina eforturilor, la ase sptmni de la natere am avut o puternic hemoragie care mi-a adus internarea de urgen. Starea sntii mele se nrutea. Doctoria care m-a controlat mi-a propus s merg la munte, pentru refacere, iar medicul de la Dispensarul T.B.C. mi-a fcut internarea la Avrig. Am chemat-o pe mama la telefon, i-am explicat situaia i a venit s vad de fetiele mele. Cap. XXX P S A L M I S T U L O A S T E I D O M N U L U I

Am ajuns la Avrig, spre ziu, smbt, 17 decembrie 1966. n gar am fost 1

ntmpinat de un delegat care m-a condus la preventoriu prin spate, prin parcul natural al acestuia. n faa mea se deschidea o alee de brazi btrni, care-i ntlneau ramurile n form de bolt. Ninsese din belug, zpada se depusese de un lat de palm, uniform, fr nici un pic de zbucium, pe crengi, pe jos. Totul era pufos i zgomotele erau nbuite. Nu era o zapad care s scrie, dimpotriv. Aleea aceea mi spunea un bun venit att de solemn, de parc intrasem n Paradis. M atepta o camer cu trei paturi, nclzit cu sob de teracot. Dup ce m-am odihnit dup cltorie, am mers s caut casa de rugciune. Aceasta a fost o nou bucurie pentru mine. Deschii i iubitori, acei frai au recunoscut chemarea mea n slujba Evangheliei i-mi ddeau ntotdeauna cuvnt, mai ales la ora de lecie duminical. A fost o mare nviorare pentru mine, iar familia Spiridon m-a primit ca pe propriul lor copil. Am repetat colinde, iar n noaptea de Crciun am colindat cu corul pe la casele oamenilor i la preventoriu. M-am mprietenit cu tinere din familii de credincioi pe care le-am condus la Domnul, am fost la un priveghi unde fraii m-au rugat s vorbesc, dar nici n-a fi putut s tac, deoarece inima mea era n clocot, de Harul Domnului. Am fcut, mpreun cu frai din comitet, vizite la bolnavi i la btrni i Harul Domnului m nsoea pretutindeni. Vorbindu-i unui tnr pacient, ungur, Joszef, credincios unitarian, dar nsetat dup Dumnezeul cel viu, l-am condus la Domnul Isus Hristos. Aveam acas doi copii, dar nu tnjeam dupa ei, att eram de fericit s-I slujesc Domnului! O, dac a fi tiut ce e acas! Diavolul a vrut s m loveasc, fetia cea mic, de dou luni, mbolnvindu-se grav. ntr-o zi, mama i mmica au fost la saun, iar cu copiii a rmas bunicul. A pus n soba din camera copiilor, crbuni, iar gazele emanate au sufocat-o aproape pe Gabi. N-a dormit n noaptea aceea, iar a doua zi i era ru. Mama a ntrebat unde e dispensarul, dar mmica a zis s nu exagereze, cci "N-are nimic copila". "Copila", ns, se pierdea. Mama a ieit pe strad i a ntrebat de medic. Atunci, mmica s-a dus la dispensar i a venit cu doctoria. Cnd a vzut-o, aceasta a strigat: -Scoatei imediat copilul afar! N-a mai ateptat s-o mbrace, a pus-o ntr-un pled i a scos-o chiar ea. Gabi gemea din greu, ochii i pierduser expresia de via din ei. -Unde e un telefon pe-aici? S-a dus n vecini i a cerut o salvare special, cu oxigen. -Nu tiu dac scap pn la spital, le-a spus celor dou femei. Tticu s-a dus la Nicu la serviciu s-l anune. Dei dormise n camer cu fetia, soul meu n-a simit c aceasta era bolnav, i nici c mama o plimbase toat noaptea prin camer. Nu i-a venit s cread c e chiar aa de grav i a fost de prere c nu e cazul s m cheme acas, ci s stau acolo i s-mi ngrijesc sntatea. Mama a nsoit salvarea. Ajuns la spital, doctorul de gard a consultat fetia care se uita cu ochii mari i triti n ochii acestuia. -Ah, copiii atia! Mor uitndu-i-se-n ochi, a oftat el. Diagnosticul a fost dubl congestie pulmonar. Cu greu s-a ntors mama de la spital, lsnd acolo copilaul cel de dou luni i ceva. Mergea zilnic acolo s afle veti. A fost cel mai trist Crciun al lor, dar aveau sperana c Gabi e n afara oricrui pericol. n ajunul Anului Nou 1967 a venit acas. Dar eu la Avrig am trit o experien unic, ce avea s produc o schimbare hotrtoare n cercul nostru de prieteni. Marioara Bogdan, o scump surioar, a aflat c sunt la Avrig i a dorit s facem revelionul mpreun. Aa c m-am dus la Sibiu i familia Vasile m-a gzduit n casa sa linitit i ncptoare, din Magheranului 22. Era cu adevrat o cas din Betania pentru mine. mi dduse, ca Domnului, cea mai bun camer, spaioas, mobilat cu gust. Acolo am fcut revelionul. La miezul nopii, s-a auzit o cntare n curte. Cnd a intrat micul grup de trei persoane, l-am cunoscut pe fratele Niculi Moldoveanu despre care nu tiu dac auzisem pn atunci vreodat. Am trit o adevrat revelaie. Prima cntare pe care am auzit-o de la el a fost 1

"Tot ce priveti(doreti) o clip ..." Era ceva unic. Cntarea curgea de la sine, iar noi ne uitam unii la alii cu ochii umezi de dragostea lui Hristos. Nu mi se mai ntmplase pn atunci s triesc att de deplin bucuria cntrii, dei eu cntam mereu. Cntrile curgeau una din cealalt, legau rni, ungeau cu balsam, ntreau. La baza lor era doina romneasc, ardeleneasc, pe alocuri trgnat, ca ntr-o extatic pierdere de sine. M simeam ca i negustorul acela de mrgritare de mare pre, care e gata s vnd tot ce are, cnd gsete unul fr seamn. Simeam c m-am mbogit peste noapte i de-abia ateptam s ajung acas s-i povestesc lui Titi B. despre descoperirea fcut. Dar pentru moment, cntam, cntam descoperind c exist i slujirea Domnului prin cntare: "O, noi ne-am bizuit pe Domnul", "Nu eti nvins", "Ce dor frumos ...", "De-oriunde vin ...", "Ce-a fi ...", "Cer senin", "Nu te-ndoi, ci crede", "Suferin, coala sfnt ..." Dar cte nu s-au i povestit atunci! Fratele Niculi ne povestea cu teama de a nu-i pierde cumva rsplata, despre cele ndurate n nchisoare. Att de mult mi-a ntrit credina n credincioia Domnului! Eu tiam teoretic c acolo unde e Domnul e Raiul, dar omul acesta fusese n Raiul suferinei pentru Domnul, i s-a ntors de acolo desvrit, asemenea "Cpeteniei mntuirii" sale, pe Care Dumnezeu a gsit cu cale "s-L desvreasc prin suferine". Nici cea mai vag und de judecat fa de cei ce l-au chinuit nu ieea la suprafa, din fntna curat a credinei acestui ucenic al Domnului. Sentimentul lui era recunotina profund fa de Domnul care l-a gsit vrednic de suferina pentru Numele Lui. Iar din aceast fntn neau ctre noi cntarile. Cnd m-am trezit a doua zi cu sentimentul aproape dureros de fericire c ceva extraordinar mi se ntmplase, am tiut c pentru mine a fost cotitura cea mai nsemnat a vieii mele cu Domnul Isus. L-am binecuvntat pe El c are i azi ucenici devotai i mi-am rennoit predarea. A trebuit s cobor pe pmnt, ntorcndu-m acas. Dar am adus cu mine comoara "Cntrilor Harului". Aici am neles c diavolul voise s mpiedice trezirea, chemndu-m acas, nainte de a-l fi cunoscut pe psalmistul Oastei Domnului. Cap. XXXI P O C I N A B I R U I E T E D R E P T A T E A

mplinisem trei ani de activitate la catedr i eu trebuia s-mi dau definitivatul. Pentru aceasta, trebuia s mi se fac inspecie la ore i s primesc un calificativ. Dar vai de pregtirea acestor lecii! La Trguor am fost apreciat ca fiind pasionat i antrenndu-mi copiii. Aici, ns, nu era doar problema structurii speciale a claselor dup seriile de copii bolnavi de reumatism, ci mai era o problem foarte delicat, cea a timpului. Bunica soului meu nu era mam, ci soacr, adic nu m ajuta. Pretenia ei era ca atunci cnd sunt acas, eu s fac totul, iar ea, doar n lips. Prin urmare, eu fceam mncare, hrneam fetia cea mic, splam, fceam curat, clcam, splam vasele, aa c se fcea ora dou, or la care ieeam din cas, pentru a prinde maina de Eforie. Dac a fi fost la casa mea, eu puteam lsa vasele s le spl i mai trziu, la ntoarcere, ca s-mi pot face planurile de lecii la care eram controlat. ncercam s fac duminica mai multe planuri, dar era imposibil. Dar cnd veneam acas, reluam treburile de unde le lsasem. Viaa mea era un perpetuum mobile al treburilor mici, dar multe i care trebuiau fcute. Uneori, cutnd lucruri cu care s o schimbe pe Luminia i negsindu-le repede, socrul meu mi le rscolea pe toate, cu ostentaie. Asta punea capac la toate, cci eu aveam un ifonier aranjat la linie. Viaa mea cu Dumnezeu chiopta i triam din amintirea unei predri de demult. Mi-era dor de El, dar n faa Lui nu puteam veni chiar aa, cu inima plin de nemulumire i de judecat. n mai, 1967, s-a anunat inspecia. Mama era iari plecat la Brila, iar n treburile gospodreti nu m ajuta nimeni cu nimic. Cantitatea de munc 1

i stresul pentru inspecia care se apropia mi-au creat din nou o tensiune nervoas. M rugam pe fug. Ah, ct aveam nevoie acum de ajutorul soului meu, dac soacra mea nu m ajuta!. Dar el obinuia s spun: -No, las' c te descurci tu! Cum m "descurcam" cu doi copii mici care m sculau noaptea cnd unul, cnd altul i cu glgia lor, numai Dumnezeu m-a neles. Eram att de nervoas, c n-am mai vorbit cu soul meu. M baricadasem n autondreptire. Cnd a venit inspectorul Alexandru F. la primele ore, smbt, 20 mai 1967, mie mi s-a prut c am predat lamentabil. Planul de lecii care era sub ochii inspectorului nu fusese respectat, copiii ddeau alte rspunsuri. ntorcndu-m cu maina mic a inspectorului care o luase i pe doamna Lazaride, directoarea, m simeam penibil. n aceast stare a mea, directoarea, ncercnd s m consoleze a aruncat ntr-o doar: -Ce-ai avut, mi Tatiana, azi, c tu faci lecii bune... Cu inspectorul acolo, am simit c alunec n prpastia dezndejdii. Ajuns acas, i-am spus lui Nicu: -N-am fost n stare de o lecie ca lumea! Sunt foarte surmenat, asta e. -No, las' c'o s fie bine, m consol el, punndu-i ca de obicei cnd venea acas, capul pe pern, pentru dou ore. Numai eu tiam ce era n inima mea. A fi vrut ca soul meu s simt cu mine, s m ntreasc, s se roage pentru mine. i, n timp ce n camer se auzea respiraia lui egal, linitit, eu am nceput s plng, simindu-m singur cu necazul meu. De ce plngi? Vrei ajutor prompt, la nevoie? Dar tu? Tu ai rspuns prompt nevoii lui Dumnezeu, de a mntui lumea? Te-ai baricadat nuntrul dreptii tale, al treburilor tale. Ct dreptate avea Glasul! Merit din plin, Doamne, ce mi se ntmpl. i nu merit s iau inspecia. i, n loc s m apuc s scriu planuri de lecii pentru urmtoarele ore, am luat caietul i am scris o poezie care reflecta starea mea:

N U

T E

S U P E R I ...

S nu te superi niciodat, cu nici un chip, pe Dumnezeu, dac adeseori n via nu izbutete planul tu. De cte ori n-ai stat tu, oare, nepstor chemrii Lui? Cnd te-a trimis El n lucrare, tu ai pornit? Ai mers s de Dumnezeu, la lumea-aceasta ce e orbit de-amgiri? Te-ai mulumit s duc alii mesajul sfintei mntuiri. i-aa, i-ai ntrit urechea i inima i-ai nceput s te nchizi n cercul propriu n care Domnul n-a-ncput. i tu, cnd vrei s-i izbuteasc urzirea planului firesc, vrei s-i rspunda prompt dorinei, cu ajutor dumnezeiesc? Ce simi tu azi, n ne-mplinire, lipsit de orice ajutor, simi El nsui, cnd rmas-ai chemrii Lui nepstor! Cnd prsit te simi pe lume de cei ce-odat te-au iubit i-amarnic suferi prsirea, n chin i-n plns nestvilit, gndete-te ce simte Domnul, cnd tu, Mireasa lui Hristos, te duci n lume dup idoli i sub orice copac umbros, tu calci sfinenia-n picioare, cereasc-nvtura-a Lui, ca s-mplineti dorina firii, trdezi iubirea Domnului. 1 spui

Iar azi, cnd bntuie furtuna, cnd valul se ridic sus i cnd te zbai n ncercare, copil al Domnului Isus, adu-i aminte de umblare! Roete! Pune capu-n piept i recunoate c i-acuma, chiar n nfrngeri, El e drept! Poezia se ncheia cu acceptarea nfrngerii ca meritat rsplat. Dar nu acesta i-a rmas sfritul, pentru c a trebuit s-i dau altul, mai real ca primul. O, adncul buntii lui Dumnezeu fa de copiii Si! Luni, cnd inspectorul a revenit pentru urmtoarele lecii, am trit un adevrat triumf, iar la discutarea acestora, directoarea i inspectorul erau evident marcai de emoie. Ei bine, nota mea n urma inspeciei la lecii a fost nesperat de mare. Am primit 10(zece), ca urmare a pocinei! Dar ce e cu adevrat minunat este c nu mai fcusem pregtiri speciale ale leciilor. Pur i simplu, nu mai voiam not mare. Pentru c "suferisem pedeapsa", nelegnd c Domnul se purta cu mine ca i cu o fiic pe care o pedepsete pentru c o iubete. (Evrei 12| 6-11) i iat sfritul poeziei: i cnd vei nelege-aceasta, i cnd vei cere-n plns, iertare, vei fi umplut cu tot belugul de har i binecuvntare. (20 mai 1967) Caruselul treburilor i al nemulumirilor mele legate de acestea continua s se nvrteasc. i Dumnezeu continua s-i nmuleasc Harul fa de mine. Odat, am plecat foarte nervoas la coal. tiam c ntrzii, dar trebuia s spl vasele i s le mai pun i la loc. Pur i simplu nu am avut timp s m spl pe mini de mirosul de vase. Mi-am luat n vitez o fust de pe scaun i poeta cu abonamentul i am zbughit-o pe poart, spernd s m fac neleas de socri fr alte explicaii. Cnd am ajuns la troleibuz, acesta plecase. Cnd a venit, n sfrit, din gar tocmai plecase cursa de Eforie. La Eforie-Sud nu mergea dect cursa de Mangalia, din or n or, pe cnd pentru Eforie-Nord mai era o posibilitate tot din jumtate n jumtate de or i anume cursa de Techirghiol. Stteam n staia aceea i Duhul Domnului a nceput s m cerceteze: Asta e fiindc am plecat nervoas. Mnia nu e roada Duhului Sfnt. Ct de mult sczusem n credin! i acum, directoarea o s-mi taie i orele. M chinuiau procesele de contiin de vreo cinci minute, cnd am vzut venind spre staie o main de Eforie. Ce-i drept, era un "T.V." care pria din greu, scond gaze, dar era o posibilitate nevisat, de a ajunge la timp la coal! Dar ce uimire s vd cum a ajuns-o din urm pe cea scpat de mine i a depit-o! Era incredibil! Inima mea deborda. Eram n main! Stteam pe un scaun, n partea stng, maina fiind aproape goal. Dumnezeu fcuse o minune pentru mine: mi trimisese o main! Am scos caietul i am scris poezia "Mnia mea", creia compozitorul cretin, fratele Niculi Moldoveanu avea s-i compun o melodie. Iat poezia: "Mnia mea nerstignit m biruiete uneori i-orict ar fi de-ndreptit, m jefuiete de comori. i-atunci vii, Doamne, Tu cu Harul, croindu-mi ci de izbviri, pind mre peste hotarul nerstignitei mele firi. Statornic cnd Te vd pe Tine, cum nu ii seama de greeli, 1

mi umplu faa de ruine, cnd vii la mine i m speli. O, pururi am nevoie, Doamne, s fiu albit-n jertfa Ta. Greeala mea mai mult Te-ndeamn a m iubi, a m ierta. Rmne venic adevrul cuvntului ce-ai spus cndva: "Nu trebuie dect piciorul s-i spele cel ce s-a scldat". Ce la-ndemn i-este apa! Te-apleci peste greeala mea i-mi iei cu simplitate talpa, splnd tot praful de pe ea. Tu tii c din al vieii umblet la Tine-am s m-ntorc murdar. "-O, nu-i nimic, mi spui cu zmbet, bine c vii la Mine, iar!"

Poezia este datat 10 octombrie 1967.

Cap.XXXII " S C U L A I V I P L E C A I . . . "

nc de la nceput, mi-am dat seama c soului meu nu-i plcea s aib probleme i le rezolva, mai n glum, mai n serios, prin eludare. -O problem amnat e pe jumtate rezolvat, spunea el rznd. Dar amnarea avea la el un cu totul alt neles, i anume: neglijare. Pentru mine era tot mai greu s stau acolo, pentru c simeam c nu e casa mea. Eram noi doi, plus doi copii ntr-o singur camer. Cnd venea mama, care, bineneles, dormea cu noi n camer, eram cinci. Dup ce Gabi a mplinit un an, mi-am dat seama c voi mai avea un copil. Pe deasupra tuturora, socrii mei nu m suportau, nu eram genul de femeie ardeleanc, roie-n obraz i gras. Soacra mea-mi zicea de la obraz: -Tulai, An (nu mi-a putut zice niciodat Tatiana), c galben mai eti, ca o moart. tiind c doctorii mi-au interzis eforturile i, adunnd la asta faptul c e pcat s nu aduc pe lume toi copiii pe care mi i-ar da Domnul, ea ajunsese la o soluie care, cnd mi-a spus-o, m-a indignat: -Las, Ana, c poate moare la natere. Cnd i mic nu-i pare aa ru. Abia dup aceea am neles de ce spusese odat Luminia, n graiul ei drgla, nspimntndu-m: -Mam, o s moar Cocua. ("Cocua" era Gabi.) Naomi, soacra lui Rut, e unic n Biblie i rar n viaa de toate zilele. Predicile frumoase pe care le auzisem despre ea nu se potriveau cu realitatea din viaa mea, dar mi serveau de nvtur mie nsemi, cnd copiii mei vor crete mari. ns ce m irita la culme era c nu eram lsat s-mi educ copiii aa cum a fi vrut eu. Luminia avea un obicei: s-i duc la nas un pled moale. Cnd am fost la Brila cu ea, n bun nelegere cu mama, am "nrcat-o" de acest obicei. Nu putea adormi, pn nu-i ducea la nas pledul uguindu-i buzele, ca i cum ar fi supt. Dar, dup ce l-a cerut vreo trei zile, l-a uitat. ntori acas, am uitat s arunc pledul, dar le-am povestit socrilor victoria. Btrna mi-a dat dreptate, dar btrnul a fcut ceva incredibil. Cnd am venit de la coal, am gsit-o pe Luminia cu pledul la nas, iar ifonierul era complet rscolit. Am btut-o, creznd c ea a fcut deranjul acela, gsind i pledul. Ea a nceput s plng, btrnul a intrat n camer, m-a jignit i mi-a spus c sunt prea rea, dac am putut s-i iau "bucuria copilei". Eu am fcut aproape o criz de nervi, iar el mi-a aruncat n fa c sunt demonizat. Cnd a venit Nicu acas, a vzut ncordarea, dar n-a fost interesat, conform felului su de a fi, s tie despre ce este vorba. Eu l-am pus la curent, rbufnind n final: -E o crim s-ntorci pe un copil la un obicei ru de care s-a dezbrat. Soul meu lua ns lucrurile uor, iar seninatatea pe care i-o admirasem att de mult la nceput a trebuit curnd s-mi dau seama c nu era o calitate, ci un viciu - semn distinct al superficialitii. nc din august 1965, i scriam de la Brila soului meu, despre necesitatea de a avea i noi casa noastr, de a ne croi un drum singuri, cci i incomodam i pe btrni i ne i ciocneam mereu. L-am convins s mergem n audien la Sfatul Popular, s cerem locuin. Dar eram n dilem: s cerem pentru noi, sau pentru chiriaii care ocupau celelalte dou camere ale casei? La nceput, aceasta nu conta prea mult, cine pleac de acolo, aa c sptmn de sptmn mergeam n audien i uneori stteam nopile ca s obinem bon de audien. Dar eram continuu dui cu vorba. Au venit la faa locului i au vzut situaia, dar nimic nu s-a urnit. Spre sfritul lui octombrie 1966, am trimis un memoriu la Comitetul Central al P.C.R. Am primit promisiuni n scris, tot de la cei din Constana. Trei ani s-au scurs astfel. ntr-o sear de ianuarie, dup un conflict incredibil de furtunos 1

izbucnit ntre mine i btrni, am plecat din cas, lundu-mi Biblia. Am mers n fundul casei, la buctria de var i mai n fund, n magazie, lsndu-l pe soul meu s doarm linitit. Am ncercat s citesc din Biblie, dar nu se lipea nimic de sufletul meu amrt. M-am rugat, m-am smerit, am cerut iertare Domnului, am ateptat. Nimic. Sigur, m-am gndit eu, cu nervii aceia, acum dou ore, iar acum, cu pocin i smerenie! Am nceput s m rog: -Doamne, Tu eti credincios. N-am pe nimeni la care s m plng. Sunt dezamgit de Nicu, dar tiu ca Tu mi l-ai dat i c Tu poi s-l schimbi. Mi-e tot mai greu s-i suport pe btrni i nu vreau s-l despart pe Nicu de ei. Mi-e inima att de grea, c, dac nu vii Tu, n-am nici o ndejde de scpare. Doamne, nu mai pot aa. Spune-mi ce s fac: s stau aici? S cer pentru noi? Doamne, ajut-m, pentru c numai Tu vii n ajutorul celui amrt. N-a vrea s m ntorc n pat fr s-mi rspunzi. Vreau certitudinea c nc eti cu mine. Atunci mi-a vorbit Dumnezeu. Cu ochii nlcrimai am citit cuvntul spus prorocului Mica, dar pe care Domnul mi-l spunea n seara aceea de nceput de ianuarie 1968, special mie: "Sculai-v i plecai, cci aici nu este odihn pentru voi."(2: 10) Puteam primi ceva mai desluit? Am izbucnit n laude i mulumiri. Acolo unde eram, era chiar o magazie cu pmnt pe jos, un pmnt tare ca cimentul. M-am adus pe mine nsmi acolo, cznd n genunchi pe pmntul acela i I-am mulumit lui Dumnezeu pentru c ascultase "glasul meu, strigtele mele". Eram tot att de sigur de ascultarea rugciunii, ca i cum a fi primit deja apartamentul. ntoars n camer, am adormit ca un copil mic pe perna ncrederii n Cel Atotputernic. Luni, 25 martie 1968 am fost la Bucureti, la Comitetul Central al PCR pentru a cere o audien n problema locuinei. Eram nsrcinat n luna a asea cu cel de-al treilea copil i locuiam ntr-o singur camer, mare, ce-i drept, mpreun cu mama mea i cu nc doi copii. Situaia prezentat era cum nu se poate mai real. Peste nici dou sptmni, eram chemai la primul secretar al judeului Constana, domnul Petre Ionescu, un om curtenitor, dotat din belug cu simul umorului, dar i al responsabilitii. Ne-a ascultat cu rbdare, nevenindu-i s cread c vicepreedintele la care mergeam sptmnal ne putuse sftui s le facem chiriailor viaa amar ca ei s plece de acolo i noi s ne putem extinde. Ne-a crezut, ne-a neles i peste numai dou zile, a venit um I.M.S. la poarta noastr. Nicu era la serviciu. Mi-au spus s-mi iau buletinul i m-au luat cu maina aceea la ICRAL. Peste o or, ineam n mn contractul de nchiriere a unui apartament cu dou camere, al nostru i numai al nostru, n Tomis IV, ntr-un bloc-turn, la etajul al aptelea. Liftul nu funciona, staia de main era departe, dar mie mi se prea o fericire s urc pn la etajul acela, cu Gabi ce avea un an i jumtate, adormit n braele mele i cu sarcina avansat. Atunci, parc ne-am cstorit a doua oar. Ne-am luat mobil nou, n rate, perdele, covoare i eram nespus de fericii. Cnd am primit apartamentul, Luminia era la mama, la Brila, dar, ca o presimire, se juca de-a mutatul. -Unde te duci, Luminia, cu sacoile pline? -M-am mutat la bloc, spunea ea. Cnd au primit vestea cea mare, de-abia atepta s vin la noua cas. Ea avea "bagajele" gata fcute. Cap. XXXIII T R E Z I R E A Fratele Niculi a venit tot grupul care se nchegase, Tabita, familiile Dumitru Petre Aostcioaiei, Ene Petre, Voicu la Constana n vara anului 1968. Ne strngeam de vreun an, din care fceau parte Titi i i tefnic, fratele lor, Culea Ion, familiile tefan, Obead Simion. La nceput, nucleul era 1

mai mic, reducndu-se doar la primele trei familii. Scopul strngerilor noastre era rugciunea pentru ntoarcerea soului meu n lucrarea Domnului, pentru ca el s nving ideea poligamiei i toate celelalte ce i erau inoculate de fostul pastor. Pn la sosirea noului pastor, I. Dduica, interimatul a fost asigurat de fratele tefnic. Noi aveam o plcut prtie duhovniceasc mpreuna i ei m ntreau ntotdeauna. Sora Lenua, soia fratelui Petre mi-a fost de mare ajutor, confecionndu-mi cu gust lucruri necesare, fr a primi n schimb ceva, dei avea probleme mari cu o mn. Dar ea nu m-a lsat s-i pregtesc unicul fiu pentru examenul de admitere la liceu, fr s-mi plteasc: -Las c tiu eu ct ctig profesorii. Eu am bani. Eram foarte legat de ei, pentru c Norica, fiica lor cea mare, care era n ultimul an de liceu, cnta minunat la vioar, iar vocea ei de sopran uimitor de impostat i curat m fermecase. Ce s mai spun de talentul de recitatoare al Norici! Aa c ntre noi s-a legat o prietenie fr rezerve. Alergam la ei oricnd aveam nevoie de ajutor n rugciune. Iar cu Norica aveam o cald prtie duhovniceasc. La cteva luni de la naterea lui Gabi, i-am rugat s struiasc mpreun cu noi, pentru ca Dumnezeu s-o vindece pe Gabi care se nscuse cu o pat ce ulcerase, provocndu-i dureri usturtoare. Cnd ne-am rugat, o sor s-a uitat la ea i a vzut-o zmbind. Poate c-L vazuse pe Domnul Isus, pentru c rana aceea s-a curat, ca i cnd n-ar fi fost niciodat. Familiile Dumitru Petre i tefnic aveau experiene incredibile cu Dumnezeu pe care, dac nu mi le-ar fi spus ei nii, nu le-a fi putut crede. Fratele tefnic ne povestea cum odat, n timpul rzboiului, mrluind fr oprire zile i nopi, s-au oprit zdrobii de oboseal, pe malul unui ru. Era noapte. Lui i era o sete mistuitoare i s-a aplecat aa cum era echipat, s soarb ap. Dar apa nu era la nivelul lui, aa cum i se pruse, ci mult sub el. Greutatea din spate l-a tras n jos i el a czut n apa aceea adnc, pomenindu-se pe fundul ei. Era frig i mantaua cea groas, cizmele i toate s-au mbibat de ap i n-avea cum s ias la suprafa. Dar el era din copilrie un slujitor al Domnului Isus. i acolo, "n fundul adncului", i-a trecut ntr-o clip prin faa ochilor, ca ntr-un film, toat viaa. Atunci s-a ntrebat, neputnd s neleag: -S mor necat ... ? Dar a auzit n duhul lui acest ndemn: -Strig la Isus! Atunci s-a auzit acest Nume strigndu-se i propagndu-se cu ecou n ap. Nu era sigur c l-ar fi strigat chiar el. Poate doar duhul lui. Cert este c o putere l-a ridicat de sub tlpile ca de plumb i l-a plonjat n sus, pn ce a czut ca un arc, pe mal, n mijlocul camarazilor. Toi au rmas uimii i s-au nchinat. Pentru c el nu venise not, ci fusese aruncat pe mal ca un proiectil. El este cel care i-a pus minile peste capetele noastre, chemnd binecuvntarea Domnului, la cstorie. Cellalt frate Dumitru, Petric, ne povestea o minune care s-a petrecut sub ochii lui, n tineree. Li se mbolnavise un cal. Pn seara, a murit. Atunci, el i ceilali frati ai lui au nceput s plng, spunnd: -Doamne, ce nenorocire! Aveam nevoie de acest cal, Tu tii asta! i plngnd, l mngiau pe spate. Deodat, au simit un cutremur uor sub minile lor, ca i cum calul se scutura. Apoi acesta a devenit mai puternic i ei au vzut uluii cum calul lor se mic, se ridic de pe coast pe care zcea mort i st apoi drept, n picioare. Calul lor nviase din mori! -"Toate lucrurile sunt cu putin la Dumnezeu!" obinuia fratele Petric s spun mereu, cu vocea lui tuntoare, citnd cuvintele Mntuitorului. n galeria prietenilor mei, l-am lsat la urm cel mai drag dintre toi: pe Lenuta A. O cunosc de cnd s-a nscut Gabi i a venit la mine s m viziteze. Soul ei fusese pastor la Galai. Dar acum lucrau amndoi la Constana. Lenua avusese o ntoarcere cu totul deosebit la Cel ce era pentru 1

ea Apa Vieii, Pinea Vie, Pstorul cel Bun ... Rmsese orfan de mam, de la apte ani. Nu avea nc paisprezece ani cnd s-a ntlnit cu Mntuitorul, predndu-i viaa n minile Sale. Mama vitreg cuta s i-L scoat din inim pe Mntuitorul, considernd c sfideaz religia strbun, aa c o btea fr mil. Odat, dup ce a btut-o, a gonit-o de acas: -S pleci unde-oi ti, s nu mai aud de tine. Unde-ar fi putut s se duc o fat de paisprezece ani? A luat-o pe jos, din captul cartierului Coiciu, unde locuia i s-a oprit, sfrit de foame i de oboseal, pe plaj, la Trei Papuci. Vzndu-se singur i linitit, a nceput s se roage lui Dumnezeu, s cnte i s-I mulumeasc. Nu citise nc ntmplarea de la Betel, a patriarhului Iacov, dar s-a rezemat de una din pietrele mari de acolo i a adormit. Dar, ca i Iacov care, dormind cu o piatr drept cpti, a vzut cerul deschis i acea scar pe care suiau i coborau ngerii lui Dumnezeu, Lenua a vzut marea aprinzndu-se parc, de o lumin fr putin de a fi descris i lund conturul Unei Fpturi care, mergnd pe ape fr s le-ating, venea drept spre ea, rspndind raze dulci de jur mprejur. Apoi s-a uitat n ochii ei, i-a zmbit i, ridicndu-i minile a binecuvntare, a rostit o fgduin care a nsoit-o toat viaa: - "Eu voi fi cu tine pn la sfritul zilelor tale. " Se mplinea Cuvntul Domnului Isus, spus ucenicilor: "Ferice de voi care plngei acum, pentru c voi vei rde! Ferice de voi, cnd oamenii v vor ur, v vor izgoni dintre ei, v vor ocr i vor lepda numele vostru ca ceva ru, din pricina Fiului omului! Bucurai-v n ziua aceea i sltai de veselie; pentru c rsplata voastr este mare n cer".(Luca 6: 21-23) Fericit copil orfan, btut i chinuit de foame din pricina lui Hristos, adormit la malul unei mri peste care trece Isus, cu fgduinele Sale! El nu-i las pe copiii Sai nensoii de ocrotirea Sa. Dormea? Visa? Vedea aevea? Lenua n-a fost niciodat prea sigur, dar de un lucru e sigur: c Domnul i-a inut fgduinele fcute copilei de paisprezece ani care credea n El. N-a fost prima i nici ultima btaie ca s se lepede de Mntuitorul. O zi ntreag, a stat nchis ntr-o camer rece, fr mncare, fr ap. i totul, pentru c se ducea la adunare. Btaia cu pumnii nu i se pare mamei vitrege suficient de convingtoare. i atunci ia vtraiul. i Lenua nu ip. Rde, pentru c efectiv n-o doare. Se trezete gndind tare: -Pentru c lovete-n Domnul Isus. Ah, lovete-n Domnul Isus! -Fata asta are pe Satana, altfel cum s rd, la durere? Cnd obosete, mama vitreg o ncuie n camera aceea. De dincolo de u o aude pe Lenua rostind rugciuni de implorare: -Ajut-m, Doamne Isuse, s ajung la adunare! Femeia se nduplec: -Du-te i s nu te mai vd, i-i face semnul crucii n urma ei. Ce bucurie! Ce bucurie! ntr-un picior srea, ndreptndu-se - cum altfel, dect pe jos? - din Coiciu, spre adunarea din strada Mareal Joffre. -Hei, unde-alergi aa de vesel? o oprete o femeie. Era sora Chiril, o cunotea de la adunare. Dar ce-i cu tine? Eti plin de vnti pe mini i pe picioare. -Ei, m-a btut mama. -Dar chiar aa de ru? -Da, cu vtraiul. Ca s nu mai merg la adunare. Dar nu m-a durut deloc, pentru c Domnul Isus e n inima mea i cred c ddea n El, nu ajungea pn la mine. Pe msura ce povestete, bucuria ncepe s i se diminueze. i fetia a neles c nu trebuie s trmbieze chiar aa suferina pentru Domnul, ca s poat s-i pstreze nealterat, bucuria de a fi prigonit pentru Numele Mntuitorului ei. Nimeni nu-i lua aprarea acas, pentru c tatal ei nu prea era de gsit treaz. Dar nu asta o durea pe Lenua, ct faptul c tatl ei era prizonierul diavolului. i plcea s se laude, mai ales la beie, cu tabachera lui de 1

argint pe care o deschidea flos, aprinzndu-i apoi igara. -Amrtule, altceva nu tii dect beie i pufial i fie-ta s-a dat cu pociii i nu tii ce fac ei acolo. C-i schimb sngele i cte i mai cte. De ea nu tii s ai grij c umbl brambura, srea nevasta cu gura. -Tticule, te rog, vino duminic i matale cu mine, s vezi c nu-i aa cum zice ea, se ruga Lenua de el, cnd erau doar amndoi. -Vin, fata tatii, vin. Dar nu tiu cum se fcea, c duminica era totdeauna beat. Un an ntreg a promis i i-a clcat promisiunea pe care o tot rennoia. i ntr-o zi l-a prins treaz: -Tticule, mi-ai promis c vii. Hai, tticule, de un de zile tot spui c vii i nu te ii de cuvnt. ncolit, n-a avut ncotro i au plecat. Ce-o fi fost n mintea i n inima lui nu e greu de ghicit, cci, cnd s dea colul la strada pe care era adunarea la a doua cas, tatl Lenuei s-a oprit ca intuit locului. -Doamne, ce fac eu? Unde m duc eu? Ce caut eu aici cu copila asta? -Hai, tticule, c-am ajuns. Uite, se uit oamenii la matale. Hai! Dar omul nu voia s mai fac nici mcar un pas, nainte. Fraii veneau grbii spre casa de adunare cci era ora nou i vedeau lupta care se ddea ntre omul acela i Satana. Tot sora Chiril a scos-o pe Lenua din ncurctur. S-a apropiat de fat, i-a dat seama c acela era tatal ei i, ncet -ncet l-a condus nuntru i l-a aezat pe scaun. Cnd au intrat, credincioii intonau cntarea : "Al rugii ceas ce dulce-mi eti Din toate ostenelile Tu m conduci la Dumnezeu S-mi pot plnge necazul meu. i cnd durerea e mare Isus mi d uurare M scap din primejdie n timpul de rugciune ..." Ce caut el ntre oamenii tia? Ce-are el cu oamenii tia care cnt? Ar zbughi-o la goan, dac n-ar fi n stnga i n dreapta lui cte un credincios. Unde s fug?! N-a fugit destul pn acum? Aici nu-i n crcium, aici e la ua ndurrii lui Isus Hristos care d uurare de pcat. i ce mngiere curge din cntarea aceasta cntat de o mn de oameni simpli, cu cartea de cntri n mn! Acesta e ceasul cnd a intrat i el ntre sfini! A trebuit s-l conduc la Isus cel Blnd copilul lui i el de un an ntreg de zile, duminic dup duminic L-a respins! Doamne, cum am putut s fac asta? Doamne, cum am putut s calc sfnta Ta Cruce n picioare, cnd m-mbtam, n loc s m pociesc? iroaie de lacrimi i se preling pe obraji i i se-nnoad-n brbia care-i tremur. Aa o ine pn la sfrit, cnd, fr s-l pofteasc nimeni, ntreab: -Ce trebuie s fac, ca s m primeasc i pe mine Dumnezeu? C eu ... de azi nainte ... i hohotete-n plns. Fraii l-au nconjurat i l-au condus s se mpace cu Mntuitorul. Ajuns acas, primul lucru care-i sare-n ochi e tabachera lui de argint, de care fusese att de mndru. O ia i o azvrle ct colo, rostind cu mare uurare: -S-a terminat cu astea! Nevasta crede c-a-nnebunit i, ca s-i scoat pocina din cap, nu-i mai d mncare duminica: -Nu mi-a ajuns un nebun la casa mea; acum am doi. S-i dea de mncare pociii! i urmeaz blestemele. Zece ani de zile tatl Lenuei a mncat duminicile la cantina popular, sau pe unde mai apuca. ntr-o zi, nevasta l-a-ntrebat: -Mi, dar ie nu i-e foame, nu ceri de mncare? -Nu, c-am mncat. 1

Unde-ai mncat? -La cel mai bun restaurant din ora, a glumit el. Dar femeia, creznd c d banii pe la restaurante, i-a retezat-o: -De-acum mnnci acas i dai toi banii aici! Ce bucurie avea Lenua s mearg n vacane la bunici, n Ardeal, ntr-un sat de lng Huedin. Culmea, c ambii bunici erau n acelai sat, la capetele opuse. Ea sttea la bunicul dinspre mam, dar l iubea i pe bunicul dinspre tat, care avea o inim aleas. El citea Biblia i cunotea tot adevrul, tia c voia Domnului era pocina, dar nu se putea hotr s fac acest pas. De cte ori venea Lenua, discuiile se axau pe Biblie. Dar Lenua l ruga s vin i el la adunare, s vad cum e. De la cellalt capt al satului, plecnd cam cu dou ore nainte, se ducea pe la bunicul, ca s-l ia la adunare. i se ntmpla cu el ce se ntmplase i cu tatl ei. Amna. ntr-o astfel de duminic, dup vreo trei luni, Lenua a izbucnit n plns: -Bat atta drum pn aici, c vii, c vii. Zi c nu vrei i gata, nu m mai chinuiesc s bat atta drum! Btrnul s-a lsat nduplecat i a mers cu ea. Era ntocmai cum sperase: oameni ngenuncheai naintea lui Dumnezeu, cntri cu ochii nlcrimai, pocin. La sfrit s-a ridicat i a zis att ct i-a ngduit plnsul: -Eu demult tiu calea, din Scriptur. Da' nu tiu ce m-o inut. Ruinea. Da' acu m pociesc. Nu m ruinez de Domnul Hristos, c El nu S-o ruinat s steie-n ari pe Cruce ...pentru pcatele mele ... De-amu vreau s m leg c umblu cu El ... Vreau s m botez. Bunicul a fost mai trziu botezat n apa curgtoare a unui ru, departe de ochi omeneti, sub Cerul a crui bucurie o tria din plin. Titi Blaj s-a dus la ctva timp dup ce-i povestisem revelaia, pn la Sibiu i l-a cunocut pe fratele Niculi. Era att de emoionat! Atta doar, c mi-a spus c eu i creasem impresia unui om mic i usciv, aa c imaginea omului din faa lui, nalt i bine legat, l-a fcut s-i vin inima la loc. Venise plin de noi cntri, iar corul Bisericii din Constana a primit o proaspt revrsare de har. Aa au venit Cntrile Harului la Constana. Noi ne strngeam sear de sear, pentru c peste noi suflase Vntul despre care se tia doar c bate, dar niciodat de unde i ncotro. Nimic nu era mai important ca prtia noastr n rugciune. A rmas proverbial expresia "ultima main", cnd era vorba de fratele Ilie B. care venea ultimul i pleca la fel. Ne iubeam cu toat inima, fr s ne fi poruncit cineva acest lucru. ncepuserm prin a ne ruga pentru soul meu, apoi prin a asculta predicile fratelui Wurmbrand, apoi am urmat a asculta cntri de fratele Niculi i a le cnta. i fceam acest lucru din toat inima i cu toat puterea noastr, aa c nu ne puteam aduna dect la familiile care locuiau la curte. Cu adevrat, peste noi trecea acel Ru care nete n viaa venic. Ne lua i ne purta pe unde i era cursul. Nimeni nu era legist, conta fiecare din noi, fie c eram surori sau chiar copii. Nu ne preocupa cum artm, ce mbrcam. n cercul nostru de prtie niciodat nu s-au ridicat astfel de probleme. nainte de nchegarea acestui grup, tot ce puteam face era s-l conving pe Nicu s mergem la Titi i Tabita, duminica dup amiaz, cci nu mergeam la adunare, dar el mergea la reparat televizoare. M durea sufletul s vd cum, una cte una, cele mai sfinte ncredinri ale soului meu, din partea Domnului erau desconsiderate. Duminica noi o socotiserm sfnt. Era ziua prtiei cu Domnul i cu ai Si. De aceea, oricnd veneau vecini s-l roage s le repare n ziua aceasta televizorul, eu le spuneam c soul meu nu lucreaz duminica. Dar auzind acest lucru, el s-a suprat, reprondu-mi c-i stric clientela. n realitate, el cuta s scape de acas, ca s nu mai fie nevoit s stea cu mine n rugciune. Asemenea incidente m-au fcut pe mine s merg din nou la adunare. 1

Pur i simplu nu merita, pentru c noi fixaserm duminica drept zi a Domnului, dar se iveau treburi, cnd la el, cnd la mine. Aa c uneori nu reueam toat ziua s stm cu Domnul, iar Nicu ncepuse s plece pe la clieni. Eu voiam ca mcar dup amiaza s-i dau ansa prtiei duhovniceti. Nu-mi trebuia mult munc de convingere, pentru c Titi i Tabita aveau televizor, iar pe atunci, duminica era faimoasa emisiune "Dialog de la distan". Alteori erau meciuri. Aa c brbaii "se sacrificau" cum glumeam noi dou, s stea la televizor, cu copiii, n timp ce noi ne povesteam ntmplri legate de ajutorul lui Dumnezeu. ntr-o duminic seara, la Tabita, pe cnd soii notri rdeau tare dincolo, iar noi altceva ateptam de la ei, eu am primit un mesaj din partea lui Dumnezeu. Mi-a fost limpede ca niciodat c Dumnezeu e gelos pe televizor. Mi-a fost limpede c televizorul era neghina semnat n gru, care nbu smna cea bun i-o face neroditoare. Televizorul aducea informaii, cultur, dar aducea imaginea lumii acesteia, care l lepdase pe Dumnezeu i nu era dup chipul i asemnarea Lui. i imaginea aceasta se lipea de noi. O parte din noi primea duhul lumii i cealalt parte se ruga la Dumnezeul Mntuitor, spunndu-I c-L iubete mai presus de orice. Triam ntr-o lume n care ne fixam prin rdcini tot mai adnci, tot mai ramificate, tot mai puternice, uitnd c cetenia noastr nu era n aceast lume, dar declaram c eiserm din ea i c ateptm venirea Domnului Isus. Eram nite farisei cu inima mprit. n acea sear, n primavara anului 1967, ne ntorceam spre cas, de la Tabita. Eu eram copleit de amrciune. Voisem s-l scot pe Nicu din cele obinuite, s avem discuii duhovniceti i cnd colo, el dduse drumul la televizor -el era profesional fascinat de el - i uitase s-l mai nchid. Pianul atepta s-l atingem, Biblia atepta s-o deschidem, noi i tot ateptam pe soii notri s intre n camera noastr i aa s-a fcut ora de culcare a copiilor i noi am plecat. O sear de duminic ratat, m gndeam eu, urcnd strada Dobrogei, spre cas. i, cum mergeam n pas egal, mie mi s-a prut c Domnul e trist i plnge i azi, ca atunci cnd i-a cercetat cetatea, iar ea nu I-a simit cercetarea. (Luca 19: 41, 42) n cadena pailor, au nceput s curg versurile poeziei "Cte lacrimi...": Cte lacrimi vars Domnul i-astzi, pentru-a Sa cetate, cnd strbate cu privirea suflete la rnd, pe toate i cnd vede-atia idoli aezai la loc de cinste, pe-orice strad-n orice cas unde raza Sa ptrunde ... ! Cci acolo unde glasul cel dumnezeiesc rsun, se-aud muzic i glume, vorbe sfinte mpreun, iar pe strzile de aur, strlucind sublim n soare, vede pete i gunoaie, vede lucruri de ocar, vede inimi mprite dureros de tot, n dou: ntr-o jumtate-i soare, ntr-o jumtate plou. una se pred cu dorul s slujeasc mntuirii, iar cealalt se complace linitit-n pofta firii. "- O, de-ai ti, Ierusalime, Harul, de i-ai ti chemarea, cum i-ai scoate ntr-o clip idolii i bunstarea, cum ai alerga pmntul, s rmi n mntuire, cnd ai ti tu cte haruri i pstrez Eu n iubire...! Unde-i naterea din Duhu-Mi? Unde-i setea dup Mine? Unde-i dorul tu, cetate, de-a vedea minuni divine, cnd tu-ntorci cu nepsare spatele la ce e bine, nchinndu-te la pofte, fire i deertciune ... ? Ziua Mea i-e mprit: dimineaa la-adunare, dup-masa la plimbare, cinema, televizoare ... 1

Unde suntei voi, apostoli care-ai strbtut pmntul cu piciorul gol prin arii, ploi, btui vestind Cuvntul ... ? Voi, martiri din sfinte veacuri, ari de vii ori dai la fiare, ai putea privi cretinii de-azi, cretini de srbtoare ... ? De aceea plng i astzi, aplecat spre-a Mea cetate, c nu-i vezi nelciunea, nu simi preul jertfei date, plng, c-n ziua de pe urm, cnd de-aici vei fi chemat, vei plti, Ierusalime, groaznic, Harul lepdat!" * * * Nou, spune Cartea Sfnt, nou, Doamne, se cuvine feele s ni se umple i de plns i de ruine, dar s nu plngi Tu cu jale, Dttor de venicie! i-e deajuns suprema jertf, i se cade bucurie! Sufl, Doamne, peste oase Duhul Tu de Via Vie! Poruncete i poporul tot, pe dat o s-nvie! Umple-ne de rvn sfnt, umple-ne de-a Ta cntare! Fie, Doamne, s Te bucuri cnd priveti spre-a Ta lucrare! Aceast poezie avea s fie ca un premiu de consolare pentru zdrobirea inimii mele, din pricina jignirii Domnului, dar nu de ctre aceast lume care nu-L cunotea, ci de ctre cei ce se numeau copiii Domnului i care nu-i mai onorau legmntul cu El... Verile le petreceam la Brila. Cnd am venit, la nceputul lui iulie la Braila, cu Gabi, am fost supus la un test destul de greu, al temeiniciei convingerilor mele spirituale. n camera surorii mele, cea mai izolat i mai curat, era televizorul. Era vineri, 14 iulie 1967, pe la ora trei, dup amiaza. Acolo am pus-o pe Gabi, care avea nou luni, pe recamier, ca s doarm i am rmas i eu n camer cu ea i cu televizorul. Eram n sfrit n vacan, eram la mama i nu mai aveam attea griji ca acas. Atunci am fost ispitit s deschid televizorul. Sigur, atia credincioi deschideau televizorul i stteau la emisiuni fr mustrri, dar eu doar ce avusesem experiena de la Tabita, din care se nscuse poezia citat mai sus. mi spuneam mie nsemi acest lucru i cineva n care nu m recunoteam spunea parc: -Asta a fost la Constana. Aici eti la mama. Eti n vacan. Ai i tu dreptul la un pic de bucurie. Prea eti sever cu tine. i am deschis televizorul. Imagini dintr-o ntreprindere, cu macarale, muncitori i producie s-au perindat pe ecran. Nu era nimic atrgtor. Dar nu n aceasta consta problema, ci n nclcarea principiilor. Stteam i m uitam la acele imagini i-mi ddeam seama c i eu sunt frivol cu incredinrile Domnului i c fac ceea ce osndeam la alii. C una cred i spun i alta fac i sunt n realitate. Voiam s m ridic s sting televizorul, dar eram inert. mi fceam reprouri i nu luam msuri. i atunci s-a ntmplat ceva. Gabi a nceput s tueasc ru, de parc nghiise ceva i se neca. O tuse cu spasme de sufocare. O, ce putere mi-a venit atunci s nchid televizorul! M-am dus apoi spre Gabi, spunndu-I Domnului: -Doamne, am neles! tiu c merit s m pedepseti, dar nu aa! Am luat copilul, l-am btut pe spate i i-a recptat culoarea feei, iar tusea i-a ncetat. Cred c gsise prin pat un nasture sau o moned i, conform obiceiului ei, bgase n gur. Pentru mine, aceast ntmplare fusese soneria lui Dumnezeu. Ct am mai stat la Brila, am reuit s rezist ispitei i, ori de cte ori ai casei petreceau la televizor, eu aveam linite pentru studierea Cuvntului Domnului sau pentru rugciune, cci nu m deranja nimeni. Toate poeziile mele m-au zidit nti pe mine. Unele curgeau fr efort, 1

altele au necesitat dalta lefuirii ideii care venea de la Domnul, cutndu-i o form pe msur. Ele rezultau fie din experienele mele cu Mntuitorul, fie din prtia cu El. Au fost stri cnd am cobort din Cerul prtiei cu Domnul cu nite teme cu totul nalte, care mi-ar fi servit de material de inspiraie, dar n-am avut ntotdeauna libertatea de a le exploata. Era de parc Domnul mi spunea: - Asta e doar ntre noi, nu o face public. Unul din fraii Dumitru cruia i spuneam 'nea Ionic, se alipise acestui grup din toat inima. El nu prea frecventa Biserica, dei era un om credincios, dar suferind - n-am tiut niciodat prea clar de ce anume. tiam c avea diabet i suferea de grave insomnii. Ne rugam i pentru vindecarea lui. ntr-o astfel de prtie de grup, n urm cu vreun an, Dumnezeu mi-a dat o lumin cu privire la vindecarea sa, vorbindu-mi din pasajul cu "Pescuirea minunat". ntr-o noapte, Petru a fost la pescuit, dar fr succes. Dimineaa, a venit la el Isus i i-a spus s se duc n larg i s arunce mrejele. Dar Petru fcuse asta o noapte ntreag. Era superfluu. Iar Cel ce-i ddea indicaii n meseria lui nici mcar nu era de meserie. Cu toate acestea, pescarul ncercat cedeaz: "Dar, la cuvntul Tu, voi arunca mrejele." Zis i fcut! i atta pete a prins, nct s-a umplut nu doar corabia lui, ci i cea care i-a venit n ajutor, pn acolo, nct se nclinau mai-mai s se scufunde. Acest "la cuvntul Tu" l-am numit "momentul lui Dumnezeu". Poi s te zbai ani ntregi, o via, ntr-o problem. Cnd vine "momentul lui Dumnezeu", totul se rezolv simplu i glorios. Aa m-am gndit i la suferina lui 'nea Ionic. Va veni "momentul lui Dumnezeu", cnd, "la cuvntul" Su, "boala i gemetele vor fugi" i "zilele suferinei se vor sfri". Aa am scris poezia " Cnd trupul tu e-n stri de neputin ..." Da, de la Dumnezeu fusese lumina aceea, pentru c fratele nostru avea s se vindece n chip minunat, la "momentul lui Dumnezeu", cnd a adormit pentru prima oar fr tranchilizante, iar analizele sale de laborator au confirmat vindecarea de diabet. Atunci a aruncat la gunoi medicamentele.

Cap.XXXIV O F E T I A N U M I T G L O R I A

Anul 1968 a fost anul n care s-a dat decretul cu interzicerea avorturilor i obligativitatea naterilor. Nu avea legtur cu mine dect ntr-o privin: a fost anul- se pare singurul- n care pentru transferuri n nvmnt a contat numrul de copii. n perioada ntocmirii dosarelor, am vzut c era liber cte un post la coala general numarul 7 i 29. Nici nu tiam pe unde vin, pentru c doar ce se construiser. Cum aveam dreptul s optez pentru trei posturi, eu am scris de trei ori, unul sub altul:"coala general nr. 7 - Constana". Am fost singura profesoar cu trei copii i am obinut transferul la Constana. Aveam s aflu fericita veste pe 7 iunie n acel an. Cnd m-am interesat unde este, copiii din blocul unde doar ce m mutasem prin Harul lui Dumnezeu mi-au spus c acolo nva, aparinnd de ea. De acas i pn la coal, fceam cinci minute cu lift cu tot. Ce binecuvntare! Ce glorie! nti apartamentul, acum catedra! Scpasem de teroarea mainilor. Dou sarcini le purtasem pe mainile de Eforie. Gata! Se terminase calvarul navetei. Aleluia! n seara de 2 iulie 1968, eram muli la 'nea Ionic n cas. n mijlocul nostru era fratele Niculi Moldoveanu care ne adusese desaga plin de cntri, din Dumbrava de Sus a prtiei sale cu Dumnezeu. Eu eram aezat pe partea superioar a recamierului i, cu toate c m ateptam dintr-o zi n alta s 1

nasc cel de al treilea copil, cntam din toata inima. Pentru a doua zi, l-am invitat pe fratele Niculi la mas. Seara, i-am spus mamei c avem musafiri la mas chiar pe fratele Niculi cu familia i s facem ardei umplui. Dar diminea, m-am internat, pentru c ncepuser contraciile. n dragostea Sa, Dumnezeu mi-a pregtit o moa care m cunotea din liceu, cunoscut cum eram pe atunci, ca poet i s-a purtat cu toat buntatea fa de fosta ei coleg care acum scria poemul celei de a treia nateri cu pana nmuiat n culorile unor suferine mai mari dect ale altora. Abia la ora trei fr douzeci de minute, pe o ploaie repede i binecuvntat, de var, am reuit s nasc tot o feti, creia i-am pus numele Gloria, pentru c o dat cu ea primisem apartamentul, catedra la doi pai i, din prezentaie transvers, cu dou sptmni n urm o luase pe cea normal, cranian. Fetia avea 3700 de grame i 50 de centimetri lungime. Numele ndrepta gloria ctre Dumnezeu. Cnd am adus-o acas, la doar trei zile, Gabi, care nu avea dect un an i nou luni nemplinite, s-a uitat cum mama o inea n brae i, vznd c altcineva i-a luat locul, i-a revendicat dreptul, n limba ei nespus de nclcit pe care i eu de-abia de-o nelegeam: -Dun Cocua! ("dun" nsemna "jos", iar "tun" - "sus"). Noi ne amuzam de criza ei de gelozie, cnd deodat, a rsunat n linitea camerei zgomotul unei palme ce nimerise-n plin, urmat de plnsul speriat al "Cocuei". Da, Gabi o plesnise zdravn, dar s-a justificat : -Dun Cocua! Babi - bae! (Jos Cocua, Gabi-n brae!) Dar Gabi a iubit-o din toat inima i a socotit-o toat viaa drept cea mai bun prieten, un dar de la Dumnezeu. Cnd, dup cteva zile, ne-a vizitat fratele Niculi, s vad Cocua, a ntrebat-o: -Ei, ia spune, i place Piteteia? Cci aa spunea Gabi la ppu. De data aceasta, se referea la Ppua cea vie i chiar i acum fratele Niculi aa o alint pe Gloria. Dar Gloria ne-a mai venit cu o bucurie. E un fel de a spune, pentru c bucuriile ne vin de la Domnul, dar i ca s ne compenseze, cum tie El, n nelepciunea-I venic, necazurile. La dou sptmni de la natere, i se ntmpla ceva i nu puteam nelege ce anume. Am chemat medicul i acesta -o femeie, a dezbrcat-o, a controlat-o i n-a vzut mare lucru. Ne-a spus c trebuie mbrcata sumar, c-i e cald. Cnd a ntors-o, a ipat. Unde o atinsese? Pe mn, sub minusculul ei cot. Da, acela era rul. Acum se putea vedea bine celulita. Micua feti, a trebuit s sufere injecii cu penicilin la cincisprezece zile i totodat i o incizie care i-a eliminat rul. Dar Domnul ne-a pregtit i bucuria despre care spuneam: ne-a sosit butelia i am cumprat un aragaz cu patru ochiuri, la care puteam acum pregti cu uurin laptele pentru Gloria. Multe nopi nu ne-a lsat s dormim, plngea sfietor. Iar a venit acea doctori i de data aceasta a descoperit furuncule n zona capului, pentru care a trebuit s-o internm. A fost prima noapte cnd am dormit nentoars, grija fa de copila fiind lsat n seama medicilor. Dar ct m-am bucurat cnd a venit din nou acas! Odat, ntr-o dup-amiaz, am culcat-o pe Luminia, care avea cinci ani pe recamierul din sufragerie, unde era pus i Gloria. Noi eram de asemenea aezai n pat. Dar Gloria plngea. Nicu i spunea mereu Luminiei: -Pune-i tetina! Plictisit de atta scial, Luminia a rbufnit, cu tandree, totui: -Uf, cine te-o mai fi dat i pe tine jos din cer, s vii aici, s ne chinuieti ?! -De, Luminia, i-am zis eu, ce s faci? Dac eti mai mare, trebuie s-o ajui. Cnd erai i tu mic te ajutau alii. Dar eti mai mare ca ea, pentru c tu te-ai nscut naintea ei. -Ei, eu am vrut s m nasc mai trziu, dar nu s-a putut! a conchis ea. Var de var, vacanele ne-au fost binecuvntate de Cntrile Harului. i 1

mamei i plcea s participe la strngerile noastre, cnd era cu noi fratele Niculi. Blndeea acestui uns al Domnului i aducea aminte de Filip. Cntrile Harului ne zideau i ne sudau ntre noi, totodat. Nu doar melodiile dulci, dar i textele duhovniceti ne umpleau de pace i de putere luntric. In 1969 trebuia s m duc s-mi dau definitivatul, pentru c mai ncercasem n vara trecut, dar nu reuisem s-l iau, dei eu i acum cred c a fost o greeal, deoarece o profesoar din urma mea nu a tiut nimic, iar eu am rspuns mereu n locul ei i totui nu am trecut. Cred c a fost o confuzie de nume, la trecerea notelor. Dar acum mi pierdusem curajul i, n plus era i o cheltuial destul de substanial. Fusesem la pregtirea definitivatului la Bucureti, n vacana de primvar. Dar s-a ntmplat ceva care m-a decis. A venit la mine o prieten de-a lui Filip i Olgua, plecat n Germania de civa ani, care, la plecare, mi-a lsat nite bani. Eu am protestat, dar ea m-a asigurat: -Domnul mi-a pus pe inim s i-i dau. Poate ca s te duci la examen. Da, atia mi-ar fi trebuit pentru Bucureti. Cnd am plecat, Nicu spunea tuturor frailor din grup, rznd: -Tatiana s-a dus s ia definitivatul cu 90% credin i 10% cunotine. n acele zile, ct eram la examen, Nicu a nscris-o pe Luminia la coal, dei abia a doua zi de la nceperea colii mplinea ase ani. M-am ntors cu examenul luat cu ajutorul lui Dumnezeu. Eu intram n al aselea an de nvmnt, iar fiica mea n clasa nti, la aceeai coal. Directoarea mea, o femeie exigent cu sine i cu ceilali mi-a ctigat respectul, prin integritatea caracterului su, prin fermitatea cu care tia s conduc o coal, eliminnd brfele inerente unor colective mici. M-a asistat la o or de literatur i nu a spus dect: -Bune promoii mai scoate Universitatea din Bucureti. Dar, vai, curnd dup natere, m-am mbolnvit. Nu puteam sta n sus. Oboseam nejustificat. Nici pe marginea patului nu puteam sta. Doar culcat. O epuizare extrem m stpnea i-mi trecea prin cap c tot procesul pulmonar s-a reactivat, pentru c doctorii m preveniser s nu nasc. Am chemat medicul care mi-a descoperit o boal care avea s fie o mare binecuvntare pentru mine, maladie mitral reumatismal, care a necesitat repaus absolut, injecii cu Moldamin i cu vitamine. Mi s-a acordat concediu medical de trei luni. Proaspeii mei elevi m-au vizitat. Veniser att de muli, c stteau i pe holul blocului. Pstrez i acum scrisorile directoarei mele dragi, pline de o grij tandr i pentru mine i pentru elevi, cu scrisul att de frumos, expresie a unei deosebite limpezimi i armonii de spirit. Eu o trimisesem pe mama la coal cu certificatul medical i cu cteva rnduri absolut necesare. Dar doamna Ileana J. directoarea, avea un adevrat cult fa de mamele care ard pentru fiicele i fiii lor, aa cum propria ei mam o fcea pentru ea i pentru ceilali, cu o demnitate pe care i-o ddea nelepciunea. Mama a impresionat-o foarte mult. O, mama impresiona prin sinceritatea cu care tria ceea ce spunea. n vacana de iarn m-a vizitat i atunci le-a cunoscut pe cele trei fetie pe care le-a ndrgit, spunndu-mi deschis c le-am dat o educaie aleas. Eu aveam jambon fcut de bunicul i le-am servit i cu vin, dei noi nu beam. A fost o atmosfer destins, chiar dac Gabi ncepuse cu mofturile ei, ca de obicei, cnd i se acorda prea mult atenie. Directoarea i luase mnua i i-o mngia cu ochii nclzii de dragoste. Gabi i-a retras-o brusc, punnd-o la punct: -Mna! A fost un rs ... ! i astzi rdem cnd retrim scena aceea. Am nceput s m rog pentru ea, ntre noi s-a nfiripat o prietenie esut din respect i admiraie reciproc, ea admirndu-mi devotarea pentru propriii copii ca i pentru elevi, iar eu, cultura i profesionalismul ei. 1

Mai trziu, cnd a plecat de la coala noastr, ne-am vizitat, ea fiind foarte atent cu zilele de natere ale copiilor mei, adesea o invitam la adunare de Crciun, la serbarea copiilor i n scurt timp am devenit confidenta ei fa de care nu avea reineri, chiar dac mie mi-era team de o prea mare confesare n acele vremuri, n care credina era un delict major ce putea atrage dup sine expulzarea din nvmnt. Dumnezeu avea s-mi asculte rugciunile cu privire la sufletul ei, aducndu-i mntuirea, douzeci de ani mai trziu.

Cap. XXXV B U C U R I I N N E C A Z U R I

Toat zbaterea mea zilnic, mpreun cu lucrul cu copiii la coal, la care se aduga glgia propriilor mei copii, au slbit rezistena mea nervoas. Aveam trei copii mici, Luminia mergea la coal, n clasa a doua, iar leciile le fcea sub supravegherea mea, Gabi se plngea mereu cu un glas miorlit c nu i se ddea cine tie ce, n timp ce Gloria, n energia ei, lua totul n picioare. Gabi avea uneori nite accese de rutate. Odat mi-era ru. Ea avea sub doi ani i intra mereu la mine-n camer, unde zceam, fcnd glgie. -nchide ua! o rugam. -Nu, ata! (adic "aa!") decidea ea, tiind c sunt prea bolnav ca s m scol i s-o pedepsesc. Altdat, o tot necjea pe mama care fcea patul. i ddea mereu cuvertura la o parte cu invariabilul: -At-o ata! (Las-o aa!) Dar mama nu se supra pe ea. De cnd fusese pe pragul morii, la dou luni, mama a iubit-o ca pe nici un alt nepot. Dar i Gabi i semna leit la frumusee i la culoarea feei i, mai trziu, la blndee. -A ine-o toat noaptea-n brae i nu mi-ar fi greu, spunea mama, cnd i era ru fetiei. -Artisto ! se fcea mama c o ceart, cnd i tot deranja cuvertura. Dar Gabi, la nici doi ani, i-o-ntorcea n limba ei cu totul original: -Atita mamaia, atita Babi nu, "atita" la ea nsemnnd "artist". Cnd nu eram acas i mama intra n baie, i spunea: -Gabi, dac sun la u, s nu descui, s vii s-mi spui. Mama se dezbrca, intra n cada plin cu ap cald i numai ce auzea: -Mamaie, tun! (adic:"sun") Mama ieea repede din cad, i lua un halat i aa, ud, se ducea s ntrebe la u cine e. Dar de dincolo, nu rspundea nimeni. Atunci se uita pe vizor i n faa uii nu era nimeni. -Gabi, de ce mini? Rcete mamaia, dac iese ud din baie, o mustra mama, cu infinita-i blndee. Rspunsul ei era dezarmant: -Data baia! (Gata baia) Eram i eu acas cnd ne-a dat mari emoii. Se-ncuiase-n baie i sttea acolo. Eu trebuia s plec la coal i nu tiam ce s fac ca s-o scot de acolo. Vorbeam cu ea prin u, dndu-i indicaii cum s procedeze s descuie, dar ea nu executa nici un ordin. Nici ameninarea mamei c pleac la Brila fr ea, nici fgduina unor bunti nu-i schimba gndurile. Nu-i era deloc fric n baie, mai ales c avea lumin natural. Dar nu puteam s-o las acolo i s plec. Incidentul dura cam de un sfert de or. Ce-i cu ea? De ce se ncpneaz s descuie? Nu cumva a pierdut cheia? I-am spus s se urce pe ceva i s ia cheia din chiuvet. A fcut astfel, dar cheia nu era acolo. Atunci mi-a venit o idee: -Acolo s stai, Gabi! S nu cumva s descui ua i s iei! Ai auzit? -Ba da, Babi decuie! m-a contrazis ea i, conform inclinaiei ei de-a face contra, a descuiat concomitent ua, fericindu-ne pe toi. De aceea am vrut s-o dm la cre. Dar ea nu s-a putut adapta. Prima zi, s-a inut numai dup "tanti Deta" (Geta), infirmiera care o luase n primire, iar copiii toi dup ea, datorit aspectului ei de prines. Avea un pr lung, armiu deschis, pieptnat n coad de cal care-i cdea n bucle mari pe spate, o fa alb i ochii negri, mari, cu pleoape uor lsate peste lumina ochilor. Rochia de stof roie cu carouri, primit din strintate o fcea i mai atrgtoare. A doua zi, plngea cu amar c ea nu merge acolo. Am dus-o, totui, 1

dar pn seara nu s-a consolat. Atunci am luat-o lng mine i i-am spus: -Vezi, Gabi? Dac ai vrea s fii cuminte i asculttoare, eu nu te-a duce la cre. Aa mic cum era, m-a privit cu toat seriozitatea i disperarea a fcut-o s-mi promit c va fi cuminte. Scurta experien a creei a determinat-o s se cumineasc i, de la doi ani, a devenit cel mai cuminte copil din familie. Acas, soul meu nu fcea diferena ntre serviciu i profesie. Era vorba de asistene, de reciclri, de inspecii, de pregtirea examenelor de grad. Era vorba de o profesie. Deja cartierul ncepuse s m cunoasc i s m respecte pentru calitatea leciilor. Dar vai, de cte ori nu plecam mbrcndu-m n lift, ca s nu mai vorbesc de faptul c nu tiam la ce clas voi intra i ce va trebui s predau: literatur sau gramatic? i eram recunosctoare lui Dumnezeu pentru memoria mea n ce privete textele de gramatic pentru predarea unor noiuni. Mie nu mi-a trebuit niciodat un caiet cu texte, ori plicuri cu fie, pentru c ele erau bine imprimate n memoria mea, aa c, oricine ar fi venit la orele mele, inopinat, eu scoteam din fiierul memoriei textul - fie n proz, fie n versuri - pentru predarea noiunilor respective. Dac aveam de predat adjectivul, scoteam fia cu versuri din poeziile lui Eminescu, dac aveam de predat propoziia predicativ, scoteam fia cu texte pentru predicatul nominal, al crui nume predicativ le ceream elevilor s-l extind n propoziie i astfel descopereau i corespondena dintre partea de propoziie i propoziia subordonat corespondent. Mai greu era cnd aveam alte obligaii, de exemplu cutarea unei cri care s aduc o informaie suplimentar bucii de lectur de la clas, dar i cutarea fragmentului respectiv. O, de cte ori nu m-am dus cu cartea respectiv, fr s fi avut cteva minute vreme s caut fragmentul cu pricina! Aa se ntmpla cu monografia lui Clinescu asupra lui Eminescu, privind ntlnirea poetului cu propriul lui ideal de frumusee feminin, la Viena. Rsfoiam cartea n clas, ca din ntmplare, explicnd n acelai timp i sfream prin a nu gsi ceea ce era relevant. Lucrul acesta m umilea. Ce s mai spun c atia credincioi aveau mereu copii n clasa a opta, care trebuiau pregtii pentru examenul de limba romn pentru admiterea la liceu! i asta an de an! ntorcndu-m acas, m gndeam, n cele apte minute de drum, c primul lucru pe care-l voi face va fi s pregtesc de seara materialele pentru a doua zi. Dar, pe masur ce m apropiam de bloc, ncepea s-mi bat inima de team ca nu cumva una din cele mici s fi ieit pe balcon i s fi czut de la etajul al aptelea. Dac vedeam c nimic nu e deosebit n preajma blocului, mi venea inima la loc i m ndreptam inspirnd adnc, spre lift. nuntru, urma raportul glgios al evenimentelor petrecute n cele cteva ore de lips. Dac intram n baie, vedeam rufele pe care nu apucasem nc s le cltesc. Dac intram n sufragerie, vedeam dezordine i aa mai departe. Cnd era mama la mine era minunat, dar sora mea nscuse i mama nu m putuse ajuta dect pn cnd s-a fcut Gloria de nou luni. Aa c a doua zi o luam de la capt. i acestea erau zilele normale, cnd nu survenea vreo boal sau vreun accident al celor mici. Teama cu balconul mi ddea reale palpitaii. Pn ntr-o zi, cnd am depus aceast povar la picioarele Domnului. i El, n credincioia Sa, mi-a luat-o i m-am simit eliberat. Ateptam vacanele, fcndu-mi planuri, mai nti i mai nti s-mi pun n ordine viaa de prtie cu Dumnezeu, apoi s stau de vorb mai mult cu copiii, s ornduiesc fotografiile n cte un album pentru fiecare, s-mi aranjez poeziile, s cos, s crpesc clciele ciorapilor, s modific lucrurile fetielor, care le rmneau mici, chiar s le brodez rochiile. O, dar cte nu-mi planificam! Dar ce-mi doream eu cel mai mult era s urmez sfatul nvtoarei Gorgoi, de la Trguor, care se cia c, atunci cnd unicul ei copil, Viorica, se juca 1

i trgea de timp cnd s-o duc la cmin, ea, fiind n criz de timp o brusca. Iat ce-mi spunea: -Doamna Topciu, v rog, facei-v timp s v jucai cu Luminia (pe atunci numai un copil aveam), pentru c o s vin vremea cnd o s vrei s v jucai cu ea i ea va fi mare. Respingnd-o acum, o deprtai de dumneavoastr i-o s v par ru. Vacanele, ns, erau un chin cu att mai mare, cu ct mi fceam visuri fr a le putea mplini nici a zecea parte, cci soul meu, foarte primitor de oaspei, invita tot felul de musafiri la noi. Uneori veneau credincioi necstorii. i cum procedam? i culcam pe copii cu noi, pe recamier, nghesuindu-i pe toi trei, iar n dormitor i cazam pe musafiri. Alteori, procedam invers, ca acetia s nu fie deranjai de copii. Soul meu, conform serviciului su, venea acas n jurul orei unsprezece noaptea. Aa c eu trebuia s susin i conversaiile cu musafirii. Aa se ntmpla cu doctorul Banu din Sibiu, care, cnd venea la mare, sttea la noi. Mie mi-era deosebit de drag, mai ales c el i-a gsit un nume nou lui Gabi: "Minune Mic". Gabi se bucura de acest nume, relundu-l: -Fate Banu pune (spune): "Munune Mic" i rdea alintndu-se. Dar mi-era greu. El dormea cu noi n camer, noi n pat, el pe recamier. Cnd oboseam i soul meu nu mai venea, m duceam la baie s m dezbrac, veneam n camer cu halat, intram n pat, l scoteam pe sub cearaf i cutam s adorm. Dac venea Nicu, pn s adormim, ncepea s discute cu fratele pe un ton volubil, de nu mai termina. Odat, s-a invitat la noi soia fratelui Banu (ei erau divorai) cu tatl ei. Mi-aduc aminte i acum, cu strngere de inim, cum am fcut curenie, pn la extenuare, n dormitorul copiilor, ca s-i cazez. Numai c ei au fost deosebii i mi-au lsat la plecare bani. Dei nu-mi prisoseau, m lipseam bucuroas de bani, numai s fiu linitit. Cu toat epuizarea mea, Dumnezeu a lucrat n inima acestei femei foarte cerebrale, convingndu-se c El lucreaz n vieile noastre. n seara dinaintea plecrii, se pierduse o pereche de ochelari, chiar ai doamnei. I-am cutat peste tot, dar nu erau de gsit. Atunci le-am spus s stea linitii, c ne vom ruga Lui Dumnezeu s-i gseasc. A doua zi, urma ca ei s plece diminea, n timp ce noi dormeam. La sculare, pe capacul de la aragaz am gsit un bilet scris pe dosul unui ambalaj de ciocolat, cu o culoare albastr, tocit. Redau ntocmai: "Dragi prieteni, s-a nfptuit minunea. Au fost la tata n porte-visite (sic!). A crezut c sunt ai lui, n oboseala lui cea mare i i-a strns la el. ntmpltor (?!) a umblat la el i aa s-au gsit la timp pentru scris. Mulumesc, pentru puterea rugciunii voastre, oameni ai lui Dumnezeu. Ludat s fie Domnul!" ntr-o var, pe cnd Gloria avea un an, tocmai ne pregteam s plecm la Brila s o duc pe Gabi la mama, cnd a venit un grup de tineri credincioi, din Sighet, n numr de apte. Eu le-am spus c nu pot sta la noi, c nu e loc, dar soul meu a insistat s le dm cheia, s doarm n apartament. Le-am spus c noi ne ntoarcem a doua zi, i s-i gseasc n alt parte. n plus, conform obiceiului meu cnd plecam n alt parte, fcusem curenie de strlucea totul. Cnd ne-am ntors, obosii i cu Gloria mic i nemncat, am vrut s intru n baie, dar i acolo erau nite fete. Imposibil s descriu ce am simit cnd am dat de maldrele de nclminte nvlmit, de genile de voiaj din care ieeau lucruri n dezordine i de aglomeraia aceea de tineri i tinere mbrcai sumar. Soul meu nu spunea nimic. Eu am nceput s strig la fete s-mi elibereze baia. Ele s-au uitat la mine cu un repro de parc eram un intrus, iar ceilali nu tiau de cine s asculte, cci simeau c soul meu ine cu ei. Am insistat s plece, cci sunt obosit i vreau s m aez i s m linitesc. -Mi, Tatiana, mi-a spus soul meu n auzul tuturor, nu fi absurd, cum s-i lsm pe oamenii atia n drum? Nu-i cretinete. 1

-i noi unde s stm? -Ne-nghesuim puin. -Cum, "puin" ? -Hai, mi, nu fi absurd. -Eu absurd? Mie mi se pare c absurd e ce susii tu. -Dar unde vrei s se duc? -Nicu, noi le-am spus c nu lipsim dect o noapte i s-i caute. Tu tii c eu, cnd schimb locul, nu pot dormi. Eu n-am dormit noaptea trecut i acum trebuie s dorm. -Dar nu-nelegi c n-au unde se duce? Atunci am strigat: -Dar nu i-am chemat eu la mare, i nc att de muli! Soul meu a trebuit s plece cu ei s le caute, dar greutatea consta n faptul c ei voiau s fie i mpreun, n acelai loc. Dup plecarea lor, nu tiam de unde s ncep curenia. Sub chiuvet, gunoiul deborda; la baie, hrtii de la cele despachetate de ei; Covorul, scuturat cu dou sptmni nainte, era mbcsit de nisip. Nu gseam cuvertura cea scump, de plu; am descoperit-o pe jos, prin balcon, unde se dormise. Nu e uor s stai tare n asemenea mprejurri, mai ales cnd cel ce se pretinde a te iubi "cum i-a iubit Hristos Biserica" se leapd de tine. Acel grup avea n mijlocul lor un lider foarte talentat, Jean G., un minunat i nfocat compozitor i interpret de cntri spirituale. De la el am nvat cntrile "Pn la moarte, suntem ai ti, Doamne ..." i "Iat vestea ce-a venit din Cer." n schimb, era plin de duritate, fa de cei care nu cred n prorocii i alte fenomene din acestea i le asigura locul n iad. Mi-am dat seama c era un dictator, avnd boala de a comanda altora. Cnd veneau oaspei, nu stteau mult, cci i ddeau seama c mi-era greu. Uneori, din fericire, se strica vremea i atunci se hotrau, spre uurarea mea, s plece a doua zi. Dar intervenea soul meu: -Mai stai, poate se ndreapt vremea. E ceva trector. Inutil s descriu ce simeam, cnd, sear de sear, i vorbeam de extenuarea mea, iar el proceda parc n pofida puterii mele de a face fa. O, ce departe era jurmntul lui, cnd m ceruse n cstorie! Una din trsturile soului meu era s se desolidarizeze de mine, n virtutea dreptului su de a fi cap. C eu nu puteam suporta aceste avalane de musafiri de care var de var nu scpam, dect cte o zi - dou, n care strngeam dup ei, el nu nelegea, fiind tot timpul plecat de acas i nerealiznd ce consum nervos i fizic era pentru mine primirea de musafiri ce veneau s fac plaj la mare. Aa m trezeam c, o dat cu stricarea vremii, se fcea 1 septembrie. Extenuat, ncepeam un nou an colar. Zgomotele m iritau, contrazicerile copiilor, strigtul mumelui meu pentru orice. Eu fusesem att de calm i de rbdtoare! Dar acum ceva se dereglase, nu mai suportam s le aud pe fetie certndu-se, disputndu-i cine tie ce drept de proprietate asupra a cine tie crui lucru. Mi-era team c nu-mi voi mai reveni niciodat i c cine tie ce pot s fac n strile acestea de iritare. Viaa mea cu Dumnezeu era o amintire care-mi trezea nostalgii i mustrri de contiin. S merg la un neurolog eu, un copil al lui Dumnezeu? Greu m-am hotrt s-o fac. Doctorul Friedman mi-a gsit uor diagnosticul: -Lucrai, doamn? -Da. -Unde? -n nvmnt. -A, e i normal! -Avei copii? -Da. -Ci? -Trei. 1

-E i normal! Diagnosticul lui a fost "Astenie nervoas reactiv", pentru care mi-a dat tratament cu tranchilizante. Nu le-am luat. Ca s le fi luat, mi-ar fi trebuit o plecare undeva, unde s nu m deranjeze nimeni. Ori un concediu medical. Eu tiu ce m obosea cel mai mult: faptul c pe umerii mei apsau prea multe. Eu aveam nite poveri pe care nu le puteam suferi, n timp ce pentru ceea ce m simeam ntr-adevr chemat s fac, nu-mi rmnea timp. Nu aveam timp s mai scriu, s mai nv poezii, ceea ce nu-l mpiedica pe soul meu s m ntrebe, la Biseric, dac n-am o poezie de recitat. Culmea era c nici nu plngeam, nu puteam plnge, ca s m descarc nervos. "De unde vin toate acestea? m ntrebam eu n jurnalul meu, la nceputul anului 1971. Din nempcarea mea cu viaa, aa cum mi-a fost croit. Am trei copii i o grea povar apas asupra mea. E glgie, e treab mult de fcut. Toate idealurile mele despre csnicie, despre via sunt la pmnt. O, dac ele ar fi moarte, n-a mai suferi, dar ele i strig cerinele, m cheam spre ele, n timp ce sunt intuit ceasuri ntregi n faa mesei de buctrie i a aragazului. Vreau s scriu, s cizelez poezii ce clocotesc n inima mea i nu am timp! "(7 ianuarie 1971) Acum tnjeam dup naveta zilnic la Eforie-Sud, n care aveam timp n main, s scriu. M vizitau ideile i le priveam neputincioas cum se stingeau, uitndu-mi-se-n ochi. Cap. XXXVI "L A A N U L P E V R E M E A A C E A S T A . . . "

Pragul Anului Nou, ncepnd cu acel binecuvntat An Nou, cu totul Nou, 1970, l treceam alturi de fraii n credin. Obinuiam atunci s depnm nu simple amintiri, ci ne mprteam unii altora izbvirile Domnului din anul care-i tria ultimele ore. n felul acesta, ne mbogeam experiena proprie n viaa de credin cu aceea a celorlali, ntrindu-ne ncrederea n Dumnezeul izbvirilor. Revelionul 1971 nsemna pentru nou trecerea ntr-un nou deceniu i l-am petrecut la fratele Ionic, n grupul de credincioi n care am cntat cntrile Harului lui Dumnezeu. S-a creat o atmosfer binecuvntat a prezenei Domnului i, dup miezul nopii, toi i-au dorit un cuvnt viu din partea Domnului, ca o cluz pentru noul an, necunoscut. Eu, de cnd m-am ntors la Domnul, am neles s nu-mi mai numr anii aa cum o face lumea, cci m simeam intrat n Anul cel Nou de ndurare al Domnului. Dar parc doream o ntrire, de pe acest prag. Am rmas ultima s mi se citeasc i am spus numrul versetului, i anume: 16. n Biblia pe care a deschis-o unul dintre noi (fratele Dumitru?) versetul cerut suna astfel: "La anul, pe vremea aceasta, vei ine n brae un fiu." n general, am detestat un asemenea obicei, dar m-am conformat dorinei unanime, ntr-o mprejurare ca aceea, cnd toi erau de prere c le-a vorbit Dumnezeu, n pragul Noului An. ntr-o fraciune de secund mi-am dat seama c numai un al patrulea copil nu-mi trebuia mie, dar versetul mi-a sunat ca o prorocie din partea Domnului i de aceea am rostit n tcerea care se crease: -Amin, Doamne! Viaa i-a urmat cursul, aceleai probleme lundu-m n primire n fiecare diminea, cu aceeai vitez perpetu de lucru care nu se mai sfrea. n primvar, mi-am dat seama c rmsesem iarai nsrcinat i att de tare m-a nemulumit aceast veste, nct nici nu mi-am adus aminte de acea prorocie. Dac mi-a fi adus aminte de ea, n-a fi ales tot un nume de fat: Mona-Lucia. Ca s nu-mi mai fie att de greu cu cei trei copii, le-am nscris pe cele mici la cmine cu orar prelungit. La cei trei ani ai ei, Gloria a plns cu amar, simindu-se trdat de tatl ei care o lsase educatoarei i plecase. Toat ziua a trebuit tnra educatoare s o in n brae, de culcat nefiind 1

vorba s reueasc. Noroc c soul meu a venit curnd dup prnz s-o ia acas, tulburat el nsui de implorrile copilului preferat: -Tticuule, nu m lsa! Cte reprouri, cte promisiuni! Biata feti n-a avut de ales i a trebuit s se supun. Le ducea soul meu dimineaa i seara le lua bunicul care ni le aducea acas. Dar nu totdeauna. Odat, prin noiembrie, a uitat s le ia. Soul meu avea terenul de lucru n zona unde locuiau bunicii i unde sttuserm i noi ase ani. A trecut pe la ei. Bunica tocmai amesteca mmliga. Bucuria lui! Dar, cnd s o rstoarne, Nicu i-a-ntrebat despre fete. Bunicul i-a dat atunci seama cu groaz, c uitase de "copile". ngrijorat, Nicu a plecat glon la cmin, dar toate luminile erau stinse. n timpul acesta, vznd c se ntunec, n acel octombrie 1971, eu am avut o amar presimire c e ceva ru cu fetele. Se ntunecase i bunicul nu venea. Eram tot timpul ntre balcon i ua de la intrare, s aud liftul. n sfrit, s-a auzit soneria. Era bunicul, dar singur. Eu nu tiam de ceea ce se ntmplase. Mi-a povestit el tot i cum n-a-vusese linite i venise la noi s vad dac le-a adus Nicu. Dar Nicu nu mai venea. Atunci btrnul a plecat iari spre cmin. Abia spre zece seara le-a adus soul meu. Vzuse pe un geam luminat, la cmin, un anun: "Surorile Topciu sunt la ngrijitoarea Cutare acas." Ct a mai cutat adresa! Dar cnd a ajuns acolo, i s-a spus c n ultim instan, le luase alt ngrijitoare, care avea i ea copilul la acel cmin. Soul meu ncepuse s se ngrijoreze. Pn la urm a gsit-o i le-a gsit i pe fetie. Femeia le hrnise i tocmai se pregtea s le culce. Cnd l-a vzut Gloria, i-a reproat cu lacrimi: -Tticuule, ne-ai uitat, tticuule! La dou sptmni dup ce srbtoriseram a noua aniversare a cstoriei noastre, pe 8 decembrie 1971 la ora trei diminea, salvarea m-a dus la spital, la maternitate. Dup toate previziunile medicilor, sarcina era depit deja cu o sptmn. M-am dus cu ncredere la maternitate, hotrt s nu crtesc, ci s m ncredinez n minile Domnului Mntuitor. De cte ori am deschis Biblia acas s citesc, aceasta s-a deschis la ntmplarea din Ghetsimani, fie c se deschidea la Matei, Marcu, Luca sau Ioan. i-mi ddeam curaj c Domnul Care a suferit ca s ne strmute n odihna Sa, m va elibera i pe mine. Trecuser trei ani i cinci luni de la ultima natere. Un semn c Dumnezeu era cu mine a fost c la ora ase diminea a intrat n schimb Rica, fosta mea coleg de liceu, cu care o nscusem pe Gloria. Nu voi insista cu amnunte. Naterea a fost tot grea, masa mea de natere i-a adunat din nou pe medici de mai multe specialiti -cardiologie, reanimare Daniel a venit pe lume la ora opt i zece minute. Nu cred c poate exista pentru o mam un sunet mai plcut dect plnsul noului nscut al ei. Ea tie atunci c s-a terminat i c a adus pe lume un copil viu. nc nu puteam realiza c am scpat, mai ales c, de atta efort, mi simeam ochii ieii efectiv din orbitele lor, cnd am auzit-o pe Rica: -Tatiana, ai un biat! -Biat? Biat, spui? Nu m amgeti? -Dar cum i nchipui c-a putea face o asemenea mrvie? Ai un biat de patru kilograme i patru sute i lung de 54 de centimetri. N-am avut atta putere nct s-mi ridic capul s-l vd. Un biat! n clipa urmtoare m-am cufundat n somn. Dar dup douzeci de minute m-au trezit celelalte dureri. Dup scoaterea placentei de ctre medic, a urmat alunecarea spre moarte. Hemoragie la a patra natere! Pungi cu ghea, perfuzii, frisoane, comprese reci pe frunte i pe piept. Cnd deschideam ochii, simeam prezena unei infirmiere care-mi inea mna s nu pierd perfuzia. Dou lacrimi i se prelingeau pe obraji, de mila mea. O, ce ru mi-a fost cnd mi-au administrat calciu n snge! Parc trecea prin venele mele un fluid incandescent, care, ajungndu-mi la inim, mi-a dat fiorii morii. Am avut tensiometrul tot timpul la mn, cci tensiunea mea a cobort 1

pn ce a atins zero. Am rmas sub supraveghere douzeci i patru de ore, dar mi-a fcut mai mult ru dect bine, pentru c era sala de travaliu, n care veneau femeile s nasc i eu nu puteam dormi de vaietele lor. Cnd m-au dus la salon, cutam s vd prin peretele de sticl care e couleul biatului meu. Furia laptelui mi-a creat din nou febr i frisoane. Dar a venit i clipa cnd l-am inut n brae. P E N A L T E H O T A R E ... Se fcea c cineva m-ntreba cum m cheam pe cnd eu auzeam numele meu cel nou: "Mam ..." ... Se fcea c cineva-mi cuta venele cu-nfrigurare i c un glas se-agita: "-Ce grup sanguin are?" pe cnd eu peam pe nalte hotare dintre o zare i alt zare ... ... Se fcea c un halat alb mi msura tensiunea arterial ce scdea, scdea fr socoteal i parc auzeam un glas strbtnd adncurile: -Alo! Reanimarea? Rspunde! pe cnd eu m duceam nu tiu unde i nu mai pricepeam nimic i nu mai auzeam nimic. Adnc fr fund. Nimic. Peste-o zi, prin sticla strvezie, ca prin vis vedeam fremtnd geneza cea nou i vie. Coul pruncului meu se legna ca o pdure ... Dintre scutece rsreau dou mure. Cnd mi l-au dat rodul morii i-nvierii mele i-am zrit rtcite prin ochi stele ... ntr-o clipit pragul morii mele l-am uitat. Din belug rspltit, l strngeam la piept: E biat ... E biat ... E biat! Nu tiam c, afar, soului meu i s-a spus c are un biat, dar c soia lui a murit. El era ca nucit. Dimineaa era de serviciu o rud de-a soului meu, Neti B., asistent aici. Cnd m-a vzut, cnd a citit fia, s-a ocupat de mine n mod deosebit: mi-a pregtit o limonad natural, mi-a adus ceai i a fost i la poart ca s-i spun soului meu c sunt n afara oricrui pericol, 1

asta pe la prnz. Cam dou sptmni nu s-a putut soul meu bucura de faptul c are un fiu. Eu m-am pus pe picioare datorit fripturilor care mi se aduceau de acas i de-abia ateptam s ajung acas cu bieelul, s li-l prezint fetelor. Ele au fost fericite de bebelu, iar Luminia, la cei opt ani ai ei, nu prididea s-i admire degetele att de mici i clciele roze. Nicu a cumprat magnetofon i l-am nregistrat cum plnge. A venit i mama i a stat cu mine dou luni, scondu-m din greu. Ca s am lapte, am but crem de brag, dar aceasta i-a stricat bieelului stomacul i, ct s-a tratat, mie mi-a secat laptele, aa c el n-a supt dect dou sptmni, trebuind s-l hrnesc i pe el tot artificial. Cumpraserm pentru el un coule cruia-i fcusem o hus din pnz bleu, nflorat. Era ntre noi ca o comoar, chiar dac mai plngea uneori, de foame ce-i era, cu glasul lui rguit. Cnd m-au vizitat surorile din cercul de rugciune, mi-au adus aminte de versetul din noaptea Anului Nou 1971 i cum spusesem eu: "Amin, Doamne!" Adncind aceast profeie, am neles c a fost cu adevrat din partea Domnului, avnd, n scurtul ei enun, patru aspecte eseniale: am avut "fiu" i nu fiic i l-am i inut n brae, deci n-am murit, cum era ct pe ce s se ntmple; i l-am inut n brae, dup un an: adic n 1971, "pe vremea aceasta" - adic de Anul Nou 1972. Ct de minunat e Domnul cel Atotputernic! Cuvntul Lui e Da i Amin! De-a lungul anilor, am constatat c Daniel a fost cu adevrat un fiu fgduit de Dumnezeu, iar astzi, cnd e un tnr ce-L slujete cu aleas punere deoparte pe Mntuitorul pot spune ca i acum aproape douzeci i patru de ani n urm: "Amin, Doamne! Una din problemele care-mi ddea btaie de cap era cea a fetelor angajate la copii. Prima fat, Dorica, adus din satul fratelui Dumitru i la recomandarea acestuia, cnd era Gloria mic, mi-a dat mult de furc, datorit i firii mele prea prietenoase, dar care, cnd voia s fie autoritar, nu prea reuea i atunci fceam uz de severitate, dar datorit i ambiiei ei. -Dor n-am s fiu totdeauna hargat, am auzit-o odat, bombnind singur. Ca s nu rmn "hargat", s-a mritat la aptesprezece ani cu un biat cu aproape zece ani mai mare, a avut ase copii, a plecat n America i a suferit mult din partea soului ei, de care a trebuit s se despart. Schimbarea de registre le deruta pe bietele fete. Pe de o parte, pream ngduitoare, nelegtoare cu faptul c sunt singure printre strini, iar pe de alt parte, m irita superficialitatea treburilor fcute de ele. A doua fat a fost Victoria, o fire blnd i calm, devotat i care a rbdat multe de la mine. Visul ei era s se cstoreasc, s aib o familie a ei. Odat, la vreo dou luni doar, de la venirea ei, a sosit o telegram c i-a murit o sor. Mie mi s-a prut o strategie ieftin pus la cale de ea nsi pentru a pleca de la mine. N-am putut-o crede. Dar vai! aa a fost i ct de ru mi pare c n-am lsat-o s se duc la nmormantarea acelei surori! Dup un an, a mai primit o telegrama c i-a mai murit o sor. Am lsat-o s plece i nu s-a mai ntors. Dar Dumnezeu avea s lucreze n alt chip.

Cap. XXXVII L I D I A Miercuri, 1 noiembrie 1971. Dup amiaz. Soneria se repezi strident, sfiindu-ne aproape auzul. -Cine e? -Om bun, deschidei! -Deschide, Luminia, ncuviinai. 1

n cadrul uii deschise, trei figuri, dintre care una mi era familiar, cea a Doinei M., sor n credin, cu care am mprtit un destin comun avnd parte de surori, ca fete n cas, aa c, n timp ce la mine era Dorica, la ea era sora ei geaman, Eugenia. Duminica se ntlneau n ora, n ziua lor liber i-i plngeau mpreun soarta lor de fete-n cas, visnd la o libertate deplin. Adeseori puneau la cale s plece abandonndu-ne i mult ne-am necjit, cnd eu, cnd Doina, de nesupunerea lor. Dar aveam grij s ngenunchez alturi de Dorica, smerindu-ne naintea Domnului i atunci Dorica era o alt fiin, transfigurndu-se sub binecuvntarea prezenei lui Dumnezeu. i dac dup aceea se ntlnea cu sora ei, i vorbea de Dumnezeu, dar tot schimbat n ru venea. Simeam n ochii ei calzi, de cprioar, un gnd strin la pnd, care parc ar fi spus: -De data asta nu m mai las aa uor. Gndul acesta m cerceta, m judeca i, n ultim instan, m ura. De data aceasta, Doina era nsoit de o femeie gras, cu gura deschis ntr-un zmbet larg, cu toi dinii i mselele aproape i cu fruntea sticlind de transpiraie, sub baticul gros, de ln. Alturi de ea, mititic, o feti cu faa mic, roie, cu doi ochi speriai, cprui, rsrind din baticul prea mare pentru cporul ei: o iconi de Grigorescu, parc. "Asta o fi fata? m ntrebai. Att de mic? " Da, asta era fata i o chema Lidia, fat pentru care se interesase Doina, ca s-mi fie de ajutor. -Ci ani ai? am ntrebat-o eu, ncercnd s-i ctig simpatia. -Merg pe aisprezece, mi rspunse noduleul de fat, cu un glas rguit de emoie. n realitate, mplinise pe 3 iulie cincisprezece ani. tiu asta, pentru c era nscut n aceeai zi cu Gloria. Le invitai n sufragerie, bucurndu-m c, n sfrit, voi avea o mn de ajutor, cci mi ddeam seama c fata, n ciuda faptului c era mignon, era plin de energie. Sosiser n ajun i dormiser la sora Doina care, culmea, o avea la copii pe Maria, sora Lidiei. Din nou complicaii? Dar n-aveam de ales. Doina a plecat i eu am rmas cu cele dou. Mi-a plcut mult de sora Maria Papura, de felul ei prietenos, zmbitor, poate prea zmbitor. Dar prea a fi de treab. Ne-am neles asupra banilor i a condiiilor de via ale fetei. n seara aceea a dormit la noi, urmnd ca a doua zi s plece. Noi aveam spaiu puin. n dormitor dormeau copiii i n sufragerie noi. Cu Lidia aveam s fim ase, iar curnd, dup naterea celui de-al patrulea copil, apte. Dar le-am fcut cumva loc, culcndu-le pe Luminia i Gabi n camera noastr, pe recamier. Cnd m-am trezit, a doua zi, am vzut c Lidia strngea n dormitor, sub ndrumrile sftoase ale mtuii: -Sa nu stai deloc, Lidie, c nu moare nimeni de treab! S scuturi n fiecare zi preurile, s asculi de oamenii-atia, c-s oameni mari i credincioi. Atunci am simit o mare eliberare. Nicu dusese fetiele la cmin, aa c am avut vreme pentru prima oar s citesc n linite Biblia, tiind c altcineva mi face treburile. Mtua Marioara plec seara i rmaserm singure. O luai pe Lidia blnd lng mine, spunndu-i: -Ai incredere-n mine, Lidia, eu sunt credincioas i o s te simi bine la mine. -Da ...murmur ea, cu ochii n pmnt. O privii. Era mbrcat n uniforma de elev de anul trecut, cnd terminase clasa a opta i care-i rmsese bun. Prul i era mpletit n dou codie. Buzele crnoase le tot strngea, ca-ntr-un tic, s par ceva mai subiri. Cnd rdea, i muca buza de jos. Ochii cprui deschis, mici i ei, dar larg deschii erau cumini. Cu toate acestea, parc tinuiau ceva ndrtul lor. Te poi atepta oricnd la o surpriz din partea acestei fetie tcute, m-am gndit, privind-o. Ne-am rugat mpreun i am observat c-i ntocmete frazele cu pricepere 1

i profunzime. Se ferea de fraze - ablon, rugndu-se simplu i la obiect. Trebui s constat c e inteligent. nv foarte repede rostul casei i atribuiunile sale i, cnd ne rmnea timp liber, citeam Biblia cu ea, o antrenam la discuii. La nceput se ferea, dar ncet, ncet a cptat ncredere n mine. nti studiam Evanghelia, apoi cntam ceva, meditam la cuvntul citit i abia apoi ne apropiam de Dumnezeu n rugciune. De obicei, stteam un timp fr cuvinte. Apoi ncepeam s m rog eu, pe urm se ruga ea. Primul verset care i-a dat de gndit a fost: "Vindec-m Tu, Doamne i voi fi vindecat; mntuiete-m Tu i voi fi mntuit". Eu i-am spus c acesta e strigtul inimii sale care nseteaz dup mntuire. Atunci a cerut Domnului mntuirea sufletului ei. A cerut o fire nou, dup placul lui Dumnezeu. Acesta a fost nceputul lucrrii dumnezeieti n viaa Lidiei. Dar naintarea era anevoioas, datorit firii ei capricioase. Fetele se obinuiser cu ea i ea tia s se apropie de ele. Noul nscut venit n casa noastr ne lua timpul preios de pn atunci. Nici nu tiam cum treceau cele trei ore dintre mese. Ea se dovedi foarte priceput. Uitndu-se la mine cum procedam cu nfatul, cu prepararea laptelui praf pentru el, mi prelu curnd aceste griji. Se descurca i n ora. Dac fusese o dat ntr-un loc, tia s se duc acolo singur i nu se rtcea. Auzindu-m spunndu-i odat lui Nicu despre Dnu, c plnsese de cteva ori noaptea trecut, mi spuse: -Vreau s m mai scol i eu noaptea, dar nu-l aud. V rog sculai-m dumneavoastr, ca s stau i eu cu el i s putei s v odihnii. N-a fi fcut aa ceva pentru nimic n lume. Eram destul de bucuroas de ea, de ct fcea n cursul zilei. Cum s-i stric somnul acestei copile doar cu apte ani mai mare dect prima noastr fiic? Dar Lidia ncepu s-l aud noaptea i odat, trezindu-m ngrijorat c Dnu nu plnsese, am gsit-o pe Lidia dormind cu bieelul pe genunchii peste care pusese o pernu. Creznd-o imun, am nceput s o laud n faa prietenilor notri, chiar i n prezena ei i am vzut c roea de plcere. Dar, dei se ruga s fie smerit, nu mi-a fost greu s constat c era foarte vanitoas. Se supra prea repede i nu spunea din ce cauz. Poate nici ea nu tia de ce. mi amintesc de o zi de nceput de primvar. Fusese suprat pe mine din pricina unor observaii de gospodrie. E drept c nu avusesem destul rbdare cu ea, fiindu-mi cam consumat treptat, cu celelalte fete, cu propriii mei copii, cu elevii, cu studenia, cu boala mea cea ndelungat ... Dup amiaz urma s vin o prieten credincioas i a venit. Am chemat-o i pe ea i vorbeam de chemarea lui Dumnezeu pe care o adreseaz tuturor, n iubirea Sa. Ar trebui ca noi s-L cutam pe Dumnezeu i s-L chemm, al nostru este interesul i totui, El e Cel ce ne caut i ne cheam, ca s ne ofere n dar venicia fericit care ncepe nc de pe pmnt. Simeam c suntem umbrite cu Harul divin. Ne-am aplecat la rugciune. Dar a trebuit s m smeresc naintea Prezenei lui Dumnezeu cerndu-I iertare pentru nevegherea mea n sfinenie, n ziua ce se scursese. Prietena mea s-a rugat s-i dea Domnul putere s rmn statornic n hotrrile ei sfinte. Lidia nu s-a rugat, a plns doar. Dup ce a plecat musafira, Lidia mi-a mrturisit cu emoie: -Dumnezeu a fost n locul acesta. -Bineneles c a fost, am asigurat-o i... -Eu altceva vreau s v spun: L-am simit pe Dumnezeu n luntrul meu. -Cum? am vrut eu s verific autenticitatea acestei simiri. -A fost o bucurie cum n-am avut niciodat. O pace de care n-am crezut c exist. -Ei, poate a fost doar o bucurie deosebit. -Nu. A fost Dumnezeu, pentru c eu de azi nu m mai pot ndoi c Dumnezeu exist. Apoi a adugat cu atta dulcea n glas: V rog s m iertai c am fost suprat pe dumneavoastr, c am stat toata ziua mbufnat i v-am judecat. Nu-i deajuns c I-am cerut lui Dumnezeu iertare, trebuie s v cer i 1

dumneavoastr. Nici eu singur nu tiu cum de-am fost aa de rea. N-am mai avut nici o ndoial c Dumnezeu fusese n inima ei, de vreme ce ea se putea smeri i mrturisi mie, fr s se mai ndrepteasc. ncet-ncet, o alt Lidia lua locul celei vechi. ncepuse s aib experiene cu Dumnezeu i, ori de cte ori se ruga, simea Prezena lui Dumnezeu. ntr-o zi, am ntrebat-o: -Lidia, tu eti mntuit, ce crezi? -Dac m-ai fi ntrebat asta acum dou luni, cnd am venit aici, n-a fi tiut ce s v rspund. Dar acum cred c El e n inima mea, nu pentru c mi-ai fi spus dumneavoastr, ci pentru c tiu sigur c e. O iubeam tot mai mult, poate i pentru c vedeam rodind seminele divine, semnate de mine pe pmntul ei, nu tocmai fertil. i plcea s deseneze i m gndeam c va trebui s-i gsesc un serviciu n care s-i foloseasc acest talent, ct de ct, cnd va mplini 18 ani. -Mam, ne dai cte-o coal de hrtie, s desenm? n pragul uii sttea Gabi care avea cinci ani i jumtate i arta blond, cu ochi negri, mari, frumoi ieind n eviden pe faa de un alb pur, ncadrat de prul castaniu, ondulat, pieptnat de Lidia cu coad de cal. -Mai d una i pentru Lidia! Se luau la ntrecere care avea cel mai frumos desen. ntr-o seara ca aceasta, cnd toate erau ocupate cu desenatul iar eu corectam lucrri, a nceput Dnu s plng. Eu ateptam s se duc Lidia, dar aceasta ntrzia. n buctria curat, unde desenau, am auzit replici rstite: se certau pe culori. Plnsul suprapus peste strigtele lor ncepu s-mi bombardeze creierul. -Lidia, strigai eu din sufragerie, vezi de Dnu, de ce plnge aa. -Du-te tu, Luminia, auzii vocea groas, suprat, a Lidiei. -Da' ie i-a zis mama, se roi la ea Luminia, care nici nu se omora cu desenatul. Plnsul se nteea. Nu se mai putea suporta! Atunci m-am ridicat s m duc la copil, cnd am auzit un scaun trntindu-se cu zgomot i vocea rstit a Lidiei: -Mori, dac te duci pn la el! -Dar tu mori? nu se ls Luminia mai prejos. Ne-am ciocnit amndou n holul mic, comun buctriei, sufrageriei i bii, care ducea la dormitorul unde plngea bieelul. -Ce-avei? Ce-i cu glgia asta? I-a venit ora de mas, f-i nite gri. Lidia s-a apucat de treab. Eu l plimb pe Dnu n brae, vorbindu-i linititor. Pn se face griul, pn se rcete, crete ncordarea de a crei izbucnire m tem c e iminent. Cu stpnire controlat, i spun: -Vezi, Lidia, tu totdeauna atepi ca Dnu s ipe, ca s-i pregteti mncarea. Pe urm ip pn i se rcete. Ea tace, dar simt n ochii ei ura neputinei de a-i depi condiia de fat la copii. * Lidia! Ce fiin contradictorie! Se lupt s fie o fiin perfect, si stie vrjmaul ascuns n propria-i natur i totui o simt uneori o slbticiune care s-ar bucura s m priveasc sngernd... Descoperirea cea mai uluitoare a fost ntr-o mpcare. Pstrase suprare pe mine cteva zile, n ascuns. n ziua aceea a fost fi. Refuza s mnnce, ca s m rneasc n acest fel. Sttea mbufnat n camera ei. Deodat, o vzui n cadrul uii, mic, sfioas, plns. -Lidia, de ce te chinuieti? -V rog s m iertai c ... -Hai, las, fii cuminte, vino aici... Lidia scump, nu te mai chinui atta... 1

-Zilele acestea ai fost tot nemulumit de mine i eu ... eu ... -Nu, nu de tine am fost nemulumit. Am o perioad grea, am multe lucrri pe care le iau la mine s le corectez n ore, cnd copiii lucreaz teme independente, nu reuesc, le aduc acas, acas am altele, copiii m ntreab mereu cnd le aduc, eu le promit c le aduc curnd ... asta mi-e nemulumirea: nu-mi place s nu-mi in cuvntul dat. -Eu, aa de mult o iubesc pe sora Tatiana ...! Aa de mult...suspin. -i sora Tatiana te iubete pe tine, feti scump i, mai presus, Dumnezeu. i noi trebuie s-L iubim pe El mai nti de orice i de oricine. n seara aceea mi s-a revelat o dragoste ce izvora ca un uvoi plin de prospeime, care se temea c-i nevrednic de stncile din care a nit, de plaiurile spre care se-ndrepta s se reverse. De atunci, am fost atent cu ea, s scape de complexele ei de fat de la ar, cu doar opt clase ncheiate. Dar eu o socoteam din familia mea i la fel i Nicu. O fceam prta proiectelor mele, visurilor i chiar ndoielilor mele. Dar ea a pstrat totdeauna o distan, un vl, un prag dincolo de care nu s-a urnit. Uneori, mi-o trntea aa, din senin: -Ei, eu nu sunt dect o servitoare. -Lidia, cum poi s ... -Dar sunt servitoarea dumneavoastr, repeta cu un cinism n care se simea bine. -Tu eti mna mea cea dreapt, ajutorul meu cel de pre, o asiguram eu, tu eti Lidiua mea. De ce a plecat, totui...? * Ce atent era cu ora mea de somn! Eu fceam des insomnii, pentru c mie-mi venea somnul natural la ora opt seara. Atunci m biruia oboseala, atunci m irita orice zgomot, iar glgia copiilor m exaspera. Dac m-a fi culcat atunci, a fi adormit cu uurin. Dar mai erau attea de fcut la ora aceea! Iar glgia copiilor ... -Gata, spunea ea cu seriozitate, e ora dumneavoastr de culcare i, ca s m determine s m culc, mi fcea patul. O, de cte ori n-a fcut ea acest gest n tcere! Nu tiu, ns, s m fi culcat ntr-un an la ora aceea, de trei ori. n mai au venit mtua Marioara cu mama Lidiei, o femeie creia Lidia i semna aidoma. Au decis s rmn la noi cam o sptmn pentru plaj i pentru a fi mpreun cu fetele. N-a fi vrut s stea la mine, fiind cu ele dou, nou persoane, n dou camere. Cred c de atta nghesuial i Dnu era nervos. ntr-o zi, plngea iritat. Ateptam s-l potoleasc cineva dincolo, dar parc dinadins plnsul lui nu se mai termina. Lidia tia c mie zgomotele mi fceau ru, dup cum mi gsise i doctorul Friedman diagnosticul. Ea tia, dar l lsa s plng. Peste o or trebuia s plec la coal i eu eram deja epuizat. Atunci am izbucnit, de fa cu mama i mtua ei: -Lidia, de ce-l lai s plng att? tii ct m obosete nervos. Cred c Lidia a dorit o astfel de manifestare a mea, ca s se poat plnge de felul n care o tratez. La asta m-am gndit venind acas, cci, culmea!- Lidia nu prea suprat, dup cum i era obiceiul. Am luat-o lng mine s-i spun c-mi pare ru c am certat-o, dar, cu o lumin zmbitoare n ochi, mi-a spus c nu-i nici o problem. Mtua Maria legna bieelul instalat n fundul patului, n timp ce mama Lidiei, mic, sfioas, sttea pe colul patului unde se aezase de la nceput. -Sora Tatiana, ncepu mtua Lidiei, cu vocea ei sigur de sine, noi am cheltuit cam mult i nu mai avem bani s ne ntoarcem acas, nu avei dumneavoastr s ne dai, n contul Lidiei? tii, cnd ia Lidia salariul, i 1

oprii banii ... Puteam s spun nu? Ce stpn se fcuse mtua pe banii nepoatei! Urma, dupa ea, ca Lidia s fi muncit de poman o lun. i numai eu tiam cte planuri i fcuse Lidia. I-am dat banii i nu i-am oprit fetei nici un ban. n fond era un premiu pentru c mi-o adusese pe Lidia. Cu Lidia aveam n continuare prtie i ct m bucuram s-o surprind citind i singur Biblia! -Mergeam destul de regulat la adunare, ascultam predica, plecam acas i credeam c asta-i pocina. Abia azi vd ce frumoas-i pocina! Ce adnc! nainte m rugam silit, acum, abia atept s termin treaba i s m chemai la rugciune, mi se confesa Lidia cu cldura n glas. -Acum l iubeti pe Dumnezeu pentru c L-ai cunoscut cum este El. Te-ai ntlnit cu El i El te-a schimbat. Tocmai asta nseamna viaa venic: s-L cunoti pe Dumnezeu i pe Domnul Isus. -Dac nu veneam la dumneavoastr, nu-L cunoteam niciodat. Mie nu mi-a vorbit nimeni aa, ca dumneavoastr despre Dumnezeu. i aa este. Vd bine c aa este El. -Oricum, Dumnezeu te-a avut n planul Lui de mntuire, Lidia... -De-amu nu m mai tem de nimica. l am pe Dumnezeu de partea mea. -Dar de venirea Lui te mai temi? -Nu m mai tem, de-abia atept! * Lidia a condus-o i pe sora ei la Domnul i, cnd se ntlneau duminicile, cutau locuri retrase s discute despre mntuire i s se roage mpreun. Odat, s-au dus pe malul mrii, nainte de sezonul de plaj. S-au aezat pe iarb, au citit din Biblie i s-au rugat. i Dumnezeu a atins i inima sorei ei, Maria, care a avut o minunat revelaie: L-a vzut pe Domnul Isus venind din largul mrii spre ele, cu minile ntinse, pentru binecuvntare. Inima ei a fost adnc micat. Lidia nu se mai supra chiar att de uor pe mine i cuta s-mi fac surprize, ncropind fr cheltuial, mici deserturi sau mncruri surpriz, pe care nu i le ddeam de fcut. Cnd m uitam n ochii ei vedeam atta sfinenie i iubire! Era pentru noi ca o pasre cnttoare ntr-un crng nflorit sub cerul albastru, de primvar. Era alt aer, parc de munte, n casa noastr, cu ea. O iubeam toi i ne gndeam, eu i soul meu, ce dar s-i facem de ziua ei de natere, care se apropia. I-am cumprat o rochie roz cu stelue, strns cu trei rnduri de elastic n talie, aa cum se purta atunci, care venea de minune pe corpul ei mignon. S-a bucurat de ea. Am plnuit s plecm n concediu, ntr-un circuit i s o ducem i pe ea la Brila, unde aveam s-L lsm pe bieel. Ea o cunotea pe mama mea i o iubea. Ne-am luat bilete de tren n circuit, la clasa nti. Dei numai de apte luni, Dnu a fost cuminte. Mama ne-a primit cu bucurie i Lidia s-a simit ocrotit i ea. A doua zi seara, pleca spre Suceava, i eram ngrijorai s-o trimitem singur, noaptea, pe tren. Aa c noi dou ne-am dus n camera din fa, cea n care avusesem experiena cu televizorul cnd era Gabi mic i ne-am rugat Domnului, pentru aceast cltorie. Am condus-o amndoi la tren i am lsat-o n grija unei doamne, din compartiment. Aveam s aflm mai trziu c totul a fost n ordine. Dup ce ne-am revzut prinii din Ardeal, am pornit-o spre Suceava, la Corocieti, unde am ajuns ntr-o diminea. Cnd a aprut n prag la mtua Maria, unde am fost cazai, mbrcat cu rochia ei roz cu stelue aurii, bucuria ne era nemrginit, mai ales c Lidia ne aducea, precum ne promisese, n fiecare diminea, porumb fiert. Dar i aici am avut de lucru, apropiindu-m de sora ei, Olgua, despre care toi spuneau c era rea i conducnd-o la Domnul Isus. Ea i-a deschis inima n ntregime Domnului, simindu-se pentru prima oar neleas de cineva. 1

Olgua, etichetat astfel, i fcuse din duritate o straj, nchizndu-se n sine ca ntr-o cetate ferecat. -Cine i-a spus c eti rea? -D-api toi. -Olgua, tu nu poi fi rea, tu doar nu ai ntlnit nc buntatea lui Dumnezeu. Vrei s-o-ntlneti? -Vreu. Am ngenuncheat amndou i am cntat: "Aa cum sunt la Tine vin. Putere n-am, Tu-mi fii sprijin! M spal-n Sngele-i divin, O, Mielule, eu vin, eu vin ..." Cu sfial a venit Olgua la Mntuitorul s-i cear o inim nou i s scape de toat rutatea ei de pn acum: -Doamne, se ridic din adnc, cu glas rguit, rugciunea Olguei, nenvat de la nimeni. Eu sunt o fat foarte rea. Nici nu ndrznesc s vin la Tine. Da' vreu de-amu s fiu copilul Tu ... D-mi putere, Doamne, s fiu i eu bun, ca Lidia, ca sora Tatiana ... Suspinele se nteeau, sfrind ntr-un plns amar, ntiul plns al pocinei, al totalei neputine. -Doamne, i mulumesc ... i glasul fetei se nec n lacrimile recunotinei, cnd prezena lui Dumnezeu cobor peste ea, cu buntatea Sa. Am vrut s-i citesc ceva deosebit, Cuvntul - dar al lui Dumnezeu pentru noul Su nscut i Biblia s-a deschis la a doua epistol a lui Timotei, capitolul 3. Am considerat ca din partea Domnului cuvintele spuse de Pavel lui Timotei pentru c i se potriveau de minune: "Tu s rmi n lucrurile pe care le-ai nvat i de care eti deplin ncredinat, cci tii de la cine le-ai primit. Din pruncie cunoti Sfintele Scripturi..." -Olgua, i-am spus cu gravitate, n seara aceasta, tu nu mai eti cum ai fost. Eti un copil al lui Dumnezeu. Tu te-ai nscut pentru mpria Cerurilor, astzi, 20 august 1972, ora apte i jumtate, seara. De-acum va trebui s creti, altminteri vei muri. Citete Biblia, roag-te zilnic ntr-un loc unde s nu te tie dect Domnul i El i va croi o cale minunat. Tot ce-i spuneam i se lipea de inim. A doua zi, stteam de vorb, retrase ntr-o camer mai linitit i ne rugam, ngenuncheate, cnd ua s-a deschis cu zgomot i a intrat Lidia. M ateptam s tresar ruinat. Dar nu, ea a nceput s foneasc nite pachete, dinadins, fiind neplcut surprins de starea noastr. Am mustrat-o din ochi, iar ea a preferat s ias din camer, tot zgomotos. Da, trezisem gelozia Lidiei, prin grija fa de sufletul propriei sale surori. N-a fost un gest singular, mai ales c Olgua mi cuta mereu prezena. Zilele ederii la Corocieti s-au scurs. Ne pregteam de plecare. Cu o cru tras de un cal slab, mergeam spre gar cu inima strns, s nu pierdem trenul. Ne flancau, pe biciclete, Olgua, zvelt, nalt, sprinten, i masiv, dar tot att de sprinten, mtua Maria care, pn-n ultima clip fusese o gazd desvrit.. Lsam n urm credincioi pe care-i tiam parc dintotdeauna i care zi de zi ne vizitaser i ne artaser dragostea lor, n plcut prtie, n curtea familiei Papura. n gar, Olgua plngea dezndjduit, ca dup un mort, cnd trenul s-a pus n micare cu noi. n tren, Lidia a stat rezervat. Nu o nelegeam. Ajuni la Brila, la mama, a avut loc o scen penibil. Nu vorbea cu nimeni. n ciuda insistenelor noastre, refuz s mnnce, s vorbeasc cu cineva, refuz s se culce, chiar. Nu mi-a dat nici un ajutor la despachetarea bagajelor, la splarea copiilor. Atunci i-am spus tranant: -S tii c am destul btaie de cap i nu-s dispus s-i ndur mofturile! Te rog s fii om! Atunci m-a privit i am vzut ura nind, nezgzuit, prin ochi. Iar gura mare, crnoas era strns pn la rictus. 1

* Aa a nceput al doilea an al meu colar, de cnd o aveam pe Lidia. Era la fel de vrednic, dar aveam mereu impresia c-mi pregtete ceva ca o lovitur de graie sub a crei secerare s exclam i eu: -Tu quoque, filia ? Cu Gloria nu vorbea, pentru c aceasta o trntise n tren, la ntoarcere, din joac, pe jos. Sigur c fetia de patru ani era vinovat, dar i Lidia i permitea prea multe. Trecuse o lun de cnd nu vorbea cu ea. Odat am abordat aceast problem, spunndu-i c nu merit, pentru o suprare de nimic, s-i piard venicia. i suprarea pe un copil de patru ani ne poate despri de Dumnezeu. Cci noi nu ne mai rugam mpreun. Seara, pe cnd stteam linitit n camera mea, am auzit, prin uile deschise, din dormitor: -Gloria, te iert c ai fost rea n tren i m-ai trntit pe jos. -Bine, rspunse cu gravitate fetia. -Acum te iubete Lidia, iar. -Da, ncuviin ea. Cu fetiele mele era ca i cu surorile ei i toat dragostea pe care mi-o purta mie se revrsa asupra lor. Lui Gabi, sensibil la frumusee i distincie, i promisese o ppu mare cu crucior, care pe atunci costau 300 de lei, cu 150 de lei mai puin dect primea ea de la noi, lunar. i era mai uor s-i dea puinul ei venit, dect s se smereasc. Eu am intrat n concediu medical pentru maladia mea mitral reumatismal creia i s-au adugat rezultatele proaste ale analizelor (ASLO, fibrinogen...). Concediul meu era de trei luni, dar reclama odihn i linite i ct mai puine eforturi, bineneles. Lidia continua s-i in inima deschis pe jumtate pentru mine. Se ntlnea n fiecare duminic cu Maria, sora ei, dup care venea cu o hotrre n atitudine i-n privire care parc suna: -Nu m las! ntr-o zi, am luat-o la mine n camer i i-am citit cteva gnduri despre rugciune, din cartea lui Hollesby. Erau cu adevrat gnduri nltoare. Citeam pe genunchi, pentru c tot voiam s ne rugm i tot alte gnduri veneau la rnd, nlnuite parc. De trei ori ni s-au ars cartofii pentru Dnu care avea aproape unsprezece luni. Dar ne-am rugat iar Lidia s-a rugat i ea. Cuvntul care i-a vorbit Lidiei din partea Domnului, ca o adevrata profeie, orice ar spune unii sceptici, a fost: "Nimeni s nu-i caute folosul lui, ci fiecare s caute folosul altuia."(I Cor. 10: 24) N-aveam de unde ti c Lidia primise o scrisoare de la mtua Maria, pe adresa surorii ei, n care-i scria s se pregteasc grabnic de plecare, cci i-a gsit un loc de fat n cas n Bucureti, la o familie cu doi copii i care-i d 600 de lei pe lun. Chiar n ajunul rugciunii noastre plnuise cu Maria s accepte, ca s se rzbune pe mine, lsndu-m bolnav i fr nici un ajutor la treburi. Dou zile dup aceast ntmplare, am plecat n ora i am luat-o i pe Lidia cu mine, s-o mai scot din cas. De fapt aveam or de consultaie la cardiolog i ea a vrut s vin cu mine. O ineam de bra i ea rdea mereu spre mine, cu o bucurie triumftoare, parc. i nu pricepeam, pn ce observai o scrisoare n buzunarul paltonului ei. -A, observai eu cu voce tare, citind adresa, i-ai scris mtuii? Lidia s-a artat foarte ncurcat, ceea ce a declanat un ir de replici, culminnd cu rugmintea mea de a mi-o da s-o citesc. De fapt, eu n-aveam aceast intenie, voiam doar s-i vd reacia la o asemenea posibilitate. ncurcturii i-a luat locul spaima i n cele din urm, obinuita de acum zvorare a Lidiei n sine. Intuiam c m privete acea scrisoare. A doua zi, tcea mbufnat, dei pusese la pot scrisoarea. Voiam s m odihnesc, dar Lidia spla ostentativ tare vasele la bucatarie i, ca i cum atta n-a fost ndeajuns, ieind s duc gunoiul la burlan, a trntit ngrozitor ua de la 1

intrare care era chiar n faa uii noastre. La ntoarcere a ntmpinat-o Nicu: -Mi, fat, ce-i asta? De ce trnteti? Tatiana e bolnav i are nevoie de odihn. Las-ne s dormim! El, care nu era sensibil la toate gesturile celor din jur, acum era de-a dreptul iritat. Nu primi nici un rspuns i atunci o trimise din buctrie, dar fr rezultat. Trntitul a continuat. Niciodat nu fcuse Lidia aa ceva. Pe la cinci dup amiaz, sttea smerit n cadrul uii, plns, cu faa congestionat, dar att de grav, de parc ar fi urcat de bunvoie pe rugul propriei sale arderi. -Sor Tatiana, v rog s m iertai ... Eu scriam la mas nite scrisori i am simit o mil fa de ea pn-n adncul fiinei mele. -... c nu v-am lsat s v odihnii ... Ca o raz prin desiul norilor negri, nflori pe faa ei un zmbet al neputinei: nu se putea nelege pe ea nsi; nu-i aproba ieirea avut; nu putea lupta s fie altfel. Dar n inima mea era iertat dinainte de a veni la mine i a-mi cere s-o iert i de data aceasta, cu acea spaim c s-ar putea s nu fie ultima ei ieire. Atunci mi-a povestit cu un uimitor devotament despre scrisoarea mtuii cu propunerea aceea i despre faptul c ea acceptase i aceasta era n scrisoarea pe care nu voise s mi-o arate. Seara am luat-o cu mine la grupul de prtie freasc n care am citit din viaa lui Sundhar Singh, am cntat i ne-am rugat. Toi eram emoionai, numai Lidia se pstra rezervat. Se uita din cnd n cnd, complicitar, la mine n timp ce citeam din carte. * Smbt 18 noiembrie 1972. Soneria se repezi strident, sfiindu-ne aproape auzul. -Cine e? -Om bun, deschidei! Am deschis chiar eu. Unchiul Lidiei, mou Ghi, cu figura lui de bonom se grbete s intre ca la el acas. -Ai venit s-o luai pe Lidia? Nici o tresrire. -Da' ce, o d el pe glum, n-o mai inei? -Pi nu i-ai scris dumneavoastr Lidiei s se gteasc de drum, c i-ai gsit n Bucureti un loc mai bun, cu bani mai muli...? "Mou Ghi" schimb brusc vorba i-i lu platoa cu care se-ncinse stranic: a gsit o Biblie pe mas i a nceput s citeasc cu voce tare din ea, ca s nu fie ntrerupt. Am ncercat s vorbesc cu Lidia. Aceeai reacie: privire ndrjit, nchidere n sine. Luni seara, n ajunul plecrii, am luat-o n camera mea s stm de vorb, s ne rugm, s-o ncredinez Domnului acum, c pleca. Seara aceea mi s-a implantat n inim ca o ran. A refuzat s se roage, i-a refulat orice emoie n faa lacrimilor mele. Eu plngeam nu pentru c m lsa balt, ci pentru c se ducea de rp toat zidirea lui Dumnezeu din inima ei. -Lidia, fii atent la ceea ce faci, i-a spus n seara aceea soul meu. Pentru c nimeni, niciodat nu te va iubi cum te-a iubit Tatiana. Vor vorbi frumos cu tine, calm, nu te vor mustra, dar nici nu te vor iubi ca ea. nva s preuieti dragostea adevrat, nu doar gesturile. Nici o reacie. A plecat mari, 21 noiembrie, cu o inim mpietrit. n ajun, am auzit glasul lui Dumnezeu: "Nu pe tine te leapd, ci pe Mine M leapd, ca s nu mai domnesc peste ea."(I Sam.8: 8) n inima mea era un regret sfietor, cum ddea ea cu piciorul n dragostea lui Dumnezeu. Obinuit cu ea, Dnu, care ncepuse s mearg singur, se ducea la u 1

i, nereuind s-o deschid, o striga mereu pe Lidia, pe limba lui: "Diida, Diida!". Dup vreo sptmn, a nceput s-o uite. Eram bolnav i singur cu patru copii, fr ca cineva s vin s-mi ia ceva din povar. Mi-era greu i m consideram sub pedeapsa lui Dumnezeu, mai ales c nu puteam face eforturi, datorit aritmiei. M mai ajuta Luminia la splat, dar ct putea face o feti de clasa a patra! mi ziceam: -Doamne, voi ajunge vreodat s spl rufe sptmnal? Pentru c rufele le splam de dou ori pe zi. Cu rochia ud mergeam s le atrn pe srm, n balcon, m duceam apoi s amestec n mncare, m ntorceam n balcon s continuu, n timp ce dinuntru se auzeau ipetele copiilor care-mi ddeau strngere de inim. Triam ntr-o ncordare prea mare. i mi-era greu cnd eram judecat c nu sunt mai linitit. i nc mi-era dor de ceva nedefinit: de o privire cald, de un zmbet bun, de o mn care s mi se aeze pe umr: -Sunt cu tine! Cu toate acestea, dimineile mi-erau mai linitite, Nicu ducndu-le pe cele mijlocii la cmin i aducndu-le seara. Dar ele veneau obosite i se certau, Luminia, n loc s le mpace, mai ru le enerva, iar Dnu plngea pentru c era deranjat. Totdeauna mi fceam timp s m rog cu ele i s le citesc din Biblie. Atunci, revenea pacea Domnului Isus peste noi, iertam totul i inima-mi redevenea uoar. Dar mai aveam o bucurie pe care nu mi-o putea lua nimeni: n mijlocul tuturor treburilor, s ascult concertul broatelor care se auzea limpede la etajul al aptelea al apartamentului meu cu vedere spre ghiol. Ieeam n balcon s-l ascult, n nopile de mai. Nici o muzic nu era att de odihnitoare pentru mine. i atunci, lucrurile se opreau din vrtej i prindeau s se aeze la locurile lor. i-mi regseam odihna interioar. i dac era i lun plin... De-atunci dateaza poezia :"O, voi ..." O, voi m vrei o mam ideal, La sn crescndu-mi pruncii fr murmur, esndu-le-a povetilor beteal i adormindu-i seara blnd, n cnturi ... i voi m vrei soia cea mai bun plcut lui i cald lui n toate, un adpost de stnc n furtun, cminul meu vegheat cu pietate ... Dar voi cunoatei teama de ceasornic cu care eu msor cu-nverunare secundele n iureul statornic al timpului ce fr rod mi moare...? De zeci de ori pe zi m-aud strigat Nu pot opri preamulta-mi alergare i-n miez de noapte-abia ... cteodat aud un nechezat n deprtare : E calul gata neuat ce-ateapt prin codrii mei de slcii despletite ... M tem amar c va pleca odat, stul s dea atta din copite ... M cheama calul alb ca s m poarte spre calul brun, de sub un tei n floare ... m cheam s dea timpul la o parte dou perechi la fel de solitare ... 1

Eu tot mai cred c sunt Cenureasa ce i-a pierdut pantoful prin rn ... i-un Prin atept, s-i caute aleasa, s m gseasc, s m ia de mn, prin codrii mei de slcii despletite, spre calul alb ce bate din copite ... La sfatul medicului cardiolog, prematur disprutul doctor Ionescu Ovidiu, la care m controlam la dou - trei luni, am plecat la preventoriu, la Avrig, ca s-mi vindec rnile. Ndjduiam ca rentlnirea cu fratele Niculi i cu familia Spiridon la Avrig s-mi fac bine. i aa a fost. Din 3 decembrie i pn la 29 decembrie 1972 am petrecut un timp de har. Cteva suflete s-au ntors la Domnul cu toat inima i eram fericit s vd c Dumnezeu Se folosete de mine. n seara n care am sosit acas, m atepta pe noptier o scrisoare de la Lidia. Ce zbucium! Ce cin! Ce asigurri c nu m va uita vreodat! Dei eram sculat de la ora patru dimineaa, m-am apucat s-i scriu dintr-o pornire de neoprit. Mi-a rspuns cu atta cin! "E-adevrat c eu nu am preuit iubirea dumneavoastr dar v rog din inim, iertai-m pentru greeala pe care am fcut-o ..." I-am scris iari i, vznd ct de tare regret gestul ei nebunesc, am asigurat-o c poate veni oricnd din nou la mine. Ce-i drept, o ateptam pe Victoria s vin la noi, dar pe Lidia n-o putea nlocui nimeni. Dar Victoria n-a venit, iar Lidia dorea rentoarcerea ca pe un paradis din care singur se izgonise ntr-un ceas de mndrie. n prima duminic din februarie, a venit la Constana s ne vad. i prea att de ru c singur i distrusese bucuria! Tria cu intensitate fiecare clip, sttea cnd lng mine, cnd lng copii ... vedeam n ochii ei c era Lidia de altdat ... ne-am fcut planuri ... ntoars la familia de ai crei copii ngrijea, le-a comunicat noua ei hotrre iar ei i-au spus c o las, dar nu nainte de dou sptmni. Acestea au trecut tare greu, dar pe cnd toate preau gata de mplinire, a aflat "mou Ghi" care a trimis scrisori la toi cunoscuii s-o-mpiedice, iar acetia au fcut un zid de netrecut n jurul ei, intuind-o n Bucureti. Scrisorile ei erau suspinele dezndejdii: "Sora Tatiana, ct ateptam eu aceste dou sptmni s treac mai repede, ca s pot s m ntorc napoi, la Constana! i ct de greu au trecut i, cnd au trecut, tocmai nu mai plec la Constana! V-am luat i agrafa pentru pr ... V-am spus la telefon c vin, dar parc tiam eu c mou Ghi n-are s m lase?" Am consolat-o, scriindu-i c important e s-i pstreze relaia bun cu Dumnezeu. Mi-a promis c-o va pastra i-mi scria c merge la Biseric i c s-a ncadrat ntre tinerii de acolo i i-a regsit bucuria mntuirii. Apoi i-a gsit un serviciu la o fabric unde lucra mpreun cu sora ei, apoi mi-a scris mai rar, apoi nu mi-a mai scris deloc. Dup cincisprezece ani am aflat c s-a cstorit, c are copii, dar c soul nu o iubete, c o bate i c viaa ei este un iad. S-a cstorit cu un biat necredincios i a deczut i ea treptat, treptat. Dar lovitura de graie mi-au dat-o aceti unchi ai ei, mtua Maria i "mou" Ghi. I-au scotocit prin lucruri, i-au gsit scrisorile mele i printre ele poezia "Agar" pe care le-au interpretat cu o rutate specific mrginirii lor spirituale. ntoarce-te, Agar, din pribegie renun azi, la-ntregul tu amar! Nu, locul tu nu este n pustie, ntoarce-te, ntoarce-te, Agar! . . . . . . . . 1

i noi, ca ea, fugim spre libertate, cum vasul vrea s fug de olar. Dar Dumnezeu ne vrea supui n toate. Supune-te, cum s-a supus Agar. Mi-au scris o scrisoare "anonim" n care m luau peste picior apoi se umflau de mndrie c viaa lor este model i, n final, m ameninau c m denun la partidul comunist i la forurile mele superioare c cred n Dumnezeu! Pare incredibil ca un om care e socotit de baz n Biserica Cretin dup Evanghelie, din acel sat s se preteze la aa ceva, dar este purul adevr, dovad st acel document al unui fariseism fr limite pe care-l pstrez, aa cum pstrez scrisorile Lidiei ctre mine i ale attora, nc! Cap. XXXVIII R S P U N S U L C R E D I N E I

Smbta, aveam ora tineretului. Veneau Gica U., David E., Antuta T., Mircea D., Vasile O. Cntam, citeam Biblia i o comentam mpreun. Atunci am descoperit ce frumoas era cntarea fratelui Niculi, pe textul fratelui Traian Dorz: Preaiubitul meu e Unul Fr seamn pe pmnt. Glasul Lui e armonie, Cntec e al Su Cuvnt ..." O cntam de fiecare dat cnd ne ntlneam i nu ne mai sturam de ea, mai ales strofa: "Dulcea Lui nfiare este toat-un farmec sfnt: Mii de primveri sunt parc toate-odat pe pmnt ... Mereu se adugau tineri i alii mai puini tineri i era cu adevrat Har peste noi. De aceea i satana cuta s m mpiedice s vin la aceste adunri, vinerea noaptea fcnd, de cele mai multe ori, insomnie. Rana trdrii de ctre Lidia se nchidea ncet-ncet. Se apropia anul colar i eu nc nu aveam fat la copii. Gabi intra n clasa nti, Luminia n clasa a cincea, iar eu voiam s le nscriu i la coala de muzic, s studieze cte un instrument. Amndou au reuit la probele de aptitudini muzicale - Gabi la pian, Luminia la violoncel i anul colar al lor i al meu a nceput. La nici doi ani ai si, am nceput s-l duc pe Dnu la cre, dar nu-i mergea deloc bine, fcea mereu pneumopatii i trebuia s-l tratez zile-n ir cu antibiotice, dup care luam aviz epidemiologic, spre a mi-l primi iar la cre. Pe la jumtatea lunii octombrie mi-a venit o idee. Tocmai citisem: "Voi nu avei, pentru c nu cerei. Sau cerei i nu cptai, pentru c cerei ru, cu gnd s risipii n plcerile voastre." (Iacov 4: 2,3) Era ntr-o sear linitit, aveam copiii lng mine i le-am spus: -Chiar aa, copii, noi nu avem fat, pentru c n-am cerut-o de la Dumnezeu. Vrei s ne rugm s ne trimit El fata pe care ne-a ales-o? De comun acord, ne-am rugat toate, pe rnd, prezentndu-I Domnului situaia i cerndu-i o fat pentru treburile casei. La sfrit, am citit n Biblie i am apucat prin credina versetul 24 din Evanghelia dup Marcu, la capitolul 11. Era incredibil promptitudinea cu care Dumnezeu ne onora credina: "De aceea v spun c orice lucru vei cere, cnd v rugai s credei c l-ai i primit i-l vei avea", suna versetul. Exact ca n versetul pe care ne bazaserm s pornim la rugciune! Att de puternic a fost ncrederea copiilor, c au nceput s se bucure i se antrenau unul pe altul n aceast bucurie. Pn i Dnu se bucura, iar Gloria srea fr mil pe salteaua de 1

burete a recamierului din sufragerie. Veselia devenise general - era unul din darurile Gloriei i m-au molipsit i pe mine. La cinci zile dup aceast rugciune deosebit, ce minune! - am primit o scrisoare de la Victoria pe care o mai avusesem la copii cu trei ani n urm. mi scria c se ntlnise - "din ntmplare"! - cu fratele Dumitru, n Suceava, i i-a spus c la nceputul anului am umblat dup o fat, dar nu tia dac rezolvaserm problema. Ea era amatoare s vin n Constana, deoarece nu mai voia s lucreze la fabrica de conserve i-n plus se fcuser reduceri de personal. "Amu, c sunt redus, scria ea, a dori s vin la dumneavoastr, dac vei mai avea nevoie. Eu mi fac lichidarea i vin. tiu unde stai, m sui n tren i vin tot amu." -Copii, i-am adunat eu lng mine, venii s vedei cum a lucrat Dumnezeu. i le-am citit scrisoarea. Cu mare bucurie I-am mulumit Domnului i eu m-am apucat s-i scriu chiar n seara aceea c o ateptam, c am cerut-o de la Domnul i c El a lucrat. ntr-adevr, nu putea fi vorba de nici o coinciden, ntruct, dup cum scria ea, am neles c se ntlnise cu fratele a doua zi dup rugciunea noastr. Zilele au trecut cu ateptarea fericit a mplinirii efective a rugciunii. Dar a trecut o sptmn i Victoria nu venea. Ne-am gndit n fel i chip i atunci i-am mai scris o scrisoare. La nici o sptmn de la primire a venit Victoria. Ne-am pomenit c a sunat la u, cnd practic noi n-o mai ateptam. Ne-a povestit c gazda la care sttea nu i-a dat scrisoarea, pentru c nu voia s plece, dar cnd a sosit cea de a doua, era acas i a putut-o primi chiar ea, s-a lmurit n totalitate, i-a strns lucrurile i s-a pornit la drum. Noi am neles c diavolul a vrut s zdrniceasc lucrarea lui Dumnezeu i s ne ndoim de credincioia Sa. Am mulumit lui Dumnezeu Care i ine fgduina dat ucenicilor: "n lume vei avea necazuri, dar ndrznii: Eu am biruit lumea." Blnd i supus, nceat dar sigur i mult maturizat, datorit greutilor prin care trecuse, Victoria i-a nceput serviciul la noi pe data de 8 noiembrie 1973. O mare greutate mi-a czut de pe inim, iar Victoria mi-a luat-o pe umerii ei. Ct a fost mic, Gabi a suferit mereu mbolnviri ale cilor respiratorii, fcnd foarte des pneumopatii. Injeciile cu penicilin sau nghiirea att de amarului cloramfenicol, cnd ea nc nu nghiea pastile ntregi, i-au creat o team de via i continu cutare a unei ocrotiri. Nu spunea nimic, doar s stea cu mine sau, i mai bine, cu mamaia. Fetele de la biseric, nefiind cstorite nc, vznd-o att de frumoas, excamau: -Tatiana, zece copii vreau s-mi dea Domnul! Mai sceptice, surorile mi spuneau: -Tatiana, fata asta o s-i dea dureri de cap, ct e de frumoas. Eu o aduceam naintea Domnului, ca s-o pstreze modest i credincioas. ntr-o sear, pe cnd Gabi era n tratament -avea vreo cinci ani-, mi-a pus o ntrebare dureroas: -Mam, de ce sunt eu mereu bolnav? -Te iubete Dumnezeu, Gabi i vrea s te in lnga El, n smerenie. Rspunsul ei a fost pe msura rspunsului meu: -Da' s-o mai iubeasc i pe Gloria, mam. ntr-o duminic din acelea cnd Gabi avea amigdalit, noi am plecat la Biseric, lsnd-o acas, cu Gloria. Aceasta, de nici patru ani, i-a propus cu o gravitate matur, s se roage Domnului Isus pentru vindecare. -Bine, i-a spus Gabi. ncepe tu. -Gabi, dar ce faci, te rogi culcat? -Pi, dac sunt bolnav ... Gloria a rmas puin descumpnit, dup care i-a replicat: -Dac nu te pui n genunchi, nseamn c n-ai credin. -Dar m doare capul. S-a nvoit la un compromis: s ngenuncheze n pat. 1

Cnd ne-am ntors de la Biseric, le-am gsit jucndu-se prin cas. Nici urm de amigdalita sau de febra cu care o lsasem. Gabi ne-a povestit bucuroas cum o durea n gt cnd nghiea i cum, dup ce s-a rugat cu Gloria, s-a fcut bine.

Cap.XXXIX L A L O C L A R G

nc de cnd m-am mutat la bloc, n 1968, am realizat ca n curnd, apartamentul ne va deveni nencptor, urmnd s se nasc Gloria, s vin mama s stea cu mine, sau s am o fat la treab, care s doarm la noi. Dup ce s-a nscut i Dnu i era i Lidia la noi, nghesuiala a devenit mare. Noi dormeam n camer cu Luminia, Lidia cu Gabi n pat, Gloria n ptuul de copil, cu gratii, iar Dnu n coule. Curnd, ns, am renunat la co, biatul fiind prea voinic, pentru el. Astfel c Lidia dormea nghesuit cu fetiele mijlocii, ptuul prelundu-l cel mic. Atunci am nceput din nou audienele la Consiliul Popular, unde mi se propunea s ncerc un schimb de locuin. Nimeni ns nu a vrut s se mute la etajul al aptelea, unde stteam. Am trimis un memoriu argumentat, la Comitetul judeean al P.C.R. Adevrul e c aveam igrasie n dormitorul copiilor, orientat spre nord, plus marele curent, cnd btea crivul. Noi ne orientam dup vnt, unde dormim. Cnd btea vntul din nord, dormeam noi n dormitor i culcam copiii n sufragerie. Mai trziu, a aprut i problema instrumentelor copiilor. Fiind la coala de muzic, Luminiei i trebuia o camer n care s studieze la violoncel i lui Gabi alta, pentru pian. Am cumprat o pianin pe care am instalat-o n holul micu de la intrare, unde erau cmara, ua de la sufragerie i cea de la buctrie. Dar problema cea mai serioas era c eu nu aveam un colior linitit unde s m pot nchina Mntuitorului, tot apartamentul fiind cu ui care ddeau n dou holuri. M rugam sporadic i grbit, fr s am un timp consacrat Domnului. Nu m puteam refugia pn-ntr-att, nct s atept ivirea Prezenei Domnului. n 20 noiembrie 1968, pe cnd Gloria abia trecuse de patru luni, am primit de la Consiliul Popular municipal o adres n care eram asigurat c sunt luat n evidena serviciului de gospodrie comunal i locativ pentru un apartament cu trei camere. Dar asta a fost tot, orict am ateptat. Aa au mers lucrurile, pna cnd am fcut din nou un memoriu serios la Comitetul Central al P.C.R. De data aceasta, lucrurile au nceput s se precipite. Am primit vizita unei comisii care a vrut s se asigure c ceea ce am declarat a fost real i care a raportat superiorilor rezultatul. Apoi am primit rspuns de la Consiliul Popular al Municipiului datat 27 februarie 1973, c sunt luat n evidena sa spre a fi ajutat pentru primirea unui apartament cu trei camere. Eram totodat sftuit s apelez i la Inspectoratul colar. Din nou, aproape sptmnal, mergeam n audienele care se ineau mari dup amiaza, la sediul Consiliului Popular Municipal Constana, dar pentru care nscrierile se fceau lunea dimineaa. Am apelat i la forurile superioare din nvmnt, dar inspectorul general, Leonida F. m-a primit foarte rece, ca i cum problema aceasta nu era de competena sa. Mi s-a promis, n sfrit, un apartament cu patru camere ntr-unul din blocurile care erau n construcie n zona cartierului Km 4-5,"confort III mbuntit". Dar cnd am fost s-l vizitm, m-am ngrozit: sufrageria care era camer de trecere nu avea prevzute ui, iar cele trei dormitoare erau mult prea mici, i cu pereii strmbi. Aa c am refuzat din capul locului, dei soul meu era mulumit, locuina fiind acum aproape de Biseric. Era ns prea departe de coala mea. -Da, spunea el, dar cnd vii acas, eti linitit, ai patru camere. -Astea nu-s patru camere, ci trei, n sufragerie nu se poate nici dormi, nici lucra, aa, fr ui. -Ei, cu uile se poate rezolva. Dar eu mi cunoteam soul care nu se pricepea s fac reparaii de vreun fel, aa c n-am vrut cu nici un chip s accept aa ceva. Cum eu aveam ore dup-amiaza, mergeam n audiene cu schimbul. ntr-o mari, pe 17 aprilie 1973, n holul unde se atepta pentru a merge 1

n cabinetul de sus, unde se ineau audienele, s-a petrecut un eveniment care avea s constituie subiectul unei piese de teatru ntr-un act, pe care am numit-o atunci: "Rentlnire cu adolescena". Soul meu mi fcuse cunotin cu un brbat distins, tot profesor, dar de muzic i care venea n audiene pentru fotii proprietari, de la care cumprase o cas i care rmseser acolo, neavnd unde s se duc. El i adusese socrii de la ar i avea i dou fiice. Dar era i el purtat, ca i noi, cu vorba. n ziua aceea am stat mult de vorb, audienele ncepnd cu aproape dou ore ntrziere, astfel nct ne luaserm ndejdea s mai ajungem sus, la lista celor patruzeci nscrii adugndu-se nc paisprezece de rndul trecut, precum se ntmpla mereu. Lumea era nervoas, cu noi n vorb intrase o student bolnav de nervi care clipea des n timp ce-i exprima nemulumirea. Pe cnd stteam de vorb, tot prndu-ni-se c ne-am mai cunoscut odat, dar nu n alt via, vicepreedintele nsui a aprut n capul scrilor s ne spun: -Tovari, bnuiesc c toi ai venit la mine s v dau locuine. i eu vreau s v ajut, numai c eu nu dau locuine, intreprinderea unde lucrai v d locuine. Ai citit dumneavoastr Legea cu privire la cumprarea sau construirea de locuine proprietate personal? La rumoarea creat,a adugat: -Am neles, n-avei posibiliti. Ei, atunci vei primi de la intreprinderea unde lucrai. Eu o s dau citire numrului de apartamente repartizate pe an, ntreprinderilor ... Eu v stau la dispoziie, dar numai pentru situaii speciale, a ncheiat el. Ne uitam cum se strig nume, se taie bonuri, urc, ori coboar lume, stteam de vorb, observam cum se ntuneca: apte i zece, opt, opt i jumtate, nou. n ultimul sfert de or, cnd ni s-au strigat i nou numele, ca s primim voie s urcm la biroul de sus, am avut o adevrat revelaie. Portarul a neles greit numele interlocutorului meu cel de apte ore. L-a strigat "Hnu", iar el l-a corectat: "Hnuiu". Automat mi-a venit n minte numele ntreg i am revzut i cadrul n care l-am cunoscut: Hnuiu Adrian. L-am cunoscut cnd aveam aisprezece ani i am fost ntr-o tabr UTC la Vlenii de Munte. Am vzut ntr-o iluminare strlucitoare apa Teleajenului, mic, dar att de curat i strvezie, c se observau toate pietrele i pietricelele de pe fundul ei. Ne tot rcoream cu picioarele nclate n sandale, n apa aceea. i drumul mrginit de atta vegetaie, spre excursii. i poiana unde stteam s facem cursuri, aezati direct pe iarba proaspt, de munte. i biatul acela nalt, slab, cu un mr al lui Adam, proeminent, cu un nas cam prea mare, drept pentru care sttea tot cu capul dat pe spate. Unde rmsese acel adolescent? Cci distinsul brbat din faa mea nu aducea n nici un detaliu cu el. Concomitent, m-a recunoscut i el. A fost un sfert de or cutremurtor, nevenindu-mi s cred n metamorfoza care se desfura sub ochii mei: sobrietatea i stilul rezervat fcuser loc unei tinereti exuberane, mi lua replicile din gur, cnd nostalgic, cnd ironic cu biatul lsat n urm. Nu ne-a mai primit n audien, trecuse de ora nou seara, dar ctigaserm amndoi ceva mult mai de pre dect o promisiune de rezolvare a problemei locuinei, ca attea altele pna acum. Noi ctigaserm o minunat prietenie, solid i cinstit, care dinuie pna astzi ntre familiile noastre. i un moment de adevr ca o mustrare a prsirii visurilor de atunci. Aflnd c se primesc cereri de nscriere pentru apartamente -proprietate personal, ne-am hotrt s facem un pas hotrtor: s ne construim un apartament cu patru camere. nvmntul dispunea de un singur asemenea apartament. Am depus o cerere cu nenumrate acte, ramnnd n ateptarea rezultatului discutrii cererilor. Am pus problema locuinei naintea Domnului Care m mai ajutase o dat i Care-mi promisese ajutorul Su "care nu lipsete n nevoi." Mergeam mereu la O.J.C.V.L.P.P. s vedem dac nu s-au afiat listele. n sfrit, au aprut rezultatele dezbaterilor. Cnd am ajuns i eu s 1

pot citi n inghesuiala creat, mi-am vzut numele n dreptul aprobrii acestui unic apartament. n dreptul meu scria i motivul: "patru copii". Lnga mine, un profesor a rbufnit: -Cine-o mai fi i asta? Auzi, profesoar, cu patru copii! Un singur lucru nu-mi convenea, c prseam zona aceea pitoreasc, din Tomis IV i c voi sta n plin centru, vederea parcului i a ghiolului fiindu-mi nlocuit cu cea a zidurilor de beton, iar concertul broatelor, cu zgomotul unei strzi comerciale, ultracentrale i aglomerate. Dar m ncredeam n Domnul care alesese pentru mine aceast zon. Acum, ateptam s fiu chemat pentru ncheierea contractului. Totul devenise o chestiune de timp. Un client al soului meu lucra la acest oficiu i ne promisese c ne anun dac se ncepe ncheierea contractelor. ntr-o zi, ne-a sunat i ne-a spus c s-a nceput, dar c se fac tot felul de presiuni ca s se ia acest apartament i s se acorde altcuiva, mai ales c era i ultracentral i c ar fi bine s avem i aprobarea partidului. Ne-am conformat i n prima luni, ne-am dus n audien la partid. Prim-secretar era tovarul Tudor. Audienele se ineau lunea dimineaa, ntr-o cldire din preajma tribunalului. Dar tocmai n lunea aceea audienele s-au mutat dup-amiaz! Iar eu dup-amiaz aveam ore, i nc multe! Am struit de soul meu s se duc el i s prezinte situaia, dar tiam c el se las uor pguba, c nu-i plcea s pledeze pentru cauza lui proprie. Ce-i de fcut? Culmea e c aveam ore chiar de la unu, cnd ncepeau audienele. Am ajuns acas puin dezorientat, ntruct primisem de mai multe ori ncredinarea c apartamentul nr. 31, din blocul ce avea s se numeasc M-17, aparinnd Inspectoratului colar, avea s fie al nostru, precum citisem i n lista afiat. Dar atunci, ce-i cu aceast piedic? Aa m-am dus la coal, hotrt s-l rog pe directorul meu, domnul Luca D. s m nvoiasc mcar dou ore. El avea total ncredere n mine i tia c spun adevrul, dar tocmai n lunea aceea era inspecie n coal la o profesoar care i ddea gradul al doilea i nu se putea lsa o clas descoperit. ncercam s m consolez cu gndul c merge Nicu. Dar "buntile Domnului nu se sfriser, ndurrile Lui nu erau la capt". Tocmai m ndreptam spre pupitrul cu cataloagele, ca s merg la clas, cnd am auzit pe cineva salutnd i rspunzndu-i-se cu prietenie. M-am ntors i am vzut-o la ora aceea, unu fix, pe Nina P., profesoar de limba romn, care predase i la coala noastr i pe care o ajutasem ntr-o mprejurare, inndu-i orele o zi ntreag, cnd trebuise s plece la Bucureti, ntr-o smbt. Fulgertor, am neles c ea e soluia lui Dumnezeu, pentru c directorul doar ce-mi spusese: -Poi s pleci dac-i asiguri suplinirea dar cu cadru didactic adecvat. Cadrul didactic adecvat era naintea mea i eu am exclamat: -Nina, Providena te-a trimis azi la coala noastr! Ea venise s-i ridice cartea de munc i s cear o anumit adeverin. A acceptat imediat, iar eu am zburat spre cas, ca nu cumva s plece Nicu. El tocmai se mbrca, pe hol. Era la nceputul lunii martie, 1974. Cnd m-a vzut, m-a ntrebat: -Te-a nvoit directorul? -Nu, Domnul a trimis o coleg pe care am ajutat-o i eu la fel, odat. Acum tiam c Dumnezeu mi va da apartamentul! El cluzise paii Ninei ca s ajung tocmai n ziua aceea, la ora aceea, la coala mea, ca s pot ajunge la rndul meu, n audien. Cnd mi-a venit rndul i am intrat, cnd i-am expus acelui demnitar situaia, m-a privit cu blndee i mi-a spus: -Doamn, v cred, dar dac nu suntei aprobat de instituia dumneavoastr, n-am cum s v ajut. -Dar sunt aprobat! A consultat lista, m-a gsit i m-a ntrebat: 1

-Atunci, care-i problema? -Problema, i-am spus eu, e c mi trebuie avizul dumneavoastr, ca s nu-mi conteste nimeni acest drept. -Avei tot dreptul, doamn curajoas, mi-a zmbit el, scriind, pe margine, pe verif: "Se aprob apartament cu patru camere, pentru ... " Vineri, 8 martie, am mers la O.J.C.V.L.P.P., unde mai-marele, nfumuratul tovar Bobe a nceput s se roiasc la Nicu, pentru c, n loc de "tovarul prim-secretar Tudor" spusese "domnul". -Da un'te trezeti dumneata, n capitalism.... ? Cnd, ns, a vzut aprobarea scrisa de nsi mna prim-secretarului, a trebuit s se liniteasc i s dea indicaii pentru contract. Atunci am ncheiat contractul de construire a apartamentului n care locuiesc i acum i n drum spre cas, mi venea s sar, s fac piruete, s cnt cu voce tare slav Domnului meu drag, care, iat, ne scotea la loc larg, "cu mn tare i cu bra ntins". Dar ne-am oprit la o florrie cci Nicu a vrut s m felicite i de 8 Martie, i pentru contract i, cum nu aveau flori, mi-a cumprat un ghiveci cu o ciclam. Venind acas dup prima ei zi de coal, luni, 17 septembrie 1973, Gabi mi-a spus cu entuziasmul ei ponderat, dar cu att mai preios: -De o mie de ori vreau s m duc la coal. Apoi a nceput pianul cu care s-a familiarizat mai repede dect ne-am ateptat. Aa am cumprat pianina, ca Gabi s poat studia n voie la acest instrument, fr s-i deranjm pe alii dect pe vecini. Luminia a nceput cursurile la coala de muzic, unde studia violoncelul, dar dup un trimestru a trebuit s-o aduc napoi, la coala unde nvase i unde eu predam limba romn, deoarece profita din plin c nu mai era supravegheat. Gloria a nceput studiul muzicii la precolari, la coala de muzic, lund i lecii de vioar, acas. Pentru ea, mersul la coala de muzic era o ncntare. Nu mai prididea s ne povesteasc, aa c seara le ascultam relatrile marilor lor evenimente. Le povesteam i eu despre elevii mei, despre tinereea mea, despre manifestarea dragostei lui Dumnezeu n viaa mea. ntre noi s-a sudat acea relaie care a fost mai mult dect cea de la copil la mam prtia duhovniceasc. Una din marile bucurii era s mergem duminica pe antierul blocului n care urma s stm. Cnd au fost ridicate i nivelele, ne cram la etajul nostru i, printre grmezile de moloz, var i crmizi, copiii i fceau planuri unde vor sta fiecare, cum i vor ine jucriile, crile, pianul, biroul. Abia ateptau s ne mutm! Inginer-ef al lucrrilor de la acest bloc era un bun prieten, pe a crui soie, Camelia O., o cunoteam din facultate. El ne-a dat voie s facem mici schimbri, fie a unei ui mai ntr-o margine, fie eliminarea unei nie, prin care s ni se mreasc buctria. Am pus faiana n buctrie i la cele dou bi i, n sfrit, ne-am mutat. Ziua de vineri 31 ianuarie se nimerise o zi ploioas, cnd ne mutam cu bagajul. Plapuma ne-a czut pe jos i s-a ptat, s-a rupt un picior al uneia din biblioteci, teancurile de cri zceau pe parchet. Holul cel de opt metri lungime, cu care ne mndream devenise prea strmt, dar noi eram ntr-o fericit febrilitate. Cnd am vrut s-l culcm pe Dnu dup prnz, n camera care-i era destinat, el ne-a rugat ca o implorare c vrea acas. I-am explicat c aici e acas! Apoi I-am mulumit Domnului pentru c ne-a scos cu adevrat "la loc larg". CAP. XL 1

 N C E R C R I

N V M N T

De cnd am venit la coala nr.7, deci din 1968, eu am fost prevztoare cu vorbele mele, cu atitudinea mea, ca nu cumva s dau de bnuit c cred n Dumnezeu. De aceea i n relaia tandr pe care o aveam cu directoarea mea de un an, Ileana J., eram prudent. tiam c la Inspectoratul colar se cunoate situaia mea, dar nu pentru credin se expulzau oamenii din nvmnt, ci pentru credina manifest sau, cum o numeau ei, pentru "activitate de prozelitism". Ca s nu fiu acuzat vreodat de aa ceva, eu m pstram rezervat, ori de cte ori se iscau discuii pe tema religiei sau a credinei. Uneori, la coal, n edine, se fceau referiri la "anumite cadre didactice" care frecventeaz "anumite secte" i c trebuie s se desfoare o susinut munc de lmurire cu aceti oameni, care nu pot educa tnra generaie n spiritul ateist-tiinific, al partidului comunist. Eu, bineneles, tceam, rugndu-m Domnului s nu ngduie s roesc. La Biseric m ocupam de educarea copiilor n credina n Dumnezeu, dar aa ceva era inadmisibil pentru un cadru didactic dintr-o coal de stat, cu regim comunist. Asta nu nseamn c nu i nvam pe copii despre calitile spiritului i cultivarea acestora i c fugeam, la leciile de literatur, de explicarea unor termeni ca "apostol" ("Domnu Trandafir" de Mihail Sadoveanu) sau a expresiei: "Pentru toi, cndva cocoul lui Sn Petru a cntat" din drama "Vlaicu-Vod" de Al. Davila. Dimpotriv, aceste explicaii le socoteam cu mult mai importante dect comentariul literar al vreunei tirade din drama sus amintit sau dect caracterizarea nvtorului din evocarea citat. Iar peste ani, fotii mei elevi aveau s-mi spun c prinseser interes pentru Biblie din acele explicaii ale mele. Cel mai mult i emoiona pe adolescenii din clasa a opta momentul ntlnirii privirilor Mntuitorului cu ale apostolului care L-a renegat i renvierea cuvintelor profetice ale Domnului n mintea lui Petru: "Mai nainte ca s cnte cocoul, te vei lepda de Mine de trei ori." Dar i la momentele educative m foloseam de anumite pilde ca s le formez convingeri morale. Astfel, le spuneam o istorioar care i fcea ntotdeauna efectul scontat: - Odat, a plouat. n curtea cu ortnii s-a fcut o bltoac zdravn. Din greeal, un porumbel cu pene ca zpada de curate, a czut n ea. O, nu s-a necat, nu tremurai de emoie pentru el. Doar s-a murdrit de noroi, un noroi care ieea n eviden pe acele pene imaculate pn atunci. Dup o clip de spaim, porumbelul a ieit, s-a privit, s-a vzut murdar i apoi a nceput s-i scuture penele de noroi; dar noroiul nu se ducea. Atunci s-a dus lng vasul cu ap curat, pus pentru psri i a nceput s se curee, stropindu-se cu ciocul, scuturndu-se, udndu-se iar i iar, pn cnd nimic nu mai macula podoaba neprihnirii sale. Dar ce-i acolo? Groh-groh-groh ...iat porcul. El a fost chiar n dimineaa aceea splat cu ap i detergent i cu peria, de ctre gospodin. Se ndreapt drept spre bltoaca mocirloas i se trntete n mijlocul ei, grohind de plcere. Sraca femeie, strig la el, l amenin, iese cu coada lung a mturii i trage-n el, s ias din mizerie. Zadarnic! El n mocirla aceea este fericit i ar fi n stare s-o sfie pe femeia care l-a splat. V-am pus n fa dou tipuri de oameni. Putei s comentai voi singuri? Refleciile lor mature, profunde, m ajutau s trag concluziile: -Se cade n greeal n dou feluri: din nebgare de seam, fr voie, i intenionat. Cel care se sperie c a spus o minciun prinilor si, c a ascuns o not proast, c a reinut restul de la cumprturi e porumbel. Cel cruia-i place s-i mint prinii, s ia bani din cas, s-i bat fr mil pe colegi nu mai e nevoie s spun, cine este. Privitor la toanele modei cu care erau tentai copiii, le spuneam o maxim ntr-o singur propoziie, pe care o dezvoltam puin: "Petii vii noat mpotriva curentului". Curenii apelor trag dup ei petii cei mori. Cei vii noat mpotriva curentului. Victor Hugo e tot att de mare, indiferent de 1

curentele literare care s-au perindat. La fel, Beethoven, Eminescu, Michelangelo. i tii de ce? Pentru c ei nu s-au lsat condui de mode vremelnice, ci au creat dup propriul lor geniu i structur. i cum copiii povesteau acas, eram cunoscut i n familiile lor. Nici unul dintre prinii interesai de cultura, educaia i instrucia copiilor lor nu m-ar fi putut suspecta de ceva ru. Dar rul a pndit mereu. Persecutarea mea a nceput n anul 1976. Venise la noi o brigad de inspectori care se nimerise tocmai n ziua mea de natere, cnd adusesem la coal cozonac, s-mi servesc colegii. Nu credeam c vor intra i la mine, deoarece fusesem inspectat doar cu o sptmn n urm, de ctre o profesoar metodist, fiind nscris pentru examenul de grad. Dar au intrat i la mine. Se nimeriser la clasa a cincea, unde am discutat basmul "Tineree fr btrnee...", basmul meu preferat, din care am fcut o lecie educativ, insistnd asupra fgduinelor pripite. mpratul i-a fgduit copilului su "tineree fr btrnee i via fr de moarte" ca s-l determine s vin la via. Dar a sosit vremea s-i in promisiunea. Adeseori, ca s scpm dintr-o ncurctur de moment, facem fgduine pripite. Atunci am generalizat: s nu facem niciodat fgduine care ne depesc puterile, pentru c vine ceasul cnd ni se cere ndeplinirea lor, fie c putem, fie c nu putem. Dar aceasta ne poate costa amar. Faptul c tocmai calul care arta cel mai ru era calul fermecat i-a ajutat s neleag c de multe ori, aparenele neal. Un el mre nu se atinge att de uor, ne nva basmele. Ft Frumos are de ntmpinat piedici serioase. O dat nvins una, se ivete alta, mai grea, mai viclean. El trebuie s vegheze. Chiar i cu idealul atins, nc mai trebuie veghere, tot mai rmne o porunc de pzit. Ft-Frumos pierde tot din nebgare de seam. Am scos i alte nvturi de via, care le-au mers la inim, celor dou inspectoare. n pauza care a urmat, s-au dus la director, domnul Luca D. i i-au vorbit despre mine cu un entuziasm nemascat. Directorul le-a lsat n cabinetul su i a venit n cancelarie, ca s ne fac ateni s intrm la ore de ndat ce sun i s stm printre elevi, c e glgie. Dar de ndat ce a dat cu ochii de mine, faa i s-a luminat, s-a apropiat de mine, mi-a srutat mna i mi-a spus n auzul tuturor: -Tatiana, felicitri! Le-ai fcut o impresie ...! Au fost ncntate de tine. Felicitri! Felicitri! Asta mi-a dat curaj n puterile mele i n ziua aceea am plecat fericit acas, povestind acas ntmplarea. Apoi, am mulumit mpreun Domnului pentru biruina druit. Aceasta a fost pe data de 10 februarie 1976. Cnd au venit a doua zi la coal, n-au mai intrat la orele mele, dar ori de cte ori m ntlneau, mi zmbeau cu simpatie. Peste dou zile, ns ... Ne-au chemat n sala de conferine a Parcului Pionierilor s asistm la discutarea leciilor la care se fcuser asistene, cu nc dou sau trei coli din cartier. Cnd s-a ajuns la coala noastr, s-au fcut aprecieri generale, dup care s-a amintit un mare defect care m viza pe mine: -Nu de profesori de limba romn care sa strluceasc avem nevoie, ci de profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc. Nu-mi venea s cred urechilor. Ce le fcuse s se schimbe aa, deodat? Mi s-a dat calificativul "bine", n timp ce tuturor colegilor din catedr li s-a acordat "foarte bine"! A fi fost gata s accept calificativul, dac era corect, dar nedreptatea era evident, de vreme ce amndou inspectoarele se manifestaser elogios n privina mea, imediat dup inspecie. Ziua de vineri, 13 februarie 1976 are urmtoarea not n agenda mea: "Marea nedreptate, strivitoare. Calificativul ~bine~. De ce?!" Dar acest lucru i-a pus pe gnduri pe colegii mei care fuseser martori la elogiile directorului: Ce au cu Tatiana? De ce-au nedreptit-o? i, conform unei legi nescrise, de a trece de partea celui slab, au nceput s m 1

ncurajeze. Camelia O., o bun prieten, mpreun cu care nvam mereu pentru grade i perfecionri, locuind i aproape de mine, m-a ncurajat: -Bucur-te, nseamn c eti foarte bun, dac i-au dat "bine". Nu, nu era prima nedreptate. Cu un an nainte, trebuia s citesc poezie, n cenaclul "Poesis", din care fceam parte nc de la constituire. Florin P., cel care conducea acest cenaclu, a tot amnat, pn cnd ntr-o zi m-a vizitat acas, n apartamentul cel nou, n care m mutasem de curnd. Mi-a spus c i s-a pus n vedere c sunt un element periculos, dar c el nu credea aa ceva despre mine, mai ales c noua lui soie, o tineric, era baptist. Mi-a sugerat s declar n scris c nu mai merg la biseric i n acest caz pot citi. -Pentru atta lucru s fac asta? Iuda a fcut-o pentru treizeci de arginti. Glumesc, Florine. N-a face aa ceva pentru nimic n lume. Nu merit. Dar asta nu nseamn c nu m-a afectat, nelegnd c, din umbr, partidul mi spunea, parc: "Suntem cu ochii pe tine!" ncepeam s m simt "luat n vizor". M-am dus la examenul de gradul al doilea obosit, dar cu ncrederea c-l voi lua. M-am rugat lui Dumnezeu s-mi dea acest examen i Cuvntul Su de ntrire care mi-a fost deviza a fost cel mai drag text din psalmi: "Domnul s-i fie desftarea i El i va da tot ce-i dorete inima. ncredineaz-i soarta n mna Domnului, ncrede-te n El i El va lucra." (Ps.37) E de neuitat felul n care am luat examenul de socialism tiinific. Unul din subiecte era lrgirea democraiei socialiste. Nu prea tiam ce s mai spun. Profesorul mi-a spus ceva despre grzile patriotice i eu am nceput s zmbesc. El a vrut s tie de ce zmbesc i eu am fcut o glum: -Eu am acas o ntreag gard patriotic! -Cum asta? m-a ncurajat profesorul Andreiescu s m explic. -Am patru copii, am spus eu cu simplitate. -Patru copii acas, i venii aici s-mi rspundei mie la examen? Mi-a dat nota 9(nou), felicitndu-m pentru seriozitatea pregtirii. Dar adevratele ncercri nu sosiser nc. Ele au fost declanate de cutremurul din 4 martie 1977. Era ntr-o sear de vineri. Soul meu venise dup ora nou. Eu i-am nclzit mncarea i i-am pus masa, cci avusese o zi de post. Apoi a venit n sufragerie i stteam de vorb, cnd a nceput s se clatine foarte tare blocul. Instinctiv, s-a dus n camera unde era Dnu, l-a luat pe sus i a nceput s coboare scrile care se ondulau n tot acest timp. Luminia era n baie, ncuiat, i, din cauza micrilor blocului, nu putea descuia ua de la baie. Cnd a reuit, n sfrit, a ieit ud, cu un capot pus pe ea la repezeal i cu prul spunit. S-au repezit cu toii n jos, pe scrile care deveniser nesigure. Eu, vznd c s-a linitit totul, n-am mai cobort. Dar afar se asculta radioul i se anunau noi replici tectonice. Copiii m strigau speriai. Am cobort, dar m-am urcat curnd napoi i am nceput s m rog. Am cutat s citesc n Biblie i ea s-a deschis la Ieremia 44, n care Domnul i vestete pedepsele mpotriva unui popor idolatru ale crui ceti "nu mai sunt dect nite drmturi i un pustiu" (v.2, 6, 22). mi fcea impresia c Dumnezeu mi vorbea din mijlocul mniei Sale. Dar eram, n ciuda acestor lucruri, linitit, cum se exprimase fratele Ioanid n poezia "Ct de mre e Dumnezeu": "Vuiau de pe Sinai ecouri cnd glasul Domnului vorbea. Iar Moise-nainta prin nouri i tremura ... La Tronul Alb se strng sfielnic voivozi de foc din Empireu i heruvimii vin cucernic slvind Eternul Vistiernic. i-acest Stpn Atotputernic 1

e Tatl meu!" Dup jumtate de or de la cutremur s-a stins lumina i n-aveam ce face singur, n cas, n ntuneric. Am cobort i ne-am nvrtit prin ora, s privim. Primele urme le-am vzut la magazinul de cosmetice, "Miraj". Czuser sticlue de parfum, era plin de cioburi pe jos, iar geamurile erau sparte. n parcul de la Fantasio am ntlnit-o pe colega mea de catedr Rodica P., al crei so fusese chemat la Consiliul Popular, fiind unul din vicepreedini. i era fric s se duc n apartament singur i atunci am luat-o la mine. Am ncurajat-o, i-am vorbit de Dumnezeu i, cum aveam o Biblie nefolosit, i-am mprumutat-o s-o citeasc, mai ales c era impresionat de capitolul din Ieremia despre care i-am spus. Copiii s-au culcat mbrcai. Dar n seara aceea n-au mai fost replici. A fost totui o noapte sinistr n care am simit mnia lui Dumnezeu mpotriva unui popor ateu i ru. Cutremurul a venit deodat. Nimic nu-l prevestise. Doar luna, nconjurat de o aur ceoas, dens, roiatic mi se pruse, la venirea acas, a fi de ru augur. A venit deodat, fr ca cineva s-i fi pus ntrebarea ce-ar face dac ar fi sfritul lumii. Dar pentru cei prini sub drmturi, acel cutremur a fost sfritul lumii. Unii spuneau: "Eu m uitam la televizor"; Eu mncam"; "Eu dormeam"; "Eu m rugam"; "Mai bun e sfritul unui lucru, dect nceputul lui" observa Eclesiastul. De aceea pentru noi, credincioii, cutremurul a fost un sunet de trmbi, sunnd deteptarea: Oare cu ce vom fi ocupai la marele cutremur al revenirii Domnului Isus ? Cap. XLI "B U C U R A I - V N N D E J D E !"

Apoi viaa i-a reluat cursul. A trecut i panica Rodici. Mi-a adus napoi Biblia, asigurndu-m: -S tii c nici n-am deschis-o. Apoi s-a spovedit la biroul orgnizaiei de baz a partidului, din coal c i-am dat o biblie i c am vrut s fac prozelitism cu ea. Colegele mi-au spus, dar eu am pstrat prietenia cu ea, ca i cum n-a fi tiut nimic. Ma gndeam la sufletul ei care are nevoie de Dumnezeu. A existat o facilitate pentru mamele cu muli copii, ncadrate n munc: posibilitatea de a lucra cu o jumtate de norm, fr ca vechimea n munc s fie afectat. De aceea, din 1975, din noiembrie, am fcut uz de aceast lege i am funcionat cu o jumtate de catedr. Aa c, n loc s merg zilnic la coal, mergeam doar trei zile pe sptmn i aveam de regul trei clase. i salariul era jumtate, dar n acest fel reueam s mai scap de activiti politico-educative, de activiti pioniereti, de dirigenie, de "practic" n agricultur. Ca profesoar de limba romn, mi reveneau, ns, destule sarcini, printre care pregtirea acelui colos cultural care se numea "Cntarea Romniei". Odat am realizat un emoionant montaj literar-muzical, pe versurile strlucite ale unei eleve de clasa a aptea, Anca Mizumschi. S-a scris i n ziarul local despre el, dar, cnd s-au oferit premii n bani pentru realizri deosebite, mie nu mi s-a acordat nimic, deoarece, nefiind dirigint, nu eram comandant de detaament, prin urmare, nu m recunotea organizaia de pionieri. Doar m folosea. Numai aa am putut s fac ore bune, urmrind mai multe aspecte, dect dac a fi avut patru sau cinci clase, ct era norm ntreag. n 1978, ca de obicei, mi-am fcut cerere de funcionare n nvmnt cu o jumtate de catedr. Am primit aprobarea, urmnd s predau la trei clase: dou de a asea cu profil sportiv - una de fete, de volei, n care aveam s-o aduc pe Gabi n anul urmtor, cealalt de biei, de rugby - i una a opta. n catedra mea mai aveam o clas a cincea, dar o cedasem, pentru c nva n 1

cursul dimineii i nc una, a aptea. Rmsesem n catedr cu dousprezece ore sptmnal. Aveam ore dup amiaza. Joi, 5 octombrie, ns, s-a ntmplat ceva care mi-a demonstrat c autoritile m urmresc. Aveam doi directori: unul plin, domnul Luca D. i o directoare adjunct, I.D., ale cror nume de familie, prin simpl coinciden, erau identice. Deci, joi, directoarea m-a chemat la cabinetul su i mi-a spus: -Mi, Tatiana, nu tiu ce se ntmpl cu tine, dar m-a sunat tovarul inspector G. c trebuie s treci pe toat catedra, c i s-a anulat aprobarea de funcionare cu jumtate de norm. Aa c de luni ... E de la sine neles c m-am ntunecat pe loc. Era att de bine pentru mine i pentru profesia mea acea jumtate de catedr! Puteam i eu s nu mai fiu att de ncordat cu serviciul i cu treburile casei. n plus, doar ce se definitivase orarul pentru a fi cuprins i suplinitoarea de la clasele abandonate. Era att de complicat s trec acum pe norm ntreag! Explicaii nu mi-a dat. A doua zi, vineri, m-am dus la inspectorat i am fost invitat n biroul inspectorului teritorial, cel care telefonase i care era inspector de limba francez. Masiv i gras, cu chipul su care aducea a coreean, m-a invitat cu o politee glacial s iau loc n fotoliul din colul biroului ncrcat de hrtii. M dusesem acolo, dar nu tiam cum s-mi expun problema. -Ei, ce s-a ntmplat? a spart el tcerea. -Tocmai asta voiam s v ntreb i eu. -Tovara ... a mrit el distana dintre profesor i inspector, ca nu cumva s cutez prea mult, dumneavoastr ai intrat la mine, spunei. -Dumneavoastr ai dat un telefon la coala 7, c trebuie s trec pe norm ntreag i nu tiu de ce. Atunci s-a uitat la mine, mirat de "tupeul" meu de a afirma c nu tiu despre ce este vorba, cnd, credea el, tiu foarte bine. Eu i-am susinut privirea i i-am expus situaia: sunt bolnav de inim i am de crescut patru copii nc mici. Atunci, mi s-a adresat cu cinism: -Tovar, v cretei i copiii i instruii i copiii colii. Apoi s-a ridicat, semn c audiena mea luase sfrit. N-am mai insistat i am ieit, nenelegnd nimic. I-am dat telefon profesoarei Elena P., suplinitoarea mea, o superb femeie care semna cu Barbra Streissand, punnd-o n tem cu cele ntmplate care nsemnau pentru ea pierderea locului ei de munc. Fiind rud cu un important inspector i direct interesat n rmnerea situaiei aa cum era, m-a asigurat c va aciona. i ceva s-a micat. n aceeai zi a sunat la coal inspectorul acela, vorbind cu directorul, n aceast problem. Dar att, semn c situaia era mai complicat dact credeam eu. Mi-a venit ideea s-i cer medicului cardiolog -pe atunci ineam de Policlinica nr. 2 - dr. Pazara, un certificat medical cu reducere de norm de o ptrime, aa cum se acorda pentru bolnavii cronici, pentru trei luni pe an. Dar cnd l-am dus la inspectorat, mi-au spus c nu-i valabil. Aceasta a fost pictura care a fcut s dea peste el paharul amrciunii mele. nc de joi, dup discuia cu directoarea, am fost tulburat, dar dup aceste dou ntmplri, pacea mea s-a dus. Ce vor cu mine? De ce nu m ascult? E legal ca eu s am reducere de norm! E drept c legea acorda privilegiul acesta numai pna la mplinirea vrstei de apte ani a copilului - n cazul meu, pn n decembrie acel an, dar mai erau dou luni pna atunci! Era vorba de un trimestru ntreg. i atunci, de ce nu-i valabil certificatul medical, emis de Policlinic? Mi se nclca un drept n mod abuziv. Veneam acas i voiam s m rog, dar eram aa de apsat de nedreptatea care mi se fcea, nct m sculam de pe genunchi, dup cteva fraze. ncercam s citesc mcar din Biblie, dar cuvintele ei nu-mi mai vorbeau. Mi se stingea orice vlag i orice ncredere. Abia smbt, dup ore, m-a chemat directoarea s-mi spun ce tia. Se primise reclamaie din partea vecinilor de pe scar c 1

adun toi copiii la mine i-i nv cntece religioase i le citesc din Biblie, fcnd prozelitism. Ce copii erau pe scara mea, dect fetia din apartamentul de deasupra noastr, Oana, a crei mam era i ea profesoar de romn, i cu care fetiele mele se jucau adesori? ntr-adevr ele i povestiser ce au nvat i ele la coala duminical, la biseric i Oana era foarte micat, ceea ce a suprat-o pe mama ei. -Mam, tii c cel mai bun prieten al lui Isus Hristos L-a vndut oamenilor ri, s-L chinuiasc i s-L rstigneasc? -Despre cine vorbeti tu? -Despre Iuda. Pentru treizeci de argini ... -Termin cu lucrurile astea! Cine i-a spus? Spune imediat! -Gabi i Gloria ... a spus fata n cele din urm. De aici a reieit c eu le-a fi pus pe fetie s-i vorbeasc Oanei. Vecina mea s-a plns cu glas tare n cancelaria colii de muzic, unde funciona i de acolo pn la inspectorat n-a fost drum lung. n 1978 erau destui cei care informau forurile superioare asupra unor lucruri ca acesta. Acum eram lmurit, dar m luptam cu duhul de judecat fa de vecina mea i cu tentaia de a o ur. Starea mea luntric m dovedea foarte slab n furtuna ncercrii. Duminic am rmas acas, n-am putut s m duc la Biseric. Soul meu plecase la Cuza-Vod cu probleme, copiii la Biseric, i dimineaa i dup amiaz. Luni nu aveam ore la coal, dar nu voiam s mai stau n aceast stare de apsare i s ncep o nou sptmn aa. Umblam de colo pn colo, m aezam, strngeam lucruri. Dar pe la ora cinci dup amiaz, am luat hotrrea s stau cu Domnul. M-am rugat, de parc a fi urcat zece etaje. Nu mergea! Am luat Biblia i m-am aezat pe marginea patului n dormitor, s citesc. n inima mea era un deert ngheat. Nimic nu-mi atingea luntrul. Deschideam n Noul Testament i cuvintele mi preau lipsite de orice putere. Am deschis atunci mai pe la nceput, s citesc din Vechiul Testament, un pasaj narativ, ceva mai uor de primit. Dar nimic nu m-a atras. Atunci m-am gndit c sunt mpietrit i c Dumnezeu m-a prsit. C prea am trit ca toi oamenii i scnteia de Dumnezeire din inima mea s-a stins. C n-are nici un rost s mai ncerc s vin la Dumnezeu, de vreme ce El i ntorsese Faa de la mine. i eram att de trist, att de lipsit de orice ndejde, stnd pe marginea patului, cu Biblia n poal! nainte de a renuna definitiv, am deschis Biblia pentru ultima oar. i atunci a venit Dumnezeu n Cuvntul Su! Am citit versetul 12 din Romani capitolul 12, pe care-l mai citisem de attea ori, dar atunci el a rsunat puternic n inima mea, nviind-o din mori: "Bucurai-v n ndejde!" "Bucurai-v!" ?! Aa a venit Dumnezeu la mine atunci. A czut peste el o lumin dumnezeiasc. Am neles adevrul: s nu mai fiu trist, apsat; s m bucur i nu pentru ceea ce am obinut, ci pentru ceea ce voi obine! S m bucur dinainte! n ndejde! Aleluia! "Fii rbdtori n necaz!" Chiar aa: eu nu tiam s rabd n necaz. Trebuia s-l ndur cu rbdare. Cnd, dac nu n cursul trecerii prin acest necaz? "Struii n rugciune!" S m rog pn la deplina biruin. S struiesc n rugciune ctre Dumnezeul cel viu. Sunt aptesprezece ani de atunci de cnd "Cuvntul Domnului a vorbit astfel ..." sufletului meu iubit de Dumnezeu, dar nu am uitat aceast minune din seara zilei de duminic, 8 octombrie 1978, a nvierii omului meu duhovnicesc, chinuit de nedreptatea oamenilor ndreptat asupra mea. Nu am uitat acel duh de biruin care-mi luase inima n stpnire. A fi vrut s mprtesc cuiva izbvirea pe care mi-o adusese Dumnezeul meu cel credincios, 1

dar eram singur n toat casa. Ce bine! Atunci m-am rugat Domnului i I-am mulumit Lui pentru marea eliberare, cci nu mai aveam nici cea mai slab urm a gndurilor de judecat i de ur de pn atunci. Era de necrezut cum se topise orice urm. M-am ruinat de faptul c ncercasem s rezolv problema prin cunotine, prin relaii, prin oameni influeni. Inima mea s-a revrsat ntr-o nchinare recunosctoare fa de Dumnezeu Mntuitorul meu Care coborse din "locurile nalte i din "sfinenia " n care locuia, dup cum sta scris, ca s vin aproape de fiina "cu inima zdrobit i cu duhul nfrnt" care aluneca n gol. mi venea s alerg, s bat din palme, s chiui, dar nu-mi sttea n fire. M bucuram "cu o bucurie negrit" "n ndejde", ca Ana, ca Maria i cntam pe genunchi, cu ochii nchii, din care alunecau lacrimi. Abia ateptam s vin Nicu, s-i spun despre minune, dar pe Nicu nu l-a micat att ca pe mine. Bucuria aceea ns nu mi-a ajuns dect pentru trei zile, cci mari au nceput ndoielile s-mi dea trcoale. i iar am venit naintea Domnului. i El a trebuit s m ntreasc iari cu un verset care-l confirma pe cel dinti: "S nu v prsii dar ncrederea voastr pe care o ateapt o mare rspltire!" (Evrei 10: 35) n nelepciunea Sa, Dumnezeu mi-a trimis o amigdalit pultacee, cu febr, care mi-a adus un concediu medical. Cum, ns, n cele apte zile care se acordau de la dispensarul medical nu m-am vindecat, concediul medical mi s-a prelungit de la cardiologie, cci infeciile erau duntoare insuficienei mele mitrale, reumatismale. ntre timp, am sunat la coal s anun mbolnvirea mea i totodat am ntrebat dac sunt nouti de la inspectorat. Nu erau. Cnd am sunat s anun prelungirea concediului, din nou am ntrebat despre aprobarea funcionrii cu o jumtate de norm. Nimic! Chiar c nu nelegeam ce are Dumnezeu de gnd, dar acum m bucuram "n ndejde". i, cnd nu mai puteam fi "rbdtoare n necaz", "struiam n rugciune", aducndu-mi aminte de versetul druit mai trziu, din Evrei 10. i ateptam. Concediul s-a sfrit, eu trebuia s-mi reiau activitatea i nu tiam la ce clase voi merge luni, 30 octombrie, dup-amiaz, cnd urma s m duc la coal. Dar mai inti, m-am dus la Inspectoratul colar, hotrt s aflu adevrul. Aveam pace, dar nu m simeam la loc larg n nesiguran. Cu emoie, am intrat la secretariat! Dar secretara, vzndu-m, mi-a spus c doar ce-mi trimisese la coal aprobarea de a funciona cu jumtate de norm. n pas avntat am pornit spre coal. Nu-mi bteam capul s aflu ce anume i determinase s-i schimbe ambiioasa hotrre. M bucuram acum din toat inima, binecuvntndu-L pe Dumnezeu pentru credincioia Sa. M bucurasem i nainte, dar acum eram ca-n cer. Peste cteva zile, ineam n mn adresa sosit prin pot, nr. 3833, din 30 octombrie 1978, semnat de inspectorul general i de inspectorul cu evidena cadrelor, prin care mi se aproba funcionarea cu o jumtate de norm de la 1 noiembrie 1978 pn la 30 iunie 1979. O hrtie ntr-un dosar cu sute i sute de asemenea hrtii. Dar pentru hrtia aceea a mea se cheltuise mult energie din partea lui Dumnezeu care a probat odat n plus fgduina: "De aceea, pentru c ai pre n ochii Mei, pentru c eti preuit i te iubesc, dau oameni pentru tine i popoare pentru viaa ta." (Isaia 43:4) Cap. XLII " N A L - M I M R I M E A M E A !"

Pstrez cu mare grij o carte potal ilustrat, avnd pe fa dou iahturi superbe, din plci albe, de lemn, cu cabine vopsite n rou aprins, cu cte trei catarge involte spre cerul albastru, pierdut n marea albastr i ea, 1

iar pe spate avnd cinci versete biblice, scrise cu diferite culori, datat "5 XI. 1979". Nu e semnat, pentru c nici nu era nevoie s fie, att de cunoscut mi era scrisul fratelui Sile R. tovar de vise i de credin. Ajunsese la urechea lui c sunt prigonit i c rmnerea mea n nvmnt are zilele numrate. Totul mi s-a tras de la Nataa G., o profesoar de limba englez, credincioas, care venise, n anul acela, 1978/79 din Timioara, n Constana, de unde era de fapt. Obinuit cu libertatea de credin din Timioara, care-i permisese s fie efa comisiei metodice, de englez, Nataa s-a comportat natural. Se ducea la Biserica baptist, duminic de duminic, fr s pomeneasc despre Dumnezeu - fapt care era interzis. ntr-o duminic, a fost vzut cu mare bucurie, la Biseric, de ctre o feti dintr-o clas mic, unde preda engleza. Nici prin cap nu i-a trecut s-i atrag atenia acestei eleve asupra discreiei. A doua zi, aceasta i-a spus nvtoarei care o cam lua peste picior, pentru credina ei, c "i tovara de englez merge la Biserica" ei, a vzut-o ea. Aceasta era tocmai secretara organizaiei de baz a colii i a informat Partidul despre situaia inadmisibil, ca un cadru didactic s frecventeze o asemenea "sect". Problema a fost luat n dezbaterea organizaiei de partid a colii, Nataa a fost ironizat, criticat, apoi chemat la partid i scoas pur i simplu din nvmnt. Dezgustat, s-a ntors la Timioara, dar vetile circulaser mai repede dect ea, aa c a avut de ntmpinat i acolo mari necazuri. Acestea, dup ce trise o dezamgire, n legtur cu soul ei i venise n oraul natal s se vindece! Acum este n America, unde continu s duc o viaa de slujire a Domnului Isus. Faptul acesta a rscolit i problema credinei mele care era trecut cu vederea, datorit faptului c eram mam a patru copii i sufeream de inim. O coleg foarte inimoas, a crei impetuozitate adugat vocaiei sale profesionale o fceau aproape de temut, mi-a relatat, ntre patru ochi, urmtoarea ntmplare. Era la inspectorat, cnd cineva a spus, referindu-se la mine: -Fiina aceasta n-ar trebui s mai stea n nvmnt, mai ales c e i iubit de copii. Atunci a intervenit ea, Alexandrina N.: -Dar voi tii c "fiina asta" are patru copii pe care trebuie s-i hrneasc i s-i mbrace? Nu v repezii chiar aa! M-a sftuit s fiu prudent cu mrturisirea credinei mele, cci am pe urme vntori interesai n obinerea catedrei mele. n plus, dup cum avea s mi se spun, se primeau informaii de la informatorii din Biseric asupra faptului c fceam educaie religioas copiilor de la Biseric, fapt inadmisibil pentru un cadru didactic care trebuie s fac elevilor educaie ateist-tiinific. Aa c au nceput s m examineze i pe mine, n mod direct. Depisem, deci, stadiul acelui:"Din pcate, sunt printre noi cadre didactice care merg la secte religioase i-i educ pe copiii de acolo....", care m fcea s m simt stingherit pentru ambiguitate, pna acolo, nct m-a fi ridicat n picioare s spun :"Eu sunt acel cadru didactic!" Dar n-am fcut-o niciodat i asta mi ddea un sentiment de ruine spiritual, etichetndu-m singur, drept la. n cadrul consftuirilor cadrelor didactice din septembrie 1979, pe seciuni, activistul de partid, tovarul Dicianu a prezentat un material ateist. El a pus accent pe nteirea educaiei ateiste a tinerei generaii, afirmnd c credincioii vrstnici sunt tolerai n sperana apropiatei lor dispariii. "Acolo unde nu este cultur este religie", a citat el pe cineva. i i-a ameninat pe toi educatorii din Constana care cred n Dumnezeu c anul acesta vor fi pui s aleag ntre religie i postul pe care-l dein. "Cultele au devenit din ce n ce mai obraznice", repeta el din cnd n cnd. Sufla dinspre tribun un vnt ngheat al unei intolerane de ru augur pentru anul colar care urma s nceap. Iar eu m-am pregtit de vreme rea. De aceea am fost aproape uurat, cnd au venit dou inspectoare, cea de 1

limba romn, tovara Lucia N. i cea teritorial, tovara Valeria Z., ca s m ntrebe concret ce-i cu credina mea. mi luaser orarul i au venit mari, 23 octombrie, la coal, la ultima or. M-au chemat n cabinetul directorului, la o discuie deschis, asupra credinei mele. Nu era greu s observ c se simeau stingherite de ingrata lor misiune din partea partidului, a sindicatului i a nvmntului. Cu sinceritate, am cutat s le spun c lumea nu se limiteaz doar la coordonatele fizice, c ea are nite nzuine spirituale, o tnjire dup perfeciune, dup ... Dar ele altceva voiau. Mi-au spus c au sarcina pe linie de partid i de sindicat de a m investiga cu privire la credina mea. C se tie c frecventez o "sect", chiar de acolo de unde merg. C acolo mi se spune "maica Tatiana"; eu le-am corectat: "sora Tatiana" i am adugat, adresndu-m celei care vorbise: -Tovara inspectoare, exist paisprezece culte religioase recunoscute de statul nostru i eu un astfel de cult frecventez. Sectele nu sunt recunoscute. Dar statul garanteaza libertatea de credin i de exercitare a ei. -Tovar, nu ne luai pe noi cu "statul garanteaz". Bineneles c garanteaz! Nimeni nu face nchisoare pentru credin. Dar dumneavoastr lucrai ntr-un sector educaional i nu putei educa tnra generaie n spiritul ateist-tiinific, cu concepiile dumneavoastr. nelegei-ne, sunt incompatibile ... Atunci le-am spus c credina mea n Dumnezeu i catedra nu pot fi puse n balan, credina e att de preioas, c, dac e vorba s aleg, eu am ales demult. i am nceput s le vorbesc, uitndu-m n ochii lor, aa cum fceam i cnd prezentam Evanghelia: -Dumneavoastr ducei o lupt n gol. -Ce vrei s spunei? -Ca i cu pnzele de pianjen. Vrei s scapai de pianjen, rupndu-i mereu pnza. Nu pe credincioi ar trebui s-i nlturai, ci, dac ai putea s-L nlturai pe Dumnezeu, ai reui s-i determinai i pe credincioi s nu-L mai urmeze. S-au uitat la mine cu o mnie reinut; era evident c preau jignite. Eu am continuat, simindu-m inspirat: -Dumnezeu a creat lumea aceasta i tot ce-i trebuie omului, ca s se ntoarc spre El cu mulumire. Dar omul nu numai c respinge ideea de creat, crezndu-se creatorul su nsui, dar l i pndete pe Dumnezeu s-I anihileze influena. Ca un tat care se ntoarce, dup ani, la singurul su copil care, ns, nu-l recunoate i nu-l primete n cas. Ba l njur i-l mbrncete pe scri. Nu spuneau nimic, m ascultau. -Nu e o poveste. Scrie asta n Biblie: "A venit la ai Si i ai Si nu L-au primit"... am citat eu din Ioan capitolul nti. Deja se instaurase un sentiment de jen. Mi-am dat seama i eu de asta i atunci am mai adugat: -Eu am avut privilegiul s-L ntlnesc pe Dumnezeu n viaa aceasta. De aceea la mine nu e vorba de religie, sect, cum i-ai spus dumneavoastr, ci de nelesul real al acestui cuvnt -"religo, religare"- o relaie cu Dumnezeu. O relaie din care nimeni nu m poate scoate, pentru c sunt n mna Sa. Nu m-au contrazis, mi s-a prut c au fost impresionate de linitea mea n eventualitatea pierderii serviciului. M-au asigurat doar de faptul c ele au primit aceast sarcin de la partid i c le este destul de neplcut s m tot icaneze. Mi-au cerut s dau o declaraie scris asupra concepiilor mele religioase. Cnd s ies pe u, ca s m duc napoi la or, inspectoarea Victoria Z. mi-a spus: -De ce nu vrei s mergei n continuare acolo unde mergei, dar s dai n scris c nu mai mergei? Asa, o simpl formalitate. N-o s tie nimeni, doar n-o s v urmreasc ... Nu m-am ateptat la aa ceva, am neles c-mi voiau binele, nu se 1

bucurau s fiu dat afar din nvmnt. Din u le-am rspuns: -N-o s tie nimeni, n afar de contiina mea i de Dumnezeu, i am ieit. Declaraia urma s-o dau mai trziu. Secretara m anuna mereu c sunau de la inspectorat s ntrebe dac am dat declaraia la coal. Nu aveam inspiraie deloc. Mai ales c tiam c "scripta manent". n cele din urm, am scris-o, expunndu-mi activitatea nentrerupt de paisprezece ani la catedr, precum i n alte domenii: literar, cultural, educaional; am artat c credina e un act de contiin a crei libertate e garantat de Constituia R.S.R. i de Pactele internaionale cu privire la drepturile civile i politice la care Romnia a aderat i am citat din Decretul Consiliului de Stat nr.212 din 31 octombrie 1974 cu privire la acestea. Am rmas ntr-o ateptare a limpezirii situaiei, cci acum lucrurile erau clare: eu mrturisisem n scris c cred n Dumnezeu iar coala comunist nu admitea educatori ca mine. Eram ntr-o linitit ateptare, privind mai degrab ca o uurare scoaterea mea din nvmnt. M sturasem de documentele care trebuiau studiate i explicate i copiilor, de politizarea leciilor de limba romn - cineva ne spunea c chiar i textele pentru predarea noiunilor de gramatic pot fi alese din documentele de partid. Dei nu eram dirigint, deci nici comandanta unui detaament de pionieri, nu eram scutit de activiti pe linie politic, ncepnd cu "Cntarea Romniei" i terminnd cu depnuarea porumbului, sub comanda de a pune i noi mna la lucru, c doar nu suntem vechili. Mi-aduc aminte de o situaie penibil, cnd am avut un control inopinat de la Organizaia de pionieri. iret, acel activist - de fapt o femeie - , intrase prin clase i-i ntrebase pe copii dac se face ora de informare politic. Acetia, ncntai c sunt luai n seam, au rspuns c atunci fac meditaie la limba romn, sau la matematic. Apoi, la edin bieii colegi au fost adnc jignii c iau de poman acea sut de lei a dirigeniei, pe care muli ar fi dat-o din propriul buzunar, numai s scape de nenumratele corvezi. Tovara Elena C. tuna i fulgera. Culmea era c propriul ei copil nva la coala noastr! n aceast perioad de neclaritate, ntr-o zi, dup ce colegii au intrat la ore, eu avnd o "fereastr", colega mea, profesoar de matematic, Malva T., a rmas n urm, a venit la mine i mi-a spus: -Tatiana, ai grij cum te pori: ai dumani. Fii atent la ce-i spun. Ieri am fost la inspectorat i acolo erau doi domni care ateptau pe hol, s fie primii de inspectorul de romn. I-am auzit vorbind de o catedr liber, de limba romn, la coala nr. 7. Eu am intrat n vorb cu ei i i-am ntrebat: -O catedr de limba romn, la coala nr. 7, spunei? Una ntreag? -Da, una ntreag. E acolo un profesor care nu se ine de treab. -Dar dumneavoastr de unde tii? Ei n-au vrut s-mi spun i atunci le-am spus eu lor, clar: -Eu lucrez la coala nr 7 de cincisprezece ani i nu tiu s fie acolo un profesor de romn cum spunei dumneavoastr. Dar e ceva adevar aici i anume c e o profesoar pentru a crei scoatere se es multe intrigi, dar e o profesoar foarte bun, nu numai din coal, dar i din ora. i le-a spus numele meu. Atunci ei au rmas descumpnii, pentru c mi cunoteau numele, de cnd mai luasem cuvntul pe la consftuiri. Fii atent, Tatiana, ce faci, ce spui, cui spui, cci asta vine de la inspectorat! Deja ei i-au anunat cunotinele s stea gata. Atunci i-am rspuns: -Malva, pe mine nu m ine n nvmnt nici inspectoratul, nici diploma, nici competena mea, cum ai spus tu. Pe mine m ine Dumnezeu i voi iei din nvmnt cnd o s hotrasc El s ies. Dar - m-am auzit eu spunnd -, s tii c El n-a hotrt asta! Ramnnd singur, m-am speriat de ceea ce spusesem. ndrznisem s anticipez rmnerea mea n nvmnt, tocmai cnd era mai clar ca oricnd c postul meu se anuna prin culise, liber. Deja oamenii aceia ateptau acolo, 1

chemai de inspectorul de romn! M-a apucat teama de ceea ce spusesem i am nceput s m rog ca Domnul s-mi ierte ndrzneala de a fi vorbit n contul Lui. Dar am primit linite i rugciunea mea era :"Doamne, fac-se voia Ta, spre onoarea Ta!" Pe atunci luase natere organizaia de aprare a drepturilor celor persecutai pentru credin. Acetia abia ateptau cazuri cum era al meu. M-am ntlnit cu Emil D., fratele Norici, chiar n colul blocului unde locuiesc i i-am povestit prin ce trec. M ateptam s-mi spun c se va ruga pentru mine, dar el mi-a spus s prezint cazul la acel organism. Am refuzat, pentru c nu voiam s fac din asta un capital de popularitate i s-mi pierd rsplata. Am trimis totui, pe data de 29 octombrie, un memoriu preedintelui Cultului Penticostal, fratelui Pavel Bochian, la sfatul acestuia, artnd pe puncte persecuiile la care am fost supus de cnd soul meu fusese ordinat ca pastor, al acestei Biserici, n Constana. Dumnealui a cerut audien la Departamentul de Stat pentru Culte i a expus cazul meu, n stilul su ponderat i demn. A fost sftuit s stea de vorb cu autoritile locale, aa c a venit la Constana unde a pledat pentru rmnerea mea n nvmnt. Acestea le-am fcut ca oameni, dar a intervenit Dumnezeu nsui. Miercurea era ora de rugciune a unui grup de prietene. Scopul acestei rugciuni sptmnale era binecuvntarea familiilor. Am nceput prin a ne ruga pentru durerile de cap ale fiului Angelei, apoi pentru ceilali copii din propriile familii, mai ales pentru cei rzvrtii, apoi pentru familiile de credincioi, pentru Biseric, pentru pastori, pentru nimicirea influenelor pctoase asupra tineretului credincios i pentru alte probleme. Aceasta se inea pe atunci la mine, deoarece, locuind n centru, prietena mea, Lenua A. venea pe jos de la serviciu, Angela B. sttea aproape, iar Coca M. avea i ea serviciul la doi pai de locuina mea. Avuseserm rspunsuri binecuvntate i, cum miercurea era ziua mea liber, era o mare cucerire timpul acesta special de rugciune. Miercuri, 7 noiembrie 1979 a fost, ca de obicei ora de rugciune la mine. tiind situaia mea cu catedra, surorile s-au rugat fiecare pentru rezolvarea acestei probleme, n aa fel, nct Numele Domnului s ias triumftor. Noi obinuiam s citim un text i dup rugciune, pe care s-l lum ca ncurajare din partea Domnului. La sfrit, eu am deschis Biblia ca s citesc un psalm. S-a deschis la Psalmii 71 - 74. Pe pagina din stnga, sus mi-au atras atenia versetele 20-24, pe care le-am citit cu glas tare, fr s le mai citesc n prealabil. Erau din Psalmul 71: "Ne-ai fcut s trecem prin multe necazuri i nenorociri; dar ne vei da iari viaa, ne vei scoate iari din adncurile pmntului. nal-mi mrimea mea, ntoarce-Te i mngie-m din nou! i Te voi luda n sunet de alut, i voi cnta credincioia, Dumnezeule, Te voi luda cu arfa, Sfntul lui Israel! Cnd Te voi luda, voi fi cu bucuria pe buze, cu bucuria n sufletul pe care mi l-ai izbvit; i limba mea va vesti zi de zi dreptatea Ta, cci cei ce-mi caut pierzarea sunt ruinai i roii de ruine." O clip s-a fcut tcere. Apoi Lenua a exclamat optit: -Ce minunat! Parc-i anume pentru tine, Tatiana! -Chiar e, Lenua, pentru c am senzaia c se urzete ceva mpotriva mea. i, cnd am citit, mi-a strpuns inima "nal-mi mrimea mea". Cuvntul Domnului mi spune c-mi va da biruin, c nfruntai vor fi cei ce-mi vor 1

rul. Simt c Dumnezeu mi pregtete o mare biruin. A doua zi, m pregteam s plec la coal. Aveam ore la unu. Pe la ora dousprezece i douzeci a venit Nicu, s m conduc la coal, cu maina. Aa fcea cnd aveam ore, ca s-mi fie mie mai uor. I-am pus n farfurie i a nceput s mnnce. Mi-am pus i mie i m pregteam s mnnc, cnd am auzit telefonul. Of, tocmai acum, cnd sunt att de grbit! Am ridicat receptorul. n aparat s-a fcut auzit o voce speriat, care mi-a comunicat conspirativ: -Alooo ? Doamna profesoar Topciu? Au sosit! -Cine? am ntrebat eu, dei am recunoscut din intonaie c era vorba de cele dou inspectoare. -Sunt n cabinetul directorului. Vin s v fac inspecii. O recunoscusem pe ptimaa mea coleg, nvtoarea turcoaic Fevzie R. care avea i are i acum vocaia adevrului, a dreptii. M aprecia i m iubea i n-a suportat s nu fiu anunat dinainte. A dat s nchid, cnd i-am cerut o informaie de mare pre pentru mine: -Doamna R., v rog, la ce clas intru prima or? Secretara noastr tocmai scria orarul n condic, aa c mi-a spus. Mi-era deajuns. Era ora dousprezece i jumtate; eu nu eram mbrcat, prul lung era o problem s-l pieptn, aranjndu-l n coc, nici nu mncasem. Inima mi btea foarte tare, pentru c m speriase nu tirea, ct alarma din tonul colegei mele. Am luat puin miere direct din borcan, am but ap, dar n-aveam timp s m linitesc, pentru c-mi trebuia o carte de poezii de Eminescu. Am gsit volumul bibliofil la locul su. Am cobort n aceeai tensiune, consumndu-m pentru faptul c ntrzii, c n-ajung la coal nainte de a suna de ieirea de la ora cealalt, iar cele dou inspectoare m vor cuta n pauz, s-i anune prezena. n cutia potal am zrit o scrisoare. Am dat s scot cheile din poet, ca s-o iau, dar le-am pus la loc: era foarte trziu. i m-am dus la main. Dar, auzind de scrisoare, Nicu mi-a spus: -Ia-o, poate e pentru acum. M-am ntors i am scos din cutie ilustrata despre care am pomenit. Ilustrata avea cteva versete n cadrul crora apreau cuvinte subliniate cu culori diferite. Versetele rsunau n inima mea cu glasul lui Dumnezeu: "Toate lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu ..." (Rom. 8: 28) "Dac sufer (cineva) pentru c este cretin, s nu-i fie ruine, ci s proslveasc pe Dumnezeu pentru numele acesta." (I Petru 4: 16) "Ferice de cei prigonii din pricina neprihnirii ... ferice cnd, din pricina Mea, oamenii ...v vor prigoni i vor spune tot felul de lucruri rele i neadevrate mpotriva voastr."(Matei 5: 10- 12) Cnd am ajuns la versetul urmtor, glasul mi s-a nmuiat, de lacrimi: "N-am vzut pe cel neprihnit prsit, nici pe urmaii lui cerind". (Ps. 37: 25). Aici era vorba chiar despre slujba mea, la urma urmelor. "El mplinete dorinele celor ce se tem de El i-i scap." Ca fratele Sile, el nsui ndelung ncercat n probleme de serviciu pn ce a fost expulzat din instituia unde era cercettor, s se simt ndemnat s-mi scrie acest mnunchi de versete ncurajatoare e de acceptat, ca fiind normal, ntr-o prietenie duhovniceasc. Dar ca aceste versete s-mi fie puse sub ochi exact n clipa ncercrii, ilustrata sosind nici n ajun, nici cu pota de dup amiaz, deci dup ncercare - e divin! Nu putea fi aici o simpl coinciden! Att de convins am fost c ilustrata aceea era chiar de la Dumnezeu, nct, terminnd-o de citit, am declarat: -Rmn n nvmnt! O, credincioia lui Dumnezeu fa de propriile "Cheam-M n ziua necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu (Ps.50: 15) M ntrebam cum ar fi artat lucrarea lui Dumnezeu n dac Sile, care acum era pastor, ar fi lsat pe altdat 1 Sale fgduine: M vei proslvi". aceast situaie, expedierea acelei

ilustrate. Am cobort din main fr nici o emoie, cu inima btndu-i ritmul ei dintotdeauna i am intrat n coal cu capul sus. Emoiile colegelor, agitaia lor pentru mine nu mi-au putut rpi comoara de pace din inima mea. -Tatiana, tii c...? -tiu. -Tatiana, a ntrebat directorul de tine. -Nu-i nimic ... Prima clas la care am intrat n ziua aceea de 8 noiembrie 1979 a fost a VI-a E. Clasa o primisem anul acesta, n-o avusesem din a V-a. De aceea lucram din greu s-i obinuiesc cu modul meu de studiere a limbii romne. Majoritatea credeau c romna se nva "dup ureche". Cu o or n urm, m suprasem pe ei i-i ameninasem c-i abandonez, deoarece nu se conformau cerinelor mele. Avusesem "Prvale-Baba", o lectur foarte ginga, de Ionel Teodoreanu despre prima zi de coal a unor copii dintr-un trg moldovenesc. Dar ei nu-i scriseser, nu nvaser cuvintele, uitaser acas manualele. De aceea, le spusesem aa: -Mai vin o dat la voi. Dac nici de data asta nu nvai, iau alt clas a asea. Voi hotri. n ziua aceea, pe cnd cele dou se duceau spre fundul clasei s se aeze, Milaela Lctuu, o feti plin de bune intenii, dar fr prea mari posibiliti, venea spre mine cu o cutie de bomboane. Am trimis-o la loc, cu un gest care nsemna: -Acum i-ai gsit s ne serveti? Ea a neles i ora a nceput. Totul a mers nesperat de bine, pentru c elevii se vorbiser ntre ei ca mcar de data aceea s nvee toi, ca s le rmn profesoar. Copiii au caracterizat personajele dup schema leciei trecute, folosindu-se de textul literar, pentru argumentare. Au folosit cuvinte alese. N-am vrut s m folosesc doar de Adela Lepdatu, de Laura Marinciu, de Amalia Florescu i ali copii silitori i activi, ci am cutat s-i antrenez pe toi, conform obiceiului meu. Mihaela nsi s-a ntrecut pe sine. Cunotea lectura aproape pe dinafar, citnd regionalisme i expresii artistice. Greelile de exprimare s-au transformat ntr-un triumf, cnd, cluzindu-i pe copii prin ntrebri, acetia se luminau singuri. Nici dac i-a fi anunat c am inspecie, cred c nu s-ar fi pregtit mai bine. Dar Dumnezeu, care se folosete de "toate lucrurile" ca s lucreze "spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu", se folosise de suprarea mea din lecia trecut, ca s Se proslveasc acum. Era aa o bun dispoziie n clas, nct s-au contaminat i inspectoarele de ea. Pur i simplu, s-au simit copii, dei erau mai n vrst dect mine. Eram druit complet leciei, eram n elementul meu. M-am hotrt s-i pun Mihaelei nota opt. N-am avut de lucru i am zis: -Ei ... cu ocazia zilei tale de natere, i fac i eu un cadou. Ea, ns, m-a corectat: -"Onomastic". Eu tiam c elevii confund termenii i am inut s fac lumin: -E aniversare, nu onomastic. Onomastica e ziua numelui. -Pi da, tovara profesoar, a explicat ea cu senintate, pentru c astzi sunt Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, e 8 noiembrie! O, sancta simplicitas! n srcia ei de imaginaie, Mihaela nu i-a dat seama c era interzis s pomeneti de sfini, cu inspectorii n clas. Eu nu tiam de srbtoarea aceasta, desi aveam o Gabriel n familie. i atunci, cele dou au izbucnit n rs, dar un rs sntos, dincolo de orice convenien; au fost cucerite definitiv pentru mine. Iat c eram suspectat c fac educaie religioas, iar eu nu tiam c n ziua aceea era o srbtoare religioas. Era evident i era att de comic, nct au venit n fa i au stat de vorb cu copiii, ntrebndu-i ce le place mai mult: gramatica sau citirea. Copiii au spus n cor: "Citirea!" i atunci inspectoarea Lucica N. a tras concluzia n 1

faa lor c le place literatura, pentru c profesoara lor i-a fcut s-o-ndrgeasc. Eroin a zilei, Mihaela le-a servit cu bomboane de ciocolat. Aceasta era inspectoarea care cu trei ani n urm spusese n faa a patru coli, referindu-se la mine c nu de profesori care s strluceasca e nevoie, ci de profesori care s-i nvee pe copii s scrie i s citeasc? Era incredibil! Ora urmtoare m-au asistat la clasa a VII-A C, o clas foarte bun, numai de fete, unde era i fiica mea, Gabi. Aveam de predat "Clin, file din poveste" de Mihai Eminescu. Din nou eram n elementul meu. Am citit fragmentele, de fapt l-am recitat, intrnd mpreun cu copiii n lumea de poveste a pdurii de argint, sub clar de lun, n care totul e strlucire. Au citit apoi selectiv, fetele. Dup aceea m-am gndit s fac un plan pe tabl, cu cele patru pri ale fragmentului: 1)-Descrierea pdurii 2)-Descrierea nuntailor 3)-Descrierea mirilor, ndeosebi a miresei 4)-Nunta gzelor Le-am pus o ntrebare privitor la cele trei pduri: de aur, de argint i de aram. Sunt ele reale, sau exist doar n imaginaia poetului? Ana-Maria Frunz citise c e un basm prelucrat de Eminescu i, prin urmnare, pdurile sunt imaginare. -Sunt i nu sunt imaginare, am convenit eu. Exist n nordul Moldovei o pdure de stejari btrni - aceasta e pdurea de aram. Exist nc una, de goruni. Aceasta e pdurea de aur. Dar noi, aici, suntem n cea de argint. i ea e de asemenea real, n preajma locurilor natale ale poetului aflndu-se o pdure de mesteceni. titi ce culoare are coaja mestecenilor? tiau. i atunci, am zugrvit, folosind imaginile poemului, pdurea "de argint" n care lumina se explic. Pentru fiecare parte s-au enunat detaliile care compun tablourile, accentul cznd ndeosebi pe realizarea artistic. La ultimul punct s-a sunat i a rmas s scoat copiii acas detaliile acesteia, dup modelul din clas. Cnd am deschis manualul ca s le dau tema pentru acas, am rmas o clip fr grai: tot ce fcusem eu pe tabl, ntreaga or, era coninut n primele dou exerciii. Eu nu tiam ce exerciii sunt la lectur, ce ndrumri, deoarece eu i conduceam pe copii prin textul literar dup cum credeam eu de cuviin. Aa c le-a rmas de lucrat ceea ce le cerusem deja i de memorat una din cele patru pri. Inspectoarelor nu le-a mai trebuit o a treia or, ca s-i formeze o prere despre mine. Dar a fost lucrarea lui Dumnezeu, pentru c urma o clas paralel cu aceasta, cea a bieilor rugby-iti, slab la limba romn. Faptul c nu am intrat cu inspectoarele la aceasta, ci la cea de fete i-l datorez colegei Malva, care a intrat n locul meu la clasa aceea, ca s pot eu intra la clasa de fete, unde aveam or mai trziu. Leciile s-au discutat chiar atunci, n prezena directorului. Ele notaser lucruri la superlativ. Dar eu tiam c datoram acest succes lui Dumnezeu, Care-mi ieise n ntmpinare cu cele cinci versete de pe ilustrat. Mai trziu am aflat ce se ntmplase, de fapt. Se schimbase inspectorul general de pna atunci, care-i desfiinase complet personalitatea n faa partidului comunist. Dar cine venise n locul su, s ia pe umeri povara nvmntului constnean? 1979 a fost anul cnd lui Ceauescu i-a trecut prin minte, urmare a cine tie crei convenii internaionale, s promoveze n funcii de conducere, femei. Deci la conducerea nvmntului de aici a venit o femeie. i nu o femeie oarecare, ci nsi soia directorului meu de coal, care m cunotea de vreo apte ani, doamna Olga Duu! Dumneaei a vrut s rezolve problema rmnerii mele n nvmnt n cel mai cinstit mod. Le-a chemat pe cele dou inspectoare, spunndu-le: -Mergei i vedei ce este cu aceast profesoar. Facei-i o inspecie 1

neanunat. Dac e competent, rmne. Dac face greeli tiinifice, didactice, o scoatem din nvmnt. Dar pentru brfe i intrigi, nu admit. Prezentnd raportul, cele dou inspectoare au spus: -Dac am avea n Constana cinci profesori ca tovara Topciu, nivelul nvmntului ar crete considerabil. Aa am rmas eu n nvmnt. Ba, mai mult, un an mai trziu am fost solicitat s citesc din poeziile mele, la o festivitate sobr dedicat zilei de 30 Decembrie, cu ce avea nvmntul mai de pre, la care era prezent i dumneaei. Mi s-a fcut o prezentare care mi-a adus lacrimi n ochi. Am recitat poezia "Pe nalte hotare", scris dup naterea fiului meu. Sfrsitul l-am recitat pe fondul unui suspin general: "ntr-o clipit pragul morii mele l-am uitat. Din belug rspltit, l strngeam la piept: E biat ... E biat ... E biat!" Dup nc un an, am avut prima expoziie de pictur, n foaierul Teatrului din Constana, urmat de altele i de altele. Eu pictam doar pentru ca s m exprim, nicidecum ca s expun public, vreodat, aceste cutri. De la ntoarcerea mea la Dumnezeu, eu am aruncat ca pe o zdrean dorina de celebritate. i nu voiam s mai iau ceea ce era gunoi. Dar Domnul voise altfel. Cu adevrat, s-a mplinit cuvntul spus Malvei, ca o profeie: "Pe mine m ine Dumnezeu n nvmnt i voi iei cnd o s hotrasc El s ies. Dar s tii c El n-a hotrt asta!" Dar nc i mai minunat se mplineau cuvintele spuse prin Psalmul 71, dup rugciunea din ajunul inspeciei: "Ne vei da iari viaa, ne vei scoate din adncurile pmntului. nal-mi mrimea mea!" Cu adevrat, dup inspecia aceea, coala vuia de succesul avut, pentru c aa se afl tirile ntr-o coal. Aa c, n loc s fiu scoas din nvmnt, de atunci, prestigiul "mrimea mea" - a crescut foarte mult. i se mplineau cele cinci versete, cuvnt cu cuvnt, din ilustrata cu vaporaele n odihn. "Binecuvnteaz, suflete, pe Domnul i nu uita nici una din binefacerile Lui". (Ps. 103) Cap. XLIII " C I N E S E A T I N G E D E S E A T I N G E D E V O I L U I"

L U M I N A

O C H I L O R

Dar n-a fost s fie ultima mea ncercare n legtur cu catedra pe care o ocupam. ntr-o zi, a sosit la coal o not telefonic, prin care eram anunat s m prezint pe data de 12 martie 1986, la ora 8 dimineaa, la partid la camera 38, la tovara Manoliu, care rspundea de invmnt. De data aceasta eram fericit cu adevrat, deoarece eu mi i scrisesem demisia, att de revoltat eram de ceea ce se petrecea n nvmnt, cu toat exploatarea minii de lucru, gratuite, a elevilor, n agricultur, cu faptul c nu se mai admiteau nvoiri de la munca aceasta nici celor grav bolnavi, pn 1

acolo, nct un medic care trata o elev de-a mea cu cheag pe creier a spus c nu poate s-o mai scuteasc. O scuteam noi, din omenie, dar nclcam dispoziiile partidului. Eram revoltat c, dup extenuantele sptmni de "practic" n agricultur, fr duminici libere, copiii trebuiau s recupereze cu mare efort materia, s pregteasc i "Cntarea Romniei" iar ntre coli ncepuse o concuren n ierarhizarea dup merite care mai de care mai aberante, printre care i depirea planului de colectare de sticle i borcane. i mai era ceva. Din 1980 ncepuse o criz de alimente i copiii nu aveau ce lua la pachet, la cmp. coala se degradase ngrozitor! Din 13 ianuarie 1985, de cnd se dduse decretul cu privire la msuri drastice de economisire a energiei electrice, curentul electric se oprea zilnic ntre orele 9-15. Elevii i fceau leciile la lumnri, lmpi cu petrol, iar unii prini, mai ingenioi, montaser la bateriile de la mainile crora li se interzisese complet circulaia pe timpul iernii, becuri. La acestea se aduga i frigul din apartamente n care caloriferul ddea n Tomis Nord o "cldur" de 8-12 grade. n centru era ceva mai cald, 14-16 grade. n 1985, iarna s-a ntors din nou, n martie; dar cldura aproape ni se oprise, iar reouri nu puteam folosi, cta vreme sistemul naional energetic era n mna partidului care luase msurile acelea. n aceste condiii, Gabi a fcut degeraturi la degetele de la mini i de la picioare, n acel martie, 1985, datorit slabei circulaii periferice a sngelui. i aceasta nu afar, ci n apartament i n clas, unde se nva cu paltoane, cciuli i mnui. Eu descoperisem strvechile sticle cu ap fierbinte care nu o dat s-au i vrsat n pat. i, pentru ca cinismul acestei politici s triumfe, trebuia ca noi s intensificm activitile educative prin care s le spunem copiilor de minunatele condiii create de partid pentru tnra generaie. La radio i televizor se vorbea interminabil despre aceste realizri. i detestam pe elevii care, fiind intervievai, declarau, uitndu-se fix, c au cele mai minunate condiii pentru "dezvoltarea multilateral a personalitii" lor. Odat ne uitam la televizor la o astfel de emisiune, gen "ani-lumin" cnd Gloria a exclamat: -Dar si copiii atia! Eu n-a spune aa ceva. Da, era uor s-i judeci, cnd erai acas i-i priveai. i, ca i cum Gloria ar fi cobit, Gabi a trebuit s vorbeasc la radio n data de 17 martie 1985, cnd vota pentru prima oar, dup un text impus i memorat. Noi cutam s-i susinem moralul, ca nu cumva s cad n autonvinuire. Dar, dei o aveam scris, nu-mi depuneam demisia. Era ca i cum Dumnezeu mi-ar fi spus: "Ateapt". De aceea m-am bucurat c voi fi scoas din invmnt. Dar, ca s nu m gndesc prea mult, Dumnezeu fcuse ca tot pentru ziua aceea s primesc o invitaie s trec i pe la Banc, unde tot ateptam s ne soseasc nite franci francezi - 1560 FF, vam impus pentru una din cele doua sobie cu butan ce ne sosiser din octombrie anul trecut, de la un credincios din Frana. Eram icanai i cu aceast problem: pe de o parte nu le puteam scoate fr a plti vama n valut, iar pe de alt parte nici nu le puteam returna, caci expediia n strintate se cerea s-o pltim tot n valut. Prietenul nostru, Georges Gayet, care ni le expediase nelesese situaia i ne trimisese acei FF, care nu mai ajungeau. La vam, m milogisem de tovarul Arabolu, unchiul unui elev foarte drag mie, s mi le pstreze pna sosete valuta. Iar acum eram chemai la Banc! Bucuroas c, n sfrit, voi putea obine o sob din cele dou reinute n vama portului Constana, nu m ingrijoram de faptul c aveam probabil s fiu tras la rspundere pentru credina mea. M bucuram c iarna urmtoare n-o s mai suferim de frig. De-abia ateptam s scap de la partid, ca s merg la Banc. Cu aceast stare sufleteasc am intrat eu la tovara Manoliu, unde am sosit cu punctualitate. Aici totul era ca ntr-o punere n scen menit s m intimideze. Discuia a nceput, fr s fiu invitat s iau loc, aa c-mi mutam greutatea corpului cnd pe un picior, cnd pe altul, cam din trei n trei minute. Replicile erau ntretiate de telefoanele care sunau tot timpul, aa c 1

mi-era greu s m pot concentra. -M-ai chemat... am nceput eu, vznd c nu m lua n seam. -Cine suntei dumnevoastr? -Profesoara Topciu, de la ... A sunat telefonul. S-a rstit plin de importan, n receptor, dup care a dat nite ordine. -A, da! Dumneata eti, carevaszic, profesoara Topciu ... Apoi a nceput s m certe c are multe reclamaii mpotriva mea. Am cerut lmuriri i a spus c fac prozelitism la coal. -tii bine c nu-i adevarat. Nu fac prozelitism. Soul meu e pastor... -Pai da, i crezi dumneata ca asta va mai dura aa, la ...? Din nou telefonul, acelai joc. Nu tiam ce s spun, dar nu eram intimidat deloc. Prea, oricum, mult mai limitat ca orizont, dect inspectoarele mele. n plus avea un ton zeflemist, subliniat i de expresia feei pe care se ntiprise un fel de repulsie, aducnd a rictus, ceea ce mi aducea aminte de cuvintele Mntuitorului privitor la "mrgritarele" care nu trebuie druite oricui. -i copiii dumitale, c-am auzit ca ai ...i s-a oprit, ateptnd. -...patru, am ajutat-o eu. -Tocmai! Le-ai bgat i lor n cap astea ? C-am auzit c-s copii buni. Telefonul a ntrerupt din nou dialogul, dup care eu am reluat firul: -Dac v referii la credin, copiii mei cred n Dumnezeu. -Cum de i-ai covins aa de tare? -Nu eu. -Da' cine? Soul? -Dumnezeu i-a convins. -Cum, Dumnezeu? s-a rstit ea la mine. -Noi rezolvm toate problemele noastre cu Dumnezeu. Am avut o feti mai bolnvicioas, m-am hotrt eu s-i povestesc, care fcea mereu pneumopatii. Odat se sturase de attea injecii de penicilin i ne-am gndit s ne rugm lui Dumnezeu. Ne-am rugat toat familia i febra i-a sczut iar dimineaa, cnd a venit doctoria care o ocrotea - i i-am spus numele - i nu tia ce s-i mai dea, a rmas mirat si uurat c s-a vindecat. Aa ceva nu se uit, am ncheiat eu. -Bine, bine ... Prea uor atins. -Dumneavoastr, am nceput eu, de ce m-ai chemat? -Ca s aud cu urechile mele c crezi n Dumnezeu, de-aia! -Vrei s spunei c ... nu-mi gseam cuvintele, eram deja cu mna pe clan, vei trece la desfacerea contractului meu de munc ...? Repulsia i s-a accentuat pe buzele ei bombate, cnd m-a privit: -To'aaaaa, noi nu ne ocupm cu desfacerea contractelor de munc. -i atunci...? -Mergi mata la coal i o s primeti n scris. Deja mi acordase prea mult timp i atenie, cnd telefoanele sunau ntruna. Am ieit, cu presimirea cert c zilele mele n nvmnt sunt numrate. Felul n care mi se adresase, trecnd vertiginos de la "dumneavoastr" la "dumneata" i apoi la deloc politicosul "mata" m convisese c partidul hotrse demiterea mea. La ieire m atepta soul cruia i-am relatat ntrevederea. Ne-am dus repede la banc, dar, vai, nu francii sosiser, ci doar o scrisoare din partea bncii care-i trimisese de cinci luni. Alt dezamgire! Ajuns la coal, i-am spus directorului c nu voi mai rmne n nvmnt i le-am povestit totul. Era i directorul adjunct acolo i amandoi m-au ncurajat c vor protesta, pentru c prinii li se vor "ridica n cap". Dar eu tiam c hotrrea s fiu scoas din invmnt fusese luat i m despream n fiecare zi de activitatea pe care o desfuram cu pasiune. Uneori era n clas atta cldur! Ochii copiilor mi se preau ferestre de lumin prin care ideile mele intrau s-o aprind mai tare. Intr-o zi, n timpul unei ore n care elevi i profesor eram umblnd prin 1

trmul de basm al poeziei lui Eminescu, am simit o sfiere c mi se fura dreptul de a-i mai cluzi pe copii. Atunci am scris poezia: "Eu nu sunt o scoic": "Nu-mi luai ochii-raze/, nu-mi luai ochii-flori!/, nu-mi luai ochii-izvoare - /marile mele srbtori.// Dac nu voi mai avea cum s trimit raze/i flori/ i izvor/ razei/ i florii/ i izvorului din ochi/, putei fi siguri c m-ai surghiunit/ ntr-al singurtii ghioc,/ unde toate acestea n-au loc.// Vuiesc nuntru valurile/, ip 'nuntru psrile mrii/, vine-nuntru ecoul infinitului,/ dar eu/ nu sunt o scoic/ s pstrez toate-acestea n mine.// Mie-mi trebuie ochii-raze./ Mie-mi trebuie ochii-flori./ Mie-mi trebuie ochii-izvoare/ cu care s leg/ mprie de mprie.// Menirea de scoic,/ o, nu mi s-a dat mie." (28- VII- 1986) Dar trimestrul al doilea, n timpul cruia eram cnd fusesem chemat, a trecut, a trecut i anul colar 1985/1986 i nu se primise la coal nimic deosebit. i a trecut i vacana i nimic nu se anuna n problema mea. Aa a nceput anul colar 1986/ 1987. Eu i uitasem acea ntrevedere. Ora de prtie n rugciune se inea acum lunea, la Lenua, pentru c se pensionase din cauza diabetului. ntr-o luni, n timpul rugciunii - era prin octombrie -, am realizat c eu sunt nc n invatamnt, cnd trebuia, dup toate cele petrecute, s fi fost expulzat. Atunci m-a umplut Duhul biruinei Domnului Isus. Nu era legat de vreo tire, de pe undeva, ci de Sus, din Slava cereasc, nea o nevoie imperioas de a-L binecuvnta pe Dumnezeu pentru lucrarea Sa. Surorile - aceleai surori care participaser la izbvirea din noiembrie 1979 - s-au bucurat i ele, mpreun cu mine. A doua zi, la coal, am aflat c tovara Manoliu e n spital. -Cum aa? am cerut eu amnunte. -Mai ntrebai? a zmbit spre mine secretara. Voia s v dea afar din nvmnt, nu? Uitai-v c s-a ntors mpotriva ei. -Dar nu aa, am protestat eu. -A, s nu credei c-i bolnav. S-a internat doar ca s se pensioneze medical - un mod onorabil de a nu fi dat afar din activitatea de partid. -De ce? am insistat eu. -Pi dumneavoastr nu tii? -Ce anume? -I-au rmas fiica i ginerele n Frana i v dai seama c nu mai poate rmne activist. Acum nelegeam lucrarea Domnului de la rugciune, din ajun! Duhul Domnului Isus m inundase cu bucuria Sa, dinainte de a ti adevrul. Ct de minunat m cluzea Duhul acesta al Adevrului, al Mngierii! Ceea ce era valoros era c toi colegii considerau c i s-a ntmplat aceasta ca pedeaps pentru c a ndrznit "s se ating de Tatiana". Dar eu i corectam: -Pentru c a ndrznit s se lupte cu Dumnezeu. Scrie n Biblie: "Cine se atinge de voi se atinge de lumina ochilor Lui!" -Chiar aa scrie ...?

n acest fel, Dumnezeu nsui a mrturisit pentru mine c sunt copilul Lui iubit. i, dac pna la prima ncercare m feream s se tie c sunt credincioas, acum scpasem de acest povar. Ctigasem dragostea si preuirea colegilor mei i deplina lor ncredere. Mi s-a mplinit visul de a putea vorbi deschis despre Dumnezeu, pentru c nu mai aveam de ce ascunde comoara credinei mele n Dumnezeul cel Adevrat, Care gsise cu cale s pedepseasc n mod public orgoliul ce se manifestase doar ntre cei patru perei ai camerei nr. 38, a sediului partidului comunist, n care un activist de partid cutezase s se msoare cu El.
1

Cap. XLIV V S L I C Clasa de fete n care era i fiica mea era deosebit de dotat pentru literatur. nc de cnd erau n clasa a cincea, o profesoar de geografie care avea pauz n timp ce eu aveam or la aceast clas, venea de dragul acestor fete. Cu ele am fcut i o pies de teatru - o improvizaie din viaa de elev cu mici bucurii, pcleli, care a plcut foarte mult, personajele fiind reale i interpretndu-i propriul rol. Profesoara aceea mi-era deosebit de simpatic, avea un farmec deosebit i ea era de asemenea atras de mine. Secretul l-am aflat curnd: se nscuse ntr-o familie credincioas, dar, cum se cstorise cu un medic militar, nu mai mergea la Biseric. n clasa a aptea, n 1980, dup inspecia care mi-a mrit prestigiul, am selecionat cteva fete pentru olimpiada de limba romn. La faza judeean, s-au calificat dou eleve, printre care i fiica mea. Pentru faza republican, s-a calificat Gabi. Concursul avea s se desfoare la Satu Mare. Din Satu Mare era Vasile O., un tnr care fcuse n Constana o coal tehnic de depanatori de radio i televizoare i pe care soul meu l lua uneori cu el, pe teren, ca s fac practic. Era un biat nalt, blond, cu un suflet cald i tia poezii cretine pe care le interpreta cu mult sensibilitate. Pe atunci, eu m ocupam de tineret i Vasile venea cu regularitate, mpreun cu tinerii din Constana. mi mrturisise odat c idealul lui era o fat zvelt, blond, cu ochi albatri, cu pr lung - ideal eminescian. Dar plecase din Constana de vreo ase ani, iar acum aflasem c se cstorete. Invitase tot corul la nunta lui care avea s aib loc la Satu Mare, pe 2 mai anul acela. M ntrebam dac i-o fi gsit idealul. Sora lui, Ani O. era n Constana, lucrnd la Agigea, ca asistent medical i nfiinase o orchestr de copii la Biseric i formase i un cor de aduli. Eu o simpatizam ntr-un mod deosebit pentru firea ei dinamic i pentru inima ei cald. Fire retras cum era, Gabi a nceput s fac din aceast plecare o adevrat tragedie, pna acolo nct a trebuit s-mi fac timp s merg cu ea. Culmea era c plecarea avea loc n duminica Patelui care n 1980 czuse pe 6 aprilie. Cnd a auzit c plec la Satu-Mare, Ani a insistat s m duc s stau la un frate de-al ei, cstorit, i mi-a dat adresa. I-a scris i fratelui ei, ca s m atepte la gar. Era convins c toi se vor bucura de venirea mea. Eu, ns, nu eram att de ncntat s-i deranjez pe aceti oameni. Cu Ani aveam prtie, venea adeseori la noi, cu Vasile, de asemenea, dar pe Ghi, fratele lor cel mare, nu-l cunoscusem niciodat. Nici nu tiam cum arat la chip. Am cltorit n compartiment cu Gabi, cu cteva profesoare i cu inspectoarea de limba romn, Lucia N. Ne-am urcat seara i am ajuns la Satu Mare a doua zi de Pati, la ora ase. Eram obosit, somnoroas i m gndeam cum o s-l recunosc pe fratele lui Ani, dac nu l-am vzut niciodat. Gabi se uita trist n jur. n gar ne ateptau civa delegai care s-i conduc pe copii la un cmin de elevi. Eu m tot uitam dup cineva care s se uite dup mine. Nimeni nu prea s fie n gar pentru mine. Cminul era aproape de gar i am pornit-o pe jos. Gabi nu mai era trist, ci speriat, mai ales cnd am intrat n dormitor: aisprezece paturi, geamuri sparte, perei posomori, frig, iar ua dormitorului, prevzut cu geam, nu avea nici o perdelu, nici un ziar care s le fereasc pe fete de ochi indiscrei. Greu am convins-o pe Gabi s se culce, eu urmnd s merg la adresa dat de Ani. S caui o adres nu-i chiar att de complicat. M-am dus la gar s iau un troleibuz, ceva. Dar la Satu Mare, se inea Patele i oferii nu lucrau. Peste toate, ploua mrunt. Eram nedormit i m luptam cu un gnd cenuiu: -De ce-am mai venit pna aici, i cu Gabi dup mine? E clar c Dumnezeu nu e de acord cu aceast venire a noastr. Dac era de acord, i punea pe inim acestui credincios cruia i s-a scris, s ne atepte. E clar c familia aceasta nu e ncntat s le cdem pe cap deodat, dou persoane. i mainile nu merg 1

... Toate-mi stau mpotriv. Am luat un taxi care m-a dus pna la Pod, unde era blocul lui. L-am gsit destul de uor, era n margine. Sttea la etajul nti. Am urcat i am descoperit apartamentul pe a crui ua era numele exact, gravat pe o plcu metalic. Mai aveam doar de ntins mna pna la sonerie i de apsat. Dar n-am putut face aceasta. Mndrie? Timiditate? Ruine? Toate la un loc mi-au paralizat mna, dar au dat vigoare picioarelor mele s coboare scrile, la loc. M-am oprit la captul podului, de unde o luam spre staia de troleibuz. Dar troleibuzele nu mergeau. Iar trebuia s iau un taxi: cheltuial n vnt! mi prea rau c m-am pornit la drum, cu un copil aa de greu adaptabil, ca Gabi. De ce n-am avut putere s sun? De ce a trebuit s mai vin pn aici, dac m-am ntors? Am luat-o napoi spre bloc, ateptnd o minune: cineva s vin la mine i s m ntrebe dac nu cumva sunt persoana care trebuia ateptat la gar. Ce copilrie! Din nou, scrile pn la etajul nti. Din nou, ua cu numele cutat, gravat pe plcu. Din nou am ntins mna spre sonerie. Din nou am lsat-o n jos. Ateptam s se ntmple ceva, s aud micare dincolo de ua aceea. Dar nici un zgomot nu rzbtea pn la mine. i deodat, am sunat. Ca i cum cineva atta ar fi ateptat, yala s-a nvrtit, ua s-a deschis larg i o figur care mi s-a prut att de familiar, cu un zmbet bun pe toat faa s-a ivit n cadrul uii, asteptnd parc plcut surprins s m prezint. -Suntei domnul Ghi ...? -Da, chiar el. Dumneavoastr ...? Sigur, semna cu Ani, semna cu Vasile, doar c era un brbat robust. Dar n-am apucat s deschid gura s spun de unde vin i cine sunt, cnd am auzit un glas gtuit de emoie, un glas att de cunoscut, exclamnd: -Sora Tatiaaana ... Odat cu acel glas, nainta din fundul apartamentului spre intrare biatul cel blond, Vasile. -Sora Tatiana la Satu Mare...! a exclamat el a doua oar, deschiznd braele larg, a fericit uimire. n prag, n timp ce se fceau prezentrile, am trit adevrul din poezia "O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire" a poetului Ioanid, pus pe note de fratele Niculi Moldoveanu. Nicicnd nu mi s-a prut mai real ca atunci! Ct m sfiisem s sun la u i ce ntmpinare mi se fcea! Abia atunci am neles de ce nu m ateptase mcar Vasile la gar: nu sosise nici o scrisoare de la Ani, care s le anune evenimentul. Eu le-am spus n cteva cuvinte motivul venirii mele aici i cum Gabi e la cmin i mai nainte de a le cere s ne cazeze, ei au srit ntr-un glas: -La cmin? Locul dumneavoastr e aici. Avem trei camere. Avem loc suficient. Cum s v lsm acolo? Dar ce minunat lucrase Dumnezeu pentru ca Vasile s fie atunci, acolo. El nu locuia la fratele su, ci ntr-un sat, la Micula Mic. Avea, ns, serviciu n Satu-Mare i fcea naveta. Ziua aceea era prima de dup concediu. Se dusese la serviciu i eful l programase n tura de noapte a aceleiasi zile. Nu avea rost s se ntoarc la ar i atunci trecuse pe la fratele su, cruia-i promisese de mult vreme c-i repar televizorul. L-a gsit acas, dar nu se putea apuca de reparat pna ce nu aprea "mira". i nici c l-a mai reparat ct am stat acolo. Aa gsise Dumnezeu cu cale s aranjeze lucrurile, ca s-l gsesc acolo pe Vasile care ne iubea att de mult, de ne-a indrgit i familia lui. El fusese ntr-un fel, un discipol al nostru, ct sttuse la Constana. i aveam s m conving curnd c nu pentru olimpiada de limba romn a fiicei mele venisem eu la Satu Mare, ci pentru un scop cu mult mai serios, n care era implicat nu numai viitorul acestui biat, dar chiar viaa i, n ultim instan, mntuirea sufletului lui. Ce fericit a fost Gabi, cnd s-a vzut instalat att de confortabil, n 2

apartamentul soilor Ghi si Lidia O.! Am cntat amndou cntarea: "O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire i-n chenarul ei, deodat, vezi un Rai, ntr-o privire, cnd vezi dou brae-ntinse i auzi un glas de frate, druind o primvar inimii nfrigurate, deteptndu-i iar ndejdea ntr-un zbor mai sus de fire! O, ce bine-i cnd o u se deschide cu iubire!" Ziua aceea a fost pentru odihn. A doua zi, ne-am interesat de programul lotului olimpic, ne-am povestit tot felul, ne-am bucurat de prtie. Vasile povestise acas minunea c a venit la Satu Mare sora Tatiana de la Constana. Prinii, care, datorit lui Vasile ne iubeau, au dorit nespus s m cunoasc. Aa se face c miercuri, 9 aprilie 1980, am plecat cu Gabi si cu Ghi, la Micula Mic, cu o "curs". O cas att de simpl! Doar dou camere, cu pamnt pe jos. n odaie, un dulap vopsit n gri, cu ui cu geam n care erau nfipte fotografii. Au scos una anume de acolo, o fotografie de grup i un deget s-a oprit pe un chip : -Asta-i logodnica lui Vslic. Asta? E cu putin? Un chip inexpresiv care nu avea nimic atrgtor. Dar mi-am oprit refleciile pentru mine. Tatl era conductor de adunare i foarte nelept i serios. Parc n-ar fi fost un om simplu. Vorbea cursiv, nu se repeta niciodat, iar cuvntul lui avea n el o for autentic. Usciv i chel, avea ceva ca o aur care l transfigura, realmente. Am cunoscut-o i pe Reli, mezina care voia i ea s dea examen de admitere la fel ca Ani, ca s devin asistent. Ne-am ntors n ora i cu Vasile. Ghi s-a grbit, s ajung la repetiia de cor, iar noi trei am intrat ntr-o cofetarie, pe "Corso", cum i spuneau ei strzii principale. Era puin lume n cofetarie i intre noi se aternuse linitea. Mncam ngheat ntr-o tcere stingheritoare. Deodat, m-am gndit c Vslic nu scosese nici un cuvnt despre logodnica lui. Cum, oare? Peste trei sptmni avea nunt i el tcea. -Vsliiic, l-am facut eu s zmbeasc la felul n care i imitam pe ai lui pronunndu-i numele, de ce nu-mi vorbeti despre ea? A ridicat spre mine nite ochi de cerb hituit. Deci sosise clipa, prea s spun privirea aceea. -Eeei, a oftat el din adnc. E o poveste lung ... Nu nelegeam atitudinea lui. -tiu c indrgostiii nu vorbesc despre altceva. -Indrgostiii ...? a reluat el cuvntul de parc ar fi spus c nu cunoate acest cuvnt. -Tu, nu tiu cum, ai un aer, de parc nu te-ai pregti de nunt, ci de nmormntare. Fr s vreau, nimerisem n plin. M-a privit drept i eroic n ochi, rostind cu o amrciune sfietoare: -Chiar aa, sora Tatiana! Mi-a ngheat inima. Veneau presimiri c e ceva ru la mijloc, c biatul acesta credincios si romantic face greeala vieii lui. -Bine, dar atunci de ce-ai mai depus actele pentru cstorie? -Eeei, a oftat el prelung, cu ochii n jos. Au fost nite descoperiri n acest sens ... Dar n-o iubesc! N-o pot iubi ... Cnd m duc la Oradea, la ea ... nu tiu cum s scap de ea mai repede i s vin napoi. -Bine, dar ce-ai s te faci o via-ntreag cu ea ? n aceeai cas, zi i noapte, fr putina s mai evadezi ntr-un alt acas? Intuisem fulgertor c Vasile e victima propriei sale creduliti n darurile Duhului Sfant, pe care unii fr fric de Dumnezeu le contrafceau. Problema era prea profund ca s-o tratm la o mas de cofetrie, n ora, i n prezena unei fete de treisprezece ani. Am mers acas la Ghi unde nu era nimeni, am lsat-o pe Gabi n camera ei i am intrat n sufragerie, aezndu-ne la mas. 2

-Acum spune-mi tot, dar ia-o de la nceput. -Eu mai mergeam la Oradea n casa unui frate i acolo veneau lucrri din partea Duhului Sfnt. i a fost o lucrare pentru mine, s-o iau pe sora Maria n cstorie. Acum, nu c-i gras i-i joac un ochi, dar nu pot s-o iubesc. Cteodat, cnd suntem singuri, ea m ia de mn i mie mi se pare c e un arpe i m scutur. Nu pot s-o sufr! Am tot ateptat s-o iubesc, dar ... Sora Tatiana, se hotr el s fie complet deschis: eu cred c nici nu mai sunt credincios. i mi-era fric s analizez lucrarea. De la nimeni altcineva n-a fi primit, ca s nu hulesc. -Ce s nu huleti, Vasile? -tii dumneavoastr, "lucrarea Duhului Sfnt". -Asta? Lucrarea asta? Hai s-o lum sistematic i s analizm dac de la Dumnezeu a fost. Unu: Ai crescut duhovnicete, sau ai sczut, dup prorocia aceasta? -Dac-am sczut?! Sunt zero! Mi-e i ruine s m mai rog. Gol m plec n genunchi i gol m scol. Mi-e i sil de mine, i ncepu s plng. Dac nu m rog, m mustr contiina, iar dac m rog, m mustr i mai tare, c-o fac de form i nu mai am duh de rugciune. Sora Tatiana, am ajuns s m rog lui Dumnezeu s mor, dar nici de moarte nu sunt pregtit ! Aceast mrturisire mi-a atins inima ca un vrf de cuit: s vrei s mori la 24 de ani nu e de la Dumnezeu! Domnul spusese: "Eu am venit ca oile Mele s aib via i s-o aib din belug". Nu, Dumnezeu nu putea fi amestecat n aa ceva! -S continum, Vasile, vrei? -Acuma merg pn la capt. N-am spus lucrurile astea la nimeni, nici Ghi nu tie. Vede c m consum ceva, tot ncearc s m ajute, dar nimeni nu m poate ajuta. Numai Dumnezeu, dac ... -Las, hai s mergem mai departe. Doi: i-a adus "descoperirea" asta pace sau tulburare? -Pace? Mi-a luat-o complet!. Mi-a ntunecat de atunci orice orizont. -Mai departe. Trei: Ai reuit s-o iubeti? -Dar v-am spus, doar. Nu! Nu! Nu! gemu el. -Deci nu Dumnezeu i-a fcut aceast descoperire care vrea pur i simplu s te nenoroceasc. Uite, cnd te va ntreba pastorul: "Din dragoste i nesilit de nimeni iei n cstorie pe sora ...?" tu ce-ai s spui? Ai s spui "Da", ca s nu strici "lucrarea" i-i vei ntemeia csnicia pe minciuna asta. Iar mai trziu s-ar putea s-o ntlneti pe fata visurilor tale, pe blonda ta cu ochi albatri. i ce-ai s faci atunci? Ai s suferi. Sau ai s cazi n adulter, nu-i aa? Din pcat n pcat! i-o s ai poate o cas de copii i, cu contiina mpovrat, te vei socoti czut i-i vei prsi mntuirea tu singur! Tiam n carne vie. -Sora Tatiana, ridic Vasile spre mine ochii inlcrimai, tii ce cred acum? C Dumnezeu m mai iubete, dac v-a trimis pe dumneavoastr tocmai de la Constana pn aici. Eu v cunosc i tiu c am primit mult zidire duhovniceasc la Constana, tiu c suntei cu Domnul Isus. ntre timp se nserase. Am aprins lumina i am ngenuncheat lnga masa aceea fin, de lemn furniruit, fr vreo urm pe luciul ei. -Vasile, hai s venim naintea Domnului. De fapt naintea Lui ai mrturisit tu starea ta, cci El e aici. S ne smerim cu toat sinceritatea i s-I cerem ndurare. Am nceput s cnt cntarea: "Nu mergi de la mine, Isus! strig inima. Spre alii veri mil de sus: F-mi i mie-aa ..." Pe cnd stteam naintea Domnului, mi-am adus aminte c era miercuri i c surorile din cercul de rugciune se rugau pentru mine. i m-am simit 2

ntrit n duhul meu. Pe luciul mesei cdeau ncet, fr zgomot, lacrimile de amar pocin ale unui copil al lui Dumnezeu, aflat pe marginea prpastiei. l auzeam din cnd n cnd, printre gemete: -Doamne, unde-am ajuns...? Cnd Te-am pierdut...? Nu mai cred. Nu mai sper. Nu tiu cum s ies din mlatina asta n care-am czut. Scap-m, Doamne! Ai mil de mine, Isuse, am ajuns prad vrjmaului Tu care se rzbun i rde acum. Eram naintea Domnului, eu suspinnd i Vasile hohotind de plns, mrturisindu-ne fiecare starea. Eu suspinam de durerea c darurile Duhului Domnului erau folosite ca s-i antajeze pe tineri neexperimentai, ca acest biat de lnga mine. Suspinam de durerea lui Dumnezeu c diavolul i atac pe cei mai sinceri credincioi n lucrarile lui Dumnezeu. i deodat, a cobort peste noi cu binefctor balsam, Mngietorul. Ceva supraomenesc a prins s curg peste rnile inimii lui Vasile, cci hohotele lui de plns s-au atenuat, apoi au pierit, lsnd loc unor suspine de mulumire recunosctoare. Am nceput apoi s cnt cntarea aceea pe care o cntam cu atta devotare la Constana cu tot grupul de tineri: "Preaiubitul meu e Unul..." Vasile m-a nsoit, dup care a nceput s aduc iari mulumiri pentru marea eliberare. Era copleitor! Eu am deschis Biblia i citeam din Evanghelia dup Matei, capitolul 18. Ochii mi se opriser pe versetul 20, dar meditam la pilda cu oaia rtcit, ateptndu-l s termine rugciunea. -Vasile, ce verset ai vrea s-i citesc? -Citii-mi versetul 20, v rog. -"Cci acolo unde sunt doi sau trei adunai n Numele Meu sunt i Eu n mijlocul lor." -Amin! a exclamat Vasile, cu toat convingerea. tiu, am simit c Domnul a fost la rugciune. Mi-a luat povara! De luni de zile eu n-am mai trit aa ceva. Acesta e Domnul! Acesta e Duhul Sfnt! Oare cum de-am putut s fiu asa de la i s nu spun tare c acela era un duh strin? Dar mai e un hop. -Vasile, mai e un verset 20. Ascult-l: "Adevrat v spun c, dac ai avea credin ct un grunte de mutar, ai zice muntelui acestuia : "Mut-te!" i s-ar muta, nimic nu v-ar fi cu neputin". -Ce minunat! se entuziasm Vasile. Dup ce m-a iertat i m-a nnoit, Domnul Se angajeaz acum s mute i muntele care chiar c e de neclintit: ce fac n continuare? Smbat sunt programat pentru scoaterea actului. Eu nu m mai duc, dar ce-o s spun fata? Am compromis-o. -Nu tu ai compromis-o, ci prorocii fali, de care cred c ea nu-i chiar strin, l-am ncurajat. -Dar tata? Vai, ce va spune tata? Cum s-i spun c am renunat la cstorie, cnd invitaiile s-au i fcut? tii cum e la ar. Toi se cunosc. Tata e un om de cuvnt care e n stare s sufere o pagub, dect s-i calce cuvntul. Toi tiu c am nunt peste trei sptmni. Cumprturile s-au i fcut. Asta da, era o problem. Dar aveam fgduina proaspat dat: -Dumnezeu va muta i acest munte. Ai credin! -Acuma am. Dumnezeu S-a ntors la mine. nc stteam n genunchi -cred c de mai bine de o or, cnd am auzit ua descuindu-se i l-am vzut pe Ghi intrnd. N-a fost nevoie s-i fac vreun semn. A venit i a ngenuncheat i el alturi. Pentru noi a fost prilejul de a ne ruga Domnului s-i desvreasc lucrarea, asa nct rzgndirea lui Vasile s nu fac rni. Cnd ne-am ridicat de la rugciune, i-am spus lui Ghi tot. El intuise c se ntampla ceva ru cu Vasile, dar acesta a refuzat s i se destinuie. Atunci ne-am gndit la viitorul imediat. Peste trei zile, urma scoaterea actului de cstorie. Vasile nu trebuia s se duc i s spun c s-a rzgndit, pentru c nu avea aceast trie de caracter, era prea milos. Dar i va trimite o telegram mine diminea i i-am fcut i textul, ct mai cuviincios posibil. Urma s-o transmit chiar mine. 2

Trziu, Vasile a plecat spre satul su. Cntnd s-a dus la autogar, cntnd a cobort din curs, sltnd de fericire i recunosctor pentru prima oar, Domnului, c pn la casa lor din marginea satului drumul era att de lung i de pustiu. Era trecut de miezul nopii i inima lui Vasile ddea peste ea de fericire. Toi dormeau. i a adormit i el. La o bucat din noapte, a fost trezit de glasul tatlui care-i povestea mamei un vis. A ciulit urechea: -sta-i un vis nsmnat, tu, Marie, ie bine sama! Maina aceea ae de plin de lume... i-o pornit sngur la vale. Fr ofer! i io mi-am zis: Oare ce-a fi cu lumea asta? Da' s-o oprit. O mers pre de o sut, dou, de metri, nu mai mult. i-o stat. Tnrul proaspt izbvit a neles, aa, somnoros cum era, c Domnul Isus i inuse fgduina i mutase muntele, precum citiserm. Cnd s-a sculat, tatl su trebluia prin curte. A mers s-l caute. -Te-i sculat, Vsliic ? -Bun dimineaa, tat. Ce-i spuneai mamei? De-un vis, nu? -Api, am avut un vis, da' nu-i oarece vis, c i vis deosebit. Eram la osea. i numai ce am vzut o main din ale domneti, cu scaune nalte i moi. i-o-nceput a se urca lume mult, pn s-o umplut. i cum m uitam io, numa' ce s-o micat i-o pornit la vale. Sngur, fr ofer. i mi-am zis: Doamne, oare ce s-a alege de lumea asta mult? S-a prpdi. Da' n-o mers mult, ae, cam vro dou sute de metri i-o stat. Sngur o stat. Nu tiu ce-a fi, dar i nsmnat. Se tia n familie c tatal lor avea unele visuri profetice. Cu un zmbet larg pe fa, Vasile l lmuri: -E un vis de la Dumnezeu, tat. i spun eu ce este: maina pe care ai visat-o dumneata, autocarul acela mare e nunta mea, tat, care m ducea la vale, s m prpdeasc, pentru c era pornit fr ofer. Am fcut cea mai mare greeal, tat, care era s m coste mntuirea sufletului. i a nceput s-i spun ntreaga istorie, cu prorocia, cu starea lui duhovniceasc i cu lipsa de orice iubire fa de fata aceea. i marea eliberare. Dac n-ar fi avut acel vis, tatl ar fi cutat s-l conving de contrariu, dar a spus, ca un adevrat credincios: -Slvit s fie Dumnezeu, c s-o oprit la timp. Hai s-I mulumim Lui. n Biblia mea de atunci, versetele 20 de la Matei 17 i 18 au urmtoarea nsemnare: "Satu Mare 9-IV-1980". i astzi m uimete mplinirea lor. Dar la telegrama lui Vasile a sosit rspuns tot telegrafic, fata implorndu-l s revin asupra acestei hotrri. Inima lui Vasile a sngerat de mil pentru fata aceea care-i fcuse rochia de mireas pentru nunt i, o dat cu ea, attea visuri care i puteau zdrobi inima. Am cutat s-l convingem c e mai bine s sufere acum, dect toat viaa. i ne-am rugat Domnului s-l vindece de mila aceea care nu era o virtute cretin, ci o slbiciune. Cercul de prtie duhovniceasc din Satu Mare a aflat despre ntreaga lucrare i s-a bucurat nespus. Ne-am ntlnit cu o scump sor unguroaic din grup, care iubea n mod deosebit familia lui Ghi, cu familia celuilalt dirijor, fr. Ionel S. i ne-am bucurat mpreun, de aceast minune. Nu, nu venisem la Satu Mare pentru Gabi, pentru c rezultatele ei la olimpiad au fost de neluat n seam. Ci Dumnezeu alctuise acest plan, ca s-l ntlnesc pe Vasile i s-l ajut s discearn ntre lucrrile veritabile i cele contrafcute. Cred c a fost o lecie pentru toat viaa, chiar i pentru cei din anturajul lor i anume c, atunci cnd lucreaz Dumnezeu, El nu urmrete doar un scop imediat, ci, mai ales, pe cel venic: de a ne face destoinici pentru mpria Sa. Aa am revenit la Constana, dar, pentru c Gabi nu luase nici mcar o meniune, i-am druit eu un premiu: Ne-am ntors acas cu avionul, iar la aeroport ne-a ateptat Nicu, asa c pn acas, am avut timp s-i povestesc soului meu marele succes al lucrrii Domnului. El a fost impresionat i n-a uitat niciodat aceast veritabil minune. Curnd dup ntoarcerea mea acas am primit telefon de la sora 2

unguroaic, Elena S. despre ceva ngrozitor care era pe cale s se petreac: Vasile s-a dus ntr-o zi la Oradea, ca s-i retrag actele. Dar pe drum, s-a ntlnit cu unul din prorocii din Oradea. Vasile n-a avut cum s evite ntlnirea i aa s-a trezit n casa celui unde aveau loc struinele la care participase i el. i iat-l n genunchi, cu ei. i prorocia, ca un blestem: -Fiule, mnia mea este aprins mpotriva ta i te voi face s-o simi. Dac nu revii la hotrrea dinti, tnara va muri, peste o lun, hotrt, dar voi cere sngele ei din mna ta. Isus Hristos este Domnul!" Vasile iar dduse dovad de slbiciune de caracter, cci n-ar fi trebuit s se roage cu aceti proroci dovedii a fi fali. -Frailor, a spus gazda, s cercetam prorocia, dup Cuvntul Domnului. S vedem pentru cine a fost... Vasile era de-a dreptul scrbit de atta frnicie i nu tia cum s ias de acolo. A dat din col n col i de inima lui s-a lipit o ndoial ca o teroare: dar dac moare fata i se va pune pe seama lui toat vina? -Nu va muri nimeni, sor, transmitei-i asta lui Vasile. E duhul vrjmaului care vrea s anuleze lucrarea lui Dumnezeu. S rmna statornic n eliberarea pe care a primit-o n miercurea aceea, s-i aduc aminte de visul tatlui su. S nu se team, cel ru nu poate dect s-l sperie, dar nu-l va nfrnge. O lun de zile mai trziu, ns, din nou m-au sunat cei din Satu-Mare, spunndu-mi c Vasile a disprut, de vreo sptmn. Nimeni nu tia de el. Acum chiar c mi s-a strns inima, mai ales c alt proroc i prorocise c va muri el, nu ea. Dar ntr-o zi, m-a sunat chiar Vasile. -Vsliic, l-am alintat eu, ca s-l nveselesc, pe unde tot umbli? -Mi-am luat puin concediu i m-am dus undeva, singur, s-mi adun gndurile i s m apropii mai mult de Domnul. Acum tiu c Domnul e cu mine i nu m voi clinti de pe calea Lui. Pe la sfritul lunii mai, am primit o vedere de la el. Pentru mine e ca o preioas "piatr de aducere aminte". Iat-i coninutul: "Va multumesc pentru sprijinul acordat n clipele de grea ncercare. Au mai trecut i alte valuri de-atunci, dar am nvins. Nu v mai ngrijorai din cauza mea; toate au fost nspre binele meu. Multe salutari familiei dumneavoastra. Cu drag ... " tampila potei a reinut data: 24.5.80, Micula jud. Satu Mare. Civa ani mai trziu, Vasile a ntlnit o fat credincioas de care s-a simit de la nceput atras. La rndul ei, i fata l-a ndrgit. Au pus aceast iubire naintea Domnului i s-au cstorit. Sunt o familie binecuvntat i triesc n America. Cap.XLV L U M I N I A S E N T O A R C E L A D U M N E Z E U

Miercuri, 16 aprilie, la o sptmn dup acea memorabil zi, stteam de vorb, n sufragerie, cu Ani, sora lui Ghi i Vasile. Luminia, care era foarte ataat de Ani, sttea i ea cu noi. Eu m-am apucat s-i povestesc lui Ani, n amnunime, lucrarea lui Dumnezeu, ncepnd cu neprimirea la timp a scrisorii trimise de ea, apoi cu faptul c n dimineaa aceea, la Ghi era tocmai Vasile, cruia i se schimbase tura i continund cu vizita la Micula Mic i cu ceea ce a urmat. Ani rmsese fr grai. -E la Oradea un grup de "proroci" care i-au pus de gnd s le mrite pe fetele rmase nemritate, cu biei creduli. -N-a fi crezut aa ceva. tiu c i Vasile prorocea ntr-un timp. -Oricum, a pltit pentru asta i sper s nu se mai joace vreodat cu focul. Apoi am vrut s ne rugm, dar, cum Luminia niciodat nu participa la 2

rugciunile noastre, a ieit din camer. irul de ntmplri att de coerent nlnuite care au dus la eliberarea lui Vasile i-a strpuns inima Luminiei. Dup ce am condus-o la u pe Ani n viaa creia ncepuse n seara aceea un nou drum, de predare total n mna Mntuitorului, Luminia se tot nvrtea pe lnga mine. Intuiam c ceva se petrece cu ea. Dar, ntruct aveam probleme cu ea, datorit firii ei rebele, am lsat-o s fac ea ntiul pas. -Mam, a nceput ea, cu toi te rogi, numai cu mine nu. -De ce spui asta? Tu ai plecat ntotdeauna de la rugciune i eu nu te-am silit niciodat s te rogi, dac n-ai vrut. Vrei s te rogi cu mine? -Dac vrei ... a vrea foarte mult. Dup vreun sfert de or, n care am pus nite treburi la punct, am luat-o n dormitorul meu, acolo unde, de la primirea apartamentului, era altarul meu de rugciune. n ziua aceea, mplinea aisprezece ani i apte luni. Cum sttea n genunchi, lnga mine, mi-a spus: -L-am ntristat mult pe Dumnezeu, nu tiu dac mai poate s m ierte. Eu i-am citat nite fgduine. -Da, dar eu I-am promis Domnului c, dac iau treapta a doua, m predau n mna Lui i n-am fcut-o. A trecut aproape un an. L-am jignit foarte mult. Luminia avea un duh de contrazicere din pricina cruia ieeau certuri i, ca s le evit, tceam naintea ei de multe ori. Era n clasa a patra doar, cnd Dumnezeu i-a trimis un vis zguduitor. Se fcea c era cu clasa i cu "tovara" undeva, la loc deschis. i pmntul s-a mprit n dou: jumtate era n ntuneric i jumtate, n lumin. Venise parc Judecata. Ea era n ntuneric, dar m-a vzut pe mine n partea luminat i a nceput s strige: -Mam, ia-m i pe mine n lumin, scoate-m de aici! Dar eu i-am rspuns c nu pot s-o ajut. Nu mai era cu putin vreo schimbare a situaiei: ntre cele dou pri se csca o prpastie de netrecut. A fost un vis pe care nu l-a uitat niciodat, dar care n-a ajutat-o s ia o decizie de nezdruncinat. Nestatornicia ei era marea ei piedic. mi amintesc de o ntmplare mrunt. Era n preajma nceperii unui nou an colar. Soului meu i fcea o plcere deosebit s mearg cu fetele i s le cumpere rechizite colare. n ziua aceea le-a luat i creioane, la grmad: unele chinezeti, cu gum i altele simple, romneti. Luminia trecea n clasa a asea, Gabi n a patra i Gloria n clasa a doua. Ea fcuse distribuirea rechizitelor i le pclise pe cele mici, lundu-i ea ce era mai bun. Ludase creioanele romneti i-i luase mai multe din cele cu gum n capt. Dup ce au terminat cu aranjatul acestora, le-am chemat lnga mine i ne-am rugat, mulumindu-i lui Dumnezeu "pentru toate lucrurile". Aveam o cutie cu versete, dup modelul celor din casa lui Filip i a Olguei, din care luam uneori, dup rugciuni deosebite. Luminia a luat versetul: "Mai bine puin cu dreptate, dect mari venituri cu strmbtate". (Prov. 16: 8). Nu l-a fi inut minte, dac, dup ce copiii s-au ntors la ale lor, ea n-ar fi venit la mine s-mi spun: -Mam, mai tii ce verset am scos eu din cutie? -Da, ceva cu lcomia, nu? Ea mi l-a citat exact i a adugat: De la Dumnezeu a fost. Tu nu tii, dar eu mi-am ales creioanele chinezeti i lor le-am dat ce-a fost mai prost. Dumnezeu a vzut asta i m-a mustrat. M-a lsat fr replic, dar n-a fost nevoie s mai spun ceva, pentru c ea le-a chemat pe surorile ei mai mici, le-a povestit totul, le-a cerut iertare - lucru fr precedent pn atunci - i a remprit creioanele n mod corect. Dar nu s-a vindecat de lcomie niciodat. Luminia nu era acum la prima ei cercetare, dar mereu i rezistase Duhului Sfnt. Lucrarea minunat cu Vasile i atinsese contiina. Ce Dumnezeu nfricoat! i ea se jucase atta timp cu mntuirea ei! Duhul lui Dumnezeu i ncepea judecata i Luminia plngea cu hohote i se cia de viaa ei de rzvrtire fa de toat buntatea i iubirea Domnului. Mi-era mil de ea, dar tiam c aceasta e lucrarea Duhului Sfnt care produce cina i pocina. Pentru tot ce pctuise pn acum i-i aducea aminte, cerea iertare Domnului. Cred c a plns cam o or i chiar i dup ce i-am prezentat ispirea pe cruce 2

a pcatelor, ea s-a dus n camera ei i a plns nc multa vreme. Nu am intervenit cu nimic, pentru c tiam c e acea "ntristare dup voia lui Dumnezeu care aduce o pocin care duce la mntuire i de care cineva nu se ciete niciodat". (II Cor.7: 10) Cnd ne-am ntlnit a doua zi, Luminita era o nou fiin. Radia de fericire. Am luat-o n camera mea, am nceput citirea Evangheliei dup Matei, am explicat, ne-am rugat, am cntat. Fericirea ei era tot att de mare pe ct i fusese ntristarea din ajun. S-a dus apoi la ea i a continuat s stea n prtie cu Domnul. Aceast stare de om nou a durat zece zile. ntoarcerea la romanul pe care-l citea, "Iubim" de Octav Dessila, a rentors-o n lumea acestui veac. I-am spus: -Las s se aeze credina adevrat n inima ta. D-l ncolo de roman. M-a ascultat de form, pentru c mai trziu am vzut-o cu el. Atunci am lsat-o n pace i prtia ei cu mine i cu Dumnezeu s-a stins. Noi am continuat s ne rugm pentru ea, dar niciodat nu a mai apucat pe aceast cale adevrat, strmt, a Domnului Isus Hristos. Ce s-a petrecut cu Luminia, zdrobirea inimii ei n faa dragostei lui Dumnezeu, a fost pentru mine cea din urm dovad c de la Dumnezeu fusese lucrarea de la Satu-Mare, dac mai era nevoie de vreo dovad.

Cap. XLVI D E M I S I A C A B I N E C U V N T A R E

Directorul Luca D. a plecat de la noi i, n funcia de director adjunct, a fost instalat un profesor de biologie din coala noastr, deosebit de ordonat i de organizat i care, tocmai de aceea, a ajuns n scurt vreme s se simta strivit de presiunea multiplelor sale obligaii. Nou ni se puneau attea sarcini n spate, nct s nu le putem duce, pentru ca, la edine, s ni se poat arunca n fa strivitorul: -Cine dintre noi poate spune c a fcut totul, tovari? Dac ar fi fost s le adunm, nu ne-ar fi ieit, poate, cincisprezece ore, zilnic, ocupate cu toate acestea: sarcini profesionale, educative, de pregtire personal, schie de planuri de lecii, lucru la o tem de cercetare cu finalitate n scris, munca n agricultur, informare politic, participare la "Cntarea Romniei", control sptmnal al caietelor, al maculatoarelor, al celorlalte notie, vizite la elevi, curenia clasei, a curii colii, colectarea maculaturii, a sticlelor i borcanelor, a plantelor medicinale, a dopurilor de plastic, a polistirenului, notarea ritmic a elevilor, pregtirea pentru olimpiad, pregtirea pentru examenul de admitere cu cei slabi, consultaii cu cei buni, cerc literar, mersul la corectat lucrri de olimpiad, iar la sfritul anului, strngerea manualelor. i nc multe altele! Dar edinele sptmnale, dar cele de partid deschise, dar nvmntul politic! Aceste sarcini prvlite de ctre cei din vrful piramidei peste noi erau asemeni corvezilor impuse de ctre Faraon evreilor, ca s nu mai aib vreme "s umble dup nluci", adic s se nchine lui Dumnezeu. Dac am amintit aceste lucruri nu este ca s nduioez pe cineva, ci pentru a fi neles directorul meu, Emil P., care era ntru totul contiincios i rspundea de ndeplinirea tuturor acestor sarcini. Directoarea adjunct ajunsese directoare plin i era suficient de contaminat de puterea funciei, ca s-l mpovreze tot mai mult pe adjunct. De doi ani nu avusese concediu i suspina, n delicateea sa, fr s ridice pretenii. Chiar cnd ne ddea sarcini, o fcea cu atta bun-sim, de parc ne-ar fi cerut scuze c trebuie s-o fac. ineam mult la el i a fi vrut s-l ajut. Mi se plngea uneori cu glas cobort, de suprasolicitarea sa nervoas. Pe de alt parte, directoarei i cuna uneori pe cte cineva i fcea tot posibilul s-l marginalizeze. Se nconjurase de cteva nvtoare linguitoare care-i raportau cam ce se discuta prin cancelarie. Ne-am dat seama c se ntreinea un climat de pndire reciproc a greelilor, a cuvintelor care mergeau cu repeziciune dintr-o tabr n cealalt, deturnndu-li-se sensul iniial i ntreinnd un climat de brf. Coca C., profesoar de francez, fusese numit comandant cu pionierii. Era o femeie subiric i fin, cu un chip angelic, a crei mam era credincioas. Nu tiu exact de la ce a pornit conflictul ntre ea i directoare, dar se tot acutiza. Se primise la inspectorat o scrisoare anonim despre activitatea dubioas a comandantei de pionieri, dar noi tiam cine era cel ce nu semnase anonima. ntr-o duminic, pe cnd aveam invitai i pregteam masa, am primit un telefon. Era mama Cocai C., care tia c sunt credincioas, rugndu-m s postesc mpreuna cu ea, a doua zi. Nu puteam s-o refuz i am acceptat. A doua zi nu mergeam la coal, eram libera. Era n ziua de 2 noiembrie 1981. Am venit naintea Domnului cu rugciune nsoit de post. M-am rugat pentru colega mea czut n dizgraia directoarei, ca Dumnezeu, Care cunoate adevrul, s fac s strluceasc n coala noastr lumina acestuia. Apoi mi-am adus aminte ct de exploatat era Emil P., directorul adjunct, i m-am rugat ca Dumnezeu s-i fac i lui dreptate. Am trecut apoi la treburi, am revenit n rugciune i, dup obiceiul meu atunci cnd aduc naintea Domnului probleme deosebite, am cerut un cuvnt de mbrbtare sau de rspuns, care s m ncredineze c e Cineva dincolo de poarta la care bat. 2

ntr-adevr, Dumnezeu mi-a vorbit prin prorocul Obadia. Cartea sa are un singur capitol, cu douzeci i unu de versete care se adreseaz seminiei lui Esau, dar ndeosebi versetele 2-4 m-au convins c Dumnezeu mi vorbea mie, special n acest problem: "Iat c te voi face mic printre neamuri i vei fi cel mai dispreuit. Cci mndria inimii tale te-a dus n rtcire pe tine, care locuieti n crpturile stncilor i domneti n nlime; de aceea, tu zici n tine nsui: ~Cine m va arunca la pmnt?~ Dar chiar dac ai locui tot att de sus ca vulturul, chiar dac i-ai aeza cuibul ntre stele, tot te voi arunca jos i de acolo, zice Domnul". Versetul 15 mi s-a prut concludent: "Cum ai fcut, aa i se va face; faptele tale se vor ntoarce asupra capului tu." Ce profeie! Eram absolut convins c stau n faa unei revelaii. nelegeam c nu de prbuirea lui Esau mi vorbea Cuvntul Domnului, ci de prbuirea directoarei, c acest lucru este hotrt. Aveam aceast comoar n suflet, cnd m-am dus a doua zi la coal. Am urcat scrile spre etajul nti, alturi de Emil. n drum i-am spus c asuprirea lui va nceta, c va fi eliberat, n sensul c I. D., actuala directoare, va cdea. -Va cdea, spui? nc doi ani de-acum ncolo va trebui s-o rabd. -Nu, ci ea va cdea chiar anul acesta. -Nu cade ea aa de uor. Are relaii puternice. Un director de coal se schimb la sfritul unui an scolar, iar noul director este numit tot atunci, pentru ca, la nceperea noului an colar, s poat cunoate problemele colii pe care o va conduce patru ani. Oricine din nvmnt tie acest lucru. Schimbarea unui director n cursul unui an colar produce convulsii n procesul de desfaurare al activitilor n coal. i atunci, ncredinat c Dumnezeu mi vorbise, am adugat: -Va cdea, Emil, anul acesta, cred c nu se va ncheia trimestrul i ea va cdea, ca s vezi c e mna lui Dumnezeu. i s crezi n El. -i de unde eti tu aa de sigur? m-a ntrebat el, dnd-o pe glum. -De la Dumnezeu! -i-a spus ie Dumnezeu, de I.? Cum? Te-ai concentrat puternic i ... ? -Nu glumi, Emil. Eu l cunosc pe Dumnezeu, El apr pricina celui slab si oropsit, i este cu cel "cu inima nfrnt i cu duhul mhnit". Aa am ajuns la clas i discuia s-a ncheiat. Seara, m-am rugat ca Dumnezeu s-i mplineasc fgduina eliberrii lui Emil. Coca era plecat la Bucureti. O zi mai trziu, miercuri, 3 noiembrie, am fost anunat s vin la coal, n ziua mea liber, cci avem o edin fulger, la care va veni tovarul Marcel Iliescu, cel naintea cruia mersesem de nenumarate ori n audien pentru locuin. edina a fost programat s duc la discreditarea i eliminarea din funcia de comandant de unitate, a Coci C. Aceasta venise de la Bucureti i, pentru c n-am apucat s stm de vorb, eu fiind ca de obicei n ntrziere, i-am spus n treact: -I., va cdea, fii linitit, Dumnezeu i va face dreptate. Tovarul Marcel Iliescu a deschis edina, anunnd mobilul ei: se primise la inspectorat o scrisoare anonim, de la coala noastr, prin care se dezvluiau nite nereguli n activitatea pioniereasc, deturnri de fonduri, abuz de funcie, stil dictatorial la noul comandant de unitate al colii. Discuiile, ns, au schimbat complet curentul de opinie care s-a ndreptat mpotriva directoarei. S-au scos la iveal nereguli n acordarea de calificative cadrelor didactice i altele. A fost surprins i inspectorul care, ns, a promis c va cerceta cum stau lucrurile n realitate i va proceda corect. Vremea s-a scurs cu tensiunea legat de note, de lucrri i teze i de attea sarcini. Se apropia sfritul trimestrului colar si nimic nu prea s se mite. Cnd i spusesem directorului c nu se va sfri acest trimestru i 2

directoarea va cdea, eu m bazasem pe urmtoarea logic: Dumnezeu face lucruri neobinuite. Cnd lucreaz El, trebuie s se recunoasc mna Lui. Pe 14 decembrie 1981, cu o sptmn nainte de ncheierea trimestrului, secretara a primit urmtoarea not telefonic: S-a aprobat demisia directoarei! Toi se bucurau, dar numai Emil tia dintre toi semnificaia profund a acestei schimbri. El spusese: "Ani de zile nu scap eu de ea!" Iar eu afirmasem n Domnul: "Nu se va ncheia trimestrul i ea va cdea, iar tu vei fi liber." El a trecut n locul directoarei, iar adjunct a fost numit un nvtor serios, matur i tot att de contiincios, domnul Floricel R. Eram cu totul recunosctoare Domnului pentru felul n care m folosise din nou n aceast coal, ca s dovedeasc profesorilor c El este viu! A fost un nou imbold pentru mine s struiesc n rugciune, naintea Domnului, pentru director, pentru Coca, pentru cei ce au trit izbvirea aceasta, ca s le deschid inima pentru El. Nu, Dumnezeu nu lucrase pentru c m rugasem eu s fac dreptate n coala aceea, ci am postit atunci i m-am rugat, pentru c v o i a El s lucreze. De ce susin acest lucru? Pentru c, dup doisprezece ani, am aflat c Emil s-a nscut ntr-o familie de credincioi; n copilrie a mers la Casa de rugciune, dar cu timpul a renunat s mai mearg, pentru a-i croi un viitor. Nimeni n regimul comunist nu putea s-i fac o carier, dac nu era nscris n partidul comunist i nimeni nu se putea nscrie n acest partid, dac nu trecea sub furcile caudine ale ideologiei ateist-comuniste. Nici azi, cnd scriu despre acest episod binecuvantat de Dumnezeu (august 1985), n-am ncetat s cred c Dumnezeu i cuta sufletul sa i-l mntuiasc i c nu la ntmplare am fost eu transferat la coala aceea unde el avea s fie directorul meu, iar eu profesoar de limba romn timp de douzeci i ase de ani, pn n 1994, anul ieirii mele la pensie. Cap. XLVII G E O R G E S Anul 1983 a fost un an greu pentru mine. Pe 10 ianuarie m aflam la Bucureti la cursurile de reciclare, stnd la Lia. Ea m-a primit cu ea n pat i dormea att de linitit, ca s nu m tulbure noaptea, tiind ce somn uor am. Joi m-am dus la Biseric n Popa Nan unde era pastor Sile R., duminic la Sebastian i n ambele locauri de cult am recitat cte o poezie care a adus nviorare. Fiecare zi era ocupat cu cursurile de perfecionare. mi ddeam seama ce multe am de pus la punct, n cunotinele mele de literatur. Dar pedagogia! Dar socialismul! Pe 20 ianuarie, ntr-o joi, m ntorceam acasa. Lia mi propusese s m conduc fiul ei care, culmea coincidenei! se nscuse n aceeai zi, lun i an cu Gloria, dar am surprins nite discuii i am preferat s plec singur. Geamantanul a fost foarte greu i mi-a declanat, la urcarea in troleibuz, o criz de lumbago, care m fcea s m ntreb cu groaz cum voi reui s cobor. Ajuns la gar cu mare greu, mi era aproape imposibil s ajung la vagonul unde aveam locul. M tot uitam n jur s vd dac nu e vreun cunoscut din Constana care s m ajute. Mergeam pe peron cam ase pai, dup care m chinuiam cumplit s ridic geamantanul din nou i tot aa, pn ce am ajuns. Dar nu puteam s-l urc pe scara nalt a vagonului i atunci m-a ajutat cineva. Credeam c, o dat scpat de aceast povar, mi voi reveni, dar, vai, am rmas anchilozat, nct nu m-am putut duce la coal. O mam, asistent medical, auzind ce-am pit, a venit la mine acas i mi-a fcut injecii intramusculare cu vitaminele: B-1, B-6, Fosfobion, Algocalmin. Apoi venea prietena i sora mea de credin, Angela. Dac m aezam, cnd m ridicam umblam nclinat spre 45 de grade. Norocul meu, c era mama la mine care mai era ocupat i cu punerea unei noi fee la plapuma copiilor. Am vrut s-o ajut, dar durerile de coloan nu 2

mi-au ngduit acea poziie nclinat. Ani O. m-a dus dup dou sptmni la Agigea, la doctorul Popescu cu care lucra i care mi-a fcut infiltraii. ncet, ncet am nceput s m ndrept. Eu nu m-am prea plns de dureri reumatice, dei doctorul la care m tratam pentru reumatismul meu la inim m ntreba mereu dac nu am dureri articulare. Pe atunci, nu aveam. Dar n var, un om priceput n ndreptarea oaselor, mi-a frnt ciocurile de pe coloan i durerile au ncetat. Ridicatul greutilor nu mi-a mai dat dureri civa ani buni. Gloria se pregtea pentru concurs de admitere n treapta nti, iar Gabi pentru treapta a doua. Pe Gloria o ascultam uneori i o chemam i pe ea cnd aveam meditaii cu copii de seama ei, iar miercurea, uneori, venea Camelia O., o coleg locuind n apropiere (al crei so ne ajutase la modificrile din apartament, fiind inginer-ef la construirea blocului nostru), cu care nvam pentru reciclare, fie la socialism, fie la literatur, fie la pedagogie. Dar preferam s merg eu la ea, ca s nu m mai gndesc la cte am de fcut. Miercuri, 8 iunie, 1983, ora unsprezece i un sfert. Sosisem la Camelia pentru nvat. Ne aezaseram n sufrageria ei elegant i ne deschiseserm conspectele, notiele, cnd a sunat telefonul. Era Gloria care m anuna c a sunat la noi un francez care avea adresa noastr dat de fratele Caraman, dar nu ne gsise, aa c a sunat chiar de vizavi de blocul nostru, fr s tie c e att de aproape de noi. Am sftuit-o s-l trimit pe Danu i s-l aduc acas. M-am ntors acas i, cnd am intrat n sufragerie, un brbat nalt, zmbitor s-a ridicat s m salute. L-am recunoscut imediat ca pe un frate n Domnul Isus. Ne-a spus cum l-a ntlnit pe fratele Caraman. El sosise cu dou zile nainte n Bucureti i avea adresa Cultului. Dar cei de acolo erau foarte ocupai, aa c-l rugaser pe unul din fiii celor ce lucrau acolo, s-l plimbe. A rmas s se ntlneasc n Grdina Botanic. Georges sosise mai devreme i se plimba pe aleile acelei grdini care semna att de bine cu grdina botanic din Lyon, de pe unde era. Dup numai civa pai, a vzut pe o banc un om n vrst, citind Biblia. i-a dat seama c se afla n faa unui credincios care-L iubete pe Dumnezeu i a intrat n vorb cu el, bineneles, n limba francez. A rmas plcut impresionat s vad c btrnul frate n Domnul Isus vorbete o francez fluent i au schimbat cteva gnduri. Cnd a aprut tnrul ateptat, acesta a vrut s fac prezentrile, dar ei erau deja prieteni. "Parc l cunoteam de cnd lumea", ne-a spus Georges. i aa a scpat i acel tnr de obligaia de a-l plimba pe strin, cci noul su prieten l-a plimbat el nsui, cu vigoarea celui ce "ntinerete ca vulturul". Georges ne-a ndrgit imediat. Ne uitam unii la alii cu ochii nclzii de harul lui Dumnezeu. Apoi ne-a povestit cum s-a ntors, la vrsta de aisprezece ani, la Domnul Isus. De un timp, mama sa frecventa o adunare evanghelic n oraul lor, Nimes. El nu a fost un copil iubit de tatl su i, dac tata venea acas, mama l lua din calea lui. Vocea rstit a tatlui, suferina mamei pentru biat, certurile l-au adus ntr-o stare de depresie la care s-a adugat i un ulcer cu mari dureri i cu vomitri de snge. i de-ar fi fost doar att, dar totul degenerase n leucemie. Nimic nu-l mai atrgea, nici chiar frumoasa fat pe care o iubea. ntr-o zi, s-a hotrt s-i pun capt zilelor. Era n buctrie. Era singur acas. Acum era momentul! A apucat cuitul mare, de buctrie, hotrt s-i taie venele. n momentul n care a atins pielea cu lama cuitului, a rsunat un glas, poruncindu-i: "-Pregtete-te s-L ntlneti pe Dumnezeul tu!" Era nspimnttor: ua ncuiat, n camer nimeni. Atunci, de unde venise vocea? Cnd i-a mai revenit puin din spaim, s-a npustit pe u i s-a oprit tocmai pe o strad destul de departe de cas. Ce voce! i ce avertisment: "Pregtete-te s-L ntlnesti pe Dumnezeul tu!" S-a ntors acas spre sear. Mama tocmai se pregtea s plece la adunare. 2

Tot acolo fusese i dup-amiaz, cnd voise Georges s fac actul acela desperat. -Nu vii i tu? l-a mbiat mama. -Unde, mam? -La o adunare cretin. A venit un predicator din Germania. -i ce predic el? -Mntuirea sufletului, prin credina n Domnul Isus. Sufletul su nseta dup mntuire, dup odihn. Avea nevoie de certitudine. S-a hotrt pe loc. S-a schimbat i au plecat mpreun. Georges nu mai pise aa ceva. I se prea c predicatorul l cunoate, se uit n ochii lui i-i vorbete direct lui. i deodat, cei din jurul lui s-au topit i au rmas, fa n fa, doar ei doi: -Te-ai sturat de via i te-ai hotrt s-o curmi. Dar unde te duci? ntr-un necunoscut, crezi? n neant? O, nu, tu te grbeti spre judecata lui Dumnezeu care va fi dreapt. Cum crezi c vei putea sta naintea Celui Neprihnit cu pcatul tu? Dar acum eti nc aici, Dumnezeu te-a adus aici, ca s-i dea mntuirea de iad i viaa venic. De ce s pleci de aici nemntuit? Cnd s-a fcut apelul pentru predare, Georges s-a ridicat, s-a dus n fa, iar cnd s-au rugat pentru el, i s-a luat toat povara. Ce minune! ncepea o via nou, de mntuit prin harul Domnului Isus Hristos. Dou sptmni mai trziu, mama prietenei sale l-a invitat la o adunare de vindecare. O, cum ar fi vrut, ca tnr, s fie sntos! A acceptat, dei i era ruine fa de prietena lui. Dar I-a cerut lui Dumnezeu o favoare: -Doamne, dac vrei, Tu poi s m faci sntos, dar Te rog s nu fie i ea n sal! i Dumnezeu i-a ascultat rugciunea i, cu toate c-i dduser ntlnire la adunarea aceea, fata n-a venit. Iar la rugciune, Georges a fost vindecat ntr-o clip, vindecare pentru care i mulumete Domnului i azi. Aa a nceput o via n clocot cu Mntuitorul. La cei aisprezece ani ai si, avea serviciu. Avea o motoret cu care putea face i mici ieiri. ntr-o zi, s-a dus pn ntr-o pdure, la vreo treizeci de kilometri, ca s petreac un timp linitit cu Domnul. A ascultat glasul odihnitor al pdurii, a ngenuncheat pe iarba fraged i neatins de picior de om, L-a adorat pe Dumnezeu, a cntat. Nici n-a simit cum trece timpul. i, cum trebuia s se ntoarc la serviciu, s-a urcat pe motoret, i a apsat pe pedal. Un zgomot i att. S-a uitat la ea, dac nu cumva s-a stricat, i-a desfcut bujiile, le-a curat. Nu prea stricat. A ncercat din nou. Tot nimic. Atunci s-a gndit s se roage, ca s poat ajunge la munc. S-a suit din nou pe motoret i din nou n-a vrut s porneasca. Deja ncepuse s se neliniteasc: doar n-o s-i mping motoreta pna n ora! Deodat i-a venit o idee: rezervorul. Asta era, se terminase benzina i el nu luase de rezerv! Acum chiar c nu se mai putea face nimic. n afar de un lucru: s se roage. i, cnd a apsat din nou pe pedal, motorul a nceput s mearg, de parc era uns i, n jumtate de or, era acas. Apoi, la serviciu. -tiu, Domnul Isus a nmulit pinile i petii n pustie. Dar mie nu mi-a nmulit benzina, ci mi-a creat-o i mi-a umplut rezervorul. Aleluia! Era cstorit i avea un biat cu doi ani mai mare dect Dnu. -M aflu aici dup voia Domnului, a mai spus el, de parc mai era nevoie. Am dorit mult s lucrez pentru Domnul Isus ca misionar. Am vorbit cu soia i cu familia cumnatului meu i ne-am hotrt s mergem n Canada. La Montreal, fraii de acolo m-au primit cu mare dragoste, dar deodat soia mea n-a mai vrut. Tocmai cnd gsisem i serviciu i locuin. Totul era att de aproape de mplinire! -Soia dumneavoastr e credincioas? Ochii lui s-au umplut de tristee. Atinsesem o ran nevindecat. -A fost. Dar acum e att de rece. N-am nici o prtie spirituala cu ea. Vara trecut, la Montreal, eram la amvon cnd am neles c nu n Canada a vrut 2

Domnul s m trimit, ci ntr-o ar din Estul Europei, acolo unde pot fi realmente de ajutor. Pe urm am mers acas, am luat prospecte de la un birou de turism i mi-am spus: Voi fi n slujba Domnului n ara care are cele mai sczute preuri. i ... iat-m n Romnia! n dup-amiaza aceea am nvat un cuvnt nou n limba francez: "l'oasis" - oaz. A plecat la patru, urmnd s revin la ase i jumtate, ca s mergem la adunarea de tineret. Cnd a revenit, ne adusese cinci ciocolate "Toblerone". La tineret a povestit despre ntoarcerea sa la Domnul Isus i experiena cu motoreta. ndemnurile lui sntoase mi-au ntrit convingerea c e un veritabil copil al Domnului. Tinerilor le-a spus cum este cu "Urechile Acului" despre care spunea Domnul c mai degrab intr o cmila prin ele, dect un bogat n mpria cerurilor. Era vorba despre o poart foarte mic, pentru negustori, care mai rmnea deschis n zidul nconjurtor al Ierusalimului, n timpul Sabatului. Pentru o cmil, era un chin s treac prin ea. Ochii lui calzi, cprui deschis aveau o privire att de bun! La napoiere, l-am lsat la gar, i-am explicat cum ajunge la Mamaia, la hotelul "Siretul" i ne-am fcut semne cu mna. Se nscuse deja o dragoste sincer de toate prile. A doua zi a venit la ora ase i jumtate dup-amiaz, ca s mergem mpreun la Biseric. Ziua ntreag, discuiile copiilor s-au nvrtit n jurul acestui credincios francez care se comporta faa de noi, de parc noi i eram superiori. Dup amiaz, i-am cumprat o cma de in subire, de la artizanat. Cnd a venit, i-am druit-o din partea familiei, iar el ne-a privit cu zmbetul acela al ochilor lui calzi. Din nou l-am interpretat, cu cele dou intmplri. M-a emoionat simplitatea i profunzimea sentimentelor sale. Apoi a ncheiat: -Sunt fericit c v cunosc i tiu c n ceruri v voi recunoate i v voi saluta: "Bonjour, freres!" Da, exist Cerul i nou ni s-a descoperit aceasta. E minunat s nu priveti viaa prin aceti ochi att de mrginii, ci prin credina care privete ca reale toate fgduinele Domnului. A venit i vineri, la ase i jumtate ca s avem prtaie. Se mbrcase cu cmaa noastr care i se potrivea foarte bine. Am povestit multe experiene, necazuri, ne-am rugat: el n francez, noi n limba noastr, dar se tersese orice diferen de cultur, limb, nivel de trai. Deja ne gndeam cu tristee c peste dou zile va pleca. Cu adevrat, oaz n pustie fusese vizita lui la noi. Parc ne cunoteam dintotdeauna. Nicu l-a dus pe la ora zece i jumtate seara, la hotel. Spunea c pe scrile de la ua cealalt a blocului era cineva care prea s ne supravegheze. Nu l-am mai invitat i pentru smbta, cnd aveam foarte mult treab. Dar a venit duminic dimineaa la noi, ca s mergem mpreun la Biseric. i n-a venit cu mna goal, ci cu deodorante "Fa" pentru fiecare i cu un parfum "Christian Dior". Abia ndrzneam s ating acel parfum att de scump. Avea s-mi ajung trei ani. Era 12 iunie i era botez. Printre persoanele mbrcate n alb, era i fiica mea cea mare, Luminia. Pare incredibil, dar, dac soul meu cu greu si ascundea satisfacia, eu sufeream n profunzime, pentru c Luminia nu era mpcat cu Dumnezeu i nici cu noi, alipindu-se de un grup nesntos, exagerat n ce privete lucrarea Duhului lui Dumnezeu: profeii, vorbiri n limbi, extaze, vedenii. Cu noi nici nu vorbea, iar cnd o fcea, se rstea. n schimb, avea vedenii i vorbiri n alte limbi. I se ddea iluzia c dac le are pe acestea, nu i se mai cere s intre n mpria lui Dumnezeu, pe poarta strmt a pocainei. Sttea la rugciuni i struine nopi ntregi, dar inima ei nu fusese atins de Domnul, nici zdrobit de jertfa Domnului Isus Hristos. Toi tinerii din acel grup strniser nemulumirea prinilor care erau catalogai drept nchistai, czui din Har i mpotrivitori lucrrii Duhului Sfnt. De aceea tinerii nici nu mai voiau s asculte de prini. Ei czuser sub influena unui tnr din Oradea, care fcea armata n Constana, foarte talentat n muzic, dar de o rvn fr tact i fr bun sim. Numele lui era Marcel L. din Oradea, "biatul cu acordeonul", cum i spunea Georges. Dintre cei n cercul crora Luminia era trup i suflet, 2

aproape nici unul nu este astzi credincios. Adevrata ntoarcere la Dumnezeu o avusese Luminia cu trei ani n urm. Ce i se ntmpla acum era o fars pe care i-o juca siei. n duminica aceea era i fratele Titi Crciun din Bucureti, un deosebit sfnt al Domnului, cu un glas cald i convingtor i plin de o nelepciune duhovniceasc. Un copac viguros, ncrcat de fructe zemoase. Cnd i-a venit rndul, Georges a vorbit din Evrei 11: 24- 27, despre alegerea suferinei pentru Domnul Isus, care este mai de pre dect posedarea tuturor comorilor. S alegi s nu te bucuri "de plcerile de o clip ale pcatului"! A insistat asupra cheii textului: s ai "ochii pironii spre rspltire". La prnz, l-am avut invitat la mas, mpreun cu dou familii de profesori din Mangalia, ce se ntorseser de curnd la Dumnezeu. Noi stteam mai mult pe lng noul nostru frate care avea s plece din Constana peste cteva ore, cutnd s strngem n suflet toate preioasele cuvinte, gesturi, semnificaii. L-am condus la hotel i l-am privit mereu cum se uita dup noi fcndu-ne semne de rmas bun. Nu a fost o prietenie fugar. A fost temeinic, anul urmtor revenind cu ntreaga familie, invitndu-ne apoi la el peste nc un an i trimindu-ne mereu pachete. Cap. XLVIII U N L U P D E G H I Z A T N O A I E

n Biblia mea mai veche, n dreptul textului din I Corinteni 1: 20, mai e o nsemnare: "12 mai 1983, Marcel". Iat textul: "Unde este neleptul? Unde este vorbreul veacului acestuia?" Citind acum acest verset, am zmbit, ntratt de bine i se potrivete caracterizarea aceasta, lui Marcel L. Venit de cteva luni n Constana, pentru satisfacerea stagiului militar i dotat cu "un duh nfocat", i cucerise pe tineri fr nici un efort. Li se impusese ca lider prin felul su de a fi, voluntar i dinamic. Trecuse peste dirijor i ncepuse s dirijeze el, cu naturalul: "Azi dirijez eu", peste programul Bisericii, predicnd peste o or, peste prinii etichetai c au pierdut dragostea dinti i trezise multe nenelegeri. La nceput, toat Biserica era cu el, pentru c, atunci cnd inea ora de rugciune, el o ncepea prin a vorbi direct n limbi, pe urm se tlmcea singur i totul era un vrtej ameitor, din care nu prea aveai cnd s te dezmeticeti. Pna cnd tinerii au fost acaparai la aa numitele "struine dup Duhul Sfnt" pentru c, cine n-a vorbit n limbi, le-a spus el, nu are mntuirea. Vine Domnul dintr-o clip ntr-alta - i aici reda o vedenie pe care a avut-o o sor cu iminena revenirii Domnului - i tu nu eti gata, pentru c n-ai fost pecetluit pentru El. Ce e pecetea? Vorbirea n alte limbi. Luminia nu se prea omora cu aa ceva, suferind de o adevrat lene spiritual. Dar pe 1 Mai, a venit la noi Doina, prietena ei, ca s-o ia la pdure, cu tineretul. Luminia, care la ora zece nc nu se sculase din pat, a spus c ea are treab. Doina s-a oferit s fac ea treaba, dar mie nu-mi plcea s se amestece alii n buctrie, aa c a plecat i n-a venit nici seara, nici a doua zi, ci tocmai n noaptea urmtoare. Era complet strin. Nu mai era ea. Cei din jur puneau aceasta pe seama Duhului lui Dumnezeu, dar eu tiam ce dulce e Duhul Domnului i ce pace d. De atunci, Luminia a rmas strin pentru totdeauna fa de noi i i-a zidit credina pe o fals temelie. Pentru aceste struine, n care tineri i tinere stteau mpreun nopi ntregi, cntau, vorbeau, se rugau, povesteau vedenii, adormeau, se trezeau i o luau de la capt, i deschisese casa Viorel, fiul fratelui Ionic, acum cstorit i avnd copii. Foarte primitor de oaspei i creznd c n acest fel slujete Domnului Isus, el a contribuit covritor la deformarea lor spiritual. Marcel era convins c fetele trebuie s poarte batic pe cap zi i noapte i avea 2

istorioare pline de nvminte din care rezulta ce au pit unele surori care nu i-au acoperit capul. Am ncercat s stau de vorb cu credincioii cei serioi din Biseric, dar ei credeau c eu hulesc mpotriva lucrrii Duhului Sfnt, neacceptndu-I manifestrile. Acestea erau n deplin desfurare, cnd venise Georges la tineret, fcndu-le fotografii. Ce deprimant e pentru mine s privesc fotografia aceea i s vd cum toi acetia sunt mprtiai prin lumea aceasta i strini fa de Dumnezeu! Printre ei era o fat plin de rvn, Nuti B., care trecea drept proroci. Nu se putea s nu proroceasc de fiecare dat, dar totdeauna dup rugaciunea de ncheiere a serviciului divin. Prorociile ei erau punitive, ale unui dumnezeu ncruntat i pus pe rzbunare. A sfrit lamentabil. S-a cstorit cu un tnr ca ea, pe baza unei "revelaii" ca aceea a lui Vasile, dar din primele ore ale noii viei nu s-au neles, au nceput certuri, bti i Numele Domnului a fost hulit prin vecini. S-au desprit, ei, care la mine in cas afirmaser c unirea lor e o "mare lucrare", ei, la a cror nunt o sor prorocise c de la Domnul e aceast "lucrare"! Iar fiica mea, cel dinti copil al meu, pentru care m-am rugat de cum am tiut c-l voi avea, i gsea plcerea n nite erezii, n lucruri care se ntretiau cu parapsihologia i nu aveau nimic de-a face cu jertfa mntuitoare prin care avem "intrare slobod la Tatl". Printre ei era Liliana T., o fat blond, mignon, drgla, al crei tat o certa c se ntorsese la Domnul. S-a cstorit cu un tnr necredincios i nu mai vrea s tie de Dumnezeu. Printre ei era Doina care mai trziu a ajuns s aib chiar un copil, n afar de cstorie i care a pierdut sentimentul vinoviei fa de Domnul. Dar cu rzvratirea Luminiei eram obinuit. Mai mult m-a durut cnd am vzut-o schimbat pe Gabi, ea care era att de raional i logic n tot ce fcea. Gabi czuse i ea sub influena lui i a trebuit mult s m zbat cu argumentele false care-i fuseser inoculate. Avea de pregtit examenul de treapta a doua i avea nevoie de linite. ns, m-a ascultat n cele din urm i a primit pace de la Domnul Isus, citind "Viaa cretin normal", de Wachman Nee. Aceasta a rmas cartea ei de cpti, din care mi citea i mie fragmente, cu plcere. Am stat de vorb cu trei surori mai n vrst, printre care i sora Ana V. care acum se odihnete n mpria lui Dumnezeu i ne-am hotrt s postim fiecare pentru ca acest tnr s fie nlturat din Biseric. n ziua de post, pe 12 mai 1983, am primit de la Domnul versetul care se afl nsemnat n Biblia mea, din I Corinteni 1, cu data trecut lng el. Dar eu mai aveam ceva de lmurit mpreun cu Domnul: dac fcusem bine c m luptasem att ca s le smulg pe fiicele mele de sub influena acestui tnr. Nu cumva abuzasem de autoritatea mea, nelsndu-le dreptul de a decide singure pentru calea de urmat? Copiii mei cu care m rugasem de attea ori, pe care-i nvasem calea Domnului Isus se ndoiau de dreapta cale pe care o urmam. M suspectau c nu am mers mai departe i se ndoiau c voiam mntuirea lor. i am adus i aceast problem naintea Domnului. Rspunsul m-a linitit deplin: I Cor. 4: 1, 2 "Iat cum trebuie s fim privii noi: ca nite slujitori ai lui Hristos i ca niste ispravnici ai tainelor lui Dumnezeu. ncolo, ce se cere de la ispravnici este ca fiecare s fie gsit credincios n lucrul ncredinat lui". Aleluia! Am meditat mult n ziua aceea la nestatornicia galatenilor care treceau aa de repede la o alt Evanghelie. Apoi la Efeseni 1:13 si 14, n care pecetluirea cu Duhul Domnului e legat de auzirea Cuvntului adevrului, adic a Evangheliei i de credina n Domnul Isus Hristos, iar Duhul Sfnt e o arvun "a motenirii noastre pentru rscumpararea celor cstigai de Dumnezeu, spre lauda slavei Lui." "Cci Domnul este Duhul" i invers, nu sunt contradictorii, sau diferii.(II Cor. 3: 12) Prin urmare Duhul Sfnt va continua misiunea Mntuitorului - aceea de a rscumpara lumea din robia pcatului i de a face din credincios "o fptur nou". tiam toate acestea i 2

prin discernmntul duhovnicesc, dar mi fcea att de bine s fac ordine n aceast problem prin lumina Cuvntului Domnului! I Cor. 1: 29 si 30 m asigura c nimeni nu poate lua lauda lui Dumnezeu asupra sa. Toat lucrarea de edificare a credinciosului i aparinea lui Dumnezeu Care l-a aezat pe credincios n Hristos. Ca un corolar, ultimul text care a pecetluit acea zi de rugciune i post a fost din Coloseni, capitolul 2: "Nimeni s nu v rpeasc premiul alergrii, fcndu-si voia lui nsui printr-o smerenie i nchinare la ngeri, amestecndu-se n lucruri pe care nu le-a vzut, umflat de o mndrie deart, prin gndurile firii lui pamnteti i nu se ine strns de Capul, din care tot trupul, hrnit i bine nchegat, cu ajutorul ncheieturilor i legturilor, i primete creterea pe care i-o d Dumnezeu." (v. 18- 23) ntr-o duminic, la puin timp dup aceea, am stat de vorb cu Marcel, mergnd pe jos, n kilometrul V, la o nmormntare. I-am artat ct de mult greete, dar nu a vrut s ia seama la ce-i spun. Peste o sptmn de la plecarea lui Georges, am observat c Marcel lipsete. Peste nc o sptmn, iar n-a venit la Biseric. ntr-un trziu, am auzit c tinerii fac o deplasare la Brila. Aa am aflat c Marcel fusese transferat cu stagiul militar la Brila. Domnul Isus i-a mplinit fgduina din ziua de rugciune i post: "Unde este neleptul? Unde este crturarul? Unde este vorbreul veacului acestuia?" Dar ct pagub a fcut mpriei lui Dumnezeu fanatismul acestui biat! Nu era el oare cel "care nu vine dect s fure, s junghie i s prpdeasc", dup cum i avertizase Domnul pe ucenici? Cap. XLIX " C A T E G O R I C , T E V O I I Z B V I ! "

Noi L-am chemat pe Dumnezeu n problemele noastre i n examenele copiilor. Meditaiile zilnice "Comorile promisiunilor lui Dumnezeu" de Spurgeon n limba francez, druite de Georges au jucat un rol covritor n ntrirea credinei noastre, ndeosebi n timpul ncercrilor. Unele erau cu adevrat inspirate de Duhul lui Dumnezeu. n acel an, 1983, Gabi a susinut examenul de admitere pentru treapta a doua de liceu. Serioas i studioas, n-a fost nevoie s-o cert n ce privete cartea, dect doar ca s-o mai lase din mn. Liceul la care nva era de chimie-biologie. nc din vacana trecut, ea i nvase materia de clasa a noua, ca n anul urmtor s nu-i rmn dect de repetat i de nvat cealalt, de clasa a zecea. Fcea probleme la chimie i de mare folos i-a fost micuul computer pe care acelasi credincios i l-a druit din toat inima. n vara aceea avea de susinut dou examene: la biologie i la chimie. Primul examen l-a dat la biologie, luni 11 iulie. Ca s nu stm ca pe ghimpi ne-am dus la plaj, mai ales c Gloria doar ce fusese declarat admis la Liceul nr. 10, n prima treapt. Gabi, venind acas, ne-a spus c le dduse s trateze fotosinteza i fotorecepia; pe cea de-a doua o recitise chiar n dimineaa aceea. Ea i-a revzut notiele i i-a apreciat lucrarea cam de nota opt. Apoi s-a culcat. Stteam n camera lui Dnu, de vorb cu soul meu, cnd, pe la ora dou i jumtate, vedem c ua se deschide i intr pe ea Gabi, cu faa lipsit de orice culoare. -Ce-i, Gabi? o-ntreb eu, i-e ru? -Mam, tat, ngaim ea, am fcut o mare greeal. -Nu-i nimic, nu te mai consuma att, o sa treci. Culc-te la loc. -Nu-i vorba de asta ... Iat ce realizase ea, chiar n momentul cnd s adoarm. La lucrare, a stat aproape de catedr i auzea tot ce se petrecea acolo. Cnd a venit o fat s cear o foaie, profesoara care supraveghea, i-a spus s foloseasc ciorna, 2

dac e ntreag, s nu mai consume o alt foaie. Aa c ea, terminndu-i cele patru file, a folosit-o pe cea primit pentru ciorn, neuitnd apoi s le numeroteze. La predarea lucrrilor, profesoara le spunea invariabil elevilor: -Scrie ciorn aici! Gabi n-a mai vrut s i se solicite acest lucru i de aceea, nainte de a iei din banc spre a preda lucrarea, a scris i ea "ciorn" pe ultima fil. Cnd s dea lucrarea, i s-a cerut s semneze ntr-un borderou pentru patru pagini. Ea a dat s spun: -Dar eu am scris ase, i a artat spre cealalt fil. -Asta-i ciorn, i-a spus profesoara, fr s se uite pe ea, dup care Gabi, timid cum era, a semnat pentru patru pagini, iar profesoara i-a pus teza ntr-un dosar i ciorna n altul. Scena i se ntiprise n minte. -Eram gata s adorm i deodat m-am ntrebat cum o s-mi recunoasc mie cealalt parte a tezei, cnd nu sunt la un loc. i-mi dau seama c mie o s-mi corecteze doar o jumtate de tez. N-am mai tiut de oboseal, de foame, de nimic. M-am sculat i m-am dus la liceu, unde lucra ca secretar vecina mea, doamna Paula i i-am spus totul. Ea m-a chemat la ora patru, cnd vine directoarea la coal, ca s vorbesc cu ea. Nicicnd n-am fost att de punctual. La fr un sfert eram la liceu, mpreun cu Gabi. Secretarea a vorbit cu directoarea, s-au uitat amndoua n dosarul de ciorne i au vzut o "ciorn" numerotat, ca o continuare care trata subiectul att de bine cunoscut de Gabi i repetat n dimineaa aceea. i-au dat seama c fata spusese adevrul, c era vorba de o greeala de procedur. Directoarea T. ar fi pus imediat ciorna la lucrri, dac n acea sal n-ar fi intrat mereu profesoare care puteau interpreta acest fapt ca pe o fraud. M-a sftuit s merg la inspectorat i dac un inspector, de orice specialitate ar fi, aprob aa ceva, chiar i verbal, ea va pune ciorna aceea n dosarul cu lucrri. Am mers acolo i, spre bucuria mea, am dat de inspectoarea mea de specialitate, care m cunotea att de bine i la care doar ce apelasem cu o contestaie fcut lucrrii Gloriei, pentru treapta nti, dar nu-i dduse ctig de cauz. Acum, situaia Gloriei a crei lucrare primise o not sub valoarea ei, mi se prea un moft, fa de eventualitatea ca Gabi s rmna cu liceul neterminat, ea, care nvase mereu att de bine. Inspectoarea se simea puin datoare fa de mine i, nelegnd situaia, a fost de acord s se pun ciorna aceea printre lucrri. M-am dus acas uurat, contnd pe cuvntul directoarei. Dar acas m-a sunat doamna Paula, spunndu-mi c e nevoie mcar de un telefon din partea inspectoratului. Am telefonat la inspectorat i, spre uurarea mea, a rspuns chiar inspectoarea mea care mi-a promis c va telefona, ceea ce a i fcut. Dar directoarea nu era de gsit, iar inspectoarea n-a mai telefonat. Doamna Paula iar m-a sunat i m-a sftuit s vorbesc cu inspectorul de specialitate, cci ncepea corectarea. A doua zi diminea, am vorbit cu inspectorul de chimie care s-a dus personal la liceu s m ajute, dei nu m cunotea. Dar parc n jurul acestei ciorne se fcuse un zid invizibil, de netrecut: acesta l-a nimerit pe directorul B., care nu avea cunotin de acest fapt. El nu a fost de acord nici n ruptul capului, dar a lsat o porti: dac inspectorul general accept aa ceva, el cedeaz. ntre timp a fost informat, citise i el ciorna. Am apelat atunci la inspectoarea general care a vorbit n prezena mea cu directorul B. Acesta a asigurat-o c tie de situaie, s-a gsit o ciorn, dar nu primea pe ea dect maximum un punct, un punct i jumtate. Lui i se prea puin! Dar ntr-un concurs n care din dou clase rmnea una, era enorm. Apoi a spus c nu se poate face nimic, pentru c se desecretizase deja lucrarea. Mie mi se prea nedrept i eram suprat pe profesoara care le strnsese tezele c nu avusese rbdare cu Gabi, s-o asculte pn la sfrit, dat fiind faptul c era foarte emoionat, ca la orice concurs pentru care se pregtise doi ani. Alergarea de acas la liceu, de la liceu la inspectorat, de la inspectorat acas, din nou la inspectorat, telefoanele, cnd eram i eu 2

nscris la reciclare i aveam atta de nvat mi frmiaser puterea de credin. Eram contient de un singur lucru: Nu puteam face nimic, totul mi sttea mpotriv. Cnd prea c sunt gata s rezolv situaia, aprea un nou prag, insurmontabil, de parc nsui Dumnezeu mi Se mpotrivea. Acum, ne puseserm toate speranele n examenul de chimie la care se pregtise i n particular, pentru probleme. Pe 13 iulie, nsa, venind acas dup examenul de chimie, ne-a spus amrt c le-a dat foarte greu, numai teorie, chestiuni de "toceal". n ziua aceea, pe 13 iulie, meditaia din "Comorilele promisiunilor lui Dumnezeu" era din Ieremia capitolul 39, versetul 18 i suna astfel: "Categoric te voi scpa i nu vei cdea sub sabie, ci viaa i va fi prada ta de razboi pentru c ai avut ncredere n Mine, zice Domnul." n versiunea Cornilescu a Bibliei, nu apare adverbul categoric n acest text, dup cum nici n cea francez, a lui Louis Segond nu apare, dar traductorul francez redase cu fidelitate versetul, traducndu-l ad literam din limba englez, din versiunea Osterwald folosit de Spurgeon, cci autorul meditaiei insista tocmai asupra acestuia. Iat fragmentul din meditaie care a fcut s se coboare pna n inimile noastre o scar din cer: "Domnul zice: ~Categoric te voi izbvi!~ Observai acest dumnezeiesc: ~categoric~. Orice ar putea fi nesigur, grija lui Dumnezeu pentru credincioi, ns, este sigur! Dumnezeu nsusi este pzitorul copiilor Si. Sub aripa Sa sfnt exist siguran cnd totul e pericol n afar. Putem primi la sigur aceast fgduina i n toate mprejurrile noastre n-o vom vedea niciodat dnd gre. Ndjduim, poate, s fim izbvii fiindc avem prieteni, sau fiindc suntem prudeni, sau fiindc avem semne de bun augur; dar nici una din acestea toate nu valoreaz ct jumtate din aceast declaraie a lui Dumnezeu: "Pentru c ai avut ncredere n Mine." Acest fgduin a fost fcut unui etiopian, Ebed-Melec, dregtor la casa mpratului Zedechia, care l-a informat pe mprat c prorocul Ieremia a fost aruncat ntr-o groap, fr s i se dea hran i ap. mpratul, care mai nainte ascultase de ali dregtori, ncuviintnd pierzarea prorocului, i-a dat porunc lui Ebed-Melec s-l salveze, "pn nu moare". Acest etiopian s-a ocupat personal de salvarea lui Ieremia. Iar acum, Domnul nu uita s-l recompenseze pe cel ce a salvat viaa prorocului Su. Ziua de 13 iulie a fost ziua cnd a nceput Dumnezeu s-i fac lucrarea de consolidare a credinei noastre pentru acest caz. M-am smerit naintea lui Dumnezeu c am alergat la oameni, la relaii, am dat telefoane i am btut drumuri, ca i cnd n-a fi avut attea experiene de izbvire, direct din mna lui Dumnezeu. Gabi mi-a spus: -Mam, eu m bazez pe Dumnezeu. Dup cum tiu c exist Dumnezeu, aa tiu c eu voi intra. Fcea acea declaraie pe baza faptului c Dumnezeu tia c ea nu pierduse vremea, ci nvase. El fcuse ca ea s citeasc tocmai n dimineaa examenului, unul din subiectele din plicul sigilat. Pentru ce? Pentru ca apoi totul s fie zadarnic?! A doua zi, ngrijorarea mi-a readus povara n suflet. n toate aceste zile se corectau lucrrile i se puneau notele decisive pentru viitorul copiilor. Din nou ne-am adunat la rugciune, deschiznd Meditaiile lui Spurgeon. Gabi R. din Bucureti, sora Liei, era cu noi cnd am citit incredibilele cuvinte: "Povara aceasta este grea: las-o Celui Atotputernic. Att timp ct o pori, te strivete; dar pentru braul Su nu cntrete nimic. Dac, totui, Dumnezeu te cheam s-o mai pori, El te va susine..." Cu greu le-am citit, printre lacrimi, ntr-att de mult mi se potriveau. Parc a fi citit n inima mea, nu n crticica aceea. Ne-am rugat cu toii i am lsat povara la picioarele Domnului. Dar cum s opreti nfiorarea inimii la gndul c, dintr-o or n alta, se va afia rezultatul final, hotrtor? Ziua urmtoare, pe 15 iulie, versetul de meditaie suna viu: "Ferice de cei ce plng, caci ei vor fi mngiai" (Matei 5: 4). Doar ce terminaserm rugciunea, cnd a sunat telefonul. Era doamna Paula i m suna de la liceu, cu 2

vocea ei de om bun: -Doamna Topciu, felicitri: Gabi a reuit! i nc, fr s se ia n consideraie ciorna. Peste o or, Gabi s-a dus la liceu s vad dac nu s-au afiat rezultatatele. Grupuri de fete treceau vorbind volubil. Cineva a recunoscut-o: -Ce faci, ai intrat? -Acum m duc s vd, a rspuns ea, dei tia. La clasa de chimie-biologie, cu treizeci i ase de locuri se mai adugaser opt, pentru Liceul sanitar din Bucureti. Acestea erau sub o linie tras desluit. Deasupra liniei, ultimul nume de elev admis era numele ei. A zis n gnd: "Doamne, mulumesc!" Dar era jale: unele fete plngeau cu amar, n timp ce altele rdeau prea tare. Nu a mai suportat i s-a ntors s plece. n drum i-a ntlnit colegele care aflaser de reuita ei. Acas am ngenuncheat i I-am adus mulumiri Celui Care ne ntrise n tot acest timp i care fcuse ca Gabi s reueasca la treapta a doua i fr un sfert din lucrare. Versetul 18 din Ieremia capitolul 39 ne este deosebit de scump de atunci.

"Deci, ce vom zice noi n faa tuturor acestor lucruri? Dac Dumnezeu este pentru noi, cine va fi mpotriva noastr?" (Rom. 8: 31).

Cap. L O R I Z O N T N C E A

Dup plecarea lui Georges ne-am simit mai bogai, iar grijile noastre parc nu mai erau att de mpovrtoare. Intervenia binecuvntat a lui Dumnezeu n examenul pentru treapta a doua al lui Gabi ne ntarise foarte mult credina i de atunci obinuiam s citim ct mai regulat meditaiile zilnice ale lui Spurgeon i s ne rugm mpreun. n acest timp, m-am apucat s traduc cartea "Cele mai frumoase pagini despre Finney" pe care mi-a adus-o Georges n anul urmtor. Era o bogie! Anul 1985 a fost cel mai greu an de pn atunci, n ce privete viaa de fiecare zi. Iarna s-a rentors n martie i a venit cu mare furie peste noi. n acest timp, de la 1 martie, cldura din calorifere a fost sistat. Frigul din apartamente a devenit de nesuportat i la acesta se aduga i ntreruperea curentului electric. n 13 ianuarie se dduse un decret de economisire drastic a energiei electrice. Acesta afecta i transportul, cci troleibuzele i tramvaiele se opreau cnd nu te ateptai, mainilor mici, ca i taxiurilor fiindu-le interzis circulaia pe timpul iernii. Dnu, care era n clasa a opta, la coala unde funcionam, mergea pe jos, cam patru kilometri pn la coal. Ca s nu m ngrijoreze, mi spunea c-i place foarte mult, pentru c se d pe ghea. Dar cizmele lui se udau i aa sttea cu ele, pn cnd ajungea acas i i le uscam cum puteam. Una din zilele mele de comar a fost cea de luni, 14 ianuarie. Fixasem de la sfritul trimestrului nti meditaie la coal cu elevii de clasa a opta, pentru ziua aceea de vacan, la ora nou dimineaa. Mainilor mici, ca i taxiurilor, le fusese mai demult interzis circulaia. Am plecat de acas cam trziu, la nou fr un sfert. Dar nca de la ieirea din gangul blocului meu, am vzut staionnd troleibuz dup troleibuz, un ir inert de tehnic moart. Am stat vreo treizeci de minute, ateptnd s se dea drumul la curentul electric. Am venit apoi acas, s dau telefon la coal. Directorul era suprat c nu eram acolo. I-am explicat situaia i l-am rugat s-i anune pe copii s vin la coal la ora zece. i m-am ntors n staie. Ct am mai tremurat de frig! Dar troleibuzele tot nu se micau. Cineva a venit i ne-a spus s nu mai stm degeaba n staie, deoarece programul de pornire a troleibuzelor era la ora dousprezece. Din nou acas, din nou telefon, din nou schimbarea orei, pentru ora treisprezece. De data aceasta, am sunat la copii acas. Eram foarte nervoas pentru dimineaa aceasta ratat. i iar m-am dus n staie, dar la cap de linie, ca s fiu sigur c ma urc. Cnd, nsa, m-am dus acolo, era puhoi de lume, peste doua sute de oameni. i nu m-am putut urca. Tremuram de frig si, n plus, m-a stropit un camion, cu noroi. Dup acel prim troleibuz, altul n-a mai venit, pna la ora paisprezece. M-am urcat cu chiu cu vai ntr-un troleibuz stropit din belug cu noroi, ceea ce nu lsa s se vad staiile n care oprea. Dar nu m-am mai dus la coala, ci la prietena mea, Lenua, la cercul de rugciune cu surorile. Cnd am ajuns, una din surori, care era actri, s-a repezit s m srute. Gestul ei mi s-a prut att de deplasat, nct m-am ferit, spunndu-i c sunt prost dispus. -Dac eti aa de prost dispus, nu trebuia s vii s ne strici i nou buna dispoziie, mi-a ntors-o ea. A fost picatura care a revrsat paharul. Am fcut ceva incredibil: m-am mbracat la loc i am plecat, nvinuindu-ma apoi tot drumul pentru acest gest. Dar i acas m-a mai urmrit vrjmaul, cci am spart termometrul de camer. Frig, ntuneric, crtire. O nemulumire de toate, cu care m luptam din rsputeri, pusese stpnire pe mine. Am nvat s fac opaie dintr-un borcan mic cu ulei i cu un fitil. Dar lumina era doar un muc, att ct s fie un reper. Lumnarea era o adevrat comoar, ca i lampa cu petrol. 2

La lumnare am scris n iarna aceea poemele acelei mizerii umane n care eram trt alturi de ntregul popor pe care-l guverna un geniu ru i pe care le-am numit "Plngerea Romniei" -replic realist la "Cntarea Romniei" - un ciclu de apte piese n vers liber, cu o Invocaie catre "Sir Jimminy contiin a ppuilor de lemn" i cu un epilog care a atras dup sine alte cteva poeme ale comarului pe care l-am trit. Una din ele era inspirat chiar de troleibuzul murdar despre care am pomenit. Cu mari riscuri, l-am trimis n dou rnduri, prin dou persoane strine diferite, la "Europa Liber", dar nu mi s-a dat niciodat semn la radio c s-ar fi primit, dei persoanele prin care l-am trimis au primit confirmarea primirii acestora. Pesemne c numai unii disideni interesau Occidentul. Iat unul din poeme, IMPERIUL - CIMITIR : "Cum s-a insinuat n viaa noastr/ frumosul monstru/ i s-a fcut mprat, mprat al nostru?! Noi l-am luat n ras/ i ne-am pus pe glume,/ dar acum ne umple de plns/ monstrul ne-nume. Apoi,/ a-nceput s se-arate hidos,/ ca-n comaruri de noapte,/ sugnd meticulos/ sucul cenuiu al contiinelor noastre... Dar monstrul frumos/ nu e om/ nici idee./ O, monstrul frumos e demon/ i are o unica cheie/ cu care ncuie metodic/ uile toate,/ s nu poat nimeni s spere ceva/ aici sau departe. A mai rmas o porti nencuiat!/ Ai vzut-o./ O tii./ Cu fruntea scldat-n sudoare,/ alergi s te salvezi./ Eti aproape./ Doar mna s-o-ntinzi ... / Ai pus mna pe clana./ Apei./ Ua-i rezist: Demonul i-a-nchis-o n clipa n care-ai tiut/ c exist. ..." Mi-era fric s in acele poezii n cas, de aceea Gloria i cu mine le-am memorat, ca s le scriem din memorie, n Frana. Dac le-am pstrat scrise, am rugat-o pe Gabi s le scrie cu mna ei. Mi-a fcut att de bine s citesc cartea Rozei Warmer "Cltoria n contra curentului", viaa unei cretine evreice, deportat n lagrele de concentrare, care i-a splat odata lucrurile iarna i le-a pus napoi pe ea, ude. Aceast sor se dusese de bunvoie acolo, ca s-L vesteasc pe Isus Mesia evreilor chinuii, iar eu nu puteam birui n condiii mult mai uoare ca ale ei?! Sora Roza a trecut la Domnul n 1988, aa mi-a spus Olgua, dar mi-ar fi plcut s-i spun ct m-a mngiat cartea ei! Tot n vremea aceea de comar, am nceput s m rog ca Domnul s fac "o deosebire" ntre credincioi i restul poporului, aa cum o fcuse El pe vremea urgiilor din Egipt, cnd poporul lui Dumnezeu din inutul Gosen a fost scutit de ele, ncepnd cu urgia a patra. Ceream Domnului s fac imposibilul, pentru c noi, credincioii, nu ne aflam ca evreii, ntr-un singur loc, dar credeam c o va face. Tocmai pentru c nu era posibil! Cnd erau copiii mai mici, ceream Domnului nmulirea timpului meu i m ascultase. De aceea aveam ncredere c va face i aceast deosebire i le ncurajam i pe surorile din grupul meu de rugciune s cread aceasta. n iarna aceea s-a amnat nceperea trimestrului al doilea pentru 1 februarie. Bineneles c nu se tia nimic din timp, copii i dascli ateptnd s se nceap coala de pe o zi pe alta. Cu trei zile nainte de a se ncepe coala, am avut edint de partid deschis, cu dezbaterea documentelor Congresului al XIII-lea al partidului, la care am simit mai mult ca niciodat c sunt prinsa n angrenajul minciunii naionale, cnd propaganda n favoarea "minunatelor condiii de dezvoltare multilateral a copilului" era mai mult ca oricnd obiectivul educaional prioritar. Expresii ca "epoca de aur", "epoca lumin" ne biciuiau pe toi n obraz, ct vreme eram fr lumin, fr ap cald n calorifere i pe eav i att de sraci! Ni s-a atras atenia s intensificm educaia copiilor, n lumina documentelor acelui congres al partidului. La radio i televizor, se ddeau interviuri luate tuturor categoriilor sociale care trebuiau s ridice n slav politica partidului i a secretarului su general. Aveam tot mai mult senzaia c joc, fr voia mea, ntr-o pies a 2

absurdului, al crei autor - acel geniu demonic - ne punea tuturor pe buze replici rsturnate de pe temelia realului, dar de rostirea crora depindea nssi existena noastr fizic. Nu se putea iei din pies. Tot mai des m gndeam c la noi a nceput deja domnia Fiarei din Apocalipsa, fr a crei marc nu puteai supravieui. Mi-era team s scriu n jurnal, cci n anul acela, 1985, a murit un poet, Gheorghe Ursu, datorit jurnalului su n care se plngea de toate acestea. Acas eram tot mai nemulumit, curentul se oprea cnd nu te ateptai i pentru asta eram tot timpul ncordat. Ca s facem baie, trebuia s colectez apa. M duceam la baie din zece n zece minute, pentru c se oprea cea cald i venea pe aceeai conduct rece i atunci trebuia s golesc cada i s atept s vin apa cald, care doar picura. Mai mult de o persoan nu putea face baie ntr-o seara, iar eu trebuia s am grij de acest lucru. Copiii nvau, iar soul meu venea trziu. n mod legic, de cte ori se oprea curentul, se oprea i apa cald, ceea ce crea alte probleme. Ne pomeneam spunii, n cada cu un pic de ap cald, fr posibilitatea de a ne mai clti ca s ieim din ap. Curentul mi trebuia nu doar pentru iluminat, n zilele att de ntunecoase, dar i pentru a folosi storctorul de la maina de splat, ca s grbesc uscatul unor rufe splate, sau pentru clcatul unor lucruri cu care ne duceam la coal eu i copiii. La ora nou dimineaa, se oprea i dac nu apucam s-mi calc o fust, curentul nu mai venea pna plecam la coal. Trebuia s-mi planific foarte bine treburile care depindeau de curentul electric, n funcie de programul acestuia. Uneori, acesta se oprea i n afara programului. ntr-o dimineat, splam uniformele fetelor. Deodat, pe la ora opt i un sfert, s-a oprit apa cald. Nu-i nimic, mi-am zis, spl i cu rece, bine c am curent, ca s ajung s le pun n storctorul electric. i m-am grbit ct am putut. Dar, cnd s le cltesc, s-a oprit i apa rece. i la unsprezece trebuia s plec, cci aveam sedin de partid deschis, de la care nici noi, cei ce nu eram membri de partid nu puteam lipsi. Am pus dopul n chiuvet, ca s se strng apa, n caz c va curge i m-am dus la buctrie, s rnesc nite cafea boabe. Dar, la nou fr douzeci s-a oprit i curentul! Cu douzeci de minute, nainte de program. Pe cnd m ndreptam spre baie, s nchid robinetul, s-a reaprins lumina. n puina ap ce se strnsese, am cltit uniformele, ca sa apuc s le storc. Inima mi btea cu putere: de nu s-ar mai opri curentul, de-a apuca s le pun n storctor, s mearg! Am reuit! Odat, aveam tez la o clas, ntr-o zi noroas. i deodat, pe la mijlocul orei, s-a stins lumina. Unii copii ncercau s scrie asa, dar era ntuneric. Le-am strns tezele i i-am amnat pentru o alt dat, cnd aveau dou ore la rnd cu mine, s dea o alt tez. Curnd, aveam sa primim dispoziie s scurtm orele la 45 de minute, apoi la 40, cu pauze de 5 minute, pentru a avea lumin natural. Oricum, ultima or era ntuneric i nu se putea face lecie. Cam n vremea aceea am ascultat un material la "Europa Liber" despre o coal din Alaska i condiiile de acolo. Erau de invidiat pentru copiii romni. Venind acas, copiii notri aveau de fcut teme, de citit, de conspectat, de pregtit examene de admitere pentru trepte, la liceu sau pentru facultate. i, n ciuda acestor condiii, probele de concurs erau tot mai dificile i mai multe! Lui Gabi, care nva pentru admiterea la facultatea de biochimie, i-am adus biroul n dormitorul nostru, unde erau cteva grade n plus, aisprezece, fa de cele treisprezece, din dormitorul ei. Se plngea de dureri mari la degetele de la picioare. Nu se descla nici ziua nici noaptea. ntr-o zi, am adus un lighean cu ap cald n dormitorul ei i am convins-o cu greu s se descale. Cnd m-am uitat la degetele picioarelor, mi-a sngerat inima: erau numai rni. Le-a pus n ap cald, n care tot turnam alta, fierbinte, pna cnd sngele a nceput s circule i ea a putut s-i mite degetele. Avea degerturi. I-am fcut mnui din ln de cas, fr degete, pe care le purta permanent, cci fcuse degerturi i la mini. Probleme asemntoare avea i Gloria, dar nu chiar aa de grave. 2

Situaia general era din zi n zi mai grea. Laptele era pe cartel -doi litri sptmnal pentru ase persoane, zahrul i uleiul, de asemenea. Carnea, untul, oule, lipseau aproape cu desvrire. Ce fericire era pe noi cnd venea cte un credincios din strintate i ne cumpra de la "Shop" alimente: salam de Sibiu, cacaval, msline, conserve, lapte praf! Ce bucurie era cnd ne suna Georges, chiar dac tiam c telefonul era ascultat i ne spunea c ne-a trimis un colet cu alimente! Ceream din partea Domnului ntrire, ca s-i pot ntri pe copii i am hotrt s avem n fiecare sear, la ora apte, rugciune. Atunci primeam ntrire n dormitorul meu, cnd ne rugam nfurai n pturi, pe genunchi. "Nu v-a ajuns nici o ispit care s nu fi fost potrivit cu puterea omeneasc redam noi din memorie, sigurana biruinei. i Dumnezeu Care este credincios, nu va ngdui s fii ispitii peste puterile voastre, ci mpreun cu ispita, a pregtit i mijlocul s ieii din ea, ca s-o putei rbda". Mi-a venit o idee: s fierb ap n bidonul gros, de aluminiu i s-l pun ntr-unul din dormitoare. Se puteau ine minile sau picioarele pe el. Una din bucurii era i pictura i atunci cnd pictam eram n alt lume pe care ncercam s-o transpun pe pnz. Cineva mi-a spus c pictura mea transmite via i cheam la via. A avut dreptate! Aa m i simeam n fericitele ore de pictur, din cele druite de Dumnezeu, prin nmulirea timpului. n mai, am cules de pe oseaua dinspre Brila spre Constana o creang de prun, cu flori bogate. Am pus-o cu grij pe banca din spatele mainii i, ajuns acas, dup ce am descrcat maina cu cele druite de mama de la care ne ntorceam, am scos cele necesare picturii i, pe un carton de dimensiuni mari, am pictat creanga aceea. Tot vine, pn la urm primvara! Am nvins! Creanga aceea se numete: "Biruin" i, ori de cte ori o privesc, credina mea se nvioreaz, asemenea florilor mereu proaspetelor primveri. Cap. LI " P R I N M I J L O C U L M R I I , C A P E U S C A T "

(Ex. 14: 22,29) La nceput a fost... ideea. -Daca te-ar putea invita Georges n Frana ... -Ar face-o, tiu c-ar face-o. A pleca cu Gloria. Dar de unde s tie? -Dac ai putea primi o chemare ... Cum cunoti tu franceza ... Nicu venise cu zece minute nainte de stingerea luminii n tot oraul. La ora unsprezece noaptea stteam de vorb, n dormitor. Becul legat la baterie plpise ndelung i-l stinsesem. De afar nu rzbtea nici o raz de lumin, n acea noapte de sfrit de martie friguros, cnd oraul ntreg prea scufundat n neant, cu un neauzit suspin. S soseasc un strin n martie, chiar i pe 30, iar o prieten s-l aduc la mine, ca s-i nlesnesc nelegerea nu e deloc un rod al ntmplrii! Nu l-am cunoscut mai nainte pe acel credincios Kurt W., din necunoscuta Elveie, dar el a fost mesagerul care a trimis scrisoarea prin care l rugam pe Georges s m invite mpreun cu Gloria, s-l vizitez n Frana. N-a fi avut aceast ndrzneal, dac el nu ne-ar fi spus c simte c Domnul l-a ales s ne fie de ajutor, aa c s-i cerem orice. Je peux et je veux! - era deviza lui ctre noi. i tot nu i-a fi cerut aa ceva, dac nu m-ar fi ntrebat el nsui dac nu mi-ar plcea s vizitez Frana. i dac, n sfrit, nu ne-ar fi scris i telefonat i trimis colete frecvent. Dou sptmni dup aceea, luni, 15 aprilie, 1985, la ora patru dup amiaz, a sunat telefonul. Se conformase ntocmai dorinei noastre, fcndu-ne telefonic invitaia de a vizita Frana. La ora cinci a sunat iari, ca s-mi spun c vorbise cu consulatul romn din Paris, cernd detalii procedurale i c a doua zi ne va expedia formularele pe care le va lua de la primrie. i a 2

mai sunat o dat, dar nu eram acas, ca s ne cear datele personale. I le-a dat Luminia, cum a putut mai bine. Cele trei telefoane la rnd, ntr-o singur sear erau proba de netgduit c avusesem dreptate s nu m ndoiesc de sinceritatea sa. Invitaia a pornit din Pont-Eveque pe 16 aprilie 1985. Era un certificat de gzduire a noastr pentru trei sptmni, prin care-i lua obligaia de a avea grij de noi. Apoi a nceput ateptarea cu drumurile la cutia potal: patruzeci i dou de trepte n jos i tot attea n sus, de cteva ori pe zi. Iar cutia era ntunecat, fr acea pat de lumin care rzbtea de departe prin orificiile ei - o scrisoare. Am nceput s m rog cu Gloria ca invitaia s treac de cenzur i s o pot primi. Eu m bazam pe faptul c, n afara sezonului turistic, sosise acel credincios strin, anume pentru ca s-i pot ncredina scrisoarea mea ctre Georges, c scrisoarea ajunsese, c Georges era dispus s ne primeasc i c ne trimisese invitaia. Cnd pe 13 mai mi-a telefonat Georges ca s m ntrebe despre stadiul formelor noastre, a rmas uimit c invitaia nu sosise nc. M-a asigurat c-mi mai trimite una. Dar, dup ce a nchis, m-am gndit c e posibil ca nici a doua s nu soseasc. i am nceput s m rog cu struin ca Dumnezeu s dejoace planurile securitii. Pe 16 mai am stat n mod deosebit naintea Domnului, prezentndu-I toata situaia. n seara aceea am primit ncredinarea c voi merge n Frana. i atunci, m-am rugat pentru prima etap: s soseasc la cutie chemarea. i peste cteva zile, pe 21 mai, am gsit la cutie plicul lui Georges. Dup cinci sptmni de la expediere! A doua inviatie a fcut doar trei sptmni. "Nu, El nu greete, notam n ziua aceea. Voi merge n Frana!" M-am dus a doua zi s traduc chemarea, s-o legalizez, s pltesc o tax la CEC, s fac fotografii pentru paaport. Am luat de la miliie formularele i am stat ca pe ghimpi cnd le-am completat, cci nu se admiteau tersturi. Colegii din "Consiliul oamenilor muncii" din coal mi-au dat aprobarea. Dar trebuia s-o dau la Inspectoratul colar, pentru ca alt Consiliu al oamenilor muncii s-mi aprobe plecarea. Am depus-o pe 23 mai. Alte emoii: va fi "Suntem de acord" sau "Nu ... "? Dar zilele treceau i, cum le numram n ore, eram tot mai nelinitit de ntrzierea care-mi afecta data plecrii, tiut fiind c, de la depunerea tuturor actelor, abia dup dou luni se puteau cere informaii dac s-a aprobat sau nu. Iat c era aproape 1 iunie, iar eu aveam voie s plec numai n timpul vacanei colare, ceea ce nsemna c la 1 septembrie ar fi trebuit s m ntorc deja. Asta ar fi nsemnat s plec pe 9, 10 august. Stteam cu formularele completate, cu actul de ncredinare a Gloriei, de ctre soul meu, legalizat, cu fotografiile, chitanele, certificatul de gzduire tradus i legalizat i ateptam aprobarea de la inspectorat. Credina c Dumnezeu a calculat mult mai bine dect mine timpul m pastra n pace. E de neuitat cum mi-a fost ntrit credina prin meditaia lui Spurgeon din 29 mai. Textul era din Luca 5:4: "Deprteaz-o la adnc i aruncai-va mrejele pentru pescuire." n traducerea n limba romn a crii, se afla o alt meditaie n locul acesteia, cu nite idei fr vreun mesaj deosebit. Dar eu aveam cartea n francez, iar una din frazele de ncurajare suna astfel: "Planul Su este de a Se preamri pe pmnt, folosindu-se de nite lucruri pmnteti." Domnul putea face s apar pur i simplu, petele, fr instrumentele specifice: mreaj, brci. Dar El a vrut s-i mreasca Numele prin obligarea organizaiilor omeneti de a-I mplini voia". Una din aceste organizaii omeneti era i BECOM (Biroul Executiv al Consiliului Oamenilor Muncii) care, ntrunit n edint, trebuia s-mi dea aprobarea. i pe 3 iunie aveam n mna aprobarea! Slav Domnului! Slav Lui! n pas avntat m-am dus la miliie i am reuit s depun actele pe 5 iunie. A doua zi, am primit de la Dumnezeu un gnd ca o revrsare de Har: El n-a facut s vina acel credincios din Elveia pentru a-mi expedia scrisoarea ctre 2

Georges, apoi s soseasc invitaia (pe urm nca una), s primesc aprobarea cea mare, s vin din Suedia, chiar n zilele acelea, nite credincioase de toat ncrederea, prin care l ineam la curent pe Georges cu mersul formalitilor, pentru ca totul s se opreasc aici. Dumnezeu nu las lucrurile la jumtate! Acum eram linitit, tiind c nainte de 5 august nu am voie s m interesez de soarta excursiei. Dar se apropiau examenele. n anul acela, Gabi avea de dat bacalaureatul, Gloria, treapta a doua i apoi, Gabi, admiterea la facultate. Cu toate emoiile legate de eventualitatea plecrii n Frana, le mai ajutam i pe fete, ascultnd-o mai ales pe Gabi la genetic. tia lectiile ad literam. Gabi a luat bacalaureatul foarte bine. Gloria a dat examen de admitere n treapta a doua la liceul ei, la acelai profil - mecanic, pe 9 i 11 iulie, la matematic i la fizic. Ea se sprijinea pe un verset prin care-i vorbise Duhul lui Dumnezeu, pe cnd ne rugam pentru examenul acesta: "ngerul Domnului tbrte n jurul celor ce se tem de El i-i scap din primejdie". Meditaia de sub acest verset, aflat la data de 8 iulie era att de ntritoare! Vorbea despre otirile i ntriturile lui Dumnezeu, despre tabara Sa care-i nconjoar pe credincioi. Cnd am plecat cu Gabi la Bucuresti, pentru examenul de admitere la facultate, rezultatele pentru treapta a doua nu se afiaser, cci nu trecuser dect dou zile de la ultimul examen. Am fost gzduite la familia att de primitoare a fratelui Vamvu a crui soie a fost alturi de noi n zilele acelea. Am cutat s fiu cu Gabi i cu problemele ei, mai ales c nu putea mnca nimic n acele trei zile, grele, ale examenelor. Citeam zilnic meditaia i ne rugam. Fusese programat pentru examene, dup-amiaza, la ora patru, n toiul ariei. Pentru aceasta, plecam de la ora unu de acas, pe o temperatur de 36 C. i chiar mai ridicat n acea var a anului 1985. O var tot att de ostil pe ct fusese iarna de grea. Alturi de noi a fost fratele nostru n credin, Creo, pe care l-am cunoscut la Constana i care ne-a ateptat i la gar. Trebuie s spun c acest om face parte dintr-o categorie rar de oameni care au darul ajutorrilor, fcnd totul dezinteresat, ca pentru Domnul. Numai Olgua a mai fcut ce a fcut omul acesta pentru noi, dei doar ce ne cunoscuse. n realitate, cnd fusese acas la mine, mpreun cu fratele Caraman, eu i vorbisem rece, vrnd s neleag c m ncurc n treburi. Dar ei au vizitat o alt familie care le-a pus o caset cu o poezie interpretat de mine i asta l-a cucerit. i-a spus: "Daca aceast fiin cu acest dar e pus s fac mncare i treab, e un mare pcat!" A venit la mine i mi-a spus acest lucru care m-a fcut s cedez orice rezisten i ne-am mprietenit. Avea i el trei copii. Soia i murise n chinuri mari, la ultima natere, iar el i cretea singur fetia i biatul, pe cel mic, encefalopat, lsndu-l n grija mamei lui, la ar. Ne atepta la sfrit, ca s ne duc n Herstru, s-i dea lui Gabi mncare, s o fac s uite de ncordare i emoii. n tot acest timp, Georges s-a pornit la drum, fr s ne anune. Avea portierele mainii cptuite cu biblii. Ne aducea dou sobe de nclzit cu butan. La grania de la Ndlag, a fost supus unui control amnunit, bibliile i-au fost gsite, a fost amendat cu sute de dolari i, cu maina desfcut i cu interdicia de a mai vizita Romnia pe viitor, s-a ntors frnt de oboseal i descurajat, la el acas. Ne-a sunat din Iugoslavia, dar nu ne-a gsit acas, mulumindu-se s vorbeasc doar cu Luminia. ntr-una din acele zile, m-a sunat Luminia, s-mi spun rezultatul Gloriei. Obinuse o medie bun, dar fr loc. Stteam pe marginea patului din sufragerie cnd vorbeam, i n-as fi vrut s aud i Gabi ca s nu se descurajeze. Dar ea era lnga mine i a auzit tot. Spre mirarea mea, nsa, vestea nu a afectat-o. Atunci am cerut-o la telefon pe Gloria care plngea cu amar la cellalt capt al firului. -Sunt sub linie, mam ... -Nu crede ce vezi, ci crede fgduina Domnului c "ngerul Domnului tbrte n jurul celor ce se tem de El i-i scap" am ncurajat-o eu. 2

-Da, mam. -Dumnezeu i va purta de grij ntr-un chip mai deosebit. ncurajrile pe care i le ddeam Gloriei erau i pentru Gabi. Mai trziu, avea s se mai creeze o clas la liceul acela, cu acelai profil, nc una, de construcii, la "Mircea cel Btrn" i o alta la liceul "Mihai Eminescu". Ducndu-se pe la licee, ea-i notase pe toi copiii care avuseser medie mai mare ca a ei. Erau foarte muli i se temea c nu are loc, pentru c nu voia s plece la alt liceu. Inspectoratul colar a organizat o redistribuire a elevilor care au obinut medie de trecere, n ordinea descresctoare a acestora. Aceasta s-a inut n aula liceului Gloriei i a fost condus de nsi inspectoarea general, Olga D. Au fost convocai toi elevii care erau n situaia ei i s-a nceput, bineneles, cu media cea mai mare, cci la liceul "Mircea cel Btrn" se czuse cu media 8.40. Gloria urmrea citirea listelor cu propriile ei notie: corespundeau ntru totul. Clasa ei aproape c se umpluse cu copii i mai erau de strigat destui. Dar dou fete gemene, care nu obinuser aceeai not au fost trecute mpreuna la un alt liceu, iar ceilali dinaintea Gloriei, ca i cum ar fi fost vorbii, au cerut alte licee. A fost o binecuvntare a lui Dumnezeu c Gloria a intrat n clasa mult visat, iar Domnul i-a mplinit fgduina c o scap din primejdie. De atunci, Gloria s-a maturizat n credin, iar aceast minune pe care a fcut-o Dumnezeu atunci a fost o cotitur pentru viaa ei duhovniceasc. Dup acest eveniment, am plecat la Brila, la mama i sora mea, pn la afiarea rezultatelor de la facultate. Gabi tot nu mnca, iar ntr-o sear l-am rugat pe soul meu s mearg n ora i s dea telefon la cunoscuii notri din Bucureti. Ei i-au spus c la Medicin se afiaser rezultatele. Ne-am hotrt mpreun s plec a doua zi, cu Gabi. n seara dinaintea plecrii am citit meditaia lui Spurgeon pentru a doua zi, 27 iulie. Textul era din Faptele Apostolilor 13:34: "Voi mplini cu toat credincioia fgduinele sfinte pe care le-am fcut lui David." O afirmaie spus sub forma unei negaii mi-a nfiorat inima, glasul mi-a tremurat i am tcut: "El nu d, ca pe urm s ia napoi. Ceea ce ne-a dat El e arvuna darurilor i mai generoase. Ceea ce nu ne-a dat nc pn n ziua aceasta e tot att de sigur ca i ceea ce am primit deja. De aceea ndjduim n Domnul i rmnem tari." Atunci cnd am fost atins n inim, m-am vzut pe mine nsmi n faa unei liste. Era o list micu i eu o parcurgeam, ca s dau de numele fiicei mele. L-am vzut, pe la sfrit: nu ncpuse pe un singur rnd, la rubrica respectiv, de aceea fusese continuat dedesubt. Nu-mi pot explica aceast plonjare n viitor. tiu, ns, c am fcut un calcul simplu: dac locurile au fost 22, iar Gabi reuise spre sfrit, nseamn c era la numarul 18 sau 19. Totul a durat mai puin de un minut. Soul meu i cu Gabi erau cu mine i eu le-am spus att: -ineti minte: 18 sau 19. N-am dat alte explicaii. Am plecat a doua zi, smbt i ne-am oprit direct la Politehnic, la "Polizu", caci acolo dduse Gabi examen, la Tehnologie Chimic, secia Biochimie, secie rmas de la Institutul Naional de Chimie, patronat de Elena Ceauescu, iar pe aceste 22 de locuri, concuraser cte opt candidai pe loc. Nu era uor s crezi c vei face fa unei asemenea competiii, dar Gabi, cu toata nencrederea ei n capacitile sale, mi spusese, ntr-una din zilele acelea: -Eu cred c-am s reuesc, mam, pentru c n-am putut s nv mai mult i Dumnezeu tie c eu am nvat ct am putut. Dar rezultatele la Tehnologie Chimica nu erau nc afiate. Ne-am dus la familia care ne gzduise, familia pastorului Vamvu Alexie a cror cas ne-a fost deschis ntotdeauna, de parc ne-ar fi fost prini. Ziua aceea a trecut foarte greu. Nici eu, nici Gabi nu dormiserm cu o noapte n urm i nu ne puteam odihni. Dar a trecut i noaptea aceea, iar cnd am dat telefon a doua zi, pe la ora zece, ni s-a spus c rezultatele se afiaser din seara precedent. Am mai fcut o dat drumul pe care-l fcuserm trei zile la 2

rnd, n urm cu zece zile, pe cldura aceea canicular, care fcea s se afunde tlpile pantofilor n asfaltul nmuiat. Am intrat pe poart i ne-am ndreptat spre pavilionul unde era secretariatul facultii. Era foarte mult lume. Nu vedeam nicieri listele de la aceast specializare. n sfrit, cineva ne-a artat unde sunt. Erau mai uor de consultat cele cu cei neadmii, pentru c erau aranjai alfabetic. De aceea ne-am postat n faa lor, cu gndul de a-i citi pe cei cu litera T, cnd deodat mi-am adus aminte de micua list pe care o vzusem anticipat i am exclamat: - Gabi, dar ce facem noi aici? Nu aici trebuie s ne uitm! Greu am gsit lista cu cei admii. Era o list micu, exact cum o vzusem cu dou seri n urm, i am fcut exact ca n seara aceea: am citit-o de jos n sus. Al patrulea nume de jos era al fiicei mele: Topciu N. Tatiana-Gabriela. Al doilea prenume nu ncpuse n rubrica aceea i era btut sub primul. Era la numrul 19. Am creat lista aceea? Am vzut-o printr-o facultate spiritual, tocmai cnd se btea la main? Este o experien unic n viaa mea i ar fi putut fi nceputul unor lucrri vecine cu paranormalul, dac nu mi-a fi barat imaginaia, nevoind s-L ispitesc pe Dumnezeu s-mi arate anticipat anumite rezultate arztoare. Prin ndurarea Lui, Domnul m-a lmurit c asemenea experiene nu trebuie cutate cu tot dinadinsul, pentru c Domnul Isus spusese: "Ferice de cine nu a vzut i a crezut", iar apostolul Pavel afirma c noi "umblm prin credin, nu prin vedere". Mai trziu am neles c aceast cale a imaginrii pozitive este una periculoas i nu are nimic a face cu viaa din Domnul Isus Hristos, fiind un principiu al unor religii orientale. Cu toate acestea, consider acea experien ca fiind din partea Duhului Sfnt pentru c nu fcusem nimic s o caut, a fost spontan i ne-a zidit ncrederea. A spune c a fost un dar de ncurajare anticipat a fiicei mele i a contribuit i la sporirea autoritii mele spirituale, n ochii copiilor. nc dinainte de a pleca la Brila, am fost n audien la serviciul de Paapoarte, ca s tiu cum stau lucrurile. Era o cmru cu cteva scaune, plin de oameni care ateptau aprobarea s plece, mai ales n Turcia. Nu am primit dect rspunsul descurajant: s atept acas. Ne hotrserm s plecam cu trenul. Cu avionul costa enorm. Dar am aflat c pentru tren, trebuie s pltesc n valut. i i-am spus asta la telefon lui Georges, cnd m-a sunat la Bucuresti, chiar a doua zi dup aflarea fericitului rezultat. Iar el a fost de acord. Mai ales c ne pltea biletul numai pe ruta capitalist, pn la grani pltindu-ni-l noi, n lei. Dar au nceput necazurile. Chiar a doua zi de la convorbire, a scos din cont 3000 FF i i-a lasat n main. Cnd s-a ntors la ea, a gsit maina descuiat, iar francii, nicieri! El era aa de afectat de pagub, nct ne-a scris i aproape c i-a retras invitaia, n sensul c ne-a declarat c nu ne mai ateapt, c nu ne mai poate plti cltoria. i stricase i el concediul. Dar tocmai atunci, mi-a venit n minte versetul: "tim c toate lucrurile lucreaza mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu."(Rom. 8: 28). mi venea s zmbesc, n loc s m supr, pentru c tiam c atunci cnd se epuizeaz posibilitile omeneti, ncep posibilittile lui Dumnezeu. Culmea: aproape n fiecare zi Domnul mi ntrea credina printr-un gnd, printr-un verset, printr-o meditaie. n vara aceea am studiat epistola ctre Evrei. Eram odat la plaj cu copiii, cnd am citit ca o revelaie: "... aa nct s nu lenevii, ci s clcai pe urmele celor ce prin credin i rbdare motenesc fgduinele." (6: 12) Chiar aa: fgduina o am, credina de asemenea, dar n-am rbdare! "Cci avei nevoie de rbdare - citesc eu n continuare ca ntr-un dialog cu Domnul - ca, dup ce ai mplinit voia lui Dumnezeu, s putei cpta ce v-a fost fgduit." (10: 36) Asta e cheia: sunt n coala rbdrii prin care trebuie s mplinesc voia lui Dumnezeu. 2

i tot m gndeam uneori: dar trece vara, vine vremea ploilor. i parc-L auzeam pe Domnul: -Dar nu sunt Eu i Domnul anotimpurilor? Eu pot s fac var n plin toamn. Se apropia 23 August care, n anul acela pica ntr-o vineri i, cum nu se lucrau dou zile, se fceau, cu duminica, trei. Cnd s mai plec? ma gndeam uneori. E aproape septembrie. Ar fi trebuit s fi fost deja plecat. "Calendarul Lui nu-i calendarul lumii. Ceasul Lui nu ramne n urm vreodat. S nu spui niciodat: -E prea trziu! Nu-i niciodat trziu La Cel pururi viu!" scriam eu, ntr-o duminic. Luni, 19 august, nu m-am mai dus n audien la serviciul Pasapoarte. Dar joi 22 august m-am dus la eful acestui serviciu, tovarul Moreanu. Pe mas erau teancuri de dosare i mi-am vzut buletinul cu coperte roii, chiar n faa lui. i deodat am prins curaj i am nceput s vorbesc: -Vine mine 23 August, apoi 24, imediat 1 septembrie i vacana mea a trecut. -Da, i...? -i n aprobarea BECOM scrie: "De acord cu aceast excursie numai pe perioada vacanei". Toat lumea-mi spune s atept acas, dar nu-mi d nici o speran. A pus mna pe telefon i l-a chemat pe un subaltern, la el. Atunci i-am spus: -Pn la dumneavoastr, nimeni n-a micat nimic. A cerut dosarul meu, l-a rsfoit i mi-a spus s fiu linitit: ei nu au 23 August, ei lucreaz i duminicile, iar dosarul meu va fi discutat zilele ce urmeaz. De data aceasta, am plecat din audien bucuroas. Luni am fost la rugciune i era doar Lenua i fiica ei, Simona. Eram, deci, trei. Ne-am rugat i pentru plecarea mea. Dup rugciune, am cerut Domnului un verset prin care s m ntresc n El. Mie mi-au czut ochii pe Evrei 11: 29. Era chiar epistola pe care o studiasem toat vara. Versetul mi-a sunat profetic: "Prin credin au trecut ei Marea Roie ca pe uscat". -Lenua, mi aprob, mi aprob plecarea! ntre Romnia i Frana, pn n 22 decembrie 1989 distana era tot aa de greu de strbtut ca i Marea Rosie de ctre evreii eliberai. Dar Dumnezeu a fcut pentru ei imposibilul: a despicat marea n faa lor i i-a trecut prin mijlocul ei, ca pe uscat. i egiptenii tot i-au mai urmrit i n mare. Spre pierzarea lor, ns. Dumnezeu va despica astzi marea, pentru mine i eu voi trece dincolo! M-am dus direct la serviciul Paapoarte. Era luni 26 august. i tocmai n lunea aceea, cnd mi-a promis Dumnezeu c mi s-a aprobat ieirea din ar, audienele nu s-au inut! Acum nu mai nelegeam nimic: Dumnezeu mi fcuse fgduina, eu crezusem, avusesem rbdare, trisem dup voia lui Dumnezeu. (Evrei 10: 36) Ce mai putea fi? De aceea, a doua zi, am rmas naintea Domnului, n dormitorul meu. Cu Biblia deschis naintea mea, m cercetam naintea Lui. Mi-am pus ochelarii i iat ce am citit: "Ndjduind mpotriva oricrei ndejdi ..., el (Avraam) nu s-a uitat la trupul su (eu am citit pentru mine "timpul su") ... ci a dat slav lui Dumnezeu, deplin ncredinat c El ce fgduiete poate s i mplineasc." Putea fi ceva mai limpede, mai evident i mai ntritor pentru credina mea? Am primit un nou uvoi de via i, de unde pn atunci fusesem posomort 2

i m izolasem de copii, am ieit din camer i m-am dus la ei, asigurndu-i: -Azi primesc aprobarea! Am luat-o i pe Gloria i am plecat la serviciul Paapoarte, dar cu ntrziere. Buletinele se strnseser deja. Lumea atepta nceperea audienelor. Un miliian care m-a vzut cu buletinul, mi-a spus c s-au strns i s vin altdat. Dar tot mi l-a primit. Eu ateptam s-mi vin rndul i m luptam cu emoiile, cnd l vd pe acelai miliian c iese cu buletinul meu n mn i cu o hrtiu, spunndu-mi: -Da, vi s-a aprobat ... S v ducei la ... Avei de pltit ... Nu, Dumnezeu nu d niciodat, pentru ca s ia napoi! Nu, Dumnezeu nu las niciodat lucrurile la jumtate! Sosise ceasul mplinirii fgduinei Sale! Cntam imnuri de slav pe strad, amndou, spre troleibuz. Dar piedicile nu s-au terminat! Acolo unde m-am dus pentru progamare, n vederea ridicrii paapoartelor, miliianul mi-a spus: -Venii dumneavoastr s v ridicai paapoartele, pe 4 a IX-a, dar ... i s-a uitat la mine fix, cu cererea de concediu fr plat, semnat de tovara inspector general, dar - i aici a rrit cuvintele, numai de dumneaei, dndu-mi de neles c aa ceva e imposibil de obinut. Prima piedic real a fost chiar din partea soului meu i se datora banilor. Atunci a realizat el c aprobarea nsemna i cheltuial. -23 de mii! Fantastic! a exclamat el, suprat. -Bine, dar tu ai fost cu ideea ... -Ni se duc toi banii, mam, toate economiile noastre. Arta cu adevrat distrus, iar asta era un consum nervos n plus pentru mine, care luptasem pn acum cu cei din afar, ca s obin aceast plecare. Acum, lupta se mutase pe frontul cminului nostru. M-am dus n ziua urmtoare, pe 28 august, la inspectorat cu cererea de concediu fr plat, pentru perioada 15 septembrie-15 octombrie 1985, pentru o excursie extern. Dar ce de lume era acolo, ateptnd s li se acorde detarile anuale, care, ncepnd cu acel an, nu se mai aprobau dect una, o singur dat. Nu am reuit s intru, dar am lsat cererea, cci pentru aa ceva trebuia ntrunit BECOM-ul. Nerbdarea m-a fcut s-i telefonez fostului meu director s-o roage din partea mea pe soia sa, inspectoarea general, s se grbeasc. Pe 31 august am dat telefon la inspectorat. Nu se ntrunise BECOM. Rugciuni, neliniti, mbrbtare, credin - toate acestea erau ntr-o continu rotire, zi de zi, n mod legic. Lucram cravate de mtase pentru cadouri, cumprasem opt ii de la artizanat, elegant lucrate, pentru cunotinele din Frana pe care aveam s le contactez i n acelai timp aveam emoia nesiguranei. Nu tiu dac un occidental care i-a petrecut vacana n alt ar dect a lui a trecut prin ce am trecut eu n anul 1985. Poate c i-ar veni greu s cread c a fost necesar atta cheltuial de energie nervoas, psihic i spiritual pentru un asemenea lucru. Pe 1 septembrie notam n agenda mea: "Nu m-a fi gndit s fiu nc neplecat, nentoars, la aceast dat." Cu 1 septembrie vine toamna. Toamna plou i este frig. i-mi aduceam aminte: "Domnul poate s fac var n plin toamn." Pe 2 septembrie, seara, stteam la rugciune. M hotrsem s trec pe la inspectorat, a doua zi, la prima or. M rugam cu inima strns, n cel mai deplin sens al cuvntului. Attea lupte! Pas cu pas, bucic cu bucic ajunsesem n faa ultimului obstacol. S se opreasc ndurarea Domnului tocmai aici? Tocmai acum? - "Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?" Acest cuvnt, ca o mustrare, rostit de Domnul ctre Marta, naintea nvierii lui Lazar, fratele ei, a rsunat limpede n contiina mea. Aa cum stteam ngenuncheat pe covor, am rsfoit Biblia, s caut s citesc ntreg pasajul din Ioan, capitolul al optulea. 2

-"Doamne, miroase greu" - spusese Marta, cnd auzise c Lazar va nvia. Cu alte cuvinte, ea spunea ca ar fi crezut n nvierea fratelui ei, dac n-ar fi intrat n putrefacie. Dup aceast observaie, a spus Domnul memorabilele cuvinte care-mi rsunaser n inim. -"Nu i-am spus c, dac vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu?" ncrederea mi-a nflorit bogat, nmiresmndu-mi tot luntrul. M-am culcat pe perna ncrederii n Dumnezeul care "cheam pe nume lucrurile care nu sunt ca i cum ar fi" i am dormit adnc i n pace deplin. Mi-a mai btut puin inima a doua zi, la u, ateptnd s intru n audien. Inspectori cu hrtii n mn tot intrau i ieeau pe ua aceea. Profesori n mare numar, ngrijorai pentru catedra lor, fceau coad n jurul meu. Stteam acolo de vreo dou ore i jumtate, cnd m-a vzut doamna Moraru, secretar la inspectorat: -Doamna Topciu, ateptai pentru cererea aceea ? N-ai luat-o? E la mine, aprobat. Venii ncoace! i m-a luat la secretariat. Tovara general a semnat cererea i, adresndu-se inspectoarei de limba romna, Lucia N., a rugat-o s depun dumneaei a doua semnatur. -Ei, acuma, dac a semnat generalul, cine sunt eu, s m opun? i stiloul a alunecat pe cererea mea, fcndu-mi inima s dea peste ea de bucurie! Cine mai era ca mine? Gata! Czuse i ultimul obstacol! Plecam n Frana! Cu adevrat, "vedeam slava lui Dumnezeu", ca pe cea din urm fgduin mplinit sub ochii mei, de ctre Cel Atotputernic. Aleluia! A doua zi, am dus aprobarea la miliie, am dat buletinele i am ridicat paapoartele, iar pe 5 septembrie zburam cu avionul la Bucureti. Numai c, n loc s m duc la Ambasada francez, am nimerit la cea canadian, pentru c scria tot n limba francez. De aceea a trebuit s mai stau o zi n Bucureti, ca s merg n ziua urmtoare la ambasada francez s depun paapoartele pentru viz. Aici, au fost foarte amabili cu mine. Am fost programat pentru ziua de 13 septembrie, s le scot. Am fcut i rezervare la avion pentru sptmna viitoare i am primit dou locuri pentru zborul spre Paris, pentru 15 septembrie. Totul se potrivea aproape milimetric: pe 14 septembrie venea evanghelistul Billy Graham n Bucureti, la Biserica Penticostal din strada Sebastian, iar Nicu voia s-l asculte i tot atunci Gabi ncepea cursurile universitare. Mari, 10 septembrie, am avut prtie n studiu biblic i rugciune cu copiii, citind apoi din cartea "n intimitatea lui Dumnezeu", n limba francez, despre rugciunea Anei. Dup rugciune, versetul pe care ni l-a druit Dumnezeu atunci, ultimul Lui cuvnt nainte de plecarea noastr n Frana a fost confirmarea Duhului Sfnt c a Lui a fost lupta i biruina: "Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru Care v-am scos din ara Egiptului, Care v-am scos din robie; Eu am rupt legturile jugului vostru i v-am fcut s mergei cu capul ridicat!" (Lev. 26: 13) "Finit coronat opus"! Aa am plecat n Frana, luate de mn de Domnul Dumnezeul nostru Mntuitor Care i-a manifestat credincioia fa de fgduinele Sale i ne-a scos "cu mn tare i cu bra ntins" din ara n care toi eram strict supravegheai de securitate, pentru trei sptmni de vis.

Cap. LII N P A T R I A M O N S E N I O R U L U I B I E N V E N U

M mai ntorc o dat s-l salut pe soul meu care-i terge cu mna o lacrim i intru dup Gloria, n holul mare al aeroportului Otopeni, unde ateptm s ni se anune ieirea la avion. Chiar plecam? Dei am luptat att pentru aceast plecare, m bucur cu toate facultile mele sufleteti. M bucur clocotind, dei nu art n afar. Sunt mbrcat cu un compleu de macrame, tricotat de mine. Alturi, Gloria, n pantalonii ei negri, raiai, peste care 2

cade o cma brbteasc n carouri, foarte la mod i nclat cu adidaii cei albi, trimii de Georges, caut s se simt ct mai relaxat. Are doar aptesprezece ani. Avionul va decola la ora 13. Cu o jumtate de ora nainte, suntem anunai, coborm scrile, ieim pe o u i, condui cu un autobuz, ajungem la scara avionului. Urcm cu cea mai mare naturalee, dei Gloria zboar pentru prima oar cu avionul i nc peste hotare. Mergem, conform fgduinei de acum cteva zile, "cu capul ridicat", n Duhul biruinei lui Dumnezeu i nu ne putem bucura ndeajuns de desfacerea "legturilor robiei". Zburm cu un ROMBACK, suim la 10000 m altitudine, cu o vitez de 850 km/ or. O fat de aisprezece ani e singur n avion, dar la Paris o va atepta unchiul. Un grup glgios de francezi rupe monotonia zborului. Pe sub noi se vd nite dre albe. Suntem informai c sunt Alpii. Acum suntem deasupa norilor albi, deni, ce par imeni nmei de zpad, care ne-ar putea ine. Ce zi superb! Ct lumin! Ce mreie! Aa au trecut trei ore! Trecem prin vama francez i e mult mai uor dect la noi, mai ales c cei din grupul de francezi ne ajut s ne completm cartonaele pe care le primiserm nc din avion. Fericit, fata care cltorise singur, face semne ctre un brbat n vrst, dup care se pierde n braele lui: i-a ntlnit unchiul. n curnd i noi ne vom ntlni cu Georges aici, pe "cellalt trm". Grupul vesel s-a dus i el. Am rmas singure n aeroport. Nu ne ateapt nimeni. M gndesc c poate am uitat cum arat Georges. Intrm ntr-o toalet elegant i abia la ieire observm c se pltete. Ne scuzm c venim din Romnia i nu avem valut. Suntem iertate. ncepem s fim tulburate de faptul c nimeni nu ne ateapt. Ne gndim c poate Georges e n alt parte i atunci ieim la "Livraison des bagages". Pe banda rulant se vd doar dou geamantane fcnd ocol: sunt chiar geamantanele noastre. mpovrate cu ele, nu tim ce s mai facem. Doar vorbisem personal cu Georges la telefon, l sunasem chiar eu nainte de a pleca la Bucureti, explicndu-i data exact a sosirii noastre. mi promisese personal c se va ocupa. Ce s-a intmplat? Nu puteam rmne la infinit n aeroport. Cu acea jumtate de or de torturant ateptare s-a deschis irul dezamgirilor noastre legate de aceast excursie. i deodat, dincolo de o u pe care scria "Sortie" i care se deschidea doar la simpla apropiere a unei persoane, am vzut pe cineva care fcea semne insistente cu mna. Era o doamn. i, cnd s-a deschis din nou acea u la trecerea cuiva, am recunoscut-o pe domnioara Marguerite Blanc, secretara preedintelui Adunrilor lui Dumnezeu - Penticostale, din Frana. O cunoteam pe aceast sor n vrst, care nu se cstorise niciodata i care ne vizitase n dou veri, fcnd tratament la Eforie-Sud. Nicu a condus-o de fiecare dat cu maina de acolo la noi i napoi i corespondam regulat. i scrisesem prin nite credincioase suedeze c venim n Frana, iar rspunsul ei, aproape exuberant, dei nu-i sttea n fire, ne dduse curaj c vom fi dorite la Paris. Cnd am vzut-o, am prins noi puteri pentru valiza mea cea grea. S-au dus grijile! Vom vizita Parisul, oraul luminilor. Cum de-am putut s m-ndoiesc? Dar, vai, planurile mele erau pur fantezie, cci sora a nceput s se plng c provincialii ca Georges nu-i neleg pe parizieni care, iat, trebuie s mearg toat ziua ba la gar, ba la aeroport; c sunt a cincisprezecea persoan care sosea la Paris n vara aceea; c Georges l sunase n ajun pe pastorul ei c vin n Paris soia i fiica pastorului din Constana, din Romnia; c dimineaa, pastorul fcuse anunul n biseric, dar nimeni n-a vrut s ne ntmpine la aeroport i atunci a venit ea. Nu mai vorbesc de lipsa de elementar politee ce o anima n tot ce spunea, dar ea ne jignea n fa. Mi-a spus c ne trimitea la Lyon chiar n seara aceea, cu cel mai bun tren, un T.G.V. modern, dar a inut s specifice: "i cel mai scump". Georges ne va ntmpina acolo. De la ora patru fr un sfert, ora Franei i pn la ora ase fr un sfert, am petrecut n gara de Lyon din Paris un timp deprimant. nelegnd c 2

nu suntem binevenite, c ea-i zugrvea casa - de ce-mi scrisese c era fericit c vin?! - am desfcut bagajele i am cutat cadourile pentru ea i apropiaii si, urmrind lista ntr-un carnet. Scoteam o ie, o cravat, o batist fin, o pictur. Era penibil! Una din cravatele croetate de mine, din fir de mtase alb, pentru domnul Nicole se ptase de la o pictur. M luptam cu gndul c i Georges era poate la fel, n ara lui, c cheltuisem toate economiile noastre de douzeci de ani pe o excursie la nite oameni care nu ne doreau. i nu m puteam scutura de acest gnd. n sfrit, ne-am urcat n tren, ne-am aezat, dar iat c s-a ivit o problem. n Lyon erau dou gri: Perrache i Part-Dieu. La care trebuia s coborm? Sora Marguerite nu tia, i-a amintit doar c Georges i spusese c ne ateapt la Lyon la ora 20. La 20 sosea la prima gar i ntre gri era o distan de cinci minute. Unde s cobor? Aceast nesiguran ntr-o ar strain mi ddea fiori de spaim. Dac coboram la prima, i el ne ateapt la a doua? Dac coboram la a doua i Georges era la prima? Mi-a venit o idee: -Poate sun Georges, s afle despre noi i atunci i spunei c am cobort la prima, i-am spus eu, n sperana nemrturisit c l va suna chiar ea, pentru aceast lmurire absolut necesar. M-a asigurat c aa-i va comunica, dac va suna. M-a ncredinat unei familii cu trei copii i cu al patrulea n ateptare i a plecat, nu nainte de a-mi da o bancnota de 200 FF, dup care mi-a spus c, dac n-o s-i cheltuiesc, s-i dau napoi la ntoarcere. Apoi a cobort i trenul a pornit. Aveam s parcurgem aceast distant de 500 km n numai dou ore. Eram nedormit, ca deobicei naintea plecrilor, apoi obosit de cltoria cu avionul i de ndelungile ateptri -n aeroport la Otopeni, apoi la Paris-Orly, n gara Paris pentru Lyon i acum din nou n cltorie, la captul creia nu tiam dac m voi ntlni cu Georges i n ce stare de spirit va fi. Am observat totui c luminile s-au aprins n tren nainte de a se nsera. Rememornd discuia cu sora, am neles de ce nu m primea: toate informaiile de care ar fi avut nevoie pentru a le da publicitii, despre prigoana mpotriva credincioilor din Romnia le culesese de la alii, de la cei venii naintea mea i eu nu mai prezentam interes. Timpul se scurgea peste noi att de ncet! Parc ne nghiea n el. L-am ntrebat pe tnrul tat care gar e mai aproape de Vienne i el a spus c Lyon Perrache. Acolo ar fi trebuit s coborm, dar dac Georges sunase la Paris, la sora Marguerite s ntrebe de noi i aceasta i spusese c vom cobor la prima gar? La ora 20 am ajuns la Lyon Part-Dieu. A cobort nti Gloria, ajutndu-m la bagaje, dup care a mers s caute un chariot. n tot acest timp, eu m uitam la peronul subteran, dup Georges. Lsndu-mi bagajele, m-am apropiat de impiegatul trenului s-l ntreb ce s fac dac persoana care trebuia s m ntmpine e la cealalt gara. Politicos, el m-a sftuit s merg la informaii i s-i rog s fac un anun n microfon. Noi ne tot uitam dup gazda noastr. Nu era nicieri! Atunci am fost sigur c n-a dat telefon i c nu tie c am cobort aici. Trenul a plecat ca un vrtej, de lnga noi. Cum familia aceea tnr coborse cu noi, gata s ne duca i la Perrache, a mers i a vorbit la ghieul de informaii s fac anunul. nti pentru gara unde eram, apoi pentru cealalt. Stteam ca pe ghimpi, iar familia de francezi sttea cu noi, ca s ne fie de ajutor. Deodat am auzit sunnd telefonul i apoi am fost chemat s vorbesc. Era Georges! Chiar el! Cu un glas de prieten ngrijorat, mi-a spus s stau linitit, c vine ct poate de repede. Protectorii notri au plecat, le-am mulumit i i-am binecuvntat, dup care ne-am aezat pe o banc. Era trecut de opt i Gloria sttea suprat acolo, moind aproape. Dup douzeci de minute, l-am vzut pe Georges. i pregtea aparatul de fotografiat s ne fac prima fotografie din reportajul voiajului nostru. Dar se consumase bateria. El, ns, zmbea i radia din el atta ncredere, nct toate negrele mele presimiri s-au topit ntr-o clip. Cum putusem s m ndoiesc de dragostea lui de frate n Domnul Isus Hristos? Maina rula uor pe drumul asfaltat. Gloria aipise n zgomotul acela linititor al mainii. Cum observasem pe faa lui nite cicatrice, l-am 2

ntrebat despre natura lor. Am aflat c sptmna trecut avusese un accident cu maina care-i pusese dou copci pe obraz, sub ochi, c rmsese n urm cu lucrul. i, ca i cum atta nu era deajuns, Samuel, fiul su, era programat pentru operaie la ochi, peste o sptmn. Ce prost picaserm! Dar el era vesel, ne-a spus c mama lui era la el, ca s nu fie singur, cci Jacqueline, soia lui, era la nite cursuri de perfecionare pentru o lun, la Lyon. El strbtea acest drum pentru a doua oar, cci o adusese n ziua aceea la Lyon pe soia lui. De la Vienne la Pont-Eveque, micu aezare de deal n sudul Franei, erau cteva minute. Ne-am oprit lng un bloc nalt, numit "Les Hetres" ntr-o parcare. Civa adolesceni stteau la intrarea blocului, discutnd linitii. Cnd ne-am apropiat, s-au ridicat n picioare, salutndu-ne. Am urcat cu un lift silenios, a crui ascensiune nici n-o simeam. Georges a deschis ua, iar "Mamy" a fost ntr-o clip n hol, la noi. Cu ct cldur ne-a primit! Ne-am simit ntre frai. Ni se pusese la dispoziie sufrageria, "salonul", cum l numeau ei. Acesta avea s ne fie locul de "carantin", cum glumea pastorul lor, Michel Zanellato. Am desfcut confortabila canapea extensiv care s-a dovedit un pat larg i moale i ne-am druit unei binemeritate odihne. Am dormit duse, trezindu-ne nite voci groase, brbteti, al cror neles ne era strin. Atunci mi-am adus aminte c sunt n Frana i c vocile erau ale lui Georges i Samuel. Dup ce au plecat, am adormit la loc. Pe la zece, Georges a dat o fug pe acas, ca s vad cum am dormit. Noi tocmai eram n buctrie: pe mas abureau cnile de cacao cu lapte, i se odihnea o franzel lung, n care nu te-ndurai s nfigi cuitul, cci avea un prit dulce, de pine fin, cu coaja extrem de subire, alturi de untul gras, numit "President". Din toate eram mereu invitate cu dragoste s lum. i atunci, pe cnd mucam din felia aceea de pine moale, moale, uns cu unt i sorbeam din laptele cu cacao, n timp ce Georges se uita cu ochii lui calzi cnd la una, cnd la cealalt, m-a podidit plnsul. Poate c era o descrcare nervoas a tuturor emoiilor ndurate din aprilie i pn n acel 16 septembrie 1985. Dar m-a copleit diferena dintre ara mea i Frana. i lor nu li se mai fcea atta ndoctrinare politic i stoarcere de recunotin pentru nivelul cu adevrat nalt, de trai, cum se fcea cu noi. N-am putut s nu m gndesc ct de umilii triam noi, n Romnia, stnd la cozi de ore ntregi, pentru ca, de cele mai multe ori, s se termine produsul dorit nainte de a ne veni rndul; cum ne luam toat familia la coad cnd se gseau ou. M-am refugiat n camera noastr i am plns pentru toat nenorocirea poporului meu. Georges a plecat lund n fug i el o gustare, nu nainte de a ne anuna c dup-amiaz mergem la Lyon. Ne pusese muzic de Richard Clayderman care ne fcea mai plcuta ederea nuntru. Dup amiaz, ne-a dus la Lyon. Aglomeraia de pe autostrad i mulimea de oameni de pe strzi m-au ameit. Gazda noastr ne-a dus ntr-un parc plin de trandafiri, "La Tete d'Or". Fotografiile au imortalizat chipul meu i al Gloriei, din dup-amiaza nsorit, ca de var, a zilei de 16 septembrie 1985 din parcul plin de trandafiri. Georges i cu Gloria au plecat s viziteze n parc grdina zoologic, n timp ce eu am rmas pe o banc, suferind, cum ar fi spus Lucian Blaga, "de prea mult suflet". Trebuia s stau, s-mi spun mereu i mereu c sunt n Frana, c am reuit, c Dumnezeu a fcut n septembrie o var prelungit, precum mi promisese. S-mi ordonez gndurile i s-mi planific zilele cu mult grij. Cci eu avusesem cu soul meu o nelegere secret, de a ncerca s cer azil politic n Frana. Era suficient s spun autoritilor cum a fost maltratat soul meu, n comuna "Nicolae Blcescu", din judeul Tulcea, unde oficia un serviciu religios, dup ce se prezentase n prealabil la primrie i obinuse aprobarea. Incidentul se petrecuse cu cinci ani n urm, n 15 iunie. Instigatorul fusese preotul satului. Cineva - nici azi n-am aflat cine - fcuse cunoscut faptul, cu amnunte pe care soul meu nu le cunotea, la postul de radio "Europa Liber". De aici, alte necazuri. Fusese chemat la autoritile care rspundeau de 2

religie, pe linie de partid i atenionat c va trebui s rspund pentru gestul de a fi transmis acel material la "Europa Liber". Dar au fost i bucurii, pentru c, n urma publicrii incidentului i n presa cretin din Occident, am primit nou scrisori de ncurajare din Canada i Statele Unite. i era suficient s povestesc situaia mea din nvmnt, persecuiile la care am fost supus, pentru a cere azil politic pentru mine i pentru Gloria. i acolo, pe banca din parcul acela din Lyon, n soarele blnd al acelei dup-amiezi de septembrie, m-am rugat: -Doamne, s nu deschid eu vorba. Daca e voia Ta s rmn n Frana, f Tu n aa fel, ca Georges s m ntrebe dac n-a vrea s rmn. i pe drumul de ntoarcere, Georges m-a ntrebat deodat: -Voudrais-tu rester ici? (Ai vrea s rmi aici?) Cum eu cerusem acest semn Domnului, am tcut. El a insistat s-i rspund. Am struit n tcerea mea. Ajuni acas, m-a luat deoparte i m-a ntrebat din nou. N-am vrut s procedez ca Ghedeon, cernd repetarea semnelor, dar era un pas de o mare gravitate i nu voiam s procedez uor. De data aceasta, i-am rspuns c acesta a fost punctul de pornire n tot ce ntreprinsesem, c vzusem mna lui Dumnezeu n a m scoate mpreun cu Gloria din ar i c sunt sigur c numai Dumnezeu m-a scos din Romnia. Atunci, am mers la Casa de adunare, la Vienne i l-am sunat pe fratele Ieremia Hodoroab care m cunotea de cnd contribuisem la programele religioase ale postului de radio pe care-l conducea, "Glasul ndrumtorului Cretin". n ar m nregistrase cu recitri de poezii proprii i cu cntri la care m acompaniase la org unul din fiii si. Reuisem s iau cu mine, ascuns printre erveele, volumul meu de poezii, dactilografiat pe hrtie subire. Eu eram absolut convins c voi fi de folos acestui pastor i c se va bucura s aud c am adus poeziile. -Frate Hodoroab, sper c v mai amintii de mine, sunt T. T. din Romnia, Constana. -Cum s nu v tiu, sor? Ce mai facei? -M aflu n Frana -O, dar aceasta este o veste minunat! a rostit el cu inflexiunile acelea profesionale ale vocii sale, pe care le cunoteam att de bine. -Sunt aici cu fiica mea care are aptesprezece ani. -O, da? Ea ce tie s fac? Cum ar putea fi folosit? -Ea cnt bine, cnt uor vocea a doua. A studiat vioara. Am rmas n ateptarea telefonului su prin care s m invite la Paris, s ne cunoatem, s ne mprtim experiene, s facem nregistrri. Telefonul acesta, ns, n-a mai sosit i nici n-ar fi sosit vreodat. Lunea urmtoare, Georges n-a mai putut suporta ateptarea, pentru c se i scursese o sptmn din timpul nostru de edere i l-a sunat el. Ne-a luat cu el, aproape de Pont-Eveque, undeva, n cmp, unde erau releele; avea cheia, cci era salariat i al telefoanelor, a descuiat i iar l-a sunat pe fratele Hodoroab. A rspuns soia lui i l-am auzit apoi vorbind cu fratele. i spunea c a fost ocupat, c toi sunt n concediu. Pe urm am vorbit eu. Era uor iritat. Mi-a spus c n-a sunat pentru c depindea de un frate pianist pe care nu-l gsea, c toi sunt n vacan i c programele pentru radio erau fcute pentru ase luni deja, cntri, poezii, tot; nu avea nevoie urgent de ele. -Da, frate, sigur, dar, vedei, eu nu ies din ar tot la ase luni. Apoi a vorbit Georges cu el i i-a spus c noi am vrea s rmnem n Frana. El s-a artat entuziasmat, spunndu-i lui Georges ce avem de facut i apoi i mie, n romnete. De ce mi s-a prut, n ncurajrile pastorului Hodoroab, c rsuna vocea lui Dumnezeu, pe care o auzisem de attea ori n Constana, pn cnd am ieit? Ct am fost de fericii toi trei, ieind de acolo i pornind napoi! Georges conducea ncet, suspensia perfect a mainii ne ddea senzaia c plutim. Pluteam sub un clar de lun att de drag mie, n timp ce maina rula blnd pe prundiul fin al acelui drum ngust, de ar, iar noi ne fceam cele mai optimiste planuri: Georges era bun prieten cu un 2

misionar, directorul unei edituri cretine. Eu aveam s corectez materialele care se publicau n limba romn. Gloria va putea gsi un serviciu de moment ca vnztoare la o librrie cretin, chiar i ntr-un magazin. Aa am ajuns acas, molipsindu-i i pe ceilali de entuziasmul nostru. Deja ne fceam planuri: pentru moment, vom locui n cldirea adunrii la mansard. Vom primi un ajutor lunar de 1000 FF, att ct s putem tri. Ne va mai ajuta Georges cu mncarea, ne vor mai invita credincioii la mas. Nimic din toate acestea nu mi se prea degradant, cnd era vorba s-mi rectig demnitatea. Sptmna urmtoare, Georges avea s-i ia un concediu de cinci zile, pltit, pentru operaia lui Samuel. Din pricina naterii foarte grele, biatul avea o pleoap czut i erau necesare cteva intervenii chirurgicale. Deja urma un tratament preoperator. Ziua urmtoare, mari, a fost ziua telefoanelor. Baricadat n camera sa, cu anuarul telefonic, propria agenda i un caiet de notie, Georges suna pe la cunotine, pe la clieni, ca s ne vin n ajutor. Dar dup fiecare convorbire, era tot mai confuz: palatul strlucitor din noaptea trecut se dovedea la lumina zilei o superb construcie fr ui. Una dup una, cdeau posibilitile. Georges i-a adus aminte c printre cei crora le ducea corespondena era cineva - un fost profesor al lui Samuel - care se ocupa cu drepturile omului. L-a invitat la el i, mpreun cu acesta i alte persoane interesate de respectarea drepturilor omului n Romnia, ca ntr-o mic serat. S-a servit vin, mamy a pregtit o prjitur, am stat de vorb despre persecuiile religioase, dar mai ales despre nivelul de trai redus doar la supravieuire. Ei m-au ntrebat dac auzisem de Virgil Tnase, iar eu, spre ruinea mea, am recunoscut c nu. Miercuri, Samuel s-a internat pentru operaie iar Georges a stat cu el, pn a doua zi. i miercuri m-a sunat din Paris Colette, a crei adres mi-o dduse fratele Caraman care cunotea foarte bine aceast familie i creia i scrisesem chiar de a doua zi de la sosire. Misionar, soia unui foarte sensibil poet romn care tria la Paris, ea mi-a spus c ansele de a rmne n Frana sunt reduse, dac a fi venit acum civa ani, mi-ar fi putut gsi apte servicii, acum era extrem de greu. Pe Colette am judecat-o aspru, n timp ce pe fratele Ieremia l apreciam. Dar ea a procedat realist i oricum, mai cinstit, refuzndu-mi ajutorul, n timp ce fratele mi ddea false sperane. -Vrei s vii la Paris, dar unde s stai? La misiune n-avem dect nite mese i scaune, n-am cum s te gzduiesc. Tot ce-mi spunea mi cdea greu, avea stilul acela frust din care lipsea blndeea Domnului care nu prea era gzduit pe la misiunile cretine. Mi-a promis c-mi va trimite pe numele lui Georges un cec de 1000 FF. Mi s-a prut enorm, dar ea mi-a spus c sunt din partea misiunii, att li se ofer celor ce vin din rile socialiste i c, dac rmn n Frana, mi vor fi absolut necesari, iar dac plec, va trebui s cumpar cadouri familiei. -Nu tiu ce l-a apucat pe Ieremia s te entuziasmeze cu rmnerea n Frana (deci, era n tem!). Dar dac zici c Domnul e n aceast problem, probabil c El va lucra; nu m bag. tiu c eti muzician .... i eu cnt. -Eu scriu. -tiu. i soul meu e poet. i mi-a spus numele, de fapt pseudonimul care-mi era cunoscut. Dar nu se poate tri din scris, drgu ... Joi am postit. Eu nu sunt adepta postului ca rit, deoarece am observat c mai toi cei ce-l practic se bazeaz pe aceast jertf a lor, iar nu pe voia lui Dumnezeu. Aceasta nu nseamn c n-am postit de-a lungul vieii mele de credin, dar atunci m-am i rugat mai mult i am primit ntotdeauna rspuns dup asemenea zile de post. n ziua aceea, I-am cerut Domnului s-mi arate voia Sa cu privire la rmnerea mea n Frana. Am postit cu ncrederea c Dumnezeu ia aminte la situaia care mi s-a creat. Nu voiam s m hazardez n a ntreprinde ceva, fr aprobarea Sa. i ateptam. Am czut pe gnduri. La Biseric mi plcuse foarte mult, dar acas credincioii nu puneau pre pe prtia din cmru, cu Domnul Isus. i cnd 2

se ntlneau, n timpul sptmnii, nu discutau dect evenimentele arztoare, politice - pe atunci Frana avea probleme cu Noua Caledonie. Samuel, spunea Georges, fusese botezat cu Duhul Sfnt, dar sufletul lui nu prea s fi fost atins de acel foc care s-i ard nuntru, pentru proslvirea lui Dumnezeu, pentru extinderea mpriei lui Dumnezeu pe pmnt. Era un adolescent linitit i asculttor de prini - cu bunica se mai certa uneori - dar care nu-i fcea timp pentru studierea Bibliei. Toat ziua era cu ctile la urechi, ascultnd muzic, sau n faa televizorului, urmrind meciuri, filme. Un adolescent scldat n Duhul Sfnt al lui Dumnezeu ar fi fost nflcrat pentru Dumnezeu, inima lui ar fi dat n clocot. Singur Georges avea o relaie vie cu Domnul i-i ducea cu umilin crucea. Cci el nu ne spusese nici pe jumtate despre soia lui. Credincioas n tineree, treptat se ntorsese ctre lume, ctre plcerile i obiceiurile ei, ctre lux, reprondu-i lui Georges tot felul de lucruri. Era geloas pe faptul c Georges presta munc voluntar la casa de adunare, refuznd s-i dea s mnnce cnd venea acas. l chinuia amarnic, tiind c, dac divoreaz, l scoate din lucrarea pentru Domnul. Ostilitatea fa de soul ei era fis. Dar caracterul ei rutcios i cinic, lipsa controlului asupra strilor i gesturilor sale aveam s-l cunoatem personal. Smbt, cnd a venit acas, noi fcuserm curat dar ea s-a apucat s aspire din nou, trntind i bufnind, nct ne-am simit foarte umilite. A doua zi, a mers la adunare i de acolo la Maria S., o femeie sprinten i vesel, subiric, o sor foarte credincioas, pe ct era de bogat. Casa ei era un vis : avea vreo opt apartamente, o teras larg, piscin i un vast teren cu gazon, flori, pomi. i adusesem lui Jacqueline, cadou, o ie alb. Dar ea i-a druit-o Mariei, n vzul nostru. Am ncremenit, vznd pn unde merge ostilitatea ei. I-am explicat c am i pentru sora, una i i-am adus-o a doua zi, explicndu-i c pentru ea cumprasem o ie mai larg. A schimbat-o, dar mi-a dat-o pe prima napoi. N-a vrut s-o primeasc cu nici un chip. Georges mi-a optit: -Las, iart-o, te rog eu. Eram, n atta verdea, n plin criz de alergie la fn i m simeam ru. Nici n-am putut mnca. La aceasta a contribuit i gestul Jacquelinei. Maria mi-a pregtit un ceai antialergic, cu miere. Toi mncau grtar de miel, preparat atunci i discutau politic. La ora trei i jumtate era din nou adunare, dar eu l-am rugat pe Georges s m duc acas, simindu-m ntr-adevr ru. Jacqueline era aezat n fa i a izbucnit cearta ntre ei doi. Sunetele acute ale vocii ei acopereau replicile lui. Nu nelegeam nimic, dar mi-am dat seama c Georges avea de purtat o cruce grea. nc din ajun, de cnd Jacqueline fcea o curenie inutil, aruncnd i trntind tot felul de lucruri, ne-am simit att de prost, nct Gloria mi-a spus c, dac n-am fi condiionate de data biletului de avion, ar trebui s plecm. n ziua aceea de post, Dumnezeu a tcut; nu mi-a spus nici "Da" nici "Nu", de parc n-ar fi fost Acelai i n Frana. ntr-una din zilele primei sptmni, vineri, Georges ne-a dus undeva ntr-o regiune rece, muntoas, unde era antena televiziunii. Tocmai ne spusese c n Frana nu exist "Nu e voie!", cnd, vrnd s trecem mai aproape de anten, am ntlnit o pancard cu "Trecerea interzis". Am rs cu poft. Dar nu prea mult, cci am observat c suntem urmrii. Mergeam pe o potec i am observat c din tufi ieise un cetean. Lui Georges nu-i venea s-i cread ochilor. Cnd ne-am ntors, omul acela s-a ntors i el i cnd ne-am ndreptat spre main, Gloria a observat c i el s-a urcat ntr-o main i o i pornise deja pe drumul pe care veniserm i pe care trebuia s-l urmm i noi. Numai c Georges observase numrul mainii care arta c nu era din regiunea aceea, Isere. A luat un alt drum i era s ne rtcim. A doua zi, ne-am dus din nou la Lyon i am vzut celebra catedral cu Sfnta Fecioar, uria, toat din aur. Avea i paratrznet. Georges, glume coment: 2

-Nu se poate apra singur ! Dar cnd am cobort, n plin amurg i mi-am ridicat privirea asupra ei, am vzut-o strlucind, mrea i tragic, asemenea unei tore arznd. Pastorul lui Georges, Michel Zanellato a vrut s ne ajute. A venit la Georges i am stat de vorb mpreun, povestindu-i pe larg despre lucrarea de neconfundat, a lui Dumnezeu, n favoarea ieirii noastre din ar. El tot mi sugera c e vorba de rvna mea care s-ar putea s fi antrenat acele aprobri. Oricum, nu a avut ncredere n autenticitatea acestei lucrri, fiind, probabil, pit. Cu toate acestea, i-a telefonat fratelui A. Nicolle la Paris i mi-a aranjat o ntrevedere cu el. S-a oferit s m duc la Paris cu maina, cci avea loc o conferin, iar Francoise, soia sa, avea o sor acolo. Am cltorit mari, 1 octombrie, dup-amiaz, pn la zece seara, cu maina plin, mpreun cu noi trei cltorind i un frate i o sor, conductori de tineret. Seara am ajuns la Jeannine, cumnata pastorului. De cum ne-am vzut, ntre noi s-a legat o prietenie deosebit, aceasta fiind o femeie foarte primitoare i sensibil la suferinele umane. Ne-a gzduit pe toi, n cele dou camere ale ei n care locuia singur cu un biat i o fat de vrsta lui Dnu i a Gloriei, iar copiii au dormit cu bucurie pe jos, ca s ne fac nou loc n paturile lor. Ea nu tia ce s-mi mai druiasc. O mie de kilometri dus-ntors i de doua ori 98 FF pentru circulaia pe autostrada Paris-Lyon, plus benzina, pentru o audien de douzeci de minute cu preedintele Adunrilor lui Dumnezeu - Penticostale, A. Nicolle. -Cu ce v-a putea fi de folos? a nceput el, dar, pn s rspund, s-a justificat: Bibliile ni le confiscai ... -Nu noi, m-am grbit eu s precizez. -... statul vostru, a adugat el, ca i cum ar fi fost acelai lucru. -Ajutai-ne cu dragostea, cu rugciunile dumneavoastr. -Dumneavoastr ne-ai refuzat ajutorul. Ai dat mna cu americanii. El avea o prere aa de greit despre fraii din conducerea cultului Penticostal din Romnia! mi spunea c, atunci cnd a fost n Romnia, cei din conducere l-au vndut securitii, c a fost arestat i a vzut el nsui denunul semnat de unul din ei. L-am asigurat c securitatea romn era expert n diversiuni, ca s strice bunele relaii pe plan religios. I-am vorbit despre condiiile aproape imposibile de meninere a cultelor neoprotestante ntr-un regim comunist. Am reuit s-l influenez pozitiv. Nu mi-a fost greu s observ c la baza proastei sale preri despre cultul nostru era rivalitatea dintre cele dou mari organizaii: "Assemblies of God" i "Church of God", cu aceasta din urm fiind cultul nostru n cele mai bune relaii, n deficitul celei dinti pe care el o aprecia. El afirma c fraii din conducerea cultului mpiedic lucrarea Duhului Sfnt s se desfoare, dar i-am spus c soul meu o las liber i s-a ajuns la enormiti: prorocirea de cstorii i chiar de divoruri. Atunci a izbucnit: -S le opreasc! I-am spus ce dezamgit sunt vznd nivelul spiritual att de slab al credincioilor francezi i aici mi-a dat dreptate, recunoscnd superioritatea credinei din Romnia. Recomandarea lui a fost s m ntorc i s sufr, dac vreau s-mi mntuiesc sufletul. Dar eu i-o luasem nainte, spunndu-i c la noi e pericolul nchinrii la icoana fiarei, prin cultul personalitii lui Ceauescu, dar la ei e cultul nchinrii la bunstare, la lux, la libertatea pervertit in libertinism. Noi n-avem ncotro, dar pe ei nu-i oblig nimeni spre lux. Vorbind cu el, n prezena soilor Zanellato, nelegeam c Cel Ce-mi deschisese poarta spre Frana, nu mi-o nchisese n urm, pe cea din ar. nc nu nelegeam de ce, dar mi era clar c peste cteva zile va trebui, irevocabil, s m ntorc. Era 2 octombrie 1985, iar pe 6 octombrie se ncheia 2

sejurul. La Paris tocmai avea loc o conferin pentru evanghelizarea tineretului i diferii misionari ddeau raportul asupra rezultatelor lor. Lucrrile erau conduse de ginerele i de fiica fratelui A. Nicolle. ntrevederea cu acesta avusese loc n pauza de prnz a lucrrilor. Gazdele mele se ntlneau cu vechi cunotine i, politicoi, m prezentau i pe mine lor. Numele meu era: "Madame de Roumanie". Dup lucrri, am mers mpreun cu toi, la o alt sor de-a lui Francoise, Martine, care avea o feti de doi ani, nespus de drgla. Au sporovit, am but Orangina, am privit de la etajul al aselea, din balconul minuscul n care nu ncpea mai mult de o persoan, Parisul. Se vedea La Place de l'Etoile cu Turnul Eiffel. Toate ar fi fost bune, dac n-a fi dat cu ochii, pe o etajer, de o pies de care gazdele noastre erau mndre, cci o achiziionaser de la un magazin de antichiti: o lamp cu petrol! Atunci, mai presus de voina mea, am trit un impact care m-a trezit la realitate. Vederea acelei lmpi mi-a adus aminte de viaa mea din Romnia, de ntreruperea curentului, de ntunericul de pe holul meu cel lung, pe care-l strbteam prin numrarea pailor, de frig, de cozi. E incredibil ce for de sugestie poate avea o lamp de petrol ntr-un elegant apartament din inima Parisului, cnd eti un cltor romn, nimerit pe-acolo! Tot ce-mi fgduise Dumnezeu s-a mplinit. ntr-o singur zi a plouat i anume ... n ajunul plecrii. n rest, a fost timp de var, de mnec scurt. De-acum, ne gndeam la plecare, cci, eram sigur, Dumnezeu nu voia s rmnem acolo! Nimic nu se mai putea ntmpla. Am revenit la Pont-Eveque n aceeai noapte, n jurul orei dou i jumtate. Apoi au trecut nc trei zile, cu mici ieiri i a venit i ultima - smbt, 5 octombrie, cu cumprturi de cadouri pentru familie, pe o ploaie torenial -singura zi cnd a plouat. Fratele Nicolle l sunase pe pastor, rugndu-l s ne ofere din partea lui 500 FF, urmnd s-i trimit cecul. Deci s-a gndit la mine, totui! A doua zi, ne-am luat ultimul mic dejun. Dar n faa tuturor buntilor cu care ne binecuvntase Dumnezeu timp de trei sptmni, n-am mai plns ci mi-am luat cu demnitate rmas bun de la acestea. Nu erau pentru noi. n casa lui Georges scrisesem o poezie pe care n-am ndrznit s-o aduc n ara i s-a pierdut. Urmream n ea, n stilul celor din "Plngerea Romniei, o fptur care se tra pe brnci, n subteran, tindu-i drum cu capul, cu unghiile, cu coatele, cu dinii, ctre "afar". A reuit i s-a minunat de tot ce a gsit pe trmul luminii. Apoi, a nceput s nvee normalitatea. Noi dou eram acelea. Doar c noi trebuia s ne ntoarcem n subteran. Ne-am rugat pentru cltoria noastr, am mulumit pentru inima deschis a lui Georges i a mamei sale i am cobort. Pe peronul din Lyon-Perrache ne-am desprit i am fcut ultimele fotografii. Am cobort, dup dou ore, la Paris - Gare de Lyon, am luat un taxi i ne-am vzut din nou ajunse la acel aeroport n care am trit cea dinti dezamgire. Dar i Gloria avusese dezamgirea ei, cci nu l-a mai gsit pe Samuel prietenul de altdat, care venise n vacan cu drag la noi i care, ntr-o sear, mhnit c trebuie s se despart de copiii mei, fugise n port, chiar n ajunul plecrii lor, spre desperarea mamei i ngrijorarea tatlui su. Dar venise singur, se descurcase. Avea cu un an mai puin dect ea. Acum, nici nu ieea din camera lui. Se rcise, se schimbase, se slbticise, parc. Aa c operaia lui la ochi i-a convenit ntr-un fel. Dar n aeroport, ciudat! nu ne mai chemau pentru "Tarom". Trecuser dou ore de cnd trebuia s decolm i noi tot n sala de ateptare stteam ncremenite. Atunci, m-am gndit c poate e intervenia lui Dumnezeu care vrea n ultima clip s-i arate mreia. i o nou speran prindea n sufletul nostru contur. Inima ncepea s freamte, se ridica din ea o emoie ca o bucurie. Dar n-a fost dect o ntrziere obinuit la romnii de atunci, o 2

msur de protecie, pentru c "iubitul conductor", preedintele nostru, se ducea, pe calea aerului, n China, tocmai la ora cnd noi ne ntorceam n ar, pe 6 octombrie 1985. -Las, mam, mi spuse Gloria, potrivindu-i centura de siguran, nu plecnd noi, se rezolv criza din ara noastr. Dumnezeu va lucra i cu poporul nostru. La noi trebuie s se schimbe lucrurile! La aeroport, Nicu, Gabi, Danu i cu Creo ne ateptau de cteva ore. Ne-am vzut, ne-am salutat cu minile i de abia ateptam s trec de vam, ca s ne vedem n sfrit. Creo ne spusese c va aranja el cu o doamn care lucra aici, la vam, s fac de serviciu pe data de 6 octombrie. Cum am vzut o doamn fcnd controlul bagajelor, m-am dus la control la ea, convins c e cea n cauz. Aceasta nici nu m-a controlat. Am aflat, ns, c persoana aceea nu putuse fi gsit. Aa lucrase Dumnezeu, s nu fiu controlat la bagaje, fr intervenii omeneti. Dumnezeu se ntorsese spre mine. A doua zi am plecat acas. Am desfacut bagajele, am mprit cadourile i ne-am dat seama c am cheltuit economiile noastre de o via, pe nimic...

Pe 7 octombrie, pe cnd m rugam n camera mea, mulumindu-i Domnului c mi-a dat ocazia s vd Frana, c fcuse attea pentru mine, s-a stins lumina ...

Cap. LIII " N C P U I N N U V R E M E M A I I F I" C E L R U

V A

Readaptarea a fost mai grea dect adaptarea. O singur dat se stinsese lumina la blocul lui Georges i, pentru c pana de curent a durat o jumtate de zi, a trebuit s cumpere o lantern pentru scri, cci casa scrilor nu avea lumin natural i nici nu era folosit, liftul funcionnd perfect. Atunci l-am ntrebat pe Georges cum se simte i el a cltinat capul, cu nelegere pentru situaia noastr. n ziua aceea, am ieit cu Gloria singure, s ne plimbm. Am luat-o spre Vienne. Trotuarul era att de ngust, c nu puteam merge amndou alturi. Am intrat pe o alee n curb, care urca. Nu tiam c e o proprietate particular. Ne-am aezat pe o banc i am stat aa un timp. ntre timp, cineva s-a uitat la noi, dar nu ne-a spus nimic. Apoi am mers napoi, gsindu-l pe Georges ca niciodat de suprat: -Eu am semnat c rspund pentru securitatea voastr, nu v dai seama? Cum ai plecat aa, fr s-mi spunei? Dup ntoarcerea acas, ne trezeam c vorbim n francez, dei n-o stpneam, aa cum credeau ceilali. Odat, eram la televizor i un actor comic fcea glume pe seama preedintelui i a guvernanilor. Ei rdeau cu lacrimi. Eu i Gloria nu nelegeam. Dar nu eram singurele, pentru c nici Mamy nu nelegea i-l ntreba mereu pe Georges: -Qu'est-ce qu'il dit? Pn s-i explice, ncepea alt glum i Samuel cerea s se fac linite. i aa rmnea tot n urm cu nelegerea. Ea s-a scuzat ctre noi: -Ils parlent trop vite ... Gloria a izbucnit n rs, spunndu-mi n romnete: -Nu suntem singurele aici care nu tim franuzete. i ne-a apucat pe amndou rsul, aa c rdeam toi: ei de glume, noi de noi nsene. Mamy se uita la noi cu ochii ei albatri, nevinovai i chiar c nu nelegea nimic, ceea ce ne nteea hohotele de rs. Depnam ndelung amintiri i ajungeam la aceeai concluzie: Dumnezeu nu a vrut s rmnem acolo. Dar de ce? Ani de zile am rmas fr rspuns la aceast ntrebare. Pe 13 februarie 1986, n urma rugciunilor mele struitoare pentru schimbarea situaiei grele din ara noastr, Cuvntul Domnului mi-a vorbit astfel: "Inc puin vreme i cel ru nu va mai fi. Te vei uita n locul n care era i nu va mai fi." (Ps. 37: 10) Am neles c era vorba de cderea lui Ceauescu. A fost prima oar cnd mi-a vorbit Dumnezeu despre acest lucru. i viaa a nceput s devin cu att mai grea, cu ct tiam c nu va mai dura dect "puin vreme". La cteva zile de la ntoarcerea din Frana, am primit sobiele puse de Georges la pot, nca din var. Soul meu s-a dus tocmai la halta "Traian" s le ridice. O, dac ar fi tiut ce necazuri urmau, le-ar fi putut aduce direct acas. Corect, s-a dus n port, la vam. I s-a cerut s plteasca n valut, de trei ori preul real al sobelor! n aceeai sear, ne-a sunat Georges ca s ne ntrebe cum am cltorit i i-am comunicat i sosirea sobelor i imposibilitatea noastr de a intra n posesia lor fr 1560 FF pentru fiecare. S-a ngrozit. Am vrut s le expediem retur, dar i pentru aceasta trebuia s avem valut. Ca s nu mai vorbesc de faptul c era un delict grav s deii valut. M ntorsesem de la aeroport cu 80 FF, restul de la taxi i-mi era fric s stau cu ei n cas. 2

Georges, care ne trimisese sobele din partea Bisericii, trebuia acum s prezinte situaia nou creat i s pretind nc 3120 FF din partea Bisericii, spre a le putea ridica. Era jenant i pentru el. A nceput ateptarea. Dar "ateptarea celor neprihnii nu va fi dect bucurie", am gsit eu ntr-o zi, n Proverbe 10: 28. M-am agat de acest verset, creznd n inima mea c, dac ele sunt trimise din partea unor credincioi i ne sunt destinate nou, voi intra n posesia lor, "cci e drept". i m-am rugat cu ncrederea c le voi avea. Cum ncepuse frigul, ncepusem i eu ritualul nclzirii sticlelor i a paturilor cu ele, mutndu-le de-a lungul aternutului. Dup aproape dou luni, mi-a telefonat Georges c-mi va trimite bani pentru o singur sob. Nicu deja cumprase dou butelii mici, ruseti, pentru ele. Acum eram linitit. Voi avea mcar o sob. i am rmas linitit, mai ales c "mai marele vameilor", domnul Arabolu, mi-a promis c m mai ateapt. De aceea eram eu aa de bucuroas c ne-au chemat la banc n ziua cnd m-a chemat tovara Manoliu la partid - deoarece credeam c, n sfrit, sosise valuta! Dar din acea zi, au trecut multe zile, sptmni, luni, evenimente, ntre care chemarea mea la sediul partidului, explozia de la centrala nuclear de la Cernobil, din 26 aprilie. Abia pe 9 mai am primit de la banca francez din Vienne o scrisoare prin care ni se arta c ne-au fost expediai 1560 de FF pe data de 6 decembrie 1985! Dup cinci luni, nc nu ajunseser n banca din Constana. Oricum, mi luasem ndejdea, pentru c, mai mult de trei luni, vama nu ne putea atepta. Cu sobele acestea s-a adugat o pal de ger peste ururele n cretere al dezamgirilor noastre. Francii aveau s intre n banc tocmai pe 23 iulie 1986! i din nou probleme: trebuia o alt scrisoare ctre banc, specificnd scopul utilizrii lor. Altfel nu beneficiam de ei. Dar a venit din nou vara i Georges a venit la noi, cu trenul, pentru cteva zile. Ct de bucuroi am fost, cnd ne-a sunat din Timioara, c e n ar i c a doua zi, la ora zece, va fi n gar la Constana! Era o srcie pe care mi-e greu s-o mai evoc. Ct a stat Nicu cu el la hotelul "Palas" ca s-l cazeze, eu am stat la o coad unde tocmai se aduseser "tacmuri" de pui: spatele cu gtul i ghiarele lor. Nu mai avusesem demult un asemenea noroc: s descarce marf chiar cnd sunt eu n magazin, deoarece se aducea puin i se termina n cteva minute. Pe cnd ateptam s ajung la tejghea i se tot auzea c sunt pe terminate, l-am vzut pe Nicu uitndu-se dup mine. tiam c, dac ies, cel puin o persoan mi-o va lua nainte, dar mai tiam c Nicu nu are rbdare s atepte. i atunci, s-a rezolvat simplu: -S-a terminat! a strigat vnztoarea. Am ieit din nvlmeala de oameni, stpnindu-mi cu greu amrciunea. Nu era prima oar cnd mi se ntmpla aa ceva. Pstrez un "Crochiu de primvar" datat 14 martie 1986. Iat-l: "Ce-i trebuie ca s fii fericit? S iei de la serviciu, s te aezi la o coad i s afli c doar ce s-a adus "amestec pentru ciorbe", de 23,50 de lei, cnd lumea din faa ta a ateptat de diminea, de ase-apte ore. Ce norocos eti! Dac ai inspiraia s te aezi n irul de la perete, ai pierdut, pentru c extrema exterioar nainteaz mai repede. Uite-o pe cucoana cu cciul alb, cum se strecoar! Se "dau" cte dou pachete! Poi face o sup, iar carnea rmas uitat pe lng oase o poi toca; mai pui un cartof-doi, chiar trei, o cutie de carne conservat i obii o past excelent pentru chiftelue. A, nu! Chiftelue nu! Nu sunt spornice. La cuptor - o mai fi butan suficient n butelie? - poi face cu paste finoase o musaca. Supa o poi pregti i pe reou, n orele cnd nu-i oprit curentul electric i, cu puin "vegeta" ... La coad, acolo, a i ajuns aburul mbietor al supei de vit ... Pe trei zile te-ai asigurat. -Mai sunt aizeci de pachete ... Maxim' treizeci de persoane, strig vnztoarea. Numeri febril. Eti a douzeci i noua persoan? A treizeci i una? S-a desfcut ultimul sac. Ai ajuns aproape. 2

Ai atins tejgeaua umed de pachetele congelate. Poate ai noroc. Ai banii exaci strni n pumn. nc puin. Inghesuial de rigoare cnd se termina o marf ca aceasta. -Doamn, stai la rnd ... Doamna cu caciul alb i numr restul, n timp ce eu ntorc, uor resemnat, uor scrbit, capul. mi ridic gulerul, strng la gt alul-cciul, mi nfund minile n buzunare, lsnd s foneasc, a pagub, n vntul crud, sacoa de material plastic, goal." Dar seara, Nicu a venit acas cu dou pachete de tacmuri n care aripioarele puteau fi fcute friptur. Din pcate, erau doar opt aripioare, iar noi eram apte. A fi vrut att de mult s-i mulumesc lui Georges pentru toat ospitalitatea lui din Frana! I-am pus doar dou aripioare i m-am cit luni de zile c nu i-am pus i poria mea, dar ar fi vzut c eu n-am n farfurie i n-ar fi acceptat. Hotelul l-am asigurat c i-l pltim noi, dar ntr-o zi a venit la noi speriat i ne-a spus c i s-a comunicat c trebuie s plteasc dublu, fiind cetean strin. La noi nu-l puteam ine, din pricina legilor att de severe, cci nu era rud i nc de gradul nti. i atunci l-am dus la un hotel mai ieftin, al sportivilor, dar aici era glgie. De mncat mnca la noi. I-am spus ct de tare s-a nrutit situaia la noi, ct de ru stm cu mncarea i cu curentul electric, al crui consum nu trebuia s depeasc 850 de kw pe an, dar mai ales cu propaganda de ndoctrinare a copiilor, prin care educam caractere duplicitare, transformndu-m eu nsmi ntr-un demagog. I-am spus ce ru mi pare c a trebuit s m ntorc atunci. Dar i c am ncredere c lucrurile se vor schimba i la noi. M bazam pe fgduina lui Dumnezeu din Psalmul 37, cnd nici un semn de schimbare nu apruse nc n Est. Totodat, l rugam s ne ajute mai concret, pentru c n anul urmtor vom ncerca s mai venim o dat n Frana, eu i Nicu, de data aceasta cu Gabi. El s-a gndit c are un prieten, director al unei edituri cretine, iar Gabi s-ar putea angaja ca vnztoare acolo. N-a stat dect patru zile i patru nopi. i la venire i la plecare a avut probleme cu viza Ungariei. Pur i simplu, l-au dat jos din tren. Cap. LIV U N I T A T E D E D U H

La nceputul lunii august 1986, n plin vacan, a venit la noi Sanda, fiica lui Creo, ca s fac plaj. Aveam o uria obligaie fa de ea i fa de tatl ei, cci Gabi era tratat n casa lor ca o prines - "o somitate", cum afirma Creo, fcndu-ne s rdem, din pricina slbiciunii lui fa de acest cuvnt. Ne plcea tuturor de ea, de maturitatea gndirii ei la cei numai 17 ani ai ei i de felul ei deschis. Pe 5 august, m-am dus la coal pentru examenele de corigen ale elevilor de clasa a opta. Dup ce am terminat i am ntocmit procesele verbale, m-am ntors acas, cu gand s mai umblu prin ora, n cutarea unei cri. Am cobort din troleibuz i am luat-o spre librrie, cnd am simit un puternic imbold s vin acas. M-a cuprins o nelinite, m simeam grozav de mustrat n cuget c Sanda era la noi de cteva zile i eu nu-mi fcusem timp s stau de vorb cu ea i s ne rugm mpreun, conform rugminii tatlui ei. Am venit acas i am luat copiii n sufragerie. Se afla n Constana un evanghelist baptist, Sammy Tippit care predica sear de sear la adunarea baptist i fcea aceasta cu o druire pn la epuizare, aproape. Predicarea lui era fierbinte i n Duhul Domnului. Dup ce am citit ceva, am ngenuncheat, cu gnd s ne rugm Domnului pentru predica din seara acelei zile i pentru sufletele care o vor asculta, ca s se druiasc Domnului. nainte de a ncepe s ne rugm, am avut deodat sentimentul c diavolul i pregtete acestui om o lovitur i i-am ndemnat pe copii s ne 2

rugm pentru persoana lui fizic. Era ora 12:10 cnd am nceput s ne rugm pentru el i familia lui. Pe la 12:45, am terminat rugciunea. Seara, am mers toate la Biseric. Am observat o uoar rumoare la amvon. Ceva nu era n ordine. Sammy era nelinitit. Curnd, pastorul Bisericii a trecut la amvon i a anunat c fratele Tippit cere s ne rugm pentru el, ca s poat predica. Aceasta pentru c fiica lui, de zece ani, fusese lovit la prnz, la ora 12.20 de o main i dus la spital. Soia lui era nc la spital cu copilul, cnd i-a nceput el predica. Ce legatur a Duhului, m minunam eu, uitndu-m la Gabi i la Gloria care erau aezate lng mine! ndat am scris un bilet pastorului care m cunotea, rugndu-l s-l ncurajeze pe Sam c este doar o ncercare, fiindc, exact la ora cnd fetia i-a fost lovit, noi am primit ndemn s ne rugm pentru securitatea fizic a lui i a familiei sale, cci vrjmaul vrea s se rzbune pentru sufletele pe care i le-a smuls din stpnire i le-a predat Domnului Isus. Aa i-a nceput i el predica, povestind accidentul. Era vizibil marcat, neputndu-se drui n totalitate predicrii. Dar a spus ceva mre: -Eu trebuie s v art calea spre mntuire, oricat m-ar costa. i atunci Duhul Domnului l-a folosit. La sfrit, a venit la amvon un bilet pe care fratele l-a citit: fetia i soia sunt deja la hotel, iar copilul e n afara oricrui pericol. i tot atunci a amintit i de unitatea Duhului care ndemnase o familie din Constana s se roage pentru integritatea fizic a sa i a familiei, chiar la ora accidentului. Nu intenionam s ies n eviden prin aceast ntmplare care numai ntmplare nu a fost. M-am prezentat, totui, n seara urmtoare, dar traductorului su, fratele Titus C. Peste nc o sear, auzind c pleac la Brila, am mers i noi, cu gndul de a o invita pe mama s aud vestirea. Ceea ce a determinat-o pe mama s vin la Biseric a fost relatarea acelui fapt cu rugciunea pentru el la ora pericolului. Dar mama n-a putut suporta niciodat zgomotul: i cretea tensiunea. n micua sal a Bisericii baptiste din Brila n-ar fi trebuit s se mai pun in funciune staia de amplificare a predicatorului american care i aa i striga predicile. Mamei i vuia totul n cap, iar cineva care o privea a vzut-o fcnd grimase pe care le-a pus pe seama faptului c nu i-a plcut predica. Dar eu cred c, dac sunetul n-ar fi fost amplificat, mama ar fi primit Evanghelia vestit n puterea de convingere a Duhului Sfant. Fratele a predicat din Iosua 6, din textul despre luarea Ierihonului. La Brila, i-am druit fratelui o pictur n ulei, pe pnz, cu trandafiri albi, de care eram mndr pentru realizarea nuanelor de alb, marcnd lucrarea lui Dumnezeu din 5 august 1986, din Constana. Cap. LV M N A C A R E P O A R T D E G R I J

ntr-o sear, pe 30 august 1986, m gndeam cum a putea exprima dragostea si reala purtare de grij a lui Dumnezeu, fa de mine. Era trziu, intrasem n dormitor ca s m culc i m-am suit n pat. Seara, mi descarc creierul, nu-l mai solicit aa de mult, ca s am un somn linitit. Dar eu am luat pe la ora unsprezece un teanc de coli de hrtie i am ncercat s ilustrez aceast tem. Am desenat un cap de fat, cu prul pe spate, i cu o mn linitit, mngind-o pe pr. Am ncercat nc o dat i nc o dat. Nu eram mulumit, dar era trziu i, punnd teancul de foi veline s se sprijine pe o carte tare, rezemat de ua ntredeschis a ifonierului, m-am uitat ndelung la desenul cu mna cea ocrotitoare, dup care am stins lumina i am adormit. Noaptea, pe la ora 0:30 m-a trezit un cutremur destul de puternic. M-am speriat i am strigat la Domnul. Cnd am aprins lumina, am dat cu ochii de colile cu desenul. Mna aceea blnd, mngind prul meu era tot acolo. Ua 2

ifonierului se deschisese mai mult, dar colile nu se micaser! Alte obiecte se micaser din loc, cci magnitudinea cutremurului fusese de 5,9 grade pe scara Richter. Deci fusesem sub mna ocrotitoare a Domnului, aa cum m gndisem eu, cnd desenasem chipul mngiat de mna aceea, pe pr! Am luat foile, le-am rsfoit, cci ncercasem mai multe variante, dar, cnd am vrut s le sprijin la loc, ca prima dat, n-am mai reuit. Alunecau mereu, orict am nclinat planul. Eu nu cred c desenul meu ar fi avut ceva magic, ca o amulet care pzete de ru. Dar bucuria mea consta n faptul c Dumnezeu fusese martor la gndul care m determinase s fac desenul i pusese n desenul meu unul din gndurile Lui, cele "mai multe dect boabele de nisip". (Ps. 139) Dovad a acestui adevr erau colile sprijinite de ua ifonierului care s-a deschis n timpul cutremurului, fr ca ele, aa alunecoase cum erau, s se clinteasc, aa cum dragostea lui Dumnezeu nu se clintete de la mine. Peste civa ani, eram internat la Eforie-Sud, pentru tratamentul artrozei. Tocmai eram la tratament, cnd s-a declanat un cutremur. O doamn aflat la tratament ambulator, rmsese ca paralizat, dup care a dat s tneasc pe u afar. -Stai linitit i nu v temei, am ncurajat-o eu. Eu sunt credincioas i, ct vreme suntei cu mine aici, suntei ocrotit. A rmas linitit i ncreztoare. Am mai vzut-o o dat i i-am vorbit despre dragostea lui Dumnezeu, sftuind-o s citeasc Noul Testament. M-am gndit ndelung, cu ochii uzi de recunotin, c El mi-a luat n minile Sale destinul i a scris pe el: "Ocrotit de Dumnezeu". Dup medicii care m-au tratat ndelung i minuios, eu n-ar fi trebuit s am un cmin, s am copii i s fac eforturi. Dar medicii mei, ei care m-au avertizat c pot s mor, demult nu mai sunt n via, iar "eu i copiii pe care mi i-a dat Domnul suntem nite semne i nite minuni n Israel, din partea Domnului otirilor ... " (Is. 8: 18) i dac a trebuit s muncesc de multe ori pn la epuizare, tiu c Dumnezeu care "d putere celui ce cade n lein" are n mn judecata i c va rsplti fiecruia dup dreptate. i arunc asupra Lui povara. i iari "alerg pe calea poruncilor lui Dumnezeu", cu inima scoas la loc larg.

Cap. LVI T I M O T E I Anul colar nu se mai ncheia demult la 15 iunie. n cldurile din iunie, dup un an ntreg colar, era un chin s mai ii ore de recapitulri finale pentru care directorii pretindeau planuri speciale de lecii. n 15 iunie 1989, ieisem de la coal, ntr-o stare de total epuizare i m ndreptam spre staia de troleibuz. Deodat, l-am vzut pe prietenul nostru, Gic U., un frate credincios, venind spre mine. Nu m-a observat i aceasta mi s-a prut straniu, pentru c ntlnirile noastre erau ntotdeauna un prilej de nedisimulat bucurie. Fcuse i el parte dintre cei de care m ocupasem cu cincisprezece ani n urm, la orele de tineret, cnd cntam, ne rugam i studiam Cuvntul Domnului mpreun. L-am fcut atent i m-a privit cu o expresie de desperare. Avea aerul cuiva care nu mai gsete scpare. i totui s-a bucurat att ct i ngduia 2

starea n care se afla. Mi-a comunicat, aproape telegrafic: -Vin de la urgen. Timotei a czut. Fractur cranian. Roag-te pentru el! i a plecat. Ce puteam eu s-i mai spun? Timotei era al doilea fiu al lui, ntre el i primul fiind o diferen de unsprezece ani. Dar Lidia, soia lui Gic, avea RH negativ, ceea ce mi dduse emoii, auzind c ateapt un copil. Lidia, ns, a adus mereu acest caz naintea Domnului i copilul s-a nscut normal. Nu puteam mulumi ndeajuns Domnului pentru aceast binecuvantare, cnd vestea c Timotei s-a accidentat a czut ca o greutate strivitoare peste mine. Avea opt luni i jumtate. Nu puteam s-mi explic de ce s-a putut ntmpla aa ceva, cnd Dumnezeu fcuse ca acest copil sortit s fie handicapat - prin acel nefast RH, s fie un copil absolut normal. Ajuns acas, m-am luat cu treburile mele legate de ncheierea situaiei colare a elevilor mei i am uitat de necazul frailor mei n credin. Cnd s m culc, mi-am adus aminte la rugciune de el. Abia atunci m-am rugat pentru vindecarea copilaului. Cum se ntmplase accidentul? Lidia tocmai schimba copilul, cnd a auzit soneria la u. Cum Gic dormea, s-a dus repede s deschid, ca s nu mai sune soneria a doua oar, lsndu-l pe Timotei pe mas. nc nu ajunsese la u, cnd acesta a czut, ncepnd s ipe. Czuse drept n cap. S-a sculat i Gica i i-au dat seama c ceva ru se ntmplase cu copilaul lor. L-au luat i au plecat la urgen. Diagnosticul a fost: "fractur de cutie cranian". Copilul a fost internat i mpreun cu el i Lidia i i s-au administrat antibiotice puternice. Dimineaa, ns, medicul ef de secie i le tia de pe fi, prescriindu-i altele, uoare, care nu-i ajutau la scderea temperaturii. Lidia nu i-a dat seama de ce se ntmpl, pn cnd o asistent i-a spus lui Gic: -Domnule, dac nu-i dai medicului ceva, v moare copilul. Noaptea, medicul de gard i prescrie gentamicin, iar ziua eful de secie i le taie. Facei ceva! Am i eu copii i vd c soia dumneavoastr se topete. Dar v rog s nu m spunei, c-mi pierd pinea. Gic a umplut o saco cu de toate i i-a dus-o. i atunci copilului i s-a prescris gentamicin, dar era prea trziu. Trecuser zece zile. Mduva irei spinrii fusese viciat cu sngele scurs de la cap i capul copilului atrna pe spate, fr vlag n el, n timp ce trupul atrna ca mort n braele mamei sale. Surmenajul Lidiei era de nedescris. Trei sptmni, zi i noapte, ea s-a chinuit lng copilul care suferea de dureri mari. Ochii lui n-o mai vedeau, iar Lidia, care din ziua accidentului n-a mai nchis ochii, nu-i mai putea suporta gemetele de durere. n acest timp, Gic s-a ntlnit cu presbiterul adunrii noastre i i-a povestit durerea. Tat el nsui i nc un tat cu sim de rspundere i milos, de data aceasta a acionat cu cruzime fa de acest frate care, ce-i drept, nu mai venea la casa de adunare, din motive personale, dar nu din cauza ndeprtrii de Dumnezeu. I-a spus, privindu-l cu duritate: -Ia trei zile de post, vino apoi s-i mrturiseti pcatele i dup aceea vedem dac ne rugm pentru copil. Nu de un asemenea sfat ar fi avut Gic nevoie, cnd fiecare or care trecea punea n pericol viaa copilaului lui. Dar trei zile?! Tocmai atunci negocia rugciunea pentru micu?! Lidia era surmenat n ultimul hal, uitase cele mai elementare lucruri, era extenuat. Tria acel goaznic verset: "n groaza care-i va umple inima i n faa lucrurilor pe care i le vor vedea ochii, dimineaa vei zice: "O, de ar veni seara!" i seara vei zice: "O, de ar veni dimineaa!" (Deut. 28: 67) -Doamne, iart-m i d-mi napoi copilaul pe care mi l-ai dat normal! Doamne, nu m ntrista att de tare! Doamne, e att de mic i atta durere! Nu mai pot s-i vd suferina! La Tine "toate lucrurile sunt cu putin". Salveaz-l, Isuse, Tu, care ai cunoscut suferina omeneasc! ntr-o noapte, l-a vzut doctorul Davidescu i, cum era i Gic acolo, l-a ntrebat: 2

-De ce nu ducei dumneavoastr copilul la Bucureti, la Spitalul numrul 9? Au acolo medici specializai n fracturi craniene i au un robot ultramodern, pentru tot felul de testri. -Nu l-am dus, pentru c nu ne-a spus nimeni, pn la dumneavoastr. A doua zi, a cerut recomandare, i-a fcut externarea copilului i au plecat toi trei la Bucureti. Era dup trei sptmni de internare. Gic avea acolo un vr, doctor specialist n neuropsihiatrie. El a vorbit cu eful seciei de neurochirurgie, renumitul doctor Ciurea care a examinat copilul i l-a propus pentru operaie pentru smbt, 8 iulie. Dar n smbta aceea, copilul a avut un scaun diareic - unul singur! -i operaia a fost amnat pentru sptmna urmtoare. Duminic, 9 iulie 1989, la Biserica din Constana, timpul de rugciune, de la ora nou la zece a fost condus de Liviu, un om cu suflet, prieten i cu noi i cu Gic. La sfrit, el a spus cu glasul lui cald: -Frailor, avem un frate care trece printr-o grea ncercare. Copilaul de numai zece luni i jumtate i s-a accidentat de cteva sptmni i e mare necaz acolo. S simim mpreun cu acest frate al nostru, dup cum ne nva Cuvntul Domnului. S ne rugm pentru acest copila ca pentru copilul nostru, ca Domnul s-i reverse ndurarea peste el i s-l vindece. i atunci s-a fcut o rugciune special pentru copil, aducndu-se numele lui naintea Domnului. n aceeai zi, pe la prnz, Lidia sttea pe banc, n curtea spitalului, cu Timotei n brae i cu Gic alturi. Mai era o sor din Constana internat cu copilaul ei bolnav. i Lidiei i s-a prut c biatul ncepe s se sprijine n picioruele pe care i le tia prsite de vlag. Nu, nu i se prea! Picioarele apsau n poala ei, se propteau cu tot mai mult putere, apoi capul a nceput s se ridice, minile au nceput s se mite i sntatea s-a ntors n trupul bieelului de nou luni i jumtate. Incredibil! -Gic, ia te uit! Amndoi prinii nu-i puteau crede ochilor. Biatul se vindeca sub ochii lor. Durerile l-au prsit, i-a recptat vioiciunea, ochii au redevenit vioi i a nceput s gngureasc. Iar ei vedeau i nu puteau realiza minunea! A doua zi, cnd l-a consultat medicul, a exclamat: -Dar ce s-a ntmplat cu copilul sta? Nu mai are nimic. A hotrt s-l supun miercuri testrii la complicatul computer i copilul a stat linitit, ca niciodat. Computerul l-a declarat perfect sntos. Fractura se sudase singur, lsnd doar o urm fin. Joi,13 iulie, lui Timotei i s-a fcut externarea. Fericii i netiind nc ce s cread, s-au dus la ar, la prini, n Moldova. Acolo a venit duminic un frate de-al lui Gic, Costic. Vzndu-l pe Timotei cu ei, sntos i normal i-a intrebat ce s-a ntmplat. -Costic, nu pot s-mi explic, l-a lmurit Gic. Duminica trecut ... i i-a povestit ntmplarea de pe banc din parcul Spitalului numrul 9. Btndu-se cu mna peste frunte, Costic a exclamat: -Duminic!? Duminic s-a fcut n adunarea din Constana rugciune special pentru Timotei. A fost adus pe nume naintea Domnului Isus. Lucrurile ncepeau s se lege. Noi, cei din Constana, nu tiam nca nimic, dar cnd au venit i ne-au povestit minunea, am tresltat de bucurie. Doar fusesem i eu la adunare i m rugasem pentru Timotei mpreun cu toi, n duminica aceea. Dar, vai, nu toi s-au bucurat, mai ales cel ce credea c Dumnezeu are nevoie de trei zile de post i de mrturisirea public de pcate, pentru a da o binecuvntare. i, pentru c acel credincios are cea mai mare influen asupra credincioilor adunrii, minunea a fost trecut sub tcere. 2

Povestindu-i aceast minune pastorului baptist, Doru H., i-am spus cu amrciune: -i unii frai de la noi n-au putut s se bucure. El a conchis, cu deosebitul su sim al umorului: -Nu s-au bucurat, pentru c Dumnezeu nu l-a vindecat dup canoanele stabilite de oameni. Pentru c aici e, nendoielnic, "degetul lui Dumnezeu"! Dar eu tiu sigur c mna ocrotitoare i mntuitoare a bunului Dumnezeu l-a salvat pe Timotei de la paralizie i chiar de la moarte, iar prinii lui, asemenea lui Avraam odinioar, "ca nviat din mori l-au primit napoi". S-a dezvoltat normal, sntos i acum este n clasa nti, chiar la coala unde am predat eu timp de douzeci i ase de ani. Cap. LVII P O S T U L C A F R N

Postul face parte din viaa de credin. Exist un timp de examinare de sine care, n ziua postului este mai obiectiv. Dar dac postul nu este nsoit de rugciune, poate ajunge o frn n calea dezvoltrii spirituale. Din pcate, adeseori postul se transform uor ntr-un gest ultimativ adresat lui Dumnezeu care trebuie s rezolve cine tie ce probleme. Orice cretin care s-a ntors cu ntreaga inim la Dumnezeu i se hrnete cu Cuvntul Su tie c Dumnezeu nu Se arat att de satisfcut de post cum Se arat de satisfcut de pocin. Voi povesti un episod real, petrecut n septembrie 1977. ntr-o sear, dup adunare, soul meu a venit acas cu un btrn credincios. Era din Cluj i, cum nu-l invitase nimeni, Nicu l-a ntrebat unde merge i fratele a spus c la gar. Nicu s-a oferit s-l duc la gar cu maina i aa a aflat c nu pleac nicieri cu trenul, ci a venit cu probleme la Constana. i atunci l-a adus la noi. Noi eram apte persoane i cu btrnul opt. n plus, Gabi trebuia s studieze zilnic, cel puin dou ore la pian, Luminia la violoncel i Gloria la vioar, adic era nevoie de cte o camer pentru fiecare. Dar o noapte ne puteam restrnge. Am intrat n vorb cu el i l-am ntrebat cu ce ocazie a venit n Constana. -Cu locuina, mi-a rspuns el, ntr-o limb care arta c nu e romn. -Cu ce locuin? am nceput eu s m nfior. -Api io am lucrat aici ani buni i mi-o fcut mutaie pe Costana. Da' io-s din Cluj i nu poci primi locuin, c am mutaia pe Costana. i la Costana nu-mi d locuin, c am servici la Cluj. -i ce facei? Unde vrei s mergei? m-am ngrijorat eu de-a binelea, tiind ct am umblat noi pentru locuin. Mi-a spus c vrea s mearg la primrie, la partid i s cear aviz ca s-i dea locuin la Cluj. Problema era extrem de ncurcat. Prevedeam deja c btrnul acesta va sta luni de zile la mine. L-am culcat n sufragerie. A doua zi, am vrut s-i dau ceva de mncare, dar a refuzat: -Io in jertfa. i aa n fiecare diminea. inea post, pn se va rezolva problema. "Jertfa" -postul- era panaceul lui. Toat ziua era plecat, ca s nu ne deranjeze. Cnd se nsera, venea. mi cerea doar un ceai care se aduga la ce-i cumpra el de mncare. ncepusem s in la el. ntr-o sear, pe cnd i mnca slnina cu pine i cu ceai la buctrie, am deschis discuia: -Frate, dumneata singur l mpiedici pe Dumnezeu s lucreze. Aproape c s-a speriat. -Io? Cum? 2

-Prin post, l-am lmurit eu. Dumnezeu ne-a promis ocrotire i cluzire i ascultarea rugciunilor prin har, adic fr merite, gratuit. Doar n Numele Domnului Isus. Dar dumneata spui c acest Nume nu-i deajuns, c trebuie s te coste. Dumnezeu i promite rezolvarea prin har, dumneata vrei s plteti. De aceea nu primeti rezolvarea. Dac ai primi-o acum, ai pleca la Cluj napoi cu o lecie greit: Dumnezeu m-a ajutat din pricina postului. Frate, postul matale l mpiedic pe Dumnezeu s-i dea rezolvarea. I te mpotriveti, postind, nelegi? nceteaz postul i Dumnezeu i va rspunde! Nu am uitat niciodat cum a venit btrnul acela acas, chiar n ziua urmtoare. Urcase scrile fr s se opreasc i gfind mi-a vorbit, scond din geanta lui veche, de piele, ndesat cu acte, o cerere destul de mototolit de atta umblat, pe colul creia era scris "Se avizeaz favorabil". Iar dedesubt era i tampilat. Fratele care se numea Pakai Andrasz a plecat din Constana cu o lecie nou, deosebit de celelalte de pn atunci iar noi am putut fi linitii c btrnul plecase cu cererea rezolvat. Cap. LVIII

"S U S U R U L

B L N D" A L

C E R C E T R I I

D O M N U L U I

Cel mai greu de suportat era ntunericul. Dei aveam cinci ani cnd s-a terminat rzboiul, mi amintesc camuflajul i adpostul la care alergam cnd auzeam sirena. Ori de cte ori acum ni se stingea lumina, n sufletul meu renvia acea tulburare din vremea rzboiului. Odat, bombardamentul a venit fr s fim prevenii prin alarm i mama ne-a spus s ne ascundem sub mas. Stteam aa de nghesuii unii n alii, dar frica de moarte ne inea acolo, fr crcnire. Acum, cnd se stingea lumina, eram ca paralizat. M aezam lng bufetul de buctrie, ascultnd la radio "Europa Liber" nti "Actualitatea romneasc", apoi treceam pe "Vocea Americii", iar la ora nou, pe B.B.C. n acelai timp, tricotam la lumnare i amestecam n mncare. i m lsam hrnit cu tot ce se spunea acolo. De obicei, toamna m mbolnveam de amigdalit, datorit venirii frigului care m gsea nembrcat bine, cnd ieeam seara de la ore. Aproape totdeauna, n octombrie, aveam amigdalit i aceasta cu febra i lips de putere. n anul 1986, n octombrie, am fost foarte bolnav. i boala nu mai trecea. n plus, amigdalita mi rscolise durerile de coloan care m fceau s merg aplecat. Aveam gnduri negre, alimentate i de toate restriciile care ni se impuneau. Nu mai aveam bucuria mntuirii. Nu mai simeam c sunt iubit de Dumnezeu i c-L iubesc ca nainte. M simeam pe o corabie n furtun. Mi-era un ru spiritual care, adugat strii fizice, mi cretea deprimarea. Aveam o lun de cnd m chinuiam astfel i, ntr-o smbt, spre sfritul lunii octombrie, m-am hotrt s stau naintea Domnului i s-I spun tot, ca s fiu eliberat. Am intrat n dormitor i am stat aa, fr s-I spun nimic Domnului. M-am recules, m-am cercetat, am citit un pasaj din Biblie i pe urm am nceput s m rog. I-am vorbit Domnului despre mine, I-am mrturisit ct de dezamgit sunt de tot ce mi se ntmpl. Dar nimic nu s-a micat n luntrul meu. Ce departe l simeam pe Dumnezeu! La ani-lumin, parc. Copiii stteau la televizor i eu eram bucuroas c retragerea mea era astfel asigurat. M-am rugat. Am cntat. Dar nimic nu s-a schimbat n mine, ceea ce a nceput s m neliniteasc. Ce-i cu mine? Mai sunt ori nu mai sunt copilul Domnului? Da, era drept c m rugasem sporadic, c l neglijasem pe Domnul, dar acum l cutam. Unde era ascuns? De ce m lsa att de mult? Trecuse aproape o or de cnd stteam naintea Domnului, s ia aminte la mine. -Doamne, de ce Te ascunzi? Ce anume Te-a suprat att de mult? mi pare ru c Te-am tratat ca pe oarecine de care m pot i lipsi n via. O, iartm pentru nerecunotint, pentru neluarea n seam a dragostei Tale. Pentru c Te-am lsat la poarta nchis a inimii atta amar de vreme ... Arat-mi ce Te-a 2

suprat aa de mult, de nu m poi ierta, ca s m pocaiesc naintea Ta! i atunci am vzut ce L-a suprat: l uitasem pe Dumnezeu i-L nlocuisem cu alt dumnezeu: plcerea mea erau posturile de radio care trimiteau n mine criticile la adresa lui Ceauescu i a politicii sale. Nu era pe placul lui Dumnezeu s m hrnesc cu otrava vorbirii de ru. Da, acum mi ddeam seama c amestecasem "paiele cu grul" i c, ncet-ncet, grul l pierdusem, rmnnd doar cu paiele. i inima mea se hrnise cu paie, n loc s se hrneasc cu gru. Asta era! Nu numai c-L prsisem pe Domnul, "Izvorul apelor vii", dar mai spasem i puuri crpate, care nu in apa". (Ier.2:13) Ce limpede nelegeam acum gelozia Domnului! Mi-a fost att de ruine de formalismul rugciunilor mele, de faptul c m rugasem doar cu buzele, nct nici nu mai speram la mila i la ndurarea Lui. Nu meritam s fiu iertat! i atunci a venit Mntuitorul meu, dulce i fin, cu o buntate divin. Mi-a vorbit prin Iov, capitolul 5, de la versetul 17: "Ferice de omul pe care-l ceart Dumnezeu! Nu nesocoti mustrarea Celui Atotputernic. El face rana i tot El o leag; El rnete i mna Lui tmduiete. De ase ori te va izbavi din necaz i de apte ori nu te va atinge rul El te va scpa de moarte n vreme de foamete i de loviturile sabiei n vreme de rzboi. (....) Vei gsi fericire n cortul tu (...) i vei vedea smna crescndu-i i odraslele nmulindu-se ca iarba de pe cmp. Vei intra n mormnt ca un snop strns la vremea lui ..." Cu ct citeam, cu att m-ntream, cci aici nu vorbea Elifaz ctre Iov ci Dumnezeu ctre Tatiana. Vedeam, citind, cum i revrsa Dumnezeu buntatea Sa care venea spre mine, val dup val, mai mare, mai mult. El mi ddea fgduine n viitor, i ntindea ndurarea peste copiii mei i-mi spunea c nu voi muri dect "ca snopul strns la vremea lui". Aleluia! i-ar dori cineva mai mult dect ce mi fgduia mie nsui Dumnezeu? A doua zi, duminic, m-am sculat mai diminea, ca sa plec pregatit din punct de vedere spiritual, la adunare. Am rennoit legtura cu Domnul pe care o obinusem att de greu, c nu mai voiam s-o pierd. Eram iertat! Eram primit! Eram nnoit! i aveam sigurana mntuirii. Aa m-am dus la adunare i aa am intrat n ea. Nou, proaspt, sfnt. La sfritul orei de rugciune, cnd s-a fcut apel ca dou persoane care au fost cercetate de Duhul Domnului s se roage, eu m-am rugat individual, cu voce tare, n Duhul biruinei lui Hristos. Nu m rugasem nici un minut, cnd am fost ntrerupt de un "proroc": -Ascult cuvntul Domnului, femeie care te rogi! De mult vreme atept s te pocieti i tu te mpotriveti. De aceea am hotrt s te arunc la pat bolnav, ca s tii c Eu sunt Domnul ...etc. Am recunoscut vocea fratelui Dumitru T. care tot timpul prorocea i, dei mi-a fost clar c nu Domnul vorbete prin el, mi s-a stins pe dat bucuria. Nu m-am mai putut ruga, o tristee amar ca moartea mi s-a instaurat n inim i-mi simeam faa ncruntat. El m discreditase total n faa Bisericii, tiut fiind c penticostalii cred ca n Dumnezeu n astfel de "descoperiri", dar, mai mult, "nnegrise" lucrarea pur, a Domnului, din ajun. tiam c e vrjmaul care voia s-mi strice bucuria. Aceast prorocie era ntrziat cu o lun, dac venea de la Domnul, pentru c boala doar ce trecuse. Cine s m arunce la pat, bolnav: Cel ce-mi spusese n seara trecut c-mi leag rana i-mi binecuvinteaz odraslele i tot avutul meu?! Care din cei doi era Dumnezeul cel adevrat? Pe drum, la ntoarcere, i-am spus soului meu: -Ai auzit ce mi-a prorocit? Eu m duc s-i spun c e un proroc fals. -Las-l n pace. i faci un duman. -Bine, dar a minit. -Ei, cine tie ...? 2

-Cum adic: "Cine tie?" Eu tiu! Eu tiu ce mi-a spus Dumnezeu n odia mea. Nu putea azi s Se dezmint pe Sine! -Ei, mai greesc i ei ... Tolerana soului meu fa de oameni ca acela, care pot drma sufletele pentru care a murit Fiul lui Dumnezeu mi cdea tot att de greu ca i falsa prorocie. Cu toate acestea, Dumnezeu i-a semnat lucrarea, cnd am auzit-o pe o doamn care venea din cnd n cnd la adunare c acea rugciune a mea, chiar i trunchiat, a determinat-o s se druiasc Domnului. Asta mi-a dat putere s-l iert pe acel proroc.

Cap. LIX M R E A A I Z B V I R E

Trecuser ani de cnd Domnul mi fcuse acea fgduin cu privire la cderea lui Ceausescu i pe zi ce trecea, situaia se nrutea, iar rdcinile lui se ntreau. Decrete peste decrete fceau poporul s suspine tot mai amar i s se simt prizonier n propria lui ar. La coal ni s-a atras atenia c nu mai e voie s se spun "doamn" i "domn", ci "tovar" si "tovar". Plenara de la Mangalia trebuia cunoscut n amnunt i prelucrat la fel, elevilor. La vreo trei luni de la primirea marii fgduine, eram n troleibuz i m gndeam c lupta e mai frumoas dect biruina. Rspunsul lui Dumnezeu va veni, dar ceea ce conteaz cu adevrat n Domnul e cum te-ai comportat n lupt, ce arme ai folosit, ce-ai ctigat n tot acest timp. De aceea rspunsul Domnului poate ntrzia. n 1988, n august, un text din Habacuc, unde ajunsesem cu lectura, mi-a atins credina: "Scrie prorocia i sap-o pe table ca s se poat citi uor! Cci este o prorocie a crei vreme este hotrt, se apropie de mplinire i nu va mini; dac zbovete, ateapt-o, cci va veni i se va mplini negreit! Iat, i s-a ngmfat sufletul, nu este fr prihan n el". (2: 2,3) Eu am neles c este o nou confirmare a Domnului, cu privire la cderea lui Ceauescu. Mainile mici circulau din dou n dou duminici, iar pe timpul iernii erau oprite, chipurile pentru a fi ferii de accidente pe vreme nefavorabil, dar noi tiam c nu e aa. Nici taxiurile nu mergeau, iar autobuzele aveau restricii severe de circulaie, duminica necirculnd. Copiii se duceau la Biseric, tocmai n kilometrul V, pe jos, pe vreme de iarn, ntorcndu-se i pe ntuneric, ntruct becurile din felinare nu se aprindeau niciodat. Ce s mai spun c i la coal mergeau pe jos, deoarece orarul lor nu se potrivea cu cel al tramvaielor i al autobuzelor! Cum energia electric era incredibil de raionalizat, ineam o agend cu consumul zilnic al acesteia. Aveam dreptul la nici un Kilowat pe zi, ori numai folosirea mainii de splat "Automatic" consuma, pentru o singur arj, raia pe o zi. Dar iluminatul, nclzitul electric al camerelor, clcatul rufelor i multe, multe altele? Dar mncarea? Ce problem grozav! Dac ar fi fost raionalizat, am fi avut o sperant, dar aa, nu gseam niciodat carne. Am o pictur nfind un fund de lemn, pe care stau nite oase de porc, fr pic de carne. Adugndu-i i o can de ceramic, ciobit, n care e o lumnare stins de curnd, tabloul i merit numele pentru acei ani: "Salutri din Romnia!". Are istoria lui. Umblam prin ora, pe la piaa Unirii, cnd am vzut lumea ndreptndu-se grbit spre sectorul de Carne. Sigur, se descrca ceva. Rar, extrem de rar aveam norocul s m nimeresc la Carne, cnd se descrca marf. M-am aliniat cozii. -Nu mai stai, a spus cineva, sunt oase. 2

Unii s-au lsat pgubai, dar eu am rmas, tiind ce sup delicioas pot pregti din oase de vit, cu zarzavat mult, fiert mpreun cu ele. ntr-adevr, oase erau. Cnd mi-a venit rndul, am cerut s-mi pun i din alt sortiment. Vnztoarea m-a apostrofat: -Cucoan, noi nu dm dup preferine. Cum vine la rnd, aa v pun. Atunci eu am luat un aer serios i am spus destul de tare, ca s se aud la coad: -Vai, doar nu v imaginai c le iau pentru mncare. Vreau s le pictez. Reacia a fost conform ateptrilor - am fost luat-n rs: -Uit-te la ea: "Pictez!" Cine-a mai pomenit s picteze oase?! -Depinde, dac eti artist, pictezi ce simi. Eu vreau s pictez ceva realist, specific romnesc. i am plecat cu preioasa prad. Cnd le-am scos a doua zi s fac sup, am retrit scena. i, n loc s pun oala cea mare pe foc, am scos uleiurile. ntr-o or, o or i jumtate, terminam pictura. Apoi am fcut supa aa, cu zarzavat mult, cum ne plcea. Am uitat gustul acelei supe care ne-a ajuns vreo trei zile, dar ori de cte ori am n fa acel tablou, mi amintesc de anii de adevrat foamete pe care i-am ndurat. Parc era rzboi! Cnd se aduceau ou, ntreaga familie era mobilizat, plus vecinii. Copiii de igani inventaser o soluie de a ctiga bani, stnd la rnd alturi de oameni care nu aveau pe nimeni: primeau un cofrag cu ou i-i primeau plata. Tariful era uor variabil. Aa ne pomeneam c luam - eu, pe de o parte cu vreo doi copii, i soul meu pe de alt parte, cte o sut douzeci de ou. Nici brnz, nici fin, nici drojdie, nici gri, nici orez i nici multe altele nu se gseau. i atunci, ne desftam cu ou. Dar nu prea mult. Dei aveam fgduina cderii lui Ceauescu, m-am gndit s mai ncerc o dat s cltoresc n Frana, n 1987, mpreun cu Nicu, dar nu ni s-a mai aprobat. n acest timp am tradus cartea "Persoana i lucrarea Duhului Sfnt" de Rene Pache, pe care am terminat-o n martie 1988. Cel mai tare m ngrijora deteriorarea moral a poporului meu. Faptul c prinii i educau pe copii s fie ntr-un fel la coal i ntr-altul acas. C i educau s fie ofensivi, cnd era vorba de a-i obine dreptul, s nu stea dup cei ce nu pot ine pasul. S dea din coate pentru a ajunge primii la aceste drepturi. Degeaba i educam eu n spiritul prieteniei, al sacrificiului de sine, al ajutorrii aproapelui mai slab. M loveam de aceast nou aparut concepie, dar cel mai tare m durea c ntlneam opoziie la colegele care-i aveau copiii la clasa mea. Dac le spuneam c i-am pedepsit pentru c au copiat sau au scris tema dup altcineva, n recreaie, reacia lor era aproape identic: -Ce-ai cu copilul meu? Eu vreau s copieze, e clar?! -Bine, dar ce autoritate mai am eu, dac pe ceilali i pedepsesc? Nici nu le interesa. Pentru ele nici nu exista o problem. n martie 1985, cum se pregteau alegerile de deputai pentru Marea Adunare Naional, se fcea o adevrat risip de discursuri i interviuri demagogice, spre lauda politicii partidului. -Vai, Emil, i-am spus ntr-o zi directorului meu, m ngrijoreaz deteriorarea caracterului acestui popor. E ca un genocid moral, premeditat. -Doamne, Tatiana, tu te gndeti la un genocid moral, de caracter, dar noi murim fizic, drag, fizic! insista el, ptruns. -Gndete-te, Emil, c toat strecurarea aceasta a celor "nvrtii" prin pile n fruntea bucatelor, toat demagogia celor ce ni se uit n ochi i ne mint n fa e moartea contiinei. N-a vrut s-mi dea dreptate. El mi povestea cum procedeaz ca s se dezbrace seara, cnd n dormitor la el sunt opt grade, cum i pune pijamaua nclzit la aragaz, cum se nfoar apoi cu o ptur i aa intr n pat ca ntr-un frigider, iar apoi, cnd socotete c s-a nclzit, trage ptura cu grij, scond-o apoi din pat, cu o adevrat tehnic, pe sub cea mai mica 2

deschidere posibil a plpumii, ca s nu fac frisoane. i am tcut. Nu era cazul s m ngrijorez pentru viitor, ct vreme nu era sigur c va exista acel viitor. i atunci protestam n poezii: "Nu ne dai s-nghiim/ cuvinte-alterate!/ Ele sunt degerate,/ mncate pe dinuntru/ i nu vrem s ne intoxicm! Cuvintele se stric i ele/ i ne stric/ mruntaiele contiinei./ Nu s-a inventat nc/ antidotul acestei otrave./ Moartea contiintelor unui neam/ e mai grav dect/ un genocid. Nu ne dai s-nghiim/cuvinte-alterate!/ nainteaz otrava acestora-n noi! Pe-aceast planet surie i gunoas/ de cuvinte-alterate/ au i aprut/ cei dinti malformai!" (14 martie 1985) Pe 22 noiembrie 1986, am avut un nvmnt politic de pomin. A rmas fixat n poezia: G R O T E S C "Umbrele cuceresc teritoriul/ puin cte puin. -Linite, tovari!/ Ne-am adunat aici, s ... / Spre catedr nainteaz un felinar aprins,/ jumtate rou/ jumtate galben./ Lumina cea galben se arunc n sus/ spre spaiul cscat ntre ceea ce ar fi trebuit s se numeasc sprncene/ i gvanele-ochi/ cu pleoape att de imense/ nct i dau senzaia c priveti n adnc,/de pe buza prpastiei,/ n bezna deplin. -Ne-am adunat aici s dezbatem ... (Cum se manevreaz felinaru-sta?/ M supr la ochi!)/ Colegul din prezidiu/ al crui carnet e sfrtecat de lumina cea roie/ a ceea ce ar fi trebuit s nsemne - nu-i aa? - ~flacra revoluionar~/ l ntoarce puin./ Ne-am adunat aici cu intenii serioase./ S dovedim c suntem disciplinai! -Eu! -Da! Cine suntei? Vorbii! -... a crei minunat nvtur .../ ... n minunaii ani-lumin ... Se rde-n pumni./ Se rde declarat. -Linite, tovari!/ S dovedim c .../ Gvanele-ochi amenin./ Se lrgesc ca-n comar, un cavou. n umbra total,/ zgriat subire de dre de b de chibrit/ aprins,/ sau de cte-o lantern/ clipind a stingere,/ dini se ivesc,/ sclipitori. Sticlesc unghii date cu sidef/ i cercei./ Capete se-ntorc/ unele spre altele,/ se unesc/ s-i nsoeasc dinii cu vorbele./ -Linite, tovari!/ amenin dinii ce n-au voie s rd - poate c nici nu tiu./ Dar repetarea epitetului paratactic -~lumin~- / strnete hohotul dinilor./ edina de nvmnt ideologic/ se scurge-nainte, metodic./ i oamenii obosesc s mai rd./ i culc pe gulerele paltoanelor/ obrazul tras./ Se pleac pleoapele - inutil cortin - /n timp ce se aud monoton,/ tot mai stins pentru fiecare,/ cuvinte citite la bee de chibrituri,/ lanterne,/ felinare... Ici-colo mai uotesc cte doi./n general,/ plictiseala s-a instaurat. / Ne simim ca-n tranee,/pe timp de rzboi,/ dup ce am scpat de-un atac./ E mai bine de noi!/. Cu plesnet de bici peste ochi,/ orbitor,/ bubuie lumina electric,/ asurzitor./ Ne vedem feele/ i expresia somnolent din ele./ Privirea ne cade pe portretul/ ce zmbete triumftor ctre noi. nc." n anul colar, 1987/ 1988, n-am mai putut scpa de "practica" n agricultur. Cu toate c funcionam cu norm redus, din pricina bolii de inim, nimeni nu m mai putea scuti de aceast corvoad. A trebuit s nsoesc 2

copiii la cmp, la depnuarea porumbului i am muncit cot la cot cu ei. Eu nu m dau napoi de la munc, dar de la acel efort, mi-a crescut tensiunea, decompensndu-se. Nu mi-am dat seama c e att de grav, pn cnd, a treia zi, dimineaa, vrnd s m ridic de pe fotoliu, cci eram n cabinetul directorului i am fost anunai c au venit mainile, n-am putut rmne n picioare i m-am aezat la loc. i nu m-am mai putut ine pe picioare. Am mers la cardiolog, mi-a spus c am tensiunea 19 i att. Scutire - nici pomeneal! M-a sftuit s apelez la nelegerea colegilor. Mie, ns, mi era ru. mi venea ru la aer nchis i trebuia s m aez repede. Medicii din Constana nu mi-au fost de nici un folos i atunci m-am dus n Bucureti, la un medic bun, cardiolog, la o policlinic cu plat, din strada Batite, pe lng Biblioteca american. Era luni, 9 noiembrie, 1987. Doctorul Prlog, un brbat n vrst, nalt i bine legat mi-a inspirat ncredere deplin. Nu s-a sfiit s spun c pe noi corvezile ne distrug, nu exercitarea profesiei noastre, cnd i-am spus c funcionez cu reducere de norm. Dar m-a cucerit i ca profesionist, fcndu-mi un control complex i deloc superficial, cum eram obinuit. Apoi mi-a prescris un tratament serios, cu Lanatozid, Nifedipin, Hiposerpil, Furanthril, Extraveral. Am cumprat medicamentele i le-am folosit cu ajutorul agendei, cci fiecare trebuia luat ntr-alt fel. Peste o lun, cnd m-am dus din nou la control, l-am ntrebat dac mai iau medicamente. Doctorul Prlog m-a privit serios i cald i mi-a spus: -Toat viaa dumneavoastr vei urma acest tratament. Am plecat de acolo, n acea dup-amiaz ceoas de decembrie i m-am dus la gar, s m ntorc acas. n sala de ateptare, becurile erau stinse i toate scaunele ocupate. Am zrit o mas, n mijloc, m-am aezat pe colul ei i m-a apucat o sfiere luntric: sunt cu adevrat bolnav i nimnui nu-i pas de mine, nici soului, nici colegilor. Sunt lsat pe mna acestei boli incurabile - prolaps de valv mitral cu cord decompensat datorit unei tensiuni oscilatorii. Sunt depedent de medicamente pn la sfrit! i acolo, n gara aceea rece i ntunecat, am izbucnit ntr-un plns mocnit. Nimeni nu tia c plng. Nimeni, doar Dumnezeu. n troleibuz mi se fcea ru i m ineam din toate puterile s nu lein. Mi se fcea ru i cnd stteam la coad n picioare. Am rennoit reeta, dar dup ctva timp am vzut c mi dilata prea tare vasele de snge, aa c, ori de cte ori tueam, gseam snge n batist - sinistru ecou al uitatei hemoptizii de odinioar. Am sistat Nifedipinul i, dup el, Lanatozidul, Hiposerpilul i aa mai departe, cci m temeam s iau n continuare medicamente care erau n relaie cu cele sistate. i n-am mai fost la control, pentru c mi-am adus aminte c eu am o fgduin din partea Viului Dumnezeu: "Cheam-M n ziua necazului tu i Eu te voi izbvi, iar tu M vei proslvi". (Ps. 50:15). i mi-am adus aminte de minunile pe care le fcuse Dumnezeu de-a lungul vieii mele de credin vie n El. Am nceput s m rog i am fcut o list cu toate bolile mele. ncepeam s le bifez pe cele rezolvate. Simplu i linitit, Dumnezeu mi le-a luat pe toate, una cte una. Dar viaa continua s fie grea. Pstrez o list din 1989, cu mai bine de nouzeci de articole care erau de negsit pe piaa intern i pe care am ascuns-o ct am putut mai bine. De necrezut ct de multe ne lipseau: piese de schimb n toate domeniile, becuri, autoturisme, maini de splat, frigidere, congelatoare, parfumuri, cri, drojdie de bere, elastic, hrtie igienic, erveele, caiete, var, ciment, past de dini, verighete, past de brbierit, cni, oale, detergent, lapte praf, tuburi de neon, filme pentru fotografii, lenjerie de dam, igri, lanterne, rezistene, reouri, portocale, lmi, banane, pate de ficat, stafide, smochine, scorioar, boia de ardei, cacao, smntn, unt, margarin, fin, orez, gri, mlai, ou, cacaval, spirt medicinal, mezeluri - ca s amintesc doar o mic parte. Ceea ce se gsea din belug erau conservele de pete. 2

De regul, de la coal, mergeam pe la magazine, s vd dac n-am norocul s gasesc ceva din cele aproape o sut de articole. n 1989, nimeni de la coal n-a mai vrut s m neleag. M-am dus la Medicina Muncii cu certificate de la cardiologie, de la reumatologie, de la alergologie - cci am alergie la polen, graminee, praf. Pe "Adeverina medical" eliberat de doctorul Bezman, de la Medicina Muncii i datat: 4 -IX1989, scria: "H.T.A.; Insuficien mitral; Discopatie lombar; Se recomand scutire de efort fizic mare i de expunere la intemperii (inclusiv radiaia solar direct)". Dar mi s-a cerut nc un aviz, de la dr. Ciobnete, care nu ddea scutiri cu nici un chip. O jumtate de zi am stat la rnd ca s intru i s-i prezint situaia. Aveam ncredere n calitatea sa de medic. Dar aceast doctori a scris personal, cu o cruzime care-i dezonora profesia: "Poate participa la activiti practice, fr efort fizic important, fr praf." 7-IX-1989. Fr ndoial, aa era ordinul "de sus". Dar deasupra tuturora era Dumnezeu i directorii mei i-au asumat rspunderea i m-au oprit la coal, pentru diferite lucrri. Dar ce prost m simeam cnd i vedeam pe colegi venind plini de noroi, de la culesul cartofilor din pmntul plouat! Ba odat, cadre de partid au controlat sacoile copiilor care luaser nite cartofi i au trecut i la bagajele profesorilor, discreditndu-i fa de elevi. Cartofii prjii, cu usturoi deasupra era rsplata munciilor copii. i nici de atta lucru nu li s-a fcut parte. Ce-i drept, munca li se pltea - o sum derizorie, cci se punea la socoteal benzina consumat cu mainile, dar se primea indicaia ca suma s se verse n contul Organizaiei Pionierilor, hotrrea trebuind s treac, bineneles, drept iniiativa copiilor! De 23 August, anul acela, la defilare, noi, credincioii, ne cutremuraserm cu toii, cnd i s-a cntat din megafoane "Glorie!" i "Slav!" M-am gndit c prea i s-a dat slav, ca s nu-l loveasc Dumnezeu, ca pe Irod. (Fapte 12: 22, 23) Pe 1 noiembrie 1988, ajunsesem cu lectura Bibliei la Romani. Versetul: "Domnul va zdrobi n curnd pe Satana sub picioarele voastre" a fost o confirmare din partea Domnului c El n-a uitat ce mi-a promis. (16: 20) De atunci, ntiinrile au fost repetate, dese, pn cnd, pe 27 martie 1989, notam cu team n jurnalul meu: "Am impresia c a czut Ceauescu. Stteam ntr-o linitit prtie cu Dumnezeu iar Cuvntul Domnului mi vorbea numai despre cderea cuiva: "Va fi mistuit de un foc pe care nu-l va aprinde omul" (Iov 20: 26) Cnd am ajuns cu lectura la Iov, capitolul 20 se referea n ntregime la cderea cuiva mare i nemilos. "Nu tii tu c, demult de tot, de cnd a fost aezat omul pe pmnt, biruina celor ri a fost scurt i bucuria nelegiuitului numai de o clip? Chiar dac s-ar nla pn la ceruri i capul i-ar ajunge pn la nori, va pieri pentru totdeauna ... i cei ce-l vedeau vor zice : "Unde este?" ... Ochiul care-l privea nu-l va mai privi, locul n care locuia nu-l va mai zri ... Bogiile nghiite le va vrsa .... va da napoi ce a ctigat i nu va mai trage folos din ctig, va da napoi ce a luat i nu se va mai bucura de el, cci a asuprit pe sraci i i-a lsat s piar, a drmat case i nu le-a zidit la loc ..." Mie mi se prea c n loc de "cel ru" trebuie s citesc "Ceauescu". Aceste dou aspecte - asuprirea sracilor i drmarea caselor erau att de autentice! Ceauescu se gndea s-i mute pe btrni ntr-un fel de rezervaii, iar privitor la demolri, el hotrse s drme satele i s-i mute pe rani la bloc, trecnd la nfptuire. Aa s-au distrus multe locuine. Culmea sadismului era c i se cerea ranului s-i demoleze singur avutul, n caz contrar fiind forat s plteasc pentru buldozerul care fcea acest lucru. Au disprut sate ntregi, ca s se ctige teren agricol. "Toate nenorocirile sunt pstrate pentru comorile lui; va fi mistuit de 2

un foc pe care nu-l va aprinde omul ... Aceasta este soarta pe care o pstreaz Dumnezeu celui ru, aceasta este motenirea pe care i-o hotrte Dumnezeu." Am fost att de convins c m aflu n faa unei autentice profeii, nct am luat Biblia la coal i le-am citit directorilor acest capitol. Era pe data de 29 mai 1989, cnd le-am citit, ntr-o luni. Aveam acest curaj pentru c directorul era acelai Emil P., cruia Dumnezeu i dezlegase lanul robiei, cnd era chinuit de directoarea adjunct, iar subdirectorul era de asemenea un om de caracter i un minunat nvtor. -Eu, cnd se face ora opt seara, mi povestea Emil, directorul meu, m aez n faa televizorului. Nevast-mea zice c mi-am pierdut minile. Nu mai stau n fotoliu... -De ce? am vrut eu s tiu. -Pi pentru c e mai departe. mi trag un scaun, foarte aproape, sublinie Emil amnuntele i atept. -Cred c te-neleg. Atepi s vezi pn unde se-ntinde coarda. Ct ne mai mint n fa i cum, ca s fie acelai lucru, spus altfel. -Exact. -i cum i mai justific legile i decretele care ne umilesc. -i nc ceva: m uit la el de aproape. i urmresc faa, zbrciturile, grimasele: petele de pe obraz; inflexiunile vocii. Tu nu vezi c telejurnalul e parial color? -N-am televizor color, dar am vzut c scrie. -Pi da, imaginea color e mai fidel i, ca s nu arate aa de ru, i-o dau pe alb-negru. -i de ce insiti atta? -Atept ... Atept ceva ...nici eu nu tiu ce atept ... n nefericirea noastr, eram unii de aceeai soart: aceeai temperatur n apartamente, aceleai probleme cu aprovizionarea, cu muncile agricole i tot felul de activiti. ncepuserm s spunem deschis ce simim, nu ne mai ascundeam unii de alii. 8 decembrie, ziua de natere a fiului meu a czut n acel an ntr-o joi. mplinea optsprezece ani. Ar fi trebuit s-i cumpr un cadou. Ar fi trebuit s pregtesc o mas festiv. Ar fi trebuit s fac friptur cu garnitur de cartofi pai, ar fi trebuit s fac o prjitur, dup ritualul casei, la care am inut ntotdeauna. Ar fi trebuit s avem o srbtoare. Dar n ajun mi se terminase butelia. Ateptam, conform anunului de la afiier s vin pe 8. Era ziua mea liber, eu funcionnd cu trei sferturi de norm. Am nceput ziua prin a atepta s vin butelia. i, ateptnd-o, am stat cu Dnu de vorb, ne-am rugat, la pragul acestor optsprezece ani, pentru ajutor divin, mulumindu-I Domnului pentru sntate, pentru via. Pe urm, a sunat telefonul, anunndu-ne c, la Deva, a trecut la Domnul Mircea Demian, lsnd n urm o soie tnr cu opt fii. Vestea m-a ocat, mai ales el c se formase n credin aici, la Constana. Mircea ne ajutase cnd ne-am mutat, venea la orele de tineret i, urmnd coala de televizoare, l nsoea pe soul meu pe teren, nvnd meseria. Se cstorise apoi cu fata care-l condusese la Domnul, iar luna de miere i-o petrecuser la mare, n casa noastr. Chiar n vara aceea fuseser cu toii la noi, ne jucaserm mpreun cu bieii lui i ne priviserm n ochi cu atta dragoste! tiam c avusese prin octombrie un grav accident - czuse dintr-un nuc i rmsese imobilizat, dar nu credeam ca, la nici patruzeci de ani, s moar. Apoi m-am dus n buctrie. Am aprins aragazul i a nit o flacr puternic, frumoas, fa de plpirea din ajun. Nu-mi venea s-mi cred ochilor! Mi-am fcut pine prjit, apoi am pus ceaunul s fac friptura. Dar flacra s-a micorat, a plpit i, scond un fum gros, a pierit. Am scos reoul electric i l-am pus n funciune, reuind s termin friptura de pui. Nu 2

m mai uitasem la ceas. Dnu se foia, nevrnd s m supere cu ceea ce era n fond dreptul lui: s mnnce, de ziua lui, friptur. El avea meditaie la fizic la ora unu i se fcuse trziu. Am pus cartofii de piure la fiert. Din minut n minut i ncercam s vd dac nu s-au nmuiat cel puin. -Imediat mnnci, Dnu, i strigam eu din cnd n cnd, din buctrie. l auzeam cum i spunea tatlui su c nu se sinchisete c mama n-are butelie, c putea s cear de la o vecin, c mama se chinuiete. Nu auzeam ce rspundea soul meu, dintr-o camer, dar deduceam din ce-i spunea Dnu: -Nu e sigur c vine azi! Ce, nu ai nvat pn acum c nu se respect datele afiate, aa cum nu se respect nimic? i, dup o pauz: Mcar o prjitur s-mi fi fcut i mie. ie cum i-a fcut, de ziua ta? Am gsit civa cartofi mai fieri, i-am pasat i l-am chemat. El era pe aproape. M uitam la el cum mnca de bucuros acea friptur: era i grbit i-ar fi vrut i s-o savureze. Terminnd, mi-a spus, cald: -Mulumesc, mam .... i a plecat repede. Pe la unu i jumtate, m-am apucat de prjitur. Cum nu aveam cuptor, am vrut s fac una, din picoturi de ampanie i piersici din compot. Un rnd de picoturi, sirop caramel, crem i tot aa. De la primul strat, mi s-a terminat siropul. Iar reoul! i pn se-ncinge plita! Un nou strat. S-a terminat crema! ncing iar reoul. Ct o fi ceasul? Dou i jumtate. i peste o or, vine Dnu. Doresc din inim ca n rgazul pe care-l am, s pot termina prjitura care trebuie s mai stea i la rece un timp. M grbesc. Picoturile lsate n siropul fierbinte s-au nmuiat de tot. ncerc s le scot cu lingura. Alunec mereu napoi. M frig mereu la degete. Reuesc s obin un strat din care curge pe mas siropul. n frigider i-ar reveni, dar pn ajung la aceast etap...! Ung cu crem. Pentru al treilea strat iar nu mai am sirop. Iar pun cratia pe foc, iar caramelul, iar apa. Of, ce greu se topete zahrul solidificat! Mi-am adus telefonul n buctrie, pentru ca s nu-l deranjeze pe soul meu care-i face somnul de dup amiaz. Firul traverseaza holul, aa c oricine se poate mpiedica, n ntuneric. Iau siropul. N-am timp s-l rcesc. Pun picoturile nuntru. Iar nu se pot lua. Iar m frig. Se aude ua de la intrare. -Cine e? strig din buctrie. -Eu, se aude vocea Luminiei. -Vezi s nu te-mpiedici, i atrag eu atenia, gndindu-m la firul de telefon. Luminia crede c o ironizez i ncepe s bombneasc cu voce tare pe hol. D s deschid ua de la buctrie, dar aceasta rezist. Culmea, s-a blocat. Iar eu sunt prins cu picoturile care s-au fcut, n siropul fierbinte, ca un piure. Peste o jumtate de or vine Dnu, prjitura ar fi trebuit s fie gata, avnd nevoie de cel puin o or de stat la frigider. Vai, s-a nruit un perete ntreg din prjitur! Culmea: siropul debordeaz, tortul nu-i mai poate menine forma. La rece s-ar mai ntri puin, dar aa ... Luminia trntete uile, cu nervi. Soul meu se scoal, convins c am fcut eu ceva s-o enervez. l aud pe hol, precipitndu-se s plece, ca s nu-i mai dau explicaii. Eu nc n-am reuit s mnnc, dar asta nu e important. Mcar rstlmcit s nu fiu, dac ajutat nu sunt. Aud cheia ncuind yala pe dinafar. La trei i douzeci de minute, reuesc s pun platoul cu prjitur n frigider. Acum rsuflu uurat i ncep s strng prin buctrie, ca s fie curat cnd va veni Dnu. Peste dou ore, vine Nicu cu o butelie de la o vecin. O monteaz i nu merge. Plpie. Grbit, o deurubeaz, punnd diagnosticul: s-a stricat ceasul. Noroc c tiu unde am un altul. Acesta d o flacr roie. El e satisfcut, eu nu mai ndrznesc s spun nimic, dar nu folosesc aragazul. A doua zi, schimb ceasul cu primul i merge perfect. N-am cerut mult zilei de 8 decembrie 1989, ziua cnd fiul meu a devenit major: doar s-i ofer o friptur i o prjitur. Pusesem demult deoparte pentru el dou jumti anemice de pui date prin pesmet, cumprate aa de Nicu. Totul 2

ar fi putut fi att de bine, dac ... i seara, trziu, n dormitorul meu, ne-a apucat, pe mine i pe Dnu, un rs teribil, ca o descrcare nervoas. Episodul cu ua care s-a blocat tocmai cnd a venit Luminia iar eu umblam cu lingura printre picoturile terciuite ni se pare acum, cnd totul a trecut, chiar hazliu. Ziua de 8 decembrie a acelui an, cu acele mrunte panii era o pictur n marea necazurilor noastre de zi cu zi ... Eu i Dnu n-am uitat-o. -Ct o s-ndurm toate acestea, mam? exclam Dnu, devenind serios. "nc puin vreme ... ", Dane! -Ce "puin vreme", mam, dac nimeni nu face nimic?! -Bine, atunci, iei tu n strad i f ceva! l-am ironizat, vrnd s-i art c nici el nu e pregtit s acioneze. -Asta e, c toi ateptm ceva pe socoteala altuia. -Exact! i-am dat eu dreptate. i cu acest gnd am plecat la culcare. n timpul acesta, Europa de Est se trezea din somn. Cnd preedintele U.R.S.S., Mihail Gorbaciov, ne-a vizitat ara, am auzit c un fost om politic, domnul Puiu, ar fi cutat s-l ntlneasc i de aceea a fost nchis. Gorbaciov era marea speran a ntregii pri comuniste a Europei, aducnd dezgheul politic. Cderea zidului de la Berlin - minune pe care o vedeam cu ochii, la televiunea bulgar, mi-a crescut ncrederea c Ceauescu va cdea. Apoi a urmat, conform regulii dominoului, cderea conducerii rilor vecine. Eu crezusem n cderea lui Ceauescu pe cnd nu era nimic de sperat, dar acum, vznd evenimentele cu R.D.G., Ungaria, Polonia, Bulgaria i, n cele din urm, Cehoslovacia cu aa numita "revoluie de catifea" a sa, nu mai aveam nici o ndoial. Cnd Mitterand a vizitat Ungaria la sfritul lui decembrie, a afirmat ferm: "Ceauescu are zilele numrate". Eu simeam c nu zilele, ci orele i sunt numrate. De aceea, cnd am luat vacan, pe 16 decembrie, i-am spus directorului meu: -Vacan plcut, Emil, Craciun fericit i s ne vedem cu bine fr Ceauescu. S tii c noi nu vom ncepe noul an, cu Ceauescu! S-a uitat la mine temtor i ncreztor, totodat. n cancelaria colii numrul 7, chiar pe peretele care avea afiat portretul lui Ceauescu, apruse prin octombrie o fisur. ncepea de jos, din stnga portretului, de la u i urca n diagonal spre cealalt extrem, trecnd pe la jumtatea acelui tablou. Era ceva ciudat, tiut fiind c peretele cu portretul secretarului general al partidului trebuia s nu aib nimic pe el, nici plante, darmite o fisur! Fisura devenea pe zi ce trece, crptur, iar n decembrie, se vedea prin ea, dincolo. Noi glumeam: -Nici peretele nu-l mai suport. De aceea avea el acea firav ncredere. Eu cred c a fost un semn special de la Dumnezeu, iar cnd, n aprilie 1990, aveau s ne viziteze coala nite francezi din asociaia umanitar "Pharmaciens sans frontires", acetia au fotografiat peretele acela. Crptura trecea drept prin mijlocul acelui loc, gol acum. La "Europa liber", s-au dat aproape pn la saturaie scrisoarea celor ase demnitari politici de demascare a abuzurilor lui Ceauescu si interviul dat de Mircea Dinescu ziarului francez "Liberation", care se ncheia tragic: "Spunei acolo unde o s mergei c Dumnezeu i-a luat faa de la romni." Duminic, 17 decembrie, am rmas acas s m rog. Cuvntul Domnului mi-a vorbit: "Dup cum cel flmnd viseaz c mnnc i se trezete cu stomacul gol, tot aa va fi i cu mulimea neamurilor care vor veni s lupte mpotriva muntelui Sionului". Acest munte eu l-am simit n seara aceea sumbr ca fiind fgduina Domnului.(Is. 29: 8). "Da, vei iei cu bucurie i vei fi cluzii n pace. Munii i dealurile vor rsuna de veselie naintea voastr i toi copacii din cmpie vor bate din palme. n locul spinului se va nla 2

chiparosul, n locul mrcinilor va crete mirtul. i lucrul acesta va fi un semn vecinic, nepieritor." (Is. 55: 12, 13). Eu, aa cum eram singur n cas, am nceput s m bucur n Domnul, ca Ana, mama lui Samuel, ca Maria, mama Domnului. Era o bucurie de neneles care izvora din adncul meu, fr un motiv aparent. Am dat drumul la radio, la Vocea Americii i am aflat c la Timioara a ieit populaia oraului n strad, mpotriva lui Ceauescu. Nu-mi credeam urechilor. Cnd a venit Nicu i i-am comunicat tirea, mi-a spus c tie, cci lumea vorbea n troleibuz. i tocmai atunci Ceauescu a plecat n Iran. Mari, 19 decembrie 1989, ajunsesem cu lectura Bibliei la capitolul 12 din Faptele Apostolilor. Cnd am citit subcapitolul "Moartea lui Irod" care a fost lovit de un nger al Domnului pentru c "nu-I dduse slav lui Dumnezeu", eu m-am gndit acum la Ceauescu care i luase slava pentru sine. Eu nu cred c a fost coinciden. Nu m mai sfiam s le spun tuturor despre iminena acestei cderi. Ceauescu s-a ntors din Iran miercuri, 20 decembrie. S-a anunat c va ine un discurs la televiziune. Niciodat nu l-a ascultat cineva cu mai mare atenie. n cursul dimineii, m-a sunat Ileana J., care tia ce revelaie avusesem, vorbindu-mi cifrat c face curenie i cnta: "Tot Banatu-i fruncea!" Dar Ceauescu, ateptat ca niciodat, avea s ne dezamgeasc pe toi, condamnnd "vandalismul" celor din Timioara, dictat, spunea el, de "agenturili" strine, iredentiste i felicitnd armata care a reprimat revolta. Era solemn, avnd ca decor steagul patriei i pe soia sa alturi. Atunci, n seara aceea, nu l-a crezut nimeni. Dar cderea sa se apropia cu pai repezi. Dup apariia lui la televizor, dezamgit total, Ileana mi-a dat telefon, plngnd. Eu am ncurajat-o s cread "n lucrurile ndjduite", conform definiiei credinei din Evrei, capitolul al unsprezecelea. Eu tiam c "cel ru nu va mai fi". Acum chiar c mai era "foarte puin vreme". Peste numai aisprezece ore, avea s nceap cderea lui, o dat cu organizarea mitingului de condamnare a aciunilor Timioarei, de joi, 21 decembrie, care s-a ntors mpotriva lui. n dimineaa acelei zile, venise Gloria, de la Iai. Gabi a venit la prnz. Eu ascultam n buctrie, radioul i m-am mirat c un tnr care inea un cuvnt din partea U.T.C, a nceput s se blbie, ncurcndu-se la tot pasul. Se petrecea ceva. Soul meu se uita la televizor la acel miting i ne-a chemat i pe noi, spunndu-ne c se ntmpl ceva. Se auzeau huiduieli. Era ceva magnific s vedem micarea din balcon, cu spaima camarilei sale. Dar emisiunea s-a ntrerupt. i tocmai n ziua aceea eram chemai la coal s ne exprimm adeziunea la reprimarea mulimii de demonstrani din Timioara. Eram ameninai pe fa c vom fi dai afar din nvmnt, dac nu o facem. Era o teroare. Dar eu i simeam frica de a sta pe buza prpastiei. Fcea greeal dup greeal. i nu m-am dus la coal. Iar lumea nu s-a mai dus acas din Piaa Palatului, pe 21 decembrie. Era ceva fr precedent. Timpul se msura n minute, n secunde, pn-ntr-atta se dilatase. Ascultam tot timpul radio "Europa liber". Pe 22 decembrie, diminea, la ora opt i douzeci de minute, am ascultat cu uimire un comunicat la "Europa liber", dat de o voce autoritar, care se recomanda ostailor: "M cunoatei" c i se retrage ceteanului Nicolae Ceauescu mandatul de preedinte, de comandant suprem al armatei, de deputat, etc i ordona otirii romne s se alture poporului, s nu trag n el. N-am aflat niciodat cine anume a vorbit, dar peste cteva ore, s-a dat la televiziune un comunicat repetat frecvent, timp de o or, c generalul Milea s-a sinucis. Era o ncordare general. Ceva fr precedent! n ar se declarase stare de necesitate. Poporul rmsese n strad i, peste douzeci i patru de ore de la acel miting, pe 22 decembrie 1989, la ora 12.30, un elicopter avea s-l ia pe 2

Nicolae Ceauescu din cldirea palatului, prsind conducerea, pentru totdeauna. n vinerea aceea, era la noi Ileana J. care venea de la dentist. Eu am pus masa, s mncm mpreun. Ne-am ridicat la rugciune i atunci a sunat telefonul. Fiica mea cea mare, Luminia, m-a anunat strignd n microfon: -A czut, mam! A czut! -Ce, cine a czut? -Dar d drumul la televizor, mam! La televizor, minune! - o mulime de oameni ntr-o superb dezordine se ntreceau care mai de care s vorbeasc. L-am vzut pe actorul Ion Caramitru apoi pe poetul Mircea Dinescu, pe actorul Sergiu Nicolaescu i le-am strigat celor din buctrie s vin la televizor. Ileana ngenunchease n faa televizorului, uluit. -Frailor! "Dumnezeu i-a ntors faa spre romni!" a strigat mre actorul Ion Caramitru, ca o replic la finalul interviului lui Mircea Dinescu. Vedeam i nu credeam. n noaptea aceea nu ne-am ndurat s ne culcm. Am urmrit la televizor evenimentele care se succedau ameitor, ncepnd cu primele focuri de arm. i uriaa mas de oameni care apra, n noaptea de decembrie, cald ca o noapte de primvar, libertatea proaspt cucerit. Acolo, n mulime, unei femei i-a sosit ceasul s nasc. Numele copilului - care a fost s fie feti - a fost strigat din gur n gur: "Victoria". Aa i-a inut Dumnezeu promisiunea Sa. Bucuria, apoi, de a auzi colinde la radio i televizor, recitarea la radio, a poeziei poetului cretin Costache Ioanid, "Fecioara", n dimineaa zilei de duminic, 24 decembrie, pe cnd ne pregteam s mergem la Casa Domnului, primele ziare libere - totul prea un vis din care mi-era team s nu m trezesc. Totul era public, conferine de pres, primiri la noua conducere provizorie, interviuri, transmiterea evenimentelor pe viu, fr "machiaj", televizarea proceselor celor rspunztori de starea rii. Totul era o minune fascinant!

Anul 1990 a fost primul an de libertate de contiin, iar trimestrul al doilea, care a nceput tocmai n februarie, m-a adus n faa altor copii. Erau att de serioi, de parc evenimentele politice i fcuser s creasc brusc i n-am mai avut probleme de disciplin. Eu am nceput s le citesc din "Biblia povestit copiilor" care avea s deschid un nou capitol n viaa mea, nesperat de frumos i de autentic.

Cap.LX

C L A S A

D E

H A R

Moto:
" ... Am visat Sfnta Biblie, Cartea lui Dumnezeu, pe un deal mare, plin de iarb verde, spre care alergau foarte muli copii. Erau fete frumoase, copii, tineri i eu tot traduceam, le explicam Biblia." (Ioan Alexandru - revista "Mesaj" Anul II, nr. 6)

1.

P R E M I Z E

Dac mi-ar fi profeit cineva nainte de 22 Decembrie 1989 c voi vesti n coal Cuvntul lui Dumnezeu i c elevii mei se vor ntoarce la Domnul, poate c a fi rspuns i eu asemeni clreului pe care s-a sprijinit braul unui mprat: "Chiar dac ar face Domnul ferestre n cer, cum s-ar putea ntmpla acest lucru?" (II Imp. 7:2). M-am rugat Domnului s ne scape de conducerea nemiloas a lui Ceauescu, s ne scape de foame i de frig i de attea lipsuri devoratoare de pace i am primit fgduina: "nc puin vreme i cel ru nu va mai fi". Dar nu m-am rugat niciodat pentru libertatea de manifestare a credinei n Dumnezeu ntr-o coal de stat. Visurile mele n-au intit niciodat att de sus. Eu, care fusesem prigonit n coal pentru credina n Domnul Isus, nu am visat vreodat c-mi va fi dat harul de a-i conduce pe propriii mei elevi la Hristos, cu toate c am avut grij s le sugerez c mai exist o realitate pe care n-o percepem cu aceste biete cinci simuri omeneti. "De cnd v-am cunoscut, simeam c ceva m lega de dumneavoastr, exista o comuniune luntric, mi-a scris recent Amalia F., o fost elev, nscut ntr-o familie de cretini dup Evanghelie. V admiram tactul i naturaleea cu care reueai s "aruncai smna" la orele de curs, curajul cu care vorbeai uneori deschis din Biblie (despre David i Goliat, despre lepdarea lui Petru) ... n perioada de formare a caracterului meu ai fost pentru mine o pild ... " Doar att se putea face n anii aceia. Dup cderea lui Ceausescu, noua putere de stat i-a ndemnat pe oamenii Bisericii s lucreze la regenerarea moral a poporului romn. La radio s-au dat coruri i poezii cretine pe care eu nsmi le recitam n Biseric, iar la televizor s-au dat filme cu subiect religios. Ziarele au publicat texte de colinde i alte poezii religioase. Directorul m-a trimis ntr-o zi la cinematograf cu elevii s vad filmul "Isus". Era incredibil! Luni de zile, trezindu-m dimineaa primul gnd era: a czut Ceauescu, sau am visat? Si totui... Dup marea cotitur, atunci cnd s-a dat un decret prin care femeile se puteau pensiona la vrsta de cincizeci de ani, dac aveau vechime nentrerupt n munc, de douzeci i cinci de ani, am scris la dou ministere, cerndu-mi i eu dreptul, cci nu aveam vechimea, datorit funcionrii cu norm redus. Dar mi s-a rspuns c nu m ncadrez. Funcionarea cu trei sferturi de norm, din pricina bolii, mi lua, dup fiecare patru ani, cte un an de vechime, aa c n unsprezece ani de asemenea funcionare, eu pierdusem trei ani i, n loc
1

acest vast capitol face parte din romanul autobiografic "O carte de aducere aminte",

nepublicat nc.

ca n 1990 s am 25 de ani, eu aveam sub douzeci i doi de ani de vechime n munc. Mi se prea nedrept ca femei mai tinere dect mine i care nu munciser att, s se pensioneze, iar eu, pentru c eram bolnav i apelasem la reducere de norm, s muncesc nc. Aveam artroz, prolaps de valv mitral, nscusem patru copii i m credeam ndreptit s ies la pensie: mi fcusem cu prisosin datoria fa de societate. Dar mie nu mi s-a aprobat! Mi-era limpede c ceva mi sttea mpotriv i, ncetnd s mai fiu nemulumit, am cutat s tiu de ce. Intuitiv simeam c Domnul personal Se opunea pensionrii mele. Am neles c de la Domnul venea lucrul acesta! Revoluia a avut loc cu patru ani naintea pensionrii mele. Aceti ani mi lipseau spre a-mi completa vechimea, cci dup revoluie catedra s-a micorat, activitile care ne aglomerau au disprut i am putut funciona cu norm ntreag, astfel nct s mi se adune pn la termenul pensionrii, anii necesari. Dar nu aceasta era raiunea pentru care m inea nc Dumnezeu n nvmnt! 2. C A L I F I C A R E P R I N S U F E R I N

Ultimii ani ai mei din nvmnt au fost cei mai frumoi ani de activitate din toat viaa mea de profesoar de limba romn. Un prim-ministru a declarat ntr-o conferin de pres de neuitat: -Pot spune c am nvat o via pentru acest singur an de guvernare. i eu pot afirma cu divin cutremur, c toi ceilali ani ai mei de profesorat au fost doar un antrenament pentru adevratul profesorat - cei cinci ani de dup revoluie, dar mai ales patru. Nu tiu ce cuvinte a putea alege pentru a exprima alegerea mea de ctre Dumnezeu n misiunea de a-mi conduce elevii la Domnul Isus. Dar nici un cuvnt nu poate fi mai ales, dect adevrul nsui. Marea binecuvntare a sosit nvelit n coji amare. n primvara anului 1990 am simit dureri tot mai mari de-a lungul gambelor, apoi la ncheietura genunchilor care mi fceau mersul aproape imposibil. Pe 20 mai a trebuit s m internez pentru a urma un tratament intens i adecvat. Am stat internat la sanatoriul din Eforie-Sud, la doctorul Nicolae, cu diagnosticul: "gonartroz i coxartroz, bilaterale". Smbta i duminica le petreceam acas, dar era atta treab de fcut, nct mi-am fcut mai mult ru. Durerile au revenit cu mai mult acuitate. Luni, 11 iunie, m-am rentors la spital, dar doctorul mi-a spus c nu-mi poate face tratament cu acele dureri i c, dac vreau, pot s stau acas. Aa c 13 iunie 1990, cu eliberarea Pieei Universitii, m-a gsit acas, urmrind terifiantele imagini la televizor. Totodat i-am putut fi i fiicei mele, Gabi, de folos n finisarea lucrrii sale de diplom. Apoi m-am ntors la sanatoriu. Dar m-am externat, ameliorat puin, ca s pun note, s pot ncheia situaia elevilor. Pe 22 iunie, am alergat s prind troleibuzul, fiind n ntrziere. i atunci s-a ntmplat ceva groaznic: m-a fulgerat o durere, de parc cineva mi-ar fi nfipt n genunchiul stng, un cuit nroit n foc. Am reuit s prind troleibuzul, dar durerea nu m-a prsit nici n troleibuz nici la coal. Dac m-am aezat la catedr, nu m-am mai putut ridica. Eram n faa clasei a VII-a D, o clas foarte scump mie i copiii s-au oferit s realizeze ei singuri schema leciei, pe tabl. Nona Miclu m-a privit cu atta solicitudine, prnd fericit s fac acest lucru pentru mine, nct am lsat-o. Era pentru prima oar n via cnd am predat stnd pe scaun, la catedr. Cnd a sunat, m-am ridicat s m ndrept spre ua care era n stnga mea. Aveam de fcut doar opt pai, dar cnd am micat piciorul s fac cel dinti pas, am simit c nu m ine. Ca s stau pe piciorul stng i s mic dreptul mi-a fost imposibil. Copiii se uitau la mine. Era penibil! Dar trebuia s fac ceva. i atunci m-am sltat pe bncile din fa, fr s-mi mic genunchii i aa am ajuns la u. 1

Clasa era la etajul nti i, ca s cobor scrile, m-am inut cu o mn de bara din stnga i cu cealalt m-am sprijinit de perete i aa, ca n crje, am ajuns jos. M-a vzut directoarea care nu m crezuse c sunt chiar aa de bolnav, cnd m internasem. Ea era dirigint la clasa a opta unde predam eu limba romn i crezuse c nu-mi fac datoria, lsndu-i pe acei copii, ca s m internez n sanatoriu. Nu a crezut nici atunci c nu joc teatru. Doi ani mai trziu, am auzit-o vitndu-se de dureri... de genunchi! i totusi, am rmas atunci la toate orele! Urcatul scrilor era pentru mine un urcu al lui Sisif. Am sperat c acas mi voi reveni. Acum nu m durea numai genunchiul stng, ci i cel drept care se umflase i ndrtul cruia apruser noduri dureroase. Maina o vnduserm, urcatul n troleibuz era un chin, iar cobortul un comar, avnd senzaia c genunchii nu m vor ine i c m voi prbui pe trotuarul care era prea departe de scara troleibuzului. Toat vacana am fost anchilozat din pricina gonartrozei bilaterale. La ncheietura din spate a genunchilor se aduna ceva ca un ghem, care mpiedica micarea lor. Erau blocai. Soul meu trebuia s plece n Suedia, la o conferin organizat de misiunea cretin "Star of Hope" i, nainte de a pleca, m-a dus la o femeie care tia s "trag" oase, ncheieturi. Biata femeie a fcut tot ce-a putut, a lovit i cu pumnii n ei, dar degeaba! Soul a plecat i eu am rmas n patul meu, gzduind i nite musafiri americani la mine n apartament, pentru care pregtea Luminia, mncare. Americanii erau dou cupluri, ocupau dou camere, eu eram singur n camera mea, iar copiii - toi patru! - dormeau nghesuii ntr-o singur camer. Doctorul Nicolae a fost odat la mine i nu tia ce s-mi fac. Mi-a spus doar c artroza e o boal a btrneii, care la mine a venit prea devreme. n vara aceea, a venit n Constana o familie din America, din New-York, o superb pereche ceva mai n vrst dect noi, Elva i Norman B., pastor al Bisericii Baptiste "Full Gospel" din New-York. Am vrut s-i vizitez la hotel i Nicu a venit cu mine, dar a fost un chin ngrozitor, dei am fost cu taxiul. De urcat m mai urcam, dar cobortul era un calvar. Simeam nevoia unor crje. mi pierdusem sperana c voi mai putea vreodat s merg. Acceptasem suferina, dar trecuse durata capacitii mele de a o rbda. nsemna c nu voi mai merge niciodat? Rul dura de mai multe luni."Pn cnd, Doamne, pn cnd?" Main nu mai aveam, de mers nu puteam merge. Ma gndeam cu groaz c se apropia noul an colar i nu tiam cum voi face fa. M rugam lui Dumnezeu, implornd vindecarea, ca s m pot ruga n genunchi i s pot merge. Dar nici o ameliorare nu se producea, concediul meu legal de odihn fiind, n realitate, unul de boal. M cercetam n mod serios i nu gseam greeli nemrturisite i neosndite de mine. Cred c n vara aceea m-am mai pocit o dat de toate pcatele, cum fcusem cnd venisem prima oar la Domnul. Totodat citeam "De ce ntrzie trezirea?" de L. Ravenhill. tiam c dup cercetare de sine i condamnare a pcatelor la Cruce trebuia s vin eliberarea. Dar ea ntrzia! n vara aceea, Dnu, fiul meu, a dat bacalaureatul i apoi examen de admitere la Politehnic, n Bucureti. Voiam s m duc cu el, mcar s-i susin moralul i nu m simeam n stare. Dar ntr-un timp, din cauza nefolosirii genunchilor, mi s-a prut c m simt mai bine i m-am ncumetat s merg cu el la Bucureti. Ne-a primit fratele Creo care ntre timp se cstorise cu o tnr credincioas pe care Sanda avea s-o numeasc mam, att de bine s-au neles. Dar abia sosit la ei, nu m-am mai putut deplasa. Ajunsesem cu lectura biblic la epistole. i n timp ce Dnu era la examen, eu citeam aceste epistole. n ziua celui de al doilea examen, luni 16 iulie 1990, Dumnezeu m-a cercetat prin ntia epistol ctre Corinteni 6: 19, 20: "Nu tii c trupul vostru este Templul Duhului Sfnt care locuiete n voi i pe care L-ai primit de la Dumnezeu i c voi nu mai suntei ai votri? Cci ai fost cumprai cu un pre. Proslvii dar pe Dumnezeu n trupul i n duhul vostru care sunt ale 2

lui Dumnezeu!" Din aceste versete au nceput s neasc luminile de la Dumnezeu. Sigur! Cum am putut fi att de oarb! M doare trupul meu si att suspin n rugciune pentru el, cnd de fapt eu nu mai sunt proprietara acestui trup! Trupul acesta nu mai e problema mea! O dat cu viaa cea nou care mi-a inundat fiina, fcndu-m "o fptur nou", trupul nu-mi mai aparine. Ba, mai mult: eu trebuie s-L proslvesc pe Domnul nu numai cu viaa duhului meu nnoit, ci i cu acest trup care merge greu i chiar dizgraios. Oricine m vede mergnd aa, trndu-m aproape i stie c sunt credincioas, numai la proslvirea lui Dumnezeu nu s-ar gndi. Dar Dumnezeu are alte raionamente iar eu nu trebuie s m "potrivesc" cu raionamentele "chipului veacului acestuia ", ci s-mi nnoiesc mintea dup gndul Su, ca s-I pot discerne bine voia "cea bun, plcut i desvarit".(Rom. 12:2) O, raiunea lui Dumnezeu! Domnul Isus a spus odat: "A sosit ceasul s fie proslvit Fiul omului" (Ioan 12: 23) i a vorbit despre moartea bobului de gru - care era El nsui i despre dezlegarea de aceast via care, dac e prea iubit, duce la pierzare. i atunci Domnul Se roag: -"Tat, proslvete Numele Tu!" i El l-a proslvit aa, nct s I se aud din Cer rspunsul! i, dup ce Iuda iese s-L vnd pe Mntuitorul, El afirm: "Acum Fiul omului a fost proslvit i Dumnezeu a fost proslvit n El. Dac Dumnezeu a fost proslvit n El, i Dumnezeu l va proslvi n El nsui i-L va proslvi ndat." Se referea la vinderea Sa, la Ghetsimani, la arestare, la jerf! Iar n rugciunea final, din Evanghelia dup Ioan, Domnul pentru proslvirea Tatalui i a Sa Se roag, acest cuvnt aprnd de nou ori. Proslvire prin jertf! Iat regula mpriei lui Dumnezeu. M-am umplut de bucuria c acest trup atacat de reumatism era proprietatea lui Dumnezeu i c aa gsea El cu cale s Se proslveasc ! i m-am bucurat "cu o bucurie negrait" c nu-mi mai aparineam. n starea aceasta, m-am dus naintea biatului, s-l atept la ieirea de la examen, dar dup civa pai, genunchii mi s-au nepenit i, ca i cum acest lucru era prea puin, am rtcit i drumul, lund-o n sens invers, parcurgnd n felul acesta un drum mai mult dect dublu. Mai aveam nc de nvat leciile lui Dumnezeu. Toat vara anului 1990 au venit misionari, ndeosebi din cei ce practicau vindecri publice, anunate dinainte prin afie. M-am dus i eu, cum am putut, dar nu pentru vindecare, ci pentru a auzi vestirea Cuvntului lui Dumnezeu. i una i cealalt m-au dezamgit profund. O propovduire facil, cu care nu eram obinuit, cu accent exclusiv pe vindecri. n jurul meu, oamenii se vindecau doar la pronunarea numelui: "Isus", fr s li se fi explicat ce e cu acest nume. Ce spectacol dezolant mi s-a prut a da aceti evangheliti care i urcau pe oamenii vindecai pe scen i-i puneau s le fac publicitate, povestindu-i vindecarea. i cei mai muli din cei suii pe scen erau igani. Aveam s vd apoi la televizor ali oameni ntervievai i mrturisind vindecarea de boli, prin procedee oculte. Dar i la adunare au venit grupuri de credincioi din Anglia i Scoia care s-au rugat pentru mine, punndu-i minile, ba pe capul, ba pe umerii, ba pe genunchii mei. Simeam dragostea lor freasc. Dar slav Domnului c nu m-am vindecat, pentru c Domnul avea un cu totul alt plan! Gndurile Lui erau tot att de diferite fa de cele omeneti, "ct sunt de sus cerurile fa de pmnt". (Is. 55:9) Eu m gndeam c toi alearg la vindecri ca la o afacere rentabil. Dar Domnul spusese c e mai rentabil s intri ciung sau orb sau chiop n mpria cerurilor, dect s intri ntreg, perfect, n focul gheenei! El trebuia proslvit, dup legile mpriei Sale venice! 2

Spre sfritul vacanei, am urmat un tratament ambulatoriu de Fizioterapie. M deplasam la policlinic numai cu taxiul, fiindu-mi imposibil s cobor din troleibuz, neajutat. Dar genunchii s-au ameliorat foarte puin. Aveam ns Pacea de Sus. A sosit 1 septembrie. Mi s-a dat s fac recensmntul copiilor din blocul repartizat mie de ani de zile, un bloc cu zece etaje. Nimeni nu s-a oferit s-l fac n locul meu, dei mi vedeau starea. i a venit i 15 septembrie care n anul acela a czut ntr-o smbt, aa c coala a nceput luni, 17 septembrie. Cu inima strns am nceput anul acela colar. Ct sperasem s m pot i eu pensiona! tiam doar c Dumnezeu era proslvit n trupul meu!

3. T R G N D

L A

E D E C

i, pentru ca amrciunea s umple complet paharul, mi s-a distribuit cea mai slab clas a cincea care, pe deasupra, nva i dimineaa, pe cnd celelalte clase ale mele nvau dup amiaza! Trebuia s merg de dou ori pe zi, ce-i drept, doar dou zile pe sptmn, n rest orarul cuplndu-mi orele cu cele de dup amiaz. Nu mai nelegeam nimic! Dumnezeu mi prea tot att de departe de mine, pe ct era de departe sntatea de trupul meu. i nu-mi mai puteam permite luxul s iau reducere medical de norm, cci n-a mai fi ieit la pensie dect tocmai la cincizeci i apte de ani. Aa c m tram de acas la troleibuz i de acolo la coal i napoi. M ntlneam cu mame de foti elevi care m comptimeau, iar una din acestea, care era i ea profesoar, mi-a dus odat sacoa grea, exprimndu-i comptimirea. Ce departe pream de Duhul biruinei Domnului, aa cum artam! i mcar de-ar fi meritat chinul! Dar clasa aceea pentru care mi chinuiam cel mai mult picioarele era din cale afar de slab i de indisciplinat. Eram odat la or, n timpul desfurrii leciei, cnd un copil a ieit din banc, ndreptndu-se spre u. - Ce faci? ncotro? l-am oprit. Mi-a rspuns din mers: - La W.C. - La toalet, mi, l corectar copiii n cor. Dar cu nvatul! La limba romn, la clasa a cincea sunt trei ramuri: citire, gramatic i compunere. Le-am fixat zilele: ncepem sptmna cu citirea, alternm cu gramatica i ultima zi din sptmn, compunerea. - De ce nu i-ai scris la citire? - Am crezut c-avem gramatica. - Bine, arat-mi caietul. - L-am uitat acas. - De ce? Ai avut de scris i la gramatic. Amuire. Acest dialog avea loc, cu uoare variaiuni, zilnic. Predau fonetica. Nu se tie care sunt vocalele i care consoanele. i nv eu, n timpul leciei. Mcar vocalele, ca s le pot explica silaba, ca s neleag semivocala i de aici diftongii, triftongii, hiatul. Ma trsc spre u, mulumit, dup ce a sunat. Ora urmtoare de gramatic: - Ce-ai avut de pregtit pentru astzi? - "Darul lui Mo Miron", sare un copil s rspund, nentrebat. 2

- Aia-i la romn, mi ... l corecteaz n gura mare, un altul. in s-i lmuresc c i gramatica e tot limba romn, ca i citirea. - Cristi, l strig eu pe biatul cu pr blond, buclat, care de la nceput i-a prezentat averea: dublu casetofon, video digital, casete cu desene animate ... - Cristi, te-a strigat doamna profesoar, i atrage atenia o feti. M trezesc cu el la catedr. - Ce caui aici? - M-ai chemat. - Bine, stai aici! spune-mi ce ai avut de pregtit pentru azi. - O compunere. - Ce compunere? - Pi n-am fcut-o, c eu am fost la antrenament. Joc tenis. - Joac foarte bine, a luat i diplom, se aude din clas. - Da, dar acum nu ai tenisul, ai gramatica. - Pi aa am spus i eu, doamna profesoar. - Ai spus: "Compunerea" - Ba nu, gramatica. -'ai c-ai zis "Compunerea"! ncep copiii. - Bine! curm eu zarva. Spune-mi ce ai avut de pregtit la gramatic. Nu tie. Dar, cnd i amintesc, i aduce aminte din explicaiile din clas. mi dau seama c, dac ar fi contiincioi, aceti copii s-ar putea ridica. Dar pierd de fiecare dat cte o jumtate de or cu chestiuni de organizare a clasei. Descopr copii - fete - care nva i i scriu: Mdlina, Alina P., Alina I., Georgiana V., Andra T., Ana-Maria G. Par chiar fericite c le dau teme. nvtoarea nu le ddea teme pentru acas. De fapt, primii doi ani au avut o nvtoare care s-a pensionat; ultimii, alt nvtoare care s-a pensionat i ea. Dar fetele care nva sunt doar cteva, ceilali treizeci i trei de copii nbu smna cea bun. Pe lng faptul c scriu foarte urt, nici unul din clas nu are deprinderi ortografice. Realizez c trebuie s m ntorc cu ei la clasa a doua, cnd s-au fcut ortogramele: grupurile care o dat se scriu ntreg i alt dat se scriu cu cratim. Uneori scriu pe tabl corect, dar prin hazard, cci la un alt asemenea grup, greesc. - Copii, le spun eu ntr-o zi, e o deosebire ntre un violonist care studiaz i d concerte n sli de concerte i un viorist care cnt dup ureche, prin crciumi. Am vzut c m aprob. Aa e i cu limba romn. Voi credei c v descurcai n ea, dup ureche. V nelai! Limba romn se studiaz i aa se iese n lume: la olimpiade, la radio, la televizor. Faptul c v place s citii nu nseamn c suntei buni la limba romn. E ca i cu interpretatul dup ureche. n timp ce unii copii m aprob, alii mi iau spusele n zeflemea. - Bi, vezi ce faci cu urechea ... ncepeam s m ndoiesc c va iei ceva bun din clasa aceasta. Eu le artam dragoste, n timp ce ei nu aveau nevoie de ea. Iar btaia eu nu o foloseam. Mi-am luat ntotdeauna n serios profesia, chiar din anii cnd fceam doar practic pedagogic, student fiind. Am nceput s m gndesc serios s-i las i s rmn cu trei sferturi de norm. Aa nu mai puteam continua, nici dac n-a fi fost anchilozat! - De ce s ne lsai? au protestat unii. - Fiindc muncesc n gol. Trag din greu de voi i voi suntei ca nite corbii grele, mpotmolite n mlul de la rm i nu pot s v scot la loc larg. M simt ca un edecar din tabloul "Edecarii" al lui Repin. Au vrut s tie ce-i cu "Edecarii" i le-am descris tabloul n care nite biei rani, nhmai cu odgoane, trag din toate puterile o corabie, ca s-o direcioneze, mpotriva curenilor apei. Ca un blestem! S-a fcut tcere, o tcere att de semnificativ, nct nimeni nu a ndrznit s-o rup. i am desluit n unii ochi o rugminte ca o implorare. 2

4. O

N O U

G E N E Z

- Totui...am ntrerupt eu tcerea, mai fac o ncercare. Dac v lsai pe mna mea i v scriei i v nvai, am s v citesc dintr-o carte foarte frumoas. - Ce carte? au fost curioase fetele, s tie. - O carte din care le-am citit i copiilor mei i care a adus lumin n apartament cnd se oprea curentul i cldur cnd caloriferele erau reci. - Ce carte ... ! i cnd o s ne citii din ea? - Cnd o s nvai i o s scriei i o s fii disciplinai. Incredibil! Data urmtoare, cnd mi s-a dat raportul - cci numisem trei copii s controleze temele, pe fiecare rnd de bnci - , minune: toi i scriseser i nu mai ncurcaser compartimentele limbii romne! Au devenit interesai s neleag ce le predau. Am reuit s-i fac s neleag diferena dintre vocal i semivocal, precum i cea dintre diftong i hiat i nvaser i regulile despririi n silabe, aa cum le simplificasem eu pentru ei, nu ca n manual. Spre sfritul orei, s-a auzit o voce: - Da' nu ne citii? - Dar n-ai fost cum vreau eu s fii, dect o singur dat. Vreau s vd c pot avea ncredere n voi. Trebuie s v ndreptai i scrisul ... - ...! s-a auzit, ca o dezamgire, din cele mai multe piepturi. i a venit ziua cnd s le rspltesc srguina. Era ntr-o vineri, prima vineri din noiembrie 1990, cnd aveau compunerea care alterna cu lectura suplimentar. Am stat n picioare n faa lor i am scos cartea promis. Pe coperta cartonat era zugrvit, pe fond portocaliu, un om czut i un altul aplecat asupra sa, dndu-i ajutor. Era "Biblia povestit copiilor", de Anne de Vries n limba romn. n bnci s-a fcut o linite desvrit. "i acum s fii foarte atent, cci i voi povesti cine a fcut tot ce exist, am nceput eu s le citesc. tii tu, oare, de unde vine mncarea? Felia mare de pine pe care ai mncat-o mai nainte? Desigur c mama ta a cumprat pinea de la brutar. Acesta a fcut-o din fin. Morarul a fcut fina mcinnd grul pe care l-a cumprat de la ran. Iar acesta l-a cules de pe pmntul su. Cine, ns, a fcut s creasc grul pe cmp? Domnul Dumnezeul nostru..." i lectura continua astfel, cu casa, cu fructele, cu legea creterii care din copilul mic a fcut elevul care sttea acum n clas i asculta despre Domnul Dumnezeu. Le-am citit apoi creaia. Cnd un copil a pocnit din pix, toi s-au ntors spre el, reprobatori. Nu mica nimeni, iar vocea mea era acompaniat de fonetul plopilor din faa ferestrelor deschise. Au fost att de receptivi, nct atunci cnd i-am ntrebat ce a creat Dumnezeu la nceput, multe mini s-au ridicat. Dar la urm? i mai multe mini s-au ridicat. Au fost copii care au tiut n ordine ce a creat Dumnezeu. Atunci mi-am dat seama c aceti copii nu sunt att de slabi cum mi-au dat de neles, ci doar dezinteresai sau obinuii s nu munceasc. n vinerea urmtoare, le-am citit despre cderea omului n pcat. Stilul colocvial n care e scris cartea i talentul evocator al autoarei i cucerea treptat, pentru Dumnezeu. Dup ce am citit relatarea ispitirii, un copil a cerut insistent s spun ceva. - Adam a czut. De fapt Eva. Dar i el, dup ea, conveni copilul. Dar Domnul Isus nu S-a lsat ademenit cnd a venit diavolul la El. N-a vrut s Se lase prad diavolului. - Dar de unde tii tu despre Domnul Isus? 2

- De la film. A fost anul acesta, de Pate, la televizor. Ceilali copii au ntrit i ei afirmaiile celui ce vorbise i cu greu i-am potolit. Era un subiect care-i interesa ntr-adevr. Cu aproape unsprezece ani n urm, mai vzusem un copil atins de Duhul Domnului Isus prin lectura acestei cri. Un biat de nou ani. Propriul meu fiu. O citea i recitea i, la un moment dat, am vrut s-l opresc: -Cred c ajunge, Dnu, ct ai citit-o. -Mam, mai am un pic i-o termin. De-abia atept, ca s o iau de la nceput. Atunci, la nou ani s-a ntors fiul meu, la Dumnezeu i l-a condus la El aceast carte. Acesta a fost nceputul. Era exact ce le trebuia. De la filmul "Isus din Nazaret" al lui Zefirelli, difuzat la televizor sear de sear, n Sptmna Patimilor n acel an, l iubeau pe Domnul Isus Hristos. Dar nu tiau mai nimic despre creaie, despre patriarhi, despre Vechiul sau Noul Testament. Vineri de vineri le citeam din aceast carte. O, ct ar fi vrut i ei s-o aib, ca s n-o mai primeasc doar vinerea, cu bucica! O feti mi-a cerut-o pn vinerea viitoare, ca s-o citeasc i mama ei, care era nvtoare. - Eu i-am povestit, dar n carte scrie mai frumos... Erau aa de interesai cum ar putea s i-o procure. Eu le-am sugerat s-o cear de la Dumnezeu, prin rugciune. Dar cnd nu i-au nvat sau nu i-au scris, i-am pedepsit. Am scos cartea din poet, am deschis-o i am nchis-o la loc, fr s le citesc. Pedeapsa aceasta i-a durut amar. S-au ntors ndurerai ctre cei ce se delsaser, reprondu-le cu gravitate: - Ai vzut ce-ai fcut? Cnd au vzut c nu le merge, s-au apucat serios de treab. Ei nu aveau ortografie, nici deprinderi de nvat sistematic i logic, iar eu voiam s-i deprind cu munca i cu disciplina i s-i nv s judece logic. Cnd, n vinerea care a urmat, am scos zmbind cartea, s-a fcut un moment aa o linite n clas, nct li s-a auzit rsuflarea surprizei, ieit la unison, din piepturile lor: Aaaa! i, o dat clipa de surpriz trecut, au izbucnit aplauze, de parc ar fi fost vorbii. - Aplauzele sunt pentru Dumnezeu, am specificat. Mi-au rspuns printr-un surs larg, deschis, aa cum numai copiii ntori la Domnul pot zmbi. Dar Andra a inut s adauge: - i pentru dumneavoastr, doamn profesoar, c, dac nu erai dumneavoastr, noi n-am fi aflat niciodat ce mult ne iubete Dumnezeu. 5. T O A T E D E V I N N O I

Peste clasa a V-a C a colii nr. 7 din Constana czuse focul lui Dumnezeu care a nceput curnd s se ntind. Copiii triau sentimentul c au stat prea mult departe de Dumnezeu, c El "va s vie" din nou pe pmnt i ei nu sunt nc gata. Dar prinii lor? Dar bunicii, fraii, prietenii? i, cum ei au nceput s povesteasc acas despre Dumnezeu, prinii i bunicii erau interesai s afle ct mai mult, dar i prietenii lor de la alte clase ori de la alte coli. Au disprut certurile, de bti nemaifiind vorba, iar ceilali profesori au sesizat schimbarea. Dirigintele lor, un profesor de matematic alcoolic, fusese schimbat i venise n locul su un alt profesor, tnr i autoritar, care instituise o disciplin de fier. Numai c se mira i el de schimbare. Nu mai minea nimeni n clasa aceea. Toi se iubeau ca fraii i se antrenau n a face fapte bune. Cnd profesoara de botanic le-a cerut s aduc nite plante 2

vreo trei, patru - ei au adus vreo douzeci de ghivece. Oriunde era ceva de fcut, ei erau cei dinti. De multe ori, surprindeam cte o feti la u, splnd-o cu buretele, naintea orei mele. Am luat o hotrre mare: s schimbm lumea prin buntate i iubire. Iniiasem un moment de un sfert de or pentru a povesti cum L-au servit pe Dumnezeu n sptmna ce a trecut. Dar nu mai ajungea acest mic timp pentru a spune fiecare cum a fcut ceva din dragoste pentru Dumnezeu i am renunat. i toi voiau "Biblia povestit copiilor". Eu mai aveam vreo cincisprezece cri, dar ei erau treizeci i apte i toi o voiau. Am auzit c un credincios din Nvodari, fratele Petre U. tot d cri din acestea pe la unii i alii i m gndeam s-l contactez i s-i cer. Dar n-a fost nevoie, pentru c Dumnezeu mi l-a scos n cale. Soul meu tocmai m ducea la coal - ntre timp ne cumpraserm o main nou - i a oprit undeva, lng un chioc, s cumpere ziare. Era o zi noroas i sufla un vnt rece. Cnd m-am uitat pe geam, l-am vzut pe fratele Petre pe trotuarul de vizavi. Am deschis portiera, mirndu-m de ntlnire i l-am strigat. I-am spus despre ce-i vorba. El trecuse ntmpltor prin zona aceea i mi-a spus c chiar a doua zi inteniona s se duc la un sat i s dea crile acelea pentru copii. - Dai-mi-le mie, l-am rugat eu. - Cte s v dau? - Pi, cte putei ... - Patru, cinci ... ? - Doar attea? - Pi ci copii avei? - Dar nu pentru copiii mei, ci pentru cei de la coal, am specificat eu. Aproape c s-a speriat. El fusese reinut de securitate pe vremea lui Ceauescu i interogat pentru c i se gsise material biblic n main, n cantitate considerabil. A rmas uimit c se poate citi aa ceva n coal. El auzise, dei tria n ar, c nu exist libertate religioas, c noile autoriti sunt tot comuniste i, prin urmare, ateiste. Sttea aproape ncremenit i nu avea replic fa de aceast posibilitate de a li se vesti copiilor Cuvntul lui Dumnezeu. Nu s-a mai dus la ar, ci mi-a adus acas douzeci de cri. S m ntlnesc la ora aceea, n locul acela, cu un credincios care nu locuia n Constana i care a doua zi inteniona s dea acele biblii pentru copii e un miracol! Cnd am ajuns la coal i am intrat n clasa lor - cci la ei aveam prima or - , am exclamat: - Ia spunei-mi: v-ai rugat pentru "Biblia povestit copiilor" ? Ei bine, Dumnezeu v-a rspuns la rugciuni! Vei avea toi cte una. i le-am relatat ntmplarea. Ce bucurie! M uitam la ei cum se bucurau, fr excese care s deranjeze, de posibilitatea de a avea Cuvntul lui Dumnezeu la nivelul lor. Cnd le-am distribuit, le priveau ca pe o comoar nesperat de preioas. Aveam n clas doi copii de ttari, deci musulmani: Belchi i Tunner. I-am ocolit, ca s n-am probleme cu prinii lor. - Dar i noi l iubim pe Domnul Isus, doamna profesoar, au suspinat ei. Am convenit s-i ntrebe pe prini i apoi s le dau i lor. Data viitoare, strngeau la piept comoara primit. Belchi a venit dup mine i mi-a spus cu ochi strlucitori: - V mulumesc c mi-ai dat i mie Biblia copiilor. Andra citea Biblia, mpreun cu mama ei, de la nou ani. Acum, n-o mai atepta pe mama ei s-i citeasc, nu mai avea rbdare, ci o citea singur. - i nelegi ce citeti? am ntrebat-o eu. - Cum s nu-neleg? Biblia se adreseaza omului, cum s scape de sub ademenirea pcatului. Cine vrea s ias din cursa pcatului, o-nelege, mi rspunse ea. Eu cred c oamenii se prefac c n-o-neleg, ca s rmn n pcat. Acestea erau cuvintele unei fetie de doisprezece ani, Andra T., matur 2

i iubitoare de Dumnezeu. ntr-o zi, am ntrebat-o: - Ce-ai s te faci, Andra, dac ntr-o zi, prinii n-or s te mai lase s-L urmezi pe Dumnezeu? - i ei sunt creai de Dumnezeu. i ei trebuie s cread, ca s n-ajung n iad. Dar nu cred s existe prini care s le interzic copiilor s-L urmeze pe Dumnezeu. Pentru c, nainte de ei, e Dumnezeu! ntr-o zi, la ncheierea orei, Monica S. a venit dup mine: - Doamna profesoar, m iertai c v rpesc din pauz, dar am o ntrebare, de fapt o mare ntrebare ... Nu pot s neleg, s-a exprimat ea cu vocea gtuit de emoia dezvluirii marii ei taine, cine L-a fcut pe Dumnezeu. Cum a aprut? Cnd? I-am spus c am rspunsul, pentru c i eu, n copilrie aveam aceast ntrebare la care mama mea n-a tiut s-mi rspund. I-am vorbit despre rugul aprins, despre Moise i despre felul n care i Se prezint Dumnezeu personal lui Moise, numindu-Se pe Sine: "CEL CE SUNT". Deci, El exist ntr-un venic prezent, pentru c nu are trecut, adic punct de origine i nici viitor, adic sfrit. Peste El nu trece timpul, aa ca s mbtrneasc, s Se deterioreze, s moar, El "ESTE". Am vzut-o cum s-a luminat la fa c i s-a dezlegat enigma. ntr-o zi, dirigintele lor, profesorul Liviu D., m lu deoparte, felicitndu-m aproape emoionat: - Doamn, suntei nemaipomenit! Cu buntatea dumneavoastr ai fcut minuni. E culmea: eu, cu btaia i cu frica n-am realizat ce ai realizat dumneavoastr cu vorba bun. i ce credincioi sunt! Nu mai am probleme la clas. - Nu eu, domnule profesor, ci Dumnezeu le-a schimbat inimile, am inut s subliniez. Adevrul este c transformarea copiilor prin credina lor cea vie n Dumnezeu era total i vizibil. Puteam s ies din clas la lucrri, fr teama c vor ncerca s copieze, pentru c Dumnezeu le luminase contiina. Toi profesorii i apreciau i-i iubeau. ntr-o zi, a venit o mam s se scuze c nu venise pn atunci s se intereseze de biatul ei, Laureniu B. La sfrit, mi-a spus: - Doamn, aa de mult crede n Dumnezeu, c m simt prost fa de el. S-a schimbat total. Mi-a spus c dac-L iubesc pe Dumnezeu trebuie s renun la fumat. nainte fumam fa de copii. Ei bine, acum m nchid n baie ca s fumez, fiindc mi-e ruine de el. i s v mai spun ceva. ntr-o zi, trebuia s vin cumnata mea la mine i n-am mai avut chef s-o primesc. Fiindc n-am telefon, l-am trimis pe Laureniu s-i spun c sunt bolnav. "Cum s spun aa ceva, mam? Eu vd c eti sntoas". "Du-te, mi, copile i spune-i ce i-am spus!" "Dar eu nu mai mint, mam, nu vreau s-L supr pe Domnul Isus care a pltit pentru pcatele mele". Mi-a spus c rabd i btaie, dar nu minte. Nu tiu ct nelegea aceast mam din comportarea biatului ei, de doisprezece ani, dar eu aveam mrturia c acest elev al meu era nscut din Dumnezeu i nu mai putea pctui. Dar s-au produs i vindecri. Mama unui baiat la care ineam n mod deosebit mi-a spus c i se vindecase biatul de "Enuresis nocturn", iar despre alt biat care pleca mereu de acas chiar dirigintele mi-a spus c nu mai are probleme familia cu el, cci s-a lecuit complet. 6. C R E T E R E A N H A R

Focul divin ardea cu vlvti fascinante pentru mine. Nu m sturam s privesc minunea care se desfura ochilor mei. Aceti copii primiser din toat inima lor credina. Luau cu asalt Cuvntul lui Dumnezeu i acesta devenea via pentru ei. ncepuser s fac asociaii ntre Vechiul Testament i Domnul Isus. Iar eu trebuia s-i cluzesc n viaa cea nou care se desfura n ei din 2

plin. Era pur i simplu incredibil! Cnd am citit despre potopul lui Noe, m-am oprit s-i ntreb cu ce se poate asemna potopul, n viaa de credin. Monica A. a ridicat mna i a spus rar, cutnd cele mai potrivite cuvinte: - Cu judecata lui Dumnezeu. Noi acum suntem ca i oamenii de pe vremea lui Noe. Putem s ne salvm, urcndu-ne n corabie, sau putem s stm nepstori i s pierim. - Corabia lui Noe, am subliniat eu, e asemenea mntuirii pe care ne-o ofer Dumnezeu n dar. Dar El nu oblig pe nimeni. i le-am citit din Biblie ce a spus Domnul Isus nsui despre acest potop: "Cum s-a ntmplat n zilele lui Noe, aidoma se va ntmpla i la venirea Fiului omului. n adevr, cum era n zilele dinainte de potop, cnd mncau i beau, se nsurau i se mritau, pn n ziua cnd a intrat Noe n corabie i n-au tiut nimic, pn cnd a venit potopul i i-a luat pe toi, aa va fi i la venirea Fiului omului." i le-am citit i un pasaj despre potop, mai ales versetele: "Intr n corabie tu i casa ta ... Ia cu tine cte apte perechi din toate dobitoacele curate ... i o pereche din dobitoacele care nu sunt curate ... Cci dup apte zile voi face s ploaie pe pmnt patruzeci de zile i patru zeci de nopi ... Dup cele apte zile au venit apele potopului pe pmnt". (Gen. 7: 1-10). - Deci ei au stat i au ateptat n corabie, cu toate animalele acelea, cu gini, cu girafe, cu miei, apte zile. "Apoi -ascultai- Domnul a nchis ua dup ei". (v.16) Oare are acest amnunt vreo semnificaie aparte? I-am lsat s se gndeasca i apoi le-am spus, tot eu: - Acesta este tabloul credinei: s construieti o corabie pe uscat, departe de ap; s faci aceasta prin credina n Cel ce i-a poruncit s-o construieti; s lucrezi la ea o via; s te urci n ea i s stai acolo, cu familia i cu sutele de animale. O nebunie, n ochii celor care te urmresc! "i-a nchis viaa", spun oamenii despre cei ce cred n Domnul i-I druiesc viaa lor. Dar Dumnezeu, "dup cele apte zile" a trimis potopul. n acele zile nc se mai puteau salva, dar, o dat ce "Domnul a nchis ua" corbiei, numai cei dinuntrul ei au fost n siguran. Nu s-a mai putut face nimic. Ci, cu ct apele se ridicau i nimiceau oameni i vite, cu att se ridica i corabia care pstra viaa, corabia mntuirii. Ba mai mult, corabia a plutit "cu cincisprezece coi deasupra celor mai nali muni." (v.20) Cum a spus Monica despre judecat, aa scrie apostolul Pavel, ntr-o scrisoare: "Prin credin, Noe, cnd a fost ntiinat de Dumnezeu despre lucruri care nc nu se vedeau, i, plin de o team sfnt, a fcut un chivot ca s-i scape casa; prin ea, el a osndit lumea i a ajuns motenitor al neprihnirii care se capt prin credin". (Evrei 11: 7) M uitam la ei, n timp ce le vorbeam i realizam c aveam naintea ochilor mei o clas de copii mbarcai n corabia mntuirii prin simpla credin n Domnul Isus - CLASA DE HAR. Apoi am nceput s cntm. Cum se apropia Crciunul, i-am nvat "ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea", "El va aduce pace", "Zace-n iesle", "Venii prunci", "i a fost Isus copil". Cntau cu mare bucurie. Dar uneori mi puneau nite ntrebri la care m temeam s dau un rspuns tranant. De exemplu, ntr-o zi, o elev - Elena F. mi-a spus c a auzit la emisiunea "Lumin din Lumin" c un om cruia i s-a artat un btrn, a orbit pentru c n-a fcut ce-i poruncise acesta i c btrnul acela era Dumnezeu. Ce s-i spun? De vreme ce m ntrebase, nseamn c ea se ndoia de autenticitatea acelei experiene. Deci avea nevoie de adevr. Mai nti i-am spus c muli confund credina cu superstiia. Apoi mi-am adus aminte de cele spuse de Iacov, credincioilor i i-am citat din memorie: "Dumnezeu nu poate fi ispitit ca s fac ru" i: "Nu v nelai, preaiubiii mei frai: orice ni se d bun i orice dar desvrit este de sus, de la Tatl luminilor n Care nu este nici schimbare, nici umbr de mutare." (Iac. 1:17) Aproape c nici nu a fost nevoie s explic prea mult, aa de bine a 2

neles c orbirea nu era de la Dumnezeu, pentru c El vine s-i ndemne pe oameni la pocin, nu e grabnic la mnie. Altdat, mi-au spus c preotul le predicase la biseric despre un copil care a avut o rpire n duh i nu tiu cu ce porunci se ntorsese din cer. Am ndemnat la rezerve fa de astfel de experiene. O dat cu sosirea vacanei de Craciun, le-am fcut un cadou: "Cltoria Cretinului" n imagini. Au citit-o imediat. Tocmai n acea zi a venit la coal i Florin F. care fusese bolnav de hepatit. El nu tia nimic din ceea ce-i nvasem eu pe colegii lui, dar a dorit s primeasc i el o carte i i-am fcut aceast bucurie. Avea s se dovedeasc pn la sfritul gimnaziului un biat foarte credincios i serios. Vacana le-a adus i teme de fcut: exerciii, copieri de texte pentru ortografie i caligrafie. N-am vrut s cedez cu nimic din exigenele nvturii, dac erau credincioi. Toi, dar absolut toi, i-au fcut exerciiile. Am observat ndreptarea scrisului la unii, dar alii scriseser numai din supunere, nici scrisul, nici cunotinele nu erau mbuntite. tiam c atta pot i le-am apreciat conformarea fa de cerinele mele, n limitele posibilitilor lor. Niciodat notele nu au fost mai mari la romn, din pricin c-mi erau frai n Domnul Isus. Dimpotriv, la celelalte materii aveau note mult mai mari. Aveau o profesoar de geografie credincioas, bigot, care i speria cu sfritul lumii. Cnd mi povesteau spaimele lor, eu i ncurajam c, datorit credinei lor, ei sunt motenitorii fgduinelor lui Dumnezeu i atunci lumina li se ntorcea pe chipuri. Dup vacan au primit i Noul Testament ilustrat, numit: "Isus i nceputul Bisericii". Primeam prin pot aceast carte, din diferite pri ale Franei, fcndu-se n acest scop publicitate prin revistele cretine de acolo. Eu vzusem aceast carte cu un an n urm, la Georges2 care m vizitase i venise i la mine n clas, pe cnd copiii despre care scriu erau n clasa a patra, nefiindu-mi elevi. Le-a vorbit acelor elevi despre un mare preedinte al Statelor Unite ale Americii care avea acest dicton: "Persistez, persistez, persistez!" i le-a fcut recomandarea s struiasc n nvtur, n comportare disciplinat, cci unii dintre ei s-ar putea s ajung minitri, chiar i preedini. Dar pentru aceasta, trebuie s fie persevereni n ceea ce i-au propus s ajung n via. Mai trziu, mi-a trimis pe cheltuiala lui cri pentru toi cei patruzeci de copii ai acelei clase. Pe prima fil, scrisese acel precept deasupra semnturii sale. Cele trei sptmni de vacan, cu bucuria Crciunului i a cadourilor nu-i ndeprtaser pe copii de credin. La revenire, mi s-au prut i mai serioi, avnd capacitatea s aleag ntre autentic i fals, n ce privete lucrurile Domnului. Laudele cu privire la ei creteau. - Nu tiu ce au copiii tia, spunea profesoara de botanic, dar mi s-au lipit de suflet. - Intru cu cea mai mare plcere la clasa asta. M odihnesc, pur i simplu, cnd le predau, o auzeam pe profesoara de istorie. Iar profesoara de muzic i luda c au talent la muzic. Singur dirigintele i btea cu duritate, pentru c nu nelegeau matematica. Dar nu se plngeau. Recunoteau cu umilin c nu sunt aa de buni. Odat, Cristi a mncat o btaie zdravn de la el, pentru c, la rugmintea mea, adusese casetofonul la coal, ca s facem o nregistrare. Vzndu-mi mhnirea, el m-a mngiat: - Lsai, doamna profesoar, c poate altdat am meritat btaie i n-am primit. Toi copiii au primit Noul Testament micu, numit "Vestea Bun". I-am ndemnat s-l citeasc la rnd i primul verset pe care li l-am dat de memorat
2

vezi capitolul al XLVII-lea al romanului amintit la nceput. (N. a.)

a fost, bineneles, mica Evanghelie: Ioan 3: 16: "Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea, c a dat pe singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El s nu piar, ci s aib viaa venic." Ora urmtoare de credin, i-am ascultat. O pdure de mini cerea s redea versetul fundamental al Bibliei. - Ana-Maria G., am numit eu. Fetia se ridic lin, ca o trestie sfioas i, cu sprncenele ridicate de emoie, se scuz: - Eu am nvaat mai de sus, de la versetul paisprezece. - De ce? am fost eu curioas s tiu. - Pentru c avea legtur, cutez ea, dupa care ncepu s recite: "i, dup cum a nlat Moise arpele n pustie, tot aa trebuie s fie nlat i Fiul omului, pentru ca oricine crede n El s nu piar, ci s aib viaa venic. Fiindc att de mult a iubit Dumnezeu lumea ..." Eram tot mai convins c aceti copii credeau din toata inima lor c Biblia este Cuvntul lui Dumnezeu. - i ce nelegi tu prin "S fie nlat Fiul omului" ? - La Cruce se refer, a explicat fetia, nu la nlarea la cer. - De ce crezi asta? - Pentru c prin jertfa Domnului de pe cruce s-a adus mntuirea i, cu ea, viaa venic ... i, pentru ca s nu rmn lucruri nelmurite, am deschis Biblia i le-am citit fragmentul cu arpele de aram, din Numeri 21. Un nou simbol al jertfei mntuitoare aprea, alturi de corabia lui Noe, n contiina lacom de a ti a copiilor. Era la nceputul lunii februarie cnd le-am citit despre mana cereasc. - Cine tie rugciunea "Tatl Nostru" ? Toate minile au fost ridicate. - Cum ne nva Domnul Isus s ne rugm pentru pine? - "Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi!" - Adic...? - Astzi cer pine pentru astzi, nu cer astzi pentru mine, mi-a rspuns Mona A. - Deci, n-o s m rog pe 1 februarie aa: "Doamne, d-mi pinea zilnic toat luna aceasta!"! Nu? i-am provocat eu. Ei meditau. i am adugat: aa era i cu mana. Se sculau zilnic s i-o adune, ca s se minuneze zilnic de purtarea de grij a Domnului Dumnezeului lor. Tot astfel, Domnului i place s venim mereu la El, ct mai des i s-I mprtim problemele noastre. E nevoie, poate, s vin cu exerciiile de matematic i s-I cer s neleg cum se fac. Sau alte probleme. Pe la sfritul lunii februarie, am fost la cinematograful "Popular" s vedem filmul "Isus", difuzat de "Aliana Evanghelic". Era i fiica mea Gloria cu mine. Pn s se sting lumina i s nceap filmul, s-a pus muzic, foarte tare, n ritm modern. Cristi L. s-a apropiat de mine i a observat: - Ce muzic, la filmul "Isus"! Gloria a ncercat s-l lmureasc: - Dar sunt cuvinte cretine. - Si ce dac? Nu se potrivesc melodiile acestea la aa un film. ntr-o zi, n trimestrul al treilea, mi-a venit o nou elev, Irina P. nalt, subiric, cu ochi mari, verzi-albatri, uor oblici i migdalai, cu un zmbet timid. N-am primit-o prea bine, mi se prea un intrus n prtia noastr. - Noi suntem o clas de copii credincioi i ... - Doamna profesoar, se ridic Georgiana, ea e prietena mea i tie tot ce tim noi. A citit "Biblia povestit copiilor". Irina avea s devin cel mai profund copil din clas, dovedind o maturitate a credinei cu care i-a ntrecut detaat pe ceilali. La terminarea 3

clasei a opta, avea s-mi mrturiseasc: - Eu, pentru ca s-L cunosc pe Domnul, a trebuit s m operez de apendicit. Eu am fost din clasa nti n aceast clas, dar la nceputul clasei a cincea m-am dus la una sportiv. i am fcut apendicit. Dup operaie n-am mai putut face sport i am venit napoi. Voiam mai demult s vin, dar nu m hotram. Dar aa, a hotrt Dumnezeu pentru mine. Copiii au nceput s vin s-mi povesteasc experiene de ascultare a rugciunilor lor. Prima a fost Irina, fetia nou venit. A venit la catedr, n pauza dintre dou ore consecutive de limba romn i, cu un zmbet emoionat, mi-a mrturisit c ea a primit un rspuns de la Dumnezeu. - Cnd ne-ai spus s ne rugm pentru lucruri care ne trebuie sau pe care le dorim, eu m-am rugat s vin tata. - Dar tatl tu nu st cu voi? - Nu, el e plecat n America. - i a venit din America? - Da, n-a mai venit la noi, de cnd a plecat, cnd aveam patru ani. - O, i s-a mpcat cu mama? am vrut eu s tiu. - Nu tiu, el are familie n America. Am i un frior acolo... Dar oricum, am dorit mult s vin tata. Pentru c mi-era dor de el. i tiu c Dumnezeu mi-a ascultat rugciunea. Acum tiu c sunt pe calea cea dreapt. Nimeni i nimic nu m-ar putea convinge de contrariu. n alt zi, mi-a spus c tatl ei i-a propus s mearg la el n America, pentru a avea un viitor. Nu tiu ce expresie a vzut pe faa mea, dar s-a grbit s adauge: - Dar eu nu ma duc. Am gsit n Biblie c poi s ai toat lumea, dar dac-i pierzi sufletul, la ce bun? Sufletul e mult mai preios, de fapt nu exist pre pentru el. Dar i Georgiana a venit s-mi vorbeasc despre o rugciune ascultat. Prinii ei voiau s plece n Grecia, ca s munceasca, avnd acolo rude. Dar nu primeau viza. i ea a nceput s se roage pentru aceasta. Cnd a venit la catedr s-mi spun, prinii ei se pregteau de plecare. Primiser viza. Am trimis la olimpiada de limba romn patru copii care s-au calificat la faza pe coal, iar la cea intercolar, au obinut note ntre 7(sapte) i 8(opt). Eu m-am bucurat de acest progres. Pe 28 martie, le-am dat un test cu urmtoarele ntrebri: -1) i place aceast or, sau te plictisete? -2) Doreti s continue? -3) Ceea ce ai aflat despre Dumnezeu, pcat i viaa venic i-a schimbat viaa? Cum? -4) Te simi cu pcatele iertate? -5) Cnd te gndeti la viitorul tu, l legi de Dumnezeu? -6) Care crezi c sunt meseriile care nu-I plac lui Dumnezeu? Testele nu trebuiau semnate, pentru mai mult libertate n rspunsuri. Am fcut un mare efort s trec peste greelile de ortografie. nc nu am fcut o evaluare statistic a acestui test dat unor copii de unsprezece - doisprezece ani. Dar din toate reiese, ca o caracteristic general, schimbarea vieii. Astfel, la ntrebarea nr. 3, am primit rspunsuri ca acestea pe care le redau ntocmai: * "Da, mi-a schimbat viaa. Influena credinei i suferinele Domnului Isus mi-au schimbat viaa i sunt hotrt s nfrng pcatul, pentru a-L ajuta pe Unicul Fiu al lui Dumnezeu la dezbrcarea de pcat a lumii ntregi. Viaa venic este numai pentru credincioi, i toi o dorim, dar numai ndeplinind cele zece porunci." * "Viaa mi s-a schimbat foarte mult, dup ce am aflat despre Dumnezeu. nainte de a-mi deschide inima ctre Dumnezeu, eu nu eram aa de sincer i nu l preuiam." * "Da, au fcut din mine un copil care-L iubete pe Domnul Dumnezeu, dar 3

i pe Domnul Isus care, ca un Miel, a fost jertfit pe altarul Vieii, pentru iertarea pcatelor noastre." * "Da. Eu eram o mic pctoas, dar, de cnd am nceput s citim "Biblia povestit copiilor", cred n Dumnezeu, ca n prinii mei". * "Da, m-a fcut s fiu mai bun, mai credincioas, m-a fcut s-mi schimb felul de via. S nu mai mint i s nu mai pctuiesc i s-l iubesc pe aproapele meu ca pe mine nsmi." -"Ceea ce am aflat mi-a schimbat complet viaa; am mai mult ncredere n faptul c Domnul mi iart pcatele, sunt mult mai bun cu cei din jur, mi place s citesc tot ce e legat de Domnul Isus i de Domnul Dumnezeu". * "Eu, din cte am aflat despre Dumnezeu, mi-am schimbat foarte mult viaa. Pn n clasa a V-a, eu nu ascultam ce spunea mama i nu ddeam importan." * Da, mi-au schimbat viaa foarte mult. Dumnezeu a intrat n viaa mea i n inima mea". La prima ntrebare toi au rspuns c aceast or le place foarte mult, unii au scris c ar dori s o continue pn n clasa a VIII-a, iar alii ar fi vrut ca aceast or despre Dumnezeu s fie zilnic. Un copil, o feti, a scris ceva mai mult aici: "A vrea s in foarte mult, o venicie"! Iar alt copil: "Mie mi plac toate orele de credin i nu mai pot de nerbdare s nceap orele acestea. Nu m plictisesc deloc!" Dar am i zmbit. La ultima ntrebare, s-au dat nite rspunsuri att de copilreti! "Domnului i plac toate meseriile, dar nu golneti"; "Meseriile care nu-I plac lui Dumnezeu sunt cea de actor i de fotograf"; "barman, biniar, vnztor particular, dansator, cntre de rock". n rest, majoritatea au pomenit de "meserii legate de pcat". n toat aceast minunat activitate n care ncepeam orele la aceast clas cu o cntare sau cu un verset, simeam c o gard dumnezeiasc e n jurul meu. Simeam mereu ctre mine sursul aprobator al lui Dumnezeu. Dorisem vreodat s m pensionez? Fusesem vreodat bolnav? Uitasem cu desvrire de aceste nimicuri i abia ntr-o zi, pe la prnz, pe cnd plecam de la coal spre troleibuz, am realizat, ntr-o fericit uimire, c eu mergeam! i mergeam de mai mult vreme i nc normal! A fost ca o trezire din somn. Pe nesimite mi-a fost redat sntatea, cnd, de bucuria nvierii credinei n aceti copii, uitasem de propria mea suferin! Eu ncetasem demult s m mai rog lui Dumnezeu pentru genunchii mei. Mrea lecie mi-a predat Dumnezeu! Eu mplineam la coal lucrarea Sa i El mi preluase problema de nerezolvat a artrozei. Cnd nu m mai interesa, cnd uitasem cu totul de ea! "Cutai mai nti mpria lui Dumnezeu i neprihanirea Lui i toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra!" fgduise Domnul Isus. Ct de adevrat! mi venea s alerg, dar nu voiam s-L ispitesc pe Dumnezeu. Iat de ce nu m vindecasem eu toat vara, nici la Bucureti, nici acas, nici la rugciunile celorlali. Planul lui Dumnezeu fusese ca El s Se proslveasc n mijlocul unei clase de copii devenii credincioi. A fost totodat i un semn pentru ei c Dumnezeu e cu mine iar ceea ce le spun e nsoit de puterea Sa. Pe 25 aprilie anul acela, 1991, a aprut n ziarul "Adevrul", un articol semnat de mine, de fapt o scrisoare deschis ctre ministrul nvmntului, prin care propuneam, pentru educaia religioas, nite lecturi biblice, dup modelul propriului meu manual de religie din clasele primare, de prin 1947. Totodat, recomandam cu cldur cartea din care le citeam copiilor mei cnd erau mici, iar acum propriilor mei elevi: "Biblia povestit copiilor". Aceasta a trezit ecou n ar, primind scrisori de la un inspector colar din Rmnicu-Vlcea i de la scriitorul Irimie Stru cu care am i corespondat un timp. Apoi am primit vizita unui pastor romn, Vladimir Caravan, care conducea emisiunea religioas "Vestea Bun" la Zurich, n Elveia. El venise pentru 3

evanghelizare i m cunotea indirect, ntruct folosise n emisiunile lui de la radio poezii de-ale mele, n recitare proprie. I-am povestit despre elevii mei i L-am invitat s-i cunoasc. A venit cu plcere, nregistrndu-i cu o camer video, lundu-mi i mie un interviu pentru radio, la mine acas. La ora de compunere se nva i cum se redacteaz o scrisoare. M-am gndit s fac ceva deosebit cu ei i le-am cerut s redacteze o scrisoare prin care s mrturiseasc credina lor vie n Domnul Isus. Destinatarul poate fi real, dar poate fi i fictiv. Pstrez i acum acele scrisori prin care copiii ncercau s explice ct mai convingtor ce au trit ei. Iat o asemenea scrisoare, datat 1 mai 1991 i semnat Mdlina. "Drag Florina, Au trecut aproape dou sptmni de cnd te-ai mutat i simt nevoia s-i scriu. Mai avem puin de citit din cartea sfnt prin care Domnul ne transmite dragostea i grija ce ni le poart. De cnd clasa noastr a descoperit aceast carte, n viaa fiecruia s-a schimbat ceva. Cu toii am devenit ali copii. Cel ru, certre i btu a plecat i n locul lui "a venit un altul" cu inima schimbat, datorit Lui pe care-L iubim din tot sufletul. Dac toat lumea ar avea aceast credin i dac toi L-ar iubi pe Dumnezeu mai presus de orice, iar pe aproapele su ca pe sine nsui, lumea ar deveni frumoas i fericit ... " A venit Simona, fiica prietenei mele Lenua A., care studia Educaie Cretin, n America, la un Seminar baptist din Tenessee, pentru a fi educator cretin de copii. Am invitat-o la clas i a venit cu bucurie, copiii fiind marea ei pasiune. Simona nu putea veni cu mna goal i a adus pentru fiecare cte o carte de meditaii zilnice "Pinea cea de toate zilele" i cte o ilustrat sau un semn de carte. Era mare veselie n jurul ei, copiii ateptnd s le scrie cte ceva pe crile oferite. Dar la sfrit le-a spus exact lucrul de care m temeam cel mai mult: -Copii, vreau s v spun ceva extrem de important. Voi L-ai primit pe Domnul Isus, suntei ai Lui, proprietatea Lui i nimic nu v va smulge din mna Sa. Voi nu v mai putei pierde mntuirea care v este asigurat prin jertfa Domnului Isus. Aa c nu trebuie s trii mereu cu grija ca nu cumva s v pierdei mntuirea, pentru c aceasta este grija lui Dumnezeu. N-am avut cum s intervin. N-am tiut c Simona devenise ntre timp adepta doctrinei att de nefaste a prezervrii copiilor lui Dumnezeu. Copiii au fost uurai s aud c nu-i chiar aa de greu s te pstrezi n sfinenia lui Dumnezeu i c, oricum, aceasta nu e partea lor, ci a lui Dumnezeu. 7 N C E R C R I

Spre sfritul anului colar s-a declanat greva celor din nvmnt. Eu n-am participat, deoarece am considerat c trebuie s respect cuvntul Domnului din Romani capitolul 13. Aceasta a atras mnia ctorva colegi mai revoluionari - care pn n decembrie 1989 fuseser activiti de partid i care acum erau la fel de intolerani asupra felului cum trebuie procedat n democraie. Printre ei era i dirigintele clasei celei dragi, Liviu D. El a nceput s culeag informaii despre mine, iar o coleg, profesoar de limba englez, ateist convins pn la revoluie i-a spus c sunt sectant. Fusesem prieten cu ea, mai ales c avea doi copii de o seam cu ai mei care se ntorseser la Dumnezeu n chip minunat, printr-o trezire n cadrul bisericii ortodoxe, prin 1986. Am mers odat la plaj mpreun i-mi mrturisea c ea nici nu vrea s existe Dumnezeu, pentru c ar nsemna c dup moarte sufletul va tri, or ea dorea anihilarea complet a vieii ei. Am sftuit-o s-i lase pe copii s se dedice Domnului, dac L-au descoperit, dar ei i prea ru c ei cred, c nu-i mai fixeaz scopuri n viaa aceasta, c fiica ei a vrut s 3

renune la studii, pentru c le socotea o deertciune. Eu i-am spus c i eu simeam la fel, cnd m-am ntors la Domnul. Imediat dup revoluie, a devenit o fervent cretin ortodox al crei scop era distrugerea oricrei credine n afara celei strmoeti, "singura credin adevrat". Alti colegi au adugat c sectanii sunt sprijinii din Occident cu dolari, ca s strice credina noastr strmoeasc i c, pentru fiecare nou adept se primete o sum serioas. Adunnd informaiile, mi-a fcut urmtoarea fi: persoan periculoas, sectant, plin de valut, versat n metode de corupere a celor din jur. E dureros c acum, colegii care m ncurajaser n timpul prigoanei comuniste i fuseser convini c Dumnezeu e viu n viaa mea se uitau cu ndoial la mine. Erau aceeai oameni care, imediat dup revoluie m propuseser n comitetul director al colii? Copiii nu tiau de aceste lucruri. Ei pregteau o serbare de sfrit de an, de inspiraie biblic, la care voiau s invite i ali profesori. Au pregtit-o absolut singuri, voind s-mi fac o surpriz, un cadou de sfrit de an prin aceast serbare, inspirndu-se din Biblie i din cartea de meditaii zilnice, "Pinea cea de toate zilele", intercalnd cntri i gnduri de aur aflate la sfritul fiecrei meditaii. Aceasta s-a desfurat pe data de joi, 27 iunie 1991, n clasa lor care ddea spre sud, pe o cldur sufocant. Pentru c era mult glgie n coal, ca la sfrit de an colar, iar n anumite clase se asculta muzic rock, cu ua deschis, a trebuit s inem ua nchis. Dirigintele nu a asistat, trecuse doar s le comunice clasificarea premiilor, aa, ca s le strice buna dispoziie. S-au nirat toi n faa tablei cuprinztoare i au nceput. n timpul acesta, unei fete i s-a fcut ru i a ieit la aer. A revenit curnd simindu-se bine. Dar Georgiana a venit lng mine, spunndu-mi c i se las capul pe spate i nu-l poate ridica. Vai, aa era! Gtul i se lungise incredibil i nu-i putea ine capul. Frumoasa ei fa alb era i mai alb. - Spune-mi, i s-a mai ntmplat vreodat aa ceva? - Niciodat, doamna profesoar, m asigur ea, fr s i se tearg de pe chip zmbetul acela de nger neprihnit. Ce s fac cu ea? Cum s-o ajut, mai ales c prinii ei erau n Grecia, de ea avnd grij "nica" ei - profesoar i ea? Am pus-o n ultima banc i m-am rugat pentru ea. S-a simit cteva clipe mai bine, dar apoi mai ru. Am plecat la secretariat s chem Salvarea, dar era n grev i sindicatul cadrelor medicale. Mi s-a recomandat s iau un taxi i s-o duc la Policlinic al crei serviciu de urgen funciona. Cnd am ajuns n clas, era goal, copiii plecaser, iar Georgiana nicieri. Jos m ateptau nite elevi cu sacoa i poeta mea. Mi-au spus c au luat-o pe Georgiana pe brae, ca s-o duc la spital. Am ieit n curte, n strad, nici urm de feti. M-am ntlnit cu nite copii care mi-au spus ce se ntmplase: Cnd au ieit n strad, doi tineri i o fat tocmai opreau un taxi, cnd au vzut copiii chinuindu-se cu Georgiana. Au luat-o cu ei, mpreun cu nc o coleg, pentru c nu era mai mult loc, dar ceilali, temndu-se de o rpire, s-au dus la spital, s se conving c acolo a fost dus colega lor. Alii luaser numrul taxiului. M-am ntors destul de ngrijorat n cancelarie s vd ce pot face i atunci un coleg, profesor de matematic, s-a oferit s m duc la spital, cci fetiei la ora mea i se fcuse ru i m simeam rspunztoare. Degeaba mi spuneam c e lucrarea vrjmaului. Faptul era fapt! Cnd am ajuns la urgen, m-a ntmpinat aproape jumtate de clas. Scara era plin de copii. Ei plecaser pe jos sau cu troleibuzul dup ea, la spital. - Dar unde e Georgiana? i-am ntrebat eu. - Aicea sunt, doamna profesoar, am auzit vocea fetiei, sus, n capul scrilor. Dar ce se ntmplase? Nu mai avea gtul acela lung, era vioaie i chiar fericit c avea ocazia s-i etaleze cunotinele de limba englez pe care o nva n particular, discutnd n limba englez cu tinerii care o 3

aduseser la spital. Erau doi misionari americani din "Campus Crussade" care erau n misiune la Constana. i nsoea o mai veche cunotin a mea, Clara F. Minune! Tocmai ei, nite credincioi, s treac pe strada colii n minutul acela n care trecea pe ea aceast copil n nevoie! S-o duc la spital, s-o atepte s ias de la medic, ca s o duc pe urm acas! Profesorul Gheorghe O., care m adusese, rmsese fr grai, nenelegnd ce se petrece. Ce-i cu atia copii, ce-i cu americanii tia care-mi luau un interviu cu camer video? Cci eu le povesteam c aceti copii erau credincioi, l iubeau pe Domnul Isus i i artau dragostea lor cretineasc fa de semenul lor, Georgiana. Lui I se prea c totul a fost regizat. Cu toate acestea a fost profund impresionat de dragostea acestor copii fa de colega lor, pe care n-au prsit-o la necaz. S-a oferit s duc fetia acas i pe ali copii cu ea. Abia n main am reuit s m lmuresc: Georgiana avusese o pierdere brusc de calciu, i se fcuse o injectie cu calciu i i revenise imediat. I s-a dat tratament, iar Georgiana mi-a spus c o cunotea pe doctoria aceea care era de gard. Ce nu-mi spusese era c ea suferea de astfel de cderi de calciu, c urma un tratament i c nu era prima oar c i se ntmpla aa ceva. Am aflat aceste lucruri mult mai trziu. Dirigintele lor a rspndit zvonul c i-am chinuit pe copii, pe cldurile acelea, cu repetiiile pentru serbarea religioas i c de aceea i se fcuse ru fetiei. Nu m-a crezut c serbarea fusese ideea lor. Mai trziu, mtua ei avea s-mi spun c fetei i venise ru fiindc doar ce aflase c nu va lua premiul nti. Tnr i vanitos, venit anul acela n coala noastr, el voia s ia o clas de elit, tiut fiind c prestigiul unei clase bune d prestigiu dirigintelui ei, iar orgoliul lui intea spre aa ceva. Eu nu eram dirigint, dar dirigintele Clasei de har, cum mi plcea s-o numesc, m tot ruga s iau eu clasa aceasta, c tot m iubesc att de mult copiii, el vrnd s ia o alta. mi vorbise de planul acesta al lui, dar nu-i spusesem hotrt nimic, pentru c eu nu mai fusesem dirigint de douzeci de ani, de cnd nscusem ultimul copil i, contiincioas cum eram, tiam c prea m njug.

8. N C E P E

P R I G O A N A

i a venit i serbarea de sfrit de an. Nefiind dirigint, eu nu aveam obligaia s particip la ea. Dar am venit, ca s-mi mai vd o dat, naintea despririi pentru trei luni aproape, copiii. La sfrit, profesorul Liviu D. s-a apropiat de mine. L-am primit cu simpatie, aa cum procedez cu toti colegii, dar zmbetul mi-a ngheat curnd pe buze. Eram lng zidul colii, n spate, izolai i nu auzea nimeni ce vorbeam. Cu faa de cremene, cu ochi de oel, mi-a uierat printre buzele lui subiri: - Luai aminte la ce v spun acum: s-a terminat distracia! Nu mai avei voie s facei prozelitism. tiu c suntei sectant i v tiu viclenia. C pentru fiecare nou adept la sect primii bani i onoruri. inei minte: ct sunt eu dirigintele acestei clase, nu avei voie s mai deschidei gura despre Dumnezeul dumneavoastr! ncercam s-i rspund, dar nu aveam loc de el. Mi se prea c diavolul nsui sttea n faa mea, mpotrivindu-mi-se. i deodat i-am spus: - Nu v punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut! Aa a nceput vacana. Cu un dusman. N-am tiut c el i fcuse ateni i pe copii s nu mai cread cum i-am nvat eu, c sunt sectant i celelalte. Copiii nu-mi spuseser, ca s nu m supere, dar aa a venit vacana i pentru ei. i, dac tot i-am rtcit, ce tot atta credin, jertf, pocin, sfinenie? Acest om le-a descuiat ua pe care devotarea lor o nchisese i ei au alunecat napoi. Era ca n pilda seminei. Pn acum fusese bucurie, acum 3

venea prigoana. i cu ea, lepdarea de credina adevrat. Dar eu aveam un aliat atotputernic, pe Dumnezeu naintea Cruia am nceput s aduc aceast situaie i grija mea pentru smna cea bun din copii i m bucuram ntr-un fel c am i eu un vrjma, ca s nv s-l iubesc i s-l binecuvntez. Prietenilor mei din ar, din Anglia, din America, din Elveia i din Frana le-am scris despre toat lucrarea cu copiii i, cum eram convins c Dumnezeu ncepuse aceast lucrare de anvergur, am luptat pentru ea, n rugciune, toat vacana. Din acest punct de vedere, eu n-am avut vacan; de cteva ori pe zi strigam catalogul clasei naintea Tronului de slav al lui Dumnezeu, ca El s-i fac din nou pe copii s rspund Prezent!" apelului Su. i, dup numele lor, pomeneam i numele dirigintelui lor. Aveam, totui, o mare povar. ntr-o zi, prin august, am simit un ndemn puternic de a m spovedi unui redactor de la ziarul "Adevrul", ale crui articole, de fapt nite sensibile eseuri, le citeam cu mare plcere - C. Stnescu. Am povestit totul de la nceput, cu mult mai puine amnunte dect am dat aici, ntr-o scrisoare lung. Simeam c omul acesta m va nelege. Cnd am terminat-o, am auzit la radio despre puciul de la Moscova. Era pe 19 august 1991. i a nceput noul an colar, 1991/ 1992. Profesorii nu ncep activitatea o dat cu elevii, ci anul colar ncepe pentru ei la 1 septembrie. Din nou recensmntul, studierea noii programe i apoi ziua de luni, 16 septembrie 1991. Cu cteva zile nainte, directorul m-a invitat s vin n cabinetul su: - E vorba de clasa a VI-a C, clasa care s-a transformat, datorit activitii dumneavoastr. Profesorul D. a lsat-o. Luai-o dumneavoastr, la dirigenie. tiu ct v iubesc copiii. Cu stpnirea de sine care m-a caracterizat ntotdeauna, am mascat marea bucurie care-mi inund inima ca un val. Eu nu uitasem acea ameninare a fostului diriginte: "Ct sunt eu dirigintele acestei clase, nu avei voie s mai deschidei gura despre Dumnezeul dumneavoastr!" i nu uitasem nici ce-i rspunsesem eu lui, cnd mi-a dat voie: "Nu v punei cu Dumnezeu, domnule D., c dinainte ai pierdut!" i acum, directorul nsui m investea cu puteri depline asupra Clasei de Har. O, credincioia lui Dumnezeu! El se folosise de vanitatea acestui profesor de a-i lega numele de cel al unei clase foarte bune, ca s-mi predea mie ntreg controlul! Dar, oare, fostul diriginte mi-l predase? M-a ntlnit pe coridor i, cu duritate n ochi i n glas, mi-a uierat printre dinii strni: - S nu credei c putei face ce vrei! Tot eu sunt dirigintele clasei. El intrase deja la clasa i le spusese copiilor un lucru pe care abia la sfritul clasei a VIII-a aveam s-l aflu: - Am fost nevoit, la insistenele profesoarei voastre de limba romn, s-i dau dumneaei dirigenia. Ei, ce vrei? Am fost cavaler! Dar tot eu sunt dirigintele vostru! Am intrat la ei i ei m-au primit cu bucurie. Dar, vai! nu mai erau copiii de acum trei luni. Nu mai citiser din Biblie, nu se mai rugaser, nu mai citiser meditaia zilnic. Doar civa. Le-am amintit principiile de baz ale vieii cu Dumnezeu. Le-am citat cteva versete. Au i sunat telefoane la coal s reclame faptul c i intoxic cu Biblia. Directorul mi-a pus n vedere s nu fac prozelitism. - Domnule director, dar chiar dumneavoastr mi-ai mulumit pentru ceea ce am fcut din aceti copii. -Ei, da, dar ... ncepeam s m simt pndit i nimic nu mi-a fost mai greu de suportat ca 3

interpretarea ruvoitoare, nedreapt. i nici nu ncepuse bine anul colar. 9 I N T E R V I N E D U M N E Z E U

Am spus c anul colar a nceput n 1991 luni, 16 septembrie. Lunea nu apreau ziare, n 1991. A doua zi, mari, n recreaia mare, colega mea, Doina P., profesoar de englez la clasa mea, exclam tare, n cancelarie: - Ia te uit, aici nu-i vorba de tine, Tatiana? M-am dus lng ea. Era n picioare, lng masa lung din mijlocul cancelariei i citea editorialul "Adevrului" din ziua aceea de mari, 17 septembrie 1991, intitulat "Partidul colii". Ea a nceput s citeasc cu voce tare: "Dasclii, e de prere o profesoar din Constana, sunt ~edecarii~ lui Repin, nhmai s trag o corabie a crei greutate le taie umerii i adesea i pune n genunchi (...) Credina mut munii din loc. Nu despre o credin dobndit la orele de religie vrem s v vorbim, dei poate fi i aceasta. Iat ce ne povestete profesoara din Constana. Pred limba romn la un gimnaziu. Anul trecut, a avut o clas, a V-a, foarte slab, "dezastruoas", "m hotrsem s-o abandonez, cu riscul de a rmne cu norma incomplet". Profesoara este bolnav, are artroz la ambii genunchi, vara trecut fusese anchilozat cu dureri mari i, pentru respectiva clas, era nevoita s mai fac un drum: "i la ce bun, mcar de-ar fi fost silitori, interesai". Abia reuiser s nvee deosebirea dintre consoane i vocale (clasa a V-a!); diferena dintre atribut i adjectiv n-o puteau pricepe n ruptul capului, la fel ntre subiect i substantiv, ntre predicat i verb. Totul n zadar. I-a venit ns o idee: "O s v citesc dintr-o carte foarte frumoas". "Aa a nceput cea mai frumoasa istorie a vieii mele de profesor i educator - exclam doamna din Constana. Au nceput s nvee ca s nu piard privilegiul ascultrii!" i-au fcut temele, au lucrat suplimentar n vacan, patru din ei au participat la olimpiada de limba romn pe ora, obinnd note mulumitoare. "Totul a decurs minunat. Cazurile i funciile sintactice, formele timpului trecut ale indicativului n-au mai fost o problem pentru ei. Erau alii. Cred c credina le-a activizat intelectul. Copii extrem de slabi au nceput s se exprime logic, ei, care nici mcar nu puteau s pun ntrebri prilor de propoziie. Vinerea, n cadrul orei de lecturi particulare le citeam din ~Biblia povestit copiilor~. Era duminica lor". Cnd "cartea" n-a mai mers (adic atunci cnd din nou s-au lsat pe tnjeal, cum se spune) vinerea n-a mai fost duminic: a ntrerupt, ca "pedeaps", lecturile. Cnd le-a reluat, copiii "au aplaudat". Biblia povestit copiilor "nu ndeamn la ascetism, dimpotriv, o molipsitoare dorin de a tri moral i de a face bine se degaj din ea. "Avem nevoie de o contrapondere - scrie doamna profesoar. Nu mai tim s mergem perpendicular. Curbai din toat coloana vertebral decenii ntregi, n faa ateismului, silabisind fraze n care n-am crezut i punndu-i i pe copii s o fac, avem nevoie de a ne nate nc o dat. Nu sunt vorbe mari". Mrturisim c e departe de noi gndul sau intenia de a sugera prin acest emoionant exemplu ce e bine i ce nu e bine n legtur cu religia n coal. Ne emoioneaza ns faptul c un dascl a descoperit, pe cont propriu, cum s-i fac pe elevii lui s nvee carte i s fie mai buni. Si c nu se poate nchipui aa ceva n absena exemplului personal. C a izbutit s fac, din fiecare vineri, o duminic a copiilor. C orice metod e att de bun ct valoreaz acela care o aplic. Si c, n fine, un dascl adevrat tie, nelege ct de ruintoare poate fi "silabisirea frazelor n care nu crezi pentru sufletul, mintea i caracterul copiilor pui i ei, la rndul lor, s "silabiseasc" ceea ce dasclul lor nu crede. i copiii sunt primii care "simt" dac cei mari, prini, nvtori ori preoi cred cu adevrat ceea ce spun. Acesta este esenialul i de aceea subliniem ct actualitate au cuvintele "din btrni" ale mereu tnrului Hadeu: "Cum suntei dumneavoastr aa va fi i naiunea ntreag" i "Fii 3

liberal sau conservator, fii cum tii, dar crede n Patrie!" Doamna profesoar din Constana a aflat o metod de a ptrunde n sufletul copiilor, fcndu-i s cread c este bine s nvee, citindu-le dintr-o carte. (...) N-am crede, din parte-ne, c acea carte "sfnt" despre care ne-a scris profesoara din Constana a fcut, ea singur, "minunea": cartea, oricare carte, rmne moart, dac omul nu este viu. Va mulumim, doamn profesoar!" (Sublinierile sunt ale redactorului.) Nu-mi puteam crede urechilor i ochilor. Articolul acesta era providenial: venea la nceputul anului scolar i era att de elogios, c am roit. Omul acesta, care n-avea de unde m cunoate, m punea alturi de nume ilustre ale poporului romn, m nelesese i pstrase scrisoarea mea, scris n urm cu o lun de zile, ca s serveasca de articol de fond n primul ziar al arii3 , pentru ziua deschiderii anului scolar. i m propunea drept model profesorilor, n timp ce la mine n coal, ntreaga mea zbatere era att de rstlmcit. Era cu adevrat providenial! Am convocat prinii ntr-o edin, le-am vorbit despre credin, ns am observat dou tabere: unii erau foarte deschii, n timp ce alii m priveau suspicioi. Le-am citit din articolele publicate n "Adevrul" scrisoarea deschis ctre ministrul nvmntului i cel recent, artndu-le c nu urmresc nimic ocult cu copiii lor. Cu seriozitate le-am cerut s aib ncredere n buna mea intenie, de a forma n ei caractere cinstite i puternice i de a-i pregti pentru viitor. O mam la a crei fiic ineam mi-a cerut s fiu mai realist cu ei i s nu le mai mpuiez capul cu "poveti", cum ar fi Biblia n care ea personal nu crede. Aceast mam avea s-mi fie peste trei ani extrem de recunosctoare pentru felul n care evoluase fetia care ajunsese cea mai bun i cea mai serioas din clas i care, dac n-ar fi fost mediile din clasa a cincea, ar fi fost, la sfritul ciclului gimnazial, ef de promoie. 10. S M U L G E R E A N E G H I N E I

Munca de a repara ceea ce s-a stricat n credinta lor, n urma prigoanei a fost mai grea dect cea iniial, cnd i-am condus la Dumnezeu. mi luasem pe umeri o povar grea. n fiecare zi mi spunea directorul c sunt reclamaii c fac presiuni asupra clasei s cread ca mine. Cine ddea mereu telefoane? i oare ddea cineva? Bnuiam c fostul diriginte instiga prinii mpotriva mea, pentru c m trezeam cu el intrnd pe neateptate n clas, n timpul orei, ca s m verifice. Ct despre acei prini, era greu pentru mine s vd cum rsplateau grija mea pentru aceti elevi i munca. Ei nu se ngrijoraser de felul lamentabil de pregtire a copiilor lor de pn atunci i nu reclamaser directorului vreodat slaba instruire care li se fcuse n clasele primare. Nu puteam s nu-i compar cu actuala clas a V-a, la care totul se prindea din zbor. Era o plcere s lucrezi cu aa nite copii, n timp ce, la clasa mea, nvam eu mpreun cu ei. M duceam printre bnci cnd aveau tem independent i m aezam lng ei, fcnd judecata pentru gen, pentru numr, nvndu-i s pun ntrebari pentru cazuri i nvndu-i astfel funcia sintactic. M chinuiam s trezesc n ei ceva ce dormise prea mult timp. i celelalte clase din catedra mea erau foarte bune. Numai clasa pe care o luasem la dirigenie rmnea corabia mpotmolit, al crei edecar m fcusem de bunvoie. Dar m gndeam la cuvintele apostolului Pavel din I Corinteni 1: 26 : "De pild, frailor, uitai-v la voi, cari ai fost chemai: printre voi nu sunt muli nelepi n felul lumii, nici muli puternici, nici muli de
3

In 1991 acest ziar avea cel mai mare tiraj.

neam ales. Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca s le fac de ruine pe cele nelepte. Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii ca s le fac de ruine pe cele tari. i Dumnezeu a ales lucrurile josnice ale lumii, i lucrurile dispreuite ale lumii, ba nc lucrurile care nu sunt, ca s le nimiceasca pe cele ce sunt; pentru ca nimeni s nu se laude naintea lui Dumnezeu ... Hristos a fost fcut pentru noi nelepciune ... pentru ca, dupa cum este scris: "Cine se laud s se laude n Domnul". nc din primele sptmni, s-a mai fcut o clas a asea, cu cei mai slabi copii din toate celelalte i eu am rmas doar cu treizeci i doi de elevi. Mi-a prut ru dup ei, dar cei mai muli din acetia au vrut ei s plece. Ru mi-a prut dup Laureniu, biatul despre care mama lui mi spusese c nu o mai lsa s fumeze. Speram ca acum clasa mea s mearg mai bine cu cartea, dar am avut doar un avantaj: erau mai puini. Tot timpul vorbeam despre ei: acas, la adunare, n vizite, la telefon. Erau marea mea iubire! Simona A. mi adusese douzeci de cri din seria "Pas cu pas", pentru studierea Evangheliei dup Ioan. O adevrat man duhovniceasc! I-am ntrebat dac mai vor s studieze Biblia. Voiau toi, dar nu aveam cri suficiente. Dup ora de dirigenie, am vrut s fac ora de credin, dar unii copii au spus c e prea ntuneric de la ase la apte seara. i le-am spus c sunt liberi s plece, dar alii n-au vrut, iar Ana-Maria G. a spus tare: - i-asa am pierdut mult n vacan ... Am hotrt ca studierea Bibliei s se fac numai pentru cei interesai i anume smbta. Prima or de studiu biblic a fost pe 5 octombrie. Cartea li s-a prut o ncntare. La acest studiu veneau douzeci i opt de copii. Cum mi-a venit un nou elev, Andrei I., a vrut i el s participe i era chiar interesat. Studiau cte doi pe o carte. Aveau i jocuri de cuvinte i de colorat. Simona a venit odat la mine la coal i le-a fotografiat crile pe care le coloraser. Le am i acum. Pstrez o caset cu o nregistrare a unei asemenea ore. Cnd am vorbit despre Petru, le-am spus c Simon are i nelesul de Trestie. Dar Domnul i-a schimbat numele n Stnc. i totui, dup nvierea Sa, Domnul i S-a adresat lui Petru cu "Simon". Oare de ce? Ana-Maria G. s-a oferit s rspund: - Pentru c acesta devenise din nou cel vechi: Trestie. Se cltinase. Ana-Maria G. fcuse odat o declaraie n prezena unui misionar i a soului meu, care n-a putut-o uita: - Viaa mea e nou. Totul e nou i proaspt. i pomii i psrelele. Altfel mi-e vzul, altfel auzul. Mai proaspete. Parc m-am nscut nc o dat. A doua oar ... Dar alta ... Totul e att de frumos acum ... totul ... La noi n coal ncepuse s vin preotul Neagu-Vechi care le spunea copiilor c e o profesoar sectant n coal i s se fereasc s nu fie indui n rtcire; i-a certat, spunndu-le c ru au fcut c au scris la "Aliana Evanghelic"; c trebuie s ard toate materialele primite de la sectani, singura religie adevrat fiind cea ortodox. ntr-o zi, la o asemenea or, directoarea l-a ntrebat pe Cristi dac doamna dirigint "se nchin", dac "face semnul crucii". Aceast ntrebare l-a nedumerit pe copil care m-a ntrebat pe mine. A trebuit s le amintesc despre adevrata nchinare, din Evanghelia dup Ioan capitolul patru. Altdat, profesoara de geografie i-a ntrebat dac m rog la Maica Domnului. Copiii erau foarte derutai. Ei citiser Noul Testament i cunoteau adevrul, dar le convenea s se druiasc mai degrab religiei, dect lui Isus Hristos nsui. Religia le cerea mult mai puin. Aa am ajuns s studiem n profunzime doctrina nchinrii n duh i n adevr i numai ctre Dumnezeu i nu ctre mama Domnului care nu fcea parte din Sfnta Treime i, n plus, problema frailor Domnului Isus, aa cum apare ea n Evanghelii. Comparnd pasajele din versiunea Cornilescu cu cele din versiunea ortodox, am observat c n loc de "frai" apreau n cea ortodox fie: "veri" fie "rude". Astfel 3

termenul "veri" aprea n Marcu 6: 3; I Cor.9: 5; Luca 8: 18-20 i n "Introducere". Termenul "rud", n Galateni 1: 19. i aprea i termenul "frai" n Fapte 1: 14, Matei 12: 46-48 i 13: 55. Dar aprea i o inconsecven n traducere. Acelai episod i anume cel despre mama i fraii Lui folosete n Marcu 3: 31-33 termenul "rude", iar n Luca 8: 19-21 termenul "veri". Lor le era clar acum c Domnul, conform relatrii din Luca 2: 7, a fost ntiul Nscut al Mariei, iar nu Unicul Nscut. i nu m-a fi implicat n aceste probleme, dac nu ar fi fost rscolite de alii. ns copiii au nceput, ncet-ncet, s se retrag de la orele biblice. Cel mai mult m-a durut retragerea Andrei, spre sfritul lui noiembrie: pentru c n-o mai lsa mama. - Dumneavoastr avei o credin ... i s-a oprit. A spus preotul s nu mai vin la aceste ore ... - Care preot? - Unde mergem noi la biseric ... - Bine, dar de unde m cunoate pe mine acel preot? - A zis c v cunoate. Ct incoeren! Suprat c era al nu tiu ctelea caz i c elevii mei mi puneau buna credin la ndoial, m-am decis s renun. n fond erau minori, i trebuia s asculte de prinii lor. Cnd am ajuns acas, i-am spus fiicei mele Gabi c am terminat cu lucrarea Domnului la clas. Ea ns nu mi-a dat dreptate. Dar nici Dumnezeu. Tot ce-am citit din Biblie a doua zi, m ncuraja s rmn statornic n aceast lucrare. Inima mea simea c de la Domnul vine lucrul acesta i puterile mi se nnoiau iari. Cnd am citit: "Eu pun cuvintele Mele n gura ta i te acopr cu umbra minii Mele ca s ntind ceruri noi i s ntemeiez un pmnt nou i s zic Sionului: "Tu eti poporul Meu!" (Isaia 51: 16), am tiut c mi Se adreseaz Cel ce-mi dduse n grij aceste ceruri noi i acest nou pmnt - Clasa de Har. "Nimeni, mi-a vorbit Domnul, dup ce a aprins o lumin n-o acoper cu un vas, nici n-o pune sub pat, ci o pune ntr-un sfenic, pentru ca cei ce intr s vad lumina." (Luca 8: 16) Nu am vrut s m mpotrivesc Duhului Domnului i am luat din nou pe umeri acel "jug bun" i acea "sarcin uoar" a Evangheliei. Cutam s fiu un cluzitor ireproabil. Leciile le predam cu scumptate, orele de dirigenie le respectam, aa nct oricine ar fi intrat n clasa noastr la o or, ar fi vzut c se facea ceea ce era scris n condica din cancelarie. i, dac trebuia s aplic pedepse, ei singuri parc mi cereau s le aplic.

ncepea s se contureze un nucleu de credin sntoas. Iar Dumnezeu i binecuvnta pe

copii.

11. C N T A R E A

C A R E

L E A G

R N I L E

Prin iunie, Iulia R., colega mea care preda muzica la clasa mea a organizat o excursie ntr-o duminic, la Costineti, cu autocarul. Au mers copii de la diferite clase. Acolo, i-a lsat liberi, s se joace, s se plimbe, s-i cumpere nimicuri, dar i-a fcut ateni ca la o anumit or s se ntlneasc ntr-un anumit loc, pentru ntoarcerea acas. Dup ce s-au mbarcat copiii pentru napoiere, ea a fcut prezena, n autocar, la microfon. Nu erau toi, dar colegii lor, din joac, au rspuns n locul lor "Prezent!". Abia la coborrea din autocar, cnd i-au ntmpinat prinii, s-a constatat c lipseau doi copii. Telefoanele au nceput s sune, chiar i la mine, profesoara respectiv a sunat la unii prini, la diriginta de la a crei clas lipseau cei doi, apoi au sunat-o prinii i diriginta. A trebuit s ndure reprouri pn la jigniri, din partea acestora. Toat aceast tensiune a mpiedicat-o s doarm, iar cnd a venit a doua zi la coal, toat lumea era agitat i o critica. Cei doi copii ntrziai se ntorseser acas cu o alt masin. Intrnd la clasa a VI-a C, clasa mea, i-a pus pe copii s cnte ce aveau de cntat i s-a aezat la catedr. n timp ce copiii cntau bucata muzical indicat, Iuliei R. i-au cedat nervii. A simit o sfiere luntric i s-a prbusit pe catedr, izbucnind ntr-un plns cu suspine. Cum copiii cntau cu ochii la note, nu au observat nimic. Ei continuau s cnte. i deodat, au neles c se petrece ceva la catedr. Au ncetat cntatul i, dup nici un minut, ca i cum ar fi fost vorbii, au nceput s cnte cntarea fratelui Niculi Moldoveanu, "Cnd zorii cheam" Cnd zorii cheam din somnul greu, te-ncrede iar n Dumnezeu, nal ruga i gndul sus, Nu-ncepe ziua fr Isus. Pe drum cu soare, prin ploi sau vnt, pe buze poart un cntec sfnt. In orice munc, tu cere-nti deplin pace i-n ea rmi. Iar unde-i brazd, prin vi i lunci smna bun cu drag s-arunci. Atunci spre cas, cu Ceru-n gnd, te vei ntoarce din nou, cntnd. Pe cnd copiii mei cei credincioi cntau, Iulia a simit aplecndu-se asupra ei o mn cald care-i ungea rnile i care-i ridica povara. Era mna Celui despre care cntau aceti copii. Ea a simit o uurare miraculoas, a ridicat spre copii ochii nlcrimai, strlucind de pace i de bucurie i cu vocea ei ampl, de sopran, a nceput s cnte mpreun cu ei: i cnd la rug vei sta supus, deplin n tine va fi Isus. Vei spune: "Doamne, eti mulumit?" El va rspunde: "Ai biruit!" Iar la sfrit, le-a spus: -Ce ai cntat voi acum a avut putere asupra mea, copii. Au nceput i ei s se bucure c fuseser unealta prin care Domnul Isus intrase n clasa lor i le-o mngiase pe profesoara lor apsat de o povar prea grea spre a fi ridicat de vreo mn omeneasc. Cristi a ndrznit s propun: - Doamna profesoar, mai tim i alte cntece ca acesta. - S le auzim, l-a ncurajat Iulia, pstrnd pe chip bucuria. i copiii au nceput alte cntri i toat ora aceea de muzic s-au cntat cntrile Domnului. 4

A doua zi, ntlnindu-m pe culoar, mi-a mrturisit aceast ntmplare, a intrat cu mine la clasa mea, unde aveam or i le-a spus: -Copii, pstrai-v credina! S nu dai voie nimanui s v-o fure! Mergei nainte cu Domnul! E drumul cel mai bun! Nu era singura profesoar care-i iubea. i Doina P., profesoara de limba englez i iubea i i se rspundea cu dragoste. Cnta cu ei cntari n limba englez, de la mine, nvndu-i s pronune corect: "Give me oil in my lamp, keep me burning", "Come bless the Lord". i i-a nvat aceste cntari i pe elevii de la alte clase, la ora de limba englez. Odat, cntam cu ei o cntare, nainte de a ncepe ora. Deodat, s-a deschis ua i, n cadrul ei a aprut o fiina scump mie, care-L primise pe Domnul Isus de vreo doi ani, Ileana J. A rmas ca mpietrit, nendrznind s tulbure atmosfera de rai care domnea n clas. Toat atitudinea ei prea a spune: "E cu putin?" i avea de ce s se mire, pentru c prietena mea nu era o fiin oarecare, venit la mine n vizit. Ea fusese directoare a acestei coli, cu douzeci i trei de ani n urm i ct de emoionat a fost s aud cntrile Domnului n aceast coal! Le-a dat cteva ndemnuri calde, copiii au spus i ei versete biblice i toi ne simeam sub aripile lui Dumnezeu. Trebuia s m pregtesc mereu pentru ei. ntr-o sear, am nvat din "Cntarile harului" cntarea "De la iesle pn' la Cruce", a fratelui Niculi Moldoveanu, pe versurile sfietoare ale poetului Ioanid. Am nceput s le-o cnt, n timpul orei mele. "De la iesle pn' la Cruce, ct amar, ce suflet frnt ...! Ce alean, ce mil dulce Te-au putut din Cer aduce pe pmnt ...? De la scutec pn' la cuie, numai rni i vnti ...! Ce cuvinte pot s spuie cum plngeai pe crruie pentru-ai Ti ...? Din Egipt la Ghetsimani, numai drum i privegheri! Te pndeau mereu dumanii pna n-au mai fost Betanii nicieri ... Pe msur ce cntam, am observat o foial printre ei, se uitau unul la altul cu subnelesuri, dar n-am vrut s m ntrerup ca s le fac observaie pentru ca erau, totui, micai. Ultima strof le-a umezit ochii: De la iesle pn-la mine, cte jertfe, ci martiri ... ! Unde voi gsi suspine, Doamne, s-i aduc mai bine Mulumiri ...? n timp ce cntam, cerul se ntunecase treptat, a nceput s plou, iar cnd cntam ultima strof, ploaia s-a oprit i vremea s-a nseninat. Cnd am tcut, am auzit, prin ferestrele deschise psrelele, ca un acompaniament armonios. Atunci am cerut i explicaii pentru atitudinea lor. -Ce s-a-ntunecat! i cerul a plns la aceast cntare, a spus Cristi, ptruns. Nu i-am contrazis, dar nu a fi putut s le schimb ideea c Dumnezeu 4

ascultase din ceruri cntarea aceasta i vrsase lacrimi. -De ce a spus autorul c nu gsete "suspine" pentru a-I aduce mulumiri Domnului Isus? Mulumirile se potrivesc cu zmbetul, cu rsul, cu aplauzele, nu? De ce, "suspine"? am insistat eu s aflu cum gndesc ei. Tot Cristi a rspuns, cu un ton trist: -La aa o jertf numai suspinele pot aduce mulumiri ... Ori de cte ori venea vorba despre Domnul Isus, erau foarte ateni. n clasa a VI-a, au trebuit s fac religia cu o profesoar care primise atestat, cea care i speriase n clasa a V-a cu tabloul apocaliptic al Judecaii finale. Dar religia nu le plcea i se plictiseau. Profesoara lor i ducea la biseric duminica, iar ei mi spuneau c lumea nu e atent, toi vorbesc, uotesc, unele femei critic pe altele, ii povestesc tot felul de nimicuri, schimb reete. Erau indignai. n sptmna Patelui, profesoara i-a luat s se spovedeasc, iar ei mi-au spus dezamgii: -Pe preot nu-l interesa ce mrturisim, doar s scape mai repede de noi. Parc nici nu eram la preot, ci la o coad de iertat pcatele. Am folosit prilejul s le dau nvtura curat despre iertarea pe care numai Domnul Isus Hristos o poate da. Nici Maica Domnului, nici sfinii, nici preoii. Cineva, ns, afla tot ce-i nvam eu din Biblie, pe aceti copii. 12. B I N E C U V N T R I N P R I G O N I R E

Cnd erau clasa a VII-a, n 15 februarie 1993, am fost chemat din or, la cabinetul directorului. M ateptau dou persoane n haine preoeti. Asista i directoarea. n acelai cabinet4 , cu ani n urm, veniser cele dou inspectoare, ca s m ancheteze pentru credina mea. Doar c acum nu erau inspectori pe linie de partid i de sindicat, ci doi prelai, trimii de Arhiepiscopia locala. Mi-au spus cu un ton glacial s ncetez orice activitate de prozelitism din coal, c s-au primit reclamaii din partea prinilor clasei mele, c fac presiuni asupra copiilor, ca s cread ca mine. Eu continuam studiul Bibliei, cu acordul prinilor care-i lsau smbta la acest studiu. Deci nu putea fi adevrat! tiam de unde vin reclamaiile: de la colega mea, Claudia A., profesoar de limba englez, care i gsise mntuirea n ortodoxie, dup cum afirma sus i tare. Ea luase un atestat de predare a religiei n coal. n felul ei, l iubea pe Dumnezeu cu devotare, dar l aservea religiei ortodoxe. n dimineaa aceea, m-am simit judecat ca Domnul Isus, nu att de coreligionarii Si, ct de mai marii religioi care ar fi trebuit s recunoasc n El pe ateptatul Mesia, suprema lor ndejde i raiunea lor de a exista i de a instrui poporul. De aceea nu mi-a fost team. "Cci dac se fac aceste lucruri Copacului verde, ce se va face celui uscat?" (Luca 23: 31). M-am adresat acestor preoi ca unor preoi, atrgndu-le atenia c noi trebuie s fim unii n a-i conduce pe copii pe calea credinei. Le-am spus c, tot atrgndu-le copiilor atenia mpotriva mea, s-ar putea ca acetia s treaca de partea mea, din solidaritate cu cel persecutat. i le-am spus c Dumnezeu a fcut minuni n viaa lor i n viaa mea. Dar tot ce le spuneam eu ricoa. Singur preotul nostru a fost micat cnd am povestit cteva experiene ale acestor copii cu Dumnezeu, prin rugciune personal. Cellalt a rmas nenduplecat, ameninndu-m c exist i alte metode, ca s m potoleasc, dac nu neleg de vorb bun. -De acord, i-am rspuns. Renun. Dar voi transfera pe umerii dumneavoastr responsabilitatea acestei renunri. Credei c sunt destul de puternici s-o poarte? -Nu ne mai vorbii nou de responsabilitate! V tim noi cine suntei.
4

vezi capitolul XLII-lea al romanului amintit la nceput: "nal-mi mrimea mea!"

tim c brbatul e pastor. Vorbea ca un securist. -Ce fac eu nu are nici o legtura cu funcia soului. Dar dac abandonez, v declar c raspundei n faa lui Dumnezeu. Eu l cunosc pe Dumnezeu: infinita Lui buntate dar i mnia Lui. "Grozav lucru este s cazi n minile Dumnezeului celui viu!" Nu-mi luasem un ton de ameninare, dar rostirea mea avea o solemnitate care i-a amuit. Credeam c-mi pot transfera rspunderea!? Au nceput mustrrile Domnului. M tiasem la degetul mic, stng, ntr-un borcan spart. Trecuser trei sptmni i degetul nu se mai vindeca. Dup aproape o lun, m-am dus la un medic neuro-chirurg, s m vad. Acesta mi-a pus o ntrebare care s-a nfipt n mintea mea ca o obsesie : -De cnd nu v-ai mai controlat glicemia? M suspecta de diabet zaharat! Trebuia s fac analiza. A doua zi diminea am dus la laborator o prob, iar de acolo, am mers direct la coal. Dar de la troleibuz pn la coal, m chinuia o apsare ca o povar grea pe suflet, ca o spaim: E cu putin s m lase Dumnezeu pe mna diabetului, a acestei boli incurabile? La care auzeam, parc n replic: E cu putin ca eu s abandonez nvtura cretin adevrat, ncredinat mie de Dumnezeu? S ascult mai mult de oameni dect de Dumnezeu? 5 Nu, nu e cu putin! mi-am rspuns eu tare, avnd fularul tras peste gur, n acea diminea friguroas de miercuri, 4 martie 1993. Nu, n-am voie s acopr lumina lui Dumnezeu, dup ce am aprins-o! A transfera responsabilitatea asupra acelor preoi nsemna s pun lumina sub pat! O dat hotrrea luat, am tiut c s-a rezolvat i problema diabetului. i m-am hotrt c, orict m-ar costa, "trebuie s ascult mai mult de Dumnezeu, dect de oameni". Cu aceast stare am ajuns la coal. Acolo, am aflat c m atepta inspectorul teritorial, cci fcusem o sesizare cu privire la persecutarea religioas, cernd anchetarea acestui caz. Inspectorul acesta, un om delicat, credincios la rndul su, m-a privit cu blndee i a ascultat tot ce i-am povestit cu privire la aceast clas. - Au disprut certurile, btile, minciunile. nvau din dragoste pentru Dumnezeu. Puteam s ies din clas, la lucrri scrise, c nu se copia. Dragostea de Dumnezeu era mai puternic la ei dect frica de o not proast. Acum sunt complet derutai. Tot ce-am cldit ntr-un an s-a nruit n cteva sptmni. A rmas o clip tcut, apoi s-a luminat: -i-atunci de ce ai renunat, doamn, daca ai obinut asemenea rezultate? -De ce? i-am ntors eu ntrebarea. Citise n "Adevrul" articolul lui C. Stanescu "Partidul colii". Aveam ziarul la dulap i-l scosesem, s i-l art. A fost plcut surprins s afle din gura mea, c despre mine era vorba acolo. -Facei un tabel, m-a sftuit dumnealui, luai semnturile prinilor acestor copii care vor s studieze Biblia i continuai! Dumneavoastr facei ceva minunat! Avea i dumnealui nelmuriri personale asupra unor fenomene recent aprute i m-a consultat. M-a impresionat plcut c mi-a dat dreptate. Era vorba despre o icoan care "plngea". I-am spus c nu toate fenomenele paranormale pot fi puse pe seama lui Dumnezeu care are un cu totul alt scop, dect "s izbeasc privirile". El urmrete primirea mntuirii prin jerta Fiului Su i a face din om "o fptur nou", apt pentru mpria cerurilor. Am intrat n clasa mea radiind: -Copii, Dumnezeu v cheam napoi la cercul de credin n El.
5

Faptele Apostolilor 5: 29.

Au izbucnit aplauze fericite. Ajuns acas, dup vizita la doctor, dup discuia cu inspectorul, dup anunarea vetii celei mari, am ncins la flacr un ac i am umblat n rana aceea care tot supura, uitndu-m cu o lup. A sticlit ceva: un ciob infim, de sticl. L-am nlturat, m-am dezinfectat cu rivanol i rana s-a vindecat repede. A doua zi, am mers la laborator pentru determinarea glicemiei. Iar seara, m-a sunat chimista care-mi lucrase analiza glicemiei - o fost mam. Pstrez rezultatul: "5-III-993 - glicemie: 104." Mrire Domnului! Culmea este c, din fug, mncasem cteva prajituri nainte de a pleca pentru analiz. Am reluat studiul pe 20 martie, cu "Copilria lui Isus", folosind imagini pe flanelograf. A fost unul din cele mai frumoase studii, mai ales c mi-a venit n gnd s-L cobor pe Domnul la nivelul lor. Era i el copil, ca i ei i nimeni nu tia c El era Mesia. Le-am spus c nva cu ceilali copii, c avea i El poate un pacheel la coal, c era suficient s Se uite la copiii care se certau pentru ca acetia s se ruineze, c aducea apa de la marginea satului, sau c-i fcea surprize mamei, aducnd fructe pentru desert, fr s fi fost trimis, c era cel dinti dintre fraii Lui care mtura sau strngea sau ... i, mai ales, era ordonat. El intuia nevoia mamei Sale mai nainte de a fi fost exprimat. nva bine, nu chiulea. - Cine, oare, din colegii Si de la coal bnuia c Dumnezeu ntrupat era colegul lor? C a venit s cunoasc lumea pe care a creat-o, ca s o neleag i s-i aduc mntuirea?! ntr-o zi, am vzut-o pe Georgiana foindu-se nelinitit i roind mereu. Doar nu i-o veni iar, ru! m temeam eu. Dar chiar atunci am auzit desluit glasul colegei ei: -Spune-i, mi! -Ce s-mi spun? am provocat-o eu. Atunci Georgiana s-a ridicat cu hotrre din banc. Avea pe chip expresia celui care a luat hotrrea de a se aduce pe sine ca jertf. Chiar aa! -Doamna profesoar, nu mai rezist, trebuie s v spun. Cu mine se ntmpl ceva foarte ru ... Tceam i cutam s nu m gndesc la ce e mai ru. Ea continu: -M-am sftuit i cu mama i ea mi-a spus s m mrturisesc la dumneavoastr. Doamna A. (era vorba de Claudia A.) m-a cooptat s-i dau informaii despre dumneavoastr, dac mai inei ora de studiu i cnd i cu ce subiect i eu caut s-i spun c nu, dar tiu c-i o minciun i totui nu vreau s v fac ru. Atunci au izbucnit din toat clasa voci: -i pe mine ... i pe mine m-a ntrebat ... -Dar eu nu mai pot dormi noaptea. M mustr contiina, adug fetia. Era incredibil ca un copil de nici paisprezece ani s fie chinuit astfel i nc de un cadru didactic, mam la rndul su. Scuz, oare, scopul, mijloacele? Am asigurat-o pe Georgiana c nu sunt suprat pe ea, s fie linitit, dar s nu se team de oameni, ci de Dumnezeu. Copiii mi spuneau c, atunci cnd o vedeau pe strad, fugeau sau treceau strada, ca s scape. Chiar n ziua aceea, i-am reproat Claudiei atta cruzime i incontiena de care dduse dovad, recrutnd informatori din clasa unde ea nici mcar nu avea ore. A roit, dar a parat cu duritate, transformndu-se din acuzat n victim, ceea ce au determinat colegii s treac de partea ei. Nu avuseser rbdare s asculte tot adevrul. Dar Claudia nu s-a putut resemna. Dintr-o ntmplare, am vzut strnse ntr-un dulap multe Biblii i cri care aveau dedicaii semnate de mine. Erau ale copiilor care se transferaser la cealalt clas, unde ea preda religia. Altdat, am vzut un maldr de tratate, mici brouri, "Cltoria Cretinului" n imagini, rupte sau mzglite cu stigmatul "sectante", pe coperte, lsate sfidtor, la vedere. Toate mi-au aprut asemenea unui trup ginga, despicat de 4

viu, cu mdularele sngernd i nc zvcnind, cu un geamt pe care l auzeam doar eu, pn n suflet. Ah, mi s-a prut atunci c Domnul era rstignit a doua oar, mai ales c acei copii, aflai la vrsta adolescenei, aveau s se alipeasc chiar ncepnd din anul acela, de muzica rock i de violena acesteia, dac tot nu era bun credina pe care o avuseser pn atunci! Am adunat toate bibliile i cele pentru copii i toate materialele i l-am rugat pe soul meu s vin cu maina ca s le aduc acas. Alina I., dei sttea lng coal, nu venea la studiu, dar l iubea pe Domnul Isus. ntr-o noapte a avut un vis. Se fcea c era n curtea din spatele blocului, cu mai muli copii cu care se juca. Deodat a observat c apruse o Persoan - un Brbat foarte nalt, impuntor, mbrcat ca un cavaler medieval, cu o pelerin lung. Nu i-a vzut faa, era cu spatele parc, iar n vis se fcea c era aproape seara. Ea s-a speriat i a vrut s fug, dar acel Brbat s-a uitat la ea, i-a scos pelerina i a rmas ntr-o mbrcminte alb, sclipitoare. i-a dat seama c era Domnul Isus. - Am venit s-i spun c sfritul tuturor lucrurilor este aproape. Pregtete-te! Ea a alergat s-l caute pe fratele ei mai mic ca s-l pun la adpost de nenorocirile care vor veni i s-a pomenit c era n clasa ei, unde se simea n sigurant. Cnd Alina a fost n clasa a VIII-a, mama ei s-a mbolnvit grav, nu se tia exact ce are. ntr-o zi, am vizitat-o. I-am spus c nu o viziteaz diriginta copilului, ci o prieten i am sftuit-o s se roage Domnului Isus i s citeasc nvtura Lui, din Evanghelii. Mi-a urmat sfatul i s-a fcut bine. Dup aceea, ncepuse i Alina s vin la studiul biblic, dar era foarte plpnd i prefera s se odihneasc smbta. Avea nevoie de odihn. Fetele fcuser un club cretin cu scopul de a se ntri n credin i compuneau poezii sau cntri cretine. Am fost de acord cu ele. Mama lui Cristi a trecut printr-o puternic depresie nervoas. Am vizitat-o, am cutat s stm de vorb, dar vorbea tot timpul, cu un debit accelerat, i pierduse msura i n-am gsit loc s-i vorbesc de Domnul Isus. Dar i-am trimis o caset cu cntri cretine, duioase, interpretate de Daniel Negrea i apoi nc una, cu cntri de Alexandru Groza. Cntrile au linitit-o i mai trziu mi-a mulumit pentru ele. Ce pcat c biatul avea s mint n clasa a opta c are note proaste la romn ca pedeaps fiindc nu vine la studiul biblic! Prinii, care-l meditau, au venit la coal i au reclamat aceast fals situaie. Mi-a rmas n suflet amrciunea c directorul, conform obiceiului lui, a trecut de partea lor.

13. E V A N G H E L I Z A R E "C O L I B A U N C H I U L U I

P R I N T O M"

Nu pot uita lecia deschis cu "Coliba unchiului Tom", care s-a inut pe 22 mai 1993 la coala noastr, n cadrul comisiei metodice din cartierul Tomis Nord. Eram programai cu o or de lectur particular, n cadrul acestei comisii i, cum eu le cerusem de la nceputul anului copiilor de clasa a V-a i a VI-a s citeasc aceast carte, m-am oferit s in eu lecia. Lectura mi-a plcut ntotdeauna. M bazam numai pe cititul crii de ctre elevi. Dar acea clas bun despre care am spus c mergea singur avea muli copii rsfai care n-au vrut s citeasc aceast carte. Se apropia ziua de 22 mai i ei nu se sinchiseau prea mult. Doar treisprezece din treizeci i ase o citiser. Atunci, i-am solicitat pe copiii din clasa mai mic, a cincea, care au citit-o imediat i am format o clas, din dou. Lecia a avut opt profesori asisteni, plus directorii notri i colegii de limba romn, n total cincisprezece oameni. Accentul a fost pus pe textul 5

crii, dar la text am adugat i imaginea i muzica. Am folosit flanelograful pentru a crea trei scene: fuga Elizei pe sloiuri pentru salvarea copilaului ei, moartea Evei i suferina lui Tom. Accentul l-am pus pe credina adevrat. i mama Evei era credincioas, dar pna la un punct, am afirmat eu. Atunci, o feti a ridicat mna i a specificat: -Mama Evei era doar "religioas". Citea din cartea sfnt doar din obligaie, pentru c era duminic. Eva era credincioas, i iubea pe toi i a reuit s-o schimbe chiar i pe Topsy cea rea. Aici a intervenit o scenet interpretat de dou foarte talentate fete din clasa a cincea - un dialog ntre Eva i Topsy. Acesta culmineaz cu schimbarea micuei sclave. Fetiele nvaser textul dialogului din carte i intraser n pielea celor dou personaje pn-ntr-att, nct au umezit ochii asistenei. Totul era de o deosebit naturalee. Un moment extrem de impresionant a fost moartea Evei. Pozele care au fcut o minunat armonizare cu decorul de pe flanelograf, al unei camere elegante, cu o fereastr pe care aezasem dou psrele, dnd spre o grdin plin de flori i verdea au creat un tablou deosebit de viu. Impresionant n moartea Evei era c tot ceea ce anticipase ea nsi cu privire la viaa de credin, mrturisindu-i-se tatlui ei, i-a aprut n clipa plecrii ei definitive: "pace, lumin, bucurie ... i atta iubire ... ! " Expunerea mea era ntrit frecvent de intervenii ale elevilor care gseau cu promptitudine fragmentele la care m refeream i le ddeau glas. Am avut plcuta surpriz s ascult interpretri originale ale lor, pe marginea unor texte. Dar cu adevrat sfietoare a fost scena suferinei lui Tom, btrnul negru credincios n Domnul Isus Hristos, care nimerise la acel stpn de sclavi, inuman. Pe fondul unui peisaj verde, presrat cu stnci i flori i cu un cer ocupnd dou treimi din tablou, albastru, cu nori albi, l-am aplicat pe Tom, n picioare, cu spatele, cu minile ridicate tocmai pe cerul acela frumos, dar din care demult nu mai coborau rspunsuri pentru el. Am pus n acelai timp corul robilor din opera lui Verdi i am comentat, pe acest fond: - Ca i Mntuitorul lui, prsit pe crucea nlat spre cer, Tom pare s strige: "Eli, Eli, lama sabachtani?", adic "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai prsit?" Moartea Evei a atras dup sine accidentul mortal al bunului su stpn care nu apucase nc s ndeplineasc ultima rugminte a fetiei: eliberarea sclavilor. Noul stapn al lui Tom se crede stpn i pe suflet i, cu ct acesta crede mai tare, cu att stpnul e mai nemilos. Copiii au gsit citatul i au citit: "Arunc hroaga ta fr valoare n foc i altur-te bisericii mele!" l provoac el. Btut, schingiuit, bolnav, Tom ateapt. Toat bucuria credinei lui pare acum s fie doar un vis de noapte care s-a risipit o dat cu lumina crudei realiti. i copiii au citit: "i cu toate c mna credinei sale se aga nc de Stnca venic, ncletarea ei era tot mai desperat i mna ncepea s amoreasc." Dar fragmentul apariiei Domnului Isus n toat nenorocirea robului i triumftoarea regenerare a acestuia l-am citit eu. nti, Domnul Isus i-a aprut ncoronat cu spini, batjocorit i sngernd. Dar pe chipul Lui strlucea "rbdarea plin de mreie". i ochii acelui chip avur puterea s-l rscoleasc pn n adncul fiinei. i chipul acela suferi o magnific metamorfoz: spinii devenir raze de lumin. Iar Tom a primit din partea Celui Rstignit o ncurajare care l-a regenerat total: "Celui ce va birui i voi da s ad cu Mine pe scaunul Meu de domnie, dup cum i Eu am biruit i am ezut cu Tatl Meu pe scaunul Lui de domnie." Era din cartea lui preferat: Apocalipsa. Moartea lui nu e o nfrngere, ci o victorie, prezentndu-se naintea Scaunului de domnie al lui Dumnezeu ca la raport: "Am biruit!" Realizam c profesorii erau impresionai i plngeau fr s-i ascund 5

emoia. Iar eu tiam c am ocazia unic de a le prezenta, prin aceast carte care m impresiona mereu la fel, temeiurile credinei adevrate. Toate pasajele care vorbeau de zidirea n Domnul, de calitile morale ca virtui cretine, de dragostea i pacea cretin, cderea din credin i suferinele care-i urmeaz au fost citite i accentuate. Iar dac am impresionat prin moartea celor dou personaje principale, am fcut-o numai pentru a vesti Evanghelia pe un teren sensibilizat. Le iubeam sufletele i ale directorilor i ale colegilor din coal i voiam ca mcar acum, n ultimul ceas al meu din aceast coal s le pot expune adevrul esenial al mntuirii prin jertfa Fiului lui Dumnezeu. Discuiile care au urmat m-au convins c nu cutezasem prea mult. -Mai aveam ceva, le-am spus eu, dar m-am temut s nu fie prea ncrcat. -Ce anume? Spunei, scoatei tot ce-ai pregtit!. Aveam, pe dou plane, Imnul Iubirii, din I Corinteni, capitolul 13. Era astfel structurat, nct s se poat reine. Le-am afiat i toi i le-au copiat. nrmate mai trziu, ele au rmas n coala aceea unde am predat o via. Chiar n ziua aceea, am stat de vorb cu directorul i i-am spus: -Ai neles acum frumuseea credinei n Dumnezeu? Sunt eu sectant? -Doamn, mi-a spus srutndu-mi mna, m-ai rscolit pna n adncul inimii. Cred c numai copil, dup spovedania de Pati, m-am mai simit aa. Lumea e rea ... 14. P E N S I O N A R E A U N N O U N C E P U T

Dup dou sptmni, primeam din mna secretarei cartea mea de munc, pentru calcularea vechimii. Cinci zile mai trziu, depuneam dosarul de pensionare. De data aceasta eram hotrt, ntruct le stteam tuturora ca un spin n ochi. Mai puin elevilor mei i prinilor acestora. n vacana aceea, am contactat Societatea Evanghelic Romn i am predat manuscrisul crii "Cele mai frumoase pagini de Finney", de Bernard de Perrot pe care o tradusesem din limba francez. Cartea aceasta are povestea ei. Le citeam regulat din ea surorilor din cercul de rugciune din care fceam parte. Simona, fiica Lenuei, sorbea aceste gnduri care izvorau ca o ap curat din sufletul unui om ca Finney care trise un autentic botez al Duhului Sfnt. Cnd am terminat de tradus, i-am dat Simonei caietul, s-l citeasc pe ndelete. Era n 1989. Pe ea au impresionat-o i nsemnrile mele de la sfrit, prin care ineam evidena traducerii. Astfel, era notat data la care am tradus, pagina i chiar ora. A vzut c uneori am avut doar un sfert de or la dispoziie, dar cele mai numeroase date aveau ore trzii din noapte. Trebuind s mearg la Cluj, la o ntlnire cu lideri de tineret, a luat i caietul meu, ca s-l mai citeasc. La ntoarcere, i s-a furat valiza din compartimentul vagonului de dormit. n ea era i acel caiet. Nu-i prea ru de lucrurile pe care le pierduse, cum i prea ru de acel caiet cu traducerea unei cri att de valoroase, din picturile mele de timp liber. Un timp, ne-am rugat Domnului s se gaseasc acel caiet, apoi ca acesta s produc pocin la hoii care l-au luat cu valiza Simonei cu tot. Dar apoi a trebuit s m apuc s-o mai traduc o dat. Am terminat aceast traducere n 1992. Apoi am nceput s caut edituri cretine pentru a fi publicat. Culmea e c o editur mi-a cerut s pltesc eu tiprirea crii. Am ncercat felurite ci de a o face public, ajungnd la o soluie: s o public n serial, la revista "Cuvntul Adevrului". ntre timp, redactorul ef al revistei a tratat cu un misionar romn i a dat-o la tehnoredactare pe computerul acestei edituri. Cum tot primeam cri n limba romn de la misiunea englez "Sovereign World Trust", am scris i acolo. Ei mi-au dat adresa "Societii Evanghelice Romne" din Bucureti i aa i-am contactat pe cei ce aveau s publice n 1993, cartea. Ei tocmai primiser un stoc de hrtie superioar. Cartea a nviorat multe suflete slbite n credin. 5

n vara anului 1994 a fost o mare binecuvntare pentru mine s vd cum Corina, fiica surorii mele s-a druit Domnului Isus cu aceeai ardoare i profunzime cu care m druisem i eu, la vrsta ei. Ministerul nvmntului mi-a aprobat pensionarea, dei am depus dosarul n afara perioadei admise. La cteva zile, am primit n inim ncredinarea c Dumnezeu nu m scotea la pensie ca s-mi petrec ultimii ani din via n buctrie i n gospodrie, s in o cas curat i s fiu gata s le slujesc celor ai mei, ci ca s pot fi liber pentru El, acum c toi copiii mei sunt mari i-i pot pregti singuri cele necesare. M-am simit chemat din nou de Dumnezeu s pun baze sntoase ale credinei, acolo unde sunt false, s cresc sufletele predate Domnului, s m rog pentru lucrtorii cei buni i vrednici, ca s nu fie sedui de nvturi i practici pseudo-cretine. M-am simit impulsionat s adncesc Biblia, s caut n ea hrana mea cea mai curat, ca s pot recupera anii n care am citit-o pe fug. i m-am druit Domnului, ca s dispun de tot timpul meu, ca la douzeci de ani, cnd m-am predat Lui n adevratul neles al cuvntului. Era pe 2 septembrie 1993 cnd m-a cercetat Dumnezeu. Apoi, Dumnezeu mi-a deschis un cmp de lucrare, primind o invitaie de a merge la Sinaia, la o conferin a femeilor cretine. Am vorbit despre adolesceni, dei nu am fost anunat dect cu cteva ore nainte, timp n care am fost ocupat cu lucrrile conferinei. Dar Dumnezeu mi vorbete ntr-un mod special mie. n jumtatea de or ct am stat n camer la hotel ca s-mi pregtesc cuvntul, am primit un gnd: S nu cerem adolescenilor notri ceea ce nici noi n-am putut face la vrsta lor i s nu ne dm drept altele. S nu-i lsm de capul lor, dar s-i ndreptm cu tact. i mi-a venit n minte felul n care l-a mustrat Natan pe David. Apoi am cobort. Acel cuvnt pe care l-am inut atunci a fost nceputul unui nou drum. 15. C E L D I N U R M A N D E L U C R A R E

N-a mai fi venit la coal, voiam s-mi desfac rdcinile care m legau cu pasiune de profesia mea de educator. Acum m druisem ndeosebi educaiei copiilor de credincioi i adolescenilor. Dar m-am gndit la Domnul Isus Care, "fiindc-i iubea pe ai Si, cari erau n lume, i-a iubit pn la capt". i am venit la coal, ca s-i nv i s-i pregtesc pentru admiterea n liceu. Am mai pstrat o clas, a VI-a i am mers la coal cu o jumtate de catedr, de dragul elevilor mei pe care-i condusesem la Domnul cu trei ani n urm - ei, cel dinti rod al Domnului din coala nr. 7 din Constana. Pe 15 septembrie 1993, care a czut ntr-o miercuri, a trebuit s vin acas cu taxiul, att de multe flori mi-au adus elevii mei, din recunotin c nu i-am prsit n clasa a VIII-a. Dar i eu aveam gnduri mari cu ei. De anul trecut ncepuser s apar scrijelate i pe bncile clasei mele numele de formaii rock, care mai de care mai macabre. Acum, c erau clasa a VIII-a, aveau mai mult curaj. De aceea am cumprat broura "Satanismul n muzica Rock", pentru toi elevii i am prelucrat-o n cteva ore de dirigenie, la rnd. Andrei I. avea un tricou cu cele mai violente imagini, fcnd publicitate formaiei "Metallica". ntr-o zi, cnd nu aveau or cu mine, a venit la coal cu acesta. Eu am intrat pe la ei, s le spun c profesoara de limba francez cu care au or e bolnav i c fac franceza cu mine. Cnd l-am vzut pe Andrei I. cum purta pe piept focul iadului care nea printr-o gur monstruoas, am avut un oc. Pentru ce ajunsese acest copil pna aici? E drept c n clasa a VIII-a Andrei nu mai venea la studiul biblic, dar n-a fi crezut c toat credina lui s-a stins. -Tocmai tu, Andrei, care crezi n Dumnezeu?! am murmurat. Tu vrei de bunvoie s te arvuneti diavolului? Cum e posibil?! El tcea. Atunci l-am trimis acas s se schimbe. Au urmat negocierile: 5

c nu-i nimeni acas, c nu are cheie. Nu am vrut s cedez. n cele din urm a plecat i abia n a treia or a venit, cu cma alb. n clasa a VIII-a, am avut la studiul biblic doar nou copii - numai fete - : Alina P., Ana-Maria G., Ana-Maria N., Cristina O., Elena F., Georgiana V., Irina P., Mona A. i Petrua G. Am studiat din ciclul "10 pai fundamentali" Pasul I - "Aventura cretin" i al doilea - "Cretinul i viaa din belug". O smbt studiam Biblia, iar urmtoarea fceam meditaie la limba romn. Dar veneau tot aceiai! Anul de studiu, ns, l-am nceput cu Persoana Domnului Isus i am ales un subiect care m-a fascinat i pe mine de la nceputul credinei: Profeiile Vechiului Testament despre Domnul Isus i mplinirea acestora n Noul Testament. Am urmrit astfel naterea, misiunea, mai ales suferinele Sale. Cele mai multe profeii sunt cele despre suferina Sa, practic din ultimele Sale zile de pe pmnt. Naterea Sa din fecioar, n localitatea Betleem, fuga n Egipt, uciderea pruncilor le-am fcut ntr-o or. Erau impresionai s verifice exactitatea cu care s-au mplinit. Pentru ca Domnul s Se nasc n Betleem, a trebuit s aib loc un recensamnt care s mite toat populaia spre locul de origine al fiecruia. mpratului Cezar August i-a venit ideea aceasta de la Dumnezeu, pentru ca Fiul Su s Se nasc n Betleemul din Iudeea i astfel s se mplineasc profeia din Mica. (5: 2) Pe urm au vrut s cnte cntarea care le plcea att de mult: "ntr-un sat ne-nsemnat din Iudeea". Au vrut s tie unde era profeit uciderea pruncilor i le-am indicat locul (Ieremia 31: 15). Pe urm le-am citit fuga n Egipt i ntoarcerea n ar. Dar cel mai mult au fost sensibilizai de Psalmul 22 unde se afl opt asemenea profeii. Psalmul se deschide cu un strigt al dezndejdii pe care ucenicii aveau s-l aud ieind din pieptul zdrobit al Mntuitorului Care atrna pe cruce: "Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce M-ai prsit?" (v. 1) "Eli, Eli, Lama Sabactani?" (Matei 27: 46) Apoi se aud batjocurile: "S-a ncrezut n Domnul! S-l mntuiasc_ Domnul, s-l izbveasc, fiindc-l iubete!" (v. 8) "S-a ncrezut n Dumnezeu: s-L scape acum Dumnezeu, dac-L iubete!" (Matei 27: 43) "Mi se usuc puterea ca lutul i mi se lipete limba de cerul gurii..."(v. 15) "-Mi-e sete ..." (Ioan 19: 28) "Cci nite cini m nconjoar ..." (v. 16) Ostaii romani ("cinii") stteau n jurul crucii Sale. "Mi-au strpuns minile i picioarele ... " (v. 16) "Acolo a fost rstignit ..." (Ioan 19: 18) "i mpart hainele mele ntre ei ..." (v. 18 a) "Ostaii(...) I-au luat hainele i le-au fcut patru pri, cte o parte pentru fiecare osta ..." (Ioan 19: 23 a) " ...i trag la sori pentru cmaa Mea". (v. 18 b) "Sa n-o sfiem, ci s-o tragem la sori a cui s fie." (Ioan 19: 24) "O smnt de oameni i va sluji i se va vorbi despre Domnul ctre cei ce vor veni dup ei." (v. 30) "S tie bine, dar, toat casa lui Israel c Dumnezeu a fcut Domn i Hristos pe acest Isus, pe Care L-ai rstignit voi." (F. Ap. 2: 36). Cercetarea profeiilor cu corespondena n viaa i moartea Domnului Isus a fost o real cercetare pentru copiii de paisprezece ani care erau acum. Ba nc descopereau i singuri corespondene ntre cele dou Testamente pe care eu nu le sesizasem. Ce zidii am fost cnd am analizat profeiile referitoare la Iuda, apostolul! Aprea pn i "preul Celui preuit" - treizeci de argini. "Arunc olarului preul acesta scump cu care M-au preuit!" 5

"i dup ce s-au sftuit, (preoii) au cumprat cu banii aceia "arina olarului. (...) numit pn n ziua de azi: "arina sngelui". (Mat. 27: 6-10) "Si Mi-au cntrit, ca plat, treizeci de argini". (Zah. 11: 12) "Ei i-au cntrit treizeci de argini."(Mat. 26: 15) Moartea lui Iuda era i ea profeit, ca i faptul c slujba lui avea s i-o ia altul. Cu divin pace m ntorceam smbta spre prnz acas, de la asemenea ore de aprofundare a Cuvntului Sfintei Scripturi! Aveam sentimentul limpede c eram gura lui Dumnezeu pentru micuele mele surori n Domnul Isus i n-a fi dat aceast stare de Har pe nimic! Iar pentru cele nou fete, aceste ore erau Biserica lor, n care se gndeau n modul cel mai serios la Dumnezeu i-L slveau pentru ce era El. De aceea, mersul la Biserica ortodox le displcea, pentru c gseau slujba monoton n prea mult formalism i nu le plcea c evangheliile se cntau. Dar, desi nu veneau dect nou copii, mai toi erau credincioi i uneori cntam n ora de limba romn, ca s nu uite de tot cntarile sau le spuneam cte un verset, dac se ivea vreo problem care se rezolva n spirit cretin. Dar nsusi Domnul pleda n favoarea acestei educaii. mi amintesc c odat, cnd am intrat la ora mea la ei, i-am gsit pe Andra i pe Cristi roii de mnie. Erau atunci n clasa a asea. - Doamna dirigint, s-a grbit Andra s-mi dea explicaii, Cristi a fost ngrozitor. Mi-a trntit caietele pe jos - uitai-v cum arat - i s-a npustit la mine fr s aib vreun motiv ... i atunci l-am atins i eu. Iar? ncepeau iar s vin vechile apucturi? Sigur, acum, cnd fostul lor diriginte le-a spus c credina mea e fals, ei cred c se pot ntoarce la viaa lor veche, c aceea e - vai! - credina adevrat! m-am gndit cu o amrciune pe care n-o puteam ascunde, pentru c nea din adncul inimii, ca o fntn artezian. - Ce facei voi acum, copii, e un pcat cu voia, pentru c voi o rupseseri cu toate aceste lucruri. De ce nu poi, Andra, s-l ieri? Iar tu, Cristi, dac te-ai lsat purtat de nervi, nu puteai s-i ceri iertare? Trebuie mereu i mereu s aud astfel de lucruri care se petrec ntre voi? De ce v e greu s cerei iertare...? Tu, Cristi, care urmezi calea Domnului Isus ... ? M-am aezat amrt la catedr i deodat mi-am adus aminte c am n poet Meditaiile zilnice "Pinea cea de toate zilele". n ziua aceea - era 20 iunie 1991, meditaia zilei avea acest titlu incredibil:"mi pare ru!" Se vorbea acolo despre un bieel nemulumit i mofturos care a indispus pe toat lumea din familie. Dar cnd a spus "mi pare ru, tticule!", pacea a revenit n cas, mpreun cu bucuria. i iat cum le vorbea acea meditaie copiilor mei care se btuser: "Uneori spunem sau facem anumite lucruri care-i rnesc i-i jignesc pe alii. Un zid se interpune ntre noi. Se isc suprarea. Pentru ca relaiile s fie restabilite, trebuie s existe un ~mi pare ru!~ din partea celui care a comis ofensa. Totui - le vorbea meditaia exact la obiect -, de cele mai multe ori refuzm s ne cerem scuze. Mndria ne st n cale. Nu vrem s fim vulnerabili. Nu ne place s ne umilim pn acolo nct s facem o astfel de declaraie. Dar cnd o facem, rsplata este mare, deoarece ascultm de Domnul. Dac am ofensat pe alii prin cuvinte dure sau prin acte lipsite de amabilitate, s ne nvingem mndria i s le cerem iertare. Trebuie s le spunem: ~mi pare ru!~ i s fie aa!" Le-am citit-o cu surprinderea pe care i-o d certitudinea cluzirii lui Dumnezeu iar la urm am spus: - Nu eu am scris meditaia aceasta; nu eu am aranjat s fie pus pentru data de azi, cnd a aprut acest conflict. Aceasta nu e nimereal. Aceasta e cluzirea Duhului Sfnt i v declar cu toat solemnitatea c Dumnezeu e n clasa voastr i v cluzete. V dai seama? Exact ce v-am spus eu e i n aceast meditaie. Unii copii aveau cartea la ei i au confirmat c le spun purul adevr. 5

De 1 Decembrie, am vrut s vizitm Cminul de btrni din strada Unirii. i tocmai n ziua aceea - care era nelucrtoare - a nins i a viscolit, aa c troleibuzele n-au mers, eu ajungnd la ntlnirea cu ei cu un taxi i cu destul ntrziere. Deja se iscaser conflicte: Cristi o frecase cu zpad pe Andra i pe alte fete. Am trecut peste toate acestea i am intrat n cmin. Au venit cu de toate: plcinte, sucuri naturale, prjituri, bomboane. Dar le-au pregtit btrnilor i un program de cntri i poezii cretine. Irina a vorbit n introducere despre buntatea lui Dumnezeu i despre relaia pe care ateapt s-o ncepem cu El, ntoarcerea din toat inima la El. Btrnii i ascultau cu un sentiment de respect. Tot ea a recitat poezia lui Traian Dorz: "O, iart-mi, Te rog, Doamne, attea rugciuni prin care-i cer doar pine i paz i minuni Cci am fcut adesea din Tine robul meu: Nu eu s-ascult de Tine, ci Tu, de ce zic eu ...." Cnd au mprit punguele cu dulciuri, copiii au observat c unii din btrni le-au ascuns i au mai ntins o dat mna. Un btrn cu faa congestionat s-a apropiat cu sfial de mine i mi-a spus cu mndrie c i fiica lui e profesoar. C mai are un fiu n Italia. Recunoscnd-o, dup nume pe colega mea de limba romn care, n ciuda faptului c era n vrst, era de o cochetarie extrem de strident, am tcut, ruinndu-m pentru ea. n noaptea de Revelion 1994, eu m rugam pentru fiecare din ei, ca i cum a fi citit naintea Domnului catalogul, pentru c, n anul care de-abia ncepea, aveau de susinut un concurs serios, de admitere, dar mai ales pentru c ne despream. Urmau s schimbe coala, colegii, profesorii, urmau s creasc. i mi-era team de aceast cretere care putea fi cel mai mare duman al credinei lor de pn acum. M-am rugat n mod deosebit pentru cele nou fete care veneau la cercetarea Bibliei. i n clipele acelea, Dumnezeu a cercetat o feti, pe Alina P. Revelionul i-l petrecea cu prinii. La miezul nopii ... Dar mai bine s-o las s povesteasc singur. "Era 1 ianuarie 1994, era ora 0:00, era revelionul, era distracie, era obicei: pahare, farfurii se aruncau pe ferestre, pentru a se sparge ghinionul din case, iar n timpul "zborului", fiecare persoan i punea o dorin. Eu, bineneles, mi-am pus dorina s iau examenul; am aruncat un pahar, dar, dei stau la etajul al VIII-lea, el nu s-a spart, deci voi avea ghinion i nu voi reui. Din acel moment, toat buna dispoziie de dinaintea miezului nopii mi dispruse; nu mai auzeam nimic, mi venea s plng i eram sigur c nu voi lua examenul. Uitasem c era doar un obicei, o superstiie, uitasem chiar i de Dumnezeu i m simeam pierdut. n camer, dei lumina era stins, mi sri n ochi o carte groas, verde, aezat frumos pe raft i pe coperta creia scria cu majuscule: "Biblia". Artificiile nc mai erau pe cer i puteau s-o lumineze ndeajuns. M-am uitat la Ea i parc ceva m ndemna s-O6 iau si s O deschid. Mi-am dat atunci seama c Dumnezeu m va face s zmbesc i-mi va da o speran. Am deschis la ntmplare, gndindu-m c oriunde va fi, acolo este Cuvntul Domnului. Am privit nti sus: erau Psalmii, apoi privirea mi s-a oprit asupra Psalmului 20. Citeam i nu-mi venea s cred: Dumnezeu m asigura c m va "asculta n ziua necazului", c m va ocroti, c-mi va "trimite ajutor din Locaul Su cel Sfnt" i c m va sprijini! Am fcut o pauz pentru a m reculege i pentru a-mi putea stpni emoia. ncepusem s fiu sigur c voi lua examenul i s-mi dau seama c ceea ce se ntmplase nainte nu era dect o ncercare a diavolului. i, ca i cum ce citisem pn acum nu era deajuns, Dumnezeu mi vorbea n continuare, spunndu-mi c mi va da tot ce-mi dorete inima, mi va mplini toate planurile i-mi va asculta toate dorinele - deci i examenul, n primul
6

respect ntocmai grafia Alinei. (N. a.)

rnd! Dar toate acestea, numai dac El i numai El va fi pe primul loc n viaa mea! Dup cum prevzusem, bucuria mi-a revenit i, mulumindu-I Domnului pentru tot, am nceput, poate, o via i mai nou i mai curat dect pn atunci!" Cnd, dup nceperea colii, mi-a povestit ntmplarea, am asigurat-o c Psalmul 20 este un Psalm al urrilor de bine i c muli credincioi s-au bizuit pe fgduinele lui. -"Unii se bizuiesc pe meditaiile lor, alii pe "pilele" lor, am parafrazat eu un verset din acest psalm pe care-l cunoteam pe de rost, dar noi ne bizuim pe Numele Domnului Dumnezeului nostru." A rs de bucuria realitii. Peste numai apte luni avea s rd la telefon, anunndu-mi admiterea la cel mai bun liceu al oraului, la care au reuit nc trei fete din clasa mea. Dar atunci, i-am recomandat memorarea acestui psalm. Alina a nceput o nou via cu Dumnezeu, vorbindu-le i altora. S-a ocupat de o coleg care deczuse nu numai de la credin, dar se apucase i de fumat i de alcool. Ea i-a vorbit convingtor despre Domnul Isus i fata aceea s-a ntors la Domnul. Era Mona A. ntr-o smbt, vznd-o intrnd n clas, cnd aveam studiul biblic, i-am spus c nu avem meditaie atunci, dar ea m-a asigurat c la studiul biblic venise. La sfrit, mi-a povestit "minunea" din viaa ei. Era certat cu colega de banc, Elena, care era la grupa de studiu biblic. La ora de religie, profesoara - Claudia A. inuse s ia clasa mea la religie - , a scris pe tabl titlul leciei i ncepuse explicarea. Dar Mona nu era atent, se uita pe geam, ali copii i fceau temele la matematic. i deodat, a simit c trebuie s-i ntoarc faa spre tabl. Pe ea scria, alb pe negru: "Iubirea de semeni". A citit i i-a ntors din nou faa spre geam. Dar nu a fost cu putin s rmna astfel. Era ca o prezen care-i poruncea s priveasc atent titlul de pe tabl. L-a privit i contiina ei a fost cercetat: cum i iubea ea semenul, pe Elena F., cnd nu vorbea cu ea i o judeca? Cum aceasta era mutat n alt banc, Mona nu mai putea suporta s atepte s sune de ieire, ca s se mpace cu ea. Pctuise pentru c o urse i acum Dumnezeu i poruncea s-o ierte. Cci n faa ei sttea parc o Prezen Care era Iubirea n sine, vie, ntrupat. A simit pentru prima oar unda iubirii lui Dumnezeu i aa de tare a ptruns-o, c de-abia atepta s sune de ieire, ca s-i spun Elenei ct de mult o iubete. Cnd s-a mpcat cu Elena, a simit c Dumnezeu a intrat n inima ei i c e mpcat i cu El. -L-am simit pe Dumnezeu ca Iubirea nsi, a spus ea. Att de dulce... Iat, a trecut atta timp de atunci, trei sptmni i dou zile i fericirea aceea nu mi-a trecut. -Pentru c vine din Dumnezeu, care e venic. Dar i Elena avea de povestit cum i-a ascultat Dumnezeu dou rugciuni. Una, mai ales, i-a legat i mai mult inima de Domnul. Fratele ei, cu mult mai mare dect ea, lucra ca ofer la o firm, cltorind astfel prin toat ara. Trecuse demult timpul cnd trebuia s vin acas i nici telefon nu primiser de la el. Elena s-a dus n camera ei i s-a rugat Domnului Isus. Apoi a stat ndelung la geam i s-a tot uitat la cer. Aa a petrecut seara aceea. S-a rugat cu teama c fratele ei ar putea s zac pe undeva, rnit sau chiar mort. Plngea cu lacrimi care nu voiau s sece. La un moment dat, a primit o pace de Sus care a asigurat-o c rugciunea i-a fost ascultat. i s-a culcat. La o bucat din noapte au trezit-o nite voci. Era fratele ei care venise i care sttea de vorb cu familia. n schimb, s-a rcit Irina. ncepuse s lipseasc, s mint. Intrase n criza de adolescen i nu numai. Primul factor care a derutat-o a fost propagarea ideilor yoga, de ctre noua profesoar de geografie, care o practica plin de convingere i de zel. A citit materiale, a ncercat i ea i a crezut 5

c merge, c nu-i ceva mpotriva lui Dumnezeu. Al doilea factor a fost tatl ei care a venit n ar i a convins-o s vin n America. Atunci, America a luat locul nti pe scara prioritilor ei i calea Domnului n-a mai interesat-o. Nu puteam s nu m gndesc cum se pricepe de bine diavolul s ntoarc binecuvntrile lui Dumnezeu n curse de cdere pentru credincioii cei mai sinceri. Cnd Irina se rugase pentru tatl ei ca s vin i s-i potoleasc dorul, Dumnezeu i rspunsese la rugciuni, ntrindu-i n felul acesta credina n El i ncrederea n mine. Dar tot de aici i s-a tras Irinei i alunecarea. Tatl ei i-a tot propus de atunci s-o ia n America i s-i croiasc o soart mai bun. Al treilea factor a fost prietenia cu o fat frivol dintr-o clas paralel, creia ea ncepuse s-i vorbeasc mai demult despre Domnul. N-a avut efect predicarea ei dect ca s preia proastele deprinderi ale celeilalte. N-a mai venit la studiul biblic, nici la meditaii. i am nceput s m rog pentru ea, mai ales c Irina a fost singurul copil cu care m-am rugat, acas la mine. i tocmai ea a fost cel mai ru atacat. Cderea propriu-zis a venit la banchetul de la sfritul anului i al gimnaziului. Dar banchetul a fost o ntreag istorie. Copiii au vrut s-l fac la o discotec. Chiar i cele nou fete erau ncntate s mearg ntr-o discotec. Eu le-am lsat libertatea aceasta. Am fcut bine? Am greit? Cu aceast ocazie, am putut i eu s vd ce este ntr-o discotec. Muzica e numai ritm i se d asurzitor. Acel ritm avea tonaliti joase, parc reglate pe frecvena btilor inimii i aceasta ddea o senzaie de participare volens-nolens la muzic. Eu, care fusesem mustrat de Duhul lui Dumnezeu c dansul 7 - i era un vals - e pcat, eram mut. Oricum, n vacarmul general nu se putea comunica, dect strigndu-se direct n ureche. Noroc cu terasa. Dar acolo erau narii. M uitam la copii cum se druiau de bunvoie infernului dansului i muzicii aceleia. A venit Alina P. lnga mine. De cnd Domnul i vorbise prin Psalmul 20, o iubeam n mod deosebit. -Cum te simi, Alina? A zmbit stingherit i mi-a explicat pe un ton solemn: -Ca n iad, doamna dirigint. Dar ceea ce m doare este c-mi place. Am privit-o pe Irina, druindu-se dansului, cochetariei, cu o frenezie pe care nu i-am bnuit-o vreodat. Se lipea de Cristi care o privea cu ochi plini de dorin i-l provoca dintr-un instinct prematur. Avea doar paisprezece ani! Aa s-a dus i la celelalte banchete, minindu-i mama c eu le-am cerut la coal acest lucru. La dou zile dup banchet, am avut ora de studiu biblic. Dumnezeu mi-a pus pe inim s le vorbesc despre provocarea dragostei i despre pcatul sexual. Am analizat treptele acestui pcat, care ncepe de la jocul privirilor i am citit cuvintele Domnului Isus din Predica de pe Munte. Apoi din I Corinteni capitolul 6 i tot aa. Apoi am continuat studiul. Nu s-au ruinat deloc de acest subiect, mai ales c fcusem i o or de dirigenie cu toate fetele, despre pericolul nceperii unei viei sexuale i urmrile fizice i spirituale ale acesteia, n afara cstoriei. M ascultau cu gravitate i vedeam c le prea ru de faptul c se druisera acelui ritm care venea din infern. -S tii ntotdeauna la timp s spunei pcatului : NU! Doar Irina a lipsit. ntr-o sear, m-a sunat mama ei acas i m-a rugat s m ocup de sufletul fetiei care fusese att de fericit cu credina! mi spunea c nu se mai nelege cu ea, c niciodat nu i-a rspuns aa de obraznic ca acum, c avea atta ncredere n ea, o lsa n cas singur cnd pleca dup marf n Bulgaria, iar acum s-a certat cu ea i a plecat de acas, nu tia unde. Era
7

episodul este povestit n capitolul al XIII-lea al romanului "O carte de aducere aminte" din

care face parte prezentul capitol: "Clasa de Har".

att de speriat! Am vizitat-o pe cnd fata nu era acas i i-am spus acestei mame c nu trebuie s privim credina ca pe ceva profitabil: copiii i ascult pe prini, soii nu-i mai mint soiile, aduc toi banii acas... - Numai de dumneavoastr ascult, doamna dirigint, v rog, v implor, stai de vorb cu ea. Ea mi-a spus despre Dumnezeu cu atta putere de convingere i acum ... s-a lsat de credin. - Doamn P., i-am rspuns, nu numai Irina, ci i dumneavoastr trebuie s v ntoarcei la Dumnezeu. Credina nu e ca i povetile despre Mo Crciun, bune doar pentru copii. i pe dumneavoastr v cheam Dumnezeu, i dumneavoastr avei nevoie de mntuirea sufletului, nu numai Irina. - tiu i deja am nceput s m gndesc c asta-i calea cea adevrat. Dar nu m pot hotr s fac pasul, eu sunt mai lene ... nu citesc aa de mult ca Irina ... - Sunt cteva locuri n Biblie n care se vorbete despre cei lenei, "vicleni i lenei", am specificat eu, noroc c suntei numai lene, dar, dac recunoatei c e un defect, Domnul v poate scpa de el. Pentru c soarta lor e "n ntunericul de afar". - Asta nseamn iadul? s-a nfiorat ea. - Da, dar nimeni nu-i predestinat la iad. A rmas pe gnduri, iar eu a trebuit s plec. 16. D E B U T U L M E U E D I T O R I A L

n tot acest timp, printre picturi, mi lucram poeziile. ncepusem s le cizelez nc din 1990. Chiar n ajunul primelor alegeri libere, pe 19 mai 1990, am avut fericirea s o revd pe sora Binia, soia fratelui Wurmbrand. Venise la Constana pentru un film cu canalul Dunre-Marea Neagra, unde fusese deportat n anii de epurare politic. A venit la noi la Biseric i a vorbit minunat din II CR. 14: 9-13, despre regele Asa. Ea s-a axat pe rugciunea mpratului: "Doamne, numai Tu poi veni n ajutor celui slab, ca i celui tare ... S nu ias biruitor omul mpotriva Ta!" (v. 11) Parc anii ce trecuser - i nu puini!- o ocoliser. La fel de dreapt, la fel de frumoas, de senin i de blnd cum o tiam, rmsese. Aceeai voce mngietoare aternea idee dup idee, cu logic i cu har. M simeam tnra de odinioar, fascinat de sclipirea potolit a comorilor duhovniceti care erau aduse la lumin cu zmbetul ei unic. Dup adunare, am mers la o familie din vecini, ca s bea un ceai. Dar, cum pregtirile au durat mai mult, am stat de vorb mai pe ndelete. Atunci, n seara aceea, sora Binia mi-a propus s-mi scoat un volum cu poeziile mele. I-am spus c nu sunt lucrate, dar am promis c le voi cizela. -Dar grbete-te, m-a impulsionat ea, hotrt. A doua zi, n-am putut vota, pentru c am avut ocazia s merg cu o main la Bucureti, mpreun cu soul meu, ca s-l ascultm pe fratele Wurmbrand. Dar predica lui m-a ngrozit. Nu era o predic, ci un act de acuzare a comunitilor care au condus ara - el n-a fcut dect s povesteasc, n culori crude, naturaliste, ororile din nchisorile comuniste - dar i al celor care erau acum la conducerea rii. L-am simit contaminat de ur pentru tot ce a ndurat i de nevoia de a o propaga. L-am simit un nvins al propriei cauze: comunismul czuse, iar el nu mai avea obiect al urii sale. i nu-i ddea seama de acest lucru, preocupat s aduc la cunotin, n mod gradat, o alt atrocitate, n geamtul surd al adunrii pe care o provoca s-i mprteasc suferina de odinioar. I-am aternut toate aceste lucruri pe hrtie, cu o dragoste ngrijorat, gndindu-m c nu vom putea s dm mna cu el. i am avut dreptate, el prsind amvonul nainte de ncheierea serviciului divin. Atunci, am pus hrtia n poeta sorei Binia, soia lui i am plecat napoi, la Constana. 5

Printre picturi, continuam s cizelez poeziile de odinioar, scriind i altele noi, contnd pe oferta sorei. Dar aceasta nu s-a mai repetat i, dup doi ani, am ncetat s le mai lucrez. ntre timp, am aflat c s-a rzgndit. n 1994, ns, am primit un puternic imbold s m ocup din nou de poezii i foloseam orice clip liber, ca s le dau forma aceea care s fie demn de Duhul care le-a inspirat. Din ianuarie i pn dup Pate, am lucrat febril. A fost cea mai prolific perioad poetic, a mea. n ajunul Patelui, notam pe marginea foii n care lucrasem "Pescuirea minunat": "Am impresia c Domnul m mpinge din spate, cu un fel de: "Nu pierde vremea! Mai repede!" Aveam un ritm foarte bun i aa definitivasem patruzeci i apte de poezii, le btusem la main, le corectasem i le multiplicasem, stabilindu-le i ordinea, printr-o list. Practic, terminasem pregtirea, eram gata. i mari, 7 iunie, pe la prnz, a sunat telefonul. Din clipa n care s-a prezentat: "Sunt Daniel Ionescu de la editura ~Casa coalelor~ ", am tiut c pentru acest minut m impulsionase Domnul o jumtate de an! Era vorba de editarea unei antologii de poezie cretin romneasc i-mi cerea s dau i eu poezii. mi cerea n jur de cincizeci de poezii! -Frate, am spus eu, dac nu mi-ar fi spus Domnul s-mi lucrez poeziile, c n curnd mi se vor cere spre publicare, a face poate mofturi. Dar aa... eu sunt gata. Am 47 de poezii definitivate, dactilografiate, multiplicate i aezate n ordine. Cnd s vi le trimit? -Chiar acum, deja suntem n ntrziere ... Dac nu mi-ar fi vorbit Domnul, eu n-a fi avut poezii n acea antologie. Ce mre a lucrat Domnul! Omul i retrsese oferta, dar Domnul avusese alt plan. Aa se face c, pe 1 septembrie 1994, primul 1 septembrie al meu, fr obligaii, aveam s in n mini cartea care coninea i douzeci i nou de poezii cu numele meu. Tocmai n anul pensionarii mele! Coinciden ? O, nu! Credincioia lui Dumnezeu! 17. R M A S B U N

Dei aveam attea treburi, trebuia s dau cel mai mult timp micilor mele surioare i ucenice n Domnul. M fascina profunzimea gndirii lor nnoite, asociaiile de idei i sinceritatea pocinei lor. Nu voi uita niciodat ce mi-a spus Ana-Maria G., cnd am ntrebat-o ce anume o ajuta s rmn n credin: -Teama c, dac voi ajunge n iad, m voi gndi venic c a fi putut s nu fiu acolo, ci cu Domnul, pentru c "Cine va rbda pn la sfrit va fi mntuit". Irina a nceput s fie cercetat prin Sfnta Scriptur i anume prin Apocalipsa. "Dar ce am mpotriva ta este c i-ai prsit dragostea dinti" i "Nu eti nici rece, nici n clocot." Aceste dou versete i se potriveau, pentru c tnjea s fie iari n clocotul dragostei dinti. Cnd am ncheiat studiile biblice, pe 11 iunie 1994, copiii au fcut o mic serbare cu subiect biblic. Au cntat cntri compuse de ei, au recitat. La urm, le-am citit cuvntarea apostolului Pavel inut n faa prezbiterilor din Efes, schimbnd-o puin, ca s o potrivesc situaiei mele concrete: "tii cum m-am purtat cu voi n toat vremea, din ziua dinti n care am pus piciorul n clasa voastr. Am slujit Domnului cu toat smerenia, cu multe lacrimi i n mijlocul ncercrilor pe care mi le ridicau uneltirile celorlali. tii c n-am ascuns nimic din ce v era de folos i nu m-am temut s v propovduiesc i s v nv n mod deschis, n coal, pocina fa de Dumnezeu i credina n Domnul nostru Isus Hristos. ( ...) i acum tiu c nu-mi vei mai vedea faa voi, toi aceia n mijlocul crora am umblat patru ani, propovduind mpria lui Dumnezeu. De aceea v mrturisesc astzi, 11 iunie 1994, c sunt curat de sngele tuturor. Cci nu m-am ferit s v vestesc tot planul lui Dumnezeu. (...) tiu bine c, dup desprirea noastr, se vor vr ntre voi lupi rpitori, care nu vor crua turma. (...) N-am rvnit nici 6

la banii votri, nici la cadourile voastre. n toate privinele v-am dat o pild ..." Ochii lor umezi mi-au confirmat c, aa cum le citeam, aa fusese. Cci, ntr-adevr, eu interzisesem cadourile din partea lor, ncepnd cu crile. Aveam permanent pe inim un verset prin care m cercetase Domnul mai demult: "S nu primeti daruri; cci darurile orbesc pe cei ce au ochii deschii i sucesc hotrrile celor drepi." (Ex. 23: 8) n schimb, le-am fcut parte eu copiilor mai sraci de daruri de la ajutoarele umanitare. Dar n general, prinii lor erau nstrii. Nu ne nduram s plecm i atunci le-am nregistrat pe fete cu ceea ce le-a rmas ntiprit n inim din umblarea lor timp de patru ani cu Dumnezeu. Alina P. a citit Psalmul 20, schimbnd persoana a doua cu persoana nti plural, ca binecuvntare pentru examenul ce se apropia: "S ne asculte Domnul n ziua necazului, s ne ocroteasc Numele Dumnezeului lui Iacov, s ne trimit ajutor din locaul Su cel sfnt ..." 18. A D M I T E R E A

Se apropia admiterea. Pe 29 iunie le-am dat un test destul de serios, asemntor unui adevrat test de examen, la limba i literatura romn, cu diferite probleme ct mai deosebite i mai variate. Dup lucrare, Irina mi-a spus c se grbete i nu a rmas pn la sfrit, cnd i-am binecuvntat cu Isaia 43, numindu-i, n loc de "Iacove" i "Israele, pe ei: "Acum aa vorbete Domnul care te-a fcut, Florine, Alina, Andra, Mdlina, Ana-Maria, Elena, Andrei, ... i cel ce te-a ntocmit, Florine ... : Nu te teme de nimic, cci Eu te izbvesc, te chem pe nume - i le-am repetat a treia oara numele - : eti al Meu." n ajunul examenului, m-am rugat pentru ei i am primit ncredinarea c ei sunt binecuvntai, pentru c Domnul le-a pus "pe ascuns o comoar n saci" (Gen. 43: 23). Le-am dat telefoane ca s-i mbrbtez cu acest verset. Dar n-am adormit dect foarte greu. M rugasem ca mcar un subiect din cele date de mine la test s le cad copiilor, la examenul de limba romn, pentru ca Dumnezeu s pledeze n favoarea cluzirii mele de ctre El i s nu se simt singuri. n dimineaa examenului, am avut emoii cu adevrat. A grei dac a spune c aveam emoii de parc propriii mei copii ar fi dat examen. Eu nu am avut pentru nici unul din cei patru copiii ai mei aa emoii. Dar pentru Clasa de Har aveam, pentru c-i ncurajasem s cread c Dumnezeu e cu ei n ceasul de ncercare, fie c trec prin apele limbii romne, fie c trec prin focul matematicii. Or, dac ceva n-ar fi fost n ordine, credina n Dumnezeu ar fi fost atins n inimile lor i ale prinilor lor. i era i energia muncii mele, investit n aceti copii, nc de cnd i luasem. Se spusese despre clasa aceasta c e opera iubirii dintre elevi i diriginta lor. Iar eu vorbisem n auzul multora c e opera iubirii lui Dumnezeu care a fcut o revoluie n Romnia, pentru ca aceti copii s aud despre El. Eram n dimineaa aceea ntre toate fgduinele Viului Dumnezeu i probarea practic a acestora. i atunci am auzit acest verset pe care l-a spus Moise poporului, nainte de a se despica marea Roie naintea lor spre a trece "prin mijlocul ei, ca pe uscat": "Nu v temei de nimic! Stai pe loc i vei vedea izbvirea pe care v-o va da Domnul n ziua aceasta! Domnul Se va lupta pentru voi. Dar voi stai linitii!" (Ex. 14:13, 14) Cnd cade din cer o slov ca aceasta, e nsoit i de putere. Inima mea a primit pacea deplin a ncrederii c eu nu mai pot face nimic, pentru c fcusem ct am putut. C acum, Dumnezeu era la lucru. i a btut linitit. Pe la ora 14, a venit cineva, o elev pregtit de mine i mi-a comunicat subiectele. Printre ele, era un subiect dat de mine la test i care nu putea fi 6

considerat ca o coinciden: de alctuit familia de cuvinte a cuvntului de baz "veste". Punctajul la acest subiect era mic, dar copiii s-au bucurat aa de mult, exact cum am dorit: s simt c nu sunt singuri n sala de examen. Fetia creia Dumnezeu i druise Psalmul 20 a venit mpreun cu o alt elev la mine, nainte de a ajunge acas, ca s-mi spun ce fericit a fost cnd a auzit: "Familia de cuvinte a cuvntului veste". A tras un chiot i, cnd a certat-o profesorul care dicta subiectele, ea a spus c acest subiect i-a fost dat la testul final.

Dac ar fi s fac un bilan aici, din clasa cea mpotmolit odinioar att de ru, patru fete au dat examen la cel mai bun liceu din ora - liceul "Mircea cel Btrn" i au intrat toate, trei au intrat la liceul "George Clinescu", trei la liceul "Decebal" i aa mai departe. Irina nu a reuit! O sftuisem s se nscrie la liceul "Mihai Eminescu", dar se nscrisese la "Decebal". Era n perioada de criz care tocmai n zilele cnd trebuia s lupte pentru viitorul ei se nimerise. Ceea ce am observat cu surprindere a fost decalajul mare dintre nota la limba romn i cea la matematic: Ana-Maria G. obinuse nota 8.65 la romn i 5.08 la matematic; Irina - 7.95 la romn i 4.67 la matematic. Alina I. 8.20 la romn i 6.02 la matematic. Iar la matematic se pregtiser i n particular, pe cnd la limba romn, nu toate. Dup euforia vetii reuitei la liceu, a venit vacana. Civa copii m-au mai sunat, apoi s-a intrat n bucuria libertii. Singur Irina a revenit la Dumnezeu, s-a smerit i a reuit la un liceu care i-a amrt inima la fel ca i lui Lot, n Sodoma. Pentru c, dei rmseser locuri la liceul "Mihai Eminescu", a optat pentru alt liceu, care avea locuri foarte multe. Mona a nceput yoga i L-a uitat pe Dumnezeul mntuirii ei; Alina P. s-a conformat cu lumea i cu muzica ei, Elena n-a mai dat nici un semn de via; Ana-Maria G., cea care mi mrturisea gndul cel nfricotor c ar fi putut alege s nu fie n iad, dar n-a vegheat, e indiferent la voia lui Dumnezeu i tot aa, toate celelalte fete care au participat la ora de studiu biblic. Georgiana i-a descoperit frumuseea, candidnd la balul bobocilor, pentru titlul de "Miss". M-a mai vizitat sporadic. n clasa a zecea, la aisprezece ani i jumtate, a nceput s se macheze att de strident, nct era de nerecunoscut. i ntr-o zi din primavara lui 1996, fragila ei via s-a ncheiat brusc, ntr-un accident de main. Din toate persoanele aflate acolo, numai ea a fost lovit. Oricum s-a ntors maina, numai n partea ei a lovit. Iar dup zece ore de suferine ngrozitoare, s-a stins ... Doar Irina m-a mai cutat, a urmat ntr-un timp un studiu biblic cu cteva fete, acas la mine, dar nu s-a putut ine de el. La toat ineria ei a contribuit i tatl ei, invitnd-o mereu n America, s stea cu noua lui familie i tot rzgndindu-se. Acum, cnd nchei aceste evocri, se afl deja n America. "Ce a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut?" Aceast ntrebare ca o ran de nevindecat a Preaiubitului din capitolul al cincilea al crii lui Isaia mi rsun n minte i n suflet mereu. "Ce-a mai fi putut face viei Mele i nu i-am fcut? Pentru ce a fcut ea struguri slbatici, cnd Eu M ateptam s fac struguri buni?" (Is. 5) Ce a mai fi putut face clasei mele i nu i-am facut? Pentru ce a fcut ea roade ale necredinei, cnd eu m ateptam s fac roade ale credinei? Rspunsul la ntrebarea aceasta se odihnete n patru casete audio, cu mrturii entuziaste, ntr-o caset video, imprimat de un misionar al C B N care mi-a vizitat clasa n drum spre Bucureti unde avea s ncheie contract cu TVR 6

pentru difuzarea serialului animat "Superbook" i ntr-alta, a fratelui Vladimir Caravan, cunoscut prin emisiunile lui de radio "Vestea bun", ntr-o superb fotografie luat pe 16 aprilie 1994 de Sue Grange, n faa colii nr. 7, n agendele mele, n propriile mele pregtiri ale acestor studii. Doar att? O, mult mai mult, Dumnezeu S-a angajat s vegheze asupra seminei bune. Ceea ce s-a semnat cu trud va fi cndva secerat cu bucurie. Pentru aceast clas, Dumnezeu nsui nu S-a cruat pe Sine. Dar va mai ncoli, a doua oar, smna czut din Cer... ?

 N C H I D E R E

Nu exist nchidere, ct vreme sunt i cta vreme Duhul Celui Prea nalt m umbrete ntre aceste coordonate fizice. Nu exist nchidere nici dup ce voi lsa aici coaja nuntrul creia s-a desvrit fptura cea nou. Pentru c ceea ce cu adevrat va continua va fi cu mult superior a ceea ce Dumnezeu a mplinit aici. Ce pcat c nici unul din cititorii acestei confesiuni nu va putea avea nici cea mai firav relatare a momentului aceluia indicibil, cnd Fiul Slavei mi va pune pe mas vinul cel mai bun, acela care vine la urm! Vinul cel nou, din mpria Sa. Acolo, unde vor fi fost fcute ineficiente, cuvintele ...

Iar eu, mbrcat n haina cea mai bun, i cu inelul de aur curat, cu sigiliu mprtesc, n deget, voi fi n tabernacolul Marelui Preot, Isus Hristos, n cel mai umbrit colior, de unde-L voi putea privi o venicie...