NCOTRO PLECI? DE UNDE VII?

de Joyce Carol Oates

Pentru Bob Dylan

O chema Connie. Avea cincisprezece ani i obiceiul repezit, nervos, ca un suspin de rs, de a-i ntinde gtul aruncnd o privire scurt n cte o oglind, sau de a cerceta feele oamenilor vrnd s se ncredineze c a ei arat bine. Maic-sa, creia nu-i scpa nimic pentru c le tia pe toate, i care nu prea mai avea de ce s se priveasc n oglind, gsea mereu n asta un motiv s o cicleasc. Nu te mai zgi atta la mutra ta. Ce e-n capul tu? Aa frumoas te crezi? o certa ea. Ascultnd nvinuirile cunoscute de mult, Connie i nla sprncenele i ochii ei strbteau prin maic-sa, ctre o imagine nou, tot a ei, exact aa cum arta n momentul acela: se tia frumoas i asta i ajungea. i maic-sa fusese frumoas, judecnd dup fotografiile la minut din vechiul album, dar frumuseea i se stinsese i acum era mereu pe urmele lui Connie. De ce nu-i ii camera curat, ca sor-ta? Cum te-ai pieptnat - ce naiba miroase aa urt? Fixativ? Cnd ai vzut-o pe sor-ta folosind porcria asta? Sor-sa, June, avea douzeci i patru de ani i nc mai locuia cu ei. Era secretar la liceul unde nva Connie i, ca i cum n-ar fi fost destul s fie mereu cu ea sub acelai acoperi, mai era sor-sa asta i atta de comun, nceat i cumpnit de-i mpuiaser capul lui Connie, maic-sa i surorile maic-sii, tot ludnd-o. June face aa, June face pe dincolo, June pune bani deoparte i face curenie i gtete, n timp ce Connie nu tie s fac nimic fiindc are capul plin de vise fr noim pe care le toarce cu ochii deschii. Taic-su era la lucru mai toat ziua, iar cnd se ntorcea cerea de mncare; ct mnca i citea ziarul i dup mas se culca. Nu se prea ostenea s vorbeasc cu ele, n schimb maic-sa, de dup capul lui plecat, o ciclea n continuare, pn cnd Connie ajungea s-i doreasc s moar maic-sa, s moar i ea i s se termine odat. M face s-mi vrs i maele uneori, se plngea ea prietenelor. Vorbea pe un ton ridicat, superior i artificial i, din cauza asta, tot ce spunea prea oarecum forat, fie c era adevrat sau nu. Avea totui un avantaj: June ieea n ora cu prietene de-ale ei, fete la fel de atrgtoare i aezate ca i ea, i, cnd Connie voia s fac la fel, maic-sa nu se opunea. Tatl celei mai bune prietene ale Iui Connie le ducea pe fete cu maina cale de trei mile pn la ora, le lsa n cartierul comercial, de unde putea s colinde magazinele ori s intre la un film i, cnd se ntorcea s le ia, la unsprezece, nu-i btea capul s le ntrebe ce au fcut. Erau probabil un spectacol obinuit, aa cum colindau cartierul comercial n orturi, cu balerinii pe care i triau pe asfalt, purtnd brri cu amulete care le zomiau n jurul ncheieturilor delicate ale minilor; se aplecau una spre cealalt uotind i rznd pe furi ori de cte ori trecea cineva care le strnea interesul. Prul lui Connie, blond nchis i lung, atrgea toate privirile, i-l pieptna ridicnd i tapnd o parte din el, restul lsndu-l liber pe spate. Purta o bluz tricotat care arta ntr-un fel cnd era acas i cu totul altfel cnd ieea n ora. Toate aveau la ea dou fee,

una pentru acas i alta pentru cnd nu era acas: mersul, care putea fi copilros i sltat sau att de languros nct te putea face s crezi c aude o muzic n minte; gura palid, cu venicul zmbet prefcut, devenea vesel i trandafirie n timpul serilor n ora; rsul, cinic i afectat acas Ha, ha, ce nostim, - dar ascuit i nervos oriunde altun-deva, ca i clinchetul amuletelor de la brrile ei. Uneori fceau ntr-adevr cumprturi ori intrau la un film, deseori ns treceau oseaua pierzndu-se cu repeziciune printre oameni spre un restaurant unde se putea intra cu maina i pe unde se nvrteau biei i fete ceva mai mari. Restaurantul avea forma unei sticle uriae, dei mai turtit dect o sticl adevrat, i deasupra lui se rotea chipul unui biat care ridica n mn o chiftea, rnjind. ntr-o sear pe la mij locul verii, traversar astfel n fug, cu respiraia tiat, ca spre o aventur, i, de ndat ce ajunser, un individ scoase capul prin geamul mainii i le chem; era ns un simplu licean, care nu le plcu. Erau ncntate c-i puteau permite s nu-l ia n seam. Se ndreptar prin labirintul de maini i autocamioane parcate spre restaurantul viu luminat i bntuit de mute, purtnd pe feele lor o expresie fericit de ateptare, de parc ar fi pit ntr-un templu sacru desprins din noapte pentru a le oferi toat pacea i feri- v cirea dup care tnjeau. Se aezar n faa tejghelei ncrucindu-i gleznele, cu umerii n- guti epeni de emoie, ascultnd muzica prin care toate cptau o nfiare att de plcut: muzica forma ntotdeauna un fundal, ca n slujbele religioase, un fundal pe care te puteai bizui. Un biat pe nume Eddie se apropie s le vorbeasc. Se aez de-andoaselea pe un taburet, rsucindu-se n semicercuri, oprindu-se i ntorcndu-se, i dup o vreme spuse c ar vrea s-i ofere lui Connie o gustare; accept; la ieire o strnse uor de bra pe prietena ei - care i nl capul cu o privire curajoas i comic - i i spuse s vin la unsprezece peste drum. Nu pot s sufr s-o las singur, i spuse Connie cu un aer serios biatului; acesta i rspunse c nu va rmne mult timp aa. Plecar spre maina lui i, n drum, Connie nu se putu opri s cerceteze parbrizele i figurile din jur, pe chipul ei scnteind o mulumire care nu avea nimic de-a face cu Eddie sau mcar cu locul acela; poate doar cu muzica. i ndrept umerii i respir adnc, copleit de fericirea de a tri, i chiar n acel moment i se oprir ochii asupra cuiva la numai cteva picioare de ea. Un biat cu pr negru i ciufulit, ntr-o rabl decapotabil vopsit auriu. O privea struitor i buzele i se lungir ntr-un rnjet. Connie strnse pleoapele i ntoarse capul, dar nu se putu mpiedica s priveasc napoi, iar el era tot acolo, cercetnd-o nc din ochi. Ridic un de-get spre ea, rse i spuse, Pun eu mna pe tine, ppuico, iar Connie i ntoarse privirea de la el a doua oar l tot acest timp Eddie nu observ nimic. Rmase trei ore cu el n restaurant, mn-cnd chiftele i bnd Coca-cola n cni ceruite de pe care se prelingeau mereu stropi i apoi plecar de-a lungul unei stradele cam la o mil deprtare, iar cnd o aduse napoi la unspre-zece fr cinci, doar cinematograful mai era deschis n cartier. Prietena ei era acolo, de vorb cu un biat. i zmbir, Connie se apropie i o ntreb, Cum a fost filmul?, iar fata rspunse, Credeam c tii tu.

Plecar cu tatl.fetei, obosite i ncntate, i Connie nu putu s nu se uite napoi spre cartierul comercial, n ntuneric acum, cu marele lui parking pustiu, cu reclamele stinse ca nite nluci, cu restaurantul n jurul cruia mainile nc forfoteau neobosite. Era ns prea departe i muzica nu se mi auzea. A doua zi dimineaa, cnd June o ntreb cum a fost filmul, Connie rspunse, Aa i-aa. mpreun cu fata aceea, ori cu nc una, Connie ieea n ora de cteva ori pe sptmn, iar n rest sttea pe acas - era vacana mare - ncurcnd-o pe maic-sa i gndindu- se, visnd de fapt, la bieii pe care i ntlnise. Dar toi se ndeprtau i se topeau ntr-un singur chip, care nici mcar nu era un chip ci o idee, un sentiment, amestecat cu zvcnirile repezi i struitoare ale muzicii i cu aerul umed l nopilor de iulie. Maic-sa nu contenea s-o trasc napoi la lumin gsindu-i tot timpul cte ceva de fcut sau ntrebnd-o din senin Ce-nseamn povestea cu Pettinger? Connie i rspunse nervos, A, aia. O aiurit. ntotdeauna fcea o deosebire clar ntre ea i acel gen de fete, iar maic-sa era att de naiv i de cumsecade nct o credea pe cuvnt. Att de naiv, reflecta Connie, nct era poate crud din partea ei s-o trag mereu pe sfoar. Maic-sa i tria prin cas vechii ei papuci de psl i se plngea prin telefon uneia din surori despre cealalt, iar cnd cealalt telefona, se plngeau una alteia de a treia. Dac era rostit numele lui June, vocea maic-si suna a ncuviinare, pe cnd la numele lui Connie tonul era bineneles dezaprobator. Asta nu nseamn n fond c n-o nghiea pe Connie i lui Connie i se prea chiar c maic-sa o prefer lui June, tocmai fiindc e mai drgu, dar i ea i June i artau prea des falsa lor exasperare, lsnd impresia c se frmnt i se zbat n jurul unui lucru de prea mic importan pentru ele. Uneori, la cafea, erau aproape prietene, dar cte ceva se ivea - un lucru enervant bzind ca o musc pe deasupra capetelor - i feelor lor se nspreau de dispre. ntr-o duminic Connie se scul pe la un-sprezece - nimeni nu inea s mearg la biseric - i se spl pe cap ca s-i poat usca pe ndelete prul la soare. Prinii cu sor-sa trebuiau s mearg la o mtu pentru o petrecere la iarb verde, dar Connie spusese c nici nu vrea s aud, dndu-i ochii peste cap a plictiseal, ca s arate exact malc-si ce gndete despre toat treaba. N-ai dect s rmi singur acas, se rsti la ea maic-sa. Tolnit pe un ezlong, Connie i urmri cu privirea la plecare, taic-su blnd i chel, ndoit afar prin geam pentru a putea scoate maina cu spatele, maic-sa cu o privire nc furioas, nici un pic ndulcit prin parbriz, i, pe scaunul din spate, srmana June, teribil de gtit, de parc nu tia ce nseamn o petrecere la iarb verde cu toi plozii care alearg urlnd i cu mute. Rmase cu ochii nchii n soare, visnd pierdut n cldura ce o nconjura de parc nota n dragoste, n dezmierdrile ei, i gndurile i zburau ctre biatul cu care mersese seara tre- ' cut, ct de drgu fusese i ct era de plcut ntotdeauna, nu aa cum ar bnui cineva de felul lui June, ci plcut i linititor, ca n filme i n cntece; i cnd

deschise ochii abia dac mai tia unde e, curtea din spate se refugia n ierburi spre un irag de pomi ca un gard n spatele cruia cerul era pe deplin albastru i neclintit. opronul din azbest, vechi de trei ani, o fcu s tresar - prea de jucrie. i scutur capul ateptnd s-i revin. Prea era zpueal. Intr n cas i des-chise radioul ca s nece tcerea. Stnd pe marginea patului n picioarele goale ascult o or i jumtate un program duminical, XYZ, disc dupa disc, cntece obositor de repezi i zgomotoase pe care le fredon, presrate cu exclamaiile lui Bobby King: Atenie, fetele de la Napoleon - Son i Charley v recomand cu cldur cntecul urmtor! Connie asculta i ea, scldat n dogoarea unei bucurii zvcnind lent, care prea s izvorasc din muzic, trndvind lene n cmrua neaerisit i respirnd cu fiecare nlare i revenire uoar a pieptului. Dup o vreme auzi o main apropiindu-se pe alee. Tresri i se ridic speriat. Maina lor nu putea fi, era prea curnd. Pietriul scri tot drumul de la intrare - aleea era lung - i Connie alerg la fereastr. Zri o main necunoscut. O rabl cu capota tras, vopsit auriu str-lucitor, rsfrngnd difuz soarele. ncepu s-i bat inima, i trecu nervos degetele prin pr, murmurnd, Doamne, Dmnezeule!, ntrebndu-se nspimntat cum arat. Main frn n faa uii laterale i claxonul scoase patru sunete scurte ca un semnal pe care Connie trebuia s-l cunoasc. Intr n buctrie, se apropie ncet de ua cu plas de la intrare, o mpinse i rmase n picioare^ goale cu degetele chircite la marginea treptei. n main erau doi biei i, n sfrit, l recunoscu pe cel de la volan: avea pr negru ciufulit i aspru, caraghios ca o peruc, i rnjea ctre ea. Sper c n-am ntrziat, zise el. Cine naiba te crezi? l apostrof Connie. i-am spus doar c te gsesc, nu? Habar n-am cine eti. Rspundea cu acreal, atent s nu par curioas sau dornic, el n schimb rostea cuvintele tare, repede i monoton. Connie privi fr grab peste capul lui spre cellalt. Avea prul castaniu deschis i o uvi i cdea pe frunte. Favoriii i ddeau o expresie cumplit i stin-gher; nici nu-i ddea osteneala s se uite la ea. Amndoi aveau ochelari de soare. Ai celui de volan erau metalici, oglindind totul n mini-atur. Vii s te plimbi?, o ntreb biatul. Connie zmbi enigmatic i ls prul s-i alunece liber pe un umr. Ori nu-i place maina? Proaspt vopsit, adug el. Hei. Ce vrei? Eti drgu. Se prefcu ocupat s goneasc mutele din u. Ori nu m crezi?

Uite, tii ce, m cunoti de undeva?, rosti Connie indignat. Fii atent, Ellie are un radio. Al meu e stricat. Ridic n sus braul prietenului care inea n mn un radio mic cu tranzistori i acum Connie ncepu s aud muzica. Acelai pro-gram pe care l ascultase i ea nuntru. Bobby King? ntreb. II ascult mereu. E nemaipomenit, nu? Da, e bun, admise Connie cu rezerv. Ascult numai, tipul e grozav. sta da, cn-tre. Connie roi puin, pentru c din cauza oche-larilor i era imposibil s vad dac o privea pe ea sau nu. Nu se putea decide dac biatul sta i place ori e un derbedeu, aa c sttea n prag, nici nu cobora afar, nici nu intra napoi n cas. l ntreb, Ce naiba scrie pe maina ta? Nu vezi? Biatul deschise grijuliu portiera de parc s-ar fi temut s nu cad. Se strecur afar la fel de grijuliu, nfigndu-i picioarele bine n pmnt, n timp ce minuscula lume me-talic din ochelarii lui de soare diminu ca o ge-latin care se ntrete, pstrnd acum n centru bluza colorat n verde aprins a lui Connie. Pentru nceput, sta de aici e numele meu, zise el. Pe una din aripi era scris ARNOLD FRIEND cu litere negre de smoal, alturi de o fa rotund desenat rnjind care, cu excepia ochelarilor de soare, i suger lui Connie un dovleac. S m prezint, sunt Arnold Friend, da, sta e numele meu adevrat i foarte curnd am s fiu prietenul tu, ppuico, iar n main este Ellie Oscar, care-i puin cam timid. Ellie i ridic tranzistorul pn la umr legnndu-l. Iar numerele astea sunt un cifru secret, ppu-ico, explic ctre ea s vad ce zice, dar ea n-avea prea multe de spus. Bara stng de pro-tecie din spate era strivit i n jurul ei era scris pe fondul auriu scnteietor: OPERA UNEI OFERIE TRZNITE. De data asta Connie rse. Arnold Friend o privi bucuros. Pe partea cealalt e i mai mult - vii s vezi? Nu. De ce? De ce nu vin? Nu vrei s vezi ce scrie pe main? Nu vii s ne plimbm? Nu tiu. Cum adic? Am treab. Ce treab? Treab. Biatul izbucni n rs ca i cum Connie ar fi spus ceva caraghios i se plezni cu palmele peste coapse. Sttea ntr-un fel ciudat, sprijinin- du-se de main ca i cnd i-ar fi cutat echili-brul. Nu era nalt, doar civa

centimetri mai mult dect ar fi avut Connie dac ar fi cobort lng el. Lui Connje i plcea cum era mbrcat, ca toi ceilali biei de vrsta lor: pantaloni strmi i decolorai, vri n nite bocanci negri uzai, o curea care i strngea mijlocul demonstrnd c e suplu, o bluz alb cam mnjit prin care i se vedeau muchii rotunzi i tari ai braelor i umerilor. Avea nfiarea unui om care face munc grea, ridic i car. Pn i la gt avea muchi. Trsturile lui erau aproape familiare lui Connie: maxilarul, brbia i obrajii uor umbrii-fiindc nu se brbierise de vreo dou zile, nasul lung i ncovoiat, adulmecnd de parc ea ar fi fost o desftare din care curnd avea s se nfrupte; dei, de fapt, totul nu era dect o glum. Connie, nu spui adevrul. Asta e ziua re-zervat ca s te plimbi cu mine, tii foarte bine, contrazise el rznd nc. Felul n care se opri revenindu-i din accesul de rs dovedi ns c fusese doar un iretlic. tii cum m cheam? ntreb ea bnui-toare. Connie. Poate c da i poate c nu. O cunosc eu pe Connie a mea zise el cl-tinnd amenintor un deget. Acum Connie l revzu i mai clar, acolo, la restaurant, i obrajii se mbujorar cnd i aminti cum respirase adnc cnd trecuse prin dreptul lui - ntrebndu-se cum o fi vzut-o el atunci. O inuse minte. Ellie i cu mine am venit aici special pentru tine, ntregi el. Ellie poate s stea n spate. Ce zici? ncotro? ncotro ce? ncotro o s mergem? O privi. i scoase ochelarii i Connie ob-serv ce palid era pielea din jurul ochilor lui, dou adncituri care, n loc s fie umbrite, lumi-nau. Avea n ochi achii de sticl sfrmat care rsfrngeau lumina binevoitor. Parc ideea de a pleca undeva, la plimbare cu maina, i era cu totul nou. Aa, la plimbare, scumpa mea Connie. Nu i-am spus c m cheam Connie, i-o tie ea. Nu, dar tiam eu. tiu cum te cheam, tiu o mulime de lucruri, tiu tot despre tine, spuse Arnold Friend. nc nu se micas'e, sttea tot sprijinit de o arip a rablei lui. M-am informat n mod special, despre o fat aa de drgu, i am aflat tot - de exemplu c prinii i sora ta sunt plecai, tiu i unde i ct timp o s lip-seasc, i mai tiu i cu cine ai fost ieri sear i pe prietena ta cea mai bun o cheam Betty. Ei? Vorbea simplu i cadenat ca i cum ar fi recitat cuvintele unui cntec. Zmbetul luijns o liniti, asigurnd-o c totul e n regul. n ma-in Ellie fcu radioul mai tare fr s-i pri-veasc mcar.

Ellie poate s stea n spate, anun iar Arnold Friend. Indic spre prietenul lui cu o zvcnire indiferent a brbiei ca i cum Ellie nu conta i ea n-avea nevoie s se gndeasc la el. De unde tii toate astea? ntreb Connie. Mai ascult: Betty Schultz i Tony Fitch i Jimmy Petinger i Nancy Pettinger, nir el legnat. Raymond Stanley i Bob Hutter Vrei s spui c i cunoti chiar pe toi? Da, pe toat lumea. Aiurea. Nu eti de pe aici. Ei nu. Atunci de ce nu te-am vzut pn acum? Ba mai vzut o contrazise el. Privi In jos spre pantofi, oarecum mhnit. Dar nu ii minte. Cred c pe tine te-a fi inut minte, replic Connie. Zu? i Arnold Friend ridic ochii strlu-cind de ncntare. ncepu s-i loveasc uor pumnii unul de altul n ritmul muzicii de la aparatul lui Ellie. Connie i mut privirea de la zmbetul lui spre maina vopsit att de strlucitor nct aproape o dureau ochii cnd o privea. Se uit la nume, ARNOLD FRIEND. Peste bara de protecie din fa citi o expresie cunoscut - FOLOSII CU NCREDERE FAR-FURIILE ZBURTOARE. Era o expresie folosit de puti anul trecut, uitat acum. O privi o vreme de parc cuvintele acelea ar fi avut un sens anume pentru ea, necunoscut nc. La ce te gndeti? Eil, fcu Arnold Friend. i-e poate fric s nu-i rvasc vntul prul? Nu. Sau crezi c nu conduc bine? Cine tie? Greu te mai mulumete omul. De ce eti aa? Doar i sunt prieten: cnd ai trecut pe ln-g mine nu m-ai vzut fcnd semnul meu? Care semn? Al meu. i contur un X n aer, nclinn- du-se spre ea. Nu erau mai mult de trei metri ntre ei. Dup ce mna lui cobor, X-ul rmase n aer aproape vizibil. Connie ls ua cu plas s se nchid i rmase nemicat n spatele ei, ascultnd muzica amestecat a celor dou aparate, al ei i al biatului. Se uit ndelung la Arnold Friend. Sttea n picioare att de eapn, prefcndu-se degajat, cu o mn lsat neglijent pe mnerul portierei, de parc numai aa i meninea echilibrul i nu avea de gnd s mai fac vreo alt micare. Recunoscu la el o mulime de lucruri, pantalonii gata s plezneasc, scondu-i n eviden coapsele i fundul, bocancii de piele soioi i bluza strmt, chiar i zmbetul la prefcut prietenos, zmbetul somnoros i vistor sub care toi bieii ascund o idee pe care nu prea vor s-o rosteasc. Recunoscu toate astea, pn i vorba

lui cntat, uor batjocoritoare, glumea, un pic trist, recunoscu i lovirea ritmic a pumnilor, omagiu muzicii nentrerupte din spatele lui. Totui ceva nu era n regul. ntreb deodat, Ia spune, ci ani ai? Zmbetul lui dispru. Connie i ddu seama n acel moment c Arnold Friend nu mai era un puti, ci mult mai vrstnic - la vreo treizeci de ani dac nu mai mult. Inima ncepu s-i bat mai repede. Asta-i bun. Nu vezi c-s de vrsta ta? Pe dracu, eti. Poate un an, doi mai mult. Am optsprezece ani. Optsprezece? ntreb ea nencreztoare. Rnji ca s-o liniteasc i i aprur adnci-turi la colurile gurii. Avea dini mari i albi. Rnji att de tare nct ochii i se ngustar ct dou crpturi iar ea observ ce gene dese are, negre i dese, parc desenate cu smoal. Apoi, din senin, pru stnjenit i se uit peste umr napoi spre Ellie. sta da, nebun zise el. Nu e trznit? E un individ zmucit, stranic tip, nu? Ellie tot mai asculta muzic. Din cauza ochelarilor era imposibil s tii ce gndete. Avea pe el o cma iptoare portocalie pe jumtate descheiat ca s i se vad pieptul albicios albstriu, fr muchii iui Arnold Friend. Gulerul cmii era ridicat de jur mprejur i vrfurile lui se nlau pn dincolo de brbie de parc l ocroteau, i lipise tranzistorul de ureche i somnola acolo ntr-un fel de uimire sub soarele arztor. E cam ciudat, zise Connie. Hei, zice c eti cam ciudat! Cam ciudat! strig Arnold Friend. Izbi cu pumnul n main ca s-i atrag atenia lui Ellie. Ellie se ntoarse ctre ei pentru prima oar i Connie observ brusc speriat c nici el nu mai era puti - avea tenul alb spn, obrajii slab purpurii de parc vasele de snge erau prea aproape de supra-faa pielii, chipul unui prunc de patruzeci de ani. Connie simi c o cuprinde ameeala cnd l vzu i se holb la el ateptnd parc ceva care s-i alunge panica primului moment, s readuc linitea. Buzele lui Ellie ngnau necugetat cu-vinte, bolboroseau n acelai timp cu vorbele care-i urlau n ureche. Mai bine plecai amndoi de aici, spuse Connie cu vocea sleit. Ce? Cum adic? url Arnold Friend. Am venit s te lum cu maina. E duminic. Avea vocea celui de la radio acum. Exact aceeai, se gndi Connie. Azi e duminic toat ziua, tiai? Uite ce-i ppuico, cu oricine ai fi fost asear, nu uita c azi eti cu Arnold Friend i numai cu el! la vino jos, zise el, de data asta cu totul pe alt ton, ceva mai sczut, de parc l ajunsese n sfrit cldura. Nu vreau. Am treab. Nu zu. Mai bine plecai. Nici gnd, dac nu vii i tu.

Pe dracu dac vin. Connie, s nu faci pe proasta cu mine. Adic - adic vreau s-i spun s n-o faci, zise el cltinnd din cap. Rse nencreztor. i ri-dic ochelarii deasupra frunii, grijuliu ca i cum ntr-adevr purta o peruc, ndesndu-i ramele mai bine dup urechi. Connie l privea n netire i din nou o cuprinse ameeala i teama, frica crescu nuntrul ei ntr-att nct timp de o se-cund nici nu-l mai vzu clar, ci ca o umbr lipi-t de maina aurie, i i trecu prin cap c, dei ajunsese ntr-adevr acolo, de fapt el nu venea de nicieri, nu era de nicieri, i tot ce era legat de el chiar i muzica att de cunoscut, erau doar pe jumtate adevrate. Dac vine tata i v vede N-avea grij, nu vine. E la o petrecere. Cine i-a spus? La mtua Tillie. n momentul sta cred - cred c beau ceva. Stau jos, zise el nelmurit, ngustndu-i ochii de parc putea strbate cu ei toat distana pn dincolo de ora, n curtea din spate a mtuii Tillie. Apoi imaginea parc deveni mai clar i el aprob hotrt din cap. Chiar aa. Stau jos. Uite-o i pe sor-ta ntr-o rochie albastr, cu tocuri, vai de capul ei de caraghioas - nici pe departe ca tine, inimioara! i maic-ta o ajut pe o femeie gras la porumb, l cur - l cojesc Care femeie gras? strig Connie. De unde vrei s tiu, doar nu le cunosc pe toate grasele din lume!>> rse Arnold Friend. Doamna Hornsby trebuie s fie... Dar cine a invitat-o? strig iar Connie. Se simea un pic ameit. Respira grbit. ' E prea gras. Nu-mi plac femeile grase. mi plac femeile ca tine, inimioaro, zise el zm- bindu-i lene. Se privir un timp prin plasa uii. El spuse blnd, Uite ce ai s faci: o s iei de acolo. Q s stai lng mine n fa i Ellie o s stea n spate, la naiba cu Ellie, este? Doar nu-i ntlnirea lui. Cu mine ai ntlnire. Eu sunt iubitul tu, inimioaro. Ce? Eti nebun? Da, sunt iubitul tu. Nu tii ce nseamn asta, dar vei afla, zise el. i spun eu, pentru c eu tiu tot despre tine. i zu dac n-o s fie plcut, i, s tii, n-o s poi gsi unul mai bun ca mine ori mai politicos. Niciodat nu-mi calc cuvntul. O s-i povestesc cum este. La n-ceput, adic prima oar, sunt ntotdeauna foarte drgu. O s te in aa de strns c nici n-o s-i treac prin cap s te desfaci sau s te prefaci c vrei s pleci fiindc o s tii c nu poi. Voi ptrunde n cele mai adnci taine din tine iar tu te vei supune i m vei iubi ine-i gura! Eti nebun de-a binelea! strig Connie. Se trase napoi din u i i as-tup urechile cu minile de parc ar fi auzit un lucru groaznic care nu o privea. Nimeni nu vorbete aa, eti nebun, repet ea n oapt. Inima i crescuse aproape s-i sparg pieptul i tresltrile ei o inundau cu sudoare. Privi afar i-l vzu pe Arnold Friend stnd nemicat

pe loc, apoi naintnd un pas ctre verand, mpleticindu-se. Fu gata s cad. Dar, ca un beiv abil, reui s-i recapete echilibrul. Se cltin n bocanci i se ag strns de unul din stlpii verandei. Inimioara?, zise el. M auzi? Du-te dracului de aici! Fii cuminte, frumoaso. Mai bine ascult. Anun poliia. Arnold Friend se cltin din nou i scuip printre dini, numai pentru el, o njurtur pe care ea nu trebuia s-o aud. Dar chiar i acest Dumnezeii! sun artificial. Apoi ncepu din nou s zmbeasc. Ea urmri ivirea zmbetului, dosit parc din spatele unei mti. Toat faa lui e o masc, se gndi ea nnebunit de spaim, bronzat pn la guler i oprindu-se acolo ca i cum cineva i-ar fi ntins un strat gros de machiaj pe obraz, uitnd ns de gt. Ei, frumoaso? Uite cum st treaba? Eu nu mint niciodat, i-i promit ceva: n-am s vin nuntru dup tine. Bine faci! Anun poliia dac - dac nu... Inimioaro, zise el acoperindu-i vocea, inimioaro, eu nu intru dup tine, pentru-c o s vii tu afar. i tii de ce? Connie gfia. Buctria i se prea cu totul necunoscut, o camer n care se refugiase dar care nu era bun de nimic, n-o putea ajuta. Geamul buctriei n-avusese niciodat perdele, dei trecuser trei ani, iar n chiuvet erau vasele pe care trebuia s le spele ea probabil, i, dac-i treceai palma pe deasupra mesei, ai fi dat de ceva lipicios. M asculi, frumoaso; da? S anun poliia? Cum pui mna pe telefon nu-mi mai in promisiunea i intru. Ce zici, vrei s vin? Connie se repezi spre u ncercnd s-o n-cuie. Degetele i tremurau La ce bun s-o ncui, zise linitit Arnold Friend, vorbindu-i drept n fa. E o simpl u cu plas. O nimica toat. Unul din bocancii lui avea o nclinare ciudat, parc era gol. Era ndreptat spre stn-ga, ndoit din glezn. Vreau s spun c oricine poate sparge o u, un geam, ori lemn sau fier ori altceva, dac e nevoie, absolut oricine, i cu att mai mult Arnold Friend. Dac s-ar aprinde casa, ppuico, ai alerga afar drept n braele mele, ca la tine acas - ai pricepe c sunt iubitul tu i ai termina cu prostiile. E adevrat c nu-mi displace o feti dulce i timid, dar s nu fac pe proasta. Unele cuvinte fuseser rostite cu o uoar trgnare i Connie recunoscu ceva n ele - ecoul unui cntec de anul trecut, despre o fat aruncndu-se n braele prietenu-lui ei, simindu-se n sfrit iar acas. Connie sttea n picioarele goale pe lino-leum, holbndu-se la el. Ce vrei de la mine? murmur.

Pe tine te vreau, i rspunse el. Ce? De cum te-am vzut n seara aia mi-am zis, da, biete, asta e. De la prima ochire. O s se ntoarc tata. Vine s m ia. A tre-buit s m spl pe cap nti, dar... Vorbea repede i sec, abia optit. Nu, tticu nu vine, dar ntr-adevr a trebuit s-i speli prul, pentru mine. E frumos i strlucitor i numai al meu. i mulumesc, inimioara, zise el cu o prefcut plecciune i din nou aproape c-i pierdu echilibrul. Trebui s se aplece i s-i ndrepte bocancii. Era clar c picioarele nu-i ajungeau pn la fund n ei; se vede c-i ndesase ceva sub tlpi ca s par mai nalt. Connie se holba la el i dincolo de el, n main, la Ellie,-care prea c privete n gol spre ceva din dreapta lui. Acest Ellie spusese, sugndu-i cuvintele din aer unul dup altul, ca i cum abia le descoperea, S smulg firele de la telefon? Mai ine-i gura, zise Arnold Friend, cu faa roie fie din cauz c se aplecase ori poate ncurcat fiindc Connie i observase bocancii. Nu-i treaba ta. Ce ce ai de gnd? Ce vrei de la mine? bigui Connie. O s chem poliia i o s te prind i o s te nchid. Am promis s nu intru dac nu te atingi de telefon i m in de cuvnt, i aminti Arnold Friend. i relu poziia ncercnd s-i ndrepte umerii. Avea aerul unui erou de film care ros-tete o replic important. Vorbea ns prea tare, de parc se adresa cuiva din spatele lui Connie. Nu am de gnd s dau buzna ntr-o cas strin, tot ce vreau e s vii tu la mine, aa cum e normal. Ori nu tii cine sunt? Un nebun, murmur ea. Se ndeprt de u dei nu voia s intre n cealalt camer, de parc asta l-ar fi ndreptit pe el s treac prag-ul. Ce vrei... eti nebun, ce... Cum? Ce spuneai, ppuico? Ochii ei lunecar repede'prin toat buc-tria. Nu-i putea aminti unde se afl. O s fie cum ziceam, ppuico: o s iei de acolo i o s facem o plimbare frumoas cu maina. Dar dac nu iei, o s ateptm pn vin ai ti acas i o s-o peasc toi. Vrei sau nu s smulg firele? ntreb Ellie. Deprtase radioul de ureche i se strmba de parc fr radio nu putea suporta aerul. i-am mai zis s-i ii botul, Ellie, zise Arnold Friend, dac eti surd f bine i pune-i un aparat auditiv, ai priceput? Vezi-i de treab. Fetia asta n-o s ne dea de furc, ai s vezi numai ce drgu o s fie cu mine, aa c, Ellie, nu te amesteca, doar nu e ntlnirea ta - nu? Nu m mai ncoli, nu ocupa tot drumul ca un ofer znatec, nu m nghesui, nu m pisa la cap i nu te mai ine att dup coada mea, spuse el cu o voce rapid i fr intonaie, de parc trecea n revist toate expresiile pe care le tia dar

nu mai era sigur care dintre ele erau la mod, apoi se arunc spre cele mai noi, con- struindu-le cu ochii nchii. Nu te furia pe sub gardul meu, nu te vr n gaura mea de veveri, nu-mi adulmeca lipiciul, nu-mi suge acadeaua, ine-i acas degetele alea unsuroase! i duse palma streain l ochi i o cercet din privire pe Connie, care se sprijinea cu spatele de masa din buctrie. Nu te uita la el, ppuico, e o canalie. Un tmpit. Este? Eu sunt cel mai potrivit pentru tine, i, cum spuneam, o s iei afar de acolo ca o fat cuminte i o s-mi dai mna i nimeni altcineva n-o s peasc nimic, nimeni, adic nici tticul tu chel i simpatic, nici mmica, nici sora ta care poart tocuri nalte. Spune i tu: de ce s-i amestecm pe toi in treaba asta? Las-m-n pace, murmur Connie. la zi, o cunoti pe btrna de mai ncolo, cu puii ia de gin - o tii? A murit! A murit? Cum? O cunoti? ntreb Arnold Friend. A murit. Nu i-e simpatic? A murit... a... nu mai este acolo..., Te-am ntrebat dac nu i-e simpatic, dac ai ceva mpotriva ei? Poate-i pori pic? Aici vocea i sczu de parc tia c spusese ceva prea brutal. i duse mna la ochelarii ridicai deasupra frunii, vrnd parc s se conving c mai sunt acolo. Ei, e timpul s fii cuminte. Ce vrei s faci? Vreo cteva trebuoare, zise Arnold Friend. Dar i promit c n-o s dureze mult i ai s vezi c am s-i plac pn la urma aa cum ajunge si plac cineva de care eti foarte aproape. Da, da, am s-i plac. Hai iei, nu mai ai ce cuta aici. Doar nu vrei s peasc ceva ai ti, nu? Connie i ntoarse spatele dar se izbi n grab de un scaun sau de mas, lovindu-se la picior, ceea ce n-o mpiedic s alerge spre camera din fund i s ridice receptorul din furc. Ceva i rsun n ureche, un zbrnit slab, dar, cum i era aproape ru de fric, rmase nemicat ascultndu-l receptorul era umed, rece i foarte greu, iar degetele ei bjbir ctre cadran, prea slabe pentru a-l atinge. ncepu s ipe n telefon, n zumzetul care se auzea. Url, strig dup maic-sa, simi cum rsuflarea i se smulge din piept din ce n ce mai des, cu un obiect cu care Arnold Friend o strpungea fr urm de mil. O tnguire zgomotoas sfietoare o coplei zvornd-o n adncul ei, ia fel ca pereii casei n care se afla. Dup o vreme i reveni. Era aezat pe podea, cu spatele ud lipit de perete. l auzi pe Arnold Friend vorbind n dreptul uii. Aa, fetio. Pune jos receptorul. Connie l azvrli din mn. Nu, inimioaro. Ridic-I i pune-l frumos. l ridic i l puse la loc. Tonul ncet. Aa. Acum iei afar. Groaza i lsase un gol pe dinuntru. Groaza care dispruse odat cu rcnetele. Sttea cu un picior strns sub ea i adnc n mintea ei ceva ca

un punct luminos rmnea aprins, ne- Isnd-o s se liniteasc. Se auzi gndind. N-am s-o mai vd niciodat pe mama. Niciodat n-am s mai dorm n patul meu. Bluza ei verde era toat ud. Arnold Friend spuse binevoitor, cu voce tare, ca pe scen, Locul de unde ai venit nu mai exist i locul ctre care ai vrut s pleci a disprut. Locul sta pe care stai acum - n casa lui taic-tu - e doar o cutie de carton pe care pot s-o drm cnd vreau. tiai asta de la nceput, nu? M auzi? i zise, Trebuie s m gndesc. Trebuie s gsesc o soluie. O s mergem aici, nu prea departe, pe un cmp frumos, nmiresmat i cu mult soare, zise Arnold Friend. O s te in strns n brae i n-o s ai de ce s vrei s fugi; am s-i art ce nseamn i ce aduce dragostea. La dracu cu casa asta! Pare destul de solid, continu el. Zgrie peretele cu unghia dar zgomotul n-o mai fcu pe Connie s se nfioreze ca n alte di. la pune-i mna pe inim, ppuico. Simi? Pare i ea solid, dar noi, noi doi tim adevrul. Poart-te frumos i cald cu mine, aa cum tii tu, fiindc, spune, ce altceva ar putea face o feti ca tine dect s fie cald i drgu i s se supun? - i s plece de acas nainte de a se ntoarce prinii ei? i simea inima zvcnind. Parc o inea n palm. Pentru prima oar n via se gndi c de fapt nici nu era a ei, nu-i aparinea, era doar un obiect viu care zvcnea n ea, se zbtea nuntrul unui trup care nici el nu-i aparinea. Doar nu vrei ca ei s peasc ceva, spuse iar Arnold Friend. Hai, frumoaso, ridic-te. Ridic-te singur. Se scul n picioare. Acum ntoarce-te ncoace. Aa. Vino spre mine. - Ellie, nu i-am spus s dai aia la o parte? Cretinule. Cretin mizerabil i bleg, zise Arnold Friend. Cuvintele lui nu artau suprare, erau doar parte dintr-un descntec. Un descntec blnd. Acum vino spre mine prin buctrie, inimioaro, i zmbete, hai, ncearc, eti o feti foarte dulce i curajoas; ceilali mnnc acum porumb i crenvurti clocotii pn crap, lng focul aprins afar, i nu tiu nici cel mai mic lucru despre tine, ca i pn acum de fapt, i tu, ppuico, eti mai deteapt ca ei fiindc nici unul nu i-ar fi dat ce o s-i dau eu. Connie simi sub tlpi linoleumul rece. i ridic prul din ochi. Arnold Friend ddu drumul stlpului i, ca o ncercare, desfcu braele pen-tru a o primi, innd coatele ntoarse nuntru unul spre altul i palmele atrnnd moi, imitnd o mbriare stnjenit i ironic, ca s n-o intimideze. Connie ntinse mna spre plasa uii. i urmri propriile micri n timp ce mpingea ncet ua, de parc era undeva departe, n nesiguran, n pragul celeilalte camere i i vedea de acolo corpul i capul cu pr lung ieind n soare ctre locul unde o atepta Arnold Friend. Fetia mea drag cu ochi albatri, zise el ntr-un suspin melodios crei navea nici o legtur cu ochii ei cprui, dar care fu reluat neschimbat de marile ntinderi nsorite ce-l mpresurau din toate prile - atta pmnt

cum nu mai vzuse Connie niciodat i despre care nu tia dect c ntracolo se ndreapt.
Traducerea: Lidia Vianu

NOTA BIOGRAFICA
Joyce Carol Oates (n. iunie 16, 1938) Reputaia prodigioasei autoare nord-americane Joyce Carol Oates se bazeaz pe un talent urmrit, de-a lungul carierei, cu o ndrtnicie ajuns proverbial. Bibliografia ei numr, de la debutul care se produce n anul 1964 cu romanul The Shudderig Fall, peste cincizeci de titluri de romane i numeroase alte volume de proz scurt, teatru i eseuri. Premiile i nominalizrile pe care le primete, precum i statutul de bestseller pe care l ating multe din volumele autoarei i confer o notorietate aparte n peisajul literaturii americane, nu de puine ori numele ei fiind asociat neoficial cu o nominalizare la Premiul Nobel. Pentru them primete National Book Award n 1970, iar n 1996 primete PEN/Malamud Award pentru excelen n arta prozei scurte; Blondes primete, n 2000 i 2001, nominalizri pentru Pulitzer Prize i pentru National Book Awards, iar Fiica groparului este nominalizat pentru National Book Critics Circle Award for Fiction n 2007. Prestigiul ei este ntrit i de o lung carier universitar (din 1978 pred literatur i Creative Writing la Princeton). Novels With Shuddering Fall (1964) A Garden of Earthly Delights (1967) Expensive People (1968) them (1969) Wonderland (1971) Do with Me What You Will (1973) The Assassins: A Book of Hours (1975) Childwold (1976) Son of the Morning (1978) Cybele (1979) Unholy Loves (1979) Bellefleur (1980) Angel of Light (1981) A Bloodsmoor Romance (1982) Mysteries of Winterthurn (1984) Solstice (1985) Marya: A Life (1986) You Must Remember This (1987) American Appetites (1989) Because It Is Bitter, and Because It Is My Heart (1990) Foxfire: Confessions of a Girl Gang (1993) (the basis for the 1996 film Foxfire) What I Lived For (1994)

Zombie (1995) We Were the Mulvaneys (1996) Man Crazy (1997) My Heart Laid Bare (1998) Broke Heart Blues (1999) Blonde (2000) Middle Age: A Romance (2001) I'll Take You There (2002) The Tattooed Girl (2003) The Falls (2004) Missing Mom (2005) Black Girl / White Girl (2006) The Gravedigger's Daughter (2007) My Sister, My Love (2008) Little Bird of Heaven (2009) A Fair Maiden (Forthcoming) The Crosswicks Horror (Forthcoming)

Short story collections By the North Gate (1963) Upon the Sweeping Flood And Other Stories (1966) The Wheel of Love And Other Stories (1970) o o How I Contemplated The World From The Detroit House Of Correction Where Are You Going, Where Have You Been?

Marriages and Infidelities (1972) The Goddess and Other Women (1974) The Hungry Ghosts: Seven Allusive Comedies (1974) The Poisoned Kiss And Other Stories from the Portuguese (1975) The Seduction & Other Stories (1975) Crossing the Border: Fifteen Tales (1976) Night-Side (1977) All the Good People I've Left Behind (1979) A Sentimental Education: Stories (1980) Last Days: Stories (1984) Wild Saturday (1984) Raven's Wing: Stories (1986)

The Assignation: Stories (1989) Oates In Exile (1990) Heat And Other Stories (1991) Where Is Here? (1992) Where Are You Going, Where Have You Been?: Selected Early Stories (1993) Haunted: Tales of the Grotesque (1994) I, the Juror (1995) Demon and other tales (1996) Will You Always Love Me? And Other Stories (1996) The Collector of Hearts: New Tales of the Grotesque (1998) Faithless: Tales of Transgression (2001) I Am No One You Know: Stories (2004) The Female of the Species: Tales of Mystery and Suspense (2006) High Lonesome: New & Selected Stories, 1966-2006 (2006) The Museum of Dr. Moses: Tales of Mystery and Suspense (2007) The Temple (1996) Wild Nights! (2008) Life After High School Dear Husband, (2009)

Novels as "Rosamond Smith" Lives of the Twins (1987) (U.K. title: Kindred Passions) Soul/Mate (1989) Nemesis (1990) Snake Eyes (1992) You Can't Catch Me (1995) Double Delight (1997) Starr Bright Will Be With you Soon (1999) The Barrens (2001)

Novels as "Lauren Kelly" Take Me, Take Me With You (2003) The Stolen Heart (2005) Blood Mask (2006)

Novellas The Triumph of the Spider Monkey (1976) I Lock My Door Upon Myself (1990) The Rise of Life on Earth (1991)

Black Water (1992) First Love: A Gothic Tale (1996) Beasts (2002) Rape: A Love Story (2003) The Corn Maiden : A Love Story (2005)

Drama Miracle Play (1974) Three Plays (1980) In Darkest America (1991) I Stand Before You Naked (1991) Twelve Plays (1991) (including Black) The Perfectionist and Other Plays (1995) New Plays (1998) Dr. Magic: Six One Act Plays (2004)

Essays and criticism The Edge of Impossibility: Tragic Forms in Literature (1972) The Hostile Sun: The Poetry of D.H. Lawrence (1974) New Heaven, New Earth: The Visionary Experience in Literature (1974) Contraries: Essays (1981) The Profane Art: Essays & Reviews (1983) On Boxing (1987) (Woman) Writer: Occasions and Opportunities (1988) George Bellows: American Artist (1995) "They Just Went Away" 1995 Where I've Been, And Where I'm Going: Essays, Reviews, and Prose (1999) The Faith of A Writer: Life, Craft, Art (2003) Uncensored: Views & (Re)views (2005)

Poetry Women In Love and Other Poems (1968) Anonymous Sins & Other Poems (1969) Love and Its Derangements (1970) Angel Fire (1973) The Fabulous Beasts (1975) Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (1978) Invisible Woman: New and Selected Poems, 1970-1982 (1982) The Time Traveler (1989)

Tenderness (1996) The Coming Storm (Forthcoming)

Young adult fiction Big Mouth & Ugly Girl (2002) Small Avalanches and Other Stories (2003) Freaky Green Eyes (2003) Sexy (2005) After the Wreck, I Picked Myself Up, Spread My Wings, and Flew Away (2006)

Children's fiction Come Meet Muffin! (1998) Where Is Little Reynard? (2003)