Revista Secolul XXI Istoria

Bucuretilor

Atrac]ia ora[ului

Atrac]ia pe care ora[ul a exercitat-o asupra mea are o motiva]ie cultural\, ]innd de un adev\rat ritual al comuniunii [i schimbului de idei. Desigur, mi-au pl\cut mediul rural [i universul satului n care m-am n\scut, Pusta Tisei, cu orizontul ei dezm\rginit spre nord-vest [i brodat cu dealurile {iriei spre sudest, a r\mas pentru mine, a[a cum l cunoscusem n copil\rie, mediu familiar stimulnd deopotriv\ o deschidere spre libertate [i visare, ca [i o nchidere ntr-un cosmos de datini [i valori morale. Mai trziu, n timpul profesoratului la H\lmagiu [i Gurahon], peisajul }\rii Mo]ilor, cu dealurile [i t\p[anele lui de o frumuse]e policrom\, mai ales prim\vara [i toamna, m-a ncntat de asemenea. Dar att pusta, ct [i colinele subcarpatice, att mediul s\tesc, ct [i obiceiurile [i valorile lui atestnd un ethos aparte se nscriu pentru mine ntr-un perimetru al Naturii. Abia la Sibiu, n timpul studen]iei [i n cadrul Cercului Literar (care a nsemnat a doua mea na[tere spiritual\), am n]eles c\, de fapt, adev\ratul climat, prielnic mie, era cel urban: acesta se dovedea o dimensiune a Culturii. La ]ar\, m\ izbeam de obliga]ia muncii fizice (n timpul vacan]elor de var\), dar [i de vitregia unor ierni grele, care au f\cut din mine un friguros nu suport gerul, dar mi place grozav ar[i]a. La ora[, toate aceste incomodit\]i disp\reau: nu mai aveam s\ m\ tem nici de noroiul pn\ la glezne, nici de ghe]u[, nici de colbul care ningea frunzi[urile. nainte de a cunoa[te Capitala, m-a cucerit atmosfera de burg medieval a Sibiului, ceea ce de altfel a contribuit esen]ial la stilistica poeziilor mele. Dar aceast\ fascina]ie s-a datorat, f\r\ ndoial\, climatului de laborator literar [i filosofic, oferit de compania prietenilor mei cerchi[ti. Sim]eam c\ ntre ei, [i numai acolo, m\ realizez. Aceasta a fost adev\rata atrac]ie pe care urbanitatea a exercitat-o asupra mea, dovedit\ de faptul c\, n timpul celor 7 ani ct am fost profesor la ]ar\, f\r\ contact cu colegii mei scriitori, f\r\ activitate literar\, am avut impresia net\ c\ m\ scufund ntr-un fel de mla[tin\ a mizeriei intelectuale: un mod concret de a sim]i perspecti-

EDITORIAL

{TEFAN AUG. DOINA{

va rat\rii. Iat\ de ce, n 1955, m-am gr\bit s\ vin n Capital\, unde, de altfel, aveam prilejul de a-i reg\si pe unii dintre prietenii mei. nainte, v\zusem Bucure[tiul de numai dou\ ori. Prima dat\ ntr-o prim\var\, aproape de poveste, n 1943, cu ocazia unei ntlniri interuniversitare (studen]ii din Bucure[ti, Ia[i [i Sibiu), cnd am participat la o [edin]\ a Sbur\torului [i am f\cut cuno[tin]\ cu cteva personalit\]i literare ca E. Lovinescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, {erban Cioculescu, Mircea Damian, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Amintirea acelor dou\ s\pt\mni se leag\ exclusiv de prezen]a acestor scriitori, [i a unui concert dirijat la Ateneu de George Enescu, cnd cele cinci minute de aplauze necontenite m-au zguduit profund. Ora[ul, n sine, r\m\sese pentru mine o necunoscut\, f\r\ nici o valoare afectiv\. A doua oar\, n timpul s\rb\torilor de iarn\ din 1953, cnd am izbutit, n fine, s\ percep pulsul propriu-zis, citadin, al Capitalei: tramvaiele din Pia]a Traian pn\ n Pia]a Mare (n care tinerii ndr\gosti]i se s\rutau [i copiii colind\tori ngnau melodiile Cr\ciunului), mirajul Pie]ei de Flori, cupola Ateneului, parcul nghe]at al Ci[migiului [i forfota de pe bulevardele reci, conservat\ ca o impresie confuz\, nediferen]iat\, n ciuda ilumina]iei care aproape m\ orbise. ncepnd din toamna lui 1955 o toamn\ extrem de lung\, cu zile nsorite [i funigei Bucure[tiul mi-a oferit, treptat, adev\rata hran\ a form\rii mele, aceea care la Sibiu mi-o d\deau cenaclurile cerchiste din casa profesorului [i prietenului nostru Henri Jacquier: ntlnirea, n acest ora[ complet necunoscut, n care abia m\ descurcam pe str\zi, cu c]iva prieteni avnd preocup\ri literare [i artistice (Stere Popescu, I. Negoi]escu, Nicolae Balot\, Constantin }oiu, Ion Omescu, Mircea Marosin, Ovidel Constantinescu, Pavel Chihaia [i al]ii), aproape zilnic, la Biblioteca Rela]iilor cu Str\in\tatea de pe Bulevardul Dacia, unde, f\r\ ndoial\, cea mai mare revela]ie a fost, pentru mine, proza lui Kafka. Grupul nostru se vedea, ns\, [i n alte p\r]i, de pild\ la C\lin Popovici la Observatorul Astronomic. Cam atunci ncepeam s\ cunosc Bucure[tiul, minunndu-m\ de numele str\zilor: Cu]itul de Argint, Bati[tei, Lipscani, Semicercului, Viitorului, C\derea Bastiliei etc. Am sim]i destul de repede c\ singurul climat pe care-l doresc, care sim]eam c\mi va fi profitabil, n care m\ reg\seam orict de ciudat ar p\rea acas\, era Bucure[tiul. Ora[ul ca atare, cu monumentele sale, cu str\zile sale agitate, cu parcurile [i lacurile care-i mprosp\tau aerul, [i attea alte elemente unele avnd un farmec pitoresc [i desuet, altele de o modernitate ]ip\toare mi-au r\mas totu[i, dac\ nu str\ine de suflet, n afara unui interes sus]inut. Sim]ul meu istoric n-a func]ionat deloc pentru a m\ ajuta s\ percep memoria socio-politic\ a locurilor [i edificiilor, sau s\ m\ emo]ionez n fa]a statuilor pe care le ntlneam la tot pasul. Nici atmosfera bisericilor, mari sau mici, unde corurile n\l]\toare mi aminteau de bisericu]a copil\riei mele, nu m-a putut captiva. n schimb, redac]iile fie c\ a fost revista Teatrul, Lumea [i, mai trziu, Secolul 20 au fost pentru mine adev\rate

puncte magnetice. n curnd, pl\cerii de a ntlni prieteni cu preocup\ri identice, n mici [i spontane conciliabule literare, i s-a ad\ugat climatul [edin]elor de Birou sau Consiliu ale Uniunii Scriitorilor, n care jocul intereselor noastre de breasl\ [i cel al oficialit\]ilor opresive c\p\tase, mai ales dup\ 1970, aspectul unei competi]ii pentru libertatea spiritului. N-am fost niciodat\ un bun turist. Poate de aceea, marile capitale n-au fost pentru mine prilejuri de a gusta exoticul, adic\ diferen]a ca atare de mentalitate, de stil arhitectonic, de mbr\c\minte [i via]\ a str\zii, de aranjament al naturii, ci mai mult popasuri n care un muzeu sau altul m\ re]ineau pentru cteva ore cu colec]iile lor. {i totu[i, de trei ori n via]a mea, am ncercat o emo]ie puternic\, izvornd din percep]ia cadrului urbanistic. Prima dat\, la New York, unde ntre pere]ii de sticl\ sau aluminiu ai zgrie-norilor m-am sim]it gra]ie lunec\rii imperceptibile a norilor pe deasupra ca pe puntea unei cor\bii care r\scump\r\ infernul de jos al str\zii prin pacea neverosimil\ a n\l]imilor. A doua oar\ ntr-un amurg de var\ la Vene]ia, unde labirintul din ce n ce mai sumbru al stradelelor [i canalelor mi-a provocat o att de insuportabil\ impresie de claustrare, nct am fost silit s\-mi ntrerup hoin\reala. A treia oar\, n acea noapte tragic\ de martie 1977, cnd n urma cutremurului n locul cl\dirilor [tiute dintotdeauna [i tocmai de aceea ignorate, se c\scau adev\rate g\uri n cer, care abia astfel c\p\tau un nume propriu postum Fiecare mare metropol\ este un labirint, [i fiecare [i are monstrul s\u devorator. Eu nu l-am identificat dect n rev\rsarea monstruoas\ a fluviului inform [i bolborositor de indivizi bipezi care nu se mai deosebeau ntre ei, att la Paris [i Londra, ct [i la New York, Istanbul sau Tokio: o mas\ amorf\ de fiin]e umane, n care eul propriu [i reclam\ mereu identitatea. La Bucure[ti, ns\, acest monstru pare a se fi ntrupat ntr-un cuplu dictatorial care a ]inut s\-[i ridice habitaclul dedalic, Casa Poporului, ca un memento mpotriva lipsei de m\sur\ [i a grotescului, adresat celor care vor veni dup\ noi. Dar intervine un pi[icher advocatus diaboli, care somnoleaz\ n orice om cu sim]ul relativului, oare Turnul Eiffel n-a p\rut la fel de monstruos parizienilor din 1889? {i cine n-a deplns dispari]ia celebrelor Hale? Poate c\, sacrificndu-[i pitorescul de dragul func]ionalului [i patina timpului de dragul modernismului, vrnd s\ corecteze legenda trecutului prin utopia viitorului, Bucure[tiul a intrat abia a[a n rndul marilor capitale ale lumii. Este, poate, un mod ciudat de a ne trAi [i noi milenarismul nostru.

Dou\ ora[e distincte

Bucure[tiul a devenit capitala }\rii Romne[ti la jum\tatea secolului al XVI-lea, fiind preferat capitalelor anterioare din zona subcarpatic\: Cmpulung, Curtea de Arge[, Trgovi[te. A devenit apoi capitala Principatelor Unite romne[ti, }ara Romneasc\ [i Moldova, dup\ unirea lor din 1859 [i capitala Romniei Mari, numit\ astfel datorit\ alipirii Transilvaniei [i Basarabiei la sfr[itul primului r\zboi mondial n 1918.1 De la nceputurile sale, din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, pn\ n anii 80 ai acestui secol, Bucure[tiul sa dezvoltat treptat f\r\ a suferi schimb\ri bru[te sau radicale. Este adev\rat c\ a fost deseori distrus de incendii, cutremure sau r\zboaie [i c\ popula]ia sa a fost adesea decimat\ de cium\, dar ora[ul [i-a revenit mereu din aceste dezastre. n ciuda cre[terii considerabile a ritmului schimb\rilor [i a moderniz\rii de dup\ Unirea din 1859 [i, din nou, de dup\ primul r\zboi mondial, cnd a devenit peste noapte capitala unei ]\ri avnd o suprafa]\ dubl\ fa]\ de cea anterioar\, Bucure[tiul a r\mas n mod recognoscibil unul [i acela[i ora[. Ast\zi Bucure[tiul este format din dou\ ora[e distincte. Aceast\ schimbare a fost nf\ptuit\, n ultimii ani n care a de]inut puterea [i-n modul cel mai brutal posibil, de c\tre Nicolae Ceau[escu.
Aceasta este o traducere din englez\ a unui articol a c\rui versiune original\ va ap\rea n curnd n Romania, o viitoare publica]ie a Pallas Athene din Londra. Autorul este profund ndatorat r\posatului profesor Grigore Ionescu, ale c\rui Bucure[ti, ghid istoric [i artistic (Bucure[ti, 1938) [i Arhitectura Romniei dea lungul veacurilor (Bucure[ti, 1981) au reprezentat un sprijin nepre]uit n elaborarea acestui articol.

1 Basarabia a fost anexat\ de Uniunea Sovietic\ n 1940 [i a devenit Republica Sovietic\ a Moldovei, n ciuda celor 2.020.000 de romni din totalul popula]iei de 3.776.000. n momentul destr\m\rii Uniunii Sovietice, n ultimii ani ai deceniului al nou\lea, Basarabia a devenit Republica independent\ a Moldovei. n 1980 num\rul romnilor se ridica la 2,5 milioane, reprezentnd 64% din ntreaga popula]ie.

inedit
11

{ERBAN CANTACUZINO

Dubla ambi]ie a lui Ceau[escu a fost, pe de o parte, s\ restructureze Bucure[tiul dotndu-l cu servicii demne de o capital\ modern\ [i, pe de alt\ parte, s\ imortalizeze Epoca de aur a regimului s\u prin construirea unui centru civic monumental. Din nefericire, el a urm\rit acest al doilea obiectiv n detrimentul primului. Doar metroul a fost construit; conductele de ap\ [i electricitate, canalizarea [i drumurile au fost neglijate, astfel nct n momentul pr\bu[irii dictatorului, Bucure[tiul ar\ta ca un ora[ din lumea a treia. n vreme ce nu se poate nega c\ Nicolae Ceau[escu a continuat politica de planificare urban\ cuprinz\toare a guvernelor comuniste precedente (denumit\ sistematizare), care a avut drept rezultat construirea de complexe industriale vaste, cum ar fi Berceni (n sudul ora[ului), ora[e satelit a c\ror popula]ie atinge sau dep\[e[te 150.000 de locuitori, cum ar fi Titan Balta Alb\ (n sud-estul ora[ului), [i centre sportive [i culturale incluznd stadioane [i s\li de spectacole, cum ar fi Parcul 23 August (n estul ora[ului), amplasamentul marginal al acestor construc]ii a avut drept consecin]\ impactul lor redus sau chiar nul asupra ora[ului propriu-zis. Centrul construit de Ceau[escu, pe de alt\ parte, c\ruia acesta din urm\ i-a dedicat ntreaga energie n ultimele decenii ale guvern\rii sale, a introdus o component\ nou\, str\in\ din punct de vedere al dimensiunilor [i caracterului fa]\ de ora[ n ntregul s\u.

{erban Cantacuzino s-a n\scut la Paris n anul 1928, fiu al lui George Matei Cantacuzino [i al Sandei {tirbei, fiind descendentul unor familii ilustre care au dat ]\rilor romne nenum\ra]i domnitori, dreg\tori [i oameni de cultur\. G.M. Cantacuzino, tat\l s\u, intelectual de ras\, a fost nu numai un foarte reputat arhitect al perioadei interbelice dar [i un mare scriitor, autor al unor remarcabile texte precum P\trar de Veghe (C.R., 1928), Arcade, Firide [i Lespezi (C.R., 1932), Izvoare [i popasuri (FRC, 1934), Palladio, essai critique (C.R., 1935). Iar recent, n 1993, Editura Dacia i-a publicat Scrisorile c\tre Simon. G.M. Cantacuzino a fost de asemenea editorul uneia dintre revistele cele mai des\vr[ite ale sfr[itului deceniului al patrulea Caietele SIMETRIA [i a fost profesor de atelier [i teoria arhitecturii la Facultatea de Arhitectur\ din Bucure[ti. Mama lui {erban Cantacuzino este fiica lui George, fratele mai mic al lui Barbu {tirbei, importantul om politic din perioada f\uririi Romniei Mari. n anul 1939 {erban Cantacuzino se stabile[te definitiv mpreun\ cu mama sa n Anglia, studiind arhitectura la Cambridge. Din 1956 [i are propriul atelier de arhitectur\ [i devine membru asociat al RIBA (Royal Institute of British Architects), cea mai reputat\ Uniune a arhitec]ilor din Europa, iar din 1996 membru plin al acestei asocia]ii. Tot acum devine profesor (part-time) de atelier [i istoria arhitecturii la Facultatea de Arhitectur\ din Canterbury. Din 1967 l afl\m redactor[ef al foarte prestigioasei reviste de arhitectur\ Architectural Review. ncepnd cu 1963 public\ o serie de texte despre arhitectur\. Astfel apar, printre

12

Un cutremur deosebit de puternic a lovit ora[ul n 4 martie 1977, provocnd mai mult de 1500 de victime [i distrugnd sau avariind foarte multe cl\diri. Zona aleas\ pentru noile construc]ii a fost, totu[i, o parte din centrul istoric al Bucure[tiului: cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele nvecinate, Antim [i Rahova, amplasate n zona deluroas\ de la sud de rul Dmbovi]a, n care cl\dirile fuseser\ foarte pu]in afectate de cutremur, datorit\ nsu[irilor naturale antiseismice ale regiunii. Din acest motiv Ceau[escu n-a putut s\ justifice demol\rile prin starea proast\ a cl\dirilor, dar a apreciat, f\r\ ndoial\, faptul c\ nsu[irile antiseismice ale zonei se vor dovedi un avantaj pentru noul centru. nc\ n curs de construc]ie cnd Ceau[escu [i-a g\sit sfr[itul [i, neterminat nici ast\zi, noul centru const\ dintr-un bulevard lat de 120 de metri (cu un metru mai lat dect Champs Elyses), lung de trei kilometri [i m\rginit, n jum\tatea sa vestic\, de blocuri de locuit de zece etaje. Acest bulevard, orientat pe direc]ia est-vest, nu duce nic\ieri [i traverseaz\ cinci artere nord-sud tradi]ionale, dintre care Calea Rahovei, una din cele cinci c\i principale de acces c\tre centrul ora[ului, este complet blocat\. La cap\tul de vest al bulevardului se nal]\ Casa Republicii, nalt\ de 84 de metri [i ntinzndu-se pe o suprafa]\ de 265.000 metri p\tra]i, cea mai mare cl\dire din lume dup\ Pentagon, sediu al Senatului [i al Camerei Deputa]ilor ncepnd din 1996 [i rebotezat\ Palatul Parlamentului. Cl\direa este izolat\ de ora[ul pentru care a fost construit\ de hectare ntregi de teren viran, care trebuiau,

altele, Modern Houses of the World (1963), Great modern Architecture (1965), European domestic Architecture (1970), New Uses of old Buildings (1975), Architectural Conservation in Europa (1975), Building in the Islamic World (1985), Re-Architecture (1989), Old Buildings, new Uses (1989), What makes a good Building (1994). {erban Cantacuzino este numit membru al mai multor jurii pentru concursuri de arhitectur\, ntre altele [i al celebrului Aga Kahn Award. Este din 1985 membru al Consiliului Societ\]ii Regale de Arte devenind mai trziu secretarul s\u general. Din 1987 este pre[edinte al ICOMOS pentru Marea Britanie, iar n 1996 prime[te titlul de honorary doctorate al Universit\]ii din York. Lista organiza]iilor [i asocia]iilor din care face parte {erban Cantacuzino este prea lung\ pentru a intra n aceste rnduri. Din 1990 {erban Cantacuzino este membru de onoare al Comisiei Na]ionale a Monumentelor Istorice [i al Uniunii Arhitec]ilor din Romnia, iar n anul 1996 a fost membru de onoare al Comitetului de organizare al Concursului interna]ional de urbanism Bucure[ti 2000, calitate n care a participat la lucr\rile juriului. n luna martie a acestui an 1997 a ]inut la Londra o prelegere care s-a bucurat de o extraordinar\ primire cu ocazia nchiderii expozi]iei Bucharest in the 30s, Architecture and Modernity, organizat\ de Ministerul de Externe [i Uniunea Arhitec]ilor din Romnia cu sprijinul [i sub auspiciile RIBA. Cred c\ nu m\ n[el dac\ afirm c\ textul acestei prelegeri st\ la baza rndurilor publicate acum de Secolul 20. (Alexandru BELDIMAN)

13

f\r\ ndoial\, s\ fie amenajate, dar care a[teapt\ n prezent s\ se ia o decizie n urma concursului interna]ional de arhitectur\ Bucure[ti 2000, organizat n 1996, concurs n care li s-a cerut participan]ilor s\ atenueze caracteristicile simbolice ale centrului, de pild\ prin ridicarea unor cl\diri n imediata apropiere a palatului, absorbind astfel construc]ia n interiorul ora[ului. Bulevardul ncepe prin impun\toare cl\diri guvernamentale, dispuse n form\ de semilun\ ntr-un ansamblu arhitectonic contrapus Palatului de partea cealalt\ a unei imense pie]e. Palatul se nf\]i[eaz\ dominant [i cople[itor n vrful unei u[oare pante care este tot ce a mai r\mas dintr-un deal nalt, la al c\rui cap\t dinspre ru se n\l]a pn\ n 1984 mn\stirea Mihai Vod\, ntemeiat\ n 1589 de Mihai Viteazul. Cl\dirile mn\stirii [i re[edin]a domneasc\, reconstruit\ la nceputul secolului al XX-lea pentru a ad\posti Arhivele statului, au fost demolate, dar Ceau[escu [i-a dat consim]\mntul ca biserica [i poarta dinspre r\s\rit s\ fie str\mutate, ele putnd fi v\zute [i ast\zi ntr-o curte dosnic\ de pe strada Sapien]ei, ntre bulevard [i Dmbovi]a, ascunse privirilor de cl\diri nalte. Ele au fost str\mutate cu totul, fiind coborte mai nti n plan vertical pn\ la nivelul noului amplasament, cu ajutorul unor piloni, pentru a fi apoi translate n plan orizontal pe ni[te [ine. Pe ntinsa latur\ sudic\ a dealului, ce se numea al Spirii, dup\ numele unui faimos doctor din secolul al XVIII-lea, Spirea, care a locuit aici [i a construit biserica Spirea Veche (demolat\ [i ea n 1984 pentru a face loc noului centru), se g\seau ruinele Cur]ii Noi, construit\ n 1776 pentru a nlocui Curtea Veche, distrus\, ce fusese ridicat\ de cealalt\ parte a rului; Curtea Nou\ a servit ca re[edin]\ domneasc\ fanario]ilor pn\ ce a fost mistuit\ de fl\c\ri n 1812, dat\ dup\ care a r\mas cunoscut\ drept Curtea Ars\.

14

Bulevardul se ntinde c\tre est, traversnd Pia]a Unirii [i Dmbovi]a pe malul ei stng, terminndu-se ntr-o alt\ pia]\ mare, n care Ceau[escu spera s\ amplaseze un monument dedicat Victoriei Socialismului, numele ntreg al bulevardului fiind, ini]ial, al Victoriei Socialismului, denumire ulterior schimbat\ n al Unirii. n acest segment de est al bulevardului, au fost puse temeliile unui grandios teatru de oper\ destinat a nlocui fermec\toarea [i mai potrivita cl\dire construit\ nu mai devreme de 1945. Pentru a face loc noului centru, cea mai mare parte din cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele Antim [i Rahova au trebuit distruse. Au fost demolate zece mii de locuin]e [i mai mult de 40.000 de oameni au fost dizloca]i. Pentru a mpiedica o rezisten]\ organizat\, popula]ia nu a fost prevenit\ din timp. n[tiin]a]i doar cu cteva ore naintea sosirii buldozerelor, oamenii nu au putut s\-[i ia cu ei toate bunurile, de abia avnd vreme s\[i strng\ lucrurile mai de pre] [i s\ fug\ cu ele la noile lor locuin]e, acestea fiind cel mai adesea blocuri neterminate, dintr-o zon\ ndep\rtat\ a ora[ului. Zonele demolate aveau caracteristici urbane tipice pentru vechiul Bucure[ti: str\zi [erpuite, capricioase, pline de vegeta]ie, fiecare cas\ avnd o curte spa]ioas\ n care erau planta]i pomi; un m\nunchi de copaci vestind o biseric\, de obicei f\r\ acareturi sau, dac\ era vorba de un a[ez\mnt monahal, mprejmuit\ cu ziduri cel mai adesea ns\ neavnd o perspectiv\ larg\, ci ap\rndu-]i n fa]\ brusc, cu un efect de surpriz\. {i ast\zi mai po]i tr\i acest sentiment la marginea zonelor demolate, la sud de Dealul Patriarhiei sau n preajma mn\stirii Radu Vod\, de exemplu. Casele care au disp\rut erau de o mare varietate arhitectonic\, ntinzndu-se de la stilul neo-clasic al secolului al XIX-lea, trecnd prin romantismul na]ional al nceputului de secol XX [i mergnd pn\ la stilul Art Dco [i modernist al anilor 30. Interesul zonei nu consta ns\ att n cl\diri individuale, ct n efectul total, ntregul nsemnnd mai mult dect suma p\r]ilor. Practica r\spndit\ de a desemna zone speciale de conservare arhitectonic\, necunoscut\, fire[te, Romniei lui Ceau[escu, reflect\ con[tiin]a valorii unor grupuri de cl\diri precum [i a importan]ei unor spa]ii situate n jurul lor sau ntre ele [i, ntr-un mod mai general, a integrit\]ii unor cartiere ca un tot. La baza acestei politici se afl\ convingerea c\ integritatea [i tr\s\turile unei zone merit\ protejate [i puse n valoare f\r\ a p\stra n mod necesar totul sau a mpiedica ridicarea unor noi construc]ii. Aceast\ abordare a fost pus\ n practic\ la Covent Garden, n Londra, [i la Marais, n Paris, cu deosebit succes, ambele fiind zone care au fost rentinerite printr-un echilibru judicios ntre conservare, refolosire [i reconstruc]ie. Unei astfel de politici, deloc incompatibile cu mbun\t\]irea infrastructurii [i a serviciilor, nu i-a fost niciodat\ acordat\ aten]ia cuvenit\ de c\tre autorit\]ile de la Bucure[ti. Incredibil, demol\rile necesare pentru a crea o tabula rasa pentru noul centru au dus la pierderea a paisprezece biserici [i dou\ mn\stiri dintre care una, a[a cum am remarcat deja, era faimoasa mn\stire Mihai Vod\. Au dus la distrugerea unui num\r de

15

cl\diri publice din secolul al XIX-lea, cum ar fi Spitalul Brncovenesc, Institutul de Literatur\ George C\linescu [i Casa Bellio, primul sediu al Academiei Romne. Demol\rile au dus de asemenea la mutarea a patru biserici n noi amplasamente, astfel de mut\ri ducnd inevitabil la avarierea zid\riei bisericilor [i la schimbarea, n toate cazurile n r\u, a cadrului n care erau plasate. Unele dintre aceste biserici au fost mutate n locuri att de nepotrivite, nct va fi nevoie de ingeniozitatea celor mai pricepu]i arhitec]i pentru a le crea un cadru adecvat. Concursul Bucure[ti 2000 de abia dac\ a atins aceast\ problem\. Participan]ii la concurs au fost preocupa]i de principalul obiectiv al acestuia, [i anume reintegrarea urban\, retopirea a dou\ ora[e ntr-unul singur. Condi]iile concursului au cerut competitorilor s\ arate cum ar vindeca fracturile provocate de distrugerea total\ [i cum ar face pentru a estompa ct mai bine imaginea totalitar\ cople[itoare a noului centru, c\ci p\strarea att a bulevardului ct [i a Palatului a fost una din cerin]e. Aceasta nsemna, ntr-adev\r, s\ se anuleze singularitatea [i izolarea Palatului [i s\ se g\seasc\ o modalitate de a reduce puternicul efect axial al bulevardului [i palatului luate mpreun\. nsemna s\ se construiasc\ la marginea zonei demolate pentru a se face ntr-un fel leg\tura ntre vechi [i nou printr-o schimbare treptat\ a propor]iilor att n aspectul str\zilor ct [i n cel al cl\dirilor. nsemna, mai presus de toate, validarea vechii structuri urbane, acolo unde ea mai supravie]uie[te nc\, prin folosirea ei n crearea acelei zone de tranzi]ie f\r\ de care noul centru va r\mne mereu izolat de restul ora[ului. Dificultatea integr\rii noului centru este sporit\ de uniformitatea stilului s\u arhitectonic, n vreme ce arhitectura vechiului ora[ este de o infinit\ varietate. Ad\uga]i la aceast\ uniformitate faptul c\ unit\]ile arhitectonice din noul centru sunt cu mult mai pu]in numeroase [i n acela[i timp mai mari [i ve]i n]elege [ocul pe care l sim]i cnd p\trunzi n noul centru. n ce prive[te planificarea urbanistic\ [i arhitectura citadin\, se [tie c\ Nicolae Ceau[escu a fost impresionat de capitala Coreei de Nord, Phenian, reconstruit\ dup\ R\zboiul Coreei [i purtnd pecetea tipului particular de tiranie a lui Kim Ir Sen, nc\ [i mai cumplit\ dect cea a lui Ceau[escu. n ce prive[te arhitectura, Ceau[escu admira stilul clasic promovat de dictaturile fasciste antebelice, arhitectura lui Albert Speer pentru Hitler, sau pe cea a lui Piacentini pentru Mussolini. Avea de asemenea o mare admira]ie pentru arhitectura stalinist\ a Moscovei, cu care trebuie s\ fi fost mai familiarizat datorit\ [ederii sale n capitala sovietic\ pe vremea cnd studia la Academia Frunze la nceputul anilor 50. Printr-o ntmplare, pe vremea cnd el construia noul centru al Bucure[tiului, treizeci de ani mai trziu, arhitec]ii din Europa occidental\ [i din America cochetau cu a[a-numitele stiluri post-moderniste [i, pentru a o putea face, reconsiderau att arhitectura lui Speer ct [i pe cea a epocii lui Stalin. E una din ironiile istoriei fap2

Dana Harhoiu, Bucure[ti, un ora[ ntre Orient [i Occident, Simetria, 1997.

16

tul c\ arhitectura noului centru al lui Ceau[escu a fost realizat\ ntr-un stil pe care mul]i occidentali l-au perceput ca fiind unul post-modernist, de ultim\ or\, [i foarte la mod\. Dup\ ce am descris centrul nou un ora[ n interiorul altui ora[ v\t\m\rile [i problemele pe care le-a provocat acesta Bucure[tiului n ntregul s\u, ce se poate spune despre cel\lalt ora[, ora[ul vechi? Istoricul de art\, Dana Harhoiu, n remarcabilul ei studiu consacrat Bucure[tiului2, a identificat o mo[tenire bizantin\ post Bizan] n structura actual\ a ora[ului. Prima atestare documentar\ a Bucure[tiului dateaz\ din 1459, [ase ani dup\ c\derea Constantinopolului, trei ani dup\ asediul Belgradului [i doi ani dup\ urcarea pe tronul Moldovei a lui {tefan cel Mare. Deja la nceputul secolului, n }ara Romneasc\, Mircea cel B\trn, care [i avea capitala la Trgovi[te, a recl\dit cetatea numit\ Dmbovi]a, dup\ rul pe malurile c\ruia se ridica, [i a rebotezat-o cetatea Bucure[tiului, folosind-o drept baz\ militar\ de unde putea ajunge repede la cet\]ile sale de pe Dun\re pentru a da piept cu o[tile otomane. Vlad }epe[, de trei ori domn al }\rii Romne[ti [i posesor al unor ntinse mo[ii n zona Bucure[tiului, a extins cetatea, [i primul document n care ora[ul apare men]ionat cu acest nume este unul n care }epe[ ordon\ unor boieri din partea locului s\-[i nt\reasc\ gospod\riile, scris pe 20 septembrie n Cetatea Bucure[ti anul 1459. Dac\ scopul principal al cet\]ii extinse era de a-l ajuta pe {tefan cel Mare n lupta lui contra turcilor, prin

17

ns\[i prezen]a sa ea a atras negustori [i me[te[ugari, a[a nct num\rul popula]iei strnse aici a atins curnd cifra de 2000. Principala arter\ comercial\ se numea Uli]a cea Mare, fiind strada care din 1589 s-a numit Lipscani, datorit\ leg\turii dintre ea [i negustorii care aduceau m\rfuri de la Leipzig (Lipsca). Cele mai vechi artere ale ora[ului despre care se [tie c\ existau n acele timpuri sunt Podul Uli]ei Mari, ast\zi strada Iuliu Maniu, care ducea drept la cetate, [i Podul Trgului de Afar\, azi Calea Mo[ilor, care ducea, c\tre nord-est, pn\ la Obor, un loc unde se ]ine nc\ [i ast\zi un trg de vite. Att {tefan cel Mare ct [i Vlad }epe[ s-au erijat n mo[tenitori ai Bizan]ului [i ultimi ap\r\tori ai credin]ei cre[tine ortodoxe mpotriva p\gnilor. n prima jum\tate a secolului al XVI-lea, lupta a fost continuat\ cu [anse [i mai mici de c\tre Petru Rare[ n Moldova [i de Neagoe Basarab n }ara Romneasc\. O modalitate mai subtil\ de a li se opune turcilor, [i poate mai durabil\ din punct de vedere al rezultatelor dect lupta armat\, a fost sprijinirea Bisericii Ortodoxe n Peninsula Balcanic\ prin ntemeierea de mn\stiri [i biserici. Vlad }epe[ construise o mn\stire pe o insul\ de pe lacul Snagov la nord de Bucure[ti [i, potrivit tradi]iei, [i mn\stirea Comana, la sud de Bucure[ti, reconstruit\ de Radu {erban (domn al }\rii Romne[ti din 1602 pn\ n 1611) n 1588 [i, mai trziu, n 1699, de un nepot al lui {erban Cantacuzino care purta acela[i nume [i era paharnic al lui Constantin Brncoveanu. Neagoe Basarab, autorul nv\]\turilor c\tre fiul s\u Teodosie, n care fundamenta, printre altele, doctrina bizantin\ a monarhiei absolute, a recl\dit Snagovul [i a ntemeiat mn\stirile de la Curtea de Arge[ [i de la C\luiu. Aceste mn\stiri erau mprejmuite de ziduri nalte, cu turnuri de paz\, [i formau, mpreun\ cu cet\]ile Bucure[ti [i Trgu[or, o linie de avanposturi ce protejau re[edin]ele domne[ti de la Trgovi[te, Curtea de Arge[ [i Cmpulung. Mai trziu, la nceputul secolului al XVI-lea, cnd turcii puseser\ st\pnire pe fortifica]iile Dun\rii, linia de ap\rare s-a deplasat n Cmpia romn\ [i l vedem pe Matei Basarab, ofi]er care luptase sub comanda lui Mihai Viteazul, pentru a deveni mai apoi domn al }\rii Romne[ti (1632-1649), ntemeind mn\stirile Maxineni, Slobozia, Negoie[ti, Sadova [i, mai aproape de Bucure[ti, C\ld\ru[ani, Plumbuita [i Pl\t\re[ti. Bucure[tiul veacului al XVI-lea a fost unul din pu]inele ora[e ale }\rii Romne[ti care a continuat s\ se dezvolte rapid, extinzndu-se pe malul drept al Dmbovi]ei [i incluznd acea por]iune din Calea Rahovei pe care noul centru construit de Ceau[escu a reu[it s\ o reteze. C\tre vest, ora[ul ajungea pn\ la zona ml\[tinoas\ a Ci[migiului, iar c\tre est se ntindea pn\ la intersec]ia C\ii Mo[ilor cu actuala strad\ Hristo Botev. Nu e de mirare, deci, c\ prima delimitare cunoscut\ a ora[ului dateaz\ din vremea domniei lui Mircea Ciobanul (1545-1554; 1556-1559). O cart\ specific\ faptul c\ teritoriul ora[ului era considerat a include propriet\]ile cet\]enilor s\i [i zona locuit\ de ace[tia [i c\ una din limitele ora[ului era locul n care teritoriul s\u se ntlnea cu cel aflat n posesia s\tenilor din V\c\re[ti.

18

Mircea Ciobanul a construit, de asemenea, un palat domnesc, Curtea Veche, cum avea s\ fie denumit mult mai trziu, dup\ ce principii fanatio]i s-au mutat la Curtea Nou\ din Dealul Spirii (1776). Curtea Veche, care a nlocuit vechea cetate a lui Mircea cel B\trn, se ntindea pe o suprafa]\ dreptunghiular\ delimitat\ de str\zile Iuliu Maniu, {elari [i B\r\]iei [i de Calea Mo[ilor. Ea includea re[edin]a voievodal\, cancelaria, corpul de gard\, grajdurile, un pavilion de distrac]ii, gr\dina [i biserica singura cl\dire care a supravie]uit, cu excep]ia pivni]ei boltite a palatului, scoas\ la iveal\ de recentele s\p\turi arheologice. ntregul complex era mprejmuit pe trei laturi de ziduri nalte [i protejat de ru dinspre a patra latur\. Noua curte domneasc\ atr\gea negustori [i me[te[ugari, a[a c\, n decursul celei dea doua jum\t\]i a secolului, popula]ia Bucure[tiului s-a ridicat la zece mii de oameni, iar num\rul ghildelor la patruzeci. Datorit\ Cur]ii s-a intensificat [i circula]ia oamenilor [i a m\rfurilor, ceea ce a dus la constituirea unei re]ele de drumuri radiale, ducnd toate la re[edin]a domneasc\. n acela[i timp, construc]iile ridicate de negustori [i me[te[ugari pr\v\lii, ateliere, cartiere de locuit s-au nghesuit n jurul Cur]ii de-a lungul unor str\zi nguste care au mprumutat numele meseriilor practicate de ei : bl\nari, covaci (fierari), cavafi, [epcari, [elari toate nume de str\zi care s-au p\strat pn\ n ziua de azi n zona Cur]ii Vechi. n epoca aceasta, majoritatea ora[elor deveniser\ centre permanente de schimb unde produsele mo[iilor boiere[ti se vindeau la pre]uri mai bune. Astfel nct boierii, care pn\ n secolul al XVI-lea avuseser\ doar leg\turi indirecte cu ora[ele, agen]ii lor venind n mod regulat la ora[ pentru a vinde produsele mo[iilor [i a cump\ra m\rfuri aduse de negustori din str\in\tate, au nceput s\ cumpere p\mnt n ora[ele-re[edin]e domne[ti, cum era Bucure[tiul, [i s\ construiasc\ pe aceste propriet\]i nu numai case pentru ei, ci [i biserici [i mn\stiri, precum [i propriile lor pr\v\lii n centrul comercial [i n jurul locurilor unde se ]ineau trguri. Unul dintre boierii lui Mircea Ciobanul, logof\tul B\l\ceanu, a construit n 1562 ntro zon\ lateral\ C\ii Mo[ilor, biserica Sfntul Gheorghe, care a ajuns s\ fie cunoscut\ ca Sfntul Gheorghe Vechi cnd Constantin Brncoveanu a ridicat n 1707 Sfntul Gheorghe Nou n vastul s\u caravanserai. Mn\stirea Radu Vod\ a fost construit\ pe o colin\
3 n mod simbolic, [an]ul, s\pat n p\mnt [i reprezentnd limita teritorial\, este mai important dect palisada. Din timpuri imemoriale, satul romnesc era mprejmuit de un [an] [i este semnificativ faptul c\ nsu[i cuvntul romnesc sat vine, mai mult ca sigur, din latinescul fossatum, care nseamn\ [an]. 4 Paul Cernovodeanu, C\l\toria lui Pierre Lescalopier n }ara Romneasc\ [i Transilvania la 1574, n Studii [i materiale de istorie medie, IV, p. 441-442. 5 Paul de Alep, nso]indu-l pe patriarhul de Antiohia, Macarie, [i-a petrecut anii 1653-1658 (cu o pauz\ la mijloc) f\cnd numeroase c\l\torii n }ara Romneasc\ [i Moldova. 6 C\l\toriile Patriarhului Macarie de Antiohia n }\rile Romne, tradus\ de Em. Cioranu, Bucure[ti 1900, p. 91.

19

situat\ ntr-un cot al rului, pe malul s\u drept, n timpul domniei lui Alexandru Mircea (1568-1577) [i a fost nt\rit\ de comandantul turc Sinan Pa[a n 1595, n a[teptarea unui atac al lui Mihai Viteazul, atac ce nu s-a mai concretizat niciodat\. nainte de a se retrage din Bucure[ti, armata turc\ a dinamitat mn\stirea care a r\mas n ruine pn\ n 1614 cnd Radu Mihnea a nceput s\ o restaureze. Pe un alt deal de pe malul drept al rului, cam la o mil\ n susul apei, ntr-un loc unde fusese o biseric\ de lemn, Mihai Viteazul a ridicat n 1589, cnd era ban al Craiovei, impun\toarea mn\stire Mihai Vod\. Pn\ prin 1600, cnd luptele cu Mihai Viteazul i-au determinat pe turci s\ o interzic\, ora[ele valahe erau fortificate, ns\ nu cu ziduri de piatr\ [i turnuri de paz\ sau bastioane, cum erau cele din Transilvania, ci cu palisade din trunchiuri de copaci [i cu un [an] adnc3. Avocatul francez Pierre Lescalopier, care a vizitat Bucure[tiul n 1574, a v\zut palisadele ridicate de Mircea Ciobanul n 1545 [i le-a descris ca fiind f\cute din trunchiuri mari de copaci, nfipte bine n p\mnt [i strns legate unele de altele cu ajutorul unor traverse fixate de trunchiuri cu ni[te [uruburi mari [i lungi4. Cu vreo opt ani mai trziu, Paul de Alep5 a vizitat Trgovi[tea, care nesocotise n mod evident edictul turcesc (de fapt turcii au ordonat s\ fie demolat Palatul Metropolitan abia n 1559), [i a remarcat c\ ora[ul era la fel de mare ca Alepul [i Damascul, foarte ntins, str\b\tut de mai multe cursuri de ap\ [i mprejmuit cu o palisad\ [i un [an] adnc6. Pn\ n 1827, cnd s-a introdus pavajul de piatr\, str\zile principale ale ora[ului erau pavate cu bl\ni de lemn, ceea ce a atras comentariul c\ Bucure[tiul era un ora[ complet lipsit de piatr\ [i mprejmuit de p\duri f\r\ margini7. Sir Robert Ainslie, care a vizitat Bucure[tiul n primii ani ai secolului al XIX-lea, a descris str\zile drept un pod nentrerupt8, ele fiind pardosite de la o margine la alta cu bu[teni solizi, lungi de zece pn\ la doisprezece iarzi [i gro[i de tot at]ia ]oli, totul pe o distan]\ de mai multe mile, acoperind o parte important\ a ora[ului9. Avnd imaginea amplasamentului ini]ial al principalelor drumuri ale urbei [i al ctorva dintre bisericile [i mn\stirile sale, avem posibilitatea s\ identific\m mo[tenirea bizantin\ din structura ora[ului. Mult\ vreme s-a considerat n mod pripit c\, spre deosebire de ora[ele romane sau de cele medievale europene, Bucure[tiul nu a avut o structur\ anume, ci s-a dezvoltat ca o aglomerare dezlnat\ de mn\stiri, biserici [i pie]e separate unele de altele prin spa]ii larg deschise, cu o re]ea de drumuri organizat\ [i cu grupuri de case al\turate ntmpl\tor, cu gr\dini [i livezi ntinse care d\deau ora[ului n ntregGheorghe Crutzescu, Podul Mogo[oaei, Bucure[ti, 1987, p. 24. De aici vine denumirea veche de Pod pentru o strad\ sau un drum: Podul Trgului de Afar\, ulterior Calea Mo[ilor; Podul Calicilor, ulterior Calea Rahovei, [i Podul Mogo[oaei, ulterior Calea Victoriei. 9 Views in Turkey in Europa and Asia, incluznd Rumelia, Bulgaria, }ara Romneasc\, Siria [i Palestina. Alese din colec]ia lui Sir Robert Ainslie. Desenate de Luigi Mayer [i gravate de William Waltts, Londra, 1801. 10 Dana Harhoiu, op. cit.
8 7

20

ul s\u aspectul unui sat mai mare. Analiza Danei Harhoiu10 ncepe cu efectul complementar al deplas\rii popula]iei fa]\ de caracteristicile naturale ale zonei drumurile comerciale [i politice confruntate cu valea sinuoas\ a rului Dmbovi]a, cu dealurile [i zonele sale abrupte, de coast\. De o importan]\ deosebit\ era drumul comercial dintre ora[ele germane [i sudul otoman, trecnd prin Lvov, Moldova [i Bucure[ti, care s-a dezvoltat dup\ ce cucerirea de c\tre turci a cet\]ilor genoveze de pe ]\rmul de nord al M\rii Negre a blocat drumul ce trecea prin aceste ora[e. Acest drum dinspre Moldova nu era altul dect Calea Mo[ilor care forma un unghi drept cu Dmbovi]a, axul s\u, dac\ ar fi fost continuat spre sud-vest, intersectnd dealul pe care a fost ridicat\ n 1655 biserica Patriarhiei. Un alt drum, paralel cu axul rului, f\cuse leg\tura, din secolul al XIV-lea, ntre cur]ile domne[ti din zona subcarpatic\ [i cet\]ile de la Dun\re. Dezvoltarea Bucure[tiului n secolul al XVII-lea [i alegerea sa definitiv\ drept capitala }\rii Romne[ti n jurul anului 1660 (Bucure[tiul concurase cu Trgovi[tea n cea mai mare parte a secolului) trebuie de asemenea s\ fie puse n leg\tur\ cu un nou drum de-a lungul V\ii Prahovei c\tre Bra[ov, care deservea ntinsele mo[ii ale bogatei [i puternicei familii Cantacuzino [i, pe la 1700, palatul lui Brncoveanu de la Mogo[oaea. Planificarea urban\ [i organizarea spa]iului n ora[ au avut din cele mai vechi timpuri o deosebit de important\ latur\ religioas\ [i sacr\. Nu este deci deloc surprinz\tor c\ studierea urban\ a Bucure[tiului a inclus [i ea o astfel de latur\. Dealurile [i n\l]imile de acest fel puteau foarte bine s\ aib\ un rol strategic, dar ele erau considerate a fi, mai presus de toate, locuri sfinte unde puteau fi n\l]ate temple sau biserici. Bisericile [i moscheile sunt singurele cl\diri a c\ror orientare n spa]iu este sacr\. Folosirea astrologiei [i astronomiei n amplasarea [i orientarea cl\dirilor a[az\ ora[ul [i geneza sa ntrun cadru mai larg, cosmic. Structura Bucure[tiului este concentric\ [i radial\, cu axis mundi, drumul spre Moldova, traversnd centrul cercului, Sfntul Gheorghe Vechi [i, mai departe, biserica Patriarhiei de pe deal. Cercul este mp\r]it de [ase raze, dintre care dou\ (cea de nord-est [i de sud-vest) traverseaz\ mn\stirile de pe dealuri, Radu Vod\, respectiv Mihai Vod\. Cercul const\ dintr-o serie de inele concentrice care reprezint\ dezvoltarea ora[ului prin bisericile sale. Astfel, primul inel include bisericile din secolul al XVI-lea de la Curtea Veche, Sfntul Gheorghe Vechi [i R\zvan Stelea; cel de-al doilea [i al treilea inel con]in bisericile de la nceputul secolului al XVI-lea Sfntul Nicolae Jicni]a, Sf. Dumitru [i Ghiormea Banul iar cel de-al patrulea inel, care a dus ulterior la dezvoltarea ora[ului fanariot, include biserica Patriarhiei (1654-1658), a Bati[tei (1660), O]etari (1681) [i Armeneasc\ (1685). Importan]a crucial\ conferit\ bisericii Sf. Gheorghe Vechi de o astfel de diagram\ nu este n nici un fel compatibil\ cu biserica de ast\zi din acest loc, care dateaz\ din 1880,

21

construc]ia actual\ nlocuind o biseric\ mai veche ridicat\ n 1724 [i distrus\ de marele incendiu din 1747. Importan]a sa rezid\ n faptul c\ prima biseric\, de la 1562, a func]ionat ca biseric\ a Patriarhiei pn\ cnd Constantin {erban [i-a construit biserica n Dealul Patriarhiei aproape un secol mai trziu; de asemenea, n faptul c\ aici a func]ionat prima academie domneasc\ [i, ulterior, Academia Slavon\ a lui {erban Cantacuzino [i c\ parohia Sf. Gheorghe era de departe cea mai populat\, avnd un num\r dublu de case fa]\ de oricare alt\ parohie. Conceptul de spa]iu sacru [i c\utarea unei geometrii celeste n planificarea urban\ sau estompat de-a lungul secolului al XVIII-lea sub presiunea crescnd\ a unei popula]ii tot mai numeroase [i a unei puternice dezvolt\ri a comer]ului declan[at\ de sosirea a numero[i greci n Principate n timpul domniei fanariote. n timp ce amintirea Bizan]ului s-a p\strat, a[a cum a remarcat Dana Harhoiu, n spa]iul sacru al bisericilor ora[ului, Bucure[tiul secolului al XVIII-lea a devenit, tot sub influen]a Constantinopolului, un ora[ al caravanseraiului urban. Declinul sacrului [i religiosului n toate aspectele vie]ii era, de altminteri, inevitabil, datorit\ influen]ei, de data aceasta occidentale, a epocii Luminilor, ce ncepea s\ se fac\ sim]it\ [i ale c\rei atitudini n privin]a problemelor sociale [i politice subminau autoritatea Bisericii [i a Statului, precum [i credin]a n concepte cum ar fi monarhia absolut\. O cercetare ntreprins\ la nceputul secolului al XIX-lea a scos la iveal\ existen]a a patruzeci [i trei de caravanseraiuri care n romne[te poart\ numele de hanuri. Cincisprezece dintre acestea erau de mari dimensiuni, iar [apte aveau o biseric\ n mijlocul cur]ii, exact ca o mn\stire. Existau trei tipuri de hanuri: structuri simple, dreptunghiulare, cu dou\ etaje, avnd ntre dou\zeci [i patruzeci de asocia]ii de negustori, din care nu s-a mai p\strat nici un exemplar; un alt tip, mai extins, const\ dintr-o curte mprejmuit\ de cl\diri pe trei dintre laturi, cum este Hanul Ro[u de la nceputul secolului al XIX-lea, ce se nal]\ nc\ la intersec]ia str\zilor {elari [i Iuliu Maniu pe un teritoriu ocupat mai nainte de re[edin]a domneasc\; sau Hanul cu Tei nvecinat, construit n 1833 [i la care se ajunge prin Pasajul Bl\nari. Al treilea tip de caravanserai era foarte amplu, avnd n plan forma unei a[ez\ri monahale, cu o singur\ poart\ de intrare, uneori f\cnd parte dintr-un turn. Unicul exemplu care se mai p\streaz\ ast\zi este Hanul lui Manuc din strada Iuliu Maniu. Unul dintre cele mai mari [i mai vechi hanuri de acest tip era Hanul {erban Vod\, construit ntre 1683 [i 1686 n timpul domniei lui {erban Cantacuzino, de la care [i-a luat numele. Se n\l]a pe locul actualei B\nci Na]ionale (construit\ ntre 1883 [i 1885 de arhitec]ii Cassien Bernard [i Albert Galleron). n 1670 acela[i {erban Canatacuzino, pe vremea cnd era prefect al ora[ului, a nceput construc]ia celui mai mare caravanserai al Bucure[tiului, Hanul Sf. Gheorghe, terminat abia treizeci de ani mai trziu, n timpul domniei lui Constantin Brncoveanu. El era alc\tuit dintr-o curte imens\ cu impun\toarea biseric\ Sf. Gheorghe Nou n centru, mprejmuit\ pe toate cele patru laturi de rnduri de

22

cl\diri cu dou\ etaje n care erau g\zduite circa dou\ sute de asocia]ii de negustori. Vreme de un veac [i jum\tate, la acest han au tras to]i negustorii de seam\, aducnd cu ei cele mai scumpe [i atractive m\rfuri, venind de la Leipzig, Constantinopol sau Gala]i. Att hanul ct [i biserica au fost grav afectate de incendiul din 1847, iar demolarea hanului a nceput n 1856, din el nemaisupravie]uind dect o mic\ parte pn\ cnd a fost ridicat\, n 1900, Po[ta Mare (arhitect Alexandru S\vulescu), ast\zi Muzeul de istorie. Biserica a fost restaurat\ imediat dup\ incendiu de arhitectul catalan Xavier Villacrosse n stil neoroman, ns\ pe vechile temelii. Distrus\ pentru a doua oar\ de cutremurul din 1940, a fost restaurat\ n forma sa original\ ntre 1988-1992 de {tefan Bal[. n zona str\zilor Lipscani [i Stavropoleos era o aglomerare de hanuri, ceea ce ne ajut\ s\ ne facem o idee despre tr\s\turile Bucure[tiului comercial n secolul al XVIII-lea [i la nceputul celui de-al XIX-lea. Mergnd n jos pe ultimul segment al C\ii Victoriei ntre intersec]ia cu Bulevardul Regina Elisabeta [i Dmbovi]a, ne putem imagina ambele laturi ale str\zii de-a lungul c\reia se succedau pe aproape toat\ por]iunea dintre intersec]iile cu str\zile Lipscani [i Maniu, zidurile nalte [i n mare m\sur\ goale ale hanurilor. Pe latura de vest, unde se ridic\ acum, impun\toare, asemeni unui palat, cl\direa neo-baroc\ a C.E.C-ului (1896-1900, arhitect Paul Gottereau), era ntinsul han Sf. Ion, n timp ce de cealalt\ parte a str\zii, pe ambele p\r]i ale intersec]iei cu strada Stavropoleos, se ridicau hanurile Zl\tari [i Constantin Vod\. Zidurile nalte ale hanurilor m\rgineau strada Stavropoleos pe amndou\ laturile pe aproape toat\ lungimea sa: Hanul Zl\tari [i Hanul Grecilor pe latura de nord, [i hanurile Constantin Vod\ [i Stavropoleos pe latura de sud. P\trunznd adnc pe latura de sud a str\zii Lipscani, Hanul Grecilor st\tea fa]\ n fa]\ cu Hanul {erban Vod\ situat pe latura de nord a str\zii. Mergnd mai departe c\tre est pe strada Lipscani [i traversnd att strada Smrdan ct [i {elari ntlnim dou\ exemple de hanuri care au supravie]uit: pe latura de nord, la numerele 63 65, Hanul cu Tei, construit n 1833, a c\rui curte ngust\ [i lung\ se ntinde pn\ la strada Bl\nari; iar pe latura de sud, la num\rul 86, Hanul Gabroveni, din secolul al XVI-lea, care se ntinde pn\ la strada Gabroveni. Dac\ mergem [i mai departe c\tre est, pe strada Lipscani, [i travers\m modernul bulevard Br\tianu ajungem la biserica Sf. Gheorghe Nou care, nconjurat\ de largi spa]ii deschise, este u[or de imaginat n mijlocul cur]ii extrem de ntinse a fostului Han Constantin Vod\. n sfr[it, cobornd pe Bulevardul Br\tianu, putem ajunge, prin strada {elari, la Hanul lui Manuc, la biserica [i ruinele Cur]ii Vechi [i la Hanul Ro[u, toate aflate n strada Iuliu Maniu.
11 Antonio del Chiaro, Storia delle moderne rivoluzioni di Vallachia, Ed. N. Iorga, V\lenii de Munte, 1914, p. 14. 12 Antonio del Chiaro, op. cit. 13 Thomas Thornton, The present state of Turkey, or a description of the political, civil nd religious constitution, government and laws of the Ottoman Empire, Moldavia and Wallachia, Londra, 1809.

23

Singurul de acest tip care s-a mai p\strat [i, n consecin]\, nesuportnd compara]ie, Hanul lui Manuc trebuie s\ fi avut o cot\ nalt\, chiar atunci cnd existau rivali mai impun\tori, datorit\ proiectului s\u unitar [i compact, toate cele patru laturi ale cur]ii constnd dintr-un soclu de zid\rie care sus]ine dou\ niveluri de porticuri de lemn cu arcade treflate ntre coloanele elegant sculptate, [i cu balustrade continue ntrerupte doar, adesea, de sc\ri ce coboar\ n cascad\. Construit n 1808, hanul a g\zduit patru ani mai trziu, la sfr[itul r\zboiului romno-turc de [ase ani, delega]ia care a alc\tuit textul Tratatului de pace de la Bucure[ti, prin care, printre altele, se ceda Basarabia Rusiei. Pe la 1865 hanul a fost transformat n hotel, ceea ce a [i r\mas pn\ n ziua de ast\zi, de[i nu f\r\ o important\ restaurare [i transformare n anii 1969-1970 (arhitect Constantin Joja) care a dezv\luit faptul c\ hanul inclusese dou\ cl\diri mai vechi apar]innd Cur]ii Vechi. La sfr[itul secolului al XVII-lea, Bucure[tiul devenise cel mai important ora[ al Valahiei [i unul din principalele centre urbane din sud-estul Europei. Trgului de Jos, din jurul Cur]ii Vechi, i s-au ad\ugat mai nti Trgul de Sus [i apoi Trgul Cucului n jurul bisericii Sf. Gheorghe Nou. n decursul secolului, num\rul ghildelor se dublase, ajungnd la optzeci. Antonio del Chiaro, secretar italian al lui Constantin Brncoveanu, a descris Bucure[tiul ca avnd o form\ aproape circular\, cu o circumferin]\ foarte larg\11. De[i num\rul locuitorilor atinsese circa 80.000 conform unui recens\mnt din acea vreme, ora[ul era foarte ntins, iar popula]ia avea o densitate redus\, casele fiind izolate unele de altele ca ni[te insule, fiecare avndu-[i curtea, acareturile, grajdurile [i livada sa proprie, ceea ce d\dea ntregului loc un aspect foarte pl\cut [i plin de via]\12. La nceputul secolului al XIX-lea, Thomas Thornton g\sea c\ Bucure[tiul [i Ia[ul ar\tau mai degrab\ ca ni[te sate mari dect cum erau menite s\ arate, ca ni[te re[edin]e guvernamentale adic\. n amndou\ ora[ele deopotriv\, cele mai reprezentative cl\diri sunt bisericile [i mn\stirile; n ce prive[te palatele boiere[ti, mprejmuite de cur]i [i gr\dini ntinse, ele ofer\ un contrast dureros cu locuin]ele oamenilor de rnd, care au un aspect dintre cele mai jalnice13. Pe lng\ curtea domneasc\, cele trei trguri [i casele mari boiere[ti, n Bucure[ti mai erau multe mn\stiri [i biserici, caravanseraiuri [i b\i publice, precum [i mori de ap\ de-a lungul Dmbovi]ei. Fiindc\ turcii interziseser\ construirea de fortifica]ii n ora[, structurile defensive, cum ar fi ziduri nalte mprejmuitoare [i turnuri de paz\, erau privilegiul exclusiv al palatului domnesc, al mn\stirilor [i al caravanseraiurilor. ncepnd cu veacul al XVI-lea, o serie de gravuri reprezentnd Bucure[tiul, n general v\zut de pe Dealul Spirii din sudul ora[ului, nf\]i[eaz\ n centru un ru mare, n timp ce ora[ul e plasat pe malul ndep\rtat, zugr\vit ntr-o manier\ fantezist\, care ne spune mai multe despre felul n care era perceput ora[ul medieval, dect despre ora[ul nsu[i. O gravur\ din secolul al XVII-lea intitulat\ Prospekt der Stadt Bukarest in der Wallachey ne nf\]i[eaz\ un ora[ compact, alc\tuit din cl\diri cu acoperi[uri nalte din mijlocul c\rora ][nesc un mare num\r de turnuri nalte [i sub]iri cu acoperi[uri conice, ca un fel de San

24

Gimignano nordic. O mas\ mai impresionant\ [i mai dens\ de cl\diri, cu un turn p\trat amintind de Campanila de la San Marco din Vene]ia, marcheaz\ pozi]ia cur]ii domne[ti, n timp ce un turn de paz\ ortogonal, foarte nalt, f\cnd parte din sistemul defensiv de metereze [i bastioane ce mprejmuie[te ora[ul, sugereaz\ c\ pericolul cel mai mare [i mai constant era reprezentat de turci, dinspre sud. Binen]eles, descoperim n prim-planul gravurii o tab\r\ a armatei turce[ti. Cel mai fantastic dintre toate este peisajul din fundal, n nordul ora[ului un lan] de mun]i gola[i unde se afl\ de fapt un al doilea curs de ap\. O alt\ gravur\, de la nceputul secolului al XVIII-lea, nf\]i[eaz\ ora[ul complet ncercuit de ziduri [i turnuri crenelate, cu cl\diri nghesuite ntre care se disting, predominante, [iruri de case cu frontoane, avnd trei sau patru etaje, precum [i turnuri n form\ de minaret mpodobite cu simbolul islamic al semilunii. ntr-un mod mai plauzibil sunt prezentate cele dou\ drumuri de acces, destul de apropiate unul de cel\lalt, fiecare traversnd rul peste un pod simplu de lemn [i ducnd la o poart\ a ora[ului. Existau, de fapt, dou\ c\i principale de acces, dinspre sud: Calea Rahovei, ducnd la Curtea Veche, [i Calea {erban Vod\, ducnd la biserica Sf. Gheorghe Vechi, ultima fiind cea urmat\ ntotdeauna de domnii fanario]i [i de trimi[ii sultanului care veneau la Bucure[ti de la Constantinopol. Pn\ ce a fost t\iat\ Calea Victoriei, Calea {erban Vod\ a fost cea mai important\ strad\ [i una dintre cele cinci artere principale ale vechiului Bucure[ti. Mai pot fi nc\ v\zute, n segmentul ini]ial al acestei str\zi, dou\ biserici avnd o importan]\ mai degrab\ istoric\ dect artistic\. Sfnta Ecaterina se ridic\ pe locul unei mn\stiri din secolul al

25

XVI-lea n apropierea locului unde, n 1631, aga Matei din Brncoveni i-a nfrnt pe boierii domnitorului Leon Tom[a [i a urcat pe tronul ]\rii sub numele de Matei Basarab. Biserica actual\ a fost construit\ n 1774 de so]ia domnitorului Alexandru Ipsilanti, Ecaterina, fiind apoi restaurat\ dup\ marele foc din 1847. n apropiere, pe latura de est a str\zii, ascuns\ de pomi, se afl\ una din cele mai mari biserici din Bucure[ti, Sfntul Spiridon Nou, construit\ ntre 1852 [i 1858 n stil neoroman. Ea se nal]\ pe locul unei biserici mai vechi, construit\ de domnitorul Scarlat Ghica (1758-1761 [i 1765-1766) [i de fiul s\u, Alexandru Ghica (1766-1768). Scarlat Ghica este ngropat n biseric\ mpreun\ cu al]i trei domni fanario]i: Nicolae Mavrogheni (1786-1790), Constantin Hangerli (17971799), amndoi executa]i conform ordinelor venite de la Constantinopol, [i ultimul domnitor fanariot, Alexandru {utzu (1818-1821). Domnia unui prin] fanariot era de obicei prea scurt\ pentru ca el s\ poat\ ntreprinde un program de construc]ii mai amplu. O str\lucit\ excep]ie este Nicolae Mavrocordat care a construit mn\stirea V\c\re[ti la circa cinci kilometri sud de ora[ [i n timpul domniei c\ruia au fost construite bisericile Cre]ulescu (1720-1722) pe Calea Victoriei [i Stavropoleos (1724) pe strada Stavropoleos. Mn\stirea V\c\re[ti, demolat\ n 1985 din ordinul lui Ceau[escu sub pretextul necesit\]ii amplas\rii pe acel loc a unui nou palat de justi]ie, a fost descris\ drept cel mai mare complex arhitectonic mn\stiresc din veacul al XVIII-lea din sud-estul Europei. A fost construit\ n dou\ etape, datorit\ r\zboiului austro-turc din 1716-1718. ncepute n 1716, lucr\rile au fost ntrerupte vreme de trei ani cnd armata austriac\, sub conducerea generalului Stainville, a intrat n Bucure[ti [i l-a luat prizonier pe Mavrocordat, ntemni]ndu-l la Sibiu. Rensc\unat n 1719, Mavrocordat a continuat lucr\rile vreme de al]i trei ani [i n 1722 a terminat mn\stirea, alc\tuit\ dintr-o curte imens\, mprejmuit\ de mai multe rnduri de cl\diri monahale [i laice, inclusiv o re[edin]\ domneasc\ n col]ul dinspre nord-vest. Axul dominant al mn\stirii pornea de la poarta de intrare, situat\ n zidul dinspre apus, traversa biserica mn\stirii, o cl\dire complet autonom\, amplasat\ n mijlocul cur]ii, [i se prelungea pn\ la capela din zidul dinspre r\s\rit. De[i fuseser\ folosite drept nchisoare vreme de mai bine de o sut\ de ani, cl\dirile mn\stirii fuseser\ restaurate mai nainte ca ordinul final de demolare s\ fi fost dat. naintea lui Nicolae Mavrocordat, familia Cantacuzino [i Constantin Brncoveanu, a c\rui mam\ era o Cantacuzin\, fuseser\ mari ctitori. Domnitorul {erban Cantacuzino [ia construit un palat n 1678, anul urc\rii sale pe tron, pe un teren ce-i apar]inea n Trgul de Jos, n zona str\zii Doamnei [i a C\ii Victoriei. Fiind re[edin]a sa favorit\, palatul a fost permanent folosit pe durata domniei lui de zece ani, dar la scurt timp de la moartea sa a c\zut n paragin\. Restaurat [i transformat mul]i ani mai trziu, a devenit sediul Lega]iei ruse[ti dup\ r\zboiul de Independen]\ [i, n consecin]\, o dat\ n plus, scena unor fascinante evenimente politice [i mondene. P\r\sit dup\ Revolu]ia rus\, a fost n

26

cele din urm\ vndut de c\tre URSS [i n final demolat, n 1935, pentru a permite extinderea str\zii Doamnei. Efecte mai durabile n timp a avut reoganizarea de c\tre {erban Cantacuzino a Academiei Slavone de la Sfntul Gheorghe Vechi, ce avea deja o vechime de o sut\ de ani; domnitorul a transformat-o ntr-unul din cele mai importante centre de nv\]\mnt din Balcani; de o deosebit\ importan]\ a fost, de asemenea, rena[terea activit\]ii tipografice a capitalei, sub patronajul domnitorului, al c\rei cel mai important rezultat a fost tip\rirea n 1688 a primei Biblii n limba romn\. Rensufle]ita Academie Slavon\ avea s\ fie curnd dep\[it\ de {coala Greceasc\ a lui Brncoveanu de la mn\stirea Sfntul Sava, care se afla pe locul actualei Pie]e a Universit\]ii. Mn\stirea, reconstruit\ de Brncoveanu pe un teren unde se afla o funda]ie din secolul al XVI-lea [i lundu-[i numele de la o mn\stire de lng\ Ierusalim c\reia i fusese nchinat\, a devenit celebr\ datorit\ [colii care i-a fost asociat\ [i unde puteau fi studiate, n grece[te, retorica, filosofia, logica, [tiin]ele exacte, astronomia, geologia [i limbile str\ine. {coala unde nu s-a ]inut nici un curs n romne[te pn\ n 1818, n ciuda reorganiz\rii ntreprinse de Alexandru Ipsilanti, n spiritul Luminilor, n 1776 a fost n cele din urm\ demolat\ n 1855 pentru a face loc cl\dirii Universit\]ii (arhitect Alexandru Or\scu) [i pie]ei [i bulevardului ce fuseser\ proiectate. Cea mai mare ctitorie a lui {erban Cantacuzino, nceput\ n 1679, a fost, f\r\ ndoial\, mn\stirea Cotroceni, situat\ pe un deal ce constituie o parte din malul sudic, abrupt, al rului Dmbovi]a, la circa trei kilometri vest de centrul ora[ului, n ceea ce mai era nc\, la sfr[itul secolului al XVI-lea, p\durea ce acoperea cea mai mare parte a malului drept al rului. Ast\zi poart\ numele de Palatul Cotroceni, devenind, dup\ Unire, re[edin]a de var\, iar mai recent re[edin]a permanent\, a conduc\torilor statului. Chiar de la nceput mn\stirea includea o re[edin]\ domneasc\ unde domnitorul [i suita sa se retr\geau pentru odihn\ sau refugiu ori pentru c\ re[edin]ele domne[ti din centrul ora[ului nu mai erau locuibile. Att Alexandru Ioan Cuza, ct [i Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen (18661914) acesta din urm\ pn\ la terminarea castelului Pele[ de la Sinaia n 1880 au folosit Cotroceniul ca palat de var\. Dup\ 1888, mn\stirea a devenit re[edin]\ permanent\ a prin]ului Coroanei, Ferdinand, [i pentru el [i so]ia lui, viitoarea regin\ Maria a Romniei, a fost d\rmat\ vechea re[edin]\ domneasc\ [i nlocuit\ cu o cl\dire mai majestuoas\, proiectat\ de arhitectul francez Paul Gottereau n stil clasic vene]ian. C]iva ani mai trziu, arhitectul romn Grigore Cerchez a reconceput aripa nordic\ n stil na]ional romantic, ad\ugnd o sal\ mare, cu o teras\ deasupra [i dou\ ncnt\toare foi[oare cu coloane, dintre care unul era replica faimosului foi[or de la mn\stirea Hurez, marea ctitorie a lui Brncoveanu din jude]ul Vlcea. Pn\ n 1984, n cea de a a doua curte a mn\stirii Cotroceni se n\l]a biserica mn\stirii, care, mpreun\ cu cteva dintre cl\dirile din preajm\, ce includeau buc\t\ria veche [i un [ir de chilii boltite, era tot ce mai r\m\sese din vechea mn\stire. Planul bis-

27

ericii era alc\tuit dintr-un naos treflat peste care se n\l]a o turl\ central\ boltit\, [i dintrun larg pronaos dreptunghiular n care dou\sprezece coloane de piatr\ cu ornamente sculptate sus]ineau o a doua turl\, mai joas\. Intrarea n biseric\ era format\ de un pridvor cu arcade care se ntindea pe toat\ l\]imea pronaosului. n 25 aprilie 1984 s-a dat ordinul de demolare a bisericii. Nu s-a oferit nici o justificare, dar se [tia c\ Palatul Cotroceni era una din re[edin]ele lui Ceau[escu [i c\ acestuia nu-i pl\ceau bisericile. Din fericire, arhitectul care a fost ns\rcinat cu opera]iunea a desf\cut biserica n buc\]i cu o grij\ deosebit\, numerotnd [i depozitnd toate fragmentele de zid\rie, a[a nct biserica ar putea fi recl\dit\ cu p\strarea unui destul de mare grad de autenticitate. n 1683, anul asediului Vienei, so]ia lui {erban Cantacuzino, Maria, a ctitorit Biserica Doamnei care se mai p\streaz\ nc\ [i n ziua de ast\zi, n apropierea locului unde sa aflat palatului domnitorului [i peste drum de edificiul n stil na]ional romantic al B\ncii Marmoro[-Blank (1915 1923, arhitect Petre Antonescu), n prezent Banca Romn\ de Investi]ii. Frumoasele coloane ale pridvorului [i coloanele mai mari care separ\ pridvorul de acces sunt foarte asem\n\toare cu coloanele demolatei biserici Cotroceni. Cu excep]ia clopotni]ei de deasupra pronaosului, care a disp\rut de mult\ vreme, [i a frescelor interioare din care s-au mai p\strat doar fragmente, biserica s-a conservat bine [i, cu remarcabilul s\u pridvor [i interiorul bine propor]ionat, este foarte reprezentativ\ pentru epoca n care a fost construit\. Unul din fra]ii lui {erban Cantacuzino, Mihai, care era mare sp\tar, a construit mn\stirea Sinaia (1690) n semn de recuno[tin]\ pentru ntoarcerea sa, a mamei [i a sorei sale cu bine dintr-o c\l\torie n }ara Sfnt\ [i la mn\stirea Sfnta Ecaterina de pe Muntele Sinai, numele acesteia din urm\ avnd s\ fie dat noii mn\stiri [i, mai trziu,
14 15

Paul de Alep, op. cit. Paul de Alep, op. cit. 16 Antonio del Chiaro, op. cit., p. 27.

ora[ului care s-a dezvoltat n jurul ei. n Bucure[ti, sp\tarul a fundat n 1695 Spitalul Col]ea [i biserica de pe Bulevardul Br\tianu (fost Col]ea), iar n 1699 excep]ionala biseric\ Fundenii Doamnei, n satul Fundeni, pe malul de r\s\rit al lacului Pantelimon, la [apte kilometri nord-est de ora[. Biserica spitalului, construit\ pe locul unei foste biserici de lemn, este unul dintre cele mai frumoase exemplare de arhitectur\ valah\ din secolul al XVII-lea, cu un remarcabil portal baroc [i cu un pridvor cu totul deosebit n bol]ile [i arcadele c\ruia se mai p\streaz\ nc\ un num\r de fresce interesante. Cl\dirile spitalului pe care le vedem ast\zi, grupate n jurul unei cur]i ntinse, sunt rezultatul unei recl\diri [i extinderi, n 1888, a spitalului original. Tot atunci a fost demolat [i Turnul Col]ei una dintre cele mai des reprezentate embleme ale ora[ului a c\rui parte superioar\ se n\ruise la cutremurul de la 1812, d\rmarea turnului fiind justificat\ de deschiderea noului bulevard, parte a axei nord-sud a ora[ului, incluznd bulevardele Lasc\r Catargiu, Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, ax\ care nu a fost definitivat\ dect dup\ primul r\zboi mondial. Biserica Fundenii Doamnei este extraordinar\ [i probabil unic\ datorit\ celor [aptesprezece panouri stucate n relief care i orneaz\ pere]ii exteriori, panourile dinspre nord fiind serios afectate de condi]iile de clim\ nefavorabile. De[i e imposibil de explicat, influen]a persan\ este nendoielnic\ [i poate fi identificat\ n florile, p\s\rile, fntnile [i mai ales palatul absolut unic care reprezint\ subiectele acestor decora]iuni. Se presupune c\ me[terul stucator care a lucrat la biserica Fundenii Doamnei s-a ocupat [i de decorarea cu stucatur\ cu motive florale la Palatul Potlogi, una dintre re[edin]ele de la ]ar\ construite n mprejurimile Bucure[tiului de echipa de me[teri constructori alc\tuit\ de Constantin Brncoveanu n acest scop. nc\ din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, boierii mai importan]i se apucaser\ s\-[i construias\ re[edin]e personale la ]ar\, una dintre primele re[edin]e fiind cea a lui Udri[te N\sturel, cumnatul lui Neagoe Basarab. O parte din aceast\ re[edin]\ mai poate fi v\zut\ nc\ la Here[ti, la vreo patruzeci de kilometri sud de Bucure[ti, descris\ de Paul de Alep, care a v\zut-o pe vremea cnd era nou\, drept un palat f\r\ egal n lume, cu excep]ia poate a Fran]ei, construit att pe din\untru ct [i pe dinafar\ n piatr\ [lefuit\14. Marele paharnic Constantin Cantacuzino, tat\l lui {erban [i Mihai, avea o proprietate ntins\ la Filipe[tii de Trg, la vest de Ploie[ti. Splendoarea acesteia l-a uimit pe Paul de Alep care a considerat palatul, ast\zi doar r\m\[i]a unei ruine, mai frumos dect orice altceva n ora[, camerele sale numeroase fiind concepute [i ornamentate n stilul palatelor de la Constantinopol cu posibilitatea de a face minunate b\i fierbin]i n splendidele sc\ld\toare de marmur\15, apa fiind adus\ de la ru cu ajutorul unor mecanisme [i al unui sistem de canale prin care puteau fi irigate, de asemenea, livezile [i gr\dinile de legume. n apropiere de M\gureni, pe la 1670, nepotul lui Constantin, Prvu, care studiase la Constantinopol, a
17 18

Antonio del Chiaro, op. cit., p. 27. Lewis Mumford, The City in History, Penguin Books, 1961, p. 362.

29

construit [i el o re[edin]\ de familie, de dimensiuni apreciabile, ns\ [i aceasta este azi n ruine. La Bucure[ti, modific\rile [i extinderile aduse Cur]ii Vechi de c\tre Constantin Brncoveanu au fost deosebit de apreciate de contemporanii s\i. Antonio del Chiaro scrie cu mndrie [i deloc surprinz\tor c\ palatul a fost construit n ntregime din piatr\, cu scara principal\ din marmur\.16 Palatul includea cteva s\li mari, boltite, dintre care una, sala tronului, avea un [ir de coloane chiar n mijloc. n fa]a palatului se ntindea o gr\din\ pe care del Chiaro a descris-o ca fiind foarte frumoas\, de form\ p\trat\ [i proiectat\ cu bunul gust al unui italian.17 Marea schimbare care s-a produs n timpul domniei lui Brncoveanu a fost punerea n aplicare a principiilor clasice n proiectare [i planificare. Aceast\ influen]\ se poate s\ fi venit prin Fran]a lui Ludovic al XIV-lea, prin Rusia lui Petru cel Mare, sau direct din Italia. Ea este deosebit de clar\ n simetria [i ordinea ce pot fi remarcate la palatele de la Potlogi, Doice[ti [i Mogo[oaea. Dintre toate palatele lui Brncoveanu, Mogo[oaea, a c\rui construc]ie a nceput n 1700, este singurul care a supravie]uit mai mult sau mai pu]in n ntregime. Este prima oar\ cnd palatul se ridic\ n mijlocul a ceea ce ini]ial a fost o curte dreptunghiular\ vast\, mprejmuit\ din trei laturi de ziduri nalte (latura dinspre lac fiind l\sat\ deschis\), n vreme ce mai nainte palatele domne[ti f\ceau parte din structurile incintei. Nu numai c\ palatul este acum complet deta[at, dar una din laturile sale mai lungi se deschide c\tre peisajul ndep\rtat de care este legat\ printr-o serie de terase care coboar\ c\tre lac. Brncoveanu abia de a apucat s\ stea doisprezece ani n noul s\u palat somptuos nainte de a fi detronat. Mogo[oaea a devenit o vreme caravanserai. n timpul r\zboiului ruso-turc din 1769-1774 a fost grav avariat\ atunci cnd trupele ruse[ti au ocupat Bucure[tiul. O prim\ ncercare de restaurare a fost f\cut\ de domnitorul Gheorghe Bibescu n 1850, acesta mo[tenind palatul prin c\s\toria sa cu o Brncoveanc\. Continuat\ de fiul s\u Nicolae, cu ajutorul unui arhitect francez, restaurarea a fost n cele din urm\ ncheiat\, cu concursul unui arhitect vene]ian, Domenico Rupolo, de c\tre George [i Martha Bibescu, dup\ primul r\zboi mondial, palatul redevenind locuin]\ precum [i centru de activitate monden\ [i politic\. Dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, sub regimul comunist, statul a confiscat proprietatea, transformnd palatul n muzeu. De[i Bucure[tiul la sfrr[itul fazei medievale a istoriei sale se adapta realit\]ii n m\sura n care religia, dup\ cum scrie Lewis Mumford, f\cea loc comer]ului, iar credin]a, creditului18, substan]a spiritual\ tinznd s\ se piard\ o dat\ cu ns\[i dezvoltarea ora[ului, au continuat s\ fie construite biserici noi sub fanario]i, dar de c\tre boieri, negustori sau preo]i mai degrab\ dect de c\tre domnitori [i adesea n zone aflate n secolul al XVIII-lea n afara grani]elor ora[ului. Un exemplu este biserica Mntuleasa, la intersec]ia str\zilor Mntuleasa [i Negustori, o cl\dire mic\, dar bine propor]ionat\, cu o clopot19

Dana Harhoiu, op. cit.

30

ni]\ elegant\ [i frumoase fresce interioare, construit\ n 1734 de Manta Precupe]ul, al c\rui nume se referea la o ndeletnicire negu]\toreasc\ disp\rut\ de mult\ vreme. Mai este [i micu]a [i ncnt\toarea biseric\ Stejar n apropierea intersec]iei dintre str\zile Cmpineanu [i Luteran\, n spatele fostului Palat Regal, construit\ n 1743 de T\nase C\pitanul [i restaurat\ de Regele Carol I cu inten]ia de a o transforma n capel\ regal\. Sau mai exist\, n Calea Grivi]ei, Biserica Manea Brutaru, cu clopotni]a sa separat\, construit\ n 1777 [i numit\ dup\ ctitorul ei, starostele breslei brutarilor. Dintre bisericile construite n afara grani]elor ora[ului, trei merit\ men]ionate: Sf. Elefterie Vechi, la jum\tatea drumului c\tre Cotroceni, pe malul drept al Dmbovi]ei, construit\ ntre 1741 [i 1744 de mitropolitul Neofit cu bani l\sa]i n acest scop de negustorul Maxim Lupe]u; biserica Mavrogheni, n strada Monet\riei, lateral fa]\ de Bulevardul Kiseleff, construit\, mpreun\ cu o re[edin]\ domneasc\ [i o gr\din\ frumoas\ din care nu s-a mai p\strat nimic, de c\tre domnitorul Nicolae Mavrogheni n 1789, anul n care trupele austriece comandate de prin]ul Frederick de Saxa-Coburg au ocupat Bucure[tiul; de asemenea, biserica Sf. Nicolae de la B\neasa, care este tot ce a mai r\mas din str\lucita curte a proetului-boier En\chi]\ V\c\rescu, [i a c\rei construc]ie, nceput\ n 1755, a fost de dou\ ori ntrerupt\ de r\zboaiele ruso-austro-turce, pentru a fi n cele din urm\ ncheiat\ n 1792, biserica fiind capela privat\ a cur]ii. Cea mai ndr\git\ [i cea mai frumos ornamentat\ dintre bisericile secolului al XVIIIlea a fost [i r\mne biserica Stavropoleos, pe strada cu acela[i nume. Construit\ n 1724, n plan simplu, dreptunghiular, de c\tre c\lug\rul grec Ioanichie, drept capel\ a hanului s\u, a fost extins\ n 1730 prin ad\ugirea unui pridvor minu]ios decorat [i a unor abside laterale. Biserica preferat\ a aristocra]iei era Domni]a B\la[a, situat\ ntr-o gr\din\ spa]ioas\ la cap\tul dinspre r\s\rit a ceea ce ast\zi a devenit strada Sfin]ii Apostoli, dar care a fost, naintea construirii noului centru al lui Ceau[escu, por]iunea de nceput a C\ii Rahovei. Biserica pe care o vedem ast\zi, a patra construc]ie pe acest loc, este un edificiu nalt, de c\r\mid\, cu cinci turle, ridicat ntre 1881 [i 1888 n stil na]ional-romantic de c\tre Alexandru Or\scu, arhitectul care a fost ns\rcinat [i cu construirea Universit\]ii, pe care ns\ a proiectat-o, nu lipsit de inspira]ie, n stil Paladian. Prima biseric\ de pe acest loc a fost ns\ construit\ n 1751 de c\tre fiica lui Brncoveanu, B\la[a; a fost reconstruit\ n 1831 de banul Grigore Brncoveanu dar, datorit\ faptului c\ s-a pr\bu[it la cutremurul din 1838, a fost reconstruit\ pentru a treia oar\ de c\tre so]ia lui Grigore, Safta. Ar fi de neconceput s\ omitem ntr-un eseu dedicat Bucure[tiului biserica Bucur, fie numai [i pentru asocierea ei cu ciobanul Bucur care, potrivit legendei, a fondat Bucure[tiul la sfr[itul secolului al XIV-lea, construind aceast\ biseric\ n locul unde [i ducea oile
20 21

Gheorghe Crutzescu, op. cit., p. 28. Gheorghe Crutzescu, op. cit., p. 47.

31

la p\scut. Dana Harhoiu a subliniat faptul c\ romantismul secolului al XIX-lea a fost cel care a f\cut leg\tura ntre aceast\ legend\ [i existen]a pastoral\ a romnilor [i c\ a fost nevoie de perspectiva mitic\ [i religioas\ a lui Mircea Eliade pentru a restabili dimensiunea mitic\ a acestei tradi]ii [i a-l considera pe Bucur drept un precursor, dotat cu n]elegerea semnelor, destinat a vedea materializarea unei energii superioare n devenirea cosmic\ a acestui loc.19 Bisericu]a, care pare a face parte dintr-un sat mai degrab\ dect din capitala unei ]\ri, a fost de fapt construit\ n 1743 drept capel\ a cimitirului mn\stirii Radu Vod\, aflat\ n imediata apropiere. Cele mai frumoase dintre bisericile secolului al XVIII-lea sunt [i cele mai vechi: biserica mn\stirii Antim, fondat\ la 1714 de mitropolitul Antim Ivireanu, [i biserica Cre]ulescu, construit\ ntre 1720 [i 1722 de vornicul Iordache Cre]ulescu. n ciuda pierderii zidului s\u dinspre apus [i a celei mai mari p\r]i din zidul dinspre nord, unde a fost construit\ o cas\ sinodal\ n a doua decad\ a secolului al XX-lea, precum [i n ciuda pagubelor ireparabile produse ambientului s\u de c\tre noul centru al Bucure[tiului, mn\stirea Antim, cu impresionanta sa poart\ de intrare cu clopotni]\, aliniat\ mpreun\ cu biserica de-a lungul aceleia[i axe centrale, cu capela, cu chiliile [i cu buc\t\riile sale dispuse simetric, cu excep]ionala sa sculptur\ n piatr\, r\mne un monument de o deosebit\ valoare artistic\. Biserica Cre]ulescu este extrem de bine propor]ionat\, cu un pridvor impun\tor, dou\ turle [i ziduri de c\r\mid\ decorate cu mult\ fine]e cu panouri [i bolte false. Biserica n-a fost construit\ pe lng\ vreun han, dar ctitorul ei a zidit cteva case prin preajm\, ceea ce a permis bisericii s\ se transforme n mn\stire dup\ vreo patruzeci de ani. n 1822 consulul prusac la Bucure[ti, Ludovic Kreutchely, g\se[te biserica mprejmuit\ de un han mare, din care s-a p\strat o parte pn\ n 1939. Biserica Cre]ulescu a fost construit\ la ceea ce era pe vremea aceea poarta de nord a ora[ului, ntr-un loc ce se numea Pu]ul cu zale, amintind prezen]a n trecut a unei fntni. Bucure[tiul, cu cele cinci v\i de ruri ale sale, cu Colentina [i Dmbovi]a, amndou\ bine alimentate de izvoare, n-a dus niciodat\ lips\ de ap\. Este ntr-adev\r axiomatic faptul c\ un ora[ poate supravie]ui [i nflori doar dac\ are acces la o surs\ adecvat\ de ap\ curat\. Preaplinul Bucure[tiului din acest punct de vedere este reflectat n numeroasele toponime care au n compunere cuvinte ca ap\, pu], izvor, pru [i n special fntn\, cu sensul de structur\ construit\ pentru aprovizionarea nentrerupt\ cu ap\ de b\ut. Una din bisericile d\rmate de Ceau[escu se chema Izvorul T\m\duirii [i se g\sea pe strada Pu]ul cu Ap\ Rece. Exist\ str\zi care se numesc Apele Vii, Fntnica, Pu]ul de Piatr\, Pu]ul cu Plopi [i mai sunt multe altele purtnd nume asem\n\toare. Fntna modern\ din fa]a cl\dirii Cercului Miliar la col]ul Bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei, o construc]ie monumental\ neoclasic\ ridicat\ n 1912 conform planurilor lui D. Manolescu, U. {tef\nescu [i E. Doneaud, care a nlocuit faimoasa biseric\ S\rindari construit\ n epoca lui Matei

32

Basarab, se afl\ pe locul uneia dintre cele mai vechi fntni din Bucure[ti cu ap\ de izvor adus\ de la mare distan]\, cu mult\ cheltuial\.20 n 1786 domnitorul Nicolae Mavrogheni a construit fntna din fa]a bisericii Izvorului T\m\duirii, ridicat\ tot de el, [i a adus ap\ n casele ctorva boieri. O alt\ fntn\, Ci[meaua Ro[ie, a fost n\l]at\ n 1800 la intersec]ia dintre Calea Victoriei [i strada General Berthelot, al c\rui nume ini]ial a fost strada Fntnei. }evile pentru alimentarea cu ap\ au fost instalate dup\ r\zboiul de Independen]\ de c\tre inginerul elve]ian B. Urelly Ziegler, lucr\rile debutnd n 1884 [i ncheindu-se n 1888, an n care a fost nceput\ canalizarea Dmbovi]ei n interiorul ora[ului. Por]iunea de ru dintre Pia]a Na]iunilor Unite [i Pia]a Unirii a fost acoperit\ naintea celui de-al doilea r\zboi mondial, atr\gnd comentariul c\ acest ru[or blestemat care a fost la vremea lui oglinda Cur]ii Vechi, a Cur]ii Arse, a cur]ii lui Brncoveanu [i a attor evenimente pline de fast princiar va r\mne de acum de-a pururi un canal de scurgere.21 Totu[i, sub regimul comunist postbelic, pe Dmbovi]a a fost construit un baraj [i s-a format un lac de acumulare cam la cinci kilometri n amonte; iar por]iunea central\, care fusese acoperit\, a fost din nou decopertat\ [i expus\ vederii sub forma unui canal. Exist\ posibilitatea, sus]inut\ de desf\[urarea concursului de arhitectur\ Bucure[ti 2000, ca sec]iunea ce traverseaz\ Pia]a Unirii, [i care a r\mas n continuare sub p\mnt, s\ fie de asemenea scoas\ la vedere. Valea rului Colentina de la nord de ora[ s-a dovedit a fi o centur\ verde care a stabilit n acela[i timp o limit\ natural\ extinderii c\tre nord a ora[ului. Aceast\ vale a fost transformat\, cu ncepere din perioada interbelic\ [i continund dup\ al doilea r\zboi mondial, ntr-un lan] de lacuri Mogo[oaea, Str\ule[ti, Grivi]a, B\neasa, Her\str\u, Floreasca, Tei, Pantelimon [i Colentina care se constituie ntr-o minunat\ [i ntins\ zon\ de agrement, odihn\ [i sport. R\zboaiele, ca [i incendiile, cutremurele [i epidemiile erau evenimente obi[nuite n istoria Bucure[tiului. n cei dou\ sute de ani dintre al doilea asediu al Vienei n 1683 [i r\zboiul de Independen]\ dintre 1877 [i 1878 au fost, dac\ num\r\m [i Revolu]ia de la 1848, nu mai pu]in de zece r\zboaie n care au fost implicate Turcia, Rusia, Austria [i Principatele n diferite variante de alian]e. R\zboaiele au ns\, uneori, o latur\ pozitiv\, [i, n ceea ce prive[te Bucure[tiul, inginerii [i cartografii austrieci [i ru[i au fost cei dinti care, n timpul ocupa]iei ora[ului de c\tre respectivele lor armate, au schi]at primele sale planuri, mai nti ru[ii n 1770, apoi austriecii n 1789. Aceste planuri, precum [i altele ulterioare, mult mai am\nun]ite, cum ar fi cel al maiorului Borro]n, reprezint\ o inestimabil\ surs\ de informa]ii [i au pus bazele planific\rii urbanistice. De[i mai fuseser\ nainte dou\ ocupa]ii ruse[ti, n 1769 [i 1808, efectul cel mai de durat\ [i mai pozitiv l-au avut r\zboiul ruso-turc de la 1828-1829 [i ocupa]ia [i administra]ia ruseasc\ n ambele Principate, ntre 1828 [i 1834. Tratatul de pace de la Adrianopol din 1829 a confirmat autonomia administrativ\ a principatelor, dar a men]inut

33

ocupa]ia ruseasc\ pn\ la acoperirea desp\gubirilor de r\zboi. Regulamentul Organic stabilea competen]a general\ a organismelor centrale; crea servicii publice [i specializate avnd sarcini bine definite; separa justi]ia de administra]ie; desfiin]a monopolul ghildelor, ncurajnd astfel dezvoltarea industriei; [i introducea cu sistem unic de impozitare, capita]ia. S-ar putea spune c\ planificarea urbanistic\ propriu-zis\ dateaz\ din vremea Regulamentului Organic, care cerea ca ora[ele s\ instituie organe administrative care s\ le dirijeze dezvoltarea. Cerin]ele includeau preg\tirea planurilor de cadastru [i stabilirea de limite pentru dezvoltarea ora[ului; deschiderea de noi drumuri (de obicei paralele cu arterele deja existente) pentru a u[ura circula]ia tot mai intens\ a vehiculelor; [i, cel mai important, folosirea unor materiale de construc]ii durabile, cum ar fi c\r\mida sau piatra, n locul materialelor u[oare, inflamabile din care erau construite majoritatea vechilor cl\diri ale Bucure[tiului. n sfr[it, oricine dorea s\ construiasc\, trebuia s\ ob]in\ o autoriza]ie de la administra]ia ora[ului. Noile m\suri viznd exercitarea unui control asupra materialelor de construc]ii [i cerin]a suplimentar\ de a se demola, oriunde era posibil, cl\dirile vechi care reprezentau un pericol de incendiu nu au mpiedicat izbucnirea marelui prjol din 1847, cnd Bucure[tiul a ars vreme de trei zile [i trei nop]i, jum\tate din ora[ fiind mistuit de fl\c\ri. Dac\ ocupa]ia ruseasc\ a nt\rit printre romni ideea unit\]ii [i independen]ei, ea a deschis n mod paradoxal [i calea unei deosebit de puternice influen]e occidentale. n 1832 generalul conte Pavel Kiseleff, pre[edinte plenipoten]iar al divanurilor Moldovei [i }\rii Romne[ti, a c\rui politic\ o continua pe cea a r\posatului s\u ]ar, liberalul [i reformatorul Alexandru I, a trasat {oseaua Kiseleff, care prelunge[te Calea Victoriei c\tre nord, printr-o zon\ de p\dure, pn\ la Pia]a Presei Libere de ast\zi cu monumentala sa cl\dire stalinist\, avnd un aspect complet str\in de ora[ [i, mai departe, pn\ la lacurile Her\str\u [i B\neasa. Spre deosebire de cl\direa stalinist\, [oseaua a fost un frumos cadou f\cut de ru[i ora[ului, cadou ce avea s\ fie pus [i mai mult n valoare n anii 1840 [i 1850 de c\tre domnitorii fra]i Gheorghe Bibescu [i Barbu {tirbey, prin ntinsele gr\dini ce au fost proiectate de arhitectul peisagist german Wilhelm Meyer, cel care ntre 1850 [i 1852 a conceput n stil romantic englezesc [i frumoasa gr\din\ Ci[migiu. C]iva ani mai trziu, n 1859, anul unirii Principatelor, a fost deschis la cap\tul de sud al C\ii {erban Vod\ primul [i cel mai mare dintre optsprezece cimitire, Cimitirul Bellu.

34

Gr\dinile publice, parcurile, cimitirele erau toate un element esen]ial din ceea ce la mijlocul secolului al XIX-lea era considerat a fi un ora[ modern. Pe lng\ {oseaua Kiseleff [i Gr\dina Ci[migiu mai erau Parcul Carol I n partea de nord a ora[ului, proiectat n 1903 de arhitectul peisagist francez Redont [i construit pentru a g\zdui expozi]ia aniversar\ dedicat\ celor patruzeci de ani de domnie ai regelui; Gr\dina Botanic\ de la Cotroceni, realizat\ n anii 1890 [i transformat\ n gr\din\ public\ de arhitectul Octav Doicescu ntre cele dou\ r\zboaie; [i Parcul Carol al II-lea pe malul lacului Her\str\u, construit n 1936 pentru expozi]ia Luna Bucure[tilor din care o parte, Muzeul Satului, s-a permanentizat, extinzndu-se foarte mult cu casele [i cur]ile sale ]\r\ne[ti autentice, str\mutate de la locul lor de origine [i ren\l]ate ntr-o ambian]\ idilic\. Tot n secolul al XIX-lea a ap\rut [i conceptul de infrastructur\ a ora[ului drumuri, poduri, scurgere, canalizare etc. f\cndu-se leg\tura ntre o infrastructur\ solid\ [i s\n\tatea locuitorilor. Activitatea lui Haussmann la Paris a avut o influen]\ direct\ asupra planific\rii Bucure[tiului. Dac\ anii 1850 marcheaz\ nceputul istoriei centrului Parisului modern, 1857 este anul n care a fost f\cut la Bucure[ti nceputul prin t\ierea Bulevardului Carol I, o parte a arterei est-vest care ncepe n Pia]a Universit\]ii [i care a fost continuat\ n anii 1870 c\tre vest prin Bulevardul Elisabeta [i n 1890 c\tre est prin Bulevardul Pache Protopopescu. O arter\ similar\, pe direc]ia nord-sud, n linii mari paralel\ cu Calea Victoriei, a fost nceput\ n 1894 cu por]iunea dreapt\ dinspre nord, dintre Pia]a Roman\ [i Pia]a Victoriei, care se cheam\ Lasc\r Catargiu, [i a fost continuat\ n 1906 cu por]iunile central\ [i de sud bulevardele Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, terminate abia dup\ primul r\zboi mondial, la timp pentru a profita de perioada de mare avnt n construc]ii dintre cele dou\ r\zboaie. Drept rezultat al acestui avnt deosebit, bulevardele Magheru [i B\lcescu prezentau la sfr[itul perioadei, [i mai prezint\ nc\, o desf\[urare arhitectonic\ unic\ ilustrnd mi[carea modernist\ a anilor 30. Dac\ Regulamentul Organic de la 1831 a pus bazele planific\rii urbanistice, Focul cel mare de la 1847 a f\cut necesar\ reconstruirea unei mari p\r]i a Bucure[tiului, oferind ocazia genezei unei capitale demne de Principatele Unite (1859), devenite n 1877 o na]iune independent\, iar n 1881 regat. Cteva dintre casele mai impun\toare, construite din zid\rie, au supravie]uit focului. Una dintre acestea a fost casa stolnicului Dinicu Goles22

n 1811, dintr-o popula]ie de 100.000, 3000 lucrau n industrie [i comer].

35

cu (1812-1815), care se n\l]a pe locul unde se afl\ latura de sud a fostului Palat Regal, ast\zi Palat al Republicii [i Muzeu Na]ional de Art\. Casa, cu dou\ etaje, construit\ n stil neoclasic, avea cel pu]in 25 de camere, dintre care una, salonul, era ntr-adev\r foarte mare pentru Bucure[tiul de atunci. Cump\rat\ de stat n 1832, casa a devenit palatul domnitorului Alexandru Ghica, ai c\rui succesori, Gheorghe Bibescu [i Alexandru {tirbei, au folosit-o numai pentru festivit\]i, prefernd s\ locuiasc\ n continuare n propriile lor case. Att Alexandru Ioan Cuza ct [i Carol I au f\cut din cas\ re[edin]a lor domneasc\, de[i Carol I, dup\ ce a devenit rege, a considerat necesar s\ construiasc\ primul Palat Regal (1882-1885, arhitect Paul Gottereau), legndu-l de cas\ printr-o structur\ boltit\ con]innd un salon circular. Dup\ un incendiu n 1927, Palatul Regal a fost complet reconstruit, n form\ de U, dup\ grandioasele planuri n stil Paladian ale lui Nicolae Nenciulescu (1930-1937). Casa lui Dinicu Golescu a devenit palat domnesc mai degrab\ datorit\ pozi]iei dect m\re]iei sale. Mult mai ntins [i mai impun\tor amplasat ns\, n afara Bucure[tiului, pe malul lacului Tei, era palatul lui Grigore Dimitrie Ghica, construit n 1822, anul n care Ghica s-a urcat pe tronul }\rii Romne[ti ca primul domn p\mntean dup\ mai bine de un secol de domnii fanariote. Asemeni Casei Golescu, Palatul Ghica Tei, a[a cum avea s\ fie denumit, este construit dup\ un plan clasic pur, prin faptul c\ o estrad\ de piatr\ ne[lefuit\ sus]ine un piane nobile mp\r]it n arcade de coloane corintice sprijinind o corni[\ cu frontoane pe p\r]ile laterale. C\tre sfr[itul domniei sale, n 1833, Ghica a ad\ugat o capel\ construit\ n plan oval, cu patru ni[e adnci n form\ de semicerc pe care se sprijin\ o bolt\ [i un tambur circular. Amdou\ cl\dirile sunt de inspira]ie occidental\, transpuse parc\ din Apus pe solul romnesc n cadrul procesului de occidentalizare care a reprezentat o reac]ie mpotriva influen]ei grece[ti preponderente a perioadei fanariote. O cas\ care a supravie]uit incendiului n chiar centrul Bucure[tiului este cea a vornicului Sl\tineanu, pe col]ul str\zii Edgar Quinet cu Calea Victoriei, ast\zi restaurantul Cap[a. n aceast\ cas\, n 1879, n faimosul salon Sl\tineanu, colonia de germani din Bucure[ti, care s\rb\torea victoria armatei prusace asupra francezilor, a fost bombardat\ cu pietre aruncate pe geamurile cl\dirii de demonstran]ii studen]i pro-francezi, incident n urma c\ruia prin]ul prusac Carol I a amenin]at cu abdicarea. Trei ani mai trziu, Grigore Cap[a, care nv\]ase arta culinar\ de la Boissier la Paris, a cump\rat casa [i a transformat-o n confiserie, salon de th, restaurant [i hotel, confiseria [i salonul devenind nu numai cele mai bune din ora[, dar [i un loc de ntlnire al lumii bune, ceea ce au [i r\mas a[a cum cititorii lui The Fortunes of War de Olivia Manning [i amintesc, desigur pn\ c\tre sfr[itul celui de-al doilea r\zboi mondial.
23

Grigore Ionescu, Bucure[ti, ghid istoric [i artistic, Bucure[ti 1938, p. 28.

36

Celelalte case de marc\ sc\pate de Focul cel mare sunt cl\direa neogotic\ a Palatului {u]u, ast\zi Muzeul de Istorie a Municipiului Bucure[ti, construit\ n 1833 dup\ planul lui Konrad Schwinck [i Johann Veit peste drum de biserica Col]ei pe Bulevardul Br\tianu; elegantul Palat {tirbei, neoclasic, de pe Calea Victoriei, construit n 1835 dup\ planul arhitectului francez Charles Sanjouand [i restaurat n 1881 de arhitectul austriac Hartmann (care i-a ad\ugat pitorescul turn de pe col]), ale c\rui interioare bine conservate au fost pr\date n 1950 de o gloat\ dement\ a]]at\ de comuni[ti; de asemenea, construit\ cam tot n aceea[i perioad\ ca [i Palatul {tirbei, Casa Cre]ulescu de pe strada Funda]iei nr. 4, n prezent Muzeul Literaturii Romne. Declinul [i, n cele din urm\, dispari]ia hanului au fost rezultatul apari]iei localurilor cu fa]ada la strad\, cafenele [i birturi, dintre care Bucure[tiul num\ra cam 1500 la nceputul secolului al XIX-lea [i care s-au nmul]it pe m\sur\ ce se nainta n veacul respectiv, precum [i rezultatul dezvolt\rii industriilor cerii, a postavului [i a hrtiei22. Un exemplu de cafenea din chiar primii ani ai secolului al XIX-lea, care se mai p\streaz\ nc\, este Cafeneau Veche, cu nf\]i[area ei firav\, situat\ la col]ul str\zilor {elari [i Covaci. Pe de alt\ parte, braseria Carul cu bere din strada Stavropoleos, construit\ n 1875 dup\ planurile arhitectului de origine polonez\ Zigfrid Kofczinsky, este o cl\dire neogotic\ solid\ cu interioare contemporane remarcabile, foarte bine conservate. Introducerea iluminatului stradal, un element esen]ial n modernizarea ora[ului, a produs o schimbare covr[itoare a aspectului str\zilor n timpul nop]ii. Primul sistem de iluminare cu l\mpi cu petrol a fost inaugurat n 1857, iar primii stlpi pentru l\mpile cu gaz dateaz\ din 1861, o dat\ anterioar\ celei la care au fost introdu[i la Paris sau Berlin. Iluminatul cu gaz a fost pe deplin introdus n 1871 iar cel electric n 1881, anul n care Carol I a fost ncoronat rege. Nu e nevoie de prea mult\ imagina]ie ca s\-]i dai seama de diferen]a reprezentat\ de introducerea l\mpilor cu petrol pentru zona n care fusese amplasat recent terminatul [i foarte popularul Teatru Na]ional. nceput\ n 1846, pe latura de vest a C\ii Victoriei, ntre str\zile Matei Milo [i Cmpineanu, construc]ia sa a fost ntrziat\ mai nti de Focul cel mare [i, apoi, de Revolu]ia de la 1848, a[a c\ ea nu a fost ncheiat\ pn\ n 1852, marcnd nceputul unei perioade de avnt ntr-un ora[ binecunoscut ast\zi pentru teatrul s\u creator [i plin de via]\. Teatrul romnesc [i are r\d\cinile n trupele itinerante de actori din secolul al XVIIIlea [i n teatrul de curte al principilor fanario]i, care au construit n 1818 primul teatru, pu]in mai sus, c\tre nord, pe Calea Victoriei, lng\ Ci[meaua Ro[ie. Reprezenta]iile, la nceput n grece[te, erau sus]inute [i la {coala Greceasc\ a mn\stirii Sf. Sava [i la salonul Sl\tineanu. C\p\tnd legitimitate prin nfiin]area n 1833 a Societ\]ii Filarmonice [i {colii de Muzic\ [i Art\ Dramatic\, teatrul a cunoscut o mare nflorire. Noul teatru, conceput de arhitectul vienez Josef A. Heft n tradi]ia barocului italian, n plan de potcoav\ [i cu mai multe etaje de loje, a oferit unei capitale ce aspira s\ se modernizeze primul simbol

37

al statutului s\u cultural. Scriind n 1838 despre vechiul Teatru Na]ional, arhitectul [i istoricul de art\ Grigore Ionescu l-a descris ca fiind pl\cut privirii, cu liniile sale arhitectonice simple, oferind n acela[i timp un contrast puternic prin propor]iile [i frumuse]ea sa, fa]\ de arhitectura uniform\ [i rece a celor dou\ cl\diri imense care l ncadreaz\, Palatul Telefoanelor, de o parte, [i Compania Adriatica, de cealalt\.23 Teatrul a mai supravie]uit c]iva ani pn\ ce distrugerile provocate de bombardarea Bucure[tiului n 1944 au devenit pretextul pentru demolarea sa complet\ dup\ r\zboi [i nlocuirea lui, n anii 70, cu un teatru construit n Pia]a Universit\]ii. Cl\dirile ce l-au ncadrat de cnd au fost construite n anii 1930 se afl\ nc\ acolo. Alte simboluri culturale necesare au fost legate de nv\]\mntul superior [i printre ele se num\r\ cl\diri universitare [i muzee. Impun\torul palat al lui Alexandru Or\scu a fost extins de Nicolae Ghica-Bude[ti, ntre 1912 1926, pentru a include Facult\]ile de Litere, Filosofie, Teologie, Farmacie [i {tiin]e. Facultatea de Medicin\, nfiin]at\ [i ea n 1856, a fost dotat\ abia n 1903 cu frumosul s\u local propriu, proiectat de arhitectul francez Louis Blanc, la col]ul Bulevardului Carol II cu strada Carol Davilla (ce poart\ numele renumitului medic francez care a fondat facultatea). Instruc]ia arhitec]ilor era prev\zut\ de legea lui Alexandru Ioan Cuza din 1864 care nfiin]a Universitatea, dar pn\ la urm\ a fost nfiin]at\, n 1904, ca o institu]ie separat\ [i paralel\, Academia de Arhitectur\, pentru care Grigore Cerchez a proiectat o cl\dire monumental\ n stil na]ional romantic n strada Biserica Enei, nceput\ n 1912, dar terminat\ [i ocupat\ de Academie abia n 1927. Cel mai vechi muzeu din Bucure[ti dateaz\ din 1836 [i este Muzeul de Istorie Natural\ Grigore Antipa (purtnd numele eminentului specialist n istorie natural\, fost director al muzeului). ntemeiat de Alexandru Ghica [i de fratele s\u Grigore, muzeul [i-a nceput existen]a la {coala de la Sfntul Sava, fiind apoi transferat, cnd aceasta a fost demolat\, n noua cl\dire a universit\]ii, pn\ n 1906 cnd, n cele din urm\, a fost mutat n cl\direa alb\ n stil neoclasic, ornamentat\ cu stuc, care se afl\ n Pia]a Victoriei la nceputul {oselei Kiseleff. Totu[i, nici o cl\dire sau institu]ie nu a fost mai reprezentativ\ sau nu a ntrupat mai deplin aspira]iile culturale [i na]ionale dect Ateneul Romn, construit n 1886 dup\ planurile arhitectului francez Albert Galleron pe un teren n Calea Victoriei ce apar]inea familiei V\c\rescu [i pe care se aflase o biseric\ ridicat\ de generalul Mihai Cantacuzino [i oferit\ de el Episcopiei din Rmnicu Vlcea. Dup\ ce biserica nu a mai fost, locul a devenit cunoscut drept Gr\dina Episcopiei [i, n spatele acestei gr\dini, pe temeliile unei cl\diri de circ pe care Compania Ecvestr\ Romn\ o ncepuse n 1874 dar nu reu[ise s\

24 Palatul Sturdza a fost o cl\dire lipsit\ de frumuse]e, dar de o fantezie extrem\, o adev\rat\ raritate ce n-ar fi trebuit niciodat\ d\rmat\. n locul ei a fost cl\dit noul Minister al Afacerilor Externe, nceput n 1938 dup\ planurile lui Duiliu Marcu, avariat de bombardamente n timpul r\zboiului, reparat [i terminat dup\ r\zboi, pentru a deveni, c]iva ani mai trziu, Pre[edin]ia Consiliului de Mini[tri. Demolarea vechiului minister [i ridicarea celui nou au reprezentat o parte dintr-un plan m\re] pentru Pia]a Victoriei, care nu s-a nf\ptuit nc\.

38

o termine, a fost ridicat Ateneul cu impozantul s\u portic de intrare n stil ionic [i cupola sa ornat\ n stil Second Empire. Cl\direa este cunoscut\ n primul rnd pentru ncnt\toarea ei sal\ de concerte (n care primul parlament al Romniei Mari a ratificat unirea cu Basarabia, Transilvania [i Bucovina n 1919), dar ea a fost construit\ [i pentru a ad\posti o bibliotec\ [i colec]ia na]ional\ de art\, mutate ntre timp n alte sedii. Ar fi imposibil s\ p\r\sim domeniul culturii f\r\ a men]iona Muzeul Na]ional Carol I, cl\direa impun\toare din c\r\mid\ ro[ie n stil na]ional romantic, ce se afl\ lng\ Muzeul Antipa pe Bulevardul Kiseleff. Proiectat de Nicolae Ghica-Bude[ti, muzeul a fost nceput n 1912 cu inten]ia de a ad\posti toate colec]iile de art\ popular\ romnesc\ din vremuri preistorice pn\ n ziua de azi. Muzeul fiind nc\ neterminat n 1939 (doar trei din cele patru aripi proiectate fuseser\ construite), construc]ia sa a fost ncheiat\ de abia n anii 1960, revenindu-se la un stil arhitectural mai simplu [i mai modern. Transformat sub regimul comunist n Muzeul de Istorie al Partidului Comunist, lui i-a fost de curnd redat\ destina]ia ini]ial\, devenind Muzeul }\ranului Romn. Ca urmare a Unirii [i dup\ fondarea n 1862 a unei democra]ii parlamentare, era nevoie de noi cl\diri pentru a ad\posti noile institu]ii guvernamentale ce ncepeau s\ apar\ parlament, ministere, cur]i de justi]ie, prim\rie precum [i noile servicii publice po[t\, telefoane, hoteluri [i c\i ferate, companii de gaz [i electricitate. Dealul Patriarhiei, a[a cum am v\zut, era un loc sfnt. El fusese domeniul exclusiv al Bisericii Patriarhiei [i al palatului s\u, o cl\dire lipsit\ de unitate din care cea mai veche parte data de la sfr[itul secolului al XVII-lea [i nceputul celui de-al XVIII-lea (inclusiv capela privat\ a patriarhului, cu frescele sale bine conservate) [i c\reia i-au fost aduse numeroase ad\ugiri ntre 1850 [i 1875 [i, din nou, ntre 1930 [i 1935 n stil na]ional romantic (arhitect George Simotta). Bisericii [i palatului de la nceput, Constantin Brncoveanu le-a ad\ugat, n 1698, o poart\ cu clopotni]\. Nu exist\ exemplu mai bun pentru declinul sacrului [i al spiritualului dect acceptarea n locul sfnt al Dealului Patriarhiei, a prezen]ei puterii temporale, mai nti sub forma Divanului Domnesc unde, pe 24 ianuarie 1862, Cuza a proclamat unirea definitiv\ a Principatelor [i a declarat Bucure[tiul capital\ a noii ]\ri, [i n fa]a c\ruia pe 8 iunie a aceluia[i an, Barbu Catargiu, [eful Partidului Conservator, a fost mpu[cat cnd p\r\sea adunarea; [i, mai apoi, sub forma unei impozante cl\diri parlamentare proiectat\ de arhitectul Dimitrie Maimarolu care a supravie]uit pn\ n ziua de ast\zi, dar care din 1996 nu mai are nici o func]ie datorit\ mut\rii ambelor Camere ale parlamentului n Casa Republicii din noul centru al lui Ceau[escu. Noile ministere s-au mutat fie n casele marilor boieri, pe m\sur\ ce acestea au devenit disponibile de pild\ Palatul Sturdza din Pia]a Victoriei (Ministerul Afacerilor Externe)24 [i Casa Gheorghe Vernescu n Calea Victoriei nr. 154 (Ministerul Industriei [i Comer]ului) construit\ dup\ planul lui Ion Mincu, principalul avocat al stilului na]ional romantic; sau a fost comandat\ construc]ia unor noi palate special destinate acestor ministere, cum

39

ar fi imensul Minister al Finan]elor de pe col]ul C\ii Victoriei cu Calea Grivi]ei (1883) sau Ministerul Agriculturii, construit n stil francez Renaissance pe col]ul bulevardelor Carol I [i Br\tianu (1896, arhitect Louis Blanc). Tot n stil Renaissance, dar mai sever, este Palatul de Justi]ie, de pe cheiul Dmbovi]ei, construit ntre 1890 [i 1895 dup\ planurile arhitectului francez Albert Ballu, fiul marelui eclectic Thodore, a c\rui capodoper\ a fost biserica Trinit de la Paris. Mult mai original\ [i, n acela[i timp una dintre cele mai interesante cl\diri ridicate n ace[ti ani, a fost Prim\ria (1906-1910), oper\ a lui Petre Antonescu, un sus]in\tor de n\dejde al stilului na]ional romantic [i un arhitect influent, mai trziu rector al Academiei de Arhitectur\, unde a educat o ntreag\ nou\ genera]ie. Unirea celor dou\ Principate nu numai c\ le-a sporit poten]ialul economic, dar a reprezentat [i un puternic stimulent pentru dezvoltarea [i prop\[irea lor, cu alte cuvinte pentru ceea ce a fost considerat a reprezenta progresul. Dezvoltarea a fost evident\ n primul rnd n domeniile industriei [i comer]ului [i n introducerea celor mai moderne metode de transport [i comunica]ie. O dat\ cu nregistrarea oficial\ a produc]iei de petrol brut n 1857 (an n care s-a nfiin]at prima rafin\rie de petrol lng\ Ploie[ti), }ara Romneasc\ a devenit primul stat din lume cu o produc]ie industrial\ de ]i]ei, extragerea petrolului brut ridicndu-se de la doar 275 tone n 1857 la aproape dou\ milioane de tone n 1914. Camera de Comer] a fost nfiin]at\ n 1863 iar un sistem monetar a fost introdus n 1868 (Romnia dobndind astfel propria sa moned\ leul). Monet\ria Statului a fost inaugurat\ n 1870. n 1880 a fost fondat\ Banca Na]ional\ c\reia i s-a atribuit, cinci ani mai trziu, magnificul sediu, executat la comand\, din strada Lipscani. n urm\torii 30 de ani au fost nfiin]ate circa 170 de institu]ii bancare, dintre care dou\ Banca de Economii din Calea Victoriei [i Banca Marmoro[-Blank din strada Doamnei au fost deja amintite. Merit\ de asemenea men]ionat\ Banca Chrissoveloni cu fa]ada spre str\zile Lipscani [i Stavropoleos construit\ dup\ primul r\zboi mondial dup\ planurile Paladiane robuste ale lui G. M. Cantacuzino. n domeniul comunica]iilor, anul 1853 a fost martorul inaugur\rii liniei telegrafice dintre Ia[i [i Viena, iar anul urm\tor cel al construirii liniilor telegrafice dintre Bucure[ti [i Ruse, Bucure[ti [i Bra[ov, Timi[oara [i Bra[ov [i Timi[oara [i Or[ova. n 1862, ntre Principatele Unite, Austria, Turcia [i Sebia a fost ncheiat\ o n]elegere privind serviciile na]ionale telegrafice. Aceasta a fost urmat\, n 1867, de prima conven]ie po[tal\ (cu Rusia) care prevedea c\ serviciile po[tale de pe teritoriul romnesc aveau s\ fie efectuate numai de c\tre Po[ta Romn\ [i, n 1868, de conven]ii po[tale ntre Romnia [i Austro-Ungaria [i Romnia [i Germania. Aceste progrese extraordinare [i captivante n domeniul comunica]iilor au fost reprezentate de o cl\dire Palatul Po[telor sau Po[ta Central\. Nici o capital\ european\ n devenire nu-[i putea permite s\ nu aib\ una, [i Bucure[tiul [i-a construit impun\torul palat (arhitect Alexandru S\vulescu) ntre 1894 1900 n Calea Victoriei (transformat dup\ al doilea r\zboi mondial n Muzeul Na]ional de Istorie), pe

40

locul Hanului Constantin Vod\, care fusese n mare parte distrus de incendiul din 1847 [i nlocuit de o ampl\ structur\ de lemn ce ad\postea un circ, Circul Suhr, care a dat reprezenta]ii acolo n cea mai mare parte a acelor cincizeci de ani. A doua jum\tate a secolului al XIX-lea a fost martora dezvolt\rii mijloacelor de transport tradi]ionale intensificarea naviga]iei fluviale [i maritime, reorganizarea porturilor fluviale [i, pe uscat, construc]ia a peste 27 de mii de kilometri de drumuri , precum [i a unui mijloc de transport complet nou, calea ferat\. Prima linie de cale ferat\ de pe teritoriul Romniei a fost construit\ n 1857. n 1866 o companie britanic\ (John Trevor Barclay [i John Stainforth) a fost autorizat\ s\ construiasc\ linia de cale ferat\ de la Bucure[ti la Giurgiu, inaugurarea ei f\cndu-se trei ani mai trziu, la ncheierea lucr\rilor de la Gara Filaret, prima gar\ a Bucure[tiului. n 1868 a fost adoptat\ o lege care autoriza un consor]iu angloaustriac [i prusac s\ construiasc\ linii de cale ferat\ care s\ uneasc\ toate ora[ele principale ale ]\rii, de la Suceava [i Boto[ani prin Ploie[ti [i Bucure[ti c\tre vest spre Craiova [i Turnu-Severin. n 1872 Romnia a semnat o n]elegere cu Rusia n vederea conect\rii re]elelor de cale ferat\ ale celor dou\ ]\ri, urmnd apoi conven]ii similare cu AustroUngaria, Serbia [i Bulgaria. Tot n 1872 principala sta]ie terminus de cale ferat\ a Bucure[tiului situat\ n Calea Grivi]ei Gara de Nord, o construc]ie lipsit\ de distinc]ie [i care a suferit multe modific\ri [i ad\ugiri a fost inaugurat\ cu ocazia deschiderii liniei ferate Bucure[ti Ploie[ti [i a nceperii oficiale a lucr\rilor la linia Pite[ti Bucure[ti Buz\u Gala]i Roman. Cei dou\zeci [i cinci de ani ce au precedat primul r\zboi mondial au fost caracteriza]i de o extraordinar\ libertate de mi[care. Era posibil ca, de]innd un pa[aport, dar f\r\ a avea nevoie de nici o viz\, s\ c\l\tore[ti cu trenul, confortabil, aproape oriunde n Europa. Nu e deci surprinz\tor faptul c\ hotelurile au ap\rut n num\r mare, urmnd, sau adesea anticipnd, construc]ia de sta]ii de cale ferat\. Am observat deja cum Hanul lui Manuc a fost transformat n Hotelul Dacia pe la 1865. Tipic pentru acest\ perioad\ de nceput a fost Hotelul Bulevard de pe Calea Victoriei, terminat n 1867 dup\ planurile lui Alexandru Oprescu care a proiectat [i cl\direa Universit\]ii [i care este unanim recunoscut drept primul arhitect romn. Hotelul Athne Palace, Ritz-ul Bucure[tiului, construit mult mai trziu (1912) dup\ planurile arhitectului francez Thophile Bradeau, are meritul de a fi fost prima cl\dire din Bucure[ti la care s-a folosit o structur\ de beton armat. Hotelul a fost extins n anii 1930 [i n anii 1960, iar recent a fost restaurat, redndu-i-se ceva din splendoarea sa original\. Popula]ia Bucure[tiului s-a triplat n cei o sut\ de ani care au precedat primul r\zboi mondial, de la 100.000 n 1821 la 300.000 n 1918, o cre[tere relativ ponderat\ dac\ o compar\m, s\ zicem, cu cea a Budapestei, a c\rei popula]ie a crescut de la doar 36.000 de locuitori n 1813 la 930.000 n 1920. O dat\ cu f\urirea Romniei Mari [i cu perioada de prosperitate care a urmat, rata cre[terii s-a accelerat, [i pn\ n 1945 popula]ia

41

Bucure[tiului era de aproape un milion. Pentru a face fa]\ acestei cre[teri, ntre cele dou\ r\zboaie s-au construit un mare num\r de locuin]e particulare [i, ntr-o oarecare m\sur\, [i publice, mai ales case cu dou\ sau trei etaje [i blocuri adesea proiectate cu mult\ imagina]ie. Exist\ cartiere ntregi de astfel de locuin]e, invariabil bine planificate, cu numeroase spa]ii deschise plantate din bel[ug cu copaci o adev\rat\ prelungire a autenticului ora[gr\din\ care a fost ntotdeuna Bucure[tiul. n cei cincicezi de ani de dup\ 1945 popula]ia Bucure[tiului a crescut la mai mult de dublu, atingnd 2,25 milioane, o cre[tere care s-a f\cut n detrimentul satelor, a[a cum reiese clar din cre[terea procentajului din ntreaga popula]ie a celor care locuiesc n ora[e, de la 21% n 1930, la 45% ast\zi. Nu este deloc surprinz\tor c\ regimul postbelic comunist a f\cut din problema locuin]elor una prioritar\, a construit un num\r enorm de blocuri n comunele suburbane sau de-a lungul principalelor artere ale Bucure[tiului, ceea ce a avut drept rezultat faptul c\ ora[ul a suferit o extindere apreciabil\ att c\tre est ct [i c\tre vest. n general, aceste locuin]e au fost prost construite [i nc\ [i mai prost ntre]inute. Guvernelor democratice orientate c\tre o economie de pia]\ le r\mne o problem\ dificil\, nu foarte deosebit\ de cea a Londrei cu blocurile ei construite de Prim\rie n anii 60 sau de cea a Parisului cu ale sale locuin]e cu chirie redus\. Deoarece s-a d\rmat att de mult, demol\rile, cu excep]ia unor cazuri izolate, nu reprezint\ o op]iune. O solu]ie mai bun\ pentru a ie[i din aceast\ situa]ie ar fi s\ li se asigure chiria[ilor posibilit\]i de a-[i cump\ra apartamentele [i s\ se ncurajeze formarea de asocia]ii de chiria[i care s\ se ngrijeasc\ de spa]iile comune din interiorul [i din exteriorul cl\dirilor, care dau aspectul zonei [i au o nevoie acut\ de mbun\t\]iri. Problema locuin]elor, mai ales la periferiile ora[ului, este doar una dintre cele numeroase care reprezint\ mo[tenirea epocii comuniste. Remedierea enormelor daune aduse ora[ului vechi de construirea noului centru al lui Ceau[escu r\mne cea mai important\ [i mai urgent\ dintre sarcinile numeroase cu care se confrunt\ locuitorii Bucure[tiului. Va fi necesar ca, la ndeplinirea acestei sarcini, s\ existe o viziune a viitorului ora[, a unui ora[ care poate fi ntre]inut, un ora[ curat n care s\-]i fac\ pl\cere s\ te plimbi, care s\ mbr\]i[eze principiul nverzirii cl\dirilor sale continund n acela[i timp s\-[i nverzeasc\ spa]iile sale deschise, un ora[ care s\ aprecieze importan]a ntre]inerii [i cur\]eniei zilnice, care s\-[i respecte, s\-[i restaureze [i s\-[i refoloseasc\ vechile cl\diri [i care, mai presus de toate, s\ fie un ora[ care s\ aib\ imagina]ia [i spiritul de a-i sprijini pe cei mai buni arti[ti, proiectan]i urbani[ti [i arhitec]i. n romne[te de

Dan MATEESCU 42

MITOLOGII BUCURE{TENE

NEAGU DJUVARA

Amintiri din anii 20, impresii din anii 90

Trebuie s\ fac mai nti o m\rturisire care o s\ v\ nsp\imnte: ur\sc Bucure[tii! Ast\zi. Dar s\ v\ lini[tesc ndat\ referindu-m\ la un concept al psihanali[tilor: e vorba de dragosteur\, sau cum zic fran]uzii, de ciud\ din dragoste (dpit amoureux). M\ consider bucure[tean get-beget, nu numai fiindc\ m-am n\scut la Bucure[ti, dar [i fiindc\ am dovezi c\ str\mo[ii mei paterni, veni]i din mun]ii Pindului acum vreo 220 de ani, erau deja proprietari n Bucure[ti n 1815. Asta-mi face aproape dou\ veacuri. Iar dinspre mam\ stau [i mai bine: am un document atestnd c\ str\mo[ul mamei, marele vistier Bunea Gr\di[teanu, avea case n Bucure[ti n 1658. F\cnd media cred c\ pot fi privit ca unul din cei mai vechi bucure[teni! Atunci, s\ v\ povestesc romanul meu de dragoste cu ora[ul meu de dragoste nefericit\, binen]eles. M-am n\scut la Bucure[ti la 31 august 1916, trei zile dup\ intrarea Romniei n r\zboi mpotriva Austro-Ungariei. n actele mele scrie 18 august, c\ eram nc\ sub stilul vechi cu calendarul iulian; ]in minte cnd s-a trecut la calendarul gregorian, aveam 6 ani iar indica]ia asta gre[it\ n toate actele mele m\ sup\r\: m\ mb\trne[te cu 13 zile. Trei zile dup\ na[terea mea, cic\ au venit deasupra Bucure[tilor zeppelinurile germane cu bombe, de a cobort lumea ngrozit\ prin pivni]e. A[a am intrat eu n via]a activ\. Apoi a urmat refugiul n Moldova. Tat\l meu, ie[it [ef de promo]ie la Politehnica din BerlinCharlottenburg, era mobilizat, c\pitan la Geniu, deci nu n linia nti a frontului [i totu[i a murit sub uniform\, n 1918, n cumplita epidemie de grip\ spaniol\. n toamna 1917, dup\ stabilizarea frontului pe linia Foc[aniN\moloasaGala]i, el sa temut de foametea ce amenin]a n ceea ce s-a numit tringhiul mor]ii, ntre armatele Puterilor Centrale [i haosul care ncepuse n armata rus\ sub influen]a bol[evicilor, [i [ia trimis mica familie c\tre Fran]a, unde se afla taic\-su, ministrul Romniei la Bruxelles, refugiat la Le Havre cu guvernul [i curtea belgian\. Cu toate economiile n bani [i cteVersiune revizuit\ a conferin]ei ]inute n limba francez\ la 24 iunie 1995 la palatul Cantacuzino, Bucure[ti, n cadrul simpozionului Another Europe: Bucharest, organizat de Colegiul Noua Europa.

44

va bijuterii, maic\-mea a ntreprins atunci un periplu extraordinar, nconjurul Europei prin Rusia, mai nti de la Odessa la Petrograd (se rusificase numele de Sankt-Petersburg pe vremea Primului R\zboi Mondial), [i n urma unor aventuri prea lungi ca s\ le povestesc aici, am p\r\sit Petrogradul n chiar ziua cnd preluau puterea bol[evicii, la 7 noiembrie 1917, stil nou, adic\ 25 octombrie stil vechi de unde numele de Revolu]ia din octombrie. Apoi prin Finlanda, liber\ de cteva luni, prin Suedia, Norvegia [i pe mare, pare-se n condi]ii dramatice, pn\ n Sco]ia, apoi LondraParis. La sfr[itul r\zboiului tata murise ntre timp, cum am spus maic\-mea nu s-a ntors ndat\ n ]ar\, ci a stat n seama bunicului pn\ n vara anului 1920. A[a se face c\ am descoperit deodat\ Bucure[tii la vrsta de 4 ani abia mplini]i, [i am amintiri din acel moment r\mase extrem de vii n memoria mea. Cum nu mai aveau locuin]\ n Bucure[ti, nici mama nici surorile ei, [i nici vreo cas\ la ]ar\, c\ ncepuse marea expropriere, am tras la o var\ a mamei, Emanuela Gr\di[teanu, c\s\torit\ cu colonelul Dimitrie Mavrocordat oameni care nu n]eleseser\ c\ erau de acum ruina]i [i [edeau ntro cas\ cu dou\ etaje la nr. 4 din strada Gral. Praporgescu (lng\ Biserica Bati[tei; casa mai exist\ [i acum). Aveau trei fete, dar mai era loc [i pentru cei doi veri[ori. De acolo am descoperit eu Bucure[tii. M\ culcaser\ jos, n salon, ntr-un pat ce mi se p\rea uria[, [i cum, probabil, nu aveau destule p\turi, eram acoperit cu un covor care ap\sa greu. Era lng\ fereastr\, [i diminea]a m\ trezeau zgomotele ora[ului. Nu erau ca ast\zi zgomote de motoare. Nu. Era mai nti ropotul cailor. Caii birjelor sau c\ru]elor, trap-trap, trap-trap apoi strig\tele vnz\torilor ambulan]i mai nti olteanul cu cobili]a, care vindea zarzavaturi, [i m-am ntrebat mult\ vreme cum putea el s\-[i c[tige pinea cu ce se g\sea n cele dou\ co[uri? Femeile ie[eau din case, el, dintr-o smucitur\, s\lta cobili]a de pe um\r [i punea co[urile la p\mnt. {i femeile se mai trguiau cu el! Venea apoi iaurgiul: Iaurr Iaurr Lapte cov\situu. {i \l cu dou\ bidoane mari de tinichea la capetele cobili]ei: Gaz-benzin gaz-benzin Gazul era, binen]eles, petrolul lampant, c\ci mai erau case unde nu p\trunsese electricitatea, iar benzina folosea gospodinelor n fel de fel de scopuri, de pild\ mpotriva plo[ni]elor [i p\duchilor. Dar era mai cu seam\ flor\reasa. Auzeam de departe strigarea ei melodioas\: Hai la garoafe lalele anatiitee. Atunci m\ sculam n genunchi pe pat [i priveam pe geam cum trecea ]iganca ondulnd din [olduri cu fustele-i multicolore, ]innd pe cap co[ul plin de flori [i o urm\ream cu ochii. {i chemarea se repeta, din ce n ce mai dep\rtat\: Hai la garoafe lalele anatiitee mi mai cnt\ [i azi n urechi dup\ attea zeci de ani V-am vorbit adineauri de cai. Cnd ie[eai n strad\, mirosul dominant nu era ca ast\zi mirosul de benzin\, era mirosul de b\legar de cal. Pe lng\ cteva c\ru]e, erau mai cu seam\ birjele, cu doi cai [i birjarii mbr\ca]i ntr-un fel de rochie groas\ de catifea verdenchis, cu cing\toare, care cobora pn\ la glezne. Era o uniform\ adus\ de acei muscali, membri ai unei secte de scopi]i ritual, refugia]i din Rusia n veacul trecut. Cei mai mul]i dintre birjari, v\dit, nu mai apar]ineau acelui grup, dar mai recuno[teai pe unii, dup\ fizionomia lor, mai cu seam\ cnd mb\trneau. Aveau caii cei mai frumo[i [i tr\surile cele mai lustruite i g\seai mai cu seam\ n fa]a intr\rii la Athne Palace. De acolo i luai cnd vroiai s\ faci o plimbare la [osea, adic\ la {oseaua Kiseleff, pietruit\ [i mai strmt\

45

dect ast\zi dar mai era de partea dreapt\ o prtie cu nisip rezervat\ c\l\re]ilor, pe care i ntlneai mai rar. Birje se g\seau ns\ n mai tot ora[ul, [i oamenii mai vrstnici, cum era bunicul meu, n\scut n 1856, le preferau taxiurilor. Bunicului, care v\zuse construirea primelor c\i ferate n ]ar\ (cnd plecase la studii n Fran]a cu frate-su, Alexandru Djuvara, n anii 1870, se dusese cu tr\sura pn\ la Lemberg ca s\ ia trenul spre Paris) tr\ise apoi inven]ia automobilului [i a avionului, bunicului, zic, i era o fric\ visceral\ de ma[ini. Zicea c\ n zilele noastre automobilul [i avionul au nlocuit ciuma [i holera. {i nu erau numai birjele [i c\ru]ele, erau [i tramvaiele cu cai! Chiar la cap\tul str\zii unde [edeam, pe actuala strad\ C.A. Rosetti (nu [tiu dac\ o chema deja a[a), trecea un tramvai cu cai. {i ceva mai departe, era capul liniei. Acolo se desh\mau caii, erau nh\ma]i la cel\lalt cap al vagonului [i se pornea nd\r\t. }in minte [i tramvaiul care mergea la cimitirul Bellu, unde mama ne ducea la anumite dat\ s\ ne nchin\m la mormntul tatei. Acolo era o coast\ destul de abrupt\. Tramvaiul oprea nainte de coast\ [i, dintr-o curte lateral\ erau adu[i al]i doi cai [i nh\ma]i naintea celorlal]i; tramvaiul pornea iar, la pas, cu patru cai tr\gnd din greu. ncetul cu ncetul ns\ ora[ul s-a schimbat. Tramvaie electrice, mai multe ma[ini. Eu am crescut. Ora[ul mi p\rea cu totul normal. A trebuit s\ p\r\sesc capitala o prim\ dat\ ca s\ ncep s\ compar Bucure[tii cu un ora[ occidental. ntmplarea a f\cut ca maic\mea, dup\ cum am spus, v\duv\ de r\zboi [i cu mijloace m\surate, s\ judece c\ vom fi mai bine crescu]i n str\in\tate ntr-un internat. {i ne-a b\gat interni, eu de 12 ani, fratele meu de 15, la liceul din Nisa ea locuind ns\ nu departe ntr-o mic\ pensiune. Eram a patra genera]ie n linie patern\ care luam contact cu Fran]a, ]ara care ne-a servit de c\l\uz\ n procesul nostru de occidentalizare. Un copil de 12 ani nu poate avea deodat\ sim]ul arhitecturii; dup\ cum nu poate, f\r\ o lung\ ucenicie, s\ aib\ gust n muzic\ sau n pictur\. Str\zile drepte cu case nalte lipite unele de altele, cum erau la Nisa, nu vedeam de ce ar fi mai frumoase dect str\zile sinuoase, cu c\su]e neregulate nconjurate de pomi [i gr\dini]e. A trebuit s\ mai treac\ ani, s\ v\d [i Viena, [i Milano, [i Parisul ca, pe la 16 ani, s\-mi dau seama c\ Bucure[tiul era mai altfel dect marile ora[e occidentale. De abia mai trziu am n]eles de ce: n Evul Mediu, n Evul Mediu timpuriu, tot ce fusese ora[ roman la noi fusese distrus. E un fenomen de care trebuie ]inut seama n ceea ce numim etnogeneza poporului romn: ruralizarea ntregului spa]iu daco-roman. Dar, lucru cu totul remarcabil, dovedind c\ oamenii ]\rii fuseser\ urbaniza]i, e c\ p\mntul, att acel pe care-l munce[te ]\ranul, ct [i globul p\mntesc, e desemnat cu un termen care vine de la latinescul pavimentum, pavajul ora[ului. Iar mormntul, chiar cel nsemnat n p\mnt cu o cruce de lemn, vine de la monumentum, frumoasa zidire, adesea sarcofag de marmur\, pe care romanii o ridicau n cinstea mor]ilor. Limba noastr\ a p\strat dovada c\ fuseser\m urbaniza]i acum dou\ mii de ani. n Evul Mediu ns\, n-am mai avut ora[e, afar\ de ora[ele s\se[ti din Transilvania. Bucure[tii au fost mai nti un trg, un sat mare care n-a fost niciodat\ nconjurat cu ziduri nalte, care s\ constrng\ cl\dirile a se lipi una de alta pentru a economisi spa]iul, [i care n-a nceput s\ se urbanizeze dect prin veacul al XVII-lea, al XVIII-lea, [i mai cu seam\ al XIX-lea. Lucrul acesta, nc\ o dat\, l-am n]eles doar trziu.

46

Dup\ acea prim\ [edere la rudele noastre ne mutaser\m n strada de-i zice ast\zi Christian Tell, aproape col] cu strada Biserica Amzei, ntr-o camer\ ntunecoas\ la primul etaj, n fundul cur]ii. Casa apar]inea unei cucoane, zis\ Mi]a Biciclista. Am aflat mai trziu c\ era vorba de o celebr\ demimonden\ care f\cuse avere [i care avea originalitatea, la acea vreme, de a se plimba cu bicicleta. Am foarte proaste amintiri din acea camer\ mare, ntunecoas\, plin\ de tot felul de lucruri vrai[te, geamantane, ligheane, un singur pat mare n care probabil dormeam to]i trei. Parc\ am fost bolnav tot timpul n odaia aia. M\ v\d mereu n pat. Cred c\ acolo am f\cut mai toate bolile copil\riei, scarlatin\, pojar, sau din alea mai u[oare, angine, diaree [i m\ v\d cu toate leacurile b\be[ti la mod\ n vremea aceea: o]et aromatic, gutaperc\, cataplasme cu mu[tar, ventuze, clistir tot arsenalul. Dup\ vreun an, dup\ ce putuse mama s\ vnd\ bucata de mo[ie ce-i r\m\sese dup\ expropriere, a cump\rat o cas\ mic\ cu un etaj erau dou\ camere la parter [i dou\ la etaj. Aveam impresia c\ eram ntr-un cartier mai periferic, mai popular, n cartierul Buze[ti, strada Dr. Sergiu, azi disp\rut\. {i nu era chiar n strad\, ci la cap\tul unei fund\turi prost pavate cu bolovani mari, rotunzi, Fund\tura Dr. Sergiu. Biata maic\-mea, care ncerca totu[i s\ ne men]in\ n ce mai r\mnea din vechea societate, p\stra cu grij\ cteva leg\turi n cercurile de sus, bun\oar\ cu familia Br\tianu. Vintil\ Br\tianu, care avea o cas\ mare pe strada Aurel Vlaicu, d\dea n fiecare s\pt\mn\ ni[te primiri pentru copiii oarecum de vrsta fiului s\u Vintilic\, din nomenklatura de atunci, chiar cnd erau orfani de r\zboi ca fra]ii Djuvara: o dat\ pe s\pt\mn\ era lec]ia de gimnastic\ suedez\ [i o dat\ pe s\pt\mn\ lec]ia de dans. Odat\, nu [tiu cu ce prilej, doamna Br\tianu [i-a trimis limuzina ca s\ ne ia din Fund\tura Dr. Sergiu. Apari]ia acestei ma[ini pe caldarmul nostru bolov\nos a f\cut atunci senza]ie n cartier. Ajung acum la anii 1930. Deja n timpul domniei regelui Carol I se tr\seser\ axe mari cu case nalte de stil apusean, de pild\ axa est-vest cu bulevardele Carol [i Elisabeta [i axa nord-sud cu bulevardul Br\tianu; apoi [i pe Calea Victoriei alternau de acum vechile case cu numai unul sau dou\ caturi [i case moderne mai nalte, lipite unele de altele dar acest fost Podul Mogo[oaiei [i p\strase linia sinuoas\. Se vor sup\ra poate compatrio]ii mei dac\ voi sugera c\ primele drumuri prin Bucure[tii vechi trebuie s\ fi fost ni[te c\r\ri ale turmelor de oi cu ]apul n frunte, printre mla[tini. Au venit apoi c\ru]e, apoi tr\suri, tot pe acelea[i c\r\ri. Iar cnd s-a mutat scaunul domnesc la Bucure[ti, pe cele mai umblate c\i s-au cl\dit poduri adev\rate poduri din brne mari de stejar de unde numirile Podul Mogo[oaiei, Podul Beilicului, Podul Calicilor etc. {i traseul tot sinuos a r\mas. Dar acest centru al Bucure[tilor, chiar nainte de Primul R\zboi Mondial, c\p\tase un aspect destul de occidental. Lucrul izbitor era, ndeosebi pe Calea Victoriei, marele num\r de magazine [i aspectul lor luxos. S-au publicat de curnd albume de fotografii din anii 30; au ap\rut [i filme din acea epoc\. Acum cteva luni eram poftit la o recep]ie dat\ ntr-un mare restaurant, de un diplomat britanic care pleca definitiv din ]ar\. Pe pere]ii marelui salon n care se d\dea recep]ia erau ag\]ate mai multe fotografii m\rite dintr-un asemenea album. Pe cnd priveam, sin-

47

gur, o poz\ a C\ii Victoriei luat\ poate ntr-o zi de s\rb\toare, cu sute de ma[ini lipite una de alta [i mii, zeci de mii de pietoni de o parte [i de alta, debordnd de pe trotuare, to]i bine mbr\ca]i, cu cravat\ [i p\l\rie, cucoanele mpopo]onate ca de zile mari se apropie de mine un galben mbr\cat cu o severitate protocolar\. Nefiind nici azi n stare s\ deosebesc cu siguran]\ un chinez de un japonez, de un corean sau de un indochinez, l ntreb politicos pe engleze[te din ce ]ar\ vine. mi r\spunde ntr-o romneasc\ nazal\, dar corect\, c\ e consilierul Ambasadei Republicii Populare a Chinei apoi m\ ntreab\ de unde [i de cnd e fotografia. i spun: din Bucure[ti, nainte de r\zboi. A r\mas mut, uitndu-se lung. I se spusese, probabil, c\ nainte de era comunist\ bucure[tenii erau to]i descul]i [i zdren]\ro[i, [i nu-[i putea lua ochii de la acest spectacol a mii [i mii de burghezi bine mbr\ca]i [i, aparent, ferici]i. Bucure[tiul era deci, pe atunci, ceva interesant: o parte r\mas\, s\ zicem, constantinopolitan\ sau balcanic\, cealalt\, n centru, devenit\ european\. {i nu era european\ numai a[a, la vedere era atunci, n acest ora[, o efervescen]\ intelectual\ pe care to]i observatorii nep\rtinitori o recunosc. E fantastic s\ consta]i c\ aceast\ ]ar\, care avea abia mai mult de un secol de a[a-zis\ occidentalizare, putuse n doar dou\-trei genera]ii s\ creeze un asemenea ferment intelectual. Din p\cate, occidentalii nu pot judeca dect dup\ c]iva transfugi, c]iva emigran]i, am putea spune, vrful vizibil al iceberg-ului [i nici m\car ci doar o buc\]ic\ din vrf. Cunosc un Brncu[i, un Enescu, un Cioran dar au fost mul]i r\ma[i necunoscu]i. A fost n acest ora[, repet, o efervescen]\ intelectual\ prodigioas\. Ceea ce e ciudat e c\ aceast\ perioad\ de nflorire romneasc\ venea n urma unei perioade pe care mul]i o consider\ de excesiv\ influen]\ francez\. Ace[ti critici uit\ c\ orice ]ar\ care [i schimb\ mediul cultural, care adopt\ o nou\ cultur\ [i ia instinctiv un model (patricienii romani din vremea lui Cezar vorbeau grece[te acas\!). Romnii, n jurul anului 1800, au adoptat n mod firesc modelul francez, nu att din cauza simpatiei pentru Revolu]ia Francez\, ct din faptul c\ limba francez\ [i cultura francez\ erau atunci dominante n Europa, de la Lisabona la Sankt-Petersburg. Venea apoi [i faptul c\ aveam o limb\ neo-latin\ astfel nct noua limb\ pe care trebuia s\ o invent\m, n politic\, administra]ie, economie, drept, [tiin]\, filosofie, [i g\sea modele u[oare n francez\, uneori tranzitnd, spre mai mare asem\nare, prin italian\ sau direct latin\. Romnul de azi nici nu-[i mai d\ seama c\ aproape trei sferturi din cuvintele pe care le folose[te curent vin din francez\! {i culmea e c\ vorbe[te o romneasc\ mult mai urt\ dect cea a domnilor, considera]i prea fran]uzi]i, din veacul trecut. A[ dori s\ se publice o culegere de discursuri parlamentare de la sfr[itul veacului trecut, ca s\ compar\m cu limba parlamentarilor de azi! Trec acum la epoca actual\. {i mai nti, iar\[i pu]in\ biografie: dup\ aproape trei ani de milit\rie [i r\zboi, intrasem prin concurs n Ministerul de Externe n vara anului 1943 [i o ntmplare oarecum miraculoas\ a f\cut s\ fiu trimis curier diplomatic la Stockholm n chiar diminea]a zilei de 23 august 1944, n cadrul negocierilor de armisti]iu cu sovieticii. Am r\mas trei ani secretar de lega]ie la Stockholm, ct timp au fost la Minister Niculescu-Buze[ti, Vi[oianu [i T\t\rescu, iar cnd a preluat ministerul Ana Pauker,

48

am fost rechemat. Cum ns\, ntre timp, pe c\i l\turalnice, m\ n[tiin]ase mama c\ eram implicat n procesele politice urzite de comuni[ti n acea toamn\ 1947, nu m-am ntors, [i am nceput un exil care avea s\ ]in\ 42 de ani, petrecu]i nti n Fran]a, apoi scurt timp n Germania [i timp de 23 de ani ntr-o ]ar\ african\ la sud de Sahara. Am revenit n ]ar\ abia dup\ evenimentele din decembrie 1989. A[a se face c\ am descoperit ora[ul meu a doua oar\ parc\ alt ora[ n primele luni din 1990. Eram atunci secretar general al unei institu]ii romne[ti din Paris, Casa Romneasc\. Colectasem, n atmosfera de entuziasm strnit n Fran]a de zilele din decembrie, ajutoare pentru ]ar\, dar nu ve[minte, alimente sau farmaceutice din care aduceau alte organiza]ii umanitare, ci ma[ini de scris, computere, hrtie [i alte materiale de birou pentru sediile partidelor politice renviate [i pentru universit\]i. De prisos s\ adaug c\ multe dintre aceste materiale, dup\ pu]ine luni, au fost aruncate pe geam n cursul mineriadei din iunie 1990. Am venit cu patru vehicule, dintre care un camion, conduse de tineri voluntari francezi. De la nceput, impresie penibil\ cnd p\r\seai autostr\zile din apus [i ajungeai pe [oselele noastre mai strmte, mai prost asfaltate, f\r\ dung\ alb\ pe margine care s\ te c\l\uzeasc\ noaptea; satele mai s\r\c\cioase chiar dect n Ungaria. Cnd am ajuns la Pite[ti ne a[teptam la mai bine, c\ v\zuser\m indicat pe hart\ c\-i autostrad\ ntre Pite[ti [i Bucure[ti, cnd colo, mai r\u dect pe [osele, c\ era asfaltul att de stricat, c\ nu ndr\zneai s\ dep\[e[ti 70 km/h de team\ s\ nu nimere[ti n gropi. Cnd a trebuit s\ lu\m iar benzin\ ne-am oprit chiar la por]ile Bucure[tilor, la singura pomp\ de benzin\. Cnd vii de pe [oselele din apus cu pompele de benzin\ luminate a giorno, unde ai de ales ntre Shell, BP, Total mai [tiu eu ce asortate de cele mai multe ori [i cu magazine alimentare [i toate cele aspectul acestei unice pompe vechi, ruginite, pe un fel de b\t\tur\ plin\ de scursori de ulei, [i nimic mprejur, aspectul, zic, era jalnic. Ne oprim s\ lu\m pe rnd benzin\. Mai la o parte z\resc o pancart\ de lemn, strmt\, pe care scria cu vopsea alb\ WC, cu o s\geat\. Lundu-m\ dup\ s\geat\ am dat de srm\ ghimpat\. Locul cu pricina era suprimat. Camionul care era cu noi avea o problem\ de ap\, pierdea ap\ din radiator. Am cerut ap\. Ni s-a ar\tat un lavabou jegos, cu ap\ murdar\ n\untru, dar apa de la robinet nu mai curgea la acea or\ n schimb, canalul fiind astupat, apa murdar\ din chiuvet\ picura dedesubt. Am pus o cutie de conserve goal\ dedesubt [i am a[teptat pn\ s-a umplut cu ap\ murdar\, s-o putem v\rsa n radiator. Iat\, pentru tinerii no[tri tovar\[i str\ini, prima impresie despre capitala Romniei. Era cumplit. Intrarea n Bucure[ti pe acolo e una din cele mai urte. Largi bulevarde cu case toate la fel, al c\ror desen arhitectural nu ar fi fost urt, dar care fuseser\ construite din materiale att de proaste [i cu atta economie, nct dup\ zece ani p\reau vechi de o sut\ de ani. Zidurile cr\pate, zugr\veala sp\l\cit\, apa prelins\ pe ea desennd [iroaie murdare. Cnd dai s\ intri n case, u[i zgriate, geamuri sparte, peste tot dezordine, murd\rie, gunoaie un aspect dezolant. A trebuit s\ ajungem n centrul ora[ului ca s\ reg\sesc Bucure[tiul de alt\dat\ aproape neschimbat, afar\ doar c\ fa]adele caselor, v\dit, nu mai fuseser\ zugr\vite de zeci de ani.

49

M-am plimbat a doua zi prin ora[ [i am ajuns la cartierele noi, construite de Ceau[escu, cu caracter gigantic. Eu nu sunt un nostalgic al vechiului Bucure[ti, cum sunt unii. Ora[ul trebuia restructurat, modernizat multe cl\diri vechi, mici, f\r\ stil, trebuiau d\rmate. Dar ceea ce a f\cut aici Ceau[escu e dezastruos. Se pare c\ a conceput aceste prefaceri dup\ o c\l\torie n Extremul Orient, unde a fost impresionat de construc]iile faraonice ale semenilor s\i din China [i din Coreea de Nord. {i a vrut s\ se ia la ntrecere cu ei. {i atunci, ntr-o ]ar\ s\rac\ c\ci nu trebuie s\ uit\m c\ eram, c\ suntem una dintre ]\rile cele mai s\race din Europa s-a apucat s\ cl\deasc\ un ora[ monumental, s\ traseze un bulevard ceva mai lung ca Champs Elyses la Paris, ceva mai larg ca Champs Elyses, cu cl\diri ceva mai nalte ca pe Champs Elyses curat\ demen]\. Cusurul cel mai mare pe care l g\sesc acestor construc]ii ale lui Ceau[escu nu e c\ s-ar fi f\cut ceva nou. Trebuia f\cut ceva nou. Dar nu s-a f\cut ceva nou. S-au f\cut cl\diri n stilul secolului XIX. Ceea ce, n Europa, seam\n\ cel mai mult cu construc]iile lui Ceau[escu cred c\ sunt Las Ramblas din Barcelona dar e vorba de un ansamblu vechi de mai bine de o sut\ de ani. Cl\dirile nu se poate spune c\ sunt urte. Palatul e monstruos, dar cl\dirile de-a lungul a[a-numitei c\i a Victoriei socialismului nu sunt dizgra]ioase, sunt doar prea identice, prea monotone [i mult prea nalte pentru stilul general al capitalei. Apoi l\rgimea exagerat\ a bulevardului ne facem s\ nu fim niciodat\ tenta]i s\ trecem de pe un trotuar pe cel\lalt, cum se face pe Champs Elyses. Cnd vezi un cinematograf sau o cafenea pe partea cealalt\, treci strada. Aici n-ai s\ vezi pe partea cealalt\ mai sunt [i pomi. Mie team\ c\ va fi o arter\ f\r\ via]\. Mai e altceva care m\ nnebune[te: m\ gndesc c\ Istoria e oarb\, nu alege ce p\streaz\ pentru memoria viitorului. S-au p\strat piramide [i temple [i statui [i obeliscuri n Egipt, fiindc\ erau cioplite n piatr\ [i era o clim\ uscat\. Dintre monumentele contemporane acestora, cl\dite n c\r\mid\ n Mesopotamia, au r\mas numai movile de moloz [i nisip. C\ s-a p\strat, ciuntit dar nc\ superb Parthenonul la Atena, e o adev\rat\ minune creasc\. Ei bine, nchipui]i-v\ c\ peste Europa de peste 2000 de ani ar fi trecut nemaiauzite calamit\]i, r\zboaie, cutremure, inunda]ii, pr\p\d generalizat, [i c\ nu va fi r\mas n picioare dect palatul lui Ceau[escu! Oamenii din secolul XL ar zice c\ aceasta era arta Europei din secolul XX. Te cutremuri. Care-i a[adar Bucure[tiul de azi? Eu v\d c\ sunt patru Bucure[ti: avem mai nti un mic Bucure[ti, r\m\[i]e din veacurile XVI, XVII [i XVIII, cteva biserici [i un num\r extrem de restrns de case vechi (a c\ror imagine a fost expus\ cu pietate, acum c]iva ani, de un grup de tineri arhitec]i). Trebuie s\ mergi n c\utarea acestui Bucure[ti, [i s-ar putea s\ dispar\ cu totul, c\ci n-am avut cultul monumentelor din trecut. Avem apoi Bucure[tiul veacului al XIX-lea, circa 1840-1914, cu case n general mici, dar uneori [i case mari, somptuoase. n perioada 1840-1860, avem mai curnd imita]ia Vienei. O reg\sim n cartierul negustoresc, pe str\zile Lipscani, Smrdan, {elari etc. Reziden]ele mai elegante, botezate uneori palat, dup\ moda vienez\, se g\sesc n general mai la nord, n jurul actualelor bulevarde Magheru, Lasc\r Catargi, Ana Ip\tescu, [i sunt de cele mai multe ori n stilul francez de dup\ Napoleon al III-lea, s\-i zicem stilul Petit Palais de la expozi]ia din 1889 de la Paris. Dar [i aici trebuie subliniat\ o specificitate a ora[ului: un individualism feroce. N-ai dou\ case al\turate care s\ semene una cu alta, casele nu sunt, de cele mai multe ori, aliniate, una e cu fa]a la strad\, al\turi alta

50

cu latura la strad\ (cele mai multe), ba [i unele puse strmb, parc\ vrnd s\ mpung\ curtea vecinului. Repet: un individualism feroce, ca un fel de dovad\ plastic\ a incapacit\]ii clasei diriguitoare din veacul trecut de a se supune unei discipline, unei reguli. Bucure[tiul \sta, care nu-i lipsit de farmec, n parte [i din cauza vegeta]iei din jurul caselor [i de pe str\zi, trebuie s\-l lu\m a[a cum este [i s\ ncerc\m s\-l p\str\m. Avem apoi Bucure[tiul din perioada 1930-1940, sau mai precis de dup\ sfr[itul marii crize interna]ionale din 1929-1930 care ne lovise crunt. Am avut atunci o adev\rat\ explozie arhitectural\, un boom al construc]iilor, cu o mare latitudine l\sat\ imagina]iei arhitec]ilor, [i cred c\ a fost una dintre epocile cele mai fericite ale ora[ului din punct de vedere stilistic. Este al treilea Bucure[ti. Avem n fine Bucure[tiul lui Ceau[escu, cu cele dou\ fe]e ale lui: pe de o parte cartierul monumental, colosal, uneori monstruos; pe de alta, Bucure[tiul proletar, de att de proast\ calitate nct ne las\ n coada ]\rilor balcanice, [i n orice caz ridic\ probleme sociale [i economice pentru viitorul apropiat. n ncheiere, l\sa]i-m\ s\ visez. {i acest vis e realizabil. E realizabil mai nti dac\ Parlamentul nostru voteaz\ n sfr[it legea bugetelor locale. C\ci aceast\ capital\ a noastr\ n-are buget propriu. Impozitele preluate n ora[ sunt v\rsate statului, care revars\ ora[ului (cu o parcimonie calculat\ dup\ simpatia politic\ de care se bucur\ cutare sau cutare primar) cam o zecime din total, cnd marile capitale europene beneficiaz\ n general de bugete de 40%, 45% sau chiar 50% din veniturile ncasate pe teritoriul lor. Ar fi de ajuns s\ se voteze o asemenea lege pentru ca n c]iva ani aspectul Bucure[tiului s\ fie transfigurat.

51

Atunci am putea visa c\ se vor restaura cteva vechi biserici, [i de ce nu? [i din vechile monumente civile. De ce s\ nu refacem Curtea Veche a lui Brncoveanu? Avem nc\ pivni]ele [i cteva ziduri, avem gravuri vechi [i descrieri, avem Palatul de la Mogo[oaia din care ne-am mai putea inspira. Am avea atunci n miezul capitalei o perl\ a vechiului ora[ de acum trei sute de ani. Apoi [i e [i mai u[or, ntruct am devenit speciali[ti mondiali ai transportului monumentelor pe [ine s\ aducem pe vechiul s\u loc, care se nimere[te a fi la picioarele uria[ei pl\cinte a lui Ceau[escu, biserica zis\ a lui Mihai Vod\, cu turla ei. Am avea atunci, a[ezat\ pe un covor de iarb\ verde, acea bijuterie a veacului al XVI-lea n simplitatea [i elegan]a ei, al\turi de enormitatea alb\ de prost gust. {i efectul de contrast ne-ar putea aminti [i nou\ lozinca britanic\: small is beautiful, ce-i mic e frumos. Iar bucure[tenii, dar [i provincialii veni]i n capitala ]\rii, ar putea s\ se mndreasc\ cu trecutul lor, c\ci cine nu-[i cunoa[te trecutul nu-[i poate nchipui nici viitorul.

52

53

MIHAI ZAMFIR

Mituri ale ora[ului

Nimic nu ar fi trebuit s\ fac\ din localitatea numit\ Bucure[ti capitala ]\rii. Aflat n plin\ cmpie valah\, s\rac\, supus vara unor secete prjolitoare, iar n timpul iernii prad\ sigur\ pentru criv\]ul care bate dinspre est, ora[ul reprezint\, climateric vorbind, un dezastru. Nici cea mai uciga[\ imagina]ie n-ar fi putut nchipui o conjura]ie de factori negativi att de perfect\. Plasat\ ntr-o pustie plan\, ntins\ ct vezi cu ochii, capitala Romniei nu posed\, n relieful nconjur\tor, nici cel mai vag reper, nici cea mai modest\ ridic\tur\ de p\mnt; privirea bucure[teanului n-are pe ce se opri. Nici o p\dure bogat\ sau deas\, nici un deal, nici o n\l]ime fortificat\ n jurul c\reia s\ se fi construit a[ezarea, nici un ru, nici vorb\ de fluviul maiestuos pe care alte popoare europene [i-au fixat instinctiv ora[ul de re[edin]\ al st\pnitorului. Geografia-neant a Bucure[tilor se define[te mai degrab\ prin absen]\ este f\r\ munte, f\r\ fluviu, f\r\ form\ de relief proeminent\, f\r\ m\car vreo p\dure purt\toare de legende. Cmpia s\rac\ [i nesfr[it\ care-l nconjoar\ plaseaz\ totul ntro dezolare incurabil\. Clima bucure[tean\ este, n chip hot\rt, du[mana locuitorilor ora[ului. Nic\ieri n lume climatul continental excesiv nu nseamn\ ceva agreabil, dar, n Bucure[ti, el atinge acuit\]i drastice. Vara e lung\ [i sufocant\, cu frecvente temperaturi de peste plus 35 de grade Celsius, zile ori s\pt\mni n [ir; iarna, lungit\ pe cteva luni bune, sunt n schimb atinse temperaturi de minus 35 de grade Celsius, ntr-o simetrie cumplit\. Dac\ vara dureaz\, n varianta ei acablant\, extrem de mult, uneori patru luni, iarna este la rndul ei nesfr[it\, cu reveniri repetate. Prim\var\ nu exist\ aproape deloc. De la vntul nghe]at dinspre r\s\rit, care te plaseaz\ n clim\ polar\, se trece brusc la c\lduri de peste 25 de grade [i apoi, rapid, la vara n sensul torid al cuvntului. De multe ori, sfr[itul lui martie cunoa[te ultimele viscole pentru ca luna mai s\ aduc\ deja c\lduri insuportabile. n Bucure[ti, iunie poate fi luna lui Cuptor. Vara, n cmpia Bucure[tilor nu sufl\ nici o boare, a[a c\ nop]ile sunt [i ele de o c\ldur\ stagnant\. Unicul anotimp agreabil r\mne la

54

aceast\ latitudine toamna, ncepnd cu mijlocul lui septembrie, dar asta numai n anii cnd iarna nu se gr\be[te [i cnd prima z\pad\ nu apare la finele lui octombrie. Clima [i relieful fiind cele care sunt, nu s-ar putea spune nici c\ vreun interes strategic superior a prezidat la alegerea Bucure[tilor drept capital\, dimpotriv\. Aflat la doar 60 de kilometri de Dun\re, n extremitatea sudic\ a ]\rii, f\r\ nici un obstacol natural care s\-l apere de vreo invazie, ora[ul-capital\ se prezint\ extrem de vulnerabil. Faptul a ie[it la iveal\, cu claritate tragic\, n Primul R\zboi Mondial. De altfel, turcii au fost cei care au impus alegerea Bucure[tilor drept capitala Valahiei, tocmai pentru a avea puterea politic\ local\ sub un control direct; n perspectiva istoriei, observ\m ast\zi cu u[urin]\ c\ op]iunea Bucure[ti drept capital\ a avut la baz\ interese conjuncturale str\ine. Nu-i de mirare c\ ideea abandon\rii ora[ului lui Bucur drept capital\ a survenit de mult\ vreme [i c\ ea sa transformat n loc comun imediat dup\ nf\ptuirea Marii Uniri de la 1918. Din acel moment, dezavantajele enorme ale actualei capitale au nceput s\ sar\ n ochi. Camil Petrescu a rezumat discu]ia pe aceast\ tem\ ntr-o cunoscut\ pagin\ din Patul lui Procust; dar toate argumentele s-au mpotmolit n fa]a dificult\]ilor practice. E posibil ca disputele s\ continue nc\ mult\ vreme, e posibil ca proiecte de schimbare ceva mai consistente s\ prind\ corp, dar actuala situa]ie nu pare s\ se modifice ntr-un timp previzibil. Bucure[tii vor r\mne, cu nc\p\]nare, capitala statului romn. ns\ tocmai n acest punct al ra]ionamentului poate ap\rea miracolul specific. Mo[tenirea bucure[tean\ concret\, mai degrab\ dubioas\, a creat prin compensa]ie magia literar\ a ora[ului. O capital\ f\r\ canale [i auror\ boreal\, f\r\ Sena ori Tamisa, f\r\ [apte coline [i f\r\ proximitatea oceanului, a trebuit s\-[i extrag\ din altceva miturile. Aici ncep s\ intre n joc entit\]i mai greu clasabile, dificil perceptibile; atingem specificul cultural bucure[tean mai greu dect l atingem pe cel al Sankt Petersburgului ori al Romei. Mitologemul bucure[tean se afl\ nc\ n stare difuz\. El a fost configurat prin cteva opere literare memorabile, dar nu a fost studiat aproape deloc; l definim pas cu pas, f\r\ s\ fim siguri c\ realitatea fluid\ a unor texte se poate conceptualiza. De aceea, ns\[i izolarea tr\s\turilor distinctive ale mitologemului n formare trebuie ntreprins\ cu precau]ie. ncepem cu cadrul uman. Eterogenitatea este cea care frapeaz\ n cazul Bucure[tilor, adic\ varietatea, pluralismul, amestecul oamenilor de provenien]e diferite, treptat uni]i sub un semn comun. ntreaga Romnie (prin extindere, aproape ntreaga Europ\) are ast\zi, n ceea ce prive[te popula]ia, o structur\ aluvionar\; dar cu Bucure[tii e altceva: s-ar p\rea c\ toate popoarele str\ine care au contribuit la alc\tuirea actual\ a poporului romn au trecut [i prin Bucure[ti. Mul]i ns\ au r\mas aici, reeditndu-se modelul New York-ului, ora[ unde spectrul emigra]iei americane se distinge cel mai u[or. Mul]i europeni, odat\ ajun[i n Lumea Nou\, n-au ndr\znit s\ mai treac\ de New York. Dac\ gestul emigran]ilor europeni de pe continentul american este u[or psihanalizabil (ei au p\strat, ca

55

pe o avere secret\, speran]a de a se rentoarce ntr-o zi acas\, adic\ n Europa de unde plecaser\, [i pentru aceasta au preferat s\ tr\iasc\ n proximitatea m\rii), n cazul Bucure[tilor, geografia s-a combinat cu un anumit spirit, cu un genius loci pe care str\inii l-au intuit rapid. Cnd e vorba de bulgari, greci ori srbi amestecul din zona Bucure[tilor poart\ pecetea istoriei: valuri continue de migra]ii din sudul Dun\rii au transformat Valahia n patria de elec]ie a celor fugi]i de turci, de s\r\cie ori de persecu]ii religioase. Integrarea n primitoarea plasm\ local\ s-a f\cut f\r\ dificult\]i majore. S-ar zice c\ humusul valah doar asta a[tepta. Mai mult ns\: toate celelalte etnii care au c\utat n Romnia o nou\ patrie fie c\ a fost vorba de evrei, nem]i, polonezi, ru[i ori unguri s-au fixat de predilec]ie tot n Bucure[ti. De ce sunt oare ast\zi Bucure[tii, ca num\r de maghiari grupa]i ntr-o a[ezare citadin\, al doilea ora[ dup\ Budapesta? Invocarea de ra]iuni exclusiv economice nu mi se pare conving\toare. E vorba probabil de un psihism al locului, greu de definit [i de explicat. i putem m\sura ns\ consecin]ele. Bucure[tii nseamn\ nu doar amestec etnic extraordinar, uneori exotic, demn de cromatica unui basm arab, ci mai ales permisivitatea absolut\, abandonarea oric\rei ngr\diri. De altfel, cele dou\ tr\s\turi merg deseori mpreun\. Str\inii stabili]i n Bucure[ti [i-au dau probabil seama destul de repede c\ substan]a locului este marcat\ de alogenism funciar, rod al unei toleran]e instinctive. Ideea de societate nchis\, de clan, de segrega]ie, nu s-a potrivit niciodat\ cu spiritul capitalei valahe. n aceste condi]ii, rela]ia individual\ a c\p\tat, pentru bucure[teni, preeminen]\ asupra rela]iei de grup. Grupurile au fost n general fluide, nu [i-au creat o tradi]ie. Contactul strict individual fiind cel dominant, conversa]ia, explicarea atent\, argumentarea, interesul pentru Cel\lalt se afl\ la baza psihologiei bucure[teanului. n capitala noastr\, grupurile s-au amestecat dintotdeauna, s-au c\utat unul pe cel\lalt pentru a se combina ntre ele. Specificul cultural bucure[tean a primit destul de trziu o ntruchipare textual\ distinct\. Dac\ specificul altor ora[e romne[ti, precum Bra[ovul sau Ia[ul, poate fi urm\rit pe unele texte administrative ori semi-literare nc\ din Evul Mediu, spiritul bucure[tean a ntrziat s\ se manifeste. El poate fi surprins o dat\ cu prima jum\tate a secolului al XIX-lea. Ultimele scrieri ale lui Zilot Romnul, articolele lui Heliade-R\dulescu din Curierul Romnesc, Condica lui Iordache Golescu reprezint\ deja un amestec original [i savuros de cultur\ (uneori elevat\), filosofie epicureic\ [i ironie mu[c\toare. Totul ntr-un limbaj de o savoare inconfundabil\. Aveau s\ urmeze, peste doar c]iva ani, Anton Pann cu poeziile sale, C.A. Rosetti [i romantismul despletit, scrierile lui Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu cu satirele [i fabulele. Spiritul bucure[tean era deja schi]at. O privire avizat\ l poate surprinde ast\zi, retrospectiv, chiar pe texte datnd dinainte de anul 1840, anul-simbol al lui Grigore Alexandrescu. Scepticism surz\tor, toleran]\ vesel\, multiculturalism mascat, ulterior unificat prin limbajul suculent, evident\ nclina]ie spre pitoresc [i culoare: aceasta ar putea fi defini]ia

56

spiritului bucure[tean n preajma Revolu]iei pa[optiste. Ce-i drept, foarte pu]ini p\reau interesa]i la ora aceea de specificul regional: imperativul era, dimpotriv\, cel al unific\rii na]ionale, al exalt\rii elementului comun cu Transilvania [i Moldova. Mica melodie n formare a Bucure[tilor se pierdea n sunetul triumfal de trmbi]e na]ionale Dar spre finele secolului trecut, melodia bucure[tean\ devenise deja perfect distinct\. Susurat\ vag, sintez\ pitoresc\ ntre armoniile orientale, muzica italian\ de oper\ [i roman]a de mahala, acest\ melodie se insinuase n peisajul cultural romnesc. Specificul muntenesc n bun\ m\sur\ specific bucure[tean se transformase, n jurul anului 1900, ntr-un bun cultural unanim acceptat: G. Ibr\ileanu avea s\-[i construiasc\ modelul cultural tocmai pe binomul vizibil muntenesc/moldovenesc. Bucure[tenii reprezentau, oricum, varianta cea mai productiv\, mai u[or de sesizat [i mai u[or de impus a spiritului valah. Cosmopolitismul natural al capitalei dmbovi]ene ad\ugase o tr\s\tur\ distinctiv\ important\ a ceea ce urma s\ fie spiritul muntenesc. Peisajul cultural [i f\cuse deja o reprezentare pe care diver[i autori o receptau [i o reproduceau. Ion Ghica desenase cadrul bucure[tean [i l scosese din istoria semi-oriental\ a locului; Anton Pann [i Petre Ispirescu desenaser\ partea mai pu]in vizibil\ a peisajului bucure[tean, partea lui popular\; Nicolae Filimon scrisese primul roman romnesc reu[it ca roman al Bucure[tilor prin tot ceea ce decorul, costuma]ia, moravurile [i peisajul presupuneau. Primul nostru romancier balzacian oferea, n Ciocoii vechi [i noi, un corespondent palpabil pentru Parisul Restaura]iei. Macedonski crea o proz\ opus\ ca spirit poeziei sale, accentund imaginea unui ora[ ca loc de patriarhalitate programat\, ora[ al lalelelor [i trandafirilor. n sf[it, I.L. Caragiale construia definitiv geografia mitic\ a urbei, desenndu-i harta interioar\. Dup\ ce p\trunseser\ n mai multe scrieri interesante ori valoroase, Bucure[tii p\trundeau ntr-o proz\ genial\. Dup\ Primul R\zboi Mondial spiritualitatea Bucure[tilor se prezenta ca peisaj aproape complet desenat. Scriitorii care se afirm\ n perioada interbelic\ iau contact cu o mitologie n curs de formare, dar abia n perioada interbelic\ imaginea Bucure[tilor literari se consolideaz\ [i se impune. Vor realiza aceast\ opera]iune prozatorii cunoscu]i ai momentului Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Ion Marin Sadoveanu, Liviu Rebreanu etc. Valoarea lor n absolut apare ast\zi extrem de diferit\; ceea ce i une[te ns\, intim [i involuntar, va fi o anumit\ imagine a Bucure[tilor, nrudit\ n elementele ei fundamentale. Ce poate fi comun ntre decorul de Bucure[ti trepidant [i bogat, parc\ ren\scut dup\ r\zboi, din romanele Hortensei Papadat-Bengescu [i ora[ul erotizat de var\ [i de obsesiile personajelor din Camil Petrescu? ntre capitala de aspira]ii europene a lui Mihail Sebastian [i capitala conceput\ n spirit regresiv de Ion Marin Sadoveanu, n Sfr[it de veac n Bucure[ti ? La prima vedere nimic. Bucure[tii [i relev\ specificul cultural [i mitologia proprie doar cnd trecem dincolo de aparen]e [i nl\tur\m stratul superficial, extrem de tern. Pentru c\ Bucure[tii nu

57

sunt un ora[ spectaculos: ora[ f\r\ pana[, f\r\ blazon, f\r\ monumente-emblem\, prin urmare, un ora[ oarecare. {i totu[i n acest decor deprimant, oamenii [i-au g\sit rela]ii de simpatie profund\ [i solu]ii pentru evitarea individual\ a neantului. Dup\ criterii oculte, doar de ei [tiute, bucure[tenii au nceput s\ se recunoasc\ [i s\ se aprecieze unii pe al]ii. Aceast\ osmoz\ lipsit\ de spectaculos a reprezentat prima [i cea mai important\ faz\ a mitologiz\rii ora[ului: rela]ia dintre persoane profund diferite, stabilirea unui convivium greu de ntlnit aiurea. Formele vizibile [i chiar triviale de convivium au fost preluate de literatur\ [i exploatate deseori n latura lor pitoresc\ sau frivol\. Proza ce compune mitologia adnc\ a Bucure[tilor va fi mereu populat\ de peregrin\ri trzii pe str\zile t\cute; de excursii, escapade [i ie[iri pe malul lacurilor din jurul capitalei [i la cele cteva m\n\stiri de cmpie, singura pat\ de culoare n monotonia locului; de atmosfera cafenelei, loc prin excelen]\ convivial, templu laic al prieteniei, unde eroii [i petrec o bun\ parte din via]\; de atmosfera din centrul vechi al ora[ului, zon\ plin\ de cafenele, vag\ imita]ie a unui Paris mereu visat; n fine, din case ascunse, misterioase, cu interioare somptuoase, dar de aparen]e anodine. Topos-ul casei nchise, al casei cu intrare lipsit\ de spectaculos, al casei ascunse ntr-o curte, dar al c\rei interior trimite la pe[teri din O mie [i una de nop]i, a ap\rut n mitologia bucure[tean\ nc\ din secolul trecut, o dat\ cu Al. Macedonski, [i a fost destinat unei bogate descenden]e. Difuz n numeroase scrieri, exploatat mai ales n ordinea spectaculosului [i a pitorescului, mitologemul descris mai sus a c\p\tat ntruchipare superlativ\ destul de devreme, o dat\ cu romanul Craii de Curte-Veche al lui Mateiu Caragiale. n acest roman, scris pe parcursul mai multor ani, publicat n 1929, mitologemul bucure[tean s-a transformat pe nea[teptate n subiectul nsu[i al nara]iei. Ascenden]a autorului trebuie s\ fi jucat aici un rol important: Mateiu Caragiale este mo[tenitorul de drept al unui tat\ bucure[tean prin excelen]\, care crease cea mai original\ imagine a ora[ului n proza din secolul trecut. Mateiu Caragiale a dus la perfec]iune modelul adnc al locului [i din alt\ cauz\: citadin p\tima[, ndr\gostit de marile capitale europene, locuitor al Berlinului, scriitorul a [tiut s\ g\seasc\ n capitala valah\ exact ceea ce individualizeaz\ ora[ul n raport cu alte mari ora[e europene. Tr\s\turile distinctive ale mitului bucure[tean se g\sesc, armonios reunite, n romanul Craii de Curte-Veche. Un exerci]iu fructuos [i elocvent l-ar putea reprezenta studierea reflexelor, evidente [i involuntare, ale Crailor de Curte-Veche n proza pe teme bucure[tene. Evident, cele involuntare sunt de departe cele mai interesante. Proze ap\rute naintea romanului lui Mateiu Caragiale (primele romane ale Hortensei Papadat-Bengescu) ori proze scrise n ignorarea perfect\ a romanului amintit descriu un Bucure[ti asem\n\tor, din multe puncte de vedere, romanului-prototip. Exemplele aveau s\ se acumuleze n ritm impresionant. De[i pleca la drum cu un balast tradi]ional [i era tentat s\ vad\ n capital\ tot

58

ceea ce sem\n\tori[tii [i poporani[tii v\zuser\, nsu[i Cezar Petrescu reu[ea s\ treac\ dincolo de limitele propriilor sale rezerve. Al\turi de romane-tez\ naive, precum Calea Victoriei, acela[i autor a fixat [i momente de boem\ sau spirit cosmopolit bucure[tean n scrieri mai pu]in cunoscute, dar infinit mai subtile, precum La Paradis General sau Carlton. Tot astfel Ion Marin Sadoveanu, autor prin excelen]\ versatil, f\r\ nici o convingere ferm\, avea s\ coboare la runele ora[ului n singura sa capodoper\, Sfr[it de veac n Bucure[ti. Chiar [i pamfletele pline de ur\ aparent\ ale lui Tudor Arghezi se descifreaz\ pn\ la urm\ sub semnul aceluia[i model Odi et amo [i nf\]i[eaz\, n cteva mici capodopere, acela[i Bucure[ti matein. Revenind la modelul originar reprezentat de Craii de Curte-Veche, descifr\m aici, n efigie, mitul bucure[tean. Ne putem pune ntrebarea f\r\ r\spuns posibil: cum s-a putut ca un autor s\ surprind\, n singura sa oper\, realitatea spiritual\ a unui loc? Istoria culturii este uneori alc\tuit\ din hazarduri fericite. Un prozator n fond marginal (deoarece, la 1930, estetismul programatic [i decaden]a asumat\ [i tr\iser\ traiul, iar supravie]uirea lor devenise o curiozitate), obsedat de ora[ul n care se n\scuse [i avnd fa]\ de el acela[i sentiment complex de atragere-respingere, a apreciat cu ochi de estet a[ezarea [i apoi a consacrat acestei opera]iuni un roman. Singurul pe care a fost capabil s\-l scrie pn\

59

la sfr[it de[i Sub pecetea tainei tr\ie[te din aceea[i substan]\ bucure[tean\. Mitologizarea perfect\ s-a petrecut oarecum ante festum. Dezvoltarea proliferant\ a mitului avea s\ se produc\ n anii imediat urm\tori, chemat\ parc\ de capodopera ivit\ pe nea[teptate. For]a ira]ional\ a acestui mit, ca aceea a oric\rui mit, iese la iveal\ mai trziu, n perioada dictaturii comuniste, cnd toate valorile interbelice p\reau anulate, [i ns\[i ideea unui mit cultural devenise extrem de suspect\. Spectacolul prozei bune tolerate n deceniile de regim comunist este el nsu[i edificator. Literatura acestei perioade a receptat mitul bucure[tean cu o groaz\ fericit\ [i cu o vinov\]ie voluptuoas\. Fenomen prin excelen]\ valorizator, deci pozitiv n termeni ontologici, mitologizarea bucure[tean\ trebuia pus\ la index ntr-o cultur\ bazat\ pe ideologie. De[i dur\, interdic]ia n-a supravie]uit mult timp. Cei mai talenta]i prozatori postbelici au preluat spontan mitul bucure[tean, deoarece el reprezenta unul dintre pu]inele elemente culturale recuperabile, f\r\ semn politic distinctiv: un ora[ r\mne acela[i n esen]a lui, chiar dac\ regimul politic se schimb\. Astfel se explic\ faptul c\ unele dintre cele mai reu[ite proze scrise n perioada comunist\ tr\iesc pn\ ast\zi, estetic vorbind, din evocarea Bucure[tilor conform schemei lor str\vechi. Romanul Cronic\ de familie de Petre Dumitriu a fost cea dinti crea]ie major\ n care Bucure[tii secolului XIX [i ai epocii interbelice re-ap\reau nconjura]i de aura literaturiz\rii. Exemplul a f\cut [coal\. Una dintre cele mai interesante proze postbelice, romanul Galeria cu vi]\ s\lbatic\ de Constantin }oiu, are din nou n centrul s\u, ca personaj central, omniprezent, ora[ul Bucure[ti. E vorba ns\ de un ora[ ntunecat, aflat sub teroare comunist\, n care mitologia vechiului Bucure[ti pe cale de dispari]ie dobnde[te o func]ie evident recuperatoare. Principalele personaje ale c\r]ii ]i extrag for]a de a rezista din rememorarea Bucure[tilor intra]i n legend\. Tot astfel singurele fragmente interesante din opera extrem de inegal\ a lui Eugen Barbu r\mn cele de evocare a Bucure[tilor, a Bucure[tilor vechi ori a Bucure[tilor interbelici, n orice caz a ora[ului a[a cum ar\ta el nainte de venirea comuni[tilor la putere. Iat\ c\ spiritul mitologizant, de sorginte Mateiu Caragiale, continu\ s\ tr\iasc\ intens, dovedindu-[i vitalitatea n cele mai nefavorabile condi]ii. Ca orice mitologie de dat\ recent\, [i cea a Bucure[tilor reprezint\ o entitate n formare. Calit\]ile fiec\rei noi proze importante nscrise n aceea[i tem\ pot modifica formula schi]at\ mai sus. Un lucru r\mne ns\ clar: tr\s\turile mitologice evocate au transformat, cultural, un ora[ aproape lipsit de trecut semnificativ. Cu Bucure[tii s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat de fapt cu toate ora[ele europene preschimbate n mituri: contururile concrete s-au retras, au disp\rut ori au devenit indiferente n favoarea marii literaturi scrise pe seama ora[ului. Poate c\ unica justificare a Bucure[tilor concre]i va ajunge, peste nu mult\ vreme, marea literatur\ produs\ de insignifiantul ora[, proiec]ia imaginar\ n text a acestui ora[, dincolo de toat\ mizeria pe care o nf\]i[eaz\ contingen]a lui real\.

60

TEODOR BACONSKY

Ora[ul cu turle

Dac\ ignor\m progresul tehnologic din secolul nostru (care a permis, printre altele, apari]ia h\r]ilor de maxim\ precizie) intr\m n lunga istorie a grafiilor imaginare: cosmografii ipotetice, oceanografii poetice, topografii fanteziste, pe scurt, idei despre, iar nu imagini la scar\, a[a cum ne-am obi[nuit. Vremea aceea illud tempus, cum ar prefera s\ spun\ pedan]ii este [i vremea cet\]ilor nchipuite, dar nu numai prin transport swiftian sau utopie morusian\, ci [i prin comoda standardizare a reprezent\rilor, n func]ie de mitologiile curente. Se admite c\ europeanul (nc\) tradi]ional vreau s\ spun: diplomatul, misionarul, negustorul sau pelerinul nu c\l\torea printr-un spa]iu obiectiv, kilometrat, minutat, ]intuit n puncte de ghid, ci mai degrab\ printr-o poveste spus\ de al]ii [i confirmat\ ad hoc, n candidul dispre] al eviden]elor contrariante. Nimeni nu vedea dect ceea ce fusese preg\tit s\ a[tepte, dup\ Scripturi, adic\ n conformitate cu indiscutabila autoritate a canoanelor livre[ti: terra incognita, ar\t\ri de bestiar, antipozi, barbari, cutume fabuloase toate ingredientele fantasticului participau la acest amestec dezirabil de spaim\, risc [i mirare cu care ne-au familiarizat deopotriv\ literaturile aferente [i vulgata antropologic\. A[a s-ar cuveni s\ n]elegem relatarea c\l\toriilor pre-morandiene prin Bucure[tiul de odinioar\: ora[ sibarit, vicios [i evlavios, exotic [i fetid, metropol\ stranie, f\r\ ziduri altele dect acelea ridicate, nev\zut, ntre mentalitatea vizitatorului [i cea a localnicilor. Pn\ trziu, n XIX, aceste schismatice halte de Orient-Express, i]ite hollywoodian, printre vrtejuri de colb [i fa]ade butaforice, erau fatalmente percepute ntr-o manier\ naiv-polarizat\: idealizare pompoas\, n stilul unui Guette, trec\tor prin Moscova, sau, dimpotriv\, dispre] nem]esc fa]\ de anarhia deloc hausmannian\ a unor urbe n care pestilen]a, curv\s\ria [i cheful se mezaliaz\ insalubru, sub zodia unei alexandrine morbidit\]i. Bucure[tiul nu a stat exclusiv sub povara complexelor mateine. Exist\ gravuri de epoc\ (occidentale [i, deci, imagologic exemplare) din care iese la lumin\ un chip mai apropiat de fervorile unui Chateaubriand dect de subteranele unui Eugne Sue: nu crai, uciga[i pl\ti]i, conspiratori [i gambleri n [alvari, nu [erbeturi [i la]uri de m\tase, ci vajnici hagii, ctitorii rafinate, procesiuni solemne, prapori [i soboare, vulg ngenunchiat, racle de sfin]i...

61

Ambivalen]a provine prin reflex permanent de la dubla soart\ a ora[ului matricial: Constantinopolul, floare a R\s\ritului bizantin, smuls de Islam [i transformat n Istanbulul care ne bntuie [i ast\zi metehnele. De aceea, avem a alege ntre dou\ Bucure[tiuri premoderne: unul levantin, cotropit de mireasma gr\dinilor, de vacarmul revoltelor populare [i de intrigile curtene[ti, [i un altul, pravoslavnic, mpnzit de turle, clopotni]e, pridvoare sculptate, broderii ascunse n penumbra altarelor, icoane taumaturgice [i fntni cu aghiazm\: Manuc [i Stavropoleos. Aici, gr\tarele fumegnde, s\niile trase de cerbi pe actualul Kiseleff, hangerele mplntate falic, cabinetele de antichit\]i, blciurile [i narghilele; dincolo, avatarurile colorate ale religiozit\]ii populare: creuzet n care se amalgameaz\ supersti]ii, eresuri sau practici oculte, sub privirea cnd vigilent\, cnd permisiv\, a unei ierarhii alogene, din moravurile c\reia nu lipsesc mimetismele apusene [i ochiadele lume[ti, anacronismele teologale [i experien]ele mistice, intrigile diplomatice [i puseurile imprecative. Fals\ schizofrenie, ar spune observatorul neutru, convins c\ ntre Hagia Sophia [i Kaire Djami exist\ o structural\ continuitate spiritual\. Nu se poate ns\ nega tensiunea orizontal\ dintre R\s\rit [i Apus, tradus\ cu timpul n opozi]ia dintre arhitectura sacr\ bulbucat\ oriental [i neoclasicul boieresc al celei civile. Acestei tensiuni plate, care face eclectismul urbei cople[ite, azi, de strivitorul colan al cartierelor-dormitor, i corespunde, tot ntr-o lectur\ simbolic\, o mult mai veche tensiune vertical\. Ora[ul a avut, pn\ prin 1875, cnd puteai z\ri Cotroceniul din saloanele palatului {u]u, nf\]i[area unei lumi cu dou\ nivele: primul etaj era ocupat de casele particulare aglutinate n humusul mahalalelor ca ntr-o past\ de chirpici, olane [i ieder\; al doilea apar]inea cerului ecleziastic, sprijinit pe o re]ea de turle, ca ntr-o parodie ]arigr\dean\. Din cte intuiesc, declinndu-mi orice competen]\ specializat\, ora[ul nostru nu a avut niciodat\ un Centru ob[te[te recunoscut prin mecanismul legendei fondatoare [i istorice[te poten]at printr-o dinamic\ de expansiune. Biserica lui Bucur, ca [i figura eponim\ a Ciobanului ntemeietor sunt s-a dovedit de mult apocrife sentimentale. {i totu[i schema arhetipal\ (cercul t\iat n patru) va fi fost aplicat\, cu singura diferen]\ a multiplic\rii, pn\ la atomizare, a unui model care, din fericire unificat, a dictat evolu]ia, infinit mai spectaculoas\, a capitalelor occidentale. Neexistnd un sediu stabil al puterii, pe care fiecare autocrat l extinde, dup\ tipicul kremlinez, escorial sau louvric, Bucure[tiul s-a articulat prin distribu]ia policentric\ a unor nuclee parohiale. L\ca[ul ortodox, gaur\ n acoperi[ul cosmic, spa]iu de azil, de expiere [i ostentare a succesului economic, lega noroiul valah de mndra christianitas, slujind simultan drept [coal\, bolni]\ [i laborator sacramental. Panaceu [i breviar institu]ional, biserica de parohie a fost adev\rata oglind\ a ora[ului, a[a cum rezult\ din urm\toarea tipologie a hramurilor [i a poreclelor: existau unele biserici numite dup\ ctitor (Mihai Vod\, Antim, Domni]a B\la[a, Ceau[ Radu, Kre]ulescu, Vergului), unele botezate dup\ breasla constructoare (C\r\midarii de Sus, Negustori, Post\vari, Sf. Nicolae ot {elari, O]etari, Olari, S\punarilor, Zl\tarilor) [i altele, dup\ toponimul proxim (S\rindari, Oborul Vechi, Sfntul Ilie din Gorgani, Mntuleasa, Foi[orului), majoritatea fiind totu[i identificate fie dup\ numele patronului (Sf. Gheorghe Vechi, Sf. Vineri, Sf. Elefterie), fie dup\ amintirea slujitorilor (Popa Fierea, Popa Soare, Popa Tatu) sau a pelerin-

62

ului ziditor (Hagiului, Hagi Dima), f\r\ a uita m\rcile regionale (biserica Olteni, Sf. Ion Moldoveni) [i profesionale (Spirei Doftorul, Manea Brutarul). Deducem lesne multifunc]ionalitatea edificiilor de cult pres\rate n Bucure[tiul tradi]ional. Fiecare biseric\ de mir contribuia la decupajul identitar, men]inea comunitatea, modela rela]iile dintre oameni, alimenta patriotismul local prin transmiterea unei anecdotici de ntemeiere, stimula nervul emula]iei citadine [i mai ales oferea un criteriu ferm de diferen]iere social\ ntre minoritatea privilegiat\ (idealizat\ ca elit\ a ctitorilor) [i majoritatea beneficiar\ (subjugat\ printr-o generozitate bine regizat\). Mi se pare incitant\ [i demn\ de aprofundare tocmai aceast\ rela]ie ascendent\ dintre statutul economic al indivizilor performan]i [i necesitatea de a-[i exalta sinele n postur\ de sponsori ai piet\]ii colective. Sigur c\ ntia ra]iune a pomenitului comportament provine din credin]a c\ Dumnezeu este sursa oric\rei bog\]ii, [i din teama sapien]ial\ c\ posesiunea necucernic\ r\mne fragil\. Dar dincolo de acest deloc surprinz\tor providen]ialism, notabil\ este func]ia legitimant\ a Bisericii ortodoxe ntr-o societate n care onorabilitatea [i mecenatul religios par indisociabile. Nu pu]ini sunt cei care laud\ sau deplng, dup\ mine, pripit, schimbarea de paradigm\. E drept c\ ora[ul [i-a inventat sau a acceptat, ntre timp, alte centralit\]i instituite agresiv (Casa Poporului) sau artificial (McDonalds, KFC, Sofitel, Chase [i World Trade Center); muta]ia nu este, ns\, unilateral laicizant\. Al\turi de emblematica Apusului plauzibil ilustrat\ prin evolu]ia finisajelor [i a materialelor de construc]ie, dar inept corcit\ sub presiunea comanditarilor parveni]i, continu\ s\-[i fac\ loc o nou\ arhitectur\ sacr\: biserici martirologice (Eroilor), menite s\ reconfigureze memoria colectiv\; biserici de cartier, care transplanteaz\, n natura moart\ a blocurilor, silueta paradoxal str\in\ a cte unei turle maramure[ene; l\ca[uri virtuale, marcate doar printr-o cruce sfin]it\, semin]e ecleziale n jurul c\rora adunarea credincio[ilor precede ridicarea zidurilor; biserici reconstruite ntocmai, precum Sf. Spiridon Vechi, din trupul demolat al c\reia nu fusese salvat\ dect pisania; Catedrala Neamului, rvnit\ [i contestat\, nainte chiar de a fi cl\dit\ din nu se [tie ce fonduri [i n nu se [tie ce loc... Purgatoriu al infrac]iunilor urbanistice, al gafelor edilitare, al haitelor canine [i al tripourilor, refugiu al s\racilor cronici [i al boga]ilor vremelnici, sintez\ imponderabil\ a attor durate [i stiluri, Bucure[tiul r\mne [i o foarte special\ a[ezare cre[tin\: dincolo de cutremure, incendii, tornade [i ideologice mutil\ri rituale, binecuvntarea lui Hristos plute[te pe str\zi, a[ternndu-se cnd n gr\dina schitului Darvari, cnd pe fe]ele pelerinilor la moa[tele sfntului Dumitru... Cuprins de rumoarea fosforescent\ a nop]ilor pascale, Bucure[tiul se mngie paulin cu gndul c\ harul prisose[te acolo unde s-a nmul]it p\catul (Romani 5,20).

63

IND EX BU CU R E { T EA N

IOANA PRVULESCU

Un acoperi[ deasupra capului

Prolog n cerul altui ora[

E b\trn\ [i face parte din familie. Are un acoperi[ deasupra capului. O cheam\ zece, pe numele mic, [i Sfntu Ioan pe numele de familie. Face parte din familia caselor de pe strada Sfntu Ioan [i din familia mea. Pe capul casei mele din Sfntu Ioan 10 sunt ]igle. n copil\rie am tr\it odat\ curioasa senza]ie de a nu mai avea un acoperi[ deasupra capului. Eram n podul casei, era iunie [i cald. }iglele fuseser\ toate scoase, iar prin arm\tura de lemn stingher\, ca un copac lovit de o boal\ necunoscut\, desfrunzit n plin\ var\, se vedea cerul. Apoi ]iglele au fost puse la loc una cte una, solzi[or peste solzi[or, cu crligul lor de piatr\ ag\]at de brna de lemn, vegeta]ia ar\mie a ren\scut, pn\ cnd cerul [i soarele au fost acoperite de ]igle. O dat\ cu casa, aveam din nou un acoperi[ deasupra capului.

Sub cerul Bucure[tiului

Dac\ limba, cuvintele sunt das Haus des Seins, casa fiin]ei, fiin]a e asemenea melcului care-[i poart\ casa cu sine. Cnd am venit la optsprezece ani n Bucure[ti am avut nevoie urgent\ de acoperi[ul casei fiin]ei mele, pentru c\ locuiam ntr-un bloc din Balta Alb\, f\r\ acoperi[, sau cel pu]in f\r\ ceea ce n casa fiin]ei mele (n limba mea) se numea acoperi[. n casa fiin]ei mele acoperi[ este ceva ]uguiat, greu accesibil, periculos [i neap\rat acoperit de vegeta]ia ar\mie a ]iglelor. Acoperi[ nseamn\ pe limba mea un fel de munte familial, un munte mitic din istoria personal\. Nu e de conceput ca acest munte s\ semene cu o pist\ pentru bicicli[ti [i s\ fie comun unor familii care n-au nimic n comun. n casa fiin]ei mele mutat\ o dat\ cu mine la Bucure[ti nu eram ap\rat\ dect de un acoperi[ de cuvinte. Mic ct cerul gurii [i la fel de nc\p\tor. n Bucure[ti, ascuns\ n casa fiin]ei, m-am putut c\]\ra n voie pe orice acoperi[: pe cel cu ]igle din copil\rie [i din asta a ie[it un capitol de roman pe acoperi[ul lumii pe care nu sper s\-l v\d vreodat\ n realitate, [i chiar mai sus, pe acoperi[ul acoperi[urilor

65

care e cerul. Acas\, n fiin]a ta de cuvinte [i sub acoperi[ul ei, se poate petrece orice minune, neb\nuit\ de nimeni, c\ci e[ti invizibil ca Siegfried sub ocrotirea unei atotcuprinz\toare Tarnkappe.

Pe acoperi[uri [i sub ele

Casele Bucure[tiului m-au primit imediat, cu aceea[i familiaritate disponibil\ [i g\l\gioas\ a oamenilor din sud. Dar acoperi[urile lui m-au derutat un timp: n primul rnd blocurile ntrist\tor de plate. Te fac s\ te ntrebi dac\, locuind toat\ via]a f\r\ un adev\rat acoperi[ deasupra capului, fie el [i cerul liber, n schimb cu o platform\ betonat\, nu ncepi s\-]i strive[ti [i acoperi[urile personale, din casa fiin]ei. Poate c\ numai scriitorii, cei care[i cunosc [i-[i controleaz\ arhitectura interioar\, se salveaz\ de un asemenea pericol. Apoi mai exist\ chelia lucitoare a caselor cu acoperi[ de tabl\. Sub ele te tope[ti vara [i nghe]i iarna. Acolo sus, zgomotele sunt amplificate ca pe o tob\ de tinichea iar o ploaie cu grindin\ trebuie s\ semene cu recitalul bateristului dintr-un concert rock. Cnd str\lucirea tinichelei se duce, acoperi[urile din zona Bucure[tiului ple[uv r\mn cenu[ii, mb\trnite nainte de vreme. Uneori tabla e vopsit\, dar vopseaua se duce [i ea, ca fardul strident de pe obrazul unei femei. }iglele au via]\, prind mu[chi [i p\mnt, [i am v\zut flori crescute pe acoperi[ ca pe orice loc col]uros al unui munte. Tabla cre[te doar planta]ii de rugin\ [i se las\ mncat\ pn\ la urm\ de ele. Bucure[tiul de tabl\ mi-a r\mas str\in, de[i a doua cas\ de aici care m-a g\zduit (dup\ blocul din Balta Alb\), avea acoperi[ de tabl\. Locuiam chiar sub el, ntr-o mansard\ studen]easc\ agreabil\, atta c\ vara sar fi putut amenaja cu folos ca saun\. Acum vreo sut\ cincizeci de ani Bucure[tiul de tabl\ uimea c\l\torii care se opreau n amurg nainte de intrarea n ora[. Erau cupolele zecilor de biserici, casele sp\late de ploaie care sclipeau nrourat sub ultimele raze ale soarelui, p\duri de argint [i de aur crescute te miri cum printre cocioabe strmbe de lemn. Acoperi[urile sunt locul de ntlnire a pisicilor care se ridic\ de la p\mnt cu p\s\rile care coboar\ din cer. Dar odat\ suite acolo, pisicile, dezavantajate de lipsa aripilor, r\mn prizonierele unui singur acoperi[. Diferite ca n\l]ime sau izolate una de alta, casele bucure[tene nu au comunicare la nivelul acoperi[urilor. Pisicile se mul]umesc mai mult cu mersul pe jos, pentru c\ str\zile asfaltate nu sunt copiate de str\zile de ]igl\, ca-n ora[ele mai mici [i mai compacte. Fiecare strad\ de sus e un drum nfundat [i nu o dat\ am v\zut oameni urcnd cu scara pe acoperi[ ca s\ salveze o pisic\ r\mas\ nchis\ n cu[ca f\r\ gratii a propriului acoperi[. Ora[ul de jos nu se reflect\ ca-n oglind\ n cel secret de sus. Perni]ele pisicilor bucure[tene sunt b\tucite de asfalt, ca t\lpile oamenilor, [i nu cunosc desf\tarea str\zilor nalte, pavate cu ]igle pe care praful nu se prinde. Pisicile de-aici nu simt noaptea stelele gdilndu-le urechile. Ziua par mereu h\ituite de cini, de copii, de ma[ini oarbe nu cunosc abandonul somnului pe gura cald\ a unui horn, din amiaz\ [i pn\ la apusul soarelui, cnd n-au altceva de f\cut dect s\ deschid\ lene[ ochii, s\ ca[te imens pentru a alunga afar\ visele din trupul nc\ greu de c\ldur\

66

[i s-o porneasc\ apoi agale pe muchiile rotunjite. Iar dac\ o pisic\ bucure[tean\ aude pe acoperi[ul vecin pa[i de pisic\ bucure[tean\, ntlnirea trebuie s\ aib\ loc tot jos, sub vreo ma[in\ sau ntr-un gang st\tut, unde-[i vor mieuna mpreun\ soarta geografic\. Trziu am descoperit [i frumuse]ea acoperi[urilor bucure[tene. Exist\ n ele o bucurie de via]\ pe care trebuie s\ le-o recuno[ti. Sunt primele care s-au adaptat la nout\]ile zilei, sunt la mod\, la curent, tinere [i vioaie. Dup\ ce au n]epat cerul cu vegata]ii delicate de antene, pline de seve colorate, sau [i-au deschis cte un ochi alb, curbat n\untru, spre lumea din afar\, [i mpodobesc acum marginile cu reclame clipitoare: TELE-clip-clipMOBIL-clip-clip. ASSOS. BASTOS. MARLBORO. ELECTRO-clip-clip-STAR-clip-clip. COMPUTERLAND. Fosforescent. Albastru cosmic. Ro[u. Ro[u cu albastru. Oranj [i ro[u. Verde [i argintiu. Marginile acoperi[urilor obi[nuite au, n loc de reclam\, [iruri de porumbei rotunzi, albi, negri [i cenu[ii, iriza]i cu inele de curcubeu n jurul gtului. n Pitar Mo[, n apropiere de Facultatea de Limbi Str\ine, o cas\ ntreag\ pare a tr\i numai acolo sus, pe acoperi[, unde sunt zeci de porumbei. Restul cl\dirii are un aer p\r\sit [i stingher, dar acoperi[ul e viu, murmuitor [i-[i zboar\ penele care acoper\ murd\ria trotuarului. Cnd n-au nici reclame, nici pisici, nici porumbei, casele se pavoazeaz\ cu cte un g\rdule] pe cre[tet, al c\rui rost e probabil tocmai de a ]ine departe musafirii mbl\ni]i sau mp\no[a]i. Vor fi existnd terase secrete n n\l]imile Bucure[tiului, gr\dini suspendate, spa]ii lini[tite, dar eu nu le-am g\sit. mi plac n schimb ferestrele din acoperi[urile tip trunchi de piramid\, t\iate n cele mai variate forme, cu cte un pervaz ori o pleoap\ mereu deschis\ deasupra ochiului de sticl\. Seara vezi nd\r\tul lor lumin\ galben\ sau lumina argintie a unui televizor. B\nuie[ti aici m\runte mansarde pl\cute, cuiburi pe care acoperi[ul le g\zduie[te nl\untrul s\u, reamenajate cu imagina]ie dintr-o fost\ camer\ de serviciu sau dintr-un pod plin de p\ianjeni. De-afar\ vezi doar triunghiul geamului luminos, ori ovalul lui t\iat n patru, ori lentila rotund\ a unui hublou. Fiin]a din\untru e ancorat\ deasupra caselor, vede de sus acoperi[urile vecine, prietene de-o via]\, [i ele ochioase, pline de cuiburi interioare sub stre[ini. mi plac acoperi[urile-nav\, cum e cel al Universit\]ii. {i-aici sunt geamuri mari, rotunde [i pu]in tulburi, care sparg din cnd n cnd plumbuirea mat\ a navei. Dac\ e[ti n\untru [i te ui]i cu ochii t\i printr-un ochi din ceafa cl\dirii, vezi unul din cele mai frumoase acoperi[uri bucure[tene, cel al arhitec]ilor. E amplu, acoperit cu ]igle ro[ietice, nu prea abrupt, mediteranean cumva, solar [i calm. {i-apoi mai e ceva minunat la cre[terea cl\dirilor din Bucure[ti. Fiecare e altfel, are personalitate, e u[or de recunoscut. Ici se i]e[te un turnule] cu p\l\rie de ciuperc\, la cel\lalt acoperi[ dou\ gurguie simetric a[ezate de o parte [i de alta a cl\dirii, mo]uri [i spirale, balcoane n trepte care ]in loc de acoperi[, planuri nclinate n unghiuri bizare, geometrii pe care un arhitect le-a conceput anume pentru geometria intern\ a unei familii. Acoperi[uri mici [i acoperi[uri ntinse, cochete sau nep\s\toare la capriciile modei, b\trne sau n floarea vrstei, ar\tndu-]i totul de la prima vedere sau p\strnd cotloane pline de

67

surprize. La fel sunt [i p\l\riile bucure[tenilor, microacoperi[uri la purt\tor: vara p\l\rii de paie, de la cele tip colonial (amintind de expedi]iile exploratorilor englezi n jungla african\) la cele diafane, de tablou impresionist, de la banalele clopuri informe la dantelatele crea]ii [ic ale nu se [tie c\rei case de mod\; prim\vara berete [i b\[ti puse piezi[ sau [epci Gavroche cu un cozoroc dezorientat. Iarna bizare construc]ii eterogene, de la banala band\ la ciucurii telefoanelor, de la clopotele de blan\ la turbanele prinse n bro[e, de la c\ciula ruseasc\ la fesul de ln\, de la c\ciuli]a cu cozi cumin]i la cea cu p\rul vlvoi.

Epilog n cer
Acoperi[ul acoperi[urilor bucure[tene e greu de z\rit, ca toate bol]ile care se ntind pe marile ora[e. ntr-un ora[ str\in primul lucru pe care-l remarci este marele acoperi[ str\in, cu norii lui str\ini, cu luna lui care e cu totul alta, cu ploile [i ninsorile lui necunoscute, cu ninsori de lumin\ necunoscut\. Mi-a trebuit un timp pn\ cnd m-am obi[nuit cu luna mare [i galben\ din Bucure[ti, desenat\ att de aproape nct te nsp\imnt\, c\ci pare cu neputin]\ ca ea s\ fie att de jos cnd cerul e att de sus. Veneam dintr-un loc unde, dimpotriv\, cerul e aproape, l vezi bine, n timp ce luna e ntotdeauna departe, mic\ [i albicioas\. Luna pe care am g\sit-o aici, n cmpie, e una coapt\ [i cald\, teatral\ [i u[or de prins n mn\ din balconul casei. Cerul pe care l-am g\sit aici e discret [i tulbure, te oblig\ s\-l ignori. Dar cnd te oblig\ s\-l vezi, cnd ]i se dezv\luie ncetul cuncetul ca un cli[eu cufundat n revelator, ultimul acoperi[ al Bucure[tiului te cuprinde din toate p\r]ile: e marea din care nu mai vrei s\ ie[i. A[a se face c\ am r\mas aici, cu un acoperi[ bucure[tean deasupra capului.

MIHAELA GAVRI{

O lume Art Dco

Ora[ al contrastelor, marcat deopotriv\ de vechea lui obr[ie de sat, de trg [i de blci1, ca [i de mirajul parizian, pendulnd ntre lncezeala patriarhal\ [i ambi]ia de mare metropol\, Bucure[tiul interbelic apare ca un ora[ inform [i neomogen, lipsit de o ierarhie clar\ [i de acel sentiment al permanen]ei [i continuit\]ii pe care l ofereau alte capitale. La nceputul anilor 20, marile bulevarde erau nghi]ite de mahalalele pr\foase, frontoanelor alegorice pompoase le r\spundeau, n silueta general\, clopotni]e de tinichea, tramvaiele electrice se intersectau cu carele cu boi, iar distinsele htels particuliers cu five oclockuri [i recep]ii mondene [i g\seau un pandant n tihna caselor cu bol]i de vi]\, tulburat\ uneori de chefuri cu l\utari. Acest ora[ al vizaviurilor contrastante nu putea s\ nu fie sedus de spiritul Art Dco, paradoxal [i contradictoriu, [i de molipsitoarea joie de vivre pe care o exal\ posibil numitor comun pentru Levantul leg\nat de dulcea]a tabieturilor [i pentru Occidentul trepidant, subjugat de mitul automobilului [i al cinematografului. Sub semnul Art Dco stau obiecte din cele mai diferite, care au ns\ n comun o anumit\ bucurie a crea]iei n]eleas\ ca joc joc al formei, joc al materialelor, joc al luminii, joc al spiritului. Orice obiect apar]innd universului Art Dco pachebotul Normandie sau un autobuz Greyhound, o tabacher\ emailat\ sau un afi[ cu Josephine Baker, Chrysler Building sau un cinematograf din lan]ul Odeon pare s\ nchid\ n sine promisiunea unei lumi a fericirii, secretul lui Aladdin. Un instinct hedonist [i ludic anim\ cele dou\ decenii interbelice, totu[i att de diferite ntre ele. Anii 20, supranumi]i Les Annes Folles, reflect\ spiritul unei genera]ii avide de ritmuri frenetice, de revenire la via]\, de str\lucire [i superfluu, care nu se poate mul]umi cu r\ceala cubist\ sau cu purismul lui Ozenfant. Schimbarea fa]\ de grafismul sinuos [i
Articolul se bazeaz\ par]ial pe rezultatele studiului Arhitectura Art Dco, ntreprins n perioada 1994-1996 cu sprijinul programului Research Support Scheme al Open Society Institute din Praga.
1

G.M. Cantacuzino, O capital\ n Izvoare [i popasuri, Buc., 1977.

69

tonurile delicate ale esteticii Art Nouveau, reflex al decaden]ei [i degrad\rii mitului Belle Epoque, este destul de abrupt\ [i ndr\zneala, dinamismul, formele geometrice compacte exprim\ nceputul unei noi etape istorice, eliberate de co[marul r\zboiului [i dominate de o vitalitate debordant\. Art Dco devine stilul la mod\, extravagant uneori, al marilor artere comerciale, al restaurantelor, hotelurilor de lux [i transatlanticelor, al cinematografelor, teatrelor [i cabaretelor care coboar\ ns\ [i n cele mai umile cartiere, bucurndu-se de o mare priz\ la public. Anii 30, de[i marca]i de criza economic\ [i de o instabilitate politic\ general\, de terorismul atentatelor [i al regimurilor dictatoriale, stau sub semnul rafinamentului [i speran]ei. Ritmurile crazy ale decadei precedente se topesc n caden]a senzual\ a swingului, iar silueta la garonne, care contrazicea liniile corpului, devine supl\ [i elongat\. Un suflu clasicizant apare ca un apel la moral\, austeritate [i decen]\, virtu]i mai potrivite cu perioada de criz\ n paralel cu o orientare estetic\ general\ spre ra]ionalitate [i epurare a limbajului formal, datorat\ Mi[c\rii Moderne. Ramifica]iile stilului Art Dco al anilor 30 ajung astfel s\ se piard\ fie n modernism, fie n clasicismul monumental, grani]ele fiind imposibil de identificat. {i despre Art Dco s-a scris mult, n special ncepnd cu anii 70. Dar nu la noi. Acest fenomen artistic att de r\spndit, de la New York la Shanghai [i de la Casablanca la Melbourne, [i care n Romnia a avut o rezonan]\ deosebit\ datorat\ influen]ei franceze a r\mas ntr-un con de umbr\ al literaturii noastre de specialitate, cantonat n note de subsol sau referin]e izolate2. n mod paradoxal, Art Dco formeaz\, n perioada interbelic\, un segment major al produc]iei curente n materie de arhitectur\ [i decora]ie interioar\, arte aplicate [i arte ale spectacolului, grafic\ publicitar\ [i design. n ncercarea de a se integra experien]ei europene, Romnia anilor 20 se orienteaz\ spre expresia mai accesibil\ a modernit\]ii care este Art Dco. Dac\ marea majoritate a ora[elor Europei Occidentale [i Centrale erau deja constituite, n ]esutul urban r\mnnd relativ pu]ine goluri, ora[ele romne[ti [i n primul rnd Capitala necesitau nc\ o preocupare sus]inut\ pentru completarea fronturilor stradale [i crearea unei imagini coerente a centrului. Bucure[tiul, prin zestrea arhitectural\ a acestei perioade, ar putea fi trecut n rndul metropolelor Art Dco, al\turi de Paris, Bruxelles sau New York. O cartare a construc]iilor Capitalei dup\ perioade [i stiluri ar scoate n eviden]\ densitatea neobi[nuit\ a cl\dirilor Art Dco sau moderniste cu intruziuni Art Dco. Afirma]ia c\ centrul Bucure[tiului este una din cele mai compacte zone arhitecturale moderniste din Europa3 se poate sus]ine numai dac\ prin arhitectur\ modernist\ n]elegem att varianta radical\, inovatoare prin excelen]\, a Stilului Interna]ional, consacrat\ sub denumirea de modernism, ct [i varianta moderat\, evolu]ionist\, legat\ de tradi]ie reprezentat\ de Art Dco. Aparent contradictorii, cele dou\ fenomene sunt fa]etele com2 Cu unele excep]ii, de ex. articolul lui Mihai Ispir, LArt Dco en Roumanie, n Revue Roumaine dHistoire de lArt, Srie Beaux-Arts, tome XXIV, pag. 69-83, Bucure[ti, 1987 3 Magda Crneci, O expozi]ie despre avangarda romneasc\, n catalogul expozi]iei Bucure[ti, anii 1920 1940: ntre avangard\ [i modernism, Buc., 1994, pag. 15.

70

plementare ale modernismului, n a c\ror dialectic\ st\ secretul progresului autentic. De altfel, n perioada interbelic\, pentru Art Dco se folosea termenul Moderne4, ceea ce denot\ receptarea ca moderne a produselor acestei estetici, n care limbajul elitist al Mi[c\rii Moderne era preluat [i prezentat ntr-o form\ accesibil\ publicului. Pornind de la procesul de autoreglare al academismului Beaux-Arts, de la efortul s\u de a dep\[i impasul dogmei [i de a se adapta la noile realit\]i, estetica Art Dco [ia creat o identitate aparte, prin sinteza exuberant\ a celor mai diverse modele [i simboluri, prin vehicularea de elemente apar]innd deopotriv\ culturii nalte [i culturii de mas\. De aceea a fost considerat\ de mul]i ca dependent\ de mod\, frivol\ [i superficial\. Dar Art Dco nu este un reflex al modei [i al gustului mediu, ci ansamblul crea]iei unor profesioni[ti de elit\, majoritatea absolven]i ai Academiei de Belle-Arte, care, cu verv\ [i abilitate, au convertit n mod\ cele mai ndr\zne]e concep]ii artistice ale vremii, crend modele pentru produc]ia curent\. Art Dco a contribuit decisiv la integrarea artei n via]a de fiecare zi [i la democratizarea culturii moderne, la modelarea culturii de mas\ [i la reducerea decalajului fa]\ de high culture. Dac\ marile figuri ale Mi[c\rii Moderne apar n postura unor vizionari solitari, capabili de un salt spectaculos peste decenii, creatorii Art Dco, n]elegnd progresul ca acumulare de experien]\ istoric\, [i nu ca ruptur\ violent\ cu trecutul, sunt constructorii aproape anonimi ai unei pun]i solide pe care ntreaga societate s\ poat\ p\[i spre viitor.

Figuri
ntorcndu-ne la situa]ia Romniei, observ\m c\, pe fondul persisten]ei unei orient\ri marcate spre tradi]ia rural\ [i ortodox\, ncerc\rile de a promova Stilul Interna]ional sunt sporadice [i au un ecou limitat la elita artistico-intelectual\ a vremii. Chiar primele lucr\ri datorate lui Marcel Iancu exponent al avangardei artistice nendatorat unei educa]ii BeauxArts pun n eviden]\ cteva tr\s\turi ale modernismului romnesc, mai apropiat de tonalitatea Art Dco dect de ascetismul Stilului Interna]ional: tenta]ia sintezei ntre vechi [i nou, ntre arhitectur\ [i artele plastice; voca]ia ornamentului, chiar ntr-o accep]ie nou\; concesiile f\cute unei anumite culture du bien-tre, n care coexist\ zestrea fanariot\ [i convenien]ele burgheze5. Marea majoritate a arhitec]ilor activi n perioada interbelic\ este ns\ format\ din absolven]i ai Academiei de Belle-Arte din Bucure[ti sau Paris. Ei experimenteaz\ din interior efortul de nnoire a limbajului arhitectural. Estetica Art Dco este, n acest demers, calea cea mai sigur\, care garanteaz\ [i succesul comercial al unor arhitec]i ca Jean Monda, Arghir Culina, Ioan Ro[u, State Balo[in, Al. Zamfiropol, Emil Gune[.
4 Denumirea de Art Dco s-a ncet\]enit dup\ expozi]ia Les annes 25, organizat\ la Paris n anul 1966. 5 Ne referim la lucr\ri ca: vila Fuchs, vila Maria Lambru, {trandul Kiseleff, imobilul Bazaltin etc.

71

Pentru personalit\]i majore ca Horia Creang\ sau Duiliu Marcu, Art Dco reprezint\ o etap\ necesar\ a unor c\ut\ri de regul\ mpinse mai departe sau, uneori, expresia cea mai potrivit\ pentru o tem\ particular\6. Amprenta Art Dco se reg\se[te n artele plastice, dar mai ales n artele decorative, design [i grafica publicitar\, mai dependente de gustul public, mai direct implicate n reflectarea, dar [i n modelarea unui stil de via]\. Estetica Art Dco devine familiar\ bucure[tenilor prin obiectele prezentate la Salonul permanent de art\ decorativ\, deschis n 1926, unde expun M.H. Maxy, Mattis-Teutsch, Nina Arbore, Iorgulescu-Yor, Jean Al. Steriadi, Corneliu Mich\ilescu; prin grafismul stilizat, construc]ia riguroas\ [i decorativismul rafinat al unor monumente [i reliefuri datorate lui Mac Constantinescu, Iosif Fekete sau Corneliu Mich\ilescu; prin reclamele luminoase [i panourile publicitare; prin produsele industriei grafice ilustra]ie de carte, reviste profilate pe probleme de art\ [i tehnic\ grafic\, dar mai ales afi[e (comerciale, turistice sau de spectacol) semnate de Petre Grant, Ioana Basarab, Victor Ion Popa, Paul Miracovici, Ghiulamila, George Chirovici, Zoe Ricci. Publicitatea schimb\ cu totul fa]a ora[ului, iar spiritul Art Dco, perfect adecvat func]iei publicitare prin dimensiunea sa larg comunicativ\, ajunge s\ impregneze ntregul cadru urban. Strada devine galeria de art\ a omului mediu, scria Jean Delhaye cu referire expres\ la afi[ul Art Dco7, dar ideea se poate generaliza pentru toate manifest\rile Art Dco ce au un impact asupra cadrului urban.

Func]iuni
Prin marea sa capacitate de adaptare, prin dezinvoltura cu care [i poate transforma caracterul din flamboyant n solemn, din sofisticat n vulgar, din sobru n exuberant, estetica Art Dco p\trunde n toate sectoarele vie]ii sociale, contribuind la omogenizarea ntregului cadru de existen]\ uman\. n Bucure[tiul anilor 20, Art Dco se afirm\ ini]ial ca o adaptare imediat\ la un anumit segment al modernit\]ii occidentale mai u[or de asimilat: comer]ul [i transporturile, spectacolele, loisir-ul, turismul, moda. Ca [i clasicismul academic, care p\streaz\ ns\ o not\ distant\ [i oficial\, Art Dco devine un limbaj universal, capabil s\ acopere n plan func]ional, dar [i semantic, ansamblul cerin]elor societ\]ii. Spre deosebire de stilul neoromnesc, care ofer\ nc\ resurse remarcabile, n special n domeniul locuin]elor, dar, n cazul cl\dirilor publice, devine moroc\nos, greoi [i anchilozat, arhitectura Art Dco se preteaz\ la orice program, domestic sau reprezentativ, utilitar sau monumental, cultural, sportiv sau funerar. Calea Victoriei, apoi bulevardele sunt invadate de baruri [i cafenele, de cabarete, restaurante [i hoteluri, de cinematografe [i magazine elegante. Agita]ia monden\ cre[te la
6 Exemple: imobilul ARO, Bd. Magheru (posibil de catalogat ca International Dco sau Modern Dco), intrarea la uzinele Malaxa arh. Horia Creang\; Hotel Athne Palace, Imobil str. Tudor Arghezi nr. 16 arh. Duiliu Marcu; portaluri sau halluri de acces n cl\diri ale ambilor autori. 7 Jean Delhaye, La gravure et laffiche Art Dco, Paris, Flammarion, 1977.

72

c\derea serii, efect al reclamelor gigantice, al tuburilor de neon, al scafelor [i copertinelor luminoase. Strada, transpus\ n cheie Art Dco,devine o scen\ miraculoas\. Lumina amplific\ aura ispititoare a magazinelor, mirajul s\lilor de spectacol [i atrac]ia restaurantelor, din care r\zbat acorduri de charleston, blackbotton sau jazz. Printre vedete n limuzine str\lucitoare, cte o apari]ie fulgurant\: Josephine Baker mergnd de la C\r\bu[ spre Alcazar dEt ntr-o [aret\ tras\ de un stru]... Tinerii, la pre]uri foarte accesibile, sunt atra[i de sclipirile de inox [i oglinzi ale barurilor de tip american. Primul, numit chiar Bar automat american, se deschide vizavi de Palatul Telefoanelor, urmat de Presto [i Colos. Barurile de noapte Atlantic, Melody, Carlton prelungesc anima]ia centrului pn\ la ora cnd magazinele [i deschid obloanele. Cinematografele noi, precum Regal (arh. Jean Monda) sau Marconi (arh. Const. Canan\u), dominate n fa]ad\ de mari panouri de afi[aj [i de scrisuri decorative, ofer\ publicului, n pre]ul modest al biletului, o continuare a fic]iunii dincoace de ecran, n decorul luxuriant al hallurilor [i foyerelor. Spectacolul [i loisir-ul devin tot mai mult preocup\ri indispensabile vie]ii cotidiene, semn al unei relax\ri a moravurilor datorate prosperit\]ii sociale. Apar programe complexe care includ s\li de teatru [i spa]ii destinate recreerii. Complexul edilitar Pia]a Amzei (arh. Nicu Georgescu, 1935) cuprinde un teatru, al\turi de un tribunal, birouri [i spa]ii comerciale. Ansamblul este interesant ca exemplu pentru o anumit\ diviziune a stilurilor, practicat\ n perioada interbelic\ din ra]iuni de facilitare a

73

comunic\rii. Fa]ada teatrului, ca [i interiorul, este tipic Art Dco, aripile laterale, ad\postind birouri [i magazine, au un caracter neutru, n timp ce fa]ada tribunalului este ntr-un stil clasic stilizat, mai adecvat pentru a reprezenta autoritatea institu]iilor statului. Unul din cele mai relevante exemple de arhitectur\ Art Dco este Palatul Societ\]ii Func]ionarilor Municipali (cunoscut dup\ 1947 ca imobilul ARLUS), realizat de Ioan Ro[u [i Radu Culcer. Programul complex include o sal\ de festivit\]i de 400 mp, cea mai mare [i mai modern\ din Bucure[ti8, care se poate nchiria pentru baluri, serate, adun\ri, concerte, banchete [i chiar reprezenta]ii teatrale; un restaurant, un bar, o sal\ de popice, s\li de sport [i saloane de baie. n 1929 se deschide, pe {oseaua Kiseleff, {trandul Federa]iei Societ\]ii Sportive Romne, cel mai mare din Bucure[ti la acea vreme. n spiritul modelelor existente n Fran]a sau Anglia, autorul, arh. Marcel Iancu, apeleaz\ la limbajul Art Dco, cel mai potrivit pentru a crea o atmosfer\ destins\ [i tonifiant\. Anul 1930 aduce o alt\ noutate pentru Capital\: terasa [i bazinul cu valuri Lido, unde seara, la lumina reflectoarelor, se produce forma]ia Jazzul Albahary. Noile hoteluri Union, Negoiul, Lido, Ambasador, Athene Palace completeaz\ silueta ora[ului cu accentele dinamice date de coronamente, turnuri de col], pergole [i terase n trepte, concurndu-se prin verva fa]adelor [i opulen]a interioarelor. Ca metafor\ a progresului, principala gar\ a Capitalei, Gara de Nord, se nscrie n rndul numeroaselor cl\diri pentru transporturi c\rora Art Dco le d\ forma consacrat\, imaginea de marc\ (g\ri, aeroporturi, sta]ii de metrou [i autobuz, benzin\rii, garaje). La fel, cl\dirile de produc]ie nu mai constituie o pat\ n peisaj. Recurgnd la repertoriul Art Dco, ele ofer\ o imagine agreabil\, dinamic\ [i u[or monumentalizat\ a industriei moderne (ex. intrarea Uzinelor Malaxa, arh. Horia Creang\). Arhitectura locuin]elor formeaz\ un cmp fertil de manifestare a fanteziei Art Dco, care are darul s\ fac\ din fiecare cl\dire un unicat prin cteva profile din ipsos sau un grilaj decorativ, suficiente pentru a personaliza o locuin]\ modest\, lipsit\ de stil, sau, n cazul locuin]elor de lux, prin volumetria savant\, prin materialele scumpe [i ornamentica elaborat\. De[i preferin]ele se ndreapt\, prin tradi]ie, spre locuin]a individual\, pe principalele artere ale Capitalei apar zeci de imobile cu apartamente, cu nimic mai prejos dect corespondentele lor pariziene. Blocurile Art Dco se integreaz\ perfect n orice context [i se adapteaz\ cu u[urin]\ la cele mai dificile amplasamente, permi]nd o ocupare intensiv\ a terenurilor. Blocul n form\ de U constituie o formul\ tipologic\ aparte immeuble cour ouverte care rezolv\ ingenios cerin]ele de iluminare natural\ [i de grada]ie progresiv\ a spa]iului dinspre zona public\ spre zona privat\. Aceea[i intimizare treptat\ a spa]iului se ob]ine [i n cazul fund\turilor sau intr\rilor, care amintesc de vechile cur]i longitudinale, n marea lor majoritate apar]innd esteticii Art Dco sau zonei de tranzi]ie spre modernismul propriu-zis (ex. Intrarea Dacilor, Intrarea
8

Gazeta Municipal\, 17 sept. 1933.

74

Lemnea, Intrarea Iorg, Intrarea N. Vermont). De[i pentru cl\dirile oficial-reprezentative se prefer\, n perioada interbelic\ [i nu numai, tonul grav [i autoritar al clasicismului monumental se cunosc nenum\rate exemple Art Dco, precum, la Bucure[ti, Prefectura de Poli]ie (n prezent Sediul I.G.P.), Ministerul de Justi]ie (o interpretare Art Dco a limbajului clasic) sau Tribunalul Ocolului VIII din str. {tirbei Vod\ (n cel mai pur stil al Expozi]iei de la Paris din 1925), imagini mai destinse ale institu]iilor statului. La fel, cl\dirile marilor societ\]i (Palatul Telefoanelor, Palatul Casei Centrale a Asigur\rilor Sociale) afi[eaz\, prin nota Art Dco, o prestan]\ lipsit\ de afectare. ntr-o plastic\ riguroas\, plin\ de for]\ sau de gra]ie miniatural\, limbajul Art Dco se extinde [i n zona mai preten]ioas\ a monumentelor sau a arhitecturii funerare, m\rturie stnd Monumentul Aviatorilor (autori Iosif Fekete, Lidia Kotzebue), ca [i numeroase monumente funerare [i cavouri din Cimitirul Bellu. Nu ntmpl\tor, acest ton bonom [i fastuos, lipsit de orice ostenta]ie sau crispare, intr\ n rezonan]\ cu spiritul tradi]ional al ora[ului de la por]ile Orientului, ou tout est pris la lgre. Poate c\ autorii viitoarelor interven]ii arhitectural-urbanistice din capital\ ar trebui s\ reflecteze mai atent asupra sugestiilor pe care le poate oferi estetica Art Dco, nu n domeniul formei, ci ca mod specific de raportare la individ [i societate.

Forme
O plimbare imaginar\ prin Bucure[tiul Art Dco va descoperi cu ncntare un bric-brac de forme nea[teptate, un ritm alert al liniilor [i contururilor vibrate, o satisfac]ie tactil\ a materialelor somptuoase. Limbajul Art Dco este marcat de expresia contradictorie a permanen]ei [i a efemerit\]ii, generat\ de o realitate sc\pat\ de sub control. Nevoia de certitudine, de mase solide [i contururi ferme, dublat\ de nevoia complementar\ de str\lucire [i spectacol, de tr\ire intens\ a clipei, transform\ spa]iul interior sau exterior ntr-o scen\ inundat\ de lumin\, ntr-un decor fantastic nu prin imaterialitate, ci prin voluptatea senzorial\ a materiilor pre]ioase marmur\, granit, alam\, inox, sticl\ nnobilat\ sau vitralii, lemn l\cuit, ceramic\ glazurat\. Fronturile stradale, mai ales la nivelul ochiului, sunt gndite ca scenografii ale spectacolului cotidian. Liniile de for]\ ale cl\dirilor, registrele principale, ferestrele [i portalurile sunt subliniate ntotdeauna de muluri sau striuri, care urm\resc retragerile [i rezalitele, racord\rile curbe sau poligonale, bandourile orizontale ale soclurilor, aticelor [i balustradelor. Acelea[i volume care, n Stilul Interna]ional, apar ca abstracte [i impersonale sunt orchestrate aici n cheie decorativ\, cu ajutorul profilelor liniare, simple sau ornamentate, al riflajelor [i frizelor reduse uneori la simple diferen]e de culoare [i material.

75

Coloanele sunt nc\ prezente, dar ntr-o stilizare maxim\, ca o simpl\ aluzie la tradi]ia clasic\. Grupuri de profile verticale formeaz\ accente importante, ca [i paratr\snetul cu suportul s\u atent modelat, motiv emblematic pentru ntregul Art Dco. Trasee liniare independente de elementele arhitecturale simple benzi de tencuial\ colorat\ aduc un aer pitoresc [i ntructva provincial. Un unic element pre]ios medalion, fereastr\ cu grilaj decorativ, basorelief sau corp de iluminat transform\ cte o fa]ad\ ntr-un mare panou decorativ, asemeni unei bijuterii aplicate pe un ve[mnt de o simplitate extrem\ din colec]iile celebrului couturier Paul Poiret. Fronturile Art Dco sunt n permanent\ mi[care, modelndu-se n forme cutate sau fa]etate, curbe, decro[ate sau retrase n trepte. La interior, plafoanele devin suprafe]e vibrate care, prin fante sau profile n cascad\, reiau n negativ motivul ziguratului. Scafe luminoase, dublnd conturul nc\perilor, amplific\ spa]iul unui living, al unui hall de acces, al unui foyer. Capturat\ [i turnat\ n tipare geometrice, lumina natural\ sau artificial\ se articuleaz\ cu celelalte elemente arhitecturale sau devine obiect decorativ. Unele pasaje comerciale au bol]i sau cupole din blocuri translucide de sticl\, care dau luminii o consisten]\ material\, o aparen]\ de nveli[ solid. Porticele apar rar, dar rolul lor de protec]ie [i de tampon ntre interior [i exterior, n special n zonele comerciale, este preluat de copertine continue, con]innd benzi [i casete luminoase sau dale de sticl\ nglobate n beton. Ferestrele Art Dco nu au niciodat\ un rol pur func]ional. Prin form\, ancadrament sau tratarea suprafe]ei, ele cap\t\ statut de ornament. Repertoriul formal pare practic nelimitat. n special ferestrele spa]iilor secundare, de circula]ie sau de serviciu,sunt valorificate n forme nea[teptate, fanteziste: ferestre-punct triunghiulare, octogonale sau circulare; ferestre-hublou, mprumutate din stilul pachebot; fante verticale, marcnd casa sc\rilor, fante orizontale, fante cu schimb\ri de direc]ie, grup\ri de fante; ferestre de col] pe unul sau mai multe niveluri; ferestre spa]iale cilindrice, prismatice sau cutate. Sc\rile sau hallurile sunt de regul\ luminate prin vitralii sau prin geamuri translucide sablate, gravate sau givrate. Feronerii decorative, dispuse n exteriorul unor ferestre comune, pot nnobila o ntreag\ fa]ad\. Bucure[tiul se poate l\uda cu o colec]ie original\ de portaluri Art Dco, amenajate cu fast aproape ritual [i cu grij\ pentru detaliul care personalizeaz\, prin acces, ntregul edificiu. Spre deosebire de Stilul Interna]ional, care ascunde intr\rile n penumbra parterelor pe pilo]i sau n rit-

mul monoton al pere]ilor-cortin\, arhitectura Art Dco perpetueaz\ importan]a pe care tradi]ia a acordat-o dintotdeauna intr\rii n sensul simbolic de prag, de trecere ntr-un alt spa]iu ale c\rui valori trebuie exprimate prin portal. Domestice sau monumentale, portalurile Art Dco primesc ancadramente complexe, amplificate prin copertine luminoase, retrageri telescopice, coloane angajate sau racord\ri n sfert de cilindru. Casa sc\rilor formeaz\ un alt motiv predilect pentru Art Dco, speculat pentru valoarea sa plastic\ [i expresiv\, sus]inut\ adesea de fanta ferestrei [i de fle[a paratonerului. Bovindoul, familiar att arhitecturii eclectice, ct [i stilului neoromnesc, apare ca accent volumetric major, sus]inut de console stilizate sau articulat printr-un balcon general deasupra parterului. Dac\ leg\tura se realizeaz\ [i prin balcoanele etajelor superioare, bovindoul se transform\ ntr-un pieptene decro[at, motiv familiar arhitecturii moderne, care n Art Dco devine un organism plastic expresiv, o tem\ decorativ\ n sine. Col]urile cl\dirilor Art Dco primesc ntotdeauna o aten]ie special\, pentru a r\spunde nu numai c\ut\rilor formale, dar [i cerin]elor de compozi]ie urban\. Apar cl\diri gndite special pentru amplasamente de col], nu simple rezolv\ri par]iale. Frecvent, col]ul este monumentalizat ca turn, ad\postind spa]ii importante sau circula]ii verticale ntr-un volum solid, care agreseaz\ spa]iul urban. Alteori, col]ul poate p\rea mu[cat de spa]iul exterior n umbra adnc\ a loggiilor sau indiferent, introvertit, neutru. Motivele majore ale esteticii Art Dco, ziguratul [i fntna artezian\, sunt mereu prezente n silueta vibrat\ a cl\dirilor, materializare a unei metafore literare la mod\ ora[ul modern ca un nou Babilon , dar [i a noilor regulamente urbane care, printr-o coinciden]\ probabil, impun retragerea n trepte a ultimelor nivele construite. Pulsa]ia teraselor retrase este amplificat\ de pergole [i edicule, de copertine, pinacluri [i paratonere. Percep]ia noastr\ face ca, n perspectiv\, retragerile pe orizontal\ [i vertical\, cu sublinierea lor prin profilatur\, volumele fa]etate [i contururile anguloase, racord\rile curbe [i suprafe]ele cilindrice s\ fuzioneze n ritmul alert al unui zig-zag general sau al unei curgeri n cascad\, metafore revelatoare pentru dinamismul inalterabil al vie]ii nse[i. n ncheierea acestei promenade prin lumea Art Dco-ului bucure[tean nu putem s\ nu observ\m un alt aspect paradoxal. Farmecul irezistibil al obiectelor Art Dco provine din caracterul ludic, din cota inerent\ de gratuit [i superfluu, denumit\ de Talbot Ham9 Talbot Hamlin, The International Style Lacks the Essence of Great Architecture, n The American Architect, ian. 1933.

77

lin a sense of more than enough9, n fond att de necesar\ nou\, dar voit ignorat\ sau proscris\ de c\tre Mi[carea Modern\ (celebrul aforism al lui Mies van der Rohe, less is more, interpretat vulgar ca apologie a economiei de mijloace, sau conceptul de existenz minimum, fundamentat de [coala Bauhaus, valabil pentru un context istoric particular denot\ o pierdere a finalit\]ii umane n numele unor abstracte idealuri estetice, tehnologice sau sociale). Dar (aici apare paradoxul) dincolo de aparen]ele seduc\toare ale produselor Art Dco transpar anumite inten]ii comerciale [i chiar propagandistice ale societ\]ii de consum ntro faz\ incipient\. Art Dco este arta de a ambala func]iunea pentru a atrage eventualul cump\r\tor, trezindu-i dorin]a de posesiune printr-un mesaj hedonist. Ugly sells badly (ur]enia se vinde prost), spune Raymond Loewy, unul dintre cei mai cunoscu]i designeri americani din anii 30. Creatorii Art Dco se preocup\ permanent s\ adapteze inova]iile arti[tilor de geniu la gustul public, ncorpornd n produsele lor simboluri [i conven]ii vizuale n care consumatorii s\ se poat\ recunoa[te. Pentru Romnia interbelic\, obiectele [i cl\dirile Art Dco devin imagini publicitare ale prosperit\]ii [i civiliza]iei promise de sistemul capitalist occidental. Primele manifest\ri ale consumismului, pe care l experiment\m din nou n prezent, [i g\sesc n Art Dco expresia cea mai potrivit\, prin sinteza mai mult sau mai pu]in inocent\ ntre artistic [i comercial, ntre cultur\ [i business, ntre modernitatea estetic\ [i modernitatea civiliza]iei materiale burgheze, structural opuse una celeilalte. Momentul istoric actual prezint\ anumite similitudini cu decadele interbelice, decurgnd probabil din realitatea tulbure a tranzi]iei atunci, spre societatea de consum; acum, spre era post-industrial\, a[a-numita er\ a serviciilor [i, pentru noi n mod special, din efortul de dep\[ire a unei situa]ii tragice consecin]ele unui cataclism istoric sau ale unui regim totalitar. Criza moral\ a acelei perioade, tradus\ n plan existen]ial [i artistic prin c\utarea intensit\]ii n dauna profunzimii, se reg\se[te ast\zi poate mai acut n Estul post-comunist, cu problematica specific\ a c\ut\rii de sine [i a recuper\rii frenetice a trecutului, pe fondul unor grave probleme economico-sociale. De aceea, fenomenul Art Dco, cea mai fidel\ reflectare a spiritului epocii, merit\, dincolo de interesul specialistului, o analiz\ pragmatic\, un studiu atent al motiva]iilor, al demersului [i al atitudinii generale. Pentru un ora[ ca Bucure[tiul, mereu n c\utarea propriei identit\]i [i a chintesen]ei unei identit\]i na]ionale, mesajul (sau chiar lec]ia) Art Dco este, pe lng\ dimensiunea ludic\ [i comunicativ\, apreciat\ de postmoderni [i familiar\ spiritualit\]ii romne[ti, de a prefera micile certitudini marilor ipoteze, riscante [i iresponsabile la scara cadrului de existen]\ uman\, de a alerga dup\ o singur\ utopie, aceea a bucuriei de a tr\i.

78

CEZAR PAUL-B|DESCU

Bellu ora[ul t\cut

De treci pe sub poarta pe care st\ scris cu litere negre pe albul sclipitor al varului Cimitirul {erban Vod\ Fericirea cereasc\, gloria p\mnteasc\, l\snd n urm\ tumultul cet\]ii, te vei trezi p\[ind pe aleile unui alt ora[, reflexul t\cut al celui de care tocmai te-ai desp\r]it a[a a[ fi nceput, probabil, dac\ a[ fi tr\it n alt\ epoc\. A[ fi scris despre lini[tea locului care cheam\ lini[tea sufleteasc\, necesar\ medita]iei [i melancoliei; a[ fi evocat marile umbre [i trecutul lor m\re]; a[ fi f\cut considera]iuni despre patimile care [i g\sesc sfr[itul n dosul lespezilor reci [i crude; a[ fi v\rsat o lacrim\ pe mormntul lui Mihai Eminescu; [i, n final, a[ fi meditat la faptul c\ to]i ne vom muta, pn\ la urm\, n ora[ul t\cut, pe o strad\ principal\ sau pe una mai l\turalnic\ Ora[ul t\cut ora[ul construit pe osemintele noast r e n realitate, Cimitirul Bellu o fi el ca un ora[, dar numai t\cut nu este. Ultima dat\ lam vizitat anul acesta, pe la nceputul lui aprilie, cnd sufla un vnt t\ios [i cerul era acoperit. Un perfect univers bacovian, s-ar zice; cu toate acestea, nu scr]ia nici o coroan\ de plumb (de altfel, nici n-am prea v\zut a[a ceva). n schimb, l\trau haitele de cini, vociferau groparii, sporov\iau gardienii publici pe la col]uri. Ce lini[te? Ei bine, nu la g\l\gia aceasta m\ voi referi n cele ce urmeaz\. De ce nu este Bellu un loc t\cut? Pentru simplul fapt c\ vorbe[te prin fiecare p\rticic\ a lui. (Ne ntoarcem, astfel, la vechea [i banala zicere pietrele vorbesc.) Bellu, ca orice cimitir, este o prelungire dincolo de moarte a comunic\rii umane, este un cor de retorici. Desigur, un cor c\ruia i lipse[te o riguroas\ unitate [i care se constituie, pn\ la urm\, ntr-o h\rm\laie. ntlnim, laolalt\, retorici plastice [i arhitecturale de tot felul, apar]innd diferitelor epoci (construc]ii, grupuri statuare, busturi, basoreliefuri, fotografii etc.), retorici textuale, n care vocile celor r\ma[i n via]\ se amestec\ cu ale celor trecu]i dincolo (epitafuri, indica]ii privind statutul social sau familiar al deceda]ilor, nume, ani etc.); ntlnim, ntr-un cuvnt, adev\rate puneri n scen\, menite s\ atrag\ aten]ia trec\torului [i s\ comunice, pn\ la urm\, cu el.

79

Construc]iile din Cimitirul Bellu sunt a[a-numitele cavouri. De acelea[i dimensiuni mai sunt monumentele sau grupurile statuare. De multe ori, cavourile [i monumentele nu pot fi foarte clar disociate, deoarece, cu ajutorul fanteziei [i al banilor, oamenii [i transform\ mai toate construc]iile tombale, indiferent de natura lor, n monumente. Cavourile sunt construite n nenum\rate stiluri arhitectonice [i imit\ deseori, n mic, edificii celebre. Astfel, ntlnim machete de biserici ortodoxe (uneori de anumite biserici ortodoxe), de temple grece[ti sau de edificii neo-clasice, de locuin]e comune construite n stilul eclectic de nceput de secol etc. Construc]iile sunt mpodobite cu basoreliefuri, feronerii [i sculpturi de tot felul. Cei mai frecven]i n aceast\ ultim\ ipostaz\ sunt ngerii, fecioarele montante [i nve[mntate n voaluri, f\cliile de piatr\, leii, cinii [i sfinc[ii care str\juiesc intr\rile. Dorin]a celor ce-[i construiesc astfel de cavouri este s\-[i ofere, dincolo de moarte, o locuin]\ (deseori asemeni celei din timpul vie]ii). Pe o plac\, deasupra intr\rii ntr-un cavou, st\tea scris: C\su]a de veci a scumpului [i neuitatului nostru copil CRISTIAN (Pu[i); n acest caz particular, decedatul fusese r\pus la 14 ani [i jum\tate de groaznicul cutremur din 4 martie 1977 deci nu beneficiase n timpul vie]ii de o locuin]\ durabil\ [i care s\-i ofere protec]ie. Oricum, analogia dintre cavouri [i locuin]ele propriu-zise merge [i mai departe, pia]a locurilor de veci fiind puternic influen]at\ de cea imobiliar\ din restul Bucure[tiului. Pe un stlp al cimitirului, la fel cum ntlnim peste tot n ora[ un dreptunghi de hrtie cu un anun] de mic\ publicitate: Vnd cavou dublu cu monument [i cripte alee central\ cimitir Bellu, pre] negociabil 5.000 USD cu acte. Printre beneficiarii de construc]ii funebre sunt [i vizionarii sau vis\torii, care renun]\ la ideea de locuin]\ dup\ moarte n favoarea unor ansambluri-fantezie. Ei nlocuiesc ceea ce s-ar putea numi confort cu gratuitatea, iar singura lor miz\ este de a produce un obiect insolit [i oricum cu preten]ii v\dite de originalitate. Pe scurt, ei vizeaz\ Arta. Exist\, n acest sens, cteva construc]ii n Cimitirul Bellu care nchipuie o stnc\; modelele sunt, desigur, Pe o stnc\ neagr\ [i elementele similare din gr\dinile romantice. Un astfel de monument tombal se afl\ vis--vis de locul unde sunt ngropa]i scriitorii (Eminescu, Co[buc, Preda etc.). Este o stnc\ de aproape trei metri pe care urc\ o fecioar\ avntat\, n stilul Romniei revolu]ionare; pe o pl\cu]\ se afl\ celebrul text Nu de moarte m\ cutremur, ci de ve[nicia ei la care mai e ad\ugat\ o modest\ contribu]ie personal\: [i de teama de a nu v\ mai putea revedea. De partea cealalt\ a aleii centrale se afl\ o alt\ astfel de stnc\ (tot neagr\, col]uroas\ [i ca desprins\ din natur\), numai c\ pe ea se afl\ doar o cruce; crucea, de[i din piatr\, imit\ perfect dou\ surcele cu coaja neagr\, cu noduri, iar la capete cu lemnul proasp\t t\iat, galben. Culmea originalit\]ii de acest tip o atinge, cu siguran]\, acel ansamblu pe care se afl\ Stemata gentis Petriceicu Hasdeu: ceva ce seam\n\ cu o bibliotec\ n care vezi c\r]i legate n piele de diferite culori, pe cotoarele c\rora po]i citi V. Alecsandri, Platon etc. iar sus de tot coco]a]i doi sfinc[i. Un amic, poetul Cristian Popescu, decedat el nsu[i, obi[nuia s\ spun\ c\,

80

n general, kitsch-ul este funebru. Nu [tiu ct\ dreptate avea, dar preten]iile artistice din spa]iul cimitirelor pot fi considerate kitsch-ul ridicat la p\trat. Manifest\rile artei sunt s-ar zice justificate atunci cnd este vorba de mormintele arti[tilor. A[a cum aviatorii au la cap o arip\ ce trimite la cea de avion sau o cruce f\cut\ din palele unei elice, a[a cum mormintele solda]ilor c\zu]i la datorie sunt mprejmuite cu lan]uri sus]inute de obuze pe post de piloni (rol jucat la marinari de mici ancore), locurile de veci ale arti[tilor trebuie s\ se constituie ntr-o prelungire a meseriei lor. Pictorii celebri se odihnesc ntr-un ansamblu str\juit de statuia lui Brncu[i Rug\ciune. Mormntul lui Nicolae Labi[ are la cap o plac\ de marmur\ alb\ pe care st\ s\pat\ semn\tura olograf\ a poetului. (De remarcat c\ mormintele din anii 19501970, atunci cnd este vorba de personalit\]i, sunt lipsite de cruce.) Dac\ meseria artistului nu poate fi ilustrat\, important\ este, cel pu]in, transmiterea ideii de art\: la mormntul lui Toma Caragiu, pe locul crucii, se afl\ un bust al actorului realizat n spiritul artei moderne. (Lng\ mormntul lui Toma Caragiu ntlnim un alt bust, de data aceasta al unei pioniere pe numele ei B\b\l\u Alina Lucia; sculptura, n m\rime natural\ [i foarte realist\, reprezint\ o pionier\ cu mna pe cravat\, cu decora]ii n piept, cu [nur de comandant, trese, cocard\ [i cu ochii privind n zare, probabil spre acel t\rm de aurori spre care erau ndemna]i s\ urce cutez\torii din celebrul cntec.) La mormntul lui {tefan Ciubot\ra[u, artist al poporului, pe locul crucii se afl\ o plac\ pe care este scris M\ ia [i m\ du pn\-ncre[tet/ Cu dragostea vulturul meu / Din inim\-al c\rui ncle[tet/ l simt cum m\ nclea[t\/ De greu Artistic, nu? inclusiv licen]a din primul vers. Textul poetic este prezent, cu cea mai mare ndrept\]ire, la scriitori. Eminescu are pe cruce versuri cu teiul [i cu somnul lin, Co[buc are cu O lupt\-i via]a/ Deci te lupt\, sub numele lui Camil Petrescu scrie Un om ntre oameni [i se continu\ cu un frragment n care ni se spune c\ la moarte te duce orice drum etc. Sunt versuri scrise de cei deceda]i [i toate se refer\, cum e [i firesc, la chestiunea n cauz\, la moarte adic\. Mai sunt [i unele mici excep]ii. Lng\ grupul compact al scriitorilor, se afl\ [i mormntul lui Augustin Z.N. Pop, care are ca epitaf, n loc de cruce: Cred n Eminescu ca n soare, n magia frumosului [i n ve[nicia neamului romnesc. Dup\ cum [tim, mormintele pot fi f\cute [i de locatarii lor iar, n sensul acesta, exist\ numeroase cazuri n care totul este preg\tit (lespede, cruce, poz\, nume, anul na[terii, epitaf etc.), numai anul de deces lipse[te. Acest fapt determin\ dintru nceput existen]a a dou\ voci distincte n cadrul economiei epitafului: persoana nti, care-l reprezint\ pe decedatul nsu[i, [i vocea urma[ilor (a so]ului, so]iei, fiului, sau a tuturor laolalt\). Iat\ o exemplificare pentru prima variant\: Trec\tor cu pasul rece/ Stai opre[tete nu trece/ {i privind la piatra mea/ Vars\ o lacrim\ pe ea/ C\ci am fost [i eu o jun\/ {i acuma sunt ]\rn\ (mormnt din 1935). Pe o cruce care nu avea anul mor]ii completat am g\sit acela[i text, numai c\ ultimele dou\ versuri erau nlocuite cu: C\ [i eu am fost ca tine/ {i tu vei fi ca mine (modificare necesar\ adapt\rii la noua situa]ie era vorba de un b\rbat trecut de mult de june]e). Cnd epitaful nu este alc\tuit de cel n cauz\,

81

el poate fi scris de o alt\ persoan\ (ex.: de so] Femeie aleas\ ntre femei/ Frumoasa mea bijuterie/ Mndria vie]ii mele ntregi/ Te-ai dus te-ai dus pentru vecie mormntul Floric\i General Culici, deced. n 1959) sau de un grup (ex.: de p\rin]i Pace sufletului t\u/ La care ne e gndul/ Leag\n rece de acum/ ]i va fi mormntul.) Atunci cnd este vorba de mai mul]i expeditori ai mesajului funebru, lucrul poate fi precizat, direct sau indirect: Aici odihne[te scumpa [i iubita noastr\ fic\, sor\, tanti [i tanti n\[ic\. n realitate, mp\r]irea la care am apelat mai sus, ntre vocea decedatului [i vocile urma[ilor, este inoperant\, de cele mai multe ori textele fiind scrise la o fals\ persoan\ nti (autorul [i cel care spune eu n text nu sunt una [i aceea[i persoan\). Exist\ cazuri cnd acest fapt poate fi dedus din con]inut: Cnd cu so]a june iubea]\/ {i trei odrasle fraget odor/ Duceam vie]\ prea fericit\/ Ah! dar moartea m smulse cu/ Repeziciune din cercul lor.// {acum acia n di [i nopte/ {nd ca dorul vecinic vibrnd/ De fii [i so]a vai triste [opte/ Pe cel ce dorme cu dor chemnd.// Ca ei n lacrimi, crunt\ durere/ Parin]i [i rude ncam l\sat/ Dar last\ jale ca mngiere/ Le las un nume bun [i stimat. (mormnt din 1883). Alteori nu mai putem face disocierea necesar\. Mai mult, nu putem [ti cu siguran]\ cum stau lucrurile nici m\car atunci cnd persoana discursului este alta dect persoana nti. Spre exemplu, la mormntul Lt. Cdor Gh. B\nciulescu este scris mai nti Separados, para siempre juntos [i apoi Primul pilot din lume care n urma unui accident aviatic suferit la 26 de ani a continuat s\ zboare cu proteze la ambele picioare purtnd faima tricolorului romnesc pe toate continentele. Ei bine, nu putem [ti dac\ textul a fost scris de comandor sau de urma[ii lor [i, de[i pare o frivolitate, acest lucru este destul de important. Pentru c\ una este ca textul ce pare un rezumat de roman suprarealist s\ constituie vocea colectivit\]ii [i alta este ca el s\ reprezinte ceea ce a selectat nefericitul personaj din propria-i via]\. O eventual\ clasificare a epitafurilor se poate face n func]ie de perioada n care au fost scrise. Dincolo de diferen]ierile grafice, exist\ particularit\]i sintactice [i stilistice specifice fiec\rei epoci. De exemplu, la mormintele de dinainte de 1900, prezentarea deceda]ilor se face cu anul ([i locul) na[terii, anul c\s\toriei (dac\ e femeie, cu numele de dinainte de c\s\torie) [i data mor]ii (scris\ de obicei n ordine invers\ anul, luna, ziua): Aici se odihne[te {erbana Iord. Mateescu n\scut\ Gheorghi]\ Go]ea din S\tulu P\trlagele la 1835 c\s. la 1854 decedat\ la 1884 dechem 26. Sunt cazuri cnd prezentarea este exhaustiv\: Aici repausead\ mult iubitul meu sociu: Ioan Dragomir, doctor n litere [i philosophie, professor la lyceul St. Sabba cursul superior, la Seminarul Nifon Mitropolitulu [i la {coala Militar\ din Capital\. Decedat la 5 martiu 1876 n etate de 36 ani [i dup\ 10 ani de sacrificii n penibila sea carier\. O alt\ caracteristic\ a epitafurilor din secolul trecut este dat\ de gradul sporit de elaborare versuri ample, eventual cu cezur\, prozodie corect\ [i retoric\ sus]inut\: Nu este a[a ca moartea adese ori love[te/ Acolo unde via]a mai dulce o g\se[te/ {i moartea f\r\ mil\ zvrli-n acest mormnt/ Trei ngeri [i-a lor mum\ sadoarm\ sub p\mnt.// Privi]i a fost atta de mare a lor iubire/ Ca pna [i n moarte se afl\ n unire,/ Zadarnic ens\ totul le fuse pe p\mnt/ C\ci n-a remas dintr en[ii dect un gol mormnt.// Iar tat\l lor

82

[i so]ul nenorocitei mume/ Coprins de gre durerea repet\ al lor nume/ Dar ce folos de plnge pe lng\ acest mormnt/ C\ci glasul ct de tare n-azunge sub p\mnt. (anul 1882) O dat\ cu trecerea timpului, prezent\rile deceda]ilor devin din ce n ce mai laconice, iar versurile cu rol de epitaf [i pierd din elaborare. Dac\, n secolul trecut, versul scurt de tip popular nu [i g\sea locul pe monumentele funerare, el [i face apari]ia n anii 3040 ai secolului nostru: Via]a mi-a fost dulce/ Dar [i cu amar/ Aci o vecinicie/ Nu mai am habar.// Am avut [i un timp ferice,/ Dar, repede s-a dus/ Parc\ avu aripi/ A[a iute sa scurs.// Zadarnic inima mi-a plns/ De cruda ursitoare/ Voi de o ve]i prinde/ S-o pune]i direct n fiare. Procesul de degradare a realiz\rii poetice se continu\, ajungndu-se n vremurile noastre la agramatisme, versuri mpiedicate [i nonsensuri: ntr-un r\stimp m-am ridicat/ Am privit p\mntul unde/ De-ai striga mam\ nu-]i mai r\spunde/ n zadar stai am plecat.// Mam\ a mea inim\ cernit\/ Regret\ ne ncetat/ A ta plecare gr\bit\/ m\mica noastr\ mult iubit\.// Adio Mineta [i Florinel (anul 1976). Explica]ia acestei degrad\ri trebuie c\utat\, desigur, n procesul de vulgarizare a actului scrisului [i, prin aceasta, a modei epitafurilor. Dac\ odat\ monumentul funerar cu epitaf indica apartenen]a la o aristocra]ie intelectual\, n zilele noastre nu se mai poate spune acela[i lucru. Un caz aparte de texte s\pate n pietrele funerare l reprezint\ cele care [i justific\ prezen]a printr-o frustrare a autorului lor: neputnd fi publicate n timpul vie]ii, versurile ajung s\ vad\ lumina zilei pe un suport ce are n el conota]ia eternit\]ii piatra. n acest sens, culmea originalit\]ii (un fel de corespondent scriptural al realiz\rii plastice hasdeiene) este atins\ de mormntul Mariei Z. T\nase, care e acoperit pe toate fe]ele lui (pe cruce, piatr\ tombal\ [i borduri) cu poezii scrise m\runt. Maria Z. T\nase, al c\rei nume este nso]it de cuvntul autoare, a l\sat eternit\]ii versuri deconcertante, de tipul: Ce-i cuvntul? O minune/ Prin care natura se impune/ mbog\]ind o lume/ C-un farmec f\r-de nume/ (). Am p\r\sit Cimitirul Bellu, n acea zi de nceput de aprilie, p\truns pn\ la oase de frig; vremea era urt\, iar epitetul predilect al textelor funebre era rece. Eu fusesem trec\torul, ai c\rui pa[i trebuiau opri]i pentru a i se transmite mesaje de tot felul. Cnd am realizat c\ frecven]a invoc\rii pa[ilor nu poate fi justificat\ dect de o percep]ie de la firul ierbii, am nceput s\ m\ ntreb dac\ nu cumva, pe lng\ reprezent\rile care mi se puseser\ n scen\, eu nsumi nu oferisem un spectacol. Eram eu oare sigur c\ acea comunicare se realizase numai ntr-o singur\ direc]ie?

83

MIRCEA C|RT|RESCU

Colea,-n tin\

De vreo cincispreze ani locuiesc n Colentina, pe strada Nada Florilor. E o strad\ n form\ de L care str\bate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zugr\vite n verde nchis, cenu[iu [i ocru, a[ezate doar la o palm\ unele de altele, att ct s\ lase loc, ntre ele, unor nguste zone de parcare. O mi[un\ de pisici de toate culorile se strecoar\ printre ma[ini, b\t\toare [i pubele rev\rsate, ducnd n gur\ cte-o ghear\ palid\ de g\in\ sau distrndu-se sadic cu cte-un [obolan nc\ viu. C\]ele cu ]]e roze [i umflate ca ni[te tumori [i ap\r\ viteje[te puii cu boturi negre ascun[i pe sub vreo plac\ de beton. Cl\dirile cele mai impozante de pe strada mea sunt centrala termic\ [i dispensarul. Acestuia din urm\ i se repar\ zilele astea acoperi[ul: de diminea]\ pn\ seara ni[te muncitori urc\ pe teras\, cu un scripete, cauciucuri de ma[in\, c\rora le dau foc sus, sub cazanele de smoal\. Fumul, spectaculos de negru, se r\spnde[te peste tot cartierul o dat\ cu vntul prim\verii. Ct despre centrala termic\, ea este o cazemat\ de beton ruinat\ aproape cu des\vr[ire [i pe zidurile c\reia sunt scrise cu vopsea ro[ie cuvinte f\r\ noim\, nso]ite de semnul pentru copyright. Sunt desenate [i sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic. Al\turi de central\ (prin a c\rei u[\ deschis\ se v\d uneori misterio[i cilindri vopsi]i n albastru) e un maidan att de plin de cotarle, nct niciodat\ n-o iau pe acolo cnd mi duc feti]a la [coal\. O mare gr\mad\ de gunoi de pe acel maidan m-a f\cut ntotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul? Noi nu distingem, ca americanii, ntre waste, trash, garbage etc. Totu[i consisten]a a ceea ce numim gunoi difer\ mult de la morman la morman. Crpele mpu]ite nu mai predomin\ n noile gunoaie. Le vezi mai mult ag\]ate prin crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pn\ putrezesc cu totul. Acum ambalajele produselor electronice made in China formeaz\ o bun\ parte din materia gunoaielor. Binen]eles, ceea ce miroase e altceva: acela[i noroi menajer n care stau nfipte foi de caiet cu teme la compunere, acelea[i coji de cartofi [i l\turi cenu[ii. La parterul blocului meu e un butic de tabl\ [i sticl\ n care un domn cumsecade st\ mereu citind ziarul n a[teptare de clien]i. Cnd nu merge liftul cobor pe sc\ri, lucru care mi d\ ame]eli: s\ fie oare adev\rat? Pe to]i pere]ii sunt graffiti scrijeli]i adnc, cu

84

cheia, sau desena]i cu creion negru. Sunt ntr-o antiutopie. n tot blocul nu po]i g\si nici m\car un unghi drept. Cine sunt femeile care apar, speriate, pe la u[i? Mul]i locatari sunt arabi. Al]ii sunt romni de-ai no[tri: nea cutare, nea cutare. Domnu maistru, domnu inginer, domnu Nicu pur [i simplu. Se au to]i ca fra]ii. Numai noi nu cunoa[tem pe nimeni, nici m\car pe cei cu care suntem u[\-n u[\. M\-ntreb ce-o crede despre noi. Po[t\ri]a nu vine n bloc dect aproape numai pentru noi. Plec\m [i venim la orele cele mai nea[teptate: evident nu avem servici Mie mi se mai zicea ntr-o vreme domprofesor, dar cam cu ndoial\: prea sunt pletos, prea sunt numai n blugi. Acum nu mi se mai zice n nici un fel. Cnd ie[i din bloc, dac\ o iei la stnga, intri n ]ig\nie. Nada Florilor e mp\r]it\ strict n dou\: jum\tate romneasc\, jum\tate ]ig\neasc\. De la prima intersec]ie ncolo nu mai sunt dect ]igani. Via]a lor are loc n aer liber. To]i sunt afar\ serile. Stau n fund pe treptele blocurilor [i vorbesc la nesfr[it. La fiecare scar\ de bloc cte o ]iganc\ vinde semin]e. Fetele tinere, n papuci, fardate [i cu p\rul nesp\lat, stau [i ele jos, pe borduri, [i vorbesc la fel ca to]i ceilal]i: nu exist\ fraz\ f\r\ erudite aluzii la opera lui Kraft-Ebbing. Cnd trec prin ]ig\nie mi arunc mereu privirea n casele lor, prin ferestre. Mai toate tavanele sunt cu ]ur]uri lungi de mai bine de-o palm\, ca-n pe[teri. R\pirea din serai sau Cina cea de tain\ nu lipsesc de pe pere]i. Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu becule]e colorate. }iganii no[tri, din Nada Florilor, nu sunt deloc agresivi. Fire[te, n miez de noapte izbucnesc scandaluri ngrozitoare, sau alteori casetofoanele sunt date la maximum. De necunoscu]i sau trec\tori, ns\, nu se leag\. B\ie]ii se adun\ n g\[ti [i beau bere din sticle. Arat\ destul de fioros, dar, dac\ ai nevoie [i-i cinste[ti, ]i faci treaba cu ei f\r\ probleme: cnd m-am mutat, ei mi-au c\rat frigiderul [i aragazul pn\ la etajul opt. De fapt, toat\ zona lor a fost la nceput evreiasc\. Pe o parte sunt blocuri ca al meu, dar pe cealalt\ e un mic cartier cu vile cu un etaj, destul de reu[ite, n care locuiser\ evrei. Cnd ace[tia au plecat, o vreme vilele s-au p\r\ginit. Vopseaua acrilic\ de pe pere]i s-a cojit att de oribil, nct fa]adele ar\tau, cnd m-am mutat eu n zon\, ca un psoriazis al zidurilor. n largile lor cur]i interioare [i f\ceau nevoile vagabonzii. Geamurile erau sparte, u[ile mp\ienjenite. mi amintesc seara cnd am venit s\ v\d locul pe care avea s\ se ridice blocul meu (cump\rasem un apartament care nu exista deocamdat\): era un amurg violet, gros ca p\cura, mai diluat spre galben n zare. Peste tot atrnau de-a lungul cerului fire suspendate de telefon. Cartierul acela de ruine m-a nfiorat: cum aveam s\ locuiesc acolo? {i deodat\ toat\ mndria mea de a fi reu[it s\-mi cump\r cas\ doar din bani c[tiga]i de mine, din scrisul meu, s-a dizolvat n triste]ea aceea. Dup\ vreo doi ani au venit ]iganii [i [i-au ntins rufele, ca ni[te drapele, prin balcoanele mncate de rugin\. Au stat o vreme a[a, cu tencuiala stacojie ningnd peste ei de pe pere]i, pn\ cineva s-andurat s\ revopseasc\ totul n culori aproape acceptabile. Acum feti]ele lor cu funde ro[ii n cozi bat mingea n singuratice cur]i interioare.

85

Dac\ treci [i de ]ig\nie ie[i n Teiul Doamnei, strad\ curb\, periculos de traversat, dincolo de care se afl\ alte ]ig\nii, ntre care cea mai pitoreasc\ e pe Maica Domnului. {tiu acolo cteva case cu totul fantastice: pare c\ doar pere]ii lor exteriori au r\mas n picioare, ornamenta]i cu gorgone de ipsos [i ngeri de stuc f\rmi]at, dar de fapt ruinele sunt locuite, cum o arat\ vreun bec aprins la etaj sau vreo h\inu]\ ntins\ la uscat pe un balcon strmb. Una dintre ruinele astea spectrale are o scar\ n spiral\, exterioar\, nconjurnd un turnule] cu luminatoare rotunde ca ni[te lentile. n rest, barurile [i crciumile se ]in lan] pn\ la bulevardul Lacul Tei unde, dac\ ai ajuns, po]i considera c\ ai ie[it la liman. Urmeaz\ locuri civilizate: Circul de Stat, {tefan cel Mare [i, mai departe, Centrul. De obicei ns\, cnd ies dup\ cump\r\turi, nu ajung a[a departe. O iau pe Teiul Doamnei napoi, spre {oseaua Colentina. Drumul e curb ca [an]urile unui disc muzical. Copaci b\trni [i usca]i se-ntind peste ma[inile parcate, negre de praf. Cotarlele se ghemuiesc peste tot. Cteva magazine civilizate, curate: unul de computere, altul de dulciuri [i parfumuri. A[a cum sunt ele, magazinele astea te bucur\ ntotdeauna: nu e[ti n Matto Grosso. Unele vnz\toare sunt tinere [i dr\gu]e ca ni[te top-models. Peste tot, de-a lungul str\zii, tonete cu ziare, detergen]i [i fructe. Aproape de [osea, Circa 7 de poli]ie te ntmpin\ prietenoas\, cu nelipsita dubi]\ n fa]\ [i cu panoul cu poze de delincven]i. Am stat de multe ori s\ m\ uit pe pozele astea proaste, cu ]igani hido[i deta[ndu-se pe un fond ca de lapte, ]innd n mini, fiecare, lucrurile furate. Sub fotografii, pe f[ii de hrtie dactilografiate la ma[in\ mecanic\, scrie, ntr-un stil agreabil, ce-au f\cut b\ie]ii [i ct au luat pentru asta. Cnd mi-am schimbat buletinul am fost n\untru, ntr-o gloat\ duhnitoare a sub]iori nesp\late, [i am stat la coad\ vreo dou\ ore. Aveam coad\ la spate pe atunci, dar n poza de buletin ie[isem a[a de pletos, c\ func]ionara m-a ntrebat dac\ nu sunt cumva Zdrelea haiducul. Tot n nc\perea aceea d\deam pe vremuri testul ma[inii de scris. Veneam cu b\trna mea Erik\ [i b\team nu [tiu cte rnduri de litere, ca [i un mic text despre cauzele obiective ale dificult\]ilor economice n care se zb\tea ]ara. Atunci am cunoscut intelectualii cartierului, vreo zece cu to]ii. Unii dintre ei aveau ma[ina de scris mo[tenire, o ]ineau pe [ifonier [i nici nu [tiau s\ bat\ n spatele poli]iei se aud mereu l\tr\turi groase: sunt cinii-lup, to]i maiori [i colonei, locuind n cu[ti cu grade diferite de confort, dup\ gradul [i meritul fiec\ruia. {oseaua Colentina a fost de mult un loc de hoin\real\ pentru mine. Pe la treisprezecepaisprezece ani coboram la Obor din tramvaiul 4 [i-o luam n sus, f\r\ ]int\, impregnndum\ de praf [i de melancolia str\zii. M\ atr\gea ceva c\tre casa na[terii [i a copil\riei mele? Oricum, nu eram con[tient de asta. Treceam pe lng\ fabrica de s\pun Stela, cu ochiurile ei de geam necrezut de murdare, cu putoarea de gr\sime rnced\ care-o f\cea s\ semene cu o bucat\ mare de s\pun de rufe, din acelea verzulii, apoi m\ opream vreme ndelungat\ n fa]a ]es\toriilor Donca Simo, privind cl\direa de c\r\mid\ de la intrare cu un fel de le[in, un fel de surpare interioar\: parc\ st\team n fa]a unui edificiu v\zut n alt\ via]\, cu sute sau mii de ani n urm\. Mai trziu aveam s\ aflu c\ mai fusesem acolo, pe cnd mama lucra la covoare persane. Cnd trebuia s\-[i ia modelele pentru

86

covoare m\ trezea n rev\rsatul zorilor [i, de mn\ cu ea (s\ fi avut vreo trei ani), nainte s\ se fac\ ziu\, mergeam pe [oseaua neagr\ [i ud\, n vntul umed al verii, pn\ ajungeam la ]es\torie. M\ l\sa n curte, s\-mi privesc fe]i[oara n curbura verde a unor mari damigene cu chimicale [i s\ mi se fac\ fric\ de soarele ro[u care poleia deodat\ tot asfaltul n jurul meu. ntr-un trziu mama ie[ea cu cartoanele ei viu colorate n bra]e [i ne-ntorceam acas\, n camera att de strmt\ nct n-aveam loc n ea dect mbr\]i[a]i, pentru ca s\ se-a[eze din nou n fa]a gherghefului [i s\ bat\ mereu, ca-n fiecare zi, cu furculi]a ei de cositor printre i]ele covorului abia nceput. Dup\ ce mai treceam de maidane cu ]evi ruginite [i de depozite de cherestea nnegrit\ de ploi, m\-ntorceam acas\ mult mai trist dect plecasem, de[i ie[isem tocmai ca s\ scap de triste]ea [i durerea de cap de la att de multe ore de citit [i privit n gol camera mea cu ferestre enorme din {tefan cel Mare. Prin liceu, apoi, ne-au dus n practic\ la Teiul Doamnei, unde tocmai se construia complexul comercial. Nu erau pe atunci dect betoane [i sf\rm\turi de BCA, ]evi de la schele [i, n toate col]urile, mirosul insuportabil de urin\. Ne-au dat m\turi de nuiele s\ m\tur\m molozul de prin nc\perile vide. Pe pere]ii diverselor camere un maniac scrisese cu verde F zugr\vi]e. Ne-mpiedicam mereu de zugr\vi]ele astea, ni[te b\ietane n pantaloni [i surtucuri b\l]ate de vopsea. Se-ntindeau cu muncitorii, ni[te pu[tani [i ei, prin toate col]urile. Pileau cu ei o vodc\ ordinar\, sau bere. Vorbeau la fel ca ]ig\ncile de pe Nada Florilor. ntr-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum st\team izolat ntr-un col] (c\ci nu aveam nimic n comun, nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) [i s-a a[ezat cu t\lpile pe pantofii mei, lipit\ de mine cu hainele ei pline de var [i uitnduse adnc n ochii mei. Ap\sa att de dureros cu t\lpoaiele bocancilor pe picioarele mele, nct numai de gnduri voluptuoase nu mi-a ars. M-am uitat nfrico[at [i uluit n ochii ei timp de vreun minut, pn\ s-a ndurat s\-mi dea drumul, ntorcndu-mi fundul [i ie[ind, f\r\ o vorb\, pe u[\. Cartea din mini mi c\zuse pe jos, n moloz. Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam s\ aflu niciodat\, c\ci, de[i am rev\zut-o apoi n fiecare zi, cu mutra ei sp\l\cit\ [i cu vopseaua din p\r, nu mi-a mai dat nici o aten]ie [i a disp\rut din via]a mea l\sndu-mi n memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil, dar persistent, de vreme ce [i azi m\ gndesc uneori la el. Acum mi fac de obicei cump\r\turile pe platforma aceea, la celebrul Ghe]u, unul dintre primele magazine alimentare privatizate dup\ revolu]ie. Prin preajm\ mai sunt un magazin de compact-discuri [i unul chinezesc, plin de vase emailate [i elefan]i de jad. M\ privesc uneori n oglinda vitrinei de la alimentar\ prin care se v\d [iruri de conserve la borcan: un tip parc\ din alt film, n jack\ de piele maro [i blugi, cu p\rul foarte lung [i cu musta]\ pe o fa]\ ciudat de ngust\. ncerc s\ m\ v\d cu ochii altuia [i s\ spun ceva despre mine: imposibil. Nu sem\n a nimic, n-am vrst\ [i nu apar]in niciunei categorii sociale. Nu [tiu ce caut aici. {oseaua merge de la Bucur-Obor pn\ la podul Voluntari, de unde-ncepe drumul spre Constan]a. Pn\ la sfr[itul facult\]ii nu fusesem niciodat\ mai departe de ceasul electric de unde se desface, pe strnga, strada 7 Noiembrie. {i ajunsesem [i pn\ acolo pen-

88

tru c\ eram ndr\gostit de o coleg\ despre care aflasem din ntmplare c\ st\tea pe strada Peri[. Am c\utat strada pe o hart\ [i am g\sit-o prin preajma acelor locuri, a[a c\ le b\team cu asinuitate, nghi]ind zilnic praful str\zilor nepavate [i duhoarea de gaz de la un centru de butelii. Cnd m\-ntorceam spre cas\, dezolat c\ nici de acea dat\ nu g\sisem casa iubitei mele imaginare (aveam s\ aflu mai trziu c\ ea st\tea, de fapt, pe Peri[ani, n Drumul Taberei, [i c\ b\tusem timp de trei s\pt\mni de vacan]\, zilnic, acest drum de poman\; am rev\zut-o de curnd [i n-am mai recunoscut-o sub feregea: e acum m\ritat\ cu un sirian) mi cl\team gtul cu un Cico de la un centru de umplut sifoane. Am v\zut acolo, odat\, cum marea roat\ albastr\ a compresorului scap\ din osie, izbe[te un sifon din acelea cu ]eav\ de cositor ie[ind dintr-un cioc de vultur, l face ]\nd\ri [i desfigureaz\ o feti]\ care a[tepta la rnd, cu sifoanele ei n plas\. M-am ntors atunci acas\ p\tat de snge. La ceas ntorceau [i tramvaiele pe atunci, ocolind colosala statuie a lui Neculai Colentina. Mai trziu, linia lui 21 s-a prelungit pn\ la benzin\ria de pe Nicolae Apostol, unde a fost distrus\ o frumoas\ livad\ de meri ca s\ se fac\ rondul unde ntorc tramvaiele. Na[ fi [tiut asta niciodat\ dac\ n-a[ fi fost repartizat, cnd am terminat facultatea, la {coala General\ Nr. 41, chiar la cap\tul tramvaiului, al Colentinei [i al Bucure[tiului. Cum miam luat reparti]ia, m-am dus, emo]ionat, s\-mi v\d [coala. Drumul cu tramvaiul mi s-a p\rut, literalmente, nesfr[it. De-o parte [i de alta case d\r\p\nate. O excep]ie: pe stnga, aproape de cap\t, un fel de foi[or ciudat, un turn singuratic, solid zidit. Rolul lui n via]a mea avea s\ fie enorm, [i am [tiut asta de cum l-am v\zut (dar despre acest lucru am s\ vorbesc n alt\ parte). Am ajuns, n fine, la cap\t. Era deja sear\, [i locurile mi sau p\rut cu des\vr[ire pustii. mprejurul meu se ntindea, n amurgul galben, un peisaj industrial: un castel de ap\, o hal\ de fabric\, un atelier mecanic cu cteva jigodii n fa]\, trntite de-a dreptul n b\l]ile de motorin\. Am intrat pe strada [colii. Era un fel de s\tuc sau o mahala cu trec\tori rari, prost mbr\ca]i, cu nf\]i[area nec\jit\ a omului m\runt. n firele de telegraf erau ncurcate zmee cu cozi de crp\. Am g\sit pn\ la urm\ [i [coala, o cl\dire veche de peste o sut\ de ani, ng\lbenit\ ca o m\sea putred\. Am intrat n curte. Aerul se f\cuse att de ro[u, nct panourile de baschet, strmbate grotesc, p\reau negre ca smoala. Pustietatea urla, pur [i simplu, n jurul meu. M-am ntors acas\ ncremenit de dezolare. N-a[ fi crezut niciodat\ c\ aveam s\ r\mn acolo zece ani de zile, prednd gramatic\, mncnd cu muncitorii la bufetul de la Automecanica, strngnd maculatur\, sticle [i borcane, f\cnd recens\mntul animalelor iarna, pe viscol, ]inut la por]i de oameni du[m\no[i [i l\trat de turme de cini. {i totu[i asta am f\cut, zece ani, zi dup\ zi: am fost acolo, ducnd copiii la p\durea Andronache, traversnd calea ferat\ plin\ de p\cur\, f\cnd medita]ii peste medita]ii ca s\ pot supravie]ui Duminicile mergeam la talciocul popular de la Rul Colentina, vindeam [i cump\ram discuri n coper]i jerpelite, c\r]i, ]oale, dar mai ales c\scam gura la tot ce era etalat pe jos, ntr-o mizerie apocaliptic\, ntr-o mare de lume. Tocmai n ace[ti ani, cei mai mizerabili ai ceau[ismului, m-am g\sit [i eu

89

s\ scriu poezie, s\ iubesc, s\-mi fac o familie Oricum, parc\ toate le-am f\cut pe dos, ntotdeauna. Mult mai trziu am aflat c\, de fapt, mam n\scut n Colentina, la cteva sute de pa[i de blocul unde locuiesc acum, ceea ce m\ face s\ m\-ntreb dac\ nu cumva toat\ via]a m-am nvrtit n infernul \sta ncercnd s\ ajung nc\ o dat\ acolo, la casa aceea magic\, n camera aceea interzis\ Cnd st\team pe Silistra, cnd erai tu foarte mic mi tot spunea mama cnd [i amintea de acele vremuri, a[a nct nsu[i acest nume, Silistra, este sensibil n mintea mea ca o fiin]\ vie, o larv\ cu pielea moale [i vulnerabil\. Localizam ns\ foarte vag strada asta, de care-mi aminteam ca prin vis, sau ca de un loc v\zut ntr-un vis. Trebuia s\ fie undeva dincolo de [osea, cam ntre Ziduri Mo[i [i Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici m\car de asta. M-am afundat, totu[i, de cteva ori n cartierul acela o mahala n toat\ regula dar n-am dat de strada cu pricina. Am ntrebat oameni b\trni, care to]i [i aminteau de numele \sta. Era pe-aici, pe undeva, dar pe unde? Abia cnd, la cap\tul multor drumuri, mi-a trecut prin cap s\ pomenesc de propriet\reasa casei unde m\ n\scusem, faimoasa Maam Catana, b\trnii s-au dumirit, [i o mamaie m-a dus, aproape de mn\, n locul unde tr\ise, despotic, propriet\reasa. {i brusc m-am v\zut n fa]a unei case care exista de mult n mintea mea, aureolat\ de suferin]\ [i nebunie. Casa n form\ de U, cu leandru mirosind extatic, cu galerie la etaj, acum p\r\sit\, aproape o ruin\, cu geamuri sparte, cu tocurile u[ilor smulse Intrnd n curte, m-am l\sat n voia memoriei corpului, care m-a purtat sus, n aripa stng\, pe scara complet putred\, m-a-ndreptat spre al doilea holi[or cu tapetul de hrtie muceg\it [i m-a oprit n fa]a u[ii stacojii, cea de care se leag\ ntr-un fel tot ce am scris vreodat\, pentru c\ tot ce am scris a fost ca s\ pot ajunge acolo. Am deschis u[a. Pere]ii od\ii cu ciment pe jos, unde v\zusem lumina zilei, erau de paiant\. Pe jos era doar un pre[ de zdren]e, b\l]at. Pe ma[ina de g\tit st\tea un fier de c\lcat cu c\rbuni. Iar pe pat st\tea mama, cu aerul ei modest pe care la avut ntotdeauna, dar tn\r\ [i cu p\rul sticlind n lumina fraged\ din fereastr\ Dup\ cteva luni m-am ntors pe Silistra (care acum se nume[te Pncota) ca s\ fac ni[te fotografii cu casa. Aveam un aparat Polaroid [i vreo zece filme, dar toate preg\tirile mele nu mi-au mai servit la nimic. Toat\ strada fusese ntre timp demolat\ [i-n locul ei se-ntindea un mare maidan pe care cei din jur apucaser\ deja s\ ridice mun]i de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle jegoase, robine]i rugini]i, ziare folosite ru[inos Mu[te verzi bziau, zburnd cu o vitez\ de necrezut, peste putoarea dulceag\ a locurilor O c\ru]\ tras\ de-un cal, plin\ de sticle goale, era oprit\ aproape de locul unde fusese casa.

90

}iganul z\cea pe capr\ ca un sac de cartofi, iar ]iganca aduna sticle de pe maidan n poala [or]ului. M-am ntors pe Nada Florilor dezolat de parc\ a[ fi pierdut [ansa vie]ii mele. mi f\cusem planul nebunesc s\ cump\r acea odaie [i s\ vin s\ stau, m\car din cnd n cnd, acolo. E singura cas\ pe care mi-am dorit-o vreodat\. Cum ar fi ar\tat nop]ile dormite acolo, n farmecul intens al od\ii albite de lun\? {i nu m-a[ fi trezit oare n vreo diminea]\ n mirosul oalelor fierbnd pe ma[ina de g\tit [i, alergnd afar\, n-a[ fi g\sit, ap\rut\ nc\ o dat\ pe p\mnt, curtea aceea din centrul lumii, cu b\trnul Catana stnd pe prag [i curcanul nfoindu-[i penele [i Gioni alergnd n trei picioare [i nenea Nicu B\ r\zndu-se ntr-o oglinjoar\, chiar n mijlocul cur]ii? {i Victori]a, hoa]a de buzunare, care m\ iubea ca pe copilul ei, nu avea s\-mi aduc\ din nou rahat moale [i verde, pudrat cu zah\r [i biscui]i pu]in ar[i? {i tanti Coca, prostituata cuminte [i timid\, n-avea s\ m\ ia n bra]e din nou, impregnndu-m\ cu parfumul ei, pe care l-a[ recunoa[te oricnd [i oriunde? {i rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc n soarele dimine]ii Am traversat [oseaua [i m-am nfundat din nou printre blocuri, pe lng\ [irul de pubele rev\rsate. Am trecut cu minile-n buzunare pe lng\ pu[timea ce juca fotbal cu piciorul n mijlocul str\zii [i am intrat pe Nada Florilor. n holul blocului cu firm\ ro[ie ca de bordel z\cea un cine bolnav, parc\ strivit, c\scnd din cnd n cnd din bot. I-am dat bun\ ziua domnului cu buticul [i am urcat pe sc\ri, c\ci liftul era iar\[i defect. M-am ntrebat din nou dac\ nu cumva visez: ororile scrijelite pe pere]i. Duhoarea de ciorb\ [i de tocan\. Ghenele supurnde. Gospodinele deschiznd u[a [i urm\rindu-te nfrico[ate. Ajung n fine sus, la opt, descui [i lumina bibliotecii mele iradiaz\ din capul holului. Las plasele la buc\t\rie [i intru n living. M\ trntesc pe fotoliu. R\mn cu ochii n gol. Slav\ Domnului, sunt acas\.

91

MONICA PILLAT

Drumul Taberei

nainte de a locui n cartierul Drumul Taberei, am stat n casa bunicii, pe o strad\ veche, umbrit\ de castani. Acolo, n copil\rie, la geamul od\ii mele, diminea]a se vedeau capetele albe ale trandafirilor, iar dincolo de zidul gr\dinii se profila pe cer coroana de crengi a unui cais. Cei care veneau la noi vara [i se a[ezau la masa din curte, sub ramurile r\coroase ale pomilor, spuneau c\ familia noastr\ tr\ia pe o insul\, n mijlocul Bucure[tiului, ntr-att se deosebea acel fragment de lini[te [i verdea]\ de restul ora[ului. mi aduc aminte de plimb\rile de duminic\, pe vremea cnd mergeam cu p\rin]ii mei pe uli]ele care duceau spre mn\stirea Antim, spre Dealul Mitropoliei sau spre parcul Carol. Mai simt [i acum farmecul luminii [i miresmele suind din gr\dinile singuratice, tihna [i aleanul pe acoperi[urile ro[ii, fumul ie[ind alb\strui din hornuri. Lumea atunci mi p\rea mai rarefiat\, drumurile printre [irurile t\cute de case erau nc\rcate de vraj\. Poate pentru c\ n spatele fiec\rui zid se ntrez\rea o curte, zvcnea cte un trunchi sau ciripea vreo pas\re, cineva uda florile, altcineva citea pe un scaun balansoar n gr\din\, o pisic\ se vedea torcnd la fereastr\, de dup\ por]i veghea un cine. Uneori din vreo nc\pere se auzea afar\ o muzic\ de pian. Pe Calea Rahovei, unde treceam zilnic, se afla un mic atelier de remaiat ciorapi, [i de cte ori veneam de la [coal\, vedeam profilul palid al unei mig\loase cus\toare, aplecat sub razele l\mpii. Obi[nuiam s\ deschid u[a [i s\ intru, pentru a vorbi cu ea cteva minute. Nu i-am [tiut niciodat\ numele, dar ochii ei nce]o[a]i de lucru [i zmbetul de la sfr[itul zilei m-au nso]it de-a lungul vie]ii ca amintirea unui tablou de neuitat. Cnd se apropia vara, p\rin]ii mei m\ duceau seara la o cofet\rie cu gr\din\, la cap\tul C\ii Rahovei, [i mncam to]i trei nghe]at\ de ciocolat\ cu fri[c\, sub cupola copacilor. Mai erau cteva mese doar, a[ezate afar\, iar oamenii pe atunci vorbeau pe [optite, orchestra suna n surdin\, [i se crea o intimitate aparte, o complicitate ntre cei prezen]i. Mai trziu mi-am dat seama c\ pentru pu]in\ vreme avusesem bucuria, dar [i triste]ea de a prinde plpirile unui fel de a fi [i de a tr\i care se stingea.

92

Cnd ne-am mutat n Drumul Taberei, n 1970, era septembrie [i cartierul, fiind n plin\ construire, era un [antier. Tata alesese aceast\ parte a Bucure[tiului pentru c\ ncepea cu o biseric\ [i pentru c\ strada principal\ era str\juit\ de pomi. Ne-am instalat ntr-un apartament de trei camere, ntr-un boc cu zece etaje. De la ferestre se vedeau zidurile blocurilor vecine [i n fa]\ un teren viran, unde la nceput se aruncau gunoaiele [i se t\iau puii [i g\inile. Mi-a r\mas n minte, din aceast\ prim\ faz\, zbaterea p\s\rilor albe, f\r\ cap, pe p\mntul cenu[iu, acoperit cu de[euri. Cnd veneam de la Facultate, z\ream de la r\spntia str\zii obrazul alb al bunicii, ochii ei adnc ncerc\na]i uitndu-se de pe balcon la mi[carea trec\torilor [i la pustiul de beton din fa]\. Dup\ vreo doi ani, oamenii din bloc n-au mai suportat nici ei priveli[tea zilnic\ [i a nceput plantarea pomilor, sem\natul ierbii [i al florilor. Parcul din Drumul Taberei s-a amenajat cam tot atunci, prin grija unor [coli care au adus elevii s\ pun\ r\saduri [i s\ s\deasc\ puie]i. Administra]ia spa]iilor verzi [i f\cea sim]it\ prezen]a prin diverse eforturi organizate, astfel nct treptat, cenu[iul zidurilor a fost ntrerupt de apari]ia firav\ a plantelor aduse din pepiniere [i din sere. Via]a n bloc nu mi s-a p\rut prea diferit\ de cea de dinainte. Un apartament este [i el o insul\, iar lumea din jur poate r\mne la fel de discret\ [i de ndep\rtat\, fiind totu[i nesperat de aproape. Ea p\trunde prin ziduri, dac\ sonorul aparatelor de radio [i al televizoarelor e pus mai tare, dac\ vecinii de deasupra apartamentului danseaz\, po]i constata chiar [i cine face pa[i gre[i]i, ie[ind din ritm, ori cnd se ceart\ o familie de al\turi, mnia te inund\ din afar\. Dar sunt [i momente cnd oamenii, pe care i vezi mai rar, de[i locuiesc n preajma ta, particip\ f\r\ veste la bucuriile [i la durerile tale. Cnd am ie[it din bloc, mbr\cat\ n rochie de mireas\, am fost nconjurat\ de copiii care se jucaser\ pn\ atunci pe strad\, iar lumea deschisese geamurile [i se uita la ce se ntmpla, participnd din curiozitate, din nostalgie, la nceputul nun]ii mele. Cnd a murit tata, c]iva vecini au venit s\ stea la priveghi, din solidaritate, cum a spus atunci cineva, [i unii au adus chiar ghivece cu flori. }in minte c\ abia duceam n spate o mochet\ pe care o cump\rasem de la magazinul Favorit, cnd mai multe feti]e [i b\ie]i au s\rit s\ m\ ajute, formnd n urma mea un [ir indian, cu minile ridicate spre a-mi u[ura povara. M-am ntrebat adesea care e diferen]a dintre comunitatea unui sat [i cea a unui bloc. Poate c\ ntr-un bloc rela]iile dintre oameni sunt mai imprevizibile, leg\turile mai vagi, dar exist\ totu[i un ciudat sentiment al apartenen]ei, care iese la lumin\ cnd ]i se pare c\ nu ai pe nimeni n preajm\. Dup\ cutremurul din 1977, dup\ Revolu]ia din decembrie 1989, dup\ alegerile din noiembrie 1996, am observat cu uimire clocotirea str\zii, transformarea singur\t\]ilor ntr-o entitate vie, oameni care nu se [tiau vorbeau unii cu al]ii de parc\ se cuno[teau de totdeauna, nsufle]irea de pe str\zi [i din magazine se perpetua n autobuze [i tram-

93

vaie, lumea ie[ea afar\ s\ comenteze evenimentele. Am avut vreme s\ v\d anima]ia multicolor\ a vocilor pro [i contra, violen]a opiniilor, agita]ia manipulat\ la cozi, dar am fost atent\ mai ales la cre[terea t\cerii ca form\ de exil [i de rezisten]\. Am auzit agitatori ale c\ror cuvinte se loveau de impenetrabilul zid al mu]eniei colective, fraze care nu-[i mai g\seau ecoul nic\ieri. Cnd m-am ntors dup\ zece luni, din America, dup\ o burs\ de cercetare, [i am f\cut primul drum n Pia]a Moghioro[, ntr-o duminic\ noroioas\ de noiembrie, n 1993, m-a cuprins brusc o fericire visceral\. Trotuarele erau pline de ap\, era fum, mirosea a mititei, un ]\ran pilit ncepuse s\ cnte lng\ tejgheaua cu ceap\, dar eram n sfr[it acas\. Pentru mine America a fost o minun\]ie. Mi s-a deschis mintea, mi s-au spart orizonturile, am nv\]at enorm dar acolo mi-am dat seama c\ r\d\cinile mele sunt n alt\ parte. O prieten\ mi-a m\rturisit c\ n timpul [ederii ei n Anglia avusese senza]ia continuu, chiar [i n c\ma[\ de noapte, c\ se afla n vizit\, [i cnd dormea, avea somn de musafir. Pn\ n 1990, mersul la pia]\ n Drumul Taberei echivala cu o autoflagelare. Pn\ s\ ajungi s\ cumperi ceva, marfa se termina, iar lumea isterizat\ de a[teptare pleca njurnd sau plngnd, cu plasele goale. Am v\zut o femeie murind la coad\, ntr-un magazin, iar vecina mea de etaj s-a pr\p\dit, dup\ ce st\tuse la rnd s\ ia unt. Aud [i acum vocea cte unui vecin vestind din toate puterile, pe strad\, ce alimente s-au adus ntr-o parte sau alta a cartierului. O[ti de pensionari palizi [i nedormi]i plecau nainte s\ se crape de ziu\ pentru a-[i asigura un loc n fa]\ la u[a ncuiat\ a vreunui magazin. Era [i atunci o solidaritate t\cut\ a comunit\]ii de blocuri, c\ci ]elul acelor oameni nu era s\ cumpere doar pentru ei, ci s\ aduc\ [i vecinilor, s\ ]in\ rnd cuno[tiin]elor, s\-[i spun\ p\surile de o via]\, n lungul r\stimp al a[tept\rii la coad\. Via]a lor se m\sura n micile trofee pe care le smulgeau cenu[iului. Cu ani n urm\, cnd, iarna, al\turi de colegii mei de la Facultatea de limbi str\ine, eram nevoit\ s\ ]in cursuri la o temperatur\ de minus trei grade, am avut dovada aceleia[i solidarit\]i. Vorbeam ntr-o clas\ nghe]at\, studen]ii st\teau n b\nci cu paltoanele pe ei [i nu mai puteau lua nici noti]e pentru c\ le amor]iser\ degetele de frig n m\nu[i. Atunci i-am ntrebat dac\ nu vor s\ termin\m lec]ia mai devreme, iar unul dintre ei mi-a r\spuns c\ acas\ era la fel de frig, c\ acolo fiecare era singur dar c\ n clas\ aveam avantajul de a fi mpreun\. Vitrinele goale ale Bucure[tiului din anii premerg\tori Revolu]iei mi s-au fixat n memorie, mai ales n urma unei ntmpl\ri care acum m\ face s\ zmbesc, dar la acel moment mi s-a p\rut c\ venea dintr-un co[mar. Era o zi ploioas\ de sfr[it de toamn\, veneam de la Facultate cu o prieten\ [i era att de rece c\ am vrut s\ ne ad\postim undeva. Vizavi de Scala se afla o cofet\rie, singura deschis\, la ora aceea, [i am intrat. Pe rafturi nu se vedea nimic, n galantar era pustiu. La pu]in\ vreme dup\ ce ne-am a[ezat la o mas\, n nc\perea goal\, a ap\rut o fat\ obosit\, dar curat\, cu un [or] alb n fa]\, [i ne-a ntrebat ceremonios ce dorim s\ servim? Surprins\ de ntrebare, am replicat: Ce ave]i? Nimic, a r\spuns ea. De

94

ce ne-a]i mai ntrebat? m-am mirat. Era datoria mea s\ o fac, ne-a l\murit cu acela[i ton sec. Pe loc mi-a venit o idee. Ne pute]i aduce cte un pahar cu ap\? Nu curge, a r\spuns. Dar ne l\sa]i s\ st\m aici pu]in? am mai spus. Asta se poate, a consim]it. Plimb\rile duminica n Drumul Taberei din anii 80 ani erau pl\cute cnd ningea, ori cnd nverzeau copacii [i ne duceam n Parcul de lng\ Pia]\ s\ vedem ct au mai crescut pomii planta]i odinioar\ de elevi. Pe anumite alei, arborii se n\l]aser\ destul de mult [i n aer vara mijeau fo[nete de p\dure. La nceputul lunii august, din toate spa]iile verzi, noaptea ncepeau s\ ]rie greierii, [i n dep\rtare se auzea cte un cine l\trnd. Natura exilat\ se ntorcea treptat n locurile special amenajate. Din 1990 ncoace cartierul s-a schimbat cu repeziciune. Au ap\rut una lng\ alta gherete, magazine ca ni[te colivii de sticl\ [i mai ales au nceput s\ apar\ culorile n afi[e [i reclame. Tarabele de tot felul au prins s\ dialogheze cu trec\torii. La fiecare pas s-a prefigurat o tenta]ie. Copiii care se hrjoneau pe strad\ au trecut la biliard sau se distreaz\ cu jocuri mecanice. Pentru pensionari, de curnd s-a montat, lng\ sta]ia Drumul Taberei 34, o tarab\ cu jocuri de noroc, unde uneori dac\ introduci o fis\, po]i c[tiga patru sau cinci. Ieri am v\zut un om cu un papagal care scotea bilete dintr-o p\l\rie [i ]i aflai viitorul scris pe hrtie. Micile gr\dini de var\ s-au ntins pn\ spre [antierul de lng\ Pia]\ unde se construie[te o biseric\ romano-catolic\. Adolescen]ii, care [edeau pn\ trziu sub pomii de lng\ blocuri, merg la terasele n[irate pn\ la cap\tul cartierului. Via]a de noapte, absent\ cu totul pn\ mai ieri, face strada principal\ s\ zbrnie [i s\ duduie de muzici. Pe nea[teptate, pentru mine, timpul a intrat n alt ritm. Lumea se opre[te, se uit\, compar\, comenteaz\, [i face iluzii. Drumul spre pia]\ a devenit o aventur\, nu numai din cauza pre]urilor, ci mai ales pentru c\ avalan[a de m\rfuri [i de solicitan]i e att de mare smb\ta [i duminica nct nici nu ai loc s\ te strecori. De[i totul e scump, lumea nu mai e isterizat\, oamenii nu se mai gr\besc, nu se mai calc\ n picioare pentru un lucru sau altul. Mul]i vin doar s\ se uite, ca la spectacol. Num\rul cer[etorilor b\trni sa nmul]it. Cu toate acestea, ochii multor trec\tori nu mai privesc n p\mnt, am v\zut pe unii zmbind. ntre noii vnz\tori [i cump\r\tori se creeaz\ simpatii [i complicit\]i inedite. De pild\ nu apuci s\ spui ce vrei s\ iei c\ vnz\torul ]i-o ia nainte, oferindu-]i ceea ce [tie c\ alegi de obicei. Cape]i astfel sentimentul c\ n sfr[it i pas\ cuiva [i de tine, de[i o asemenea certitudine poate fi u[or spulberat\ de alt vnz\tor din preajm\. Cel pu]in ai o alternativ\. N-a[ putea ncheia aceast\ schi]\ a cartierului meu f\r\ a pomeni ceva despre numero[ii s\i cini. Cu ani n urm\, rareori se vedea vreun dul\u liber pe strad\. n copil\ria mea, cinii l\trau totdeauna din spatele por]ilor [i a grilajelor, [i [tiam toate cur]ile n care se aflau, a[a c\, fiindu-mi fric\ de ei, mergeam pe mijlocul str\zii. Frica mea de cini a ncetat ntr-o diminea]\ trzie de octombrie, n 1989, cnd treceam spre Facultate, traversnd Pia]a Palatului. Ora[ul p\rea pustiu la ora aceea [i stra-

95

da era p\zit\ de mili]ieni. La un moment dat, n lini[tea ncremenit\ s-a ivit un cine de o blnde]e infinit\. Dac\ Dumnezeu s-ar uita la mine, doar El ar putea avea o asemenea privire. Cinele s-a apropiat alene de unul dintre mili]ieni, [i m-am oprit din mers ca ]intuit\. Omul s-a uitat de sus la animal, a privit n jur, avea spectatori, a[a c\ a luat o piatr\ [i a aruncat-o n el. Cinele nu s-a ferit, ci a venit mai aproape, dnd din coad\, ca pus pe joac\. Atunci mili]ianul l-a lovit cu cizma, ntr-o ur\ de nen]eles. M-au podidit lacrimile. M-a izbit pn\ n suflet dezn\dejdea. Putusem ndura mizeria [i lipsurile, nedreptatea [i minciuna, fanfaronada vidului, dar noua r\stignire la care luasem parte mi nimicise ntr-o clip\ puterea de a supravie]ui. n acel moment am sim]it c\ moartea era preferabil\ vie]ii. O lun\ mai trziu, n Bucure[tiul nsngerat, disperarea, care venea de pretutindeni, striga: vom muri [i vom fi liberi. Acum nu m\ mai tem de cini. Ei au umplut tot ora[ul, iar Drumul Taberei nu face excep]ie. De[i se nmul]esc alarmant de repede, sunt ocroti]i de vnz\torii din micile magazine ap\rute n ultima vreme. Copiii le fac ad\posturi n cutii de carton c\]elelor care au pui, se joac\ cu ei la soare, de cinii b\trni au grij\ unii pensionari. Am observat c\ haite ntregi se mobilizeaz\ s\ latre cte o ma[in\ care circul\ pe carosabil, sau cte un pieton. Nu-mi explic de ce r\mn impasibili cnd trec al]ii. Un resort l\untric i face f\r\ veste agresivi fa]\ de cineva, nea[teptat de buni fa]\ de altcineva. Rareori te latr\ un cine dac\ i vorbe[ti. Cinilor din Drumul Taberei le e team\ de o anume t\cere a oamenilor, de gesturile bru[te, de glasurile r\stite. Altfel sunt cumin]i [i tnjesc s\ fie mngia]i. Nu mai au st\pni, nu mai au cur]i [i case de p\zit, sunt ai str\zilor, ca [i copacii [i firavele spa]ii verzi, pu]inele f\rme care ne-au mai r\mas din rai.

96

MIRCEA ALEXANDRESCU

Str\zile au amintiri

Urbea noastr\ v\zut\ cu ochi de cineast? A fost ea oare invocat\ nu numai ca decor dar [i ca personajul care este? O ct de fugar\ incursiune n centenarul celei de-a [aptea arte ne reveleaz\ profunde ata[amente demonstrate nu numai fa]\ de vedete, povestiri pline de ritm, surprize, suspans, emo]ii [i idei, dar [i pentru ora[e, metropole, chiar [i pentru imaginate megalopolisuri. Filmul le-a preluat ceva din aura de legend\, din povestea fiin]ei lor, din farmecul [i misterul unor str\zi sau cl\diri, mari sau aparent m\runte, nensemnate pentru privirea tocit\ cotidian\. Luate n obiectiv, ele au nceput s\-[i reverse vraja, s\ desc\tu[eze trecute [i deloc obi[nuite vie]i, ntmpl\ri petrecute [i p\strate ntre ziduri, cur]i, por]i ori portaluri ce se ivesc asemenea unor praguri sau poate lespezi care ascund taine. C\ci, str\zile au, ntr-adev\r, amintiri a[a cum inspirat [i alesese titlul un film de-al nostru, acum destul de mul]i ani, film care nu a dus, totu[i, prea departe inspira]ia captiv\ parc\ n titlu. Str\zile au amintiri, dar ele nu se las\ evocate f\r\ atmosfera care le este consubstan]ial\, le-a ocrotit [i cu care, la drept vorbind, se [i confund\ de la o vreme. Pentru Fellini, Roma era totul. n 1972 nici nu s-a trudit s\ pun\ unuia dintre filmele lui, caracterizante, dect titlul: Roma, adev\rat reper, materializare a concep]iei lui potrivit c\reia via]a trebuie privit\ ca o c\l\torie [i o continu\ ndep\rtare de lucrurile cunoscute, precum [i ca o p\trundere n necunoscut. A[a [i numai a[a ncepe s\ se contureze acel univers miraculos, att de specific crea]iei felliniene. Roma nsemna pentru realizatorul Clovnilor, al acelui La Strada, nceputul [i sfr[itul peregrin\rii sale artistice, universul s\u cinematografic. Dup\ film, i-a nchinat Romei o ncercare, o m\rturisire literar\ de dimensiunea unui roman. Roma a nsemnat pentru el Patrie, Parnas, Purgatoriu, Iad, a nsemnat totul, chiar dac\ Rimini natal [i imprimase marca lui de ora[ al provinciei italiene cu evenimentele lui care nu dep\[esc hotarele locului, cu lumea lui zbuciumndu-se printre ziduri ce p\reau c\ o vegheaz\ [i o nso]esc st\ruitor [i fratern, de la na[tere la nefiin]\. Roma ns\ i-a fost, i-a devenit lui Fellini mai mult dect un ora[, o

97

metropol\, o aglomerare de str\zi cu o inconfundabil\ monumentalitate dar nu covr[itoare, ci la scar\ uman\: a devenit pentru el Mama-Roma, a[a cum acela[i cadru citadin avea s\ fac\ din Anna Magnani, pentru italianul mic sau mare, Mama-Italia. Pentru Il Fellini cum avea s\-i spun\ un american magului Cet\]ii filmului din Cetatea etern\ ora[ul de pe Tibru avea s\ devin\, s\ fie convertit ntr-un univers de farmec, de fream\t, parcurgnd toat\ scara emo]iei umane (chiar dac\ str\zile Romei erau re-create pe platoul de la Cinecitt). Rossellini, c\ruia Fellini i fusese asistent, tot de Roma se ndr\gostise atunci cnd i-a descris dramaticele ntmpl\ri de Ora[ deschis. {i at]ia al]ii dup\ ei n cinematrograful peninsular. Dar [i Berlinul n ruin\ i-a dat lui Rossellini prilejul unui portret de ora[ r\pus, calcinat, dincolo de disperare [i suferin]\, cu oameni mi[unnd printre ruine, supravie]uind printre ziduri moarte, la ad\postul lor. Prin 1927, Ruttmann l descrisese ca pe o simfonie. Acum era un cimitir, iar recentul Berlin Alexanderplatz l proiecteaz\ ca pe un loc predestinat unei tragedii care a oprit timpul n fa]a ei. Ca s\ nu mai st\ruim asupra destinului cinematografic al Parisului lui Prvert [i Clair. Dar parc\ numai al lor? Dar parc\ numai aceste ora[e sau metropole [i-au dep\[it condi]ia devenind adev\rate personaje pentru lumea filmului? Ceea ce au c\utat [i caut\ [i azi mul]i [i de seam\ cinea[ti, atunci cnd [i situeaz\ povestirile ntr-o a[ezare uman\, ntruna anume, este s\ simt\, s\ descopere [i s\ transmit\ spiritul locului, atmosfera [i parfumul lui, ceva inefabil dar vital pentru ca ntmplarea dramatic\ s\ transforme o a[ezare, o geografie ntr-o prezen]\, ntr-un partener al povestirii amplasat\ n acel context. Importan]i, mari cinea[ti [i-au meritat renumele [i pentru c\ au izbutit s\ transforme un ambient ntr-un vector al destinelor: Tarkovski, de pild\, sau Antonioni [i, naintea lor, John Ford pentru care Vestul s\lbatic, cople[it de ar[i]\ [i usc\ciune, s-a pref\cut ntr-o agora.

Pe malurile Senei romne[ti

Bucure[tiul nostru, Urbea lui Bucur, cum este sau, mai curnd, cum era alintat ora[ul de pe Dmbovi]a, f\g\duia s\ devin\ la rndul lui un asemenea loc de predestinare dramatic\, de poezie [i tain\, un suflu poetic a[ternndu-se peste uli]e [i mici pie]e ascunse sub salcmi ori ireal troienite iarna, ap\rndu-[i cu zel surprizele [i refugiile ca n spa]iile lui Dionis al lui Eliade sau Sub pecetea tainei. ndr\znesc o afirma]ie care poate p\rea abisal\: Bucure[tiul mai ales cel cu poezia unei r\scruci de vremi [i lumi al drumurilor dintre Occident [i Orient, aici unde se ntrep\trund graiuri [i obiceiuri, toate contopite n esen]a locului, aici la por]ile Orientului ou tout est pris la lgre, Bucure[tiul acesta cndva foarte cosmopolit, care tr\ia n pas cu moda [i cu modele, cu vitrinele lui rafinate alternnd cu crciumi [i gr\tare cu mititei, la curent cu toate nout\]ile cnd viteza de propagare a informa]iei era cu mult mai mic\ Bucure[tiul acesta este nc\ prea pu]in cunoscut. Cinea[tii s-au apropiat [ov\ielnic [i s-au retras precipitat (sim]ind, poate, primejdia ereziei ideologice) de Cio-

98

coii lui Filimon, de superba prefigurare a lumii [i a locului f\cut\ de Ion Marin Sadoveanu n Sfr[it de veac Cu ani n urm\, ntr-un film de televiziune, se ncercase o invocare a viziunii lui Mateiu Caragiale despre Bucure[tii [i bucure[tenii cam aceleia[i perioade. Avea darul mi amintesc de a fi sugerat prin atmosfera aproape ireal\, diafan\, o lume [i un timp, aceast\ atmosfer\ p\rnd c\ ascunde un regret ca [i teama de a-l m\rturisi. Descrierea att de nc\rcat\ de afec]iune pentru urbea lui, f\cut\ de Bacalba[a n-a inspirat pe nimeni (chiar dac\ autorul ei a fost pomenit adesea). Calea Victoriei n viziunea lui Cezar Petrescu a devenit subiect de film (acum peste dou\ decenii), dar tocmai ea se vedea mai pu]in, neglijat\ pentru o galerie de personaje care p\reau aduse mai curnd dintr-o galerie a figurilor de cear\. {i totu[i, exist\ o Calea Victoriei nf\]i[at\ cu imens\ afec]iune [i, mai ales, cunoa[tere, de c\tre Crutzescu, ntr-o lucrare incomparabil\. n ajunul celui de-al doilea r\zboi mondial, l puteai ntlni de fiecare dat\, pe acela[i trotuar drept al arterei principale [i fundamentale, a[ numi-o, a urbei cnd porne[ti dinspre Pia]a Victoriei spre Cercul Militar pe diplomatul f\r\ pana[ul cancelariei ambasadoriale, om extrem de rezervat [i, parc\, timid. Ai fi zis c\ a pornit s\ se plimbe ie[ind de la Ministerul de Externe, pe atunci ntr-o cl\dire ce-avea s\ cunoasc\ [i ea, curnd, cruzimea buldozerelor (voca]ia demol\rii nu ne este de azi, de ieri). Crutzescu i [tia C\ii Victoriei fiecare istorie [i istorioar\, fiecare cl\dire, curte sau gr\din\, nici o piatr\ de pe caldarm nu avea pentru el secrete. {tia cnd [i cum se petrecuse competi]ia fa]adelor mpinse cu o palm\ mai spre centrul str\zii, pentru a fi mai ceva dect vecinul (c\ci nainte de a fi intrat sub pulpana lui Conu Iancu, s-a cam tr\it sub aceea a lui [tii tu, b\, cines io?). Aceast\ Calea Victoriei este un tezaur de cunoa[tere, dar, mai ales, o emo]ionant\ prob\ de dragoste pentru urbe [i farmecul ei.

Ora[ul [i lumea lui

Bucure[tiul cel real, ora[ul ale c\rui argumente ambientale [i culturale a[teptau s\ fie v\zute [i ar\tate, a fost pentru lumea artei care s-a impus o dat\ cu secolul cercetat [i luat n vizor mai temeinic de c\tre jurnali[tii-cinea[ti, jurnalele de actualit\]i, documentari[tii [i realizatorii de scurt-metraje, documentare sau de fic]iune. R\mne, sau mi r\mne, pilduitoare o secven]\ con]innd defilarea trupelor romne pe Calea Victoriei. Evenimentul este surprins pe traseul dintre Cap[a [i Hotel Bulevard (ast\zi ca [i ieri), la ntret\ierea C\ii Victoriei cu Bulevardul Elisabeta (de-atunci). Privirea operatorului a c\utat s\ re]in\ nu numai spectacolul militar solemn, demn [i caden]at dar [i vibra]ia nest\pnit\, dezordonat\, emo]ionat\, a celor de pe trotuare, a publicului cuprins de fream\t, agita]ia b\rba]ilor mbr\ca]i de s\rb\toare, cu gulere Take Ionescu, ghetre [i m\nu[i albe, a cucoanelor purtndu-[i cu mndrie [i convingere p\l\riile, ele nsele spectacol vestimentar, prelungire superb\, a[ spune inegalat\ pn\ ast\zi, a acestui articol vestimentar purtnd pecetea acelei belle epoque, ca [i prezen]a, nici o clip\ uitat\, a cl\dirilor martore ale evenimentului. Nimic pus-n-scen\, totul pre-

99

luat cu entuziasm [i candoare de pioner al acestei arte [i oferit unui public care, n timp ce recuno[tea locul, se minuna, probabil, c\ el nu-l v\zuse nc\ att de captivant. Primele actualit\]i romne[ti [i ntreprinz\torul Paul Menu au pus lumea noastr\ pe fluxul evenimen]ial [i, ani de zile, f\r\ plan [i planificare, ba chiar la voia ntmpl\rii [i a ntmpl\rilor, actualit\]ile cinematografice se purtau ntre evenimentul Trgului Mo[ilor cu exotismului [i picanteriile lui pn\ la inunda]ii catastrofale etc. Jean Mihail s-a ncumetat n 1919 s\ fac\ un film despre Via]a unui ora[, gest inedit, precursor. Actualit\]ile [i-au schimbat registrul o dat\ cu apropierea celui de-al doilea r\zboi, devenind mai mult propagandistice [i implicate n politica zilei, evenimentul stradal, civic [i citadin l\snd locul prelucr\rilor (pentru c\ tot prelucr\ri erau). Apoi n-a mai fost dect Jurnal de front. Dup\ r\zboi, cinea[tii-documentari[ti, tot ei, au fost cei dinti n a se preocupa de Capital\. Pe rnd, au ap\rut filme ca Bucure[tiul de ieri [i de azi (I.Moscu), Aici Bucure[ti (N.Behar), Casa de pe strada noastr\ (M. S\ucan), Bucure[tiul ora[ nflorit (S.Stiopul) sau o ncercare mai ampl\, un film-scheci De trei ori Bucure[ti (n care segmentul realizat de Gopo aducea n prim-plan ceva din farmecul [i poezia, uitate, ale ora[ului cndva faimos prin ele). N-au fost singurele filme preocupate de Bucure[ti dar un poem inspirat de ora[ul nostru n-a ap\rut. Au ap\rut, n schimb, multe, foarte multe pelicule de serviciu, filme-comand\ social\, destinate s\ arate realiz\rile edilitare, construc]ii lipsite de individualitate, despre care un arhitect italian n trecere prin capitala noastr\ n-a putut spune dect c\ sunt doar ni[te ad\posturi n nici un caz nu case, c\mine. Prin anii 70, un plastician avea s\ se arate ngrijorat de soarta unor cl\diri, cur]i, pie]e [i pia]ete ale unui Bucure[ti de poezie, farmec [i tihn\. ntmplarea s-a petrecut la Sinaia, ntr-o dup\-amiaz\ cnd [i-a f\cut apari]ia, purtnd o imens\ map\ neagr\, un domn nalt, sub]ire, cu mersul lent al cuiva care p\rea c\ [i num\r\ pa[ii ce-i face. Era caricaturistul ca forma]ie ns\, arhitect Cik Damadian. La insisten]ele lui Zeno Vancea, personajul, pe al c\rui chip doar nasul pornit n cascad\ [i musta]a de sub el p\reau mai agresive, s-a nduplecat l\sndu-ne s\ trecem, din mn\ n mn\, o seam\ de plan[e surprinznd case, cur]i, mici pie]e poetice ale Bucure[tiului amenin]at de moarte, adev\rate portrete ntru amintirea a ceea ce n-ar fi trebuit s\ piar\. Unele din aceste locuri inconfundabile au supravie]uit furiei devastatoare care ncepuse s\ se dezl\n]uie spre a sp\la memoria ora[ului. Artistul-plastician presim]ise pr\p\dul ce avea s\ urmeze [i ar fi vrut s\ ncropeasc\ o mic\ expozi]ie (vai, ce sfidare a marelui ctitor!), o expozi]ie de giuvaeruri edilitare, de locuri de vraj\ pe care al]ii, pe alte meridiane, n-ar fi [tiut cum s\ le ocroteasc\ mai bine prin legi [i m\suri de conservare. Dup\ un timp, un regizor de la Sahia n temeritatea lui plin\ de risc a crezut c\ ar mai putea s\ re]in\ pe pelicul\ imaginea unor ziduri ce se pr\bu[eau n nori de pulbere [i nep\sare, ntr-unul din vechile cartiere, pe la 11 Iunie, nspre Arsenal, o strad\ b\trn\, care [i purta trecutul cu

100

discre]ie, dar nu f\r\ mndrie. Descoperea cu uimire s\rmanul cineast-documentarist cum erau r\puse ziduri c\ptu[ite cu piele de Cordoba, cum erau sfrtecate ferestre cu geamuri de cristal [i lemn\rie de nuc, albe sobe de Meissen [i attea, [i attea. Elanul lui na apucat s\ fac\ prea mul]i pa[i c\ a [i fost reperat de cei care vegheau s\ nu r\mn\ nici ziduri, nici m\rturii despre ele.

Ora[ul v\zut de artistul cineast

Dintre mult, pu]inele invoc\ri ale Bucure[tiului de c\tre cineastul-artist, z\bovesc doar asupra a trei pelicule, pentru c\ reprezint\ tot attea modalit\]i de a conferi urbei un rol, un destin, un dramatism. Prin anii 30 cnd filmul era doar o ini]iativ\ accidental\ ([i cnd ap\rea vreunul, devenea, repede, eveniment) lumea avea pe buze un titlu care nu func]iona dect astfel: Bing-Bang cu Stroe [i Vasilache, un fel de film-vodevil, cu doi actori, cnt\re]i [i compozitori foarte populari. Cuplete [i cntece, alternnd cu scurte momente mai mult improvizate pe un traseu str\b\tnd vechi str\zi ale ora[ului (un fel de road-movie pe biciclet\). i descopereai, de pild\, n Pia]a Buze[ti, opri]i n fa]a unei arteziene (li s-a spus ntr-o prim\ clip\ de elan ctitoricesc, curnd botezate ns\ de public ca ][nitoare) f\cnd mare caz [i haz de instala]ia recent s\vr[it\ de prim\rie ntru astmp\rarea setei pietonilor cople[i]i de ar[i]a verii (cam acelea[i ][nitoare sunt [i ast\zi). Cei doi bicicli[ti ncropesc un adev\rat happening al setei potolite prin grija administrativ\, ncalec\ pe bicicleta lor dubl\ [i o pornesc spre Pia]a Victoriei [i apoi spre {osea, traseu popular. Ora[ul este prea pu]in fotogenic aici, n schimb e autentic, nemachiat, neflatat. Trec\torii pu]ini [i uimi]i ad\ugau autenticit\]ii propria lor surpriz\, filmul c\p\tnd astfel o dimensiune de accidental cin-verit (necon[tientizat de nimeni, evident). Dup\ ani, dup\ destui ani, Pintilie n Duminic\ la ora 6 (o direc]ie n care el nu a st\ruit, dar care vestea o alt\ dimensiune a talentului s\u) a ales pentru povestirea sa [i pentru climatul, atmosfera ei, dou\ locuri de filmare care devin emblematice pentru ntregul film: curtea interioar\ a localului de deten]ie [i instruc]ie penal\ [i, cel\lalt, n fosta Pia]\ de flori (cu pr\v\liile ei din att de tipica [i cunoscuta construc]ie de pia]\ comercial\, de loc pentru nego], f\cut\ din metal cu dantel\rii [i ornamente de asemenea metalice, inspirat\ din faimoasele, pe atunci, Pavilioane Baltard din Halele pariziene, ast\zi disp\rute [i ele spre a face loc unei noi cl\diri lipsite de expresivitate). Pe de o parte, un loc ntunecat [i lugubru prefigurnd atmosfera de oroare [i samavolnicie a oric\rui stabiliment al captivit\]ii, al climatului concentra]ional; pe de alt\ parte, pr\v\liile mai sus amintite, cu m\rfurile lor de neg\sit altunde, lumn\ri de nunt\ (sau de ngrop\ciune), podoabe de mireas\, coroni]e cu flori de cear\, pentru ritualul nun]ii , totul ntr-o dev\lm\[ie sugernd mai degrab\ derizoriul [i funerarul dect bucuria nun]ii. Contratimpul percep]iei func]ioneaz\ f\r\ gre[, sentimentul nso]irii [i cel al separ\rii definitive instalndu-se de la bun nceput. Ora[ul se pierde ntr-o pcl\ simbol al neputin]ei

101

omului de a reac]iona, de a opri cursul malefic al ntmpl\rilor. Fundalul este cel al unei pnze impresioniste, prim-planul de un realism ntret\iat de str\fulger\ri expresioniste, din toate rezultnd o senza]ie de [oc, oroare, durere nfundat\. Cel\lalt cineast care dovede[te a [ti s\ dea prezen]ei cet\]ii o func]ie ntr-adev\r dramatic\ [i participativ\ este Danieluc. El are, dup\ mine, meritul de a fi introdus o lume a filmului pe care lumea spectatorilor s\ o recunoasc\ [i, pe de alt\ parte, are iar\[i meritul de a fi situat personajele povestirilor sale nu ntr-un decor, ci n cadrul lor natural, crendu-le o interdependen]\, o condi]ionare dramatic\, un destin comun. Cu oricte ngro[\ri [i lungimi, Danieluc se apropie de adev\rul care a ie[it cel mai mutilat de sub t\v\lugul istoriei. Portretul ora[ului, al Bucure[tiului, abia de s-ar putea, ns\, tocmi din fragmente [i am\nunte destul de r\zle]e. Poate n filmul de mine.

102

DELIA VERDE{

O cercetare graffitic\ asupra urbei Bucure[ti la 1997

Lng\ Pia]a Rosetti, peretele cenu[iu al unei cl\diri ofer\ contempl\rii aceste patru inscrip]ii impalidate: JOS CEAU{ESCU (cu litere de tipar de jum\tate de metru); C-O-ST-E-L + L-U-M-I-N-I-}-A (aliniat cu non[alan]\ pe toat\ lungimea unuia din bra]ele lui A din Ceau[escu); JOS ILICI (grafie furioas\; dar [i autorul ei s-a ncadrat strict ntre prima [i ultima liter\ a numelui tiranului); Rap is the best (scris mai jos, ngrijit, centrat, avnd un aer de concluzie deta[at\). An dup\ an, n spa]iul aceluia[i petec gri [i zgrun]uros de zid, o enigm\ de hazard a reunit c]iva anonimi dornici s\ consemneze mesajele Momentului din marea Istorie, dintr-o istorie personal\ sau de grup cultural. De[i cele mai schematice cu putin]\, mesajele acestea comprim\ [apte ani post-revolu]ionari: inexpresivitatea fiec\ruia, luat n parte, devine indiferent\; mpreun\, ele se articuleaz\ n istorie a tranzi]iei; [i reclam\, deja, competen]a unui arheolog. Graffiti a fost, de altfel, la nceput, un termen tehnic din jargonul arheologiei: a[a erau numite inscrip]iile, desenele sau caricaturile f\cute de trec\tori pe zidurile edificiilor antice. Dar nu eventualul blazon de vechime proiectat, prin apelul la primul sens de dic]ionar al cuvntului, asupra palimpsestului mural din Rosetti conteaz\. (Exist\, n fond, destui comentatori dispu[i s\ mping\ mult mai departe n timp genealogia graffiti-urilor, spre ceea ce nume[te Andr Leroi-Gourham [Gestul [i cuvntul, vol. 2, Editura Meridiane, Bucure[ti, 1983] zorii comportamentului figurativ: ntre desenele obscene contemporane [i mitograma prim\ compus\ din semne ritmice falus-vulv\-cap de bizon sau de cal sau ntre frescele care decoreaz\ un squat [i Lascaux antropologii sunt tenta]i s\ instaureze o lini[titoare continuitate.) Nu tr\s\tura de practic\ uman\ constant\ face, ns\, puterea de fascina]ie a graffiti-urilor; calitatea de arhive ale mentalului, rezumate socio-culturale ce se cer descifrate, for]a adev\rului simplu pe care par s\ l comunice, toate acestea provin din jocul lor constant cu limita care separ\ spa]iul public de spa]iul privat. Paul Veyne insist\ asupra unei tensiuni soft public-privat care f\cea posibil\ practica inscrip]iilor pe pere]ii monumentelor din Imperiul Roman: Fiecare are dreptul s\-l judece pe fiecare. Orice-ar fi el notabilitate, plebeu, chiar senator se presupune c\ un roman nu dispune de intimitate personal\; to]i se pot adresa publicului; or, la urma urmei, publicul se compunea doar dintr-un num\r n de persoane par-

103

ticulare ca [i el.(...) Cine nu cunoa[te, n zilele noastre, simplitatea dezarmant\ a celebrelor inscrip]ii murale din New York prin care oricine face cunoscute trec\torilor sau c\l\torilor metroului ideile sau amorurile sale sau, pur [i simplu, numele s\u [i faptul c\ exist\, scriind pe pere]i tot ce-i trece prin cap. A[a se obi[nuia [i la Pompei: zidurile acestei cet\]i modeste sunt acoperite cu inscrip]ii f\cute de trec\tori dornici s\-i distreze pe al]i trec\tori [i s\ le dea ceva de citit. (Istoria vie]ii private, coordonatori Philippe Aris [i Georges Duby, Editura Meridiane, Bucure[ti, 1994, vol. 1, p. 172). Graffiti ca semn de normalitate: prin ele, oricine poate s\ judece pe oricine. Aceast\ condi]ie simpl\ de existen]\ a graffiti-urilor Bucure[tiul n-a putut-o ndeplini vreme de peste patruzeci de ani. La cap\tul lor, inscrip]ia Jos Ceau[escu a f\cut posibil\ inscrip]ia:We have one life. Lets make GRAFFITI! {i cum fac bucure[tenii graffiti?

***
Dar mai nti: ce nseamn\ a face graffiti? Pentru occidentalii care sus]in establishment-ul desfigurare a spa]iului public, act de vandalism comis de simpli particulari; un director al Regiei metroului din Paris, spirit etologizant, echivala f\r\ drept de apel graffiti-urile cu excrementele [i producerea lor cu marcarea teritoriului; plngndu-se c\ lupta anti-graffiti cost\ zeci de milioane de franci, el avea, totu[i, grij\ s\ o prezinte publicului printr-un slogan eufemistic: Ds quun graffiteur effectue un tag, la RATP apporte sa touche personnelle.... Pentru antropologii [i sociologii urbani graffiti sunt folclor contemporan. Pentru unii critici plastici art\ a str\zii, reac]ie mpotriva modernismului. Pentru al]i critici plastici pictur\ analfabet\, prizonier\ a stereotipiilor consumist-naivamericanizante, care a strnit, n urm\ cu dou\ decenii, interesul galeriilor new-yorkeze [i pariziene n chip artificial. Autorii de graffiti despre care exist\ c\r]i, albume, reviste [i cursuri universitare refuz\ cu pruden]\ s\ se lase clasa]i [i anexa]i unei ordini, fie ea chiar una pur teoretic\. (n ordinea practic\ lucrurile sunt, se pare, mai simple: unii intr\ n lumea artei, al]ii n pu[c\rii...) A fi graffiti-artist sau writer nseamn\ a fi un fel de ilustrator [i animator cultural, practicant al surf-ului urban proclama Bando, o celebritate a domeniului n Occident. Func]ia-cheie a acestei scriituri urbane n mi[care considera KRS-One, un mentor al rap-ului new-yorkez este aceea de edutainment (entertainment with an educational aspect). Exist\, n principiu, trei mari categorii de graffiti: tag, throw-up [i fresce (pieces). Semn\tur\ sau desen f\cut din litere, tag-ul a debutat n anii 60 ca joc practicat n cartierele din New York. Singurele lui reguli: extrema rapiditate a execu]iei [i sugestia ubicuit\]ii. Throw-up este acel tag foarte gros, monocolor, executat n locuri greu accesibile, cum sunt acoperi[urile caselor pe lng\ care trece metroul aerian. Frescele sunt cele care justific\ aspira]ia la titlul onorific de graffiti-artist. Proiectate cu grij\ pe hrtie, ele sunt, adeseori, pictate [i finisate n echip\. Dac\, ini]ial, principiul tag-ului a fost unul cantitativ, n timp, desenatorii au nceput s\ caute formule grafice insolite. Unii au devenit veritabili caligrafi ai zidurilor: Shoe, graffiti-artist olandez, a inventat litere antologate de acum n manualele de tipografie. Trei sunt, n mare, stilurile caracterelor utilizate ndeob[te:

104

block-letters (litere foarte clare [i curate), semi-wild-style (litere ntre]esute), wild-style (descifrabil doar de ini]ia]i).

***
Marea trans\ graffitic\ Bucure[tiul a tr\it-o n decembrie 89: oricine a putut atunci s\ judece, n sfr[it, nu att pe oricine ct pe cineva anume: Cine-i mic [i d\ din mn\ [-are patru la romn\?! Jos Analfabeta!. (Un mare corpus de graffiti ale Revolu]iei a fost cules n volumul Vom muri [i vom fi liberi, Editura Meridiane, 1990.) Au urmat duelurile murale opozi]ie-putere [i moda nec\rii, de obicei n vopsea verde de ulei, a inscrip]iilor anti-preziden]iale. Apoi Pia]a Universit\]ii care a existat, n mare m\sur\, ca lume creat\ prin inscrip]ii (pe cartoane mari, ecusoane de golan, pnz\, pe ziduri, pe borna cu kilometrul 0...). Dup\ ce Pia]a a fost spulberat\ ntr-un chip att de asem\n\tor cu ecua]iile anticipatoare scrise pe zidurile ei (Pia]a Universit\]ii=Tien An Men II) dup\ ce adversarii ei au devenit deodat\ materializarea aproape fidel\ a acestor inscrip]ii pe care s-au str\duit s\ le distrug\ (Sorin {erb, Un proiect de limb\ universal\ (recent) abandonat, n Dilema, nr. 184, 19-25 iulie 1996), Bucure[tiul de graffiti s-a reg\sit, treptat, tot mai obosit [i mai singur n libertatea aceasta proasp\t c[tigat\ de a judeca [i de a practica jocul cu limita dintre public [i privat. ALLZDAM (un graffiti-artist teenager promotor al unei misterioase filosofii cunoscute doar prin eticheta ei: ergonomia rat\rii) a nviorat o vreme atmosfera, dedndu-se surf-ului urban prin centru. n chip simptomatic, tineri pe cale de a intra cu acte n regul\ n cmpul artei elevi la Liceul Tonitza sau studen]i la Academia de Art\ se simt datori s\ umple vidul de graffiti: unii aleg s\ fac\ un desen figurativ, c\ruia i adaug\, ntr-un elan anti-Magritte, o inscrip]ie denotativ\ (desen cu m\r n interiorul c\ruia scrie m\r); al]ii scriu mici texte cu litere foarte elaborate. ntre timp mijea, ns\, deja, n capitala Romniei, [i tag-ul folcloric. Produs de in[i care n iunie 90 abia d\duser\ jos de la gt cravata de pionier.

***
Pe lng\ tag-urile care se doresc wild (destul de pu]ine, de altfel), multe sigle se scriu limpede, pentru faim\: Coke, Lex, Schepsis, Snowman, Zighiman, Sconcs, Romnu, Pongo. (Cu toate c\ sunt cteva inscrip]ii care avertizeaz\, poate cu ciud\: Pongo sunt mai mul]i!) Multe nume sugereaz\ tocmai activitatea mai multor membri, afirmnd o identitate de grup: ANE adic\ Asasinii Noii Ere, DA (plus un mic craniu) adic\ Diavolii Albi, Odio[ii... Dac\ se ntmpl\ s\ fii un cunosc\tor al rapului autohton vei distinge numele g\[tilor de numele trupelor, scrise, probabil, de fani: Parazi]ii, Renega]ii, R\scula]ii, Morometzii, Templul t\cerii, Dublu sens, R.A.C.L.A., BUG Mafia, Il-Egal, Pirats Klan sunt nume de muzicieni care fac ravagii printre elevi, cu toate c\, sau tocmai pentru c\ profesorii i consider\ analfabe]i [i periculo[i. Casetele lor audio, aflate pe toate tarabele, con]in adesea, la rndul lor, imagini cu graffiti. Textele pieselor tind s\ transplanteze ghetto-ul new-yorkez n cartiere precum Pantelimonul [i, n genere, descriu condi]ia f\r\ speran]\ a junelui marginal de Bucure[ti, h\r\zit, de un destin absolut determinist, s\ nfunde pu[c\ria. Outsider-ul care

105

prive[te inscrip]iile cu numele lor sau cu versurile lor va spera s\ apar\, vreodat\, ni[te Beavis [i Butt-Head autohtoni n m\sur\ s\ comenteze [i s\ ntrebe: Who are these guys?. Hip-Hop, dr\gu]ilor!, pare s\ r\spund\ o inscrip]ie aflat\ nu departe de chiar portretele lui Beavis [i Butt-Head, desenate cu marker negru n sta]ia de metrou Roman\. S\ fie vorba de un autor con[tient, apt s\ se situeze n contextul cultural al aerosol-artei, ap\rute o dat\ cu rap-ul [i despre care a nceput s\ se vorbeasc\ n Fran]a anilor 80? Graffit-i[ti, dansatori [i cnt\re]i s-au grupat atunci n mi[carea Hip-Hop... Iar expozi]ia de graffiti Hip-Hop dixit a fost inaugurat\, n Fran]a, de Jack Lang... Un text al grupului R.A.C.L.A. se arat\ mai degrab\ sever cu rap-erii romni care se recomand\ drept adep]i Hip-Hop: To]i vor s\ fac\ Hip-Hop din nimica (...) Rap-er de doi bani, tu cnd te retragi d-aicea?. Identitatea de grup se precizeaz\ alteori fotbalistico-geografic: Ultras Bercenari/ Contra Militari! sau geografic pur [i simplu: Bossii Socului, Hulyganii din Rosetti, Diavolii din Crnga[i... Legiune sunt, ns\, numele ca atare sau poreclele: Marian, Tic\ Balamuc, Anda [i Oana [i Pilaf [i Chiftea, ION SMARDOIU Militari, Orlando din Pajura, Popeye, Mucix, Ciorix, Strmbu, {arpe [i Scrb\, Donatello+Michelangelo (e vorba de ]estoasele cu acela[i nume, desigur) John, Romik\ [i Jilava [i al]ii... [i altele... Sintaxa de hazard a inscrip]iilor r\mne, pentru Bucure[ti, cea mai frecvent\: grija tot mai mare n Occident pentru o art\ a combin\rii formulelor [i imaginilor e nc\ departe. Coloanele sta]iilor de metrou sau sc\rile magazinului Unirea sunt acoperite fie de palimpseste agresive, n care cea mai recent\ inscrip]ie le acoper\ pe celelalte, fie de roiuri (dup\ un semn!) n care o inscrip]ie atrage altele, n dialog, n polemic\ sau ntro contiguitate f\r\ raport, pur [i simplu. Unul dintre pere]ii din Roman\ (acum aproape [ters) a fost, totu[i, cu cteva luni n urm\, suportul unui alt principiu de sintax\: n cadrul fiec\rei gresii dreptunghiulare s-au scris senten]e, alteori versuri (din cntecele trupei Dublu Sens mai cu seam\) sau mesaje ca Suntem n l\pt\rie; rezultatul: o bucat\ de zid-text casetat.

***
n sfr[it ce se scrie? Iat\ cteva dintre marile teme: lupta epopeic\ din tre rap [i rock. Pe cmpul de b\t\lie, iubitorii rock-ului desf\[oar\ n ample evantaie zeci de nume de trupe occidentale. Adep]ii rap-ului, n schimb, par mai interesa]i de specificul na]ional al fenomenului cultural de la care se revendic\ [i nu prea scriu, n replic\, nume ale trupelor de rap de dincolo ci, obsesiv, rap, rap [i iar\[i rap. Raper-ii valoare nul\..., Moarte raper-ilor se nfrunt\ pe ziduri cu cte un Rock is dead sau Rap is your future. Fotbalul. Aici e simplu: echipa favorit\ merit\ s\ tr\iasc\, echipa rival\ s\ moar\. n aceast\ zon\ tematic\ apar, uneori, cuvinte din italian\ [i devine firesc ca Fuck s\ cedeze locul lui MERDA. Politica. {i aici e simplu: JOS (n 99% din cazuri) Iliescu! De[i devenit yesterdays news, numele fostului pre[edinte subzist\, nc\, peste tot n capital\. Politica se poate maria ironic cu fotbalul, ca n sloganul: Hagi primar!

106

Lupta cu Regia Metroului Bucure[ti . njur\turi, obscenit\]i, amenin]\ri. Revolta mpotriva autorit\]ii n special mpotriva Poli]iei: Cnd un poli]ai [i folose[te creierul, iese r\zboi mondial sau Mi-e numele Harley/ Mzg\lesc pere]ii/ Ca s\ enervez sticle]ii sau Mili]ienii/ Ordinea p\streaz\/ Mili]ienii/ Lini[tea vegheaz\/ {i ne ocroteaz\/ {i ne amendeaz\. Sau: njur\turi, amenin]\ri, obscenit\]i. Via]a [i sensul ei. Copii, asculta]i-i pe p\rin]i! Ei sunt retro. Life is cruel (din Queen). You cannot sedate/ All the things you hate!. Sau: The more we study, the more we know. The more we know, the more we forget. The more we forget, the less we know. The less we know, the less we forget. SO WHY STUDY? Sau: Tr\iasc\ pro[tii! Sexul. n afar\ de cantitate, nimic special n acest cmp: obi[nuitul charivari grafic desf\[urat pe cont propriu cu adrese, nume, numere de telefon, obi[nuita publicitate a cuplului, expunere a amicului sau amicei X, exhibare sau, n registrul suav, perena inimioar\. Unele perifraze re]in, totu[i, aten]ia, precum, de exemplu, aceea de lng\ Ministerul nv\]\mntului: Aceast\ sperm\ delicioas\... Graffiti despre graffiti: Text care calific\ impreca]iile murale drept mod de expresie a unei st\ri de spirit colective: Ne promit modernizare, f\r\ s\ ne spun\ cnd. Pe pere]ii din metrouri scrie tot ce-]i st\ n gnd. Dezacord patriotic: Dac\ mai mzg\li]i pere]ii face]i na]iunea romn\ de rs! Scepticism metafizic: Signs FUTILITY!

***
La capitolul graffiti, Bucure[tiul este, deocamdat\, doar un ora[-avizier. Sau tabl\ imens\ pe care [colari insurgen]i scriu mesaje pentru profesorii-autorit\]i ori pentru colegii de]in\tori ai codului rap sau rock. Iat\-ne n a[teptarea integr\rii euro-atlantice ntru graffiti. De-o fi una, de-o fi alta...

107

IRINA NICOLAU

Strada Hora]iu nr. 14

Cndva am v\zut un film despre sobarii din Bucure[ti. Autoarea, o tn\r\ aflat\ la sfr[itul unui curs de ini]iere n film video, cu norocul ncep\torului a nimerit peste urm\toarea situa]ie: sobarul lucreaz\ la sob\ [i bea. Sticla scade [i soba cre[te. Cnd sticla s-a golit, soba e gata. Atunci sobarul ncepe s\ danseze cu ea. O mngie cuprinzndu-i rotunjimile n palme, [i lipe[te pntecele de ea sfios O clip\ po]i s\ crezi c\ soba va ceda! Erotismul scenei este insuportabil. Extrapolez afirmnd c\ iubesc Bucure[tiul cu dragoste de sobar. n sensul n care oamenii cunosc un ora[, Bucure[tiul mi r\mne str\in. Numele str\zilor [i al bisericilor mi scap\. Habar n-am cine, unde a locuit. Recitesc Podul Mogo[oaia n fiecare an f\r\ s\ re]in nimic, ca pe o incanta]ie. n schimb, cunosc ora[ul din palme [i c\lcie. De cnd m\ [tiu i pip\i gardurile [i, tot de cnd m\ [tiu, merg alandala pn\ m\ r\t\cesc. Noaptea i visez filigoriile de tabl\ de pe acoperi[uri. Ziua i respect fiecare cote]. Iar m\sura deplinei iubiri i-am dat-o cnd l-am acceptat cu Casa Poporului cu tot. N-am crezut c-am s\ pot. Pentru c\ l iubesc, mi place s\-l ar\t. Dup\ 1989 am f\cut-o des. n func]ie de sensibilitatea [i curiozit\]ile beneficiarului am specializat trasee. n timpul acestor plimb\ri am spus [i am auzit multe. Un singur francez a reu[it s\ m\ dea peste cap. Pe cnd eu m\ omoram s\-i spun [i s\-i ar\t, el mi-a pus ntrebarea: tu chiar nu vrei s\ vezi ct e ora[ul de trist? Mi-au trebuit [ase luni ca s\-mi revin. n 1992 s-a ntmplat altceva. Cinci francezi [i tot at]ia romni au pornit un atelier de etnologie urban\. Acum s\ vezi plimb\ri [i risip\ de explica]ii! Ca s\ le ar\t\m ora[ul, ne-am urcat ntr-o zi n trei taxiuri [i am hoin\rit ore n [ir. Mai nti pe centur\, apoi mai aproape de centru [i tot mai aproape de centru pn\ cnd am ajuns la kilometrul 0. Acolo am cobort. A fost un fel de desc\lecare. Experien]a de atunci poate fi rezumat\ n cuvintele tot [i dintr-o dat\. Imediat dup\ aceea s-a impus alegerea terenului. Un grup a optat pentru locuirea n bloc. Ioana, Profesorul (o somitate n etnologia urban\ european\) [i cu mine am preferat centrul. Dar centrul e mare, cum s\ alegi?

108

Circula pe vremuri un banc n care se spunea c\ Dumnezeu l-a f\cut mai nti pe Adam, apoi a f\cut-o [i pe Eva, dup\ care, a[ezndu-i fa]\ n fa]\, i-a poruncit lui Adam, ALEGE! De[i au urmat nesfr[ite discu]ii teoretice despre cum ar fi de dorit s\ fie strada pe care o vom studia, op]iunea s-a f\cut ntr-un fel care mi-a adus aminte de banc. Eu le-am propus: hai s\ mergem pe strada Hora]iu. Am locuit [ase ani acolo, familia mea a locuit dou\zeci [i unu de ani. Avem o cas\. Cunoa[tem vecinii. Conta]i pe ce v\ spun, strada e bun\. n fond nu sunt deloc legat\ de ea. Doar faci doi pa[i [i e[ti n Pia]a Matache, mai faci nc\ doi, ai ajuns la Gara de Nord. Via]\, dever [i, n acela[i timp, strada e mic\, dou\zeci [i cinci de case, vom putea vorbi cu fiecare om. Le-am mai povestit c\ vara, la primele semne ale dimine]ii, cnd m\ ntorceam acas\ dup\ un chef, dac\ intram pe strad\ din Popa Tatu, m\ cuprindea un sentiment de nelini[te, presim]eam marea, i miroseam sarea care p\trundea n n\ri. Dar nu cred c\ a contat ce le-am spus. C[tigul de cauz\ l-a avut strada ns\[i. Dup\ ce au v\zut-o, nici Ioana [i nici Profesorul nu [i-au exprimat dorin]a s\ mai vad\ alt\ strad\. Fosta Fund\tur\ Ora]iu a c[tigat din lips\ de concuren]i. Ulterior au fost multe momentele cnd am regretat. Dezam\girea a fost enorm\ mai ales n primele luni. U[ile caselor nu ni se deschideau sau ni se nchideau n nas. Arhivele erau s\race [i dezorganizate. Memoria oamenilor func]iona ca n povestirea japonez\ Rashomon. Proiectul ini]ial era ca [i compromis. A trebuit s\ invent\m altul. nc\ un an de interviuri, nregistr\ri, transcrieri, analize, rapoarte pentru Misiunea Patrimoniului din Fran]a care ne finan]a. Din dosarele alc\tuite atunci a rezultat un text pe cale s\ devin\ carte. Se nume[te O STRAD| OARECARE DIN BUCURE{TI. O strad\ oarecare? Ce nseamn\ o strad\ oarecare? nseamn\ una care nu se remarc\ prin nimic. n treac\t fie spus, cele mai multe str\zi sunt n aceast\ situa]ie. Printre str\zile oarecare putem distinge cteva categorii. De pild\, Hora]iu este tipic\ pentru str\zile cu case la curte, cu arhitectur\ amestecat\, cu procent ridicat de na]ionaliz\ri [i num\r redus de proprietari. Casa f\r\ proprietar se co[cove[te ntr-un anume fel. Cine nu [tie cum, s\ mearg\ pe Hora]iu. Aici, timp de patruzeci [i cinci de ani nimeni n-a b\tut un cui. Chiria[ii n-au tras nici m\car gaz, au a[teptat s\ vin\ I.C.R.A.L-ul. {i I.C.R.A.L.-ul n-a venit. Prin urmare, pe Hora]iu, casele erau nc\lzite cu lemne [i c\rbuni, aveau butelii la buc\t\rie, acoperi[urile [i instala]iile aveau un grad avansat de uzur\ Hora]iu nu oferea nimic care s\-l re]in\ pe chiria[. O camer\ cu acces la baie [i la buc\t\rie pe o strad\ oarecare din centru a reprezentat mult\ vreme cheagul pentru viitoare jonglerii care implicau cu obligativitate filodorme [i rela]ii de tot felul. Dar ar fi lipsit de sens s\ rezum cartea. Voi prezenta o singur\ cas\ spunnd despre ea tot ce [tim. Dar care din cele dou\zeci [i cinci? O posibilitate ar fi fost casa noastr\ pe care o cunosc, probabil, cel mai bine, sau casa familiei Ionescu de la num\rul 1, pe col]. ntre proprietarii de la care am cump\rat noi casa [i familia Ionescu exist\ leg\turi de rudenie care i recomand\ ca descenden]i ai generalului Magheru. N-ar fi fost dificil s\ aleg ntre aceste dou\ case. Cea de la num\rul 1 se impunea de la sine fiind mai veche (aici, vechi nseamn\ n jur de un secol [i jum\tate) [i avnd o istorie a proprietarilor foarte

109

bine conservat\. Arborele genealogic al familiei Ionescu este bogat n boieri. Cu toate acestea am preferat casa de la num\rul 14! Exprim\ mai bine pulsul str\zii, acel va-et-vient care m-a f\cut uneori s\ cred c\ oamenii vin n Hora]iu ca s\ plece. A[adar, s\ vedem ce [tim. Am n fa]\ un contract de vnzare din 1893. Hrtie cu filigran, timbru sec, timbru fix, [tampil\ mare, rotund\, pe care se cite[te cu greu ria General\ a Districtului Ilfov, [tampil\ de registratur\ cu data de 22 januar. Din act rezult\ c\ ntre subsemnatele Mali Samoil, comersant\, [i Mari Nicolau, menajer\, s-a stabilit urm\toarea n]elegere: Doamna Mali Samoil vinde imobilul din strada Popa Tatu, Fund\tura Ora]iu nr. 8 bis, compus din 3 camere, 2 magazii, o pivni]\ [i o curte, fa]ada de 8 metri [i 35 de centimetri, avnd ca vecini, la est pe domnul Ni]u Alexe, la vest pe arhitectul Aker, la nord pe domnul Marin Alexe [i la sud, strada. Imobilul se vinde cu 5.300 lei, din care 300 au fost da]i ca arvun\, restul urmnd s\ fie achitat n momentul autentific\rii acestui act. Pe de alt\ parte, la data vnz\rii casa fiind nchiriat\ [i chiria pl\tit\ cu anticipa]ie pn\ la data de 23 aprilie, doamnei Mari Nicolau i revine obliga]ia s\ respecte drepturile chiria[ilor, nenominaliza]i n act. n fine, se mai spune c\ doamna Mali Samoil se angajeaz\ s\ ncredin]eze noilor proprietari actul cu care a cump\rat ea ns\[i imobilul n 20 octombrie 1888 de la Costache Alecu (vreo leg\tur\ cu vecinul de la est?), precum [i pe cel anterior prin care acela[i Costache Alecu l cump\rase nu se spune de la cine, la 1 februarie 1866. Sub semn\turile celor dou\ doamne ntre care se face vnzarea, Mari Nicolau fiind autorizat\ de Gheorghe Nicolau, func]ionar, n calitate de so], apar alte dou\ nume, probabil ale martorilor, Elpida Sandrovici, menajer\, Fund\tura Ora]iu nr. 8 bis, [i M. Sandrovici, func]ionar de la aceea[i adres\. Urmeaz\ procesul verbal ncheiat de Gheorghe B\descu, judele supleant. Acesta atest\ c\ a citit actul cuvnt cu cuvnt [i c\ a asistat la semnarea lui prin punere de deget n cazul doamnei Mali Samoil [i prin proprie semn\tur\ de so]ii Nicolau. Nici o referire la cei doi Sandrovici. Regret. Regret pentru c\ dintr-un act de vnzare-cump\rare, datat cu 3 octombrie 1927, afl\m c\ Nicolae Sandrovici, Polixenia Vasilescu, n\scut\ Sandrovici, precum [i sora lor Iulia, c\s\torit\ Parligras, [i so]ul acesteia, Traian Parligras, vnd Mariei Mihail Gheorghiu, casnic\, [i lui Mihai Gheorghiu imobilul de care ne ocup\m. Vnz\torii declar\ c\ este mo[tenire de la defuncta noastr\ mam\, Elpida Sandrovici, care l cump\rase cu un act de vnzare datat cu 12 mai, 1893! Citi]i nc\ o dat\, 1893!!! Cu alte cuvinte, so]ii Nicolau au cump\rat casa [i au vndut-o dup\ mai pu]in de patru luni. ntre timp, imobilul [i-a crescut valoarea prin terenul cump\rat cu ocazia ndrept\rii Fund\turii [i prin extinderea construc]iei care, avnd aceea[i fa]ad\ de 8 metri [i 35 de centimetri, num\r\ acum 5 camere, 3 antreuri, pivni]\, closet, magazie, curte [i pod. {i banii s-au schimbat. Acum imobilul cost\ 300.000 de lei. Cump\r\torul nu-i d\ dintr-o dat\, 100.000 la ncheierea actului [i restul r\mne crean]\ privilegiat\ asupra imobilului vndut, cu termen de plat\ n maximum un an, cu ncepere de la data de 26 octombrie

110

(Sf. Dumitru). A[adar, n 1927, Sfntul Gheorghe [i Sfntul Dumitru continu\ s\ fie bornele transhuman]ei chiria[ilor la Bucure[ti, influen]nd, dup\ cum se vede, contractele de vnzare de case. Cele ce urmeaz\ sunt extrase din dosarul de cadastru al casei. Din ele afl\m despre copiii so]ilor Gheorghiu: Ana, Maria, Alexandrina [i Mihai. Ei se lupt\ cu taxele [i cu chiria[ii cu bon. Chiria[ul cu bon este insul care, dup\ 1948, intr\ n casa altui ins [i n baza unui bon eliberat de Sfatul Popular nu mai pleac\ sau, dac\ pleac\, vine altul n loc. Din 1949, la Hora]iu nr. 14 ncep s\ curg\ chiria[ii. Maria Gheorghiu murise din 48, iar so]ul ei de mai nainte. n 1952, Maria Popescu, una dintre mo[tenitoarele care locuiau n cas\, cere reducerea impozitului avnd n vedere starea de degradare a casei datorat\ bombardamentelor [i prezen]ei chiria[ilor cu bon. La numai o lun\ dup\ nregistrarea acestei cereri, afl\m din alt document c\ moare Ana Filipescu, una dintre surori. Maria Popescu [i Alexandrina Mih\escu continu\ s\ tr\iasc\ n cas\, dup\ cum rezult\ din diferite pl\]i. Alt\ cerere de revizuire a impozitului din 1961. Dup\ 1967, chiria[ii pleac\ unul dup\ altul, f\r\ s\ mai vin\ al]ii n loc. Surorile Gheorghiu cer extindere asupra spa]iului eliberat. O primesc. Alexandrina moare. R\mne Maria Popescu; mai tr\ie[te un an. Dup\ ce moare, mo[tenitorii, fratele Mihai [i fiul s\u, vnd casa. nainte de a ncheia povestea lor mai r\sfoiesc o dat\ notele de cadastru. G\sesc pagini scrise ntr-un marcat stil epistolar. Alexandrina i scrie cu respect domnului inspector[ef c\ sunt mo[tenitoarele unei c\su]e r\mase de la m\icu]a noastr\, c\ sunt b\trne, ea are 82 de ani [i sora ei 84, [i au pensii mici de 308 [i, respectiv, 492 lei. Enumer\ boli, greut\]i [i apoi cere reducerea de taxe. Orict a[ reciti aceste hrtii nu voi afla mult mai mult. Din perioada terenului au rezultat cteva fi[e privind istoria recent\ a casei [i a locuitorilor ei. PRIMA VOCE: Surorile de la Fnaru Nu [tiu dect c\ am apucat trei babe. Una a murit [i au r\mas dou\. Dintre astea care au r\mas, una fusese Miss Romnia. {tiu c\ le d\dea mncare doamna St\nculescu. [i f\cea poman\. {i a venit ntr-o zi una dintre ele [i i cl\mp\nea placa de jos c\ m-am speriat de ea. Doamna St\nculescu le hr\nea ns\. Dup\ ce au murit amndou\, au venit Fnarii. De unde au venit, nu [tiu. Au cump\rat casa [i au murit. El era un om r\u [i ea era geloas\. nchipui]iv\, la 90 de ani l mai gelozea. El o b\tea [i noi mergeam s\-i desp\r]im. Odat\ a c\zut pe jos [i noi am ridicat-o c\ era ploaie [i am dus-o acas\. {i ea ne-a zis c\ tot pe el l iube[te VOCEA A DOUA: Da, cele dou\ babe, cum s\ le uit? Una fusese Miss Romnia. Era cea mai rea [i mai mi[c\toare. A fost pentru mine prima confruntare cu timpul, ce face timpul din om. Cea mai frumoas\ femeie din Romnia bntuia pe strad\ ca un vis urt. {i nu pot s\-]i spun ce

111

am v\zut cnd am urcat n podul lor, atunci cnd m-am dus s\ v\d lampa de alabastru Marile speran]e, ai v\zut filmul? Marile speran]e! VOCEA A TREIA: La nr. 14 erau cele dou\ babe. Una, Miss Romnia, a[a vorbeau oamenii. i ziceam Baboe. Cnd le-am apucat eu, erau greu de suportat [i, mai ales, ele suprotau greu ce se ntmpla n jurul lor. O cas\ vagon, numai parter, cu multe intr\ri din curte. Fiecare camer\ avea intrarea ei. Rabi]ul de la plafon era c\zut [i ploua n cas\. Camera bun\, adic\ odaia cu ferestrele la strad\, rezistase cel mai bine. Locuiau n ea. Celelalte erau de mult depozite de vechituri. Dup\ ce au murit, a luat casa Fnaru. Domnul [i doamna Fnaru. Persoane infecte, dar foarte vrednice. Au pus casa pe picioare. Era singura fa]ad\ dichisit\ de pe strad\. n fiecare prim\var\ el urca pe sc\unel [i spoia, iar ea m\tura permanent trotuarul.
ntr-adev\r, n 1972, notele de la cadastru arat\ c\ Victoria [i Mihai Fnaru au cump\rat casa. Dup\ cinci ani, dup\ cutremurul din 1977, nchiriaz\ de bun\ voie o camer\ unei familii. Sunt b\trni [i au nevoie de ajutor. Fiul nu se omoar\ s\-i ajute. Apare dup\ moartea lor ca s\ vnd\ casa [i ca s\ arunce pe chiria[i riguros pe trotuar. Norocul lor a fost o vecin\ inimoas\ care locuia exact peste drum. Au traversat strada [i au fost primi]i n spa]iu. Ce-a[ mai putea s\ adaug? O vreme casa avea hrtie albastr\ lipit\ pe geamuri, familia Fnaru a sp\lat geamurile [i a pus transperante de doc gros. Niciodat\ nu am putut s\ v\d ce se ntmpl\ n aceast\ cas\. Faptul m\ irita. La sfr[itul anilor 60, am urcat [i eu n podul lui Baboe. ntr-o mare de zdren]e cenu[ii am descoperit un salona[ compus din dou\ canapele [i mai multe scaune. Lemn negru, incrusta]ii de sidef, arcuri rev\rsate. Pentru c\ le-am privit atent, nainte s\ m\ dezmeticesc, b\trna care m\ nso]ea mi le-a vndut cu trei sute de lei. A[ fi preferat s\ cump\r p\l\rii, dar ea nu mi-a propus [i eu m-am jenat s\ ntreb dac\ le vinde. Gndind cu mintea de acum, cred c\ mi-a fost fric\ s\ tulbur p\l\riile lui Miss, p\l\riile fantom\, alc\tuirile din cenu[\ ncremenit\. A[a c\ am luat mobila. Am dus-o la noi pe teras\. Toat\ vara am restaurat la ea. Toamna, pentru c\ nu mi-a pl\cut ce a ie[it, am vndut-o la rndul meu cu [apte sute I-am cunoscut [i pe so]ii Fnaru. Dumnezeu s\-i ierte. }\rani dezr\d\cina]i, f\r\ voca]ie pentru ora[. Cnd trec pe strad\, sc\unelul lor din fa]a por]ii mi lipse[te. F\cea parte din poveste, penultimul episod. Acum, proasp\t revndut\ [i retencuit\, casa are un aer buimac [i lipsit de via]\. mi vine s\ strig la ea, n-a mai r\mas n tine nimic din casa pe care a cump\rat-o Costache Alexe n 1866? Aici s-a tr\it, s-a tr\it din plin, n-a mai r\mas nimic? Recitind ce-am scris, mi dau seama c\ poate c\ am gre[it alegnd casa de la nr. 14. M\ nemul]ume[te [i faptul c\ am preferat casei noastre pe cea de peste drum. Dar numai n acest fel am putut s\ descop\r rolul pe care l joac\ n via]a mea casa din fa]a casei.

112

RADU IONESCU

Note despre interiorul caselor bucure[tene

Pornind de la o vorb\ n]eleapt\, putem afirma c\ romnul, n trecut, a fost mai frate cu codrul dect cu casa. Explicabil, datorit\ nenum\ratelor incursiuni, invazii sau ocupa]ii str\ine n fa]a c\rora oamenii or\[eni sau ]\rani nc\rcau pu]inul lor avut n c\ru]e [i d\deau foc, nct du[manul s\ g\seasc\ locul prjolit, [i se ndreptau spre locuri ap\rate natural, dealuri sau mun]i. Acest fel de trai, care a durat secole, nu se potrive[te deloc cu sentimentul pe care l are un om construind o cas\ pentru el, copii, nepo]i [i urma[ii acestora; sub specie aeternitatis nu a avut motive s\ fac\ parte dintre zicalele str\mo[ilor no[tri. Dac\ mai ]inem seama [i de influen]a oriental\, cu acele interioare mobilate, n special, cu divane, l\zi [i covoare, este lesne de n]eles de ce, att la ora[ ct [i la ]ar\, no]iunea de interior romnesc era att de firav\ n trecut [i a trebuit s\ p\[im n cel de-al XIX-lea veac pentru a c\uta s\ ni-i imagin\m pe str\bunii no[tri n casele [i rosturile lor. Nici cele cteva case ecumenice sau domne[ti, de la m\n\stiri restaurate, nu pledeaz\, nici ele, pentru o preocupare deosebit\ fa]\ de locuin]\ iar excep]iile Casa de la Here[ti sau, probabil cea mai veche cas\ din Bucure[ti, Casa Melic nu pot contrazice cele afirmate mai sus. Abia veacul al XIX-lea, datorit\ unei relative lini[ti, a sc\derii autorit\]ii otomane, a liberaliz\rii comer]ului, a ncropirii unei clase ambi]ioase burghezia [i a unei largi deschideri culturale spre Occident, ncepe s\ construiasc\ pe temelii solide. Acestea vor purta ziduri ntre care, exemple mai palide sau mai puternice a ceea ce v\zuser\ st\pnii lor n Occident, vor s\l\[lui. Uimitoare este graba cu care casa boiereasc\ sau burghez\ de la noi a trecut de la divane la mobile de salon. Cump\rate la Viena, aduse pe Dun\re, fotoliile, canapelele [i scaunele n stilul celor Ludovic al XV-lea sau n gustul complicat [i pr\fos al lui Napoleon al III-lea se reflectau n oglinzi nalte pn\ la plafon, str\lucind la lumina lumn\rilor. Nu a trebuit mult ca gustul pentru elegan]\ [i mod\ s\ c[tige pe nainta[ii no[tri. Chiar n prima parte a secolului c\l\torii str\ini erau uimi]i de elegan]a cu care cucoanele purtau rochii dup\ ultima mod\. Dar tot un c\l\tor este uimit v\znd b\rba]ii mbr\ca]i n frac, p\strndu-[i fesul [i brul cu care se obi[nuiser\ ([alele [i chelia!) [i a[ezndu-se turce[te jos, lng\ fotoliul Louis XV.

113

M\ gndesc la ce sentimente vor fi ncercat boierii sau membri ai protipendadei romne[ti ajun[i la Viena, Roma, Paris sau Budapesta v\znd casele sau palatele celor cu care, ca statut social, erau egali. Mobile adunate de genera]ii, argint\rie, por]elanuri scumpe dar, mai ales, portrete de familie, st\teau m\rturie veacurilor care s-au succedat n bog\]ie [i glorie. Nu putem explica succesul pe care l-au avut, nc\ de pe la nceputul secolului, portreti[tii str\ini, n trecere sau stabili]i la noi, g\sind o pia]\ amatoare de portrete, imagini care, n cas\, aveau valoarea unui blazon. Tot sub impresia celor v\zute peste hotare, c\l\torii romni cump\rau de la negustori, cu prec\dere, pictur\ veche sau falsa nobil\ pictur\ academic\, n timp ce, sub ochii lor, arta european\ se nnoia. ntre gravitate [i str\lucire, gustul proasp\t europenizatei societ\]i romne[ti p\[ea direct n tradi]ie. Din p\cate, frecventnd micii, iar nu marii negustori, majoritatea pnzelor nnegrite de timp, cu scene religioase sau mitologice, s-au dovedit apoi a fi copii mai vechi sau mai noi sau, n cel mai fericit caz, lucr\ri din [coala unuia dintre mae[trii al c\rui nume, gravat n metal, era pus, cu mndrie, pe somptuoasele rame. La urma urmei nici aceasta nu a fost r\u. Chiar cu mobile copiate dup\ stiluri cunoscute, chiar cu pnze impozante prin reala sau mimata lor patin\, modelul unui anumit gen de interior devine r\spndit att n lumea boierimii ct [i a celor avu]i [i, cu timpul, se va impune [i prin calitate, pe m\sur\ ce societatea o anume parte a ei va c[tiga n rafinament. C\tre sfr[itul secolului al XIX-lea putem afirma c\, sub aspectul gustului estetic, societatea romneasc\ era n curs de omogenizare. Deosebirile nu ]ineau atta de gust ct de bani, deci de calitatea lucrurilor. Sursa cea mai comod\ de aprovizionare cu mobilier era Viena [i, mai rar, Parisul. Din Austro-Ungaria veneau saloanele aurite (simili franceze), mobilele de dormitor rococo sau sufrageriile neo-Rena[tere german\: solemne, bogat sculptate, dominate de bufete cu aer de catapeteasm\. Draperii grele, ciucuri nenum\ra]i, fructiere supraetajate, jardiniere, l\mpi pentru gaz pentru electricitate completau interioare [i a[a strivite de tapete imitnd brocatul, sau chiar de brocat, pe care atrnau tablouri de dimensiuni impun\toare. nainte de a p\r\si secolul al XIX-lea trebuie s\ constat\m c\, n\scut relativ recent, interiorul locuin]elor de la noi era, n primul rnd, o demonstra]ie de bun\stare iar nu de

114

gust personal sau rafinament. Extrem de pu]inele excep]ii se vor nmul]i o dat\ cu mai desele c\l\torii n Occident [i cu apari]ia unor connaisseurs, oameni cultiva]i, rafina]i [i obi[nui]i cu frecventarea unei societ\]i alese, datorit\, adesea, nrudirilor sau a rela]iilor strnse de prietenie. Amatorii de art\ care apar acum, mai sensibili la frumos dect la spectacol, se vor adresa n special Fran]ei [i mai rar Austriei, Germaniei sau Italiei. n Fran]a vor descoperi farmecul frust al mobilelor provinciale, al faian]elor [i obiectelor de cositor. Totodat\, interioarele adev\ra]ilor pasiona]i, colec]ionari, nu vor mai ad\posti garnituri complete, piesele disparate armonizndu-se, n func]ie de gustul [i [ansa colec]ionarului. n timp ce o categorie destul de restrns\, aceea a amatorilor de art\ [i a colec]ionarilor, [i schimb\ viziunea asupra interiorului, ceilal]i trec dintr-un veac n cel\lalt n aceea[i atmosfer\, cu acelea[i mobile, devenite, pentru cei ce le aveau mai de mult, sau pentru urma[ii lor, dovezi ale unei tradi]ii de familie. n timp ce n unele case stilul neo-Rena[terii germane a fost nlocuit cu Art-Nouveau, acela[i gust pentru spectacol a patronat [i aceast\ muta]ie. Dac\ ridicarea [i mobilarea Castelului Pele[, care s-a realizat n ultima parte a secolului trecut, n stilul Rena[terii germane, a dat celor care tr\iau n interioare neo-Rena[tere german\ sentimentul c\ sunt pe calea cea bun\, nceputul secolului avea s\ nedumireasc\ mult\ lume. n ]ar\ sosise, nu de mult, tn\ra [i frumoasa Principes\ Maria, mare amatoare de art\, ndr\znea]\, datorit\ unei educa]ii mai pu]in riguroare dect aceea a celor din familia Hohenzollern, [i profund nemul]umit\ de interioarele sobre, nc\rcate [i greoaie ale palatului. ndr\gind n foarte scurt timp ]ara sa de adop]ie, admirnd arta popular\, fascinat\ de costumele somptuos brodate ale ]\r\ncilor dup\ cum fusese [i Regina Elisabeta , Regina Maria avea s\ aduc\ o not\ nou\, proasp\t\, n re[edin]ele sale, deschiznd gustul pentru oalele ]\r\ne[ti nc\rcate cu flori, ]es\turile populare, icoanele, vasele din aram\ descoperite n Dobrogea, unde mai trziu va ridica re[edin]a sa de var\. ncetul cu ncetul, n bun\ parte [i din spirit de imita]ie, aceste obiecte fruste vor colora interioarele arti[tilor [i ale intelectualilor mai permeabili ndr\znelii [i frumosului. Aceste preocup\ri vor fi n acord cu ncerc\rile unor arhitec]i de a crea un stil romnesc, utiliznd, n special, elemente luate din sculptura n piatr\ sau lemn a vechilor biserici. C\ a fost bun sau r\u, r\mne de v\zut. Cert este c\, prin degradare, prin periferizare a gustului, s-a ajuns la mobila pirogravat\ [i la o invazie

115

de obiecte de cel mai prost gust, care au p\truns pn\ [i n interioarele unei p\turi sociale unde nu-[i aveau de loc rostul. Dar tot Regina Maria a ncurajat, prin exemplul s\u, o mai mare aplecare c\tre stilul Secession, c\tre ansambluri, adesea desenate chiar de ea, cu elemente preluate din arta bizantin\ sau din cea a vechilor cel]i. Dac\ trimiterile la Bizan] au dep\[it adesea zidurile palatului, cele celtice au r\mas doar o curiozitate a re[edin]ei regale. Schimb\ri considerabile se pot constata abia prin anii 30 ai secolului, o dat\ cu apari]ia, n Bucure[ti, dar [i n ]ar\, a arhitecturii moderne. Cei nst\ri]i, noii locatari ai vilelor sau apartamentelor, [i vor crea un cadru de via]\ modern mai simplu, aerat, [i n acord cu arhitectura epocii. No]iunea de bog\]ie referitoare la interior reprezentat\ nainte prin opulen]a mobilelor, densitatea lor pe metru p\trat, mul]imea vaselor, sculpturilor, tablourilor, amploarea draperiilor, a covoarelor sau a [alurilor de cashmir acoperind pardoseala, pere]ii, canapelele [i fotoliile, este nlocuit\ cu mobile cubiste, simple, cu interioare luminoase [i u[or de ntre]inut. Evident c\ [i acum, ca n toate epocile, mobilele [i celelalte elemente de decora]ie interioar\ se diferen]iaz\ prin calitatea [i autoritatea provenien]ei lor. Trebuie recunoscut c\ am avut n ]ar\ ateliere de mobilier care, prin execu]ie [i linia pieselor, puteau rivaliza cu tot ce se f\cea mai bun n Occident. Impresionant a fost efortul, adesea ncununat de succes, de a crea un acord perfect ntre arhitectura interioar\ [i mobilierul gndit pentru a i se adapta perfect. Este evident c\ n casele mai vechi, construite n spiritul veacului trecut, cu coloane, sc\ri monumentale, pere]i caseta]i, nc\peri foarte nalte, acesta nu-[i g\sea locul potrivit. Deceniul care a premers r\zboiului a adus un stil nou, agreat att de cei care nu se mai sim]eau bine n simplitatea mobilierului cubist ct [i de cei care, recent mbog\]i]i, gndeau spa]iul de locuit drept un spectacol, asemeni nainta[ilor lor din veacul trecut. Astfel au ap\rut n Bucure[ti, mai pu]in n ]ar\, cl\diri cu aer de cetate, cu ziduri groase [i contraforturi, cu feronerie, cu pere]ii zgrun]uro[i, cu u[i [i grinzi aparente n lemn afumat, n a[a-zisul stil hispano-maur n care un mobilier greoi din lemn masiv sculptat, a[a-zis florentin, f\cea spa]iul nc\ mai sumbru, mai fals nobiliar. n tot acest r\stimp ns\ s-au consolidat acele case de amatori de art\ sau de colec]ionari, nc\rcate, ns\ ntotdeauna armonioase [i elegante prin calitatea [i diversitatea mobilierului [i a celorlalte obiecte, adesea fiecare pies\ avndu-[i povestea ei pe care colec]ionarul o relua de nenum\rate ori, cu tot atta bucurie, cu tot atta mndrie. R\zboiul care a venit a stricat case, a frnt destine, a ntrerupt succesiuni de genera]ii, care p\reau a fi puse sub semnul eternit\]ii. Apoi, izgoni]i din casele lor, extermina]i sau for]a]i s\-[i p\r\seasc\ ]ara [i bunurile ce nu fuseser\ fie confiscate, fie vndute pe nimic pentru hrana zilnic\, oamenii, n marea lor majoritate, au trebuit s\ pun\ propria lor existen]\, n orice condi]ii, naintea preocup\rii pentru un cadru n care s\-[i impun\ gustul [i preferin]ele. De aceea, extrem de pu]inele interioare care, prin cine [tie ce miracol, au r\zbit printre adversit\]i sunt cu att mai pre]ioase [i conservarea lor ar fi un act de n]elepciune fa]\ de ceea ce numim istoria gustului.

116

JOHNNY R|DUCANU

Jazz la Mon Jardin

Vorbi]i-mi despre Bucure[tiul de alt\dat\, a[a cum l [ti]i. }i-a[ spune despre Mon Jardin, poate ai auzit, dar nu cred c\ ai apucat vremurile alea. Mon Jardin era proprietatea lui Papacostea, un grec care s-a priceput grozav la gastronomie. A adus n Romnia anilor 37, 38 ni[te lucruri noi, de la Paris. Bucure[tiul era pe atunci Micul Paris, nume pe care nu romnii l-au pus, ci str\inii care veneau pe aici. Papacostea a avut [i restaurantul ARO, de la hotelul ARO din Bra[ov. Pe urm\, n Bucure[ti, tot ale lui erau [i Cap[a [i braseria de la Athne Palace, unde George Curc\ era matre dhotel, unul dintre cei mai grozavi. Papacostea era director [i businessman. Gra]ie lui, Mon Jardin a func]ionat pn\ la sfr[itul anilor 60. Istoria se scrie a[a: ct a fost Gheorghiu-Dej nchis, de fetele [i de nevasta lui a avut grij\ Papacostea, le-a protejat. Cnd Dej a ajuns mare, a l\sat Mon Jardin-ul, Papacostea r\mnnd un fel de semi-director. ARO a fost luat. Dar ce era Mon Jardin-ul? Un local p\trat, cu loje din plu[, elegante, cu un ring de dans n spatele c\ruia, la perete, era forma]ia. Acolo am cntat eu cu mul]i al]i muzican]i. Din 51 pn\ prin 56, acolo a fost o sufragerie unde veneau George C\linescu, Camil Petrescu, Petre Comarnescu, Eugen Schileru, Oscar Lemnaru Dar nu veneau s\ m\nnce un [ni]el sau mai [tiu eu ce. Acolo era altceva. {i se cnta grozav. Uneori cntau Orlov sau Aldulescu, ori Krsi, Buz\, Reininger, Gabi Mezei, Sergiu Malagamba. Tot la Mon Jardin a cntat [i Yves Montand, n 56, cnd a fost la Bucure[ti cu al]i a[i ai Fran]ei. Era a[adar o sufragerie unde se ntmplau multe lucruri. Ceau[escu a d\rmat-o, construind n locul ei oroarea aceea de Hotel Doroban]i. Orice ]ar\ civilizat\ ar fi protejat-o. Iar n col] mi-aduc aminte c\ era [i un alt local, Poarta Alb\, unde friptura costa 5,40 lei cu cartofi cu tot. Era foarte bine. Exist\ ast\zi vreun local pe care-l vede]i devenind ca Mon Jardin? {tiu eu? n devenire ar putea fi. Dar nu mai este omenirea aia. C\ci era o omenire de oameni. Sunt [i ast\zi, dar prea pu]ini. La Mon Jardin nu se intra a[a, hodoronctronc. Se [tia c\ acolo e o lume de arti[ti [i de persoane a[a cum ]i-am spus. Nu ap\reau scene de mitoc\nie sau chestii dintr-astea. Sunt [i acum oameni a[a, [i ne-am obi[nuit

117

s\ ncepem n[iruirea cu Gabriel, cu Andrei, cu tn\rul Patapievici Mai sunt [i al]ii mobila]i la cap, ca s\ zicem a[a, diferen]a fiind c\, totu[i, nu sunt at]ia c]i erau nainte. Iar atunci mitocanul st\tea la marginea Bucure[tiului. {i cnd i spunea nevesti-sii: Hai f\, mbrac\-te c\ te scot n ora[, nsemna c\ o ducea pe Bulevardul Elisabeta (6 Martie, cum i-au zis \[tia), unde era plin de kebab [i tot ce vrei, ca-n Occident, de fapt, mai bine zis, ca-n Orient, era la nivelul Atenei, s\ spunem. Dar pe Bulevardul Br\tianu nu se duceau. Acolo umbla alt\ lume. Era o chestie fireasc\. {i nu exista mitoc\nia asta, nu erau scuipa]i, degete n nas Mrl\nia s-a f\cut n mod special n timpul lui Ceau[escu. Atunci au dat to]i buzna [i, de fapt, s-a n\scut mrl\nimea. Ct de tare i-a afectat mrl\nimea asta pe oamenii de jazz? {i acolo a p\truns, c\ de, valu-i val. Dar arta jazz-ului este consumat\ chiar [i la New York de o minoritate. Adev\rata art\ este poate ca greaca veche. Ce se ntmpl\ dac\ iei o lume aflat\ la jum\tatea drumului n cultur\, nici jos dar nici sus, [i o duci s\ asculte o fug\ de Bach? Poate s\-i zduguie, s\-i impresioneze, chiar s\ le plac\. Dar, de fapt, nu n]eleg nimic. Eu, de[i a trebuit s\ studiez alte lucruri n muzic\, acum, dup\ 60 de ani, pot s\-mi dau seama ce este o construc]ie a unui geniu al geniilor, ca Bach. Sau Mozart, care f\cea o muzic\ divin\ din ni[te game. Din game, domnule, majore, minore, n sus [i n jos, care sunt o chestie de cultur\ elementar\ pentru oricare instrumentist. Nu pot s\ n]eleg fenomenul \sta. Doar dac\ e mna lui Dumnezeu, [i chiar asta trebuie s\ fie. Recviemul l-a dictat cnd era n agonie. Acolo e Dumnezeu, cel mai mare creator. C\ci Dumnezeu e cel mai bun pianist, cel mai bun compozitor, cel mai bun pictor. Cum era cnd cnta]i la Arenele Romane f\r\ amplificare? Romnia era lini[tit\ [i nu mpnzit\ de tehnicitatea actual\. Eu nu sunt unul d\la care nu suport\ lucrurile astea moderne. E ceva bun aici. D\ unul un pr], iertat\-mi fie vorba, pe partea cealalt\ a planetei [i n zece minute ai n cas\ aceast\ informa]ie. Cnd

118

s-a scufundat Titanicul, Europa a aflat dup\ dou\ s\pt\mni. Deci informa]ia rapid\ e lucru mare [i n ultima vreme s-au f\cut o mul]ime de progrese, dar poate c\ sunt prea pu]ine ca s\ compenseze consumul, care a distrus spiritul. E o nenorocire c\ omul a ajuns sclavul televizorului, c\ vorbe[te tare [i tot tacmul, toat\ ur]enia asta care vine din consum. n 1953, cnd a fost primul Festival al tineretului n Bucure[ti, la care am participat [i eu (eram student la clasa profesorului Pruner), am avut concerte la Arenele Romane, n parcul Carol. Trei mii de locuri, o acustic\ remarcabil\. Cntam cu Krsi: pian acustic, contrabas acustic, clarinet Erau sunetele naturale ale instrumentelor [i toat\ lumea auzea ce cntam. Sigur, erau [i microfoane puse n fa]a instrumentelor, dar difuzoarele, ascunse pe undeva prin tot acest teatru deschis, nu f\ceau dect s\ prelungeasc\ pu]in sunetul natural. Asta era tot. Nu exista scandalul care e ast\zi. {i nu vorbesc de tinerii \[tia care cnt\ funk rock cu fum [i alte lucruri, vorba americanilor: bloody shit. Nu de \[tia vorbesc, ci de muzica romneasc\ u[oar\, care [i aia e tare. Pe atunci lumea era lini[tit\ [i pe lng\ asta se ad\uga tot tacmul unei lumi lini[tite, adic\ respectul fa]\ de semenii t\i, respectul fa]\ de oamenii care scriu c\r]i, de exemplu. Se auzea n cartier: \la scrie c\r]i, scrie c\r]i, auzi oohh, p\i lucru mare! Chit c\ lumea obi[nuit\ nu [tia dac\-i poet sau altceva Scrie c\r]i! Copiii mai s\raci, cnd l vedeau trecnd cu ochelarii pe nas, se uitau la el cu respect, [optind ntre ei [i ar\tndu-[i-l unul altuia. A]i locuit n cartierul Uranus. A]i avut o ntreag\ lume acolo, prieteni, cuno[tin]e. Cum era pe atunci? Sigur, Gina Patrichi, Dumnezeu s-o ierte, era ca sora mea cnd eram student la Conservator, Institutul de Art\ cum se numea pe atunci, unde se f\ceau [i teatru, [i cinematografie, [i arte plastice, [i limbi str\ine. Gina st\tea pe strada Acvila care venea pn\ n fa]a cl\dirilor regimentelor \lora vechi de 200 de ani. Acolo [edea [i Iosif Pruner, marele basist, care venise ca [ef de promo]ie de la Viena. La ora aceea, primise Ordinul Angliei [i cnta la contrabas toat\ literatura de violoncel de Bach. Ca s\-]i dai seama ce nseamn\ asta, trebuie s\-]i spun c\ la Sinaia venea Pablo Casals [i avea recital cu literatur\ de cello de Bach. Iosif Pruner cnta acela[i repertoriu, dar la contrabas. Toat\ lumea se ducea la el, la bas. Adic\ vine unul cu un dulap [i cnt\ mai bine dect Casals? Era un geniu. Pruner a adus n partea asta, n vechiul regat, arta contrabasului. Eu am fost fericit s\ fiu studentul lui. Iar n Uranus st\teau o mul]ime de oameni ca el. Acolo era [i stadionul ANEF, cu cea mai bun\ pist\ de alerg\ri din Europa, o bijuterie. Comuni[tii au d\rmat Uranusul, nu le-a pl\cut. Dar am impresia c\ nici cu jazz-ul nu se mp\cau. Pentru \ia de la nceputul nceputului nici nu se punea problema jazz-ului. n local la Mon Jardin, n anii 50, noi cntam Gershwin [i o mul]ime de buc\]i de jazz. Atunci doar intelectualii [tiau ce-i aia [i dac\ nu era text, era bine [i pentru comuni[ti. Pentru ei era grav dac\ spuneai ceva printr-un text, nu prin muzic\. Criminalilor [i dictatorilor le e fric\ de cuvinte, c\ a[a n]elege orice mocofan. Spunea]i odat\ c\ avem nevoie de profesioni[ti n toate domeniile.

119

Am zis [i mai zic: chiar [i bandi]ii trebuie s\ fie profesioni[ti. S\ v\d un tip c\ m\ p\c\le[te genial. Bravo bre, ce de[tept e \sta! Dar s\ nu-mi vin\ cu g\in\rii. {i politicienii trebuie s\ fie profesioni[ti, nu ca jegul \la de la Constan]a, cum l cheam\?, care ndr\zne[te s\ vorbeasc\ unor oameni prin fa]a c\rora nici n-ar avea voie s\ treac\. S\ fie oameni tr\snet de de[tep]i sau un[i cu toate alifiile, superpoliticieni. Numai a[a ]ara poate ie[i din ce e. To]i s\ fie profi: procurori profi, poli]i[ti profi, gazetari profi, r\i, r\i [i r\i, ct le d\ voie legea. A[a s-a terminat [i corup]ia din Chicago. Am v\zut muzeul cu comisarul Nes care i-a mierlit pe to]i. Am cntat [i acolo unde a fost arestat Al Capone. Lui Capone i pl\cea teribil jazz-ul, era un fan al lui Louis Armstrong c\ruia i d\dea [i bani. La ei [i Kennedy a fost mare amator de jazz. |sta de acum, pre[edintele actual, cnt\ la saxofon ca orice alb, dar \la nu e jazz. {i nu cred c\ are vreun talent. Dar revenim la noi. Nenorocirea e c\ prea mul]i indivizi din ora[ul \sta, din ]ara asta, nu [tiu de ce sunt ei pe lume. {i cnd i mai auzi [i pe \ia c\ vor binele ]\rii romne[ti To]i i vor binele. Ce e asta? S\ pun\ curu la b\taie s\-[i fac\ treaba. n epoca asta mrl\neasc\ s-a mai n\scut [i alt\ problem\: s\ moar\ capra vecinului. Asta nu a existat n Romnia de care vorbim noi. E tot un produs al turmelor f\cute de comuni[ti. Eu, la opt ani, m-am uitat n farfuria unui frate de-al meu [i mama mi-a tras cu un f\c\le] n cap, de n-am mai f\cut niciodat\ asta, [i am [tiut [i de ce nu trebuie s\ te ui]i la vecini. C\ vorbim de cum era nainte. P\i, nainte, tata d\dea telefon la Gara de Nord [i ocupa cu prietenii lui un compartiment ntreg din Orient Expres, dac\ voia, ca s\ merg\ n Germania. Leul era la fel de puternic ca [i marca. Ce s\ mai zici?! Au fost [i ni[te idio]i de legionari care s-au g\sit s\ fac\ tmpenii, dar societatea era oricum sus. Mi-aduc aminte c\ am ntlnit la Bremen ni[te zidari b\trni, nem]i, care mi-au povestit cum au construit Palatul Culturii din Ploie[ti. Se b\teau s\ vin\ n Romnia s\ construiasc\. Cte nu erau pe atunci Eu vin din Br\ila. Polidor Nicadopor, care avea toat\ flotila, i ajuta pe copiii br\ileni mai s\raci s\-[i fac\ studiile la Bucure[ti sau chiar la Paris, la medicin\ de exemplu. Apoi i aducea nd\r\t la Br\ila [i-i ajuta s\-[i deschid\ cabinet. Ora[ul c[tiga un doctor. Deaia Br\ila ar\ta a[a cosmopolit\ n 38, avea tramvai [i Conservator [i era cum era. Dar \[tia de acum, indiferent c-au fost securi[ti sau ce-au fost, se bat cu pumnul n piept c\ vor binele Romniei. Uite ce bine e! Cea mai mare porc\rie! Mi-aduc aminte c\ eram n Anglia cnd madame Thatcher a vrut s\ porneasc\ r\zboi n Malvine. La nceput n-au fost to]i de acord, dar cnd s-a hot\rt lucrul \sta, au b\tut din picioare, s-au mbr\cat, s-au dus de le-au dat trei palme \lora [i au terminat treaba. |sta popor! Vreau s\ v\ ntreb altceva acum. L-am auzit pe domnul Pascal Bentoiu spunnd c\ jazz-ul este cel mai mare compozitor al secolului XX. Pute]i s\-mi explica]i afirma]ia asta? Aici cred c\ e spus prea mult. Totu[i ceva adev\r exist\. Pascal Bentoiu e un muzician des\vr[it [i socoate, ca mul]i al]i muzicieni [i intelectuali, vezi Cocteau sau Bernstein, c\ jazz-ul e o art\ foarte important\ pentru acest sfr[it de secol, o art\ care va veni, cu pa[i mari, len]i, dar siguri. Ceea ce-i poate impresiona pe astfel de oameni la

120

jazz este c\ muzicienii dota]i cu puterea de a improviza pot face o art\ adev\rat\. Dac\ ne ducem napoi la Bach, Mozart sau Beethoven, ce crezi dumneata c-au fost ei? Ni[te mari improvizatori. O fug\ de Bach, bazat\ pe ni[te reguli foarte precise, unde ntre ni[te voci, o sopran\, un alto sau ce este acolo, trebuie s\ fie o varia]ie spontan\. Ce crezi c\ ar fi cntat, s\ zicem, un copil care se dorea ascultat de Bach? O mic\ lucrare de pian, o sonatin\ de exemplu. {i copilul acela improviza pe schema acelei sonatine, n stilul Bach sau Haydn. {i aia era proba c\ are sau nu mari afinit\]i cu arta. C\ altfel, s\ cnt\m o pies\ loco, cum a scris-o maestrul, asta e o chestie de interpret. Pe mine, de exemplu, nu m\ impresioneaz\ a[a tare piani[tii consacra]i care cnt\ o partitur\ extraordinar de bine. Eu iau un text la o muzic\ standard a unui compozitor ([i n jazz sunt destui buni sau chiar geniali) [i pe acea schem\ a compozi]iei, de care trebuie ]inut cu din]ii, improvizez n stilul piesei. ]i dai seama c\ asta e arta cea mai spontan\? Ast\zi, dac\ am o stare nostalgic\, voi cnta nostalgic, mine, dac\ m\ duc la L\pt\ria lui Enache [i merg cu autobuzul n care m\ enerveaz\ vreun mitocan, cnt aceea[i pies\ violent. Iar poimine, pot s\ fiu ca un copil alienat. Asta e marea nebunie a improviza]iei. Iar maniera de a improviza n-a fost niciodat\ la ndemna oric\rui muzician. Pentru asta se spune ast\zi c\ jazz-ul poate fi o art\ adev\rat\. Poate c\ \sta e lucrul cel mai greu n muzic\ [i cnt\re]ii buni de jazz fac asta. Slav\ Domnului, sunt destui pe planet\. Dar dac\ vrei s\ faci a[a ceva te cost\. N-ai bani, ]i lipsesc multe. Dac\ faci jazz mai comercial, ai [i bani [i tot ce vrei. Cu jazz-ul pur ns\, e[ti a[a cum sunt [i eu. Totu[i ave]i alte satisfac]ii. n materie de muzic\, am poate voie acum, la peste 60 de ani, s\ spun despre mine, v\znd ce e n jur: da, sunt bun, mi-a dat Dumnezeu lucrul \sta. Secretul st\ n bucuria cu care cnt. Cea mai mare bucurie a mea este s\ cnt. Cred c\ [i-n alte meserii e la fel. De exemplu, cred c\ secretul de a fi un bun ziarist e acela de a scrie numai cnd ]i vine. Trebuie s\ ai o dorin]\ interioar\ nebun\ de a scrie un text. Dac\ ai subiecte de serviciu e o nenorocire, de[i ies [i alea dac\ te gnde[ti cu bucurie la ele. Dac\ eu m\ duc la L\pt\ria lui Enache nervos [i nu-mi vine s\ cnt, mi dau bice n fund [i m\ trezesc ncet-ncet. Cochetez cu muzica. Prima pies\ e mai pu]in interesant\, dar deja pe la sfr[itul piesei a doua sunt acas\ [i totul curge. Dar cnd vreau eu, m\ extrag din rahatul \sta nconjur\tor. Vin aici, nu m\ sun\ nimeni, nchid telefonul, pun ceva de Bach [i sunt eu. Ascult cum latr\ cinii prin vecini sau dorm [i m\ lini[tesc. A[a se face c\ sunt ncontinuu pur [i vivant. Cei mai buni b\ie]i din ]ar\ cnt\ cu mine [i le scot sufletul cu energia mea. mi vine dintro mare dragoste, din bucuria de a cnta. {i sunt un profesionist dintr-o familie de profesioni[ti. Nu-s oare muzicienii [i poate mai ales oamenii care cnt\ jazz mai ferici]i dect ceilal]i? Sunt ni[te oameni ferici]i de[i am vrut s\ spun c\ se v\d [i g\urile din ca[caval, dac\ e s\ compari cu al]ii. De exemplu, eu n-a[ vrea s\ fiu n pielea celor foarte de[tep]i: Liiceanu, Ple[u. Consider c\ mintea mea e mai pu]in mobil\ ca a lor, dar sunt mai odi-

121

hnit. Iar jazz-ul mi d\ mai mult\ satisfac]ie dect le dau lor mintea, textele [i toat\ filosofia. Eu am o filosofie mai la ndemn\, mai concentrat\. n muzic\, pasta de idei atinge ni[te piscuri la care ei nu pot ajunge. Poate doar cu ni[te mecanisme puse la dispozi]ie de al]ii. Eu am de la Dumnezeu asta. Am n minte ni[te acorduri, ni[te sunete ce dep\[esc orice filosofie. Zbor pe undeva pe unde ei n-au [anse. Asta nu nseamn\ c\ nu-i admir de nu mai pot, cnd i aud vorbind. M\ bucur grozav c\ exist\ asemenea oameni. Dar nici unul dintre ei nu va ajunge pe piscurile pe care ajung cei dota]i n muzic\ (cei din top). Eu sunt o rm\ mic\ pe lng\ mon[tri [i totu[i sunt n roiul \la [i v\d ce este acolo. Extraordinar. Nici cele mai vaste fraze de poezie, de inteligen]\, nu se compar\ cu ce-i acolo. Nimic. Din sunete sco]i o filosofie [i ni[te spa]ii care n-au nevoie de nici un fel de text. Ajungi acolo [i planezi, nu mai ai nevoie de nimic. Te ui]i de sus n jos la to]i ceilal]i. Interviu realizat de

Andrei MANOLESCU

LE CORBUSIER

Spiritul latin

n anii 1911, ntre lunile mai [i octombrie, Charles-douard Jeanneret, cunoscut mai apoi drept Le Corbusier, ntreprindea o c\l\torie de studii n Orient. n trecere prin Bucure[ti, tn\rul de 24 de ani avea s\ trimit\ spre publicare ziarului La Feuille dAvis din ora[ul s\u natal, La-Chaud-de-Fonds, nsemn\ri de drum, unele exacte, altele tributare temperamentului s\u exaltat de nnoitor. Din notele bucure[tene spicuim mai jos cteva paragrafe, rev\zute de autor n 1965 [i publicate n volumul Le Voyage dOrient. De altfel, Le Corbustier f\cea referiri la aceast\ c\l\torie n scrisorile adresate Profesorului George Oprescu n 1930, evocnd recomandarea pe care i-o d\duse, de la Berlin, Caragiale (...votre Caradjale...) solicitnd imperativ: Soignez-le comme mon propre fils. Epistola lui Le Corbusier se ncheia, patetic, cu vorbele: Sauvons lesprit latin. Le vrai.

...multe mai are de spus caldarmul ncins al Bucure[tilor. Cu ct\ putere afirm\, cople[it de o implacabil\ senzualitate, suprema]ia c\rnii. Bucure[tii sunt nu numai Paris, ci mai mult. Sub o lumin\ arz\toare, femeile sunt frumoase, coafate [i g\tite cu rochii superbe. mbr\c\mintea lor nu define[te o alt\ lume; ele nu ne sunt str\ine. n cale[ti, defilnd pe Calea Victoriei, la ntoarcerea de la curse, ele se l\f\ie n toaletele lor de la Paris, sobre, dar somptuoase, cu p\l\rii mari negre, gri sau albastre care fac s\ fluture cte o pan\ enorm\, sau cu p\rul abia cuprins de o toc\. Fardul ochilor [i al buzelor, pe un chip lini[tit, formele nobile ale unor trupuri frumoase sub mngierea stofelor, totul ne ndemna s\ le recunoa[tem, s\ le admir\m amintindu-ne, cu melancolie, de seduc\toarele Parisului monden. Aici totul ndeamn\ spre un cult al femeii. Idolul acestui ora[, marea zei]\, este doar femeia, datorit\ frumuse]ii sale. Doamn\, s\ nu mi-o lua]i n rs, dac\ sunt uluit. n plus, peste tot, obsedant, mirosul de crini pe care-i vnd ]ig\ncile. {i ele, tot femei frumoase! Ten m\sliniu sub p\rul negru, [i ochi din privirea c\rora ][nesc

123

vorbe ndr\cite. Rochii de culori deschise [i simple de sub care r\sar minile, ale c\ror unghii ro[ii p\teaz\ crinii ce-i vnd. Echipaje nenum\rate cu caii mu[cnd z\bal\. Birjarii, eunuci obezi cu voci pi]ig\iate, gonesc caii splendizi [i iu]i, prin mbulzeal\. Ridica]i pe capr\, birjarii poart\ tog\ din catifea albastr\-nchis, iar zgomotul miilor de copite bate pe caldarm un ritm, o muzic\, ce nu se opre[te nici chiar noaptea. Ce s\ v\ mai spun despre acest ora[ plin de copaci, care se ntinde pn\ departe, dnd ns\ impresia unui cartier de mode[ti proprietari? Str\zile sunt scurte iar cl\dirile nu au mai mult de dou\ etaje. Pe aici, arhitectura, ca [i via]a, nu este luat\ n serios. Peste tot Beaux Arts, c\ci numai arhitec]ii cu diplom\ de la Paris au ce lucra. Chiar dac\ ceea ce fac este banal, nu este urt, din cauza unit\]ii de stil; Bucure[tii n-au urciunea heteroclit\ a ora[elor germane. Privirile nu se opresc nici pe profiluri, nici pe ornamentele pe care le-am mai v\zut. Privirile sunt libere [i zboar\ spre frumoasele trec\toare! Bucure[tii sunt toate zilele n s\rb\toare...
n romne[te de

Radu IONESCU

124

R|ZVAN R|DULESCU

Ora[ul auzit de sus

n ce condi]ii se poate studia muzica f\r\ profesor

M-am n\scut la maternitatea Polizu, n minile cu mnu[i din latex albicios ale doctorului Palo[, care locuia la vremea aceea ntr-o frumoas\ vil\ pe strada Paris, nu departe de Policlinica 10. Mi-am petrecut primii doi ani ntr-un apartament mic pe bulevardul 1 Mai, lng\ Pia]a Chibrit, apoi, cum p\rin]ii mei au vrut spa]iu mai mult, m-am mutat pe strada Brezoianu. Din balcon se vede n primul rnd Ci[migiul. Acolo mi-am petrecut copil\ria, acolo am ascultat fanfara pn\ prin anii 80, cu bunica mea, duminic\ de duminic\, la rondoul cu porumbei. Nu [tiu de ce, dar dup\ aceea, militarii au cntat din ce n ce mai rar n chio[cul din parc, pn\ nu au mai cntat deloc. Tot acolo s-a consumat [i adolescen]a mea (am t\iat de nenum\rate ori Ci[migiul ntre liceul Laz\r [i casa de cultur\ Ptfi Sndor, unde se ]ineu lunar cursuri de dans, chitar\, poezie [i karate); tot acolo, ocolind parcul, m-am prezentat zilnic n primii doi ani la Conservator. Ulterior m-am mutat napoi pe 1 Mai. Sunt, cu toate acestea, un bucure[tean de centru. Nu sunt nici iute la vorb\ [i cu r\bdarea scurt\ ca mul]i dintre prietenii mei crescu]i n zona de est a ora[ului, n Pantelimon, Dristor, S\l\jan sau Ozana, nici melancolic sau grav ca aceia care s-au privit, toat\ copil\ria, n apele lacului Tei, nu am aerul de bun\stare al celor din Cotroceni [i 13 Septembrie, nici aerul bizar occidental din Drumul Taberei [i nu sunt atras att de tare de discoteci pe ct sunt cei care locuiesc la nord, n B\neasa (este statistic dovedit c\ n acest cartier, din trei tineri, doi merg la discotec\ la fiecare sfr[it de s\pt\mn\). Mi s-a spus mereu: uite, ce mai vrei, e[ti n buricul trgului, faci doi pa[i [i ai ajuns la Teatrul Na]ional, Teatrul Mic e n spatele blocului, ajunge doar s\ cobori cu liftul, Sala Palatului colea. Treci de Sala Palatului, pac, Ateneul. O iei pe lng\ Sala Palatului, hop, biserica Luteran\ [i, mai sus, Sfntu Iosif. Dac\ o ]ii drept pe Nuferilor, ai [i ajuns la Radio. O iei pe bulevard [i e[ti la Oper\. Treci de Academiei [i ajungi la Dalles. Totul e la doi pa[i.

125

ntr-o zi, relund enumerarea de mai sus, tat\l meu a nso]it-o cu un desen: dintrun punct (noi) a dus radial linii cu pixul pn\ la alte puncte pe care le-a numit Oper\, Ateneu, Radio, Dalles [i i-a ie[it ceva asem\n\tor unui soare. Pe linii a ad\ugat, inginere[te, ntre paranteze, urm\toarele nota]ii: noi Oper\, 15 min.; noi Ateneu, 10 min.; noi Teatrul Na]ional, 7 min.; noi Operet\, 20 min. (Opereta veche de pe malul Dmbovi]ei nu fusese d\rmat\ nc\.) n Bucure[ti, n vremea anilor mei de [coal\, muzica se f\cea n centru. Imagina]iv\ un stat avnd drept grani]e Bati[tea, Dmbovi]a, Cotroceniul, Plevnei, Grivi]a, Calea Victoriei [i Magheru. Dincolo de grani]\ t\cere deplin\. Dac\ Dmbovi]a, sistematizat\ sau nu, ar fi un ru important, dac\ ar curge limpede [i demn, dac\ ar clipoci pe sub poduri somptuoase sau [i-ar desface apele ca s\ cuprind\ vreo insul\, atunci Bucure[tiul s-ar putea mp\r]i n Rive Droite [i Rive Gauche, n Buda [i Pesta, n Oberkassel [i Niederkassel. Dmbovi]a este ns\ acum o ap\ fantomatic\ f\r\ anvergur\ [i a[a a fost [i n timpul copil\riei mele, curgnd mpotmolit pe sub ni[te s\lcii luxuriante, conducndu-[i n aval petele mari de motorin\ care difractau lumina pe sub podurile din piatr\ t\iat\. A[a c\ singura demarca]ie cultural\ a ora[ului s-a a[ezat radial n jurul locuin]ei mele: Bucure[tiul central [i restul.

Fanfara n parc
Fanfara nu cnta duminicile numai n Ci[migiu. Exist\ un chio[c cu b\ncu]e n Her\str\u [i un altul n Parcul Libert\]ii. Acesta din urm\ a fost foarte rar folosit, dup\ [tiin]a mea. Mai pu]in rar, ns\ n efectiv mai restrns cincisprezece oameni maximum, o dat\ la trei duminici i puteai auzi pe militari cntnd din al\murile lor n parcul Her\str\u. Totu[i, nu pot s\ explic de ce, preferam fanfara din Ci[migiu. Nu era o chestiune de distan]\ sau de obi[nuin]\ (n fond n Her\str\u m\ duceam de cte ori puteam ca s\ mi lansez b\rcu]ele pe lac), ci mai curnd una de ambient. n rondoul cu porumbei din Ci[migiu se strngea mult\ lume, aproape toat\ lumea din parc, [i n fa]a unei a[a numeroase asisten]e, majurul se nfoia, [i chema subalternii la ordine, rotea ame]itor bagheta, dirija asudnd, apoi, n aplauzele copiilor c\rora le curgea nghe]ata la cornet pe degete, i ridica pe sufl\tori n picioare. De[i, n mare, repertoriul fanfarelor militare era acela[i, indiferent de locul n care cntau (Co]ofana hoa]\, aranjat\ pentru al\muri, Valurile Dun\rii, For]a destinului, Liliacul, Menuetul lui Boccherini, tot pentru al\muri), n Her\str\u, sub umbra mole[itoare a unor platani [i n imensitatea parcului, piesele aveau un aer definitiv de muzic\ de duminic\, a[ezat [i deprimant. Oamenii nu st\teau smirn\ s\ asculte, ca n Ci[migiu, ci preferau s\ se plimbe, bra] la bra], pe malul lacului, supraveghindu-[i progeniturile pe biciclete sau mpingnd c\rucioarele cu bebelu[i. Dac\ te ndep\rtai de chio[cul surs\, undele fanfarei interferau cu muzica de la Unda Vesel\, c\ci, nc\ prin anii 75 - 80, n Her\str\u mai ales, mul]i b\rba]i cu c\m\[i strmte de nylon ]ineau pe um\r cte un aparat de radio Vef de patru kilograme [i jum\tate.

126

Xilofonul [i pianul
Contrar numelui, xilofoanele pentru copii au clapele din fier, iar cioc\nelele cu care love[ti sunt din plastic. Aceasta este o regul\ pentru toate produsele de acest gen, indiferent dac\ sunt f\cute la noi sau n str\in\tate. Diferen]ele sunt doar de finisaj. Dovad\ c\ am primit la patru ani un xilofon italienesc (cu clapele din fier) pe care am ncercat s\ cnt cte ceva din ce cnta fanfara n Ci[migiu, cel pu]in a[a mi s-a povestit n leg\tur\ cu experien]a mea muzical\ precoce. Tot ce-mi amintesc este c\, n mai pu]in de o s\pt\mn\ dup\ ce am primit xilofonul, am rupt cioc\nelele, vrnd s\ le ncerc elasticitatea. Am constatat mai trziu c\ povestirile p\rin]ilor despre ispr\vile artistice din leag\n ale copilului se nscriu ntr-o mi[care de mistificare mai ampl\ [i cu origini str\vechi, n care moneda de schimb este precocitatea. A[a de pild\, mul]i dintre colegii mei de la Conservator [i mul]i poate dintre muzicienii de azi [i-au descoperit talentul (le-a fost descoperit) ntmpl\tor [i devreme. Cutare avea cnd plngea un ]ignal asurzitor, iar la cinci ani a cntat a[a de frumos la serbarea de la gr\dini]\ nct soarta lui a fost pecetluit\: copilul va deveni cnt\re]. Altul cl\mp\nea la pian, spre furia mocnit\ a vecinilor, cnd avea numai trei ani[ori, anun]nd astfel zorii unei str\lucite cariere de pianist de concert. Un altul, complet nevinovat, s-a trezit la [ase ani cu o vioar\ trei-sferturi n mn\ [i, din scr]ial\ n scr]ial\, a ajuns la performan]ele de azi. Eu nsumi am fost ncurajat s\ cnt oper\ la o vrst\ fraged\, n fa]a musafirilor, la coard\ sau la priz\ (se ia cordonul de alimentare de la fierul de c\lcat sau mnerul de lemn al corzii [i se ]ine n dreptul gurii ca un microfon). Cntam arii din opere pentru c\ ascultam la un pick-up cele cteva discuri cump\rate de ai mei. Toate erau cu pove[ti, mai pu]in unul, care con]inea o colec]ie de arii italiene[ti n interpretarea lui Herlea: aria calomniei, rzi paia]\, napoi tr\d\torule, pacea inimii mele. Crescnd, am vrut s\ l\rgesc modesta noastr\ colec]ie de discuri; de unde locuiam, se dispuneau tot radial singurele patru magazine specializate n articole de muzic\ [i foto: 1. Magazinul Muzica, nu mult diferit de cum este el ast\zi, cu vitralii reprezentnd abstrac]iuni pe o dominant\ de verde [i cu rafturi din lemn [i o]el un fel de vis decorativ al viitorului imaginat prin anii 60 [i, prin urmare, extrem de demodat deja n timpul copil\riei mele. Acolo nu se g\seau dect discuri banale, care z\ceau pe rafturi cu anii [i pe care le puteai asculta f\r\ s\ le cumperi, adncit n fotoliile cu c\[ti. Rafturile ajunseser\ prin 87 aproape goale, [i cele de discuri, [i cele de partituri, dnd locului aerul unei alimentare din care nu po]i cump\ra dect fasole cu ciolan. Ce nu mi-a pl\cut niciodat\ la Muzica era c\ nu puteai s\ stabile[ti o rela]ie personal\ cu vnz\torul, s\-l faci s\-]i pun\ deoparte discuri rare, sau cel pu]in eu n-am reu[it. Oricum, erau acolo mai multe femei care vindeau, mbr\cate ntr-un fel de uniform\, iar spa]iul era larg, deschis, indecent, lipsit de orice intimitate, spre deosebire de

127

2. Magazinul armeanului, mic, umplut cu discuri. Omul f\cea afaceri cu o marf\ care nu era a lui, din pur\ pl\cere. Plin de solicitudine, te sf\tuia ce interpretare s\ alegi, ]i punea deoparte un disc, dac\ te pl\cea, st\tea cu tine la discu]ii interminabile n carei amesteca [i pe ceilal]i clien]i, lumea se anima, se schimbau p\reri. Spa]iul de opt metri p\tra]i era ntotdeauna ticsit. Prin 86, dup\ un prelungit concediu de odihn\ (a[a st\tea scris pe u[\) n locul armeanului a venit un alt vnz\tor care a beneficiat cam un an de faima locului. Apoi magazinul a ajuns la fel de dezolant ca [i Muzica. Ast\zi se pot cump\ra de acolo casete de-a valma. Magazinul se afl\ pe bulevardul Kog\lniceanu, fost Gh. Gheorghiu-Dej, ntre un coafor [i libr\ria Eminescu. 3. Pe {elari se mai afl\ [i ast\zi un magazin tip vagon cu articole muzicale [i foto. Doamna care vindea, cu aparen]\ clorotic\, era o cuno[tin]\ ndep\rtat\, suficient de ndep\rtat\ ca s\ ne vedem numai cnd aveam eu nevoie de anumite discuri, [i suficient de apropiat\ ca s\ mi le pun\ la p\strare. N-am nici o explica]ie pentru felul n care, de la un moment ncolo, s-a pref\cut c\ nu m\ mai cunoa[te. (Pre]ul unui disc Electrecord era 28 lei, se puteau l\sa 30, iar al unui disc din CAER 39 sau 42 de lei, [i se l\sau 50.) 4. Roman]a (azi Yamaha), ca magazin de discuri nu era cine [tie ce. Prea tehnic [i axat pe vnzarea acelor [i curelelor de transmisie la pick-up, rar se nimerea s\ g\se[ti ceva interesant. La etaj ns\ puteai cump\ra instrumente muzicale variate: al\muri, flaute, viori, ba chiar [i pianine. De[i foarte mul]i au cump\rat pianine Doina de la Roman]a sau de la Muzica, pot spune cu mna pe inim\ ([i tare mi-e team\ c\ [i cei care au cump\rat pot spune acela[i lucru) c\ aceste pianine nu au f\cut niciodat\ doi bani. Conservatorul are n toate s\lile de studiu pianine Doina. Gndite mai curnd s\ se asorteze cu biblioteca Dana [i cu sufrageria Milcov, ele au fost [i sunt construite mpotriva muzicii. Clapele din plastic, care abia se apas\ (nu este vorba de o claviatur\ tare, ci de una nfundat\), cioc\nelele cu cursa scurt\, ca s\ reduc\ zgomotul (pentru respectarea orelor de somn la bloc), amortizoarele care nu cad complet pe corzi, toate aceastea fac din pianina Doina un suport pentru vazele cu flori. Recomand acelora care nu-[i pot permite un pian serios de concert n cas\, ori m\car un Bechstein cu coad\ scurt\, pianinele Grand Berlin. Nu sunt nici foarte masive, lemnul lor negru nu are nici ncrusta]ii, nici floricele n basorelief, iar de mb\trnit, mb\trnesc frumos. A mea, cump\rat\ cu zece mii de lei n 85 de la doamna Apostolescu, v\duva unui militar interbelic, [i care locuia ntr-un bloc de trei etaje la intersec]ia Toamnei cu Mo[ilor, a fost construit\ n 1901 [i scoate, dup\ nou\zeci [i [ase de ani de exerci]iu asiduu, un foarte pl\cut sunet de ]ambal. n plus, are uria[a calitate de a se dezacorda propor]ional. Cum nu am mai acordat-o de doisprezece ani, a c\zut de-a lungul acestui interval de timp pe ntreaga ntindere a claviaturii cu un ton [i jum\tate mai jos dect diapazonul, dar raporturile dintre sunete au r\mas aproximativ corecte.

128

Prejudec\]i muzicale
Din discurile pe care le-am cump\rat pn\ n primul an de facultate mi-au r\mas o sut\ dou\zeci [i trei (pe unele le-am dat cadou, altele au fost iremediabil mprumutate [i altele s-au deteriorat). Toate sunt pline de urmele grase ale degetelor mele, tot a[a cum toate c\r]ile mele sunt ndoite la cotor, semn c\ au fost ]inute deschise cu fa]a n jos, obicei urt. Dintre aceste 123 de discuri, 61 au gravat\ pe ele muzic\ de Mozart [i 20, cte am putut g\si, de Rossini. Dintre discurile cu Mozart, unul din ele (Carlo Zecchi dirijnd dou\ simfonii, dup\ accidentul care l-a f\cut inapt pentru pian) s-a deteriorat n mod comic. }ineam toat\ colec]ia ntr-un raft lng\ calorifer, [i nici prin cap nu mi-a trecut c\ de s\rb\torile din iarna lui 89 avea s\ se dea c\ldur\. Discul de care vorbeam, cum se afla la margine, s-a v\lurit u[or. Tat\l meu l-a privit cu aten]ie [i s-a gndit s\-l repare. A nc\lzit n acest scop cuptorul, a t\iat dou\ geamuri de 35 pe 35, a pres\rat f\in\ pe ambele fe]e ale discului ca s\ nu se lipeasc\ la c\ldur\, l-a pus la presat ntre cele dou\ geamuri [i a dat totul la foc mic. Dup\ zece minute pe ceas a scos discul din cuptor, l-a desf\cut cu ajutorul unor crpe dintre geamuri (mi s-a p\rut mie, sau am v\zut un firicel de ebonit\ ntinzndu-se n aer [i apoi nt\rindu-se ca firul de p\ianjen?) [i l-a pus sub ap\ rece. Rezultatul st\ la dispozi]ia curio[ilor, [i l ar\t de obicei celor care au propria lor colec]ie de discuri [i nu mprumut\ dect cu greu. Vederea discului r\scopt i nfioar\, i face s\ se tulbure [i asta e foarte pl\cut. Despre Mozart [i Rossini, compozitorii mei prefera]i din adolescen]\, am citit tot ce se putea citi. Mi-au re]inut aten]ia dou\ lucr\ri cu titluri foarte originale: W.A. Mozart, de I. Weinberg, Editura muzical\ a Uniunii Compozitorilor din RPR, [i Gioacchino Rossini, de G.Sbrcea, idem RSR. Amndou\ sunt lucr\ri de c\p\ti n ce prive[te muzicologia pe aceste meleaguri: cu un aparat critic de tip umbrel\, monstruos de mare, listat tot la sfr[itul lucr\rii, [i cu toate acestea con]innd o informa]ie exclusiv anecdotic\ din cele mai aproximative. Datele istorice [i analizele muzicale din aceste c\r]i sunt tot att de adev\rate pe ct este de adev\rat\ istoria Fran]ei n romanele lui Paul Fval. Evident, miam dat seama de asta mult mai trziu, n momentul acela le citeam tocmai datorit\ asem\n\rii lor cu Paul Fval. Surprinz\tor este ns\ faptul c\ n Bucure[ti se mai vehiculeaz\ nc\ acest gen de informa]ie n cursuri de istoria muzicii, la Conservator. S\ citez din Weinberg, ncercnd s\ recompun mental felul n care discursul lui critic a s\pat f\ga[e adnci [i de neumplut n creierul fragedului cititor care eram pe atunci: n sfr[it, n partea a patra a simfoniei Haffner, Mozart utilizeaz\ o alt\ variant\ a sonatei, forma de rondo-sonat\, care-i permite exprimarea unui torent de voio[ie, de contagios [i str\lucitor optimism. Vedem deci c\ me[te[ugul de a folosi n simfonie forma de sonat\ nu e simplu, me[te[ugul acesta, n minile pricepute ale lui Mozart, ia aspectul unei des\vr[ite arte de arhitectur\ sonor\. Tiparele sonatei sunt analizate cu abilitate [i discern\mnt, fructificnd diferitele variante ale aces-

129

tei forme muzicale. Sculptarea pe care Mozart o face n materia prim\ muzical\ este n toate mprejur\rile savant\, economic\ [i plin\ de nv\]\minte. Discursul de critic muzical a fost dintotdeauna o catastrof\.

Programe de sal\
Am fost la oper\, cu regularitate, de mic. Am v\zut Motanul nc\l]at la patru ani, un an mai trziu B\rbierul din Sevilla. Nu m-am dus de capul meu, prin urmare nu este vorba de nici un fel de precocitate. n anii care au urmat am v\zut aproape tot repertoriul de oper\ [i balet al institu]iei cu acela[i nume [i, retrospectiv, nu pot s\ precizez momentul cnd a nceput s\ nu-mi mai plac\ nimic din ce se ntmpla acolo. Totul continu\ s\ mi se par\ [i ast\zi inutil [i pr\fuit. Am fost la Ateneu (7 min, nu uita]i) ncepnd cu clasa a doua de [coal\ general\, cu abonament n toat\ regula, vndut prin Ministerul nv\]\mntului. Am prins s\lile arhipline cnd cnta un solist din str\in\tate, s\lile goale de la recitalurile de muzic\ de camer\, s\lile cu elevi de la concertele educative de duminic\ diminea]a [i s\lile eroice pline de cet\]eni nfofoli]i, de pe n\rile c\rora ie[eau aburi, n timp ce pe scen\, n pasajele n care nu avea de cntat, Dan Grigore [i nc\lzea minile la un radiator. Pot preciza retrospectiv momentul n care am pierdut orice interes pentru concertele de la Ateneu: era n 92, la prnz, [i Cristian Mandeal f\cea repeti]ie cu Mahler. Ateneul nconjurat de schele [i aflat n pline consolid\ri ar\ta pe dinafar\ [i pe din\untru dezolant. Peste tot praf, plutind gros n aer, mi[cndu-se haotic n lumin\, dac\ l strneai. Mandeal comand\ o fraz\ muzical\ n piano. Orchestra se preg\te[te, atac\ [i n acest moment, de undeva, de foarte aproape, din nc\perea de al\turi, se aude un compresor. Zgomotul continu\ un sfert de or\ f\r\ ntrerupere, peste el se suprapun apoi p\c\niturile sup\r\toare ale unui ciocan pneumatic. Orchestra [i dirijorul [i continu\ activitatea. Am mai fost recent la Ateneu, la un concert cu Messiah [i am plecat la pauz\. Am frecventat sala Radio doar sporadic. Am avut prieteni care au concertat acolo. n ultima vreme nu m\ mai duc la concerte dect silit. n calitate de spectator bucure[tean

130

de muzic\ serioas\ (dac\ mi este ng\duit\ aceast\ bizar\ al\turare de termeni) am sim]it, mai ales la sala Radio, statistic vorbind, urm\toarele nevoi: n 80% din cazuri s\ arunc cu ro[ii n 10% din cazuri s\ huidui n multe cazuri s\ stau cu minile n sn n cteva cazuri s\ aplaud complezent n dou\ cazuri s\ aplaud c\lduros ntr-un singur caz am sim]it nevoia s\ m\ ridic n picioare, electrizat, n timpul interpret\rii [i s\ aclam (recitalul de clavecin al lui Pierre Hanta). Este o statistic\ frustrant\ s\ arunci cu ro[ii la noi nu s-a pomenit, s\ huidui nu se face, s\ aclami face lumea din sal\ n], n], n], s\ aplauzi complezent asta e voie [i n urma rezultatelor ei am decis s\ m\ duc ct mai rar la concerte de muzic\ serioas\ pe viu. M-am ntrebat adeseori ce s-ar ntmpla cu percep]ia mea muzical\, cu axiologia mea de bucure[tean de centru pe care am tot ncercat s\ o pun n eviden]\ n acest dezlnat eseu, dac\ a[ face compromisul cu complezen]a [i a[ da din palme aidoma sutelor de spectatori de la Oper\, de la Ateneu sau de la Sala Dalles, la ncheierea unui act muzical mediocru. Primesc r\spunsul la televizor, pe postul na]ional, la o emisiune numit\ Colocviul criticilor muzicali. Acolo, opt critici muzicali, ntr-o cinstit\ repartizare pe sexe (cinci a[a [i trei a[a) sunt b\ga]i unul ntr-altul, tmpl\ lng\ tmpl\, n spatele unei mese cu latura de un metru. To]i privesc spre mine, de aceea cred c\ r\spunsul pe care l d\ aceast\ emisiune mi se adreseaz\ personal. Fiind att de strns uni]i, aproape suda]i, am bizara senza]ie c\ cei opt joac\ }ar\, ]ar\, vrem osta[i. Pe cine? De aceea ascult de la o vreme ncoace numai muzic\ pe casete.

{arpele ro[u al invidiei

{i dac\, ntr-o sear\ r\coroas\, n loc s\ pleci din buricul trgului [i s\ ajungi la Dalles (10 min.) te aba]i pe la L\pt\rie? Sau n loc s\ urci pe lng\ Luteran\ (unde se face muzic\ bun\), treci de Sfntu Iosif (unde se face muzic\ nfior\tor) [i te opre[ti la restaurantul Maramure[? Sau dac\, n loc s\ mergi spre Oper\, o iei n direc]ia total opus\, treci de imaginara grani]\ format\ de strada Bati[tei, ie[i pe Gala]i [i ]innd-o a[a pe linia lui 5, ajungi la {arpele Ro[u? L\pt\ria este ceea ce se cheam\ un local [ic, un endroit nc\ fashionable [i este de presupus c\ o s\ aib\ publicul ei mult\ vreme de acum ncolo. Tinerii de acum vor merge probabil [i peste cincisprezece ani la L\pt\ria lui Enache n calitate de old-boys [i vor asculta, o dat\ pe s\pt\mn\, o sear\ cu hiturile anilor 1992-1997. La Maramure[, unde mesele sunt umbrite de acoperi[uri din [indril\ [i unde susur\ n mijlocul cur]ii un havuz cu amora[, se afl\ o trup\ de l\utari buni. Fa]\ de ei am gafat odat\ teribil, stricndu-le complet cheful de a cnta; le-am zis cam a[a: cnta]i cntecul \la ]ig\nesc cu Jeni. Nu [tiu unde mi-a stat capul de-am pronun]at cuvntul ]ig\nesc.

131

Sursurile le-au nghe]at pe fa]\, ]ambalagiul s-a ndreptat discret spre alt\ mas\, violonistul a pretins c\ n-a auzit n via]a lui de a[a cntec (este notoriu, cu toate acestea) [i unul cte unul, sub diferite pretexte, s-au c\r\b\nit. La {arpele ro[u l\utarii sunt [i mai buni, sau cel pu]in erau acum un an, dar, vizibil mndri de faima localului, nu-[i dau prea mare osteneal\ s\ cnte cum trebuie. Oricum, pentru cei care cred c\ muzica nu trebuie neap\rat ascultat\ religios [i cu minile pe piept (eu unul nu cred a[a ceva nici n ruptul capului), am n[irat mai sus trei locuri respirabile n Bucure[tiul muzical pe care l g\sesc att de sufocant. Simt brusc cum m\ cuprinde o mare invidie (titlul capitolului l-am pus dup\ ce am scris aceast\ fraz\ impulsiv\, iar paranteza de fa]\ am ad\ugat-o dup\ ce am pus titlul) pentru felul n care spectatorii meseni reu[esc s\ se anime la ritmul contrabasului sau al ]ambalului, s\ se entuziasmeze pe loc la un solo de chitar\ electric\ sau s\ se pleo[teasc\ la sunetul melancolic al viorii, n locuri a[ezate dup\ o schem\ care nu m\ mai con]ine n centrul ei. Sunt invidios pe l\utarii care [tiu intuitiv s\ fac\ o muzic\ n absolut mai bun\ dect orice vedet\ a concertelor simfonice bucure[tene. M\ cuprinde o gelozie f\r\ margini cnd v\d at]ia ani de studiu irosi]i nc\ n timp ce se desf\[oar\ [i ngropa]i apoi definitiv n praful de mausoleu al Ateneului sau n acele lin]olii uria[e ce servesc drept cortin\ Operei Romne. Invidiez din inim\ convivialitatea muzicienilor de jazz [i deplng constipa]ia lumii muzicale serioase bucure[tene. Sunt ro[u de invidie. M-am mutat din centru acum un an (s-a mplinit n martie), napoi pe bulevardul 1 Mai, ns\ n alt bloc dect cel al primilor doi ani de via]\. Cum renun]asem de mult la pl\cerile vie]ii artistice, plecarea din centru nu m-a afectat n nici un fel. Este o schimbare de pozi]ie indiferent\. Dac\ prin absurd se petrec la Ateneu, s\ zicem, evenimente care nu sufer\ amnare, [i dac\ e musai, nu [i nu, s\ m\ duc, atunci iau autobuzul 300 [i m\ duc. Dar n mod obi[nuit a[a ceva nu se ntmpl\. Oricum, merg destul de des la Conservator, cum ar veni, tot n centru. M\ plimb cteodat\ prin Ci[migiu [i, ori de cte ori o fac, nu rabd s\ nu dau un ocol pe la chio[cul cu porumbei.

132

MAGDA CRNECI

Bucure[ti o colec]ie de mirosuri

Trec pe lng\ un zid putred de pe Calea Grivi]ei col] cu pia]a Matache. Din cl\dire na mai r\mas dect scheletul de c\r\mizi vechi [i mortar umed, f\rmi]at; e ca o carcas\ albit\ de animal geometric dintre coastele c\ruia se vede direct cerul nnorat [i adnc. n\untru, printre ruine, sunt aruncate gunoaie. Miroase amestecat, s\rat, iute [i acru, a pubel\, igrasie [i p\r\senie. Un o]etar s-a n\l]at ntr-un col], trunchiul lui ntrece deja marginile de sus, rupte, ale pere]ilor. La var\ inflorescen]a lui va mirosi ru[inos acri[or. Trec pe lng\ forma goal\ a unei ferestre nalte, deasupra ei un fronton cu volute [i ngera[i st\ s\ cad\. Sunt c\r]i aruncate printre gunoaie, mirosul de hrtie muceg\it\ urc\ vertiginos, [i brusc mi amintesc. Aici a fost nainte de 89 o libr\rie, din care-mi cump\ram uneori manuale de limbi str\ine [i rechizite. {i nainte de 45 fusese un magazin de coloniale. {i mai nainte fusese o cas\ boiereasc\, lng\ care locuise cndva Eminescu. {i mai nainte de asta, nu [tiu, poate un han, poate un acaret domnesc, poate o ascunz\toare de ho]i. Acum, n mai pu]in de doi ani, p\r\sit\, cl\direa a devenit o ruin\, din care cei s\raci extrag cte ceva utilizabil. O ruin\ adev\rat\. Impun\toare. Aproape ginga[\. Ca orice ruin\. O carie enorm\, gola[\, nostalgic\, n mijlocul ora[ului modern, vanitos. O oper\ de land-art spontan\, ca o plag\ deschis\, despre cre[terea [i descre[terea, aproape organic\, a construc]iilor. Oamenii locului au un instinct de-a dreptul estetic al istoriei imediate. Nimic nu dureaz\ aici, doar frumuse]ea de-o clip\, totul se transform\ aici, chiar [i c\r\mida, [i piatra, ba chiar [i betonul, n ceva perisabil, modelabil dup\ estetica viului. Dar instinctul \sta era bun acum dou\ secole. Un ora[ de mirosuri. O ]es\tur\ de arome [i izuri, de duhori [i parfumuri. Ca [i cum construc]iile astea amestecate, str\zile ntortocheate [i oamenii s-ar fi evaporat n neant [i ar fi r\mas pentru ct\va vreme urma lor volatil\ n aer, ca ni[te corpuri astrale odorante, pentru n\rile uria[e ale unui oarecare gigant. Sau ca [i cum a[ fi oarb\, surd\ [i lipsit\ de sim]ul tactil, [i ar trebui s\ m\ descurc doar cu sim]ul mirosului. Sim] umil, cel mai din urm\ sim], cel mai pu]in dezvoltat, ori cel mai atrofiat, c\ci nu pare esen]ial pentru supravie]uirea [i evolu]ia unei specii pur ra]ionale. Asemeni respira]iei a trage

133

[i a arunca din tine aer nc\rcat cu miresme pare de la sine n]eles, o pulsa]ie automat\, ca ziua [i noaptea, ca anotimpurile, att de nedureroas\, de insesizabil\ nct nici nu mai observi, de[i f\r\ aer splendoarea mult mai ap\sat\ a celorlalte sim]uri n-ar folosi la nimic. Iar pe fundul uria[ului acvariu terestru n care not\m turti]i de marea de aer, nghi]ind prin n\ri aer, numai adierea vreunei delicate arome divine mai poate aduce la noi, uneori, semne din lumi suprapuse, eterate, subtile. S\ vedem, ah, nu, s\ mirosim Bucure[tiul. Orb, de sus, de departe. Dac\ ar fi o fiertur\, s\ zicem, ar fi o tocan\, o amestec\tur\ bine m\run]it\ de mult\ ap\ de colonie ieftin\ [i ceva p\mnt proasp\t arat, de pu]in\ t\mie [i mult petrosin, motorin\, benzin\, de baleg\ uscat\, ciment incins [i gaze arse de e[apament. Sunt undeva sus, deasupra, [i inspir cu nesa] aburii marii tocane. Dinspre margini urc\ iz umed [i tare de cmpuri, sperm\ [i putoare de vite, vine apoi o duhoare le[in\toare, dulceag\ de mahala [i sudoare, dar imediat cade greu mirosul plat, pietros de beton, mult beton, beton umplut cu carne uman\, beton locuit de lapte, snge, urin\, fecale. In sfr[it, spre mijloc simt miros de c\r]i vechi, coapte, [i de Chanel num\rul 5 p\strat vreme ndelungat\. {i peste toat\ tocana plute[te mirosul atotputernic de mncare g\tit\ [i de praf, mult praf, enorm de mult praf. Dar [i un fir sub]ire, ciudat, ntortocheat de mireasm\ aleas\, care ba apare ba dispare n ]es\tura celorlalte arome, ca un fel de ornament vechi [i secret, un parfum discret de aloe [i smirn\. Prima mea descindere n capital\, cndva n prima adolescen]\. Z\p\ceal\ [i extaziere, team\ [i gust al necunoscutului, ca ntr-o ]ar\ str\in\ n care, ciudat, ceilal]i vorbesc limba mea. Cocktail ame]itor de mirosuri de tramvaie [i troleibuze, de mul]imi nghesuite n sta]ii, izuri de ]\rani cu co[uri [i saci de legume n pie]e, arome de muzee [i monumente nv\]ate la [coal\, parfum de vitrine [i magazine cu m\rfuri preten]ioase, mireasm\ de femei elegante [i b\rba]i importan]i. Miros a]]\tor de capital\, eter mb\t\tor de mare metropol\, nu e[ti dect o proiec]ie de imagini, fumegarea unor ng\lbenite fotografii, amintirea olfactiv\ a unui ghiveci de lecturi [i anxiet\]i. O construc]ie pre]ioas\ [i strict cultural\. Ca [i cum fiecare amintire, fiecare holografie mental\ ar trebui s\ primeasc\, s\ i se adauge chiar prin efrac]ie un miros, un aer, o atmosfer\, ca s\ poat\ s\ respire, s\ se renfiripeze n celulele nostalgice ale psihicului, s\ devin\ tridimensional\. Prim\vara, mirosul adnc, mieros, de tei nflori]i, la {osea sau n cartierele m\rgina[e. Ca [i cum ora[ul ar fi necat ntr-un ceai concentrat de floare m\runt\, g\lbuie, l\snd pe degete un polen palid, cu miros farmaceutic pr\fos, ca o saliv\ uscat\ de copil . Sub greutatea ceaiului volatil, oamenii par c\ se clatin\ anestezia]i de mireasm\, droga]i cu parfum. Uneori pn\ la grea]\, c\ci se tr\sc pe trotuare ca ni[te musculi]e c\zute ntrun vast borcan cu dulcea]\. mi vine s\ iau o linguri]\ [i s\ nghit. Trag cu nesa] pe n\ri mirosul \sta dulceag, sedativ, care are ceva, cum s\ zic, na]ional. Sunt [i eu ambetat\. M\ pierd n mul]imea care forfote[te n pie]e printre mormanele de urzici, zambile, lalele, flori de liliac, lobod\ [i spanac. E un dezm\] de flori t\iate [i sev\ crud\, de pomi m\run]i nflori]i, cu izuri amestecate de nviere [i moarte, de noroi transmutat n verdea]\, ce-[i

134

nal]\ efluviile barbare [i mb\ls\mate din cur]i de case m\runte [i scuaruri elegante de bloc, curgnd pe str\zile principale ca o invazie suav\ [i victorioas\, n ciuda civiliza]iei. Prim\vara, Bucure[tiul miroase cmpene[te, floricol. Cum s\ descoperi olfactiv Bucure[tiul. Ca provincial instalat n capital\ cu ambi]ia nem\rturisit\ de a o cuceri, nu-]i r\mne dect s\ ba]i str\zile ndelung, s\ furi cu ochii prin ferestre n interiorul apartamentelor, cu nasul la pnd\ s\ te la[i imbibat de miroznele cartierelor [i scuarurilor, l\sndu-te n voia inspira]iei [i expira]iei, cu credin]a secret\ [i deplin ira]ional\ c\ adulmecatul te va nv\]a mai multe despre locuitorii privilegia]i ai acestei urbe dect orice hart\, carte, album. Dup\ prima faz\ snoab\ [i ahtiat\ a plimbatului buimac pe marile bulevarde, uimit c\ nu te salut\ nimeni n mul]imea mi[c\toare de capete, te obi[nuie[ti destul de repede cu mirosul cosmopolit de lac de automobile prea scumpe [i nu prea bine sp\late, de ]ig\ri Kent, tutun de pip\ Borkum Riff [i ]igarete Snagov, de serviete de piele Salamander [i oj\ de unghii, de parfumuri de dam\ cu nume pariziene sublime, farduri ieftine [i de gaze dense de e[apament, ntre care, din cnd n cnd, r\bufne[te orizontal, damful acidulat [i zgomotos al barurilor [i restaurantelor. Cum numai ntr-o capital\ provincialul descoper\ mirosul unanim de sudoare al mul]imilor strivite n troleie [i autobuze, o sudoare industrial\, dens\, or\[eneasc\, paralizant\ ca [i teroarea descoperirii marelui anonimat, a individului colectiv n care va trebui s\ te integrezi, s\ te anihilezi. Abia mai trziu descoperi str\du]ele lini[tite [i nguste din cartierele vechi, cu mirosul lor pr\fos [i igrasios, jilav ca mirosul unui trup de b\trn, ie[ind n valuri aproape palpabile din casele m\runte, pictate n culori cndva pastelate, nc\rcate de zorzoane de stucatur\ acum jupuit\, ridicole [i nduio[\toare ca ni[te foste cuconi]e dec\zute. Din cur]ile lor interioare n paragin\ [i din balcoanele strmbe de fier forjat n volute [i antrelacuri savante, cu u[ile larg deschise, se preling spre strad\ izuri de pr\jeal\ [i ciorb\, de urin\ de copii mici [i de cini prip\[i]i. Dar al\turi dai, ca din ntmplare, de cte o b\trn\ dughean\ cu vitrina ntunecat\ [i goal\, n care dac\ intri [u[otesc nspre tine miasmele st\tute ale unor umbrele pline de dantele putrede, rame de ochelari, ceasuri cu lan], coperte de c\r]i legate n carton aurit, fotografii vechi, pipe, bile de sticl\. Dintre ele, se tr\[te nspre tine ncet mirosul de pe[te uscat sau de moa[te n parafin\ al unui b\trn sau al unei b\trne. Mirosul de ora[ ncins sub c\ldura toropitoare de var\. Dac\ ajungi cu trenul n Gara de Nord [i ie[i apoi pe str\zile dimprejur, te izbe[te ca o prezen]\ f\r\ corp dar de o densitate aproape palpabil\ miasma u[or iute de asfalt topit, de tabl\ fierbinte, de praf ncins, copt, a ora[ului. Totul miroase a[a, sc\rile blocurilor, bulevardele, hainele transpirate ale trec\torilor, berile r\suflate din halbele r\spndite pe mesele de bodegi, gr\dini de var\ [i birturi. Chiar [i frunzele grase ale castanilor enormi, invadatori. Nu [tii bine, e mirosul materiilor asudate de c\ldura insuportabil\, sufocant\, sau e chiar mirosul c\ldurii grele, animale, care se transmite contagios tuturor lucrurilor, ca [i cum totul s-ar afla n proces de coacere, digerare, n interiorul unui vast, aerian pntec matern, greu de o lume somnolent\, aproape lichefiat\. O lume aproape f\cut\, aproape n\scut\, ns\ imprecis\

135

nc\, oscilant\, ns\ neterminat\. Peste care plute[te, subreptice dar atoatep\trunz\tor, un piperat [i pofticios efluviu de mititei la gr\tar. Vara, Bucure[tiul miroase oriental. S\ cazi n c\ldarea de duhori deocheate a Lipscanilor ntr-o diminea]\ de iulie. E un fel de experien]\ ini]iatic\, ca [i cum trebuind s\ respiri n apropierea unui cadavru n putrefac]ie, ai avea brusc revela]ia c\ acel cadavru e viu, c\ palpit\ de noi vie]i m\runte, n emergen]\, fiecare plin\ de minusculul ei parfum biologic vital. Iz de romni, turci, evrei [i ]igani, vechi [i noi, amestecat cu miros de ziduri str\vechi bizantine, c\zute ntro inimaginabil\ paragin\, exhalnd o indolent\ uitare. Iz de marf\ nou\ [i proast\, de blugi, gablon]uri de plastic [i haine de piele sintetic\, amestecat cu miros vechi de nguste [i ntunecate magazine fanariote, pline de obiecte inutile [i praf. {i peste toate, ca un liant invizibil, mirosul de nego] [i sudoare, mirosul de amestec, ncruci[are, corcire, ca [i cum ai asista pe viu, n colc\iala m\runt\ a str\zilor, la sinteza n plin\ desf\[urare din mai vechi semin]ii a unei noi rase umane, poate deocamdat\ grosolan\, dar viguroas\ [i plin\ de viitor. Mirosul ei iute, pestri] [i puternic are chiar aceast\ calitate pentru papilele odorante ale vreunui rafinat creator de parfumuri umane amestecul picant dintre rafinat [i barbar, pitorescul indefinibil, sinteza. Mirosul ars-dulceag al ardeilor cop]i, s\rat-acri[or al mur\turilor prosp\t puse, parfumul a]]\tor-salivant al bor[urilor groase [i acre, al mnc\rurilor grase [i grele r\bufnind invadator n orice scar\ de bloc, n orice curte interioar\, n orice birou public, orice sal\ de expozi]ii aflate n apropierea vreunui cvartal, a vreunei pie]e de legume [i zarzavaturi, f\cndu-te s\ visezi, lacom, la rev\rs\ri de bel[ug cmpenesc, la chiolhanuri pantagruelice, de[i ele nu sunt dect patina s\r\ciei de ob[te, semnul g\titului ndelung n buc\t\rioare nghesuite de bloc, al ]\rnii orb fecunde de ]ar\ care urc\ triumf\toare pn\ la cele mai nalte etaje, pn\ n locurile cele mai sofisticate, ca un memento etern, ca o nostalgie sf[ietoare. Izul imposibil de uitat al cutremurului din 1977. Precum mirosul persistent de formol ce nu-]i mai iese din n\ri zile ntregi dup\ prima vizit\ f\cut\ la morga unui spital ca s\-]i provoci experien]e de via]\. n timp ce dau o mn\ de ajutor voluntarilor [i solda]ilor, m\ invadeaz\ ca o molim\ adiind din toate direc]iile duhoarea cretoas\ a pere]ilor pulveriza]i, a c\r\mizilor dislocate, izul cavernos al locuin]elor umane sec]ionate [i rev\rsate cu pl\pumi [i veceuri n afar\, ca o vomit\tur\ a zidurilor, ca [i cum, minuscul\, a[ asista neputincioas\ la o demonstra]ie pe viu, la o sec]ionare gigantic\ printr-o anatomie umanourban\ smuls\ f\r\ mil\ din alveolele sale, trebuind s\ suport mirosul insidios de carne strivit\ [i mort\ciune a organelor sale de digestie, reproducere [i evacuare, repetate identic pe vertical\ n zeci [i sute de celule de locuit, devenite brusc impudice pn\ la grea]\, scandalos de vizibile. Toamna, Bucure[tiul miroase a frunze coapte, carbonizate de t\ria unui soare-n declin, a praf r\coros, mbunat, a fum dulce de lemn [i a cea]\. ncet, o surdin\ de aer rarefiat calmeaz\ mirosurile, le decantez\ coborndu-le spre asfalt ori ridicndu-le u[or deasupra acoperi[urilor [i, n melancolia dezesperant\ care nv\luie cu umbre multiple col]urile

136

de strad\ [i ferestrele, se ntmpl\ o stranie stilizare, o subtilizare prin crepuscular a izurilor tari [i parfumurilor prea consistente. Pe trotuare calci pe straturi compacte de frunze, pe un fel de murd\rie curat\, o mizerie vegetal\ de o frumuse]e r\v\[itoare. Umezit\ de ploi, amestecat\ cu un noroi sub]ire [i proasp\t cu iz de p\dure, intrat\ ntr-o repede fermenta]ie, numai copiii de [coal\ [i be]ivii de diminea]\ o mai apreciaz\. Se produce atunci o ciudat\ egalizare ntre periferie [i centru, acelea[i amurguri lungi, sf[ietoare mbrac\ ntr-o anume noble]e, ntr-un parfum fantomatic, [i varul co[covit al cl\dirilor vechi [i vopseaua l\cuit\ a buticurilor foarte recente. n cur]ile vilelor r\mase printre blocuri ca ni[te ciuperci ntr-o p\dure de piatr\, se ard focuri de vreascuri mpotriva brumei [i a ]n]arilor, iar mirosul iute [i bun al fumului nec\cios te arunc\ violent ntr-o reverie nomad\. l sim]i pn\ sus, la terasele pe de noile buildinguri cu pere]ii de sticl\ brunfumurie, de unde marea inegal\ de acoperi[uri de cele mai diverse forme [i n\l]imi ]i aminte[te Parisul. Totul pare inconsistent, ireal, sub]iat de materie, gata pentru un fel de plecare.

Toamna, Bucure[tiul miroase cosmopolit. Exhala]ia n ecou a str\zilor [erpuitoare defuncte, a caselor d\rmate, a pia]etelor intrate n neant, a bisericu]elor rase repede cu buldozerele: Labirint, Seneca, Venerei, Infinitului, Minotaurului, Simonide. Mireasma umed-vegetal\ a Dmbovi]ei acoperite cndva de tei [i s\lcii umbroase, ngropat\ acum adnc sub beton [i ciment. Mirosul de lev\n]ic\ al unei lumi disp\rute, miros de carne uscat\ [i m\run]it\ pn\ la praf, ca [i cum o bucat\

137

mare de ]esut cu vene, artere, celule, desf\[urndu-se arborescent precum capilarele, ntr-o aparent\ dezordine, ar fi fost brusc extirpat\ cu un bisturiu gigantic din pieptul u[or n\l]at al ora[ului. Miros fanat, ca de floare presat\, miros de castane c\lcate-n picioare, miros de lume m\runt\ de pe alt\ lume, trecut\, cu buc\t\rii de var\ n fundul cur]ilor lungi, necate-n verdea]\, cu miros de ciorb\ de burt\ [i tuslama invadnd la ore fixe trotuarele pavate cu bolovani de ru rotunji]i [i ncin[i de torpoare de var\, cu fntni [i ci[mele n mijlocul drumului, unele nc\rcate de m\[ti, scoici [i grifoni de metal, altele doar de vreun nume cndva celebru, Lahovary, B\la[a. Printre d\rm\turile de pe dealul Uranus, unde urmeaz\ s\ se ridice Casa Poporului, mpreun\ cu Angela [i Sergiu, laolalt\ cu mul]i ]igani [i c]iva studen]i, c\ut\m printre c\r\mizi sparte, cahle nem]e[ti [i grinzi afumate de u[i [i ferestre, c\ut\m vechi obiecte abandonate. Miroase puternic a paragin\ [i dezolare, a pivni]e sparte, a lemn putred [i a cuiburi de [oareci, desf\cute, abandonate. Putoare de maidan nc\rcat de gunoaie.... Miasm\ de cini mor]i, arunca]i peste gr\mezi de cutii de conserve, borcane, coji de cartofi pu[i n pungi vechi de plastic.... ntr-o pia]et\ dintr-un vechi cartier cu nume celebru, Mntuleasa, privesc ru[inat\ [i neputincioas\ piramida de resturi ale vie]ii noastre domestice, [i ncerc s\ nu trag pe nas mirosul fetid; e ca [i cum a[ vedea pe cineva f\cndu-[i nevoile toate n mijlocul unei s\li de bal cndva somptuoase. Sunt cu o jurnalist\ american\, ncerc de dou\ ore s\-i deschid ochii asupra modernismului arhitectural interbelic, dar acum nu [tiu cum s\ fac ca s\ i-i nchid, s\-i abat aten]ia n alt\ parte. O aud n cele din urm\ zicnd: Ora[ul \sta are totu[i un farmec ciudat, ]i dai cumva seama, tr\ie[ti sentimentul c\ finalmente murd\ria, s\r\cia, mizeria nu au prea mult\ importan]\, c\ important pn\ la urm\ r\mne [i pentru tine, ca [i pentru bucure[teni, altceva, altcumva, altundeva, de alt ordin, de[i ar fi greu s\ nume[ti acest vag primitor, ata[ant, care-]i scap\ printre degete, printre cuvinte... Poate e c\ldura, familiaritatea surprinz\toare a oamenilor... Iarna, Bucure[tiul miroase a mu[uroi proasp\t r\scolit acoperit de un uria[ noian de z\pad\, a clan]e de argint nghe]ate, a lung\ pace patriarhal\. Ca [i cum un sul gros de fetru alb s-ar fi a[ezat peste sunete [i mirosuri, ca [i cum totul s-ar fi mutat brusc n stepa nesfr[it\ sau la cap\tul lumii, ca [i cum timpul n-ar mai conta [i dup\ suburbii ar ncepe dintr-odat\ neantul. Urc\ atunci, sau coboar\, prin aerul extrem de pur [i t\ios, aproape irespirabil ca un cristal, urc\ un miros preistoric, arhaic. Ca [i cum date la o parte luxurian]a vegeta]iei, praful, agita]ia steril\ a oamenilor s-ar fi deschis venele str\vechi ale ora[ului, din care ar exhala la r\stimpuri somn anistoric [i mult\ torpoare, o nuditate de nceput de lume, [i de aceea esen]ial\, dar uneori [i o luciditate adnc\, necru]\toare. Sub stratul gros de frig cu iz fumegos, chiar [i din cele mai luxoase apartamente, ora[ul se simte, miroase ca un cmp de semin]e ngropate adnc sub z\pad\, a[teptnd indefinit o ncol]ire apocaliptic\. Ca [i cum umanitatea sa pestri]\, amestecat\, tr\ind n timpuri istorice diferite, incongruente, ncapsulat\ ntr-o arhitectur\ devenit\ dintrodat\ fragil\, pitic\, ar fi doar un pat germinal pentru o specie nou\, nc\ necunoscut\, a unei viitoare forme de vitalitate gnditoare.

138

Iarna, Bucure[tiul regreseaz\ spre sat. Ora[ adunat parc\ din aluviuni de istorie, compus din resturi de ambi]ii m\runte ori nem\surate, ns\ parc\ prea pu]in dintr-o voin]\ nu doar puternic\ ci [i ndelungat\, dintro gndire nu doar clar\ ci [i iluminat\ de o memorie vie [i simpatetic\ a trecutului propriu, ca [i cum ar fi fost locuit de valuri succesive [i str\ine de oameni, o singur\ dat\ am inspirat cu o anume mndrie n tine, ]i-am sim]it parfumul ame]itor de mare citadel\, metropol\. Era n decembrie, oamenii luaser\ cu asalt ministerele, palatele puterii, pie]ele, bulevardele, ardeau c\r]i false [i portrete perverse n mijlocul str\zilor, se mbr\]i[au frenetic, fratern, fluturau stegule]e pe geamurile automobilelor care claxonau, claxonau... Mirosea a praf de pu[c\ n aer, a comuniune nem\rginit\, a o incredibil\ libertate... {i brusc, privind n jur la agita]ia cu miros de pericol de moarte, am v\zut cu al]i ochi ora[ul, b\trnul, l\b\r]atul ora[. Avea o stranie m\re]ie, ca [i cum n fa]a ochilor mul]imilor care, prin revolt\ [i sacrificiu ar fi meritat n sfr[it acest lucru, Bucure[tiul pasiv, cople[it de ]\r\noi parveni]i [i tlhari dialectici, Bucure[tiul m\run]it [i nvins de istorie [i-ar fi revelat adev\rata lui fa]\, ininteligibil\ ca un cifru pierdut. Desfigurat\ de prostia agresiv\ [i meschin\ria avid\, fa]a lui discret\, ascuns\, de centru al lumii, ntre alte centre pereche, avea o noble]e de loc fierbinte al marii istorii, de loc unde, poate, se joac\ pentru o clip\ destinul astrelor [i al umanit\]ii. Dar clipa aceea s-a evaporat totu[i repede... C\ci Bucure[tiul e un ora[ femel\, o femeie destul de frumoas\ dar [leamp\t\, cu forme ntortocheate [i despletite, plin de cercuri strmbe, imperfecte volute [i labirinturi curbate, n care nici un ochi terestru pare c\ nu e capabil s\ mai citesc\ vreo geometrie dreapt\, armonic\, darmite s\ mai simt\ vreo chintesen]\ balsamic\. {i totu[i orice ora[ e o form\ de gndire solidificat\, naintezi prin el ca prin circumvolu]iunile unui creier a c\rui logic\ simbolic\ s-ar putea s\-]i scape n eternitate, a c\rui ordine s\ ]i se par\ dezordine numai pentru c\ tu n-ai acces la o form\ mai vast\ de libertate. Poate un ochi divin, sau doar un ochi iubitor, cine [tie, ar putea deslu[i, n jungla de necite]e arabescuri stradale, jocul armonic al unor cercuri bisecte, concentrice, ca undele unei pietre c\zute n ap\, sau curbele involte ca o baroc\ metafor\ ale unui uria[ trandafir cu o sut\ de mii de petale. Ora[ neiubit, ora[ f\r\ memorie, a ruin\ [i vitalitate s\lbatic\ miroase carnea ta destr\mat\, rupt\. E[ti un fel de relicv\ vie [i de mutant, n tine pot s\ m\ plimb ca ntro gr\din\ botanic\, zoologic\ [i stilistic\, ori ca ntr-o rezerva]ie a unor culturi disp\rute, ca ntr-un muzeu al prostiei [i z\d\rniciei umane. Tu e[ti deopotriv\ ]\r\nesc [i aulic, arhaic [i anarhist [i mai mult ca modern, precar [i emfatic. A glod [i ]\rn\ miros picioarele tale, iz de mahala meschin\, st\tut\, eman\ gleznele [i toate ncheieturile corpului t\u. Bizantin parfumeaz\ aerul bisericile [i m\n\stirile nenum\rate, fanariot put pie]ele, pr\v\liile vechi [i bodegile. Precum mari mu[uroaie umane ]i miros coastele de cartiere [i blocuri, ]ig\ne[te ]i put sub]iorile. Pieptul, umerii, gtul ]i eman\ ns\ frumos, a s\pun scump de toalet\ [i a haine bine t\iate, a snobism fecund [i afaceri frenetice. Ca o nebunie geometric\ [i megaloman\ ]i miroase acum cerul gurii, pe la Casa Poporului, dar capul e limpede, din casca lui de o]el [i reclame iradiaz\ n jur un miros s\n\tos [i nor-

139

mal, o arom\ bonom\, acidulat\, prietenoas\, ndelung decantat\ prin filtre temporale aspre [i nemiloase, n sfr[it ajuns\ la o oarecare con[tiin]\ echilibrat\, mp\cat\, de sine. Tu e[ti un ora[ din mai multe ora[e, din buc\]i urbane nu suprapuse ci mbucate ca un puzzle pestri] [i eclectic, ca o uria[\ pl\cint\, o pizza enorm\ cu blatul patriarhal, necat de balcanism [i verdea]\, cu por]iuni hr\nitoare neo-clasice [i eclectice [i sectoare moderniste crocante, cu insuli]e iu]i post-bizantine [i picanterii fanariote, dar [i cu mult aluat nou, crud, fad, insipid, crescut anapoda printre delicatese. Mirosul t\u e mpletit din mai multe mirosuri [i sinteza lor nu e un parfum stilizat, ci e o gr\din\ cndva s\lb\ticit\ dar pe cale de ordonare. Poate de aceea b\[tina[ii te detest\ cu patim\, iar str\inii te g\sesc nduio[\tor, ata[ant, ca o anomalie normal\, ca o imposibilitate vivant\, un bazar de stiluri [i epoci delabrate [i totu[i vii, simbiotice, n care nimic nu s-ar potrivi cu nimic [i totu[i mpreun\ dau un organism [ui, fistichiu, care, minune, respir\, se hr\ne[te, viseaz\. Ba chiar, pentru cine [tie s\ miroas\, s\ vad\, un organism ce e n stare s\ secrete un p\trunz\tor iz mitologic, de[i trunchiat, dar [i o arom\ nalt metafizic\, de[i foarte discret\. C\ci cine ca tine, ora[ lipsit de noroc, [tie s\-[i ascund\ subtilitatea sub ve[minte modeste, desperecheate, cine mai are supremul rafinament s\ fie deopotriv\ haotic [i logic, european [i totu[i vag oriental, modest [i totu[i ndelung p\str\tor de mici bijuterii inefabile? Cine [tie s\ ascund\ mai adnc dect tine sub viermuiala parc\ incon[tient\ de cartiere [i case, de vegeta]ie, praf [i betoane, genele recesive ale unei ordini mai pu]in evidente [i totu[i profunde, mo[tenirea imemorabil\ a unei armonii spontane [i vii, care nu are frumuse]ea geometric\ dar rigid\ a teoriei, ci doar frumuse]ea cald\ [i arborescent\ a naturii u[or corectate? O armonie care integreaz\ tot n alveolele sale f\r\ s\ niveleze, f\r\ s\ disciplineze nimic, raportndu-se nu la rigoarea orizontal\, lini[titoare [i totu[i factice a intelectului nostru ra]ional [i deci limitat, ci orientndu-se dup\ verticala de fum a unei ordini devo]ionale, pu]in evidente [i totu[i magnetice ? Bucure[ti, tu e[ti o f\ptur\ urban\ ce calci n str\chini de ciment cu capul la stele. E[ti o colonie de microorganisme umane ce tr\iesc cu gndul jum\tate aici [i jum\tate dincolo, ns\ f\r\ s\ [tie nmul]indu-se, extinzndu-se n spa]iu [i timp doar ca s\ prezerve probabil o nuan]\ uman\-n extinc]ie, o calitate spiritual\ str\veche [i devenit\ ast\zi non-evident\. E[ti probabil locul unei specii pe cale de dispari]ie [i totu[i extrem de tenace, ca s\ ncerce s\ mpace n mod instinctiv, n chiar condi]ia sa marginal\, bordeiul de paiant\ cu grota platonic\, pe[tera de beton cu altarul, Babilonul de ieftine prefabricate cu Jerusalimul celest. Bucure[ti, mirosul t\u atavic [i copil\ros, acolo sus, cred c\ place.

140

RADU DR|GAN

Occident/Orient

Cre[te iarba
Acum c]iva ani credeam c\ [tiu despre ora[ cteva lucruri asupra c\rora eram to]i (unii nc\ mai sunt, dup\ cte mi dau seama) mai mult sau mai pu]in de acord: 1. Bucure[tiul este un ora[ ntre Orient [i Occident: oriental prin ceea ce mo[tenise din trecutul s\u fanariot, un mare sat devenit capital\ cam la ntmplare, pentru c\ hati[eriful ajungea mai degrab\ prin poarta dinspre Giurgiu, dect n cuibul rebel de la Trgovi[te, [i care sem\na destul de bine, se pare, cu un foburg stambuliot (aveam s\-mi dau seama c\ Atena trebuie s\ fi fost cam acela[i lucru, [i m-am minunat s\ constat c\ [i Beirutul trebuie s\ fi fost cam la fel, un bazar aruncat ntre gr\dini, cu minarete n loc de turle ortodoxe, ceea ce nu e f\r\ importan]\, dar nu din perspectiva n care discut aici); occidental prin ceea ce, prin efortul intelighen]iei autohtone, el a ncercat ( [i a reu[it) pentru scurt timp s\ devin\, de la nceputul Regatului [i pn\ dup\ r\zboi, mai precis pn\ prin anii 50, cnd modelul occidental a fost sufocat de stalinism; 2. Bucure[tiul este un ora[ diferit de altele: are o atmosfer\ provenit\ din amestecul descris mai sus, care i d\ un farmec aparte, n care cndva se tr\ia bine, ceea ce nu mai e cazul, [i care ar trebui prezervat, salvat, reconstituit; 3. n fine, credeam, ca toat\ lumea, c\ o dezbatere precum cea de fa]\ este indispensabil\, c\ evolu]ia unui ora[ trebuie s\ fie dirijat\, st\pnit\, condus\ de acei oameni lumina]i, bine inten]iona]i [i autot[tiutori care sunt urbani[tii, oamenii de cultur\ politici, intelighen]ia pe scurt, pentru c\ o dezvoltare anarhic\ a ora[ului este cel mai mare r\u, [i trebuie evitat\ cu orice pre]. Ast\zi sunt mult mai pu]in sigur c\ e vorba de ni[te adev\ruri evidente, [i din ce n ce mai nclinat s\ cred c\ e vorba numai de cteva cli[ee foarte comune, foarte nr\d\cinate, fantasme pe care, dac\ a[ mai crede [i ast\zi n teoria lui Jung (ceea ce nu mai e cazul, dar el pare a face azi ravagii printre intelectualii romni), le-a[ atribui f\r\ ezitare incon[tientului colectiv.

141

Anton Dumitriu, marele logician, a scris o carte care pe mine unul m-a marcat profund pe acea vreme (nc\ m\ ntreb cum se face c\ a fost reeditat\ sub comuni[ti) unde ncerca s\ explice, filosofice[te, care e diferen]a ntre Orient [i Occident. Dac\ eu continuu s\-i recunosc [i ast\zi o anumit\ valoare, sunt mult mai pu]in sigur n ceea ce prive[te att resorturile, ct [i explica]iile acestei diferen]e. Trebuie mai nti observat c\ originea conceptului de Occident este foarte dificil de precizat (n orice caz, a-i descrie istoria, de[i ar fi o ntreprindere pasionant\, nu-[i are locul n aceste cteva rnduri). Ea define[te, ntr-un mod foarte general, pozi]ia pe care [i-a asumat-o civiliza]ia iudeo-cre[tin\ pentru a se plasa n spa]iu, ntr-un moment cnd credea (ceea ce, de altfel, n-a ncetat s\ fac\) c\ rolul ei natural este de a fi universal\. Cum, n acel moment, singura delimitare pertinent\ era, din multe motive, nu numai geografice, cea fa]\ de Orient, ea s-a definit pe sine ca Occident; lucrurile sunt nc\ [i mai complicate de faptul c\, plasndu-[i zeii la Orient, aceast\ bi-polaritate regleaz\ structura ritului s\u religios, dar provine probabil dintr-o dihotomie esen]ial\ a func]ion\rii spiritului, care nu e proprie doar occidentalului. Totu[i, ar fi important de subliniat c\, probabil, orientalului nu i-ar spune nimic faptul de a se defini pe sine ca oriental, dac\ occidentul nu s-ar fi definit astfel, ceea ce, n momentul cnd civiliza]ia occidental\ a devenit un model dezirabil, l-a obligat s\ se plaseze de cealalt\ parte a balan]ei (dar aceast\ problem\ e delicat\, [i ar merita o discu]ie mai aprofundat\).

Care sunt ast\zi consecin]ele acestei mo[teniri ideologice? n primul rnd, individul obi[nuit din Occident face o diferen]\ clar\ (pe care politicienii poate c\ nu i-au sugerat-o, dar pe care n-au ezitat s-o speculeze), ntre Europa [i ]\rile de est pe de o parte, [i ntre

142

aceea[i Europ\ [i Orient (n sensul clasic, de aceast\ dat\). Pe de alt\ parte, am motive serioase s\ m\ ndoiesc c\, pentru individul obi[nuit din Romnia, aceast\ distinc]ie este la fel de pertinent\ ca pentru intelighen]ia romneasc\: ea o prive[te ca pe o nedreptate, pentru c\ se consider\ occidental\ (ceea ce e foarte relativ) n timp ce ]\ranul romn se consider\ nainte de toate ortodox; el are, adic\, privirea ntoars\ nc\ spre Bizan] [i, dac\ privim mai atent distinc]ia pe care o face occidentalul ntre Europa [i ]\rile de est, ne putem da seama c\ e vorba de unul [i acela[i lucru: Estul nu sunt ]\rile catolice de dincolo de fosta Cortin\ de Fier, ci ]\rile de religie cre[tin\ ortodox\, deci cele care fac parte, tradi]ional, din fosta arie de influen]\ bizantin\. Aceast\ distinc]ie mi se pare important\, din dou\ motive: 1) ea ar trebui s\ ne ajute s\ ne dep\[im propriile prejudec\]i intelectuale: nu suntem occidentali (oriunde am fi) a[a cum ne-a nv\]at o gre[it\ educa]ie, devenit\ cli[eu cultural, care ne face s\ ne sim]im dezr\d\cina]i oriunde am fi, n orient pentru c\ ne consider\m europeni, [i n occident pentru c\ n]elegem c\ nu e adev\rat; 2) distinc]ia n sine e arbitrar\, [i e valorizat\ diferit de to]i cei pentru care ea p\streaz\ o oarecare pertinen]\, ceea ce nu nseamn\ c\ rolul ei nu e indispensabil. Cu alte cuvinte, important\ nu e valoarea ei axiologic\, ci simplul fapt c\ introduce o structurare dualist\ care face s\ func]ioneze sistemul nostru ideologic. n al doilea rnd, cred c\ ar trebui s\ medit\m mai mult la ceea ce nseamn\ raportarea noastr\ la Bizan], nu n sensul s\u religios (sau nu n primul rnd), pentru c\, dup\ cte s-au v\zut, ea a continuat s\ fie determinant\ [i cnd ortodoxia era doar o religie de supravie]uire, noi mo[tenind din trecutul nostru balcanic [i fanariot mult mai mult dect suntem ndeob[te dispu[i s\ admitem. Toate acestea par s\ nu aib\ dect o foarte vag\ leg\tur\ cu problema ora[ului Bucure[ti, dar de fapt nu e a[a: dac\ ne gndim mai bine, ele reprezint\ chiar problema sa principal\. Sunt din ce n ce mai nclinat s\ cred c\, ntr-adev\r, att timpul ct [i spa]iul sunt tr\ite n Orient n mod diferit; toat\ problema este s\ admitem c\ suntem n orient (orientul ortodox bizantin) [i c\ n-o s\ fim niciodat\ altundeva, oric]i zgrie-nori ar construi vreun promotor curajos sau incon[tient, [i a[ spune chiar c\, pn\ la urm\, nici nu are prea mare importan]\ dac\ se vor construi sau nu. O istorie de actualitate mi se pare edificatoare: englezii, pe cale s\ p\r\seasc\ Hong-Kongul, par foarte mira]i s\ constate c\ acei chinezi pe care-i crezuser\ c[tiga]i civiliza]iei occidentale din colonie ncep s\ arate, tot mai f\]i[, v\dite sentimente anti-engleze; a pune totul pe seama unui pretins oportunism asiatic, gata s\ se plieze n fa]a fatalit\]ii noului st\pn, nu explic\, cred, lucrurile, n ciuda bunelor inten]ii [i a orgoliului britanic r\nit. Bucure[tiul va r\mne o metropol\ oriental\, [i orice discu]ie ar trebui s\ nceap\ de la acest adev\r simplu, n ciuda (sau tocmai din cauza) naturii sale perfect arbitrare. Ar fi poate mai profitabil s\ ncerc\m s\ reflect\m, pe ct posibil, la ceea ce acest adev\r implic\ din punctul de vedere al percep]iei spa]iale; [i a[ da aici un singur exemplu.

143

Dup\ cte [tiu, nu exist\ n acest ora[ nici un singur spa]iu urban care s\ merite calificativul de pia]\ n sensul pe care l are aceast\ no]iune n ora[ele europene: m\ refer la un anume raport ntre plin [i gol, la o anumit\ valorificare a no]iunii de limit\ [i la un anumit raport ntre obiecte, care este specific percep]iei spa]iale n occident, [i este diferit\ de tot ceea ce poate fi ntlnit n alt\ parte; aceasta nu este o judecat\ de valoare, ci un adev\r evident, pe care l poate constata oricine. Poate c\ pia]a Senatului ar fi putut s\ se apropie de acest model, iar nefericita ei istorie nu e departe, poate, de a nchide o fatalitate indescifrabil\: sunt multe pie]e n Bucure[ti, dar natura lor spa]ial\ (care depinde, e adev\rat, de multe elemente) nu e ceea ce, n istoria urbanismului occidental, e definit ca atare. Cred, de fapt, c\ ele sunt mult mai aproape de ceea ce ]\ranii romni desemneaz\ prin mijlocul satului (ar fi r\u sf\tuit acela care ar ncerca s\ m\ acuze, n urma acestei compara]ii, de paseism, sem\n\torism, sau ceva asem\n\tor): o r\scruce de drumuri, cu cteva case mai ac\t\rii, eventual hanul [i crciuma satului: aceast\ structur\, care e mult mai complicat\ dect pare la prima vedere, nu e urbanistic\, [i e mai originar\ dect urbanismul n accep]iunea sa curent\. Modul de a o traduce n spa]iu e ns\ generat de tipuri diferite de a-[i reprezenta spa]iul [i, oricare ar fi explica]iile acestui fapt, ar fi nimerit s\ medit\m asupra lui. Al doilea lucru pe care a[ vrea s\-l semnalez este c\ un cli[eu (la care va fi probabil foarte dificil de renun]at) vrea ca Bucure[tiul s\ fi avut ntre r\zboaie o arhitectur\ european\. Ideea subn]eleas\ este c\, natural, el era pe atunci un ora[ european [i trebuie s\-[i reg\seasc\ aceast\ voca]ie. Ideea e cum nu se poate mai fals\, pentru c\ interven]iile urbanistice din anii 30 nu au fost rezultatul unei schimb\ri a modului de reprezentare a spa]iului; dimpotriv\, ele nu au fost dect adaptarea, la modelul spa]ial oriental (folosesc termenul n lips\ de ceva mai bun, pentru c\ nu cred c\ e vorba de vreo matrice stilistic\, ci de un mod de organizare logic\ a percep]iei spa]iale, pe care nu e locul s\ o detaliez aici), a unui model care nu era dect calchierea epidermic\ a unui curent arhitectural la mod\, de c\tre ascenden]ii n spirit a celor care ncearc\ s\ fac\ azi acela[i lucru, din nefericire cu mult mai pu]ine mijloace, [i nu m\ ndoiesc c\ rezultatele vor fi mai nefericite. N-am nici o simpatie pentru psihanaliza istoric\, dar nu m\ pot mpiedica s\ observ c\, probabil, nu e lipsit de semnifica]ie faptul c\, de la 1848 ncoace, revolu]ia burghez\ a fost mereu, din diferite motive, mpiedicat\ s\ ia sfr[it: occidentalizarea nceput\ atunci, probabil semnul ultim al dezagreg\rii Bizan]ului, a fost mereu ntrerupt\ [i reluat\, de o intelighen]ie al c\rei arbore genealogic e uneori uimitor de u[or de reconstituit; d\ ea seam\ doar de fantasmele acesteia din urm\, sau e un fenomen istoric mai profund? N-am nici o competen]\ pentru a tran[a ntre cele dou\ ipoteze, dar cred c\ amndou\ ar trebui luate n serios [i supuse unei discu]ii lipsite de patim\. Dac\ aceste considera]ii l\muresc, cred, destul de bine [i al doilea punct luat n discu]ie (trebuie s\ prezerv\m ora[ul [i s\-i reg\sim savoarea de alt\dat\) n care nostalgia (explicabil\) ntre ceea ce credem c\ am fost (de[i nu e prea sigur) se combin\ cu convingerea c\ suntem diferi]i (ceea ce e [i mai pu]in sigur nc\) [i cu dorin]a de a fi ca toat\ lumea (de fapt cu o anume parte a ei, am spus care, [i sper c\ am explicat de ce), ar

144

mai r\mne de spus cteva cuvinte cu privire la ultimul cli[eu, acela c\ putem ([i avem datoria, c\ dac\ nu noi) s\ st\pnim [i s\ dirij\m evolu]ia ora[ului. Este aceasta posibil, [i mai mult nc\: este de dorit s\ fie a[a? A[ ncepe prin a observa c\ ideea care a dat na[tere urbanismului este n acela[i timp [i cea mai nefericit\ din ntreaga sa istorie: aceea c\ un ora[ trebuie s\ fie planificat pe termen lung, dac\ se poate construit din nimic; nu exist\ orgoliu mai nem\surat, care s\ se fi n\scut dintr-o incompeten]\ mai des\vr[it\. Faptul c\ e explicabil (prin vanitatea [i prin naivitatea omeneasc\) nu-l scuz\; to]i dictatorii au vrut [i au ncercat s\ construiasc\ ora[e, destul de des d\rmndu-le pe cele existente (Ceau[escu e departe de a fi fost singurul). Dar aici nu este vorba de ambi]ia nem\surat\ a st\pnilor acestei lumi, ci de validitatea n sine a urbanismului. Se pretinde, cel mai adesea, c\ ora[ul contemporan este mult mai complex dect ora[ele de pn\ acum, [i c\ e imposibil de l\sat ca dezvoltarea sa s\ se fac\ la voia ntmpl\rii; s\-mi fie permis a observa c\ acest\ idee permite o argumenta]ie perfect contrar\: fiind att de complex, el este cu att mai imprevizibil, [i orice previziune pe termen lung cu att mai riscant\ (un singur exemplu: date fiind problemele actuale legate de poluare, [i posibilit\]ile tehnologice tot mai nelimitate, ce ne garanteaz\ c\ circula]ia urban\ va mai fi, n 50 de ani, aceea[i ca ast\zi, nu ca ritm [i volum, ci ca mod n sine de a circula?). Afar\ de asta, am motive serioase s\ m\ ndoiesc c\ [tim, ast\zi mai mult dect ieri, ce este ora[ul, [i locuirea n genere; mul]i au ncercat s\ le defineasc\, [i un r\spuns satisf\c\tor nu a fost g\sit, [i cred c\ e firesc s\ fie a[a. {i a[ mai observa c\, de la o anumit\ scar\ ncepnd, aproape c\ nu exist\ opera]ie urbanistic\ reu[it\, [i nc\ aceast\ afirma]ie nu e dect un eufemism: o opera]ie urbanistic\ nu reu[e[te dect atunci ([i dac\) ora[ul o nghite, o asimileaz\, o face de nerecunoscut. Sunt con[tient c\, venit\ din partea unui arhitect [i a unui urbanist, afirma]ia poate [oca: totu[i, dac\ ne gndim mai bine, norocul tuturor planurilor de sistematizare este c\ n-au fost niciodat\ duse la ndeplinire pn\ la cap\t; abia schi]ate [i ncepute, au fost p\r\site [i s-a ncercat altceva; ceea ce a f\cut, de altfel, s\ par\ indispensabile. Dac\ a proiecta re]elele edilitare e inevitabil, a proiecta un ora[ r\mne ntotdeauna o utopie, [i e, cteodat\, o utopie periculoas\. Cea mai mare problem\ urbanistic\ [i social\ a ora[elor europene este reprezentat\ ast\zi de marile ansambluri corbusiste, construite n elanul f\r\ precedent al anilor 60, cu cele mai bune inten]ii de altfel; ele sunt ast\zi ora[ele-dormitor ale delincven]ei [i [omajului de mas\, ceea ce urbani[tii [i oamenii politici ar prefera bucuros s\ uite. Un poet american (care nu vorbea despre ora[, dar un poet poate vorbi despre o mul]ime de lucruri) are un poem care se termin\ a[a: Sunt iarba. L\sa]i-m\ s\ cresc. Orict ar putea p\rea de paradoxal, nu cred c\ este, ntre ora[ [i iarba crescnd pe cmpul unei b\t\lii pierdute, o prea mare diferen]\.

145

SANDA VOICULESCU

Parohia spa]iu de agregare religioas\, social\ [i urbanistic\

Minunata cetate, de Dumnezeu p\zit\ cetate, minunatul ora[, sc\unalul ora[ al Bucure[tilor, a[a cum apare cu orgoliu n cele mai vechi acte, nc\ secolul XVI1, a fost [i este un ora[ nen]eles. Un ora[ perceput ca un mare sat, un ora[ al dezordinei [i contrastelor, un ora[ n care Pierre Lescalopier n secolul XVI nu a v\zut nici o cl\dire frumoas\, n care c\l\torii str\ini remarc\ obsesiv lipsa fortifica]iilor, uli]ele podite [i num\rul mare al bisericilor. Un ora[ neobi[nuit pentru str\inul venit din burgurile Europei occidentale [i care l face pe clericul englez Edmund Chishull, care vizitase capitala n secolul XVIII, s\ afirme c\ Bucure[tii sunt un ora[ mare cu o nf\]i[are original\, observa]ie pertinent\ care define[te deruta n fa]a atipicului2. n 1992 Pierre von Meiss, arhitect [i profesor la facultatea din Lausanne, subtil cunosc\tor al ora[ului nostru, a definit ntr-un eseu Bucure[tii ca fiind un Collage City. Cu 150 ani nainte, Aurelie Soubrian-Ghika, cu ochii unui francez, nu reu[ea s\ descifreze o ordine n aparenta dezordine: Bucure[tii sunt un ora[ aparte care nu seam\n\ cu nici una din capitalele noastre europene, aliniate [i de o uniformitate care face disperarea artistului. Uli]ele lungi [i ntortochiate, ca str\du]ele italiene, refuz\ orice lege a armoniei. Casele sunt aruncate la nimereal\, ntr-o nv\lm\[eal\ ca ni[te cuiburi n p\duri; ele [i arat\ aici opulen]a n mijlocul unor vaste cur]i care le dau un aer seniorial [i izolat al unei re[edin]e de ]ar\ Uli]a continu\ cu case avnd un etaj sau dou\, f\r\ ordine sau regul\.3
Versiune ad\ugit\ a unui text ap\rut n Forum (suplimentul revistei Arhitect). 1 G.I. Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Bucure[ti, 1899, p. 40. 2 George Potra, Bucure[tii v\zu]i de c\l\tori str\ini (secolele XVI-XIX), Bucure[ti, 1992,

p. 43. 3 Aurelie Ghika, La Valachie moderne, Paris 1850, n George Potra, op. cit., Bucure[ti, 1992, p. 194.

146

O anumit\ structurare, specific\ ora[ului este perceput\ n 1877 de Ulysse de Marsillac folosind mijloace surprinz\tor de moderne de analiz\ urbanistic\: Jai sous les yeux un plan de la ville de Bucarest au XVII sicle, et qui peut nous donner une ide de laspect que prsentait alors cette grande ville, dja residence des domni de Valachie. Au centre slve le palais princier, plus semblable une forteresse qu une habitation de plaisance; autor se gouppent les maisons de grands boyards, comme des satellites gravitant autour de leur astre principal.4 Prezentnd afectuos Bucure[tii devenit micul Paris Paul Morand nu poate s\ nu observe c\ Si lon regarde un plan de Bucarest, surtout un de ces plans davant-guerre ou les boulevards nont pas trac leurs lignes rigides la capitale aparat comme un corp mou ax sur sa grandrue, comme une sort damibe dont la Calea Victoriei serait le conduit vital.5 {i pentru Arghezi atipicul apare ca o tr\s\tur\ esen]ial\: Bucure[tii nu sunt un ora[ standardizat [i construit n serie, de la un cap\t la altul. n Bucure[ti sunt adunate mai multe ora[e [i trguri cu cte o caracteristic\ particular\. Imaginea pe care o are este cea a unui ora[ care, privit de sus, arat\ ca o vast\ livad\ cl\dit\ pentru tihna unei popula]ii de cet\]eni mijlocii, dominat de clopotni]e [i de turle6. Bucure[tii par s\ fi fost [i s\ continue s\ fie un ora[ greu de descifrat: discontinuit\]i ale ]esutului urban, varietate stilistic\ [i dimensional\ a cl\dirilor, o juxtapunere aparent necontrolat\ a mai multor ora[e, un adev\rat Collage City. Persisten]a unei atari viziuni asupra ora[ului impune lectura structurii sale ca punct de pornire al cunoa[terii. Ora[ul remarcat ca original trebuie decodificat pentru a-l n]elege iar n]elegerea are drept
4 5

Ulysse de Marsillac, Guide du Voyageur Bucarest, Buc., 1877, p.19. Paul Morand, Bucarest, Paris, 1935. 6 Tudor Arghezi, Cu bastonul prin Bucure[ti, Buc., 1972, p. 22-23.

147

suport cunoa[terea. Poate aceast\ decodificare ar fi suportul unor politici urbane ndreptate spre reg\sirea unei identit\]i pierdute. Un ora[ mare, un ora[ capital\ nu este un spa]iu propice cre\rii unei st\ri de apartenen]\ la comunitate. Or, tocmai spa]iul urban poate avea capacitatea de a induce un sentiment de securitate, de reg\sire a locuitorilor ntr-un mediu familiar, un spa]iu al unor posibile contacte interumane. Arhitectul de rafinat\ cultur\ care a fost G.M. Cantacuzino observa nc\ din 1934 faptul c\ Bucure[tii, aceast\ capital\ care pare mereu improvizat\, nu are pie]i, [i un ora[ f\r\ pie]i este un ora[ f\r\ via]\ social\7. Destructurat, mai mult dect alte a[ez\ri, prin salturi demografice generatoare ale cartierelor de locuin]e sociale dezumanizate [i dezumanizante, prin interven]ii urbanistice brutale [i lipsite de logic\, Bucure[tii au nevoie de c\utarea unor c\i, posibile direc]ii n evolu]ia sa viitoare. n asemenea situa]ii recursul la istorie poate oferi dac\ nu solu]ii, m\car idei utile unor viitoare studii. Titlul dezv\luie naintea demonstra]iei o asemenea idee: parohia ca spa]iu de agregare, religios prin defini]ie, social [i urbanistic prin efectele acestei structur\ri. n aceast\ arie geografic\, a unui ev mediu definit ca un Bizan] dup\ Bizan], modelul de ora[ [i Bucure[tii l reprezint\ ntru totul a fost rezultatul unor condi]ii similare sau apropiate celor care au determinat configurarea centrului major al Europei medievale r\s\ritene, Constantinopolul. Nu [i are locul aici eviden]ierea tuturor motivelor care au condus la aceast\ stare de fapt. Re]innd numai dou\ dintre acestea, trebuie semnalat\ similitudinea de rela]ie dintre biseric\ [i stat [i, poate de mai mare importan]\, tipul de proprietate urban\: teritoriul ora[ului apar]ine, ca [i n Bizan], domnitorului, posibil a fi d\ruit sau concesionat dup\ propria sa voie demnitarilor, m\n\stirilor, locuitorilor. Aici se afl\ de altfel una dintre cauzele esen]iale a evolu]iilor distincte ale ora[elor r\s\ritene
G.M. Cantacuzino, Izvoare [i popasuri, Buc., 1977, p. 206. Se adaug\ ca particularitate a ariei extracarpatice, definitorie n planul configur\rii spa]iale, absen]a incintei de fortifica]ii, prezent\ ns\ la majoritatea ora[elor bizantine.
8 7

148

n raport cu cele occidentale8. Aici [i poate g\si explica]ia absen]a unui sentiment de apartenen]\ la comunitate, inexisten]a unei agreg\ri sociale la nivelul a[ez\rii [i, implicit, a unor spa]ii publice propice contactelor interumane. Dar acest sentiment a existat [i istoria l confirm\. ntr-un ora[ care nu le apar]inea, or\[enii se identificau cu un anume loc, cel n care via]a lor avea repere comune: biserica, obi[nuin]ele, contactele. Parohie, mahala sau cartier, acest ora[ n ora[ a fost nucleul ordonator [i unificator al locuitorilor. Privind planuri vechi, din secolele XVIII [i XIX, apar c\ile importante care p\trund n ora[ Podul Trgului de Afar\, Podul de P\mnt, Podul Mogo[oaei [i se adun\ c\tre centru, re[edin]a voievodal\ [i mitropolia. n interiorul acestei re]ele radiale se reia schema general\, centrele polarizatoare ale str\zilor secundare fiind bisericile parohiale. Teritoriile parohiilor s-au constituit astfel ca subzone echivalente, reeditnd la alt\ scar\ ora[ul cel mare cu institu]iile sale. O observa]ie semnificativ\ a unui c\l\tor german n 1856 ne permite refacerea, printr-o impresie, a unei posibile imagini: ntre 8 case se g\se[te o bisericu]\, un cimitir cu morminte proaspete, o crcium\ cu rachiu, o tutungerie, un atelier de modist\ care cuprinde mai mult\ ru[ine dect mod\ [i o colib\ pentru paznicii de noapte.9 Pe un asemenea teritoriu se al\tur\ casele boiere[ti cu propriile lor cur]i, cu atenanse, cu slugile [i robii proprii, locuin]ele or\[enilor apar]innd st\rii medii [i cele ale s\r\cimii. Modelul centrului ora[ului este reluat n interiorul parohiilor: aceea[i grupare a me[te[ugurilor [i comer]ului sau a hanurilor modeste n preajma bisericii, aceea[i dilu]ie a ]esutului urban, rarefiat c\tre periferia parohiei prin numeroase terenuri libere, gr\dini sau vii. Aproape ntreaga via]\ social\ a comunit\]ii parohiale constituit\ prin apartenen]a la structura religioas\ fundamental\ s-a concentrat astfel n rela]ie cu biserica [i zona ime9 W. Derblich, Land und Leute der Moldau und Valachei, Praga, 1859, n George Potra, op.cit., p. 112. 10 I. Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Buc., 1899, p. 170.

diat limitrof\. Marele [i primul istoric al ora[ului, Ionnescu-Gion, sesiza aceast\ situa]ie sus]innd c\ n toate timpurile Biserica a ajutat pe Bucure[teni [i Bucure[tenii au ajutat Biserica10. Dac\ [colile importante, cele domne[ti, apar]ineau m\n\stirilor intraurbane, cele modeste func]ionau pe lng\ biserici. La o asemenea [coal\ pentru copiii parohiei nv\]ase [i scriitorul Ion Ghica n anii 20 ai secolului trecut: Dar s\ ne ntoarcem la [coala noastr\ de la Udricani, [coal\ sub albastrul cerului, pe prispa bisericii unde, cnd ploua, copiii se nghesuiau n odaia ]rcovnicului sau n clopotni]\ Primprejurul bisericii, n mahala, printre livezile de meri, de peri [i de duzi, se z\reau vreo zece-cincisprezece nv\li[uri cu strea[in\ ie[it\ ca o umbrel\, sub care locuiau c]iva cavafi, croitori, islicari [i cojocari; ace[tia, cnd plecau la pr\v\lie, [i trimiteau copiii la dasc\lul Chiosea, ca s\ nu [treng\reasc\ pe strad\.11 Pe lng\ multe dintre bisericile parohiale func]ionau spitale, ca n cazul bisericii Icoanei; n apropierea bisericii se aflau uneori hanuri [i crciumi. Un spa]iu neconstruit, maidanul bisericii cu fntna proprie era un alt loc posibil de ntlnire a locuitorilor. Biserica ns\[i era un spa]iu care, n anumite situa]ii, garanta securitatea locuitorilor [i a averii acestora: n biserici se p\strau sipete, l\zi, boccele, toate avu]iile mahalagiilor. La foc, n biseric\ ngrozi]i, c\rau tot ce aveau bucure[tenii afirm\ acela[i Ionnescu-Gion12. Autoritatea judec\toreasc\ pentru cauze de importan]\ local\ a preo]ilor de mir este atestat\ nc\ din sec. XVII, ca [i calitatea lor de redactori de acte juridice sau de martori audia]i obligatoriu. Dreptul de judecat\ a fost nt\rit prin Regulamentul Organic din 1831, limitat la judec\toriile de mp\ciuire organizate duminica pentru j\luirile de prea pu]in pre]13. Legea p\mntului [i regulile bisericii confereau parohiilor o anumit\ autoritate administrativ\: nregistrarea [i p\strarea actelor de stare civil\, devenit\ ulterior obliga]ie legal\ prin Regulamentul Organic n 183114. Pomelnicele p\strate n arhivele parohiale sunt o ntreag\ istorie a enoria[ilor care nregistreaz\ nume, meserii, evenimente.15 For]a structurant\ a parohiilor a fost validat\ prin asimilarea lor ca unit\]i administrative teritoriale. Dac\ pn\ n secolul XVI termenul de enorie sau parohie este utilizat curent pentru localizarea unor persoane, terenuri sau cl\diri, ncepnd din sec. XVII apare mahalaua, cu semnifica]ie de cartier ca element de structur\ a ora[ului. mp\r]irea administrativ\ a ora[ului n cinci districte boiele, v\psele, culori, pl\si a grupat aceste nuclee, comunit\]i constituite n jurul bisericii, de]in\toarea registrelor de
Ion Ghica, Scrisori c\tre V. Alecsandri, Buc., 1953, p. 77. I. Ionnescu-Gion, op.cit., p. 170. 13 Pr. prof.dr. Mircea P\curariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Romne, vol. III, Buc., 1981, p. 28. 14 Op. cit., p. 28; aceast\ obliga]ie a fost retras\ [i transferat\ prim\riilor prin Legea Comunal\ din 1864 (op. cit., p. 121). 15 Aurelian Sacerdo]eanu, Etnografie bucure[tean\ n secolul al XVIII-lea n Bucure[ti, IX, 1973, p. 143.
12 11

150

botezuri [i decese, de informa]ii privind structura [i via]a microcolectivit\]ii. Este indubitabil faptul c\ mahalaua ca grupare administrativ\ [i unitate de recens\mnt s-a suprapus teritorial parohiilor, entit\]i religioase. Dovada o constituie denumirile acestor mahalale, a[a cum apar nc\ din primele catagrafii ale ora[ului. Cea mai veche dintre acestea, datnd din 1789, consemneaz\ 80 de mahalale, dintre care peste 60 poart\ denumirea unei biserici, a unui preot sau a unui ctitor (restul denumirilor fiind date de curtea boiereasc\ B\l\ceanu, Dudescu , de grup\ri pe meserii C\r\midari, Tabaci , sau pe etnii Srbi, Armeneasc\).16 Rela]ia parohie mahala (ca unitate administrativ\) nu a fost univoc\. Dac\ majoritatea parohiilor existente n momentul n care a ap\rut acest sistem de administrare a ora[ului au devenit mahalale, exist\ [i situa]ia invers\: o mahala odat\ constituit\ printro aglomerare de locuitori s-a constituit n parohie, enoria[ii construindu-[i propria biseric\. ncepnd din secolul XVII este frecvent cazul n care anumite bresle, primind dreptul de a se instala pe o mo[ie domneasc\, boiereasc\ sau monastic\, [i-au construit biserici [i au devenit o parohie asimilat\ administrativ cu o mahala (mahalaua Scaune, Batiste, a Tabacilor [i C\r\midarilor, men]ionate mai sus). ntr-un mod similar au devenit parohii [i mahalale constituite pe criterii etnice. n egal\ m\sur\, satele nglobate n hotarul ora[ului, alc\tuind de la origine o unic\ parohie, au devenit mahalale n accep]iunea administrativ\ a termenului. Existen]a acestor entit\]i parohia [i echivalenta sa administrativ\, mahalaua, define[te ns\[i esen]a structural\ a ora[ului. Procesul incipient de modernizare a capitalei marcat de elaborarea [i aplicarea regulamentului de nfrumuse]area ora[ului, parte component\ a Regulamentului Organic din 183117 a adus anumite modific\ri n sistemul de administrare a ora[ului. Apari]ia denumirii str\zilor [i a numerot\rii cl\dirilor a constituit noua form\ de localizare, nlocuind reperele anterioare apartenen]a la o mahala sau vecin\tatea cu o construc]ie notorie. Catagrafia din 1838 p\streaz\ nc\ mahalalele ca unit\]i de recens\mnt dar consemneaz\ [i o numerotare a cl\dirilor apar]innd fiec\reia dintre culori. Cartierul modern este rezultatul unor destructur\ri, al unor schimb\ri sociale [i fizice ale organismului urban. La o analiz\ atent\, semnele spa]iale [i cele de receptare de c\tre locuitori a vechilor parohii persist\. Con[tiin]a apartenen]ei la o mahala deci la o anumit\ parohie s-a men]inut mult peste limita secolului XIX: n numeroase scrieri memorialistice sau de alt\ factur\ mahalaua n care s-au n\scut sau unde au locuit autorii reprezint\ un reper important. Paul Emil Miclescu [i aminte[te de curtea bunicului s\u Tata Mo[u din mahalaua Mandritu18. Cartierul ora[ului modern a distrus mahalaua, termen care a c\p\tat treptat conota]iile peiorative actuale. Derivat din mahalaua Evului Mediu, cartierul modern a devenit
16 Florian Georgescu, Aspecte privind mp\r]irea administrativ\ [i evolu]ia demografic\ din Bucure[tii anilor 1831-1848, n Bucure[ti, Materiale de istorie [i muzeografie, III, 19. 17 Constantin C. Giurescu, Istoria Bucure[tilor din cele mai vechi timpuri pn\ n zilele noastre, Buc., 1966, p. 123

18

Paul Emil Miclescu, Din Bucure[tii tr\surilor cu cai, Buc., 1985.

151

noul element structurant al ora[ului. Cre[terea rapid\ a capitalei ncepnd de la sfr[itul secolului XIX a condus la apari]ia unor noi cartiere: Grammont, Cotroceni, Parcul Filipescu, Bazilescu, Domenii, Cotroceni. Cartierul nu a fost asimilat unei unit\]i administrative dar a fost [i este receptat ca un reper important pentru locuitorii ora[ului, echivalent, din acest punct de vedere, parohiei sau mahalalei. ntr-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, n func]ie de omogenitatea social\, de o anumit\ coeren]\ arhitectural\, de dimensiuni, cartierul a conferit locuitorilor s\i o identitate inducnd n mentalitatea acestora o stare de apartenen]\ la o comunitate a locului. Dup\ 1950, ns\[i ideea de cartier a fost compromis\. Drumul Taberei, Balta Alb\ sau Militari definesc numai un loc n marele ora[ n interiorul c\ruia nu exist\ [i nu poate exista o rela]ie interuman\ fireasc\, n care o popula]ie neomogen\ [i majoritar alogen\ nu-[i recunoa[te identitatea. Parohia este singura entitate care s-a men]inut din Evul Mediu pn\ n zilele noastre dar cre[terea popula]iei a condus la supradimensionarea multora dintre acestea [i, implicit, la sl\birea leg\turilor dintre enoria[i. Noile cartiere, f\r\ biserici proprii, reprezint\ limita extrem\ a acestei destructur\ri. Acceptnd ideea c\ parohia a constituit micronucleul religios, social [i urbanistic tradi]ional al ora[ului, asimilat nu ntmpl\tor formelor laice de organizare (mahalaua) [i receptat ca atare de locuitori (cartierul), o analiz\ a evolu]iei teritoriului parohial n rela]ie cu dinamica dezvolt\rii urbane poate deveni o surs\ a n]elegerii acestui model att de greu de descifrat. Comparnd ora[ul actual cu imaginea sa consemnat\ n planuri vechi, este nc\ perceptibil\ o anumit\ continuitate a structurii tradi]ionale, a acelor subzone al c\ror centru polarizator este biserica parohial\. Multe asemenea subzone au fost distruse integral sau par]ial ntr-un proces de modernizare nceput nc\ de la sfr[itul secolului XIX. O prim\ urbanizare pe principii de inspira]ie haussmannian\ prin marile bulevarde, implantul unor edificii publice necesare statului romn modern, alte interven]ii urbanistice importante au dezechilibrat par]ial vechea structur\ policentric\. Au disp\rut parohii odat\ cu biserica: Stelea Sp\taru ars\ la marele incendiu din 1847, Caimata [i biserica M\gureanului prin ample interven]ii urbanistice necesare. n unele cazuri teritoriul parohial a fost fracturat sau modificat ca n cazul bisericii Armene[ti sau a Doamnei fie prin tr\s\turi de str\zi noi, fie prin apari]ia unor cl\diri publice, b\nci, birouri care au dislocat popula]ia [i au mic[orat num\rul enoria[ilor. Procesul s-a accelerat dup\ r\zboi afectnd grav arii din vechiul ora[. Biserici demolate absurd n anii 70-80, biserica Enei, Sfnta Vineri, Sf. Spiridon [i altele, mult prea numeroase, biserici mutate, ascunse n spatele unor blocuri, ca Sf. Ioan din gura pie]ii, Olari, Schitul Maicilor dau imaginea unei politici urm\rite cu obstina]ie, al c\rei rezultat nemijlocit a fost alterarea sau anihilarea unui sistem comunitar tradi]ional. Poate cel mai grav fenomen a fost cel al frustr\rii a sute de mii de locuitori de rela]ia fireasc\ polarizat\ de o parohie. Marile cartiere sunt lipsite de biserici, popula]ia este arondat\ n parohii al c\ror nucleu vital, biserica, este undeva departe, la zona de contact cu ora[ul real, cel care a continuat s\ tr\iasc\. Monotonia imaginilor, spa]iul urban amorf care se

152

strecoar\ aleator printre blocuri [i str\zi depersonalizeaz\ [i nstr\ineaz\ locuitorii. Un ora[ anonim pentru o popula]ie anonim\, izolat\ [i indiferent\, frustrat\ de posibilitatea unei fire[ti comunic\ri. Parohia ns\[i [i-a pierdut for]a coagulant\ prin supradimensionare. Dac\ n secolul trecut, a[a cum apare n catagrafia din 1838, o parohie/mahala avea, n medie, 600 de enoria[i, n prezent num\rul minim de familii necesar conform regulilor este de 500 (15002000 de enoria[i), fiind frecvente parohii cu peste 25.000 de membri. Este greu de imaginat constanta [i necesara leg\tur\ spiritual\ ntre preot [i enoria[i, posibilitatea unei comunic\ri ntre membrii parohiei. Dispari]ia st\rii de siguran]\ pe care o confer\ apartenen]a asumat\ la un grup social devine explicabil\. Parohiile [i-au diminuat autoritatea spiritual\, rolul lor social aproape a disp\rut iar ora[ul modern, n multe cazuri, le-a desfigurat sau distrus teritoriul. Acolo ns\ unde istoria a fost mai blnd\, aceast\ veche structur\ nc\ se vede [i tr\ie[te. n anumite cartiere/mahalale/parohii, mai mult sau mai pu]in ndep\rtate de centru, biserica se men]ine n punctul de convergen]\ al ctorva str\zi. O pia]\ de mici dimensiuni ocup\ uneori locul cimitirului dezafectat nc\ din secolul trecut; [coala se afl\ n imediata apropiere ca [i o grupare de magazine, mici ateliere, crciumi. Locuitorii se adun\ nu numai la slujbe; ei se ntlnesc folosind asemenea locuri destinate vie]ii de zi cu zi. A[a se ntmpl\ n parohia Icoanei mahalaua popei Cosma, la Silvestru sau Popa Rusu. Teritoriul parohiei nu este omogen dar tendin]a de captare n apropierea bisericii a unor spa]ii sau cl\diri legate de preocup\ri [i nevoi comune este nc\ perceptibil\. Gndindu-ne la un alt Bucure[ti care s\-[i recreeze nu imaginea, oricum dep\[it\ de vremuri, ci modelul urban care l-a definit, apar ntreb\ri al c\ror r\spuns poate fi c\utat ntr-o istorie recuperat\. Se poate lua n considerare o viitoare dezvoltare a ora[ului prin revenirea, ntr-o concep]ie contemporan\, la acest sistem policentric avnd drept reper parohia? Un r\spuns nu poate rezulta dintr-o simpl\ idee, chiar dac\ aceasta este sus]inut\ de o abordare istoric\. Poate fi ignorat\ nevoia aproape axiomatic\ a bucure[tenilor de a-[i reg\si identitatea ntr-un spa]iu urban care s\ le apar]in\? Pertinen]a unei asemenea c\i nu se poate afirma n absen]a studiilor urbanistice, a unor analize sociologice [i a unei consult\ri a popula]iei. Nu trebuie ns\ ignorat faptul c\ o asemenea politic\, pe lng\ nscrierea n cursul firesc al evolu]iei [i dezvolt\rii ora[ului, poate contribui la recreerea sentimentului de apartenen]\ la o comunitate [i a comportamentului care decurge, substituindu-se st\rii de izolare resim]it\ n marile ora[e. Bucure[tii pot [i trebuie s\ fie reda]i bucure[tenilor, acei locuitori care, dup\ stare, se ntlneau uneori la Trgul Mo[ilor, la Gr\dina cu Cai, la apele de la V\c\re[ti, n Ci[migiu, sau se plimbau la Kiseleff ori pe Calea Victoriei dar care se ntorceau n spa]iul familiar al parohiei pentru c\ acolo, n preajma bisericii lor, se sim]eau acas\.

153

RADU COSA{U

Rolul str\zii Popa Nan ntr-un punct nodal al globului

Exact Dumnezeu le aranjeaz\ pe toate; eu n-a[ fi ndr\znit. Acum 50 de ani tot prim\vara m\ desp\r]eam, ntr-o dup\-amiaz\, definitiv, de primul meu amor care durase de la 9 la 16 ani. Ea m\ chemase din alee pe strad\, din aleea Popa Nan unde locuiam amndoi, pe strada propriu-zis\, ca s\-mi spun\ c\ mama ei n-o mai l\sa s\ mearg\ cu mine la Milano, fiindc\ eu intrasem n UAER care era o organiza]ie ce ]inea cu Stalin, iar Stalin omorse to]i at]ia oameni ct Hitler. (Mi se p\ruse o absurditate [i-mi interzic a m\ disculpa.) Ea nu-mi cerea s\-mi schimb op]iunea. Ea m\ anun]a c\ nu vom mai merge la Milano, a[a cum nu vom mai merge la Nisa, sau, s\pt\mna viitoare, ascunzndu-ne de p\rin]i, la Barcelona, departe, ca s\ vedem Ora 6, dup\ r\zboi. Mama ei n-o mai l\sa s\ vad\ nici un film rusesc, nici cu mine, nici f\r\ mine, nici m\car pn\ la Pache Pache, prima noastr\ aventur\, dincolo de alee, dincolo de biseric\, traversnd Ronda, lund-o pe Mecet, t\ind Matei Voevod, pn\ la Elena Doamna, col] cu M\t\sari locul divor]ului nostru era n fa]a bisericii Sfn]ii Constantin [i Elena, pe partea Popa Nanului, peste drum de o biat\ cizm\rie [i o vulcanizare n jurul c\rora se adunaser\ cteva od\i]e mizere, ntr-una din ele locuind Milic\, 17 ani, recordmanul str\zii n proba de fond: de 12 ori turul aleii Popa Nan. La sprint, aleea din cap n cap, campioana era ea, alergnd f\r\ s\-[i ]in\ snii, m\ricei, dr\gu]i, cu un nceput de inteligen]\ n sfrcuri. O pierduse dac\ admitem c\ inteligen]a se poate v\di, atotputernic\

154

n orice om, pn\ [i ntr-un deget al piciorului. Eu nu ndr\zneam, aici, acum [i n urm\toarele 5 minute, m[kiniene, 5 ore [i 5 secole, dect s\ spun c\ o pierduse, era clar [i f\r de triste]e, nu era nevoie s\ m\ obosesc dezbr\cnd-o cu privirea, de[i mai eram capabil de aceast\ mediocritate viril\, sub soarele [i cerul Ierusalimului, cu Zidul Plngerii n fa]\, cu Via Dolorosa la picioare, unde Cel care le aranjeaz\ pe toate mi ng\duia s\-i v\d, prin bluza sub]ire, contururile complicate ale unui sistem de copci ale sutienului abundent, c\ci pierznd ntr-o direc]ie, pieptul c[tigase (cu un fiu la Londra, altul la Chicago [i unul mort n Liban) n generozitate [i ntr-o omenie calm\ [i monoton\. Sirotnd un suc de portocale, dup\ copii [i rude, am ajuns la cinema. Mai exist\ Nisa n Bucure[ti? (Nu mai exist\) Se intra pe lng\ Ci[migiu. (Exact prin intrarea Zalomit.) Mai exist\ Milano? Mai exist\ Barcelona? Dar Volga? Dar Paris? (Ai ceva din dic]ia japonezului n Hiroshima, mom amour.) Era Select, vis--vis de Palatul Telefoanelor (E un teatru de p\pu[i) Lng\ Select era un cinema unde cntau n pauz\ Steve Bernard [i Kiki Marcov (Odeon) Am v\zut acolo, Luana (Nu cu mine, nu mai eram mpreun\, de mult, de la Ora 6, dup\ r\zboi.) L-am v\zut la noi, la Cinematec\, acum c]iva ani e nc\ extraordinar! Am auzit c\ ai devenit critic de cinema, ne povesteai foarte bine filmele n alee, niciodat\ nu am n]eles de ce n-ai plecat de acolo Am avut un prieten, acum 25 de ani, eram la prima terapie (De ce ]i-a trebuit psihiatru?) Din cauza lui Stalin, din cauza lui Ceau[escu, din cauza ta, din cauza mea Freud na cunoscut cazul meu, n-a ntins pe divan niciodat\ un comunist anticomunist, nu [tiam nimic de freudism (prefer Montgomery Clift) Nu mi-a dat niciodat\ un antidepresiv, mi-a spus c\ n-am nevoie, c\ sunt bucure[tean, m\ l\sa s\-i povestesc orict despre str\zile Bucure[tiului, sim]eam cteva clipe c\ m\ fac bine, el insista, avea o metod\ a lui, am consacrat dou\ [edin]e Popa Nanului, Bisericii (N-au d\rmat-o?) Ne-am luat r\mas bun el pleca legal n Elve]ia, prin 77, dup\ cutremur la o benzin\rie, pe lng\ Statuia Aviatorilor. Mai [tii unde-i? Noi n-am ajuns niciodat\ pn\ acolo (Cum e un r\mas bun la o benzin\rie?) Mi-a spus-o clar: Numai nebunii mai pot iubi Bucure[tii, nu-i meseria mea, eu ncerc s\i vindec (Poate c\ avea dreptate) Avea dreptate, dar adev\rul este c\, dup\ ce-a plecat, 10 ani n-am mai putut s\ ies singur pe strad\, scriam, publicam, nu eram nebun, critica zicea s\ descriu foarte bine Bucure[tii, str\zile, cinematografele, parcurile, [oferii. Cred c\i tot ce [tiu s\ fac. M-am f\cut bine imediat dup\ ce-a c\zut Ceau[escu, ntr-o lun\, ca din senin, ca prin minune, dac\ e voie s\ vorbe[ti de minuni, aici: 20 de ani am crezut c\-s bolnav de inim\ [i nu eram dect bolnav la cap. Mi-a trecut [i abia acum, de 7 ani ncoace, se poate spune c\ sunt normal [i nebun [i n-am nevoie de psihiatru, fiindc\ nici unul, dac\-i bun, nu poate defini normalitatea (Mai tr\ie[te Milic\, mai exist\?) Milic\, nu mai [tiu, cred c\ a murit, dar abia acum sunt nevindecabil. Sunt liber [i scrntit din cauz\ c\ to]i sunt apuca]i de gndul normalit\]ii. Un ora[ ntreg vrea s\ fie normal, e obsedat [i nnebune[te

155

din asta. Se poate nnebuni din dorin]a de a fi normal. S\pt\mna trecut\ am luat-o de la statuia Pache pn\ sus la Mihai Bravu, s\ caut o adres\, am trecut de {coala Iancului [i de Ntre Dame, mai erai n Bucure[ti cnd Ntre Dame devenise Jdanov? (Nu) Toate numerele caselor erau schimbate, se s\rea de la 114 la 210, acum Bulevardul Pache s-ar putea numi Labirint (Mai exist\ Labirint? Tramvaiul 7 mergea pe Labirint, avea sta]ie la Mecet) Iarna e prea frig, vara e prea cald, parcurile au devenit maidan, au r\mas neterminate blocuri enorme, f\r\ ferestre, schelete de beton, ceva de Dresda n Pia]a Senatului unde era Gioconda (La Gioconda, am v\zut Drumul spre stele) Nu cu mine, eu nu mai pot s\ cobor pe strad\, la noi, pe Boteanu, pn\ la col]ul cu Franklin se ]in scai oameni care m\ ntreab\ dac\ n-am de schimbat dolari, m\rci, m\ cred str\in, ncep s\ m\ ntreb, ca nebunii, logic, ce am pe fa]\; ca s\ m\ n]eleg cu [oferii le spun c\ sunt din New York, ct mi ceri pentru un drum pn\ n Popa Nan, am o mam\ care s\ a[teapt\ cu masa M\ cred, mi iau mai pu]in dac\ le spun ce-o s\ fie, ce se zice n America, ne normaliz\m sau nu? Cobor la noi, la Biseric\, nu pot s\ le spun c\ nu [tiu, c\ tr\iesc cu nu [tiu ca un agnostic. E singura solu]ie; dac\ vrei s\ fii sincer, liber, normal, scrntit. (De unde ai bani ca s\ fii a[a?) Merg mult cu taxiul, n-am ma[in\, mi se spune c\ sunt taxicoman. Luna trecut\, m-am dus s\-mi cump\r casa de la Stat, am luat-o pe Academiei, n jos, pe lng\ fostul Excelsior (Modelul cu Rita Hayworth) Exact ca s\ ajung la ICRAL \sta nu-i un cinema, la noi toate revolu]iile trec pe la ICRAL ]ineam la piept o saco[\ mare, de nylon, cu 15 milioane de lei. Mi se uscase gtul, ziceam c-o s\ mi se fac\ r\u ziua n amiaza mare [i, pn\ o s\ vin\ Salvarea, o s\-mi fure banii. Care-i nebunia total\? mi place, e interesant, nu mai prinzi nic\ieri Nu n]eleg absolut nimic din ce-mi poveste[ti. Ar trebui s\ pui un bilet, acolo, n zid [i s\-L rogi s\ fii s\n\tos. {i fiindc\ Dumnezeu le vede pe toate, eu n-a[ fi ndr\znit, ea a pl\tit cele dou\ pahare cu suc [i am cobort de pe esplanada Zidului spre Cinematec\, unde lucra de 15 ani, la Arhiv\, departe de Zid, de Via Dolorosa [i de El Aqsa, e a[ezat\ divin Cinemateca la Ierusalim, turi[tii nu alearg\ s-o vad\, oaz\ de inocen]\ ntr-o vale nverzit\, e mult de mers, mie mi tremurau picioarele mai r\u dect pe Academiei cu milioanele acelea strnse la piept, nenorocirea etern\ a Ierusalimului e ca [i a uli]ei infantile, nu o voi dezv\lui, nu ndr\znesc, doar n mbr\]i[area scurt\, la poarta Cinematecii, sub ochii unui cinefil care intra, am cutezat s\-i pip\i, pe spate, catarama dur\ de sub bluza sub]ire, v\znd, peste um\rul ei, un afi[ al P\mntului lui Dovjenko, n limba rus\. N-am vrut s\-]i spun dect c\ la Bucure[ti am descheiat primul nasture la bluza unei fete. Gre[e[ti, ca de obicei. Era la Poiana }apului.

156

FLORIN DUMITRESCU

Un ora[ n reclame

Publicitatea este la origini oral\ [i n esen]\ citadin\: cea a telalilor, a negustorilor ambulan]i ori statornici, a strig\torilor de blci ori de obor. Figura crainicului ce-[i bate toba-ntre anun]uri, prea b\]oas\, prea oficial\, prea mpil\toare, s-ar potrivi mai degrab\ propagandei Ora[ul nostru, n\scut [i crescut ca un trg la r\scrucea drumurilor comerciale, iar nu ca un burg nchis [i tem\tor de str\ini, pare s\ spun\ chiar prin denumire: bucuro[i de oaspe]i! Trgul Bucure[tilor, a[adar, cel care a [tiut s\ se bucure de to]i [i de toate, a fost nso]it de reclam\ ca de o fireasc\ [i permanent\ larm\ de fond, dar n-avea s\ scape nici de tobele monotone ale discursului totalitar.

Telalii vechi [i noi

Ajuns aici cu etalarea, de negustoreasc\ inspira]ie, a unor eviden]e unanim admisibile, recunosc c\ am sim]it, n fa]a sarcinii de a schi]a o panoram\ a publicit\]ii bucure[tene contemporane, tenta]ia de care unii distin[i intelectuali dmbovi]eni poate c\ n-ar fi sc\pat: aceea de a actualiza parafrastic glosarul din celebra schi]\ Mo[ii (tabl\ de materii), ntr-o list\ care ar fi ar\tat azi mult mai haotic, mai pitoresc [i mai caragialesc ca nsu[i originalul de acum un veac. Dar anii 80 au trecut de multi[or [i, o dat\ cu ei, [i moda de a rde nencetat de ce-]i aduci aminte Un sinopsis mai cu schepsis al publicit\]ii bucure[tene de azi [i va re]ine, pe ct posibil, pornirea de a cataloga un material de altfel prea vast, prea inform [i prea eterogen. Va ncerca mai degrab\ o selec]ie de stiluri [i tendin]e semnificative att pentru paradigma de ora[-talcioc a Bucure[tiului, ct [i pentru anii ace[tia tranzitorii, cnd telalii vechi cedeaz\ locul celor noi, mai g\l\gio[i, mai tehnologiza]i, mai pu]in naivi, dar nu neap\rat mai persuasivi Ultima genera]ie, cea a copiilor revolu]iei, e cea dinti de la noi care se va educa, n stil cu adev\rat postindustrial, sub cople[itoarea influen]\ a reclamei audiovizuale. Pn\ la ei, noi ce[tilal]i g\seam pricini de mirare [i amuzament n primitivele [i obsesivele

157

strig\turi, azi tot mai rare, ale vnz\torilor de P\mnt de flori! Brnza-smntna! M\turica-m\tura!, ori ale cump\r\torilor de Sticle goale! Haine vechi! Ct despre acel fistic-cacao-vanil al vnz\torilor de nghe]at\ deja e doar literatur\

Tarabagiii aseptici
Tarabagiii sunt azi [i ei mai t\cu]i, mai serio[i, mai ngrijora]i, mai ales de cnd peticul de galantar le este taxat ca ditai spa]iul comercial [i mpins, prin reglement\ri edilitare, spre periferii pierdute, subsoluri dezolante [i rezerva]ii insalubre de beton, numite pie]e agroalimentare. Dar o pia]\ e, peste tot n lume, o Pia]\ a Libert\]ii: buricul trgului, locul unde se face politic\ [i nego], unde pornesc s\rb\torile [i revoltele. O pia]\ nu poate fi ghetou sau lag\r. E de notat c\ George P\dure, primarul cel mai mpotrivit micilor negustori din strad\, este proprietar de super-magazin (deci coleg de breasl\ cu tarabagiii sau, mai [tii?, omul nostru o vedea n ei tocmai acerba concuren]\) [i c\ s-ar fi cerut s\ respecte n ei o faz\ de dezvoltare tehnic\ cronologic anterioar\, mai umil\ dar nu mai pu]in onorabil\, a propriei ndeletniciri. Dac\ prezen]a lor nu cadreaz\ cu fasoanele de centru al capitalei, nu e n principal vina lor, ci a ceau[istei sistematiz\ri tip ]arc Dar la noi, n ora[ul unde camionagiii i dispre]uiesc pe c\ru]a[i, unde parvenitul e mai respectabil dect muncitorul cinstit [i unde civiliza]ia se confund\ de fapt cu ]icnelile cele mai la mod\, atari atitudini nu-s de mirare.

Ghioceii de sub z\pad\

Mai exist\ azi n Bucure[ti strig\turi comerciale de tip folcloric: ele se pot auzi mai ales n talcioc [i mai rar n pie]ele unde vin ]\ranii. Pentru multe produse ale m\rcilor cunoscute exist\ sloganuri populare care dubleaz\, de multe ori ironic, pe cele originale, chiar cu mai mult spor dect acestea: e cazul s\punului turcesc Duru, cel mai bine vndut s\pun, n ciuda numelui ingrat [i a nesfr[itelor glume pe care acesta le genereaz\ n fiin]a poetic\ [i mitician\ a bucure[teanului. Dar cei mai temerari, cei mai superbi, cei mai bucure[tene[te creativi supravie]uitori ai tuturor planurilor de ghetoizare ale micului comer] urban sunt, f\r\ doar [i poate, me[te[ugarii-vnz\tori de m\r]i[oare. Nemaivorbind de inventivitatea artizanal\ [i onomaturgic\ ar\tat\ fa]\ de m\runtele f\pturi ale fanteziei lor (deopotriv\ ta]i [i na[i, ei le sunt acestora creatori n sensul cel mai propriu al cuvntului), e imposibil s\ nu te surprind\ strig\turile cu care-[i laud\ marfa, totodat\ ponegrind-o; cu care te mbie s-o cumperi, totodat\ ridiculizndu-te ca mu[teriu; cu care ]i-o destineaz\ presupusei tale fiin]e iubite, totodat\ zeflemisind-o chiar [i pe aceasta! E o ironie generoas\, e o batjocur\ prietenoas\, e o biciuire rodnic\, de tradi]ie saturnalic\, pe care o tr\im cu bucuria primitiv\ a primenirii de prim\var\.

158

Toat\ ndr\zneala [i tot rafinamentul ironic din campaniile Diesel, Levis, Benetton [i Swatch la un loc le po]i g\si n ajun de 1 Martie, ntr-o rait\ prin pie]ele Bucure[tilor ([i cnd spun pie]e, spun Pie]e, nu ]arcuri post-comuniste, se-n]elege: atunci, n acele zile, pn\ [i bonjuri[tii c\rora le pute balcanismul local r\mn neputincio[i, vr\ji]i poate [i ei de exuberan]a ora[ului ren\scut; de vigoarea irezistibil\ a culturii populare revigorate). Cei care spun c\ romnul nu are educa]ia publicit\]ii se n[eal\ amarnic. De obicei, ace[tia sunt persoane care detest\ cump\r\turile de la pia]\ [i care nu iau m\r]i[oare dect de la Fondul Plastic

Departamentul Suflet Comer]

Cealalt\ latur\ a publicit\]ii, pe lng\ cea folcloric\, mai sus pomenit\, este componenta modern\, mediatic\, caracterizat\ prin a[a-zisa estetic\ industrial\. Ea [i propune (c\ci i se impune) s\ recupereze secolele de prelucrare colectiv\ care au dus la puritatea de cristal a crea]iei populare prin eficacitatea retoricii [i a design-ului, prin studiul statistic economic [i psihologic al pie]ei [i, mai ales, prin difuzarea mesajului pe canalele cele mai modernizate [i mai eficiente. Aici i voi g\si [i un merit domnului P\dure care, n calitatea sa de proprietar al magazinului Gepa, devenit, n contextul nceputului de deceniu, un telal modern, chiar un pionier al publicit\]ii de tip industrial, a lansat dintr-o dat\ trei sloganuri fondatoare ale genului la noi: orgoliosul Calitate nainte de toate; euforicul Compara]i [i cump\ra]i; [i persuasivul Un pic mai bine pentru dumneavoastr\

{i acum, o special\ pentru b\ie]ii de pe 335

O modernizare a tradi]iei orale a vnz\torilor ambulan]i, tipic\ mahalalelor de alt\dat\, ar fi posibil\, nu ns\ [i rentabil\. Singurele dou\ ocazii cnd am pomenit la mine n cartier anun]uri venind de la ma[ini cu megafon au fost h\t, pe vremea [colii generale [i erau amndou\ legate de ceea ce se nume[te de obicei la noi evenimente culturale: era vorba o dat\ de spectacolele itinerante ale unui circ italienesc cu cort; [i alt\ dat\ de cele ale trupei }\nd\ric\, cu Snziana [i Pepelea, de v\zut n curtea [colii pe cauciucuri uzate (de fiecare dat\ m-am l\sat convins). Azi, cnd consumatorul este mai pu]in sedentar ca-n epoca stagn\rii, nu renteaz\ s\-l pnde[ti la el pe strad\, ci, dimpotriv\, s\-l ataci din mi[care. {i pentru o astfel de vn\toare, autobuzele DAF, dotate cu foarte bune radiouri [i difuzoare, sunt o capcan\ redutabil\. De voie, dar mai ales de nevoie, to]i c\l\torii din ele ascult\ acele posturi de radio care-[i ncep din zori programul de discotec\ [i care, printre piesele [i comentariile englezite, plaseaz\ generoase calupuri de publicitate. Stratagema e simpl\; nu-i nevoie de contracte, nici de buget\ri, nici de planuri de marketing: de ajuns ca tinerii animatori ai acestor posturi comerciale s\ fac\ dedica]ii muzicale [oferilor de pe liniile cu

159

pricina [i se ob]ine o rela]ie de afaceri mai stabil\ dect multe altele bazate pe tone de hr]og\raie. {i astfel afli despre Paco-de-[oferi-[coal\ (o [coal\ de [oferi cu predilec]ie c\tre anastrofe), despre canapelele din piele, bune dac\ vrei s\ te invidieze prietenii, ori despre vodca pentru oameni puternici

Urm\re[te ma[ina aceea!

Dar, se [tie, autobuzele [i tramvaiele au alt mod, mult mai specific [i mai spectaculos de a face reclam\, prin inscrip]ionarea flancurilor [i a spatelui cu logotipul m\rcii de publicizat, binen]eles pe fundalul culorii heraldice a acesteia (n jargon publicitar, busstick sau chiar, spre deliciul lingvi[tilor, stickuire). Astfel, ma[inile care erau deun\zi g\lbui Camel pot deveni pn\ mine verzui Tuborg. Uneori numele m\rcii este nso]it de sloganul de semn\tur\, cel care trebuie s\ fie pe ct posibil scurt, pentru a putea fi citit n goana circula]iei: Tu [i Tuborg; Daewoo/ For]a tehnologiei; Columbia Gold/ Greu f\r\ ea Mai greu, dar nu imposibil, e cu serialele s\pt\mnii de la Pro TV, programate de asemenea pe caroseria autobuzelor, cu tot cu ziua [i ora difuz\rii A[tep]i n sta]ie? Autobuzul ntrzie, ce-i drept, ca [i alt\dat\, dar tu nu te mai plictise[ti la fel de r\u, c\ci acum ]i ]in companie afi[ele [i panourile din refugiu. Iar, vara mai ales, e foarte pu]in probabil s\ scapi de radio, [i implicit de reclamele radiofonice, n sta]ii, c\ci negustorii din chio[curile refugiului sunt mari melomani (dac\ nu cumva a[teapt\ [i ei dedica]ii)

Dar sub p\mnt, n imperiul dezol\rii

[i al regiei Metrorex, panourile cu reclame se-ntrec parc\ s\ compenseze senza]ia deprimant\ a v\g\unii metropolitane cu imagini ale naturii n toat\ splendoarea ei; imagini ale evad\rii, ale aspira]iei spre vacan]a n permanen]\ amnat\; ale scurtului vis citadin boulot [i dodo. A[a, de pild\, timonierul b\rbos ca un semizeu de la Assos ne-ndeamn\ la tr\it legenda cu, pe fundal, o panoram\ mediteraneean\ ntrecut\ ca frumuse]e poate doar de peisajele cu subiect ecvestru propuse de Marlboro. Un petic de cer i nv\luie [i pe tinerii motoriza]i de la L&M, care ne propun altceva ce trebuie tr\it: momentul. n sfr[it, azurul cerului apare ca-ntr-un Magritte (cu nori[orii conformi), tocmai n cea[ca unde ]i ghice[te ziua bun\ cafeaua Nova Brasilia.

B\t\lii de uzur\ sau ac]iuni de comando

160

Una din cele mai ingenioase c\i de a se publiciza a fost g\sit\ de Camel, care [i-a plasat cunoscutul simbol heraldic al c\milei taman pe lampa galben\ a semaforului. Imposibil s\ scape aten]iei a [oferilor, cel pu]in! Dar ntreg ora[ul pare un front n care se-nfrunt\ cohorte de flamuri, culori [i blazoane, o lupt\ pe metri p\tra]i de panou, de zid orb, de bandier\ transversal\ (pentru ini]ia]i, banner), de tabl\ de chio[c, de tonet\, de tarab\ Galbenul, am spus, e al Camelului, care contraatac\ mai nou [i pe cmpul de bleu (unde se nfrunt\ ndeob[te m\rcile de nghe]at\), dup\ un sezon plin de h\r]uielile g\lbui ale Kodak-ului. Pe gama de verde, p\durosul Tuborg suport\ cu t\rie atacurile unor pr\zulii 7 Up ori Fuji. Ro[u-mp\rat este ntotdeauna Coca-Cola, pe lng\ care Lucky Strike sau L&M sunt doar ni[te vale]i de ro[u. Portocaliul a fost capturat, pare-se, de Mirinda, iar turcoazul i revine prin forfet lui Philips. Albastrul e disputat de Rodae [i Samsung pe de o parte; de Assos [i Rothmans pe de alta Cafeniul a fost cedat, f\r\ mari opozi]ii, de Globo (caf do Brasil) n favoarea lui Amigo (fost [i e[ti ca nou, actualmente natur\ brazilian\), n timp ce negrul e al adev\ratei cafele solubile, Nescaf. Albul sincerit\]ii [i simplit\]ii e al firmelor care pretind (cel pu]in) c\ n-au nimic de ascuns: aici nu cosmeticele au suprema]ia, a[a cum ne-am putea nchipui, nici detergen]ii (cu barocele lor discursuri despre cur\]enia imaculat de pur\ a clarit\]ii limpezi), ci unii prin]i[ori ai tehnologiei, ca alde NEI, Xerox ori Macintosh (ultimul cu o sucursal\ excelent definit\ de un slogan-semn\tur\ ca la carte: Arexim/ Att de simplu). n aceast\ nemiloas\ gheril\ urban\, McDonalds e un general ambi]ios [i inventiv. Nu-i ajung panourile, indicatoarele [i firmele luminoase de[i pe toate astea le posed\ din bel[ug. A trebuit s\-[i pun\ firma, asemeni vedetelor de la Hollywood, pe trotuarul [i treptele pe care calc\ zilnic mii de c\l\tori (n sta]ia de metrou Dristor), apoi pe co[urile de gunoi (lng\ Prim\rie); [i chiar s\ cucereasc\ o ultim\, intangibil\ redut\ a propriet\]ii publice, M-ul din numele sta]iei Pia]a Roman\, convertit o vreme n clasicul simbol al McDonalds-ului, arcadele aurii (doi cartofiori pr\ji]i stiliza]i). Pe fronturi secundare, firma de calculatoare Optimus inscrip]ioneaz\ (sau, dac\ vre]i, branduie[te) mnerele din autobuze, iar firma de telecomunica]ii Ericsson, cartelele de telefon.

Afi[eaz\-te cu mine
Oamenii-afi[, numi]i printr-un soi de nclina]ie canibalic\ [i oameni-sandvici, n-au prea avut succes la noi n ora[. Atari afi[e umane, [i ele semne ale unor timpuri trecute, cnd publicitatea aducea mai mult a exhibi]ie [i mai pu]in a viol, au fost proiectate, mai mult a[a, de dragul experimentului, ori cel mult ca simple stileme nostalgice, ba de vreun ziar ce urma s\ apar\, ba de vreun magazin ce urma s\ se deschid\ publicului, ns\ experimentele respective se poate spune c-au dat gre[. Tocme[te un tn\r bucure[tean s\ se plimbe cu un anun] ag\]at de gt [i spate [i fii sigur c\ ori ]i va trage chiulul exemplar,

161

ascuns n vreun b\rule], ori ]i va sta cu amicii la taclale [i ]ig\ri la col] de strad\, dac\ nu cumva [i asta n cel mai bun caz va lua o atitudine att de zeflemitoare fa]\ de el nsu[i, c\-]i va face mai mult\ anti-reclam\ dect un du[man dovedit. Dar de ce s\ arunci banii a[a proste[te pe o reclam\ ce risc\ s\-]i fie negativ\, cnd e de ajuns s\-]i imprimi pe ni[te tricouri mai ac\t\rii, ori pe foarte practicele [epcu]e [i ai pe tot sezonul de var\ oameni-afi[ voluntari, dispu[i uneori chiar s\ pl\teasc\ ei n[i[i pentru a se ar\ta n lume astfel brandui]i. Pro TV-ul a f\cut acela[i lucru mai din timp, mp\r]ind c\ciuli]ele care au ajuns de mare mod\ nu numai printre tineri, iar Pro FM-ul m\r]i[oarele cu sigla proprie. Dar pentru vreme urt\ exist\ de asemenea umbrele [i fulare, iar saco[ele, se [tie, sunt bune oricnd (bune de inscrip]ionat, vreau s\ zic).

Un carnaval de ]ipl\
Putem, l\rgind discursul la extrem, s\ admitem ca materiale publicitare de un gen aparte chiar [i gunoaiele aruncate pe strad\, fie ele pungi, cutii, sticle (de plastic sau chiar de sticl\), ori alte ambalaje ale diverselor produse [i deci ale diverselor m\rci, pe care n definitiv le reprezint\, ntr-un soi de pars pro toto njosit, turmentat [i repetitiv la Andy Warhol. Marea parte a bucure[tenilor, despre care obi[nuim s\ spunem eufemistic c\ sunt o p\tur\ social\ n plin dinamism, au n ei nervul [i intui]ia unui artist gestual: ei arunc\ gunoiul cu gra]ie, cu voluptate [i cu un oarecare sim] estetic nn\scut, la fel cum scuip\, cu sau f\r\ emisie de coji de semin]e, umplnd goluri, stabilind propor]ii [i armoniznd spa]ii (a[ spune chiar spa]ialit\]i, cu o dedica]ie pentru Gabriela Bidu & Co.) Pentru c\ ei, atunci cnd arunc\ ambalajul de Snickers [i cutia de Coca-Cola Light, nceteaz\ s\ mai fie ni[te bie]i rumni am\r\[teni, cu dureri, nevoi [i inhibi]ii, sugruma]i de ce s\-i faci [i consola]i de asta e; [i se preschimb\ n ni[te occidentali non[alan]i [i liberi, to]i made in Beverly Hills [i fiecare a piece of America. M\car atunci, n timp ce despacheteaz\ [i lanseaz\, cu gesturi de rebel cinematografic, ambalajul-feti[ care i desemneaz\ (nu e o aruncare, ci o auto-exprimare; nu o debarasare, ci o asumare), m\car atunci s\ se poat\ despacheta ei n[i[i de umilin]a acumulat\ n restul timpului [i s\-[i v\deasc\ splendoarea, asemeni Cenu[\resei, la marele bal citadin: e momentul dezghioc\rii lor ritualice, e micul mare beneficiu pe care li-l ofer\ tn\ra noastr\ economie de pia]\. Astfel, orice gard viu se cere mpodobit cu pahare de plastic sau carton, de la Coca sau Mac, nfipte printre r\murele cu o preocupare mascat\ n nep\sare; iar orice grilaj oblig\ la completarea intersti]iilor sale cu ghemotoace varii de la pachete de ]ig\ri la croissant-e. Relundu-mi discursul aplicat, voi deduce c\ un ambalaj colorat func]ioneaz\ la noi n urbe nu doar cu scopul lui ini]ial de a atrage, ca o nad\ artificial\, cump\r\torul, ci [i prelunge[te via]a mult timp dup\ consum, cu concursul acelora[i bravi cet\]eni, nd\r\tnici

162

n colaborarea cu Prim\ria Capitalei [i REBU, dar activi n promovarea pe toate c\ile a valorilor occidentale (m\ rog, a[a cum le n]eleg ei, n entuziasmul lor de p\tur\ social\ purt\toare de progres)

***
Un popor de telali: ace[tia sunt bucure[tenii. Ingenuitatea [i naturale]ea cu care abordeaz\ ei aceast\ ndeletnicire prin excelen]\ citadin\ care este publicitatea i definesc [i i disting de minune. O anumit\ tensiune emo]ional\ ntre marele bazar oriental care este Bucure[tiul n mod funciar [i micul Paris spre care tinde ncontinuu, asimptotic [i agonic nu face dect s\-i creasc\, n definitiv, farmecul.

163

PAVEL CMPEANU

Spa]iul social

Textul pe care vi-l nf\]i[ez ast\zi aici seam\n\ destul de pu]in cu proiectul lui ini]ial. ntre cele dou\ momente a survenit un eveniment perturbator: alegerile parlamentare [i preziden]iale care au avut loc n ]ara noastr\ n 3 [i 17 noiembrie. Singurul punct pierdut cu acest prilej de opozi]ie este noul primar general al Capitalei, ales n iunie [i promovat cinci luni mai trziu n func]ia de prim-ministru. Purtat de aceste circumstan]e, elanul meu de a descrie Bucure[tiul ca un spa]iu social sfr[e[te prin descrierea lui ca un spa]iu electoral. Dar procesele electorale nu sunt procese extra-sociale, m\rturie stnd existen]a unui Comitet de Sociologie Electoral\ pe lng\ Asocia]ia Interna]ional\ a Sociologilor. Urmnd exemplul dat de principalul nostru amfitrion, Raoul Granquist, n nota sa introductiv\, a[ ncepe cu o zical\ romneasc\, dar nu cu cea aleas\ de el. A mea zice: Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Ceea ce s-a petrecut la noi nu a fost o schimbare de domni, ci de pre[edin]i [i, urmare a acestei schimb\ri, o imens\ rev\rsare de bucurie popular\ care a durat ntreaga noapte dintre 17 [i 18 noiembrie n centrul Bucure[tiului [i mai cu seam\ n faimoasa Pia]\ a Universit\]ii. Negnd zicala, acesta nu a fost un acces de nebunie colectiv\, ci expresia n stil latin a unui legitim entuziasm de mas\. Temeiurile acestei legitimit\]i sunt de ordin n acela[i timp psiho-social [i electoral: fa]\ de principalul s\u competitor fostul pre[edinte pre[edintele proasp\t ales a ob]inut un surplus de voturi care a atins 9% la scal\ na]ional\ [i 25% la scala Capitalei, o diferen]\ de 3 la 1. Din aceast\ inegalitate statistic\ s-a nutrit [i sentimentul bucure[tenilor
Acesta este textul comunic\rii prezentate n cadrul colocviului dedicat mult ncercatei noastre capitale, organizat la sfr[itul anului trecut ntr-o alt\ capital\: Stockholm, sub egida Consiliului Suedez pentru Planificarea [i Coordonarea Cercet\rii [i a Universit\]ii din Umea. Ini]iatorul reuniunii a fost Raoul Granquist, profesor la acea universitate, un nordic angajat cu o pasiune tot mai sudic\ n investigarea antropologic\ a meleagurilor dmbovi]ene, bucurndu-se de asisten]a unui alt autentic prieten al Romniei, Ambasadorul Suediei la Bucure[ti, domnul Ragnar Angeby.

164

c\ au avut un cuvnt greu de spus n peripe]iile acestor alegeri. Femeile [i b\rba]ii [i mai cu seam\ tinerii care cntau, dansau [i strigau n acea noapte inundnd str\zile nu erau ferici]i pentru c\ pur [i simplu un nou pre[edinte lua locul celui vechi, ci pentru c\ ei s\vr[iser\ aceast\ schimbare pe care nu o impuseser\ prin snge [i fl\c\ri ca n decembrie 1989, ci prin for]a votului lor, care se dovedise superioar\ celei a puterii de stat. Ova]iile lor se adresau deopotriv\ noului pre[edinte pe care tocmai l aleseser\ [i probei palpabile c\ mecanismul electoral opereaz\, [i deci c\ democra]ia opereaz\. Tranzi]ia dobndea n sfr[it un sens, ducnd de la luptele de strad\ la fiesta de strad\, un pas hot\rtor dinspre haosul pre-democratic spre dezordinea democratic\. A[a cum men]ionam, preferin]a pentru aceast\ schimbare a fost de 3 ori mai puternic\ n Bucure[ti dect pe ansamblul ]\rii. Cum poate fi interpretat\ o asemenea diferen]\? S\ admitem c\ n genere o capital\ evolueaz\ mai repede dect ]ara dar cu ct mai repede? Exist\ oare riscul ca aceast\ distan]\ admisibil\ s\ degenereze n alienare a Capitalei fa]\ de restul na]iunii [i s\ nlocuiasc\ supracentralizarea specific\ dictaturii printr-un soi nou de centralizare democratic\? {i pentru a imprima discu]iei o not\ mai concret\: de unde provine, n cazul nostru, aceast\ considerabil\ distan]\? Evident, alegerile din noiembrie 96 nu reprezint\ prima mprejurare care a scos la iveal\ o astfel de diferen]\ mai ales n ultimii 7 ani. Omenirea p\streaz\ nc\ n memorie imaginea Bucure[tiului incendiat, locul geografic al singurei revolu]ii sngeroase din estul Europei la acel sfr[it de deceniu. nceput\ la Timi[oara, Revolu]ia romn\ avea s\ izbndeasc\ la Bucure[ti, ceea ce nu constituie nicidecum o premier\ n istoria vechiului continent: Revolu]ia francez\ a fost o revolu]ie parizian\; Revolu]ia rus\ a fost revolu]ia Sankt Petersburgului; Revolu]ia ungar\ din 1956 a fost revolu]ia Budapestei. La fel ca Var[ovia ori Praga n circumstan]e comparabile, Bucure[tiul se conforma acelei regularit\]i istorice potrivit c\reia n momente de criz\ na]ional\ sau de seism social capitalele o iau naintea ]\rilor c\rora le apar]in. Bucure[tiul nu s-a distan]at de Romnia sub aspect politic numai n 1989 [i 1996, ci [i ntre cele dou\ date. Astfel, n chiar inima ora[ului s-a nfiripat, n aprilie 1990, replica european\ la Pia]a Tien-An-Men demonstra]ia de [ase s\pt\mni din Pia]a Universit\]ii. Asincronismul Capitalei cu ]ara avea s\ degenereze n antagonism de la o zi la alta. Sim]indu-se amenin]at de o mi[care care p\rea s\ se transforme n r\zmeri]\, pre[edintele Iliescu, beneficiarul unui veritabil triumf electoral 85% din voturi lansa n acele tulburi ore apeluri repetate solicitnd o protec]ie pe care nici popula]ia, nici armata [i cu att mai pu]in majoritatea t\cut\ a bucure[tenilor nu se precipitau s\ i-o ofere. Refuzat\ de institu]iile statului al c\rui [ef formal abia fusese validat, protec]ia solicitat\ avea s\ fie ob]inut\ de dl Iliescu din alt\ parte [i anume din partea minerilor. Veni]i de la o distan]\ de sute de kilometri, agresiunea lor non-selectiv\, impersonal\, mpotriva locuitorilor Capitalei, era un semnal de alarm\: n decursul zilelor [i nop]ilor

165

de 14-15 iunie 1990 ace[ti mineri ori fal[i mineri reprezentau ]ara iar victimele lor ntruchipau o capital\ rebel\. Urm\rind s\ pun\ cap\t violen]elor anti-guvernamentale, violen]ele anti-populare ale minerilor vesteau transformarea dezarticul\rii dintre ]ar\ [i Capital\ n conflict. Opunnd violen]ei civile o alt\ violen]\ civil\, acest conflict dobndea primele caracteristici ale unui r\zboi civil. Incapabil s\ [i exercite monopolul fundamental al violen]ei legale, statul l transfera minerilor sub forma unui monopol al violen]ei, ilegal, dar legalmente tolerat n virtutea imunit\]ii asigurate purt\torilor s\i. Din fericire, aceste amenin]\toare premise nu au ajuns s\ se mplineasc\ [i r\zboiul civil, nceput n fapt pe str\zile Bucure[tiului, a fost evitat. Acum, dup\ 6 ani, ]ara [i Capitala continu\ s\ aib\ comportamente politice distincte, dar pe o cu totul alt\ baz\. La izvorul acestei distinc]ii nu se mai afl\ conflictul, ci disimilaritatea; ea nu se mai exprim\ prin gestica violen]ei, ci prin gestul op]iunii electorale; iar esen]a ei nu mai const\ n incompatibilitate, ci n inegalitatea preferin]elor pentru democra]ie. Deosebirea dintre Capital\ [i restul ]\rii pare s\ fi atins un stadiu n care eventuala lor alienare poate avea, n cel mai r\u caz, o semnifica]ie exclusiv politic\. Substan]a acestei deosebiri a constituit-o atitudinea fa]\ de putere, cu o nclina]ie mai accentuat\ spre acomodare din partea ]\rii [i spre mpotrivire din partea Capitalei. Progresul n convergen]\, semnalat de recentele alegeri, nu indic\ o evolu]ie a bucure[tenilor spre acomodare, ci o oboseal\ a acomod\rii din partea ]\rii. Astfel, aceste alegeri nu au prilejuit numai victoria fostei opozi]ii asupra fostei puteri, ci [i o victorie politic\ a Bucure[tiului asupra Romniei. Un simbol al acestei din urm\ victorii este promovarea primarului general al Capitalei n func]ia de prim-ministru al guvernului. Aproape jum\tate din popula]ia Romniei continu\ s\ tr\iasc\ la ]ar\, ca atare deosebirea dintre op]iunile politice poate fi privit\ [i ca o expresie particular\ a deosebirii dintre cultura urban\ [i cea rural\. Victoria electoral\ a opozi]iei a fost cea mai categoric\ n aproape totalitatea marilor ora[e. De aceea, men]ionatul progres n convergen]\ are [i valen]ele unui progres n urbanizare. Dar de o jum\tate de secol str\zile marilor ora[e, inclusiv cele ale Capitalei, sunt literalmente inundate de torentul unei nentrerupte urbaniz\ri incomplete, care i absoarbe f\r\ a-i asimila pe nou-veni]ii de provenien]\ rural\. Asimilarea acestei imigra]ii reclam\ succesiunea ctorva genera]ii. Ne afl\m deci n lunga etap\ echivoc\ n care urbanizarea popula]iei rurale se manifest\ ca ruralizare a a[ez\rilor urbane o stare de fapt cu profunde repercusiuni pentru via]a cotidian\ a Capitalei, mai mult dect vizibile pe str\zile ei. Urbanizarea nu aduce cu sine n primul rnd un anumit comportament electoral, ci un anume tip de convivialitate numit n genere urbanitate. n mod normal, n Romnia, comportamentul electoral este activat o dat\ la 4 ani, pe ct\ vreme urbanitatea este a[teptat\ s\ modeleze via]a de fiecare zi n detaliile ei aparent cele mai insignifiante. Dup\ Erving Goffman (La mise en scne de la vie quotidienne, Ed. De Minuit, 1973) urbanitatea ar consta cu prec\dere n reglarea informal\ a contactelor fugitive care se

166

nfirip\ n aria ora[elor ntre persoane necunoscute unele altora, ale c\ror trasee se ntlnesc ntmpl\tor. Acest mod de reglare spontan\ are la baz\ polite]ea. A[a cum poate remarca orice observator, contactele de acest fel care au loc pe str\zile Bucure[tiului nu par excesiv nc\rcate de polite]e, respectiv de urbanitate. Comparnd felul cum se poart\ locuitorii Capitalei n fa]a urnelor de vot [i felul cum se poart\ unii cu al]ii, suntem nevoi]i s\ constat\m c\ urbanizarea a influen]at mai profund primul dintre aceste comportamente dect pe cel de al doilea. Polite]ea str\zii este o strategie orientat\ spre ordonarea unor contacte care, din pricina efemerit\]ii lor, au mai vagi caracteristici de rela]ii umane dect de simple intersect\ri fizice. Spre deosebire de familiaritatea rural\, alimentat\ de vechi tradi]ii, ori de curtoazia aristocratic\ medieval\, cod al ierarhiz\rii rangurilor nobiliare [i al diferen]ierii ntre sexe, urbanitatea, ca polite]e a str\zii, inseparabil\ de civiliza]ia modern\, reprezint\ o crea]ie cultural\ colectiv\ care nu d\ nc\ tonul dominant al peisajului oferit de str\zile bucure[tene. Traficul auto reprezint\ unul dintre aspectele cele mai relevante ale scenariului care se desf\[oar\ zi de zi pe str\zile acestui ora[. Tranzi]ia a produs o cre[tere enorm\ a num\rului de ma[ini, dar nu [i a suprafe]ei adecvate unei circula]ii auto normale. Str\zilor grav denivelate [i supra-aglomerate li se adaug\ un straniu daltonism contractat de majoritatea bucure[tenilor: att conduc\torii auto ct [i pietonii disting cu greutate ntre culoarea verde [i culoarea ro[ie a semafoarelor. Consecin]ele sunt tragice: propor]ional cu num\rul ma[inilor, rata accidentelor auto este incredibil de ridicat\. La aceast\ regretabil\ stare de lucruri, o nedorit\ contribu]ie revine metamorfozei func]ionale a trotuarelor. Ele nu mai asigur\ un parcurs ferit de amenin]\ri pentru mersul trec\torilor ci ofer\ un spa]iu ilegal [i gratuit de parcare a mii de ma[ini [i totodat\ un ad\post pentru puzderia de tarabe deschiz\toare ale drumului c\tre visata economie de pia]\. Pe lng\ aportul consistent la atmosfera haotic\ a Capitalei, traficul auto mi se pare n acela[i timp nc\rcat cu sugestive conota]ii simbolice dintre care notez: 1. Supradimensionarea circula]iei auto este un simbol ostentativ al rupturii efective cu dictatura stalinist\. Sub vechiul regim densitatea automobilelor private era printre cele mai sc\zute din Europa; benzina era practic ra]ionalizat\ [i de o calitate foarte ndoielnic\; folosirea ma[inilor proprietate personal\ era interzis\ dou\ duminici pe lun\ [i ntreaga iarn\ dup\ c\derea primei z\pezi. Un vizitator str\in care ar reveni la Bucure[ti dup\ 7 ani, purtnd n memorie str\zile pustii [i necate n bezn\, ar descoperi cu uimire fluxul nentrerupt al ma[inilor care se scurge anevoie pe acelea[i str\zi. 2. Mai toate aceste ma[ini nu se g\seau acolo nainte de 1989 ceea ce nseamn\ c\, pn\ una-alta, cei mai mul]i dintre proprietarii lor sunt conduc\tori auto de dat\ recent\. Acest fapt este simbolul propag\rii unui nou mod de via]\ [i n acela[i timp o alt\ explica]ie pentru frecven]a exorbitant\ a accidentelor de automobil.

167

3. Cre[terea exploziv\ a circula]iei auto are diferite surse, dintre care una ctu[i de pu]in neglijabil\ este contrabanda cu ma[ini vechi furate din ]\ri vestice. ntlnirea noilor conduc\tori auto, neroda]i, cu b\trnele ma[ini supra-uzate nu are [anse s\ diminueze amenin]\rile generate de traficul bucure[tean. Dar hr\nit din bel[ug cu vechi ma[ini furate, acest trafic este totodat\ un simbol al economiei subterane [i al ponderii ei n Romnia acestui sfr[it de veac. 4. Starea haotic\ a str\zilor reprezint\ un simptom, un mecanism [i un simbol al st\rii haotice care st\pne[te societatea romneasc\ n aceast\ perioad\ a istoriei sale. n calitatea lor de nainte-merg\tori ai societ\]ii, locuitorii Bucure[tiului transfer\ lipsa lor de simpatie fa]\ de legi, de norme [i de reguli din domeniul circula]iei stradale n multe alte domenii, ncepnd cu cel al activit\]ii productive. 5. Caracterizat prin astfel de tr\s\turi, traficul auto se prezint\, sub o inciden]\ mai larg\, ca un simbol al transplant\rii disfunc]ionale a unor modele occidentale. Adoptarea neproductiv\ a unor asemenea modele se extinde de la mecanica auto la mecanismele economiei de pia]\. 6. Alian]a malefic\ dintre starea str\zilor, starea ma[inilor [i proasta calitate a carburan]ilor transform\ circula]ia auto ntr-una din principalele surse de poluare a Capitalei [i ntr-un simbol al indiferen]ei oficiale fa]\ de morbiditatea alarmant\ care bntuie Bucure[tii. Oricine poate obiecta: asemenea noxe nu bntuie numai n Bucure[ti, ori numai n Romnia, ori numai n estul Europei ceea ce ne conduce la o problem\-cheie a a[anumitei tranzi]ii: de ce ne-am str\dui noi, est-europenii, s\ asimil\m modelul occidental ncepnd cu noxele de care el nsu[i nu izbute[te s\ se vindece, dar pe care noi izbutim s\ le agrav\m? 7. {i, n sfr[it, dar nu n cele din urm\, ap\s\toare pentru marea majoritate, diviziunea crescnd\ dintre pietoni [i conduc\torii auto este un simbol al principalului obstacol cu care are de furc\ tranzi]ia: obstacolul unei noi forme de injusti]ie social\. Din acest unghi, tranzi]ia apare ca ncercarea de a nlocui formula stalinist\ a unei injusti]ii sociale conspirative printr-o formul\ nou\ care transform\ injusti]ia social\ ntr-un ostentativ spectacol zilnic. Nivelul la care ar urma s\ se petreac\ aceast\ muta]ie este cel al valorilor: condamnat formal ca un delict sub stalinism, accesul privat la o via]\ mbel[ugat\ trebuie acum s\ fie nu numai tolerat, dar [i apreciat ca o virtute. Traficul auto n cre[tere nu este stnjenitor numai pentru mersul pietonilor pe str\zi, ci [i pentru iluziile lor despre mersul pe potecile istorice necunoscute ale tranzi]iei.

168

ALEXANDRU BACIU

Bucure[tiul tragic

7 martie 1977 Cum a[ putea cuprinde n cuvinte ce mi-a fost dat s\ tr\iesc n aceste ultime zile de groaz\? Cnd s-a produs cataclismul n-am priceput prea mult. S-a stins brusc lumina, s-a ntrerupt televizorul, am c\utat [i am g\sit ni[te lumn\ri [i am continuat s\ facem ordine n odaie. Peste pu]in timp a venit la noi criticul de art\ Radu Ionescu, a c\rui mam\ locuie[te deasupra noastr\. Ne-a spus c\ n ora[ este dezastru. Dar tot nu am n]eles. N-a trecut mult s\ fi fost orele 23 [i prin ntunericul de afar\, cu o lantern\, au venit la noi bunii prieteni Mircea Alexandrescu [i so]ia sa. Ne-au spus [i ei c\ n ora[ este pr\p\d, dar nici atunci nu am priceput prea bine. C\tre miezul nop]ii, i-am condus spre casa lor, din blocul Eva, n bezna aceea str\b\tut\ doar de plpirile timide ale lanternelor [i lumn\rilor. Mi s-a p\rut c\ n Pia]a Rosetti, foarte aproape de noi, se pr\bu[iser\ mai multe blocuri, ns\ asta nu mi s-a p\rut semnificativ pentru propor]iile dezastrului. I-am condus mai departe pn\ la sta]ia de autobuze din fa]a spitalului Col]ea. De acolo, Doamne, nu voi uita niciodat\ clipa aceea m-am uitat spre cl\direa Muzeului or\[enesc, spre blocul unde locuia Nardi (Shifer), spre etajul unde se afla apartamentul lui; aici ani [i ani am dep\nat attea gnduri [i acum cteva ore i auzisem vocea mpov\rat\ de disperare. N-am v\zut dect cerul, cu sclipirile sticloase ale stelelor. Atunci am n]eles adev\rul, cumplitul adev\r, nsp\imnt\torul adev\r! {i m-a ]intuit spaima. 10 martie 1977 n noaptea aceea blestemat\ de 4 martie, ne-am ntors acas\ prin ntunericul str\b\tut de luminile isterizante ale ma[inilor. Cu mult\ greutate se mai putea nc\ circula [i n scurtul drum de la spitalul Col]ea pn\ la noi acas\ am observat c\ se pr\bu[iser\ mai multe blocuri mari din apropierea locuin]ei noastre. Nu m-am gndit c\ s-ar mai putea repeta cutremurul [i, la lumina obosit\ a ctorva lumn\ri pe care le aveam n cas\, am nceput
Din volumul Amintirile unui secretar de redac]ie, n curs de apari]ie la Ed. Cartea Romneasc\.

169

s\ d\m telefoane la rudele [i prietenii no[tri: n-au r\spuns nici Nardi, nici sora so]iei mele, de care eram foarte ata[a]i. Trziu, n noaptea de co[mar, ne-am dus spre blocul unde st\tea, n strada Brezoianu nr.7: am g\sit un munte de ruine Spre diminea]\, am pornit din nou spre centrul ora[ului. Incredibil ce ne-a fost dat s\ vedem, nou\, celor care trecusem de mii de ori pe str\zile acelea ale Bucure[tiului! Ele se identific\ indisolubil cu fiin]a noastr\. Aici am crescut, aici de fiecare loc ne leag\ o amintire, o durere sau o bucurie, f\cnd parte din mine nsumi. Toate obliga]iile profesionale ne-au purtat zilnic, ani [i ani, prin aceast\ zon\. {i acum nu mai existau blocurile Scala, Wilson, Nestor, Dun\rea, Casandra [i attea altele. Doar mun]i de ruine sub care mai plpia poate o f\rm\ de via]\ marcat\ de spaima mor]ii. 14 martie 1977 De la am\rta mea locuin]\ din strada Caimatei pn\ la redac]ia revistei Secolul 20 (pe Calea Victoriei) unde lucrez de zeci de ani, a trebuit s\ str\bat zona central\ a ora[ului de mii [i mii de ori, peisajul devenindu-mi de o familiaritate pe care o ignoram. Variam pu]in drumul ca s\ nl\tur o fals\ impresie de monotonie. Cuno[team str\zile pe care le str\b\team sub aura tuturor anotimpurilor: a gerului sticlos de iarn\, a mngierii proaspete a prim\verii, a soarelui torid de var\ [i a toamnei pline de reverbera]ii melancolice. Perimetrul acesta central al Capitalei, pentru un bucure[tean, pentru cel care s-a n\scut aici, nsemna mult mai mult dect un reflex condi]ionat. Destinele noastre se confund\ cu ora[ul n care tr\im. Dar cine le poate explica pe deplin? Ce Pythie modern\ ne-ar fi putut sf\tui n n\prasnica noapte de 4 martie? Ce gnd din zona tenebrelor l-a ndemnat pe scriitorul Ivasiuc s\ dea un telefon atunci de la intrarea blocului Scala, acolo unde [i-a g\sit moartea? Sau pe marele actor Toma Caragiu s\ alerge pe scara unde s-a pr\p\dit, n loc s\ stea n camera lui, unde putea sc\pa? Sau pe familia Caraion s\ nu se duc\ la familia Petroveanu, n blocul din strada Bibliotecii, care s-a pr\bu[it? Sau pe so]ii Gafi]a s\ mai ntrzie cteva minute s\ ajung\ aici, unde de asemenea fuseser\ invita]i? Ca niciodat\, ispita de a urca pe firul necunoscut al destinului nu este mai acut\ ca pentru seara de 4 martie. 8 aprilie 1977 Centrul Bucure[tiului este jalnic. n drum spre redac]ie sunt obligat mereu s\ trec prin zonele cele mai afectate de cataclism. Peisajul cotidian a devenit lugubru. nainte, st\zile erau slab luminate din motive economice. Acum ard mai multe becuri, dar o mul]ime de blocuri avariate privesc cu uit\turile goale, negre [i hde ale ferestrelor, parc\ nc\ nsp\imntate. Rar, n cl\dirile evacuate sclipe[te tem\tor cte o lumini]\. Cu toate riscurile, unii au r\mas pentru c\ nu au avut unde s\ se duc\ 10 aprilie 1977 Un mare dramaturg polonez, Witckiewicz, socotit [i el unul din pionierii teatrului absurd are o pies\ intitulat\ Mica noastr\ stabilitate. Dup\ cutremur, mul]i au socotit util s\ se retrag\, s\ se claustreze n mica lor stabilitate. Dac\ e posibil s\ nu mai aud\ nimic despre urm\rile tragice ale cataclismului, s\ nu mai [tie nimic despre el, evitnd

170

chiar pe acei care puteau fi propagatori voluntari sau involuntari a tot ce avea iz de seism. {i asta, n numele vie]ii, care trebuie s\ continuie! Fire[te, fire[te, dar nu putem trece totdeauna pe trotuarul cel\lalt? *** La redac]ie, totul parc\ e centrifug. Personalul Uniunii Scriitorilor s-a mutat din cl\direa de pe [oseaua Kiseleff care a fost avariat\ n localul din calea Victoriei, evacundu-ne pe noi din od\ile spa]ioase [i elegante unde lucram. St\m acum n birourile revistei Via]a Romneasc\, n contra-tur\ cu personalul acesteia. 15 aprilie 1977 Ceea ce-i cumplit de greu este s\ ucidem n noi imaginile celor ce ne-au fost dragi, acelora care intraser\ oarecum n reflexele noastre cotidiene, n rutina zilnic\. Ele fac parte din noi [i amintirea lor obsesiv\ ne provoac\ o cumplit\ angoas\, vecin\ cu disperarea. Cum observa foarte bine zilele trecute Ana Blandiana ntr-un articol: unii din noi am devenit din spectatori actori ai seismului. F\r\ s\ vrem, sub semnul barbar al absurdului am devenit dintr-odat\ actori 21 aprilie 1977 Ast\-noapte a fost un nou cutremur, ce a durat numai cteva secunde n Bucure[ti. Suficient ca s\ intensifice spaima care colc\ie n noi. Totul contribuie s\-]i lase un gust amar de via]\, un soi de lehamite ca s\ lup]i pentru ea. Ca ni[te straturi de bezn\ mereu [i mereu altele care se a[tern, unul peste altul, n sufletul nostru. Via]a continu\ n capitala ]\rii, ntr-un ritm sincopat, ntortocheat, sinuos, mpov\rat de tot ce ne-a v\duvit cutremurul din 4 martie, care a pus un fel de z\gaz, de barier\ la tot ce voim s\ nf\ptuim. Ca un pustiu crescnd mereu n jurul nostru. Caut totu[i s\ dau no]iunii de normal un con]inut, care s\ m\ scape de alunecarea pe panta disper\rii, ntrun cotidian [i a[a populat de prea multe umbre din cauza regimului n care tr\im. 4 mai 1977 E ceva de provizorat care plute[te permanent n via]a noastr\, a celor mai mul]i, n Bucure[tiul att de ndr\git. O atmosfer\ de nesiguran]\ acut\ ca n timpul r\zboiului. C\ut\m certitudini, pe care nu reu[im s\ le g\sim. Tr\im de azi pe mine, improviz\m, ca s\ ne am\gim, atunci cnd pur [i simplu nu suntem obseda]i de team\. Cea mai mic\ cl\tinare a pardoselei preludeaz\ parc\ un nou seism. Lupt mpotriva acestor obsesii [i nu reu[esc

171

ADRIAN-SILVAN IONESCU

Un cronicar al timpului s\u: Ulysse de Marsillac

F\cnd parte din aceea[i familie de intelectuali str\ini cu multiple cuno[tin]e, pasiuni [i abilit\]i ca [i Carol Wahlstein, Henri Trenk, Enric Winterhalder sau Frdric Dam, Ulysse de Marsillac (1821-1877) p\r\se[te pentru totdeauna Fran]a natal\ [i se stabile[te n Romnia la 1852. Angajat, la nceput, ca profesor la Colegiul Na]ional [i la {coala Militar\ din Bucure[ti, apoi la Facultatea de Litere, tn\rul Ulysse de Marsillac nu se mul]ume[te doar cu o carier\ pedagogic\, sigur\ [i recompensat\ dar obscur\ [i nespectaculoas\ el sim]ea chemare pentru o activitate mult mai important\: aceea de a face cunoscut\ noua sa patrie restului Europei. Era exact epoca deschiderii acestor por]i ale Orientului spre lumea larg\: revistele ilustrate se interesau tot mai mult de aceste zone aparent periferice ale continentului, presa, n general, era avid\ de [tiri. Iar Ulysse de Marsillac [i-a dat seama de necesitatea furniz\rii de informa]ii direct de la surs\ printr-un periodic redactat ntr-o limb\ de circula]ie, menit s\ aib\ audien]\ att la editorii din ]ar\ ct [i la c\l\torii afla]i n tranzit ori la comunit\]ile str\ine din Capital\. n 1861 fondeaz\ gazeta bis\pt\mnal\ La Voix de la Roumanie ce va ap\rea pn\ n 1866; ntre 1868 [i 1870 este redactor-[ef pentru Le Moniteur Roumain iar din 1870 pn\ n 1876 editeaz\ Le Journal de Bucarest. Dar prodigiosul editor nu s-a limitat doar la gazet\rie ci a avut [i ambi]ii [tiin]ifice. n volumul Leon de Littrature, publicat la Bucure[ti n 1859, d\ m\sura vastelor sale cuno[tin]e literare [i a extinselor sale lecturi. S-a avntat [i n cercet\ri de mai mare anvergur\ precum Histoire de lArme Roumaine (Bucarest 1871) care este prima sintez\ de acest fel dup\ savanta scriere a lui Nicolae B\lcescu Puterea militar\ la romni. Ulysse de Marsillac acord\ o mare aten]ie armatei moderne, contemporan\ lui, la a c\rei reorganizare [i dezvoltare era el nsu[i martor. mp\timit c\l\tor, dornic s\ cunoasc\ toate aspectele vie]ii din ]ara de adop]iune, el s-a dedicat, cu prec\dere, memorialisticii de voiaj. Informa]iile sale deveneau un util material pentru orice turist str\in ajuns pe t\rmurile noastre. Majoritatea articolelor cu acest

172

subiect au fost adunate n volumele De Pesth Bucarest. Notes de Voyage (Bucarest 1869) [i Guide de Voyageur Bucarest (Bucarest 1877). Vaporul pe Dun\re, c\ru]a de po[t\ [i sta]iile ei, hanurile, hotelurile [i restaurantele, sistemul administrativ, comercial [i educa]ional, locurile de distrac]ii, societ\]ile [tiin]ifice [i artistice, expozi]iile, plasticienii, actorii [i cnt\re]ii [i g\sesc locul n paginile scrise, cu har [i dragoste, de Ulysse de Marsillac. Traseul str\b\tut n precara c\ru]\ a Serviciului Telegrafelor [i Po[tei direct peste cmpurile desfundate c\ci un drum anumit nu exist\ nc\ prilejuie[te autorului pasaje memoriabile, pline de umor: Imagina]i-v\ o cutie trapezoidal\ de lemn, f\r\ un cui, f\r\ o ferec\tur\; cteva cepuri de lemn le ]in locul. Aceast\ cutie era a[ezat\ pe patru mici ro]i poligonale. Era umplut\ cu fn. Marele lux era de a avea mult fn. Pacientul se chirce[te n fn [i se prinde bine de loitre iar patru cai ur]i, pipernici]i, dar neobosi]i, mi[c\ din loc [ubredul vehicul care salt\ peste pietrele str\zilor, peste asperit\]ile drumurilor, peste r\d\cinile de pe prloag\, peste f\ga[e, peste podurile de lemn f\cute de ]\rani [i care consist\ dintr-un bra] de pomi pu]in ciopli]i aruncat de-a curmezi[ul unui ru. n primul moment e[ti n\ucit, capul ]i se nvrte[te, ntregul corp caut\ un echilibru pe care nu l g\se[te. La cap\tul unei ore o durere puternic\ ]i cuprinde [alele, m\runtaiele ]i se r\sucesc. Dac\ lucrul dureaz\ dou\ ore ncepi s\ ]i aminte[ti, vag, de torturile din Evul Mediu [i, ca un divertisment alin\tor, ai cere s\ fii ntins pe [evalet sau s\ nghi]i plumb topit. Nu se moare totdeauna dup\ acest supliciu. Atunci, tor]ionarul, vreau s\ zic, po[talionul () vine la dumneavoastr\, cu un dulce surs, [i anun]ndu-v\ c\ a]i ajuns, v\ cere un bac[i[. Ar fi bine s\ i da]i. Nu ne poveste[te, oare, istoria c\ hainele supliciatului apar]ineau c\l\ului? n multiplele sale c\l\torii, Ulysse de Marsillac a avut posibilitatea s\ admire pe bravii surugii [i costumul lor specific, plin de culoare, care i deta[a dintre ceilal]i locuitori ai satelor sau ai periferiei ora[elor ca pe ni[te fan]i locali, mndri [i ndr\zne]i: Sunt curio[i de observat ace[ti po[talioni romni [i era o stranie idee a unui pretins reorganizator care dorea s\ le ndep\rteze aspectul na]ional pentru a-i transforma n po[talioni francezi. Costumul lor se compune dintr-o vest\, un pantalon [i jambiere de ln\ alb\ sau brun\, abundent g\it\nate cu ro[u [i cu albastru. O cing\toare ngust\, cusut\ cu m\rgele albe, le nconjoar\ mijlocul de dou\zeci sau treizeci de ori. Ni[te jartiere decorate cu m\rgele [i ciucuri de ln\, ni[te pantofi de piele f\r\ tocuri, o bonet\ scund\ din blan\ de miel sau un mare sombrero de fetru negru garnisit cu lungi panglici n culori vii completeaz\ acest costum mai mult ciudat dect gra]ios. Pentru a-[i nsufle]i caii surugiii folosesc rar biciul. Ei se mul]umesc a scoate strig\te cu totul s\lbatice. Este mai nti o not\ foarte ascu]it\ pe care el apas\ cu putere, apoi un fel de tremolo care se termin\ cu un fel de lung suspin. Noaptea, cnd auzi aceste strig\te n singur\tatea cmpiei sau repetate de ecourile mun]ilor, [i cnd te sim]i purtat ntr-o curs\ vijelioas\, n galop ntins, de cai nnebuni]i, este un lucru impresionant [i straniu, mai asem\n\tor visului dect realit\]ii. n timpul iernii, urletele lupilor acompaniaz\ cteodat\ strig\tele surugiilor; ochii lor str\lucesc n z\pad\ [i boturile surescitate sufl\ turbate n urma c\ru]ei.

173

Con[tient de valoarea tradi]iei prin care este atestat\ originalitatea unui popor n contextul interna]ional al unui secol aflat n plin proces de modificare, autorul pledeaz\ pentru p\strarea tuturor formelor, nc\ nealterate de moda european\: De amorul artei, p\stra]i strig\tele surugiilor. P\stra]i-le, de asemenea, costumul. Nu i mpopo]ona]i cu fracul strmt [i ridicol al greoilor no[tri po[talioni. L\sa]i-le c\ciula, acest acoper\mnt de cap pitoresc [i comod, de sub care ies, ca ni[te grele stalactite, valuri de p\r pe care nici pieptenul nici foarfecile nu-l ating vreodat\; l\sa]i-le pantalonii la zuav de ln\ cafenie sau alb\, cu g\itane negre; n sfr[it, l\sa]i-le aceste aluri care nu sunt lipsite de gra]ie [i de mndrie [i pe care un pictor sau un poet le admir\ cu pasiune. De la memorialul de voiaj la arta documentaristic\ a pictorilor c\l\tori nu este dect un pas. Iar Ulysse de Marsillac a [tiut s\ o aprecieze [i s\-i releve calit\]ile n articolele sale, mp\rt\[ind cititorilor bucuriile [i tr\irile estetice pe care i le produseser\ operele unor plasticieni de marc\. Unul dintre ace[tia a fost Carol Szathmari. Numele s\u apare adesea n paginile ziarelor franceze ngrijite de Ulysse de Marsillac n articole ample sau n noti]e fugare ce anun]\ fie sosirea sau plecarea pictorului ntr-un lung voiaj prin ]ar\ sau peste hotare, fie o nou\ distinc]ie primit\ din partea vreunui rege sau mp\rat ca semn al pre]uirii crea]iei sale, fie apari]ia unui fascicol de plan[e cu peisaje, tipuri umane [i costume: Dl. Szathmari se ocup\ n acest moment cu strngerea tuturor elementelor pentru un album destinat s\ p\streze amintirea unor clipe care dispar, unor obiceiuri care se transform\ [i unor pitore[ti costume care fac loc fracului uniform al civiliza]iei moderne. Dl. Szathmari vrea s\ adune n primul rnd un mare num\r de fotografii care i vor servi de modele pentru acuarele iar aceste acuarele vor fi cromolitografiate la Paris sau Londra n a[a fel nct s\ formeze o serie de mici tablouri ncnt\toare care vor putea fi vndute la pre]uri foarte moderate. Avem sub ochi primele pagini din aceast\ curioas\ galerie [i credem c\ nu vom fi fal[i profe]i prezicndu-i un mare succes. Moravurile autohtone [i costumele na]ionale au disp\rut din clasele nalte ale societ\]ii. Un salon din Bucure[ti seam\n\ foarte mult cu un salon din Paris. De aceea nu acolo s-a dus dl. Szathmari s\[i caute modelele. El le-a g\sit n mahalale [i la ]ar\, printre ]\rani [i oameni din popor iar arta n-a pierdut nimic cobornd astfel n aceste zone, ultim refugiu al pitorescului. Am v\zut tinere fete, minunate n c\m\[ile lor cusute cu aur [i cu flori n p\r; am v\zut ]igani care p\reau sco[i dintr-o acvaforte de Callot [i scene rustice amintind chermezele [colii flamande. () Pictorii poe]i, precum dl. Szathmari, declam\ posterit\]ii chipurile [i obiceiurile secolelor ce se duc. Con[tient de valoarea de mesaj a imaginii, de elocven]a ei atunci cnd nso]e[te [tiri despre evenimente de mare importan]\ [i-l ajut\ pe cititorul pasionat s\ cunoasc\ lumea c\l\torind, cu mintea [i cu ochiul, prin ]inuturi ndep\rtate f\r\ a-[i p\r\si comodul fotoliu de acas\, Ulysse de Marsillac nu uita s\ salute apari]ia (sau reapari]ia) unor reviste ilustrate sau s\ deplng\ dispari]ia altora, a[a cum au fost Icoana Lumei de la Ia[i, ori Illustra]iunea, Jurnal Universal de la Bucure[ti.

174

Difuzarea, n iarna lui 1874, a Albumului Armatei Romne oper\ de referin]\ a fotografului [i litografului M.B. Baer, realizat\ la sugestia [i sub coordonarea ofi]erilor de artilerie Anton Costiescu [i Alexandru F\lcoianu, dup\ bro[ura de uniformitate ce intrase de curnd n vigoare i produce lui Ulysse de Marsillac un mare entuziasm, concretizat ntr-o recenzie laudativ\. n paginile ziarelor sale, Ulysse de Marsillac a f\cut educa]ie estetic\ ntr-o vreme cnd mi[carea artistic\ era abia la nceputurile ei n ]ara noastr\. Prin cronicile sale plastice, prin prezentarea muzeelor [i a atelierelor unora dintre cei mai renumi]i arti[ti romni, ca [i prin anun]urile laconice ale succeselor na]ionale sau interna]ionale ale acestora, el ndeplinea o activitate de pionierat n modelarea gustului publicului. Micile prezent\ri monografice dedicate operei lui Theodor Aman, C.I. St\ncescu, Gheorghe Tattarescu [i Nicolae Grigorescu demonstreaz\ competen]a cronicarului [i capacitatea sa de a strni curiozitatea cititorilor. Autorul [i ndeamn\ lectorii: Amatorii de pictur\ ar face bine ca, dup\ o vizit\ la muzeu, s\ mearg\ s\ vad\ atelierele ctorva distin[i pictori pe care i posed\ Bucure[tiul. i sf\tuim, n special, s\ mearg\ s\ bat\ la u[a D-nilor Aman, Grigorescu, St\ncescu, Tattarescu, Lecca; vor fi excelent primi]i [i se vor putea bucura de vederea unor lucruri foarte frumoase. Descriind lucr\rile lui Gheorghe Tattarescu este subliniat\ influen]a artei mae[trilor Rena[terii [i manierismului cu specificele absorb]ii n umbr\ [i cu tonalit\]ile pre]ioase care nnobileaz\ compozi]ia: Ceea ce frapeaz\ n primul rnd atunci cnd se intr\ n atelierul d-lui Tattarescu este cantitatea de picturi reproduse dup\ {coala italian\. Dac\ nu [ti]i se ghice[te foarte repede c\ Dl. Tattarescu [i-a primit educa]ia artistic\ n Italia. Atelierul s\u este luminat de acele culori vesele [i acea limpezime de azur [i aur pe care paleta Bunului Dumnezeu a r\spndit-o cu generozitate peste patria lui Rafael [i Tizian. () Opri]i-v\ s\ vede]i o copie redus\ a principalei opere a D-lui Tattarescu De[teptarea Romniei. Ne place mai mult prima schi]\, aceea pe care o posed\ de atta timp muzeul din Bucure[ti. Ideea este poetic\, Romnia sub figura unei femei tinere [i frumoase este pe jum\tate ngenunchiat\ [i se treze[te; la picioarele ei se v\d ni[te lan]uri [i o sabie frnt\; un nger st\ n picioare lng\ ea; cu o mn\ i ridic\ v\lul care i acoperea fruntea, cu cealalt\ i arat\, spre cer, [tiin]a [i religia. n ultimul plan se vede Dun\rea mi[cndu[i ncet apele pe marginea cmpurilor romne[ti. () Pentru Theodor Aman gazetarul avea o deosebit\ simpatie, vorbind adesea despre personalitatea sa marcant\. n casa maestrului era, de altfel, adesea oaspete, astfel c\ o cuno[tea foarte bine [i-i putea face reclama cuvenit\: () Dl. Aman [i-a construit o cas\ delicioas\ n stil pompeian; este o bijuterie pe care o simpl\ privire o revel\ ca pe un cuib de artist. Fericit om care, tn\r nc\, a g\sit ceea ce at]ia al]ii caut\ n van ntreaga via]\: norocul, mediocritas aurea, pacea, siguran]a c\minului [i renumele. Prezent att la actul crea]iei ct [i n momentele de destindere ale gazdei, la concerte, serate [i baluri, Ulysse de Marsillac g\sea subiecte [i pentru cronica monden\ n casa pictorului: Serata m\ n[el matineul dat duminic\ nu, luni de Dl. [i D-na Aman, a fost minunat. Invita]iile erau pentru duminic\ dar, cum se obi[nuie[te azi, s-a venit la miezul nop]ii [i s-a

175

dansat pn\ la 5 diminea]a. A fost mult\ lume, poate pu]in prea mult\ dar, n general, fiecare a reu[it s\-[i g\seasc\ locul; doamnele au aflat secretul de a-[i etala pe parchet lungile lor trene f\r\ a [i le mototoli prea mult, iar domnii pe cel de a naviga n acest ocean de v\luri de m\tase, de tul, de satin [i dantel\ f\r\ a lua prea multe epave pe tocurile ghetelor. O veselie fireasc\ anima petrecerea. Se dansa ntr-un atelier de artist care este n acela[i timp un salon. Elegan]\ [i poezie, vis [i realitate, totul s-a reunit pentru a ncnta [i a l\sa regrete. De la atelierul de pictur\ transformat, ocazional, n sal\ de bal, Ulysse de Marsillac transformat n fin cronicar monden pornea s\ fac\ turul marilor case boiere[ti [i al s\lilor publice unde, n toat\ perioada carnavalului, se d\deau baluri mascate ce f\ceau savoarea epocii prinzndu-i n vrtejul dansului [i al pl\cerilor de-o noapte pe to]i bucure[tenii, de la elegan]ii din protipendad\ la mahalagiii ce f\ceau tot anul economii pentru a le risipi n acest sezon. Unul dintre locurile preferate ale naltei societ\]i era Palatul Su]u cu spa]ioasele sale saloane la a c\ror splendid\ ornamentare contribuiau, n egal\ m\sur\, primitorii proprietari, Irina [i Grigore Su]u, ambii mari amatori de distrac]ii rafinate [i admirabile gazde. Ei d\deau, practic, nota sezonului, deschizndu-l [i nchizndul cu baluri somptuoase. n 1862, cronicarul nota: () Contrar prevederilor noastre, b\rba]ii travesti]i erau foarte pu]in numero[i. Dl. Adolf Cantacuzino purta cu dezinvoltura aristocratic\ a unui viconte de Ltorire gra]iosul costum de curte al secolului trecut. Dl. locotenent Ion V\c\rescu avea un foarte bogat ve[mnt de muschetar. Dl. Ulise Cre]ianu era don Alonzo [i dl. Serge Putowski era Pierrot; d-nii Alexandrescu adoptaser\ eleganta uniform\ a g\rzilor franceze. Num\rul doamnelor travestite era mult mai mare. Am remarcat-o pe doamna Obrenovici (n\scut\ Catargi) care, cu gra]ia sa, nfrumuse]a costumul cavaleresc [i rebel al domni[oarei de Longueville; doamna Alexandrina Catargi (n\scut\ B\r\cnescu) era minunat\ n originalul ei costum reprezentnd Veselia; doamna Maria S\vescu era o micu]\ spaniol\ iar sora ei, Elena Rallet, o elve]ianc\; domni[oara Lucia Racovi]\ a mbr\cat foarte bogatul [i foarte pitorescul costum al ]\r\ncilor, la fel ca [i doamna Maria Cantacuzino, purtndu-le cu o fermec\toare elegan]\; cele dou\ surori, domni[oarele Cretzulescu, au avut fericita idee de a se costuma n anotimpuri, una fiind vara, cealalt\ iarna. St\pna casei, Irina Su]u, ]i lua vederea prin costumul istoric al Marguerittei de Bourgogne. Domni[oara Eufrosina F\lcoianu era ]\ranc\ breton\ iar domni[oara Eliza Ol\nescu p\stori]\ din vremea lui Ludovic XV. S\ cit\m de asemenea o cochet\ Esmerald\, doamna Eufrosina Manu. Nu le pot numi pe toate [i regret c\ci aici era o profuzie de bog\]ie [i frumuse]e care transform\ splendidele saloane ale palatului Su]u ntr-una din acele scene unde par s\ aib\ privilegiu exclusiv pove[tile din O mie [i una de nop]i. Cu o pronun]at\ not\ ironic\, Ulysse de Marsillac se ncumet\ s\ realizeze chiar o statistic\ a unuia dintre aceste sezoane vesele [i pline acel al anului 1872: Carnavalul a durat anul acesta n Romnia opt s\pt\mni [i dou\ zile. Au fost, n medie, patru baluri pe s\pt\mn\, ceea ce d\ pl\cutul total de treizeci [i dou\ de serate dansante. Nu exist\ tn\r\ care s\ nu danseze cel pu]in cinci cadriluri pe sear\ [i cinci sau [ase hore,

176

ceea ce d\ un minim de trei sute treizeci de dansuri pe sezon. Fiecare serat\ cost\ o femeie elegant\, n medie, cinci sute de franci. Ajungem astfel la un total variind ntre 16 [i 17 mii de franci pentru aceste cteva s\pt\mni de pl\cere. {i aceasta f\r\ a renun]a la spectacole, concerte, loterii caritabile, subscrip]ii etc. Este drept c\ exist\ resursele postului Pa[telui, cnd nu se danseaz\ dect o dat\ pe s\pt\mn\ [i apoi venirea verii de care se va profita pentru a se face economii mergndu-se la b\ile din Fran]a [i Germania, trecnd prin Italia, pentru a se ]ine regimul vie]ii ieftine. Interpretul preferat al bucure[tenilor era violonistul, compozitorul [i [eful de orchestr\ Ludovic Wiest. Numele s\u pe afi[ele de concert ori de bal era o certificare a succesului serii. Asigurnd [i cronica muzical\, Ulysse de Marsillac nu uita niciodat\ s\ men]ioneze piesele audiate [i calit\]ile interpretative ale solistului, virtuozul Wiest. F\cnd o leg\tur\ ntre realit\]ile cotidiene ale epocii pe care o tr\ia [i un viitor ideal, Ulysse de Marsillac a f\cut [i literatur\ de anticipa]ie prev\znd multe schimb\ri urbanistice [i edilitare ale ora[ului capital\. Lectorul actual al acelor rnduri, intitulate Bucarest en 1873, citite n paginile ng\lbenite din Le Journal de Bucarest din 1873, se nfioar\ descoperind similitudini cu realit\]ile epocii de aur pe care le-a sim]it pe propria-i piele (demol\ri masive, dispari]ia unor cartiere, modificarea destina]iei unor edificii etc.). Literatul francez [i imagina c\, n locul m\n\stirii V\c\re[ti se afl\ Universitatea [i campusul studen]esc aferent; c\ Dmbovi]a este canalizat\; c\ pe Dealul Spirii se afl\ impozantul Palat Guvernamental nconjurat de toate ministerele; c\ n locul Hanului {erban Vod\ sunt amplasate Banca [i Bursa; c\ n Ci[migiu s-a f\cut o gr\din\ botanic\ iar la intrare sunt ridicate dou\ edificii grandioase ce ad\postesc Muzeul Na]ional [i Biblioteca; c\ n fiecare pia]\ public\ ori scuar este cte o fntn\ bogat ornamentat\ [i purtnd numele unui erou na]ional. Ulysse de Marsillac visa ora[ul [i guvernul utopic, pe linia lui Tommaso Campanella [i a Cet\]ii Soarelui conceput\ de acesta. Prin articolele de exegez\ literar\, prin cronicile de art\ plastic\, teatral\ [i muzical\, el a fost un lumin\tor [i un deschiz\tor de drum ntr-ale esteticii. Rar s-au reunit ntr-un singur om preocup\ri att de variate pe care s\ le trateze cu talent [i d\ruire, [i cu egal\ competen]\, ntr-un stil fluent, agreabil [i accesibil unor largi categorii de cititori de limb\ francez\. Pentru toate acestea trebuie s\-i aducem lui Ulysse de Marsillac tributul nostru de gratitudine.

177

TRECUT VIITOR

MARTHA BIBESCU

Sugestiuni pentru nfrumuse]area ora[ului Bucure[ti

P\durile de pini
Ora[ul Bucure[ti ar trebui nconjurat cu o cing\toare de p\duri de pini, cum e Berlinul [i Bordeaux. Aleg ntradins aceste dou\ ora[e dintre care unul e rodnic [nordic] [i cel\lalt meridional, ca s\ ar\t c\ acest copac poate tr\i [i n nordul [i n sudul Europei. Motive pentru alegerea acestui fel de copac: 1/. Bucure[ti fiind mai cu seam\ o Capital\ de iarn\, e bine s\ se aleag\ un copac, care s\ fie ve[nic verde. 2/. Propriet\]ile ozonizante ale pinului sunt cunoscute [i aceste p\duri existnd, atmosfera n jurul ora[ului va fi mprosp\tat\. 3/. P\durile de pini sunt prielnice tras\rii potecilor [i circula]iei pietonilor, chiar dac\ nu se traseaz\ poteci. P\mntul acoperit cu ace de brad este de o cur\]enie [i de o elasticitate foarte pl\cut\. Nu e niciodat\ noroi ntr-o p\dure de pini [i spinii [i tufi[urile sunt foarte rare [i chiar inexistente. Cur\]enia p\durii este o condi]ie foarte favorabil\ unei p\duri destinate s\ serveasc\ de plimbare popula]iei or\[ene[ti. 4/. Genera]iile viitoare vor putea s\ exploateze p\durile acestea n mod ra]ional cu folos. 5/. Cre[terea Pinului Sylvestris, care ar trebui ales cu excluderea celorlalte spe]e a c\ror ramuri se rup u[or [i nu rezist\ z\pezilor mari, este foarte rapid\ [i d\ un copac de o n\l]ime frumoas\ dup\ treizeci de ani. Chiar tn\r\ fiind, o p\dure de pini are un aspect pl\cut. S-ar potrivi bine n toate regiunile din Bucure[ti, unde sunt b\l]i [i oglindirea ntunecat\ a pinilor n ap\ ar produce efecte foarte frumoase, cari se g\sesc n lacurile de pe lng\ Bordeaux, Bayonne, Berlin [i n Japonia. ntre]inerea unei p\duri de pini este foarte u[oar\ din pricina lipsei de tufi[uri [i de spini de care am vorbit mai sus.

inedit
179

Dac\ acest plan ar fi adoptat, ar trebui s\ se creeze numaidect n pepinierele Prim\riei sec]iuni ntregi consacrate plant\rii de pini, n a[a fel ca dup\ c]iva ani s\ se poat\ planta un mare num\r de terenuri. 6/. Napoleon III, care pl\nuise s\ mp\dureasc\ n felul acesta o mare parte din Gasconia, ob]inu rezultate minunate, care au fost imitate de municipalitatea din Berlin cu cel mai mare succes. Propunerea de a nconjura Bucure[tii, cu o regiune mp\durit\, a fost discutat\ acum c]iva ani. Dar propunerea de a alege pinul a fost respins\ pe motivul c\ acest copac nu e specific romnesc. Argumentul e special de absurd [i merit\ s\ fie subliniat, n cazul cnd acelea[i persoane sau adep]ii lor eventuali ar avea s\-[i dea p\rerea mai curnd ori mai trziu. Dac\ p\rerea lor ar predomina, ar trebui, dintr-un spirit de na]ionalism r\u n]eles, s\ smulgem din Romnia to]i castanii care sunt, cum se [tie fiecare, copaci originari din India, f\r\ a uita cire[ii, cari vin din Persia.

Servitu]ile
Chestiunea arcadelor e legat\ de chestiunea servitu]ilor. Niciodat\ nu se va putea ob]ine un ora[ frumos f\r\ a stabili servitu]ile absolut necesare ntocmirii sale. Va trebui nceput\ o lupt\ pe fa]\ mpotriva individualismului exagerat, care face din multe din str\zile actuale ale Bucure[tiului [i mai cu seam\ din Bulevardul Colea [Col]ea]1, un fel de expozi]ie retrospectiv\ a prostului gust. Fiecare [i cl\de[te casa dup\ planul lui, f\r\ respect pentru loc, clim\. Anacronismul, arhaismul, exotismul, toate bolile imagina]iei, nau nici o stavil\. Cineva a citit pe Walter Scott [i construie[te n Bucure[ti, pe la 1905 sau 1906, un donjon gotic, mpodobit cu steme nchipuite [i aceasta pe bul. Col]ei2. Al\turi de el, rivalul s\u fiindc\ a citit pe Pierre Loti, cl\de[te o moschee mai mult sau mai pu]in bun\ de locuit, cu un dom ovoid [i ornamente hispano-more[ti. La num\rul urm\tor, ntlne[ti
Acum Bd. Lasc\r Catargiu. Probabil este o descriere a casei familiei Niculescu Doroban]u din str. Lt. Lemnea nr. 9 (arhitect Grigore Cerchez) fostul Liceu de Coregrafie.
2 1

NOT| ASUPRA TEXTULUI Existen]a memoriului Marthei BIBESCU este semnalat\ n dou\ surse din care cit\m urm\toarele: D-na Martha Bibescu, f\cnd Prim\riei Municipiului ni[te suggestiuni pentru nfrumuse]area ora[ului Bucure[ti propune, pentru formarea unei cing\toare a ora[ului, p\duri de pini planta]i, cum sa realizat la Berlin [i Bordeaux, fiindc\ acest copac poate tr\i n diferite regiuni. Motivele pentru care d-sa face alegerea acestei esen]e, [i anume Pinus Sylvestris, sunt: a) pinul r\mne ve[nic verde, iar Bucure[tiul este o capital\ mai mult de iarn\; b) pinul este ozonizant; c) n p\durile de pini se traseaz\ u[or alei [i se circul\ u[or; d) terenul p\durei se p\streaz\ f\r\ noroi, f\r\ spini prin covorul elastic de ace de pin; e) ramurile arborilor se rup greu, rezist\ la z\pezi mari [i n 30 ani copacul cre[te puternic; f) oglindirea ntunecat\ a pinilor n ap\ produce efecte foarte frumoase; g) ntre]inere u[oar\. D-na Bibescu nu accept\ p\rerea unora c\ trebuie c\utat un copac originar romnesc pentru asemenea planta]ii, fiindc\ exist\ [i acum mul]i copaci

180

stilul Louis XV, cu mai multe stnci [i scoici dect a v\zut vreodat\ Mme de Pompadour 3. Pn\ [i [tiin]a arhitec]ilor romni de la sfr[itul veacului trecut, a contribuit puternic la ur]enia ora[ului. Cei mai bine inten]iona]i [i cei mai nv\]a]i au cl\dit pe la Capul Podului4 o imita]ie a castelului din Blois5, sau o cas\ flamand\, cu totul str\in\ sub cerul Romniei6. Lupta mpotriva originalit\]ii, desordinei n idei, preten]iilor [i ridiculului, care decurge din ele, ar trebui s\ fie la baza oric\rei ntreprinderi, pentru a schimba nf\]i[area ora[ului. Ca s\ nve]i pe oameni s\ se gndeasc\ cinstit cnd [i cl\desc casele, e absolut necesar s\ se stabileasc\ unele servitu]i, cari s\-l constrng\ s\ ]ie seam\ de loc, de clim\, de trecutul [i de viitorul ]\rii lor. Un burghez din Bucure[ti ar trebui s\ fie mndru de a se considera ca atare, [i s\ nu-[i nchipuie c\ e un baron din Evul Mediu, un rege al Fran]ei, sau un padi[ah. Nu e vorba s\ dea ora[ului un caracter de uniformitate absolut\, sau de monotonie, dau [dar] numai s\ ob]in\ ornduieli armonioase printro simetrie, care poate s\ nu fie des\vr[it\ n anumite cazuri, dar care, n altele, ar trebui s\ fie absolut\, de ex.: pentru str\zile pe arcade, ar trebui s\ se inspire dela sistemul ntrebuin]at n ora[ele italiene sau la Paris, pentru Rue de Rivoli, adic\ s\ se fixeze o n\l]ime pentru case, care s\ nu poat\ fi dep\[it\, nici de acoperi[uri, nici de liniile generale ale cl\dirii, f\r\ a d\una ornamenta]ia balcoanelor [i ferestrelor, care va putea fi hot\rt\ de gustul fiec\ruia.
3 Probabil este o descriere a casei generalului Eracle Arion de pe Bd. Lasc\r Catargiu nr. 15 (arhitect Ion D. Berindey) acum Ambasada Republicii Libia. 4 Adic\ n Pia]a Victoriei. 5 Palatul Grigore Sturdza, nceput n 1890 [i terminat n 1901 (arhitect necunoscut, probabil german), fostul sediu al Ministerului de Externe. Palatul, de[i se afla n stare foarte bun\, a fost demolat n anul 1946, ca urmare a sistematiz\rii Pie]ei Victoriei [i a construirii noului sediu al Ministerului de Externe, ast\zi Palatul Guvernului (arhitect Duiliu Marcu). 6 Casa arhitectului Grigore Cerchez, Calea Victoriei nr. 135, demolat\ n anul 1977 fostul sediu al Uniunii Arti[tilor Plastici din RSR.

de origin\ strein\ cari au intrat cu succes n flora romneasc\ [i a c\ror provenien]\ pu]ini o mai [tiu. (C. SFIN}ESCU, Pentru Bucure[ti, noi studii urbanistice, delimit\ri, zonificare, circula]ie, estetic\, Institutul de Arte Grafice Bucovina, I.E.Torou]iu [Bucure[ti], F.a. [Prefa]a datat\ 29 Octomvrie 1932], Cap. Estetica Bucure[tiului, p. 20-22) Propuneri de servitu]i arhitectonice pentru asigurarea, nu a uniformit\]ei, ci a armoniei, sau f\cut [i teoretic [i practic de mult timp n Bucure[ti. Astfel n lotizarea Barbu Delavrancea de la {os. Kiselef, au fost impuse prin acte, stylul romnesc, care a fost aproape pretutindeni respectat; iar pe cale de regulament sa c\utat a se introduce arcadele, deocamdat\ pe str. Lipscani, dar nc\ f\r\ rezultat. Prin repetirea unor figuri omotetice (arcadele) sar fi ob]inut o armonie. D-na Martha Bibescu n suggestiilesale, condus\ de principii analoage, repeta recomanda]ia unor asemenea m\suri, cari nu pot fi de ct admise de to]i cei ce n]eleg estetica urban\. Dup\ ce D-sa nume[te B-dul Col]ei o expozi]ie retrospectiv\ a prostului gust [i cere o lupt\ pe fa]\ mpotriva individualis-

181

Tot astfel va fi [i pentru materialul ntrebuin]at: o strad\ unde arcadele ar fi f\cute din c\r\mizi aparente, ar trebui s\ aib\ case cl\dite numai din c\r\mizi aparente. Pe o strad\, unde arcadele ar fi din piatr\ cioplit\, fa]adele caselor ar trebui s\ fie f\cute din piatr\ cioplit\. Tot astfel ar trebui s\ fie [i pentru o ntocmire de arcade date cu var, fie el alb sau colorat. Vechea tradi]ie romn\ hot\ra cartierelor culori anumite, cu cari casele trebuiau s\ fie zugr\vite. Ar trebui s\ se reia tema aceasta, ntrebuin]at\ cu mult succes la Petersburg, alt\dat\. S-ar putea ob]ine efecte frumoase, chiar n cartierele cele mai s\race, aplicnd ordonan]a n privin]a culorilor. Culoarea ocre pentru o strad\, culoarea amidonului pentru alta, sau rose, etc. Pentru nfrumuse]area ora[ului, tot ce poate aduce pe cet\]eni la ideea c\ sunt o not\ ntro simfonie [i c\ trebuie s\ conlucreze la un ansamblu, ar trebui r\pndit prin pres\ sau prin conferin]e la radio [i prin toate mijloacele pe cari o propagand\ inteligent\ le poate ntrebuin]a.

Arcadele
Ca s\ se dea o fizionomie Bucure[tilor, care s\ corespund\ n acela[ timp trecutului ]\rii, a c\rui sintez\ trebuie s\ fie orice capital\ [i s\ r\spund\ totdeauna nevoilor vie]ii [i condi]iunilor climei, ar fi de dorit, ca atunci cnd se vor creia str\zi noi sau pie]e publice noi, s\ se ia ca tem\ a construc]iilor, arcadele. Aceasta ar ntruni numeroase avantagii: 1/ Str\zile acoperite sunt la Bucure[ti n logica lucrurilor, deoarece ap\r\ pe trec\tori de intemperii iarna (c\derea sloiurilor de ghia]\, desghe]ul, etc) [i mpotriva c\ldurii prea puternice a soarelui, vara. 2/ Bol]ile au fost totdeauna ntrebuin]ate n construc]iile din ]ar\, mn\stiri, case bogate sau s\race, propor]iile fiind modificate dup\ nevoi. Bol]ile ar putea fi joase n unele str\zi nguste [i dimpotriv\, nalte [i monumentale n str\zile noi destul de largi [i m\rginite de case nalte.
mului exagerat, propune chiar color\ri ale caselor uniforme pe cartiere sau str\zi, cum se f\cea alt\ dat\ la Petersburg. Nu ne putem ralia f\r\ rezerve la aceast\ ultim\ idee, care a fost ntrebuin]at\ cu m\sur\ n timpuri [i mai vechi [i n centrele apusene. n ce prive[te arcadele, d-na Bibescu rezum\ avantajele: 1. Trotoarele acoperite ap\r\ pe trec\tori iarna de sloiurile de ghia]\; prim\vara [i toamna de [ipotele de ploaie prin zghiaburile sau burlanele defectuoase; vara de ar[i]a soarelui. 2. Cur\]enia trotoarelor va putea fi ob]inut\ mult mai u[or. 3. Bol]ile sunt n tradi]ia arhitectonic\ a ]\rei, la mn\stiri, case bogate sau s\race, cu propor]ii modificate dup\ nevoi, putnd fi joase pe str\zile nguste, [i nalte [i monumentale pe str\zile largi. 4. Arcadele vor contribui mult la armonizarea fa]adelor cl\dirilor. 5. Varia]ii s-ar putea ob]ine pe diferite str\zi prin schimbarea arcului, dela plin cintru la cel trilobat, ntrebuin]at n sec. XVII [i XVIII n arhitectura

182

Arcadele ar contribui mult la caracterul omogen al ora[ului. Tema ar putea fi variat\, mergnd de la plin-centru [plin-cintru] la arcul roman sau la arcada trilobat\ preferat\ de secolele XVII [i XVIII romne[ti. Ora[ul ar trage de aici un mare folos estetic. Cur\]enia trotoarelor ar fi ob]inut\ mai ieftin, c\derile de z\pad\ fiind n mare parte evitate. ncepnd cu primul etaj, casele cu arcade ar avea avantajul de a nainta f\r\ nici un neajuns pe terenul str\zii. }innd seama de Place des Visges [Vosges] la Paris [i de attea pie]e vesitite [vestite] din Italia [i din ora[ele din Orient, Bucure[tii ar putea avea la rndul s\u o estetic\ a pie]ei publice, care ast\zi n [ast\zi i] lipse[te cu des\vr[ire. Arhitec]ii ar putea s\ se inspire dela multe mn\stiri cari mai exist\ [i ast\zi, ca s\ dea bol]ilor lor un caracter specific romnesc. Chiar case a c\ror arhitectur\ nu e frumoas\, ar putea conlucra la frumosul ansamblu al unei str\zi, dac\ se iau arcadele ca baz\ de construc]ie [i multe imobile vor putea astfel fi ntrebuin]ate f\r\ a fi d\rmate, construind numai o fa]ad\ nou\, lund asupra str\zii spa]iul necesar pentru cl\direa arcadelor.

Folosirea dealurilor
Dealurile Bucure[tilor, care ar putea s\ devie una din marile teme estetice ale ora[ului, sunt ast\zi cu totul neluate n seam\, sau se fac cimitire pe ele, cum e cu unul din cele mai frumoase (cimitirul Bellu), sau nchisori (V\c\re[ti) sau, n cel mai bun caz, nu se face nimic. Alt\dat\ vederea lor e mpiedicat\ cu totul, cum sa ntmplat cu Dealul Mitropoliei desfigurat de hale pe care au g\sit nimerit s\ le a[eze la poalele Dealului sacru, Capitolului [Capitoliului], sau Acropolei Bucure[tilor7. Lipsa de respect [i de sim] a convenien]elor care a caracterizat cucerirea Bucure[tilor de
7 Atunci cnd a fost scris memoriul, la baza Dealului Mitropoliei se g\sea ansamblul comercial principal al ora[ului, compus din Halele Centrale (Hala Ghica), Hala de Pe[te [i din Pia]a Bibescu Vod\.

romneasc\. Mai ad\og\m [i un alt avantaj, iar\[i important pentru Bucure[ti: 6. Prin introducerea arcadelor sar ob]ine l\rgirea p\r]ei circulabile a str\zilor nguste, f\r\ mari cheltuieli, fie pentru comun\, fie pentru proprietarii imobilelor, c\ci ar fi de l\sat circula]iei numai suprafa]a ocupat\ de trotuarele sub arcade, iar etajele ar r\mne pe frontul vechei linii de posesie, cum sa practicat deja, uneori cu succes, n unele ora[e din America. Materialul ntrebuin]at contribuie [i el la formarea stylului arhitectonic predominant ntr-un ora[. A[a dar cu drept cuvnt, nu rareori se recomand\ o regul\ prea bine cunoscut\, dar prea adesea nerespectat\ n arhitectur\: sinceritatea, sau mai pu]in eufemistic cinstea n ntrebuin]area materialelor. Aceast\ cinste impune dup\ p\rerea multora, n Bucure[ti, aflat n o regiune lipsit\ de cariere de piatr\ sau marmor\, ntrebuin]area c\r\midei aparente de coloare pu]in ro[iatic\, deschis\, f\r\ a considera acest material ca inferior, c\ci monumentele istorice au dovedit contrariul. Materialele scumpe s\ nu fie

183

c\tre vulgaritatea nving\toare dela sfr[itul secolului trecut [i nceputul secolului nostru, a f\cut pe Romni s\ piard\ sim]ul istoriei lor. Palatul domnilor romni se afl\ pe locul ocupat ast\zi de aceste hale urte [i nehigienice8. Din pricina lor, Colina Sfnt\ nu se vede, trebuie s-o urci ca s\ vezi c\ e acolo. Crearea unei pie]e la poalele Dealului Mitropoliei, cu vedere pn\ la Dmbovi]a, ar fi un mijloc de a pune n valoarea [valoare] colina cea mai de seam\ a ora[ului prin sensul istoric pe care-l are. Pe unul din dealurile din fa]a cimitirului Bellu, sar putea ridica monumentul dela Adam-Clissi [Adamclisi], adus la Bucure[ti de c\tre profesorul Tocilescu. Numai prin reconstituirea monumentului a[ezat cu perspectiva necesar\, sar putea reda interes acelor basoreliefuri lipsite ast\zi de orice interes a[a cum le vedem ngr\m\dite ntro sal\ strmt\ f\r\ perspectiv\ [i f\r\ efectele de lumin\ [i de umbr\ pe care le avea un [aveau n] aer liber. Aceste sculpturi naveau valoare estetic\ dect n locul unde se aflau, nsemnnd ntrun de[ert marginile Imperiului [i spunnd c\l\torului r\t\cit ntraceast\ cmpie secetoas\ c\ pn\ acolo se ntindea pacea roman\. Deoarece marea gre[eal\ de a smulge acest monument, cu basoreliefurile [i trofeul s\u, a fost comis\ de genera]ia care ne-a precedat [i deoarece e greu s\ le punem la loc acum, ar fi mai bine s\ se foloseasc\ aceste pietre, creind n jurul lor decorul de aer liber de alt\dat\, dect s\ fie l\sat [l\sate] nentrebuin]ate [i nensufle]ite n locul unde se afl\ ast\zi. Dealul pe care monumentul de la Adam-Clissi [Adamclisi] lar domina ar putea s\ slujeasc\ drept punct de reper la orizontul ora[ului [i ar trebui s\ se aleag\ n a[a fel ca monumentul s\ se vad\ de pe dealul Mitropoliei, unde este Parlamentul.

Arcul de triumf de pe [oseaua Kiseleff

8

Este vorba despre Palatul Domnesc, supranumit Curtea Veche.

ntrebuin]ate dect n cazuri excep]ionale [i de prosperitate. (C. SFIN}ESCU, Ibidem, p. 44-45) Martha Bibescu a adresat, n 1931, Prim\riei Municipiului Bucure[ti un memoriu pe teme urbanistice [i edilitare, plednd pentru nmul]irea zonelor verzi, pentru crearea unui muzeu na]ional, care s\ strng\ laolalt\ giuvaerurile artistice [i istorice ale ]\rii, precum [i pentru alte m\suri cu un caracter inovator dintre cele mai ndr\zne]e. (Cristian POPI{TEANU, Nicolae MINEI, Studiu introductiv la: Martha Bibescu, Jurnal Politic, ianuarie 1939-ianuarie 1941, Editura Politic\, Bucure[ti, 1979, pag. 17, Nota 1) Textul de mai jos a fost g\sit n colec]ia personal\ a inginerului urbanist Cincinat I. Sfin]escu (1887-1952), profesor la {coala de Arhitectur\ [i Director general al Serviciului Sistematiz\rii la Prim\ria Municipiului Bucure[ti. Acesta a strns mai multe lucr\ri de mici dimensiuni ntrun volum unitar care poart\ pe cotor titlul Bro[uri Urbanistice [i semn\tur\ C.I. Sfin]escu. ntre aceste lucr\ri se g\se[te un text de 19 pagini dactilografiate, copiate la [apirograf, cu titlul Sugestiuni pentru nfrumuse]area ora[ului Bucure[ti. Textul este mp\r]it n urm\toarele capitole: P\durile de pini (p.1); Servitu]ile (p.2); Arcadele (p.4); Folosirea dealurilor (p.5); Arcul de Triumf de pe [oseaua Kiseleff (p.6); Cinstea n ntreb uin]area materialelor (p.8);

184

Gre[elile celor cari au conceput [i au executat Arcul de Triumf dela [osea sunt de mai multe feluri. S\ ncepem cu a[ezarea sa. Este evident c\ unul din defectele de cari sufer\ mai ales ora[ul nostru, este lipsa de perspective vaste. Spa]iul este luxul cel mai mare al ora[elor, luxul regal. Ideea de a izola ceea ce vrei conste[ti [s\ construie[ti] este la nceputul tuturor ceremoniilor omene[ti. Aceasta este att de adev\rat nct trena hainelor regilor [i cardinalilor nare alt\ origin\. Arcul de Triumf de lEtoile este frumos, nu numai prin propor]iile lui, ci poate [i prin spa]iul liber care se ntinde de la Louvre, prin Jardin des Tuileries, pn\ n culmea aleii Champs Elyses, printro pant\ aproape neobservat\ cu ociul [ochiul], dar care sluje[te de minune scopurilor lui de onoare [i n\l]are. Edilii no[tri aveau de-aface, cu o perspectiv\ mult mai modest\, pe {oseaua Kiseleff. Totu[i, era dela sine n]eles c\ trebuie cel pu]in s\ se serveasc\ de ea n ntregime. Ce au f\cut ei?9 Au a[ezat arcul lor, nu la Hipodrom10, ci n mijlocul [oselei. Prin aceasta au comis o gre[eal\ de estetic\ de neiertat [i dac\ ora[ul reu[e[te s\ scape de acest monument de meschinerie [i de ndr\zneal\ [i simbol totodat\ de preten]ie [i de neputin]\, arcul va trebui s\ fie a[ezat la Hipodrom sau n pia]a Victoriei. Aceast\ pia]\ e vast\ [i are o perspectiv\ suficient\ n sensul invers. Dac\ arcul ar fi a[ezat la Hipodrom, ar trebui s\ se ob]in\ o nivelare a [oselei, care s\ ridice u[or ultima parte a ei, n a[a fel nct arcul s\ fie vizibil din calea Victoriei. Tot astfel, ar trebui cur\]a]i copacii
9 Autoarea se refer\ la construc]ia primului Arc de Triumf, amplasat n acela[i loc cu cel de acum. Arcul a fost realizat n anul 1922 pentru a permite defilarea armatei romne; graba n care sau f\cut preg\tirile a condus la realizarea unei construc]ii provizorii, din lemn, paiant\ [i stuc (arhitect prof. Petre Antonescu). Construc]ia a fost demolat\ n anul 1935 cnd n locul ei s-a ridicat actualul Arc de Triumf, inaugurat n septembrie 1936 (noua construc]ie, executat\ din materiale durabile, este proiectat\ tot de c\tre arhitectul prof. Petre Antonescu). 10 Actualmente Pia]a Presei Libere, din care se accedea la Hipodromul B\neasa, pe terenul unde ast\zi este ansamblul Trgului Interna]ional Bucure[ti.

Pie]ele publice (p.10); Dmbovi]a (p.13); Lacurile (14); Fundenii Doamnei (p.14); Tei (p.15); Crearea unui muzeu unic (p.15); Rezumat (p.19). Sub titlu sunt scrise cu creionul ro[u cuvintele Autor d-na Martha Bibescu [i tot cu creionul ro[u sunt subliniate unele idei din text; nu ne ndoim c\ adnotarea asupra autorului [i sublinierile au fost f\cute de prof. C.I. Sfin]escu. Putem deci afirma c\ ne afl\m n fa]a unei copii dactilografiate a memoriului despre care avem date numai din scrierile prof. C.I. Sfin]escu [i din nota editorilor Jurnalului Politic. Datarea manuscrisului n anul 1931 ni se pare a fi exact\, fiind confirmat\ de o aluzie a autoarei la un monument inaugurat n anul 1930 [i de citatele din memoriu cuprinse n lucrarea din anul 1932 a prof. C.I. Sfin]escu. Red\m textul n forma n care se g\se[te n volumul sus-numit; ad\ugirile [i sublinierile datorate prof. C.I. Sfin]escu sunt scrise cu caractere nclinate, iar ad\ugirile noastre care l\muresc anumite inadverten]e (datorate fie dactilografierii manuscrisului, fie autoarei) sunt introduse ntre paranteze drepte. Ad\ug\m [i cteva explica]ii care pot ajuta n]elegerii unor idei din text; explica]iile sunt marcate cu cifre arabe. {ERBAN POPESCU-CRIVEANU

185

de unele cr\ci, ca s\ se vad\ mai bine cerul. Nu e nimic mai important pentru frumuse]ea unui ora[ dect spa]iul liber n jurul monumentelor sale. Este secretul cel mare al Parisului [i a fost [i cel al Petrogradului, de pe vremea mp\ra]ilor. Ct despre Arcul de Triumf, dac\ formula e p\strat\ din motive patriotice, trebuie nainte de toate s\ se ia model dup\ arcul de triumf din antichitate, cari mai exist\ [i acum la Roma. Prostia arhitectului care a construit arcul de triumf dela [osea e ar\tat\ prin acest singur fapt: a vrut s\ inoveze n materie de arc de triumf! Napoleon el nsu[i a pus s\ se copieze arcul de triumf al lui Constantin care este la Roma, mul]umindu-se s\ fac\ s\ apar\ statuetele grandierilor francezi n locul centurionilor [i lictorilor romani. Aceasta e destul ca s\ fac\ din Arc du Carrousel un arc francez. Casa ]\r\neasc\, de a[a zis stil romnesc, coco]at\ de domnul Antonescu n culmea unui arc umflat de amndou\ p\r]ile, ca o corabie pe vrful muntelui Ararat, nu e una din ur]eniile mai nensemnate ale Arcului Na]ional dela [osea. Ea tr\deaz\ o stare de spirit agotist\ [?], care a predominat n epoca celei mai grave dec\deri artistice pe cari ]ara noastr\ a cunoscut-o. Milioanele cheltuie pentru cl\direa [i ruina imediat\ a acestui monument al mediocrit\]ii, sunt pedeapsa prostului gust [i al necinstei intelectuale.

Cinstea n ntrebuin]area materialelor

Una din principalele cauze de ur]enie a Bucure[tiului modern este lipsa de cinste n ntrebuin]area materialelor de construc]ie. Ca o buc\t\reas\, care ar ascunde o bucat\ de carne de calitate proast\, acoperindo cu sos, arhitec]ii au c\utat s\ p\c\leasc\, ascunzndu-[i c\r\mizile, pe cari le-au considerat pe nedrept, printrun fel de snobism, ca un material inferior care trebuia ascuns cu orice pre]. Sa pretins chiar c\ n Romnia c\r\mizile aparente nu rezistau climei. Bisericu]a Biserica de Argint [?], din Ia[i, Bisericu]a din B\lteni, n jude]ul Ilfov, Turnul din Brebu, lng\ Cmpina, r\mas de pe vremea lui Matei Basarab, sunt probe evidente de neadev\rul acestei aser]iuni. Necinstea intelectual\, dorin]a de a p\rea altceva dect ceea ce e[ti, au invadat Bucure[tii [i Romnia ntreag\, ntro epoc\ de dec\dere. Atunci arhitec]ii celor boga]i au nceput s\ acopere cu o spoial\ groas\ [i urt\ toate cl\dirile lor de c\r\mid\ cu speran]a de a face s\ se cread\ c\ sunt de piatr\ sau chiar de marmor\. Prea numeroasele muluri [i ornamente de calitate proast\, cari mpodobesc casele mai nsemnate din Bucure[ti, tr\deaz\ ur]enia sentimentelor cari au f\cut ca acest gen s\ fie adoptat de aproape tot ora[ul, fiindc\ s\racii au imitat pe cei boga]i, cum au putut, [i nimeni na avut curajul s\ m\rturiseasc\ c\ ntro ]ar\ lipsit\ de cariere de piatr\, toat\ lumea avea case de c\r\mid\. Ora[e foarte frumoase, ca Vicence [Vicenza], Toulouse, Stockholm [i Vene]ia n parte, se f\lesc cu cl\diri admirabile n cari c\r\mida este ntrebuin]at\ cinstit [i pe fa]\. Trebuie s\ vindec\m pe Bucure[teni de prejudecata ridicul\ care-i face s\ considere c\r\mida drept un material inferior [i care-i duce la acest mare p\cat mpotriva esteticei: parodia unui material prin altul, c\r\mida deghizat\ n piatr\. Trebuie s\ nv\]\m pe cet\]eni s\ cugete cinstit arhitectura lor [i modelul unei str\zi, sau al unei pie]e compuse

186

n ntregime din construc]ii de c\r\mid\, (ntrebuin]nd c\r\mida pu]in ro[iatic\, care e n tradi]ia Romniei, cum e la B\lteni, Brebu, Mogo[oaia)11 ar fi de mare folos pentru educa]ia estetic\ a popula]iei bucure[tene. Lipsa de cariere de piatr\ n mprejurimile ora[ului, l sile[te s\ nu ntrebuin]eze piatra cioplit\ dect ntr-o vreme de prosperitate public\ care na sosit nc\. Cnd ora[ul va fi bogat, vor trebui s\ afle cet\]enii c\ pot avea din carierele de marmor\ din Transilvania marmora mai frumoas\ dect cea din Italia, fiindc\ e tot att de frumoas\ ca cea din Grecia. O minunat\ inova]ie ar fi atunci, pentru palate sau edificii publice, s\ fie mbr\cate cu marmor\. Pn\ acum romnul, chiar bogat, nu se gnde[te la marmor\ dect cnd e vorba s\-[i comande mormntul. El nu [tie c\ marmora e un material, care poate fi ntrebuin]at pentru scopuri mai pu]in triste. n rezumat, trei feluri de materiale ar trebui ntrebuin]ate n viitoarele construc]ii ale Bucure[tilor: c\r\mida, piatra (sunt cariere de piatr\ n Dobrogea [i la Cumpulung) [Cmpulung] [i marmora, dar toate trei, pe fa]\. C\r\mida poate fi considerat\ ca un material tot att nobil ca celelalte dou\, dar cu o singur\ condi]ie: s\ fie ntrebuin]at\ f\r\ ipocrizie.
11 Palatul construit la Mogo[oaia de c\tre Voievodul Constantin Brncoveanu a fost tencuit att la interior ct [i la exterior. Restaur\rile din sec. XX au condus la nf\]i[area actual\ a acestui palat ale c\rui ziduri exterioare sunt din c\r\mid\ aparent\.

187

Tot astfel trebuie s\ se ntrebuin]eze c\r\mida din ]ar\ s\ nu se imite c\r\mida ]\rilor nordice, care e de un ro[u viu, [i care nu se potrive[te nici cu cerul, nici cu peisagiile noastre. C\r\mida ro[ie e preferat\ de arhitec]ii germani. C\r\mida ro[iatic\ este c\r\mida noastr\ na]ional\. Cl\dirile din c\r\mid\ ro[ie sunt totdeauna urte [i par streine n Romnia. Un sentiment care a provenit dintro estetic\ de parveni]i, a f\cut s\ fie dispre]uit\ c\r\mida ngust\ [i de culoare deschis\, care e n tradi]ia noastr\. Acei cari ar consim]i s-o ntrebuin]eze ar realiza o economie, fiindc\ e modul de cl\dit cel mai pu]in costisitor [i ar contribui n mare m\sur\ s\ dea ora[ului un caracter de autenticitate care-i lipse[te cu totul. Un palat de marmor\ [c\r\mid\] poate fi tot att de frumos ca unul de marmor\, totul e o chestiune de inteligent\, [i mai ales de cinste spiritual\. A[i vrea s\ v\d ap\rnd pe ecran, pentru educa]ia estetic\ a masselor, castelul din Ferrare [Ferrara], un monument l\sat Italiei de c\tre prin]i foarte boga]i cari nau dispre]uit c\r\mida aparent\ ntro cl\dire monumental\. Reabilitatea c\r\midei aparente ar trebui s\ fie pe primul plan al preocup\rilor acelor cari se ocup\ de viitoarele nfrumuse]\ri ale ora[ului Bucure[ti. Dac\ arcul de Triumf ar fi fost f\cut din c\r\mizi [i dup\ date clasice, largi [i simple, ar fi putut a[tepta vreme de o jum\tate de secol sau mai mult, o mbr\c\minte de marmor\, f\r\ a deveni b\taia de joc a trec\torilor, ceeace e ast\zi n attea privin]e.

Pie]ele publice
Crea]iunea de pie]e publice se impune la Bucure[ti, unde ele sunt inexistente. Nimic nu serve[te mai mult la nfrumuse]area unui ora[ [i definirea caracterului s\u dect pie]ele publice bine n]elese. Paris, Londra [i Roma ofer\ exemple str\lucitoare: Place de la Concorde, Place Vandome [Vendome], Place des Pyramides, Place de la Rpublique, Place de lEtoile, toate acestea dau Parisului aerul s\u de m\re]ie. Tot astfel la Roma, unde pie]ele sunt nenum\rate, la Floren]a, la Vene]ia. Bucure[tii nau nc\ pie]e publice. Ceeace ar putea s\-i ]ie loc de pia]\ public\, e deocamdat\ o r\spntie. {i totu[i, tradi]ia pie]ei publice, care este n acela[ timp un trg, sar putea reg\si chiar n origina ora[ului Bucure[ti. Deocamdat\ v\d trei pie]e mari, cari ar putea fi creiate. nti, pia]a Victoriei, care deocamdat\ nu exist\ fiindc\ e nconjurat\ de monumente urte [i nepotrivite c\rora li s-a ad\ogat de curnd un grup de statui concepute [i executate f\r\ nici o grije de armonia general\ a pie]ii12. Nu se poate organiza pia]a Victoriei dect dac\ un plan de ansamblu ar supune acest spa]iu unei ordonan]e hot\rte dinnainte. O serie de colonade n hemiciclu, foarte simpl\ [simple] de piatr\ [,] de c\r\mid\ sau marmor\, dar dup\ un desen simplu [i ndr\zne], ar trebui s\ serveasc\ drept patru paravane pentru a ascunde urtele cl\diri ale palatului func]ionarilor 13 [i palat12 Autoarea desemneaz\ Monumentul Eroilor Corpului Didactic, realizat n anul 1930 de Artur Verona [i Ion Jalea. Monumentul, amplasat ntre {oselele I. Jianu [i P. Kiseleff, a fost distrus cnd n locul s\u a fost amplasat Monumentul Solda]ilor Sovietici.

188

ului Sturza14, [i str\zile nvecinate, care se sfr[esc prin col]ul Muzeului Antippa [Antipa]. Aceste colonade ar putea s\ fie dep\rtate printro distan]\ destul de mare de monumentele de care e vorba, n a[a fel nct s\ nu le ia nici aerul [i nici lumina. Dac\ sar stabili aceast\ ntocmire bine conceput\ [i executat\, aceast\ pia]\ ar oferi un aspect pl\cut ochilor. A doua, din pie]ele publice de pe calea Victoriei de care ar trebui s\ ne ocup\m, este Pia]a Palatului Regal. Limitat\ cum este de Palatul Regal [i Funda]ia Carol nu se poate face mare lucru, pentru estetica ei, dar s-ar putea ridica acolo un monument Regele Carol I. Prin aceasta s-ar pune cap\t acestei particularit\]i ridicule a ora[ului, care de vre-o 60 ani nal]\ statui mini[trilor [i oamenilor politici chiar mediocri, care au slujit n timpul domniei lui Carol I [i nare nici o statue a fondatorului Dinastiei [i comandantului Suprem al Armatei romne, care a c[tigat ]arei neatrnarea sa pierdut\ de patru veacuri [i jum\tate. Aceast\ statue a Regelui Carol ar putea fi o mare nfrumuse]are a pie]ei dac\ ar fi bine conceput\ [i ncredin]at\ unui sculptor care s\ cunoasc\ dinainte propor]iile pie]ei c\reia i este destinat\. Ar fi bine s\ fie o statue echestr\ [i cu acest prilej s\ se revie la o veche tradi]ie care adaug\ un gnd de binefacere [i de frumuse]e monumentelor de felul acesta ridicate n ora[ele de odinioar\15. Ni[te fntni, ca la Roma n pia]a Quirinalului, ar putea nfrumuse]a aceast\ pia]\ ad\ugndu-i r\coare vara [i calitatea ornamental\, pe care numai apa poate so dea pie]elor pe cari le nvioreaz\ [i le nfrumuse]eaz\ mai mult dect orice. Pentru aceast\ statue a Regelui Carol, care ar trebui s\ fie totodat\ decorativ\, monumental\ [i propor]ionat\ cu cadrul ei, ar trebui s\ fie luate de model statuile [i fntnile din Roma, cari ocup\ [i m\re]ie [i cu gra]ii foarte restrnse. Nu trebuie s\ ne ferim de inspira]ii streine din motive de na]ionalism strmb [i r\u n]eles, na]ionalism, care a fost pricina attor erori arhitecturale, cari sau comis n Bucure[ti n ultimii 40 ani. Influen]a italian\ la Luvru [i n castelele de pe Loire, influen]a greac\ [i egiptean\ la Roma, influen]a roman\ [i francez\ la Petersburg [i la Odessa, au creiat decoruri urbane minunate. Lumina ]arei [i clima sa sunt destul de puternice ca s\ na]ionalizez monumente, cari apar]in civiliza]iei n general. Dar se cade ca fiecare s\-[i aleag\ inspira]ia n mod ra]ional [i s\ nu introduc\ n Bucure[ti un fals gotic sau Louis XV, sau un fals stil moresc. Bunul sim] [i gustul dau putin]a s\ te inspiri f\r\ slug\rnicie [i [tiind s\ alegi cu socoteal\ isvoarele de inspira]ie. Tot ce ]ine de arta clasic\ se potrive[te ntotdeauna n mod des\vr[it cu necesit\]ile monumentale ale unui ora[. A treia din pie]ele publice care ar trebui create [i nfrumuse]ate este pia]a Bibescu-Vod\16, care e acum ocupat\ de Halele Centrale. Ea ar trebui s\
13 Palatul Societ\]ii Func]ionarilor Publici, amplasat pe terenul dintre Bd. Lasc\r Catargiu [i Calea Victoriei, distrus de bombardamentele din anul 1944 (arhitect Nicolae C. Mih\escu, mozaicuri de {tefan Luchian). 14 Vezi nota 5. 15 Statuia ecvestr\ a Regelui Carol I, amplasat\ n axul cl\dirii Funda]iei Universitare cu acela[i nume, a fost realizat\ la sfr[itul deceniului 4 de c\tre sculptorul I. Mestrovici [i a fost distrus\ n 1948.

189

serveasc\ de drum de intrare la Mitropolie. nconjurat\ cu arcade [i mpodobit\ cu patru fntni, ea ar putea primi n mijlocul ei statuea Regelui Ferdinand. Figuri de piatr\ nf\]i[nd provinciile Romniei unite ar trebui s\ [se] ridice pe un vast basso-relief la poatele statuei regelui, care [a] nf\ptuit unirea na]ional\. Trebuie s\ fie evitat\ gre[eala de estetic\ comis\ de sculptorii mediocri, cari au ridicat pe piedestalul diferitelor statui ale mini[trilor regelui Carol I attea figuri alegorice ridicule, cari contribuiesc la ur]enia lor prin poza lor teatral\ [i formele lor exagerate [i importan]a pe care o iau n dauna figurii centrale. Statuia Regelui Ferdinand, purtnd mantila de la ncoronare, coroana pe cap [i sceptrul n mn\, ar trebui s\ fie a[ezat\ pe un soclu vast pe care nar apare nimic n haut-relief, dar unde figurile Munteniei, Moldovei, Transilvaniei, Bucovinei, Basarabiei, Banatului [i Dobrogei ar ap\rea n basso-relief, ca femeile sculptate pe tronul Venerei Aldobrandini, la Roma. Aceasta ar da statuei Regelui Ferdinand I toat\ m\re]ia voit\. Pentru ca aceast\ pia]\ s\ fie frumoas\, ar trebui s\ fie ng\duit numai la dou\ feluri de negustori s\ ocupe locuin]ele din spatele arcadelor, care ar face din ea un fel de pia]\ San-Marco. O ordonan]\ ar nchiria aceste locuin]e numai librarilor [i florarilor. Regele prieten al c\r]ilor s-ar g\si astfel printre lucrurile, cari iau fost dragi: c\r]ile [i florile17.

Dmbovi]a
Dmbovi]a [i cheiurile ei sunt una din p\r]ile cele mai urte ale Bucure[tilor. Acest ru cu ap\ pu]in\, cuprins\ ntre cheiuri, cari te mpiedic\ so vezi [i ale c\rei [c\rui] maluri sunt acoperite cu o iarb\ s\rac\, merit\ s\ dispar\. Ar putea fi acoperit\ cum sa f\cut la Paris pentru ru[orul La Bievre [i pentru al]i afluen]i nensemna]i ai Senei. n cazul acesta, sar putea amenaja un bulevard, care s\ serveasc\ de loc de plimbare n mijlocul s\u, avnd la dreapta [i la stnga copaci planta]i n linii drepte [i dou\ [osele paralele pentru circula]ia tr\surilor. Dac\ sar nf\ptui proectul de a aduce la Bucure[ti apa Ialomi]ei sau a Arge[ului sau a amndorura, Dmbovi]a ar putea fi cru]at\, deoarece ar fi cru]at\ [se repet\ n manuscris], deoarece ar fi transformat\ n fluviu. Dar matca sa actual\ ar trebui s\ dispar\. S\ n\d\jduim c\ va fi executat n curnd canalul de [aptezeci de kilometri legnd Bucure[tii cu Dun\rea [i n cazul acesta va trebui s\ se amenajeze un port care s\ se armonizeze cu ansamblul decorativ al unei p\r]i a ora[ului18. Fluviile [i canalurile contribuiesc totdeauna la nfrumuse]area unui ora[ [i pn\ acum ora[ul nostru e pu]in nzestrat n direc]ia aceasta.
Acum Pia]a Unirii, vezi nota 7. Statuia Regelui Ferdinand, realizat\ tot de sculptorul I. Mestrovici, nu s-a amplasat n Pia]a Unirii, ci pe {os. Kiseleff [i a avut aceea[i soart\ cu statuia Regelui Carol I. 18 Au existat mai multe proiecte, datorate unor ingineri importan]i ai vremii, pentru realizarea unui canal navigabil ntre Bucure[ti [i Dun\re [i pentru amenajarea unor porturi fluviale n ora[ul
17 16

190

Lacurile
Una din frumuse]ile naturale ale mprejurimilor ora[ului nostru [i care pn\ acum na fost deloc luat\ n seam\ este alc\tuit\ de [irul de lacuri care, m\rgine[te ora[ul n mai multe locuri. Ar trebui cur\]ate de trestiile, care le acoper\ [i prin aceasta sar descoperi adev\rata lor mass\ de ap\. Aceste lacuri ar trebui puse n leg\tur\ unele cu altele ca s\ ng\duie canotajului s\ se desvolte. }\rmurile acestor lacuri ar trebui plantate cu pini, cum sa spus mai sus. Ele ar trebui s\ fie cuprinse, n parte, n Parcul Na]ional, care va fi creiat nspre B\neasa [i pentru care cred c\ sau f\cut planurile.

Fundenii Doamnei
Ar fi bine s\ ne ocup\m [i de cele cteva mn\stiri [i biserici, care se afl\ n apropierea Bucure[tilor [i s\ facem n a[a fel nct s\ se poat\ ajunge u[or pn\ la ele. Voi lua ca pild\ fermec\toarea bisericu]\ Fundenii Doamnei al c\rei exterior e acoperit cu structuri remarcabile n genul persan. Aceast\ bisericu]\ care este foarte frumoas\ se g\se[te la o dep\rtare de trei km. de Bucure[ti, dar nici un str\in nu [tie de ea [i pu]ini romni b\nuiesc existen]a ei, drumul care duce la ea este un [ir de gropi. Acest drum ar trebui reparat cu scopul de a face cunoscut\ acest\ comoar\ arhitectural\ cru]at\ pn\ acum de sinistra oper\ de restaurare a c\rei victime sunt cele mai multe din bisericile noastre ca biserica Stavropoleos, desfigurat\ acum vre-o dou\zeci de ani19. Pentru Fundenii Doamnei nu este altceva de f\cut dect s\ se scoat\ geamlcul cel urt, care nu face deloc cinste tindei bisericii [i pictura n ulei, care mzg\le[te piatra sculptat\ a frumosului cadru al u[ii. Ni[te t\bli]e pentru semnalizare ar trebui puse pe drumul care duce la Fundenii Doamnei, care ar trebui s\ fie plantat cu plopi din Italia.

Tei
Proprietatea teilor [Teilor], care apar]ine familiei Gjika [Ghica], ar putea fi amenajat\ n a[a fel ca s\ serveasc\ de scop de plimbare c\l\torului doritor de a cunoa[te trecutul ]\rii. Tot astfel [i B\lteni.

capital\; unele dintre aceste proiecte prevedeau m\rirea debitului rului Dmbovi]a [i transformarea acestuia ntr-un canal navigabil. n acela[i timp al]i ingineri importan]i ai vremii au elaborat proiecte pentru transformarea rului Dmbovi]a ntr-un mare colector de ape uzate, pentru acoperirea lui cu un plan[eu carosabil [i pentru executarea unor linii de cale ferat\ subterane pe ambele maluri ale rului; o parte a acestui plan[eu s-a realizat ntre Podul Senatului [i Podul {erban Vod\ [i a fost demolat\ n deceniul 9, o dat\ cu executarea liniei 1 de metrou [i a noii amenaj\ri a rului Dmbovi]a n ora[. 19 Biserica Stavropoleos a fost restaurat\ la sfr[itul secolului trecut de c\tre Comisiunea Monumentelor Istorice, restauratorul fiind arhitectul prof. Ion Mincu.

191

Crearea unui Muzeu unic

Cnd se vorbe[te de Paris, se spune Luvru; despre Londra British Museum; despre Madrid Muzeul Prado. Unul din marile goluri, n caracterul ora[ului Bucure[ti, este lipsa unui Muzeu Na]ional cuprinznd totalitatea comorilor artistice ale Romniei, care nu e prea bogat\ comparativ cu m\rimea ]\rii [i cu importan]a sa politic\ actual\. Consider ca o adev\rat\ ru[ine na]ional\ aceast\ neputin]\ n care ne afl\m de a ar\ta turistului str\in un loc, unul singur n care s\-[i fac\ o idee despre ansamblul civiliza]ieii romne[ti. Sunt desigur pres\rate prin Bucure[ti, o puzderie de muzee, institu]ii particulare sau publice, cari se intituleaz\ toate cu fal\ muzee. E greu de p\truns n aceste localuri, mpr\[tiate prin ora[ [i a c\ror adrese numai c]iva ini]ia]i le cunosc: Muzeul Kalindoru [Kalinderu], Muzeul Casei Bisericii, Muzeul Simu, Muzeul Thoma [Toma] Stelian, Muzeul Teodor [Theodor] Aman, Muzeul Antippa [Antipa], Muzeul Tigara-Samurca[ [Tzigara-Samurca[], Muzeul Academiei etc. Nimeni nu poate s\ ias\ din ncurc\tur\, nici c\l\torul strein, nici provincialul [i nici cet\]eanul din Bucure[ti. Aceast\ mul]ime nu e justificat\ de prea multele bog\]ii artistice [i din nefericire numai de vanitatea copil\reasc\ [i r\u n]eleas\ a amatorilor sau a directorilor institu]iilor publice. O campanie de pres\ ar trebui nceput\ f\r\ ntrziere n aceast\ privin]\. Ar trebui numaidect creat un singur muzeu, care s\ ia numele, rangul [i locul unui muzeu na]ional, vast [i n stare s\ con]in\ toate colec]iile mpr\[tiate prin ora[ [i chiar n ]ar\. Acest muzeu ar cuprinde[,] afar\ de colec]iile de pictur\ str\in\[,] manuscrise ca la British Museum, s\li consacrate arheologiei[,] altele consacrate etnografiei, preistoriei, artei religioase, etc. Ar fi de dorit pentru gloria dinastiei [i pentru str\lucirea ora[ului, ca acest muzeu s\ cuprind\ n mijlocul s\u [i la locul de cinste coroana regal\. mp\ra]ii Austriei [i regi [regii] Spaniei au n]eles aceast\ necesitate moral\, de a ncuraja gustul pentru arte [i au d\ruit muzeului din Capital\ tablourile marilor mae[tri, chiar cnd nf\]i[au pe str\mo[ii familiei suverane. La Madrid, la muzeul Na]ional se g\sesc tablouri apar]innd coroanei nf\]i[nd pe str\mo[ii M.S.Catolice picta]i de Tzitzian [Tizian] [i Velasquez sau de Goya. Tot astfel e [i la Viena sala numit\ Velasquez. Tablourile din colec]ia regal\ actualmente mpr\[tiate parte n palatul din Calea Victoriei, parte la Pele[, parte la Cotroceni [i chiar la Bran, nu prezint\ nici un folos pentru educa]ia estetic\ a Romniei [i pentru prestigiul artistic al ]\rii fa]\ de str\in\tate. Dac\ pilda ar veni de sus prin creierea acestei s\li regale, care ar trebui s\ poarte numele fondatorului ei Regele Carol I, f\r\ ndoial\ colec]iile particulare ar lua curnd calea muzeului na]ional. Donatorii ar putea fi ndemna]i cu ndemnare s\ imite d\rnicia regal\. Amorul-propriu al fiec\ruia ar putea fi satisf\cut prin numele dat s\lii cuprinznd operele l\sate muzeului prin testament, cum sunt, la Louvre, dona]ia Rothchild, sau dona]ia Visconti, etc. n Romnia [i chiar n Bucure[ti, sunt destule bog\]ii artistice pentru un muzeu central, dar desigur nu sunt destule pentru attea muzee mici, r\u n]elese, r\u concepute [i ne[tiute de public. Statul ar trebui s\ centralizeze cu ndr\zneal\, sub impulsia unei singure direc]ii. O adev\rat\ economie ar putea fi realizat\ prin creierea unui muzeu unic,

192

prin vnzarea imobilelor [i terenurilor muzeelor individuale ca muzeul Tigara [Tzigara] (neterminat nc\), muzeul Aman (cas\ particular\), muzeul Kalinderu, etc. Pentru creiarea acestui muzeu na]ional, unic [i complet, n care toat\ via]a artistic\, veche [i modern\ ar putea fi centralizat\, locul cel mai potrivit mi se pare vechea mn\stire V\c\re[ti, ast\zi pref\cut\ n nchisoare de Stat. M\rimea cl\dirilor, interesul lor arhitectural, frumuse]ea locului care domin\ Bucure[tii cam n felul cum Escurialul domina mun]ii Castiliei, se potrive[te de minune acestui proiect. Pentru Stat, restaurarea acestei cl\diri ar fi u[urat\ prin economia realizat\ asupra muzeelor de ast\zi, cu nc\lzirea [i ntre]inerea lor [i prin beneficiile realizate prin vnzarea lor sau ntrebuin]area lor drept case de raport. O linie de tramvay [i un bulevard ar fi suficiente pentru ca s\ se poat\ ajunge n zece minute din centrul ora[ului la V\c\re[ti. Valea Plngerii, care se ntinde la poalele mn\stirii, ar putea fi pref\cut\ cu pu]in\ cheltuial\ ntrun parc minunat care s\ poat\ con]ine sarcofagiile [i fragmentele de monumente romane, cari ncurc\ ast\zi s\lile nguste ale muzeului Academiei. Curtea interioar\ a mn\stirii, att de vast\, [i descurcat\[,] desb\rat\ de baracele cari o desfigureaz\ ast\zi, ar putea s\ ad\posteasc\ cteva din sarcofagiile romane mpr\[tiate prin ]ar\. S\li vaste ar putea fi amenajate n cl\dirile cari ast\zi servesc drept nchisori [i sar putea degaja elegantele arcade cari sunt zidite [i reda astfel mn\stirii V\c\re[ti vechea ei splendoare. Paraclisul [i biserica cari se afl\ n mijlocul cur]ii [i turnul de intrare sunt monumente admirabile din secolul XVII-lea [XVIII-lea] romnesc. Ar fi pu]in lucru de f\cut ca s\ fie puse n valoare [i aceste trei frumoase exemple de arhitectur\ ar m\ri interesul muzeului care sar g\si ntr-un cadru armonios, dovedind prin el nsu[i c\ n aceast\ ]ar\ a existat o veche tradi]ie respectabil\ [i respectat\. Expozi]iile anuale cari ar aduce la Bucure[ti comorile [i moa[tele de pe la mn\stirile dep\rtate, ar putea atrage pe mul]i str\ini [i dac\ muzeul ar fi definitiv instalat la Bucure[ti, colec]ia regal\ din muzeu ar atrage desigur pe to]i amatorii de Greco de pe lume. Valoarea universal\ a acelor tablouri atr\gnd aten]ia amatorilor de art\ din toate ]\rile, ar face cunoscute comorile artistice propriu zis romne[ti. Lipsa unui muzeu na]ional n capitala unei ]\ri ast\zi tot att de mare ca [i Italia, este o adev\rat\ ru[ine [i b\taia de joc a vecinilor r\uvoitori, ca Ungurii, de pild\, cari nu uit\ s\ atrag\ aten]ia str\inilor asupra acestei lacune fatale pentru bunul renume al Bucure[tilor [i n consecin]\ al ntregei ]\ri. Ideea de a strnge toate bog\]iile artistice, estetice [i arheologice ale ]\rii ntrun singur loc este nc\ att de departe de concep]ia [i de preocup\rile concet\]enilor no[tri [i ale guvernan]ilor lor, nct ar fi fost nevoe de o adev\rat\ campanie de pres\ care s\ interese [intereseze] opinia public\ [i s\ ob]in\ adesiunea publicului la proectul acesta care ar trebui realizat ct de curnd dac\ voim s\ c[tig\m de partea noastr\ opinia lumei civilizate. Printre numeroasele idei de la cari sar putea inspira pentru alinierea gr\dinilor din Valea Plngerii, o alee amintind Aliscany din Provence [Les Alyscamps din Arles] ar fi foarte frumoas\ [i u[or realizabil\. Sarcofagii [i fragmente de pietre funerare romane sunt a[ezate la dreapta [i stnga unei alei formate din copaci din Iudeea ale c\ror

193

flori trandafirii a[tern prim\vara un covor parfumat sub pa[ii trec\torilor [i, c\znd pe piatra sarcofagiilor, amintesc vechile ofrande de flori aduse Proserpinei [i zeilor din Infern.

Rezumat
1) Bucure[ti. mprejurimile lui. mp\durirea jude]ului Ilfov p\durile de pini. 2) Ora[ul pe arcade. Solidaritatea mpotriva individualismului; rnduielile; servitu]ile necesare. 3) Punerea n valoare a dealurilor din Bucure[ti. 4) Arcul de Triumf dela [osea luat ca tip de monument anti-estetic. 5) Cinste n ntrebuin]area materialelor. C\r\mida [i marmora materiale romne[ti. 6) Pie]ele publice. 7) Regimul Apelor: Dmbovi]a, lacurile. 8) mprejurimile pitore[ti. Fundenii. Tei 9) Creiarea unui muzeu unic.

194

ALEXANDRU BELDIMAN

Filaretul

Ceea ce mi propun n cele ce urmeaz\ este s\ schi]ez o posibil\ tem\ pentru revitalizarea unui cartier bucure[tean, Filaret. A[a cum rezult\ din n[iruirea seac\ a datelor prezentate mai jos, desprinse din Istorii ale Bucure[tiului Ionescu-Gion, Iorga, Giurescu, Potra, Berindei etc. Filaretul a avut momentele lui de m\re]ie, dar [i de dec\dere, a[a cum este [i cel de ast\zi cnd cartierul pare c\zut n uitarea de sine. Parcurgndu-l n mai multe rnduri am avut, n ciuda st\rii n care se afl\, sentimentul a ceea ce numesc un important poten]ial de revitalizare. Acest sentiment mi-a fost indus de prezen]a nc\ majestuoas\ a Parcului Carol; de existen]a unor construc]ii frumoase [i interesante cu ridicate posibilit\]i de refunc]ionalizare Gara Filaret [i Arenele Romane , de prezen]a construc]iilor industriale care nu mai au viitor n aceste locuri [i care pot fi renvestite cu func]iuni noi; precum [i de existen]a unor terenuri libere sau eliberabile [i nu n ultimul rnd de apropierea de perimetrul opera]iei Bucure[ti 2000, care, n urma concursului interna]ional de urbanism a devenit o prioritate pentru Municipalitatea Bucure[tiului. Opera]iuni similare se fac n marile ora[e ale Europei1, la Berlin de exemplu, dar modelul la care am s\ m\ refer este ... Parisul. M\ gndesc la o realizare relativ recent\, nceput\ n anii 70 [i terminat\ dac\ se poate vorbi de un ora[ terminat foarte de curnd, n anii 90; este vorba de cartierul La Villette situat n nord-estul ora[ului de pe Sena, lng\ Porte de Pantin. Aici se aflau abatoarele Parisului [i alte industrii conexe, dec\zute ca urmare a schimb\rii modului de produc]ie a c\rnii. G\sim ast\zi n aceste locuri un splendid parc, pres\rat cu foarte mediatizatele folies ambele desenate de celebrul arhitect elveto-franco-american Bernard Tschumi Centrul Muzicii [i al Dansului, concepute de superstarul Christian de Portzamparc, Premi1 Practica urbanismului n Europa are notele sale specifice care difer\ destul de categoric de cel al ora[elor din America sau Asia. 2 Echivalentul Nobelului pentru arhitectur\.

195

ul Pritzker2 n 1995, Muzeul Tehnicii [i celebra Geod\, al c\ror arhitect este Adrien Feinsilber. Nu mai vorbesc de frumoasa restaurare a Pavilionului V\mii3 datorat\ lui Bernard Huet, situat pe Canal de lOurq, la extremitatea de vest a ansamblului [i de restaurarea [i reconvertirea uneia dintre halele industriale p\strat\ ca martor, ce a fost transformat\ ntr-un centru cultural. Aici au avut loc spectacole cu Trilogia lui Andrei {erban, n anul 1990 sau 1991. Aceast\ transformare a unei zone dec\zute a Parisului a fost posibil\ gra]ie existen]ei unei voin]e politice conjugate, aceea a Pre[edin]iei Fran]ei, a Guvernului [i a Prim\riei Parisului, care avea ca ]el refacerea (imaginii) ora[ului lumin\, dup\ o lung\ perioad\ gri, n care calitatea arhitectural\ [i urbanistic\ nu a interesat societatea francez\. Instrumentele alese pentru buna ducere la sfr[it a opera]iei au fost calitatea programului (alegerea func]iunilor) [i valoarea proiectelor de arhitectur\. Men]ionez c\ acestea au fost selec]ionate de cele mai multe ori n urma unor Concursuri.

***
Pentru stabilirea programului, cred c\ trebuie nceput cu o informare asupra istoriei locului. Rezultatul, chiar dac\ nu are un impact direct n stabilirea acestuia, se insinueaz\ n program, genernd o continuitate necesar\ la nivelul structurii urbane [i locuirii. Iat\ deci o posibil\ fi[\ a locului: Urme de locuire n epoca fierului. n perioada Evului Mediu zon\ viticol\, pe care Gh. Bari]iu o mai g\se[te la 1832. La nceputul secolului al XVII-lea, domnitorul Radu {erban construie[te aici un iaz, cunoscut ca Iazul lui {erban Vod\, men]ionat n acte la 1632, 1668 [i 1672. 1792-1793 Mitropolitul Filaret al II-lea construie[te o fntn\ celebr\ n epoc\. Ea avea forma unui chio[c cu parter [i etaj; la parter, dintr-un perete de marmur\ ie[eau 8, dup\ al]ii 12 ]evi ce captau 4 izvoare din dealul vecin. Tavanul era tot din marmur\; la etaj se accedea pe o scar\, din marmur\ [i ea, la un loc de priveal\, m\rginit de 7 coloane din piatr\ sculptat\ [i acoperit cu olane. De strea[in\ erau ag\]a]i clopo]ei de sticl\ ce scoteau sunete cristaline, cum erau pn\ nu de mult la Vila Minovici. n secolul al XVIII-lea aici era loc de petrecere unde l\utarii cntau: Frunz\ verde de cicoare/ La Filaret la izvoare/ Mult e umbr\ [i r\coare/ {i ap\ r\coritoare. Domnii fanario]i [i aduceau apa pentru b\ut fie de la Pantelimon, fie de la Filaret. n timpul Domnitorului Mavrogheni (1786-1790), aici se afl\ un important cmp de instruc]ie.
3

Lucrarea original\ este opera arhitectului Claude Nicolas Ledoux(?).

196

 La 1825 Kioskul cu fntn\ este transformat n Fabric\ de testemele (basmale). Probabil la aceast\ epoc\ face referire Ion Ghica cnd spune apa din ci[meaua Filaretului era totodat\ un izvor de s\n\tate [i de bog\]ie. Vara cmpia era acoperit\ de lucr\toare, fete [i neveste, me[tere, calfe [i ucenice, care limpezeau testemelurile la fntn\, dup\ ce mai nti fixau culorile cele vii, muindu-le n piatr\ acr\, le ntindeau la soare pe iarb\ cntnd doinele noastre..... O parte din canalizarea ora[ului este deviat\ c\tre lacul Filaretului. 1843 Societatea politic\ secret\ Fr\]ia este ntemeiat\ de c\tre B\lcescu, Ion Ghica, A.G.Golescu [i Cristian Tell prin jur\mnt pe Cmpia Filaretului. 1848 pe Cmpia Filaretului se ]in marile ntruniri ale Revolu]iei. Aici, pe o tribun\ ridicat\, marcat\ la fiecare col] de un steag tricolor, vorbesc oratorii, aici au loc marile manifesta]ii de la 15 iunie [i 25 august, aici depun steagurile [i jur\mntul de credin]\ delega]ii din toat\ ]ara, [i tot aici este primit trimisul naltei Por]i, Suleiman Pa[a. Pe parcursul secolului al XIX-lea Cmpia Filaretului a fost locul de petrecere al poporului n zilele de s\rb\toare. Arn\u]ii din cur]ile boiere[ti f\ceau aici exerci]iile de c\l\rie dar o parte din teren nu era dect o mocirl\ unde se sc\ldau bivolii [i p\[teau boii. n mijlocul cmpului se afla o fntn\, n jurul c\reia se adunau sacagii care vindeau ap\ prin ora[, n mahalalele unde nu se g\seau ci[mele. 1859 la Filaret [i n Pia]a Unirii se strng partizanii unioni[ti preg\ti]i pentru a interveni n eventualitatea nealegerii lui Cuza de c\tre boierii munteni. 1869 se construie[te pe dealul Filaretului prima gar\ bucure[tean\. 1871 se inaugureaz\ Uzina de gaz pentru iluminatul ora[ului. 1879 se nfiin]eaz\ Fabrica de chibrituri. 1883 se nfiin]eaz\ Uzinele metalurgice Wolff. 1906 are loc celebrarea a 40 de ani de domnie a Regelui Carol I. Se organizeaz\ marea expozi]ie interna]ional\ n Parcul Carol, care este creat pentru s\rb\torirea acestui eveniment. Lucreaz\ la realizarea parcului [i a pavilioanelor expozi]iei, printre al]ii, arhitectul peisagist francez E. Redont, arhitec]ii romni {tefan Burcu[, Victor {tef\nescu, I.D. Berindei, sculptorii Dimitrie Paciurea, Frederik Storck, Filip Marin, inginerii Elie Radu [i Grant, comisar general al manifest\rii fiind Dr. Constantin Istrati. La inaugurarea acestui eveniment primarul Romei, contele de San Martino, aduce n dar Bucure[tiului statuia reprezentnd Lupoaica Capitolin\. Cu aceast\ ocazie se fac o serie de cercet\ri geologice, aici realizndu-se cel mai adnc sondaj 1009 m; din care rezult\ c\ pe acest teritoriu se afl\ cel mai gros strat de argil\ 12 m de pe teritoriul Bucure[tiului. Se construie[te, n dreapta G\rii Filaret, cartierul Inter. 1913 se construie[te Fabrica textil\ Filaret. 1921 expozi]ie interna]ional\ de mari propor]ii.

197

 1935 cu ocazia Lunii Bucure[tiului se organizeaz\ ultima mare manifestare n zona Filaret, Expozi]ia Urbanistic\. Cu aceast\ ocazie se construie[te la intrarea n parc, dup\ proiectul arhitectului Octav Doicescu [i al sculptorului Mac Constantinescu, fntna Zodiacului. 1958 se construie[te mausoleul eroilor comuni[ti de c\tre un colectiv condus de arhitectul Horia Maicu. Ce concluzii se pot desprinde din aceast\ n[iruire de date: 1) Filaretul a fost tot timpul prezent n istoria Bucure[tilor. 2) Ca [i istoria urbei [i a ]\rii, are, a[a cum aminteam la nceputul acestui text, momente de grandeur et dcadence. Superba fntn\ a lui Filaret devine, la relativ scurt timp de la darea ei n folosin]\, fabric\ de testemele, Iazul lui {erban Vod\ devine gout, Cmpia Filaretului este loc de instruc]ie militar\ [i de plaisance, dar mla[tina numai bun\ pentru bivoli era parte integrant\ a locului. Pe Cmpia Filaretului se depune jur\mntul de credin]\ Revolu]iei, dar tot aici este primit [i emisarul Por]ii sosit s\ juguleze revolu]ia. n fine, frumosul parc Carol, mndrie a Capitalei la nceputul secolului, intr\ ntr-un con de umbr\ dup\ 1935, iar sub comunism este obligat s\ suporte mausoleul mai sus men]ionat. 3) Acest teritoriu a avut func]iuni diverse: politice, economice, de agrement, culturale. 4) Locul are for]\.

198

***
nc\rcate de istorie, Dealul [i Cmpia Filaretului sunt ast\zi, la sfr[itul mileniului al II-lea, ca attea alte p\r]i ale ora[ului, ntr-o stare de cvasi-abandonare. Gara Filaret, remarcabil monument de inginerie, oper\ a lui Anghel Saligny, este mai mult sau mai pu]in un loc p\r\sit! Importanta zon\ industrial\ nu pare a fi foarte activ\, [i, oricum, restructur\rile ce ncearc\ s\ pun\ ast\zi economia romneasc\ n mi[care vor atinge ntr-un fel sau altul aceast\ veche a[ezare industrial\ a Bucure[tiului, determinnd dezafectarea multora dintre fabrici [i mutarea celor poluante. Parcul Carol [i-a pierdut caracterul ini]ial o dat\ cu apari]ia n anii 50 a monumentului eroilor comuni[ti prin demolarea celebrei grote [i pare ie[it din circuitul major de loisir al bucure[tenilor. Arenele Romane sunt folosite de una-dou\ ori pe an. Numai Institutul Meteorologic este activ n aceast\ zon\, fiind singurul care mai face s\ se pomeneasc\ numele Filaret n mass-media. Frumoasa lotizare Inter sau interesantele locuin]e de pe str. Fabrica de Chibrituri sunt, ca mai toate construc]iile ora[ului, ntr-o stare n care numai ochiul avizat mai poate vedea calitatea arhitectural-urbanistic\ ini]ial\. Partea de sud a Bucure[tiului are tendin]a s\ decad\. Dezvoltarea ora[ului n secolul al XX-lea, mai ales c\tre nord, a f\cut ca centrul s\ migreze din zona Pie]ei Unirii-Sf. Gheorghe c\tre miaz\noapte. Perimetrul care define[te centrul de ast\zi fiind cel cuprins ntre Calea Victoriei cu zona adiacent\ c\tre vest, Pia]a Victoriei poart\ de intrare n centrul ora[ului, la nord, [irul de bulevarde Lasc\r Catargiu, Magheru, B\lcescu, Br\tianu [i zona adiacent\ la est [i Bulevardul Unirii ca punct terminus la sud. {i pentru a fi riguro[i, trebuie s\ includem axul est-vest (bulevardele Carol [i Elisabeta, ntre pia]a cu fntna lui Pache Protopopescu [i Facultatea de Drept) care genereaz\, intersectndu-se cu axul nordsud, la grande croise4 a Bucure[tiului n Pia]a Universit\]ii.

***
Este un fapt ndeob[te cunoscut c\, pentru ca arhitectura s\ mearg\, trebuie ca economia s\ mearg\. Admi]nd c\ acest lucru se va ntmpla, ce ar trebui f\cut pentru a lumina harta Bucure[tiului n aceast\ zon\?
4 Modelul este nc\ o dat\ cel parizian, unde la grande croise este generat\ de intersec]ia Rue de Rivoli pe axa est-vest, cu Boulevard de Sbastopol [i Boulevard Saint Michel pe direc]ia nordsud.

199

n primul rnd ar trebui pus n oper\ proiectul c[tig\tor al Concursului Bucure[ti 2000 datorat echipei hamburgheze condus\ de arhitec]ii Meinhard VON GERKAN [i Volkwin MARG, declarat f\r\ echivoc de c\tre juriul interna]ional c[tig\tor al premiului nti. Guvernul Romniei [i Prim\ria Bucure[tiului au la ndemn\ un excep]ional instrument [i au datoria moral\ fa]\ de bucure[teni s\ treac\ ct se poate de urgent la fazele urm\toare, prima avnd ca scop elaborarea [i aprobarea unei legi care s\ acorde un statut terenului supus concursului5. Revitalizarea Filaretului situat n proximitatea zonei Bucure[ti 2000 ar prelungi spre sud refacerea ora[ului, consolidndu-l. Ea ar trebui s\ nceap\ cu Parcul Carol nsu[i. Fa]\ de acest subiect se pot adopta, grosso-modo, dou\ pozi]ii; prima ar consta n aducerea parcului la forma sa ini]ial\, variant\ scump\, c\ci necesit\ demolarea monumentului din granit ro[u de Carelia, mai sus citat. A doua presupune regndirea parcului plecnd de la starea sa actual\, [i ea scump\ c\ci necesit\ reconversia monumentului eroilor comuni[ti, ntr-o func]iune care s\ aduc\ public n parc de exemplu un observator astronomic popular care s\ transforme parcul ntr-un loc atractiv [i viu, ceea ce nu este ast\zi. O a doua categorie de interven]ii ar trebui f\cute asupra zonei industriale, care [i va pierde, din motivele ar\tate mai sus, voca]ia. Halele industriilor ce se vor dezafecta vor trebui reconvertite. Vor putea ap\rea astfel programe precum: spa]ii de nv\]\mnt universitar un prim pas este deja f\cut prin implantarea Universit\]ii Romno-Americane n zon\; ateliere pentru arti[ti plastici, arhitec]i, studiouri pentru muzicieni, scriitori, oameni de teatru [i cinema, cum la Paris este la Cit des Arts, ateliere pentru artizani, dar [i studiouri de televiziune, spa]ii specializate pentru produc\torii free-lance de imagini video, cum exist\ la Bruxelles [i Amsterdam, s\li de expozi]ie, studiouri de teatru, s\li de cinematograf, centre de fitness, birouri [i chiar hoteluri. Terenurile r\mase libere sau foarte prost utilizate [i ele sunt numeroase la sud de Gara Filaret vor trebui nvestite cu func]iuni diverse a c\ror mixitate s\ fac\ cartierul activ o perioad\ a zilei, dar [i a s\pt\mnii, ct mai ndelungat\. O lotizare care s\ presupun\ n egal\ m\sur\ locuin]e sociale [i apartamente avnd un standard ridicat, cum tradi]ia locu5 Vezi articolul despre Concursul Interna]ional de Urbanism Bucure[ti 2000.

200

lui o arat\ prin exemplele deja men]ionate, cluburi, discoteci pentru tineri, restaurante, bistrouri, cafenele etc. Un alt capitol ar consta n refunc]ionalizarea unor spa]ii arhitecturale valoroase care ast\zi sunt impropriu utilizate. n aceast\ situa]ie se afl\ Gara Filaret ale c\rei peroane sunt acoperite cu o frumoas\ structur\ metalic\, [i Arenele Romane. Prima ar putea deveni o sal\ de teatru, un muzeu sau un centru cultural. Cea de a doua, primind un acoperi[ demontabil [i dot\ri anexe, amplasate subteran pentru a nu impieta asupra frumoasei arhitecturi datorate lui Victor {tef\nescu, nu ar mai fi supus\ aleas-urilor vremii. Aici se vor putea organiza tot timpul anului concerte, spectacole de teatru [i cinema, anumite competi]ii sportive, expozi]ii etc. Realizarea opera]iilor mai sus men]ionate ar avea [i rostul de a activa, economic vorbind, deci implicit edilitar [i arhitectural, ntregul areal. La Paris, opera]ia din zona La Villette a generat o revitalizare n profunzime a cartierului. Pe lng\ func]iunile deja prezentate aici s-au construit imobile elegante de locuin]e [i dot\rile aferente, concepute [i ele de nume mari ale arhitecturii, precum Aldo Rossi, Carlo Aymonino, Bernard Huet, Christian de Portzamparc [.a. Ast\zi, gra]ie unei serii de opera]ii precum cea descris\ mai sus, dublate de investi]ii de mare prestigiu precum Marele Luvru, Arche de la Dfense, La grande bibliothque, Parisul a devenit capital\ mondial\ a arhitecturii, la concuren]\ cu mndra Barcelon\. Bucure[tiul trebuie reconstruit temeinic, pentru ca situa]iile contrastante pe care leam pus n eviden]\ mai devreme s\ fie pe ct posibil eliminate. Programe atent studiate la scara ntregului ora[ care s\ aib\ n sprijin un Regulament, lege pentru edilii s\i, trebuie s\ apar\ n cel mai scurt timp.

201

Nu cred n valabilitatea tezei conform c\reia ora[ul trebuie l\sat s\ se dezvolte la voia ntmpl\rii, exclusiv conform legilor pie]ei. Realiz\rile pariziene din ultima vreme mi confirm\ acest punct de vedere; ele s-au f\cut ca urmare a unei politici prestabilite, urm\rit\ pas cu pas. Propunerea pe care o fac nu presupune ns\ numai implicarea statului. {tiu foarte bine c\ toate democra]iile occidentale [i regleaz\ via]a public\ func]ie de cuplul motor: Stat Economie de Pia]\. Istoria, tradi]ia fac diferit\ ponderea unuia sau a celuilalt dintre termeni. (Din acest punct de vedere tradi]ia Fran]ei este foarte diferit\ de cea a Marii Britanii de exemplu). Ct timp ns\ regulile democra]iei participative sunt respectate, adic\ locuitorii [i utilizatorii sunt implica]i n luarea deciziilor, [ansele reu[itei r\mn intacte, indiferent c\ruia dintre cei doi factori societatea i acord\ mai mare greutate. Felul n care s-a f\cut schimbarea n Noiembrie 96, este semnul cel mai sigur al dorin]ei romnilor de a tr\i n democra]ie, dar exerci]iul acesteia trebuie f\cut pn\ n cele mai mici detalii. Realizarea unei opera]ii ca aceea propus\ mai sus, poate fi o excelent\ [coal\ a democra]iei dac\ transparen]a [i interesul public vor fi puse naintea interesului de grup [i a celui personal. n Europa mileniului trei, n care aproape ne afl\m, Bucure[tiul trebuie s\-[i g\seasc\ locul; Comunitatea European\ care va cuprinde mai devreme sau mai trziu [i Romnia va fi un organism destul de diferit de cel pe care l cunoa[tem ast\zi. Rolul marilor metropole polarizatoare de energii [i generatoare de civiliza]ie [i cultur\ va cre[te n propor]ii geometrice. naint\m c\tre o Europ\ a polis-urilor. Bucure[tiul este bine plasat n aceast\ parte a continentului [i personal cred cu t\rie c\ are for]a interioar\ s\ devin\ marea metropol\ a Europei de sud-est. Istoria lui, att de bine surprins\ [i cu c\ldur\ redat\ n studiul lui {erban Cantacuzino de la nceputul acestui volum, precum [i indicibile semne de ast\zi, m\ fac s\ cred n destinul s\u. Schi]a de tem\ propus\ mai sus, care este mai degrab\ pentru a folosi jargonul arhitec]ilor , o schi]\ de schi]\ de tem\, se vrea un semnal c\tre societatea romneasc\ n sensul celor mai sus enun]ate. Este necesar ns\ ca puterea politic\ [i societatea romneasc\ de ast\zi s\ con[tientizeze acest fapt [i s\-[i propun\ acum s\ fac\ din Bucure[ti marea metropol\ de mine.

202

NTMPL|RI CU STR|ZI {I PIE}E

MIHAI ZAMFIR

Un col] de Bucure[ti

E adev\rat sau vis? E prim\var\ sau doar un vis cu prim\var\, cu cea]a albastr\ plutind peste pomii abia nverzi]i, un vis cu str\zi bucure[tene m\rginite de case vechi, boiere[ti, u[or d\r\p\nate [i att de frumoase cum nu pot fi dect n amintire? Probabil c\ e totu[i adev\rat: nu visezi, ci chiar calci pe str\zile familiare din centrul Bucure[tilor, treci cu adev\rat prin fa]a caselor nchise [i t\cute, acelea[i de ani de zile [i totu[i altele. E poate o visare cu mult mai mare, n care sunt acum cuprin[i to]i cei din jur, nu doar tu, ci [i prietenii, cunoscu]ii [i necunoscu]ii, viii [i mor]ii, ntr-o lume mai adnc\ [i mai clar\ dect lumea noastr\. Totu[i via]a a nceput s\ mearg\ altfel, de cteva luni de zile [i-a schimbat cursul. To]i vis\m, to]i viseaz\ ce bine ar fi s\ nu ne mai trezim niciodat\! Ame]eal\, de oboseal\ [i de fericire; cea]a verde-albastr\ a lumii din jur s-a nvrtit pentru cteva clipe ntr-o mi[care lent\. }i-ai pierdut echilibrul. Zidul de care te sprijini e din piatr\ gri, solid\, n\l]at acolo poate cu mai bine de o sut\ de ani n urm\. ]i revii, ai ame]it doar de prea-plinul care urcase n tine sufocndu-te, de entuziasm t\cut, a[a cum ]i s-a ntmplat de mii de ori, din iarn\ pn\ acum. Timpul a trecut ncet [i glgitor, dar a trecut, copacii din jurul Pie]ei Rosetti s-au acoperit iar de verde crud ca n prima prim\var\ a lumii. Ct s\ fie ceasul? E diminea]\ n zori, cu lumina abia sosit\ dinspre r\s\rit, sau e sear\? F\r\ s\ te ui]i la ceas, f\cndu-]i doar pu]in\ ordine n minte, ]i dai seama c\ e nceputul dup\-amiezii, cam cinci [i jum\tate; [i c\ ai ame]it, f\r\ s\ [tii prea bine de ce, n cunoscuta pia]\ din Bucure[ti, la nceputul prim\verii. Se sfr[e[te aprilie, luna florilor. Nu vezi nici o floare, doar vrfuri de iarb\ fraged\ n gr\dini]a din jurul statuii. A[ezat pe acela[i piedestal unde l-ai g\sit de cnd te-ai n\scut, b\trnul Rosetti pare mul]umit, fixeaz\ cu capul ntors u[or spre stnga, dar cu privirea ager\, bulevardul din fa]\: Vezi c\ am avut dreptate? Nu ]i-am spus eu de attea ori s\ nu-]i pierzi speran]a? Uite, libertatea a nvins, greu dar a nvins. Toat\ via]a am crezut n libertate, mi-am nchinat-o ei, nu regret; aici, pe str\zile acestea desfundate, la Paris, la Londra, pretutindeni, am
Fragment din romanul Educa]ie trzie.

204

spus-o [i am repetat-o: libertatea nvinge ntotdeauna, e s\dit\ n fiin]a uman\ de nsu[i Dumnezeu. C.A. Rosetti [i termin\ discursul, redevine t\cut. Trage iar cu coada ochiului la bulevard, prive[te pn\ dincolo de Universitate, pn\ dincolo de Ci[migiu, departe, peste statuia prietenului s\u Kog\lniceanu [i peste Cotroceni, acolo unde se sfr[e[te ora[ul [i ncepe cmpia. Gata, la drum! Ocole[ti statuia prin stnga, doar n-ai s\ r\mi la nesfr[it sprijinit de col]ul de granit ntunecat, solid ca o stnc\ n mijlocul valurilor. }i-ai revenit complet, e diminea]\ cnd sun\, dep\rtat, ceasul de[tept\tor, iar imaginile somnului plutesc nc\ pe apa verzuie nainte de a intra definitiv n perna cald\, computer f\r\ memorie. Pace lor! La[i n urm\ Pia]a Rosetti, de aici pn\ acas\ nu mai e mult, un sfert de or\ dac\ mergi ncet dar ce sfert de or\ Str\ba]i cartierul cel mai frumos al ora[ului, ai descoperit c\ e cel mai frumos cnd erai copil [i te jucai pe strad\; acum o [tii cu adev\rat din n\l]imea anilor a[eza]i pe nesim]ite unul peste altul, formnd o piramid\ destul de nalt\. Din n\l]imea ei nu te contempl\ patruzeci de secole, ca pe Napoleon [i pe solda]ii s\i ajun[i n Egipt, te contempl\ doar patruzeci [i ceva de ani, sedimenta]i acolo nu se [tie cum, pe nesim]ite, pe durata unui vis ceva mai lung cu multe scene de suferin]\, dar cu [i mai multe de bucurie. Pe str\zile vechi [i familiare, nu pa[ii te duc nainte, ci casele cunoscute pe dinafar\ nici una la fel cu cea de al\turi, panopticum, decor pentru o pies\ cu Anton Pann erou principal, un decor ntins pe sute de metri. Imediat ce ai cotit la stnga din bulevard, intri n Cartierul Frumos (a[a i-ai spus dintotdeauna n gnd): este de fapt Cartierul Vechi, cu str\zi sucite [i nume ciudate, care au avut cndva leg\tur\ cu oamenii ce locuiau acolo, dar care acum au r\mas ca ni[te pergamente n culori stinse, piese de muzeu. Strada Armeneasc\, Sp\tarului, Arcului, Inocen]ei, Speran]ei, Pasului De ce Strada Arcului? Ce arc medieval s-o fi aflat aici cndva? Undei sunt ruinele? n fundul unei cur]i vaste, n\p\dit\ de b\l\rii, construit\ n urm\ cu o sut\ [i ceva de ani, dar acum cu fa]ada cr\pat\, de nerecunoscut, mai bntuie umbra Sp\tarului. Orict de mult ai ocoli, pierzndu-te pe str\du]ele n semicerc, ncrligate unele cu altele, pn\ la urm\ tot ajungi pe Strada Silvestru [i apoi n pia]a din fa]a bisericii; pe str\du]a din stnga, la doi pa[i, se afl\ casa ta. Te apropii acum de ea f\r\ strngere de inim\. Din gheara care ]i r\sucea pe din\untru pieptul a r\mas doar o amintire dureroas\, repede n\bu[it\ de fericirea recent\, n care abia ]i vine s\ crezi. Pn\ la Cr\ciunul trecut, erai convins c\ str\du]ele din jurul bisericii Silvestru urmau s\ fie d\rmate; o dat\ cu ele, [i casa ta, nghi]it\ de gura lacom\ venit\ dinspre Calea Mo[ilor. Acum, nainte de a intra pe porti]a din fa]\, te ui]i curios la propria ta cas\, te freci la ochi, nu-]i vine s\ crezi c\ mai e n picioare, la locul ei, c\ nu va mai fi demolat\, ci se va scoflci [i va putrezi lent, ca toate lucrurile de pe lumea asta; [i c\, ntr-un trziu,va fi d\rmat\ cu mil\. Dar asta se va ntmpla peste mul]i ani. A[a cum arat\ modest\, pu]in afundat\ n p\mnt, dar cu col]urile zidurilor de piatr\ rotunjit\ nc\ ntregi, asemeni unor turnuri de ap\rare, casa ta are toate [ansele s\-]i supravie]uiasc\. A avut noroc [i gata! A]i avut noroc amndoi, pentru c\, dac\ ]i-ar fi d\rmat-o, cea mai mare parte din via]a ta s-ar fi pr\bu[it. Tot mai rar, n nop]ile rele, te bntuie co[marul ultimilor ani, mereu acela[i:

205

locuie[ti ntr-un bloc imens [i sordid, cu multe intr\ri, la marginea noroioas\ a Bucure[tilor, [i de fiecare dat\ cnd te ntorci acas\ te r\t\ce[ti. Nu mai g\se[ti blocul, nu mai g\se[ti scara. Din iarn\, pacea s-a l\sat peste cartier. Vntul nebuniei a c\zut brusc. n seara asta, te ntmpin\ o lini[te c\ldu]\, cu cea]\ de prim\var\, muguri pe crengi [i primul uguit de porumbei. Albastrul nser\rii s-a nchis la culoare [i a cobort la n\l]imea acoperi[urilor. Treci prin fa]a por]ii tale, ca s\ mai ntrzii un minut, [i mpingi plimbarea pn\ la col], unde casa aurie a arhitectului Avramescu nchide strada. Cas\ impozant\: e mai n vrst\ dect proprietarul ei, dar nu cu mult. Somptuoas\ [i scrijelit\ de timp, cu ferestre simetrice [i luminoase, palat nezugr\vit de cnd s-a construit; lanternele mansardei sunt la n\l]imea etajului trei al unui bloc de ast\zi. E neverosimil de aurie din ce material o fi construit\? Pare mndr\, surd\ [i de neclintit, ca [i domnul Avramescu. Poate s-au molipsit unul de la altul. Vezi de departe chelia lucitoare, ncadrat\ de smocuri albe, rebele; n dreptul por]ii, arhitectul pnde[te strada cu ochi verzi-sc\p\r\tori: Bun\ ziua ori bun\ seara, maestre! Sunt fericit s\ v\ v\d, n-am mai avut de mult bucuria Salut, Sandi! N-am mai avut bucuria las\ salamalecurile! Eu te-am v\zut de mai multe ori. M\ uit la televizor ce poate s\ fac\ un b\trn singur toat\ ziua! Te-am v\zut [i te felicit, mi-ai pl\cut. Chiar v-am pl\cut? Sigur, altfel nici n-a[ fi adus vorba. Ai idei, ba chiar prestan]\ [i talent. E[ti f\cut pentru televiziune, ascult\-m\ pe mine. Nu ]i-a mai spus-o nimeni? Ultima dat\ ultima dat\ nainte de Revolu]ie, vreau s\ zic am ap\rut la televizor dou\ minute la o mas\ rotund\, sunt de atunci vreo zece ani. N-am avut cum s\-mi observ talentul. {i nici al]ii. Sigur c\ n-aveai cum s\ apari, e[ti b\iat sub]ire, doar nu era s\ te bagi n troaca lor Bine c-a trecut! De-acum, drumul ]i-e liber. Chiar crede]i? Cred. Ascult\-m\ pe mine, e p\cat s\ nu te ar\]i mai des [i s\ nu vorbe[ti despre ce [tii tu, despre art\. E[ti cel mai de[tept dintre to]i. Dintre to]i cei de vrsta ta, adaug\ prudent b\trnul arhitect, gndindu-se probabil c\ el e nc\ n via]\ [i c\ nimeni nu-l va dep\[i vreodat\. V\ mul]umesc. Venite din partea dumneavoastr\, asemenea elogii Sandi, f\r\ fasoane! Nici prea mult\ modestie nu-i bun\. Succes! Avramescu se ntoarce pe c\lcie cu o sprinteneal\ nea[teptat\ [i se retrage n cas\, dup\ ce a cules ceva de pe jos. Audien]a s-a terminat. l vezi cum deschide ncet u[a, parc\ trist, cu triste]ea b\trne]ii. l pare r\u c\ pe el nu-l mai cheam\ nimeni la Televiziune, c\ lumea a [i uitat de Avramescu, aflat nc\ n via]\, pe o str\du]\ ascuns\ din Bucure[ti. {i, totu[i, e unul dintre cei mai mari oameni pe care i-a dat Romnia n secolul \sta, arhitect [i mai mult dect att, artist adev\rat. C]i am avut ca el? Poate pe G.M. Cantacuzino, dar acela era prea sofisticat. Uite, Avramescu mb\trne[te singur [i p\r\sit.

206

Asta va fi via]a noastr\, a tuturor? Probabil, cnd treci de optzeci, e ca [i cum ai fi murit pentru ceilal]i. Tr\ie[ti prin accident. C]i ani s\ aib\ Avramescu? Optzeci [i trei sau optzeci [i patru? Cuvintele b\trnului te-au f\cut fericit o clip\. {tii precis ce nseamn\ fericirea: o furnic\tur\ n ntreg corpul, ca un mic [oc electric, pl\cut [i a]]\tor, din cre[tet pn\-n t\lpi. L-ai ncercat n studen]ie, cnd luai zece [i profesorii ]i spuneau c\ e[ti cel mai bun; l-ai mai avut cnd ]i-a ap\rut primul studiu, erai abia n anul cinci, [i toat\ lumea credea c\ e vorba de un specialist n vrst\, de un profesor universitar necunoscut. n ultimii zece ani l-ai sim]it tot mai rar. De un timp disp\ruse cu totul. A reap\rut brusc, de la Cr\ciun ncoace, cnd via]a ]i s-a schimbat pe nea[teptate. n acea zi de 8 ianuarie, era o luni, la nceputul s\pt\mnii [i al noii tale vie]i, tot personalul Muzeului unde lucrezi s-a repezit pe sc\ri vocifernd, peste cincizeci de oameni furio[i, ajun[i la cap\tul r\bd\rii; au trntit de perete u[a cabinetului de la primul etaj [i au aruncat pe fereastr\, n curte, hrtiile de pe biroul intangibil al directorului. Doi cercet\tori, cam be]ivi [i cam scandalagii, i-au tras directorului n\ucit scaunul de sub el [i l-au mpins la perete din cteva ghionturi, njurndu-l; te-ai gr\bit s\-l aperi, i-ai rugat s\ se potoleasc\ [i oamenii, naivi, sau lini[tit n cteva secunde, ca ni[te copii la apari]ia profesorului. {eful se lipise de perete, era alb la fa]\, ai fi zis c\ n clipa urm\toare o s\ le[ine. Acolo, pe loc, ntr-o h\rm\laie de nedescris, ai fost s\ltat pe bra]e, aclamat prin urale [i proclamat nou director. Te-ai ntors s\ vezi ce se ntmpl\ cu puternicul tovar\[ Siminie, patronul n fa]a c\ruia tremuraser\]i cu to]ii zece ani, zi de zi: disp\ruse, intrase n p\mnt. Cabinetul elegant, cu mas\ florentin\ de stejar [i draperii de plu[ ro[u, a stat gol trei zile; n-ai vrut s\ crezi n acea mic\ revolu]ie ca n Caragiale [i ai r\mas nc\p\]nat n c\m\ru]a ta de la mansard\, ap\rat contra intru[ilor de cele cteva rafturi de enciclopedii [i dic]ionare de art\, ngr\m\dite pe m\su]\ [i pe podea. Dar, peste trei zile, cnd secretara ]i-a adus triumf\toare hrtia de numire, isc\lit\ Dan Petrescu, adjunct al Ministrului Culturii, n-ai mai avut ncotro: te-ai mutat, oftnd, n biroul de la etajul nti unde intrase[i pn\ atunci doar de cteva ori, cnd erai chemat; [i ai nceput s\ semnezi, ca n trans\, mai nti ncrez\tor, apoi febril, primele zeci de hrtii care f\ceau dreptate n Muzeu, o dreptate dup\ care tnjeau to]i de ani de zile. Iluzionism? Scamatorie? Semnai o hrtie, ceva important se schimba, un om sau mai mul]i ie[eau din biroul t\u ferici]i. {i asta n fiecare zi. Unu, doi, trei oameni ie[eau mereu din biroul t\u ferici]i, unii intraser\ la tine cu lacrimi n ochi [i, nainte de a pleca, te mbr\]i[au. Parc\ pluteai. Ai aflat c\ ]i po]i numi colaboratorii direc]i, [efii de sec]ii [i de sectoare, [i i-ai numit rapid, n cteva zile, pe cei mai buni. Atunci a reap\rut furnic\tura voluptuoas\, uitat\ din tinere]e, acum din nou prezent\ n clipele de agita]ie fericit\. Pn\ la sfr[itul lui ianuarie, fe]ele colegilor t\i din Muzeu nfloriser\: p\reau mndri c\ f\cuser\ n sfr[it dreptate, c\ aveau acum director pe savantul cu nume de domnitor valah. Lucrurile reintrau ntr-o ordine de mult uitat\. (E[ti prea lucid ca s\ nu-]i dai seama de ce te-au ales, acum cteva luni, tocmai pe tine: volumele tale despre barocul transilv\nean au avut importan]a lor, dar c\r]i bune publicaser\ [i al]ii; treceai drept un opozi]ionist t\cut [i discret, care nu scrisese nicio-

207

dat\ vreun rnd despre expozi]iile omagiale, dar exista totu[i un mic grup de asemenea oameni. De ce tocmai pe tine? Hot\rtor a fost probabil faptul c\ locuie[ti de trei genera]ii n aceea[i cas\ din centrul vechi al Bucure[tilor, c\ tat\l t\u a fost profesor de istoria artelor, c\ ai un nume frumos, Alexandru {erban, nume ce-i face pe to]i s\ viseze la un trecut nobil care n-a existat, probabil, niciodat\. Cercet\torii de la Muzeul Municipal sunt, ca pretutindeni n lume, snobi; doar snobismul lor, mai puternic dect judecata ori iubirea, te-a f\cut director ai fi gata s-o recuno[ti cu voce tare n fa]a ntregii lumi, dar asta nu intereseaz\ pe nimeni. Acum e[ti pentru toat\ lumea directorul Muzeului [i nimeni nu-[i mai pune ntrebarea cum ai ajuns acolo.) Tot Bucure[tiul bine, pentru c\ exist\ [i a[a ceva, ]i-a spus dintotdeauna pe numele mic, Sandi. Niciodat\ Alexandru, Alexandru e bun doar pentru semnat studiile din reviste savante sau pentru copertele c\r]ilor tale, mereu cu o biseric\ ruinat\ n fundal. Pentru c\ a[a ]i zicea tata, pentru c\ a[a te-a strigat ntreaga familie, apoi colegii de Facultate, Sandi a fost primit cu cinste [i la Muzeu. Lumea nu e un haos, e o gr\mad\ cu aparen]e informe, dar compus\ de fapt din mici nuclee, interesate, solidare pe principiul simpatiilor secrete. Numele Sandi a coagulat n jurul lui o mic\ lume de cercet\tori [i profesori, de muzeografi [i de arti[ti, bucuro[i s\ fie primi]i n casa str\veche din Silvestru, s\ viziteze acolo umbra lui George {erban, fosta glorie a Academiei de Belearte. La nceput n-ai fost dect fiul tat\lui t\u, dar apoi, mult mai mult dect asta: i-ai luat locul n mintea ultimelor genera]ii, pentru care Sandi {erban l-a [ters discret pe b\trnul {erban. Fiu al profesorului mort n condi]ii obscure, dup\ ce suferise c]iva ani de domiciliu for]at, toat\ lumea s-a sim]it datoare s\ te protejeze ca un fel de r\scump\rare pentru suferin]ele p\rintelui t\u. Lumea muzeelor [i a expozi]iilor, lumea publicului de la Cinematec\, lumea studen]ilor de la Arte Plastice (n urm\ cu zece ani, te l\saser\ s\ ]ii un curs facultativ de Istoria artei romne[ti, te pl\teau cu ora, dar ]i l-au luat repede, speria]i de num\rul mare de auditori [i de limbajul neobi[nuit pentru un curs universitar) a continuat s\-]i spun\ Sandi, mimnd o intimitate iluzorie (Ai citit articolul lui Sandi?, Se pare c\ vor fi da]i afar\ mai mul]i de la Muzeu, e o list\ lung\ cu Sandi n frunte, Pentru baroc, cite[te mai nti c\r]ile lui Sandi, ale lui Sandi {erban, desigur): aceste fraze au fost rostite de sute de ori n ultimii ani, de persoane necunoscute sau vag cunoscute, figuri pe care n-ai putea pune nici un nume. Dar cu to]ii sunt mndri c\ l cunosc ori cred c\ l cunosc pe Sandi {erban [i c\ fac parte deci din lumea cultural\, din biata elit\ bucure[tean\ aproape muritoare de foame. Statuia din fa]a bisericii. O fi existnd n tot ora[ul vreo statuie mai nefericit\ dect asta? La poalele unei Romnii corpolente mbr\cat\ n catrin]\ [i ]innd n mn\, falnic, un drapel de legiune roman\, soldatul r\nit expir\ teatral, ca ntr-o oper\ italian\. Romnia nici nu se uit\ la el, pu]in i pas\ de nenorocirea individual\, ea prive[te seme] spre viitor. Spre noi? Ce imagina]ie sau, mai bine zis, ct\ lips\ de imagina]ie! Ridicolul ]i d\ lacrimile, noroc c\ nimeni nu mai examineaz\ grupul insolit din gr\dini]a de la Silvestru, oamenii trec pe lng\ el de ani [i ani f\r\ s\-l mai bage n seam\. Un singur lucru te-a nduio[at mereu la statuia din fa]a bisericii, echipamentul soldatului: r\nitul are o pu[c\ str\veche [i cartu[iere, a trecut prin r\zboiul de la 77, a slujit [i n Marele R\zboi, n

208

toate r\zboaiele la care armata romn\ a participat, serve[te [i acum la nf\]i[area soldatului ve[nic. Salve, biet o[tean! Ai c\zut n toate r\zboaiele noastre, la fel de prost narmat, dar ai ap\rat de distrugere biserica Silvestru [i, o dat\ cu ea, toate str\du]ele din jur. Ce s-ar fi ntmplat cu tine dac\ [i strada Silvestru ar fi fost d\rmat\? Disp\reai la fiare vechi sau n fundul unei pivni]e. Pentru art\ n-ai fi fost o pierdere ireparabil\, dar ce bine c\ ai sc\pat! Un soldat ca tine iese ntotdeauna victorios, n curnd se va face sear\, noapte, r\mi s\ nfrun]i ntunericul pn\ mine n zori. Te opre[ti o clip\ n dreptul por]ii [i te ui]i nc\ o dat\ la casa sc\pat\ de la dezastru. E b\trn\, parc\ din zi n zi mai mic\, se afund\ n p\mnt cu c]iva milimetri n fiecare an; ai observat c\ asta se ntmpl\ cu toate casele bucure[tene f\r\ etaj, construite acum un veac: se trag napoi, cufundate n mlul invizibil al ora[ului; doar cine le urm\re[te cu privire atent\ [i iubitoare observ\ dezastrul. Mai r\u ca la Vene]ia! Cine [tie ce fluviu nev\zut circul\ pe dedesubt, ruri astupate n grab\ cnd s-a construit vechiul ora[, cine [tie ce b\l]i primejdioase [i st\tute, cu apa neagr\? Blocurile rezist\, dar casele mici mb\trnesc pe an ce trece, scrijelindu-se [i coco[ndu-se. Uite, la casa ta nimic nu mai e nou ferestrele de la strad\, dou\, cu chenarele mncate, te privesc ngrijorate, jum\tatea chenarului din stnga a c\zut complet; marchiza dinspre curte are aproape toate geamurile hrbuite; burlanul de la col], nfundat cu frunze din anii trecu]i, ar trebui nlocuit, pentru c\, de la jum\tatea lui, pornesc ruri [i rule]e verzui ce vor cuprinde toat\ fa]ada. Zugr\vit\ din nou, n frumosul ei gri-argintiu, casa ta ar ar\ta altfel. O [tii prea bine, dar de ani de zile tot amni, n-ai avut niciodat\ bani pentru zugr\veal\, [i apoi la ce bun s\ repari o cas\ oricum sortit\ d\rm\rii! Da, dar lucrurile s-au schimbat, acum mpingi poarta ta de lemn cu un gest automat, lemnul scr]ie prietenos, plin de bucurie re]inut\, fericit [i el c\ nu va mai fi aruncat, transformat n lemn de foc. Intri prin vechea marchiz\, p\strat\ numai pentru c\ protejeaz\ camera mare, sufrageria, de frigul iernii. La stnga marchizei, singurul lucru nou din toat\ casa, cutia po[tal\ din metal argintiu, mare, str\lucitoare, nchis\ cu lac\t. Aici ar fi trebuit s\ soseasc\ [i cteodat\ chiar soseau mesajele din lumea ntreag\; o deschizi de dou\ ori pe zi, cu aceea[i emo]ie de acum dou\zeci [i cinci de ani, cnd g\seai acolo prima scrisoare trimis\ din str\in\tate. ncrustat n metal, cu frumoase litere ronde, numele t\u, cadou al sculptorului Tomoioag\, dup\ o vizit\ f\cut\ n Silvestru, unde r\m\sese ncntat de vechimea casei. Alexandru {erban, nume de domnitor, de fapt numele unor mocani de lng\ Sibiu adus aici din ntmplare. Intri n sufrageria ntunecoas\, luminat\ doar de fereastra ce d\ spre marchiz\. mbr\cat\ ntr-o rochie neagr\ de ln\, cald\, mulat\ pe corp, Silvia pune masa; cnd scr]ie u[a, femeia tresare brusc [i [i duce mna la inim\; ochii mari, negri, au n jurul lor cearc\ne de ntuneric [i privesc lumea cu o nencredere uimit\. Doamne, ce m-ai speriat! S\ nu mai faci asta! N-am auzit u[a de la intrare Alt\dat\ am s\ sun. Nu, f\r\ glum\, am tot timpul inima-n gt, nu [tiu ce-i cu mine. Te rog s\ m\ ier]i.

209

Silvia e n doliu, de fapt amndoi sunte]i n doliu, dar la ea se vede. Pantofi negri cu toc mic, colant negru cu desen discret, rochie neagr\, benti]\ neagr\ n p\rul tuns scurt care ncepe s\ nc\run]easc\. Ochii imen[i cuprind o bun\ parte din fa]a palid\. Ce bine c\ [i-a pus un [or]ule] de buc\t\rie alb-roz, cu vol\na[e! O pat\ de veselie pe uniforma ntunecat\. V\d c\ e[ti obosit\, las\-m\ s\ te s\rut. Sunt doar enervat\, spune Silvia ferindu-[i buzele. A fost adineaori la televizor o porc\rie de emisiune, n-am mai suportat, am nchis, mi venea s\-l sparg. Despre ce? Despre alegeri, despre ce altceva! ntr-o jum\tate de or\ l-au ar\tat [i pe Ra]iu vreo zece secunde, ]i dai seama? Doar zece secunde! {i asta se cheam\ televiziune independent\. M\ ntreb de ce se mai obosesc s\ fac\ ni[te alegeri aranjate dinainte. Mai d\-l ncolo pe Ra]iu al t\u, ncepe s\ m\ enerveze cu papionul [i cu pronun]ia lui caraghioas\. D\ tot timpul o lec]ie de englez\, vrea s\ ne arate ce nseamn\ accentul britanic: nv\]a]i limba englez\ morm\ind. Parc\ e propria lui caricatur\. Silvia te prive[te alarmat\: Sper c\ glume[ti. Pe jum\tate. Vorbe[ti ca un Director. P\i asta [i sunt! nc\ nu m-am obi[nuit cu gndul, dar poate c\ vine [i obi[nuin]a. Vorbe[ti ca un tovar\[ director, ca un director dinainte To]i directorii din lume seam\n\, indiferent de timp [i de loc. Observ pe propria mea piele. Da hai s\ l\s\m subiectul. Mnc\m ceva? Sau ]i-ai [i ciugulit mica ta por]ie de canar? Te-am a[teptat. Nu-mi place s\ m\nnc singur\. Poate c\ ar trebui s\ te obi[nuie[ti, un director mai are [i [edin]e. M\nnc cu tine dup\ ce vii de la [edin]\. Ct conteaz\ pentru mine mncarea Acum gata, spal\-te pe mini, n cinci minute aduc friptura. Arunci o privire n jur, ceva nu-i n regul\, parc\ a[tep]i pe cineva care n-a venit nc\ [i trece ctva timp pn\ ]i dai seama c\ nu mai vine. Oftezi, ridici din umeri, te ndrep]i spre baie. La ce te gndeai? Cnd e nelini[tit\, vocea Silviei sun\ metalic. N-are importan]\. Totu[i Nimic, la masa asta, unde mnc\m acum numai noi doi. Silvia n]elege [i fuge spre buc\t\rie; f\r\ s-o vezi, [tii c\ are lacrimi n ochi. n baie, ]i s\pune[ti ndelung minile prinvindu-te n oglind\, dar nu mai e nimic de f\cut, ve]i mnca amndoi n t\cere. n urm\ doar cu cteva luni, toamna trecut\, era]i patru sau cinci n jurul mesei. Cnd soseai de la Muzeu, prnzul ntrziat te a[tepta, Silvia ]i striga vesel\ s\ te speli pe mini,

210

iar din buc\t\rie se auzea vocea cnt\toare a lui Mami. B\trna se bucura melodios de venirea ta. G\tea att de bine, c\ ]i se f\cea foame doar la auzul glasului ei. Mami a ]inut n mini toat\ casa, conducnd corabia tot mai [ubrezit\ pe marea furtunoas\ a s\r\ciei; datorit\ chibzuin]ei lui Mami, casa voastr\ nu s-a scufundat, n-a]i suferit de foame, ca majoritatea colegilor de la Muzeu. Silvia o iubea ca pe propria ei mam\, o mam\ adoptiv\ mult mai adev\rat\ dect cea adev\rat\, pierdut\ [i uitat\ de mult\ vreme. Mami va crescut copilul, v-a crescut [i pe voi; scutindu-te de toate grijile casnice, ea ]i-a l\sat timp s\ lucrezi; e de fapt coautoarea tuturor studiilor [i c\r]ilor pe care le-ai publicat, de[i n-a]i [tiut asta dect voi doi. Toamna trecut\, cnd Mami s-a stins n cteva zile, nimeni nu-[i nchipuia c\ peste trei luni co[marul se va sfr[i. Dar pe Silvia nici m\car Revolu]ia n-a mai reu[it s-o scoat\ din triste]ea neagr\, pentru c\ ceva n sufletul ei s-a frnt atunci definitiv. Peste cteva minute, sta]i al\turi t\cu]i. Fa]a de mas\ e a[ternut\ doar pe jum\tate din suprafa]a de stejar, ntins\ [i ntunecat\; nu ]i-e deloc foame. De undeva, de sus, la acest moment sfnt al prnzului, Mami v\ prive[te probabil cu triste]e. Sorin nu m\nnc\ cu noi? Nu. Ai ntrebat inutil, doar ca s\ ntrebi [i s\-]i auzi vocea; [tii prea bine c\ Sorin nu mai d\ pe acas\ cu zilele, c\ acum mnca]i mpreun\ cel mult o dat\ pe s\pt\mn\, de obicei duminica. Ai vorbit cu el? Da, m-a sunat acum vreo or\. {i ce spunea? Nimic special. Trebuie s\ te apuci de mncat, nu mai e nimic de spus; melodia domestic\ a lingurilor afundndu-se n farfuria de sup\. Silvia m\nnc\ indiferent\, cu ochii n farfurie. Dar friptura e cald\ [i moale, bine p\truns\, fr\gezit\ de sosul n care a z\cut cteva ore; pulpa de purcel, rumenit\ deasupra cu o coaj\ aurie, sub]ire [i crocant\, poart\ semn\tura invizibil\ a lui Mami, care [i-a transmis [tiin]a intact\, de data asta. nainte de Cr\ciunul trecut, ceea ce ai n farfurie reprezenta, pentru majoritatea cunoscu]ilor t\i, un vis ca [i pinea proasp\t\, aproape cald\, greu de t\iat pentru c\ e prea pufoas\. Sorin nu [tie ce pierde. Ba da, dar nu-i pas\, r\spunde Silvia. Totu[i i pl\cea s\ m\nnce Pentru el, altceva e acum important. Dup\ moartea lui Mami, b\iatul vostru s-a retras discret de la masa comun\: student la Medicin\ n ultimul an, prins ntre zeci de obliga]ii reale sau inventate, a plecat de acas\. Principalul motiv se cheam\ Anca, iubita [i colega lui, cu care-[i petrece, probabil, cea mai mare parte a timpului. Unchiul Petri[or, v\rul lui Mami ([i, poate, iubitul ei din tinere]e cine mai [tie?), falnic colonel pensionar, drept ca un brad, nelipsit de la masa voastr\ n anii de lipsuri, a disp\rut [i el. Venea pesemne doar pentru Mami. Un timp, pn\ pe la Cr\ciun, a mai ap\rut din cnd n cnd, dar acum st\ retras n c\m\ru]a

211

lui din Balta Alb\ [i nu mai iese aproape deloc din cas\. Devenit\, brusc, prea mare, masa de nuc din sufragerie v\ ad\poste[te acum doar pe voi, p\r\si]i unul lng\ altul, ca doi orfani. Ar trebui s\ v\ ]ine]i de mn\. Dar gndul la Sorin nu-]i d\ pace: Afar\ de Anca, mai exist\ pe lumea asta ceva important pentru el? Da, destule: ncepe ultima sesiune, are examenul de licen]\, l repartizeaz\ la stagiatur\ cine [tie unde, toate mult mai importante dect Anca. Dar v\d c\-i inutil s\ deschidem a suta oar\ acela[i subiect. Durerea ei de acum cteva clipe s-a transformat brusc n iritare, a[a cum se ntmpl\ de obicei. Dar gnde[te-te [i tu, pentru Dumnezeu! E ditamai omul, mine-poimine e doctor: are [i el dreptul, la vrsta lui, s\ stea cu logodnica lui, s\ nve]e, f\r\ s\ dea socoteal\ nim\nui, nu crezi? Adop]i tonul cel mai conciliant din lume: Ai dreptate, o s\ aib\ n curnd dou\zeci [i patru de ani, e om mare. l cunosc de ajuns ca s\ [tiu c\ acolo, acas\ la Anca, n primul rnd nva]\, nu face altceva; dar m\ sup\r\ stilul \sta dispari]ie f\r\ urm\ [i f\r\ s\ lase o vorb\. Mai bine adu-]i aminte cum erai tu la vrsta lui, cum eram noi. ]i p\sa chiar a[a de tare de p\rin]ii t\i? Mai mult dect lui, n orice caz. Dar nu ne compar\m. E un copil f\cut la studen]ie, de-aia e att de studios [i de r\zb\t\tor. Nu prea seam\n\ cu noi. Tu ce crezi? Cred c\ nu l-ai iubit niciodat\ prea tare [i c\, n ultimul timp l iube[ti [i mai pu]in. Rivalitate masculin\, ai auzit de asta? l invidiezi f\r\ s\-]i dai seama. Eu? S\-l invidiez? {i mai ales n ultimul timp, cum spui tu? N-am de ce, e viitorul medic de tip nou. Ce-]i spuneam eu! Doar ironie [i dispre]. M-am s\turat. Ve[nicul subiect de ceart\: acum a r\mas singurul, a[a c\ l exploata]i amndoi ct pute]i de tare. O fi creznd sincer c\ nu-l iube[ti pe Sorin? Ori spune a[a, doar ca s\ te enerveze? Binen]eles c\ nu-i adev\rat, Sorin o [tie foarte bine, exist\ ntre tine [i el o n]elegere care scap\ celorlal]i, dar cum s\-i explici asta Silviei cnd e pornit\? Parc\ n-ar fi copilul t\u, parc\ ar fi al altuia! Silvia [i-a rec[tigat energia, vorbe[te clar [i puternic, mama care-[i ap\r\ puiul. M\car i-au trecut gndurile negre! L\sndu-[i friptura pe jum\tate n farfurie, sup\rat\ ]i mai arunc\ o privire iute [i se scoal\ de la mas\, cu o mi[care nea[teptat de tinereasc\. M\ duc s\ pun de cafea. Copilul meu, copilul nostru Sun\ frumos, dar e mai degrab\ copilul ntmpl\rii. Ai uitat ce nenoroci]i am fost cnd ai r\mas ns\rcinat\ la doar cteva luni dup\ c\s\torie? Am fi f\cut orice ca s\ sc\p\m de n\past\, dar nu se putea, faimosul decret de interzicere a avorturilor abia ap\ruse, medicii erau ngrozi]i, a[a c\ Sorin a trebuit s\ vin\ pe lume. Ce bine c\ s-a ntmplat a[a [i ce bine c-ai uitat! Te duci dup\ ea n buc\t\rie; aici [i consum\ enervarea n gesturile din jurul ibricului de cafea. Ca [i tine, Silvia pare pierdut\ aici: e prea mic\ pentru buc\t\ria mare [i

212

veche, plin\ cu dulapuri scrijelite, cu masa scobit\ de vreme [i nfundat\ n podea. Cuprinzi dup\ umeri trupul zgribulit: Iart\-m\, spun prostii. Pentru c\ am r\mas numai noi doi. {tiu c\ lui Sorin i e mai bine acolo, n viitoarea lui cas\. l admir, [tie ce vrea, de[i eu n-am nici un merit. Nu de la mine a nv\]at s\ se descurce. Nici de la mine. Vorbe, vorbe Ai tot interesul s\ n-o la[i pe Silvia sup\rat\, pentru c\ ce-i mai greu abia ncepe. F\-mi cafeaua tare [i f\r\ zah\r, te rog, plec imediat. Da de abia ai venit! Trebuie s\ m\ ntorc la Muzeu, am pu]in\ treab\, cel mult o or\. Nu po]i s\ dai un telefon [i s\ te scuzi c\? Nu pot. F\r\ mine, vin to]i degeaba. Cum vrei. Dar ai s\ pierzi dezbaterea cu Cmpeanu, ncepe peste o jum\tate de or\. Nu-i nimic, mi-o poveste[ti tu. nghi]i cafeaua fierbinte, ]i frigi limba, te treze[ti din nou n strad\, unde respiri adnc. Statuia e nv\luit\ n cea]\ [i fum de gunoaie arse. Seara a naintat pe nesim]ite, str\zile sunt pustii; e clipa cnd oamenii de zi s-au retras obosi]i n case, iar cei de noapte nc\ n-au ie[it. ntre dou\ lumi, ntre dou\ nop]i, o iei pe drumul obi[nuit spre Pia]a Rosetti. Traseul str\zilor ncnt\toare, unde nici o cas\ nu seam\n\ cu celelalte [i toate seam\n\ ntre ele prin aerul lor misterios, ncepe s\ defileze calm n sensul invers celui de acum o or\. Pe m\sur\ ce te dep\rtezi de cas\, gr\be[ti pasul; ]i-e fric\ s\ nu fi ntrziat la o ntlnire pe care n-ai fixat-o, dar pe care o por]i n suflet nc\ de diminea]\, din clipa n care ai deschis ochii la sunetul de[tept\torului. Gndul nem\rturisit te trezise cu cteva secunde naintea soneriei. Totu[i, te gr\be[ti prea tare. Acolo, n Pia]a Universit\]ii, timpul e anulat, oamenii vor sta ore n [ir cntnd [i strignd. Acolo nu exist\ ore fixe. n cur]ile din dreapta [i din stnga, att de cunoscute, vor izbucni curnd primii trandafiri, chiar mine sau poimine, poate. De ce nu te ui]i, domnule, pe unde umblii? Scuza]i-m\, nu v-am v\zut. A, dumneata erai, domnule Sandi, mi pare r\u, sunt [i eu obosit\. Eu sunt de vin\, nu mai v\d bine, mii de scuze Ce mai face domnul Alexandrescu? Cum l [ti]i are zile mai bune, zile mai rele, azi a avut o zi rea. Transmite]i, v\ rog, ur\ri de s\n\tate din partea mea. Biata b\trn\ se dep\rteaz\ [chiop\tnd, ]i continui drumul: nu mai e mult, n cinci minute ajungi la Rosetti, centrul ora[ului [i centrul lumii tale. Ani de zile, Pia]a Rosetti a reprezentat ]inta expedi]iei de sear\; iarna, ie[eai din cas\ o dat\ cu ntunericul. Scopul expedi]iei s\ g\se[ti ceva de mncare, un pachet de unt, niscavai mezeluri, o bucat\ de brnz\ n zilele norocoase, cnd ntmplarea oarb\ intra n joc [i de partea ta. Cronome-

213

trai cu aten]ie ie[irea: trebuia s\ fii cu o jum\tate de or\ naintea nchiderii, cnd mahalagiii obi[nui]i ai cozilor [i pierdeau r\bdarea dup\ o zi ntreag\ de a[teptare, iar camioneta salvatoare mai putea sosi pe nea[teptate. Atunci se forma o coad\ gr\bit\, fericit\, oamenilor nu le venea s\ cread\ [i n cel mult o or\ totul se termina. O dat\ din zece, o dat\ din cincisprezece victoria! Te ntorceai acas\ voios, cu pas de nving\tor, pe str\zile redevenite pustii. Vizita la cele [apte-opt magazine din jurul Pie]ei Rosetti ]i-a ritmat ani ntregi existen]a. Orice ai fi adus, Mami, mbujorat\ [i fericit\, te s\ruta pe amndoi obrajii; un pachet de unt ori de mezeluri dobndit de un doctor n istoria artei! Un pachet cu att mai pre]ios. La apropierea de pia]\, aceea[i emo]ie pe care n-o po]i controla. Vuietul ei se aude de departe; faci ultimii pa[i pe str\du]ele cufundate n lini[tea de provincie (Armeneasc\, Italian\, Speran]ei) pentru a intra n vltoarea marelui ora[. Marele ora[ ncepe peste c]iva pa[i, la col], mul]imea nev\zut\ fo[ne[te deja, ca apa la dig. Tragi aer n piept [i te la[i purtat de val. S\ tr\iasc\ domnul director! Individul a ap\rut pe nea[teptate, ie[it ca din p\mnt, [i rnje[te cu p\l\ria neagr\ n mn\. Salut! Ce mai face]i? Nu a[a de bine ca dumneavoastr\, continu\ lipicios semi-necunoscutul. V\ v\d tn\r [i plin de succese. Vi se pare din cauza ntunericului. Eu v\d bine [i pe-ntuneric, domnule director, [i m\ bucur de ce v\d. E[ti dumneata prea amabil. Da de unde! V\ urez n continuare noi realiz\ri. S\ ne tr\i]i! O nou\ flfire amical\ a p\l\riei, p\l\ria r\mne n urm\. Cine o fi fost? }i-l aminte[ti prin birourile comitetelor de partid, n prezidiile [edin]elor de analiz\; [i atunci zmbea, dar triumf\tor [i amenin]\tor. Acum zmbetul i s-a l\]it, e masca pe care n-o mai scoate. Totu[i, ce repede [i ct de firesc a nv\]at s\ ]i se adreseze cu domnule! O fi b\nuind unde m\ duc? Absurd! Sunt nc\ prea departe de Universitate. Sau, cine [tie, m-o fi v\zut acolo zilele trecute. Din fund, se aude vuietul Pie]ei Universit\]ii, ca o cascad\ al c\rei urlet ajunge la tine cu mult nainte de a o z\ri. Pia]a Universit\]ii s-a rev\rsat dincolo de matc\, [uvoaiele ajung pn\ pe Italian\, Vasile Lasc\r, pe str\zile de obicei ntunecate [i de[arte; fluviul uman dep\rtat se r\sfir\ aici sub forma unor ruri [i praie, n care intri f\r\ s\ vrei. Te ciocne[ti cu tineri care poart\ stegule]e tricolore g\urite la mijloc; au prinse n piept mici fotografii ale Regelui, sunt n tricouri [i c\m\[i ca n plin\ var\. Nimeni nu se gr\be[te, to]i par preg\ti]i pentru o chermez\ ce va dura noaptea ntreag\. Instalat pe nea[teptate n Pia]\ acum vreo zece zile, spectacolul a continuat tot; acum, atinge paroxismul spre miezul nop]ii, cnd publicul va cnta la unison acela[i refren despre golani, sclavie, libertate [i moarte. n fund, cl\direa cenu[ie a Universit\]ii, p\tat\ de steaguri [i de lozinci, ornat\ cu portretul lui Eminescu, e decorul unic al piesei jucate n Pia]\. Centrul cazanului fierbe.

214

Gndul pe care l-ai ]inut ascuns de diminea]\ devine acut, ca o durere de inim\ ap\rut\ brusc; nu mai are n el nimic pl\cut. De data asta unde-o fi? n care grup s-o fi ascuns? Pia]a e de-acum plin\ de lume, de[i momentul delirului e nc\ departe. Pe paji[tea din fa]a Teatrului Na]ional, acolo unde s-au ridicat corturile pentru grevi[tii foamei, ]ig\nu[ii vnd ciocolat\ [i coca-cola. S-au strns aici mai ales b\rba]i ntre dou\ vrste, ca tine; mai bine ar fi s-o porne[ti ncet, la pas, f\r\ s\ cobori prea adnc n Pia]\, [i s\ te ui]i atent la valurile umane care se despart [i se unesc la nesfr[it. n balconul din col]ul Universit\]ii vorbe[te acum un b\rbos ndesat; las\ ntre cuvinte pauze lungi, ca [i cum ar vrea ca mesajul lui s\ str\bat\ ct mai departe, dincolo de marginile Pie]ei, n tot ora[ul. Se opre[te brusc, se nclin\ n fa]a mul]imii [i p\r\se[te balconul; lumea aplaud\, nu prea tare, dar cu convingere, poate chiar cu bucuria de a auzi adev\ruri la care se gndise mult\ vreme, dar pe care nimeni nu ndr\znea s\ le rosteasc\ n public. E o mic\ pauz\; ajungi, la pas, pn\ dincolo de strada Bati[tei, dar nu g\se[ti ce cau]i. Sandi, iubitule, ce faci tocmai tu aici? Din stnga, o voce groas\, vesel\, mirosind a vin; te ntorci [i te ciocne[ti de Nicu (Nicu [i mai cum?), un fost coleg de liceu, gras [i transpirat. Exact ce faci [i tu. Bravo ]ie, bravo nou\, bravo la to]i. Cine ar fi zis acum un an c-o s\ ne vedem tocmai aici n Pia]\, ca doi revolu]ionari de profesie? D\-mi voie s\ te pup! }oc-]oc, damf mai tare de vin, dar nu nepl\cut, un vin alb-t\mios. Ce-am auzit? E[ti directorul Muzeului? Ai auzit bine. Ia te uite, [i director, [i de-ai no[tri. Nici nu-]i nchipui ct m\ bucur. Doamne, nici nu-mi vine s\ cred, mereu am impresia s\ visez. Uite, [i ntlnirea cu tine e un vis. Nici mie nu-mi s\ cred, cteodat\ m\ ciupesc, s\ v\d dac\ n-am halucina]ii. La ultima ntlnire cu colegii de liceu, acum c]iva ani, nghesui]i ntr-un restaurant din centru, sufocat de fumul de ]igar\, fusese vorba, n [oapt\, [i despre Nicu, absent; aflase[i atunci c\ ncercase s\ fug\ n str\in\tate, s\ treac\ frontiera srbeasc\; l prinseser\, era arestat. Acum, n blugi [i c\ma[\ n carouri, a ntinerit, a dat jos cel pu]in zece kilograme. Cine [tie, continu\ Nicu, dac\ cercetezi bine, mai g\se[ti pe-aici c]iva directori. Apropo, [tii c\ m-am l\sat de inginerie? M-am apucat de ziaristic\. Felicit\ri. {i merge? N-ai s\ crezi mai bine dect speram. Nu vrei s\ treci pe la revist\ ntr-o zi? St\m de vorb\, c\ avem despre ce, poate m\ aju]i [i cu o colaborare, c\ e[ti om de condei S\ [tii c\ pl\tim bine, vorbesc serios! Toat\ diminea]a sunt acolo, cteodat\ [i dup\-masa. Nicu ]i strecoar\ n mn\ un cartona[ de vizit\ [i dispare n mul]ime cu gesturi largi de bucurie. A scos cartona[ul dintr-un teanc; are probabil preg\tite cteva zeci, pentru orice eventualitate, [i le distribuie zilnic n cele patru vnturi.

215

Traversezi ncet bulevardul. Iar o zon\ de b\trnei, ca mine, iar femei trecute de patruzeci, cu lacrimi n ochi. Trebuie s\ caut mai departe, prin dreptul restaurantului Dun\rea, dar acolo e puhoi. n balcon, o fat\ cu bluz\ alb\ vorbe[te r\stit, ngro[ndu-[i vocea; nu n]elegi prea bine ce spune, megafoanele [i amestec\ vuietul. Pe nea[teptate, ca la un semnal, Pia]a ncepe s\ cnte imnul golanilor, to]i [tiu cuvintele pe dinafar\ [i le cnt\ hot\rt, ca [i cum ar intona un imn religios. Pia]a a devenit o singur\ fiin]\. Nimeni nu seam\n\ mai mult cu un om care cnt\ dect alt om care cnt\. Trebuie s\ a[tep]i cteva minute pentru ca melodia s\ nceteze [i s\-]i continui c\utarea. Refrenul e reluat o dat\, [i nc\ o dat\. De cnd ma[inile [i autobuzele nu mai circul\ pe aici, bulevardul pare de dou\ ori mai lung. Spa]iu imens, doar pe jum\tate ocupat. Tinerii sunt a[eza]i pe caldarm. Te plimbi ncet pe marginea trotuarului, te ridici pe vrfuri, m\turi cu privirea marea de trupuri ncet, ncet, f\r\ grab\; nu trebuie s\ te amesteci cu ei, dac\ ai intrat n mul]ime e[ti pierdut, te r\t\ce[ti, nu mai vezi dect la doi pa[i [i po]i trece pe lng\ cineva f\r\ s\-l observi. Poate c\ n seara asta nici n-a venit. Poate a renun]at, pur [i simplu, iar eu caut acul n carul cu fn. Ceva ]i spune ns\ c\ e aici, la doar c]iva metri dep\rtare, c\ a venit [i n seara asta, a[a cum a venit n fiecare zi de o s\pt\mn\ ncoace. O fi sub balcon, ca s\ aud\ mai bine ce se spune, o fi printre sutele de tineri care stau gr\mad\ lng\ tribuna improvizat\. Te dep\rtezi de restaurantul Dun\rea, mergi pn\ la col]: numai figuri necunoscute se profileaz\ pe pere]ii de sticl\ ai blocului. O dat\, de dou\ ori, pe aici sigur nu e! Lng\ zidul de piatr\ al Universit\]ii, sim]i un nod n gt; apare cu precizie matematic\ ori de cte ori treci pe aici, de la Cr\ciun ncoace. L-ai sim]it prima oar\ n noaptea de 21 decembrie [i de atunci n-a mai disp\rut; te-ai obi[nuit cu el, e ca o boal\ u[oar\. (n noaptea de la Inter, cnd pia]a era deja cuprins\ de mul]imea nfuriat\, ai stat aici cteva ore, lipit de zidurile de la Dun\rea [i de la Pescarul. Mai stau cinci minute [i plec, ]i-ai spus la un moment dat, cnd te-a prins frica. ]i fusese fric\ tot timpul, de cnd ai plecat de acas\ f\r\ s\-i spui nimic Silviei, pe furi[, [i dup\ ce te-ai asigurat c\ Sorin st\ n camera lui [i ascult\ radioul. Ai venit pn\ aici pe drumul cunoscut, pe drumul cump\r\turilor din Pia]a Rosetti la c\derea nop]ii, [i ai trecut u[or de cordonul de mili]ieni care opreau ma[inile. Cnd primele trasoare au nceput s\ br\zdeze cerul dinspre hotelul Intercontinental, te-ai tras napoi, cu un grup de oameni ntre dou\ vrste, n ochii c\rora se aprinsese groaza. I-ai ntov\r\[it pn\ la col], ]i-a fost ru[ine, te-ai ntors napoi, pia]a vuia, tinerii ncepuser\ s\ urle; n-ai ajuns chiar pn\ n fa]\, la Sala Dalles, acolo unde camioanele [i blindatele barau drumul, iar mul]imea [i scutierii st\teau fa]\-n fa]\. ntr-un trziu au r\p\it [i focuri adev\rate de arm\; pe sus, zburau nc\ trasoare, dar jos, n ntuneric, solda]ii ncepuser\ s\ trag\. La intrarea n restaurantul Pescarul, nchis [i cufundat n ntuneric, ai v\zut un vl\jgan njurnd, stropit de snge: glon]ul l lovise n um\r, din cte ]i-ai dat seama, dar poate c\ era r\nit mult mai grav, pentru c\ s-a cl\tinat [i a c\zut. }i s-au mp\ienjenit ochii. ntr-o frac]iune de secund\ ai priceput c\ toat\ pia]a

216

e nconjurat\, c\ ai sc\pat adineauri ultimul moment n care mai puteai fugi; urma s\ fi]i uci[i acolo, fiindc\ de acum solda]ii vor trage din plin. Te-ai strecurat nnebunit pe lng\ zidul restaurantului pn\ la Arhitectur\. O clip\, ai avut senza]ia c\ e[ti chiar pus la zid, c\ nu mai ai sc\pare, dar cei doi mili]ieni care te fixaser\ amenin]\tori s-au ntors cu spatele, pentru c\ la Dalles se tr\gea din nou. Dintrun salt, ai ajuns la mijlocul str\zii Edgar Quinet, nu te mai uitai napoi, te a[teptai doar s\ auzi, din clip\-n clip\, pritura de acum familiar\ ndreptat\ spre tine. Dar n-ai auzit nimic. Aproape de Academiei, strada era blocat\ de alt cordon militar; te-ai strecurat ntrun grup mic de oameni ceva mai calmi, erau cinci sau [ase (ce-or fi fost? securi[ti n civil?) [i ai pornit-o cu ei, n pas lent, spre Cercul Militar. Inima ]i sp\rgea pieptul, ]i spuneai c\ doar mersul f\r\ grab\, ca la plimbare, te mai poate salva. Cum de-ai trecut [i de cordonul de lng\ Cap[a? Nici azi nu [tii, micul grup a luat-o spre Palat, tu te-ai f\cut una cu zidul, n ntuneric. Pe Calea Victoriei, un alt cordon, din nou ncol]it; noroc c\ acum erau ceva mai mul]i oameni, a[a c\ te-ai prelins pe lng\ Telefoane, n jos, f\r\ s\ te opreasc\ cineva. ]i vrse[i capul ntre umeri, cu aer preocupat, doar-doar s\ nu ie[i n eviden]\, s\ fii la fel ca ceilal]i, un biet om nimerit din gre[eal\ pe frontul de lupt\. Ai luat-o la fug\ abia cnd mul]imea s-a r\rit [i cnd ai nceput s\ cobori str\zile n pant\. Mar[ for]at, nu te mai vedea nimeni; pe m\sur\ ce te apropiai de Ci[migiu, nte]eai pasul. n urechi ]i r\m\sese sunetul mpu[c\turilor, l auzeai clar, cine [tie, poate c\ ncepuse s\ se trag\ din nou. n tot corpul, din cre[tet pn\-n t\lpi, o unic\ dorin]\, dureroas\: s\ ajungi ct mai departe de Universitate, la cinci ori la zece kilometri, oriunde, dar n afara cursei de [oareci n care intrase[i de bun\ voie [i din care nu mai puteai ie[i. Te-ai ntors acas\ trziu, pe cel mai ocolit drum. Nici nu mai [tiai ct era ceasul (cadran ntunecat [i mut), ]i st\tuse probabil de emo]ie. Ai t\iat scurt, cu mna, primul val de ntreb\ri al Silviei [i te-ai pr\bu[it mbr\cat n pat. Din camera lui Sorin se auzea radioul transmi]nd [tiri neclare, rostite cu voce alarmat\: era Europa Liber\ ori BBC, dar sf[ierea din pieptul t\u se transmisese crainicilor, ale c\ror voci devenite familiare de-a lungul anilor erau acum alterate de groaz\. Ai adormit un somn de plumb vreo zece minute, sau poate ai le[inat. Te-a trezit acela[i aparat cu tranzistori din camera al\turat\, care transmitea continuu [i pe care Sorin l-a pus deodat\ mai tare, ca [i cum nu i-ar fi venit s\ cread\ ce auzea. Nu mai ]ii minte ce-ai f\cut pn\ diminea]\.) Aici, sub balconul din Pia]\, vocile tnguitoare ce intoneaz\ imnul se aud mai pu]in stridente: ecoul megafoanelor r\zbate pn\ departe. Ca s\ dai un ocol complet, ar trebui s-o iei ncet spre Palatul {u]u, s\ traversezi ntret\ierea celor dou\ bulevarde, s\ treci pe la Col]ea [i s\ ajungi din nou pe paji[tea din fa]a Teatrului. }i-ai revenit complet, gata, n Pia]\ nu mai trage nimeni, n Pia]\ e acum chermez\. La drum! Vocile t\r\g\nate, dup\ ce au reluat a treia oar\ refrenul, tac, pe rnd, mare ce se lini[te[te pe nea[teptate. R\mne vuietul de fond al Pie]ii, rumoarea indistinct\ a miilor de glasuri din care se ridic\ pe nea[teptate cte un hohot de rs sau cte un strig\t. Vocile ]ig\nu[ilor vnz\tori ambulan]i se aud, [i ele cnt\toare, n ton minor fa]\ de corul puternic, de slavi, care se jeluise pn\ acum. n dreptul Spitalului Col]ea [i n fa]a Teatrului tot mai mul]i gur\-casc\, oameni care au venit s\ asiste la spectacol.

217

Seara a trecut n noapte. Te cuprinde o descurajare adnc\, oboseala picioarelor se transmite sufletului. Nu-]i mai r\mne dect s\ iei pia]a n piept, traversnd-o pe la mijloc, [i s\ vezi dac\ nu cumva lng\ troi]a din centru vei avea mai mult noroc. Cobori cu grij\ spre mijlocul cazanului care clocote[te. Te izbe[te mai nti c\ldura sufocant\ a mul]imii: brusc, mirosul de tutun ieftin [i un alt miros, pe care nu vrei s\-l recuno[ti duhoare de corpuri nc\lzite [i nesp\late te nv\luie din toate p\r]ile. Ce s\ faci, acum e aproape var\ n jur, masa compact\ de tineri, polipi ale aceleia[i fiin]e imense: grupuri de adolescen]i discutnd cu voce tare, fete nl\n]uite de b\ie]i care le strng mijlocul cu mn\ indiferent\, n timp ce trag cu sete din ]igara Carpa]i, b\rba]i de treizeci de ani cu priviri ntunecate, gospodine ntre dou\ vrste cu sclipiri de nebunie n ochi. Lng\ troi]\, departe de felinarele trotuarelor, ntunericul e compact; te strecori printre umbre, printre siluete ce cap\t\ form\ doar atunci cnd ]igara aprins\ le lumineaz\ fa]a, o frac]iune de secund\. Umbrele strnse unele ntr-altele vorbesc ntre ele f\r\ s\ ridice vocea. E[ti n centrul Pie]ei, care este acum [i al Bucure[tilor, al ]\rii [i al universului t\u. Te mi[ti greu, parc\ dansnd; n-ai sabie ca s\ dai n l\turi trupurile ce se aga]\ de tine, le ndep\rtezi cu mi[carea blnd\ a bra]ului, cu m\ ierta]i sau permite]i. Panic\. Cteva secunde crezi c\ te vei sufoca pn\ s\ ie[i de aici, notnd printre trupuri, str\b\tnd mul]imea ndesat\ pn\ la mal. Aproape ai ajuns; un hohot cristalin de rs n spate ntoarcere rapid\, ]i s-a p\rut c\ Nu, e altcineva. n balcon s-a instalat silueta vag cunoscut\ a unui poet nalt. Nu-i vezi bine fa]a dar parc\ l-ai mai z\rit undeva, poate la televizor s-au perindat pe acolo, n ultimele luni, attea fe]e necunoscute, figuri ce se amestec\ ntre ele. Poetul recit\. E cineva de-acum celebru, pentru c\ ultimele versuri sunt reluate n cor de un grup aflat n preajma ta. Ar fi fost mai bine s\ fi stat ntr-un singur loc [i s\ a[tep]i: mul]imea se mi[c\ ncet, dar se mi[c\, grupurile [i schimb\ locul, se ciocnesc [i se despart; cu pu]in noroc, ar fi trecut prin fa]a ta. La gradul de oboseal\ [i de lehamite de-acuma, nici nu-]i mai r\mne alt\ solu]ie; te a[ezi pe marginea fntnii arteziene secate, exact n clipa cnd corul Pie]ei intoneaz\ din nou imnul golanilor. Pauz\. (Cnd ai v\zut-o, de fapt, prima oar\? Acum o s\pt\mn\. A venit aici n fiecare zi, afar\ de vineri, cnd a trebuit s\-[i duc\ b\ie]elul cine [tie unde. Pentru c\ are un b\ie]el. Acum o s\pt\mn\, ai vorbit pentru prima oar\ cuiva n Pia]\, de[i aici toat\ lumea vorbe[te cu toat\ lumea, ca [i cum s-ar cunoa[te dintotdeauna. St\tea lng\ tine, ]inea de mn\ un copil [i privirile vi s-au ntlnit. Formulele de ceremonie au disp\rut de mult n jurul Pie]ei Universit\]ii. A]i nceput s\ vorbi]i ca [i cum v\ cuno[tea]i deja, doar cu to]ii era]i golani, nu-i a[a? Te-ai adresat mai pu]in fetei din fa]a ta, ct ochilor ei ciuda]i, albastru-nchis, safire sc\p\rnd sub casca de p\r castaniu, n dezordine. {i de atunci va]i v\zut n fiecare zi. Din ntmplare? A[a s-ar p\rea, de[i niciodat\ doar din ntmplare.) n balcon vorbe[te acum un necunoscut cu barb\ blond\, nalt [i solid, corp de gladiator roman. Se cam blbie, dar l sprijin\ aplauze [i urale; n spatele oratorului, studentul de[irat, organizator al spectacolului, d\ tonul aplauzelor, apoi se adreseaz\ mul]imii cu voce nalt\, criticnd-o, parc\, pentru lips\ de entuziasm. Toate astea ]i se par cunoscute. ]i vine n minte cenaclul Flac\ra, cu uralele lui [i cu tot tacmul: s\racii, dac\ nu

218

[tiu altceva, fac [i ei ce-au nv\]at! La drept vorbind, cte feluri de a-]i exprima entuziasmul exist\? Foarte pu]ine, chiar dac\ entuziasmul este trucat. Cenaclul Flac\ra Fapte petrecute parc\ n urm\ cu un secol, n alt\ existen]\. Cnd ap\reau toate astea la televizor? De mult, foarte de mult, cnd tr\iai o alt\ via]\, cu mul]i ani n urm\. Alt discurs, o nou\ strof\ cntat\, refrenul reluat n cor. Pe m\sur\ ce ntunericul se face mai adnc, mul]imea din Pia]\ cre[te. {ansele de a ntlni pe cineva scad cu fiecare minut, cu fiecare nou venit pe aceast\ uria[\ scen\. Deja distingi cu greu fetele de b\ie]i, figurile tinere de alte figuri tinere, siluetele mbr\cate n aceia[i blugi decolora]i, cu acelea[i sandale [i acelea[i tricouri. De ce te-ai a[ezat tocmai aici? Pentru c\ aici v-a]i ntlnit prima oar\, ]i dai seama abia acum. Timpul consacrat Pie]ei din seara asta s-a scurs de mult, dar tot nu-]i vine s\ te ridici [i s-o porne[ti spre cas\; e oboseala, e greutatea de a te ridica, e [i gustul nfrngerii care-]i r\mne n suflet. Te va nso]i pn\ mine diminea]\. A]i venit de mult? Ochii de culoarea safirului te privesc de sus, cu un fel de curiozitate miloas\. De undeo fi r\s\rit? A venit prin spate, dinspre Arhitectur\ [i tu care te uitai doar n fa]\, la mul]imea de sub balcon. Nu prea de mult. Adic\ totu[i de aproape o or\. mi pierdusem speran]a. Ce speran]\? C\ o s\ te ntlnesc. De asta a]i venit? Nu pentru miting? Te ridici cam anevoie n picioare; fata zmbe[te. A avut, probabil, o zi obositoare, dar zmbetul [terge tot, ntr-o clip\. Sigur c\ [i pentru miting, m\ intereseaz\ ce se petrece aici, dar, de la un timp cum s\-]i spun? povestea asta a nceput s\ m\ cam plictiseasc\: mereu acelea[i cntece, mereu acelea[i discursuri Nu vi se pare? Dac\ nu m-a[ fi gndit c\, poate, ap\re]i din nou aici, n seara asta a[ fi renun]at. Da? n]eleg Dumneavoastr\ de ce veni]i? Azi am avut un motiv special: s\-l v\d pe Mihai, [tiam c-o s\ vorbeasc\. Mihai? Care Mihai? Mihai Stngaciu, actorul de la Na]ional. Nu l-a]i auzit? Adineaori a terminat. De ce tocmai pe el? Pentru c\ e so]ul meu. Deci asta era! Te ui]i n jur, pia]a e plin\ de gunoaie, de hrtii [i de cartoane aruncate aiurea. O mizerie dezgust\toare. Nu [tiam nu [tiam c\ sunte]i c\s\torit\. Sunt am fost. E fostul meu so], binen]eles. A vorbit cam prea teatral, cu cuvinte mari, a ]inut un discurs, cel pu]in a[a mi s-a p\rut mie. Ca to]i cei care se perind\ pe aici, pe la tribun\, parc\ vorbesc pe scen\, nu ntr-o pia]\. Mihai a vorbit la fel, dar el cel pu]in e actor.

219

 Pia]a asta seam\n\ pn\ la urm\ cu o scen\. Dac\ vre]i n fine, m-a cam deziluzionat. Dar de cnd s-a deschis Pia]a Universit\]ii, Mihai parc\ a ren\scut: [i petrece aici tot timpul, azi a vorbit a treia oar\ din balcon, cred c\-i face o pl\cere nebun\. S\racul, vizavi, la Na]ional, nu prea are parte de roluri Mihai Stngaciu? Eu nu prea cunosc actorii, de Mihai Stngaciu cred c\ n-am auzit. Sigur, \sta nu-i un argument, dac\-i un actor foarte tn\r nici n-aveam cum Fi]i lini[tit, nu-l putea]i cunoa[te! N-a jucat pn\ acum n ceva mai ca lumea, de[i e de cinci ani la Na]ional. i pare r\u c\ nu s-a dus la Boto[ani, unde-l repartizaser\ dup\ absolvire. Peste cteva luni, face treizeci [i cinci, cam prea mult pentru o tn\r\ speran]\ Asta a fost [i asta a r\mas. Cunoa[te]i a[a de bine via]a de actor? Mai bine dect a[ fi vrut. Dac\ nu m\ m\ritam cu un actor, dac\ dup\ aia n-ar fi trebuit s\ lucrez, probabil c\ ajungeam [i eu actri]\. Mai bun\ dect multe, v\ asigur! De unde [ti]i? Fac tot timpul compara]ii cu Mihai [i cu prietenii lui. {i mi dau seama. Crede]i c\ m\ laud? Nici gnd! Acum i-am v\zut din nou pe ace[ti actora[i, de cnd cu Pia]a Universit\]ii. {i mi-am dat seama ce-i cu ei. Pe Mihai l [tiam, de[i nu-l mai v\zusem de luni de zile. Nu vorbi]i la telefon? N-are telefon acas\, a[a c\ vorbim doar cnd m\ sun\ el. I se ntmpl\ destul de rar, s\ [ti]i, trece [i cte o jum\tate de an f\r\ nici un semn Dar m-am obi[nuit. Ciudat. Lumea e mai ciudat\ dect v\ nchipui]i. Acum, c\ Mihai [i-a f\cut num\rul, eu plec Merg cu dumneavoastr\. Nu cred c\ merit\ s\ mai st\m, discursurile s-au terminat, or s\ mai fie doar corurile [i gata. S\ mai st\m pu]in, pn\ se termin\ cntecul \sta V\ rog Ochii fetei [i-au schimbat culoarea n lumina becului de neon: sunt albastru-str\lucitor. Fata cnt\ [i ea plin\ de convingere, intoneaz\ just, cu voce vibrant\, ca [i cum ar fi f\cut n tinere]e canto. (n tinere]e Ce nseamn\ asta pentru ea? Cnd cnt\, seam\n\ cu un copil; trebuie s\ aib\ vreo 25 ori 26 de ani, cel mult, de[i b\ie]elul ei e m\ri[or. Oare c]i ani avea cnd s-a m\ritat? Destul de misterioas\ fiin]\, mi-e cam fric\, n-a[ vrea s\-i descop\r secretele; s\ nu fie prea sordide. Ar fi mai bine s-o pornesc chiar acum spre cas\, s-o las aici cu Mihai al ei, sub un pretext oarecare un telefon pe care-l a[tept, un telefon pe care trebuie s\-l dau. Acum ar fi momentul, ct nc\ se cnt\, ct nc\ e prins\ n joc) Corul nceteaz\ t\r\g\nat, r\mne doar rumoarea de fond care nu se potole[te aici niciodat\. ntreb\tori, ochii alba[tri se uit\ acum spre tine. Mai ave]i ceva de f\cut? Eu? Nu. Presupun c\-l a[tepta]i acum pe Mihai, a[a c\ eu am s\ plec. De ce s\-l a[tept?

220

 Nu [tiu Ca s\ sta]i de vorb\. N-a]i venit mpreun\? Da de unde? N-are el nevoie de compania mea, l a[teapt\ ga[ca lui de b\ie]i veseli, merg sigur la o bere. Chiar a[a? Binen]eles, haide]i s\ facem c]iva pa[i. Am amor]it n locul \sta. Duce]i-m\ m\car pn\ la troleibuz, s\ zicem c\ spectacolul s-a terminat. Mai degrab\ liturghia. Ite missa est. Ce-a]i spus? Nimic, o glum\ proast\. S\ mergem. Strada Edgar Quinet, Universitatea, zidurile ei pline de amintiri recente, ntunericul, ca un culoar pn\ la cap\tul str\zii. Pe lng\ voi trec zeci de tineri care se ndreapt\ spre Pia]\, al]ii pleac\, balet uria[ de fete [i b\ie]i degaja]i n gesturi [i n voci. Toate fetele seam\n\ cu cea de lng\ tine: svelte, n blugi vechi, strn[i pe corp, cu formele bine subliniate n aceast\ uniform\ a libert\]ii. Cum v\ cheam\? Cornelia Cora. Cora Stngaciu, mi-am p\strat numele de acum c]iva ani, ar fi sunat frumos ntr-un program de sal\, la teatru. Cora? E un nume curios. mi dai voie s\-]i spun pe nume? n seara asta, abia acum ncep s\ respir n voie. Eram destul de nec\jit, credeam c\ nu mai vii, mi pierdusem orice spran]\. Vede]i? Nu trebuie s\-]i pierzi niciodat\ speran]a.

221

ION MANOLESCU

Alexandru

S\ coborm totu[i cu picioarele pe p\mnt: mai precis, ntre Teatrul Na]ional [i Pia]a Cosmonau]ilor, n cartierul de secol nou\sprezece asfixiat de blocurile lui Nicolae Ceau[escu. Pe vremuri, traversnd zona ntr-o coloan\ de ma[ini blindate, P\rintele Tuturor ar fi fost mrit de unul din cei doi labradori ai s\i [i silit astfel s\ admit\ c\, dac\ oamenii [i casele i se ploconeau de mai bine de-un deceniu n cale, asupra animalelor nu avea nici cea mai mic\ autoritate. n fa]a unei revela]ii de o asemenea importan]\, a oprit coloana [i, sco]nd din buzunar pistolul (acela[i cu care avea s\ fie arestat nou\ ani mai trziu), a mpu[cat cinele pe loc. Apoi, dnd cu ochii de aleile la cap\tul c\rora se arcuiau marchize trandafirii, a f\cut gestul acela omnipotent (pe care unii l asociaz\ ast\zi cu trasul apei) [i le-a r\cnit nso]itorilor: Aicea s\ v\d o linie dreapt\! Din precau]ie, celui de-al doilea cine i s-ar fi injectat acas\ o doz\ corespunz\toare de morfin\, sub supravegherea direct\ a medicului preziden]ial. Pe str\du]ele acestui cartier timid, ad\postind verdea]\, pisici [i chio[curi sp\late cu petrosin, se dezmor]e[te ast\zi Alexandru Robe mpreun\ cu noul s\u prieten, Vlad Donca. Dac\ ar fi s\ ne lu\m dup\ ei, s-ar fi cunoscut la ultimul bal al Universit\]ii, n timpul unei discu]ii despre b\utur\ [i colege; dar cine poate explica pn\ la urm\ cum de prietenii lui Alexandru apar mereu din senin, cte unul pe rnd, ca ni[te gemeni imperfec]i ai unei perechi denaturate?! {i, n fond, de cnd taciturnul nostru pictor s-a hot\rt s\[i nece mizantropia n vnzoleala petrecerilor universitare? Oricum, atunci ar fi aflat c\ lui Vlad nu-i plac femeile reci, cafelele ncinse [i [ampania trezit\ [i c\ locuie[te ntr-o cas\ mo[tenit\ de la un unchi pe strada Toamnei, lng\ un fost bordel. Mai trziu, cu ocazia vizitelor stropite cu ]uic\ de pere [i c\p[unic\, Alexandru avea s\ descopere pofta aproape boln\vicioas\ a lui Vlad de a-[i da pasien]e [i a pomeni despre destinul te miri cui, dar mai ales al s\u. Era nalt, blond [i cu ochii vioi, de[i cam sp\l\ci]i. Terminase Literele imediat dup\ c\derea lui Ceau[escu [i se considera de aceea[i parte a baricadei
Fragment din romanul omonim, n curs de apari]ie la Editura Univers.

222

cu Alexandru: Ei, ce mi-e scrisul, ce-mi sunt desenele; tot ntr-o sap\ de lemn ajungem! naintea unor asemenea m\rturisiri despre viitorul fiec\ruia, Vlad mbr\ca treningul unchiului [i, cu ajutorul unei sc\ri, [i poftea prietenul pe acoperi[, de unde Alexandru putea z\ri prin oceanul de castani turla Bisericii Armene[ti [i balcoanele Intercontinentalului. Dincolo de copaci, n groapa Cosmonau]ilor, l b\nuia pe generalul Lahovary agitndu[i sabia pe soclu, dezbr\cat de uniforma de bronz [i vrt cu tot cu cal ntr-un echipament etan[, care s\-i asigure supravie]uirea n spa]iu napoi pe strad\, Vlad l opre[te pe Alexandru [i i arat\ un b\trnel: l vezi? |sta-i unul din nebunii cartierului. Spune c\-l cheam\ Mircea Eliade [i, cu toate c\ n-are un ban [i nici vreun loc de dormit (se-ad\poste[te sub stre[ini sau te treze[ti cu el n gr\din\, mo]\ind la umbra tufi[urilor), semneaz\ de diminea]\ pn\ seara autografe pe ziare [i ambalaje, zicnd c\ face milioane cu ele. Dac\-l rogi frumos, n schimbul unei ]ig\ri ]i arat\ o carte de vizit\ cu chenar aurit, n mijlocul c\reia [i-a imprimat numele: Mircea Eliade R\dulescu. B\trnelul dispare ntr-o curte, unde cei doi mai apuc\ s\-l vad\ cotrob\ind prin gunoaie [i mp\turind cu grij\ jurnalele. Despre cartierul nghesuit [i prost luminat (care i aminte[te att de bine de cel al copil\riei), Alexandru [tie tot felul de pove[ti, care mai de care mai ghidu[e. ntr-o noapte, un necunoscut ar fi deschis o u[i]\ ntr-un zid, sub privirile ctorva ]igani aburi]i; de acolo, a ie[it un cuf\r. De cte ori ]iganii ncercau s\-l trag\ afar\, cuf\rul s\rea napoi n perete, sub rsetele necunoscutului. Alt\dat\, un copil s-a mpiedicat de-o pung\ cu bani; a luato acas\, unde a ascuns-o sub pat. A doua zi, a g\sit n pung\ numai cotoare [i l\turi. n sfr[it, o a treia relatare pomene[te de ispr\vile nea[teptate ale cer[etorilor locali: dup\ ce-au b\ut la {arpele Ro[u (una din acele bodegi soioase, cu tabureturi [ubrede [i muzic\ l\ut\reasc\), au pus mna pe sifoane [i-au ncins n strad\ o b\taie pe cinste. R\cnetele lor s-au auzit de la mai toate crciumile vecine, dar cnd clien]ii [i osp\tarii sau apropiat, n-au mai descoperit pe nimeni; doar o javr\ cu limba scoas\ [i ochii sticlo[i, n jurul c\reia se v\ic\rea un puradel: M-a crescut orfelinatu/ Nu p\rin]ii mei ci Statu;/ Lacrimi am n ochi[ori:/ Parc\ sunt f\cut din flori Hai n\untru, zice Vlad, rupnd f\r\ voia lui vraja amintirilor. Se apleac\ s\ intre n sufragerie, unde-i a[teapt\ binecunoscuta priveli[te a c\r]ilor risipite pe covor [i a tablourilor cu naturi moarte de pe fiecare perete. S\ omori natura nu-i o afacere, se gnde[te Alexandru, cu att mai pu]in cnd o nchizi ntr-un castron de fructe sau i suce[ti gtul ca unui fazan! Cine se mai intereseaz\ ast\zi de tu[ele grele [i depresive ale peisajului infirm, cnd reproducerea lui pe calculator e chiar mai vie dect originalul? Stai s\ pun de-un [pri] [i-]i zic una nou\, pe care am auzit-o prin trg zilele astea. Uneori Alexandru Robe se ntreab\ de unde [tie prietenul s\u attea pove[ti, pres\rate cu a[a de multe am\nunte; dincolo de pl\cerea de-a le asculta, presupune c\ ele nici m\car n-au existat vreodat\ altfel dect seara, la un pahar. n timp ce Vlad umple carafa cu vin, privirea lui Alexandru se opre[te pe o fotografie: un b\rbat nalt, ntre dou\ vrste, c\ruia

223

nu i se vede chipul din cauza unei mi[c\ri nefire[ti a capului (pe trei sferturi ntors spre spate, ca al unui lup). Poza st\ pe scrin, ntre samovar [i vasul Gall cu flori uscate: intrus grobian n desenul Jugendstil de nceput de secol. Alexandru [i apropie n\rile de pistiluri, pentru a sim]i c\ mpr\[tie miros de fosfor [i mucegai. Lucrurile s-au petrecut de curnd la Agapia. Un tip care fusese numit de cteva s\pt\mni nv\]\tor n sat s-a ndr\gostit de-o c\lug\ri]\; l-a pl\cut [i fata, a[a c\ au nceput s\ se ntlneasc\ pe-ascuns. ntr-o noapte, traversnd biserica (ob]inuse cu u[urin]\ cheia de la m\icu]\), tipul a v\zut o mul]ime de lumn\ri aprinse [i c]iva preo]i pe care nu-i cuno[tea ]innd o slujb\ n fa]a unui sicriu. Intrigat, s-a apropiat de unul din ei, ntrebndu-l pentru cine se face slujba. Pentru dumneata!, i-ar fi r\spuns preotul; la fel [i ceilal]i. Pierindu-i cheful s\-[i mai viziteze iubita, tipul a ntins-o spre cas\; la poart\, l-au luat n primire trei dul\i [i, pn\ s\ apuce s\ se dumireasc\, au terminat cu el. Asta-i isprava! Aici Vlad a gustat din c\p[unica lui fermecat\, dup\ care i-a zmbit oaspetelui: Numai c\, vin eu [i te ntreb acum, frate Alexandre, cui a reu[it individul s\ povesteasc\ ntmplarea, din moment ce a murit nainte s\ intre n cas\? ntr-o alt\ sear\, hoin\rind prin cartierul de buzunar, Alexandru descoper\ o str\du]\. F\r\ ndoial\ c\ ntmplarea n-ar fi r\mas dect banal\, iar str\du]a o simpl\ [i eficient\ cale de acces ntre dou\ crciumi, dac\ ea n-ar fi fost pietruit\ n prima jum\tate [i asfaltat\ n cealalt\; mai mult, fiecare locuin]\ era desp\r]it\ de urm\toarea printr-un teren viran, ca [i cum peste noapte oamenii s-ar fi gndit s\ scape de ni[te vecini incomozi. Ce mai nseamn\ [i asta? Nimic misterios, b\trne., i r\spunde Vlad. Doar pu]in absurd, n variant\ balcanic\. E cea mai veche strad\ din ora[; dac\ sapi, o s\ g\se[ti probabil fesuri [i izmene fanariote Dup\ r\zboi, se mai vedea pavajul cu butuci de lemn; Dej i-a tras un strat de piatr\ cubic\ pe deasupra, iar nea Nicu [i-a zis c\ n-ar fi r\u s\ pun\ [i el um\rul la modernizarea zonei a[a c\ a ncercat s\ lipeasc\ vreo jum\tate de metru de asfalt peste opera predecesorului. Noroc c\ n-a mai apucat; dou\ zile dac\ mai ntrzia lovitura lui Iliescu [i te d\deai acum cu rotilele pe-aici. Bine, dar ce-i cu g\urile dintre case? A, asta-i alt\ poveste. Tot de nea Nicu se leag\, dar mai demult. {tii c\ dup\ cutremur, tipul a nceput s\ se plimbe n halat [i cizme prin ora[, cic\ s\ observe personal amploarea catastrofei. Praf n ochi pentru str\ini: l ar\tau toat\ ziua la televizor printre salv\ri [i ma[ini de pompieri, dnd din mn\ n fa]a unor mormane de moloz. Ai fi jurat c\-i singur, dac\ n-ai fi [tiut c\ dup\ camioane se bulucesc securi[tii, iar pe blocuri pndesc indivizi n salopete negre; aceia[i luneti[ti de elit\ care le-au zburat creierii manifestan]ilor n decembrie. M\ rog, altceva vroiam s\ spun: departe de-a purta de grij\ r\ni]ilor [i celor evacua]i, nea Nicu a profitat s\ vad\ ce cartiere putea s\ mai bubuie: consolidarea ora[ului ncepea cu distrugerea caselor boiere[ti! Dup\ aia, cine [tie cum, i-a tr\znit prin minte c\ n-ar strica s\ rad\ [i ni[te biserici [i cimitire, s\ mai nveseleasc\ atmosfera: a interzis

224

cuvintele astea la televizor (ca [i pe cele ale cntecului Nicu[or avea o tob\), a mutat Antimul pe role [i a dat cu bila n V\c\re[ti, pn\ i-a f\cut lui Nicolaescu teren pentru film\rile lui cu legionari. nti am crezut c\ demoleaz\ la ntmplare, i veneau nervii, b]ia de cteva ori din mnu]\, [i gata cu locuin]a de vizavi Apoi, cnd au pus la p\mnt casa lui Giurescu de pe {tirbei-Vod\ [i, a doua zi, pe-a arhitectului-[ef al capitalei, lumea a intrat la idei: cum? de ce tocmai pe \[tia? {i-au ap\rut imediat [i r\spunsurile: p\i, nu Giurescu a protestat n scris mpotriva demol\rii Hanului Ro[u? Nu L\z\reanu s-a opus sistematiz\rii? De altfel, cnd s-a v\zut cu buldozerul la poart\ [i actul de evacuare pe birou, arhitectul a f\cut infarct. n drum spre spital, a murit. Totul i s-ar fi tras de la faptul c\ fusese ascultat n cas\ cum critic\ planurile de modernizare ale lui nea Nicu: ba c\ Victoria Socialismului e supradimensionat\, ba c\ Sfnta Vineri trebuie p\strat\, ba ornamentele lui Brncu[i nu se potrivesc cu blocurile muncitore[ti, c\ stau ca dracu La noi, a avut alt\ idee: s\ nu turteasc\ totul dintr-odat\ [i n orice caz nu f\r\ consim]\mntul proprietarilor (ar fi ie[it scandalul prea gros [i nu-i convenea s\ se-aud\ afar\); a[a c\ o cas\ a r\mas, o cas\ a terciuit-o, pn\ a trecut strada prin ciur! Unora le zicea c\-i d\rm\ n cteva zile, s\ fie cumin]i [i s\ semneze hrtiile, dup\ care s\-[i ia catrafusele [i valea; oamenii mpachetau [i plecau blestemnd. O vreme, casa r\mnea pustie, apoi muncitorii se-apucau s\ crape plan[eul [i s\ smulg\ tocurile de la u[i [i ferestre. Dup\ dou\-trei s\pt\mni, proprietarilor le venea n[tiin]area c\ s-au sistat demol\rile. Se mutau cu mic cu mare nd\r\t [i ncepeau repara]iile la ultimele stric\ciuni. Cnd s\-[i aduc\ [i mobila, se trezeau din nou cu echipele de interven]ie la u[\ [i cl\direa era d\rmat\ dea binelea. n alte vile, f\rmau numai parterul, n timp ce la etaj nc\ se mai aflau locatari! ]i imaginezi ce pl\cere s\ tr\ie[ti n fiecare clip\ cu teroarea c\ ori ]ie, ori vecinului poate s\-i vin\ rndul Nici ast\zi nu [tim de ce dementul n-a ispr\vit treaba: n-a vrut, n-a mai avut r\gazul sau pur [i simplu a uitat?! De-aia or fi ap\rut [i pove[tile alea cu locul, c\-i gol pe dedesubt, c\ s-ar afla pe nu [tiu ce plac\ tectonic\ n miniatur\ [i-a[a mai departe. Pove[ti? S\ zicem. Cic\ am sta totu[i pe-un [vai]er: un fel de pung\ imens\, care preia orice mi[care [i-o arunc\ la suprafa]\ cu for]\ nzecit\. Prin crciumi se spune c\ jos mi[un\ omule]i negricio[i, p\zind comori pe care le transport\ dintr-un cotlon ntraltul. De[i nimeni nu i-a v\zut, se pare c\ ei zguduie temeliile caselor, strnesc furtunile [i se-amuz\ iarna s\ trag\ clopotele la Armeneasc\ Aici Vlad face un gest de lehamite, ca [i cum, plictisit de propriul discurs, refuz\ s\-l mai ia n serios. Poate reu[im vreodat\ s\ prindem c]iva Noaptea trziu, Alexandru pleac\ acas\ cu inima mp\cat\; nu de spiridu[ii p\mntului i depinde via]a, nu ei sunt n m\sur\ s\-i explice e[ecurile pe care s-a obi[nuit s\ le contemple aproape cu voluptate: tablouri de duzin\, vndute clandestin; prieteni pu]ini [i circumstan]iali; iubiri nefericite, ascunse n carapacea amintirilor. O existen]\ nscris\ n arhivele Cosmosului [i la spitalul Filantropia; o biografie fluid\, sc\ldat\ n gelatina

225

pntecului matern [i-n marmitele de cristal ale memoriei, la cap\tul c\reia r\mne doar o carcas\ moale de cuvinte [i imagini pe care securi[tii o vor rechizi]iona, f\r\ a-i descifra mesajul. Tr\ie[te ntre umilin]\ [i arogan]\, prin] cibernetic [i cer[etor al lumii a treia, purtnd n spate povara unor genera]ii sleite de egoism: un drum frustrant, n opinci [i costum na]ional, care se-opre[te la por]ile Mittel-Europei. Pe bulevard, ncetine[te pa[ii pn\ cnd pierde contactul cu asfaltul. De acolo, din punctul acela dezlipit de p\mnt [i totu[i stabil, prive[te cum din corpul s\u se desprind trei Alexandri ce iau n st\pnire ora[ul. Primul se ntoarce spre locuin]a lui Vlad, al doilea str\bate cartierele n c\utarea Dianei, iar al treilea sare un gard [i se ridic\ pe terasa Intercontinentalului la fel de u[or cum c\l\re]ii lui Magritte [i iau zborul, iar ngerii lui Marquez se pr\bu[esc. Alexandru observ\ n acela[i timp (dar din unghiuri diferite) capul lui Vlad aplecat deasupra unei fotografii, pe Diana dormind sub plapum\ [i luminile Bucure[tilor desennd conturul unui aeroport: [iruri de becuri cu halogen, reclame plpind, farurile ma[inilor, petele de fosfor ale mansardelor totul r\sucit spre bra]ele reci ale lui Orion. l vede pe Vlad ha[urnd poza [i-i aude njur\tura. Diana viseaz\ c\ sa trezit ntr-o camer\ str\in\, cu perne [i a[ternuturi amenin]\toare. noat\ ntr-un ntuneric vscos [i, pe nea[teptate, nu mai reu[e[te s\-[i dea seama dac\ tr\ie[te sau a murit; bra]ele pip\ie bezna, sngele azvrlit prin vene face ca inima s\ bat\ din ce n ce mai repede, creierul intr\ n alert\. Alexandru o simte cum trece dintr-o f[ie de ntuneric ntralta, c\utnd cu disperare un reper; i mi[c\ veioza de pe noptier\ [i atunci Diana deschide ochii [i ]ip\. De pe teras\, ultimul Alexandru coboar\ n spirale spre marile bulevarde ale ora[ului; cel\lalt iese pe nev\zute din bloc, iar ntiul se retrage din sufrageria lui Vlad, l\sndu-l s\-[i picteze fotografiile. Se ntlnesc to]i trei n dreptul cofet\riei Cap[a, unde t\lpile ating n acela[i timp asfaltul.

226

STR|INUL BUCURE{TEAN

PAUL MORAND

Bucure[ti,ora[ vesel

Mai mult dect o capital\, Bucure[tiul este un loc de ntlnire. Este o pia]\ public\ unde vii s\-]i pui la punct afacerile, s\ protestezi sau s\ ceri, s\ ba]i la u[i, ieri, la cele ale lui Vod\, ast\zi, la cele ale statului. ]i gole[ti punga dar te umpli de idei [i de apuc\turi occidentale. Mult\ vreme, cele mai frumoase re[edin]e nu au fost dect casele celor de la ]ar\. n zadar vei c\uta mozaicurile de la Muntele Athos, bol]ile Sfintei Sofia, aurul Kievului, cupolele Vienei. Nu vei g\si nici urbanismul francez, bulevardele noastre drepte, pie]ele ca ni[te saloane de conversa]ie unde monumentele stau ca mobilele de familie, n aceea[i ordine, neschimbat\ de trecerea timpului. Vezi n schimb zgrie-nori al\turi de dezolantele ruine ale Orientului. Ace[ti fii ai Romei nu au mo[tenit rigiditatea roman\; la ei nimic nu e drept, totul e anapoda, [i politica [i str\zile, [i mbr\c\mintea [i ma[inile; trotuarele sunt v\lurite, [oselele se ridic\ asemeni dalelor din Judecata de Apoi; se construie[te [i se demoleaz\ n apropierea unor cartiere inerte sau vioaie. Bucure[tiul nu a avut niciodat\ spirit de cetate, cu libert\]ile [i tradi]iile corporative bine ap\rate n interior [i n exterior a trebuit s\ vin\ un prin] german ca s\-i construiasc\ primele fortifica]ii, inutile de altfel. Lipsesc din Bucure[ti trepida]ia occidental\ [i figurile crispate ale speculan]ilor: pe cei care conduc pia]a financiar\ la Bucure[ti i cunoa[te toat\ lumea, sunt numai doi, [i sunt str\ini. Ritmul de burs\ care ne-a intrat tuturor n snge nu s-a transmis pn\ aici, iar dac\ bucure[teanul parcurge dintr-o privire pagina financiar\ a ziarelor, e ca s\ se vaite ni]el de amor]eala schimbului valutar [i de agonia valorilor petroliere. Nu e un loc unde oamenii s\ tr\iasc\ n ncordare nervoas\. Bulevardul scnteiaz\ din toate firmele-i luminoase [i seam\n\ o clip\ cu strada 42, dar nu e dect o glum\: pe o distan]\ de o sut\ de metri a vrut s\ se joace de-a New Yorkul. La Bucure[ti, ziua de ieri e repede dat\ uit\rii, cea de ast\zi nu face doi bani [i singurul cuvnt primit ca r\spuns, pe care pn\ la urm\ l [i nva]\ cu mnie n suflet, dup\ lungi a[tept\ri prin ministere, americanul sau suedezul r\t\ci]i pe acolo n speran]a vreunei concesion\ri sau a vreunei adjudec\ri, este mine [n romn\, n text]. Lec]ia pe care ne-o ofer\ Bucure[tiul nu este una de art\, ci una de via]\; te nva]\ cum s\ te adaptezi la totul, chiar [i la imposibil. n aceast\ privin]\, ntruchipeaz\ sufle-

228

tul unui popor a c\rui r\bdare e nesfr[it\, sublim\ precum cea a animalelor [i din a c\rui optimist\ indulgen]\ s-a n\scut zicala: Mare e gr\dina lui Dumnezeu. Capital\ a unui p\mnt tragic unde totul se sfr[e[te adeseori comic, Bucure[tiul s-a l\sat n voia evenimentelor f\r\ nc\p\]nat\ mpotrivire, f\r\ fragilitatea pe care o pricinuie[te mnia. Iat\ de ce, pe parcursul sinuos al unui destin picaresc, Bucure[tiul a r\mas vesel. Bucure[ti, decembrie 1934. Versailles, iunie 1935.

La Cap[a
Bucure[ti, capital\ administrativ\ Cap[a. Cap[a e inima ora[ului, att din punct de vedere topografic ct [i moral. Cap[a nseamn\ patru lucruri deodat\: un hotel, o cofet\rie, un restaurant [i o cafenea. nchipui]i-v\, ad\postite ntr-o singur\ cas\ cu aspect modest, patru dintre str\vechile glorii europene: restaurantul Fayot, cofet\ria Rumpelmeyer, cafeneaua Florian de la Vene]ia [i hotelul Sacher de la Viena. Cap[a e un stil, o tradi]ie, un obicei, un organ, un decor, o sal\ a Pa[ilor-Pierdu]i, un monument, o cocard\. Cap[a este timpanul acestei uria[e urechi Bucure[tiul, ora[ al brfei. Mai nti cofet\ria. Cofet\riile bucure[tene au r\mas ceea ce trebuie s\ fi fost ale noastre acum o sut\ de ani: saloane unde se cron]\ne praline [i reputa]ii. Pariziene prin fursecuri [i limba care se vorbe[te, vieneze pentru c\ ofer\ indianer krapfen [i [trudel cu mere, ruse[ti prin pl\cintele calde cu carne servite diminea]a, [i care cad greu la stomac, grece[ti prin dulce]uri, turce[ti prin baclavale [i [erbeturi, cofet\riile Bucure[tiului te desfat\ ntr-o recrea]ie de dulciuri, cu un popas de zah\r. nc\ de la prnz [i fac apari]ia acele b\trne doamne, pe care n provincia francez\ le vezi ie[ind de la liturghie; doamne ni]el mai ng\lbenite, ni]el mai nnegrite, mult mai s\race, dar f\cute din aceea[i esen]\ (abanos cu ncrusta]ii de baga [i alam\) n care au fost sculptate [i bunicile noastre; ai zice c\ e[ti la Chiboust sau la Gloppe, duminica diminea]\; numai soba de faian]\, prin exotismul ei, te face s\ te sim]i str\in. Domni[oarele care servesc, mbr\cate n negru, cu gulera[e albe, dup\ cea mai autentic\ tradi]ie Boissier, stau la post, lng\ pr\jiturile lucind de ciocolat\, lng\ drajeurile viu colorate, lng\ fondantele cu nuan]e pastel. nf\[urate n bl\nuri, care nu sunt doar de frumuse]e ca n Occident ci indispensabile ca n Rusia, superioarele lor transmit comenzile n francez\. Pe la dou\sprezece [i jum\tate [i fac apari]ia [i burlacii, prietenii din copil\rie ai doamnelor; e ora micului-dejun (Bucure[tiul a r\mas, dup\ Madrid [i Buenos-Aires, ultimul ora[ unde mai po]i ntlni trntori tip 1900, b\ie]i de familie bun\, care nu [tiu s\ se rad\ singuri [i se scoal\ la prnz). Nu se serve[te alt\ b\utur\ n afar\ de ]uica de prune fiart\ [i foarte ndulcit\, aromat\ cu cui[oare, b\utur\ na]ional\ care te nc\lze[te iarna; doamnele ron]\ie tot felul de delicatese, foitaje turce[ti cu miere, t\iate buc\]i sau r\sucite n cornete. Mai sunt [i alte cofet\rii celebre la Bucure[ti: Nestor, pentru fri[ca [i pateurile sale, Zamfirescu, pentru fructele confiate, La Palat, pentru uria[ele sale cornuri cu migdale, dar cea mai rafinat\ dintre toate, de]in\toarea adev\ratelor secrete, este Cap[a. Mncnd un sandvi[ cu

229

caviar, la geam, lng\ tejghea, trebuie neap\rat s\ prive[ti defilarea tinerilor militari cu grade superioare, a ata[a]ilor de la Externe, a politicienilor, a avoca]ilor celebri, a mini[trilor [i a altora precum nobilele literate, b\trnele doamne celebre, actri]ele, spioanele (toat\ lumea [tie c\ e de la poli]ie se spune adeseori la Bucure[ti), frumuse]ile ntre]inute de magna]i ai petrolului; dup\ ce ai v\zut cum to]i ace[ti oameni [i-au primit ploaia de complimente, dup\ ce ai v\zut cum toate aceste planete cu sateli]ii lor au fost observate, catalogate, luate la bani m\run]i de cum au intrat n unghiul vizual al celor de la Cap[a, n]elegi c\ Bucure[tiul nu e dect o singur\ [i mare familie. S-a schimbat mult Bucure[tiul Pe vremuri toat\ lumea se saluta Acum e[ti nconjurat de necunoscu]i. Nici n-a apucat bine s\ spun\ aceste cuvinte, c\ interlocutorul meu [i-a [i scos de [ase ori p\l\ria. Cap[a a fost un bucure[tean, ucenic cofetar la Boissier de la care a nv\]at cofet\rie [i tot ce se lega de aceast\ art\ pe atunci: re]etele de dulce]uri, lichioruri, siropuri [i fructe conservate n alcool. ntors n ]ar\, a deschis o fabric\ de ciocolat\ [i o cofet\rie, care func]iona dup\ nobilele tradi]ii pariziene ale torturilor uria[e, ale conduitei la tejghea, ale fundelor de zah\r pentru decorarea meselor, ale hrtiei dantelate pentru ambalarea fursecurilor, lucruri pe care nu le po]i vedea f\r\ emo]ie perpetundu-se pn\ ast\zi a[a departe de noi; n timpul r\zboiului ruso-turc din 1855, discipolul lui Boissier a devenit cofetarul ata[at al statului-major moscovit, de unde a mprumutat [i alura mar]ial\ a generalului Durakin, pe care a p\strat-o toat\ via]a; cnd era pe punctul s\ fac\ avere, cazacii i-au jefuit ntr-o zi toate proviziile de caramel, praline, bomboane, dropsuri, jeleuri [i drajeuri. Tn\rul Cap[a se ntorcea a[adar ab\tut [i ruinat peste cmpurile de trandafiri din Bulgaria de unde Istanbulul [i aducea esen]a de parfum, cnd i-a venit o idee salvatoare: s\-i nve]e pe bulgari s\ fac\ dulcea]\ de trandafiri. A[a c\ s-a ntors bogat n ora[ul natal. Restaurantul nu este cu nimic mai pu]in distins dect cofet\ria: tavan de culoarea ciocolatei, covoare purpurii, dulapuri str\lucind de argint\rie marcat\, carafe gravate, canapele de culoarea supei de raci, coloane de stuc cu frunze de acant, bufet rece, b\trni matres dhtel (plecarea francezului Aim, mobilizat n 1914, a prilejuit la Cap[a o mare manifestare de francofonie), ierarhie impus\ n Europa de marii restauratori francezi, adic\, chelnerii la zece pa[i dup\ matres dhtel, matres dhtel la zece pa[i n spatele patronului, [i n fund de tot, b\iatul de la garderob\ ncovoiat sub greutatea bl\nurilor [i aiurit de dezordinea galo[ilor, to]i asem\n\tori, pe care ncearc\ s\-i numeroteze cu cret\ Separeurile de la Cap[a sunt ntr-un sublim stil clasic: totul e capitonat, catifea verde, sobe ruse[ti, canapele de abanos, oglinzi cu ram\ aurit\, unde mai multe genera]ii [i-au reflectat destinele toate pariurile, toate duelurile, toate adulterurile, toate combina]iile politice, toate paraliziile princiare, toate intrigile diplomatice ale secolului al XIX-lea au avut drept leag\n aceste separeuri. Camerele hotelului Cap[a dau spre str\zi zgomotoase; mai exist\ nc\ pl\pumi, lumn\ri [i oale de noapte, tot confortul 1978, pe care nu-l mai ntlne[ti dect peste drum, la hotel Bulevard unde pn\ mai ieri clientela diplomatic\ era poftit\ s\ se a[eze n fotolii de plu[ galben, cu ciucuri [i bumbi. Ct despre cafeneaua Cap[a, vizavi de Cercul militar, acolo aproape c\ nimeni nu consum\ nimic; singurele b\uturi sunt Timpul

230

[i Journal des Dbats; se citesc [tirile externe din Universul, articolul social din Diminea]a, editorialul din Adev\rul, cronica din Lupta, informa]iile din Epoca, Argus, lIndpendance, Viitorul; deputa]ii, cu barba t\iat\ la Br\tianu, urzesc acolo comploturi politice, tot acolo [i primesc agen]ii electorali [i le distribuie sarcini. Ziari[tii [i ascut creioanele pe marmur\, iar bucure[tenii b\trni, din inima clubului lor preferat, privesc nsp\imnta]i [i dezaprobator, prin geamul vitrinei cum se nal]\ primii zgrienori americani. {i auzi mereu acelea[i replici: {i pn\ la urm\ ministrul a semnat! Ordinul de plat\, ce p\c\leal\! Visteria e goal\! Comisia de verificare a averilor? Pove[ti de adormit copiii Oare statul va pl\ti? Dac\ v\ spun c\ statul va pl\ti. {i statul n-a pl\tit!

De la iarn\ la var\
Dou\ anotimpuri [i nu patru. O toamn\ trzie n care bonc\luiesc cerbii. Dup\ cursele de cai din Moldova [i o dat\ cu primele focuri din vetrele caselor pierdute n fundul Bucovinei, vine iarna. Flori nu mai sunt dect n ]es\tura de ln\ a covoarelor [i pe cuferele pictate. Cerul se va face galben nainte de a redeveni albastru. Bucure[teanul, care m\nnc\ prea mult\ carne [i nu poate merge la Vittel, sufer\ din toate m\dularele. Z\pada coboar\ pn\ la jum\tatea Carpa]ilor, ra]ele triunghiulare pleac\ n Delt\ iar lupii ies din p\dure. Peste o cmpie f\r\ nici un obstacol, vntul de iarn\ vine din Rusia, de unde Romnia nu a[teapt\ niciodat\ dect ve[ti proaste: e criv\]ul, iar n popor se spune c\ e cu din]i. Termometrul coboar\ dintro dat\ cu treizeci de grade. Frigul lustruie[te asfaltul la fel de bine ca ceara, iar pe trotuare t\lpile r\sun\ cu zgomot de sabo]i. Cei boga]i [i scot bl\nurile, oamenii de rnd scurteicile cu buzunare verticale, cusute pe burt\, iar ]iganii se mbrac\ n ziare. To]i [i nfund\ peste urechile vinete c\ciulile de oaie sau de astrahan din Basarabia. La intersec]ii, b\rba]ii de stat romni, imortaliza]i de sculptori francezi, stau gutur\i]i n redingotele lor de bronz. Caii tremur\, acoperi]i cu cte un sac vechi de cartofi, [i scot aburi pe n\ri. Aburi ies [i din gurile oamenilor, [i din case. Peste tot se simte mirosul urt al p\curii la mod\ sau parfumul vechi [i pl\cut al lemnelor arse. Prin antreuri, ca la u[ile moscheelor, se ngr\d\mesc cizmele de cauciuc [i galo[ii. Z\pada. Din galben, cerul s-a f\cut negru. Diminea]a toate zgomotele ora[ului au disp\rut deai zice c\ e[ti pe fundul apei. Un clinchet nou: clopo]eii s\niilor. n curte, zgomotul nfundat pe care-l face servitoarea despicnd surcele cu topori[ca. Iat\ albul absolut care v\tuie[te toate suprafe]ele, lumineaz\ toate chipurile ca un reflector care nu iart\ nici un rid. Cu excep]ia bulevardelor, z\pada e peste tot neatins\; aici, z\pada e un fenomen nobil [i prietenos: nu e mizerie ca pentru parizienii care o dau la o parte cu lopata. Numai tram-

231

vaiele o brutalizeaz\ mpingnd-o cu ridicolele lor pluguri de lemn. Tr\surilor li se rup osiile. Copacii, din care nu se mai v\d dect linii firave, urmeaz\ un traseu sinuos. Prin parcuri, fotografii ambulan]i [i sufl\ n mini ca s\ developeze pozele la minut, deasupra sobei cu c\rbuni. Automobilele, construite pentru o clim\ mai blnd\, str\nut\ bizar. () }ig\ncu[ele vnd sorcovele pentru Anul Nou, cu trandafira[i [i margarete de hrtie, ]i arunc\ gru [i ]i ureaz\ S\ tr\ie[ti, s\-mb\trne[ti/ Ca un m\r, ca un p\r. Pu[tii masca]i trag dup\ ei cte un c\rucior cu un brad, sun\ din clopo]ei [i colind\ din cas\ n cas\, cu z\pada pn\ la genunchi. Trenurile ajung n ora[ dup\ cum d\ Dumnezeu. Cazanele s-au spart, iar lan]urile atelajelor s-au rupt din cauza gerului; uneori plesnesc [inele, iar c\l\torii r\ma[i n plin cmp nu au alt\ solu]ie dect s\ se ngr\m\deasc\ to]i ntr-un singur vagon, ca s\ nu moar\ de frig. Dup\ trei zile, viscolul se potole[te [i, n lumina soarelui ren\scut, ora[ul va fi mai vesel ca oricnd. Nu, nici spuma m\rii, nici florile de prun nu aduc o asemenea bucurie orbitoare, atta aer n piept [i lacrimile de fericire pe care le aduce z\pada. Paralel cu marile artere, pe str\du]ele cu pensiuni, trec\torul singuratic [i aude zgomotul propriilor pa[i [i se uit\ n urm\ nelini[tit. n apusul prelungit de atta albea]\, Bucure[tiul nu va fi niciodat\ mai nduio[\tor prin aspectul lui b\trnicios, prost pavat, niciodat\ nu va ntruchipa mai bine atmosfera provincial\ dintr-un prim capitol de Gogol. Iar noaptea, cnd farurile ma[inilor se aprind, surprinznd n lumina lor silueta disperat\ a vreunei biete cer[etoare mbrobodite, urmat\ de un cine scurt n picioare, niciodat\ pl\cerea de a fi departe [i dorin]a de a duce o via]\ misterioas\ nu sunt a[a de vii. Te prinde o poft\ nebun\ s\ valsezi pe ligheanul argintat al Ci[migiului unde apa s-a f\cut bloc de ghea]\ pn\ la fund [i unde z\pada de pe crengile copacilor se scutur\ la cea mai mic\ adiere n gulerele patinatorilor. Frig s\n\tos care treze[te nevoia de singur\tate la gura sobei, sobe prea ncinse a c\ror faian]\ miroase a lut, frig care a]]\ pofta de ospe]e mbel[ugate n feluri grase, cu pe[te greu, cu dulce]uri care conserv\ n zah\r binefacerile verii, cu b\uturi tari nc\lzite cu cle[tele de t\ciuni, [i aromate cu cui[oare. {i dac\ n toate astea se amestec\ [i luna Cuvintele nu pot fi traduse pentru c\ nu trezesc acelea[i imagini. Prim\vara noastr\ francez\ este cel mai firav anotimp, se na[te din z\pad\ [i se sfr[e[te n ap\; nceat\ ca [i tinere]ea noastr\, i trebuie patru luni ca s\ se mplineasc\. Frhling este trezirea vesel\ [i melodioas\ a Europei germanice. Prim\vara romneasc\ e trezirea brutal\ din amor]eala de peste iarn\; explodeaz\ ca un obuz. La Bucure[ti, pleci de acas\ n prima zi nsorit\, copacii sunt nmuguri]i, iar pn\ seara, cnd te ntorci, le-au [i dat frunzele.

232

Toate animalele sunt pline: c\]elele vagaboande se duc s\ fete prin casele p\r\site [i nisetrii ngreuna]i abia urc\ n susul Dun\rii. B\canii ieftinesc icrele negre cu o treime. Ursul iese din brlog pe bjbite, [i sub florile prunilor de ]uic\ povrni[ul mun]ilor se face roz. Dezghe]. Cartierele m\rgina[e ale Bucure[tiului se ntorc n mla[tina primordial\ pe care adeseori o ultim\ r\bufnire a frigului o mpietre[te din nou pe negndite; atunci, sub stelele scnteietoare, poleiul e a[a de stra[nic nct trec\torul nocturn nici nu se poate ]ine pe picioare. n sfr[it, fortifica]iile de z\pad\ se pr\bu[esc definitiv [i noroiul, omagiat de to]i c\l\torii de odinioar\, neac\ mahalalele p\rnd a dizolva chiar [i pavajul; mpro[cat de autobuze, m\tur\ trotuarele [i plesne[te casele pn\ la acoperi[. Trec\torii se feresc de tr\surile care strnesc adev\rate explozii nghe]ate. La prima raz\ de soare, ma[inile se transform\ n [ni]ele de noroi. Totul se tope[te, totul curge [i canalele umflate revars\ un miros c\ldu] [i infect. Prim\vara nu e dect vestitoarea, scurt\ ca un cntat de coco[, a verii, a grului secerat nc\ din iunie, a florilor din Ci[migiu [i din parcul Carol, florile acestea romne[ti de nenfrnt, care se ca]\r\ peste tot [i rezist\ la orice, la praful nec\cios [i la soarele dogoritor. Se deschid larg ferestrele. Dup\ trgul de Mo[i, dup\ parada militar\ de 10 mai, Bucure[tiul devine irezistibil. Pl\cerea [i verdea]a sunt frumuse]ile lui ndr\cite. Nimeni nu mai doarme pe asemenea nop]i senine. E[ti beat de praf, de zgomot, de miresme. Abia dac\ ]i-ai revenit din tulburarea pricinuit\ de liliac c\ mirosul salcmului acest copac romnesc prin excelen]\ te [i ia de nas. Lalele, stnjenei, bujori [i trandafiri se succed n parcuri asemeni dinastiilor. Gentlemani congestiona]i, veni]i la cte un consiliu de administra]ie, telegrafiaz\ la Londra c\ mai r\mn, [i z\bovesc la barul Athne Palace. G\inile ciugulesc pe sub ro]ile tr\surilor, iar tramvaiele ridic\ stoluri de porumbei. Func]ionarii solicit\ un avans pe luna urm\toare, studen]ii [i amaneteaz\ cojoacele, copiii [i dau to]i banii pe siropuri cu sifon de la ghea]\, fetele mprumut\ bani de la guvernante, avoca]ii se neac\ n dosare pentru c\ divor]urile se nmul]esc, cunoscnd o ame]itoare curb\ ascendent\. Nu po]i [ti dac\ te mpiedici din cauza tensiunii provocate de primenirea sngelui sau dac\ se v\lure[te trotuarul sub presiunea r\d\cinilor plesnind de sev\. Ce pl\cute sunt serile la cinematografele n aer liber. La tot pasul se deschide cte o cr[m\, iar perechile se a[az\ la mesele de sub bol]ile de verdea]\ ca n separeuri. De la marile restaurante vieneze de pe [oseaua Kiseleff, cu tarafuri de ]igani cu ]ambale, pn\ la crciumile mod-

233

este cu farfurii de lemn, fe]e de mas\ de hrtie [i cte dou\ viori, totul a devenit feeric. Lumea cron]\ne semin]e de floarea-soarelui [i bea [pri]uri. Cnd c\ldura e n toi, casele [i trag jaluzelele de lemn [i dorm parc\ ucise de somn. Dar dup\ siesta grea, lumea d\ n\val\ pe strada mare, pe Calea Victoriei. Mul]i b\rba]i singuri, ale c\ror neveste au plecat la Sinaia, [i pe care parfumul iasomiei i nnebune[te, se ]in scai dup\ femeile mai mult dezbr\cate n rochi]ele lor imprimate. Tinerii de la Lido sau de la Strand se cnt\resc [i se m\soar\ din priviri sub lumina necru]\toare, adev\rat magneziu solar. E un du-te-vino de ma[ini pn\ la cmpul de avia]ie [i pn\ la p\durea din apropiere, pn\ la apele grele ale lacului B\neasa, unde se neac\ primele lumini. Mirosul gr\tarelor sub cerul liber d\ ghes stomacului obosit, de[teapt\ ficatul somnoros. Cte zece pui se nvrt pe o singur\ frigare, galbeni de unt [i de praf. Din r\citoarele mari ct ni[te dulapuri ]i alegi carnea, pe[tele, de la crapul roz-auriu, pn\ la cega uria[\, sngernd\, n vreme ce se las\ umbra propice. }iganii cu fe]e verzui, cu ochii bulbuca]i, vin s\-]i cnte cu vioara la ureche. Toat\ lumea trage de ei, fiecare le cere melodia preferat\, [i a[a ncep scandalurile; banale certuri, pentru c\ romnul e pacifist; lumea rde, face cuno[tin]\, clasele se amestec\; unii dau fuga la telefon s\-[i trezeasc\ prietenii adormi]i [i s\ le comande cafea cu lapte pentru dou\zeci de persoane. Vara este vremea chefului, scufundare imobil\ n muzic\, lene [i ore trzii, chef, fermec\tor cuvnt turcesc pe care la noi ncearc\ s\-l aclimatizeze fum\torii de opium. Dar la Bucure[ti ]i faci cheful cu mijloacele cele mai cinstite, singurul drog e vara, e noaptea alb\, e floarea dulce de tei, e sufletul dionisiac al nvecinatei Tracii. Cheful este voluptatea de a te sim]i nconjurat de oameni foarte naturali, s\n\to[i, cu o sexualitate rudimentar\, care se mpreuneaz\ naiv, dar nu s\lbatic, este bucuria de a tr\i ntr-un anotimp care-[i ntinde toate capcanele, cnd rasa cea mai prolific\ din Europa z\misle[te cei mai mul]i copii. Apoi te ntorci acas\, treci prin gr\dina care fusese a[a de urt\ sub cerul de iarn\, dar pe care o nfrumuse]eaz\ acum parfumul florilor [i umbra copacilor; plopul ca o santinel\ ]i ureaz\ bun-venit; servitoarea, care-[i face n sfr[it apari]ia, parc\ vine de la sabat, iar [oferul a adormit cu capul pe volan. Abia atunci ]i dai seama c\ e[ti n smoking [i c\ se apropie de amiaz\. Iat\ Bucure[tiul pe timp de var\, cnd nsu[i marele Pan, deghizat n ]igan, cnt\ din n a i n romne[te de

Marina VAZACA

234

NORBERT DODILLE

Aprs Morand

1. S\ ncepem cu Irina. Prima imagine a ei o am dintr-o var\. St\tea pe o banc\, n Ci[migiu poate, sau mai degrab\ n Her\str\u. E a[ezat\ cu fa]a la soare, are ochii nchi[i [i [i ntinde chipul c\tre cer. E o femeie mic\, de dou\zeci [i cinci de ani, pu]in cam gras\. E profesoar\ de filosofie. De aceea fa]a ei e att de tensionat\. Se strmb\ un pic, gura i e crispat\, pleoapele nchise cu ndrjire. O actri]\, un manechin sau o vnz\toare dintr-un magazin ar profita cu totul de acest soare, expunndu-[i ct mai eficace posibil ntreaga suprafa]\ a pielii, dar ea, profesoar\ de filosofie, [i for]eaz\ pu]in propria natur\. Gambele stau ncruci[ate sub banc\, c\lciele sunt ridicate, iar picioarele ntoarse spre interior. Rochia e u[oar\, ceva cam strmt\ pentru ea, probabil c\ s-a ngr\[at [i ]es\tura st\ s\-i plesneasc\ pe piept. Pu]in mai nainte, mi-a spus c\ ar vrea s\ purt\m o discu]ie filosofic\, dar c\, f\r\ ndoial\, acest lucru nu este posibil. A[a c\ s-a a[ezat pe banc\, ca s\ termin\m [i cu chestia asta. Cnd vorbe[te despre filosofie, are o voce foarte p\trunz\toare, exact acea voce despre care spunem c\ vine din cap, [i nu vocea ei natural\, aceea cu care ar comanda o nghe]at\ de cafea. Vorbe[te repede, [tiind c\ asta m\ irit\, [i se exalt\ de una singur\ evocndui pe Hegel, Kirkegaard [i Kant. Are mereu n geant\ dou\ sau trei c\r]i mprumutate de la biblioteca Institutului francez, pe care mi le arat\, plin\ de ncntare, ca [i cum ar fi vorba de ou\ sau de carne cump\rate ntr-o perioad\ de penurie. Consider\ c\ n ora[ul acesta nu g\se[ti nimic [i s\ trebuie s\ te lup]i ca s\ nu devii idiot. Ora[ul, ]ara asta o exaspereaz\. G\se[te c\ oamenii sunt vulgari, str\zile mizerabile [i trotuarele desfundate. [i scoate un pantof [i-mi arat\ tocul rupt. [i flutur\ pantoful n aer cu gesturi de tragedian\ precum Salomea capul nsngerat al Sfntului Ioan Botez\torul: [tii ct cost\ s\-]i repari asta la cizmar? Atunci, ora[ul ntreg, cople[it n acea zi de c\ldura teribil\ din miezul verii, nv\luit n praf [i bntuit de mu[te, p\rea s\ se pr\bu[easc\ sub acuza]iile Irinei. Aveam impresia c\ aud n dep\rtare, pe str\zile din apropierea parcului, ecoul unei lamenta]ii, un claxon tnguitor.

235

{i apoi, uite, mi spune ea, ambalndu-se singur\, purtat\ de elanul propriilor sale v\ic\reli, uit\-te la minile mele! Bra]ul i cade pe lng\ corp [i pantoful e acum la nivelul b\ncii. mi arat\ pielea ei alb\, mai alb\ pe partea interioar\ a bra]ului, [i eu privesc cu aten]ie, ne[tiind ce s\ spun, ce s\ gndesc [i nendr\znind s\ formulez un compliment, dat\ fiind solemnitatea momentului. Ai v\zut, da, ai v\zut?! Da, am v\zut, i r\spund eu, absolut la ntmplare. }n]arii! izbucne[te ea. Preaplinul urii sale fa]\ de acest ora[ vine de aici, din faptul c\ exist\ ]n]ari, ]n]ari care te devoreaz\, te mpiedic\ s\ dormi [i mai ales s\ lucrezi. n]eleg c\ pentru ea senza]ia odioas\ a n]ep\turilor lor, zgomotul insuportabil al bzitului lor, ideea c\ ]i sug sngele [i ]i transmit tot felul de boli, toate acestea fac din ]n]ari inamicii filosofiei, ncarnarea ns\[i a urii fa]\ de filosofie. Or, ]ntari nu exist\ dect n Bucure[ti. n toate ora[ele civilizate, spune ea, din lumea ntreag\, chiar n capitalele Africii, unde nici nu se face filosofie, sunt trimise elicoptere care zboar\ pe deasupra acoperi[urilor [i mpr\[tie, n fiecare s\pt\mn\ insecticide eficiente, care elibereaz\ toate ora[ele lumii, exceptnd desigur Bucure[tiul, de aceste oribile insecte. O ntreb de unde are toate informa]iile acestea ntruct eu nu am avut niciodat\ prilejul s\ v\d asemenea elicoptere. E adev\rat c\ n-am c\l\torit prea mult. Cu un gest larg [i cu o figur\ dispre]uitoare, mi subliniaz\ ignoran]a: bine, dar toat\ lumea [tie asta! Nu o mai v\zusem pe Irina de mult timp, cnd, ntr-o zi, mi-a dat un telefon ca s\ m\ invite s\-i v\d noul apartament. Gra]ie unor binevenite legi sociale, ea [i-a putut cump\ra, pentru o sum\ derizorie, o mic\ locuin]\ n apropierea Lipscanilor. A trebuit s\ completeze tone de formulare, s\ mearg\ n zeci de birouri, s\ stea sute de ore pe la cozi [i s\ suporte tot felul de toane, dar a sfr[it prin a avea c[tig de cauz\, iar tenacitatea sa a fost recompensat\. Era un imobil mare, care cunoscuse desigur vremurile lui de glorie, dup\ cum o dovedeau holul spa]ios [i existen]a celor dou\ lifturi, ceea ce e practic, mi spunea ea, pentru c\ se ntmpl\ adesea ca doar unul dintre ele s\ func]ioneze. Am urcat pn\ la ultimul etaj [i m-a poftit s\ intru n palatul s\u. Era var\. Fereastra larg deschis\ d\dea spre ni[te acoperi[uri. Jos, mi vedeam ma[ina parcat\ ntre dou\ pubele. Cu toate c\ era nc\ devreme, domnea o lini[te maiestuoas\. Cerul era luminat de luminile de pe bulevardul Victoriei [i, n dreapta, se z\reau acoperi[urile nv\luite n umbr\ ale Palatului Parlamentului. Mai erau cteva zile pn\ la plecarea mea [i aveam inima strns\. C]iva ani din via]\ se petrecuser\ n acest ora[ [i se spulberaser\ deja n lini[tea acestei nop]i indiferente. Irina mi propuse s\ bem ceva, un suc, r\mas pe fundul unei cutii de carton, sau un Nescaf. O auzeam bomb\nind n buc\t\rie pentru c\ nu curgea apa; m\ asigur\ totu[i c\, n aceast\ cl\dire, se ntmpla rar ca apa s\ lipseasc\. Un vnt u[or [i c\ldu] mi[ca perdeaua [i l-am sim]it cum mi se strecura pe sub c\ma[a descheiat\. M\ gndeam la unul din acele jocuri de societate n care spiritul de competi]ie se bazeaz\ pe cuno[tin]ele enciclopedice ale juc\torilor. La drept vorbind, acum nu mai [tiu dac\ nu va fi fost vorba de un vis pe care mi-l voi fi reamintit, un vis n care planul

236

ora[ului Bucure[ti era desf\[urat pe un carton lucios. Diverse figurine st\teau prizoniere aici n p\tr\]ele nguste, iar acestea erau chiar amintirile mele. Str\zile, monumentele, parcurile frem\tau de vorbe [i de gesturi, de priviri, de sentimente, de repro[uri, de cuvinte amare, de ncerc\ri lipsite de vlag\, de eschiv\ri [i st\ruin]e, [i toate aceste fantome m\ agasau cu atta impertinen]\, iar eu nu [tiam cum s\ reac]ionez. 2. A fost o vreme cnd nu cuno[team nimic despre Bucure[ti [i cnd, venit\ s\ m\ ia de la aeroport cu o ma[in\ a ambasadei, o student\ francez\ foarte instruit\ mi-a prezentat Arcul de Triumf drept o oper\ a lui Ceau[escu, care, spunea ea, construise aceast\ oroare pentru a concura Champs-Elyses. Aceast\ student\, care [i petrecea jum\tate de timp pentru a prelua de la aeroport diver[i vizitatori, a contribuit, f\r\ ndoial\, la exagerarea nelimitat\ a operei Conduc\torului, care nu a avut totu[i preten]ii chiar att de mari. Presupun c\ studenta i atribuia acestuia [i Palatul Guvernului, [i desigur Palatul Telefoanelor. Nu sunt favoriza]i dect cei nst\ri]i, se spunea, [i aceast\ zdrobire a Istoriei dup\ traumatismul Revolu]iei avea [i ea circumstan]ele sale atenuante. n ochii str\inilor, nu exista nimic n Romnia care s\ nu poarte amprenta, mai mult sau mai pu]in recent\, mai mult sau mai pu]in adnc\, a tiranului. Vizitatorii veneau n autocare pline ca s\ se indigneze n fa]a Palatului s\u imens ca n fa]a unei excrescen]e ireparabile a nebuniei unui comunism abia izgonit. Am putut vizita, mpreun\ cu c]iva privilegia]i, invita]i ai ambasadorului, faimosul monument aflat n plin\ reconstruc]ie. Parterul era ocupat deja de birourile Parlamentului. Am luat un lift, nso]i]i de un ghid care l\uda maiestuozitatea edificiului, cu un profesionalism ce smulgea strig\te, fie de admira]ie (toate aceste sc\ri sunt de marmur\ [i lemn\ria e numai din esen]e pre]ioase!), fie de indignare (cum a fost posibil ca at]ia muncitori, noii sclavi muritori de foame, s\ munceasc\ zi [i noapte pentru acest faraon modern). Am ajuns pe acoperi[ unde ne-au fost ar\tate pista destinat\ elicopterului preziden]ial [i antenele care spionau pe toat\ lumea. Am cobort apoi la etajele neterminate, unde ne-am plimbat printre gr\mezile de moloz, uimi]i de m\rimea [i de cantitatea materialelor pe care Ceau[escu le utiliza nfometnd poporul. n acest timp, ghidul nostru devenea tot mai nelini[tit: n lipsa unui buton de apel, d\dusem ntlnire liftului la o anumit\ or\, la etajul [ase, [i l a[teptam degeaba de un sfert de or\. Am v\zut ap\rnd n sfr[it trei muncitori foindu-se de colo-colo: erau pe acoperi[ul ascensorului, care se ridica ncet, [i manevrau cablurile. Unul dintre vizitatori, un tip solid, nfofolit ntr-un palton, cu gtul nf\[urat ntr-un fular ro[u [i care se v\ic\rise deja din cauza riscurilor neluate n seam\ care ne pndeau, umblnd prin aceste locuri, a p\lit la vederea muncitorilor, con[tiincio[i totu[i, [i nu a vrut cu nici un chip s\ ia din nou liftul. A trebuit deci s\ coborm pe sc\rile periculoase care se terminau dintr-o dat\ la marginea unui gol [i ne obligau s\ facem cale ntoars\. Dup\ ce am r\t\cit o or\ ntreag\, istovi]i de aceast\ coborre n infernuri inedite, ne-am oprit gfind. Ghidul era ns\ sigur c\ am cobort cu adev\rat: [i-a lipit urechea de un perete [i a auzit voci. A d\rmat cu fermitate acest zid, ajutndu-se de ni[te pietre, [i ne-am trezit din nou pe culoarele administra]iei parlamentare.

237

G\rzile care-[i f\ceau atunci serviciul ne-au nso]it politicoase pn\ la ie[ire, f\r\ s\ pun\ vreo ntrebare. n acea epoc\, nu mai aveai de ce s\ te miri. La extremitatea opus\ Palatului se ntindea un [antier fantastic, mpnzit cu macarale imobile [i cu cl\diri aflate n ntuneric. Sute de hectare de construc]ii, la care nu se mai lucrase de la Revolu]ie, a[teptau n ploaie, n vnt [i chiciur\ pe cineva s\ vin\ s\ le repare burlanele sparte, s\ le nlocuiasc\ n sfr[it grupurile sanitare [i s\ le pun\ u[i, toate fiind furate la nceputul lui ianuarie 1990. Aceste cartiere lugubre [i pustii erau totu[i mai pu]in periculoase dect periferiile noastre franceze: pe aici puteai circula f\r\ s\ te temi c\ e posibil s\ ntlne[ti pe cineva, n afar\ de cei care cotrob\iau dup\ veceuri nvechite [i care se ntorceau, la cap\tul unei nop]i de c\utare n van, cu coada-ntre picioare. Cu siguran]\ c\ o bucat\ de burlan putea oricnd s\ te r\neasc\ la picior, c\znd de la etajul opt, iar sc\rile de sprijin se puteau pr\bu[i chiar sub pa[ii t\i. Dar cum s\ rezi[ti atrac]iei pe care o exercitau aceste plimb\ri nebune[ti [i aventuroase printre umbrele de ciment ale implacabilului Ceau[escu? Ast\zi, aceste cl\diri au fost vndute, pe por]iuni, [i au fost terminate, ntr-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, n urma vnz\rii lor. Mai circul\ nc\ povestiri de-ale cump\r\torilor jecm\ni]i: cnd l-am cump\rat, apartamentul meu nu avea nici u[i, nici ferestre! Al meu nu avea o bucat\ de zid. P\i, de asta v\ plnge]i voi! Eu, cnd am intrat pentru prima dat\ n apartamentul meu de trei camere, am fost pe punctul de ami pierde via]a: nu avea nici pic de podea! 3. Nu [tiu cine-mi spunea c\ Bucure[tiul nu este un ora[. Cred c\ era un prieten care [i petrecuse aici ceva timp [i mi vorbea, n termeni de coeren]\ arhitectural\, despre spa]iu [i despre structur\; potrivit concep]iei sale estetice asupra unei a[ez\ri urbane, Bucure[tiul, ntr-o anumit\ m\sur\, nu-l satisf\cea. Insista pe lipsa de suflet a acestui ora[, ar\tndu-mi un plan care, de fapt, nu spunea nimic. Dar ce nseamn\ un ora[ real, unul n care ai tr\it c]iva ani de zile, un ora[ din care, mai ales, ai plecat, a[a cum ai pleca dintr-un apartament. Exist\ str\zi, pie]e, parcuri pe care le-ai privit de-attea ori, prin care ai trecut de-attea ori, cu tot felul de gnduri [i de proiecte n cap, de nemul]umiri care te tulburau [i care ast\zi ]i par att de nensemnate. Aceste str\zi pe care nu le vei mai reg\si dect n propriile amintiri [i care au disp\rut, ca s\ spunem a[a, pentru c\ pe ele nu mai merg aceia[i oameni cu gndurile lor trec\toare aceste str\zi s-au golit de persoana ta [i de cei care mergeau o dat\ cu tine, ntruct str\zile sunt drumurile regale ale timpului. {i tocmai n jurul acestui drum ngust al pove[tii tale se ordoneaz\ str\zile [i pie]ele [i parcurile Bucure[tiului. Ele cap\t\ str\lucire datorit\ unor momente din via]a ta [i sunt nscrise astfel n succesiunea anotimpurilor, prin c\ldura ap\s\toare din miezul verii, prin lumina crud\ r\spndit\ de z\pad\, ntr-o diminea]\ de iarn\. ntr-o zi, pe lacul Snagov, nghe]at pn\-n str\funduri, am v\zut ndep\rtndu-se ni[te ]\rani care trau dup\ ei cteva m\nunchiuri imense de stuf. Frecnd ghea]a, stuful scotea un fel de [uierat lugubru, prelung [i nuan]at, un sunet pe care nu-l mai auzisem niciodat\ [i care sem\na proba-

238

bil cu cel produs de arcu[ul unui violonist beat care ar plnge astfel moartea celei pe care a iubit-o prea mult. Cea care st\tea al\turi de mine, [i pe care nu [tiam s-o iubesc, privea lacul, ]\ranii [i mi spuse dintr-odat\ c\ trebuia s\ plec\m de acolo pentru c\, l\sndu-te prad\ reveriei n fa]a unui asemenea spectacol, puteai s\ te ndr\goste[ti, f\r\ s\ vrei. La Bucure[ti lucram [i mergeam n fiecare diminea]\ la ambasad\ [i n tot felul de locuri unde se d\deau recep]ii, unde eram chemat pentru diverse ntlniri, mergeam la teatre, la concerte. Eram un str\in, un fel de aparat care lua pulsul acestor mondenit\]i febrile, un individ care bntuia uneori noaptea prin periferii imposibile conducnd acas\ vreo prieten\. La ntoarcere, r\t\ceam cu voluptate prin cartierele cele mai sumbre, nfundndu-mi ro]ile ma[inii pe drumuri noroioase. n sfr[it, n apropierea unei gherete unde se vindea Marlboro, un [ofer amabil de taxi mi ar\t\ care era drumul cel bun. Bucure[tiul mi ap\rea ca un ora[ imens: puteai vagabonda prin el la nesfr[it, lund-o pe str\zi c\rora nu le [tiai cap\tul: unele se terminau dnd spre un teren viran, altele ntro balt\ sau n fa]a unui zid pe jum\tate d\rmat. Trebuia s\ faci din nou cale-ntoars\ [i p\rea c\ niciodat\ noaptea nu va lua sfr[it. Printre vizitatorii pe care meseria mea de atunci m\ obliga s\-i primesc nu erau dect pis\logi. Un director de galerie, mic [i chel, cu nasul ca un pumnal de apa[, m\ purta dup\ el n nop]ile reci de noiembrie. Odat\ b\user\m mpreun\ prin discoteci pustii pn\ aproape de venirea zorilor: n fundul s\lii goale pe unde mai pluteau nc\ valuri din fumul alb care inundase pista de dans, o chelneri]\ cu fust\ scurt\ ncerca s\ fac\ c]iva pa[i de vals, n jurul t\vii sale. Dup\ ce am ie[it, am mers pn\ la poarta cur]ii de la Vechiul Palat, care era n curs de restaurare. }ipnd, nso]itorul meu a reu[it s\-l fac\ pe gardian s\ se arate la fa]\, gardian pe care, n mod straniu, l cuno[tea pentru c\ l ntlnise n ajun sau poate n timpul c\l\toriei sale precedente. Prin urmare, am vizitat ruinele, ame]i]i de somn [i de bere, ascultnd, f\r\ s\ credem o iot\, comentariile gardianului con[tiincios. n sfr[it, am ajuns la cap\tul acestei vizite ini]iatice: ntr-un [an] pe jum\tate inundat, orbit\ de lumina crud\ a lanternei noastre, st\tea o c\]ea cu ]]ele pline de lapte, culcat\ n mijlocul ctorva c\]ei abia f\ta]i. O cheam\ Baba, mi spuse prietenul meu. Da, spuse [i gardianul, o cheam\ Baba. n romne[te de

Svetlana CRSTEAN

239

AXEL BARNER

Imaginea Bucure[tiului n literatura german\ contemporan\

Lucrarea de fa]\ este [i o contribu]ie la o direc]ie de cercetare care se nume[te imagologie. Obiectul imagologiei este dat de imagini care pot fi explicate ca fiind acele mesaje care se refer\ la na]iuni, popoare [i performan]ele lor culturale [i spirituale, pe care doresc s\ le tipizeze n totalitatea lor cu preten]ia valabilit\]ii generale a mesajelor.1 [] Intervalul de timp cercetat cuprinde ultimii zece ani (1986-1996). Rev\znd textele despre Bucure[ti care au ap\rut n ultimii zece ani, de la bun nceput sare n ochi neomogenitatea att a coordonatelor biografice ale autorilor, ct [i a textelor. Pe lng\ autori cunoscu]i, ca Hans Magnus Enzensberger [i Herta Mller, apar al]i necunoscu]i ca Rdiger Wischenbart ori Max Blaeulich; pe lng\ ace[ti doi autori austrieci numi]i la urm\ se situeaz\ unul crescut n Germania (Enzensberger), al]ii care au emigrat din Romnia n Germania (Mller, Schlesak, Sllner, Frauendorfer), precum [i Wittstock, care tr\ie[te n Romnia. La fel de diferite ca [i biografiile autorilor sunt categoriile de text la care ace[tia recurg; ele merg de la grotescul fantastic-absurd (Blaeulich) [i reportajul de tip science-fiction (Enzensberger) pn\ la forma subiectiv\ a jurnalului (Schlesak) [i la texte scrise n stilul marilor reportaje (Mller). Dincolo de tema lor, Bucure[tiul, toate acestea au n comun anumite elemente ale unei imagini a acestui ora[, pe care o alc\tuiesc. Bucure[tiul lui Enzensberger este un loc fictiv, dar interesant la acest text e faptul c\ viziunea pe care o propune, a[ternut\ pe hrtie n 1984, devenise m\car n parte realitate cnd autorul a vizitat pentru prima oar\ ora[ul n martie 1990.2 Enzensberger descrisese deja ora[ul nainte de momentul de cotitur\ n stilul unui reportaj de tip sci1 Fischer M.S., Imaginea na]ional\ ca obiect al istoriei comparate a literaturii. Cercet\ri cu privire la apari]ia imagologiei comparatiste, Bonn, 1981, p. 20. 2 ntr-un interviu nepublicat cu redactorii revistei bucure[tene Neue literatur, datnd din martie 1990, autorul de]ine interviul nregistrat pe o caset\ , Enzensberger spune: () {i astfel soarta m-a purtat prin diferite col]uri ale lumii, dar din p\cate pn\ acum niciodat\ n Romnia.

240

ence-fiction: n anul 2006, reporterul american Taylor se confrunt\ cu realitatea de dup\ c\derea comunismului. Ceau[escu a fost ucis de propriii oameni, iar investitorii str\ini duc, pe baza marilor lor profituri, la instaurarea n ora[ a unei atmosfere de c\ut\tori de aur. Textul Bucure[ti face parte din epilogul volumului Ah, Europa! ap\rut n 1987, [i care reune[te reportaje ale autorului despre [apte ]\ri, reportaje ce ap\ruser\ nainte ntre anii 1982-1985 ocazional n revista Die Zeit. Doar epilogul Boemia la mare, cuprinznd articole fictive de ziar, nu mai fusese pn\ atunci publicat. Reportajele imaginare l poart\ pe cititor prin Ramstein, Haga, Helsinki, Berlin, Bucure[ti [i mai departe c\tre Praga. n fragmentul s\u, Mauer los (C\derea zidului), Dieter Schlesak relateaz\ despre vizita lui Enzensberger la Bucure[ti n martie 1990: 18 martie. Seara, Enzensberger a citit din operele sale la Institutul Goethe. Enzensberger are un sim] special pentru lucrurile n curs de formare; la Institutul Goethe a citit un text din Ah, Europa! Scris n anul Orwell 1984, acest text fusese pn\ atunci science-fiction pur: executarea lui Ceau[escu [i americanizarea Romniei. Literatur\ a subcon[tientului vremii, senzor pentru ceea ce era posibil (...)3 Dieter Schlesak a fost n ultimii ani de mai multe ori n Romnia. Prima sa c\l\torie dup\ momentul de cotitur\, efectuat\ n martie 1990, l-a purtat prin Transilvania, ]inutul n care se n\scuse [i crescuse, precum [i n Bucure[ti, unde fusese redactor la Neue Literatur n anii [aizeci. Textele sale despre Bucure[ti au prins via]\ ca rezultat al acestor c\l\torii. Textul Vina totalitar\4 se reg\se[te n voluminosul eseu intitulat Cnd lucrurile cad afar\ din nume, ap\rut n 1991. (...) El analizeaz\ temeiurile surmont\rii fricii n momentul r\sturn\rii [i func]ia [i rolul televiziunii n timpul zilelor din decembrie: Dar revolu]ia de la sfr[itul epocii con]ine [i propria ei negare ca telerevolu]ie [i n[el\ciune prin mijloacele de informare n mas\. Nu s-a ntmplat oare c\ televiziunea nu s-a aflat doar n slujba revolu]ionarilor, devenind pe ascuns unealta acelei clici, formate din nomenklaturi[ti, securi[ti [i militari, care preg\tise lovitura de stat?5 Un alt text despre Bucure[ti al aceluia[i autor se reg\se[te n opera sa conceput\ sub form\ de jurnal Eul stnd ntr-un timp alergnd6, n care autorul comenteaz\ [i reflecteaz\ n leg\tur\ cu evenimentele de dup\ momentul de cotitur\ a timpului. Prin aceast\ cronic\ personal\ a anilor 1989-1993, Schlesak urm\re[te evenimentele dintro perspectiv\ mai pu]in distan]at\ dect n eseul s\u. Aici cititorul l nso]e[te pe autor
3 Schlesak D., C\derea zidului n Revista germani[tilor din Romnia, 1-2 (3-4), Bucure[ti, 1993, p. 136. 4 Schlesak D., Cnd lucrurile cad afar\ din nume, Editura Rowohlt, 1991, p. 35-38. 5 Ibidem, p.2. 6 Schlesak D., Eul stnd ntr-un timp alergnd, Editura Reclam, Leipzig, 1994; despre Bucure[ti mai ales n paginile 118-128 [i 131-133.

241

prin ora[ c\tre locuri [i pie]e pe care le [tie din vremuri trecute, [i n vizite la vechi prieteni [i cunoscu]i.(...) Schlesak, Sllner, Mller [i Frauendorfer nu sunt lega]i numai de faptul c\ provin cu to]ii din rndurile minorit\]ii germane din Romnia, ci [i prin biografiile lor asem\n\toare, care mai exercit\ nc\ o mare influen]\ asupra scrisului lor. To]i ace[ti patru autori au p\r\sit Romnia din cauza constrngerii politice, devenit\ insuportabil\. Schlesak a plecat nc\ din 1969, Sllner n 1982, Mller [i Frauendorfer n 1987. De[i tr\iesc a[adar de ani de zile n Germania, ]ara pe care au p\r\sit-o continu\ s\ r\mn\ pentru ei o tem\ central\. Ca mai to]i autorii care au emigrat din Romnia n Germania, ei sunt ata[a]i de originea lor cu o distan]are plin\ de angajament, p\strnd leg\tura cu locurile de care sau desprins [i a c\ror evolu]ie politic\ o urm\resc cu un ochi critic binevoitor.(...) Werner Sllner face parte din genera]ia acelor tineri scriitori a c\ror crea]ie este considerat\ de c\tre mul]i fiind ultimul, ori poate chiar singurul vrf al literaturii de expresie german\ din Romnia: la nceputul anilor [aptezeci, s-au strns laolalt\ c]iva studen]i ai sec]iei de germanistic\ de la Universitatea din Timi[oara, ale c\ror texte au fost apoi receptate [i n spa]iul german de un public cititor mai numeros. Richard Wagner, William Totok, Ernest Wichner, Johann Lippet, Rolf Bossert [i al]ii au alc\tuit un cerc literar foarte productiv pe care l-au numit Aktionsgruppe Banat. Orientarea lor era literar\ [i politic\. Al\turi de cei ntr-un gnd cu mine, scrie Richard Wagner. Am nfiin]at n 1972 Aktionsgruppe Banat. Idei ale Prim\verii de la Praga [i ale {colii din Frankfurt au c\zut de-a valma peste formele labirintice ale grupului de la Viena, Bertold Brecht s-a ntlnit cu Rolf Dieter Brinkmann, Volker Braun cu Helmut Heissenbttel. A[a cum era n firea lucrurilor, am fost n]eles gre[it. Nu numai de c\tre stat, ci [i de c\tre compatrio]i. Ceea ce f\ceam era nemaiauzit [i ne pl\cea(...) Tr\iam provocarea.7 Estetica era pl\cere [i provocare [i pl\cere. Multe dintre lucrurile pe care Aktionsgruppe le f\cea pe la nceputul anilor [aptezeci nu au fost documentate [i nici nu pot fi descrise. Pur [i simplu nu era nimic precis conturat. Iar acest fapt reprezenta noutatea n cadrul acestei minorit\]i.8 De[i nu era implicat n Aktionsgruppe Banat, Werner Sllner f\cea parte din cercul de prieteni strn[i n jurul lui Richard Wagner [i al lui Bossert: studiase la Cluj, lucrnd apoi ca profesor, iar mai trziu ca lector de editur\ la Bucure[ti. A p\r\sit Romnia, stabilindu-se n Germania la nceputul anilor optzeci. () Impresiile lui Sllner despre Bucure[ti9 au ap\rut n 1993 n suplimentul ziarului Frankfurter Allgemeine Zeitung [i se bazeaz\ pe o vizit\ efectuat\ n anul l992. Cu o simpatie [i n]elegere, nu ns\ f\r\ semitonuri critice, el descrie atmosfera ora[ului dup\ alegerile din toamna lui 1992. Reportajul este un instantaneu al unei situa]ii dificile: infla]ie, penurie de bunuri de consum, primele concedieri n mas\ [i dec\derea unor institu]ii
7

36.
8 9

Wagner R. Semnifica]ia marginilor n Neue Literatur (seria nou\), 1/1994, Bucure[ti, p.

Ibidem, p. 44. Sllner W., Bucure[tiul, o capital\ ntre la[itate [i grandomanie, n magazinul publica]iei Frankfurter Allgemeine Zeitung, 678/26.2.1993, p. 23-33.

242

sociale [i culturale care fuseser\ nainte subven]ionate de stat au creat un climat de nesiguran]\ [i suspiciune: Romantismul revolu]ionar din decembrie 1989 a disp\rut (...)10 dar [i t\cerea paralizant\ pe care o observase Schlesak n cursul vizitei sala din martie 1990. Volumul de proz\ al Hertei Mller, Niederungen (Depresiuni), ap\rut n 1982 n Romnia [i n 1984 n Germania, a fost cel care nti de toate a adus n con[tiin]a unui public cititor mai larg din spa]iul de limb\ german\ literatura de expresie german\ din Romnia. Textele Hertei Mller, care au revoltat minoritatea german\ care oscila ntre a r\mne [i a pleca, au fost primite cu entuziasm de sistemul editorial german. Ast\zi Herta Mller, de]in\toarea premiului Kleist pe anul 1994, se num\r\ printre cei mai plini de succes scriitori contemporani. {i opera ei se afl\ n leg\tur\ cu autorii de la Aktionsgruppe Banat. Herta Mller s-a ntlnit cu membrii grupului la Timi[oara unde a studiat germanistica [i romna () Textul El [i Ea. S\r\cia i mn\ pe oameni la mormntul lui Ceau[escu face parte din volumul de eseuri Foame [i m\tase11, dar a fost publicat pe 28 decembrie 1993 n Frankfurter Allgemeine Zeitung. Cu o exactitate poetic\ a imaginilor, care a f\cut-o celebr\, autoarea descrie o vizit\ la Bucure[ti, ntreprins\ la nceputul anilor 90: Scurtul moment de respiro ce a urmat c\derii dictatorului a trecut12. }ara [i capitala se afund\ din nou n vechile ncremeniri, iar revenirea fricii [i a vechilor amintiri ale unui timp crezut disp\rut ies la iveal\ n cadrul unei vizite la cimitirul unde este absolut sigur, probabil, ori total imposibil s\ zac\ Nicolae [i Elena Ceau[escu. E 6 decembrie, Sfntul Nicolae, zi liber\ pentru copii [i totodat\ ziua onomastic\ a dictatorului. {i n vreme ce oamenii se adun\ la mormntul s\u, vechile mituri despre bunul p\rinte [i n]eleptul conduc\tor al poporului par a fi renviat. Helmuth Frauendorfer a p\r\sit Romnia n 1987. Teroarea regimului Ceau[escu i devenise [i lui insuportabil\. n mai 1996 a vizitat Bucure[tiul din ns\rcinarea revistei de arhitectur\ Bauwelt: n articolul s\u13 el relateaz\ impresii despre un ora[ n care oamenii n-au reu[it nici dup\ [ase ani s\ dep\[easc\ trauma dictaturii [i n care libert\]ile de curnd c[tigate prin lupt\ amenin]\ deja s\ se restrng\ dup\ o scurt\ perioad\ de respiro [i uitare. {i textul Henriettei Schroeder a fost conceput n 1996 pentru edi]ia special\ despre Bucure[ti a revistei Bauwelt. Aproape ca la cafeneaua lui Rick, (din filmul Casablanca, n.red.) ast\zi la restaurantul La Premiera se ntlnesc actori, arti[ti, intelectuali, noi mbog\]i]i [i politicieni. Oaspe]ii restaurantului situat n spatele Teatrului Na]ional reprezint\ o imagine oglindit\ a dezacordurilor din snul elitei romne[ti de dup\ momentul de doctrin\. Dac\ ceilal]i autori de expresie german\ din Romnia (Schlesak, Sllner, Mller, Frauendorfer) tr\iesc acum n Germania, Joachim Wittstock, n\scut n 1939 la Sibiu, con10 11

Ibidem, p.32. Mller H., Foame [i m\tase, Eseuri, Editura Rowohlt, 1995, p. 127-135. 12 Ibidem, p. 128. 13 Frauendorfer H., Bucure[ti, mai 1996, n: Stadt Bauwelt 131, p. 2032-2033.

243

tinu\ s\ locuiasc\ n Romnia, n ora[ul s\u natal, unde lucreaz\ ca istoric literar la Institutul de Cercet\ri al Academiei Romne. ncepnd din 1972, mai multe culegeri de texte cuprinznd liric\, schi]e de proz\ [i povestiri i-au ap\rut la Frankfurt [i la edituri romne[ti. Ultima sa oper\ este volumul de proz\ Sala oglinzilor, ap\rut n 1994 la Editura Kriterion din Romnia. Volumul reune[te dou\zeci [i cinci de schi]e [i povestiri, care au ap\rut deja n parte n presa de limb\ german\ din Romnia. Unul dintre ele este textul intitulat Blocul puterii, care ns\, la fel ca alte dou\ texte scurte, care se grupeaz\ la rndul lor n jurul temei Schimb\rii, este tip\rit aici pentru prima oar\. Wittstock scrie n prefa]\ c\ acest text ar schi]a centrala, aflat\ pe atunci n construc]ie, a despotismului dictatorial, rednd prin cteva tr\s\turi perioada maximei [i ultimei concentr\ri a voin]ei comuniste de conducere.14 Teama [i frigul ngrozitor care eman\ de la Blocul Puterii i face pe cei care privesc cl\direa s\ se dea napoi speria]i, pornind buim\ci]i mai departe. Toate speran]ele ntr-un viitor mai bun sunt n\bu[ite. Plimbarea prin apropierea Casei Poporului este datat\ cu precizie: 9 decembrie 1989. n primele rnduri ale textului autorul face aluzie la revolta popular\ care avea s\ izbucneasc\ dup\ cteva zile la Timi[oara, pentru a duce n cele din urm\ pe 22 decembrie la c\derea dictaturii. Dac\ Enzensberger [tie s\ trateze mai degrab\ n joac\, satiric, negurile realit\]ii romne[ti recente, Wittstock prezint\, ca unul implicat, imagini precise [i exacte asupra realit\]ii ngrozitoare. () Palatul lui Ceau[escu O cas\ f\r\ tablouri15 este o parte dintr-un reportaj mai amplu despre Romnia de Martin Mosebach, ap\rut n suplimentul publica]iei Frankfurter Allgemeine Zeitung la un an [i jum\tate dup\ c\derea dictatorului. n ciuda unor erori topografice, descrierea Lume veche, ora[ nou16, de Rdiger Wischenbart ofer\ un portret mental exact al Bucure[tiului la c]iva ani nainte de c\derea regimului comunist. Textul autorului austriac se reg\se[te n jurnalul de c\l\torie Teama lui Cannetti Cercet\ri la marginea Europei, care reconstituie itinerariul autorului pe Dun\re de la Viena n jos. n vara anului 1992, cnd r\zboiul din Iugoslavia bloca ruta direct\, Wischenbart a c\l\torit prin Budapesta, Oradea, nordul Romniei, Ia[i, Bucure[ti [i Veliko Trnovo c\tre Istanbul. Observa]iile sale sunt relat\ri despre o grani]\: Aceast\ grani]\ trebuie s\ se afle pe undeva ntre Viena () [i Istanbul dup\ cum s-a ntmplat att de des n istoria s\lbatic\ a acestei regiuni (). Mi-am pus problema grani]elor, [i aveam n gnd o ntrebare simpl\: Dac\ ast\zi ia na[tere o Europ\ unit\ [i integrat\, atunci aceast\ Europ\ trebuie s\-[i formeze o grani]\ n spatele c\reia nu mai poate fi Europa ().17
Wittstock J., Sala oglinzilor, Editura Kriterion, Bucure[ti, 1994, p. 9. Mosebach M., Palatul lui Ceau[escu O cas\ f\r\ tablouri, n magazinul publica]iei Frankfurter Allgemeine Zeitung, 601/6.9.1991, p. 59-62. 16 WischenbartR., Teama lui Cannetti Jurnalul de c\l\torie al marginilor, Editura Wieser, Klagenfurt, Salzburg, 1994, p. 115-168. 17 Ibidem, p. 10. 18 Blaeulich M., Povestiri din Bucure[ti, Editura Wieser, Klagenfurt-Salzburg, 1994.
15 14

244

Ca [i Bucure[tiul lui Enzensberger, Povestirile din Bucure[ti18 ale scriitorului austriac Max Blaeulich sunt texte fictive. n cele [apte buc\]i de proz\ grote[ti, Bucure[tiul devine o capital\ a Absurdului (Absurdien). Textele sunt un omagiu negru dedicat Bucure[tiului [i poetului romn Urmuz. Povestirile lui Blaeulich par a fi ns\ [i o continuare modern\, anarhic\ a Povestirilor maghrebinice, de Gregor von Rezzori, apropierea fiind sugerat\ nc\ din titlu. n toate aceste texte se g\sesc anumite imagini c\l\uzitoare ale Bucure[tiului, care se repet\. n cele ce urmeaz\ vom prezenta pe scurt cteva dintre cele mai uzuale. Hans Magnus Enzensberger s-a pronun]at deja cu privire la problema rela]iei dintre imaginea (stereotip\) [i realitate n deja men]ionatul interviu nepublicat, luat de redactorii de la Neue Literatur, cnd a venit pentru prima oar\ n Romnia n martie 1990. ntrebat fiind de interlocutorii s\i romni dac\ [i n viitor Romnia va fi v\zut\ n Occident conform [abloanelor acestuia, Enzensberger a r\spuns: M\ tem c\ da. Va trebui s\ ne a[tept\m la asta. Nu cred c\ oamenii [i pot schimba att de repede modul de a vedea lucrurile. Acesta va fi ntotdeauna unul simplificat. n continuarea discu]iei, poetul [i spune p\rerea n leg\tur\ cu con]inutul [i importan]a stereotipiilor occidentale, pe baza unui exemplu: Dac\ este s\ lu\m numai cuvntul Balcani (), Balcanii sunt o metafor\. Nu e vorba de vreo realitate (). Cel mai mare pericol const\ n confirmarea acestui cli[eu. Balcanii de pild\ sunt considera]i ca fiind o vatr\ a nelini[tilor. Acesta este unul dintre vechile cli[ee () La stereotipii, cel mai ngrozitor este faptul c\ ele nu sunt niciodat\ cu totul neadev\rate. ntotdeauna e [i o urm\ de adev\r. () Nu se pune problema minciunii, ci problema recept\rii care este condi]ionat\ de semidoc]ii [i sfertodoc]ii de tipul celor dinainte. () {i Bucure[tiul lui Enzensberger se constituie ntr-o metafor\, iar dac\ cercet\m mai am\nun]it aceast\ metafor\, Bucure[ti, este clar c\ [i ea este folosit\ ca fiind sinonim\ cu Balcanii. Imagina]ia lui Enzensberger n leg\tur\ cu Romnia devine interesant\ datorit\ contrastului cu imaginea european\ a Americii, prin contrastul fa]\ de cultura unitar\ american\: n vreme ce reporterul fictiv Timothy Taylor ia masa n anul 2006 ntr-un restaurant cu specialit\]i americane din Bucure[ti, patronul american Woolstone cutreier\ Romnia. Stilului american atotcuprinz\tor i se opune imaginea Bucure[tiului [i a Romniei de Est s\lbatic19: descrierea listei meniurilor de la restaurantul american, () Long Island Lobster, Baked Virginia Ham, Lemon Meringue Pie, chiar [i vinurile vin de la San Francisco ()20 , este ntrerupt\ de observa]ia lui Woolstone: Nici carne, nici becuri, nici curent. () Cu numai 15 ani n urm\ romnii mai erau adev\ra]i arti[ti ai foametei. Dac\ protagoni[tii americani prosl\vesc Romnia ca pe o ]ar\ a miracolelor, romnii pretind c\ poporul nu s-ar fi schimbat, n ciuda tuturor transform\rilor exterioare. Ei subliniaz\, mereu cu insisten]\ caracterul static al mentalit\]ii lor, fiind mult mai pesimist\
19 20

Enzensberger H.M., Ah, Europa!, p. 486. Ibidem, p. 485.

245

dect cu a americanilor atunci cnd este vorba despre viitorul ]\rii: n cele din urm\, americanizarea Romniei r\mne n ochii lor doar o fa]ad\. n timp ce Taylor c\l\tore[te ca un reporter, cu sufletul la gur\ dintr-o ]ar\ european\ ntr-alta, dind\r\tul unor culise neschimbate ale metropolelor europene i se prezint\ o varietate a caracterelor etnice care l uluie[te. n compara]ie cu America, aceast\ imagine pestri]\ i se pare haotic\. Iat\ cum comenteaz\ un n]elept finlandez mirarea americanului: Ceea ce numi]i haos este cea mai important\ resurs\ a noastr\. Noi (europenii) tr\im din diferen]\. () Ct despre societatea european\, s\ [ti]i c\ e neregulat\ mergnd pn\ n microstructura ei. Talme[-balme[ul este structura noastr\ definitiv\.21 V\znd a[adar latura pozitiv\ din scepticismul protagoni[tilor romni, textul ofer\ o perspectiv\ ct se poate de optimist\: particularit\]ile europene, individualit\]ile na]iunilor, varietatea acestui continent, tot aerul pestri] al culturilor [i mentalit\]ilor posed\ o for]\ de rezisten]\ ndeajuns de mare spre a se opune globaliz\rii culturale de c\tre America. Ele s-ar men]ine [i n caz c\ ar fi acoperite cu fa]ade unitare [i culise americane. n aceasta vede Enzensberger for]a continentului nostru. n timp ce Enzensberger merge pe urmele balcanismului din felul de a fi al romnilor [i din afirma]iile acestora cu privire la napoierea popula]iei de la ]ar\, c]iva autori descriu locurile din Bucure[ti care oglindesc situa]ia geografic\ [i mental\ a ora[ului. Desigur c\ strada Lipscani este cel mai des citat\ n acest context: Numai cine joac\ poate c[tiga! Aici ]i se oferea norocul. Un automat de jocuri n mul]imea de oameni. Al\turi, lumea se tocme[te n gura mare pentru ni[te blugi de provenien]\ necunoscut\. La c]iva pa[i mai ncolo un vnz\tor g\l\gios vinde haine [i pantofi de dam\. Cel mai mult zgomot e acolo unde sunt c\uta]i cump\r\tori pentru casetele cu muzic\. () Al\turi, un om vinde vat\ de zah\r, o femeie ofer\ semin]e de floarea-soarelui, mbulzeal\, g\l\gie, ]ip\te () A[a descrie Frauendorfer strada Lipscani; [i iat\ cum o descrie Wischenbart: Aici totul arat\ ca ntr-un bazar algerian () casetofoane coreene [i taivaneze, casete video, detergen]i din Occident, bere din Ungaria [i ]igarete de la Istanbul. Rezumnd, n toate aceste texte balcanismul apare ca un element dezordonat, labirintic [i de nep\truns, n care se oglindesc mizeria [i s\r\cia. E un mediu al schimbului valutar, al ]iganilor [i al figurilor dubioase, un mediu care vine s\ se opun\ ra]ionalismului occidental. Pretutindeni Bucure[tiul apare ca un ora[ al contrastelor. Astfel, strada Lipscani, cu agita]ia ei balcanic\-oriental\, contrasteaz\ cu str\zile mai lini[tite ale ora[ului vechi, care sunt [i ele cutreierate de vizitatorii din Occident. Aici, din spatele fa]adelor p\r\ginite, mai respir\ nc\ [armul vechii burghezii bucure[tene: Amestecul bizar dintre modul de via]\ balcanic-bizantin, pe de o parte, [i tendin]a intelectualilor de a-[i nsu[i valorile culturale ale Occidentului, pe de alt\ parte, e vizibil la Bucure[ti mai mult dect oriunde, scrie Frauendorfer. Mosebach observ\, cu ocazia unei plimb\ri prin unul dintre cartierele vechi: Cndva aici locuiau oameni nst\ri]i, burghezi cumsecade, care priveau cu fantezia nostalgiei c\tre Paris [i ]ineau cu inima la Constantinopol. Chiar [i n starea lor actual\, de
21

Ibidem, p. 483.

246

distrugere exterioar\, aspectul caselor face s\ se i[te n fa]a ochiului interior o form\ de via]\ care l n\ucea [i l captiva pe orice str\in ajuns n vechiul Bucure[ti. Wischenbart vorbe[te de o burghezie surogat albit\ n s\r\cie, care ar ie[i din nou la iveal\, punndu-se n fa]a comer]ului [i kitschului din Occident. Vilele acestui ora[, pe jum\tate or\[ene[ti [i pe jum\tate europene () tr\dnd pe jum\tate ecoul Orientului, eman\ un aer cultivat [i un mod de via]\ plin de cump\tare; ele sunt semne ale unei intimit\]i burgheze. Ora[ul pe care burghezia bucure[tean\ [i-l luase ca model era nsu[i Parisul, iar str\lucirea acestei clase sociale mai poate fi imaginat\ [i ast\zi. A[a cum acest [arm morbid se oglinde[te n vechile cartiere de vile, a[a cum balcanismul se manifest\ n strada Lipscani, [i amintirea dictaturii ceau[iste [i are topografia ei n ora[. Autorii prezenta]i aici descriu mereu Casa Poporului, bulevardul Unirii [i cartierele cu blocuri cenu[ii de locuin]e care nconjoar\ vechiul centru. Sare n eviden]\ verdictul negativ comun al autorilor germani fa]\ de arhitectura Palatului, n mod interesant, germanii sunt contrazi[i n aceast\ privin]\ de multe voci de provenien]\ american\, francez\ [i italian\. Pentru Mosebach Palatul Parlamentului, cum este el numit ast\zi n limbaj oficial, este un co[mar din beton, sticl\ [i marmur\ care nu s-a pierdut n neant cnd inventatorul s\u a murit. Wischenbart este de p\rere c\ acest nou stindard al Bucure[tiului ar isca ndoieli cu privire la ra]iunea omului. Wittstock, originar din Sibiu, descrie foarte am\nun]it frigul care iradia pn\ n 1989 dinspre acest monument: Dac\ ntr-una dintre aceste hale s-ar n\l]a un altar [i preo]ii ar face s\ r\sune strig\tul lor de de[teptare [i rug\ciunea lor, totul, pn\ la ultimul sunet, ar fi nghi]it de amenin]\toarea t\cere. Dac\ de pere]i ar atrna tablouri cu sfin]i [i oamenii s-ar ruga dispera]i de ace[tia, curnd le-ar pieri cuvintele de pe buze. () Dac\ cineva ar ngenunchea pe acest covor magnific, nev\znd alt\ speran]\ dect de a cer[i ndurare, el ar fi c\lcat n picioare. () Construc]ia aceasta gigantic\ este comparat\ de Mosebach cu Domus Aurea, palatul de aur al mp\ratului Nero, situndu-l astfel pe dictatorul romn n succesiunea nebunului mp\rat roman, care [i pierduse min]ile ntr-att nct, v\znd Roma n fl\c\ri, ar fi apucat lira [i ar fi cntat. Probabil, spune Mosebach, c\ [i calit\]ile palatului bucure[tean s-ar revela cel mai bine n vlv\taia unui foc mistuitor. Ca o replic\ arhitectonic\ la dorin]a dictatorial\ de a st\pni, exprimat\ de grandioasele cl\diri din centrul ora[ului, apar zonele cenu[ii cu blocurile de locuin]e de la periferie, care se afl\ [i ele n aten]ia autorilor: {i exist\ locuin]e nenc\lzite pentru cei mul]i n v\g\unile numite blocuri de locuit, opunndu-se construc]iilor pentru cel unic, scrie Herta Mller. Cenu[iu pe cenu[iu, afirm\ Frauendorfer, a luat na[tere un labirint n care nimeni nu se descurca. Wischenbart subliniaz\ faptul c\ aceste cartiere cu locuin]ele lor ct ni[te bordeie [i lipsite de c\ldur\ reprezentau tocmai pandantul la arhitectura grandioas\ din centru. Demolarea par]ial\ a cartierelor ora[ului vechi [i construirea unor noi cartiere cu blocuri de locuin]e cenu[ii din prefabricate constituiau r\spunsul realistsocialist la dezordinea balcanic\, un r\spuns care se dorea sistematizarea [i marea unificare; acestea trebuiau s\ pun\ fru haosului. Era util\ distrugerii polisemiei ntr-o scurt\ perioad\ de tranzi]ie civil\.

247

A[a cum observ\ Werner Sllner, acum majoritatea bucure[tenilor locuiesc n Balta Alb\, n Militari ori n Pantelimon: n uria[ele zone cu noile construc]ii care arat\ noaptea ca ni[te peisaje lunare rpoase. n cele patru decenii care au urmat dup\ al doilea r\zboi mondial, popula]ia Bucure[tiului s-a triplat. Au venit la ora[ ndeosebi ]\ranii care [i-au g\sit aici n marile uzine noi locuri de munc\. Ei au adus modul lor de via]\ rustic ntr-un ora[ cu dou\ milioane [i jum\tate de locuitori, a c\rui imagine o determin\ [i ast\zi. Frauendorfer relateaz\ despre vizita sa la un b\trn de 73 de ani care tr\ie[te ntr-o garsonier\: Ioni]\ Constantin este un ]\ran [i nu poate tr\i altfel dect un ]\ran () De dulap se reazem\ o biciclet\. Deasupra ferestrei se afl\ o lad\ cu cartofi, al\turi e a[ezat\ o g\leat\ cu m\lai, n fa]a televizorului e pus un sac cu f\in\ () n grote[tile Povestiri din Bucure[ti ale lui Max Blaeulich apar ]\rani dansnd, pe care autorul i-a ntlnit cu siguran]\ n cursul vizitei sale de dinaintea Cr\ciunului, pentru c\, urmnd o veche tradi]ie, n aceast\ perioad\ ace[tia cnt\ [i danseaz\ pe str\zi n costume [i m\[ti: Prim\vara, nainte de Pa[te, [i uneori vara, nainte de culesul fnului, vin la Bucure[ti ]\rani simpli din regiunile de munte, care ncep s\ danseze n pie]ele publice. Anul acesta au ntrziat. Au venit n decembrie. () Din cauza unui eveniment oarecare fuseser\ smul[i din tradi]iile lor, pierznd rnduiala datinilor [i umblnd bezmetici la vremea necuvenit\. Al]i autori au cuvinte de laud\ despre ceea ce a r\mas din atmosfera idilic\ [i rustic\ a vechilor cartiere de vile. Aceste uli]e nc\ nu fuseser\ luminate pn\ n toate col]urile, nivelate [i deschise larg oric\rui trec\tor. () Lumina soarelui era filtrat\ de frunzi[ul verde al platanilor. Chiar [i la prnz acoperi[urile erau nv\luite de un ntuneric umbros (Wischenbart) Cu deosebit\ pregnan]\ continu\ s\ se remarce dup\ decenii imaginea bucure[tencelor, care, din perspectiva german\, duc mai departe aceea[i via]\ u[uratic\, dac\ nu chiar desfrnat\, scrie jurnalistul bucure[tean Gruenwald despre femeile ora[ului.22 Ajun[i n acest punct, ni se pare potrivit s\ ne ntoarcem privirea n acel timp23, c\ci impresia despre femei24 este interesant\ n m\sura n care, v\zut\ istoric, ea este n mod izbitor constant\: pe de o parte, att autorii mai vechi ct [i cei contemporani g\sesc mereu cuvinte de pre]uire pentru frumuse]ea romncelor, pe de alt\ parte ns\, le consider\ r\u famate [i nu foarte virtuoase. Hudo Fromholz scria n 1890: Mai ales damele din familiile boiere[ti trec toate drept nem\surat de desfrnate!25 n aceea[i vreme, Paul Lindau observa: Ochii mari, nfoca]i cu sprncenele negre [i puternice, arcuite precum secera lunii, talia rotund\ () [i str\lucirea toaletelor pariziene de bun gust ofer\
22 Gruenwald H., Bucure[tiul n oglinda jurnalelor de c\l\torie germane, n StadtBauwelt 36, p 2073. 23 Privitor la imaginea nr\d\cinat\ n Germania despre Romnia vezi: Heitmann K., Imaginea Romniei n spa]iul de limb\ german\, 1775-1918 (Studia Transylvania 12), Kln 1985. 24 Cu privire la imaginea romncei n ochii germanilor vezi Gruenwald, (nota 22) [i Heitmann, p. 164-180, Morala sexual\, c\snicia [i via]a de familie la romni. 25 Citat dup\ Gruenwald H., p. 2072.

248

ochiului o imagine pl\cut\, de o frumuse]e limpede () Ce-i drept, nu arat\ ca ni[te doamne foarte virtuoase.26 O sut\ de ani mai trziu, Rdiger Wischenbart descrie bucure[teanca modern\: B\rba]ii purtau ochelari de soare; nevestele fuste scurte de piele. Apari]iile lor erau inspirate din filmele americane de mna a doua. () De la elementele de recuzit\ ivite deodat\ ca prin minune porneau ni[te vibra]ii care umpleau tot ora[ul. O femeie st\ jos, [i ridic\ tivul [i-[i leag\n\ piciorul () ntre coapse intuie[ti perle de sudoare. Pl\cerea este adus\ la lumin\. Un lucru nou n Bucure[ti. Trebuie spus n acest context c\ n toate textele la care ne-am referit se reg\sesc aluzii conform c\rora Bucure[tiul poate fi comparat cu Parisul nu numai din punct de vedere arhitectonic, ci [i sub aspectul modului de via]\ al locuitorilor s\i. Cli[ee la mod\ n Germania, despre o moral\ sexual\ lejer\ a francezilor, par s\ se fi extins [i asupra capitalei romne[ti, textele expuse pomenind mereu de anumite dame care a[teapt\ pe holurile hotelurilor. Trfele () p\reau s\ [ad\ n barul de la etajul dou\zeci [i unu de o ve[nicie, observ\ Wischenbart, iar Enzensberger pune n gura protagonistei sale cuvintele: n Bucure[ti singurul lucru demn de v\zut sunt trfele. Cea mai mare obsesie a acestui ora[ este credin]a colectiv\ potrivit c\reia n spatele fiec\rei semnifica]ii s-ar mai ascunde alte realit\]i neb\nuite. Strict vorbind, nu este vorba de o credin]\, ci de o certitudine pe care o are toat\ lumea. Nimic din ceea ce este la vedere nu poate fi numit adev\r, scrie Wischenbart. Bucure[tiul continu\ s\ r\mn\ ora[ul zvonurilor, al legendelor, al miturilor [i miracolelor, ncepnd de la miturile dacilor, devenite ni[te cli[ee, [i de la legenda lui Dracula, citate desigur de c\tre mul]i autori, [i pn\ la legendele moderne iscate de pr\bu[irea unui avion al companiei TAROM n martie 1990: Am aflat vestea la o or\ dup\ pr\bu[ire, ntr-un hotel bucure[tean. Dup\ nc\ o or\, la televizor au fost transmise primele imagini. Dar nu la Televiziunea Na]ional\ TVR; unul dintre pu]inele posturi private, Antena 1, a dat primele imagini () dar acest fapt nu a mpiedicat televiziunea de stat s\-[i dea mult\ importan]\, relatnd seara despre accident. Esen]ialul: nu putea fi vorba de vreo gre[eal\ a pilo]ilor romni [i cu att mai pu]in a companiei romne de avia]ie TAROM. {i cu un profesionalism neobi[nuit a fost realizat\ o documenta]ie despre deficien]ele ap\rute pn\ atunci la Airbus A 310. A doua zi, o gazet\ bulevardier\ a anun]at c\ ar fi vorba de un atac terorist. Altele, printre care [i ziare considerate serioase, au luat [tirea de bun\. Bomb\ la bord da. Eroare de pilotaj nu. Directorul companiei TAROM d\dea interviuri: Nici m\car nu concep c\ ar fi posibil ca pilotul s\ fi gre[it. {i au nceput s\ curg\ superlativele despre inginerii [i pilo]ii romni, care ar fi cei mai buni din lume. Nu se poate ca aceasta s\ fi fost o moarte romneasc\, scria un alt ziar. {i toat\ lumea, inclusiv Serviciul Romn de Informa]ii (SRI) [i b\tea capul n leg\tur\ cu motivele terori[tilor de orice coloratur\ de a fi s\vr[it un astfel de atentat. Terori[tii iat\ cuvntul magic pentru tot ceea ce este negativ n ochii opiniei publice. E un cuvnt cu tradi]ie. nc\ din momentul c\derii lui Ceau[escu, ca [i
26

Ibidem.

249

dup\ aceea, cnd n decembrie 1989 se mai tr\gea nc\ n popula]ie, se spunea c\ ar fi terori[tii. () Dar n cele din urm\ a fost vorba totu[i de o eroare de pilotaj.27 Faptul c\ n spatele fiec\rei semnifica]ii s-ar mai ascunde alte realit\]i neb\nuite demonstreaz\, ntr-un alt plan al realit\]ii, o mic\ anecdot\ pe care o red\ Martin Mosebach: La Cap[a, un restaurant cndva plin de str\lucire, oaspetelui occidental i se pune n fa]\, cu tot fastul, caviar, pe care l pl\te[te n dolari beneficiind [i de toat\ serviabilitatea cuvenit\ a osp\tarului: Gesturile sale nu s-au deosebit cu nimic de cele care ar fi fost potrivite pentru un caviar autentic. () Clientul are ce-a c\utat, cnd cite[te: Deutsche Seehasenrogen (icre germane) (), dup\ ce a ndep\rtat eticheta lipit\ pe pretinsa conserv\ de caviar. {i Herta Mller face referiri la Bucure[tiul zvonurilor [i al legendelor atunci cnd relateaz\ despre o vizit\ la mormntul lui Ceau[escu: Oare El este cu adev\rat ngropat aici? Vocile se ntrep\trund: cu siguran]\, probabil, n nici un caz. Cli[eele vestice [i [armul realist morbid al hazardului se amestec\, formnd un tablou par]ial colorat de mituri [i hr\nit de istoriile fantasmagorice ale oamenilor, care tr\iesc n aceste locuri de la marginea Europei. Astfel, [i autori care se str\duiesc s\ creeze o imagine realist\ a ora[ului cad prad\ scornelilor [i fanteziei mbog\]ite prin stereotipii, zvonuri [i legende. Acest lucru trebuie v\zut desigur n contextul modalit\]ii de receptare a bucure[tenilor, pentru care adesea zvonurile sunt mai adev\rate dect realitatea: () n fa]a Comitetului Central, poetul vest-german (Enzensberger, n.n.) a privit cu interes intrarea c\tre sistemul subteran de tuneluri; () aici cenu[iul politicii putea fi v\zut la nivel de dormitor prin intermediul televiziunii: acest tunel d\dea exact n dormitorul dictatorului, spunea Herbert C.: era accesul c\tre co[marurile sale.28 Bucure[tiul r\mne un loc situat la marginea continentului, unde realitatea [i imagina]ia pot fi cu greu separate, mbinarea lor exercitnd asupra vizitatorului occidental o for]\ de atrac]ie c\reia acesta cu greu i poate opune rezisten]\: Dup\ lectura Povestirilor din Bucure[ti de Blaeulich, scrie publica]ia Tageszeitung ntr-o recenzie, vrei s\ mergi neap\rat [i imediat acolo29. n textele lui Blaeulich, Bucure[tiul a devenit capitala ]\rii numite Absurdien (}ara Absurdului), care pare a pluti ntre realitate [i fantezie, precum palatul lui Ceau[escu la Martin Mosebach ori bisericile bucure[tene n povestirile lui Blaeulich: () de n-a[ fi v\zut c\ att ]\ranii prin[i n dans ct [i biserica pluteau n acest moment critic cu circa zece pn\ la dou\zeci de centimetri deasupra solului (). Bucure[tiul r\mne un loc () unde mai po]i pluti n legend\.30 n romne[te de

Vasile V. POENARU
H., p. 2028. D., Bucure[ti, martie 1990, p. 122. 29 Citat dup\: Editura Wieser, Catalogul complet al apari]iilor, 1996, Klagenfurt-Salzburg, 1996. 30 Gruenwald H., p. 2072.
28 Schlesak 27 Frauendorfer

250

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Bucure[ti

Cin\ la Super Nova, n nou-nou]ul restaurant de lux la 66 de etaje deasupra acoperi[urilor capitalei Romniei. Prin uria[a cupol\ transparent\ poate fi v\zut ntregul cer de stele. Muzica lui Mozart din difuzoare nu se repet\ niciodat\; microprocesorul compune necontenit noi concerte pentru pian. Mickey Woolstone, [eful de afaceri, e mndru de edificiul lui cel nou. Totul American Style!, spune. E bine c\ n acest col] de lume ne arbor\m, n sfr[it, stindardul. {i Tudor, secundul s\u romn, un profesionist al jocului de golf, care s-a decis s\ fac\ carier\ n bran[a hotelier\, arat\ n costumul s\u mulat, semitransparent, de parc\ ar veni din California. Meniul etaleaz\ tr\s\turi patriotice: Long Island Lobster, Baked Virginia Ham, Curcan lamericaine, Lemon Meringue Pie. Chir [i vinurile sunt aduse de la San Francisco. n esen]\ Bucure[tiul este un loc ideal, constata Woolstone [i ar\ta panorama deafar\. Arhitectura este f\r\ m\sur\: blocuri din metale u[oare [i fibre carbonice, c\rora li se deslu[e[te semn\tura designerilor spanioli. Aici triumf\ moda gotic\ bizar\. |stai Estul s\lbatic!, exclam\ Mickey. Un ora[ de c\ut\tori de aur! Concuren]a european\ cu trucurile ei murdare a ncercat binen]eles totul, pentru a ne ]ine pe dinafar\, dar de data asta am cotit-o la timp. Prescrip]iile constructive sunt necunoscute aici. Romnii sunt bucuro[i dac\ le d\rm\m co[meliile vechi. Oricum nu mai erau multe de salvat aici. Ori[ict, interveni Tudor, avem bisericile noastre, Stavropoleos, biserica patriarhal\ [i Curtea Veche trebuie neap\rat s\ le vede]i, Mr. Taylor. Dar Ceau[escu, acest b\trn gangster presupun c\ sunte]i n tem\ a d\rmat tot ce-a putut nainte ca oamenii lui s\-l mazileasc\ n sfr[it. {i marele cutremur a rezolvat mai apoi restul. Timp de cincizeci de ani pot spune asta, nu-i a[a Tudor? Romnia a fost curul Europei. Singurul lucru care a func]ionat a fost securitatea, poli]ia secret\. Tot restul era n g\leat\. Nu tu carne, nu becuri, nu curent. Iarna oamenii au degerat n locuin]ele lor. Cu cincisprezece ani n urm\, romnii nc\ erau mae[tri n a face foame. De neimaginat. Iar azi Desigur,

251

pute]i observa ce se ntmpl\ aici. Un miracol economic ca pe vremuri. Necesar de recuperat pentru dou\zeci de ani! Pia]a european\ este un butoi f\r\ fund. Binen]eles c\ n primul rnd nem]ii au fost cei care au luat fri[ca de pe pr\jitur\, nem]ii [i francezii. n ziua ce-a urmat KO-ului suferit de regim, b\gaser\ deja piciorul n prag cu al lor al doilea plan Marshall numai c\ de data asta au ncheiat afacerea f\r\ noi. Vede]i, mai ncolo, tipii n bej, sunt ingineri din Germania r\s\ritean\ la lucru n montaj. Nu [tiu de ce poart\ mereu costume bej, iar romnii care [i i-au pescuit, nu sunt nici ei chiar bomboana de pe coliv\. La masa de-al\turi, italienii de la s\pt\mna modei. Acolo n spate un consor]iu din Luxemburg, nu [tiu ce vnd pe nimic. Iar apoi binen]eles ru[ii, cei de colo de la fereastr\. Pn\ la zece seara ru[ii ntorc fiecare b\nu] pe toate fe]ele, dar atunci cnd intr\ n vrie, arunc\ banii pe fereastr\. Bine pentru dumneavoastr\, am spus. Totu[i m\ nec\je[te, morm\ia hotelierul. Ce voiam s\ spun? A da Ne-am l\sat nc\leca]i de europeni. Un scandal incredibil. Am rs. Dragul meu Mickey, imperiul nu mai este de fapt tocmai ceea ce-a fost. Dac\ joci poker trebuie s\ [tii [i s\ pierzi. {i n m\sura n care pot eu aprecia, Super Nova este o min\ de aur. Cnd se aduse cafeaua chiar [i aceasta era american\, adic\ sub]ire [i decofeinizat\ , Woolstone s-a scuzat, [i observam cum [i prezenta onorurile, nti italienilor, apoi ru[ilor care urlau un cntec. Bancherii francezi, arogan]i ca ntotdeauna, se f\ceau c\ nu n]eleg engleza. Mi s-a f\cut deodat\ mil\ de Mickey. Mi se nf\]i[a deodat\ ca un om al cauzelor pierdute. Mi-am adus aminte de ata[atul din Bad Godesberg [i am n]eles obsesia lui de-a se sim]i urm\rit. Niciunde un american nu se putea sim]i mai str\in dect aici. Secundul lui Mickey m\ privea din col]ul ochiului, de parc\ ar fi ghicit ce gndeam. Ce vre]i, spunea ncet, \[tia-s Balcanii. Noi suntem [i r\mnem ceea ce am fost. Culisele de-afar\ pute]i s\ le neglija]i. De-acolo de unde vin eu, cale de-o or\ cu trenul de Bucure[ti, totul a r\mas neschimbat. Eu cunosc ]ara d-voastr\ numai din filmele cu Dracula, am spus. Dac\ ar fi doar vampirii! Nu, pentru scenarii ]inutul ]i ofer\ pu]in. C]iva poli]i[ti, un cazac, care ]ine tot satul sub teroare, cini adormi]i, boli de copii, bar\ci. ntr-un cuvnt, Lumea a treia. Miracolul romnesc este doar o alt\ form\ a bancrutei. Dar, te rog, nici o vorb\ despre asta lui Mickey. L-ar deprima doar. A doua zi am avut noroc. Cafeneaua Alt-Wien (B\trna Vien\) din Bulevardul Republicii era supraaglomerat\. Tejgheaua de marmur\ n stilul anilor 1890, l\mpile de biliard, [or]ule]ele [i scufi]ele fetelor care serveau, toate acestea erau binen]eles nou-nou]e; arhitectul cu decora]iunile interioare se gndise chiar [i la suporturi din lemn pentru ziare, [i nu m-ar fi mirat s\ g\sesc printre ele facsimile de pe vremea Habsburgilor. Printre antichit\]ile nemaniabile erau n]epenite doar imprimate scoase pe calculator ale celor mai recente cursuri de la burs\. n timp ce violonistul care st\tea n picioare intona un

252

vals, o tn\r\ fat\ s-a a[ezat la masa mea. Dup\ un minut de small-talk am constatat c\ studia americanistica. O coinciden]\ neverosimil\; pentru c\ aceast\ disciplin\ era aici considerat\ ca fiind un lux. n tot Bucure[tiul existau, conform asigur\rilor ei, doar nou\ americani[ti, dintre care [apte bezmetici, care au vizat doar o burs\. Carola era o persoan\ palid\, dr\gu]\, voluntar\. Atunci cnd se gndea la ceva, ridica sprncenele stufoase [i ncre]ea fruntea. Dup\ cum am fost nevoit s\ constat foarte curnd, era nemaipomenit de prompt\ n replici. Am invitat-o la o cea[c\ de Gold. Pr\jitura dulce a refuzat-o. V-a[ angaja cu pl\cere ca translatoare, am spus. Deoarece nu [tiu o boab\ romne[te, a[ dori s\ v\ rog s\-mi ar\ta]i ora[ul. Asta-i complet inutil, mi-a r\spuns. n tot Bucure[tiul exist\ doar un singur obiectiv, adic\ prostituatele, iar pentru a le frecventa nu ave]i nevoie de translatoare. Asta nu-i o informa]ie foarte patriotic\, am zis. A ridicat din umeri. Dac\ nu v\ place Bucure[tiul, atunci de ce r\mne]i aici?, m-a ntrebat. De ce nu? Am vizitat [i Parisul [i New Yorkul, dac\ la asta v\ referi]i. Dar dac\ tot vorbim de corup]ie, e preferabil\ cea proprie. Recunosc, e cea mai rea, dar, n schimb, pe asta [tim s-o facem. n rest, n ceea ce prive[te str\in\tatea, suntem la picioarele ei dar o [i urm. i urm pe ru[i [i pe nem]i, i urm pe to]i vecinii no[tri, binen]eles mai nti pe unguri. {ti]i de ce suntem att de [ovini? Pentru c\ Romnia nici nu este o na]iune n adev\ratul sens al cuvntului. Se pretinde c\ putem privi napoi asupra unei istorii de dou\ mii de ani, cel pu]in a[a gr\iesc c\r]ile de [coal\. Totu-i pur\ imagina]ie! Un roman trivial, ridicol, pe care ni[te scrib\l\i oarecare [i l-au supt din degete. {i pentru c\ nu [tim cine suntem, putem fi [i tra[i oricnd pe sfoar\. n fond pentru asta nu avem nevoie de str\ini. Propriii no[tri regi, parlamentele noastre, armata noastr\, fasci[tii no[tri, comuni[tii no[tri au atins o virtuozitate considerabil\ n materie, [i lips\ de c\l\i n-am dus niciodat\. Chiar [i regimul cel mai cumplit este r\sturnat ntr-o bun\ zi. De-acord. Dar atunci ce rost are? Avem zece mii de mor]i, se achit\ cteva poli]e vechi, ns\ trei zile mai trziu toat\ ]ara se ntoarce la ordinea de zi. Anchetele personale aterizeaz\ n fl\c\ri, ordinele se arunc\ la gunoi, se deschide un mic magazin, se trece la adunat cu bobul [i se face comer] ambulant cu buc\]ica. Cum r\mne atunci cu oamenii lui Ceau[escu? Procesele s-au risipit toate n vnt! Cteva amenzi ridicole, apoi amnistia. Iar ast\zi ace[ti criminali sunt trata]i ca ou\le cu coaj\ sub]ire! Noi le garant\m vilele, pensiile. Aten]ie s\ nu sup\r\m pe nimeni! Aparatnicii oricum fac 8-10% din popula]ie, trep\du[ii 60%. N-ai voie s\-i a]]i, dimpotriv\, trebuie s\-i ndopi ca s\ stea n banca lor. Deci vede]i c\ se poate tr\i [i f\r\ [ira spin\rii. {i ca to]i ologii, romnii sunt [ire]i, nc\p\]na]i, obtuzi. Timp de cincizeci de ani comuni[tii au ncercat s\ ne reeduce. Privi]i rezultatul! Ea ar\t\ spre afar\, spre bulevard. Nici urm\ de Sverdlovsk sau Petropavlovsk. Totu-i n zadar. Noi suntem [i r\mnem noi n[ine. Asta-i nenorocirea. Am privit-o prudent dintr-o parte. Treptat m\ ncerca b\nuiala c\ [i b\tea joc de mine. Carola rdea. N-o lua]i att de n serios. {ti]i ce? O s\ v\ dovedesc c\ avusesem dreptate. Dac\ vre]i, n seara asta mergem la operet\.

253

Vre]i s\ sus]ine]i c\ aceasta exist\ nc\? Credeam c\ opereta a sucombat de mult. La noi nu. Asta trebuie s-o fi v\zut! ntr-adev\r, cteva ore mai trziu Carola m-a condus la un teatru n stilul celor din turt\ dulce, care era nghesuit ntre o cl\dire guvernamental\ ca o pu[c\rie [i un garaj, situat pe-o strad\ l\turalnic\, ntunecat\. Figurile din stuc ale fa]adei p\strau urmele unor vechi lupte de strad\. O uria[\ aglomerare de oameni asedia casa de bilete, dar Carola a scos triumf\toare din buzunar dou\ bilete de intrare. Nu v\ speria]i,, a spus, edificiul e destul de jalnic. Nici un guvern nu bag\ bani n acest teatru: trupa trebuie s\ se descurce f\r\ nici o subven]ie. Totu[i Cr\iasa din grajdul de porci se joac\ deja de patru ani cu toate biletele vndute. Scenografia nf\]i[eaz\ un delirant secol XIX, n parte Freischtz, pe de-alt\ parte Moulin Rouge. n afara capului de afi[ feminin, au evoluat; un fierar de ]ar\, o contes\ rea, un primar beat [i negustor veros de ii, de bun\ seam\ evreu, n plus prin]ul travestit n porcar, care la nceput a ap\rut ntr-un sac de cartofi, mai trziu n frac [i cilindru. Un cor de fete n tutuuri roz de balerine fragmenta ncontinuu ac]iunea, pe care nu reu[eam s-o urm\resc. Cuvnt\ri bombastice alterneaz\ cu cea mai mare dezinvoltur\ cu obscenit\]i salutate cu entuziasm. Mirosul naftalinei pentru molii, viorile dulci [i must\]ile enorme nfl\c\rau publicul. {i Carola p\rea a fi uitat de sarcasmul ei, rdea [i aplauda de att entuziasm. Dup\ ce cortina c\zu, s-a aplecat spre mine [i mi-a [optit la ureche: A]i v\zut? Ei, v-am promis prea mult? n romne[te de

Gheorghe PASCU
Copyright Suhrkamp Verlag, prin amabilitatea editurii

254

GREGOR VON REZZORI

Dup\ cincizeci de ani

Dup\ decembrie 89 nu m-am ntors n Bucovina ci la Bucure[ti locul evenimentelor istorice, ca s\ zicem a[a. Nu m\ aflam acolo n c\utarea urmelor mele ci pe urmele a[azisei revolu]ii. Dar fire[te c\ la tot pasul d\deam peste mine nsumi. Nu puteam sc\pa de propriul meu trecut la Bucure[ti ( tot a[a cum nu pot sc\pa de el nic\ieri). Desf\[uram o ridicol\ procesiune de-a lungul propriei mele umbre. P\[eam ca o stafie al\turi de propria mea stafie care-mi vorbea nencetat. Tr\nc\nea despre deosebirea dintre simultaneitate [i prezent. M\ aflam aici dup\ o jum\tate de secol dup\ o jum\tate de secol, cu doar dou\ ntreruperi, fulger\tor de rapide [i trzii n ]ara trecutului meu mai mult dect ndep\rtat, din al c\rui steag albastru-galben-ro[u mi f\cusem un drapel al mitului meu. P\[eam pe un asfalt pe care mi tocisem t\lpile pantofilor ca tn\r flneur cu garoaf\ la butonier\. Treceam pe lng\ locurile viselor [i mplinirilor, bucuriilor [i durerilor, succeselor [i e[ecurilor, cuceririlor [i nfrngerilor de odinioar\... [i toate mi se ntmplau deodat\, ntr-o dimensiune a timpului care nu era nici trecut nici prezent. Nimic nu trecuse; totul se petrecea n mine acum [i aici [i totu[i nu era prezent. mi ridicam ochii spre steagul albastru- galben ro[u din care fusese decupat\ emblema sistemului comunist [i m\ gndeam: gaura din mijloc sunt eu. [...] [...] La Bucure[ti nu venisem singur, n acel ianuarie, ci nso]it de prietenul meu, ziaristul [i scriitorul T.S. Nici pe el nu l-am cru]at de vorb\ria despre mitica mea ]ar\ de ba[tin\. Romnia, i spuneam, nu apar]ine ntru totul Europei ci [i fabuloaselor imperii ale otomanilor [i ale ]arilor (chiar [i ale celor de culoare comunist\). E mai aproape de Bizan] dect de romanii de la care se revendic\ cu atta pl\cere. Poporul are uneori ie[iri de o violen]\ asiatic\ fiind totodat\ marcat de un fatalism slav. Alte tr\s\turi care merg mn\
Fragmente din Greisengemurmel de Gregor von Rezzori, Bertelsmann Verlag, Mnchen, 1994.

255

n mn\ cu acestea sunt oportunismul f\r\ scrupule, inteligen]a, [mecheria, generozitatea, nep\sarea, luciditatea prozaic\ [i spiritul suprarealist. Un popor care-[i vede mereu ideile invalidate, inten]iile z\d\rnicite, aspira]iile puse sub interdic]ie nu crede n unidimensionalitatea lumii faptelor. Are sim]ul absurdului. Al irealit\]ii realit\]ii. Dar toate astea nu sunt nout\]i. [...] [...] Am poposit la un cuplu de arti[ti, Silvia Radu [i Vasile Gorduz. Locuiesc ntrunul din atelierele unei colonii de arti[ti care a fost construit\ prin anii 50, ntr-un extaz de promovare a culturii al regimului de atunci ( nainte s\ izbucneasc\ voin]a de transformare urban\ a Conduc\torului). De cealalt\ parte a str\zii se nal]\ complexul Televiziunii (Cultura trage la cultur\). Deoarece se [tia c\ soarta a[a-zisei revolu]ii depindea de Televiziune, n jurul cl\dirii avuseser\ loc luptele cele mai violente. Atelierele arti[tilor au fost prinse ntre focurile securit\]ii [i ale militarilor care vroiau s\ o nlocuiasc\. L\ca[ul muzelor ar\ta deci corespunz\tor. C\lcam pe gr\mezi de cioburi, intram pe u[i care atrnau strmb de cte o balama n ateliere care trecuser\ printr-o schimbare la fa]\ datorit\ gloan]elor de diferite calibre [i ar\tau ca operele de pre-conceptual art ale lui Fontana. O anumit\ nv\lm\[eal\ care domnea printre lucr\ri, instrumente de lucru, haine de lucru, mobile stricate, vesel\ descompletat\, putea fi pus\ n seama stilului de via]\ ( la bohme ( la roumaine). Dar distrugerile dep\[eau orice nchipuire. Era evident c\ e nevoie de [i mai mult curaj ca deobicei pentru a supravie]ui iernii bucure[tene printre ruine. Daunele aduse operelor de art\ nu erau la fel de grave peste tot. La unul dintre vecini, primele salve reu[iser\ doar s\ str\pung\ coarda de care atrnau tablourile. C\zuser\, pr\bu[indu-se peste alte lucr\ri neterminate; se deterioraser\, desigur, dar, odat\ culese din moloz, puteau fi ref\cute. n schimb, atelierul colegului lor ntru sculptur\, Ovidiu Maitec, fusese distrus n ntregime de fl\c\ri. Cu tot ce crease de-a lungul vie]ii. Dar arta, se [tie, are capacit\]ile P\s\rii Phoenix. Erau cu to]ii plini de o ncredere dezn\d\jduit\ [i lipsit\ de umor. Supravie]uiser\ [i nu mai aveau nimic de pierdut. T. adusese cafea, un salam de un metru, mai multe pachete de ciocolat\. O mbun\t\]ire temporar\ a hranei (care hran\?) care ar fi putut dura mai multe zile. Dar generozitatea romnilor (pe deasupra, mai erau [i arti[ti) nu a cedat acestui impuls egoist. Cafeaua s-a f\cut la g\leat\ [i s-a oferit tuturor, ciocolata a fost rupt\ buc\]ele [i mp\r]it\, salamul t\iat felii pentru toat\ lumea.S-au adunat vecini [i prieteni [i a urmat un du-te-vino animat. Nimeni nu a plecat nemncat. St\pnul casei f\cuse din strugurii de pe spalierul s\u (nghe]at [i ciuruit de gloan]e acum) un soi de vin. Ne-am adunat n jurul sobei n care ardeau cadrele de lemn ale ferestrelor [i alte fragmente arhitectonice asem\n\toare. Se vorbea, fire[te, despre omul care avea pe con[tiin]\ cea mai recent\ catastrof\ din istoria romneasc\, [i a[a plin\ de catastrofe: Nicolae Ceau[escu, Conduc\torul (n nem]e[te der Fhrer). Sem\na pn\ [i n cele mai mici detalii (gr\mezile de cioburi u[ile atrnnd strmbe de cte o balama frigul generozitatea n momente grele ncrncenata lips\ de umor [i dezn\dejdea curajo[ilor supravie]uitori), cu Trmmerzeit, perioada ruinelor din Germania imediat dup\ terminarea a ceea ce a r\mas, deocamdat\, ultimul mare elan de a ndepli-

256

ni condi]ia facerii noastre: distrugerea. {i atunci , n aspra iarn\ a anului 45- 46, oamenii se ghemuiau n jurul micilor sobe de font\ n care ardeau r\m\[i]e de obiecte casnice, sufereau de foame, beau rachiu de sfecl\ f\cut de ei [i ncercau s\-[i explice ceea ce se ntmplase, ceea ce era monstruos [i de nen]eles prin psihograma unui duh r\u supradimensional. Adolf der Fhrer. Conduc\torul german. Fusese nebun? Putea fi R\ul prezent ntr-o form\ att de inimaginabil de intensificat\ ntr-un om n carne [i oase, ca tine [i ca mine? Se poate concentra demonicul, dr\cescul n asemenea m\sur\ monstruoas\ ntr-o singur\ persoan\ care, n orice alt\ privin]\, e perfect mediocr\? Sau a fost acest individ, datorit\ unor mprejur\ri misterioase, focarul tuturor iradierilor noastre luciferice? Le-a atras ca o lentil\? Cel ales pentru a ne ndeplini menirea? Un adev\rat conduc\tor spre solu]ia final\? mi venea s\ chicotesc. Tinerii din jurul meu nu [tiau ct de veche e lumea. Ct de profund mplntat\ n noi voin]a de a nu vedea adev\rul. M-am ferit s\ dau glas acestor banalit\]i de mo[neag n]elept. Conform uneia dintre ele, lucrurile asem\n\toare nu sunt neap\rat identice de[i, pn\ la urm\, au acelea[i ra]iuni [i acela[i scop. Situa]ia din Bucure[tiul anului 1990 [i cea din Hamburgul anului 1946 sem\nau ca dou\ pic\turi de ap\. Totu[i, cea dinti avea ceva specific romnesc: Sim]ul realit\]ii. Non[alan]\ n plin\ confuzie. Nep\sare n fa]a bestialit\]ii existen]ei. n timp ce [edeam acolo, sorbind din ucig\torul vin de cas\ [i punnd ntreb\ri vechi de cnd lumea [i p\mntul, care se diluau imediat dup\ ce erau rostite n aceea[i ve[nic\ flec\real\ f\r\ rost, neam trezit c\ de fa]\ mai era [i un copil: un pu[ti de vreo opt nou\ zece ani. Nimeni nu [tia al cui era [i de unde venea. Se mi[ca foarte dezinvolt printre noi, de parc\ prezen]a lui acolo era de la sine n]eleas\. Se uita cu mult interes la tablouri [i sculpturi, urm\rea conversa]ia (tocmai se spunea c\ a venit vremea s\-[i elibereze to]i telefonul de microfoane a c\ror existen]\ o presupusese fiecare dar de care nu putuse sc\pa din motive bine ntemeiate), lua f\r\ nici o sfial\ cte o felie de salam sau o bucat\ de ciocolat\, mesteca, nghi]ea [i privea. Cnd a fost ntrebat cum l cheam\ [i dac\ locuie[te prin vecini, a r\spuns, netulburat: l cheam\ Vasile [i st\ prin apropiere. Deocamdat\. Tat\l s\u murise n acele zile confuze iar mama avea treab\ undeva prin centru. Da, avea fra]i [i surori, dar nu [tia pe unde sunt. S-a mai nvrtit ce s-a mai nvrtit prin atelier, apoi a disp\rut tot att de discret precum ap\ruse. Cnd am remarcat c\ mi se pare cam ciudat, gazda noastr\ mi-a r\spuns: Da, [tiu. Dar tot ce ne-a povestit poate fi, la fel de bine, adev\rat. Adev\rat\ era, n orice caz, scurta lui epifanie. Urma[ul ireveren]ios al unei civiliza]ii distruse. Copilul martir al interven]iei suprarealismului n lumea n care tr\im. [...] [...] Colonia de arti[ti [i complexul televiziunii se afl\ ntr-o parte a ora[ului care, pe vremea mea adic\ la nceputul anilor 30 nu era foarte populat\. O periferie a cartierului diplomatic dintre cele dou\ alei fastuoase care porneau radial din Pia]a Victoriei, {oseaua Kiseleff [i {oseaua Jianu. Dincolo de ele se ntindeau terenuri virane. Acolo unde ast\zi se nal]\ blocuri gola[e, se ghemuiau odinioar\ c\scioare, pe sub ramurile bogate ale ulmilor [i frasinilor n frunzi[ul c\rora gngureau porumbei s\lbatici. La fiecare pas

257

d\deai peste o grataragerie. Aerul era saturat de mirosul de usturoi prlit al micilor [i al crna]ilor. L\utarii ]igani cntau la vioar\. B\teau tactul pitpalacii, n colivii de nuiele mpletite, ag\]ate de acoperi[uri de paie cu un singur versant. Lumea bea [pri] [i ngna cntecele l\ut\re[ti. mi dai o litr\ [i un sifon. Era o margine de ora[ care nu fusese cuprins\ nc\ de rie. {oseau proiectat\ grandios de guvernatorul rus prin 1840, n timpul ocupa]iei (dou\ piste de c\l\rie de-a lungul amplei p\r]i carosabile dou\ alei ntre [iruri de tei [i de platani masivi n spatele lor vile impozante n gr\dini umbroase) traversa un teren viran, ncepnd de la Pia]a Victoriei (unde blindatele urma[ului Conduc\torului str\juiesc cetatea guvernului o construc]ie n stil stalinist) pn\ departe, la un Arc de Triumf (care se pr\bu[ise odat\ cnd solda]ii m\r[\luiser\ prea energic pe dedesubt). Acolo, dincolo de el, mai existau nc\ vechi caravanseraiuri de pe vremea turcilor, ale c\ror grajduri ad\posteau cai pur snge. Aveam [i eu un cal printre ei care, fire[te, nu c[tigase niciodat\ nici o curs\. Dar participam cu mult zel la antrenament. Dis-dediminea]\ plecam disciplinat c\lare pn\ la hipodromul care a disp\rut ntre timp fiind nlocuit de giganticul complex al Palatului Presei. n amintirile mele ovalul gazonului nconjurat de p\dure nu reprezint\ doar terenul unor ntmpl\ri ecvestre care f\ceau s\mi creasc\ inima de bucurie ci [i ntruchiparea epocii mitice ro[u-galben-albastru din existen]a mea. Acum, cu o jum\tate de secol mai trziu, fac anticamer\, mpreun\ cu T.S., pe sc\rile de marmor\ roz [i pe culoarele kilometrice ale colosului care nu slujise la nimic altceva dect la r\spndirea mincinoas\ a legendei superiorit\]ii istorice omene[ti spirituale a unui fost crpaci [i activist de partid carierist, Nicolae Ceau[escu [...] [...] Mi-am ntors privirea spre geam [i m-am uitat afar\. Pe tabla de [ah a cur]ilor [i a caselor, pe suprafa]a care acum [aizeci [i cinci de ani era verde proliferau pe atunci, pe vremea hipodromului, ciupercile datorit\ balegii de cal risipit\ pretutindeni cu generozitate. Un b\trn jocheu, care se cam ]icnise dup\ ce se lovise la cap, n urma unei

258

c\z\turi foarte grave, pierzndu-[i [i licen]a cu acest prilej, le culegea pe nserat. Le duceam apoi la una din nenum\ratele crciumioare ca s\ ni le pun\ pe gratar, beam o litr\ [i un sifon, ascultam scripcarii [i pitpalacii care ]ineau isonul sub acoperi[ul cu un singur versant. (Parc\ am mai scris despre asta n alt\ parte, n leg\tur\ cu altceva?) Dar sunt sigur c\ nu am descris nic\ieri ncrederea minunat\ [i naiv\ n viitor care domnea pe atunci. Nu vorbesc numai de mine. Toat\ lumea a[tepta o lume nou\. Mai bun\. Perfec]ionat\, indiferent cum [i cu ce pre]. Asemenea constela]iilor, r\s\reau numeroase proiecte. Ele men]ineau firmamentul ideologic ntr-o tensiune bogat\ n conflicte. Pe vremea aceea eram un analfabet cu diplom\. Singura mea preocupare intelectual\ erau caii, cre[terea lor [i cum s\-i fac s\ alerge mai repede. Cu toate astea, a[teptam [i eu s\ ntmpin lumea nou\. Mi-era f\g\duit\ [i mie n acele seri de var\ de acum aproape [aizeci de ani. Cnd cerul se f\cea albastru ca cerneala [i se n\l]a o lun\ galben\ peste b\l]ile [i iazurile de la B\neasa miriade de broa[te [i scuturau att de delicat [i de neobosit zurg\l\ii din tabl\ de argint nct p\rea c\ un v\l acustic se l\sa peste peisaj. (Autocitat: la b\trne]e te repe]i). Nu m-a[ ncumeta s\ vorbesc despre cum s-a sf[iat v\lul iluziilor mele al tuturor de fapt, n afar\ de una. Una la care omenirea ]ine mor]i[: Credin]a c\ ar putea s\ tr\iasc\ altfel dect a hot\rt destinul [i s\ construiasc\ o lume mai bun\ dect aceasta pe care e destinat\ s\ o distrug\. (Fire[te c\ e concluzia unui om foarte b\trn). ...Dar poate c\ b\taia miilor de ma[ini de scris ale propagandei ceau[iste au f\cut s\ amu]easc\ broa[tele [i b\l]ile [i iazurile de la B\neasa au fost cimentate. Nu puteam s\-mi dau seama dac\ a[a se petrecuse fiindc\ era o iarn\ crunt\ cnd mi-a fost ng\duit s\ mai fiu o dat\ acolo, n ianuarie 1990. Criv\]ul pusese o aspr\ st\pnire asupra ]\rii anilor mei de tinere]e. A[a cum spunea un colind englezesc din copil\ria mea. Earth stood like iron, water like stone. [P\mntul era de fier, apa de piatr\]. Numai c\ cimentul nu se tope[te. Nu urma nici o prim\var\. T\cerea broa[telor era definitiv\. [...] [...] n ianuarie 1990 nu venisem pentru prima oar\ n Romnia, de unde plecasem n 1937. Mai fusesem de dou\ ori: o dat\ cu patru ani n urm\(1986) foarte scurt, pentru cteva zile; alt\ dat\ cu zece ani n urm\, pentru o s\pt\mn\ (1980). Ambele vizite se petrecuser\ n zilele cele mai reci ale r\zboiului rece. Ceau[escu se afla n culmea ascensiunii sale. Lumea ntreag\ l l\uda ca pe un mare om de stat (datorit\ a[a-zisei sale independen]e fa]\ de Moscova; pe Madam Elena o l\udau pentru meritele ei [tiin]ifice; Regina Angliei l-a primit ca pe un [ef de stat de rang egal; universit\]i renumite au acordat doctorate onorifice omului de [tiin]\, eminentei Elena, cea pe jum\tate analfabet\). nc\ de pe atunci nu se prea g\sea de mncare n patria mea iar cu c\ldura era [i mai r\u [i iernile erau aspre cum nu sunt dect n acea parte a lumii. ntre ndr\gosti]i circula o vorb\: Iube[te-m\, dar nu m\ dezbr\ca! {i totu[i, nu sim]eam compasiune. Fra]ii [i surorile mele din Sud Estul european [i tr\iau minciuna cu atta ndrjire demonstrativ\ nct nu mai n]elegeam pe cine vor s\ conving\: pe mine sau pe ei n[i[i. Ei [tiau care e regula empiric\ a poli]iei: Toat\ lumea este suspect\ ; cel mai suspect e cel care bate mai pu]in la ochi. Prin urmare [i purtau minciuna oficial\ tot att de evident pe chip cum [i

259

poart\ doamnele din ordinul Crucii de stele crezul catolic la procesiunea din Joia Verde. {tiam c\ ceea ce v\d este numai de suprafa]\. {i mai [tiam c\ nu voi ntlni dect jum\t\]i de adev\ruri de o culoare sau alta [i c\ numai din ntmplare voi percepe, poate, cte ceva dincolo de ele. Numai o dat\ m-am confruntat cu adev\rul [i anume n timp ce treceam pe o strad\ bucure[tean\. Era o pereche care p\rea o viziune dostoievskian\: O b\trn\ n ultimul hal de dec\dere; ncovoiat\ , se sprijinea de un tn\r de o frumuse]e romantic\ [i s\lbatic\; nas vulturesc ochi ca doi t\ciuni palid ca ceara numai piele [i os; drept protec]ie jalnic\ mpotriva frigului n\prasnic doar urzeala tocit\ a unui palton vechi care-i atrna pn\ la picioare [i mpletitura sub]ire a unui [al de ln\ nf\[urat n jurul gtului. Pe pletele castanii care-i c\deau princiar pe umeri purta sfid\tor seme] o c\ciul\ r\p\noas\ de blan\, scoas\ parc\ dintr-o lad\ de gunoi. Perechea se plimba lent ca [i cum ar fi fost filmat\ cu ncetinitorul prin valul de trec\tori care treceau nep\s\tori pe lng\ ei. (La Bucure[ti, e mereu puhoi de lume pe str\zi). La fiecare al doilea pas m\runt, b\trna se oprea s\-[i trag\ sufletul. Tn\rul se adapta r\bd\tor [i plin de grij\ la ritmul ei; era un dispre] att de profund n profilul lui vulturesc n felul n care mergea drept ca lumnarea cu privirea ndreptat\ nainte f\r\ s\ -[i coboare o clip\ ochii la cineva din jur n mndria cu care o ducea pe b\trna [ubred\ de bra] ca [i cum ar fi purtat o frumuse]e de femeie prin sala de bal nct mi-a frnt inima. Era imaginea ns\[i a dispre]ului fa]\ de specie. Ura fa]\ de oameni n forma ei cea mai pur\. Ura fa]\ de sine n demnitatea sa deplin\. [...] [...] Atunci, n 1990, la Bucure[ti, am avut revela]ia legitimit\]ii satanice a puterii. De ce tocmai tovar\[ul Ceau[escu [i nu altul? Ce avea el n plus? Am umblat pe str\zile ora[ului nghe]at [i cenu[iu, urm\rit de ecoul inexplicabilului. Puterea exercitat\ tiranic mai putea fi sim]it\ n fiecare ungher, n fiecare privire, n fiecare cuvnt, n fiecare gest [i n fiecare sunet chiar [i n t\cere. Acolo unde se surp\, ea se ridic\ [i mbib\ aerul nsu[i pe care-l respiri, la fel ca praful cl\dirilor demolate. Chiar rupt\ de realitatea faptic\, ea acoper\ lumina zilei. La Bucure[ti domnea un frig malefic. Nu eram chiar att de stupid nct s\ m\ a[tept ca, peste noapte, dup\ c\derea tiranului [i cum se spera a sistemului comunist, ora[ul s\ nfloreasc\ pentru a redeveni ce fusese odat\ (odat\ ca niciodat\, adic\ pe vremea mea). Dar z\pada de pe str\zi, nghe]at\, murdar\, tare [i uscat\ ca un os, pe care-]i rupeai picioarele, era o m\rturie ironic\ a continuit\]ii s\r\ciei, a fricii, a ap\s\rii [i a dezn\dejdii dinainte. Aici nu sim]eai nici un fel de eliberare, de vindecare. Nici urm\ de euforie, de mndrie, de nfiorare sfnt\ dup\ uciderea tiranului. Singurul semn de schimbare era dezordinea. Nu cea romneasc\ obi[nuit\. Aceea are stilul [leamp\t al omenescului prea omenesc [i, fiind nn\scut\, condi]ionat\ genetic, ca s\ zicem a[a, e dezarmant\. Un fel de cosmopolitism neglijent, ns\ luminos, datorit\ imperfec]iunii sale care te face s\-l ndr\ge[ti, [i anume inocen]a lui a nu avea ncotro. Nici gnd de a[a ceva n prim\vara lui 1990. Universul era plumburiu. Ora[ul fusese dezb\rat [i de ultima aparen]\ de urbanism: un conglomerat ntmpl\tor de foste case micburgheze, de actuale blocuri urte, pustii, unele neterminate, altele confec]ionate din prefabricate. Printre intervalele gola[e dintre ele se ntret\iau alei aproape impracticabile din

260

cauza gr\mezilor de gunoi [i de z\pad\. Chiar [i acolo unde, nu de mult, aceast\ metropol\ balcanic socialist\ mai f\cea ncerc\ri stngace de a se comporta ca un mare ora[ n vitrinele agen]iilor de turism [i ale magazinelor de stat de proast\ calitate domneau pustia [i lipsurile. A[a-numita revolu]ie l\sase n urma ei mult mai pu]ine m\rturii dect sistematizarea r\posatului Conduc\tor. Fantoma lui bntuia pretutindeni. Pretutindeni d\deai de urmele sfr[itului s\u mr[av [i lipsit de glorie. Pe unele cl\diri ciuruite de gloan]e se n\l]au, deasupra g\urilor care se c\scau acum n locul ferestrelor, urmele de funingine ale limbilor de foc; ici-colo pe bulevarde, pe mici insule pentru pietoni, ardeau lumn\ri pe paturi de flori nghe]ate, n amintirea celor c\zu]i. n jur [i printre ele mi[unau oameni. Roiau nelini[ti]i, ntr-o mbulzeal\ decerebrat\, asemenea furnicilor c\rora un picior uria[ le-a distrus cu brutalitate mu[uroiul. Nici ma[inile [i nici pietonii nu p\reau s\ aib\ un scop precis sau s\ se ndrepte ntr-o direc]ie anume. Ceea ce -i mna era o nelini[te [i o panic\ tmp\ care-i n\ucea ca un narcotic, pn\ la emasculare. Singurii vioi [i plini de via]\, r\s\ri]i parc\ din sedimentul str\zii, erau cer[etorii ]igani. Adolescen]i jerpeli]i care f\ceau rost de taxiuri n fa]a unor hoteluri n stare de faliment. Trafican]i de valut\ insisten]i [i periculo[i. Translatori dubio[i. Intermediari sumbri. Holurile hotelurilor erau pline ochi de tipi din provincie cu care nu ]i-ar fi f\cut pl\cere s\ te ntlne[ti n p\dure. Poate intraser\ doar ca s\ se nc\lzeasc\, cu ncrederea naiv\ c\ nu vor fi da]i afar\, acum, n noul sistem democratic. ntreprinz\torii sini[tri din Vest care se repeziser\ lacomi, n primele ore ale a[a- zisei eliber\ri, nu ar\tau nici ei mai bine; la fel [i jurnali[tii f\r\ scrupule care a[teptau un nou scoop. Popula]ia fo[g\ind orbe[te pe str\zi avea aceia[i ochi stin[i ca nainte de schimbare. Nomazi ai ora[elor n c\utare de hran\: urban hunter gatherers; chipuri vl\guite pe sub c\ciuli de blan\ ponosite, la fel de anemici ca [i culorile de anilin\ ale confec]iilor de mass\ n care sunt nfofoli]i. n afara zgomotului ma[inilor, era o lini[te stranie. n ciuda oamenilor n perpetu\ mi[care. Cei oprima]i p\reau s\ fi r\mas mu]i, sub ap\sarea unei amenin]\ri care acum nu mai avea nume [i contur clar: risipit\ misterios n aerul cenu[iu nc\rcat de z\pad\. M\ ntrebam dac\ aerul acesta li se p\rea tot att de greu ca [i mie, sau le p\rea mai u[or dect cel dinainte, a c\rui ap\sare avea pentru ei un nume [i o imagine: Conduc\torul. Der Fhrer. Pu]ini dintre ei respiraser\ un aer mai pu]in ap\s\tor, mai pu]in greu. Majoritatea nu respiraser\ din copil\rie dect aerul sufocant al puterii totalitare. Aerul arbitrarului desfrnat al terorii, al fricii, al constrngerii la minciun\. Se obi[nuiser\ cu el. Se adaptaser\ plini de ur\ la acest aer, scr[nind din din]ii cu care nu puteau s\ mu[te. {i chiar dac\ acum se ntmplase ca n basmele lor dintre cele trei doage de fier cu care fuseser\ strns ncin[i n jurul pieptului, una se frnsese o mai sim]eau nc\, din obi[nuin]\, pe lng\ cele dou\ r\mase, pe a treia. Era explicabil c\ nu r\suflau u[ura]i dup\ cele cteva zile zguduitoare de schimburi de focuri (ntre cine [i cine?), de incendii pe care nimeni nu se ncumetase s\ le sting\, dup\ zeci de mor]i uci[i mai degrab\ la ntmplare dect n asalturi eroice. Cred c\ am n]eles: Cnd puterea nu mai are nume, o exercit\ soarta. Asta i f\cea pe oameni s\ fie sminti]i [i n\uci. {tiau c\ soarta le rezerv\ ntotdeauna numai lucruri nfior\toare. Dar nu-[i d\deau nc\ seama ce

261

anume i a[teapt\. Erau dezorienta]i fiindc\ pierduser\ obiectul concret al urii lor. Ura are nevoie de o coeren]\ persectival\: un punct de fug\. Un scop. Altfel se ndreapt\ mpotriva celui care ur\[te. Po]i ur un tiran; nu po]i ur soarta. Soarta e anonim\. Ct\ vreme nu a prins un contur, nu se poate revolta nimeni mpotriva ei, f\r\ a se pune singur sub semnul ntreb\rii. Romnii sunt mari mae[tri n njur\turi. Din limba lor ][nesc flori tropicale, inventivitatea lor atinge genialul atunci cnd variaz\, parafrazeaz\, nuan]eaz\ forma tradi]ional\ a njur\turilor lor. Cu alte cuvinte: pe un tiran po]i s\-l njuri. Are mam\, tat\, str\mo[i, fra]i, surori, copii, copii ai copiilor pe care i po]i combina ntr-o Polonez\ de afurisenii. E cu neputi]\ s\ faci la fel cu soarta. Soarta e abstract\. Cea mai exterioar\ abstrac]iune a puterii. Arbitrarul total inatacabil. Omenirea i e supus\ de la nceputul nceputurilor. Individul e la cheremul ei. E ridicol s\ o acuzi, s\ o blestemi. Oamenii de pe str\zile Bucure[tiului mi s-au p\rut a fi castra]i colectiv n acele zile din ianuarie 1990 fiindc\ nici m\car nu mai njurau. Li se r\pise identitatea fiindc\ nu mai puteau spune, referindu-se la un adversar concret : Bag\-l n p... m\-sii. [...] [...] {i la Bucure[ti e ngropat un cuplu important care a fost odinioar\ mitic. Nu mpreun\ ca sfin]ii din Pondicherry, ci la o distan]\ de dou\zeci de metri unul de altul. Nu e un loc ospitalier ca acela al boga]ilor proprietari de cavouri. Mormintele sunt relativ recente [i spre deosebire de cele din jur f\r\ lespede [i f\r\ statuie funerar\. Numai ini]ia]ii [tiu cine zace n ele; ntr-unul, conduc\torul Ceau[escu [i n cel\lalt, so]ia lui, Elena. Geniul Carpa]ilor [i savanta. Uci[i mi[ele[te [i cu snge rece, tot a[a ca [i victimele lor. Buchete modeste de flori sunt pres\rate pe p\mntul nc\ negru. n schimb exist\ un monument n ora[. Se nal]\ pe un deal construit artificial, n fa]a c\ruia se ntinde o pia]\ uria[\, pustiit\ [i nivelat\ cu compresorul. E cea mai mare cl\dire din Europa [i a doua ca m\rime din lume, dup\ Pentagon. O monstruozitate care combin\ stilul clasicist al lui Speer cu cel american de la sfr[itul secolului ntr-un stalinism gigantoman postmodern. (Tovar\[ul de convingeri, Hitler ar fi dat mul]umit din cap). Cte mii de s\li, camere, cabinete, vestibule, sc\ri, coridoare con]ine aceast\ dihanie arhitectonic\ sub acoperi[urile ei plate, n trepte; cte megatone de marmur\, jasp, onix, lemn pre]ios, bronz, aur, mobile de ciclop, lustre de cristal, covoare de dimensiunea unui teren de fotbal au fost folosite pentru configura]ia spa]iului ei interior; ct de adnc sub p\mnt se ntind bunkerele, ad\posturile antiatomice, nc\perile g\rzilor, depozitele de arme, de muni]ii, garajele, refugiile pentru trupe toate acestea vor figura n viitorul ghid al capitalei romne[ti. (Probabil nso]ite de prezentarea contrapunctic\ a temperaturii arctice cunoscute pn\ la satura]ie [i a luminii chioare care ardea doar cteva ore pe zi din casele supu[ilor a c\ror nfometare [i mizerie au f\cut posibil\ aceast\ m\rturie nsp\imnt\toare a megalomaniei: ziarele mele trei cotidiane, patru hebdomadare [i [ase lunare s-au delectat ani de zile cu descrierea acestei mizerii; ilustrarea concret\ a suferin]ei omene[ti este avantajoas\ pentru turism. Pia]a dincolo de care se nal]\ construc]ia mamut a fost cndva centrul Bucure[tiului vechi: str\zi ntortocheate cu case joase mic-burgheze de la sfr[itul secolului XIX [i nceputul secolului XX, a[ezate ca la ]ar\, cu frontonul lateral de-a lungul cur]ii, nconjurate de gr\dini, printre ele biserici intime ca ni[te capele, al\turi de relicve

262

arhitecturale din zilele principilor valahi, din vremea turcilor [i de vilele Louis Philippe ale boierilor pitore[ti. n imediata lor apropiere, cartierele populare cu mici ateliere de meseria[i, dughene cu m\run]i[uri, magazine de covoare, birturi, str\du]e cu cocioabe pestri]e [i carnavale[ti, cartierul evreiesc frem\tnd de via]\. Acolo [i-a trimis conduc\torul Ceau[escu buldozerele cele mai turbate. Nu i-a ajuns c\ d\rmase n jur p\r]i ntregi din ora[ ca s\ cultive pe ele, rnduri, rnduri, ca ntr-un mohort cimitir de solda]i, blocuri din prefabricate. [...] [...] Monumentul geniului din Carpa]i, monumentul vie]ii lui e numit, ironic, Casa Poporului. Acoper\ orizontul [i o bun\ parte din cerul de deasupra. M\ oprisem fascinat n fa]a lui. Paralizat (...) Palatul mamut e mai mult dect nespus de urt, mai mult dect monstruos; mai mult dect dement n dimensiunea lui fabuloas\. E o reprezenta]ie att de intens\ a puterii nct devine ntruchiparea ei palpabil\. Rupt\ de manipul\rile, mijloacele, c\ile, scopurile, motiva]iile ei. Rupt\ chiar de cei care [i exercitau puterea acolo [i de cei care o vor exercita n curnd iar\[i acolo. Rupt\ de monstruozitatea constructorului ei. Este puterea n [i pentru sine care [i-a n\l]at aici un monument monstruos. n romne[te de

Catrinel PLE{U

263

DE LA OROARE

LA EXORCIZAREA EI

MARIANA CELAC

Pe latura dinspre Dmbovi]a a cur]ilor Casei Poporului

Pe latura dinspre Dmbovi]a a cur]ilor Casei Poporului s-a p\strat o strad\ veche [i care se cheam\ [i ast\zi la fel ca nainte: Izvor. De pe chei pe Izvor se ajunge u[or peste un fel de islaz foarte mare, acum plin de p\p\dii, t\iat n patru de alei asfaltate, cu b\nci [i felinare de bronz pe margine. Copacii sunt pu]ini, foarte firavi [i cresc ncet, semn c\ au la r\d\cin\ mai mult beton dect p\mnt. Cei care traverseaz\ parcul nu o iau pe aleile drepte [i luminate ci pe ni[te c\r\ri b\t\torite, cu margini incerte, un fel de drumeaguri de p\mnt galben, cnd mai late cnd mai nguste, strmbe, [erpuitoare, ref\cnd ncetul cu ncetul ]es\tura ini]ial\ a cartierului. nainte strada Izvor nu se vedea dinspre cheiul rului: pornea din Uranus, dincolo de poarta Arsenalului [i Arhivele Statului de pe colina Mihai Vod\ [i urca spre Dealul Spirii pe o curb\ larg\. Relieful natural al locului a disp\rut, o dat\ cu el vegeta]ia, parcelele, arhitecturile, col]urile, cotiturile, perspectivele, toate semnele tenace ale vie]ii urbane. n locul lor este acum un cmp neted cu c]iva pomi fragili [i, dincolo de strad\, volumul uria[, de zigurat asimetric cu fa]ada mereu n umb\, al Casei. Singurul lucru care a r\mas n picioare din vechiul cartier este axa str\zii Izvor [i fragmente din malul ei drept. Dup\ dughene recente se ascund cur]i [i garduri improvizate r\mase dup\ demol\ri. Conteinere ruginite au r\mas n mijlocul str\zii, multe case p\r\site de cei care nu au suportat amenin]area demol\rii [i au plecat, acela[i p\mnt b\t\torit [i pr\fos, b\l\rii, gunoaie. Pe partea stng\ a str\zii, trotuar nu mai este, asfaltul se opre[te direct n mprejmuirea Casei. E din zid\rie solid\, cu nt\rituri n contrafor]i, dar f\r\ mulurile decorative de la intr\rile oficiale. Aici se construie[te un parcaj subteran: beneficiar Camera Deputa]ilor, autoriza]ie din 25 decembrie 1995 scrie pe un panou mare instalat pe zidul de mprejmuire. Dincolo de zid, prin deschiz\tura unei por]i de grilaj, se vede curtea din dos a Casei n [antier, p\mntul r\v\[it, totul p\zit de cinii credincio[i ai paznicilor uita]i cu anii n posturi de paz\ unde nu mai e nimic de p\zit. Am intrat odat\ pe aceast\ poart\ n curtea Casei. Era ntr-o sear\, trziu, n ianuarie 1990. n ntunericul rece, n b\taia sumar\ a farurilor, am recunoscut intrarea Izvor la

265

ANEF, fa]ada n casetoane ro[iatice a stadionului [i fanta continu\ a geamurilor la coama construc]iei. Am trecut prin galeria de sub tribune [i am ajuns, nea[teptat de data aceasta, ntr-o hal\ uria[\, scund\, cu stlpi de[i de beton brut. Ma[ina trecea printre trunchiurile de beton ca printr-o p\dure ars\, pe coridoare interminabile, urcnd sau cobornd pe rampe la etaje. La un cap\t, drumul se bloca oprit de un perete curb n redane mari pierdute sub marginea plan[eului. Pe treptele late [i nalte, prinse cu buloane n beton, mai r\m\seser\ b\nci [i sp\tare de lemn n [iruri ordonate. R\t\cisem prin stadionul invadat de un parazit cu o alc\tuire ngrozitor de simpl\, repetitiv\, identic\ n toate direc]iile. Am descoperit cu oroare c\ sunt martorul unui experiment morbid, prin care un polip prolific, pornit dintr-o celul\ ini]ial\ de beton armat, rezistent\, cu matura]ie rapid\ [i diviziune activ\, fusese plantat n nava stadionului. Odat\ treaba f\cut\, ar fi trebuit s\ creasc\ mai departe, c\tre Cotrocenii de peste drum, de acolo spre ora[ul medieval [i cartierul negustoresc, c\tre bulevardele [i cartierele din nord, peste lacuri, gropi, mahalale sau mla[tini. n hruba macabr\ din arena stadionului se preg\tise proiectul pilot pentru noul Centru Civic al ora[ului [i, mai departe, pentru restructurarea total\ a Bucure[tiului. Cine ajunge pe ntuneric n Centrul Civic mi va da poate dreptate. Noaptea, dup\ ce magazinele de la fntni s-au nchis, firmele [i-au terminat ziua de afaceri [i cinovnicii ministerelor au plecat acas\, n lumina p\c\toas\ a felinarelor prea nalte, obr[ia bolnav\ a locului iese la iveal\. Scenografia sa excesiv\ devine eficace, ntunericul [terge am\nuntele, scursorile [i gropile nu se v\d iar dimensiunile enorme suprim\ toat\ detaliile. n golul silen]ios, Calea, Axa, Exedra, Zidul mprejmuitor, Casa se compun pentru a func]iona conform menirii: cetate total\, sediu exclusiv al misiunilor istorice, teritoriul liderului maxim, locul devo]iunii [i al solemnit\]ii. Calea este iremediabil liniar\, pe laturile sale, cincizeci de metri la stnga [i la dreapta, blocurile sumbre izoleaz\ locul de ora[ul impur [i delimiteaz\ canionul strict care duce la Pia]a ceremonial\ n hemiciclu, f\r\ ocoli[uri, f\r\ meandre, f\r\ locuri de popas. Dincolo de zid este dealul artificial, divizat n trei registre succesive, platforma [i Casa. Cenotaf de dimensiuni colosale, Casa ncheie parcurgerea axei, la poalele dealului este locul final, mai departe nu po]i merge. Ziua lucrurile stau ns\ cu totul altfel. La lumin\ mesajul arhitectural se descompune [i r\stoarn\ iluzia funebr\. {i chiar dac\ tot arsenalul compozi]iilor ceremoniale este folosit aici axialitate strict\, dimensiuni ie[ite din obi[nuit, transform\ri esen]iale ale sitului, cl\direa central\ [i compozi]ia de riguroas\ simetrie, structuri n stare s\ reziste oric\ror ncerc\ri Centrul Civic bucure[tean nu are nimic a face cu exemplele clasice n materie. Compara]ia cu opera]iile urbanismelor imperiale de la nceputul secolului, cu planurile lui Speer pentru Berlin sau cu EUR-ul mussolinian nu poate fi sus]inut\. Modelele pentru discursul arhitectural al Casei trebuie c\utate n alt\ parte, anume n clasa op]iunilor lui Marcos, Bocassa, Kim II Sung. Elementele de stil, de referin]\ istoric\, chiar de pedagogie doctrinar\ sau de mesaj na]ional sunt culese la ntmplare [i interpretate n manier\ de Disneyland. {i Calea [i Casa au pus n oper\ un limbaj totodat\ excesiv [i degra-

266

dat. Aceea[i distan]\ care separ\ costumul autentic de curte de delirul deghiz\rilor pentru carnavalul din Rio se interpune ntre discursul marilor ansambluri solemne [i colec]ia extravagant\ de citate proprie Centrului bucure[tean. Iar dac\ ne gndim la ruina unor destine omene[ti, la dezmembrarea ora[ului, la pierderea reperelor sale simbolice, esen]iale pentru compozi]ia [i demnitatea sa urban\, la economia exangvinat\, carnavalul arhitectural al Centrului Civic ni se arat\ ca nimic altceva dect o petrecere macabr\. Sentimentul c\ Bucure[tiul nu are un centru [i c\ modernizarea lui nu poate trece peste aceast\ misiune nu e nou\ [i nu dictatorul a formulat programul remodel\rii drastice a ora[ului. Un ora[ cu un farmec infinit, cu un apel special dar lipsit de arogan]a marilor capitale. F\cnd sumarul frustr\rilor genera]iilor care au nceput modernizarea ]\rii, G.M. Cantacuzino vede mereu n Bucure[ti cupolele de tinichea, un loc calm, t\cut, domesticit, o a[ezare cu contururi incerte, cu uli]e nesemnificative, ora[ al ulucilor, al lipsei de ini]iativ\ [i energie. Locul este condus crede G.M.C. de sentimentul romnesc al popasului [i de t\cere ca r\spuns la chemarea voin]ei, ce afl\ n trecutul bogat n sfor]\ri neizbutite justific\ri pentru oboselile de azi loc predestinat pentru un destin de inevitabil\ efemeritate. Lenevie iat\ cuvntul care se ive[te n minte cnd ne gndim la acel ora[ care se desprinde din minte f\r\ o siluet\ determinat\, cu lungi str\zi t\cute, mergnd n sinuozit\]i de be]iv pe care birjele r\sun\ nostalgic [i prelung pe caldarm (iar) bulevardele noi [i pierd perspectivele n pustiu scria acela[i G.M. Cantacuzino cu mai bine de 60 de ani n urm\. Dar este un ora[ neobi[nuit, un loc unde arhitectura (a[a cum i se p\ruse tn\rului Le Corbusier) se bucur\ de o libertate ce transform\ orice zi n duminic\, unde pavajele sunt fierbin]i iar chemarea ora[ului insuportabil\, att de intens\ c\ noaptea nu se poate dormi. Nici modernizarea rapid\, nici schimbarea brusc\ a dimensiunilor [i ambi]iilor Bucure[tiului, nici accelerarea timpilor istorici [i nici interven]ia devastatoare a C\ii [i Casei nu au putut disloca natura sa att de special\. Bucure[tiul [i-a p\strat structura din straturi ntrep\trunse, toate lizibile, toate aparente. Loc al contagiunilor rapide, unde natura [i memoria au avut mereu ascendent asupra tenacit\]ii constructive, Bucure[tiul a supravie]uit rupturii din ultimele decenii. Dar ce va fi trebuit f\cut pentru a-i p\stra bizara alc\tuire, singular\ n familia marilor ora[e, f\r\ a bloca devenirea sa viitoare?

267

AUGUSTIN IOAN

Dup\ Armaghedon

O cercetare dual\ a arhitecturii noului centru civic

Scopul textului care urmeaz\ este de a defini rolul arhitecturii construite n perioada postbelic\ n Bucure[ti mai cu seam\ n anii 80 n alterarea comunit\]ii pe care a agresat-o. Deja se poate urm\ri siajul unei anume exasper\ri din vocabularul pn\ aici folosit. Cum se explic\ el? Nu putem fi obiectivi fa]\ de trauma ora[ului. Scos din rosturile devenirii sale, agresat prin gesturi de putere continuu nc\ din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea, dar mai cu seam\ ncepnd din anii 30, ora[ul nu [i mai poate reg\si ritmurile interioare.

Ora[ul de gips: o viziune postmodern\

Am folosit, pentru n]elegerea arhitecturii noului centru civic, concepte mprumutate din arsenalul postmodern, f\cndu-m\ partizanul unei atitudini decrispate n raport cu datul real: un ora[ delabrat, odinioar\ viu, peste care a fost placat\ mecanic o scenografie modelul nord-coreean de Ierusalim ceresc. Gigantic, aveam n ora[ un posibil Disneyland comunist. Propusesem texte publicate n revistele Contrapunct (1991), Arhitectura (1992), n cartea Arhitectura [i Puterea (1992) stau m\rturie imaginea de carnaval a unui Bucure[ti str\puns n centru de o lipsc\nie urie[easc\; cu Luna Parks n Pia]a Unirii [i n fa]a celui mai mare casino din lume Casa Republicii; coloane ro[ii, capiteluri trasformate n reclame, felii din tortul totalitar individualizate de feluri]ii lor proprietari; joc, entertainment, advertising; adic\ exact opusul dictaturii ce se dorea celebrat\ acolo. Dac\, mpins dincolo de limit\, kitschul se poate transforma n opusul s\u, am fi putut spera ca zona infectat\ de proiectul totalitar, distopic, s\ devin\ simpatic\ n felul n care toler\m ast\zi [i alte icoane ale culturii de mass\: sitcoms, fast-food cu m\sc\rici [i stegule]e, reclamele ce-l r\pesc filmelor de serie B pe cet\]eanul numai ochi. S-ar fi putut cola o identitate fragmentat\, pestri]\, abulic\ peste ncremenirea scenografiei nfipte pn\ n pr\sele n centrul vechiului ora[.

268

{i totu[i, cei [apte ani au dovedit c\, de[i realitatea l\sat\ n firea sa se regenereaz\, n sensul individualiz\rii prin genera]ie spontanee, informat\ de cultura de mass\, acestui ansamblu noul centru civic nu i se va ng\dui totu[i normalizarea. Pentru c\ nu arhitectura lui fascineaz\, ct dimensiunea simbolic\. Construit la mahala, ar fi fost la el acas\: un EUR 42 degradat; l-ar fi p\scut caprele [i l-ar fi c\inat criticii. Problema este ns\ alta: mahalaua a luat n st\pnire cu silnicie centrul. Noul centru, cel nevrednic, s-a instaurat prin reprimarea celui autentic. Monumentele (ce s-au dus n neantul tuturor zidirilor irosite de nemernicia puternicilor1, o cutremur\toare fresc\ n documente a epocii cnd ne demolam propria memorie nzidit\, st\ descris\ [i tr\darea de neiertat n veac a monumentelor religioase, a fostului Patriarh Iustin. ntr-o antologie a ru[inii, numele s\u ar trebui scris ntre cele dinti, spre neuitare. Nici un ierarh important nu ar fi p\]it nimic, fizic vorbind, de se mpotrivea demol\rii bisericilor [i mn\stirilor din Bucure[ti [i din sate; mai mult ns\, Iustin ve[tejea cu mnie proletar\ tentativele de a le salva slabe cum erau iscate de c]iva, prea pu]ini, intelectuali, de a salva V\c\re[tii) sau nempotrivirea celor slabi), ele trebuie plnse. Multe nu mai pot fi re(in)staurate2, dar trebuie pomenite, ca pe mor]i, c\ci nu le-am meritat. n chip cu totul straniu, noile structuri de putere nu v\d n Casa Republicii o stupa a ultimului lider comunist, nici semnul opresiunii organismului urban. Dimpotriv\, cu voio[ie, putere [i opozi]ie ntreolalt\ s-au mutat n edificiul p\strat ca atare, sub cuvnt c\ exorcizarea s-a produs prin schimbarea func]iunii. Deopotriv\ putere [i opozi]ie cu excep]ia d-lui Alexandru Paleologu3. Proiectul este continuat cu aceea[i arhitect\-[ef\, cu un buget astronomic, la fel de pauper ca proiectare [i execu]ie4. Edificiul nu a fost gndit s\ dureze ca orice decor. El trebuia predat la termen 21 ianuarie 1989, se pare [i att. Neexistnd probleme financiare pe atunci [i nici considerente de eficien]\ economic\, problema ntre]inerii ulterioare nu a existat. n descenden]a logicii lui Fredric Jame-

1 n recenta carte a d-lui Gheorghe Leahu (Demolarea Mn\stirii V\c\re[ti, Bucure[ti, Arta Grafic\, 1997). 2 Inginerul care a str\mutat Mihai Vod\, printre alte edificii religioase, declara dup\ revolu]ie c\ nu va avea somn pn\ cnd nu va readuce biserica pe vechiul s\u amplasament. Restitutio in integrum, din nefericire, nu este ns\ posibil\ nici n arhitectur\. 3 Sntem martorii unei cumplite polu\ri a culturii [i civiliza]iei, a unor fenomene de dezonoare moral\, social\ [i civilizatorie; (...) parlamentul, cel pu]in o parte din el, deocamdat\, este mutat ntro hardughie demoniac\ [i sinistr\, de cel mai mare prost gust, care ne compromite pe plan mondial. Cel pu]in s\ nu fie acolo parlamentul. Un secol [i jum\tate, marii oratori ai Romniei, de la Barbu Catargi la Alexandru Lahovari, la Maiorescu, la Carp, au vorbit n cl\direa de pe Dealul Mitropoliei. Acolo este istoria adev\rat\ a democra]iei romne. Abandonarea ei este un act de vandalism. Iar prezen]a parlamentului n acea cl\dire kafkian\ nu [tii cum s\ ie[i, nu [tii cum s\ intri este o insult\, o batjocur\, o sfidare [i o dezonoare. (n 22/Plus nr. 45/11 martie 1997, pag. IV) 4 Pavajele sunt distruse; interioarele s-au degradat, scenografia crap\ la cus\turi: Cupola s\lii de [edin]e de la Palatul Parlamentului a nceput s\ curg\ n capul deputa]ilor/Din tavanul s\lii de [edin]\ au nceput s\ curg\ buc\]i fierbin]i de plexiglas (Romnia Liber\, vineri 14 martie 1997).

269

son, cel din Is Space Political?, pare c\, f\r\ urm\, stupa dictaturii s-a surpat n sine, spre a face loc printr-o conversie f\r\ rost unui nou edificiu politic, care are n comun cu precedentul doar aparen]a morfologic\. Suntem ndemna]i mul]umit\ caracterului ludico-politic al demersului s\ credem n exorcizarea f\r\ rost a cuvintelor n piatr\ pe care le-a edificat precedentul regim. Conversia s-a petrecut la nivelul limbajului se vorbe[te despre Palatul Parlamentului n loc de Casa Republicii/Poporului ns\ nimic din spiritul congelat al Super-Edificiului na]iunii nu a fost atacat. Nu printr-o ntmplare: lucrurile s-au petrecut explicit. D-l Adrian N\stase, expre[edinte al Camerei Deputa]ilor, artizanul transferului acesteia de pe dealul Mitropoliei pe fostul deal al Arsenalului [i (doar din motivele ar\tate) membru de vaz\ al comitetului de onoare al Concursului Bucure[ti 2000, a amenin]at cu veto-ul s\u orice rezultat al concursului care ar fi pus n discu]ie integritatea fizic\ [i caracterul (azi opresiv) al Palatului dumisale. Nici la nivelul intelighen]iei arhitecturale lucrurile nu stau altfel. Concursul interna]ional de urbanism Bucure[ti 2000 pare deja prins n insectarul memoriei colective a puterii, ca o fantazie cultural\ f\r\ urm\ri practice. Paradoxul este c\ juriul eminamente interna]ional, mnat de nostalgii contextuale, nevaccinat dinaintea realit\]ii posttotalitare [i, deci, fascinat de Edificiul Absolut al comunismului european a impus p\strarea ca atare a casei, neatins\, n numele memoriei urbane c\reia i apar]ine [i a eviden]ei c\ ea este deja un monument pentru viitorime. Inclusiv membrii romni ai juriului, mai an cuprin[i de furii sacre mpotriva edificiului, s-au l\sat convin[i ntrist\tor de repede de juste]ea unui asemenea punct de vedere, castrnd a priori rezultatul final de virtuale propuneri privitoare la recuperarea casei [i altfel dect prin baricadarea ei ntre noi construc]ii. Concluzia perioadei n care am avut viziuni postmoderne la adresa Casei Republicii este, de aceea, dezesperant. Nu vom avea, genera]ii deja infectate, dezinvoltura [i libertatea interioar\ necesare la scara unei ntregi comunit\]i, ce nu exist\ pentru ca, ludici, s\ stingem fantasmele propriului trecut traumatic.

A fi n lume: o perspectiv\ fenomenologic\

M\ voi m\rgini aici s\ transfer asupra realit\]ii cercetate cteva din tezele fenomenologice ale lui Christian Norberg-Schulz5 (CNS), relund pe drum [i critici formulate la adresa arhitecturii de brolandschaft de c\tre un alt fenomenolog, Kenneth Frampton. Ele sunt nutrite de Heidegger, cel din Construire, Locuire, Gndire, cu privire la spa]iul discontinuu [i neomogen calitativ. Raum, adic\ zon\ f\cut\ liber\ pentru a[ezarea unei colonii sau a unei tabere, nseamn\ pentru autor ceva rnduit, cedat, eliberat [i anume n vederea unei limite (Heidegger, 1995, 185). Firea omului se v\de[te n locuirea v\zut\ ca ngrijire a cre[terii, ocrotitoare (179). Raportul biunivoc se stabile[te ntre situl aflat sub privirea divinilor cu templul (i.e. arhitectura par excellence) ng\duind, prin tocmai limitarea lui, atare hierofanii (65) pe de o parte [i fiin]a uman\, a c\rei esen]\ nu
5

Habiter, Milano/Paris, Electa Editeurs, 1985.

270

se poate neascunde (n sens aletheic) dect dac\ este cultivat\ (lat. colere, cultura; germ. herstellen: 178) ntr-un spa]iu edificat pe de alt\ parte. Perspectiva fenomenologic\ propune a[adar o interpretare critic\ a modernit\]ii, care instituie un spatium centrat pe extensio; in(de)finit, omogen [i ubicuu n lipsa lui de densitate a firii. Fiin]a nu poate fi vreodat\ acas\ ntr-un asemenea spa]iu, n absen]a limitei, i.e. a acelui loc din care un lucru [i ncepe esen]a sa (Heidegger, 1995, 185)6. Dar iat\, rezumat\ la maximum, privirea lui CNS asupra locuirii (13-30). Aceasta presupune patru moduri de a fi ale fiin]ei n lume (i.e. echivalentul pentru Heidegger al locuirii, a[a cum am amintit deja) [i dou\ aspecte. Modurile firii n lume sunt urm\toarele: 1) (Im)plantarea arhitecturii n mediul natural, care implic\ scrutarea topografiei, contextului, climei, luminii (Frampton, 1982, 26) mai nainte de a plonja cu edificiul cel nou ntr-un anume sit; adeseori, este necesar\ chiar construirea unui sit (Mario Botta), adic\ proiectarea sa n acela[i fel n care ulterior (ca o consecin]\ a proiect\rii amplasamentului) se va proiecta [i edificiul, adic\ acea celebrat\ eliberare a noii zidiri din indeterminarea natural\. Ea presupune ns\ c\ arhitectura se afl\ imanent\ n sit, de vreme ce stnca (situl) este originea templului (arhitecturii). Originea, potrivit lui Heidegger, nu ncepe doar opera de art\, dar o [i informeaz\, proiectnd asupra acesteia esen]a sa, acel nucleu de atribute f\r\ de care ea ar nceta s\ mai existe. 2) Habitatul colectiv, a[adar mul]imea ntlnirilor semnificative, a confrunt\rii propriilor diferen]e [i a negocierilor ntre membrii unei colectivit\]i, a c\rei imagine edificat\ este spa]iul urban. 3) Habitatul public, n care membrii colectivit\]ii proiecteaz\ asupra unui edificiu public valorile sau inten]iile care i motiveaz\ [i care d\ o explica]ie vizibil\ unei lumi comune (13). [i, n fine, 4) habitatul privat, locul retractilului, intim [i introvertit, locul celebr\rii memoriei, ntrupat n cas\. Ct prive[te cele dou\ aspecte ale locuirii, ele sunt: a) identificarea cu lucrurile dimprejur (r\spunde la ntrebarea cum locuim?) [i b) orientarea, adic\ raportul tensorial al fiin]ei cu spa]iul existen]ei (r\spunznd celeilalte ntreb\ri esen]iale: unde locuim?). Ambele implic\, a[adar, o perspectiv\ eminamente calitativ\, asupra dipolului fiin]\/mprejurul s\u. a) Identificarea presupune memorie [i afec]iune ntre om [i mediul, deopotriv\ natural [i artificial, al locuirii. [Habitatul] consist\ n aproprierea unei lumi de lucruri (17), crede CNS, n vreme ce b) orientarea ]ine fix acel spatium printr-un centru semnificativ, ntemeietor n ordine ontologic\, prin care trece osia lumii, verticala care adaug\ relief (profunzime) unor peisagii existen]iale altfel coplanare. Prin buricul spa]iului trec axele care l mpart n domenii, inegale ca densitate a fiin]ei, instituind limitele [i ordonnd ceea ce e cuprins nl\untrul lor. Ct prive[te ceea ce e dincolo de limit\? este extra muros,
6

Sau, tradus n Norberg-Schultz: limita este locul de ncepere a prezen]ei unei forme pag.

29.

271

la barbari, n plin haos: po]i s\ (de)cazi de pe harta lumii cunoscute, date fiind faliile calitative care despart domeniile. De asemenea, orientarea presupune trasee, adic\ vectorizeaz\ modul n care n]elegem [i travers\m spa]iile. Plec\m de undeva [i ne ndrept\m c\tre un anume loc aflat sub privirea divinilor, n rela]ie cu centrul [i n interiorul orizontului (circulus finalis). Iat\ cum CNS poate deja defini atributele unui limbaj arhitectural bazat pe celebrarea intensit\]ii gesturilor edific\rii. Temeiurile unui asemenea limbaj ar fi atunci i) morfologia; ii) topologia [i iii) tipologia i) Morfologia trateaz\ modul n care sunt articulate formele construite. Astfel, pozi]ia indic\ locul unei construc]ii pe p\mnt, eleva]ia raportul s\u cu cerul, iar deschiderea fluiditatea spa]iului acelui edificiu7 (n rela]ia interior/ exterior. Ea este sintaxa acestui limbaj al spa]iului saturat de fiin]\. ii) Topologia trateaz\ ordinea spa]ial\ [i se traduce ntr-o oper\ arhitectural\ ca organizare spa]ial\ (29). Geometria care define[te un spatium devine un caz particular al topologiei care define[te un Raum [i este o geometrie nsufle]it\ [i vectorizat\; topologia este m\sura calitativ\, de intensitate a fiin]ei n spa]iile n care ea este ocrotit\ sau nu. Este semantica noului limbaj. iii) Tipologia se ocup\ [i cu acele manifest\ri ale modurilor locuirii (29) deja amintite situl, spa]iul urban, edificiul public, casa dar [i cu substantivele arhitecturii: fronton [i coloan\, cupol\ [i muri, intrare [i arc triumfal. Pentru CNS, limbajul astfel alc\tuit nu serve[te doar comunic\rii, ci reveleaz\ structurile fundamentale ale existen]ei (30). Entit\]ile tipologice sunt mai mult dect cuvintele unui vocabular. Ele devin arhetipuri, adic\ situa]ii esen]iale ale existen]ei (30), sau modele exemplare (Eliade).

Proiectul neterminat
Suntem acum narma]i metodologic spre a scruta datul edificat mai cu seam\ n anii optzeci, n centrul Bucure[tilor [i raporturile sale cu fiin]a individual\ [i colectiv\. S\ folosim pe rnd conceptele introduse de CNS, spre a vedea n ce m\sur\ ne afl\m n fa]a unor spa]ii bune din perspectiv\ fenomenologic\: adic\, n stare s\ ocroteasc\ fiin]a pentru ca aceasta entitate individiual\ sau colectiv\ s\ se dezvolte potrivit esen]ei sale. Sau, dimpotriv\, dac\ nu cumva privim haosul, entropia, spa]iul (spatium) aflat extra muros, la barbari, dincolo de marginea h\r]ii, de lumea locuit\, indiferent de faptul c\ lucrul acesta se petrece chiar pe locul unde, odinioar\, se va fi aflat Centrul ora[ului. 1) Implantarea s-a produs nu prin flatarea condi]iilor oferite de sit, a contextului edificat [i a celui cultural, ci dimpotriv\. Dealul Arsenalului a fost ras, nivelat, cnd bunul sim] al proiect\rii ar fi dictat o solu]ie arhitectural\ care s\ neascund\ ceea ce virtual
7 Care, propune Renato de Fusco, poate fi interior, exterior edificiului [i exterior al edificiului, adic\ aura sa.

272

 el ar fi putut s\ ofere8 o perspectiv\ ascendent\, premisele pentru o siluet\ monumental\ nu prin mas\, ci prin pozi]ia n chip natural dominatoare n raport cu ora[ul. 2) Nici contextul cultural nu a introdus nici un bemol la cheia proiect\rii, care este nu doar indiferent\, ci [i opresiv\ asupra mediului urban, ca expresie a locuirii colective. Era exclus\ posibilitatea interac]iunilor semnificative pe care spa]iul urban le-ar implica. Mediul edificat ar fi trebuit controlat pn\ la nivelul intimit\]ii locuin]elor de serviciu de pe bulevard. Circula]ia pe bulevard, accesele la Casa Republicii, intrarea [i ie[irea n blocurile cu vedere la traseul preziden]ial erau ordonate f\r\ rost. Confruntarea propriilor diferen]e? Negocieri? Identitatea individului trebuia dizolvat\ n mass\, aflat\ dincolo de Putere; lucru era v\dit deopotriv\ de structura urban\ [i de arhitectura sa. Spa]iul era desp\r]it schizoid: pretutindeni blocuri asemenea, de o parte [i de alta a acelei via regis ducnd c\tre Edificiul Absolut, desp\r]it de restul realit\]ii printr-o fractur\ de nivel. 3) Edificiul public se refuz\ scrut\rii publice, el este izolat definitiv n transcendentul cadrului urban. De[i este de v\zut aproape de pretutindeni (de)asupra urbei, nu poate fi accesat. Cercet\ri ulterioare, ntre care cele ale Mariei Cavalcanti pentru Oxford Brookes University, dar [i contemplarea c\r]ii de impresii deschise n 1990, pentru cei care vizitau Casa Republicii devenite n sfr[it a Poporului, dau seama ns\ despre nivelul de identificare a indivizilor cu edificiul. Pentru ace[tia, el reprezint\ un condensator de virtu]i na]ionale, care a meritat sacrificiile f\cute n numele lui. De la tribuna Parlamentului s-a elogiat geniul constructiv al poporului romn; de la televiziunea na]ional\ prin barbi[onul unui fost pentru o clip\, al ei, pre[edinte/ editorialist s-a celebrat capacitatea rrromnilor de a ntrece n m\re]ie bietul Versailles; ilustratele despre Bucure[ti l pream\resc; studii New Age l-au identificat cu templul Noului Ierusalim, pogort pe malurile regularizate ale Dmbovi]ei; n fine, puterea post-1989 s-a recunoscut aproape omogen n centrul edificat al ]\rii. 4) Nu aveau s\ existe n zon\ spa]ii ale domesticit\]ii netulburate. Spa]iul anti-privat f\r\ ca prin aceasta s\ devin\ public ca expresie a politicului domina trama edificat\. Lucrul acesta l-a observat cu asupra de m\sur\ G.M. Cantacuzino cnd a luat contact cu arhitectura stalinist\ la Odessa, ca reporter de front: Un mare spa]iu este destinat propagandei.(...) Ast\zi arhitec]ii sovietici nu ntrebuin]eaz\ spa]iile, dar le pierd. Pie]ele lor sunt maidane. Dup\ un exces de spa]iu pierdut, vine n interioare o s\r\cie de spa]iu9. Locuin]ele de pe Bulevardul Victoria Socialismului, integral de serviciu, erau destinate doar birocra]iei m\runte a regimului. Smuls\ din spa]iile locuirii sale de pn\ atun8 It is self-evident that the tabula rasa tendency of modernization favors the optimum use of earth-moving equipment inasmuch as a totally flat datum is regarded as the most economic matrix upon which to predicate the rationalization of construction. (...) The bulldozing of an irregular topography into a flat site is clearly a technocratic gesture which aspires to a condition of absolute placelessness, whereas the terracing of the same site to receive the stepped form of a building is an engagement in the act of cultivating the site Frampton, 26. 9 Note despre Basarabia [i Transnistria n Simetria IV/1941-1942.

273

ci vile na]ionalizate cu prec\dere ea trebuia s\ depind\ exclusiv de regim, inclusiv n sfera privat\. Nu altul era gndul cu care se demolau satele pentru a fi sistematizate.Distrugerea locuin]ei ]\r\ne[ti nsemna transformarea ]\ranului din proprietar n chiria[ [i, deci, subordonarea lui f\r\ putin]\ de evadare chiar [i interioar\, prin spa]iul privat de sub calota de control a statului. n acela[i loc, G.M. Cantacuzino observa: Se pare c\ regimul comunist mpinge pe individ spre promiscuitate, idealul regimului fiind, peste tot [i n toate, cazarma. a) Identificarea cu aceast\ arhitectur\ nu se poate produce dect la nivel colectiv. Propor]iile sunt meschine [i materialul mediocru. Se simte o lips\ total\ de imagina]ie [i de sensibilitate., scria G.M. Cantacuzino n acela[i reportaj de front, presim]ind caracterul scenografic al arhitecturii produse de regimurile totalitare: Dintr-o parte, aceste construc]ii pretind a fi strict utilitare. Dintr-alt\ parte, ele vor s\ se impun\. Arhitectura centrului civic este un elogiu al fa]adei urbane. De ndat\ ce p\r\sim fa]ada principal\, c\tre bulevard, d\m de promiscuitate, de curtea din spate a arhitecturii. Lucrul acesta se observ\ n chiar alc\tuirea Casei Republicii: privit\ de jur mprejur, se observ\ c\ ea are trei fa]ade c\tre ora[, controlate, n vreme ce a patra, care nu ar fi fost vizibil\ nici pentru locatarii s\i, este doar expresia coerci]iilor pe care celelalte trei le-au impus organiz\rii interne. Amfiteatre [i s\li apar brutalist n fa]ada din spate, n[urubate n ecranul oficial, singurul care se vede. Ne afl\m dinaintea unor machete la scara 1:1 ncremenite n proiect, nu a unor edificii reale. De altfel, parte din cas\ a [i fost elaborat\ n regim de machet\ cu materiale reale, distruse [i ref\cute pn\ cnd expresia satisf\c\toare era g\sit\. Ceau[escu nu n]elegea nici reprezent\ri ortogonale, nici machete. Jocul cu macheta este jocul cu realitatea (urban\) supus\ n sfr[it, trasformat\ n juc\rie. Machetita a fost o boal\ comun\ dictatorilor bolnavi dup\ gesturi urbane. Hitler nsu[i era fericit naintea machetei noului Berlin [i, cnd totul era pierdut, n fa]a machetei a ceea ce ar fi trebuit s\ devin\ Linz. Aerul de increat, de nefinit al casei [i al bulevardului se datoreaz\ n primul rnd inten]iei scenografice explicite. Casa [i bulevardul nu credeau s\ nve]e a mb\trni vreodat\. Dar cte edificii ale modernit\]ii au mb\trnit cu stil? Timpul nu este nic\ieri blnd cu ele. Nu doar c\, n cazul nostru, execu]ia este proast\ (ceea ce, n ciuda realiz\rii fulger\toare, nu era cazul cancelariei Reich-ului, realizat\ de Speer); dar nici proiectarea nu a avut n gnd devenirea edificiilor: factorul timp. Intemperiile, detaliile slabe, materialul de finisare pauper toate au corodat eroismul de gips, virginal. Aerul operetistic li se trage ns\ acestor edificii din chiar (pre)istoria genului. Pavilioanele na]ionale ale dictaturilor la expozi]iile universale ale anilor treizeci, de[i arhitectur\ efemer\, erau edificate din materiale definitive: placaje de piatr\ granit, marmur\ alabastru, metale pre]ioase. Nu altfel st\teau lucrurile cu macheta Palatului Sovietelor, prezentat\ la o asemenea expozi]ie n pavilionul sovietic: ea era ncrustat\ cu pietre semipre]ioase, ca relicvariile.

274

b) Orientarea este o problem\ cheie pentru n]elegerea centrului civic. Proiectul urm\rea desfiin]area unor centri secunzi ai ora[ului, eminamente sacri. Dac\ este adev\rat\ ipoteza Danei Harhoiu privind triunghiul sacru, ombilical, al capitalei, atunci str\mutarea bisericii Mihai Vod\ a tulburat ns\[i ordinea dinl\untrul locului de generare a ora[ului. Casa Republicii trebuia s\ nfiin]eze un nou centru al ora[ului, n afara celor deja consacrate: Pia]a Sf. Gheorghe, rondul de la Universitate, Pia]a Palatului Regal. Apoi, interven]ia urban\ a sec]ionat trasee pre-existente, pentru a nfiin]a unul care nu duce nic\ieri. Nivelnd siturile, a readus n ora[ul distrus indefinitul spatium, numit la noi maidan. n fine, destructurarea s-a extins la nivelul orient\rii toponimice, la harta simbolic\ a ora[ului. Peste noapte, str\zi cu nume de sfin]i c\p\tau altele, din flor\ sau din fauna partidului comunist. Cum a sc\pat chiar strada Maica Domnului, din Tei? Se f\ceau rocade de nume, disloc\ri ale unora tradi]ionale, permut\ri. Boala aceasta continu\ [i ast\zi, cnd prim\ria ne tulbur\ periodic orientarea, de data asta cred ini]iatorii pentru a repara onomastic drame istorice, sau pentru a lingu[i orgolii str\ine, de care, putem zice, depindem. Efectul cel de confuzie dezesperat\ este ns\ perfect similar cu cel dinainte de 1989, iar solu]ia ar fi doar aceea de a trece pe aceea[i t\bli]\ de nume [i amprentele trecute, spre a marca astfel istoria onomanstic\ a locului: B-dul Elisabeta, fost Kog\lniceanu, fost 6 Martie; Sau Pia]a Drumul Taberei, fost\ Moghioro[; sau Pia]a de Gaulle, fost\ Aviatorilor; Iuliu Maniu, fost P\cii. Ce fel de limbaj arhitectural a fost vehiculat n edificarea unei atare butaforii, [tiind c\, pentru Frampton, butaforiei i este opus\ forma tectonic\, cea care d\ seama despre rezisten]a ei [i a tuturor componentelor sale mpotriva gravit\]ii? Din perspectiva morfologiei: colajul a fost tehnica preferat\. Elementele de vocabular eclectic nu sunt ns\ importate ca atare, ci interpretate. Fa]adele urbane sunt atrnate de structuri, ca drapaje. Fa]adele spre bulevard nu ng\duie diferen]ierea; nl\untrul unui discurs ubicuu, ele se continu\ una pe cealalt\ [i se infecteaz\ reciproc. Iat\ de ce a vorbi despre unele fa]ade mai postmoderne este riscant, pentru c\ doar unele accente de inteligen]\ a compunerii nu pot fractura omogenitatea discursului. n ce prive[te casa ns\[i, ea este o megastructur\ care se ignor\: n ntreita fa]ad\ oficial\ sunt n[urubate (plugged-in) volumele auditoriilor din spate. Edificiul este dezvoltat pe orizontal\ [i mizeaz\ pe gigantism, nu pe silueta vertical\, n a domina ora[ul. Absen]a dimensiunii ascendente cupole, fle[e, turnuri a fost resim]it\ [i de participan]ii la concursul Bucure[ti 2000. Mul]i finali[ti au propus nfiin]area n/al\turi de cas\ a unor verticale turnuri de cele mai felurite forme [i destina]ii, mergnd de la un city pe latura de nord-vest, spre Dmbovi]a (von Gerkhan), pn\ la sub]iratice hi-tech gizmos antene de sateli]i, amintind de turnul cibernetic al lui Nicolas Schoffer n chiar incinta edificiului (Sir Richard Rogers). Topologia iar\[i este greu de urm\rit. Modific\rile aduse mediului merg n sensul desfiin]\rii de topos-uri, a regresiei mediului de la Raum la spatium. Pie]ele nu sunt destinate negocierii [i confrunt\rii identit\]ilor ntre cet\]eni, ci defil\rii masselor dinain-

275

tea Edificiului Absolut al puterii romne[ti. ntre 1989 [i 1996 pia]a din fa]a Casei Republicii chiar a[a a [i fost folosit\ pentru defil\ri ale armatei dac\ nu ar fi fost sporadic entertainment-ul s\ o umanizeze: festivaluri rock, dansuri ]ig\ne[ti etc. Edificiul nu este unul public, n sensul ar\tat de CNS: el nu exprim\ nici viziunea despre lume a colectivit\]ii care l-a finan]at [i edificat, nici dezideratele acestuia. Spunnd acestea, sunt convins c\ afirma]ia mea este chestionabil\, dat fiind faptul c\ edificiul a fost adoptat de imaginarul colectiv romnesc. Ce vreau s\ spun? Mi se pare simptomatic faptul c\, de[i nu l-a purtat oficial niciodat\, acesta este numele sub care edificiul absolut al Romniei este cunoscut: Casa Poporului. Casele de pe bulevard domicilii de serviciu nu sunt destinate locuirii, ci supravegherii vie]ii private: pentru a-l educa pe subiect, el trebuie despuiat de nveli[urile sale protectoare. Numai astfel i se poate aplica ceea ce se nume[te, de la Lenin ncoace, controlul (...) Arhitectura sovietic\ contribuie mult la colectivizarea locuin]ei familiale. (Besanon, 1992, 58; italice n original)10 Tipologia, cu excep]ia deja amintitelor moduri ale locuirii, este dificil s\ reveleze un adev\r esen]ial al firii. Fa]adele ecran ale blocurilor de locuin]e g\zduiesc, e drept, o ntreag\ panoplie de substantive arhitecturale caricaturizate: arce moi, frontoane sparte, capiteluri hathorice.F\r\ consisten]\ ns\: toate sunt decorative scenografie [i, n frunte cu coloanele, atrnate de structur\, n loc s\ dea seama despre desc\rcarea tectonic\ a for]elor spre teluric. Substantive au fost importate [i din alte discursuri: parte din frizele mn\stirilor demolate au fost salvate, exclama arhitecta-[ef\, prin copierea lor n decora]ia edificiului care le-a nlocuit. Nimic nou: [i la Casa Scnteii s-au folosit decora]ii romne[ti, spre pilda tezei staliniste a formei na]ionale cu con]inut socialist. Acestor fraze le lipsesc semnele de punctua]ie: sunt un delir textual, care nu se mai termin\...

n loc de ncheiere
De[i cu semn schimbat, prefacerile de dup\ 1989 nu sunt mai pu]in dramatice. n vreme ce bruma de edificii cu valoare istoric\, arhitectural\ [i ambiental\ sunt l\sate s\ cad\ de la sine, se ridic\ o arhitectur\ comercial\ cu chip de turnuri. Trufa[a lor siluet\ este semnul unei profunde disfunc]ii a comunit\]ii care le ng\duie. Problema nu este dac\ sunt sau nu necesare turnuri n centrul Bucure[tilor, ci modul n care ne imagin\m dezvoltarea ora[ului. Nu exist\ predic]ii, nu exist\ un program de inten]ii, legisla]ie sau regulamente de urbanism pentru ora[ n ansamblu. Nu sunt l\murite nici situa]ia terenurilor revendicate de fo[tii proprietari, nici a celui public, pe care s-ar putea stabili zone de concesionare c\tre investitori pentru locuin]e sociale, bun\oar\.
10 Nu ne afl\m dinaintea unei observa]ii noi: exact acest control al massei dirijate politic asupra individului a fost scopul proiectelor de case comune ale constructivi[tilor ru[i. Distopia social\ explicit\ din care se hr\ne[te avangarda arhitectural\ istoric\ face [i ea parte din acela[i proiect unic, estetico-politic, de reformare a realului.

276

Putem fi oare n acela[i timp responsabili fa]\ de profesiunea [i con[tiin]a noastr\ [i adep]ii deregul\rii, liberaliz\rii n materie de urbanism? Este posibil transferul de liberalism din politic n ]esutul urban? Poate proprietarul s\ construiasc\ absolut orice pe terenul s\u, ntru celebrarea libert\]ii [i a propriet\]ii f\r\ de opreli[ti? Arhitectul este doar un consilier al clientului, netezindu-i inten]iile auctoriale, oricare ar fi acelea, sau are responsabilit\]i [i fa]\ de comunitate n acela[i timp? Iat\ ntreb\ri asupra c\rora nu numai voci izolate [i la propriu [i la figurat din breasla demiurgilor secunzi trebuie s\ cugete, ci [i comunitatea care este afectat\ de gesturile de putere urban\. O face ns\? O va putea face nainte ca tot r\ul s\ se fi petrecut?

Bibliografia textului: Alain Besanon, Anatomia unui spectru, Bucure[ti, Humanitas, 1992. Frampton, Kenneth, Towards a critical regionalism: Six points for an architecture of resistance, n The Anti-Aesthetic, NY, Bay Press, 1982. Modern Architecture A Critical History, London: Thames and Hudson, ed. a III-a, 1992. Dana Harhoiu, Bucure[ti ntre Orient [i Occident, Bucure[ti, Simetria, 1997. Martin Heidegger, Originea operei de art\, Bucure[ti, Humanitas, 1995. Christian Norberg Schulz, Habiter, Electa Moniteur, Milano-Paris, 1985.

277

CONCURS BUCURE{TI 2000 P E R S P E C T I V E

ALEXANDRU BELDIMAN

Refacerea ]esutului urban

Bucure[tiul, capitala Romniei, este ast\zi nendoielnic un ora[ unic n felul s\u n Europa, prin faptul c\ beneficiaz\ n partea lui central\ de o mare suprafa]\ de teren liber [i de una [i mai mare de zone destructurate, rezultat al interven]iei f\r\ noim\ din timpul [i din cauza dictaturii. Singurul ora[ care poate fi eventual comparat, din acest punct de vedere, cu Bucure[tiul, este Berlinul: din cauza Zidului, este traversat [i el de o enorm\ ran\, nc\ nevindecat\, dar n curs de vindecare c\ci berlinezii organizeaz\ din 1990 mai multe mari concursuri interna]ionale de urbanism [i arhitectur\, care, iat\, acum ncep s\ fie executate. nceput\ imediat dup\ devastatorul cutremur din 1977, opera]iunea Centrul Civic avea s\ demoleze sute de hectare, reprezentnd o suprafa]\ echivalent\ cu aproximativ dou\ arondismente ale Parisului. Au disp\rut cu aceast\ ocazie unul dintre cartierele cele mai vechi [i pitore[ti ale ora[ului, peste 20 de biserici n marea lor majoritate monumente istorice [i de arhitectur\ , gr\dini, scuaruri, statui; dar faptul cel mai grav este c\ a fost distrus\ o structur\ urban\ tipic\ Bucure[tiului tradi]ional, care purta pecetea nceputurilor ora[ului. Evident, sistemul dictaturii a vrut o capital\ care s\ poarte exclusiv marca sa, a a[anumitei epoci de aur. Acele elemente care reprezentau istoria ora[ului [i nsemnele sale trebuiau s\ dispar\. Ele erau simbolurile societ\]ii ce construise Romnia modern\, ajuns\ la apogeu n perioada interbelic\. Acel Bucure[ti, devenit unul din reperele Europei [i numit atunci Le Paris de Balkns, fusese sortit distrugerii. Problema central\ ce trebuie rezolvat\, credem noi, pentru ca ora[ul s\ redevin\ ceea ce a fost ntre cele dou\ r\zboaie mondiale o important\ capital\ european\ este cea legat\ de refacerea ]esutului urban. Pentru ob]inerea acestui rezultat am considerat c\

279

solu]ia cea mai potrivit\ este organizarea unui concurs interna]ional, care s\ ofere un ct mai larg evantai de solu]ii, vizionare [i realiste n acela[i timp. Societatea romneasc\ avea nevoie de o astfel de manifestare de for]\ care s\ pun\ n circula]ie numele Bucure[tiului, iar arhitec]ii romni aveau nevoie de un contract la acest nivel cu elita mondial\ a profesiunii. Suntem convin[i c\ dincolo de rezultatele imediate ale concursului de care vor beneficia Bucure[tiul [i locuitorii s\i, roadele acestuia se vor citi n timp. Repercusiunile sale asupra arhitecturii romne[ti [i, nu n ultimul rnd, a nv\]\mntului de arhitectur\, vor fi benefice [i vor marca o relansare a acestora, precum [i rena[terea interesului societ\]ii romne[ti fa]\ de problemele ora[ului [i ale arhitecturii. O echip\ de speciali[ti care cuprindea printre al]ii personalit\]i de prim\ m\rime ale domeniului precum Kenneth Frampton, Vittorio Gregotti, Dan Hanganu, Fumihiko Maki, Josep Martorell, Claude Vasconi [i al]ii a analizat cele 235 de proiecte prezentate din 35 de ]\ri de pe toate cele 5 continente, atribuind cinci premii [i cinci men]iuni. A fost declarat aproape n unanimitate c[tig\tor al premiului I proiectul prezentat de echipa german\ condus\ de Meinhard von Gerkan [i W. Marg, considerat\ ast\zi una dintre cele mai puternice team-uri de arhitectur\ [i urbanism din Europa. Solu]ia propus\ de echipa c[tig\toare mut\ cu subtilitate centrul de interes de pe Casa Poporului pe o grupare de construc]ii nalte din o]el [i sticl\ amplasate n spatele [i n dreapta sediului Parlamentului. Solu]ia a fost de asemenea apreciat\ pentru felul n care a n]eles s\ reaminteasc\ bucure[tenilor traseele str\zilor demolate, marcnd prin pasaje pietonale, acoperite sau nu, vechile linii de for]\ ale cartierului. La terminarea lucr\rilor, juriul a felicitat organizatorii pentru calitatea proiectului c[tig\tor, recomandnd cu insisten]\ punerea n oper\ a acestuia, fapt de care, vreau s\ cred, Prim\ria Bucure[tiului a luat not\.

280

Gmp, Hamburg MEINHARD VON GERKAN JOACHIM ZAIS

Proiect

Studiul pentru reconstruc]ia centrului civic din Bucure[ti este una din provoc\rile cele mai mari n domeniul urbanismului din zilele noastre. Prin tran[area liniar\ a spa]iului de-a lungul unei axe s-a distrus omogenitatea structural\ a cartierelor ini]iale din contextul urban, crendu-se, ca urmare a destina]iei monofunc]ionale [i a deform\rii uria[e a dimensiunilor produse de aceast\ ax\, o forma]ie urban\ izolat\ n textura fireasc\ a ora[ului.

Concept
Proiectul accept\ axa [i palatul ca pe o mo[tenire istoric\ prefernd s\ ob]in\ calitatea urban\ prin ad\ugarea unor elemente noi de urbanism, n loc s\ distrug\ prin eliminare. Tema monostructural\ a axei se mparte n unit\]i spa]iale [i func]ionale adaptate concret la condi]iile contextuale ale respectivelor zone, astfel nct axa este p\strat\ ca element liniar pentru realizarea unei continuit\]i spa]iale care s\ uneasc\ ntre ele diferitele unit\]i. n acest sens, proiectul dezvolt\ ca tem\ principal\ suprapunerea sistemelor de ordine ale spa]iului axial, nc\rcat de amintirea unei structuri istorice pierdute dar [i de matricea noii concep]ii democratice.

Terrains vagues
Crngul de stejari aminte[te de p\durea originar\, pe locul c\reia a fost construit Bucure[tiul, impunnd stejarul ca simbol na]ional al puterii [i continuit\]ii. Ca mijloc urban de refacere, crngul umple spa]iul gol, al r\nilor, de pe harta ora[ului, provocate de planul de sistematizare din vremea lui Ceau[escu. Acesta reduce la nivelul axei vulnerabilitatea spa]ial\ cople[itoare, crend att o zon\ de protec]ie printr-o secven]\ liniar\ de parcuri, ct [i o congruen]\ func]ional\ [i spa]ial\ la nivelul zonelor de trecere dintre normalitatea ora[ului vechi [i noile construc]ii de pe linia axei. Pe aceast\ paji[te, verdele

281

ora[ului realizeaz\ un echilibru flexibil ntre spa]iile libere [i noile zone de construc]ie ale centrului n curs de extindere. Din acest punct de vedere, a[a-numitele terrains vagues vor fi reactivate n ceea ce prive[te rolul lor urban prin intermediul unui [ir de parcuri func]ionale, ambientale [i poetice, ele fiind men]inute totodat\ ca terenuri disponibile pentru viitoare dezvolt\ri urbane. n economia spa]iilor verzi ale ora[ului, evocarea vechilor zone urbane precum [i anticiparea celor viitoare se constituie n puncte de lumin\. Crngul de stejari va fi deci un loc al amintirilor din viitor.

Zone/Segmente
Spa]iile libere din jurul Casei Poporului constituie un poten]ial pentru construirea noului centru al ora[ului. Structura dens\ a blocurilor permite implementarea unor caracteristici urbane rezultate din propor]iile modulelor construite, care asigur\ flexibilitatea necesar\ pentru asimilarea unor influen]e viitoare, imprevizibile, ce pot s\ apar\ n rasterul bidimensional. Constituindu-se ntr-o magistral\ principal\, bulevardul a[ezat diagonal, leag\ noul cartier de partea nordic\ [i sudic\ a ora[ului vechi, definind orientarea structurii construc]iilor. Se impune, astfel, o deplasare a secven]elor individuale care marcheaz\ caracteristicile contextuale ale periferiei, evitndu-se prin aceasta monotonia rezultat\ din monostructurile ordonate prea riguros. Blocul, ca modul individualizat, iese n eviden]\ c[tignd o identitate proprie, constituindu-se ntr-un spa]iu liber bine determinat, propice pentru realizarea unor proiecte cu caracteristici dintre cele mai diverse n ceea ce prive[te densitatea, forma sau func]ionalitatea. Spa]iile libere din re]eaua de str\zi istorice [i fostele spa]ii verzi sunt integrate n noua structur\ permi]nd activarea terenurilor dintre blocuri prin pasaje etc. Imaginea anterioar\ unitar\ a blocului se mbog\]e[te prin arhivarea amintirilor legate de ora[ul disp\rut, c\p\tnd personalitate [i caracter specific. Prin aceast\ strategie proiectul nu se impune ca o limitare a posibilit\]ilor n perspectiva unor construc]ii viitoare, ci creeaz\ un plus de vocabular pentru modelarea unei personalit\]i complexe, proprii fiec\rei zone n parte. n noul centru, dealul arsenalului [i fostul stadion r\mn spa]ii libere, ca locuri pentru medita]ie [i aducere aminte. Siluetele profilate n naltul cerului ale noului centru comercial situat de-a lungul magistralei diagonale, cu blocurile a[ezate asimetric fa]\ de ax\ diminueaz\ monumentalitatea totalitar\ a volumului prin care Casa Poporului [i-a marcat prezen]a n peisajul urban. Spa]iul din fa]a Casei este ocupat de construc]ii destinate institu]iilor transparente, d\t\toare de speran]\ [i lipsite de balast istoric, nfiin]ate n timpul noii democra]ii, iar cl\direa n sine prime[te o tripl\ destina]ie: un centru pentru congrese, un muzeu [i birouri ale administra]iei Parlamentului, garantndu-se astfel accesul public pentru oricare cet\]ean romn n acest edificiu-martor al unui trecut ap\s\tor.

282

Pe aceast\ ax\ imens\, reperul dominant l constituie refacerea contextului urban omogen al ora[ului vechi. n locul n care ar trebui reconstruite structurile distruse, crngul de stejari devine func]ional prelund rolul de etalon al unui mediu adaptor. Parcul, avnd dimensiuni reduse, preia aici func]iile secundare ale vechilor cartiere urbane (gr\dini]e de copii, localuri, pr\v\lii). Sco]nd la suprafa]\ n zona Pie]ei Unirii, cursul subteran n prezent al rului Dmbovi]a, pia]a bine conturat\, dar supradimensionat\, este transformat\ n aparen]\ ntrun lac artificial, plasat n inima Bucure[tiului. Leg\turile n spa]iu cu dealul Patriarhiei, mutarea halei disp\rute ntr-o nou\ pia]\ plasat\ ntre lac [i Hanul lui Manuc, precum [i intersectarea axei cu spa]iile verzi formeaz\ n acest loc un sistem complex de stratificare urban\. Suprafa]a neted\ a lacului artificial concentreaz\ func]iunile pie]ei la periferia spa]iului [i amplific\ polarizarea func]ional\ a acestei periferii. Prin pasaje subterane se asigur\ o leg\tur\ fireasc\ ntre func]ionalitatea pie]ii [i intensitatea caracteristic\ a circula]iei n acest punct nodal al traficului urban. Zona lacului, flancat\ de p\durea de stejari aflat\ de-a lungul axei, se constituie ntro zon\ pentru promenad\, care face trecerea c\tre forumul cultural din partea de est. Noul centru city-est intersecteaz\ spa]iul axei pe direc]ia nord-sud [i mprosp\teaz\ sec]iunea transversal\ a acestuia prin includerea unor cl\diri pe linia spa]iului verde a p\durii de stejari. Plasarea ici-colo a unor construc]ii marcheaz\ n configura]ia urban\ o zon\ proeminent\ plasat\ ntre forumul cultural, noul centru [i segmentul estic mai pu]in eviden]iat. Aceast\ demarca]ie asigur\ n viitor dezvoltarea noului centru civic din perspectiva poten]ialului economic [i politic. Colaboratori: Wolfram Putz, Olaf Schlter, Angelika Schneider, Stefan Schwappach Arhitec]i peisagi[ti: Wes und Partner, Hamburg; Hinnerk Wehberg Colaboratori: Michael Kaschke Inginer de trafic: Rainer Feiertag n romne[te de

Christina {TEF|NESCU
(Din Bauwelt 1996 Heft 36/ Bukarest 2000 Internationaler stdtenbaulicher Ideenwettbewerb zur Neugestaltung der Innenstadt/S. 2078 2079)

283

FLORIN BICIU{C|

{ansa

De fapt, concursul Bucure[ti 2000 nseamn\ o puzderie de [anse: [ansa ora[ului de a-[i g\si centrul; [ansa schimb\rii la fa]\; [ansa de a avea un model; [ansa anihil\rii monstruozit\]ii numite (jignitor pentru noi) Casa Poporului; [ansa arhitectului romn de a se lua la trnt\ dreapt\ cu confra]ii s\i de aiurea; [ansa de a ne face cunoscu]i; [ansa [omerilor de a munci; [ansa industriei orizontale de a se nviora; [ansa electoratului de a vedea dac\ oamenii politici n]eleg ce [ans\ imens\ li se ofer\. Acum s\ le lu\m pe rnd.

{ansa ora[ului de a-[i g\si centrul

Centrul nu nseamn\ acolo unde e greu de g\sit un loc de parcare [i totul e foarte scump, ci axul n jurul c\ruia se ordoneaz\ spa]iul. Pentru a cuprinde ct mai bine semnifica]ia centrului ne ajut\ analiza pe care o face Mircea Eliade legendei lui Persifal [i a Regelui Pescar. V\ aduce]i aminte misterioasa boal\ ce-l imobiliza pe b\trnul Rege, de]in\torul secretului Graalului. De altfel, suferea nu numai el; totul mprejurul lui c\dea n ruin\, se p\r\ginea: palatul, turnurile, gr\dinile; animalele nu se mai nmul]eau, pomii nu mai d\deau roade, izvoarele secau. Medici nenum\ra]i ncercaser\ s\-l vindece pe Regele Pescar f\r\ nici un rezultat. Zi [i noapte soseau la curte cavaleri, [i to]i, de cum ajungeau, ntrebau de s\n\tatea Regelui. Unul singur s\rac, necunoscut [i chiar pu]in caraghios [i ng\dui s\ nu respecte ceremonialul [i polite]ea de rigoare. Se numea Persifal. Ne]innd seama de eticheta de curte, se ndrept\ direct spre rege [i, apropiindu-se de el, l ntreb\

284

f\r\ ocol: Unde se afl\ Graalul? n clipa aceea, totul se transform\: Regele se ridic\ din patul de suferin]\, rurile [i izvoarele rencep s\ curg\, vegeta]ia rena[te, castelul [i recap\t\ ca prin minune vechea nf\]i[are. Cele cteva cuvinte ale lui Persifal fuseser\ suficiente ca s\ regenereze Natura ntreag\. Dar aceste cteva cuvinte con]ineau problema central\, singura care-l putea interesa nu numai pe Regele Pescar, ci [i Cosmosul n ntregul lui: Unde se afl\ realul adev\rat, sacrul, Centrul vie]ii [i izvorul nemuririi? Unde se g\sea Sfntul Graal? Nimeni nu se gndise pn\ la Persifal s\ pun\ ntrebarea lui, central\, iar lumea pierea din cauza acestei indiferen]e Indiferen]a [i ignoran]a au condus [i la dev\lm\[irea Bucure[tilor. Distrugerea centrului a nsemnat descompunerea ntregului ora[. Programul de peticire lansat de administra]ia local\ este perfect ineficient datorit\ simplului fapt c\ organismul urbei nu poate func]iona avnd extirpat organul s\u vital centrul. {i ca n mit, atunci cnd centrul va rena[te, tot ora[ul [i va rec\p\ta str\lucirea de alt\dat\.

{ansa schimb\rii la fa]\

Orice cas\ este f\cut\ dup\ chipul [i asem\narea celui care o va locui, indiferent dac\ acesta vrea sau nu, tr\dndu-i adev\rata fa]\. Casa Poporului (sau cum i se spune mai nou: Palatul Parlamentului) denot\ tr\s\turi nu tocmai flatante: mitoc\nie, megalomanie, paranoia, parvenitism, incultur\, stupizenie, arogan]\. Asumarea numitei case nseamn\ asumarea numitelor conota]ii. Nu mi-ar p\sa c\ Parlamentul a dat buzna acolo dac\ n-ar fi vorba de o institu]ie reprezentativ\ iar imaginea cu care se asociaz\ n-ar deveni un stigmat pentru noi to]i. Imaginea noastr\ pe care o transmitem prin intermediul imaginii Palatul Parlamentului nu e deloc convenabil\. Construindu-i ora[ului un nou centru ne construim nou\ o alt\ fa]\. Vom putea fi percepu]i ca un neam cu o cultur\ serioas\, cu bun gust, cu bun sim] [i nu ca neamuri proaste.

{ansa de a avea un model

285

 sau mai bine zis [ansa de a avea un alt model, c\ci Casa Poporului este, din nefericire, un model ce s-a mpuiat ntr-o veselie. Nu po]i intra n casa unui om s\-i smulgi r\pirea din serai de pe perete [i s-o pui pe foc, pentru c\ bietul de el nu va deslu[i motiva]ia gestului. n mod normal, oricine n]elege c\ dac\ demnitarii s-au mutat n Casa Poporului, nseamn\ c\ ea e frumoas\; doar nu l\sau a[a oameni finu]i s\ fie g\zdui]i ntr-o oroare. R\pirile din serai, cerbi[orii, buche]elele de bujori de pe fa]ade, crenelurile [i turnule]ele de pe turnule]e sunt consecin]e fire[ti ale Palatului Parlamentului. Schimbarea acestui model care perverte[te gustul cu un model care educ\ gustul este singura form\ de lupt\ mpotriva kitsch-ului. Formarea gustului maselor prin instruire este o biat\ iluzie. Singura [ans\ oferind-o exemplu.

{ansa anihil\rii monstruozit\]ii

Prezen]a n ora[ a mormanului de beton este cople[itoare. Chiar dac\ este oribil, nui putem contesta, totu[i, o calitate: e enorm. El poate fi z\rit cam de oriunde. {i oriunde, apari]ia sa este la fel de surprinz\toare [i la fel de nepl\cut\. Palatul parlamentului (zis Casa Poporului) domin\ un spa]iu considerabil exhibndu-[i, cu o curioas\ pl\cere, bete[ugurile. Prin mobilarea mprejurimilor cu construc]ii decente, se va ob]ine o reducere considerabil\ a zonei sale de impact. Apoi, apari]ia unui snop de cl\diri nalte va ameliora [i silueta ntregului ansamblu. Astfel, dac\ nu anihilat, m\car minimalizat, obiectul [i va ocupa n ora[ [i n istorie locul s\u firesc: acela de accident nefericit.

{ansa arhitectului romn

Paradoxal, cei care au pornit cu un handicap au fost concuren]ii romni, proiectele autohtone excelnd prin ncrncenare [i patetism.

286

Firesc. Confra]ii str\ini (sau romni din str\in\tate), neavnd motive de a se implica emo]ional, au abordat aceast\ tem\ cu o luciditate vecin\ cu cinismul. Deta[\rii lor i s-a opus mp\timirea noastr\, iar rezultatul nfrunt\rii e bun pentru ora[ [i ilustreaz\ perfect motivul pentru care a fost neap\rat necesar un concurs interna]ional. {i poate, pentru noi, cel mai important c[tig a fost faptul c\ am nv\]at c\ nu e nevoie s\ scr[nim din din]i la plan[et\.

{ansa de a ne face cunoscu]i

Aici, n general, se folose[te cli[eul: arta este cel mai bun ambasador, care face cunoscut ntregii lumi geniul poporului romn Trebuie s\ recunoa[tem c\ cele mai cunoscute opere romne[ti care au fost ambasadorii realit\]ilor noastre r\mn vestitele tablouri: Mineri plantnd flori [i Despot luminat cu o lumnare. {i mai trebuie s\ recunoa[tem c\ orice sondaj f\cut pe orice e[antion reprezentativ ar ar\ta c\ 80% din popula]ia globului a auzit prima oar\ de Romnia n 89, iar 20% mai auziser\ odat\, dar nu-[i amintesc n ce context. Printr-o expozi]ie sau printr-un spectacol nu ne adres\m unui popor, ci putem da mna doar cu acea component\ a sa cultivat\ [i influent\.

287

Prin concursul Bucure[ti 2000, ne-au cunoscut foarte mul]i arhitec]i [i foarte mul]i mari arhitec]i. Prin ochii arhitec]ilor care au participat la concurs ne-au cunoscut prietenii lor, dar [i investitorii dup\ care l\crim\m att de tare. Prin revistele de arhitectur\ care au publicat rezultatele concursului ne-a cunoscut ntreaga breasl\, care a devenit brusc interesat\ s\-[i etaleze talentele aici. Pe scurt: concursul ne-a f\cut cunoscu]i acolo unde trebuie, [i nu oricum, ci ntr-o lumin\ favorabil\, iar materializarea proiectului c[tig\tor ne va catapulta pe o pozi]ie la care nici nu visam.

{ansa [omerilor de a munci

Peste 100.000 de [omeri [i vor g\si un loc de munc\ aici. {i asta doar la nceput.

{ansa industriei orizontale de a se nviora

Poten]ialul zonei este de 4-5.000.000m2 construi]i. Tradus n bani, asta nseamn\ cteva miliarde de dolari investi]i numai n construc]ii. Ba[ca lucr\rile edilitare. Dar mai nseamn\ [i milioane de metri p\tra]i de mochet\, parchet, gresie, faian]\, marmur\, granit, tapet, geamuri [i mun]i de obiecte casnice [i mobilier. S\ dea Dumnezeu s\ fim n stare s\ le facem cum trebuie, ca s\ nu le aducem pe toate de prin alte p\r]i.

{ansa electoratului de a vedea c\ politicienii n]eleg ce [ans\ enorm\ li se ofer\

Ar trebui ca politicienii s\ saliveze n fa]a acestei oportunit\]i, c\ci ea nseamn\ [i altceva: [ansa de a acumula capital politic. Exist\ deja semne c\ proiectul va fi demarat, dar sper s\ nu rat\m prin t\r\g\nare nc\ o {ANS|.

288

20 spre 21
Z E S T R E A V I I T O R U L U I

SATUL PLANETAR

ARGUMENT
De[i simpl\ conven]ie calendaristic\, sfr[itul unui mileniu dilat\ [i nfierbnt\ con[tiin]ele, pn\ la limita extazelor sau a disper\rilor colective. Acum o mie de ani, o mul]ime de cre[tini au tr\it cu o intensitate indescriptibil\ teroarea sfr[itului lumii, ncercnd s\-[i f\ureasc\ o pedagogie de ultim\ or\ a mntuirii. Secolul care ncheie acest mileniu este parc\ mai pu]in exaltat, de[i demoniile istoriei sale au fost multiple. Dac\ ntrebarea cu privire la un nou milenarism poate c\p\ta un r\spuns categoric negativ, nu nseamn\ nicidecum c\, pentru o con[tiin]\ lucid\ a vremilor noastre, nu se pun cu aceea[i stringen]\ o mul]ime de probleme. Cu gndul la ceea ce va ncepe peste c]iva ani, orice om poate s\ se ntrebe: ce zestre vom l\sa viitorului, noi oamenii secolului al XX-lea? Oare obsesia distrugerii atomice a planetei, care a dominat perioada r\zboiului rece, va persista? Oare nelini[tea privind explozia demografic\ se va accentua? Pn\ unde va merge incon[tien]a ecologic\ a popoarelor? Dar mai ales va trebui s\ ne ntreb\m dac\ politica secolului nostru n care r\zboaiele au l\sat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e continuu pus\ n pericol de intoleran]a unora [i va g\si un remediu. Nu e vorba, desigur, s\ rezolv\m rapid [i practic vreo problem\. Probabil c\ for]ele n conflict [i au, fiecare, motiva]iile lor: ba chiar c\, dincolo de voin]a oamenilor, destinele multor popoare [i vor urma neab\tut cursul. E vorba, ns\, de ridicare prin dialog [i dezbatere public\ a tuturor acestor probleme, [i a altora, la pragul de con[tiin]\, care s\ fac\ din ele preocup\ri active [i constante ale indivizilor, popoarelor, oamenilor de stat. Fire[te, nti de toate ale individului: c\ci omul de rnd a devenit ast\zi germen fertil al realiz\rii unei adev\rate doxocra]ii for]\ a opiniei publice, prin care societatea civil\ poate s\ contracareze un stat abuziv. Mileniul al treilea nu trebuie l\sat s\ debuteze exclusiv cu obsesiile [i amenin]\rile secolului al XX-lea, ci [i cu preocuparea nfrigurat\ de a le fi f\cut pe deplin con[tiente m\car pentru cititorii no[tri. Suntem convin[i c\ singurul exorcism modern, eficient, mpotriva lor, este acela al lucidit\]ii.

290

SOLOMON MARCUS

20
s p r e

Centru [i periferie

21

Distinc]ia dintre centru [i periferie se estompeaz\. n Europa, ]\ri cu o cultur\ puternic centralizat\ nu au mai r\mas dect cteva, Fran]a fiind exemplul cel mai frapant. Romnia se afl\ acum ntr-un proces de descentralizare, dar cultura romneasc\ r\mne nc\ ferm orientat\ spre capital\. Compar momentul actual cu cel din anii 30. Dac\ adolescentul de azi este proiectat aproape spontan ntr-un orizont planetar, adolescentul care eram prin 37-38 a avut nevoie de un foarte lung itinerar pentru a dobndi o viziune global\. n primele clase de gimnaziu, eram coleg, ntr-un ora[ de provincie (observa]i c\ acest din urm\ cuvnt se folose[te tot mai rar), cu unii copii care p\r\seau atunci pentru prima oar\ satul lor natal [i erau intimida]i de via]a de la ora[, care le dezv\luia, prin contrast, periferia de care tocmai se desp\r]eau. Dar mai trziu, cnd dup\ o lung\ excursie prin locuri aproape neumblate ajungeam la o caban\, chiar [i aceast\ caban\ mi ap\rea ca un fel de centru, un centru care nu devenea periferie dect dup\ ce, la cap\tul unei alte lungi preumbl\ri, ajungeam ntr-un c\tun, care era fire[te un centru mai mare dect cabana. De la caban\ la c\tun, de la c\tun la sat [i de la sat la comun\, iat\ trei etape care arat\ c\ centralitatea nu este un predicat binar, ci o chestiune de grad. n anii de [coal\, la Bac\u, mediul n care am tr\it mi-a ntre]inut mitul capitalei, toate firele duceau spre centrul ]\rii, acolo erau guvernul [i parlamentul despre care citeam mereu n ziare, de acolo emitea postul romnesc de radio, acolo se aflau principalele institu]ii de nv\]\mnt superior, marile teatre [i marile edituri. Bucure[tiul era numit creierul ]\rii, o metafor\ care nc\ se justific\. Stabilirea la Bucure[ti era, n mentalitatea multor cet\]eni ai urbei mele, un semn al realiz\rii n via]\, al parvenirii la o treapt\ superioar\. Ce se ntmpl\ la Bucure[ti ? Ce scriu cei de acolo? Ce povestesc cei ntor[i de acolo ? Iat\ ntreb\ri insistente atunci. Dac\ pentru copilul de ]\ran venit din M\rgineni sau Valea Seac\, Bac\ul era un fel de limit\ a lumii, pentru mine aceast\ limit\, pe care mult\ vreme nu speram s-o pot atinge, era Bucure[tiul. Am tr\it cu aceast\ stare de spirit pn\ n toamna lui 1944, cnd,

291

20 spre 21
proasp\t bacalaureat, am devenit imediat student la Universitatea bucure[tean\. Am descoperit atunci c\ mirajul capitalei era foarte r\spndit (pentru mul]i tineri, universitatea era un simplu pretext de a putea locui n Bucure[ti). n ciuda dificult\]ilor de tot felul, Bucure[tiul nu m-a dezam\git; dar treptat au nceput s\ capete propor]ii dorin]e hr\nite n mine nc\ din adolescen]\, cnd pasiunea pentru literatura romn\ era urmat\ ndeaproape de pasiunea pentru literatura francez\. Manualul de francez\ abunda n imagini ale marilor monumente ale Parisului [i ale marilor personalit\]i ale istoriei Fran]ei. Dar, mai presus de orice, doream s\ v\d locurile evocate de marii poe]i ai Fran]ei, de marii ei gnditori. Aceast\ orientare francofon\ s-a nt\rit n anii de facultate, cnd mul]i dintre profesorii care m\ captivau erau de forma]ie francez\, cu doctorat la Sorbona, [i aflasem c\ tradi]iile noastre culturale [i universitare erau puternic asociate cu Fran]a. Bucure[tean fiind, dorin]a mea de a vizita Parisul devenea tot mai intens\, dar aceasta se ntmpla ntr-o perioad\ n care simplul fapt de a imagina o atare c\l\torie putea fi considerat ridicol. Devenisem izola]i de lume. n 1967, cnd, dup\ insisten]e ale profesorilor mei pe lng\ unii [efi politici ai momentului, am reu[it s\ ajung la Paris (unde tocmai mi ap\ruse o carte), totul acolo st\tea pentru mine sub semnul vrajei; umblam fericit pe str\zile Cartierului Latin [i mi se p\rea c\ totul cnt\ n jurul meu, c\ m\ aflu la sursa valorilor supreme ale umanit\]ii. Dar, treptat, aceast\ vraj\ s-a destr\mat, chiar dac\ interesul cultural pentru Paris nu a ncetat nici o clip\. nc\ din anii 50 [i 60, prin traducerile n rus\ ale c\r]ilor americane de matematic\, m\ apropiam ncet-ncet de marea cultur\ de peste ocean. n 1970, ca urmare a relativului dezghe] ideologic, mi s-a aprobat s\ dau curs unei invita]ii primite din partea Universit\]ii din Toronto, unde, pe parcursul lui 1971, am func]ionat ca profesor vizitator. Beneficiam acolo de o mare libertate, care mi-a permis s\ m\ deplasez, pentru conferin]e, n vreo 20 de universit\]i canadiene [i americane. Familiarizarea cu limba englez\ [i noul orizont care mi se deschidea m-au condus la o alt\ imagine a centralit\]ii: descopeream n marile campusuri universitare americane centrul [tiin]ific al lumii. Periplul american mi-a dat pentru prima oar\ sentimentul de a fi ajuns la o percep]ie planetar\ a culturii, chiar dac\ anumite lacune, privind lumea asiatic\ (n special cea extrem oriental\) [i cea latino-american\, aveau s\ fie nl\turate mult mai trziu. Eram, ntr-un fel, n situa]ia acelui personaj glume] care constata c\ a terminat aceast\ planet\ [i are nevoie de o alta. La sfr[itul lui 1972, reveneam la Bucure[ti, dup\ un an canadiano-american [i o lun\ n universit\]ile Europei Occidentale (rectorul Unversit\]ii din Bucure]ti m\ somase ntre timp s\ m\ ntorc imediat) [i aveam impresia, att de n[el\toare, c\ itinerarul s-a ncheiat [i c\ nici o modificare a reprezent\rii centralit\]ii nu mai este posibil\. Neglijam ns\ un aspect esen]ial. Datorit\ restric]iilor foarte severe din anii 50 [i din prima parte a anilor 60, noi am sesizat cu ntrziere emergen]a paradigmei informa]ionale care se producea chiar atunci, cu toate consecin]ele ei sociale [i culturale. Re]inuser\ aten]ia noile medii de comunicare, toat\ lumea discuta despre c\r]ile, atunci proaspete, ale lui Marshall McLuhan, impactul televiziunii era recunoscut [i foarte comentat, dar cam

292

20 spre 21
att. Abia n anii 70 ncepeam a n]elege, la dimensiunile ei reale, ce nsemna era informa]ional\ n care intrasem. Progresul informaticii, culminnd cu re]eaua internet de care beneficiem azi, r\sf\]a]i de deliciile po[tei electronice [i ale paginilor web, modific\ radical comunicarea noastr\ cu lumea. Distan]a comunica]ional\ nu mai are aproape nimic comun cu distan]a geografic\. Aducem n cas\ biblioteci de la cel\lalt cap\t al lumii [i citim n California revistele culturale romne[ti, nainte de apari]ia lor la Bucure[ti. Accesul la sursele de informa]ie devine mai u[or [i mai rapid, n ciuda dep\rt\rii lor uneori imense. Din punct de vedere geografic, ntreaga lume, sub aspect comunica]ional, este un sat, dar aceasta numai pentru cei care dispun de cultura corespunz\toare [i de accesul la mijloacele comunica]ionale necesare; pentru ace[tia, distan]a comunica]ional\ dintre Tokio [i New York este considerabil mai mic\ dect aceea dintre locuitorii unui sat lipsit pn\ [i de telefon. Diferite calamit\]i, naturale sau artificiale, pot face imposibil\ comunicarea dintre persoane care locuiesc pe aceea[i strad\ [i chiar n acela[i bloc. Au fost suficiente cteva decenii pentru ca oamenii s\-[i dea seama c\ ceea ce p\rea s\ fie numai o nou\ unealt\, mai perfec]ionat\, de tratare a informa]iei (ne referim la calculator), este n realitate un nou mod de a ne apropia de lume, care schimb\ chiar aceast\ lume [i ne schimb\ [i pe noi. Aceast\ muta]ie n domeniul comunic\rii se asociaz\ cu o alta, n domeniul vitezei de deplasare. n decurs de o zi, ne putem modifica pozi]ia n care ne afl\m pe planet\, trecnd ntr-o pozi]ie diametral opus\. Etapele prin care s-a ajuns la aceast\ performan]\ au fost resim]ite ca o adnc\ frustrare, oamenii au tr\it, de fiecare dat\, sentimentul c\ ceva din esen]a lor uman\ se pierde. La 1 ianuarie 1829, pe timpul cnd se preg\tea introducerea trenurilor n S.U.A., guvernatorul statului New York a adresat o scrisoare pre[edintelui american, atr\gndu-i aten]ia asupra marilor primejdii pe care le implica noul mijloc de transport [i cerndu-i s\ fac\ tot posibilul pentru a mpiedica introducerea sa. Argumente? Trenurile vor circula cu viteza ame]itoare de 15 mile pe or\, vor speria copiii [i animalele prin zgomotele produse [i vor nstr\ina fiin]a uman\ de destinul pe care i l-a h\r\zit Dumnezeu, de a tr\i n ritmurile fire[ti ale naturii n mijlocul c\reia s-a dezvoltat. Acum zmbim aflnd despre aceste lucruri, dar nu cumva vor rde la fel urma[ii no[tri cnd vor citi lamenta]iile attor umani[ti de la sfr[itul mileniului al doilea, fa]\ de pretinsa amenin]are la adresa fiin]ei umane pe care o reprezint\ progresul [tiin]ific [i tehnologic (al calculatoarelor n mod special) al aceleia[i perioade istorice? n orice caz, n m\sura n care ideea de periferie se asociaz\ cu aceea a unui loc n care se ajunge greu, revolu]ia n domeniul transporturilor se asociaz\ cu revolu]ia n domeniul comunic\rii, n a sabota diferen]a dintre centru [i periferie. ntreaga istorie a omenirii poate fi privit\ ca o succesiune de [ocuri pe care oamenii au nv\]at s\ le st\pneasc\, s\ le transforme n normalitate [i s\ descopere apoi n ele o nou\ surs\ de creativitate [i progres. De fiecare dat\, un element nou, perceput ini]ial ca un fenomen patologic, destinat a fi marginalizat, evolua spre unul de normalitate, de centralitate. n contrast cu aceste muta]ii care s-au produs n rela]ia centru-periferie, lumea de azi, o lume de mari contraste, actualizeaz\ mai toate etapele de dezvoltare a omenirii.

293

20 spre 21
Exist\ nc\, pe planeta noastr\, popula]ii primitive, dominate de mituri, popula]ii care comunic\ [i se deplaseaz\ f\r\ a face apel la nici unul dintre mijloacele puse la dispozi]ie de civiliza]ia modern\, dup\ cum exist\ insule ale conserv\rii diferitelor etape ulterioare ale istoriei. La inegalitatea n domeniul bunurilor materiale, se adaug\ acum tot mai importante (dac\ nu cumva acestea trec pe primul plan) inegalitatea comunica]ional\ [i inegalitatea privind capacitatea de deplasare. Putem observa acest fenomen chiar n interiorul aceleia[i familii; unii membri ai ei au nv\]at s\ foloseasc\ po[ta electronic\, al]ii au r\mas la po[ta tradi]ional\. Exist\ [i categoria celor care dispun de accesul la internet, dar nu prea l folosesc. Ei nu au nv\]at nc\ faptul c\ nu trebuie s\ a[tep]i s\ vin\ informa]ia la tine, trebuie s\ te duci n ntmpinarea ei, s\-]i descoperi interlocutorii poten]iali. Capacitatea de a ie[i din periferie [i de a te apropia de centru este foarte diferit\ de la o persoan\ la alta, ea se poate [i nv\]a, dac\ exist\ voin]a necesar\. Distinc]ia centru/periferie sau centru/margine apare n domeniile cele mai variate: economic, social, politic, religios, [tiin]ific, artistic etc. Chiar acest fapt arat\ c\ ea se impune ca o distinc]ie esen]ial\ n orice evaluare uman\, este o adev\rat\ paradigm\ universal\, cum sunt timpul, spa]iul, criza, limbajul, imprecizia, metafora [i attea altele. Centrul [i periferia sunt un aspect particular al nevoii de ordonare, de ierarhizare a lucrurilor dup\ importan]a lor. Pentru a putea n]elege [i st\pni multitudinea de situa]ii care cad sub observa]ia noastr\, este necesar s\ le organiz\m, s\ le a[ez\m n raport cu relevan]a lor. Proced\m astfel att cu lumea nconjur\toare ct [i cu propriile noastre gnduri. Centrul [i periferia apar ca extreme n aceast\ opera]ie de ordonare, ele sunt sugerate de propria noastr\ alc\tuire, de organizarea sistemului nostru nervos, disociat n sistemul nervos central [i cel periferic; cosmosul repet\ [i el o alc\tuire asem\n\toare, foarte clar\ n structura sistemului solar, iar infinitul mic se supune aceleia[i organiz\ri (a se vedea structura atomului [i a nucleului s\u). Edward Shils crede c\ lumile politice au nevoie de un centru deoarece oamenii [i extind ac]iunea mult dincolo de propriul lor trup [i vor s\ aib\ contact cu simbolurile centrale ale realit\]ii ultime. Centrul este simbolul celor care tr\iesc mai intens. Pentru Mircea Eliade, centrul este sediul sacralit\]ii. Modul n care se atenueaz\ distinc]ia centru/periferie cere o analiz\ pentru fiecare caz n parte. Dac\ n domeniul comunica]ional lumea tinde s\ aib\ un centru peste tot [i nic\ieri, s\ observ\m c\ aceast\ situa]ie poate fi subordonat\ alteia, mai generale, promovat\ de viziunea sistemic\, n virtutea c\reia se stabile[te o solidaritate ntre aspectele locale [i cele globale. Unde este centrul unui foc? El este n fiecare punct al s\u [i chiar prin aceasta el nu este nic\ieri. Scnteia permite reconstituirea focului. O situa]ie similar\ o prezint\ oglinda; orice ciob al ei ndepline[te func]ia ntregului. Viziunea sistemic\ proiecteaz\ modelul focului [i al oglinzii asupra lumii fizice, biologice, umane [i sociale. Apare o solidaritate a localului [i globalului, care saboteaz\ distinc]ia centru/periferie. n aceast\ ordine de idei, trebuie s\ evoc\m holografia, descoperit\ n urm\ cu 50 de ani de D. Gabor n domeniul fotografiei. Proprietatea fundamental\ a unei holograme (construit\ abia n 1965, cu ajutorul fasciculelor laser) este faptul c\ orice parte a ei recon-

294

20 spre 21
struie[te ntreaga imagine. Modelul matematic al structurii holografice fusese creat nc\ n secolele trecute, sub forma func]iei analitice, al c\rei comportament n vecin\tatea unui singur punct decide comportamentul ei global. Karl Pribram (1971) a extins ipoteza holografic\ n domeniul biologic (structura holografic\ a creierului) iar David Bohm (1971, 1973), fost colaborator al lui Einstein, a propus ipoteza structurii holografice a ntregului univers. Ideea poate fi urm\rit\ departe n trecut, la Plotin [i la Leibniz (cu ale sale monade), de exemplu. n Scrisori despre logica lui Hermes (Cartea Romneasc\, 1986), Constantin Noica, f\r\ nici o referin]\ la firul istoric pe care tocmai l-am evocat, este preocupat de aceea[i problem\ [i ncearc\ s\ schi]eze o logic\ n care partea d\ seam\ despre ntreg: se poate numi cmp logic acea situa]ie n care ntregul este n parte, iar nu numai partea n ntreg (p.20). Mai departe, Noica [i propune s\ identifice o unitate a ra]iunii: Materia are o unitate: atomul. Via]a are o unitate: celula. F\pturile au o unitate: s\mn]a ori principiul lor germinal. Ra]iunea ar putea avea [i ea o unitate de la care s\ nceap\ exerci]iul logic: individual-generalul. L-am numit holomer, adic\ parte-tot, parte ce reflect\ n ea totul; l-am putea numi eventual mai bine holofor, realitate ce poart\ cu ea ntregul (p.38). Dup\ cum se vede, Noica reconstruie[te pe cont propriu ideea de holografie, dar absen]a referirilor la tradi]ia [tiin]ific\ r\pe[te reconstruc]iei sale capacitatea necesar\ de sintez\. S\ mai ad\ug\m [i faptul c\ logica rela]iilor parte-ntreg (n contrast cu aceea a rela]iilor de tipul element-mul]ime) a fost studiat\ nc\ din deceniul al doilea al secolului nostru, de Stanislaw Lesniewski, care i-a dat numele de mereologie; n aceast\ perspectiv\ au fost studiate n a doua jum\tate a secolului nostru biologia, fonologia, sintaxa [i semantica. Un domeniu prin excelen]\ al structurii holografice este cel al operei de art\, unde clipa trebuie s\ dea seam\ despre eternitate iar partea urm\re[te s\ exprime ntregul; nu este aceasta func]ia figurilor de tip metonimic? {tiin]a [i arta au n numitorul comun al lor capacitatea de a exprima infinitul cu ajutorul finitului, de a reduce invizibilul la vizibil, deci ele se prevaleaz\ esen]ial de principiul holografic. Recunoa[tem aici un fel de centralitate ascuns\, pe care [tiin]a [i arta o dezv\luie, fiecare cu mijloacele ei proprii. Metafora efectului de fluture, n virtutea c\ruia o schimbare local\ a climei poate avea o influen]\ important\ asupra celor mai ndep\rtate puncte ale planetei, exprim\ semnifica]ia principiului holografic n meteorologie. Relevan]a global\ a fenomenelor locale, n domeniul social [i politic, a fost [i ea subliniat\ [i analizat\. n aceea[i ordine de idei, s\ aducem n aten]ie [i holonomia, cuvnt care vine de la holon, termen adoptat din biologie de Arthur Koestler, pentru a exprima entit\]ile contradictorii, de tipul lui Janus cel cu dou\ fe]e: un holon este un sistem care se comport\ simultan ca subsistem [i ca suprasistem, cu alte cuvinte, el este n acela[i timp ntreg [i parte. Intr\ aici [i dubla ipostaz\ de centru (ca suprasistem) [i periferie (ca subsistem). Aceast\ linie de gndire ar putea fi fructificat\ ca o nou\ perspectiv\ n rela]ia centru/periferie (folosindu-se cartea Janus din 1978, a lui Koestler, [i sec]iunea respectiv\ din S. Marcus, Timpul, Albatros, 1985, p. 327-334).

295

20 spre 21
Periferia pare sinonim\ cu marginea, dar distinc]ia centru/margine evoc\ [i unele aspecte pe care distinc]ia centru/periferie le ascunde. Marginea este frontiera care separ\ dou\ medii distincte, este zona de singularitate la care se refer\ Ren Thom, zona de catastrof\, simptomatic\ pentru trecerea de la o calitate la alta. Privit\ n acest fel, marginalitatea devine o centralitate, deoarece la margine se ntmpl\ lucrurile cele mai semnificative. Un exemplu important este, n aceast\ privin]\, arta abstract\, bazat\ pe structuri geometrice, a lui Kandinsky, Malevich [i Mondrian. Laturile figurilor geometrice care apar n lucr\rile lor definesc marginea (n sensul frontierei topologice) figurilor respective, dar, ca frontier\ comun\ a unor domenii distincte, aceast\ margine devine central\, fiind de fapt unica surs\ de semnifica]ie. S\ mai amintim c\ ntre a n]elege [i a vedea se stabile[te o rela]ie conflictual\, deoarece vedem numai ceea ce este continuu (domeniile la care ne-am referit) [i n]elegem numai finitul, care e o forma particular\ a discretului (la care se reduce descrierea frontierei domeniilor n discu]ie, deci a marginii lor). Desigur, marginea la care ne referim este pur conceptual\, reprezentarea ei grafic\ fiind numai o aproximare a ei (laturile unui p\trat nu au grosime, dar reprezentarea grafic\ a lor are o oarecare grosime, chiar dac\ foarte mic\). Conflictul dintre a vedea [i a n]elege men]ine echilibrul dintre continuu [i discret, acestea aproximndu-se unul pe altul, fapt valabil n art\ [i n [tiin]\ (a se vedea distinc]iile vorbire limb\ n lingvistic\, und\ particul\ n fizic\, numere reale numere ntregi n matematic\ etc.). S\ observ\m c\ marginea unei figuri geometrice regulate, adic\ frontiera ei topologic\, poate fi caracterizat\ printr-un num\r finit de parametri, necesari pentru a caracteriza un num\r finit de segmente de dreapt\ [i un num\r finit de arce de curbe cunoscute. Modul n care marginea devine central\ este simptomatic pentru actuala evolu]ie a culturilor. n particular, cultura romneasc\, o margine care se constituie n frontier\ a unor culturi att de diverse cum ar fi cea latin\, cea central-european\, cea balcanic\ [i cea bizantin\, [i hr\ne[te chiar prin aceasta ipostaza ei de centralitate. Mai este apoi [i posibilitatea simultaneit\]ii continuului [i discretului, ca n cazul statutului dublu, de und\ [i particul\, al obiectelor cuantice, sau al timpului n acela[i timp continuu [i discret, modelat n analiza nonstandard a lui Abraham Robinson. Transformarea marginii n centru [i marginalizarea centrului mbrac\ frecvent n secolul nostru haina surprinz\toare a deplas\rii paradoxului din periferia n care l mpinseser\ Georg Cantor [i Bertrand Russell spre centrul, spre inima lumii, a logicii, limbajului [i comportamentului nostru. Mult\ vreme, paradoxul a avut un statut vecin cu cel al gre[elii, fiind considerat un fenomen patologic, care trebuie pus n carantin\, deci mpins la marginea vie]ii [i societ\]ii, la marginea [tiin]ei [i artei. Treptat ns\, paradoxul (considerat sub toate aspectele semiotice posibile: logic (sintactic, semantic [i pragmatic) a explodat, acaparnd centrul ac]iunii [i gndirii umane, al logicii [i limbajului nostru. Dintre etapele acestei evolu]ii a paradoxului de la margine spre centru, vom men]iona mi[c\rile literar-artistice de avangard\, principiul de complementaritate al lui Bohr, principiul de incertitudine al lui Heisenberg, teorema de incompletitudine a lui Gdel, structurile disipative ale lui Prigogine, noul roman francez, literatura lui Borges,

296

20 spre 21
a lui Italo Calvino [i a lui Nichita St\nescu, structurile autopoietice ale lui Maturana [i Varela, rizomul att de profund comentat de Deleuze [i Guattari, hipermul]imile lui Aczel [i Barwise. Pentru japonezul Yoshiaki Ushida (care s-a ocupat de rolul marginalit\]ii n istorie), marginalitatea este o premis\ general\ n formarea unei gndiri noi. ntr-un fel, marginalitatea marcheaz\ o zon\ de dezagregare a n]elesului, deoarece acolo se ciocnesc mentalit\]i, n]elesuri diferite, care se bruiaz\ reciproc. Tocmai de aceea, marginea dispune de o deosebit\ poten]ialitate de generare a unei gndiri novatoare, ca reac]ie la un centru anchilozat. n acest sens, Max Weber discut\ importan]a zonelor culturale periferice n ini]ierea unor noi orient\ri n domeniul religiei. Un exemplu similar l constituie modul n care culturile est-europene, relativ periferice fa]\ de cele ale Europei Occidentale, devin o surs\ de prospe]ime [i de inovare de care avea nevoie o europenitate obosit\. O mi[care similar\ poate fi observat\ [i pe harta cultural\ a Romniei. Marginea, provincia [i creeaz\ propriile ei centre, atenundu-se mereu contrastul centru/periferie. ntors n ora[ul meu natal Bac\u, nu mai recunosc imaginea sa de alt\dat\, nu numai sub aspect edilitar, ci [i sub aspectul capacit\]ii comunica]ionale. Sunt tot mai mul]i b\c\uanii care [i transform\ biroul ntr-un centru comunica]ional interna]ional, prin afilierea la re]eaua internet, prin folosirea telefonului, a televizorului [i a mijloacelor rapide de transport. Putem chiar extinde acest statut [i asupra unui sat m\runt al Romniei, cel pu]in ca poten]ialitate slab actualizat\. Dac\ alt\dat\ hiperperiferia unui c\tun se a[eza n violent\ opozi]ie cu hipercentralitatea New York-ului, ast\zi situa]ia tinde s\ se echilibreze. Centralitatea fiec\ruia va deveni echivalent\ cu centralitatea nim\nui. Pentru alte aspecte ale periferiei [i marginalit\]ii, vom men]iona aici, dintr-o literatur\ foarte bogat\, dou\ lucr\ri remarcabile: Mircea Florian, Recesivitatea ca structur\ a lumii (Ed. Eminescu 1983) [i Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului (Ed. Univers, 1997; versiune original\ n limba englez\ la Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989).

297

AUGUSTIN IOAN

20
s p r e

Ubicuitatea s-a n\scut la sat?

21

De la Usonia la global village

Satul global o sintagm\ dintre cele menite s\ fac\ o carier\ mai lung\ dect fenomenul pe care l descriu. De la fraternitatea ntru model ideal Ierusalimul ceresc pe care o mp\rt\[eau ora[ele medievale [i pn\ la politizare/trivializare It takes a village to raise a child (Hillary Clinton) ntregul spectru de n]elesuri a fost sau i poate fi atribuit prin interpretare. De la enun]area sa de c\tre Marshall MacLuhan, realitatea multiform\ sau poate virtualitatea? pe care sintagma dorea s\ o acopere a devenit n chip uluitor altminteri. Pe de o parte, modul n care oamenii locuiesc laolalt\ [i conceptele acestei locuiri s-au schimbat. Satul global va fi nsemnnd poate altceva acum dect la vremea conceperii sale. Pe de alt\ parte, ma[in\riile [i re]elele care le interconecteaz\ destinate producerii, transmiterii, stoc\rii de informa]ie (text, dar mai ales imagine) erau doar fantazie la data scrierii Galaxiei Gutenberg. Voi ncerca n cele ce urmeaz\ s\ fac un laviu al peisagiilor care preced conceptual, n istoria arhitecturii, dezideratul acestui sat ubicuu, dar [i starea lui n contemporaneitate. F\r\ a fi specialist n information super-highways [i realitate virtual\, voi glosa asupra ncerc\rilor conceptuale la care ele supun lumea arhitecturii, ndeosebi asupra modului n care n]elegem realitatea supus\ proiect\rii [i statutul nou, de proiectant de informa]ie, pe care l au arhitectul [i designer-ul ast\zi.

Satul: autarhie vs universalism

n cele ce urmeaz\ trebuie l\murite parte din urmele semantice pe care le las\ cei doi termeni ai sintagmei. mpotriva ora[ului: solu]ia se afl\ la sat, unde e cnd ve[nicia,

298

20 spre 21
cnd, dimpotriv\, venitorele. Alternativa mpotriva ora[ului trf\ a Vavilonului are a[adar la rndul s\u dou\ variante: satul de odinioar\, sau satul de mine. Primul subntinde un mod de a fi n lume al fiin]ei seduse nc\ de vrsta de aur, aflat\ n trecut; are un caracter organic1, este o structur\ social\ mai simpl\; este mai pur pentru c\ mai aproape de nceputuri. Primul model este a[adar un alt nume dat dorului de indistinc]ie care i soarbe deopotriv\ pe eremi]i [i pe poe]i. Pentru societ\]ile supuse violent [i, deci, traumatic transform\rii, nostalgia unor st\ri fetale este de n]eles. De la monahii medievali, privind cu dezgust agita]ia vermin\ a ora[elor de negustori, bancheri [i me[te[ugari [i pn\ la exemple din propriul nostru trecut cultural (Eminescu, Blaga, s\m\n\torism [i gndirism; neoromnism sau specific na]ional n arhitectur\; statul ]\r\nesc de la DobrescuArge[ la Mihalache), satul este, chiar dac\ evanescent, celebrat ca o ntruchipare auroral\ a unor virtu]i nc\ dezirabile. Al doilea model l reprezint\ satul proiectat n viitor, ca utopie; satul global pare aici a avea solu]ia (de regul\ protezat\ tehnologic) la problemele din ce n ce mai greu de controlat ale mediului urban. De regul\ asociate cu o dimensiune ideologic\, asemenea utopii entropice (n care entropia este v\zut\ ca m\sur\ manipulabil\ a dezordinii unui sistem) [i sprijin\ critica anti-urban\ pe necesitatea, sau posibilitatea iminent\ de a (re)instaura ordinea n sistem. Controlul total asupra mediului fizic este cel mai adesea scopul unor atare utopii regresive: ora[ul este r\u pentru c\ este discontinuu [i, deci, pentru c\ spa]iul fizic apare ca neomogen, ne-ra]ionalizat, imprevizibil. De ndat\ ce o structur\ ordonatoare [i-l va apropria n ntregime, disfunc]iile sale vor disp\rea. Aceste structuri, dup\ iluminism [i revolu]ia tehnic\, pot fi calea ferat\2, re]elele edilitare, megastructurile, feluritele info-nets (re]ele de transport a informa]iei numerice). n sintagma satul global, satul este aici mai degrab\ o metafor\, accentul c\znd pe cel de-al doilea termen. Global nseamn\ ast\zi deopotriv\ [i necentrat, deregulat o structur\ slab\. Odinioar\ ns\, controlul era nu doar dezirabil, dar [i explicit, ca n dezurbanism, sau asumat ca un r\u de neocolit, dar oricum preferabil altora, ca n cazul megastructurilor.

1 Natura fiind un mediu necorupt, f\cut nemijlocit de Dumnezeu, sau cel pu]in n sens platonic, o copie mai aproape de realitate a lumii ideilor dect cea care o imit\ neizbutit: edificarea. 2 Statele Unite ale Americii din secolul trecut sunt exemplul privilegiat de luare n posesie a teritoriului prin proliferarea malign\ a c\ii ferate. La o cu totul alt\ scar\, nu altfel se petrec lucrurile cu Romnia apropriindu-[i Dobrogea dup\ 1877, bun\oar\. Merit\ n context a fi men]ionat\ opozi]ia dintre calea ferat\ totalitar\ (deplasare controlat\; cu pu]ine grade de libertate; n comun, adic\ supraveghere statal\/societal\ a individului; emblem\ a statelor na]ionale) [i autostrada democratic\ (celebrare a autonomiei de mi[care necenzurat\, adic\ a libert\]ii individuale).

299

20 spre 21

Usonia [i dezurbanismul
Utopia anti-urban\ a arhitectului american Frank Lloyd Wright precede, n ordine istoric\, pe aceea a dezurbani[tilor constructivi[ti ru[i. Usonia era o celebrare a modului n care America pionierilor [i-a apropriat teritoriul. P\rea c\ dublu ou-topos3 Usonia dore[te s\ duc\ la bun sfr[it visul american al individu\rii extreme, p\strnd ns\ elemente necesare de control [i inter-rela]ionare: [osele, tehnologie, comunicare. n vreme ce casele de preerie spa]ii intricat asamblate, precum cuburile Rubik (Baudrillard), mprejurul centrului de foc/axis mundi din centru sunt introvertite [i destinate protej\rii celulei sociale (i.e. familiei de fermieri), ansamblul lor va fi dispersat n peisaj astfel nct s\ reprezinte axoni ntr-o re]ea cerebral\ controlnd ntreaga zon\ a acelor nesfr[ite b\r\gane agricole. Naiv\ poate, utopia lui Wright este doar una din formele n care el a reac]ionat mpotriva marilor ora[e. n fond, ntreaga sa arhitectur\ este una retractil\, care ntoarce fa]ade aproape oarbe c\tre strad\ de la spirala Muzeului Guggenheim la turnuri de zid (Johnson-Wax), ori suficient de nalte (o mil\) pentru a nu mai apar]ine contingentului sau se exileaz\ practic din ora[ spre a celebra teluricul de la Talliesin [i vilele californiene din de[ert la Casa Kaufmann (vila de pe cascad\ de la Bear Run, Pennsilvania). De[i motivat\ de aceea[i necesitate de a controla un teritoriu cople[itor de mare, distopia dezurbani[tilor ru[i este mai pu]in inocent\ politic dect Usonia, dar, retrospeciv vorbind, mai naiv\: ea se baza nu pe o realitate, ci pe o fic]iune: homo sovieticus, eliberat de condi]ion\ri. Mai mult, dezurbanismul era cu adev\rat ou-topos, de vreme ce propunea deopotriv\ abolirea marilor ora[e [i a fermelor individuale, o dez]\rare a cet\]eanului. Acesta nu ar mai apar]ine nici unui loc [i, deci, nici sie nsu[i. Se [tie c\ amintirile au nevoie de obiecte care s\ le fixeze [i s\ le condenseze/amplifice. Dac\ acestea sunt distruse, reziduurile, cum ar fi memoria, pot s\ dispar\ mai lesne din calea noii societ\]i. Casa este un astfel de rezonator al memoriei individuale [i cetatea unul al memoriei colective. n cartea sa din 1929 Uniunea Sovietic\ n cincisprezece ani o ipotez\ pentru un plan general de construc]ie a socialismului n URSS (citat\ de S. Frederick Starr n studiul s\u The Stalinism anti-utopian utopias), Leonard Moisevici Sabrovici este un trziu critic al ora[elor URSS: Curnd ora[ele noastre cele mai mari vor fi cele mai napoiate spa]ii destinate locuririi n URSS (apud Starr, 280); iat\ de ce, credea autorul, toate ora[ele vor fi m\turate de pe fa]a p\mntului (ibidem). Ce vor nlocui ora[ele damnate [i napoiata, neproductiva gospod\rie agricol\ individ3 Situat\ adic\ deopotriv\ ntr-o utopie geografic\ (Indiile columbiene) [i una socio-religioas\ (sit al multor new-havens protestante)

300

20 spre 21
ual\? Trguri comunitare de patruzeci-cincizeci de mii de cet\]eni ai noii societ\]i bazate pe electricitate [i pe servicii sociale comune: sp\l\torii, b\i, buc\t\rii, [coli etc. Sabrovici nu era un vis\tor, ci un traduc\tor al politicii partidului: membru al Gosplanului, el putea s\ prefigureze date ale cincinalelor ce vor urma. ntr-adev\r, ora[e agroindustriale au ap\rut n URSS n special mprejurul exploat\rilor de resurse naturale: din datele furnizate de Starr, rezult\ c\ procesul, f\r\ a avea consisten]a [i entuziasmul din anii leninismului (cnd se puteau construi chiar realit\]i alternative de felul falansterelor religioase [i al blocurilor dom-komuna), a fost totu[i constant. Dac\ judec\m dup\ cele petrecute dup\ r\zboi n statele-satelit, a fost chiar unul longeviv. Pn\ n ultimii ani ai regimului comunist, [tergerea diferen]elor dintre sat [i ora[ [i nfiin]area de noi ora[e agro-industriale au fost o tem\ major\ a sistematiz\rii romne[ti. De asemenea, s\ observ\m c\ planul lui Sabrovici este leninist, ca [i cel contemporan lui, al lui M. Ochitovici: ambele se bazau pe electricitate ([i, desigur, pe puterea sovietelor). Re]eaua de putere unic\, centralizat\, manipulabil\ ar fi fost singura stabil\. De la ea se puteau al\pta consumatorii elibera]i, f\r\ a mai fi nevoie s\ fie locuitori ai unui sat sau ora[. Ce propunea n schimb Ochitovici este ora[ul linear (asem\n\tor Planului Obus pentru Algiers, propus de Le Corbusier [i Jeanneret n 1930 un ora[ sub autostrad\, dar [i re]elelor lui Wright): nici ora[, nici sat, ci o dispersie socialist\ a a[ez\rilor (Starr, 284). Dac\ ns\ n cazul planurilor lui Sabrovici [i Ochitovici se mai poate vorbi despre a[ez\ri, un ideal de entropie maxim\ l reprezint\ desfiin]area total\ a oric\rei forme de stabilitate. n locul lor, dispersia [i mobilitatea maxime: cu casa pliabil\ n spate, cet\teanul sovietic avea de flanat prin URSS spre a se cupla dup\ necesit\]ile patriei la re]elele de putere, atotdominatoare. Celule individuale propuse de Moise Ginzburg (constructivist autentic, convertit ulterior la realism socialist), sau garsoniere ale lui Iurii Larin (nou\ metri p\tra]i, pat [i lavabou), ma[inile de locuit (Le Corbusier) abia sugerate de doctrina Ochitovici ar fi trebuit s\ devin\ casa de mine a satului planetar bol[evic. Ea era descris\ de Starr ca fiind o structur\ standardizat\, motorizat\, u[or de transportat, mic\ [i deci ieftin\ (216). n planurile dezurbani[tilor ru[i g\sim resursele unei alte utopii a controlului: megastructura. Cu toate acestea, politicul nu era de partea dezurbani[tilor. n Revolutionary Dreams (OUP, 1989), Richard Stites citeaz\ drept contra-argumente puternice tocmai pozi]iile liderilor bol[evici, care p\reau a fi unanimi n a condamna aceast\ paradoxal\ direc]ie constructivist\. Lenin anun]a nc\ din 1913 c\ ora[ele sunt centrele vie]ii economice, politice [i intelectuale sau spirituale a poporului [i constituie principalul promotor al progresului. La rndul s\u, Starr l citeaz\ pe Kaganovici, virulent mpotriva cercet\rilor ntreprinse de constructivi[tii din VHUTEMAS (Academia de arhitectur\ a avangardei) asupra a tot soiul de ora[e atrnnd, plutind, zburnd (Stites, 197). Liderul sovietic va aver-

301

20 spre 21
tiza sever pe dezurbani[ti la Plenara din iunie 1931 asupra nonsensului privitor la reducerea, sau auto-abolirea largelor centre urbane (Starr, 238). Reprimarea (anti)urbani[tilor avangardei ncepuse ns\ deja: nc\ din 1930, ei au fost califica]i drept stngi[ti [i devia]ioni[ti, ngropa]i fiind de calificativul lui Stalin asupra rolului conduc\tor al ora[ului socialist fa]\ de satul mic-burghez (ibidem). Cu alte cuvinte, de vreme ce revolu]ia a nvins anume n marile centre urbane, nseamn\ c\ ele au fost exorcizate prin tocmai acest gest [i au devenit port-stindardul revolu]iei. De altfel, Tro]ky avertizase nc\ din 1920 c\ dac\ renun]i la ora[ (...) nu mai r\mne nici urm\ de Revolu]ie (Stites, 197).

Megastructuri [i echivalente est-europene

Arhitectura postbelic\ vest-european\ s-a revoltat mpotriva integrit\]ii, finitudinii, caracterului s\u definitiv, mpotriva permanen]ei [i coeren]ei interne. Suntem martorii unui proces de disolu]ie continu\ [i progresiv\, de pierdere a m\surii interne (Michelis, 1982, 200-8). Aceasta s-a petrecut pe dou\ c\i oarecum diferite: pe de o parte vr\jitoriile obiectuale ale arhitecturii High-Tech ( apoteoz\ [i zenit al revolu]iei industriale); pe de alt\ parte, acea cyborg-architecture a metaboli[tilor japonezi, postulat\ de Kisho Kurokawa: arhitectura cu referin]\ biologic\, protezat\ ns\ de tehnologie, despre care am mai vorbit n Secolul 20. Este ceea ce repro[eaz\ ntreaga fenomenologie arhitecturii moderniste: cu vorbele lui Heidegger, este dec\derea arhitecturii (care ocrote[te cre[terea fiin]ei) la stadiul de ustensil [i a spa]iului-ca-Raum la spa]iu-ca-spatium/extensio. Arhitectura ca un corp unic, compact [i unitar, a explodat. Pe de o parte, structurile sale interne/sus]in\toare, au devenit interconectate. Apoi au proliferat malign, devenind ra]iunea de a fi a arhitecturii. n fine, au condus la apari]ia unui concept totalitar, cel de megastructur\, care a avut drept echivalent est-european sistematizarea teritoriului (na]ional). Pe de alt\ parte, celulele unit\]ile obiectului arhitectural au devenit autonome, (inter)[anjabile, mobile chiar, mergnd pn\ la acele bubbles4 ale lui Reiner Banham, la capsul\ n metabolism, sau apoteotic pn\ la disposable architecture (pe care Cook o numea throw-away) ceva mai trziu. ntre ideologiile func]ionalismului identificate de Benjamin Handler (1970, 5) organicism-ul era de departe cel mai nglobator [i, de asemenea, cel mai radical teoretic prin fertilitatea analogiei. Sloganul lui Sullivan sufer\, n opinia autorului citat, un proces de anamorfoz\: el devine identitatea ntre form\ [i func]ie (Handler, 9). Forma era n]eleas\ ca rezultat, ca expresie extern\ a unui proces interior de func]ionare. Potrivit teoriei sistemelor, pe baza c\reia Handler [i construie[te de altfel e[afodajul teoretic, forma este func]ionarea ntregului (ibidem).
4 n A Home is not a House (1965, retip\rit n Design by Choice, 1981) cu desene de Franois Dallegret.

302

20 spre 21
Modernismul postbelic s-a jucat cu corpul s\u sau cu ceea ce a mai r\mas din el dup\ dezmembrare ntr-un mod straniu. Arhitectura a ncetat s\ mai fie gndit\ ca un corp unic, coerent. Brutalismul a transformat corpul arhitectural n ecor[eu. Arhitectur\ f\r\ anvelopanta ocrotitoare care s\ ]in\ mpreun\ ntreaga cl\dire ntr-un sistem de rapoarte reciproce, ea nu mai protejeaz\ interiorul de agresiunea fie ea [i vizual\ doar a exteriorului. Pare c\ nu mai este nevoie de o (unic\) fa]ad\ care s\ drapeze casa. n locul acesteia, fiecare parte a unei cl\diri trebuie exclamat\, dislocat\ din sistemul/structura sa [i l\sat\ prad\ vederii. Pentru so]ii Smithson, forma urmeaz\ func]iei a devenit fiecare func]iune n parte trebuie exprimat\ printr-un volum exterior individual. Brutalismul, ng\duind revolta p\r]ilor, a atras aten]ia asupra func]ion\rii cl\dirii ca stare procesual\. Mecanismul intern este esen]ial. Sistemele vitale, de sus]inere sau de ntre]inere a func]ion\rii, devin importante n configurarea formelor exterioare: circula]iile, conductele de alimentare [i evacuare, electricele dar mai cu seam\ structura portant\. Mai r\m\sese un singur pas de f\cut c\tre conceptul de megastructur\ (care poate fi privit drept ntrupare arhitectural\ a teoriei sistemelor). Acest pas a fost f\cut de Archigram [i utopi[ti ca Yona Friedman, de metaboli[tii japonezi, de grupul Urbanisme Spatial din Fran]a [i de Citt Territorio din Italia. Dispari]ia corpului a cedat locul unei deveniri bivalente. Pe de o parte, a[\ cum aminteam, apar (conceptual) mega/metaorganisme care puteau prolifera (de)asupra unui ntreg ora[ [i a unui ntreg teritoriu (chiar na]ional) metapolis-ul lui Kurokawa (1977, 80). Conteaz\ func]ionarea mecanismului biologic, mi[carea [i dispozi]ia atomilor s\i n sistem. Walking Cities (ale celor din Archigram) puteau traversa oceanul, dup\ dorin]a locuitorilor ncastra]i n burta lor troian\. Primii moderni[ti, precum Le Corbusier, erau fascina]i de hangare, silozuri [i automobile. Arhitec]i din a doua er\ a ma[inii (the Second Machine Age: Martin Pawley) erau sedu[i de uzinele chimice [i de mecanismele navelor cosmice prezente [i viitoare, all canned in exposed lattice frames, NASA style (Colquhoun, 1986:17). Motivul? Acestea serveau, prin gradul de dezmembrare a p\r]ilor fa]\ de ntreg, argumentului arhitec]ilor aminti]i. Anii 60 [i 70 reprezint\ apoteoza conceptului de megalopolis. Eram avertiza]i c\ marile ora[e ale coastei de est [i ale celei californiene se vor uni ntr-un continuum, ca o pecingine ra]ional(izant)\. De[i lucrul s-a petrecut fizic, procesele interne ale marilor ora[e americane cu o excep]ie poate: Los Angeles continu\ s\ diferen]ieze centrii de periferie [i ora[ele ca entit\]i. Ora[ul global a murit deodat\ cu modernismul, nu nainte de a genera n ultimii ani un mutant: centrul de la periferie. Din pricina crizei de spa]iu, a presiunii infrac]ionale produse de zonele peri-centrale inner cities apar]innd
5 Recent reproiectat integral de c\tre o echip\ sco]ian\ n rndurile c\reia l putem remarca pe arhitectul de origine romn\ Vasile Toch.

303

20 spre 21
declasa]ilor [i minorit\]ilor, centrele de afaceri [i comer] s-au deplasat spre circumferin]\, chiar [i n unele ora[e europene. n absen]a corpurilor care s\ l con]in\, mecanismul intern putea prolifera nedefinit. De la cas\ la ora[, sistemele se puteau extinde asupra ntregului mediu fizic. Toate aceste structuri maligne pot fi interpretate ast\zi ca fiind sisteme de manipulare a texturii urbane [i a mediului n ansamblul s\u. Ele s-au extins, fascinnd la un moment dat discursul arhitectural. Mediul vestic a fost scutit ns\ de edificarea megastructurilor. Cu excep]ia exemplului interesant, dar incomplet, de la Cumbernauld5, ele au r\mas constructe teoretice, a[a cum i [ade bine oric\rei utopii. n Est ns\ [i n Cuba, adaug\ Banham (1976, 10) megastructura a proliferat sub forma sistematiz\rii teritoriului. Terraformarea socialist\ (sistematizarea teritoriului) a reprezentat o asemenea tentativ\ de a institui megastructuri nu doar arhitecturale, ci [i urbane, capabile de control la scar\ macro. n ora[ul est-european, acela al locuirii colective, al prefabric\rii, al absen]ei propriet\]ii [i al re]elelor edilitare supracentralizate, megastructura a devenit o realitate eficient\ a controlului societal. Acest macro-concept privea teritoriul na]ional ca pe un sit pe care controlul central urma s\ se extind\, lund forma mediului proiectat, cu propriet\]i ubicue. Din ce n ce mai popular\ ncepnd cu a doua jum\tate a anilor 50, sistematizarea teritoriului [i va devora gazda ora[ul treizeci de ani mai trziu. Cazul Bucure[tilor deceniului al nou\lea [i, n genere, al ora[elor romne[ti de dup\ 1968 este l\muritor n acest sens. Faptul de mai sus a fost posibil deoarece megastructura nu era acea neutral grid (Colquhoun, 1986, 121) nchipuit\ de Yona Friedman pentru Universitatea din Berlin, sau de Le Corbusier n proiectul s\u acromegalic pentru un spital la Venezia, nici n n]elegerea sa ini]ial\, nici n versiunea estic\. Se observ\ de ndat\ c\ grila este permanent\, fix\, structurant\, adic\ dominatoare. Pe cale de consecin]\, pornind de la atributele de mai sus, aceast\ gril\ structural\ trebuia exprimat\ n chip monumental, ceea ce exclude a priori neutralitatea sa vizual\. Grila celebrat\ de Colquhoun nu era menit\ a fi un fundal nutritiv, pe care s\ se proiecteze func]ionarea ora[ului, ci func]ionarea mecanismului acestuia, transformat\ n esen]\ a ora[ului/mediului. Pe de alt\ parte se vorbe[te dup\ r\zboi din nou despre unitatea prim\, celula de locuit/capsula, deta[abil\ din megastructur\ [i, deci, transferabil\. Metafora corporal\ se refugiaz\, dezmembrat\, n celul\/capsul\: nl\untrul unei grile permanente [i dominante sunt con]inute ad\posturi tranziente [i subordonate.6 Se n]elege imediat c\ neutralitatea megastructurii nceteaz\ de ndat\ ce raporturile se statuteaz\ ntre ceva permanent [i dominant pe de o parte [i altceva tranzient, respectiv subordonat, pe de alt\ parte. Kisho Kurokawa, promotor al metabolismului arhitectural, vedea n capsul\ un cyborg al arhitecturii, a[adar o metafor\ futuristic\ [i mai pu]in o reminiscen]\ a tradi]iei
6 Fumihiko

Maki, 1964, citat de Alan Calquhoun, 1986, 120.

304

20 spre 21
medievale japoneze sau chiar proto-moderne ruse[ti. Dup\ chipul [i asem\narea omului contemporan, care a cedat tehnologiei multe din sarcinile gestuale ale trupului s\u, casa lui trebuie s\ abandoneze n bra]ele tehnologiei ceea ce ea [tie s\ fac\ mult mai eficient. A house is not a home, declama Reiner Banham n 1965, proclamnd dispari]ia casei nzidite [i na[terea, mul]umit\ tehnologiei, a acelei environmental bubble. Oricare dintre func]iile sale interne putea fi nlocuit\ de un mecanism. Expresia fizic\ a casei devine nerelevant\ [i, o dat\ cu dispari]ia ei, nceteaz\ s\ existe [i estetica. Ziduri definitive, solide, ferestre, mobilierul-ca-monument burghez (Baudrillard, 1968) toate devin brusc inconsistente, dac\ sunt comparate cu exigen]a ultim\, aceea a func]ion\rii casei. Ele pot fi nlocuite cu o membran\ gonflabil\, n care toate sistemele de sus]inere a vie]ii [i de entertainment sunt concentrate ntr-un super-mecanism. Casa nu are un amplasament fix, poate fi transportat\ oriunde. Nu are fa]ade, deci nu mai este for]at\ s\ comunice cu exteriorul. Nici nu ar avea cu cine, de vreme ce spa]iul comunic\rii strada este [i ea abolit\ deodat\ cu ora[ul.

Real/virtual: arhitectul ca proiectant de informa]ie

Conceptul de global village a devenit tot mai consistent teoretic n contemporaneitate pe m\sur\ ce realitatea virtual\ [i comunicarea prin re]ele de computere a pulverizat distan]ele (f\r\ ns\ ca tehnologia comunic\rii s\ m\reasc\ n vreun fel apropierea dintre fiin]e, avertiza Heidegger). Exist\ deja ora[e virtuale, muzee de arhitectur\ virtual\7. Mai mult, programele de modelare Sim-City permit studii elaborate de dezvoltare [i administrare virtual\ a unui ora[: probleme curente sau calamit\]i, variabile controlabile sau insondabile, toate sunt prezente [i actualizabile.8 Problema extrem\ pe care virtualitatea arhitecturii unui spa]iu care nu exist\ n sens fizic o pune dinaintea designerilor este: cine va proiecta spa]iile virtuale? Sunt acestea asimilabile arhitecturii, a c\rei ra]iune ntemeietoare este tectonica? Trebuie abandonate ele divertismentului gotic/horror cu dragoni, schwarzeneggeri [i pu[coace? Sau, probabil, arhitectul va trebui s\ nceteze a fi doar form-giver pentru mediul fizic, al realit\]ii, devenind proiectant de info-realitate virtual\? S\ ncerc\m a desena peisajul
7 Un muzeu virtual Palladio pe Internet ridic\ probleme serioase de judecat\ a arhitecturii. n el se pot vedea [i contempla, inclusiv prin anima]ie, vilele a[a cum sunt reprezentate n Quatro Libri..., n variantele lor virtuale, inclusiv cele care nu au fost construite niciodat\, sau s-au n\l]at cu serioase modific\ri. Nu vom [ti niciodat\ ct din acele modific\ri i apar]in lui Palladio nsu[i, de vreme ce nu le-a renegat explicit. {i ce este arhitectur\ atunci: proiectul reprezentat prin proiec]ii, sau obiectul edificat? 8 Este citabil studiul despre Sim-City al lui Ron Kenley publicat n revista Universit\]ii de art\ [i design din Helsinki, 1995. 9 Design Studies, vol.14, nr.2, aprilie 1993.

305

20 spre 21
virtual nc\ pentru arhitec]ii romni n care mine se va petrece meseria de arhitect [i de designer, pe cyberspace. n eseul s\u Design as Problem Solving? Or: Here Is The Solution What Was The Problem?9, Wolfgang Jonas se ntreab\ cum pot fi rezolvate dilemele procesului de proiectare, ncercnd s\ ob]in\ algoritmi deriva]i din epistemologia recent\ [i din critica praxis-ului. Paralele fertile pot fi trasate ntre acest eseu [i Knowledge and Design, scris de Bill Hillier, John Musgrove and Pat OSullivan. Acest din urm\ text prive[te deopotriv\ modul n care gestul de proiectare se petrece, ct [i configura]ia sa intern\, procesual\. Jonas crede c\ a proiecta obiecte, ca o activitate specializat\ nl\untrul industriei manufacturiere, este o activitate cu dou\ domenii diferite de specializare: a) prima, n care mijloacele tehnologice determin\ nemijlocit obiectul [i b) cea de-a doua, n care considerentele tehnologice sunt secunde n raport cu cele formale bun\oar\ mobilierul. n ambele cazuri totu[i designerul este f\uritorul de forme. Aceasta este o categorie mai ampl\, n care ncap deopotriv\ me[te[ugarul care decoreaz\ [i stilistul, carosierul, i.e. designerii dependen]i de mod\. Or, Jonas este hot\rt mpotriva acestei estetici minimale aplicate (158). Homo faber este nlocuit de generatorul de forme, deconectat ns\ de la implica]iile sociale ale obiectelor pe care le caroseaz\. O estetic\ orientat\ exclusiv asupra produsului [i a vnz\rii acestuia i alieneaz\ produs [i autor deopotriv\ de rolul lor n societate. n primul capitol al lucr\rii sale, Jonas prezint\ activitatea de proiectare ca fiind nc\ rezolvatoare de probleme; nl\untrul ei proiectan]ii nu au dificult\]i n (...) a traduce un catalog de cerin]e fixate mai cu seam\ verbal ntrun obiect concret, n vreme ce ignor\ condi]iile sociale [i alte aspecte marginale (ibidem). Pornind [i de la al]i cercet\tori, Jonas prefer\ n loc termenul de sistem sociotehnic. Deosebirea central\ dintre cele dou\ texte prezentate mai sus ar fi c\, ([i) datorit\ diferen]ei de dou\ decenii ce le desparte, aten]ia lor se focalizeaz\ pe ]inte diferite. Ca [i n Dup\ dou\zeci de ani, paradigma interpretativ\ a mu[chetarilor cercet\tori sa schimbat radical. Nu se mai poate discuta acum doar despre omul care (con)formeaz\ un obiect, a[adar doar despre materie. Omul face [i proiecteaz\ acum [i informa]ie un produs virtual [i ciudat, ntre materie [i energie, care se r\spnde[te exponen]ial. Proiectantul dialogheaz\ acum cu o societate care trebuie s\ [i reduc\ num\rul de obiecte de care depinde (nu n ultimul rnd din motive ecologice), care [i va schimba n consecin]\ rela]ia cu obiectele r\mase [i care tinde s\ consume nu bunuri, ci informa]ie (Jonas, 159). A proiecta informa]ie este o ntreprindere mai riscant\ dect proiectarea materiei. Cu siguran]\ nu este o simpl\ activitate de procesare a datelor, ci, mai degrab\, una care atribuie form\ informa]iei astfel nct ea s\ poat\ fi consumat\ de oameni (Van de Boom, citat de Jonas, 159).

306

20 spre 21
Cealalt\ cauz\ a separ\rii pozi]iilor lui Hillier et comp [i Jonas este ecologizarea activit\]ii de proiectare, pe care Jonas o consider\ implicit\ att n producerea de obiecte, i.e. o ecologizare a societ\]ii (post)industriale, ct [i o ecologizare a proiect\rii informa]iei. Aceasta din urm\ este v\zut\ ca un obiectiv realist doar dac\ elite extrem de competente din domeniul proiect\rii, tehnologiei [i al lumii afacerilor lucreaz\ la un obiectiv comun (Jonas, 160). Ct despre metodologia folosit\ n ambele lucr\ri aici comparate, este evident c\, pentru a dialoga cu obiectul investiga]iei lor, ambele folosesc un demers hermeneutic. Prestructurarea problemei, pe care o folose[te Hillier, aminte[te de un Heidegger timpuriu. Jonas se ridic\ [i el mpotriva urm\toarelor aser]iuni: mai nti, c\ subiectul cunoa[terii este un observator exterior [i, n al doilea rnd, c\ exist\ adev\r obiectiv, recognoscibil ca atare prin descifrare [i str\-vedere a fenomenelor (ibidem). Astfel, ambii autori critic\ vechea paradigm\ epistemologic\ n chip v\dit [i explicit. Nuan]a ar fi c\ Jonas este gata s\ vad\ n percep]ie accesul esen]ial c\tre lume ntr-o manier\ mult mai agresiv\ dect ns\[i interac]ia heideggerian\ dintre subiect [i obiect ar fi preg\tit\ s\ o accepte. Percep]ia ar fi a[adar aici interpretarea obiectului, adic\ realitatea mediat\ mai nti [i mai ales prin sim]urile celui ce interpreteaz\. Mai mult, Jonas l citeaz\ aprobator pe Luhman, cnd acesta noteaz\: Con[tiin]a interpreteaz\ procesele corporale ca fiind lumea ns\[i, n vreme ce harta cognitiv\ presupus\ de Hillier este fundat\ mai degrab\ pe cultur\ [i experien]\ dect pe sim]uri. Jonas se apropie de problema produc]iei de cunoa[tere n termenii unei auto-poiesis o continu\ activitate de neascundere, de dezv\luire (chiar n sensul aletheic atribuit de Heidegger) [i de comunicare ntre sisteme bazate pe activitate (Von Glaserfeld, Piaget and Vico) [i pe informa]ie. Comunicarea este v\zut\ ca un sistem autopoietic, determinat structural, [i cunoa[terea se face prin apel la comunicare. Organismul, con[tiin]a [i comunicarea sunt de aceea cele trei sisteme autopoietice, conectate structural, cu care Jonas dialogheaz\. Scopul ultim al proiect\rii, ca proces nscris n interior sistemului comunica]ional, are rolul de a men]ine autopoiesis-ul, de vreme ce ntregul ciclu al proiect\rii, nu doar produsul ei final, este o component\ a procesului de comunicare [i reproducere (a cunoa[terii) (167). n chip similar tipurilor de solu]ii ntrev\zute de Hillier, Jonas accept\ existen]a unei prestructur\ri a problemelor proiect\rii, care iau la el forma solu]iilor deja existente (ibidem); scopul ultim al proiect\rii nu ar fi a[adar producerea unei optime solu]ii, ct mai degrab\ nentreruperea autopoiesis-ului. Aceast\ abordare a proiect\rii poate fi caracterizat\ ca o critic\ acerb\ a pozi]iei predominante ast\zi, aceea c\ proiectantul este cel al c\rui ultim scop este rezolvarea problemelor. Centrndu-se asupra procesului proiect\rii, mai degrab\ dect asupra produc]iei de solu]ii, optime sau par]iale, Jonas proclam\ men]inerea autopoiesis-ului ca scop adev\rat al proiect\rii. A nu ntrerupe lan]ul acesta, parte a re]elei comunica]ionale a soci-

307

20 spre 21
et\]ii, este datoria celui ce proiecteaz\, de vreme ce scurt-circuitarea lui ar ntrerupe comunicarea [i ar avea efecte negative asupra altor sisteme conectate structural, ale societ\]ii... (ibidem). Ceea ce ne aduce aminte de solu]ia de principiu a lui Hillier, o solu]ie par]ial\ [i asumat imperfect\, care nu este r\spunsul ultim la problemele propuse. Chiar dac\ folosesc metode relativ similare de investigare a aceluia[i obiect, proiectarea, (cu deosebirea c\ proiectarea la Hillier este investigat\ cu scopul declarat de a produce un model acceptabil pentru adev\ratul s\u obiect, i.e. cercetarea n arhitectur\) [i chiar dac\ ambele texte au perspective asem\n\toare asupra modului n care se nnoie[te paradigma epistemologic\, ele sunt esen]ial diferite. {i iat\ cum: Jonas pune accentul pe proiectarea informa]iei, ca fiind stadiul actual al proiect\rii, mai degrab\ dect cel de carosare a lucrurilor supuse acestui proces. Mai mult, proiectarea informa]iei este v\zut\ ca parte a sistemului comunica]ional al societ\]ii [i, de aceea, este implicat\ n auto-poiesis un proces semantic care asigur\ func]ionarea acestei societ\]i. Orientat c\tre informa]ie [i ocrotirea mediului, textul lui Jonas recupereaz\ diferen]a temporal\ dintre sine [i textul echipei RIBA (Hillier & comp) prin schimbarea accentului de la producerea de lucruri noi c\tre auto-reflec]ia asupra unui proces necesar n sine devenirii societ\]ii de azi.

Coda
Termenul de sat global are, urbanistic vorbind, o ereditate nc\rcat\ [i ambigu\. La fel de oximoronic ca [i cel de realitate virtual\, acest termen a intrat n vocabularul politic la fel ca [i acela de dezvoltare durabil\, cu toate vulgariz\rile pe care aceast\ adoptare o implic\. Trebuie doar s\ mai remarc\m c\, n tinderea sa trans-frontalier\ (de orice natur\ ar fi grani]ele), el tinde s\ devin\ tot mai mult global [i tot mai pu]in village, adic\ locuire ntreolalt\ a fiin]elor sociale. Asociat\ de regul\ cu mari proiecte social-politice, mondializarea (care include n subtext tu[e egalitariste [i suprimarea alterit\]ii identitare) revine periodic n aren\, doar c\ ast\zi ea coexist\ cu puseuri autarhice, anti-cosmopolite, etnicist/na]ionaliste etc. Nu mai exist\ un singur adev\r: putem fi n acela[i timp, f\r\ a fi scinda]i nl\untrul nostru, cet\]eni ai lumii [i fiin]e ale contextului imediat. Ba chiar suntem ntr-o postur\ privilegiat\ fa]\ de vremea cnd pluteam n supa indistinc]iei na]ionaliste. De ndat\ ce accept\m ca neconflictual\, netraumatic\ aceast\ aparent\ schizoidie a naturii noastre prezente, putem pulsa ntre cele dou\ naturi, bucurndu-ne ludic de ambiguitatea rela]iei dintre ele.

308

FREDERICK TURNER

20
s p r e

O nou\ cosmologie a artelor

21

Dizolvarea dualismului ordine dezordine: Haosul care se ordoneaz\

Avangarda pretinde c\ respinge orice dualism care ar conduce la privilegierea ierarhic\ a unuia dintre termenii dualit\]ii; cu toate acestea, ea ns\[i este predispus\ la dualism dup\ cum este oricare sistem de gndire al omului. Unul dintre cele mai discret paralizante dualisme este aparent inofensivul dualism ordine/dezordine. Ideea speran]ei ca eliberare, care ne-a c\l\uzit ac]iunile timp de mul]i ani, este cu att mai predispus\ la alter\ri provocate de acest dualism. De exemplu, dac\ ordine nseamn\ previzibilitate, previzibilitate nseamn\ predeterminare, predeterminare nseamn\ obligativitate iar obligativitate nseamn\ lips\ de libertate, singurul mod n care putem fi liberi este n starea de dezordine. Speran]ele e[uate ale ultimelor dou\ secole s-au bazat pe un sentiment profund de stinghereal\ fa]\ de ideea de ordine [i de tot ceea ce presupune ea: ierarhii, fundament\ri, norme [i esen]e acest sentiment se manifest\ chiar [i fa]\ de no]iunea de valoare, dac\ valoarea este conceput\ ca fiind orice altceva dect preferin]a individual\ de moment. Logica dualit\]ii a obligat avangarda s\ aleag\ la ntmplare dezordinea, arbitrarul, actul gratuit, necondi]ionatul, imponderabilul, nencadratul. n cele din urm\, care ar fi fost alternativele? Ele s-ar fi supus Semnificatului Transcendental, b\trnul cu barb\ alb\, T\ticul-Nimeni nsu[i, figura autorit\]ii ancestrale care pune opreli[te privilegiului, poten]ialului de mplinire, jocului liber al artelor, sexualit\]ii, identit\]ii politice [i expresiei individuale. Sau ele ar fi putut accepta ideea lumii ca ma[in\rie moart\, fiin]ele umane fiind doar componente liniare [i deterministe ale acestei ma[in\rii. Astfel ele ar fi fost condamnate la o ordine social\ mecanicist\, determinat\ de gene, de fizica economiei noastre energetice, de necesitatea economic\ ori de impulsurile psihologice. ntr-adev\r, se p\rea c\ a doua variant\ era numai un nou avatar al celei dinti, patriarhii cu b\rbi albe [i asupritorii rasiali fiind, de fapt, deghiza]i n oameni de [tiin]\, psihologi, sociologi, oameni de afaceri [i comisari predicatori ai determinismului material-

309

20 spre 21
ist. Determinismul psihic al secolului XIX, care se dovedise att de convenabil atunci cnd era util s\ se argumenteze imposibilitatea oric\rei alte alegeri dect urmarea dorin]ei, a putut fi folosit [i la consfin]irea discrimin\rii sexuale. Determinismul social al secolului XIX a justificat oprimarea, determinismul istoric al secolului XIX a justificat r\zboiul iar determinismul biologic al secolului XIX a justificat convingeri privind superioritatea rasial\. Aceast\ situa]ie a avut ramifica]ii adnci. De exemplu, problema fundamental\ a oric\rei filosofii naturale este timpul. n ceea ce prive[te rela]ia dintre trecut [i viitor, avangarda s-a confruntat cu trei variante, alegerea uneia dintre ele fiind dificil\: conform uneia, o voin]\ divin\ inefabil\ [i exercitat\ din exterior guverneaz\ rela]ia f\cnd-o par]ial inteligibil\ [i semnificativ\; o alt\ variant\ este cea a rela]iei deterministe, trecutul cauznd viitorul ntr-o manier\ liniar\ [i mecanicist\; a treia prezint\ rela]ia ca fiind esen]ial accidental\, avnd sens numai n propria noastr\, percep]ie a ei. Problema voin]ei divine este de a da na[tere imediat unei ntreb\ri: cum [tie Dumnezeu ce s\ decreteze, ce este bun [i valoros? Poate fi voin]a lui Dumnezeu liber\ n mod semnificativ dac\ starea ei viitoare este numai pur\ ntmplare fa]\ de trecut? Dac\ libertatea este numai ntmpl\toare, n absen]a unei garan]ii divine superioare a validit\]ii voin]ei lui Dumnezeu (garan]ie care s-ar supune aceleia[i obiec]ii), nu este aceasta un simplu capriciu autocratic, arbitrar n cel mai r\u sens al cuvntului? Nu ar fi [i mai r\u dac\ starea viitoare a lui Dumnezeu ar fi guvernat\ n mod determinist de starea Lui din trecut? n cazul acesta, cum poate fi Dumnezeu liber n orice sens al cuvntului? Ar trebui s\ d\m ascultare unui Dumnezeu mai pu]in liber, prin urmare mai pu]in dect un om, deci dect noi n[ine? Aceasta a fost ntrebarea lui Socrate: o ac]iune este bun\ pentru c\ zeii o vor sau zeii o vor pentru c\ ea este bun\? Nimeni nu vrea un univers ntmpl\tor sau unul determinist, deoarece libertatea, valoarea [i sensul par imposibile n ele (cu toate c\ mari filosofi, n tradi]ia lui Nietzsche, au ncercat, totu[i, s\ le impun\). Dat fiind poten]ialul de eroare inerent pozi]iei deterministe, p\rea mai sigur s\ se opteze pentru o rela]ie mai mult sau mai pu]in ntmpl\toare ntre trecut [i viitor, n ciuda faptului c\, n acest caz, memoria [i experien]a ar deveni total inutile. Cel pu]in, evenimentele ar fi percepute individual ca avnd sens [i valoare. Percep]ia unei persoane ar fi la fel de valabil\ cu a alteia, a[a nct nu s-ar manifesta nici o represiune politic\. n definitiv, rela]ia ntmpl\toare ncepea s\ par\ promi]\toare: universul ar fi de necunoscut pentru c\ ar fi incoerent n esen]a sa, orice [tiin]\ [i cunoa[tere obiectiv\ ar putea fi expediate ca nerelevante sau ca simple mijloace de ra]ionalizare a intereselor politice, la ndemna celor puternici. Oare nu acela[i lucru l afirma teoria cuantic\, ajustat\ ntr-o oarecare m\sur\, mpreun\ cu minunatul ei sistem matematic? Oare nu se condamnau ei n[i[i, cercet\torii de laborator, cu propriile lor cuvinte? Pe de alt\ parte, avangarda se ncurca n multe [i complicate i]e, atunci cnd ncerca s\ profeseze asemenea convingeri. Se descoperise un nou p\cat: ipocrizia involuntar\ ipocrizia, atunci cnd se ncerca evitarea ei cu disperare. n timp ce se opta pen-

310

20 spre 21
tru simpla dezordine [i pentru hazard, avangardi[tii se confruntau cu problemele modului de a semnifica distrugerea semnifica]iei. Cum s\ publici discreditarea publica]iei [i a publicului? Cum s\ ajungi la o pozi]ie institu]ional\, s\ presupunem la Universitatea din Paris, n condi]iile n care institu]iile sunt mo[tenire a trecutului [i, astfel, bazate pe o represiune sadic\? Cum s\ ataci ierarhia ntr-un limbaj cu arbore sintactic [i subordonare gramatical\? Cum s\-]i fie pl\tit dreptul de autor, cnd plata trebuie f\cut\ n moneda dorin]ei mimetice iar dreptul de autor este chintesen]a transform\rii n m\rfuri de consum? Mai mult, cum s\ ac]ionezi cu un trup avnd un sistem imunitar de rigoare aproape militar\ [i cu un sistem nervos izbitor de unitar sub control centralizat? Poate fi libertatea, serios vorbind, aceea[i cu accidentalul sau comportamentul dezordonat? Conform fizicii clasice, universul devine mai dezordonat, o dat\ cu trecerea timpului, prin urmare mai pu]in inteligibil [i mai pu]in capabil s\ func]ioneze. Este, atunci, libertatea numai contribu]ia omeneasc\ la procesul universal al entropiei n cre[tere? Este rolul fiin]elor libere s\ contribuie la distrugerea acestui frumos univers ordonat? Inten]ia presupune o minte foarte bine organizat\; poate, oare, simpla inten]ie liber\ s\ tind\ spre dezorganizarea min]ii [i s\ demonteze inten]ia ns\[i? Ce r\mne din responsabilitate dac\ libertatea este ntmpl\toare? }i se poate, oare, atribui vreun merit pentru faptele bune dac\ nu exist\ responsabilitate? Oare exist\ justi]ie, de exemplu, dac\ nu po]i fi f\cut r\spunz\tor pentru actele tale? Pn\ de curnd, lucrul cel mai bun pe care avangarda l-a f\cut cu instrumentele intelectuale avute la dispozi]ie n ncropirea unei explica]ii rezonabile a universului [i a libert\]ii personale, a fost combinarea ntre ordine [i accidental, determinism liniar [i zgomot dezordonat. Titlul c\r]ii lui Jacques Monod despre evolu]ia biologic\, ntmplare [i necesitate, red\ ideea foarte bine. Poate c\, att apari]ia speciilor noi, ct [i originalitatea [i libertatea min]ii umane ar putea fi descrise ca o combina]ie de muta]ii ntmpl\toare cu o selec]ie relativ determinist\, clinamen al abaterii ntmpl\toare [i ananke al supravie]uirii celor mai bine adapta]i, combina]ie reflectat\ ntr-un genom care i-ar nregistra [i reproduce rezultatele. () Acelea[i probleme se ridic\ dac\ modelul ntmpl\rii [i necesit\]ii se aplic\ la modul de func]ionare a creierului uman. Ca [i n cazul muta]iei [i selec]iei care sunt, ntr-adev\r, numai coordonate primare exterioare ale sistemului biologic, [tiin]a modernist\ s-a orientat, evident, n direc]ia bun\; dar, [i mai evident, ceva esen]ial lipsea. Poate c\ natura [i cre[terea nu epuizeaz\ coordonatele primare. Se poate vorbi de coordonate primare interioare sau forme care atrag un creier uman preg\tit n mod adecvat, ntr-o anumit\ competen]\ cum este limbajul? S-a ntors, oare, fantoma lui Platon ale c\rui forme ideale fuseser\ eliminate pentru totdeauna de c\tre [tiin]ele materialiste? Marele om de [tiin]\ Sir John Eccles a observat modific\ri n creier ce p\reau s\ anticipeze stimulii care ar fi trebuit s\ le provoace. El s-a sim]it obligat s\ postuleze existen]a unui Suflet uman care se putea desprinde de fiin]a omeneasc\. Primele ncerc\ri de a crea inteligen]a arti-

311

20 spre 21
ficial\ au folosit programe deterministe. Cnd acestea au e[uat, cercet\torii au ncercat s\ u[ureze sau s\ elibereze sistemul ad\ugndu-i elemente la ntmplare. Nici aceast\ metod\ nu a dat rezultate, ob]inndu-se doar un calculator mai pu]in eficient. S-au ar\tat mai promi]\toare modelele cibernetice de re]ele neurale aplicate creierului uman, care folosesc procese ale controlului de stare neliniare [i repetitive [i ale c\ror opera]ii nu pot fi considerate deterministe ori ntmpl\toare. Totu[i, o mul]ime de legi [i principii endogene pe care abia am nceput s\ le n]elegem par s\ se manifeste n aceste sisteme. De unde vin ele a[a, dintr-odat\? Dualismul ordine/dezordine intrase n impas. Totu[i, ura tradi]ional\ a avangardei n domeniile umaniste fa]\ de orice esen]ializare, ierarhizare [i fa]\ de Ordinea totalizatoare, cu semnificant transcendental [i determinist\ n sfera biologicului, era att de bine nr\d\cinat\, nct a f\cut ca, n ciuda [ubrezirii dualismului, acesta s\ fie sus]inut cu mult\ patim\. Problema cu care am nceput aceast\ sec]iune, aceea a dualismului ordine/dezordine este implicat\ n alte dualisme: natur\ [i umanitate, natural [i artificial, animale cu caracter [i oameni f\r\ caracter. Problema pe care avangarda a ncercat s\ o rezolve cu onestitate este cea a unei alternative la ordinea represiv\, care p\rea a fi dezordinea ntmpl\toare iar la nivel psihologic, capriciul. S\ presupunem c\ am ncerca s\ ar\t\m cum ar fi evadarea din acest dualism din perspectiv\ filosofic\. Va trebui s\ distingem ntre dou\ tipuri de ordine: unul represiv [i determinist [i un altul care nu ar avea aceste dezavantaje. Va trebui s\ mai facem distinc]ia ntre dou\ tipuri de haos: unul care ar fi pur\ ntmplare, nul [i neinteligibil, [i un altul care ar purta germenii creativit\]ii [i libert\]ii. Dac\ am fi noroco[i cu adev\rat, al doilea tip de ordine s-ar putea v\di a nu fi antiteza celui de al doilea tip de haos; ele ar putea chiar coexista n acela[i univers; cel mai bine, ar putea fi chiar acela[i lucru! ntors\tura extraordinar\ a evenimentelor un noroc surprinz\tor, o adev\rat\ speran]\ pentru viitor o reprezint\ faptul c\, ntr-adev\r, se pare c\ exist\ al doilea tip de ordine [i al doilea tip de haos. {i ele par a fi acela[i lucru. Acest nou tip de ordine sau haos pare s\ fie n miezul unei categorii de probleme interesante care au ap\rut atunci cnd filosofii, matematicienii, oamenii de [tiin]\ [i tehnicienii ciberneticieni au ncercat s\ stoarc\ ultimele pic\turi de imponderabil din disciplinele lor. Ele cuprind problemele inteligen]ei biologice [i artificiale la care s-a f\cut deja referire, precum: modul n care s\ se descrie schimb\rile catastrofice [i singularit\]ile cu ajutorul matematicii continue; anticiparea st\rilor viitoare ale proceselor controlului de stare pozitiv; paradoxul lui Gdel care distinge ceea ce este adev\rat de ceea ce este demonstrabil; descrierea schimb\rilor defazate din cristalografie [i electrochimie; fenomenul turbulen]ei; dinamica sistemelor deschise [i a proceselor neliniare; problema observatorului ntr-o diversitate de discipline; e[ecul modelelor sociologice [i economice predictive datorat criticilor [i a[tept\rilor de ordin ra]ional ale subiec]ilor umani reali; limitele teoretice ale ma[inilor Turing (n anumite cazuri nu se pot opri singure); modul de a ncadra geometria fractelor a lui Benoit

312

20 spre 21
Mandelbrot n matematica tradi]ional\; clasificarea semi-cristalelor [i a romburilor lui Penrose; ntreaga chestiune a propriei reflect\ri, a controlului [i corect\rii [i, n general, a controlului de stare pozitiv; dar cea mai tulbur\toare este problema naturii timpului. () Alegnd termenul haos pentru a descrie aceast nou t\rm al intelectualit\]ii [i imagina]iei, descoperitorii s\i au dat oarecum o lovitur\ n domeniul rela]iilor publice, probabil f\r\ inten]ie. Ar fi putut s\ l numeasc\ antihaos, un termen la fel de adecvat, de fapt, chiar mai bun, pentru c\ implica]ia dublei nega]ii ne-dez-ordine sugereaz\ ceva din profunzimea lui repetitiv\. Totu[i, antihaos ar fi adus prea mult cu lege [i ordine iar academicienii avangardi[ti ar fi repudiat termenul ca o alt\ mistificare occidental\. ntr-adev\r, c]iva teoreticieni ai disciplinelor umaniste [i-au nsu[it termenul de haos, a[a cum o f\cuser\ odat\ cu expresia incertitudine cuantic\, pentru a marca favorizarea accidentalului [i dezordinii. Pentru a n]elege caracterul profund eliberator al teoriei haosului (sau antihaosului), va trebui s\ analiz\m diferen]ele ntre ordinea liniar\, determinist\ [i ordinea n\scut\ din haos [i pe cele dintre simplul hazard [i haosul creator. S\ supunem aten]iei un mic experiment de gndire mai neobi[nuit care s-a propus la o conferin]\ [tiin]ific\. S\ presupunem c\ am ncerca s\ prelucr\m un sonet de Shakespeare n ordinea cea mai termodinamic\, [i anume, cu gradul cel mai mic de entropie. Nu putem rupe cuvintele n litere sau literele n segmente liniare, n scopul demonstra]iei. Primul lucru pe care l-am face este singurul pe care l-ar putea face un specialist n termodinamic\, [i anume, am ordona cuvintele dup\ criteriul alfabetic: Asem\n de s\ te unei var\ zi?. Din punct de vedere termodinamic, un astfel de aranjament ar fi mai ordonat dect S\ te asem\n unei zile de var\? a[a cum l-a conceput Shakespeare. Acest exemplu condenseaz\ diferen]a ntre ordinea liniar\ determinist\ [i ordinea n\scut\ din haos. () Cu toate c\ la conferin]a respectiv\ nu s-a mers mai departe cu experimentul, am putea s\ test\m ordinea termodinamic\ a primei prelucr\ri a versului, printr-un exerci]iu mental. S\ presupunem o codificare a cuvintelor sub forma unor molecule de gaz n[iruite, cele mai fierbin]i corespunznd nceputului de alfabet, cele mai reci finalului, [i tot a[a, n ordine aflabetic\. Dac\ s-ar nchide ntr-un vas, datorit\ cre[terii entropiei, n timp, moleculele s-ar re-a[eza la ntmplare, a[a nct cele fierbin]i [i cele reci s-ar amesteca. La fel cu un motor cu abur n care gradientul de energie ntre aburul cald [i aburul rece sau ntre aburul cald [i aerul rece este utilizabil, mi[carea moleculelor sonetului alfabetizat ar putea ndeplini vreo m\runt\ sarcin\ mecanic\. Pentru re-a[ezarea moleculelor n ordine alfabetic\ ar fi nevoie de ceva mai mult\ energie, din cauza celei de a doua legi a termodinamicii. A[a cum sunt ele n[iruite n Sonetul 18, cuvintele sunt deja ntr-o ordine alfabetic\ mai mult sau mai pu]in ntmpl\toare. Totu[i, majoritatea oamenilor ar considera, n mod just, secven]a sonetului infinit mai ordonat\ dect ordinea alfabetic\, liniar\ [i de natur\ termodinamic\.

313

20 spre 21
n teoria informa]iei, conform defini]iei unui sistem cu ordine termodinamic\ nalt\ (entropie sc\zut\) este necesar un num\r minim de bi]i pentru a-l specifica, n timp ce un sistem cu entropie nalt\ [i ordine termodinamic\ sc\zut\ are nevoie de mul]i bi]i pentru acela[i lucru. ntr-adev\r, ar fi necesar un num\r mic de bi]i pentru a specifica ordinea alfabetic\ [i un num\r mult mai mare n cazul ordinii ini]iale a sonetului: s-au scris sute de c\r]i despre sonetele lui Shakespeare, [i se vor mai scrie. Pentru cititorul de poezie, aceasta nu este un semn al caracterului ntmpl\tor al poeziei, dimpotriv\, este o marc\ a ordinii sale de excep]ie. Cu alte cuvinte, poezia pare s\ aib\ caracteristicile ordinii. Dac\ a fost afectat\ mult de experimentele anterioare, ar putea fi reconstituit\ aproape perfect de c\tre cineva care cunoa[te celelalte sonete ale lui Shakespeare, regulile gramaticale, pe cele ale logicii [i, mai ales, metrica poeziei. I-ar trebui, poate, numai un fragment al originalului pierdut care s\ i arate metrica [i o rim\. Toate acestea, mpreun\ cu num\r\toarea silabelor ntregii lucr\ri, ar fi mai mult dect suficient pentru a se reconstitui sonetul. Acesta a jucat un rol activ, influen]nd profund cultura uman\ [i contribuind la transformarea vie]ilor multor studen]i [i iubi]i. Este o for]\ dinamic\ n lume tocmai pentru c\ nu are simplismul entropiei sc\zute a ordinii alfabetice care i-ar permite s\ fac\ lucru mecanic. Primordial, n aceasta const\ distinc]ia ntre putere, n sensul mecanic [i politic, [i influen]a creatoare, misterioas\ a artei. Un alt mod de descriere a acestei distinc]ii este n termenii determinismului [i libert\]ii. Vechea paradigm\ a avangardei putea distinge numai dou\ solu]ii: ordinea determinist\ [i libertatea ntmpl\toare. n cazul multor sisteme neliniare care se organizeaz\ de la sine, precum organismele vii supuse dezvolt\rii foetale [i sonetele n proces de compunere, este extraordinar faptul c\ nu exist\ destul\ putere de estimare n universul fizic pentru a le putea anticipa starea urm\toare, cu toate c\ n teorie aceasta se poate face cu mare exactitate. Astfel, sistemul [i alege sau chiar [i creeaz\ propria lui stare urm\toare, n parametrii unui cmp de atrac]ie extrem de bogat. Aceast\ descriere coincide cu defini]ia exhaustiv\ a libert\]ii. Prin urmare, exist\ att ordinea determinist\ ct [i cea liber\, iar aceasta din urm\ este solu]ia ie[irii din impasul avangardei. Totu[i, chiar dac\ am f\cut distinc]ia ntre cele dou\ tipuri de ordine, este la fel de necesar s\ distingem cele dou\ tipuri de haos. Altminteri, ne-am putea afla in situa]ia lui Stanley Fish, teoreticianul r\spunsului cititorului, pe care dualismul ordine/dezordine l-a obligat s\ sus]in\ ideea conform c\reia orice secven]\ ntmpl\toare de cuvinte, chiar [i cea n\scut\ din r\sfoirea la ntmplare a paginilor unui dic]ionar, ar avea un poten]ial bogat de interpretare, similar cu cel al sonetului. Astfel, ns\[i ideea de text ar fi f\r\ sens sau aplicabil\ oric\rui lucru din univers. Dac\ teoreticienii r\spunsului cititorului ar n]elege teoria informa]iei, ar fi de ajuns s\ le ar\t\m confuzia pe care o fac ntre brum [i sunetul constant. Brumul este alc\tuit din cantit\]i ntmpl\toare de energie pe toate frecven]ele. Ne-am putea imagina auzind marea atunci cnd avem de a face cu brumul. Exist\ chiar dispozitive care combat insomnia cu ajutorul lui. Dar nu se pune nicidecum

314

20 spre 21
problema de a n]elege sau interpreta brumul. Pe de alt\ parte, sunetul constant, care nu pare foarte diferit de brum, este sunetul pe care l produce un sistem ordonat n sine [i, n acela[i timp, foarte instabil, care se adapteaz\ din interior, prin procesul controlului de stare. Un bun exemplu este cel al unei gr\mezi de nisip peste care se picur\, ncet, alte boabe de nisip. Sunt multe c\deri ale cte unui bob de nisip, un num\r mai mic de pr\v\liri ale mai multor boabe de nisip, nc\ [i mai pu]ine avalan[e n mas\ [i numai accidental se produc surp\ri ale gr\mezii. Chiar dac\ ]ine de teoria probabilit\]ii [i este de natur\ statistic\ mai curnd dect determinist\, secven]ialitatea acestor c\deri urmeaz\ anumite legi [i formeaz\ anumite structuri de fracte atunci cnd este transpus\ n diagram\. Sunetul constant este combina]ia acestor secven]e. La o analiz\ atent\, se poate chiar determina dimensiunea boabelor de nisip, intervalul depunerilor, [i a[a mai departe. n cazul acesta se poate ajunge la sensuri reale. Teoreticianul r\spunsului cititorului refuz\ ns\ demersul. Sunetul constant nu este doar zgomotul f\cut de gr\mezile de nisip. Este [i ceea ce ob]inem atunci cnd ascult\m sisteme organice foarte complexe. De exemplu, s\ presupunem c\ lu\m temperatura unui animal: citirea ei este sunet constant. Temperatura este o combina]ie de procese metabolice complicate [i cu un grad extraordinar de organizare. Cu toate acestea nu poate fi distins\ de temperatura unei simple reac]ii chimice sau a unui amestec ntmpl\tor de procese f\r\ nici o leg\tur\ ntre ele, n cazurile acestea temperatura trebuind s\ produc\ brum. Problema este c\ termometrul este un instrument foarte rudimentar. Nu este de ajuns s\ facem precum teoreticienii r\spunsului cititorului care ar acorda precizie caracterului rudimentar [i ar compensa aceast\ concesie inventnd tot felul de semnifica]ii exotice pentru temperatura animalului, semnifica]ii care nu ar avea nici o leg\tur\ necesar\ cu metabolismul organic. Ceea ce d\ caracterul rudimentar acestui instrument este tocmai faptul c\ nu ]ine seama de gradul de organizare a ceea ce el m\soar\. Aceea[i este [i problema teoriilor de interpretare a literaturii, artelor sau istoriei, care fac abstrac]ie de inten]iile personale [i sensurile autorului, de atitudinea sa de a ncuviin]a sau nu ca o poezie, o lucrare muzical\, un tablou sau un tratat de istorie s\ fie f\cut public. Ne]innd cont de aceste semnifica]ii personale, poate chiar folosind m\sura statistic\ rudimentar\ (temperatura) a genului, rasei sau interesului de clas\, putem sc\pa de spaima Auctorial\ dar pierdem orice capacitate de a n]elege ceea ce analiz\m, astfel neputnd face deosebirea ntre un organism viu [i o piatr\ [i fiind n mare pericol de a le aplica acela[i tratament. Un alt exemplu de sunet constant este ceea ce se aude atunci cnd unui craniu i se aplic\ o pereche de electrozi, dac\ semnalul electric se converte[te n sunet. Ne-am putea nchipui c\ diversele sunete sunt asem\n\toare cntecului balenei cu cocoa[\, dar aceasta nu nseamn\ c\ sunetul este scos de ea sau c\ cel c\ruia i s-au aplicat electrozii nu se gndea la ceva anume sau c\ nu am putea afla la ce se gndea el sau c\ orice

315

20 spre 21
c\utare a unui sens absolut este f\r\ noim\ sau c\ suntem ndrept\]i]i s\ interpret\m sunetul ca fiind gnduri despre balenele cu cocoa[\. () Democra]ia ns\[i poate fi definit\ ca formalizare a unui sistem operator eficient pentru ierarhia natural\ evolutiv\ care se na[te din interac]iunea uman\, atunci cnd dezvoltarea ei nu este oprit\ de o ideologie egalitar\ a filierelor, apar]innd Voin]ei Populare [i consensului total. Institu]ii democratice precum mandatele fixe, libertatea presei, separa]ia puterilor [i federalismul ndep\rteaz\ blocajele comunic\rii cu sistemul [i mpiedic\ rigidizarea [i tiranizarea oric\rei configura]ii ierarhice. Votul popular este o form\ primar\ de sistem numeric care asigur\ o reprezentare a tuturor participan]ilor [i, prin aceasta, un control de stare politic autentic. Fire[te c\ aceste institu]ii sunt, de obicei, inutile n micile comunit\]i precum grupurile de vn\tori [i pot fi considerate substitute stngace [i neadecvate pentru discu]iile intime, conducerea neformal\, acordul bazat pe ncredere [i deciziile rapide ale unui asemenea grup. Am putea formula aceast\ idee mai radical, afirmnd c\ toate comunit\]ile tradi]ionale sunt, deja, mai mult sau mai pu]in democratice n mod neformal. Comunit\]i foarte mici pot fi, n absen]a institu]iilor democratice, mai eficiente n exerci]iul democra]iei dect na]iunile democratice. O constitu]ie legal\ democratic\ poate fi numai un mod de a extinde principiul asupra unor grupuri mai mari de oameni, a[a cum banii sunt un instrument formal de extindere, n economiile mari, a reciprocit\]ii unui schimb de daruri practicat n micile comunit\]i. Poate c\ descrierea aceasta diminueaz\ str\lucirea democra]iilor moderne dar stabile[te, n miezul democra]iei, un principiu mai profund, al controlului de stare [i al influen]ei reciproce repetitive care duce la na[terea unor ierarhii complexe [i flexibile, devenite legitime prin consens. Institu]iile noastre democratice existente, chiar dac\ sunt cele mai bune pe care le-am putut crea, nu sunt, n mod necesar, modalitatea perfect\ de a asigura procesul politic neliniar [i anti-haotic pe care l dorim. Idei politice noi [i o nou\ tehnologie ar putea duce la o aproximare mai exact\. Sociologi ca Emile Durkheim [i Max Weber au preconizat [i, implicit, au deplns dec\derea comunit\]ii tradi]ionale n statul modern cu economia sa ra]ional\. Poate c\ exist\ un nou stadiu, acela al comunica]iilor moderne imediate [i atotcuprinz\toare, al trecerii de la produc]ia de mas\ la manufactura de comand\ controlat\ prin mijloace cibernetice [i al unor instrumente financiare mai discrete [i complexe. Acesta va deschide o er\ n care multe institu]ii democratice vor disp\rea treptat devenind inutile sau se vor estompa transformndu-se ntr-un sistem de rezerv\ n caz de urgen]\. S-ar putea, astfel, ca ntr-o zi democra]ia statului modern s\ apar\ ca o ncercare stngace a liniarit\]ii de a imita bog\]ia organiz\rii umane neliniare [i doar ca o etap\ n drumul spre un nou tradi]ionalism ierarhic dinamic. No]iunea de societate civil\ a lui Vaclav Havel [i filosofia comunitar\ a lui Amitai Etzioni sunt semne ncurajatoare ale acestei configura]ii politice emergente.

316

20 spre 21
n sfera economicului, putem presupune c\ genera]ia bun\st\rii este tot o form\ a ordinii care se na[te din sistemele activit\]ii [i schimbului uman, autoreglatorii [i cu un grad nalt de neliniaritate. Problema socialismului este obstruc]ionarea comunic\rii ntre pre]uri, salarii, cerere, dividende, dobnzi, deprecierea cursului de schimb [i a[a mai departe, prin interpunerea, de sus n jos, a unor no]iuni liniare, abstracte, precum justi]ia social\, no]iuni marcate de imagina]ia economistului socialist, de tehnologia existent\ [i de posibilitatea ndeplinirii speran]elor [i dorin]elor. Astfel se n\bu[\ autocontrolul iar bun\starea r\mas\ n aceste sisteme ncepe s\ urmeze legile ordinii termodinamice. Opereaz\ ntr-un mod din ce n ce mai determinist, [i pierde inventivitatea [i, concomitent, sec\tuie[te topindu-se ntr-o vibra]ie a pierderii inutile. Rezultatul este infla]ia [i dec\derea pie]ei de capital a economiei. n contrast, pia]a vie este creatoare [i nedeterminist\. Fire[te c\ suntem departe de o asemenea pia]\ perfect\. Ea ar trebui s\ reflecte cerin]ele culturale [i ecologice ntr-o mult mai mare m\sur\ [i i-ar trebui mecanisme de transformare a investi]iilor necesare pe termen lung n educa]ie, art\, asisten]\ social\ [i protec]ia mediului n profit atr\g\tor, care s\ fie ob]inut n termen scurt, f\r\ distorsiuni liniare inoportune. Marx a gre[it atunci cnd a tratat banii n termenii posesiei lor aceasta fiind o rela]ie liniar\ a puterii , banii, de fapt, avnd sens numai n termenii datoriei [i obliga]iei, bazele morale ale schimbului. Posesia unei sume mari de bani nu nseamn\ nimic altceva dect faptul c\ mul]i oameni sunt obliga]i sau ndatora]i posesorului. Chiar dac\ obliga]ia are numai rolul de a amna anularea unei obliga]ii, n schimbul unui beneficiu (prin plata dobnzii), obliga]ia este real\. Binen]eles c\ banii nu func]ioneaz\ ntotdeauna perfect ca m\sur\ a obliga]iei, mai ales atunci cnd obliga]ia mea fa]\ de o persoan\ bogat\ este indirect\ [i ascuns\ de faptul c\ sunt obligat altora care, la rndul lor, sunt obliga]i acelei persoane. Chiar atunci cnd fluxul direct al obliga]iei se ascunde n spatele acestor meandre, el trebuie s\ existe dac\ moneda r\mne stabil\. Dac\ banii nu m\soar\ precis obliga]ia, curnd aceasta [i va pierde valoarea obiectiv\. Dar ura fa]\ de creditori este n natura uman\. n mare m\sur\, din cauza aceasta lumea i-a urt pe evrei, ntre cele dou\ r\zboaie mondiale, pe americani, dup\ al doilea r\zboi mondial, [i acum pe japonezi. Suntem dispu[i s\ gndim orice r\u despre cineva c\ruia i suntem ndatora]i [i gata s\ redefinim [i s\ justific\m datoria noastr\ conform oric\rui principiu care ar p\rea s\ ne absolve de povara acesteia. Ura noastr\ fa]\ de creditori are r\d\cini [i mai adnci, poate chiar religioase, sugerate de ns\[i deriva]ia cuvntului creditor. Creditorul este cineva care crede n noi, fiind, n acela[i timp, binef\c\torul nostru. Cu ct vedem, n jurul nostru, mai multe roade remarcabile ale muncii, inteligen]ei [i generozit\]ii japonezilor, cu att ne sup\r\m mai mult. Totu[i, ce anume din ceea ce este al nostru au ei n compensa]ie? n mare parte numai ncrederea n buna credin]\, sim]ul obliga]iei [i h\rnicia noastr\. Acea credin]\ [i obliga]ie sunt simbolizate [i diagramate sub forma banilor. Dar ce sunt banii?

317

20 spre 21
Buc\]i de hrtie nscrise cu promisiunile noastre sau, mai r\u, structuri intangibile de cmpuri electromagnetice semnificnd acela[i lucru n memoria computerului. Vina japonezilor este de a crede n noi, lucrul acesta asem\nndu-se cu credin]a n Dumnezeu. Aceast\ credin]\, a c\rei tensiune o resim]im, ne ru[ineaz\ amintindu-ne de abjec]ia [i de lipsa noastr\ de merit. Dac\ am putea, ne-am descotorosi de cei care cred n noi. {i, probabil, acela[i sentiment al ndator\rii pentru ncrederea pe care al]ii o au n noi, se afl\ la baza antisemitismului (pentru c\ evreii au dat lumii att de mult [i au crezut cu atta candoare c\ lumea [i va pl\ti datoria cu aceea[i moned\) [i a attor alte prejudec\]i adnc nr\d\cinate, precum cele ale lumii a treia fa]\ de ]\rile dezvoltate [i ideile preconcepute ale acestora din urm\ fa]\ de lumea a treia. Orice parte a lumii simte dar [i reprim\ sim]ul datoriei. Prin urmare, nimeni nu este n stare s\ transforme [i, prin aceasta, s\ anuleze aceste datorii una fa]\ de cealalt\. Faptul c\ aceste sim]\minte antice [i de sacrificiu sunt simbolizate acum de bani [i de instrumentele financiare, [i ascunse de matematica economiei [i de perdelele de fum ale ideologiei marxiste, nu le distruge efectul. Ca [i pe teritoriul valorii economice, ideea sistemelor neliniare generatoare de forme ale ordinii poate fi edificatoare pe t\rmul valorii spirituale. n procesul ndep\rt\rii de societ\]ile tradi]ionale [i apropierii de statul modern s-au abandonat vechi no]iuni religioase [i esen]iale precum suflet, frumuse]e, virtute, valori superioare, onoare, adev\r, izb\vire, divin, [i a[a mai departe, ceea ce a constituit o adev\rat\ pierdere. Poate c\, ntr-adev\r, justificarea teoretic\ a acelor no]iuni, care este un Dumnezeu etern, omniscient [i omnipotent, nu s-ar fi putut sus]ine din perspectiv\ filosofic\ [i din punct de vedere politic. Probabil c\ acum am putea refundamenta o parte din acele frumoase no]iuni pe o baz\ nou\ [i veche n acela[i timp. Factorul straniu de induc]ie a unui sistem haotic sem\na cu o Form\ Ideal\. Cu toate c\ orice ipostaz\ a rezultatului unui astfel de sistem n func]iune este numai par]ial [i aparent ntmpl\toare, atunci cnd ne afl\m n fa]a tuturor ipostazelor, ncepem s\ detect\m o form\ frumoas\, chiar dac\ incomplet\ [i neclar\. Dac\ memoria este stocat\ ca atractor al circuitelor Hebb, oare n-ar putea virtutea, etica, valorile [i chiar fiin]ele spirituale s\ fie p\strate la fel? {i ar putea oare s\ existe sisteme [i mai mari, inclusiv un num\r mare de creiere [i toate interac]iunile din natur\, care s\ aib\ atractori ce nu se deosebesc de zeii din vechile noastre religii? Astfel, noua [tiin]\ neliniar\ tinde s\ resping\ existen]a dualismului avangardei ordine/dezordine [i s\ rup\ leg\tura ntre ordine [i determinism. Ea acord\ un sprijin nea[teptat multor moduri tradi]ionale de a privi lumea, cu toate c\ a nlocuit esen]ele eterne cu atractorii dinamici. n romne[te de

Ruxandra TODIRA{
(Din Cultura speran]ei. O rena[tere a spiritului clasic, New York, The Free Press, 1995)

318

JEAN BAUDRILLARD

20
s p r e

Patafizica anului 2000

21

O idee sup\r\toare: dincolo de un anumit moment al timpului, istoria a devenit ireal\. Ca [i cum, f\r\ s\ [i dea seama, omenirea ntreag\ ar fi p\r\sit realitatea. Tot ce s-ar fi ntmplat de atunci nu ar mai fi adev\rat, dar noi nu avem cum s\ ne d\m seama. Sarcina [i datoria noastr\ ar fi acum s\ descoperim acest moment [i, atta vreme ct nu l vom fi g\sit, ar trebui s\ persever\m n distrugerea actual\. Elias CANETTI
n privin]a acestei dispari]ii a istoriei, diferite ipoteze sunt plauzibile. Fraza lui Canetti : omenirea ntreag\ ar fi p\r\sit realitatea evoc\ irezistibil viteza de eliberare necesar\ unui corp pentru a sc\pa de for]a de gravita]ie a unui astru sau a unei planete. Conform acestei imagini, am putea presupune c\ accelerarea modernit\]ii, tehnic\, evenimen]ial\, mediatic\, accelerarea tuturor schimburilor economice, politice, sexuale ne-au adus la o asemenea vitez\ de eliberare nct am ie[it din sfera referen]ial\ a realului [i a istoriei. Suntem elibera]i n toate sensurile termenului, ntr-att de elibera]i nct am ie[it dintr-un anumit spa]iu-timp, dintr-un anumit orizont n care realul este posibil pentru c\ gravita]ia este nc\ destul de mare ca lucrurile s\ se poat\ reflecta [i s\ aib\ deci o ct de scurt\ durat\ [i minime consecin]e. O anumit\ ncetineal\ (adic\ o anumit\ vitez\, dar nu prea mare), o anumit\ distan]\, dar nu prea mare, o anumit\ eliberare (energie de ruptur\ [i de schimbare), dar nu prea mult\ toate acestea sunt necesare pentru a se produce acea condensare, cristalizare semnificativ\ a evenimentelor, numit\ istorie, acea desf\[urare coerent\ a cauzelor [i efectelor, numit\ realitate. Dincolo de acest efect gravita]ional care men]ine corpurile pe orbit\, to]i atomii sensului se pierd n spa]iu. Fiecare atom [i urmeaz\ propria traiectorie la infinit [i se pierde n spa]iu. Este exact ceea ce tr\im n societ\]ile noastre actuale, care se str\duiesc s\ accelereze toate corpurile, toate mesajele, toate procesele n toate direc]iile [i care, cu mijloacele de comunicare de mas\ moderne, au creat pentru fiecare eveniment, fiecare povestire, fiecare imagine, o simulare a traiectoriei la infinit. Fiecare fapt politic, istoric, cultural este nc\rcat cu o energie cinetic\ ce l smulge din propriul s\u spa]iu [i l propulseaz\ ntr-un hiperspa]iu n care [i pierde ntregul s\u sens, deoarece de acolo nu se va mai ntoarce niciodat\. A recurge la [tiin]ifico-fantastic este inutil : de azi nainte,

319

20 spre 21
noi avem aici [i acum prin informatica noastr\, prin circuitele [i re]elele noastre, acel accelerator de particule care a distrus definitiv orbita referen]ial\ a lucrurilor. Ct despre istorie, povestirea ei a devenit imposibil\, pentru c\ ea este prin defini]ie (re-citatum) reluarea posibil\ a unei secven]e de sens. Or, fiecare eveniment, prin impulsul de mpr\[tiere [i de circula]ie total\, este eliberat n parte fiecare fapt devine atomic, nuclear, [i [i urmeaz\ traiectoria n vid. Pentru a fi difuzat la infinit, el trebuie s\ fie fragmentat ca o particul\. Astfel el poate atinge o vitez\ f\r\ ntoarcere care l ndep\rteaz\ definitiv de istorie. Fiecare ansamblu cultural, evenimen]ial, trebuie s\ fie fragmentat, dezarticulat pentru a intra n circuite, fiecare limbaj trebuie s\ se exprime n dispozitive binare pentru a circula nu n memoria noastr\, ci n aceea electronic\ [i luminoas\ a ordinatoarelor. Nici un limbaj uman nu rezist\ la viteza luminii. Nici un eveniment nu rezist\ la mpr\[tierea lui pe ntreaga planet\. Nici un sens nu rezist\ la accelerarea lui. Nici o istorie nu rezist\ la centrifugarea faptelor sau la scurtcircuitarea lor n timp real (n aceea[i ordine de idei : nici o sexualitate nu rezist\ la eliberarea ei, nici o cultur\ nu rezist\ la promovarea ei, nici un adev\r nu rezist\ la verificarea lui etc.). Teoria nici ea nu mai este capabil\ s\ reflecte ceva. Nu mai poate dect s\ smulg\ concepte din zona lor critic\ de referin]\, f\cndu-le s\ dep\[easc\ un punct f\r\ ntoarcere, ea ns\[i trece n hiperspa]iul simul\rii, prin care [i pierde orice validitate obiectiv\, dar c[tig\ considerabil n apropiere real\ cu sistemul actual. Cea de-a doua ipotez\ n privin]a dispari]iei istoriei este opus\ celei dinti, ea nu mai ]ine de accelerare, ci de ncetinirea proceselor. {i ea, la rndul ei, vine din fizic\. Materia ntrzie trecerea timpului. Mai precis, timpul de la suprafa]a unui corp foarte dens pare s\ mearg\ n ralenti. Fenomenul cre[te dac\ densitatea cre[te. Efectul acestei ncetiniri va fi prelungirea lungimii de und\ a luminii emise de acest corp, a[a cum va fi ea recep]ionat\ de c\tre observator. Dup\ o anumit\ limit\, timpul se opre[te, lungimea undei devine infinit\. Unda nu mai exist\. Lumina se stinge. Analogia este evident\ cu ncetinirea istoriei cnd aceasta atinge corpul astral al majorit\]ilor t\cute. Societ\]ile noastre sunt dominate de acest proces de mas\, nu doar n sensul sociologic [i demografic, dar [i n sensul de mas\ critic\, de dep\[ire a unui punct f\r\ ntoarcere. Aici este evenimentul lor cel demn de luat n considera]ie : apari]ia, n chiar timpul mobiliz\rii lor, a procesului lor revolu]ionar (ele sunt toate revolu]ionare fa]\ de secolele trecute), a unei for]e de iner]ie echivalente, a unei imense indiferen]e [i a puterii t\cute a acestei indiferen]e. Aceast\ materie inert\ a socialului nu rezult\ dintr-o lips\ de schimburi, de informa]ie sau de comunicare, ci, dimpotriv\, din multiplicarea [i saturarea schimburilor. Ea se na[te din hiperdensitatea ora[elor, a m\rfurilor, a mesajelor, a circuitelor. Este astrul rece al socialului [i, n jurul acestei mase, istoria se r\ce[te. Evenimentele se succed [i se aneantizeaz\ n indiferen]\. Neutralizate, imunizate de cantitatea de informa]ie, masele neutralizeaz\ la rndul lor istoria [i joac\ rolul

320

20 spre 21
unui ecran de absorb]ie. Ele nsele nu au istorie, nu au sens, nu au con[tiin]\, nu au dorin]\. Ele sunt reziduul poten]ial al oric\rei istorii, al oric\rui sens, al oric\rei dorin]e. Toate aceste lucruri frumoase, desf\[urndu-se n modernitatea noastr\, au suscitat o contrapartid\ misterioas\, a c\rei ignorare deregleaz\ ast\zi toate strategiile politice [i sociale. De aceast\ dat\, este contrariul: istoria, sensul, progresul nu mai ajung s\-[i g\seasc\ viteza de eliberare. Ele nu mai ajung s\ se desprind\ de acest corp prea dens care le ncetine[te traiectoria, care ncetine[te timpul n a[a fel nct, ncepnd de acum, percep]ia, imaginarea viitorului ne scap\. Orice transcenden]\ social\, istoric\, temporal\ este absorbit\ de aceast\ mas\ n imanen]a sa silen]ioas\. Deja, evenimentele politice nu mai au o energie autonom\ suficient\ pentru a ne emo]iona [i deci se deruleaz\ ca un film mut de care nu suntem responsabili n mod colectiv. Istoria ia sfr[it aici, nu din lips\ de actori, nici din lips\ de violen]\ (violen]\ va fi ntotdeauna n cre[tere), nici din lips\ de evenimente (evenimente vor fi ntotdeauna mai multe, mul]umire s\ fie adus\ mijloacelor de comunicare n mas\ [i informa]iei !), ci prin ncetinire, indiferen]\ [i stupefac]ie. Istoria nu mai ajunge s\ se dep\[easc\, s\ [i prevad\ propria finalitate, s\ viseze la propriul sfr[it, ea se acoper\ cu efectul ei imediat, se epuizeaz\ n efecte speciale, face implozie n actualitate. n fond, nici nu se poate vorbi de sfr[itul istoriei deoarece ea nu va avea r\gazul s\ [i ntlneasc\ propriul sfr[it. Efectele sale se accelereaz\, dar sensul se ncetine[te, inexorabil. Ea va sfr[i prin a se opri [i a se stinge, asemeni luminii [i timpului n apropierea unei mase de o densitate infinit\... Umanitatea, la rndul ei, a avut big bang-ul s\u: o anumit\ densitate critic\, o anumit\ concentrare a oamenilor [i a schimburilor comand\ aceast\ explozie pe care o numim istorie [i care nu este dect dispersia nucleelor dense [i hieratice ale civiliza]iilor anterioare. Ast\zi, avem efectul opus: dep\[irea pragului masei critice, n termeni de popula]ii, evenimente, informa]ie, comand\ procesului invers de iner]ie a istoriei [i a politicului. n ordinea cosmic\ nu [tim dac\ am atins aceast\ vitez\ de eliberare n a[a fel nct am fi ntr-o expansiune definitiv\ (). n ordinea uman\, ale c\rei perspective sunt mai limitate, este posibil ca ns\[i energia de eliberare a speciei (accelerarea na[terilor, a tehnicilor [i a schimburilor de-a lungul secolelor) s\ creeaze o supracre[tere de mas\ [i de rezisten]\ care dep\[e[te energia ini]ial\ [i ne antreneaz\ ntr-o mi[care nemiloas\ de contrac]ie [i de iner]ie. Depinde de masa critic\ (asupra c\reia specula]ia ns\[i este infinit\, n func]ie de inven]ia particulelor noi) dac\ Universul este n expansiune infinit\ sau n retragere c\tre un nucleu infinit de dens sau infinit de mic. Tot astfel, depinde de masa critic\ a umanit\]ii dac\ istoria noastr\ uman\ este evolutiv\ sau involutiv\. Istoria, mi[carea speciei a atins oare viteza de eliberare necesar\ pentru a triumfa asupra iner]iei masei? Suntem noi prin[i, precum galaxiile, ntr-o mi[care definitiv\ care ne ndep\rteaz\ pe unii de ceilal]i

321

20 spre 21
cu o vitez\ prodigioas\, sau aceast\ dispersie la infinit este destinat\ s\ se sfr[easc\, iar moleculele umane sunt prev\zute s\ se apropie unele de altele dup\ o mi[care invers\ de gravita]ie ? Masa uman\, care cre[te n fiecare zi, poate comanda o pulsare de acest gen ? A treia ipotez\, a treia analogie. Dar este vorba tot de punctul de dispari]ie, de punctul de evanescen]\, de vanishing point, de aceast\ dat\ ns\ n muzic\. Voi numi acest lucru efectul stereofonic. Suntem cu to]ii obseda]i de nalta fidelitate, de calitatea red\rii muzicale. Pe consola combinei noastre muzicale, narma]i cu radioul nostru, amplificatoarele [i difuzoarele noastre, mix\m, regl\m, multiplic\m pistele, n c\utarea muzicii infailibile. Mai este ns\ vorba de muzic\ ? Care este pragul de nalt\ fidelitate dup\ care muzica dispare ? Ea nu dispare din cauza muzicii, ea dispare pentru c\ a dep\[it acest punct limit\, dispare n perfec]iunea materialit\]ii sale, n propriul s\u efect special. Dincolo de acest punct, nu mai este nici judecat\, nici pl\cere estetic\, este extazul muzicalit\]ii [i sfr[itul s\u. Dispari]ia istoriei este de acela[i fel : [i aici, am dep\[it aceast\ limit\ n care, din cauza sofistic\rii evenimen]iale [i informa]ionale, istoria ca atare nceteaz\ s\ mai existe. Difuzarea imediat\ n doz\ mare, efectele speciale, efectele secundare, fading [i acel faimos efect Larsen, produs n acustic\ de apropierea prea mare dintre o surs\ [i un receptor, n istorie de proximitatea prea mare, [i deci de interferen]a dezastruoas\, a unui eveniment cu difuzarea sa provoac\ un scurt-circuit ntre cauz\ [i efect, ca ntre obiectul [i subiectul experimentator n microfizic\ ([i n [tiin]ele umane!). Toate aceste lucruri antreneaz\ o incertitudine radical\ asupra evenimentului, a[a cum prea nalta fidelitate antreneaz\ o incertitudine radical\ asupra muzicii. Elias Canetti spune bine: dincolo, nimic nu mai este adev\rat. Aceasta face ca ast\zi mica muzic\ a istoriei s\ ne scape [i ea, disp\rnd n microscopie sau n stereofonia informa]iei. Chiar n inima informa]iei, istoria este obsedat\ de propria-i dispari]ie. n inima naltei fidelit\]i, muzica este obsedat\ de dispari]ia ei. n inima experimentului, [tiin]a este obsedat\ de dispari]ia obiectului s\u. n inima pornografiei, sexualitatea este obsedat\ de dispari]ia sa. Peste tot, acela[i efect stereofonic, de proximitate absolut\ a realului: acela[i efect de simulare. Prin defini]ie, acest vanishing point, acest punct naintea c\ruia era istorie, era muzic\, este de nereperat. Unde trebuie s\ se opreasc\ perfec]iunea stereo ? Limitele sunt n mod constant date mai napoi, deoarece sunt acelea ale obsesiei tehnice. Unde trebuie s\ se opreasc\ informa]ia ? Nu putem s\-i facem acestei fascina]ii a timpului real, echivalent cu nalta fidelitate, dect o obiec]ie moral\, care nu prea are sens. Dep\[irea acestui punct este deci ireversibil\, contrar a ceea ce pare c\ sper\ Canetti. Nu vom mai reg\si muzica dinaintea stereo-ului (poate doar printr-un efect de simulare tehnic\ suplimentar\), nu vom mai reg\si istoria de dinaintea informa]iei [i a mijloacelor de informare n mas\. Esen]a original\ a muzicii, conceptul original al isto-

322

20 spre 21
riei au disp\rut, pentru c\ nu vom mai putea s\ le izol\m de modelul lor de perfec]iune, care este n acela[i timp modelul lor de simulare, de n\l]are for]at\ ntr-o hiperrealitate care le aneantizeaz\. Nu vom mai [ti niciodat\ ce erau socialul [i muzica nainte ca ele s\ ating\ perfec]iunea lor inutil\ de ast\zi. Nu vom mai [ti niciodat\ ce era istoria nainte ca ea s\ ating\ perfec]iunea tehnic\ a informa]iei nu vom mai [ti niciodat\ ce erau toate lucrurile nainte ca ele s\ dispar\ prin nf\ptuirea modelului lor. Dintr-odat\, situa]ia redevine original\. Faptul c\ ie[im din istorie pentru a intra n simulare este consecin]a faptului c\ istoria ns\[i nu era n fond dect un imens model de simulare. Nu n sensul n care ea nu ar fi existat dect n povestirea pe care o facem despre ea sau n interpretarea pe care i-o d\m, ci fa]\ de timpul n care ea se desf\[oar\, acest timp linear care este totodat\ acela al sfr[itului [i al unei suspend\ri nelimitate a sfr[itului. Singurul timp n care o istorie poate s\ ocupe un loc, adic\ o succesiune de fapte cu sens, nl\n]uindu-se de la cauz\ la efect, dar f\r\ necesitate absolut\ [i toate n dezechilibru fa]\ de viitor. Att de diferit de acela al societ\]ilor rituale, n care toate lucrurile sunt terminate de la origine [i n care ceremonia reface perfec]iunea acestui eveniment originar. Prin opozi]ie cu aceast\ ordine a timpului ndeplinit, eliberarea timpului real al istoriei, producerea unui timp linear [i decalat poate s\ apar\ ca un proces pur artificial. De unde vine acea suspendare, de unde ideea c\ ceea ce trebuie s\ se ndeplineasc\ (Judecat\ de Apoi, mntuire sau catastrof\) trebuie s\ fie la sfr[itul timpurilor [i s\-[i propun\ nu se [tie ce termen incalculabil ? Acest model de linearitate probabil c\ a p\rut complet fictiv, absurd [i imaterial culturilor care nu d\deau nici un n]eles termenului decalat, nl\n]uirii succesive [i finalit\]ii. Un scenariu care va avea de altfel multe dificult\]i s\ se impun\. nceputurile cre[tinismului vor fi marcate de o rezisten]\ vehement\ care va amna venirea mp\r\]iei Domnului. Acceptarea acestei perspective istorice a mntuirii, adic\ nendeplinirea sa n imediat, s-a f\cut cu violen]\, [i toate ereziile vor relua acest leit-motiv al ndeplinirii n imediat a promisiunii. O provocare adus\ timpului. Colectivit\]i ntregi au ajuns s\-[i impun\ moartea pentru a gr\bi venirea mp\r\]iei Cerurilor. Deoarece aceasta le-a fost promis\ la sfr[itul timpurilor, trebuia oprit timpul dendat\. Toat\ istoria a fost nso]it\ de o provocare milenar\ (milenarist\) adus\ temporalit\]ii istoriei. Perspectivei istorice, care deplaseaz\ continuu mizele unui final ipotetic, i s-au opus dintotdeauna o exigen]\ fatal\, o strategie fatal\ a timpului, care vrea s\ ard\ etapele [i s\ treac\ dincolo de sfr[it. Nu se poate spune c\ una din aceste tendin]e a trecut n fa]a celeilalte, ntrebarea r\mnnd arz\toare de-a lungul istoriei : trebuie sau nu trebuie s\ a[tept\m ? Dup\ convulsia mesianic\ a primilor cre[tini, dincolo de erezii [i de revolte, a existat ntotdeauna dorin]a anticip\rii sfr[itului, eventual prin moarte, printr-un fel de sinucidere seduc\toare care are ca scop s\ l ntoarc\ pe Dumnezeu de la istorie [i s\ l plaseze n fa]a responsabilit\]ilor sale, cele de dincolo de sfr[it, cele ale mplinirii. Ce face, de altfel, terorismul dect s\ provoace n felul s\u sfr[itul istoriei ? El ncearc\ s\

323

20 spre 21
z\d\rniceasc\ puterea printr-un act imediat [i total. F\r\ s\ a[tepte termenul final, se plaseaz\ n pozi]ia extatic\ a sfr[itului spernd s\ introduc\ condi]iile Judec\]ii de Apoi. Provocare iluzorie, binen]eles, dar care fascineaz\ ntotdeauna, deoarece, n profunzime, nici timpul [i nici istoria nu au fost vreadat\ acceptate. Fiecare r\mne con[tient de arbitrarul, de caracterul artificial al timpului [i al istoriei. Iar noi nu ne l\s\m niciodat\ n[ela]i de cei care ne cer s\ sper\m. ns\ n afara terorismului, nu exist\ oare o speran]\ a acestei exigen]e a celei de-a doua veniri a lui Iisus n fantasma global\ catastrofal\ care planeaz\ asupra lumii contemporane ? Exigen]\ de rezolvare violent\ a realit\]ii, cnd aceasta ne scap\ ntr-o hiperrealitate f\r\ sfr[it ? Deoarece hiperrealitatea pune cap\t chiar scaden]ei Judec\]ii de Apoi, sau a Apocalipsei, sau a Revolu]iei. Toate sfr[iturile ntrev\zute ne scap\, iar istoria nu are nici o [ans\ s\ le realizeze, deoarece ea va fi luat sfr[it ntre timp. () Totul obsesia noastr\ a timpului real, a simultaneit\]ii informa]iei corespunde unui milenarism secret: anularea duratei, timpul decalat, anularea spa]ialit\]ii evenimentului, anticiparea sfr[itului s\u prin exceptarea timpului linear, perceperea faptelor aproape nainte ca ele s\ fi avut loc. n acest sens, timpul real este un artificiu mult mai mare dect acela al timpului decalat, fiind totodat\ negarea lui dac\ vrem s\ avem bucuria imediat\ a evenimentului, dac\ vrem s\ l tr\im ntr-o clip\, ca [i cum am fi acolo, o facem pentru c\ nu mai avem nici o ncredere n sensul sau finalitatea evenimentului. Recunoa[tem aceea[i negare n comportamente aparent inverse nevoia de a istoriciza totul, de a arhiva totul, de a memora tot trecutul nostru [i al tuturor culturilor. Nu este acesta oare simptomul unui presentiment colectiv al sfr[itului, c\ s-a terminat cu evenimentul [i cu timpul viu al istoriei [i c\ trebuie s\ ne narm\m cu toat\ memoria artificial\, cu toate semnele trecutului, pentru a nfrunta absen]a viitorului [i timpurile glaciare care ne a[teapt\ ? Structurile mentale [i intelectuale nu sunt ele oare pe cale s\ se ngroape, s\ se ascund\ n memorii, n arhive, n c\utarea unei nvieri improbabile? Toate gndurile se ngroap\ cu pruden]a Anului 2000. Ele amu[in\ deja teroarea Anului 2000. Ele adopt\ din instinct solu]ia celor criogeniza]i care sunt scufunda]i n azot lichid n a[teptarea g\sirii modalit\]ii de a-i face s\ supravie]uiasc\. Aceste societ\]i care nu mai a[teapt\ nimic de la a doua venire a lui Iisus [i care acord\ din ce n ce mai pu]in\ ncredere istoriei, care se ngroap\ n spatele propriilor tehnologii prospective, n spatele stocurilor de informa]ie [i n re]elele alveolate ale comunic\rii, n care timpul este n fine pulverizat prin circula]ia pur\ nu se vor trezi poate niciodat\, ns\ nici nu [i vor da seama de aceasta. Anul 2000 poate c\ nici nu va avea loc, ele nu vor [ti ns\ nimic. n romne[te de

Sofia OPRESCU
(Din LIllusion de la fin ou La grve des vnements, Galile, 1992)

324

20 spre 21
Z E S T R E A V I I T O R U L U I

SATUL PLANETAR