Crohmalniceanu Tot

Titlu: Cinci prozatori n cinci feluri de lectur Autor: Ovid S. Crohmlniceanu Editura Cartea Romneasc !
"# Coperta seriei : Constantin $ulu% &ector: 'lorin (u)ur Tehnoredactor: $heor)he Chiru Aprut: !"# *un de tipar: +.+,. !"# 'ormat: -./#0"# Coli tipo: Tiparul e1ecutat su2 cd./3/+.!", la 45TRE6R457EREA 6O&4$RA'4C8 *AC89 Str. (iori%ei nr. 3: &ucrarea este tiprit pe hrtie fa2ricat la C.C.;. Clra la psihanalist .!" 5aratolo)ie cu Camil 6etrescu . -/ Stilul matein .3 ?Titlu@ SA7OAEA59 B4 AR;ET469R4&E
(ihail Sadoveanu e un autor croit parca nadins pentru o interpretare inspirata de critica arhetipala. Aura mitica a eroilor si sare n ochi> a2urul le)endei plute<te peste ntmplrile relatate de el> chiar atunci cnd poveste<te ni<te simple isprvi vntore<ti. Scriitorul nu ascunde aceasta> dimpotriv> %ine s o <tim armsarul lui Aod> e calul vrCit cu <apte inimi D 2oierii care uneltesc mpotriva 7omniei um2la sa= fure> fiind ncredin%a%i c vor rpi astfel stpnului sau puterea. 'eciorii mai mari ai starostelui Climan> Onofrei au statura >'arm=6iatraF >Strm2 lemneF. El nsu comisoaia 4lisafta> nici nu=i spune altfel.
O pe<tera din romanul Nunta Domnitei Ruxandra per=mite accesul n alt veac. Clcndu=i pra)ul> povestitorul se treze<te m2rcat ca tinerii 2oieri pe vremea lui Aasile &upu nimerit la curtea voievodului n acei ani tul2uri. 9n=chiul lui> prcla2ul Btefan> i vor2e<te direct de arhetipuri: >>Asculta *o)dnu% G...H daca tu te prpde<ti> nu pier numai eu. 6iere tot neamul nostru cel viitor G...H Ai s vezi ct de n<eltoare sunt toate ale tinere%ii la vreme> are sa te le)e n acest chip> se poate socoti fr moarte cu prelun)iri n viitorul necunoscut <i=n fundul mormintelor.F 9n vntor> tot 2tnd potecile> se treze<te n Imun%ii D mariF> unde um2l cio2anii Icu capu=n pclF. Acolo i f ies nainte zim2rii cei 2trni> care sufl foc pe nri (Vnt dinspre Climri. ara de dincolo de negur). Altul> cople<it de puzderia )<telor sl2atice> aCun)e s cread c ele n=au moarte : ...Isl2ticiunile acestea J zice J au vie%uit pe pmnt naintea noastr si=au s vie%uiasc de)ea2a le pu<cm. &or nici nu le pas ptrundem n adevrate spa%ii edenice> smulse din timp> cum e raiul cuco<ilor de munte> o adevrat $andala (Raiul# Valea Frumoasei). C o e1aminare a operei lui (inai Sadoveanu din perspectiva arhetipal f)duie<te mult> la prima vedere> nu ncape ndoial. Ce d ns practic o astfel de cercetare K Ca s rspundem tre2uie s ncercm a o nfptui efectiv> fie nici nu este foarte clar ce se urmre<te printr=o atare lectur> nsu care nu face dect s caute conven%iile> s )eneralizeze nu poate avea dect o func%ie su2con<tient n e1perien%a direct a contactului cu opera literar> unde conteaz sin)ur> percep%ia particularit%ii> n aceast e1perien% direct> rmnem va) con<tien%i de e1isten%a conven%iilor o2i<nuite> dar n )eneral aceast con<tiin% nu se precizeaz dect atunci cnd suntem dezam)i%i ca faptul de a confrunta e1perien%a direct cu e1perien%a critic ne=ar putea face s socotim c critica arhetipurilor nu este altceva dect critica proast> a<a cum pretinde uneori MLndham &eNisF (%natomia criticii). 5orthrop 'rLe pare preocupat s prentmpine tocmai o astfel de o2iec%ie. 6entru aceasta fi1eaz un pro)ram mult prea am2i%ios criticii arhetipurilor dar tot pe att de fra)ile unde ncepe prin urmare> e poate mai util s apelm direct la Eun). El manifest o mare pruden% de cte ori invoc rolul su2con<tientului n literatur. ICnd auzim J spune Eun) J e1clama%ia lui 'aust O(umele> mumele> acestea sun att de straniuP> ceea ce <tim despre atitudinea personal a lui $oethe fa% de mama sa ne vine n aCutor cu toate c o intui%ie profund ne incit s credem c le)turile materne au avut un rol important pentru omul care a fost $oethe nu putem ca> pornind de la ciclul Ni"elungilor# s descoperim sau s de=duoem n chip cert faptul c Ma)ner era atras de 2r2a%i travesti%i n femei> cu toate c> se pot discerne ci secrete care conduc de la trsturile eroice ale 5i2elun)ilor la ceea ce era maladiv feminin n insul Ma)ner. &si'ologia personal a# creatorului luminea( a)numite trsturi ale operei dar nu o explic pe aceasta*# Gs. a.H (&s+c'ologie und Dic't,unst# in estaltungen des -n"e.usten). /n alt lucrare e <i mai cate)oric : ...0/n art# singur acea parte care pri1e!te procesul 2ormrii artistice poate s 2ie o"iect de studii psi'ologice# nicidecum aceea care constituie esena /ns!i a artei. %ceasta a doua parte# care caut s a2le ce este arta /n ea /ns!i# nu poate 2i niciodat o"iect de examen psi'ologic# ci numai de examen estetico)artistic*# Gs. a.H (V"er die 3e(ie)'ungen der anal+tisc'en &s+c'ologie (ur dic'terisc'en 4unst.er,. 5eelenpro"leme der egen.art). Cit prive<te psiholo)ia analitic> Eun) are )riC s traseze un hotar chiar n interiorul literaturii> ntre cele dou pr%i din Faust# el sta2ile<te o distinc%ie net : 'aptele primei pr%i apar%in> psiholo)iei umane comune D ne=ie<ind din domeniul acesteia din urm> putem s cutm numai aici rspunsurile la ntre2rile> s zicem : 6entru ce 'aust se ndr)oste<te de (ar)areta K> sau: 6entru ce ea comite un infanticid K 5imic nu rmne n um2r> totul se e1plic de la sine n chip convin)tor J arat Eun) J adu)ind : I7ar n acestea nu e vor2a dect de destine umane care se repet n milioane de e1emplare spre a atin)e monotonia nspimnttoare a slilor de audien% din tri2unale sau aceea a codului civilF (&s+)c'ologie und Dic'2,unst# i2idH. E1perien%a de via% tratat n partea a doua din Faust nu mai are nimic familiar> Ins din adncu=rile altei epoci> sau din lumile de um2r ori lumin care e1ist n mar)inea umanuluiF. Astfel de opere provoac InfiorareF sau dimpotriv> prin aspectul lor IsemnificativF ntr=un caz ca din Istrfundul vremurilorF. IAvem impresia c cineva sf<ie cortina pe care sunt zu)rvite ima)inile cosmosului nostru prin aceste )uri cscate> ochiul este confruntat> fr a putea s le msoare> cu a2isurile incomprehensi2ile ia ceea ce n=a prins nc s devin formF Gi2idH. 7ac pentru n%ele)erea primei cate)orii de opere nu sunt necesare e1plica%ii> a doua le reclam neaprat> fiindc> strnindu=ne IsurprizF> ImirareF> IderutF> IsuspiciuneF sau> Idez)ustF> sim%im nevoia IcomentariuluiF . ntrea)a crea%ie artistic s=ar despica J dup Eun) J n dou ImaniereF : una Ipsiholo)icF nereducndu=se la o e1perien% de via% perso= nal> e mai curnd interpreta2il prin teoria arhetipurilor. A<adar> dac vrem s aplicm literaturii psiholo)ia analitic> Eun) ne recomand s ncepem cu scrierile concepute ntr= o manier de crea%ie IvizionarF. Sfatul conduce la o disCun)ere chiar a operei unui autor> ntruct nu toate lucrurile scrise de el corespund criteriului men%ionat: nainte. &a Sadoveanu> povestirile 3alta lini!tii# 6 (i ca altele# 7aia 5anis# Floare o2ilit# %pa morilor# /nsemnrile lui Neculai $anea# 8ocul unde nu s)a /ntmplat nimic# Focuri in cea#
folosesc J evident J maniera Ipsiholo)icF. 7ar )reu ar putea fi socotite IvizionareF. ( )ndesc la cele cuprinse n volumele : Dureri /n"u!ite# Cr!ma lui $o! &recu# &o1estiri din r("oi# $ormntul unui copil# 8a noi /n Vii!oara# 6ameni !i locuri# 3ordeienii# Foi de toamn# Neagra 9arului# Cocostrcul al"astru. Am n vedere de asemeni romanele IsocialeF : 5trada 8pu!neanu# 6ameni din lun# Venea o moar pe 9iret# &astele 3la:inilor si> chiar unele istorice> ca de pild : 9oimii sau Neamul 9oimre!tilor. 9m2rele fi)urilor mitice> actele nscrise n ordinea fa2ulosului> dimensiunile cosmice ale cadrului natural> cuno<tin%ele scoase dintr=o e1perien% care o transcende pe cea individual> senza%ia strvechimii comunicate unor comportamente prezente> )esturile solemne> ritualice> le ntlnim n 7anu %ncuei# 3altagul# ;odia Cancerului# Nunta Domniei Ruxanda# Fraii Jderi# Nicoar &otcoa1# Creanga de aur# Di1anul &ersian# ele nu lipsesc nici din multe povestiri pe care le cuprind volumele : mpria apelor# ara de dincolo de negur# 6c'iu de urs# Valea Frumoasei# &o1e!tile de la 3radu) 5trm"# 5oarele /n "alt sau a1enturile !a'ului etc. Separa%ia recomandat de Eun) isc ns o nedumerire nu vom o2%ine astfel o ima)ine deformat a lui Sadoveanu ct vreme vom cule)e fatal> date evident par%iale cu privire la personalitatea sa artisticK A<a este Q 7ar aceasta n=are de ce s ne deranCeze> dup Eun)> care n%ele)e prin IarhetipF un comple1 psihic supraindi1idual. E1perien%a IvizionarF> aflat la ori)inea lui> constituie o realitate psihic Io2iectivF> fiindc nu apar%ine strict su2iectivit%ii insului> ci Iincon<tientului colectivF> constituie proiec%ia acestuia. Eun) este convins c Inu $oethe =a fcut pe Faust# ci componenta psihic Faust =a fcut pe $oetheF. Bi> ca s nlture orice du2iu n le)tur cu aceast afirma%ie> adau) : ICe este n fond Faust < Faust este mai mult dect o indica%ie semiotic e1presia unui dat activ pe care $oethe n=a fcut dect s= nascF. Rn ipostaza furitorului de opere literare izvorte din arhetipuri> Sadoveanu n=ar prezenta mare interes su2 raportul psiholo)iei individuale. Scriitorul <i=ar vdi for%a personalit%ii artistice> mai cu seam n facultatea de a se face interpretul unui Icomple1 psihic autohton colectivF D lundu= deci> ca o2iect doar o parte a operei> dar oprindu=se asupra aspectului ei cel mai revelator> dup Eun) J studiul nostru n=ar risca s tra) concluzii )re<ite. 5e putem lini<ti la care suntem ndemna%i> corespunde n linii mari o diacronie a operei sadoveniene d la iveal un pra)> remarcat de aproape to%i comentatorii ei. Rncepnd cam cu ara de dincolo de negur# arta scriitorului devine sensi2il mai rafinat> virtu%ile ei cr%ile se densific> do2ndesc o profunzime neavut nainte. 6eisa)iile evocate cu prileCul diverselor e1pedi%ii vntore<ti capt acum o arhaitate o ncr= ctur de semnifica%ii infinit sporit. 5ara%iunile istorice aduc stilizat> ia nf%i<area unui ceremonial. Comparnd pur s zicem> cu mpria apelor G !3"H>
diferen%a e iz2itoare. &a fel> dac punem alturi Neamul 9oimre!tilor G !3/H neaCuns nc la n%elepciune> cu impetuozit%i romantice pe care i le=au mprumutat vederile semntoriste construit de ;. Sanielevici pe 2aza faimosului ta2lou sinoptic. Sadoveanu acesta dispare prin !3-> ca locul lui s= ia contemplatorul cu zm2et mhnit al z2uciumului e1isten%ei umane> eruditul francian> aCuns la o mare fine%e intelectual sceptic> de%intorul tainelor ordinei fire<ti> cele2ratorul frumuse%ilor naturii ntr=o muzic ver2al solemn> molatic Ilipsit de culturF. 7ar o face aceasta> renun%nd a mai considera opera lui Iun 2loc intan)i2ilF >ni<te rezec%ii necru%toareF. Si)ur> linia despr%itoare ntre tnrul Sadoveanu dovad st &astele 3la:inilor G !,/H I&umea ca pitorescF> pentru a folosi o e1presie a lui Al. 6aleolo)u> o putem descoperi <i n destule &o1e!ti de la 3radu) 5trim" G !,#H sau Fante(ii rsritene G !#-H. Sadoveanu tonul cr%ilor de maturitate e a2solut altul. Trdeaz ele ns a<a cum o n%ele)e Eun) K Al. 6aleolo)u rspunde afirmativ D el l consider pe Sadoveanu un artist din familia )eniilor ItotalizanteF> IvizionareF> nu pot fi a<ezate J dup opinia mea J su2 formula lui Eun)> dect for%ndu=i sensul. Oricum> cele crora ea le convine realmente nu rmn pu%ine fr e1cep%ie> culmilor artei sadoveniene. 9rmele arhetipurilor le vom cuta> deci> ntr=un domeniu cu un caracter reprezentativ ma1im pentru opera scriitorului. (ai mult> constatm u<or c> indiferent de numrul pa)inilor sale> scrise n manier IvizionarF> Sadoveanu a avut o aplecare nnscut ctre literatura de o asemenea factur. Ea apar%ine cu precdere primelor trei ImoduriF ale clasificrii operelor de ima)ina%ie> dup Aristotel> conform pozi%iei pe care o ocup eroii lor n raport cu ceilal%i oameni. Rn prima cate)orie> el a<eaz miturile propriu=zise sau cr%ile sacre. Ele istorisesc faptele zeilor> deci ale unor eroi nzestra%i cu puteri divine si> ca urmare> incompara2il superioare nsu<irilor pe care le posed oamenii. Al doilea mod apar%ine nara%iunilor le)endare> pove<tilor n ele> eroii au nsu<iri superioare oamenilor o2i<nui%i> dar pstrnd mereu un caracter uman. Altfel zis> curaCul> viteCia> tria lor ntrec orice norm D n istorisire intervin armele fermecate> animalele vor2itoare> vrCitorii talismanele cu puteri ma)ice> dar> odat conven%ia povestirii acceptat> Inimic J a<a cum su2liniaz 5orthrop 'rLe J nu trans)reseaz re)ulile particulare de veracitate ale literaturii respectiveF. 5e aflm J zice el J pe trmul mimesisului superior# propriu n special epicii folclorice.
Rn al treilea mod> eroul continu s stea deasupra celorlal%i oameni> printr=o autoritate pe care via%a nu o cunoa<te> dar e supus le)ilor mediului su natural> iar actele lui se afl su2 o Curisdic%ie social principalele personaCe ale I)estei no2ileF> tra)ediei o confirm imediat numeroasele opere din cate)oria lor> rescrise de el. E o naivitate s credem c numai zelul de a pune n mna stenilor Icr%i poporaneF n%elepte a<a cum doreau Spiru ;aret l=a mpins s renareze> cu cuvintele lui> %lixndria sau =storia s2inilor Varlaam !i =oasa2 >?. @NotA Din 1ieile s2inilor# B voi. C. R.> *uc.> !3- D =storia marelui /mprat %lexandru $acedon /n 1remea cnd era cursul lumii /3/+ ani> col. 2i2i. pentru popor> C. Bc.> *uc.> !3, D =storia s2inilor Varlaam !i =oasa2 de la =ndia# *i2i. pop.> C. noastr> Si2iu> !,+ !,+. ?.5ot@ Adita lui plcere de a relata faptele unor eroi mult superiori umanit%ii comune nu s=a oprit aici. El a %inut s dea semnndu=le pornit de la ale)erea unui teren privile)iat pentru o interpretare a literaturii sadoveniene din perspectiva arhetipurilor> o opera%ie preliminar ar consta n sta2ilirea scrierilor unde el poate fi )sit> n afara prelucrrilor pe care le=am pomenit> le)endele> 2asmele> miturile> circul printr=o serie ntrea) de povestiri ea ar fi accesorie# elementele mitice sau le)endare Cucnd un rol secundar> necontri2uind propriu=zis la desf<urarea ac%iunii implicarea e foarte adnc determin momente de cotitur ale ac%iunii aici> povestirile 2asmului =apa lui Vod# este o simpl anecdot u<or licen%ioas Gpovestitorul o zice pe <optite ca s nu rneasc auzul han)i%eiH. Elementele mitice nu lipsesc> dar rostul lor e mr)init la a da doar un anume colorit fa2ulos istorisirii. Eroul rmne o fiin% omeneasc o2i<nuit G2r2at falnic> dar cam trecut ca to%i rze<iiH> ntmplarea e localizat istoric> se petrece nu cu mult n urm> pe vremea lui (ihalache Sturza ntr=o scurt ful)erareD naratorul spune privitor la roi2ul Gnumai piele nainte de a mnca tipsia cu CarF. (ai ncolo suntem martorii unei posi2ile mi)ra%iuni> iar a sufletului prin diferite trupuri. Auzind calul cel sla2 necheznd su2%ire Ica un demonF> tnra han)i% se sperie Infrico<a%i cine <tie> poate=i ochi ori dinte de lup D J dar rsul ei tot trie<te> dar tot cu un efect strict decorativ. 5atura personaCului nu se schim2 relatat Cefuind=o D oamenii se pln) la 4e pn=i umplu cu lacrimi racla cerul ridicnd peste noapte troieni echipaCul se poticne<te ntr=o rp acolo unde e Ilocul 2lstmurilorF. Or2ul d su)ernd puterea ine1ora2il cu care se mpline<te destinul. Or2ul va IziceF> n acest cadru pre)tit> >.cntecul mioareiF. 6ersonaCul totu n sfera e1perien%ei comune. 9n )rad superior de implicare a mitului n povestire cuprinde 2ucata Cealalt %ncu. 4enache coropcarul istorise<te Irze<ul cel ne2unF> pe domni%a Aarvara. Ac%iunea> de o cutezan% demen%ial> reu<e<te numai datorit spriCinului pe care= )se<te la 2unica han)i%ei de astzi> muiere frumoas ca dnsa <i numit tot Ancu%a. Se su)ereaz c ea aliaz vicleniei puteri tainice D privind luna poate auzi ce= el hotrnd succesul acesteia. (ai mult> Ancu%a devine o zeitate prote)uitoare a faptelor dictate de focul dra)ostei> chiar atunci cnd autorii lor calc n > picioare ra%iunea. Rpitorului domni%ei i stri) nfrico<at dar Todiri% Ctan> a<a cum spun l nva% ns apoi ce s fac> )rind ctre el J cum spune Sadoveanu J Icu foc femeia rmne tcut> nemi<cat pe malul apei. Ascult cu ncordare <i=i Isticle<te luna=n ochiF. 6nda aceasta> cnd han)i%a pare s cheme n aCutor puteri suprafire<ti> i treze<te >>fricF povestitorului. Ocrotitoare a sim%mintelor amoroase> fptur complice cu astrul selenar> )ra%ie cruia poate realiza fapte miraculoase> nno2ilat de patina vechimii> str2una Ancu%ei> intr pe nesim%ite n familia lui 4<tar> Afrodita din capul locului> un timp mitic : IRntr=adevr> )rie<te elD n vremea veche s=au ntmplat lucruri care astzi nu se mai vdF. Atunci J suntem ncredin%a%i J toate erau altfel> de o natur superioar. Anotimpurile aveau o trie necunoscut n prezent. Aerile erau mai m2el<u)ate <i. iernile la fel. 7e atunci>
povestitorul are dulama uria<> neuza2il> dovad c o poart nc ntre umeri> fr nevoie ns> fiindc )erurile teri2ile din trecut s=au muiat.J IAcum nici nu mai sunt oamenii care au fost J spune me<terul. Acum trie<te o lume nou chiar dac palid> este a unui Iiile temporeF. 6e fundalul acesta> han)i%a face> prin vrCile ei complicate> ca um2rele domni%ei Aarvara> arnutului Costea Chioru demonul n puterea cruia nefericita a czut Gnumele sluC2a<ului a)iei su)ereaz o infirmitate fizic> semnul monstruozit%iiH> n sfr<it> viteazul salvator. Bi mai aproape de formula mimesis)ului superior e povestirea 3alaurul. Aici avem de a face nemiClocit cu fpturi fa2uloase> care au o interven%ie decisiv n. deznodmntul ac%iunii. Cnd tatl lui (o< &eonte Sodierul> cucoana 4rinu%a apare un 2alaur povestitorul l descrie a<a cum i s=a artat naintea ochilor> n. carne dac putem spune : IAenea drept spre noi. Cu coada su2%ire ca un sul ne)ru pipia pmntul> iar )ura i se deschidea ca o leic n nori. Bi mu)ind> venea cumpnindu= acoperi<uri de case parc ar fi luat pe. sus al2ia (oldovei si=ar fi prvlit=o asupra noastr.F 7up ce> cuprinzndu= > sucindu= fiara se duce ctre miaznoapte Ica un stlpF> apoi Ica un fumF> lsndu= adic un astrolo) popularD oamenii l consider IsolomonarF> atri2uindu=i> deci> puteri ma)ice. Cucoana 4rinu%a> su2 nf%i<area dr)la<e> ascunde o natur diavoleasc. 7in chiar ziua sosirii la conac> clatin ctre so%ul ei capul> rznd> parc ar vrea Is= mpun) cu ni<te corni%eF. Cnd 2oierul *olomir> pufnind ridic 2iciul plum2uit asupra 4rinu%ei> femeiu<tii su2%irele i cresc la mini I)heare ne)reF printre 2uclele 2londe> proeminen%e a)resive satanice. 7e altfel> ca toate fpturile fa2uloase> dup ntmplarea cu 2alaurul> cucoana dispare fr urm : I7e drcu<orul cel 2lan nu s=a mai auzit nimic> <i nimeni nu =a mai vzut niciodatF J de altfel> o2raCii neca%i ntr=o 2o)at podoa2 piloas> cit o coad de pun J spune Sadoveanu. G5u e )reu Qs ne ima)inm refle1ele ei azurii.H 4rinu%a e a treia lui so%ie D nainte n)ropase alte dou> curnd dup nunt. I4 se duse numele c=i mor nevesteleF J suntem informa%i> de povestitor. 9ltimei so%ii> diavol su2 o nf%i<are atr)toare feminin> i putem iar fr mari dificult%i> surorile cu aceea aripa satanei *iondinetta lui Cazote> co2ortoare toate din &ilith. Sodierul e un necromant. 6ractic> nea)r : primii doi D al2 : al treilea> dup cte s=ar prea. 6ovestirea las suspendat rspunsul la ntre2area : Icine a chemat 2alaurul KF. 7e fapt> toat ntmplarea poate fi privit ca o nfruntare de puteri ma)ice> superioritatea uneia asupra celorlalte rmnnd ntr=o imprecizie misterioas> care spore<te sensi2il farmecul istorisirii.
Elemente mitice sau le)endare> fr implica%ii prea adnci> dar cu func%ia de a crea o IatmosferF fa2uloas> se ntlnesc pe ntinsul unei mari pr%i a operei scriitorului. &e putem astfel )si chiar <i n destule 2uc%i din tinere%e ca : 7anul 3oului# ;na lacului# Co(ma Rcoare# (&o1estiri)# 52ntul Vasile# $orarul# 3ordea (8a noi /n Viisoara)# =on Rusu -ngureanu# Rtcirea lui Cuconu Codera! (-n instigator)# 8acrimile (3ordeienii). Strecurate cu oH mai mare fine%e> apar cu o pul2ere mitic risipit prin pa)inile lor> intr : ara de dincolo de negur# Dum"ra1a minunat# Demonul tinereii# /mpria apelor# Valea Frumoasei# 6stro1ul lupilorD I'a2ulosulF populeaz ntr=o msur superioar romanul Nopile de 5n(iene# nuvela 6c'iu de urs sau &o1e!tile de la 3radu) 5trm". 7ar a treia cate)orie> unde arhetipurile transpar ndrtul persona)iilor principale fie dup scenariile unor mituri> cuprinde scrieri ca 3altagul Creanga de aur !i Nicoar &otcoa1. 'ire<te> clasificarea aceasta nu are )rani%e ri)uroase. O privire mai insistent poate eventual s descopere IpatternF=uri mitice acolo unde ele nu par s e1iste deloc la prima vedere. 4at> de e1emplu> povestirea Raiul din volumul Valea FrumoaseiE /n sens stric al te1tului> este o simpl istorisire de vntoare. 9n pdurar> trecnd pe o punte necunoscut> d ntr=o poian minunat peste raiul cuco<ilor sl2atici. Trimite )ra2nic vor2 stpnului su> contele TeleTi> s vie spre a=i arta locul fermecat. 7ar )ornicul se face de ru<ine n fa%a 2oierului> nereu<ind s mai )seasc puntea. 6n la moarte apoi a ncercat mereu> fr succes> s dea de ea> dac ne oprim la suprafa%a lucrurilor. Cum co2orm ns spre sensul lor sim2olic> ntrezrim ndat mitul paradisului pierdut scnteind n attea opere literare ilustre pn la o istorisire modern foarte asemntoare &ortia din (id de ;. $. Mells. Bi 6c'iu de urs poate fi privit ca o istorie vntoreasc> pu%in ciudat> pentru c e articulat pe cteva coinciden%e stranii> e1plica2ile ns> la ri)oare> prin firea supersti%ioas a eroului> un pdurar care trie<te cu familia lui n inima pdurii. Autorul su2liniaz discret izolarea de orice a<ezare omeneasc a vie%ii lui Culi 9rsaTi. 5ana='loarea se pln)e mereu de aceasta : I7ac erai tu pop J i spune pro=2ozindu= J ne=am fi aflat acum ntr=un sat. 7ac te=ar fi 2la)oslovit 7umnezeu s fii chiar un protopop> am fi trit la ora<. Am fi avut acum doctoriile D am fi avut pe deasupra care prefer s ai2 un 2r2at fr 2ar2> i repeta Io%rtF aceea fr doctorii <i fr doctorF. Culi nu prea are ncredere n medicin. Apeleaz la ea numai din cauza insisten%elor mamei sale. Altfel ar fi lsat totul pe seama soartei : J ICe sfat s dau K Ce vor2 s spun J e1clam el cu o resemnare amrt fatalist. 7umneata ai mai mult <tiin% ntru acestea tre2i femeie<ti. Ana a nscut ca orice nevast D dumneata ai mo<it=o ca o mam. n loc s se scoale> cum i=i dat femeii dup facere> vd c nu=i mer)e 2ine <i are fe2r D scade a2ia dup lun)i struin%i ale 5anei 'loarea <i numai atunci cnd afl c 2olnavei i s=a artat n vis (aica 6recist de acas> )ndindu=se : ...Ivd c i= a< fi putut aduce urs J dac acest urs n=ar fi altceva J. 7ar pesemne c ei i tre2uie acel altceva. (uiere creia i=a dat 7umnezeu de toate> cas 2un omul arunc disperat securea ctre cer> Ica o ultim nfruntare ntmplrile prin care trece el Gfurtul <uncilor> rtcirea> accidentul etc.H pot fi privite ca simple coinciden%e> pe care o fire nclinat s cread n Ipiaza reau le interpreteaz drept avertismente funeste. Senza%ia este c> totu o situa%ie arhetipal re)izeaz ntrea)a ac%iune a povestirii. Su2scriem ntru totul cnd Al. 6aleolo)u consider 6c'iu de urs o 2ucat tul2urtoare n aceast privin%. 7ar dar a renun%at. Evidente sunt o Iselva oscuraF> o Ipdure rzvrtitF micul ar)at> relateaz 5anei 'loarea ce spune Culi cnd nu poate dormi <i delireaz su2 efectul Iar<i%eiF : I4storise<te o cltorie. Sice c=a intrat printr=o poart nea)r <i s=a dus pe cellalt trm. Bi acolo =a ademenit dup el 5ecuratul n felurite chipuri schim2ate. 7ar mai ales s=a m2rcat acel 5ecurat n artare de urs c=un sin)ur ochi <i tot clipea din acel ochi ca dintr=un Car <i=l ndemna mai afund.F Al. 6aleolo)u nu are nevoie s insiste spre a ne convin)e c aceast povestire su)ereaz mai 2ine ca oricare alta un scenariu ini%iatic. Co2orrea Iad inferosF cuprinde ntrea)a semnifica%ie a ritualului. Culi ImoareF ca s IrenascF. Rnti zace lun) vreme ntr=o stare de a2sent Gcomunic numai prin pu%ina mncare> pe care o consum> cu lumea vieH D sufletul su rtce<te n mpr%ia um2relor D pdurarul se ntre%ine adesea cu so%ia lui moart. Ornicul din cas rmne oprit> a<adar timpul nu mai e1ist. Cnd Culi primul lui )est GrevelatorH aminte<te pe cel al pruncului care a fost. Are loc o adevrat nou na<tere : IAtuncea el <opti ceva. 5umai ea G5ana 'loarea> mama eroului> n. n.H a n%eles acel cuvnt J cel dinti pe care= murmurase el cnd ncepuse a cunoa<te lumea douzeci act prin care sfr<esc s mai triasc mor%ii din el. 'apt iar revenirea eroului la o a doua via% coincide cu resurec%ia naturii prin venirea primverii. 6oate ar tre2ui s asociem nenorocirii lui Culi chiar fondul credin%ei n Ipiaza reaF. Eficien%a ICetatureiF> Ide=ochiuluiF> adic a unei vrCi malefice realizate prin privire> o svr<este aici ursul. El Coac un rol ciudat> animal privit ndeo2<te cu simpatie de vntori Gpopoarele primitive cu aceste ndeletniciri l venereazH devine o ncorporare a for%elor rului n povestirea lui Sadoveanu. 6rivirea o2lic> piezi<> aruncat dintr=un sin)ur ochi verde> indic o ima)ine demonic. 9rsul lui Culi are facult%i ma)ice> ia alte nf%i<ri D cnd domnul 4ona< 6opa ndreapt asupra lui ctarea pustii cu lunet> fiara se preface n cal. 6e lin) un Idescensus ad inferosF povestirea ne prezint ea are loc prin mpu<carea ursului> n plan sim2olic> marcheaz
nsnto<irea complet a lui Culi. Simptomatic pentru eli2erarea de vraC este modul n care pdurarul dup ce el a fost omort. Culi prive<te Civina 2a simte un fel de IsimpatieF ImilF pentru Iacea fiin% a lui 7umnezeuF. 7ar su)estia perpeturii sufletului fpturilor n altele care le=au consumat trupurile persist. Culi refuz s mnnce din <unca ursului unele opere sadoveniene> nzestrate J dup noi J cu dimensiuni mitice transparente> pot fi socotite de al%ii prea pu%in fertile unei interpretri din perspectiv arhetipal> ceea ce spune ea rmnnd 2anal redus numai la sim2olul re)resiv sectuitor al racului# semnul su2 care autorul vede stnd Ivremea 7uci=AodF> adic o domnie sleitoare pentru %ara (oldovei datorit sl2aticei spolieri fiscale. Oricum> ns> o interpretare arhetipal are <anse superioare de reu<it> metodolo)ic vor2ind> dac se 2izuie pe scrieri din a treia cate)orie a clasificrii noastre. nsu pornind de la opere care folosesc cu alte cuvinte ntr=o literatur naiv 0 > primitiv care conduc ctre o %int cu importan% maCor> n )eneral anun%at din capul locului> criticul l nume<te IcutareF> spre a su2linia analo)ia perfect ntre epica romanelor istorice deopotriv> trei stadii : 6rimul> al aventurilor preliminare cuprinznd nfruntarea hotrtoare> de o2icei o lupt la captul creia eroul i cade victim sau pier cele2rarea succesului ori meritelor viteazului Gana)norisisH. ?5ot@ Termenul tre2uie n%eles n sens schillerian. ?.5ot@ E de prisos s mai insistm asupra fidelit%ii cu care epica romanelor istorice sadoveniene respect aceast desf<urare ternar.> O cltorie primeCdioas ntreprinde ini%ial *o)dnu%> n Nunta Domniei Ruxanda# cnd l nso%e<te pe unchia<ul su la Crm. 7rumuri lun)i 2ate cu ;rana *e)> Apoi Aod l trimite ca iscoad n %ara turceasc> care are loc naintea 2tliei de la Aaslui> const n numeroase ncercri dificile pn a=si mplini rz2unarea> str2ate spa%ii ntinse Gse ntoarce la prietenii si cazaci zaporoCeniH> trecnd prin tot felul de )reut%i. 4storia unui itinerar periculos prin locuri nesi)ure> unde sluCitori prefcu%i e 2eizadea Alecu Ruset.
6rin momentul IpathosF=ului> iar trec to%i prota)oni<tii men%iona%i. 9ltimii doi sfr<esc tra)ic> dar cele2rarea meritelor de care au dat dovad nu lipse<te. E1ecu%ia lui 5icoar la &Aov provoac o rzmeri%> vnztorul viteazului e omort de credincio<ii fostului 7omn care=i rpesc trupul se ridic o >>chinovieF ntru pomenirea rposatului. 7in sn)ele eroului rsar al%i viteCi> ca 4uri *ot)rozna. alias $hi% *ot)ros> a<a cum proorocise 5icoar nainte de a pieri su2 sa2ia )delui. 4ar la ;anul lui $ora<cu ;aramin> *adea 5eculai repet cuvintele diacului Radu spuse spre cinstirea disprutului : I(ria=sa 5icoar a trecut ca un vis al noroadelor. 7in duhul su care nu se stin)e ne=om aprinde noi cnd= nepotul ucis mi<ele<te> printr=un act de venera%ie postum : IAm poruncit oamenilor mei s ncalece pe clu%ii lor am aCuns> a doua zi la amiaz> la schit. Am desclecatD am n)enunchiat deasupra )rop=ni%ei D eroul omort nu are parte de funeralii )lorioase> dimpotriv> le<ul lui este acoperit n ;odia Cancerului pattern=urile difer sensi2il de cele din Nunta Domniei Ruxanda# Fraii Jderi sau Nicoar &otcoa1. Arhetipul eroului este altul. 6n atunci> s notm deocamdat c un Iana)norisisF e1ist> totu<i. Ac%iunea de a masca fa%a lui *eizade Ruset> cruia 7uca i=a luat via%a> iz2indu= n frunte cu 2uzdu)anul> nu reu<e<te. 7oamnele de la Curte zresc chipul mortului Calea mut> strivitoare a domni%ei> tocmai n direc%ia cele2rrii meritelor eroului> care a pierit din cauza fidelit%ii amoroase : I(ai nfrico<at> c(ut /ntr=un col% de divan> pru mireasa> nvluit n ho2otul ei strlucit. 6rivi nainte=i fr s vad pe nimeni> apoi lsndu=si minile al2e s a=trne ntr=o parte> ca <i cum ar fi fost strine de dnsaF. 7omni%a Catrina J a<a cum vedem J nmrmure<te ntr=un )est ritual de 2ocitoare. 7ar mai interesant dect recunoa<terea acestor trei stadii prin care trece IcutareaF n romanele istorice sadoveniene> ar fi identificarea situa%iei arhetipale aflate la ori)inea tramei lor narative nse<i. Ea se repet de o2icei J dup 5orthrop 'rLe J foarte rspndit> al omortorului de dragoni. O re)sim n le)enda lui 6erseu ca &eviathan> pe care (esia l va ucide> scpnd lumea de opresiunea lui. ntocmai ca Sie)fried> 't='rumos taie capetele 2alaurului ntr=o lupt epuizant. 7ra)onul> su2 numele lui autohton popular> apare n toate romanele istorice sadoveniene> amintite nainte> de fiecare dat> o adversitate malefic la diferite nivele. Timus ndepline<te acest rol n Nunta Domniei Ruxanda. E 2alaurul cruia tre2uie s i se dea tri2utul de vie%i tinere Gfecioare> drept mireseH> altfel ntrea)a %ar ar fi supus prColului. Sadoveanu l descrie pe feciorul hatmanului *o)dan. ;melni%chi> insistnd asupra trsturilor ferine ale pretendentului la mina fiicei voievodului moldovean> ns
a<teapt> nencreztor. 6rcla2ul Btefan Soroceanu i spune lui *o)dnu%> nepotul su la poian> lupul nainteaz cu fereal ns destul de ocrotit de desime. St> ascult> prive)heaz. prime<te pe 2oarea vntului mirosurile dup ce <i=a %inut crrile n mar)inea 9crainei> Timus a stat la 4ampol> adulmecndF> nf%i<area lui sl2atic trdeaz ferocitatea. 4at cum> n portretul pe care i= face autorul> se insinueaz su)estia 2alaurului : IAvea un o2raz stricat de vrsat> privirile=i <terse> )rmdite su2 frunte> i luceau ca ni<te sol(i* Gs. n.H. 7e altfel> mai ncolo> numele 2alaurului apare pronun%at odat cu e1plicarea ivirii pe lume a semin%iei fioroase din care Timus se tra)e. Ea e rodul rului. Opresiunea peste orice msur a )enerat prin reac%ie o cruzime distructiv fr pereche : IStpnii din &ehia J care cre<te zi cu zi <i=<i nmul%e<te lim2ile.F Analo)ia revine ceva mai trziu pri)onirilor tinere prieten> s fii norocos ca Sfntul $heor)heF. Timus cunoa<te chiar sfr<itul mitic al dra)onului> adic piere strpuns. *o)dnu% ptrunde n )ropni%a pe care zaporoCenii <i=au spat=o zvrlind mpotriva lui Timus I2oldulF> o suli% mic folosit de pdurarii soroceni la vnarea fiarelor. Scena reaminte<te mitul : IStm J poveste<te noul 6erseu J atrnat de ochii lui. de rcnetul lui )roaznic. Era n el o mnie <i o putere nfrico<toare ca a 2alaurului ftat de un pmnt al rzvrtirii G...H D arma lui (itri% l=a iz2it n 2ra%. El a lepdat=o ntr=o parte rnCind G...H (i=am aruncat 2oldul de fier a<a nct =am auzit vCind strpuns n stin)hieF. Ca s o salveze pe 5astasia> alt Andromed> czut prad dra)onului Suleiman=*e)> 4onu% porne<te ctre cetatea Chiliei> n primul volum din 'ra%ii Jderi. Atin)erea scopului presupune n preala2il o serie de ImunciF )rele de la care eroul nu se d ndrt> ca to%i antecesorii si fa2ulo<i. Ras n cap> spre a fi crezut ttar> car ap pentru feredeul seraiului. Suleiman=*e) cade .strpuns slu)a credincioas a Ederului. Sadoveanu i descrie pieirea dup modelul mor%ii 2alaurului din 2asme: I9n sn)e puturos Gs. n.H se mpr<tie su2t el ca o 2alt nea)r. 4enicerii cunoscnd n acel sn)e un semn tot romanul Fraii Jderi poate fi privit ca o nara%iune n care se re)se<te mitul omortorului de dra)oni. 'iara apocaliptic e de ast dat 4slamul> Icare s=a ridicat asupra semin%iilorF. Cuviosul 5icodim> tlmcind )rie<te tn)uindu=se: I(ahomet e fiara> are <apte capete> adic pcatele de frunte> adic nfruntarea celor zece porunciF. 4ar viteazul chemat s=i dea lovitura de moarte dra)onului se dovede<te a fi Aod Btefan. Trilo)ia Frailor Jderi constituie un <ir de isprvi pre)titoare> care conduc ctre marea nfruntare final> 2tlia de la 6odu=nalt> unde Atletul lui Christos l va 2irui pe Antihrist.
(itul omortorului de dra)oni transpare rz2unarea lui 4on Aod> ucis mi<ele<te> eroul invocnd ca ar)ument suprem ritualul pove<tilor : ...Inva% c la asemenea domni% nu te po%i ntoarce fr isprvile cuvenite. Tre2uie s treci> 't= 'rumos> peste hotarele oprite> n locul unde se 2at mun%ii n capete> cnd mezinul cere n)duin%a s se lupte cu Sefer ceau<ul. 5icoar i spune )lumind : I4ar tu n=ai suli%a lui Sfntu=$heor)heF. Adevratul omortor de 2alauri e aici> eroul romanului> 5icoar 6otcoav. Adversarul su> 6etru=Bchiopu> poate fi considerat o e1presie a rului n sens sim2olic. E Ippu<a turcilorF> ni se spune. 9zurpatorul lui 4on Aod are o infirmitate> IGsemnF de complicitate cu for%ele infernale> dup credin%ele poporului. O)rzile domne<ti adpostesc ni<te psri demonice> Icuco<ii ChiaCneiF> vaCnica mam a domnitorului> adevrat vrCitoare pe care psrile acestea sunt n stare s o scoale din mormnt cu stri)tul lor> dac nu vor fi tiate. InsemnatF arma<ul cerut de mul%ime> atunci cnd 5icoar intr n 4a<i. 6ersona)iul poart un petec ne)ru de catifea peste ochiul stn) dup spusa oamenilor> instincte antropofa)e. IAista=i venit de la cpcuniF> zice starostele> adu)ind spre lmurire : ICine intra la arma<=mare nu mai ie<ea> ori ie<ea mpu%inat ca aceast 2iat TrandafiraF. Vi)anca de care e vor2a retezate de el unul dup altul. G$hior%> Ci)ala> $avril> Ciohoranu> 4rimia $olea.H Rn ultim instan%> 2oierimea> prin multiplii ei reprezentan%i> care l=au trdat pe 4on Aod corespunde fiarei pluricefale> o2iectul vindictei eroului. 6rimul act al su> dup nscunare> este s=i aduc la Cudecat pe vnztori ;arapul 4smail> sl2e<te de atta trea2 din porunc domneasc> tain sporit. Asemenea analo)ii devin ns percepti2ile numai pe msur ce deprtm te1tul de privirile noastre> ca s dispar detaliile orict ima)ina%ie este> pn la urm> descuraCant. Tuturor operelor li se su2stituie acelea atunci cnd scrie : IRn An)lia pruden%a lui GEun)> n. n.H a fost complet nesocotit co2orrea n infern> moartea zeului care se Certfe<te pentru oameni etc. G...H 7up ce descifrm n felul acesta fiecare oper literar> rmnem cu un sentiment de zdrnicie ei considerndu=le ilustrarea unui punct important al crezului lor. IA<a cum o descoperire <tiin%ific face manifest ceva care e1ist su2 o stare latent n ordinea naturii> si> n acela se adau) lo)ic la ntrea)a structur a <tiin%ei J scrie 5orthrop 'rLe J tot a<a poemul nou e1prim ceva care e1ista su2 o stare latent n ordinea ver2ului. Con%inutul operei literare poate fi mprumutat din cmpul vie%ii> realit%ii> e1perien%ei> naturii> ima)ina%iei> or)anizrii sociale J romanele> pornind de la alte romane. &iteratura se face pornind de la elementele ei interne a<a cum nici formele sonatei> fu)ii de aceea dndu=ne urmtoa= rea asi)urare : ICnd (ilton a vrut s scrie un poem despre un anume EdNard Win)> el nu a nceput prin a se ntre2a : ICe am s pot spune avndu=l de su2iect pe WinTKF> ci ICum> conven%ia poetic cere s fie tratat un astfel de su2iectKF. Autorul %natomiei criticii aCun)e> pe alt cale> la acelea Ipoetul> a crui activitate este creatoare fr a fi deli2erat sau voluntar> nu ar tre2ui considerat IprinteleF poemului su. Rolul lui ar fi mai de)ra2 compara2il cu al unei moa<e> sau cu acela al Imatricei naturii mame care caut s se eli2ereze de fructul eiF. Cam a<a descrie ca pe rezultatul presiunii tiranice e1ercitat asupra artistului> adesea mpotriva voin%ei proprii de un Icomple1 autonomF> pentru a vor2i n termenii psiholo)iei analitice. 4nteresant e> din aceast perspectiv> s surprindem cum IarhetipulF de multe ori su2 o form secret. Altfel zis> druie unei istorii aventuroase ne2nuite n%elesuri ntr=o ordine foarte vast cosmic> fcnd s apar le)turile nenumrate ale omului cu ntre)ul univers. 7etaliul se ncarc n asemenea cazuri de semnifica%ii multiple> fiindc trdeaz tocmai prezen%a constrn)toare a arhetipului> sensul lui> o or)anicitate su2te1tual tainic> un plan analo)ic strin)ent privind mai ales IdefazareaF> adic felul ori)inal n care elementele mitice continu s triasc> ascunzndu=se su2 reprezentrile e1perien%ei noastre comune> co2ornd pe scara lui Aristotel IrealistF. Refacem astfel un contact intim cu planul artistic propriu=zis. C. $. Eun) su)ereaz Iima)inea primitiv sau arhetipul este o fi)ur> demon> om ori proces> care se repet n cursul istoriei> acolo unde fantezia creatoare se e1ercit li2er. Totodat> ea este> n primul rnd> o fi)ur mitolo)ic. E1aminnd=o de aproape> remarcm c este> ntr=un fel> rezultanta formulat a unor e1perien%e tipice nenumrate prin care au trecut strmo<ii no<tri. Am putea vedea ntr=nsa reziduul psihic a nenumrate evenimente de acela<i tip. Ea reprezint o medie a milioane de e1perien%e individuale <i d despre via%a psihic o ima)ine divizat IarhetipurileF fac s se adapteze la e1isten% un Icomple1 autonomF> adic o tensiune interioar care ar fi altfel insuporta2il pentru individ. 7e aceea> ori de cte ori venim n contact cu o Iima)ine primitivF> J spune Eun) J> ncercm 2rusc un sentiment eli2erator> ntru totul aparte> ne sim%im ca sco sau parc ne=ar purta o for% suprauman> n asemenea momente nu mai suntem fpturi individuale D suntem specia nu ne aflm prea departe de e1plica%ia luTXcsian a perenit%ii valorilor estetice. 4nterpretnd arhetipul J crede C. $. Eun) J refacem> pentru toat lumea> procesul salutar prin care aspira%iile artistului> ntorcndu=se de la nemul%umirile prezentului> se
retra) pn cnd> atin) n su2con<tient ima)inea primitiv capa2il s compenseze cu o eficacitate ma1im imperfec%ia interzise altfelF. (itul omortorului de dra)oni este un mit al fecundit%ii> mpr%ia pe care o terorizeaz 2alaurul tre2uie s=i ofere periodic drept Certf un numr mare de vie%i tinere> ns senectutea lui neputincioas sim2oliznd sterilitatea. Vinuturile sunt 2ntuite de secet> tri2utul const n fecioare> prin suprimarea crora procesul procrea%iei e mpiedicat. 7up ce= ucide pe 2alaur> viteazul se cstore<te cu fata mpratului> salvat de la moarte> prelund domnia> ntemeiaz o nou dinastie> re=dnd solului fertilitatea pierdut. Sensurile acestea ale mitului omortorului de dra)oni transpar n romanul Nunta Domniei Ruxanda. Timus G2alaurulH pustie<te (oldova> pe care mrzacii lui o prad mai ru ca ttarii. s=i fie dat fiica domnului de mireas. Aasile Aod socote<te preten%ia cazacilor o insult> dar> de nu are for%a s le reziste. Sl2iciunea militar dovedit prin faptul c> dup ce= fo<ti ro2i> au ndrznit s ridice nasul la o domni% de mare neam> accept ntlnirea cu hatmanul umil> sim2olizeaz GdefazatH neputin%a fizic. &ui Timus nsu n ciuda vi)orii rz2oinice> i lipse<te 2r2%ia> rolul su matrimonial urmnd s= ndeplineasc practic> odat ceremonia nup%ial consumat> atamanul Aihoschi. 'eciorul cpeteniei cazace ntruchipeaz pe deplin> a<adar> sterilitatea. 7ar mult mai convin)tor apare aceast modulare e1ercitat de arhetip asupra fa2ula%iei sadoveniene n romanul Fraii Jderi. Caracterul ini%iatic al aventurilor lui 4onu% reiese foarte limpede. Eroul trece mai nti prin toate preliminariile pre)titoare> face ucenicia armelor Ya vntoare> contracteaz amici%ii primeCdioase GAli1ndrelH> nv%nd s se fereasc de ele> deprinde tacticile aCutndu=i lui Simion la capturarea fiului ;anului ttarilor. Toate preced aventura maCor : dra)ostea. Aceasta determin lun)a c= ltorie la Chilia> pn la nfruntarea hotrtoare> 4onu% svr<e<te J cum spuneam J> ca ;eraTles> 6erseu sau 't='rumos> mai nti ImuncileF. C e vor2a aici de o ini%iere cuvenit> avnd ca o2iect final certificarea maturit%ii virile> o spune rspicat Simion> principalul ma)istru al eroului> mustrndu= : IAscult> 4onu%> )ri el> oprindu=se n fa%a feciora<ului> cu 2ra%ele ncruci<ate pe piept> n ziua cnd am prins amndoi pe feciorul ;anului> am socotit c ai trecut n rndul 2r2a%ilor n%ele) c ai vrut s strpun)i pe *otezatu D te=ai uitat du<mnos <i la noi D ai stat )ata s te iz2e<ti cu fruntea n prete : asta s=o faci numai dup ce %i=or cre<te coarnele. Ad c tre2uie s mai mnnci nou oca de sare pn ce vei fi vrednic s intri n sfatul 2r2a%ilor. Tu ns nu n%ele)i ce se cheam 2r2at J adic acel om care nu=i ouat ci ftat. *r2at e numai acela care leapd de la el sl2iciunile cnd prinde n pumni> toate i se supun. 7escleca ln) o muiere> pe urm ncalec prima dra)oste a lui 4onu%> a czut prad lui Suleiman=*e). Am pomenit <i nainte de natura infernal a personaCului care ntruchipeaz aici pe 2alaur. S remarcm c
nsu n locul grdinii 6aradisului din Iima)eria apocalipticF> unde re)nul ve)etal cunoa<te o form ordonat armonios> ne ntmpin un peisaC haotic> plutitorul stufri< la2irintic de la Ormanli=$hiol. 6rintre ostroave mrunte> Ium2lau plvii mi<ctoare> minate de vnt> poposind cnd ici cnd dincolo> cutnd o ancor de pace n taini%ele acelor ntinderi. Apele se resfirau n )rle ocoleau deprtri de multe mile J spune naratorul> parc ascultnd o porunc luntric secret J> nfloresc flori dup 2unvoin%a 7omnului 7umnezeu. Acolo> la Ormanli= $hiol> asta nu se pomene<te D asinii lui Suleiman=*e) rod tot. Chiar dac n=ar roade asinii> ies ienicerii de nu mai poate ncol%i nicieri smn%a adus de vnt.F Opozi%ia dintre spa%iul infernal primvara> printre plvii Icnt privi)hetorileF de %i se pare c e<ti ntr=un col% de raiF. I&a Ormanli=$hiol st tcerea ca pe o 2alt moart. 5umai ntr=un fund de dum2rav pustiit croncnesc diminea%a cormoranii> nchinndu=se cu pliscurile spre seraiurile lui Suleiman=*e).F Cnd romancierul trece la portretul stpnului locurilor> sentimentul c arhetipul i moduleaz> peste voin%a proprie> ima)ina%ia nu mai las nici o ndoial. Suleiman=*e) J aflm J sufer de rceal : Isade toat ziua la soare> se coace ne)ru nu se <tie. Se umfl de rutate rece ca la "roasc Gs. n.H. $t e var se prCe<te se tra)e n cais <i=i pun sluCitorii primpreCur tipsii cu man)al aprinsF. Suleiman=*e) are J cum vedem =J sn)ele rece ca al reptilelor> semn indu2ita2il de apartenen% la familia dra)onilor. Sin)urul leac n msur s=i remedieze oarecum 2ete<u)ul J dup recomandarea unui vraci J este s pun trup tnr alturi> Iln) sale ori coastF> Ica s=i nclzeasc sn)eleF. 6entru aceasta sunt aduse de peste tot mereu alte fete n serai. *alaurul consumnd=o pe=a nefericitelor victime. E o form de)hizat de cani2alism> tortur proprie iar ima)eriei demonice : I5u trece mult se ntunec pn ce vine vremea de mor> ori se azvrl ele sin)ure ntr=o )rl> de le mnnc racii. 7e aceea la o mie de stnCeni deprtare mpreCur de Ormanli> cre<tinii nici nu se atin) de racii din 2alt. Cum vd om acei raci> cum 2at din foarfece. G7in nou> a<adar> sim2olul infernal : antropofa)ie> tortur Btefan=Aod. I6atternF=ul ancestral se strvede n descrierea o<tii turce<ti ca a unui 2alaur cu multe capete <i la2e oare se trie prin mla<tineF. J IA<a de tari au fost acele lovituri Btefan apare naintea o<tilor sale> clrindu= nainte de nceperea 2tliei ridic praporul. 6e el> e nf%i<at Sfntul $heor)he> strpun)torul dra)onului. 9rmele aceluia ci a2solut altceva. Wesarion *re2 distin)e n Aasilisia 4rina o ener)ie sl2atic a animalului de prad. IAzu n mprteas o putere aspr ochii ma)ului> o2i<nui%i s vad n orice fiin% natura ei adevrat> dincolo de aparen%ele n<eltoare> o surprind n )ura ntredeschis> n care sticleau din%ii prin puful ne)ru mama lui> ns numai pentru desftarea crniiF. &upul este un animal care face parte din fauna ima)eriei demonice. 6e parcursul romanului> puterea infernal> ntruchipat de Constantin> capt chiar numele 2alaurului> n patul nup%ial> (ria are pentru o clip iluzia c iu2irea ei a eli2erat de o vraC rea fiin%a uman ascuns su2 pielea fiarei. 7up ce s=a sim%it Ica o Certf din vechi e surprins c un tnr Icu )las 2lnd m simt pn)rit pn n fundul fiin%eiF. 6e dra)on l evoc nsu fiara fa2uloas e nsu<i *izan%ul. 6oftele devoratoare care a)it cetatea se dezln%uie mai ales pe hipodrom. Acesta J spune Sadoveanu J I<i z2uciuma mdularele de 2alaur su2t lini<tea senin zarafii> hetairele o<tenii ncrun%i%i sluCitori de la aprozi pn la marele papias care avea paza cet%ii to%i nu triau> n acea clip> dect pentru rcnetul pe care= vrsau cu )ura <i= hol2au cu ochii> 2lstmnd ivit ntmpl=tor su2 condei> descoperim n alt locD 2o)%iile imense ale *izan%ului nchipuie comoara pe care st 2alaurul din 2asme. Su2 fascina%ia licririlor ei> noroadele flmnde co2oar mereu ctre mrea%a cetate> iz2ind n &oarta de aur. 5u e o reprezentare comun a nvlirilor 2ar2are. 7ac mpreCurimile mnstirii 6antelimon poart prin pacea locurilor insi)nele ima)eriei apocaliptice Gplatanii> hulu2ii> c%eaua alptndu=si puiiH> Au)usteonul particip la cea demonic n ciuda strlucirii sale. (ria> rmas sin)ur> aude puni %ipnd cu spaim n )rdinile palatului. Ridicndu= vede pe fereastr marea Inlucind su2 ful)er <i cznd n prpastia nop%iiF. O nfiorare a naturii veste<te parc fantomele mprte<ti cu= treiernd melea)urile unde au cunoscut altdat Ideliciile desfruluiF a<a cum o concepe ima)eria demonic. 'antomele apar%in Wesarilor> Ifr lim2> ori fr capete> ori schilavi de picioare ori Irsuci%i de veninF. 7ar este oare *re2 un omortor de dra)oniK 5imic din purtarea sa nu aminte<te de prota)oni<tii )estei eroice. (ai mult> n loc s salveze fecioara din )hearele 2alaurului> *re2 i=o pred acestuia> ma)ul fiind descoperitorul a<a cum putem iar nesesiza2ile imediat. 5umai a<a> lectura cu o astfel de perspectiv poate s m2o)%easc efectiv n%elesurile te1tului. Ree1aminnd mai atent ac%iunea romanului> ne dm seama c ar tre2ui s cutm dra)onul n alt parte n nsu adic iu2irea pmnteasc> identificat aici> n sensul credin%elor ma)ului> cu li2idinea sau pofta necurat> de esen% demonic> n a=ceast lumin> *re2 se dovede<te a fi> la rndul su> un omortor de dra)oni. (a)ul s=a destinat unei nalte mi= siuni spirituale care=i reclam totala deta<are de cele lume<ti. El nu mai pu%in )rea ca a lui 6erseu sau Sie)fried. 7up ce afl care sunt adevratele rela%ii ntre (ria eroul rmne sin)ur> Impresurat de cercuri de ntunericF. IEra J ne spune despre ma) romancierul J ntr=un ceas de trud luntric rmne nchis n chilia sa nou zile Gtimp sim2olic al unei re=na<teriH. Cnd printele 6laton l caut> E)ipteanul arat Isl2itF> cu Ipleoapele o2ositeF> dar I2iruitorF GIprivirile= i luceau de foc luntricFH. Totul se mut> precum vedem> n plan spiritual> Creanga de aur fiind numai formal un roman istoric> n realitate> el se deprteaz sim%itor de modelul I)estei eroiceF> tinznd ctre cel al ha)io)rafiilor. 'i)ura ma)ului corespunde ima)eriei apocaliptice nzestrat cu puteri divine. *re2 posed clarviziune> are o privire care ptrunde IstatornicF dincolo de Ifa%a lucrurilorF. 6oart semnul ale<ilor A GdeltaH> litera ma)ic> sim2olul dumnezeirii GI6e fruntea lui> ntre ochi> )ndul cel fr hodin spase trei linii n chip de triun)hi> care totdeauna stteau nclinate una ctre alta.FH E m2rcat n straie imaculate> strlucitor de al2e. Clre<te ca 4sus un asin> care are n plus darul vor2irii. *re2 cite<te )ndurile interlocutorilor> descifreaz de la distan%> dup mi<carea 2uzelor> ce=i spune primul sfetnic n mare secret mprtesei> face chiar minuni> poruncind viforni%ei> s stea sau s porneasc iar. (iturile alctuiesc ansam2luri asemntoare cu )heme de ln ntiei te. 9n fir tra)e dup el numeroase altele> ncercarea de e1plicare a oricrui mit ntmpin aceea de la care Sadoveanu a mprumutat titlul romanului su. Cutnd e1plica%ia succesiunii preo%ilor templului 7ianei din Aricia> nv%atul en)lez a fost silit s=<i lmureasc nainte o mul%ime de alte rituri <i credin%e. 4nterpretarea arhetipal a romanului Creanga de aur ne conduce ctre o ima)ine primitiv care=i ordoneaz mai adnc structura. E vor2a de mitul Iamneziei unul din cei mai populari nv%tori Lo)ini din evul mediu indian J ne spune (ircea Eliade (%spects du m+l'e) J se ndr)oste<te de re)ina CeLlon=ului instalat n palatul ei> uit cu desvr<ire cine era. 7iscipolul su $oraTnth> n%ele)nd c pe ma)istru l pnde<te astfel moartea> reu<e<te s ptrund la el> de)hizat n dansatoare> #> =3H istorise<te ce i s=a ntmplat unui
om> le)at la ochi de ni<te 2andi%i> transportat afar din ora< <i. a2andonat ntr=o re)iune pustie. Aictima rtce<te stri)nd : IAm fost adus aici cu ochii le)a%iF D Iam fost lsat aici cu ochii le)a%iF. Cineva l aude <i=i vine n aCutor. Salvatorul scoate le)tura de pe ochii nefericitului> care> aflnd n ce direc%ie se )se<te ora<ul> reu<e<te s aCun) sin)ur acas. 7up CanTara> comentatorul acestui pasaC> aventura omului le)at la ochi reprezint ndeprtarea de fiin% GatmanJ2rahmanH privitoare la ImeritF iar le)tura de pe ochi> iluziile datorite ata<amentelor noastre Gn cazul respectiv> ale omului pentru so%ia mezaventura lui (adsLendranth se datore<te IuitriiF> asimilat Imor%iiF> ItreziriiF> adic redo2ndirii imortalit%ii. Ceea ce a p%it ma)icianul> dnd ascultare poftelor fizice Gdra)osteiH> fi)ureaz sim2olic cderea spiritului nemuritor G<inele J tman> purushaH n circuitul e1isten%elor. 'aptul a fost posi2il numai prin amnezie Guitarea naturii adevrate a fiin%eiH. 7eznodmntul fericit are loc printr=o anamnesis J recptare a memoriei pierdute. Rn )eneral J ne spune (ircea Eliade J Iliteratura indian folose<te ima)inea de le)are> nln%uire> de captivitate sau de uitare> de ne<tiin% sau somn> pentru a desemna condi%ia uman> ima)inea de eli2erare din lan%uri rememorare> trezire> sculare din somn> etc> pentru a e1prima a2olirea Gori transcendereaH condi%iei umane> li2ertatea> iz2virea GmosTa> muTti> nirvanaF etcH. Aceea Somnul Thanatos J erau fra%i )emeni. Trecerea rului &ethe provoac pierderea memoriei. (or%ii> locuitorii 4nfernului> sunt cei care au IuitatF. 6rin opozi%ie> (nemosLna> zei%a (emoriei> sora lui Wronos este mama muzelor poetul este Iomul care= cunoa<te> ca ;omer> InceputurileF> I)enealo)iileF. El cnt apari%ia lumii> na<terea zeilor adic are acces la realit%ile primordiale. 'iindc Ise uitF> trecutul e asimilat mor%ii. A=%i IamintiF nseamn a putea co2or pe trmul ei fiindc=si amintea perfect e1isten%ele sale anterioare. Socrate socotea c misiunea sa este de a=i ItreziF pe oameni. 6entru 6laton> a tri Iinteli)entF> adic a n%ele)e adevrul> nseamn nainte de toate a=%i reaminti o e1isten% nencarnat> pur spiritual. Cznd n via%a terestr> sufletul IuitF lumea ideilor> de unde provine. 7octrinele )nostice postuleaz> toate> aspira%ia uman ctre o ori)ine anterioar> divin> pstrat va) n memorie D teolo)ii cre<tini vor numi aceasta anamnesis# Inostal)ia paradisuluiF. Acum putem vedea clar c e1perien%a ini%iatic a lui Wesarion *re2 n *izan% repet scenariul mitului uitrii ma)ul dac ndr)ostindu=se de mprti%a (ria> nu mai <tie cine este el> a pierdut din minte faptul c a fost trimis la curtea 2azileilor ca s studieze comparativ Inoua reli)ieF> cre<tinismul. *re2> cednd atrac%iei ctre (ria> contemplativ> trecnd la ac%iune <i amestecndu=se n intri)ile tronului.
4ntervine ns actul de anamnesisD el are loc dup un autentic ritual. (a)ul <i d osnda recluziunii <i nu doarme nou zile Gde trei ori cte un ciclu perfectH. S re%inem c principalul n actul su ascetic este 1eg'ea# adic o opera%ie mistic de tre(ire. Spiritul cu alte cuvinte> 2iruie im2oldurile afective. 6rintelui 6laton> *re2 i e1plic astfel lucrarea pe care a svr<it=o : I7esfcndu=m de tot ce atrn m=am dus s vdF Giat= revenind la sim2olistica omului le)at la ochi> Chando)La 9panishadH. Cnd n sin)ura *re2 i mprt<e<te unirea n spirit are ca rod o su2stan% imua2il ca Opera (a)na din doctrinele ulterioare ale alchimi<tilor : I4at> ne vom despr%i. Se va ntmpla mai mult dect att> cnd se va desface lmurit prin foc> e un aur care 1a luci /n sine# =n a2ar de timp* Gs. n.H. Se cade s revenim acum ;odia Cancerului nici nu este o I)est eroicF> ci o poveste de dra)oste. 4n privin%a aceasta> suferin%ele prin care trec persona)iile principale amintesc aventurile tuturor aman%ilor neferici%i> de la ;ero pn la eroii romanului )rec. 7omni%a Catrina Gamnunt semnificativH nu se mai satur citind istoria celor doi iu2i%i Thea)hene supu ascuns su2 pieptar> ca pe un talisman. 6aul $eor)escu a o2servat o astfel de similitudine )ritoare> referindu=se la Romeo !i Julieta (Destinul =nterior. &oli1alena necesar). El a remarcat forma unei Ipasiuni devoratoare> > ce se dezvolt ca un cancer psihic> distru)nd echili2rul personalit%iiF. E1ist> ns un prototip al victimelor acestei forme de iu2ire D Romeo !i Julieta nu face dect s reia un motiv prezent n numeroase alte opere literare precedente. El are la ori)ine mitul Iamorului=pasiuneF Alecu Ruset a avut multe aventuri amoroase n aceast direc%ie seamn cu 7on Euan. 4ni%ial> el nu o iu2e<te din cale afar pe domni%a Catrina D n sentimentele prin%ului se amestec uzurpatorul tatlui su. 7ar cu= rnd> Ruset a<a cum n=a mai cunoscut vreodat. Eroul intr su2 o adevrat ro2ie amoroas D nici nu= prse<te 2ine domni%a punndu= IRuset J ne spune Sadoveanu J rmase ame%it ntr=adevr> plecase cci ncepea a o sim%i n inim <i=n sn)e> parc i)ar 2i dat s "eie un 1enin de dragoste* Gs. n.H. Cum Ruset cade su2 ro2ia Iamorului=pasiuneF> o stranie atmosfer de Iroman curteanF se infiltreaz n ;odia Cancerului. 6rin%ul> 2r2at cu o vast e1perien% erotic> 2azat mai
ales pe impetuozitate> accept fr s crcneasc ntre) ritualul vasalit%ii amoroase tru2adure<ti> acel provensal domnei sau domnoi. 7omni%a e nl%at pe treapta supremei suveranit%i> Ruset devine un Icavaler servantF : Ice pot s=%i spun eu> dect c=%i pun via%a mea la picioareF J atta reu<e<te s n)aime. Rn)enunche apoi rmne Cos> cu fruntea plecat. 6u%in mai trziu adau) tot n spiritul vasalit%ii amoroase : I6orunce<te zise ea zm2ind. 5u face dect ce=%i poruncescF. Aasalitatea amoroas curtean e rezumat comic de credinciosul lui Ruset> Alcu *rldeanu : IAtuncea=i 2ine> mria= ta. 5e cheam> J venim. 5e spune s ne ducem> J ne ducemF. IAicea> nu=i cum vrem noi D facem dup porunc...F. Ruset respect ceea ce se n%ele)ea ini%ial prin corte(ia# adic le)ile amorului curtean GloLs dUamorsH : secretul# r"darea !i msura# /ntlnirile prin%ului cu domni%a au loc n mare tain menite s descuraCeze orice indiscre%ie. Secretul l cunosc doar complicii celor doi aman%i> ()dlina %i)anca dar amndoi sunt fe%e 2iserice<ti niciodat> mrturisirile care le=au fost fcute.H Orict =ar costa aceasta> prin%ul ra2d s stea departe de Catrina> pn cnd ea i n)duie s o vad. Rn sfr<it> GmsuraH fostul li2ertin se mul%ume<te cu cteva scurte m2r%i<ri rela%iile ndr)osti%ilor rmnnd caste. *eizade Ruset face> n cel mai autentic spirit tru2aduresc> apolo)ia Doamnei -nice. Cnd a2atele ncearc s= consoleze spunndu=i : I7umnezeu> iu2ite prietene> a nmul%it neamul Evei> prevznd> n marea lui n%elepciune> suferin%i ca ale domniei=taleF> amantul nefericit rspunde> Icu zm2et strm2F : I7omnule de (arenne> pentru mine domni%a Catrina e sin)ura femeie pe lumeF. &a cuvintele >>cu toate acestea ai <tiut <i de e1isten%a altoraF declar : I5u=mi mai pot aduce aminte de nici unaF. Tristan simuleaz ne2unia pentru a putea aCun)e n preaCma 4soldei el nu o consider un simplu vicle<u)> ci o facultate a sa> superioar. Aceast ne2unie Gdin dra)osteH se va dovedi J spune Tristan J Io mare n%elepciuneF> ITel me tiendra pour assoti [ui sera moins s)e [ue moi> tel me croira fou [ui aura plus fou dans sa maisonF Gversiunea Eoseph *edierH. Bi Ruset aCun)e Ine2un de dra)osteF> chiar la modul propriu. Cnd aude c 7uca a poruncit ca 7omni%a s fie nchis n mnstirea de maici a Sfintei (arii> su2 re)im penitenciar> l cuprind furiile. Ochii nflcra%i i cresc n or2ite fcnd semne cu pumnii strn<iF. Apoi> pierzndu= prinde Ia= n fa%a a2atelui. (ai trziu> ner2dtor s duc la ndeplinire planul eli2errii domni%ei> Ium2l prin chilie fr astmpr ca o fiar n cu<cF care= sperie pe *rldeanu. Alcu face reflec%ia lui Tristan> mormind=o ns> cu sens ironic : I5e2unia m2rac strai de n%elepciuneF. Ctre sfr<itul romanului> toate actele eroului trdeaz pierderea ra%iunii su2 efectul pasiunii erotice. Tentativa de rpire a Catrinei din mnstirea de maici e o curat ne2unie. Rpirea mirelui> la nunta domni%ei> alta care=i aduce eroului pieirea.
To%i sunt ncredin%a%i c acum Ruset <i=a ie<it ntr=adevr din min%i. A<a i e1plic lui 7uca hatmanul *uhu< fapta nes2uit a prin%ului: ISe pare c Alecu 2eizade s=a tul2urat a prins a 2ate cu latul s2iei ntr=ai lui> ca s=i opreasc: s fac fa%. Aceia ns nu erau ne2uni ca el G...H Atuncea acest ne2un a rmas sin)ur <i=a fcut fa%> ca un lup ru. Stri)a de departe la el un sluCitor al su : mria=ta> ncalec c te prpde<ti Q El a nceput s rd. A tras sa2ia. O cumpnea n stn)a <i=i cerca ascu%i<ul cu dreaptaF. 6entru a fi adus la curte> sluCitorii domniei au tre2uit s=i le)e minile ca ne2unilor furio cci J zice hatmanul J Incle<teaz cu un)hiile ndr)osti%ii nu pot face nimic mpotriva pornirii care=i mn unul ctre cellalt. &a fel> dup ce au 2ut filtrul ma)ic> Tristan onoarea> via%a n sl2ticie> primeCdiile> osnda 2isericiiH cade n fa%a amorului=pasiune. El este mai tare ca moartea> aman%ii preferind s piar mpreun dect s triasc despr%i%i> ntr=o msur> fatalitatea aceasta o re)sim la sfr<it> piere numai Ruset. Bi aici iu2irea ia nf%i<area unui destin tra)ic care=i urmre<te pe am2ii ndr)osti%i> mpotriva unirii domni%ei planurile politice am2i%ioase ale lui 7uca> dornic de a aCun)e intri)ile diplomatice pe care o Coac a2atele cu Sultanul> a=vnd ca miz capul lui Ruset. Avea perfect dreptate $. Clinescu s su2linieze valoarea dramatic a episodului D fiorul fatalit%ii trece prin el. 7ar mitul lui Tristan cunoa<te <i o alt interpretare : 7up o lucrare care a fcut vlv la vremea ei G7enis de Rou)emont : 8F%mour et lF6ccident...)# povestea cavalerului de &oonois ntre%inut n lipsa lor> le creeaz sin)ur. 7enis de Rou)emont dezvluie un su2strat reli)ios pe care= ascunde Iamorul curteanF sau tru2aduresc Gerezia ca%r> foarte rspndit n 6rovence> o2iect chiar al cunoscutei cruciade mpotriva Al2i)enzilor.H Ei propovduiau> ntocmai ca 2o)omilii> o credin% maniheic> scoas din n)emnarea zilei cu noapteaD Ahriman Glumina spirituluiH s=ar afla n captivitatea lui Ormudz Gntunericul> materiaH. &umea ar fi creat=o Satan> nu 7umnezeu. Tot Arhan)helul rzvrtit a furit o femeie de o frumuse%e fr seamn spre a=i atra)e cu farmecele ei ceea ce s=a n care adesea re)ina= zn aCun)e s fie disputat la o partid de <ah. ?.not@ Astfel> spiritul a aCuns s fie divizat Catarii iu2eau duhul celest prizonier n ea> refuzau dra)ostea trupeasc asemntoare IentuziasmuluiF platonician Grpire de ctre o for% e1terioarH> contopirea cu spiritul> re)sirea unit%ii ori)inare. Tristan ar fi J dup 7enis de Rou)emont J un mit ItanaticF. El ascunde tocmai dorul inevita2il de moarte conform eschatolo)iei catare> care nzuie<te s )seasc izvorul luminii n adncurile nop%ii Gnefiin%a> moarteaH. IAmorul=pasiuneF s=ar caracteriza a<adar printr=o voluptate a suferin%ei. Ceva din formele lui ciudate vom avea surpriza s descoperim deci> iu2irea 2eizadelei s=ar fi sfr<it> n oricare alt caz> cu cstoria etc. G...H Ruset a ales dintr=o infinitate de cazuri posi2ile unicul imposi2il G...HD el nu ale)e iu2irea> ci dezastrul G...H D el nu e victima unei situa%ii tra)ice Gca RomeoH> ci creeaz situa%ia pentru a=i fi victimF Gca Tristan> n. n.H. 6rin%ului J ne spune Sadoveanu J IRi plcea chiar s= cu toate acestea spun adevrul J i <opte<te el a2atelui de (arenne. Am pe mine cma<a lui 5essus.F (rturise<te de asemeni cutarea e1tinc%iei prin iu2ire : IAei n%ele)e cit de la o um2r care=mi zm2e<te n toate visurile nop%ilor meleF. 7omnul de (arenne )ndea a2atele. Turcii au dreptate D fatalitatea ne apas tru2aduresc> cu mistica oriental Gara2H. ?5ot@ Trecnd la 3altagul# sarcina noastr e u<urat considera2il datorit lui Al. 6aleolo)u> care a adus o modificare fundamental n e1e)eza romanului artnd cu lu1 de amnunte c ac%iunea lui respect e1act scenariul mitului 4sis=Osiris. 5echifor &ipan e omort ca so%ia sa> deopotriv cu 4sis> porne<te n cutarea disprutului> nso%it de fiul ei $heor)hi%> recte ;orus> risipite de Seth pe tot ntinsul E)iptului. Ca 4sis> Aitoria recompune cu )riC corpul lui 5echifor &ipan conform riturilor fune2re tradi%ionale. Al. 6aleolo)u su2liniaz c pn &upu> are corespondentul su mitic n Anu2is. E)iptenii <i= ima)inau ca avnd o fi)ur animalier> canin> adic de nso%itor al omului n cltoria spre cellalt trm. (ai mult> ;orus primul> un 2e%i)a<> iar al doilea> o tesl. 'ire<te> dup Al. (oret> $+stere se egiptiens) /l putem recunoa<te n mina Aitoriei> care scurm cu el du<umeaua primriei de la Suha J o2serv Al. 6aleolo)u. Cit prive<te tesla> nu e nevoie de prea mult fantezie ca s vedem n ea o Itopori<caF a<ternut peste racla lui &ipan> reprezint pielea de animal GpanterH cu care 4sis a nvelit cadavrul lui Osiris. Analo)iile semnalate de Al. 6aleolo)u sunt incontesta2ile iar aprinderea cu care ni le nf%i<eaz comentatorul> cuceritoare. Atin)em> nendoios> .su2stratul mitic al romanului> privindu=i ac%iunea ca pe un scenariu ini%iatic. (ai ales episodul co2orrii lui $heor)hi% n rpa unde se afl rm<i%ele tatlui su ne nfioar printr=o )randoare sum2r> atunci cnd Al. 6aleolo)u i dezvluie episodului echivalentul arhetipal> acel descensus ad in2eros# pro2 o2li)atorie a virilit%ii> moarte dup modelul osirian. Bi alte> alte asemenea paralelisme se vdesc fericite nepercepute pn acum> sco%nd din 2analitate ns ns> dac ntr=adevr mitul lui Osiris Ise suprapune cu su2iectul 3altagului /n c'ip des1r!it# pn /n cele mai mici amnunte Gop. cit.> pa). +/H. E1a)erarea %<ne<te indu2ita2il din natura entuziast care> pe parcurs> nre)istreaz sin)ur destule neconcordan%e. Rn primul rnd nu nvie Osiris> adic 2aciul asasinat> ci doar fiul su $heor)hi% G;orusH IpoetizatF> Ican= ta2ilF> literar Ilamenta2ilF J zice Al. 6aleolo)u nsu<i. GISn)ele n z2oruri> n chemriFH. Apoi> nici mcar rz2unarea mpotriva lui Seth>= cruia ;orus i d foc> nu e e1ercitat n roman de su2stitutul su $heor)hi%. 9ci)a<ul *o)za moare I<u)u<atF de cinele lui 5echifor &ipan> respectiv Anu2is. *inen%eles c provocndu=i moartea K 7ar copacul crescut .peste cufrul cu cadavrul lui Osiris K Bi pro2lema a2sen%ei> la remem2rarea zeului> a or= )anelor sale reproductoare K Al. 6aleolo)u are destul humor ca s nu ia chiar n serios sentin%a Isuprapunere e1actF <i s mpin) pn la ultimele detalii omolo)ia unui roman %rnesc realist cu complicatul mit osirian. Cred c tocmai ca prevedere pentru amatorii de atari verificri a a<ezat drept moto n fruntea capitolului # al cr%ii sale> savurosul citat din *audelaire : I(on cher> repond il dUune voi1 douce> Ce viens de decouvrir de nou= veau1 rensei)nernents tres curieu1 sur le maria)e dU4sis et dUOsiris. J \ue le dia2le vous emporte Q \uU4sis et O=siris fassent 2eaucoup dUenfants et [uUils nous foutent le pai1F. Bi oare> de ce ar tre2ui neaprat ca schema epic a romanului 3altagul s se reduc strict la scenariul mitului osirian K n materia aceasta J a<a cum am mai spus AtLs dincolo de onomastic> atri2ute cu repercu%ii aceste mituri s=au ntreptruns> s=au contaminat <i s= au su2stituit nu odatF Gop. cit.H. 7e aceea nu ne=am sim%i mpin ;. SanieleviciH. ICeea ce tre2uie spus n modul cel mai apodictic J simte nevoia s precizeze J este c n orice cult sau ritual misteric este vor2a de tema mor%ii prin. urmare> mutatis mutandis> orice ritual misteric> reproduce n ultim instan% scheme osirieneF. 7ar chiar dac ar fi o Iantimiori%F> cum l consider Al. 6aleolo)u> prin chiar faptul acesta> romanul tre2uie s pstreze o le)tur structural ntre el ct vreme
urmre<te s o contrazic punct cu punct. Ce tre2uie s n%ele)em atunci> literar vor2ind> prin IparavanF K Cum ar fi practic a<a ceva> $ioria /n raport cu adevratul model mitic al cr%ii K 5eimplicnd profund crea%ia artistic K 7ar cum ar reu independent> o construc%ie antitetic K &ucrul e imposi2il. Bi apoi s nu uitm c orict de e1act <i=ar suprapune ac%iunea pe scenariul mitului osirian> 3altagul rmne vin roman IrealistF. Aceasta nseamn c are loc n el> neaprat> o de2a(are# o adaptare a elementelor fa2uloase la re)imul verosimilit%ii> al datelor vie%ii curente. 6entru a respin)e> n asemenea condi%ii> apropierea de 2alad> motivul deose2irii unor amnunte Gcio2anul (iori%ei e un tnr> necstorit> aproape adolescent. 5echifor &ipan are nevast credem> destul )reutate. 'iindc cineva poate> la rndul lui> s o2iecteze: Aitoria nu e sor cu 5echifor> ca 4sis> pe el =au sf<iat sl2ticiunile> n timp ce trupul lui Osiris a fost ciopr%it anume de Seth <.a.m.d. n cadrul am2ian%ei rurale putea Sadoveanu oare s ima)ineze o crim sadic> mpins pn la dezmem2rarea victimei K Sau s= 2a)e nti pe &ipan omort ntr=un cufr fiarele urmnd a avea )riC de rest. A intervenit aici condi%ia realist# spre deose2ire de mit> dac vrea s fie ntr=adevr Icritico=literarF. Altfel risc s rmn la nivelul antropolo)ic sau strict istorico=reli)ios. Rntr=o nara%iune realist verosimilitatea constituie o condi%ie sine [ua non. Eroii miturilor snt ns divinit%i> care posed nsu<iri supraomene<ti cu u<urin%> miracole. I7efazareaF presupune tocmai trecerea acestor persona)ii dup clasificarea lui Aristotel. Eroii devin fiin%e ca to%i oamenii> iar faptele lor nu mai contrazic le)ile naturale. Astfel zis> mitul apare de)hizat su2 haina vie%ii zilnice> dovedindu= cititorul tresare J spune C. $. Eun) J realiznd adesea incon<tient o compensare e1emplar a unei ve<nice tensiuni pe care o trie<te sufletul uman. A descoperi istoricul reli)iilor ori etnolo)ul. Criticul ncepe s= interpretarea se deplaseaz din planul )eneral antropolo)ic n cel specific literar> pentru c intervine viclenia sau arta Gcum vrem s=i spunemH> prin care mitul> pstrndu= ori)inare> iz2ute<te s m2race haina unei fic%iuni verosimile. &a Sadoveanu> facultatea aceasta este e1traordinar. 5imic n 3altagul# de pild> nu apare for%atD ascultm o ntmplare posi2il oricnd n via%a pstoreasc> o crim care ar putea fi)ura poate foarte 2ine la ru2rica Ifaptelor diverseF> dac i=ar lipsi micul fra)ment senza%ional : o femeie ne<tiutoarei de carte> o simpl munteanc> nzestrat cu talente detectiviste> i descoper pe asasini. 7ar Sadoveanu reu<e<te s transforme acest caz Cudiciar 2anal ntr=un scandal cosmic. Cu o fine%e fr pereche> romancierul istorise<te astfel lucrurile> nct prin %esutul epic realist>
 social> psiholo)icH s transpar mitul ci=tndu= pe Al. 6aleolo)u> lvicerul vrstat ne)ru pus peste racla lui &ipan> su)ernd o 2lan de panter> 2e%i)a<ul din mina Aitoriei etc. Am re%inut numeroase altele> comentnd romanele Fraii Jderi# Nunta Domniei Ruxanda# ;odia Cancerului sau Creanga de aur. 9n cu=vnt> o anume direc%ie dat plsmuirilor ima)ina%iei> o conver)en% de similitudini atra) aten%ia asupra ncrcrii sim2olice a te1tului. 6roza rmne realist> plastic> e1act> colorat> dar d sentimentul c vor2e<te ascuns ndrtul sensului imediat al cuvintelor. Rn%elesurile acestea criptice> trimi%toare la su2stratul mitic al nara%iunilor> sunt sdite inten%ionat de Sadoveanu sau rsar sin)ure> fr voie> su2 pana lui K 4at o ntre2are delicat creia Al. 6aleolo)u i d J ct prive<te 3altagul J un rspuns cate)oric: I5e pare n afar de orice du2iu c Sadoveanu a transpus n romanul su n mod deli2erat <i cu 2un=<tiin% toate aceste elemente ale scenariului osirianF. 7ar ceva mai ncolo se vede silit s fac precizarea c efectul Imultiplicator n profunzimeF al realului pe care= e1ercit asupra operelor literare miturile ncorporate de ele Ise produce mai cu seam cnd sim2olismul e mai mult sau mai pu%in criptic nu trasat conform unui pro)ram vizi2il> ci dimpotriv> cu apro1ima%ie> ca la ShaTespeare> (elville sau 7ostoievsTi. Sim2olismul declarat hotrnice<te opere n chip srcitor> afar de cazul n care inten%ia e profund parodistic> de e1emplu n -l+sses al lui EoLceF Gi2id.H. 3altagul s=ar salva de la faptul repro2a2il c trateaz mitul Ipro)ramaticF ItotalF> Icu o eviden% iz2itoareF pentru urmtoarele dou motive : H I7isimuleazF scenariul mor%ii inten%ionalitatea convine func%iei Ipeda)o)iceF> IpropedeuticeF conferit de autor romanului. Al. 6aleolo)u nu are nici o ndoial c Sadoveanu a fcut totul cu 2un <tiin%. Se poate sus%ine ns cu destul temei pro2a2il> un mister care apar%ine ritului osirian> a<a cum recunoa<te nsu numai prin atri2uirea unui rol Iini%iaticF el <i=ar c<ti)a> totu o valoare literar 2oarte ridicat# riscul lui de a deveni tezist disprnd K Bi ce se ntmpl cu alte cr%i ale lui Sadoveanu K Cum a fost ncorporat acolo mitul> con<tient sau nu K 6ro2lema e prea )in)a< ca s poat fi rezolvat printr=un rspuns cate)oric Gam vzutH> operele rezultate dintr=o manier de crea%ie Ipsiholo)icF> adic produse n chip Iinten%ionatF. Chiar ele ns J arat psiholo)ul ulterior J s=ar putea adesea s=i dea artistului numai iluzia de a le fi furit li2er> fr nici o constrn)ere datorat Iincon<tientului colectivF> >>comple1elor autonomeF> IarhetipurilorF. 6resiunile lor> ne=a nv%at psihanaliza> ptrund su2 cele mai variate de)hizamente n con<tiin%. Artistul crede c lucreaz li2er> dominndu= nu o dat> fr voia lui> e purtat de Iimpulsuri creatoareF o2scure> care ascund tocmai universul dorin%elor refulate n incon<tient. Are impresia c noat J ne spune Eun) J> cnd n realitate l mpin)e un curent su2teran. 6e de alt parte> nici comple1ul autonom nu scoate la lumin crea%ia n manier vizionar chiar a<a cum o cunoa<tem> adic %<nind su2 pana autorului> )ata narmat> ca (inerva> din capul lui Eupiter. Artistul are doar sentimentul opresiv al prezen%ei ima)inii ori)inare
n sufletul su. Apelnd la sim2olurile care i se par c ar e1prima=o mai 2ine> modelndu) le# intr su2 influen%a for%elor Iincon<tientului colectivF. 7ar aceasta este un proces foarte comple1 : voin%a artistului lupt cu imperativele arhetipului m2rcnd o masc> dndu=i creatorului iluzia c <i=a 2iruit pornirile tul2uri> imprimndu= le o form. 7atele mitului> %estura sim2olurilor lui sufer tot felul de modificri spre a cpta via% artistic. 5umai un anumit cadru al activit%ii fantastice rmne astfel prefi1at care scoate la iveal nenumrate plsmuiri nrudite. Oricum> att interven%ia eu=lui creator con<tient> ct prin propria=i voin%> prezen%a. (erit s e1aminm pu%in <i momentele n care autorul controleaz evident inten%iile arhetipurilor <i le re)izeaz a<a cum crede el de cuviin%. 5u de pu%ine ori se ntmpl a<a ceva n ;odia Cancerului# Nunta Domniei Ruxanda# Fraii Jderi sau Nicoar &otcoa1. O form incontesta2il de luminare deli2erat a coresponden%elor mitice este su2linierea lor prin repeti%ie. Autorul IdezvoltF o analo)ie> rsrit J poate J fr voia lui> dar speculat apoi vizi2il. A<a e cu )ustul domni%ei Catrina pentru povestea neferici%ilor aman%i> Thea)hene reamintit de cteva ori. &a fel> Sadoveanu insist asupra analo)iei : 2alaurul ] mpr%ia Otoman> sauroctonul ] Btefan=Aod. Cuviosul 5icodim o enun% la nceputul romanului> cnd i e1plic (riei Sale 1edenia Ceologului. Apropierea a=pare iar su2 forma profe%iei pe care o face schivnicul din pe<tera de ln) 4zvorul Al2> cu prileCul vntorii domne<ti> n sfr<it> o rentlnim materializat n episodul 2tliei de la Aaslui. 7up ce a su)erat c Suleiman= *e) are sn)e rece> ca reptilele> autorul acumuleaz referin%e despre natura IspurcatF> IdiavoleascF a personaCului D (ehmet Sultanul> Ineputndu= suferi n apropierea sa> =a trimis n sur)hiun. G...H la mar)inea mpr%iei. 4poteza dispari%iei monstrului e privit cu satisfac%ie. Sultanul> dac ar auzi asemenea veste> ar spune J crede a <ti naratorul : IEh Q mai 2ine Iun sn)e puturos se mpr<tie su2 el ca o 2alt nea)rF. Romancierul apsa vdit pe similitudinile ntre personaCele romanului I5icoar 6otcoavF 4or)u Samson rspunde: I5oi suntem> sfnt Aineri> fiul cuvio<iei taleF. &trcioasa pzitoare a casei devine : Ic%elu<a cu din%ii de fier detecta2il ndrtul misiunii de pe%itor al lui Wesarion *re2. Sadoveanu face totul ca s surprindem> aceast similitudine. 7e aceea rezum astfel cuprinsul capitolului 4^ : I&a care lucrurile se petrec ca n vremea cea de demult a 2asmelor mameiF. E o tehnic a IsemnalelorF. Ele tre2uie s dea <tire despre su2stratul mitic al nara%iunilor.
'orma cea mai evident de manipulare con<tient a arhetipurilor e de2a(area. 4ma)inea ori)inar capt in)enioase motiva%ii realiste care s o fac plauzi2il. A<a> de pild> se o2%ine identificarea lui (o< 6etrea cu Sfntu=4lie> n Nicoar &otcoa1. Cnd copiii se apropie de foc> dup *oure scapr un ful)er. Tocmai atunci (o< 6etrea se mi<c> duce mna la o2raz cum vedem> toate datele naturale care au n)duit asocia%ia mitic. 6entru mai mult verosimilitate identificarea e pus pe seama ima)ina%iei naive infantile. 7e foarte multe ori defazarea are loc su2 semnul ironiei. 5aratorul> con<tient de similitudinile fa2uloase> se Coac zm2ind> distan%a ntre mit suprapunnd=o peste nfruntarea fa2uloas> eroic. Ederul> trimis ca iscoad> s=a azvrlit n lupt din nes2uin% tinereasc 4onu% eroul ncercnd s evite prin toate miCloacele cele2rarea triumfului su. Comentariul scriitorului ntre<te ironia situa%iei: I;alal pehlivan Q Tam 2ehadr place la mine QF J spuse ;rana=2e). IS=ar fi cuvenit J adao) surznd autorul J s= dar asemenea lucruri nu se ntmpl dect n povesti.F 7efazarea ironic apare mai ales ntr=o anume cate)orie a operelor lui Sadoveanu. E vor2a de acelea pe care el le=a repovestit dup cr%i vestite> ou o lar) circula%ie> ca =storia eno1e1ei de 3ra"ant sau 5indipa. Rn $ria 5a# &uiul &durii sau n Di1anul persian nu mai ncape nici o ndoial c autorul a folosit con<tient o materie le)endar> ea fiind nsu<i con%inutul respectivelor scrieri. 6rin =storia eno1e1ei de 3ra"ant transpar motivele le)endei sacre. Asistm tot la o nativitate care are loc n condi%ii de pri)onire. $olo vrea s curme via%a fiului $enovevei> a<a cum 4rod urmrea s strpeasc pe pruncul (riei. &ocul staulului l ia nti celula temni%ei> 2oului animalele participante la 5a<terea lui 4sus> li se su2stituie aici cinele> lupul oamenii se m2ulzeau ctre pe<ter> )find. ACun)eau acolo> din alte pr%i> pe caii lor frumos ncpstri%i. Era adevr strlucit ca soarele acelei zile de (artie. 7oamna Comites $enoveva sta acolo> n )ura pe<terii. 7e nf<urat numai n ni<te piei de sl2tciune> avea o cunun de lumin ca un adevrat prin%i<or. Oamenii se )rmdir n poian. Vinndu= czur n )enunchi> naintar pn lin) foc cernd 7oamnei Corni %ese s 2inevoiasc a ie ntinde mna ca s=o srute.F (itul cre<tin %inte<te s nf%i<eze o pild a mizericordiei divine. 7umnezeu ia su2 ocrotirea &ui pe cei nevinova%i> czu%i victima persecutorilor. 6rin miracol ceresc> $enoveva> prsit n pdure> reu<e<te s triasc aici le)enda continu s fie o ilustrare a atotputerniciei divine> care=i salveaz pe cei sla2i cinele> vneaz iepuri <i=i aduce $enovevei. Ea nC)hea2 din 2lnile lor hainele clduroase care le permit npstui%ilor s reziste fri)ului iernii. 9rmrind ciripitul unor psrele> descoper ni<te fructe dulci rcoritoare> ciu)ulite de ele conform le)endei> e1presii ale milei lui 7= zeu. 7ar> cu o admira2il cuno<tin% a vie%ii naturii> Sadoveanu )se<te mereu e1plica%ii perfect credi2ile fiecrui miracol> transpunnd n termenii verosimilit%ii le)enda sacr. Cer2oaic si=a pierdut puiul ata<ndu=se oamenilor. E un fel de dizident> fapt care e1plic dispozi%ia lui la domesticire. Cnd ns *enoni vrea s= prezinte tatlui su> lupul nu mai vine la chemare ca nainte> suspectnd prin instinct mul%imea vntorilor. Cinele $olo e invinci2il> fiindc are o ra)il de fier n Curul )tului. (iracolul a fost fcut posi2ilD le)enda sacr a luat forma romanului realist> unde $enoveva de *ra2ant nchipuie un Ro2inson feminin> adaptat vie%ii n pdure. Cnd istorisirea atin)e planul rela%iilor sociale> luciditatea o2serva%iei creste sim%itor care= primul )nd al cinsti%ilor ne)ustori este cum s o <tear) mai repede> ndat ce vor rmne sin)uri. Aviza%i> ei 2ea iar> ntre timp> un me<ter din partea locului le va otrvi cinii> ca oamenii ducelui s poat spar)e zm2ind su2%ire> pruden%a ne)ustorilor : ICru<ia era> n acele timpuri> ndeletnicire primeCdioas. 7e multe ori ie<eau ho%i la drumuri D stpnii de cet%i> cavalerii no2ili> aveau o2iceiul s vmuiasc> masca%i> pe oamenii pa<nici> trectorii cu mrfuri la iarmaroace. Cteodat se ntmpla ca o2rzarul cel ne)ru s acopere o fa% 2isericeasc. Su2t zale se zrea o sfnt cruce cu chipul (ntuitorului rsti)nit. 5u era de mirare ca> printre at%ia clu)ri cu frica lui 7umnezeu s se )seasc care n%ele)eau s a)oniseasc pentru 2iseric cu sa2iaF. 6re)tirea de plecare n cruciad este istorisit n acela <ter)ndu=<i din cnd n cnd de coapse de)etele n)r<ate de sosuri. (ncare mult ori poate )seau ostilitate ca s poat fri)e un 2ou> s spnzure nti pe stpnul lui. Cu rcnete en= tuziaste nl%au cupe> nchinau pentru no2ilele )azde <i pentru Sfntul 6ap de la Roma dac n=ar tre2ui s avem n vedere nti no2ilul sn)e care cur)ea n vinele ilu<trilor oaspe%i <i al doilea scopul cu totul dezinteresat care=i mna spre Certf. E adevrat c unii din vrednicii no2ili scontau o plat n via%a viitoare fr condi%ie> s moar a defazrii surztoare> pn acolo nct el capt sclipirea formulrilor )nomice> mpratul> filozofii ca sunt n<elri D ele se cuvin prsite fr prere de ru pentru cutarea de=svr<irii sufletului prin via% ascetic> nchinat medita%iei> rsfrnte asupra sinelui> autocunoa<terii> sin)ura povestea ascunde un arhetip. E suprema ncercare prin care tre2uie s treac orice ini%iat: pro2a tcerii. Sindipa l pune pe 'erid s Cure c nu va scoate <apte zile nici un cuvnt> chiar dac i=ar fi amenin%at via%a D feciorul de mprat face le)mntul n altarul lui 4sis D cnd ridic ochii vede Ipe idoli%F> Izm2indu=i cu arttorul minii stin)i pe 2uze J ndemn la tcereF. 'erid rmne mut o sptmn ncheiat> riscnd> n fiecare zi ca ;urda> )dele> s=i taie capulD nu deschide )ura nici cnd e n primeCdie via%a printelui su spiritual> filozoful Sindipa. Aceast putere de re%inere> suprem n%elepciune> triumf pn la urm. (it spiritualist indian> 5indipa J a<a cum s=a transmis prin cr%ile populare> s=a adaptat neveste prefcute> sluCnice ntrepide> ho%i fr pereche> dre)tori corup%i> o ntrea) lume lacom de plceri se a)it naintea noastr urmrindu=<i diversele %eluri <i ilustrnd mereu viclenia femeii un adevrat decameron oriental. 7efazat> n sensul e1perien%ei sceptice comune> e ns ale crei tre2uri revin n%elep%ilor. Aia%a coconului domnesc e mereu n cumpn> dup cum> Batun iz2ute<te s= rec<ti)e de partea ei pe Bah. n%elep%ii i salveaz de fiecare dat prin%ului capul amnnd osnda cumplit prin semnarea ndoielii /n sufletul mpratului. 9n divan de filosofi care despic firu=n patru alturi> sa2ia ascu%it a clului> )ata s scurteze pe oricine D o ntrecere de ascu%imi ale min%ii n sluC2a adevrului dar> mai presus ca ea> decizii supuse hatrului unui monarh a2solut> cu humori schim2toare prover2ele fiind roadele e1perien%ei se Coace )teCele cu foculF. I&a vor2a 2linda iese chiar tre2uie s doarm pu%inF. ICteodat dreptatea se acoper de minciunF. I*ine =a priit s fie n%elept D mai pu%in 2ine> s fie sracF. IOmul su2 destin> ca rima su2 pietreF. I7e)ea2a dai spun harapului ce poate face filozoful KF J sunt toate concluzii pline de adncul scepticism al activit%ii omene<ti practice> supuse le)ilor realului. 7efazarea o2%inut prin distan%are ironic permite n evolu%ia ei milenar> este str2tut de un du2lu curent> descendent pe parcursul ciclurilor culturale. 6utem astfel distin)e o co2orre de la Imimesis=ul superiorF la cel IinferiorF D omenirea a )ustat nti istorisirile sacre> adic miturile> apoi le)endele ulterior tra)ediile iar mai trziu> nara%iunile realiste> romanele si> dup ele> scrierile comico=satirice> parcur)nd astfel de sus n Cos scara lui Aristotel. Criticul en)lez face o remarc foarte su2til n le)tur cu ultima treapt> atunci cnd discut modalitatea ironic. Ea resta2ile<te o le)tur secret cu formele Imimesis=ului superiorF. Se relev de pild a fi o rud apropiat a tra)ediei> fiindc scoate mai 2ine n relief caracterul ar2itrar al situa%iei pe care aceasta e construit> se=parnd ine1ita"ilul le)enda> 2asmulH> constituind o aplicare a mitolo)iei la un con%inut realist necorespunztor. Rn lumina unor atari raporturi> 5orthrop 'rLe vede clarificndu=se pu%in o caracteristic dintre cele mai deconcertante> a literaturii moderne : I4ronia care=i este att de proprie J scrie criticul J provine din curentul realist D ea se spriCin pe o2servarea rece a realului. 7ar ea se orienteaz n acela dup ce a parcurs pn Cos scara lui Aristotel> literatura modern are o tendin% marcat de a o urca ndrt. O face ns su2 o form ironic> ve)heat de Imitul ierniiF. Renvie tra)edia D ntr=o variant despuiat de mre%ie> rezumat la e<ecul fr e1plica%ie. 9n e1emplu> ilustru> sunt romanele lui 'ranz WafTa : &rocesul dar parodiindu=le. Ce este altceva faimosul -l+sses al lui Eames EoLce K I(itul ierniiF> propriu modalitii ironice# st su2 semnul refle1ivit%ii melancolice. 5umero revin la formele arhetipale> ntr=o manier ironic ns> cu distan%area intelectual superioar <i deza2uzat a lui 6rospero. 5umeroase e1emple ne rsar imediat n minte. S pomenim doar cteva din numele cele mai )lorioase : Thomas (ann G7octor Faustus)# Air)inia Moolf (6rlando)# ;erman *roch G(oartea lui Virgil# Ernst Eiin)er (&e 2ale(ele de mar) mor)# Milliam 'aulTner (&ara"ol)# (alcolm &oNrL GSu2 Vulcan)# *ul)aTov ($aestrul !i $argareta)# ;erman ;esse (Jocul cu mrgele de sticl). Rn perspectiva aceasta> a realismului cu coresponden%e mitice> la care ne trimite> )lumind cu o n%elepciune surztoare> sceptic> francian> (ihail Sadoveanu se vde<te a fi un autor foarte modern. 4ar cr%i ale sale> ca Di1anul &ersian# /n ciuda inspira%iei lor strvechi> sunt J a<a cum a artat 5. (anolescu pe o alt cale J opere de o triumftoare tinere%e. ?Titlu@ T4(69& 45TER4OR A& &94 RE*REA59
Tenta%ia de a ncerca s= interpretez pe Re2reanu dintr=o perspectiv critic a IprofunzimilorF am> resim%it=o citind studiile lui $eor)es 6oulet asupra ItimpuluiQ omenescF (Gtudes sur le temps 'umain)# /ncntat dar cu cit lectura nainta. O2servam astfel c autorii comenta%i strlucit de el erau n mare msur morali<ti G(ontai)ne> 'ontenelle> Aauvena)ues> Chamfort> Saint=CLran> 'enelon> AmielH sau )nditori ilu<tri ca 7escartes> 6ascal> 7iderot> Rousseau> (ichelet> Sartre. Al%ii practicaser o literatur de analiz cu pronun%ate preocupri refle1ive G(eme de la 'aLette> *enCamin Constant> (arcel 6roust> $eor)es *ernanos> Eulien $reenH. n sfr<it> o a treia cate)orie era alctuit de poe%i : Sceve> &a=martine> Ai)nL> ;u)o> (usset> $autier> $uerin> Mhitmann> (allarme> AalerL> Chiar> Supervielle> Eluard> 6erse> Re= verdL> 9n)aretti. &a to%i ace<tia se )seau u<or> 2inen%eles> copioase considera%ii asupra timpului e1primate direct. E1isten%a> nscris neaprat ntr=o durat> constituie o tem frecvent de medita%ie pentru spiritele cu nclina%ii filosofice. Anali<tii sunt mpin e1plicnd procesele suflete<ti prin care trec eroii lor. 'oarte mul%i poe%i> nc de la ;ora%iu> au dat o e1presie liric sentimentului scur)erii timpului deci> )reu s=i surprinzi pe &amartine> ;u)o> (allarme> AalerL sau 6erse> mprt<indu= ni= adesea. 6oulet avea la dispozi%ie n asemenea cazuri suficiente mrturii nemiClocite ca s= poat> ncepnd cu ele> construi edificiul critic ns> acolo> unde aceast materie confesiv 2o)at i lipse<te K Am constatat surprins c la autorii de teatru G(oliere> Corneille> Racine> (arivau1H nu ezita s le atri2uie cuvintele ceea ce *alzac> 'iau2ert sau *ernanos. 6rocedeul na<te semne de ntre2are> pentru c> 2unoar> stri)tul ClLternnestrei : I*ar2ares> arretez : CUest le pur san) du 7ieu [ui lance la tonnerreF (=p'igenie# acte A> scene 4AH are o motiva%ie psiholo)ic foarte special l scoate o mam creia )recii vor s=i sacrifice fiica> prin urmare e a2uziv a deduce din el frica autorului GRacineH ca nu cumva divinul s Gsufere o maculare n raporturile sale cu umanul. I5e aflm aici J scrie 6oulet J n prezen%a uneia dintre terorile cele mai indefinisa2ile care este reli)ia ns poate interveni ceva primeCdios nu numai pentru creaturi> dar chiar clarul s devin o2scur totu procedeul are o Custificare. 7istinc%iile pe care le=a sta2ilit cu fine%e poetica modern permit s identificm punctul unde )eneralitatea> eleva%ia speculativ ca *alzac sau Stendhal> mai ales> se las distins cu o claritate superioar. Cum s=ar descurca ns 6oulet n cazul prozatorilor care mpin) o2iectivarea pn la o aproape total >#m_ personalizareF K Ce ar face cu un Re2reanu> de pild K 4at motivul care m=a ispitit s verific eficien%a unui asemenea demers critic> dndu=i drept o2iect pe autorul Rscoalei. Confruntarea cu o dificultate ma1im ar fi J am socotit J o dovad de fecunditate. 7ar m=a m2oldit> ca s fiu sincer> <i altceva :
7ac Re2reanu nre)istreaz azi o scdere de simpatie din partea unor 0 critici J rmnnd opac la orice scap sim%urilor noastre. 4=ar lipsi dimensiunea percepti2il ochiului min%ii> sau> altfel zis> universul su> prea strivit de un determinism crncen> nuU las destul loc ima)ina%iei. Trimi%nd fr echivoc la o realitate comun> familiar> literatura lui ar reduce considera2il <ansele unor lecturi productive> amatoare de specula%ie> n epoca noastr> cnd )ustul pentru ele face rava)ii> aceasta e o o2iec%ie e1trem de )rav> ntruct risc s= rele)e pe Re2reanu n rndurile autorilor fr IprizF actual> Idep<i%iF> InemoderniF. Cum cred e1act contrariul> mi s=a prut foarte util n momentul de fa% orice demonstra%ie convin)toare a IprofunzimiiF lui Re2reanu. 4ntui%ia aceasta a avut=o de mult &ucian Raicu> nchinat romancierului> dovede<te cu prisosin% o atare preocupare. (ai recent> cu o identic %int> ctre Ivoca%ia tra)icF a lui Re2reanu. 7ac lucrurile stau a<a> oare IprofunzimeaF scriitorului n=ar avea <anse s do2ndeasc o eviden% sporit ntr=o interpretare care vizeaz tocmai astfel de zone ale e1isten%ei se poate realiza dect printr=o identi2icare. El i d inte)ral dreptate lui 6roust cnd spune : A citi nseamn Ia ncerca s recreezi n tine nsu s ne lsm stpni%i de o )ndire strin fcndu= a2solut permea2il K 7esi)ur> printr=o mi<care sufleteasc participativ> care e> n ultim instan%> nsu altfel se instaureaz o distan% net ntre noi practicnd identificarea reclamat de 6roust> aCun)em efectiv n intimitatea profund a )ndirii pe care ne=o nsu<im K 6oulet evit cu o mare suple%e intelectual s emit orice re)ul precis de urmat n acest domeniu )in)a<. Autorul 5tudiilor asupra timpului omenesc (Gtudes sur le temps 'umain) distin)e J e adevrat J n mi<carea Ico)ito=ului pe care <i=l nsu<e<te> un Ipoint de departF> un Iinstant de passa)eF> o Idistance interieureF refuz a ne recomanda o metod a cercetrii ei. 9nde vrea criticul s aCun) o aflm> totu mai limpede : spa%iul> IprofunzimiiF s=ar afla dincolo de orice oper distinct> n ceva care le este comun acestora> preexistnd na<terii lor spre deose2ire de psihanali<ti> ea presupune J conform convin)erii sale J ivirea con<tiin%ei concomitent> s se situeze ntr=o am2ian% alctuit de timp> spa%iu> numr tre2uie s posedm mai nti un aparat mental care s ne sluCeasc pentru a le forma spa%iu> cauz> numr etc. G...H Contrariu cu ceea ce credea Want> nimic mai pu%in )eneral n om dect activit%ile lui cate)oriale. Timpul> spa%iul> cauza>
numrul> nu sunt pentru el numai o condi%ie ini%ial a )ndirii sale> sunt primele teme pe care aceast )ndire n stare virtual> su2iectele care o vor stpni> o vor o2seda (Crois essais de m+t'ologie romantiHue). 7ac vrem s ptrundem n intimitatea unei )ndiri> s=i cunoa<tem stratul profund> tre2uie> a<adar> s o surprindem punndu= nu rspunsul propriu=zis intereseaz J arat 6oulet J> ci Iinfle1iunea ns infle1iunea proprie dat ntre2rilor de cei care parc strin cu totul de ea> dup cte ne=am o2i<nuit> pn acum> s credem K 4nforma%ia istorico=literar> pe care n=o dispre%uie<te> ca au1iliar> nici 6oulet> s=ar putea s fie aici 2inevenit recunoscute ca atare de aproape ntrea)a opinie critic : =on# &durea spn(urailor ci se opreau asupra unui roman inferior lor : ...Imie> din tot ce am scris pn acum J declar Re2reanu J %dam !i G1a mi=e cartea cea mai dra). 6oate c ntr=nsa e mai mult speran%> dac nu chiar o mn)iere> pentru c ntr=nsa via%a omului e deasupra nceputului n sfr<it> pentru c %dam !i G1a e cartea iluziilor eterneF. G(rturisiri. Amal)amH. Avem> deci> dreptul s presupunem c> indiferent de rezultate> romancierul si=a destinuit aici> a<a cum nu o fcuse nicieri altundeva> intimitatea )ndirii sale. %dam !i G1a J 2)m imediat de seam J este o carte care e1prim practic ni<te reflec%ii de)hizate asupra timpului fiindc are ca tem> metempsi'o(. Eroul romanului> profesorul universitar de filosofic> Toma 5ovac> cade victim unei crime pasionale D iu2e<te o femeie> n a)onie> la spital> retrie<te ful)ertor o serie de e1isten%e anterioare> ca pstor indian> monarh e)iptean> scri2 astro=2a2ilonian> patrician roman> clu)r )erman medieval toate ncheiate tra)ic printr=o moarte violent care vine s pun capt unei dra)oste ptima<e nemplinite. Toma are astfel confirmarea credin%ei 2trnului profesor Tudor Aleman> cunoscut ntr=o familie a=mic. Eroul ascultase nencreztor teoria acestuia> dup care sufletul omenesc str2ate <apte vie%i n cutarea complementului su de se1 opus> spre a=si re)si inte)ritatea ori)inar pierdut. Acum are prileCul s verifice faptul pe propria=i piele> n ultima clip> lumina intens din privirile lui 5ovac aduce dovada c mplinirea fericit s=a produs a<a cum sus%inuse Aleman> sosit la cptiul muri2undului> spre a constata e1perimental confirmarea lucrului pe care l sus%inuse. Re2reanu e1plic )eneza romanului su printr=o n=tmplare stranie> trit n septem2rie ! "> la 4a<i.: I6e strada &pu<neanu> pe o rpial de ploaie> ani ntlnit o femeie cu um2rel. 7in deprtare m=au uimit ochii ei verzi> mari parc speria%i> care m priveau cu o mirare ce sim%eam c tre2uie s fie de n= %ele)eam c privindu=ne cu 2ucurie ca de mi=a prut =ru c nu m=am oprit ndemnat desi)ur de acela<i im2old. 6e urm a disprut pentru totdeauna. %ceasta este scena. Era primul caz pentru mine de acel OdeCa vuP despre care vor2esc teozofii n str. 6curari> am iar din ntlnirea cu ea am turnat repede o nuvel cu o rencarnare cam ciudat> fiindc ntre2uin%am o viziune avut cu mul%i ani nainte> tocmai prin clasa a cincia de liceu> adic n vrsta critic a primelor efuziuni liriceF GConferin%a J rspuns la ancheta 4nstitutului de literatur> !,3.H 4nfati)a2ilul 5. $heran a descoperit pro2a2il schi%a $r(a G(s. 3/,/> f. ,+ Opere> -H. Aiziunea de care aminte<te Re2reanu> ar fi avut= o la # ani> ntr=o criz de fri)uri ($rturisiri). 5u cu mult nainte suferise o crunt decep%ie sentimental. &icean> la *istri%a> se amorezase ne2une<te de in)enua unei trupe ma)hiare care dduse cteva spectacole n localitate. 'urea tot felul de visuri> n ceea ce o privea> o urmrea pe strad dup ce prsea teatrul lundu= l ntmpinase un locotenent mustcios cu tunica descheiat. Aiziunea din timpul fe2rei era foarte pu%in realist. Adolescentul se afla n parcul unui castel> m2r%i<nd Io fat super2F m2rcat Ica n piesele istoriceF. &ucrurile luau ns o turnur nefericit. Aprea tatl fetei> Iun conte furiosF care> stri)ndu=i : I5emernicule> ai ndrznit s pn)re<ti pe fiica mea Q Acum tre2uie s mori Q J l azvrlea cinilor si de vntoare ca s= sf<ie.F Schi%a $r(a de2uta cu senza%ia de IdeCa vuF : J ICine a fost K Cine K Cine K Arui s m iau dup ea n vlm<a)ul Cii Aictoriei. 7e=a2ia am. zrit=o o vd parc de mii de ori a< fi vzut=o. 6oate c am vzut=o... Cnd K 4n alt via% K Care via% KF Toma 5ovac> ntlnind=o pe 4leana> cunoa<te o tul2urare identic : ISrise o femeie necunoscut la 2ra%ul unui 2r2at necunoscut. O vedea numai din spate trecu dincolo> pe urmele perechii strine G...H Oameni nepstori i despr%eau> treceau> se m2ulzeau. Totu mari> cu o lumin tainic> moale parc i s=ar fi lmurit deodat o lume n care pn azi a 2C2it ca or2ul fr cluz. 6e fa%a ei se ivi o um2r de uimire. Era semnul c n inima ei s=a petrecut aceea dup ce 4leana se pierde n mul%ime. (aCoritatea episoadelor din %dam !i G1a reediteaz acela denumit <tiin%ific Iparamneza de reduplicareF G6ierre Eanet. 8FG1olution de la memoire et de la notion du temps# !3" v. !: H. Cnd o surprinde pe 5avamaliTa> scldndu=se> lui (a=havira i se pare c vede Io ceat de fecioare cere<ti cum le visase el altdat n poiana sfntF. Apari%ia lui 4sit la masa faraonului l s)eteaz n inim pe 9namonu. 5umele ei> auzit pentru ntia oar> i um2l prin minte> Intr=un vrteC sl2atec> parc ar ii cutat urmele unei amintiri ascunse undeva n taini%ele sufletuluiF. IO cunosc pe 4sit... 7e unde o cunosc KF J se ntre2 cutremurat 9namonu. G4sitH.
5ovicele ;ans> devenit clu)rul Adeodatus> trie<te ceva asemntor> privind o icoan a (aicii 7omnului : ISu)rveala stn)ace arta un cap frumos de femeie> cu ochi mari> cu privirea 2linda oriunde se mi<ca n chilie> parc s=ar i /ntors dup el chemtori parc ar fi ntlnit=o de mult G(riaH. Atunci cnd $aston 7uhem o aude stri)at n fa%a tri2unalului poporului pe `vonne Colli)non> numele i se a)a% n minte Ica o veri) ntr=un crli) potrivit de mult. Cuno<tea numele> de persist (ahavira sufer supliciul Cupuirii> o s)eat i strpun)e )tul lui 9namonu> pe $un)unum> clul l decapiteaz> strivindu=i o2razul cu sandala> A1ius Adeodatus se auto= tortureaz pn la epuizarea fizic inte)ral> $aston 7uhem e )hilotinat> iar Toma 5ovac moare mpu<cat. 9n amnunt ne poate ncuraCa s urmm acest drum : 6oulet nsu trite cndva mult nainte> n studiul : Ner1al# autier et la 3londe aux +eux noirs. GTrois essais de mLtholo)ie romanti[ueH. Rn plus> vor2ind tot de )eneza romanului Adara semnificativ : ISe zice c omul numai cnd m2trne<te ncepe s=si pun ntre2ri asupra nceputului eu am nceput s m2trnesc foarte de timpuriu> a=proape de vremea cnd am avut viziunea pe care v=am povestit=o. 7e unde venim la care am cutat totdeauna rspunsuri n. mine nsumi n cr%i. 'ire<te> rspunsurile nu le )se<ti niciodat> cel pu%in nu att de mul%umitoare> nct s=%i serveasc drept merinde pentru via%a de aici punndu= rotnancierul arat c nu a respectat ntocmai doctrina metempsihozei> de 5rmanul Dionis 8e roman de la momie GTh. $autierH> Cragedia omului G4mre (adachH> &elerinul 4amanita GWarel $CellerupH> Rtcitor printre stele GEacT &ondonH> 7alima# 5a,untala# Rama+ana. 7e asemeni> autorul a cutat informa%ii n numeroase le1icoane <i lucrri de specialitate. ...ITeoria teozofic oficial J precizeaz ns Re2reanu J nu=%i n)duie mr)inirile pe care le are o oper de art. Teozofia tinde s devin o reli)ie <i chiar este pentru o mul%ime de oameni. Romanul are nevoie de un conflict care s canalizeze interesul. Bi atunci ncet=ncet mi)am 2cut eu singur o teorie potri1it cerinelor romanului /nc'ipuit* Gs.n.H. E vor2a> a<adar> implicit aici de o opinie personal a=supra vie%ii noastre privit su2 raportul scur)erii timpului <i J putem spera J a f i )sit astfel o cale ctre intimitatea )ndirii lui Re2reanu. 6rimul lucru care pare s= fi o2sedat pe romancier e ideea de ciclicitate a e1isten%ei. I6aramneza de duplicareF d sentimentul retririi anumitor momente. Aia%a ar cunoa<te
a<adar o stranie repetiie# /ntorcndu=se la mpreCurri chiar dac aceasta e numai o impresie> conform e1plica%iei <tiin%ifice a faptului. 7up teoria metempsihozei> sufletul fiind supus mai multor rencarnri> o revenire are efectiv loc> indiferent de felul cum s=ar desf<ura fiecare nou e1isten%. 7ac e vor2a> ns> %t'man# alterat prin divizare Gprincipiu al vie%ii fenomenale> .presupunnd neaprat 2ise1ualtatea unde dincolo de nveli<ul teozofic> esen%ial rmne ciclicitateaE J I7e ce tocmai <apte Gcifra succesivelor rencarnri n. n.H> domnule Atenian K...U 7e ce numrul sfnt KUF J ntrea2 Toma GnecredinciosulH. Aleman nltur ns aceast posi2il o2iec%ie> a2andonnd repede amnuntul ritualistic. J ICrezi c numrul are o importan% att de mare K> Frspunde 2trnul neclintit. Eu cred c <apte> fiindc <apte e un numr considerat sfnt n toate timpurile> la toate popoarele principiul e totulQF. Romanul lui Re2reanu con%ine destule neclarit%i din punctul de vedere al teoriei metempsihozei propriu=zise. 7ac numai ntr=a <aptea e1isten% 2r2atul ntlne<te femeia care ntrupeaz perechea lui sufleteasc> a<a cum sus%ine Aleman> pe ce se 2azeaz senza%ia acelui de:a 1u /n cazurile anterioare K 6oate c> pn la episodul =leana# /ntlnirile precedente interzic unirea partenerilor> unul din ei> cnd nu chiar amndoi> pierind nainte de a o realiza. A<a s=ar e1plica nevoia altei rencarnri> n episodul final conCunc%ia iz2ute<te> dar e )reu de n%eles cum are loc atunci resta2ilirea unit%ii suflete<ti ini%iale> ct vreme complementul feminin al lui Toma> 5ovac nu moare deci> s continue periplul e1isten%elor succesiveK Re2reanu trece u<or peste astfel de ntre2ri> tocmai fiindc l preocup s pun n eviden% cu precdere> ciclicitatea vie%ii> n consecin%> o teorie a metempsihozei conform cu necesit%ile lui J dup cum spunea. $ra%ie ei n %dam !i G1a acel de:a 1u capt sentimentul unui de:a 1ecu. O ima)ine ciclic a timpului l urmre<te pe Re2reanu ceea ce ne scute<te s mai struim. -" E interesant poate s o2servm ns cum intervine ea $. Clinescu o surprindea la nivelul speciei unde ar fi motivat tipicitatea vie%ii rurale. %ceasta GumanitateaH> nu insul n e1isten%a lui individual> trie<te repeti%ia Icalendarului sempitern al satuluiF. ACuns fat de mritat> $hi)hi> ini%ial o copil z2urdalnic> se comport e1act ca &aura.A<a cum dnsa nu= acceptase nti pe $eor)e 6in=tea> pentru c era prea mic de statur si> prin ndeletnicirea preo%easc> su2 visurile ei Galtceva ar fi fost medicinistul Aurel 9n)ureanuH> sora mai mic intr la rndu=i n rolul celei mari : 5u vrea s aud nici n ruptul capului de nv%torul S)reanu Gtimid pln)> ca s devin apoi so%ii devotate> n aceast nou ipostaz ncep s semene tot mai mult cu mama lor. &a fel> 4on repet ntr=o 2un msur comportarea lui Aasile *aciu> care neavnd pmnt> a luat o fat 2o)at cas a<a e feciorul $laneta<ului aziF.
&ucian Raicu descoper la Re2reanu o ciclicitate mult e1tins. Ea poate fi identificat chiar n construc%ia romanelor. =on /ncepe unde s=au desf<urat faptele narate. Romancierul sus%ine ntr= o mrturisire des citat c a urmrit deli2erat o construc%ie circular spre a ntri iluzia realului> cititorul fiind readus la sfr<it> e1act acolo de unde intrase n lumea fic%iunii niciodat> cnd m=am a<ezat s ncep un roman nu am avut materialul or)anizat Q Am pornit cu un haos n suflet> care urma s se or)anizeze sin)ur n fa%a hrtiei al2eF. GAineri ianuarie !,:H. Bi cteva luni mai trziu scria acela : iulie !,:H. 6referin%a pentru construc%ia circular a intervenit> poate> adeseori> dincolo de o voin% tenace> arhitectural> IfaraonicF> a<a cum s=a afirmat. &durea spn(urailor /ncepe n Ciuleandra# 6uiu 'aran)a avnd impresia c ea i stri) cuvinte insulttoare> auzite numai de el taci> taciF. Scena se repet oarecum n sanatoriu> unde eroul viseaz c e ocna< la salinele din T). Ocna nfuriat> vrea s=i sfarme capul cu ciocanul> urlnd iar : Itaci> taci> taci> taciF. Rn final> reediteaz efectiv )estul asasin ini%ial> npustindu=se acum asupra doctorului 9rsu> pe care vrea s= strn) ele )t. Cuvintele Itaci> taci> taciF> rcnite furios revin. *trnul 'aran)a i spune fiului su> la un moment dat : I5u te=am adus aici Gn sanatoriu n. n.H ca s sfr<e<ti acolo unde puteai s ncepiF. 7ar tocmai a=ceasta se ntmpl. &a ori)inea dra)ostei eroului pentru (dlina a stat fascina%ia e1ercitat asupra lui de un dans popular> Ciuleandra# a crui violen% re%inut Re2reanu o descrie amnun%it. Cnd nne2une<te cu adevrat> la captul romanului> 6uiu porne<te s Coace pe o2sesiva melodie> ntr=o e1altare dement> fr s se mai poat opri. 6rimele pa)ini din Rscoala relateaz o convor2ire la plecarea unui tren> iar ultimele> de asemenea. Capitolele romanului Jar poart numele lunilor anului> 6ctom"rie# cea cu care istorisirea de2uteaz> repetndu=se n final. O2sesia construc%iei circulare o re)sim pn iar &licul o realizeaz ntr=o manier comic a reproducerii actului mituirii> Ipe cale oficialF. 7ar nu la nivelul acesta impersonal e de cutat o o2sesie a ciclicit%ii e1isten%ei n sensul pe care i= d ideii 6oulet> ci n ns procesul avnd aici o semnifica%ie mai adnc. 5u altceva se ntmpl ntre) romanul> a<a cum =a conceput Re2reanu> lsnd s vor2easc pe rnd I)lasul pmntuluiF mnat de o for% mai tare ca dra)ostea pentru pmnt covr<itoare. &a nivelul unei con<tiin%e de sine> superioar> timpul ia n e1perien%a interioar a eroului o form circular. 7up ntre) z2uciumul e1isten%ei> sale> el sfr<e<te prin a se rentoarce de unde a plecat. 6ersonaCul> care poate fi considerat cu o ma1im ndrept%ire drept port=voce pentru Re2reanu> e fr ndoial Titu ;erdelea. Autorul a turnat n el foarte mult materie auto2io)rafic> precum se <tie> cnd acesta struie ntr=o ncp%nare o2tuz> fr s descopere ns cum poate s=si realizeze %elul : ITre2uie s iau pe fata lui Aasile *aciu> domni<orule QF J spune 4on. Titu arunc o vor2> necntrind 2ine ceea ce spune Gautorul men%ioneaz c In realitate nu prea n%ele)ea nici ncp%narea lui 4on de=a o lua pe Ana zise Titu> Idup un rstimp de )ndire> nehotrt pu%in> ca care i arat lmurit caleaF J noteaz Re2reanu. I6o%i s= sile<ti K Ai cum s= sile<ti K> ntrea2 Titu> nen%ele)nd tcerea flcului. J I6ot> domni<orule QF> iz2ucne<te 4on> Iaspru> cu amenin%are n )lasF. 'r voia e1pres a lui Titu> vor2ele sale au declan<at decizia o2scur care va pecetlui soarta personaCelor principale din carte. 'eciorul nv%toarei ;erdelea retrie<te> ntr=un fel> momentul ctre sfr<itul romanului : 4on vine iar s=i cear sfatul. Acum> ns> l intereseaz 'lorica. J I6e cine vrei K J ntrea2 Titu. J 6e 'lorica J zice 4on> cu o lucire aspr n privire. J Care=i mritat cu $eor)e a Tomii K J Aia Q J 7e> 4oane> se cade c 7umnezeu %i=a dat cu o mn mo<ia domni<oruleQ J scr<ne<te 4on> deodat furios sortit s= distru)> indiferent la recomandrile de cumin%enie. J ITre2uie> domni<orule> tre2uie. J )eme dnsul> stpnindu=si focul> I2i)uindF : I&as c <tiu eu ce=i de fcutF. Ciclicitatea timpului pune aici n lumin un lucru important : n repeti%ie a intervenit ceva degradant. Totul se re)se<te> dar ntr=o ipostaz inferioar> ca 'lorica e mritat. *r2atul ei o 2nuie<te> iar ceea ce dore<te de ast dat eroul presupune un adulter. 4ni%ial> 4on avea o anumit candoare de sl2ticiune> el voia pmnturile lui *aciu> dar nu=i trecea prin cap s svr<easc neaprat o ticlo<ie spre a le do2ndi Gsu)estia acesteia i=o d TituH. (ai mult> dac nu ar fi sedus=o pe Ana J putem presupune J rmnea srac> dar avea mcar o compensa%ie> a dra)ostei mplinite. Rn momentul de repeti%ie> iu2irea pentru 'lorica a devenit la 4on o patim carnal oare nu se las stpnit neru<inat> mpotriva tuturor le)iuirilor. 4ni%ial> avea de ales ntre avere fie sfr<itul crunt ctre care se ndreapt pn la urm. 7e)radarea e prezent %inte cltoriei> unde 2trnul
4u)a a pierit strivit su2 clciele %ranilor furio 5adina a fost ucis dup ce 6etre 6etre a siluit=o> armata a tras asupra oamenilor> omorndu=i cu sutele. Ro)oCinaru i spunea lui $ri)ore 4u)a n discu%ia din tren de la nceputul romanului : I7= voastr nu cunoa<te%i %ranul romn> dac vor2i%i a<a Q Ori l cunoa<te%i din cr%i fiindc vi= nchipui%i martir> cnd n realitate e numai ru> prost n final> personaCul reia acelea. A=aduce%i aminteF. Bi cnd> enervat> $ri)ore 4u)a l ntrerupe : I7ac noi nici dintr=o nenorocire ca asta nu nv%m nimic> atunci...F> Ro)oCinaru rspunde impertur2a2il : IAdic ce s=nv%m> cucoane K... A=i %ine mai 2ine n fru ori a=d. lsa s ne mcelreasc pe to%i cum porniser K... 5u> nu> cucoane : Arunca%i n foc cr%ile cu teorii nu=i o2i<nui%i s a<tepte s le dea statul ce nu sunt n stare s a)oniseasc ei prin munc Q... S nu crede%i c %ranul va fi vreodat mul%umit. 7ac mine i da%i pmnt de poman> pe urm 2ani de poman... ve<nic cte ceva Q...F Ceea ce putea fi ini%ial doar incon<tien% sau cinism sun acum sinistru> marcnd distan%a enorm parcurs de universul romanului n procesul de)radrii> la care a fost supus. Repeti%ia declinant a unor momente de via% o trie<te acuzat de insti)a%ie care ctre sfr<itul romanului> retrie<te oarecum repeti%ia ciocnirii sale din =on# cu autorit%ile. 7e ast dat> asist la schin)iuirea %ranilor de ctre maiorul Tnsescu. Ca nu se poate stpni cerndu=i tor%ionarului socoteal. E din nou repezit> acuzat de insti)a%ie> amenin%at cu arestarea imediat. S o2servm de)radarea survenit n repeti%ie : Simpla 2taie ia acum forma schin)iuirii ci romni ca Titu se %inuse 2%os> rezistase ncercrilor de intimidare> l nfruntase pe locotenentul nsrcinat cu ancheta IcazuluiF su. n primul episod> %ranii romni ies> pn la urm> c<ti)a%i : J IEi> domni<orule> J spune unul J ne=au zdro2it ei> ne=au chinuit> au dat dreptate sa<ilor> dar ima<ul nostru a rmas mare ncredere <i= aduce ntr=o stare de verita2il e1altare na%ional: IAici e ndeCdeaQ J nici Air)inia> nici $rof<oru> nici unul nu avem rdcini adevrate cci numai ei simt c pmntul e temeliaF. Rn al doilea moment> din Rscoala> Titu e redus la tcere. *a> mai trziu> n timpul mesei> consimte s se a<a cum ne d prileCul s constatm romanul orila. 'oarte elocvent pentru entropia ivit n ciclicitatea timpului la Re2reanu se arat mai ales 6durea spn(urailor. Aici personaCul principal> Apostol *olo)a> clin Cudector n repeti%ia momentelor ei> Re2reanu l su)ereaz printr=o
serie de insinuri fine> privitoare la sfr<itul nefast ctre care eroul se ndreapt. 4ntervine iar cnd ac%iunea cunoa<te o precipitare Ii se pru cunoscut> dar nu= apoi la plutonier G...H )ndindu=se unde a mai vzut pe plutonierul acesta cu fa%a cenu<ieF. 6este cteva minute ideea revine : IApostol nu se putu stpni s nu ntre2e nervos : ITe= am mai vzut undeva pe d=ta> plutonier Q... 9nde serve<ti> la ce 2irou K J &a pretura diviziei J rspunse plutonierul cit. un (m"et# unt Gs. n.H. == 7a K mormi locotenentul> tot nedumerit> fiind si)ur c l=a vzut aiurea> undeva <i necCit c nu=i vine deloc n minte unde anumeF. Recunoa<terea e nso%it de o premoni%ie tul2ure a soartei care= a<teapt. Trecnd prin &durea spn(urailor# *olo)a I<i aminti 2rusc c l=a vzut n Sirin la e1ecu%ia lui SNo2odaF. 7e)radarea intervenit n momentul retrit capt o marc fie ea s analizm mai ndeaproape ce con<tiin% a timpului do2ndesc eroii scriitorului. Tot romanul Adara !i G1a ne ofer Ipunctul de plecareF potrivit. 9rmrind cum se individualizeaz aici timpul n. con<tiin%a personaCelor principale> a<a cum procedeaz 6oulet> descoperim dincolo de ciclicitate ceva important : Senza%ia acelui de:a 1u coincide cu un moment de trecere a e1isten%ei dintr=o stare n alta. 6n o vede pe 5avamaliTa> (ahavira duce o via% de tnr cuminte. Ascult cu sfin%enie poruncile prin%ilor si> chiar dac ele i contrariaz dorin%ele. Renun% astfel la sluCirea 2rahmanilor> cum se sim%ea mpins> revine n sat chiar cu un fel de insatisfac%ie supus : Ise ntrista cnd afl porunca prin%ilor. Tre2uia s se supun> cci Wauneva era stpnul 9namonu trie<te mplntat ntr=o lume tradi%ional> ale crui cutume le respect cu stricte%e. Ae)heaz s se ndeplineasc ntocmai toate riturile nmormntrii prin%ilor si> )ndul s nu fi uitat ceva l mpiedic s doarm> ncepe s= avnd )riC s nu arate vreo a)asare fa% de am2i%iile ei cam proste<ti. Toat e1isten%a lui 9namonu ia 2rusc ns alt sens> a)itat> chinuitor> dup ce o zre<te prima oar pe 4sit. $un)unum manifest o mare indiferen% la toate pn d de ;amma. Chiar ini%ierea erotic> la care l supune o sluCitoare a zei%ei 4star> i las un sentiment de maculare. Ascult tatl apoi mama sa. 7ar o caut mereu pe ;amma n nesfr<itele masacre militare prin care trece> ca un somnam2ul. A1ius e> la fel> pn la descoperirea Serviliei> un no2il roman> nclinat ctre o via% lini<tit cu creta n mn> scriind> citind <i mai cu seam ascultnd cu nesturat curiozitate )lasul peda)o)ului care=i povestea si=i e1plica faptele zeilorF. R a=ceasta via% calm> 2ucolic> nceteaz. A1ius caut s scape de ispit> ntreprinznd lun)i voiaCe. 5imic ns nu=i mai prie<te cum sose<te> e s ntre2e de ea.
Bi $aston 7uhem duce o via% cuminte> 2ur)hez> pn intervine n ea `vonne. 7e eroul se devoteaz n)riCirii 2olnavilor> nu are am2i%ii politice> iar faptul c fusese cole) dar s=a acomodat> aCun)nd s tolereze pn n fa%a )hilotinei> cnd va afla vestea mor%ii. 6oate c=au ori sunt undeva n mul%ime> pe=aici> ascunzndu=<i durerea <i nendrznind mcar s se apropie K Sim%i mna fier2inte a `vonnei sentiment l ncearc dup ce nu reu<e<te> la nceput> s dea de urma 4lenei. 4 se pare c e1isten%a lui a ncetat s mai ai2 vreun sens : IEra ca un naufra)iat care pierde> clip cu clip orice speran% de salvare. Se repezi pe *ulevard> n sus apoi iar pe Calea Aictoriei> revenind tot n acela tot mai dezndCduit. Se nvrti acolo pn trziu. ACunse acas zdro2it. 4z2ucni n plns z)uduitor. 4 se pru c <i=a pierdut inimaF. Rn toate aceste cazuri> pn la momentul de de:a 1ii# insul a trit parc fr a avea con<tiin%a vie%ii sale interioare> autentice. (ai e1act zis> s=a aflat ntr=o stare de lun) amnezie> ne<tiind cine este cu adevrat. 7esf<urarea e1isten%ei sale a avut loc ntr=un timp uniform> lent> liniar. Acesta ar fi Ipunctul de pornireF Gdup 6ouletH D insul ia act> trind> de o realitate a<ezat temeinic ntr=o al2ie a ei strveche> pe care o urmeaz e)al> fr a2atere. Apoi> deodat> cnd i se relev fiin%a luntric> profund Gsu2 forma unei atrac%ii imperioase> cople<itoareH> amnezia nceteaz. 7escoperirea sinelui coincide cu aceea a altui timp# interior> furtunos. 7esf<urarea lui e precipitat> violent <i sfr<e<te repede prin distru)erea sau pr2u<irea n atrofie moral a insului. ;otrtor e aici un moment de trecere GIinstant de passa)eFH cum l nume<te 6oulet. Am putea spune c intervine o a2olire a trecutului. 4nsului i se pare fals> 2a chiar strin> ntrea)a e1isten% anterioar. E lucrul pe care l simt to%i avatarii lui Toma 5ovac accelernd necontenit rosto)olirea timpului ctre un viitor> tras mereu mai aproape> fiindc sin)ur el ofer <anse mplinirii ndeCdilor individului devorator al vie%ii> sortit s se mistuie ntr=o clip. 6ersonaCele din Adara pro2a2il> afinit%i mai mari cu autorul> datorit preferin%ei mrturisit de el pentru aceast carte> ac%ioneaz conform unei scheme. O re)sim oare mascat de amnuntul realist mai a2il distri2uit> ea se afl fr vreo raz de speran% n vreo schim2are. 6uterea imens a tradiiei asupra lumii> n care ia act de sine ini%ial individul> e cunoscut ne2uneasc. 5u=<i ia nici mcar ni<te prevederi elementare J o2serv $. Clineseu. *a constatm c nu se mul%ume<te cu ceea ce ar putea o2%ine de 2unvoie din partea tatlui Anei. Vine ca un posedat s capete tot pmntul. (ai mult> la nunt> cnd prime<te 2anii de dar se )nde<te s=si ia doi 2oi D ndat ns alun) )ndul> socotind c ar putea cumpra cu suma aceasta nc ni<te pmnt. E aici un Imoment de tra)ereKF. Am intrat oare cu adevrat n acel timp interior> con<tientizat mai adnc> al lui 4on K 5u pare deloc pro2a2il. Chiar a<a> posedat> eroul continu s rmn prin tririle lui luntrice n timpul mediului su social> care ascult cu prioritate a2solut de I)lasul pmntuluiF. 6oate nepunnd atta pornire apri)> dar ra%ionnd la fel> mai to%i flcii din 6ripas ar fi fcut ale)erea lui 4on. Aici are dreptate $. Clineseu> cnd sus%ine c personaCul procedeaz n actul seduc%iei Ica orice tnr %ranF. Adevratul Iinstant de passa)eF> momentul care aduce realmente trecerea la un timp personal> adic trit n interioritatea con<tiin%ei intime> e acela al rentlnirii cu 'lorica> mireas. Rn timpul nun%ii> $eor)e surprinde deodat> printre meseni> ochii lui 4on> IdrCi> aprin ca att de ptima< c nici o putere din lume s nu=i mai poat despr%iF. Bi Ana o2serv scena : Amrciunea o Isu)rumF 4oaneF. Acum eroul a intrat n timpul acela precipitat> a2sor2itor> devorant> al personaCelor din %dam !i G1a. Cnd pu%in mai trziu o opre<te pe 'lorica n drum 4onic KF> 2r2atul rspunde> cu din%ii strn nfrico<at parc s nu=i z2oare spre dnsa tot sufletul nne2unit de patimF. &a recomandarea lui Titu> s=si caute alt femeie> Iscr<ne<te furiosF> Icu o hotrre sl2atic n ochii sticlitoriF. Acum> de fapt> personaCul ncepe s se comporte ca un om intrat n trans> i d trcoale lui $eor)e> )sind diverse prileCuri s=i fac vizite acas. Simptomatic e c patima a pus o asemenea stpnire asupra sa> c a2ia se poate %ine s nu sar fa% de 2r2atul ei. ntre)ul univers al cutumelor care=i dictaser comportarea ini%ial si=a pierdut aproape complet puterea de constrn)ere. Rn incursiunea amoroas final> 4on e de o impruden% fatal. Se ame%e<te la circium> Imai mult de fericire> dect de rachiuF> Ide fericit> de nen)rdit disponi2ilitate sentimental. Toat durata e1isten%ei sale de atunci pn a=cum a disprut n> chip miraculos : IAenind> fluiera vesel ca pe vremea cnd era holtei> nainte de=a fi avut vreun )nd de nsurtoareF. 7ar e1ist c se stpnea s nu sar 4as poarta deschis> ca s nu scr%ie cnd va pleca : IToate le potrivise cu mare )riC> numai la $eor)e nu se )ndise> parc nici n)ar 2i 2ost pe lume* Gs. n.H.
I(omentul de trecereF> acaparnd con<tiin%a eroilor lui Re2reanu printr=o dorin% cople<itoare> care le proiecteaz e1isten%a e1clusiv n viitor> face ca att trecutul ct <i prezentul s dispar inte)ral. 7e aceea 4on are senza%ia c a redevenit holtei. A uitat complet de cstoria cu Ana femeie mritat cu un 2r2at )elosU. Timpul a fost coriCat ntr=o manier ideal> fiind vidat cu tot ceea ce> su2 raportul evenimentelor trecute> sau datelor prezente> ar ridica o2stacole dorin%ei. 6entru 4on> $eor)e Iparc nici n=ar fi fost pe lumeF. Bi mai aproape de modelul eroilor romanului %dam !i G1a e Apostol *olo)a. E1isten%a lui la 6arva> pn la nrolare> se desf<oar tern> fr vreun relief e1isten%ial. Ca (ahavira> ca $un)unum> ca $aston 7uhem> a fost copilul cuminte care asculta totdeauna recomandrile prin%ilor. &o)odna lui cu (arta 7om<a> e aranCat de 7=na *olo)a printr= o convor2ire ntre ea Apostol caut mai mult s=si creeze convin)erea c e ndr)ostit> dect o resimte n realitate. &a re)iment> o lun) vreme> uit complet de lo)odnic chipul (artei i vine n minte e)al cu sine nsu prefi)urat dinainte> e1presie ns a2sent anterior. Apar acum momentele foarte scurte> dar cu o tendin% marcat spre eternizare> pentru c a2sor2 ntrea)a via%. 6rimul l trie<te Apostol cnd are ntia sa criz mistic> n copilrie : ITocmai n clipa cnd se nchina> la ncheierea ru)ciunii> se deschise deodat cerul ntr=o deprtare nesfr<it apru o perdea de noura or2itoare> nfrico<toare infinit de 2lnd care parc ptrundea n toate adncimile 2olnav. Totu su2letul /i era att de plin de 2ericire c ar 2i 2ost "ucuros s moar atunci acolo## pri1ind minunea dumne(eiasc. Cnd se ntoarse la loc> pru schim2at la fa%. 6e o2raCii al2i> ochii al2a<tri erau ca dou izvoare de luminF Gs. n.H Revenirea la timpul indiferent are loc mai trziu> tot printr=un Imoment de trecereF> cnd eroul l pierde pe 7umnezeu : $ndul i Iful)er 2rusc n minteF iar la captul cderii> rmne cu o )roaz crncen n inim> ca sin)ur> ntr=un cimitir imens> fr s <tie ncotro s apuce...F. Surprindem din nou o intrare ntr=o stare e1altat> depresiv> de ast dat : 2ezn> spa%iu sepulcral infinit> pierderea oricror repere orientative : ISe ntoarse la 5sud> 2uimcit> cu sufletul zdren%uit de ndoieli pentru el> efectul unei interiorizri pro)resive: R presupunnd la nceput care= supr
)rav> din clipa revederii> pentru c AOR2e<te un)ure<te. Alt moment este acela al hotrrii de a dezerta> n sfr<it> clipa cnd dra)ostea pentru ai si> pentru 4lona ca la al%i eroi ai romancierului> odat cu accelerarea timpului interior ntr=un chip paro1istic> dispari%ia trecutului> care neavnd finalitatea o2sesiv prezent> devine instantaneu vid> apare alctuit din clipe trite fr rost. Trezirea sentimentului na%ional l face pe Apostol s descopere ce nseamn o e1isten% plin de sens> cum fusese cea a tatlui su> purtat prin nchisori pentru credin%ele lui. Comparativ> el tria pn atunci zadarnic : IAcum> uitndu=se n urm i se pru c toat via%a i=a fost )oal ca o pun) de hrtie model. 4i era ru<ine de trecut si=si amintea cu o prere de ru dureroas momentele cnd via%a a ncercat s= atra) n mersul ei n2u<indu=<i cu ndrCire a=vnturileF. Eroul do2nde<te deci con<tiin%a distan%ei ntre e1isten%a autentic dar cea%a care= a2urea avea sclipiri trandafiriiF. 4at mai cate)oric e1primat accelerarea 2rusc a<a cum am cunoscut=o la personaCele din %dam !i G1a. I(omentul de trecereF ctre el tinde s capete o dilatare enorm> s devin eternitate. Cnd *olo)a ia hotrrea de a dezerta Gdar nu o face nc> m2olnvindu=seH I n )oana aceasta npraznic> timpul rmne n urm> destrmndu=se ca o pnz incolor <i sim%ea foarte deslu<it o ne= mr)init mul%umire ca <i cnd ncetul cu ncetul ntrea)a lui fiin% s=ar fi topit ntr=o imens revela%ieF... ISim%ea c nc ii=a adormit. . se prea c 1remea s)a oprit /n loc ca un ceasornic stricat !i de aceea nu poate dormi !i nici nu 1a mai dormi niciodat* Gs. n.H. Cnd amn hotrrea deci> reintr n e1isten%a diurn> neautentic> strin acum naturii sale adevrate> prin contrast> IAremea trecea peste dnsul> nemsurat cum trece peste oamenii lecuii de ispita 2ericirii* Gs. n.H. (omentul ptrunderii n timpul interior con%ine pentru eroii lui Re2reanu f)duiala mplinirii dorin%elor celor mai arztoare> promisiunea satisfacerii aspira%iilor supreme ale fiin%ei. Cnd npdit de o mare iu2ire a ntre)ii omeniri> Apostol trie<te o asemenea senza%ie e1tatic. Ea are o durat parado1al : Este un moment cu valoare de eternitate : IO fericire fier2inte i umplu fiin%a ntrea)> mai puternic dect 2ucuria vie%ii toate frmele de timp ulterioare do2ndesc proprietatea aceasta : I5u mai avea stare s se mire J spune Re2reanu despre *olo)a J cum a putut atta vreme s mocneasc n Cil%ul din cerdac n loc s aler)e n lume> printre oameni sau n miClocul firii> 2ucurndu=se ele fiecare clip a vie%ii.
Acum era dornic s=si poarte n vzul tuturor fericirea> s vesteasc uimit c a )sit taina cea mare> s= cci to%i oamenii> au nevoie de iu2ire rmnnd numai viitor pur : *olo)a era J zice Re2reanu Ica un copila< n fa%a cruia lumea devenit numai viitor> apare numrul lor infinit defileaz naintea ochilor lui *olo)a cu o vitez nucitoare> iar el are dificultatea ale)erii vreuneia anume> cci toate cuprind eternitatea : Ii defilau prin suflet secundele> fiecare plin de via% ca ni<te 2<ici de sticl> vzndu=le con%inutul. Treceau ns cu o iu%eal verti)inoas> ca un film nvrtit ne2une<te> ame%itor de precis... Erau mii> poate milioane> nencetat> neo2osite... Bi el rscolea prin ele ca ntr=un Coc 2izar privindu=le> murmura : J IO secund mai puternic dect o via% de omF. 6n <i Titu ;erdelea cunoa<te Imomente de trecereF asemntoare intrnd <i dnsul ntr= un timp interior cu o derulare accelerat paro1istic. 5umai c aprinderile amoroase al ceasornicelor. (aCoritatea e1isten%ei sale cuprinde activit%i care nu= implic prea mult. A<a se )nde<te la &ucre%ia> de care e va) ndr)ostit> apar prietenele &aurei> I)<teleF> <i= tul2ur cu asiduit%ile lor sentimentale. Ca s scape de ele> pleac ImohortF ctre Eidovi%a> dar> pe drum> i iese n cale 7=na &an)> care= face s= interiorizare dorit. 5umai c ea se dovede<te a nu=i implica prea adnc con<tiin%a de sine. (edita%ia liric a lui Titu e repede invadat de diverse proiecte practice privitoare la &ucre%ia> dup cum deci> c din capul locului personaCul nu are o voca%ie poetic adevrat el vine dintr= un nesatisfcut apetit se1ual adolescentin. Titu se plictise<te acas> nu face nimic interesant pentru el. 'r chef se simte unde tre2uie s nne)reasc re)istrele. 9n prim moment de interiorizare mai profund are loc atunci cnd> trimis s e1ecute pe contri2ua2ilii care nu=si achitaser impozitele> descoper :alea romneasc. Trezirea con<tiin%ei de sine aduce ntre2rile lui 6oulet. ICe=s eu aici K Ce caut eu aici KF J se )nde<te> n vreme ce 2ocetele 2trnei i murmurau n urechi> ca ecoul unei chemri ndeprtateF. Autodescoperirea echivaleaz pentru el cu o rena!tere E IApoi> uite> 2a2o> tre2uie s plte<ti c altfel %i iau zloa)e <i=%i vnd tot> tot QF> vor2i n acela pln)nd : Ila=mi domni<orul e QF> cuvinte care scot din letar)ie con<tiin%a lui Titu.
Semnul interiorizrii autentice o d tocmai intero)a%ia aceasta asupra sinelui> coinciznd cu trezirea sentimentului na%ional : >>n inima lui Titu iz2ucni o flacr nou> ca dintr=un foc mocnit prea ndelun)> n minte Imomentul de trecereF ac%ioneaz asupra trecutului cu un efect anihilant. Toat e1isten%a anterioar apare dintr=o dat ru<inoas> spre a putea fi a2andonat fr re)rete> 2a chiar cu u<urare : ISe sim%ea mic n urechi> i I%iuieF necontenit> ca Io imputare din ce n ce mai asprF : I4a=mi coni<oruleF. Titu are acum sentimentul acut c tot ceea ce fcuse el pn atunci senin> sluCind de aCutor notarului> era o infamie. IA continua i se pare cu neputin%. 7ar nu numai n planul strictei activit%i profesionale> ci al ntre)ii e1isten%e : ISe ru<ina c n asemenea clipe mal vrea s se )ndeasc la Roza &an) <i= cuprinse chiar un fel de sil de femeia care =a or2it atta vreme cu iu2irea ei zvpiat> a2tndu= din calea luiF. &epdarea de trecut e> prin urmare> inte)ral. 4at acum ntlnit la personaCele din %dam !i G1a. Titu nseninndu=se : I...Bi totu reflec%ia asupra timpului capt forma fe2ril pe care am mai remarcat=o : e1isten%a se proiecteaz toat> cu o mare ardent> nainte : IO cetate ncercuit de o o<tire descul% J de)ea2a cnt coco<ul n vrful 2isericii... Apsarea noastr nu nceteaz nici o clip Q (ul%imea noastr nainteaz mereu... Sidurile lor me<te<u)ite se clatin al nostru viitorulF. O anumit )randilocven% suspect nso%e<te ns cu)etrile acestea ale lui Titu. Cu fine%e> Re2reanu le d o n)ro<are ironic nflcrrile iau repede o form neautentic> se nscriu ntr=o )estic rentoarcerile lui frecvente> nu prea anevoioase la e1isten%a 2anal cotidian> cu desf<urarea ei e)al> indiferent> care e1ercit o lent mpu%intoare> asupra fiin%ei umane. Aici> nu fr motiv> de vreme ce romancierul i=a mprumutat personaCului foarte mult din sine nsu<i. 7up ce descoper c Roza &an) are iar Air)inia $herman> care=i mprt<ea sentimentele iridente> prefer n locul lui drept lo)odnic pe un plutonier de Candarmi ma)hiar> Titu se ntoarce acas ca Iun soldat nfrntF> reflectnd >IO decep%ie mai mult... Se pare c via%a toat e un lun) <ir de nentrerupte deziluzii> o lupt crncen ntre vis da> clin punctul de vedere al su2iectivit%ii in<ilor care> ca (ahavira> 9namonu> $un)unum> A1ius> $aston 7uhem> Toma 5ovac> 4on sau Apostol *olo)a>
a2ia acum simt c triesc cu adevrat> Io secund mai puternic dect o via% de omF. 7ar privind lucrurile o2iectiv> constatm c ei se n<eal. 4ntrarea n timpul interior coincide practic> cu supunerea lor fa% de un instinct 2undamental# care le o2nu2ileaz con<tiin%a n conferin%a 8iteratur !i iu"ire# afirma rspicat c J dup el J foamea> atrac%ia se1ual sau teama de moarte determin> n ultim instan% comportrile omului. Convin)erea conform creia insul aCun)e s triasc prin revela%ia timpului interior o clip cu valoare de eternitate constituie o ilu(ie. 6ractic> personaCul se rosto)ole<te viCelios spre moarte sau revine umilit> descuraCat> diminuat fizic la e1isten%a curent> plat> conformist> cu senza%ia c a suferit o crunt or2ire UGindiferent de calitatea pasiunii care l=a stpnitH. 7in acest punct de vedere> timpul interiorizat apar%ine visrii Gface s dispar realitatea o2iectiv> su2stituindu=i lumea dorin%eiH> iar timpul tern> indiferent> cu desf<urarea ciclic de)radant> corespunde e1isten%ei lucide> alctuie<te e1perien%a uman verita2il. 5i se confirm astfel nc o dat pesimismul funciar a lui Re2reanu. 6ersonaCele sale din %dam !i G1a ne re%in aten%ia ptrunznd toate pe rnd n timpul interiorizat care suprim trecutul romanul acesta era Icartea iluziilor eterneF. 5u altfel stau lucrurile cu =on. Am vzut c el se simte trind realmente> dup im2oldurile sale intime> adnci> a2ia cnd d ascultare din nou I)lasului iu2iriiF. Con<tiin%a lui ns era mai activ nainte. Cnd asculta de I)lasul pmntuluiF ra%iona> lua act de o le)e ine1ora2il> prin reflec%ie> i e1plic lui Titu c o iu2e<te pe 'lorica> dar nu are cum ie instinctul posesiv nempiedicnclu= s= la rece> <ansele. *olo)a aCun)e chiar la convin)erea c nelini<tea ci a realit%ii nconCurtoare> via%a ar deveni pentru el suporta2il : IAlt suflet i tre2uie> ferit de ve<nicele ezitri capa2il de=a nfrunta lumea a<a cum este> iar nu cum o zu)rve<te o nchipuire <u2red. (edita%iile strnesc numai conflicte cu lumeaF. *olo)a nu poate suporta ns starea de con<tiin%. 5evoia permanent de iluzie i dicteaz toate tri2ula%iile> nc din copilrie> atunci cnd l vede pe 7=zeu> unei fericiri intense i se asociaz la el dorin%a secret de moarte. *olo)a ar voi s piar ca s nu mai reintre n timpul curent> monoton> al vie%ii de fiecare zi. A<a procedeaz odat cu el> iu2irea pentru 7ona *olo)a !i caut moartea> ac%ioneaz ca un halucinat> svr<e<te ncercarea de dezertare fr o elementar prevedere> 2a se ndreapt direct ctre sectorul lui Aar)a. Cnd WlapTa l scutur furios si=i stri) : J >>Treze<te=te> omuleQ... E<ti ne2unK 5u=%i dai seama ce te a<teapt KF> Apostol rspunde Icu o um2r de su=rs pe 2uzeF : I(oarteaF. Bi cteva secunde mai trziu> dup ce WlapTa i indic o cale de scpare> adau) : I7ac ai fi venit ieri cu porti%a aceasta> poate c te=a< fi srutat mi=am re)sit iu2irea... 7e ce s rencep chinurile K 5u mai vreau nimic. 4u2irea mi aCun)e> cci iu2irea m2r%i<eaz deopotriv pe oameni via%a n tot cuprinsul infinitului. Cine n=o simte> nu trie<te aievea> cine o simte trie<te n eternitate...F. (omentele trezirii din iluzie sunt prileCurile ca realismul crud> demistificator> al lui Re2reanu s se e1ercite din plin. 7e aceasta ne putem da seama foarte 2ine> urmrind felul diferit n care autorul descrie realitatea> prezentndu=ne=o practic a<a cum o vede Titu. 6lecarea la 2al precum cu o not de u<or idilism comprehensiv. Amnuntele o2servate nduio<eaz> &aura trofeu al succeselor ei mondene> are loc o scurt consftuire> dac s se ntoarc pentru a=l lua> clar ideea e a2andonat din motive supersti%ioase. $tite> fetele nv%torului arat ca ni<te Ippu<iF> apoi> lui 6intea i apar adevrate IzneF. Toat lumea l )se<te pe aspirantul la mna &aurei ..foarte dr)u%F Icu cte o fund tricolor n pieptF> primesc invita%ii> aCut fetele s sco2oare din trsur> oferindu=le )alant 2ra%ul Icrli)atF. (area sal de )imnastic are o nf%i<are sr2toreasc> elevii liceului au lucrat o sptmn ntrea)> dup amiaza> ca s confec%ioneze )hirlandele de 2rad. AnturaCul e )entil> IaranCoriiF conduc doamnele <i domni<oarele ctre locurile pstrate cu )riC eroul nostru se treze<te din euforia amoroas de la nceputul 2alului. 7ecep%ionat prse<te Itimpul iluzieiF ca s= re)seasc instantaneu pe cel al vie%ii de fiecare zi. E momentul cnd intr n ac%iune cu predilec%ie amnuntul sordid> Iz)omotul de pahare mirosul amestecat de sudori> de 2uturi zpu<eala care cre<tea repede silind pe domni<oare s treac deseori n dosul unui paravan Caponez ca s= nct tre2uir s se retra) ntr=o odaie mai dosnic> s se rcoreasc pu%in Re2reanu are iar ocazia s= aruncat asupra so%iei notarului> surprinznd=o Intr=un capot murdar> cu prul vlvoi> pln)ndu=se c pe &an) =a )sit 2eat inspectorul nemilos> practicat de romancier> e reflec%ia lui Titu : IAsta s fie femeia pe care am iu2it=o cu atta patim acum de=a2ia dou luni KF remarcnd o schimonosire a )urii srutate de attea ori> indiferent> e)al> fac s renvie trecutul a2olit nainte <i=i dau relief fiindc e resim%it ca o prezen% apstoare> peni2il. IAventuraF cu Roza &an) i las un )ust le<ietic lui Titu. Romancierul comenteaz deziluzia pe care o trie<te eroul astfel : I9n crmpei din realitatea crud ptrunse n inima lui plin de nchipuiri trandafirii> l cuprinse ncetul cu ncetul un dez)ust de via%> ca n minte i ncol%i din ce n ce mai des ntre2area : ICe sunt eu K... 7e ce triesc K... Bi ceva mai trziu iar : I9nde mer) K 9nde vreau s aCun) eroul o trie<te ca pe o nstrinare de sine interiorizat. Rntr=adevr> realismul crud> Io2iectivF> presupune Gteoretic vor2indH anularea su2iectivit%ii> supunerea spiritului la reprezentrile comune> fiindc fr ele nici nu frnt posi2ile eviden%ele. Titu d dreptate lumii mpotriva a ceea ce crede> dore<te clipa de luciditate e o descoperire a ur%eniilor realit%ii> adic a nf%i<rii ei fr fard> demitizat> e1act. Titu remarc pentru ntia oar decrepitudinea fizic a tatlui su> iar cnd acesta voteaz cu candidatul ma)hiar> spre a=si pstra postul. Rn timp ce sun huiduielile mul%imii> ..Rene)atule l Ru<ine Q Trdtorule Q Eos QF J tnrul ;erdelea nct de=a2ia i se mai vedeau must%ile mici care %inuser cuvntri nflcrate iridente> vor2iser to%i un)ure<te> cu cteva ceasuri nainte> n tren> ca s alun)e orice 2nuial c ar fi romni. &a Si2iu> Titu ia cuno<tin% scr2it de Ipreocuprile mrunteF> IinteresateF ale tri2unilor ideii na%ionale> iar Air)il 6intea ncearc s=i calmeze indi)narea cu aforismul : IAia%a e nimicitoarea iluziilorF. 7up ce trece mun%ii> Titu l adopt scriindu=le prin%ilor : IAia%a=i via% pretutindeni> cu acelea cu acelea care reteaz scurt aripa avntuluiF. &aura> mritat> aCun)e la aceea reprezentnd punctul de vedere realistF pe tema Idatoriei na%ionaleF. ...Ii se perind n )nd toat via%a lui alctuit aproape numai din umilin%e> speran%e ve<nic spul2erate> necazuri necurmate> via%a ntrea) care <i=a 2tut mereu Coc de dnsul> impunndu=i mereu compromisuri> din pricina creia nu <i=a putut asculta glasul su2letului Gs. n.H> via%a care i=a )rmdit n inim amrciunea otrvitoareF. Timpul o2iectiv> neinteriorizat> este pentru eroii lui Re2reanu o surs permanent de suferin%> ntruct le risipe<te iluziile si=i o2li) s priveasc e1isten%a Ia<a cum eF. 7in convin)erea aceasta profund pe care o nutre<te romancierul> decur)e concluzia nemiClocit c realismul implic neaprat cru(ime. *ucovineanul 4onel 6intea se nsrcineaz cu formarea rspicat a ideii> dup ce i e1plic IacruF lui Titu> cum vede dnsul chestiunea na%ional n Ardeal : J IEi acuma aii aflat K Adevrul e totdeauna durerosF. E1altarea pasional> condi%ie a intrrii eroilor lui Re2reanu n timpul interiorizat> sfr<e<te printr=o com2ustiune rapid> lsnd )ustul cenu<ii. E momentul trezirii la realitate> cnd dorin%a apri) revenirea n timpul cu scur)erea indiferent> e)al> IspecializatF cum l nume<te *er)son strilor de con<tiin%> care= decid pe ins s triasc n datele posi2ilului> dar cu o participare sczut> tradus prin automatism propriu> individualizat> are tendin%a s devin o sin)ur clip> anulnd trecutul> <ter)ndu= din memorie> mistuitoare. 9rmrindu= romancierul se vede silit s contemple mereu via%a su2 dou re)imuri: 9nul> al lucidit%ii crude care umple o2serva%ia cu amnunte sordide> respin)toare> nre)istrnd pretutindeni mrturiile de)radrii n%ele)toare> dttoare de speran%> e1altant chiar de multe ori. Aici se afirm Ivoca%ia eticF a romancierului G5. *alotH> Itra)ismul viziunii sale> proiec%ia sim2olic> stihialul> vzut de el ca imprimnd mo2iluri adnci ac%iunilor umane> sentimentul destinului> n )eneral toat ma<inria su2teran care ridic literatura lui Re2reanu deasupra realismului plat sau naturalismului. Atitudinea de romancier ..omniscientF sin)urul care poate da seama de natura lor profund> fcndu=le auzit I)lasul sufletuluiF> mai ales cnd acesta se nflcreaz pentru un IidealF. Este evident c romancierul reproducnd> de pild> urmtoarele concluzii filosofice> la care aCun)e eroul: I9nde te duce via%a> acolo tre2uie s mer)i s=o a2at din calea ei> s se mpotriveasc voin%ei celei mai mari care e una care e oar2 > necunoscut de infima pricepere omeneasc... Aoin%a cea mare sunt eu> precum e !i vaca lui 4on sau dinele nostru> ori viermele ce se a<eaz sin)ur su2 talpa mea ca s= strivesc> sau chiar 2olovanul pe care= iz2e<ti cu piciorul> precum tot ce este mereu pn=n nesfr<itul nesfr<itului... Atunci K Aia%a sin)ur <tie ce vrea sau poate pentru c nu <tie nici ea> mi se pare mie c <tie... 9nde mer)e ea e 2ine> cci mer)e tot nainte> peste prpstii> peste mun%i> mereu nainte... Cine cade din carul vie%ii e pierdut... nainte Q nainte Q nainte QF. 6rivirea Ide susF se Utrdeaz imediat> cnd vocea naratorului> intervenind direct> adau) : ISe 2ucura parc=ar fi )sit piatra filosofalF. 7ar distan%a ironic interzice identificarea J trindu=le timpul interior nu mai e realiza2il. 7e fapt> optica demiur)ic> omniscient !i omnipre(ent creeaz o piedic insurmonta2il acestui proiect. Re2reanu pare s fi n%eles> chiar dac nu a2solut ri)uros> importan%a pro2lemei pentru o atitudine consecvent realist din care un drum al2 ne=a dus ctre satul 6ripas al realit%ii. 6e sosea J scrie Re2reanu J Icopitele cailor 2ocnesc aspru... monoton ca /nsu!i mersul 1remii* Gs. n.H.
7intr=nsa> s=a desprins drumul care ne=a introdus n alt timp> al fic%iunii. Acesta ar corespunde vie%ii iluzorii> sin)ur autentic> fiindc e trit su2 imperiul patimilor puternice> nro2itoare> a<a cum a ilustrat=o e1isten%a lui 4on. Ca s nu avem nici o ndoial c lucrurile stau a<a> nainte de a= spre a trece iar la descrip%ia <oselei care ntovr<e<te Some<ul> Re2reanu scrie: I;erdelenii tac to%i trei. 5umai )ndurile lor> aate de sperane /mpodo"itoare a tuturor su2letelor# alear) nencetat nainteF Gs.n.H. Aiclenia romancierului realist const n a face al doilea timp s se topeasc n primul> fr ca lumea s 2a)e de seam aceasta : ICititorul care s=a dus n satul 6ripas> pe <oseaua lateral> trecnd peste Some<> se ntoarce la sfr<it pe acela pn ce iese din lumea fic%iunii care apoi se amestec cu propriile=i amintiri din via%a=i proprieF G(rturisiri. Amal)amH. 7ar a<a ceva i=a reu<it lui Re2reanu mai 2ine ca oriunde n Rscoala# deoarece aici timpul su2iectiv> individual> aCun)e s fie chiar acela o2iectiv> )eneral> pentru %ranii care capt un sin)ur suflet comun> plural> al )loatei. Autorul scap de o2stacolele ntlnite nainte. 6e o ntins por%iune a romanului Gsi cea mai reu<itH> Re2reanu poate rmne naratorul omniscient mi<cndu=se concomitent n intimitatea sufletelor personaCelor sale> fr a= 2inen%eles> la episoadele care ne relateaz ce se ntmpl cu masa %rneasc. Aici timpul fic%iunii Ga<a cum l n%ele)ea Re2reanuH este chiar acela al nara%iunii. 7urata desf<urrii evenimentelor se su2iectivizeaz> nepierzndu= pentru c transcrie e1perien%a masei> adic faptele trite la nivelul lumii satului> conform> deci> cu felul de a sim%i al tuturor. Timpul nti se tr<te dureros> apoi cunoa<te o lun)ire chinuitoare> acumulnd mereu pe urm e cuprins de o nfri)urare 2olnvicioas> prnd s cur) insuporta2il de ncet> comparativ cu precipitarea lui dorit imperios spre a aduce eli2erarea dintr=o apsare oare ntrece orice msur> n=sfr<it e1plodeaz> atr)nd e1isten%ele ntr=un vrteC furios nimicitor instaurnd J cum zice Eu)en 4onescu J Io pace mortuarF. Aocea naratorului> ct transparen% nu iz2utea s nlture complet>> ca de ast dat> decalaCul ntre durata faptelor> a<a cum o trie<te fiecare %ran> rece> a evenimentelor> istorisirea propriu=zis. E> poate> un ar)ument n plus> menit s e1plice for%a e1traordinar a romanului> impresia z)uduitoare lsat de el la lectur. Trecerea din timpul ceasornicelor n cel al fic%iunii a fost> pare=se> dificultatea principal cu care se lupta Re2reanu> atunci cnd a scris. E cunoscut meticulozitatea aproape maniacal pus de el n a= voi. !> o mostr tare ilustreaz perfect aceste preocupri. Su2 titlul> $ersul scrisului Gla orila) )sim opt pa)ini cu astfel de nsemnri : Sm2t 3 decem2rie !,-> de la 3, pn la ,... un rnd dar note. 7uminic , decem2rie !,- de la 3 pn la ,... Aa pa). proast <i note. &uni # decem2rie !,- de la 3 pn la # J nimic. (ar%i / martie !,: de la 33 pn la l J , pa). etc> etc.F
Bi n Curnal> I7uminic " oct. !,- : J ISilnic cel pu%in trei ore la masa de scris> cu stiloul n mn lunile> pn la # dim. am scris o pa)in cum ar spune 6oulet> l )sea )reu Re2reanu. Rn repetate rnduri> Curnalul consemneaz aceasta : Aineri l ianuarie G !,:H I( chinuiesc atta cu nceputul> nct de multe ori mi zic c mi s=o fiU sleit puterea de crea%ie> n realitate cam a<a am p%it=o cu toate cr%ile. 6n ce am pornit a fost o tortur...F. (ar%i ! ianuarie G !,:H I4eri n=am scris nimic. Am aCuns s m z2ucium pentru nceput cu atta struin%> nct sau e manie sau e incapacitate. Toat lumea care apare n acest nceput e clar> fcut> vzut> auzit> toat desf<urarea hotrt n linia ei> chiar cuvintele principalilor oameni mi palpit n creieri> oamenii n<i aproape de ani de zile. E ceva n)rozitor. 5u <tiu unde am s ies. Sper necontenit c odat nceputul realizat> restul va mer)e mai u<or> cu mai mult 2ucurie> altfel crea%ia aceasta ar fi cea mai dureroas numai fraza salvatoare nu vine> 2ra(a care s 2ixe(e ritmul ade1rat* Gs. n.H. E vor2a> dup cte se vede> tocmai de trecerea n timpul 2iciunii# ceea ce Re2reanu sim%ea instinctiv> atunci cnd se chinuia s imprime nara%iunii din capul locului o derulare conform cu durata ntmplrilor ima)inare istorisite. Alte nsemnri vin s confirme ipoteza de mai sus : 6ro2lema pentru Re2reanu era s nceap a tri efectiv n lumea fic%iunii> s=<i re)leze viteza narativ conform cu derularea timpului ei. Aineri / ianuarie: I9neori m apuc aproape o )roaz : cum de un an aproape m tot silesc s ncep n realitate asta numai pentru c m preocup prea mult lucrurile e1terioare D strine de scris. Sper s scap de cele mai multe curnd...F Bi duminic , ianuarie G !,:H IAsear am lucrat poate ntia oar 2ine la orilaE nu att cantitativ> ci suflete<te. (=am sim%it antrenat> n lumea cr%ii. Am stat pn la # dim. de la nceput relund ,#.3 pa).F. Timpul interiorizat l introduce n lumea ima)inar> adic a IiluzieiF> pe Re2reanu> dar lui i era cu neputin% s triasc fr ea. 7ac dificultatea ptrunderii ntr=nsa reprezint pentru el> la nceput> o frmntare dureroas> o scandaloas pierdere de vreme> \ cutare chinuit> cu un cuvnt ca(na scrisului> e1isten%a trit n durata fic%iunii capt ulterior o valoare nepre%uit. Suntem astfel ndemna%i s ne coriCm o afirma%ie anterioar : 7e fapt> aici despre eroii lui Re2reanu e ine1act a spune c ies numai nimici%i sau sczu%i din e1perien%a prin care trec> ascultndu= 9namonu> A1ius $aston 7uhem se autenticizeaz omene<te prin a=prinderea lor pasional violent. *olo)a se ridic la o nalt iu2ire
umanitar> nfrn)erea pe trmul realit%ii fizice devine o victorie n ordinea sufleteasc. Ceva similar i se ntmpl dar ca s i le redea infinit multiplicate creatorului n durata amplificat enorm a vie%ii operei> care are <anse s triasc etern. I&umea iluzieiF e> poate> cea adevrat. Re2reanu o spune admira2il ntr=o scrisoare ctre fiica lui din l aprilie ?JKL E I9neori simt cu mare luciditate cum ni se scur)e n picturi lente sn)ele s se transfi)ureze n oameni noi e1tenuat> a< vrea s m smul) din frmntarea asta sin)uratic> s 2eneficiez de 2ucuriile mrunte> 2anale> dar 2ucurii ale vie%ii care trec n ritm din ce n ce mai verti)inos. Bi nu se poate. E o vraC care m readuce la masa de scris> o chemare misterioas> care m face s uit tot restul dar cu atta intensitate> de parca a fi mai reale dect realitatea. 'iindc> n fond> poate c Furnea ima)ina%iei e mai aproape de esen%a realit%ii> dect lumea cea palpa2il a realit%ii operanteF. ?Titlu@ ;ORTE5S4A 6A6A7AT=*E5$ESC9> &A 6S4;A5A&4ST 4deea de a pune opera ;ortensiei 6apadat=*en)escu n le)tur cu psihanaliza le=a venit multora dintre admiratorii scriitoarei. Anton ;ol2an )sea c lo)ica eroilor ei> Ifr e1cep%ii preciseF> constituie Io aplica%ie romneasc a teoriilor lui 'reudF. (ihail Se2astian era si mai cate)oric> cnd ocupndu=se de maladia nervoas creia i cade prad &enore n Fecioarele despletite# scria : IAvem suficiente motive s credem c trstura freudian a nevrozei acesteia a fost limpede n mintea d=nei *en)escu D nu numai elementele perfect clasice ale cazului> nu numai tratamentulU precis psihanalitic al doctorului Malter> dar chiar terminolo)ia GIterapeutica moralFHF. 6n iar mai aproape de noi> Constantin Ciopra)a admite c Iurmrirea dru= mului ascunsF poate fi interpretat si ca o Iaplica%ie a teoriei refulriiF. 6entru ce opera ;ortensiei 6apadat=*en)escu treze<te aceast idee e lesne de vzut : Autoarea a artat J precum se <tie J un interes struitor patolo)iei fatal> printre personaCele ei ntlnim numero e1amina%i cu o sfredelitoare curiozitate analitic. &enora devine intrata2il> iz2ucne<te mereu n hohote ele plns> ncepe s ai2 comportri complet opuse firii sale anterioare. 7octorul Rim este un maniac se1ual> cu nclina%ii vdite ctre perversitate. Tnra Aneta 6ascu se refu)iaz ntr=o lume ima)inar> unde o2sesiile ei erotice capt forme delirante. 7ar nici alte personaCe> aparent sntoase> nu sunt strine de tul2urri psihice secrete foarte serioase. (ini are permanent sentimentul unei dedu2lri interioare> mania a2lu%iunilor frecvente> fo2ia sn)elui. 5orL mai =mari> 7ia. $elozia ia la (adona propor%ii maladive. Sufletul Corei 6ersu tre2uie s fie dat fiind atrac%ia eroinei ctre personaCe de acela fiul Elenei 7r)nescu> e un copil dificil> introvertit> care sfr<e<te prin a se sinucide.
Chiar autoarea invoc de cteva ori> direct sau aluziv psihanaliza. GIAor2ind de el> fiecare suspina Drumul ascuns# pa). !: D Iun caz de refulare ca al 7ieiF> Rdcini 44> pa). ##H. Cum personaCele scriitoarei au> n )enere> o via% sufleteasc Iilo)icF> dup ns e1plicarea acesteia implic neaprat recursul la psiholo)ia a2isal> raputat tocmai prin facultatea ei ele a furniza o n%ele)ere a comportrilor umane ira%ionale. 9nde n alt parte s cutm motivele care o determin pe Elena a se cstori cu 7r)nescu> fr a= iu2i> ca> ndr)ostit apoi de (arcian> a dori s devin )ra2nic so%ia lui doctorul MalterK Bi oare nu de la freudism s a<teptm lumini asupra comportrilor contrariante ale lui 5orL *aldovin K Aceast idee> cu circula%ie printre criticii care s=au ocupat de ;ortensia 6apadat= *en)escu> a rmas> totu n stadiul enun%ului. 4n afar de (ihail Se2astian G nimeni nu a caracterizat=o> ncercnd s fac o lectur psihanalitic propriu=zis a cr%ilor scriitoarei. 'aptul e e1plica2il> pentru c. teoriile lui 'reud au fost nconCurate dintotdeauna de o aur sulfuroas. Bi n plus> poate c nicieri altundeva aplica%iile lor n=au prut mai scandaloase ca pe trmul artei o2iecte de strveche venera%ie unanim K Cine s nu protesteze indi)nat auzind c &o1estirile lui &errault# 7amlet# Ro"inson Crusoe# Fraii 4arama(o1 au ie<it din ni<te impulsuri incestuoase si porniri paricide> canalizate pe planul inofensiv al ima)ina%ieiK Apoi> chiar acceptate> interpretrile psihanalitice las nelmurit ImisterulF valorii operelor artistice> atunci cnd se opresc asupra lor. 'reud nsu foarte prudent> sfera aplica%iei teoriilor sale cu un atare o2iect. Referindu=se la interesul strnit de ele altor discipline scria : IAsupra ctorva pro2leme care se lea) de art a2ordarea psihanalitic furnizeaz lmuriri satisfctoare D altele i scap completF G7as 4nteresse an der 6sLchoanalLse. 7as WunstNissenschaftliche 4nteresse. ! ,H. 6n la 2trne%e> n=a ncetat s repete aceasta: I6lcerea pe care o produc operele de art n=a fost stricat de n%ele)erea o2%inut prin psihanaliz. 7ar tre2uie s mrturisim profanilor care a<teapt poate prea mult de la psihanaliz c ea nu arunc nici o lumin a=supra a dou pro2leme> acelea care> fr ndoial> i intereseaz cel mai mult. 6sihanaliza nu poate de fapt s ne spun nimic n le)tur cu talentul artistic si miCloacele de care se serve<te artistul spre a lucra : dezv= luirea tehnicii artistice nu este de asemenea de resortul eiF GSel2stdarstellun)> !3/H. Totu 'reud n=a rezistat ispitei de a supune e1amenului psihanalitic operele unor numero $oethe> ;offmann> 7ostoievsTi> 42sen> Een=sen> (ichelan)elo> &eonardo da Ainci 0 . Sarah Woffmann crede c el ntrevedea un mare viitor acestui tip de interpretri> dar l surprinde astfel scriind : ICercetrile psi=analitice au aruncat un val de lumin n do= meniul mitolo)iei> <tiin%ei literaturii ca si e1plicarea talentului artistic GTunstlerische *eCahun)H nu sunt sarcini ale psihanalizei. 7ar se pare c psihanaliza este n msur s spun cuvntul decisiv n toate chestiunile care privesc via%a ima)inar a oamenilorF G42id.H.
?5ote@ 0 7er Mahn und die Traume in M. Eensens I$radivaF D Eine Windheitserrinerun) des &eonardo da Ainci 7as (otiv der Wst=chenNahl D 7er (oses des (ichelan)elo D Eini)e CharaTtertLpen aus der psLchoanalitischer Ar2eit D Eine Windheitserrinerun) aus I7ichtun) und MahrheitF D 7as 9nlieimliche 7ostoCeNsTi und die Aatertotun). 03. Wurzer A2riss der 6sLchanalLse. ?.5ote@ ++ Rntr=adevr> revista =mago G ! 3= !,"H> scoas de ;ans Sachs nemedici> su2 o2lduirea lui 'reud> era destinat s adposteasc aplica%ii ale psihanalizei la diferite domenii ale <tiin%elor> spiritului n )enere. (ul%i dintre discipolii cei mai apropia%i ai profesorului vienez au pu2licat astfel de lucrri. Studiul lui Ernst Eones =lamlet and 6edipus G ! +H a fost realizat chiar pe 2aza anumitor indica%ii ale ma)istrului care =se 2ucura s ai2 preri coincidente cu Otto RanT> alt elev> autorul unei vaste cercetri intitulate Das =n(estmoti1 in Dic'tung und 5age G ! 3H> acolo unde acesta comenta drama Rosmers'olm de 42sen. Theoclor ReiT> Waii A2raham> San=dor 'erenczi au a2ordat fr sfial> chestiuni literare. Tot o persoan din anturaCul lui 'reud> traductoarea multor cr%i ale sale n lim2a francez> a fost principesa (rie *onaparte> care a ntreprins o ntins avndu=l ca o2iect pe Gdgar %llan &oe G !,,H> tiprit cu un Icuvnt nainteF al ntemeietorului doctrinei. 7oi ani nainte> Rene &afor)ue (8Fec'ec de 3audelaire# !, H se aventurase ntr=o ac%iune similar. Asemenea investi)a%ii au crescut mereu ca numr de=a lun)ul timpului> perfec%ionndu=si miCloacele ca s ne convin)em c atrac%ia e1ercitat de psihanaliz asupra criticii ii=a sl2it> ci dimpotriv a crescut> e de aCuns s amintim aici doar cteva din numele celor care au continuat s o resimt: $aston *achelard> Charles *audoin> Charles (auron> Eean 6aul Sartre> Edmund Milson> Roland *arthes> Eean Staro2insTi> Eean 6ierre Richard> Ernst Wris> (arthe Ro2ert> Eean. 7elaL> $eor)e 6ainter etc. Rntorcndu=ne la ;ortensia 6apadat=*en)escu> cel mai risc de a scandaliza =ar prezenta o e1plicare a comportrii personaCelor ei prin prism freudian. 7e vreme ce criticii au o2iceiul s analizeze psiholo)ia eroilor unui roman> pentru ce ar ocoli aspectele ei a2isale> mai ales dac aceasta J a<a cum e cazul nostru n spe% J ne permite s n%ele)em ni<te reac%ii> care altfel ar prea nemotivate K E1act a<a ceva a ncercat s fac (ihail Se2astian> oferindu=ne o interpretare psihanalitic a cazului &enorei> foarte in)enios construit su2 raport lo)ic> dar discuta2il n multe privin%e. ACutat de doctorul Malter s= pacienta> Intr=o zi J 2rusc J i mrturise<te chiar lui 7oru ;alippa adulterul : (iTa=&e nu=i apar%ine J &enora e lecuitF.
Oare K n Drumul ascuns# ca so%ie a doctorului Malter> o re)sim pe eroin vindecat de crizele anterioare. 7ar comportrile ei> aparent normale> vdesc limpede c nevroza n=a disprut deloc. 7in fiin%a dominant &enora s=a transformat ntr=o sclav tcut. 'emeia> o2ositoare nainte prin asiduitatea sa amoroas> are acum o purtare e1trem de rezervat. Ea> care=si alintase fo<tii consor%i cu tot felul de diminutive> nu ndrzne<te s=i spun actualului so% nici mcar pe numele lui mic> (arcel. GIAcel OMalterP decolorat pe 2uzele &enorei se adapta 2ine neutralit%ii noului menaCFH. 7ar constatm ardenta &enora accept re)imul camerelor separate >chiar dac= )se<te> la nceput> pentru ea e1traordinarF> >>nu <i=ar fi putut nchipui un pat comun cu MalterF D raporturile se1uale au fost eliminate complet din noile rela%ii conCu)ale. Malter J suntem informa%i J Inu=i cerea s fie amantF. &enora d semne vizi2ile c evit lumea. 5u prime<te pe nimeni> e 2ucuroas cnd Malter o scute<te si de pu%inele curse n ma<in prin ora<. 6refer s ve)eteze n micul ei 2udoar <i s=<i consume timpul rscolind sertarele cu dantele sau citind fascicole din romanul Fantoma Neagr#. Sufer mul%umindu=se s o ntmpine cu 2ra%ele deschise pe .peronul sanatoriului. Toate acestea ne arat clar ct de vindecat e &enora. Ca> s nu mai vor2im de apatia ei> preludiul cancerului care o va devora. G7up Milhelm Reich> tot un discipol al lui 'reud> tumorile mali)ne ar avea ori)ine psihic nevrotic> insatisfac%ia se1ual pre)tindu=se ivirea.H A<a e de lo)ic aceast 2oal pentru &enora Gcancerul uterin> n. n.H J scrie> ne)re<ind> Anton ;ol2an> n=ct> personal am 2nuit=o nainte de a citi romanulF. (ihail Se2astian crede a recunoa<te succesul> Iterapeuticei moraleF Gcite<te psihanalizH> aplicat de doctorul Malter &enorei> n faptul c prota)oni<tii sfr<esc prin a se cstori la sfr<itul tratamentului: I5u lipse<te nici amnuntul ultim al lecuirii unei nevroze : rela%iile )alante dintre doctor care n tratate speciale se cheam transferF. Rntr=adevr> la un moment dat> pe parcursul curei psihanalitice> 2olnavul cu o puternic 2az afectiv> permite 2iruirea rezisten%elor opuse luminrii incon<tientului. 7ar trans2ertul su2stituie vechii nevroze o alta nou> al crei rezultat este. A2ia cnd medicul reu<e<te s o nlture psihanalistul ar tre2ui s ia n cstorie toate pacientele sau s devin> cel pu%in> amantul lor chiar dac ar fi vor2a de femei cu prul al2. Bi ce s fac n cazul 2olnavilor de se1 masculin K Rns creia i cade prad &enora> las de dorit : Con<tiin%a eroinei J crede criticul J Inu asimileaz faptul consumat al adulterului> l deplaseaz violent din amintireF Grefuleaz actul n incon<tientH. &enora datorit cin%ei> vrnd s compenseze astfel vechea infidelitate. (iTa=&e trece> a<adar> n ochii tuturor drept fiica lui 7oru ;alippa. 6urtarea ei depravat Gavansurile erotice fcute prin%ului (a1eii%iu> lo)odnicul surorii sale ElenaH> reamintind ori)inea 2astard a IfelahineiF J cum o 2otezase (imi J i provoac &enarei o nevoie imperioas de a=si mrturisi pcatul> dar ru<inea o mpiedic. A<a se na<te nevroza> prin represiunea unei dorin%e care caut satisfacere pe ci ocolite. &enora aCun)e s= apropiindu= de veri<oara Eliza> o2iectul primului su proiect
matrimonial. &o)ica ascuns a acestei manevre 2izare> simptom al dezordinei suflete<ti> ar fi> dup (ihail Sadoveanu> urmtoarea: I&enora vrea s fie n<elat> vrea s ai2 iluzia trdrii sale. E o pedeaps pe care <i=o administreaz 2enevol n acest leac fatal ce o mpac> ea se druie<te ne2uniei &enora recunoscnd n apucturile perverse ale IspurcciuniiF zestrea ereditar> pe care i=a transmis=o tatl ei adevrat> va)a2ondul italian. 6catul vechi al eroinei Inu e cunoscut aproape de nimeniF J scrie (ihail Se2astian. 'ormul eufemisticQ Aeri<oara i=a fcut confiden%e clin capul locului 2unei &ina> cerndu=i concursul spre a scpa de fructul nedorit. C (iTa=&e nu e fata lui 7oru> ci a zidarului italian> <tie de mult care=i mprt<e<te faptul> cu prima ocazie> lui (ini> ca pe un lucru pu2lic. Bi alte persoane> foarte pro2a2il> sunt n cuno<tin% de cauz. I(isterulF &enorei e un fel de secret al lui polichinelle> numai so%ul ei nu= <tie. Criticul trece coincident cu mariaCul Elenei. Crizele de nervi sunt nlocuite printr=o atonic. &enora nu mai suport cel mai mic z)omot> st ore ntre)i tcut> ascultndu=si parc o voce luntric. A2ia ulterior simptomele nevrozei devin manifeste. &enora se d cu capul de pere%i> ntr=o zi d foc patului conCu)al> o irit prezen%a lui 7oru> i arat o ostilitate pronun%at> l acuz c ar complota mpreun cu Elena um2l nepieptnat dnsa care z2ovea ore ntre)i ia o)lind. Aducerea n cas a Elizei e ultima dintre aceste comportri anormale. (ihail Se2astian se ndeprteaz> precum vedem> de materia epic a fic%iunii> su2stituindu=i o schem reductiv. 4nterpretarea lui nu e1plic astfel psiholo)ia per= sonaCului> a<a cum f)duia> ci urmrind a o face s corespund neaprat si evident teoriilor freudiste> are un efect srcitor. (ai mult> poate s= mpin) pe critic la repro<uri neCustificate aduse autoarei> conform cu teza lui parado1al c ;ortensia 6apadat=*en)escu> nentrecut artist n urmrirea dar incapa2il s a2ordeze direct si s speculeze la surse procesul lor psiholo)ic J are temperament nu dup ce crede a fi demontat mecanismul m2olnvirii scrie: IE1amenul de mai sus ne apar%ine. 7=na *en)escu nici nu=l face pe cititorul neinformat s= 2nuiasc. E1plica%iile sale sunt pe multe cazuri> psihiatrii faimo ndeose2i la nceput> sunt n<eltoare> a2ia peste un timp pot fi surprinse cele caracteristice. 4ni%ial> &enora pare a trece prin ni<te crize de isterie Gcrisparea )urii> tremurul ritmic> convulsiv al corpului> palpita%iile> plnsetele> le<inurileH. Apoi trdeaz d foc patului conCu)al care=i inspir oroareH. 4ntr ntr= o acut stare depresiv> nu o mai intereseaz nimic. GI*una &inaF pronun% la un moment dat cuvntul melancolie). Se consider si persecutat G7oru urmre<te s o deposedeze n favoarea EleneiH.
Criticul nu are posi2ilitatea s consulte personaCul> s= invite a se ntinde pe canapeaua psihanalistului si a=<i povesti visele. Tre2uie s lucreze doar cu attea date cte i le furnizeaz te1tul <i nimic altceva. Bansa lui de a furniza o interpretare plauzi2il e s le )seasc o e1plica%ie ct mai convin)toare. 7esi)ur c &enora vrea s uite aventura cu zidarul italian din motive foarte ntemeiate. 'usese un act nes2uit> putea s o coste pierderea lui 7oru> pe care=l iu2e<te> na<terea (iTi=&e G&enora voise s o mpiediceH> o2li)a%ia apoi de a= fcnd clin el tatl IspurcciuniiF. Se pare ns c aceast amnezie voit i reu<ise> ntruct a pstrat rela%ii conCu)ale deose2it de tandre cu 7oru> mult vreme nc> artnd o )elozie apri) oricui avea impresia c re%ine afec%iunea lui> inclusiv fetei mai mari. Elena. Criza iz2ucne<te a2ia dup incidentul lo)odnei stricate. 7e ce tocmai atunci> cnd <tim c &enora nu o prea iu2e<te pe Elena K n plus> familia e lezat> clar se simte=mai pu%in mpins a da faptului propor%ii catastrofice. Sin)ur &enora face din el Io tra)edieF. (ai curnd e de necrezut c purtarea Cosnic a (iTi=&e i aminte<te eroinei nu att vechea ntmplare neplcut> ct motivul care a provocat=o : senzualitatea proprie> puternic> nestpnit. I'elahinaF> prin apucturile ei a)resive> e o ima)ine vie a mo<tenirii acestei aplecri spre lu1ur. &enora ncepe astfel s resimt o spaim de ea ns<i D natura voluptoas cu care natura a nzestrat=o i produce oroare. Capt im2oldul secret s=si reprime pornirile li2iciinale chiar si .4a adresa lui 7oru. Refularea aceasta ulterioar nu mai reu<e<te ns. Afectele rmase nereprimate se transform n an1ii Gteam de efectul dorin%elor se1ualeH> conform Ian)oasei istericeF> de care pro2a2il sufer> o psihonevroz foarte rspndit. &enora reac%ioneaz ne)ativ> cu repulsii> fa% de tot ce se asociaz firii sale voluptoase Gsf<ie dantelele Timonoului> toarn spirt peste patul conCu)al <i=i d foc> nu= o supr prezen%a lui 7oruH. Anumite fo2ii avusese pentru construirea creia fusese an)aCat zidarul italian rmne cu oroarea de z)omote. GAr putea fi dup IvindecareF> manifesta o form ascuns de a)orafo2ie Gnu vrea s ias nicieri &enora se culpa2ilizeaz> reac%ie iar 2olnavul su2 o form de)hizat> viclean> fantasmatic> sustrase cenzurei morale si acceptate de con<tiin%> dorin%ele refulate. &enora simte plcere s se pedepseasc> )se<te un derivativ al volupt%ii n suferin%. 7e aceea um2l nepieptnat ea care sttea ceasuri ntre)i la o)lind. &enora vrea s fie urt> s displac> s desfiin%eze capul ..ppu<ii de 5im2er)F. Amnunt semnificativ : capt o iat aspr> rea> tenul ei Ica flasc> pare acum o statuie mare> )rea. 7intr=o e)al dorin% de a se auto=pedepsi> eroina renun% ia 2iCuteriile sale cele mai dra)i Gperlele pe care i le cumprase 7oduH cu prileCul nun%ii ei. (iTa=&e>
ima)ine vie a demonici erotice proprii> devine pentru Elena un o2iect al auto=detestrii. 5imeni nu o trateaz att de neierttor ca ea> ceilal%i> 7oru> Elena> 7r)nescu> %a%a Tana> i arat o relativ indul)en%. ACuns a= &enora vede n procedura (iTi=&e fa% de sora sa mai mare o repeti%ie a ceea ce=i fcuse dnsa veri<oarei Eliza. Sentimentul de culpa2ilitate cere> pentru a pieri> repera%ia vinei. 5u ca s fie n<elat J a<a cum crede (ihail Se2astian J &enora l mpin)e pe 7oru> n 2ra%ele Elizei> ci spre a dre)e ceea ce stricase cndva> amorul fo<tilor lo)odnici. Reconstituind vechea idil> aduce lucrurile iar a2ole<te trecutul> adic tot ce i s=a ntmplat ca Iinsuficiente > care> chiar dac Coac n roman rolul de IraisonneuseF>. rmne un personaC si are dreptul J conform le)ilor fic%iunii J s se n<ele. 7ar> admi%nd c e1plica%iile e1prim opinia autoarei> n fond ce spun ele K I(ini rmase ame%it de vor2ria stacat> z)omotoas> nclcit a lui 5orL. Atta era precis> c &eonora dezvluise taina castelului J nu ntr=un acces de mnie> ci n plin con<tiin%. Spontan> e drept> dar cu o lo)ic calculat parc. 6entru asta avusese fr ndoial un motiv Q Care K Era ultima ei le)tur cu trecutul> pe care o rupsese. 6rin. scena asta liminar lichidase romanul csniciei ei. Cu care scop K O aCutaser> e drept> si mpreCurrile. 7estinul criticul ntre<te imputarea adus romancierei : IE1plica%ie J scrie el J nu numai simplist> dar n fla)rant contrazicere cu le)ea sufleteasc a lecuirii acesteia. 7=na *en)escu ar fi tre2uit s= consulte pe dr=ul Malter. 4=ar fi spus el cit se n<eal.F A2ia ctre sfr<itul carierei sale> ntlnind la numero o Ifu) n 2oalF> 'reud a descoperit ac%iunea unei porniri distructive care se mplete<te cu se1ualitatea si constituie a<a=numitul Iinstinct al mor%iiF> n orice manifestare a vie%ii J a artat prin rentoarcerea materiei nsufle%ite la starea anor)anic. I4nstinctul mor%iiF se ndreapt asu= pra o2iectului erotic Gfiin%a iu2itH cnd eul i s=a identificat> asupra lui nsu cu o irepresi2il furie nimicitoare. 4n pasaCul incriminat autoarei> (ini se referea E a a<a ceva> vor2ind de lo)ica rece> calculat parc> prin care &enora rupnd astfel ultima le)tur cu un trecut apstor> devenit insuporta2il pentru dnsa. n alt parte> personaCul port=voce a autoarei e si mai cate)oric> ncercnd s )seasc e1plica%ia purtrii curioase a &enorei fa% de veri<oara Eliza> aceea hain> ctre 7oru> care o fcea s caute a scpa de el prin orice miCloc> )sise n ideea asta un a)ent de dizolvare definitiv a csniciei lor. Era desi)ur ideea ei fi1> opera nou la care lucra cu aceea cu aceea de o2icei> erau sumare cine <tie ce tainic n incinta ne2uniei ei> avea o lo)ic perfect> aceea a distru)erii G...H &enora ucisese n ea pe 7oru> la plecarea lui (iTa=&e> dantela hainei de cas> sentimentul distru)erii crescuse> cuprinsese n ea tot. Se distru)ea pe ea> pe ceilal%i> locul> timpul> sim%irile.F
7ezinteresul pentru nunta Elenei> neparticiparea la eveniment pot fi interpretate tot ca acte sortite a=i satisface dorin%a resta2ilirii situa%iei antemaritale> cnd nu avea nici o fiic. (ini precum se vede> o intui%ie a psiholo)iei a2isale mai e1act dect criticul. 7ac doctorul Malter era la curent cu pro)resele psihanalizei Gsi a<a par s fi stat lucrurile> dup cte aflm despre caracterul lui studiosH> el i=ar fi dat dreptate autoarei mie n sut. S oprim aici o discu%ie prelun)it prea mult de o inten%ie demonstrativ. 5e=a preocupat> nu att cazul &enorei n sine> cit s artm cum interpretarea lui corect> din punct de vedere psihanalitic> poate rsturna o o2iec%ie critic inCust. 5evroze ntlnim toate aproape> cuprinznd mcar una> nf%i<at pe lar) : Concert din mu(ic de 3ac' ne d prileCul s urmrim cum se dezvolt ipohondria prin%ului (a1en%iu> Drumul ascuns# presiunile psihice> su2 efectul crora doctorul Malter dup ce avusese nti inten%ia s o ucid pe Coca=Aimee> Rdcini# alunecarea treptat n clemen% a Anetei 6ascu. *inen%eles c e1plicarea psihanalitic a cazurilor a=cestora prezint interes pentru e1e)eza literar numai acoloU unde teoriile lui 'reud pot arunca o lumin asupra unor comportamente care ar prea altfel lipsite ele motivare suav cu Elena> atunci cnd atin)e treapta cea mai de Cos a de)radrii fizice la nceput> o evident ipohondrie. El resim%ind o vdit plcere din descrcarea e1cita%iilor pe care acestea le sufer: ICu toat aten%ia> cu to%i ochii 2atista> sta n patul maculat> cu un fel de voluptate a nesim%irii. 7up atta constrn)ere era o or)ie de tuse> de e1pectorri> de toate mizeriile concrete ale 2olii> nesecat ele coptur> de murdrie> i era dra) a<a D i prea c= simte viu tocmai pentru c era> astfel> rodnic.F ;ortensia 6apadat=*en)escu are o clarviziune e1traordinar a formelor su2 care ipohondrul )se<te o satisfac%ie a dorin%elor lui n senza%iile ve)etative : ICeea ce=i plcea mult era ndu<eala. Ascundea momentul transpira%iei nadins ca s rmn n izul ei D numai cnd ncepea tremurul> cerea speriat s fie primenit> dar nu lsa s=i ia cma<a de tot. O mai %inea pe pat a<a> a<a ud...F 4pohondria este o nevroz actual# care are o cauz fizic> n cazul nostru tu2erculoza. 6e efectele interne ale acesteia se )refeaz o form de se1ualitate aplicat unor zone erofo)ene> ivite n interiorul corpului. 4pohondria ascunde ns adesea ndrtul ei J arat 'reud J o psihonevroz narcisic. Este vor2a de o ntoarcere a li2ido=ului asupra eului nsu<i. Spre a su)era plastic cum se petrece acest lucru> 'reud compara fenomenul cu actul prin care fpturile elementare ntind n afar> din masa lor protoplasmatic nediferen%iat> pseudopode fi1nd=o asupra lui cnd atrac%ia se1ual nceteaz. &a in<ii echili2ra%i> o asemenea mi<care de du=te vino are loc fr mari dificult%i> cu o perfect elasticitate> care dispare complet n nevrozele narcisice. 4nstalarea acestora este urmarea neputin%ei> eului de a= concentrndu=l e1clusiv asupra >sa.
5arcisismul este ns o faz primar )eneral n evolu%ia se1ualit%ii D ca atare precede> la orice om> ale)erea o2iectelor atr)nd nti a=supra sa pulsiunile sinelui> ale acelui Gs# cum l nume<te> dup 5ietzsche> 'reud. 7ar procesul narcisic implic <i o modificare. ITransformrii li2idoului sinelui /n li2ido al eului /i corespunde o renunare la scopurile sexuale# o desexuali(are* Gs. n.H= 4n<ii care sufer de nevroze narcisice au o dispozi%ie pronun%at ctre su"limare. Eul lor este sufocat tocmai de surplusul li2idoului incapa2il a se ata<a altor fiin%e. Tendin%a ctre su2limare apare cel mai frapant J spune 'reud J n efortul de re)sire a unor o2iecte erotice e1terioare. Cnd ncearc a<a ceva> li2idoul narcisicului nu iz2ute<te s apuce dect Ium2raF acestora> adic numai Ireprezentrile ver2aleF care le corespund. E e1act forma dra)ostei idealizate> )olite de orice con%inut se1ual> reduse la simple cuvinte> cu o va) ncrctur amoroas> sim%mntul ncol%it n sufletul lui (a1en%iu pentru Elena. $esturile sunt paralizate de timidit%i cople<itoare presupun porniri e1altate avnturi pure suflete<ti> care=si trimit ecouri secret> ImasoniceF parc> prin mesa)iile prin%ului ctre Elena> din sanatoriul elve%ian pe cr%i po<tale Icu cer al2astru si mun%i al2iF : IAmici%ia m re%ine Q 6lutesc Q A pute%i 2ucuraF D I( simt un om nou> un copil Q sunt 2eat de aer curat> voi fi curnd sntos cu care ;ortensia 6apadat=*en)escu conduce la ultimele consecin%e lo)ica a2isal a nevrozei lui (a1en%iu> produce n perspectiva psihanalitic o uimire 6lin de admira%ie. Comentariul autoarei atin)e o fine%e e1trem> a2ia astfel percepti2il. GChiar n. n.H pentru Elena nu aveau nevoie de im2oldul prezen%ei. E1isten%a efectiv a lui nlturate acum de distan%. 7e aceea cuvintele lui e1altate nu e1primau dorin%a unei revederi imediate : IS2or Q sunt o pasre Q sunt ln) 7umneavoastr> clar am r2dare. Totul e luminos.F (ul%i vor fi fost surprin dup ce proiectase o crim asupra so%iei sale. 7espre acestea> Drumul ascuns nu spune nimic> dar vor avea loc ulterior> a<a cam ne informeaz pa)inile care S=au pstrat din romanul pierdut> 5trina. 9n mister e1ist> a<adar si cu <eful sanatoriului *a=rodin> dac necunoscnd ce destin i rezerv personaCului autoarea> Anton ;ol2an era mpins s= n%elea) ca pe o fire eroic si s scrie : ITnrul Malter> individ compromis> se ndeprteaz de la calea comun G(oralaH de 2un voie> din setea de domina%ie> nu din cupiditate. E felul lui de a fi eroic. GE om de <tiin% ar fi produs el ace<ti 2ani> prin tot attea compromisuri de altfel. Eroismul lui const n a se men%ine n echili2ru fa% de situa%ia e1cep%ional> n a nu fi do2ort l diferen%iaz> e o disciplin sever care= formeaz <i= ridic. &a Malter este lucid voin%a de a nfptui din via%a lui o Ioper de artF. Drumul ascuns al personaCului avea s=l conduc> n viziunea autoarei> ctre cu totul altceva> n fra)mentele din 5trina# doctorul Malter ne apare mult schim2at : ras n cap> cu cteva fire de 2ar2 lsate s creasc la n=tmplare> comportndu=se 2izar> inspir o
spaim permanent so%iei sale. Coca=Aimee l crede ne2un c Malter vrea s o otrveasc. Rntr=adevr> acesta izolndu=se n ca2inetul su de lucru> unde interzicea accesul altcuiva dect la2orantului. Coca=Aimee nu )re<ea> Malter avusese realmente inten%ia s= darU apoi renun%ase actul su sinuci)a< ie<ind din comun prin riscul suprem asumat. A<a ca pe un miCloc Ispre a= Idesvr<irea propriei lui fpturiF> Idesprinderea de tot ce e omenescF. Oricum> ns> n ipostaza din 5trina# eroul provoac cititorului o puternic surpriz> care cere e1plica%ii de ordinul psiholo)iei a2isale. 6entru Anton ;ol2an> Malter e o persoan foarte echili2rat su2 raport sufletesc> o natur n stare s nfrunte fr team opinia pu2lic si moral. 7ar din perspectiv psihanalitic> ne apare clar c avem de=a face cu un nevropat. (aladia lui J e adevrat J rmne se= cret lun) vreme> nu are manifestri e1terioare care s intri)e. *a prin calm> hotrre> spirit or)anizatoric> tact> stpnire de sine e1traordinar> personaCul creeaz impresia unei snt%i psihice perfecte. 9nele tul2urri se las> totu )hicite> dac i dm ascultare lui 'reud. Malter J ni se spune> Icptase pentru femei un dez)ust din cauza Salemei> dez)ust pe care= are ctre cea mai fin )ustare cineva nevoit s suporte mereu un 2anchetF. G9ltimele cuvinte con%in o ironie crud : nes%ioasa 2aroan Efraim cntrea o sut douzeci de Tile QH ISalema istovise )ustul lui Malter pentru voluptateF> IAvea sau nu le)turi cu vreo client sau infirmier K cu vreo curtezan sau vnztoare de ta2louri K 6ro2a2il c nu> deoarece nici una dintr=nsele nu se luda sau nu trdaF. Rn%ele)em c Malter nu ntre%ine rela%ii se1uale nici cu &enora destinat a fi doar o so%ie decorativ. Apoi> respin)e n dou rnduri dra)ostea sufleteasc o2serv chiar Anton ;ol2an. Altceva are ns un caracter mai simptomatic: ns e o verita2il )lacialitate sufleteasc> de care Malter se simte foarte mndru. ISentimentele sale trec J precizeaz autoarea J prin acela unde totul cldura> savoareaF. Malter a aCuns a<a J aflm iar tre2uise s= pe care ea i=o trezea> precum si aceea moral fa% de sine> fiindc se pretase unui asemenea tr) infam. Romanciera> folose<te o e1celent compara%ie spre a ne face sensi2ile condi%iile <i consecin%ele actului: I6racticase vi%iul J scrie ea J ca un chirur) care opereaz calm si con<tient asupra saD el sin)ur prepara cu%itul si urmrea ti<ul lamei D o anestezie total i oprea atunci toat vitalitatea D n=avea nici o urm de 2e%ie sau desftare> ceea ce era scuza luiF. Malter nva% s= cnd IarmuraF lui se dovedise Ivulnera2ilF D fiindc In acel moment de uitare de sine nu apucase a refuza> 2a chiar pronun%ase cuvinte de an)aCamentF.
&ui Malter Icon<tiin%a i este un vrCma<> nempcat> adversar su2til> ve<nic treaz> lovind piezi<F J remarc Anton ;ol2an. 4ar autoarea ne spune : Idin confruntarea moralei cu am2i%iile lui rezultase atitudinea rece si hotrt> compromis ntre dez)usturile de sine de care vor2e<te Anton ;ol2an adic IsupraeulF lui Malter> dup F'reud> instan%a superioar din sufletul personaCului> Icenzura moralF. Bi cine reu<e<te s o %in cu atta fermitate la distan%> nen)duindu=i nici o imputare K E eul lui Malter> pentru care <tim c Inemul%umirea de sineF reprezenta un sentiment Iintolera2ilF. 7ar cum se realizeaz echili2rul acesta foarte dificil K Malter> neurolo)> interesat de Iterapia moralF Gprin care tre2uie s n%ele)em psihanalizaH si=o aplic lui nsu<i. El e1amineaz tot timpul> cu o luciditate necru%toare> tot ce se ntmpl n sufletul su> urmrind pro)ramul freudist de a reduce necontenit terenul incon<tientului> mu%ind eul n locul instinctului> e1ercitnd o oper civilizatorie> ca Iasanarea )olfului SuLdersee.F IA putea sta nestnCenit n plin lumin era ceva mereu de mare pre% pentru 7=rul Malter.F Am2i%ia ns de a sustra)e ntrea)a via% psihic incon<tientului rmne o himer. Acesta care plonCeaz prin preistoria na<terii sale n incon<tient si se alimenteaz de acolo cu o ener)ie instinctual mereu mprosptat. (ai to%i adep%ii de frunte ai psihanalizei au suferit de nevroze GM. 'liefcs> S. 'e=renczLH> unii chiar su2 forme foarte )rave GO. RanT> M. ReichH. 'reud nsu<i s=a luptat toat via%a cu o isterie de transfert. Re)imul lucidit%ii depline l duce pe doctorul Malter la o stare asemntoare n multe privin%e me)alomaniei sau delirului )randorii. Rn asemenea cazuri J spune 'reud J 0idealul eului## dup ce a e1ercitat asupra eului un control foarte ri)uros> se )se<te momentan a2sor2it de ctre el> contopit cu elF> a<a c insul cunoa<te Iun sentiment de triumf pe care nici o critic nu vine s= tul2ure> se simte li2er de orice o2stacol> la adpost de orice repro<> de orice cin%F. Malter nu se sperie de atrac%ia sa pentru Coca=Aimee> de sim2olic vor2ind> prin incest Go2iectul erotic e aic fiica lui vitre)H si asasinat Gca li2idoul s= &enora> so%ia le)itim> tre2ue s piarH. 7impotriv> fra)mentele din 5trina ne dau prileCul s aflm c a2ia ideea incestului l atrsese> 2a o asocia socotite pn atunci moarte pentru el .=IStatornicit n voin%a lui sceptic> poseda a<adar cel din care oamenii sla2i fac atta pricin. Era uimit de lu1ul persoanei lui> cum se vede> a= m)uli. &un)ul duel cu Aimee nu face dect s=i confirme 2una prere despre sine D cnd fiica vitre) ncearc s= rneasc sim%ul moral> printr=o aluzie la donatoarea sanatoriului> efectul e contrar: IMalter> dup astfel de a)resiuni rmnea cu pulsa%ia dezordonat> i prea c a suferit o violen% fizic nu lipsit de un element de plcere.
Ra%ionamentul i arat c a fost atacat de un infirm> deci de un iresponsa2il. Sfr<ise prin= tr=o indul)en% dispre%uitoare pentru ppu<a indolent cu care l )ratificase cstoria.F Su2 masca fle)matic descoperim la Malter e1altarea> autosatisfac%ia> pe care le ncearc n tot ce fac cei cuprin<i de delirul )randorii : ISe adresa n )nd unor adversari fictivi si sfidtori : J Am putut ceea ce voi crede%i mai de seam si am putut ceea ce voi nu sunte%i n stare. Am putut 2inele si rul ntoarn un)hiuri> taie peste prpstii> pentru a spar)e n tene2rele vreunei stnci un tunel dltuit.F 'elul cum iz2utise s anun%e familiei moartea su2it a lui 7r)nescu> consolnd rudele cu perfect tact> i se pare o realizare admira2il: I5u crease el Malter o mare oper> nu era el un 2inefctorKF Rn sfr<it> chiar ru<inea secret pe care o resim%ea fiindc a renun%at la ;ilda> spre a=i oferi orfanei Coca=Aimee ocrotire> lund=o de so%ie J a<a cum f)duise &enorei J se converte<te ntr=o e1altare triumfal: I...(ai sus Q... Tot mai sus Q... 7orea parc o stim mereu mai anevoioas ce nu i se mai putea oferi.F Malter e mndru c a iz2utit s= s ai2 un suflet ItareF> supraomenesc. E1act a<a se ca nevropa%ii czu%i prad delirului )randorii> Il credea ne2un J n faza a)ravat din 5trina. Era el oare ne2un K 5u. Era un supraom si o va dovedi lumii ntre)i.F Contopindu= personaCul n=a ncetat> ca orice maniac> s asculte de imperativele acestuia. ?5ot@ 0 I6entru concep%ia noastr analitic J afirm 'reud J mania )randorii este consecin%a imediat a mririi eului prin toat cantitatea de ener)ie li2idinal retras o2iectelorD ea este un narcisism secundar survenit ca urmare a trezirii narcisismului primitiv> care este acela al primei copilrii.F ?.5ot@ Tot unor principii ideale constrn)toare Yi se supune> cu sin)ura diferen% c o ener)ic Iesteti=zareF a lor le=a de)hizat n norme de conduit proprii. Astfel zis> Malter are Ireli)iaF si ImoralaF lui J cel pu%in a<a crede J si ascult de ele fr crcnire. Se cstore<te cu Coca=Aimee> furnizndu= sfidnd aparent opinia pu2lic> are curaCul incestuluiH> n realitate caut s o menaCeze tot timpul> cci ce altceva este scrupulul moral de a nu clca promisiunea fcut so%iei lui muri2unde> c va asi)ura viitorul fiicei ei K E1ist> la miCloc> act care=i spore<te 2una prere de sine. n realitate> urmeaz> pe o cale deturnat> impulsul Ili2idoF=ului> sco%nd plcere din ceea ce socote<te a fi o renun%are. 9ra lui mpotriva Coci=Aimee e> dup concep%ia freudist> o e1presie a am2ivalen%ei sentimentului> foarte pronun%at n asemenea nevroze> unde supraeul aCun)e un adevrat depozit de porniri sadice. 5u tre2uie deci s ne mire c Malter va nutri> o 2ucat de vreme> dorin%a s o ucid pe Coca=Aimee. Surplusul de sadism> nemaiputnd fi suportat> e proiectat asupra altei persoane> creia nevroticul i atri2uie inten%ia distructiv. El nu face dect s se supun> fr voie> silit>
acestei porunci a)resive. 7ac resimte o vreme impulsul de a o ucide pe Coca=Aimee> este pentru c a<a i=o reclam portretul Salemei> o fidelitate care cere s fie nlturat uzurpatoarea adevratei stpne pe sufletul lui. Apoi a2andoneaz inten%ia criminal tot din dra)oste de sine. Coca=Aimee nu merit s participe> nici mcar ca victim la )randoarea proiectului su> nen%ele)ndu=i mre%ia> temndu=se. Salema ar fi acceptat 2ucuroas. 7ar eul czut n mania )randorii nltur pn s= ca o mpin)ere la limit a delirului )randorii> realizeaz prin acest personaC o demonstra%ie strlucit> de o consecven% a2solut> nfrico<toare> n lo)ica unei psihoze. 7emen%a Anetei 6ascu ocup o 2un parte clin romanul Rdcini# dar nu prezint momente o2scure su2 raport narativ> ca s reclame o e1plica%ie psihanalitic. Com= portrile personaCului ne apar> n ciuda dere)lrii lor> perfect motivate. E1ist ns pe un plan secundar> alt psihopat al crui act> funest final intri) restul personaCelor cr%ii> precum fiul Elenei dar nu numai ea. Si)ur> sunt su)erate cteva motive> 2iatul traversa vrsta dificil a pu2ert%ii> era o fire nchis> introvertit> resim%ea ne= plcut proiectele mamei sale privitoare la el Geduca%ia destinat a face dintr=nsul un 2un mo<ierH> contractase ni<te rela%ii tul2uri cu o fat de %ran> cam sl2atec 4vir> care se omoar si dnsa. $hi)hi avusese> pro2a2il> o e1perien% erotic demoralizant socotindu=se rspunztoare de catastrof> n)rozit> se azvrlise n iaz. E1plica%ia aceasta comod las ns ni<te puncte neclare. E insinuat si ipoteza c fata afundat> n 2uruieni> scoas apoi> )rea> mai )rea de ap> de urciune <i poate de pcatF J reflecteaz 5orL n drum spre 6rundeni. Elena )se<te printre caietele lui $hi)hi o scrisoare n care= el ncearc s= de domnul Simeon si de tata... Wira e o neru<inat> dar nu pot suferi ce s=a ntmplat. 5u mai pot fi un compozitor. 7ac (arT era aici nu se ntmpla...F IA<adar> avusese un timp n care premeditase> pre)tiseF> J constat 5orL> sim%ind c i se strn)e )t=leCul. 4poteza socului provocat de o ini%iere erotic 2rutal> n msur a= traumatiza pe candidul $hi)hi> cade. 7up cum cu efecte demoralizante. Orice s=ar fi ntmplat> totu ntre Wira ca faptul s= mpin) la sinucidere> presupune din partea personaCului un psihic maladiv> ntr=adevr> nu e )reu s vedem c puternica afec%iune pe care i=o arat $hi)hi lui (arcian are o pronun%at coloratur homose1ual incon<tient. Copilul manifest nc din Elve%ia un ata<ament preferen%ial pentru prietenul mamei sale. Cnd starea=proast a snt%ii lui 7r)nescu necesit ntoarcerea Elenei n %ar $hi)hi i declar autoritar : ITu te duci la=papa de *ucarest. Eu rmn aici cu Ami Aie QF. 7e ar fi dorit> printr=un fenomen rare> Ipstrnd=o pe maman# s= lase sin)ur cu Oncle (arTF. (iracolul s=ar fi realizat dac (arcian devenea so%ul Elenei si la 6rundeni a<teapt ca
pe o iz2vire sosirea muzicianului> care= va scpa de domnul SimeonD Aor pleca amndoi> mpreun> (arT Administratorul I $hi)hi i imput lui (arcian> c =a lsat pe manile Elenei> ca s fie dus la 6rundeni. CndU compozitorul <i. ntrzie venirea> se socote<te trdat. $hi)hi cunoa<te o dezvoltare a caracterului de tip narcisic> ca s folosim lim2aCul freudian> adic un mare timid> speriat de asprimile lumii 7r)nescu> spre care n condi%iile unei evolu%ii normale> de tip extensi1# $hi)hi <i=ar fi diriCat admira%ia. 'oarte pro2a2il> 2iatul a cedat insisten%elor Wirei audienta e1erci%iilor lui componistice din )raCdul conacului. Actul a fost resim%it apoi ca o infidelitate> catastrofic prin consecin%e> ntruct implica pierderea definitiv a lui $rand Ami Aie. C nu va mai putea da ochii cu acesta l face s sufere cumplit pe $hi)hi> a<a cum ne spun ultimele sale rnduri. ntmplarea din )raCd i declan<eaz 2iatului o criz )rav ele depresiune melancolic> n care insul se simte strivit su2 apsarea unei imense vinov%ii de nu face impresia a avea un ImisterUU> elucida2il prin interpretarea psihanalitic. Altceva prezint interes la ea> n aceast privin%. Senza%ia c avem n fa% o mitoman> pe care priva%iunea se1ual o mpin)e la demen%> nu las nici un du2iu. 7ar sunt comportrile Anetei 6ascu corespunztoare ri)uros cu o maladie nervoas 2ine definit si nf%i<at e1act> n manifestrile ei de ctre autoare K 6ro2a2il c nu> ntruct reac%iile personaCului ne=ar apare atunci lipsite de orice coheren% interioar. Cel. mai ortodo1 freudist> doctorul Ernest Eones> compar actele nevroticilor cu ni<te insule rsrite din mare> fr nici o le)tur ntre ele> la prima vedere. Co2ornd n adncuri> descoperim ns solul comun care le une<te. O fiin% real> ca Aneta 6asou> creeaz impresia c ac%ioneaz n chip a2surd ar lipsi de orice interes literar un personaC astfel conceput. 6rincipiul veridicit%ii> nu al identit%ii> se aplic si n cazul 2olilor mintale> presupune o anume li2ertate a scriitoarei fa% de simptomatica real> clinic. Ca s respecte cerin%ele literaturii> romanciera are dreptul> 2a chiar tre2uie s fac din Aneta 6ascu un personaC mai Ilo)icF dect ar aprea el n via%. Rnsu cu fin sim% al diferen%ei ntre aceste dou planuri> apr principiul pe care = am invocat. 6ropunnd o e1plica%ie psihanalitic a comportrii lui &adL (ach2eth se )r2e<te s precizeze : IAutorul J simt nevoia s o spun J este> fr discu%ie> li2er s scurteze dup cum crede timpul necesar ntmplrilor pe care la prezint> dac urmre<te s o2%in> prin sacrificiul similitudinii curente> o intensificare a efectului dramaticF. 'reud scrie acestea ntr=un te1t cu aplica%ie imediat 4a preocuprile noastre. (Ginige C'aractert+pen aus cler ps+c'anal+tisc'en %r"eit.) El se intereseaz aici de confi)ura%ia
psihic special a acelora care Irateaz n fa%a succesuluiF cum e &adL (ach2eth. 6rsind domeniul nevrozelor> ntlnim o asemenea alctuire sufleteasc aparte printre personaCele echili2rate ale ;ortensiei 6apadat=*en)escu l nltur cu o hotrre infle1i2il> cnd socote<te c n=a corespuns reprezentrii ei de no2le%e iar spre a rsplti oarecum un pretendent discret pentru ntia oar> o dra)oste puternic. Trece peste orice preCudec%i> ea> fanatica respectului 2unei=cuviin%e> <i= urmeaz n Elve%ia> indiferent de ce va spune lumea. Elena dore<te enorm s devin ct mai repede so%ia lui (arcian Gaceasta iar cnd el o evit> i trimite o scrisoare care nu mai lsa loc nici unei speran%e de prelun)ire a csniciei D face totodat demersuri spre a o2%ine )ra2nic divor%ul. *oala lui 7r)nescu nu=i schim2 inten%iile> dimpotriv o enerveaz> pentru c o o2li) s= ca urmare> o mare ener)ie spre a o duce la ndeplinire> fr a apare n ochii lumii o femeie lipsit de inim. 7ar cnd> prin moartea su2it a lui 7r)nescu> poate s= ia de so% pe (arcian> nu o face> amnnd indefinit ceea ce= se nfund la 6rundeni> departe de muzician pe care concertele l re%in n Elve%ia. 5scoce<te sin)ur o2stacole n calea mariaCului> nempiedicat acum de nimic : $hi)hi a crescut> cum va reac%iona el fa% de acest act K Gnainte> eroina nici nu=si pusese pro2lemaH> 2iatul tre2uie s capete o educa%ie care s=i permit a prelua succesiunea tatlui su> )reut%ile administrrii mo<iei reclam prezen%a ei acolo etc. Chiar n purtrile Elenei fa% de (arcian intervine o 2rusc rceal. 6roprietara 6rundenilor trimite administratorul ca s= primeasc la )ar pe cele2rul compozitor> evit s doarm su2 acela pre)tindu=i )zduirea n Icasa mareF> unde locuie<te 2trna Tana> sora lui 7r)nescu. Aizita %ine foarte pu%in> (arcian. pleac iar n Elve%ia:. 7ac nu avea loc nenorocirea cu $hi)hi> pro2a2il c se aCun)ea la o ruptur. Bi dup aceea Gaflm din fra)mentele romanului StrinaH> n ciuda marii iu2iri pentru (arcian> Elena continu s triasc mai mult despr%it de el. Eroina are> a<adar> ca s folosim terminolo)ia freudian> caracterul acelora care Ie<ueaz n fa%a succesuluiF. Asemenea firi> tenace> nea2tute n urmrirea %intei lor> se frn) cnd au aCuns=o> din cauza c un paralizant sentiment de culpa2ilitate> primar si secret> irupe n con<tiin%a lor 'reud vede resuscitarea comple1ului oedipian. 7espre Elena <tim c nutrise o afec%iune foarte puternic pentru tatl ei Gdra= )ostea aceasta i provoca &enorei adevrate crize de )elozieH. Eroina nu= rezolvarea comple1ului oedipian las serios de dorit> rezult dar nu=i iart a doua cstorie. 7up ce= rupe orice contact cu el. $elozia nemrturisit se trdeaz n aceast suprare )rav.
9n fapt mrunt> pretndu=se la o interpretare psihanalitic> arunc deodat o lumin puternic asupra rolului incon<tientului n comportarea Elenei. Cnd tre2uie s plece n %ar ur)ent> din cauza 2olii lui 7r)nescu> eroina discut cu (arcian toate detaliile voiaCului> a2sen%a temporar Elena> rmas sin)ur> <i aminte<te Gdetaliu )ritor QH c uitase ceva : .In=am sta2ilit nimic cu privire la copil... Ce va face cu 2iatul K l ia sau l las K Cum cerea datoria K Ce a<teptau cei de acolo KF 7up moartea lui 7r)nescu> $hi)hi devine 2rusc principalul motiv al re%inerii Elenei de a se mrita repede> a<a cum dorise> cu (arcian. 7intr=odat> o2li)a%iile ei materne> nu prea resim%ite nainte> iau propor%ii enorme. E foarte lesne de 2nuit c Elena> n faza cnd se a=prinsese dup (arcian> desi)ur> un asemenea )nd. 7ar c e1istase cndva> nu ncape ndoial. 4at de ne spune autoarea : Elena> mnioas din cauza tacticii neele)ante folosite de so%ul ei> spre a men%ine csnicia> Iprivea pe 2ie%el cu mai mult severitate... nsu<ea acum parado1ele cinicei SforL> )ndind c e o crim s dai na<tere unui copil care s poarte n el vul)aritatea cci socotea pe 7r)nescu vul)ar peste ctva timp> fr o2stacole noul proiect marital> readuce n con<tiin%> prin repeti%ia situa%iei> )ndul criminal> refulat odat cu el> un sentiment acut al culpa2ilit%ii. Acesta e1a)erat acum> pentru viitorul 2iatului. Sentimentul culpa2ilit%ii e a)ravat n plus> enorma afec%iune> pe care o arat $hi)hi muzicianului> presupune si la el aceea<i dorin% monstruoas oedipian: moartea printelui adevrat pentru a nu fi despr%it de $rand Ami Aie. Elena se simte a2ia mai vinovat dup sinuciderea lui $hi)hi. O vedem incriminndu=si ntrea)a e1isten%. ICe stn)ace fusese ca amant> ca fiic... 6e omul de care fusese n tinere%e amorezat> pe prin%ul (a1en%iu> l azvrlise departe> spre norocul ei... Vinuse departe la Tilometri comprimat> pe 7r)nescu> 2r2atul ei... 6e mam=sa atta de n=o iu2ise> 4n= cit se putea spune c o urse... 6e tatl ei l iu2ise cu distinc%ie si msur n=o putea tolera... 6e (arcian l purta cu vor2a de zece ani... Bi 2ietul %nc... O adora o temuse pesemne mai mult dect o adorase...FH 4at a<adar cum psihanaliza aplicat personaCelor ;ortensiei 6apadat=*en)escu ne poate aCuta s n%ele)em de ce hotrta> ener)ica> ferma Elena> Ie<ueaz n fa%a succesuluiF. E de asemenea n msur s lmureasc 5orL> care ntre%ine un curios cult al surorii ei vitre)e mai mari> 7ia. 'ormarea 2eminitii /ntmpin> dup 'reud> dificult%i mult superioare virilit%ii. O mare importan% la fete> n Ifaza falicF> prin care trece orice copil> e descoperirea a2sen%ei atri2utului masculin si dorin%a de a=Q avea. IComple1ul castrriiF J cum l nume<te 'reud J poate determina trei ci de evolu%ie pentru ele : 9na GdepresivH duce la inhi2i%ia se1ual formarea unui comple1 de 1irilitate# /n sfr<it> a treia GnormalH> permite dezvoltarea feminit%ii.
5orL a apucat=o pe a doua cale> cum putem s ne dm u<or seama. 7e mic avea apucturi 2ie%e<ti> ar)a%ii o porecliser (nza> fiindc Iz2urdaF> ..zvrlea ca un mnzF. &a orfelinat> toat lumea se poart cu ea frumos> ferindu=se s o supere> <tiind=o 2tioas> adnc I)ata pe 2uze cuvntul usturtorF. Ca student> 5orL fusese sin)ura fat acceptat n 2anda medicini<tilor> scandala)ii Caro> ntr=o scen memora2il. Bi cariera lui 5orL GavocatH contrazice feminitatea care manifest> dup 'reud> mai pu%in sim% al Custi%iei> tocmai din cauza reziduului invidiei infantile pe 2ie%i. I'eministaF e slo2od la )ur> fr menaCamente> n chestiunile cele mai delicate> i lipse<te pudoarea# alt not proprie feminit%ii J sus%ine 'reud. 7ar de ce ns> ar%)oasa> re2ela 5orL> %epoas ca un. arici> se d peste cap ca s complac 7iei n fa%a surorii ei> a)resivitatea> ironia mu<ctoare> reflec%iile tioase ocrotitoare> tandrK 6sihanaliza ne permite sa n%ele)em c virilizata 5orL pstreaz nostal)ia feminit%ii pe care <i=a reprimat=o. Aceasta se poate )hici dup amici%iile ei : Elena ca nzestrate cu deose2it putere de atrac%ie asupra 2r2a%ilor. 7ia posed astfel de nsu<iri ntr=o msur nzecit> are un farmec feminin deose2it. E e1act opusul lui 5orL. 'in> rezervat> de o mare discre%ie> menit tocmai a sluCi pudorii. G7e notat c 7iei i place foarte mult s 2rodeze.H Critica a fost nclinat s e1plice aten%ia pe care 5orL o arat surorii ei vitre)e printr=o nevoie de compensa%ie a frustrrilor sociale trite de 2astarzi> n rela%ii tandre cu 7ia> eroina se simte devenind o verita2il *aldovin> a<a cum n=a fost ntemeiat n 2un msur> unilateralizeaz ns rela%iile dintre cele dou personaCe o )recoaic moart nainte ca 5orL s se fi nscut. IRdcinia propriu=zise> a<adar> nu prea e1ist.. 7ia ns vrea s vnd la un moment dat si rm<i%ele mo<iei. Ata<amentul ciudat al lui 5orL pentru sora ei vitre) are si un su2strat a2isal. Eroina ncearc s triasc prin 7ia> identificndu=i=se> e1perien%ele feminit%ii> adic sa= tisfac%iile pe cari din cauza pierderii lo)odnicului ei Eean 7eleanu> care fusese asasinat tocmai cnd tre2uia s=i devin so%. 6articipnd la doliul surorii sale> are iluzia c trie<te senti= mentele unei cople<itoare fidelit%i amoroase o consider> dup un timp> primeCdioas> putnd s de)enereze n neurastenie. Ri ncol%e<te prin urmare n minte ideea de a= aducndu= in cas pe fratele Anetei 6ascu> Coti. Acesta> pro2a2il c a e1ercitat asupra lui 5orL o anume atrac%ie erotic> dar intervine Caro neavnd curaCul svr<irii actului se1ual 
actuala so%ie a doctorului> situa%ia creeaz o repeti%ie repulsiv. 5orL for%eaz nota cu Coti> provocnd reac%ia Ci)nitoare a 7iei. Ca s rz2une ofensa suferit> or)anizeaz aventurai voiaCului la *u<teni n compania pretendentului care i=a fost atri2uit. 6rocedeaz iar a)resiv> crispat> fr nici o dispozi%ie ctre urmrirea .Iscopului pasivF> propriu> dup 'reud> feminit%ii J fire<te> e1perien%a e<ueaz lamenta2il> iar 7ia pleac n Elve%ia. Raporturile stranii dintre cele dou surori au avut la 2az un tipic fenomen de identi2icare# /n varianta a<a=numitei Gin2il'lung GempatieH. Aversiunea reciproc cu care se trateaz Cornelia rz2unarea Siei pe tatl ei &ic> feti<ismul doctorului Rim> schim2area de caracter a lui (ado> adaptarea Ilo)odniculuiF Costel 6etrescu la un: eros mereu mai de)radat ofer si ele destul materie considera%iilor psihanalitice. Renun%m ns a le face> deoarece toate acestea nu prezint nici o Ieni)mF su2 raport literar. (otiva%ia psiholo)ic> fie ea e n cazul lor clar> nu are nevoie de lmuriri speciale. 6oate pn acolo nct au devenit de domeniile eviden%ei. Oricum> prelun)irea considera%iilor de natura celor pe care le=am ntreprins> la nivelul personaCelor ;ortensiei 6apadat=*en)escu> risc s ia o turnur fastidioas. E cazul s ne ntre2m> ct le)imitate au c atta vreme ct l las n pace pe autor> e1ist <ansa s nu apar prea scandaloase cu toat pruden%a lui> cnd era vor2a de aplica%ia teoriilor sale la literatur> a practicat asemenea analize n cteva studii cunoscute : Der Ma'n und die Craume in M. Jensens 0 radi1a* G7elirul <i visele n radi1a lui M. EensensH D Ginige C'aractert+pen aus der ps+c'oanal+tisc'en %r"eit bCteva tipuri de caracter scoase din travaliul psihanaliticH D Das $oti1 der 4stc'en.a'l G(otivul ale)erii caseteiH D 7as -n'eimlic'e GStraniul nelini<titorH D Dosto:e.s,+ und die Vatertotung G7ostoievsTi chiar fr a= implica nicieri pe autor> a fost contestat. Cu ce drept acord ea o via% incon<tient> secret> unor personaCe de fic%iune K J ntre2a &ucien $oldmann. Acestea nu sunt oamenii vii> ci ni<te fi)uri care e1ist strict att ct ne informeaz te1tul asupra lor. A atri2ui> deci> porniri li2idinale ezitrii> lui Oreste de a o ucide pe Clitemnestra nseamn a introduce n opera literar N6restia lui EschilH ceva strin ei. O2iec%ia decur)e dintr=o am2i%ie structuralist de a rmne exclusi1 la datele te1tului fr a introduce n orice propozi%ie raporturile personaCelor unul iat de altul> IsemnificatulF lor> adic fpturile reale pe care ele ni le evoc odat cu acestea> psiholo)ia lor. =nterpretarea# la nivelul strict literar# a<a cum o pretinde F$oldmann> rmne o himer chiar dac s=ar realiza> n=ar spune nimic criticului> fiindc si=ar da drept o2iect i)norarea specificului artistic al te1tului. 7in o2iec%ie merit re%inut o punere n )ard. Eventualele e1plica%ii psihanalitice amenin% s devin construc%ii ima)inare> a2uzive> ale criticului> atunci cnd el nu le poate )si> o confirmare e1plicit n te1tul literar propriu=zis. Am ncercat n considera%iile noastre de pn acum s evitm> pe ct am putut> un asemenea pcat. Cititorul are dreptul s Cudece> dac am reu<it.
6entru o lectur critic din perspectiv psihanalitic> primeCdiile ncep atunci cnd ea ns a2ia de aici devine cu adevrat interesant. 'reud a artat c omul posed facultatea de a= satisface dorin%ele incon<tiente prin activitatea spiritului> numit 2ante(ie E I$ra%ie ei> toate sursele de plcere la care insul a renun%at procurarea plcerii> continu s e1iste su2 o form care le pune la adpost de e1i)en%ele realit%ii nu ncape ndoial c> sco%nd plcere din satisfacerea ima)inar a dorin%elor> resim%im: o satisfacere pe care nu o tul2ur de altfel cu nimic con<tiin%a irealit%ii ei. n activitatea fanteziei lui> omul continu deci s se 2ucure> n raport cu constrn)erile e1terioare> de acea li2ertate la care a fost o2li)at de mult s renun%e n via%a real. El a svr<it turul de for% care=i permite s fie alternativ un animal de plcere si o fiin% rezona2il.F (Vorlesungen (ur Gin2u'rung in die &s+c'o)anal+se) Spre a ne face s n%ele)em mai 2ine aceasta> 'reud folose<te o analo)ie reu<it ntre domeniul psihic al fanteziei miCloacelor de comunica%ie pn a= face ireco)nosci2ilF> 0re(er1aia natural perpetueaz aceast stare primitiv> pe care suntem o2li)a%i> adesea cu re)ret> s o sacrificm peste tot altundeva necesit%ii> n astfel de rezerva%ii totul poate s creasc si s nfloreasc> fr constrn)eri> tot> chiar si ceea ce este inutil sustras principiului realit%ii.F Gi2id.H 5u e )reu de vzut cum arta> 2azat pe o atare facultate a spiritului> si=ar afla locul tot aici. 7up ce arat c visele propriu=zise> sau treze> ca si construc%iile psihice nevrotice n= ar fi posi2ile fr concursul fanteziei> 'reud nu ezit s le alture si produsele activit%ii artistice. Orict de scandaloas ar prea apropierea> el se )r2e<te s scrie: IE1ist un drum deose2it care duce de la fantezie la realitate. E arta.F Bi mai cate)oric : IArtistul este totodat un introvertit care frizeaz nevroza. Animat de impulsiuni el ar vrea s cucereasc onoruri> putere> 2o)%ie ca orice om nesatisfcut> ceea ce poate s= conduc u<or la nevroz. E nevoie de multe circumstan%e favora2ile pentru ca dezvoltarea lui s nu aCun) la acest rezultat <i se <tie ct de numero<i sunt arti<tii care sufer de o ntrerupere par%ial a activit%ii din cauza nevrozelor. E posi2il c n alctuirea lor sufleteasc intr o mare aptitudine de su2limare 5u=i nevoie s v spun c nu e sin)urul care se hrne<te cu o via% ima)inativ. 7omeniul intermediar al fanteziei se 2ucur de favoarea )eneral a omenirii refulrile lor o2li)ndu=i n chip implaca2il s se mul%umeasc numai cu rarele vise treze> de care pe deasupra nc tre2uie s nct ele s piard tot caracterul personal> suscepti2il a produce repulsie strinilor pn a face din ele ima)inea fidel a reprezentrii e1istente n fantezia sa incon<tient si de a ata<a acestei reprezentri o cantitate de plcere suficient pentru a masca cel pu%in provizoriu> refulrile. Cnd a reu<it s realizeze toate acestea> atunci el procur altora miClocul de a e1tra)e iar devenite inaccesi2ile> ale propriului lor incon<tient> El admira%ia lor> cucerind prin fantezia sa onoruri> putere reiese clar din prezentul pasaC> ce schim2are complet cunoa<te lectura ntr=o astfel de perspectiv. 6n acum am avut n vedere doar te1tul ocupat de IsemnificateleF lui. Recunoscnd n motiva%iile suflete<ti ale persona)iilor literare mecanismele secrete pe care le=a dezvluit psihanaliza> acceptm> implicit> o estetic a mimesis=ului> adic realista. &iteratura o)lindea via%a ntr=un chip fidel lectura a=pare o anticipatoare a <tiin%ei. Ceea ce psihanaliza a aflat n ntrea)a ei activitate printr=un e1amen> iar al pacientului> o nuvel ca radi1a de Eensen> face s rsar dintr=o dat. Toat literatura devine> n aceast perspectiv> o sciene)2iction# iar autorul ia rolul medicului> nzestrat cu o clarviziune e1cep%ional.F 7ac ne propunem ns o lectur n spiritul celor scrise de 'reud privitor la psiholo)ia artistului> orice oper tre2uie asimilat viselor... sau fantasmelor care o2sedeaz mintea nevropa%ilor. Suntem o2li)a%i atunci s invocm> o estetic nerealist# 2azat pe concentrare# deplasare si sim"oli(are# metoda de lucru a incon<tientului. Te1tul se cere citit a<a cum psihanalistul interpreteaz visele sau simptomele nevrotice> cutnd con%inutul latent su2 cel manifest. 7in postura medicului clarvztor> autorul devine pacient si e poftit s ia loc pe canapeaua psihanalistului. 'reud a procedat el nsu dac si=ar fi intitulat radi1a nu IfantezieF> ci Istudiu psihiatricF n 5eminarE Theorien der Wiinstlerischen 6roduTtivitat> ;s). von (echtniia Curtius> S. T. M. --> !:-. ?.5ot@ ,+ Ei sunt> n cunoa<terea sufletului> ma)i<trii no<tri> pentru noi oamenii de rnd> cci ei sor2 din izvoare pe care noi n=am reu<it s le facem pn acum accesi2ile <tiin%eiFH a artat cum se reflect o violent aversiune oedipian antipatern a lui 7ostoievsTi n romanele
scriitorului (Dosto:e.s,+ und die Vatertotung). Tot a<a> a e1plicat un )est curios> svr<it de oet'e si istorisit n amintirile sale Garuncarea tacmurilor familiale pe fereastrH> prin )elozia poetului> ndreptat mpotriva unui frate nou=nscut. (Gine 4ind'eitse)rinnerung aus Dic'tung und Ma'r'eit.) Chiar 'reud a ini%iat astfel tipul al doilea de lectur critic pe care aplicarea psihanalizei la literatur l presupune. Trecnd peste pudorile ofensate de violarea vie%ii celei mai intime a scriitorilor> ce o2iec%ii teoretice li s=au adus unor asemenea interpretri K Rn primul rnd> c ignor "rutal speci2icul literaturii Go poezie nu este un vis> nici mcar treaz> ea a fost ela2orat su2 controlul atent al con<tiin%ei artistice> autorul Cor"ului a ne captiveaz> pe cnd delirul nevroticilor inspir oricui repulsie.H 7ar chiar din propozi%iile lui 'reud despre actul fantazrii> citate anterior> rezult clar c el acord artistului o nsu<ire cu totul aparte> n a svr alt2el ca restul oamenilor> aceast opera%ie> druindu=i o putere seductiv special. Cutnd sursele operelor ntr=o tensiune nevrotic> interpretul J s=a spus J nceteaz s mai fie cercettor literar e artistic care e svr<it su2 re)imul lucidit%ii Bi constituie o2iectul propriu=zis al comentariului critic. Rntr=adevr> multe e1e)eze de inspira%ie freudian> mai ales cele de nceput> cam miros a clinic medical. 7ar> psihanaliza a adus ulterior importante precizri si nuan%ri n n%ele)erea personalit%ii creatoare : nsu d1ip Ernst Wris (%pproac' to %rt) mai u<or acces ca al%ii la procesele primare <i ndeose2i pu= tin%a efecturii deplasrilor iu%i de ener)ie ntre un nivel si altul al func%iunilor psihice. Artistul e capa2il de o Ine2unie controlatF. Atri2uirea unei ori)ini divine inspira%iei n=a suprat pe nimeni> n schim2 le)area actului creator de incon<tient strne<te proteste vehemente. Se refuz aici J remarc 2ine Charles (auron J e1plica%ia prin instan%e ICoaseF reac%ie foarte previzi2il din punct de vedere freudian. 4ntervine apoi> atunci cnd vrem s investi)m incon<tientul scriitorului prin operele sale> o piedic serioas metodolo)ic de care am pomenit. 5u= putem pune s fac asocia%ii li2ere cu detaliile viselor povestite> nici s ne dea informa%ii ct mai amnun%ite privind via%a sa intim si ndeose2i primii ani ai copilriei. Tre2uie s lucrm doar cu ce avem> te1tul si eventual unele date 2io)rafice> adesea foarte sumare. 4nterpretarea psihanalitic a literaturii a fost acuzat> n sfr<it> de reducionism si monotonie. (area comple1itate spiritual a operelor ar fi )enerat doar de ni<te accidente o2scure pe care le=a suferit autorul n anii infantili. 6ierderea succesiv de ctre (allarme a mamei <i surorii sale poate oare e1plica poezia lui K Critica psihanalitic uniformizeaz operele reducndu=le varietatea la mereu acelea fiindc curente> stiluriH. 5u nseamn> totu c rezisten%ele pe care le=am enumerat sunt lipsite de temei> mai ales cnd se raporteaz la practica aplicrii psihanalizei n critica literar. 'oarte multe e1emple dezam)itoare> dimpotriv> le confirm. Tocmai ncercnd s evite ni<te erori repetate n acest domeniu s=a nscut metoda psi'ocritic.
Rn mare vor2ind> am2i%ia lui Charles (auron> ntemeietorul ei> e efectuarea unei lecturi psihanalitice de tipul al doilea Gadic implicndu=il pe autorH> fidel freudismului> fr a trda ns demersul e1e)ezei literare tradi%ionale> atente la particularit%ile artistice ale te1tului. 6sihocritica <i propune s a2ordeze astfel opera nct ea s=i ofere datele anchetei clinice si s o dispenseze a mai um2la dup amnunte din copilria scriitorului. Charles (auron a avut astfel ideea in)enioas a Isuprapunerii te1telorF aceluia spre a face s apar ima)inile lui Io2sedanteF> o anume .>re%ea de asocia%iiF persistente. Caracterul lor fi1> repetitiv> independent oarecum de su2iectul diferit> le ilustreaz natura involuntar. 'acem astfel s vor2easc o laten% a te1telor> chiar prin con%inutul lor manifest> fr a folosi o traducere n sim2oluri> mprumutate interpretrii viselor> evitnd alt o2iec%ie Gcu un asemenea lim2aC va) putem atri2ui operei orice vremQH su2 o form identifica2il precis> eul profund. Opera%ia> echivalent oarecum cu e1erci%iul asocia%iilor li2ere> presupune o anume i)norare GprovizorieH a amnuntelor cuprinse ntr=un ntre) interpret e1ersat al poe%ilor ermetici G(allarme> 5erval> FAalerLH> posed o rar de1teritate a unor asemenea suprapuneri revelatorii> pe care noi vom ncerca doar s o imitm Gdesi)ur cu stn)cieH. S lum a noua 2ucat din Femeia /n 2aa oglin(ii. 6e (anuela o re%ine aici chipul unei femei din vitrina unui atelier foto)rafic. E> pro2a2il> o prostituat care a pozat cu 2ustul )ol super2e> la fel. 7up ce admir frumuse%ea clasic a femeii> (anuela se )nde<te nfiorat c hazardul putea s o fi adus pe curtezan n vreuna din nop%ile lui Aslan> lo)odnicul ei. Apoi se ima)ineaz lund locul acelei femei pu2lice si Cucndu=i rolul> fa% de 2r2atul iu2it. S suprapunem te1tul peste o poezie a scriitoarei> 8e 5erpent 1ert# comunicat de Eu)en &ovinescu> n Re1ista Romn# nr. 3> din !## 0. Criticul ne informeaz c ea a fost scris naintea primului rz2oi mondial sau n anii lui. GS=ar putea s fi precedat 2uc%ilor de proz> ela2orate 6rin ! !> cnd au aprut n 5"urtorul.) ?5ot@ 0 O versiune romneasc apruse anterior n Familia# Seria a 444=a> nr. ,> !,/. ?.5ot@ 7orin%a unei fecioare de a deveni> pentru o clip> prostituat constituie aici chiar su2stan%a liric a poeziei : IEe voudrais ce soir> au coin dUune rue 2or)ne> . Etre une fille> . 7esha2iller m ro2e> mon@ coeur et mon esprit> . (on or)ueil> dur cer2ere> . Et> couvrant mes epaules dUune vieille mantiile> . (Uen aller sur de hauts talons tous decrepits . TUattendre sous un rever2ere...F O alt similitudine frapant apare : Curtezana are o satisfac%ie special s rpeasc fecioarei pe lo)odnicul ei s= scufunde n amorul Ifr sufletF> cum spune (anuela: ITu iras ce soir=lX> avec une me tres propre . 6res de ta fiancee...F. IEt pour ven)er mon coeur si pur de les ou2lis> . Aolant c lUautre les soupirs> . Ee laisserai la louve [ui ha2ite mon eorps . tuer ta force dans mon infini...F 'oto)rafia prostituatei treze<te n sufletul (anuelei I<arpele verdeF> care ar reprezenta J dup autoare J Ipasiunea <i tirania femininF. Aici cdem peste o identitate perfect : 6oezia din Re1ista Romn se nume<te 8e 5erpent 1ert# ca suprapunerea scoate la iveal ceva mult mai semnificativ. Fecioarele despletite sunt fetele care au pctuit> aducnd pe lume copii nedori%i> nscu%i din iu2iri vinovate. 'ormula o folose<te (ini spre a desemna o ereditate ncrcat> cauz pro2a2il a perversit%ii o2er=Telnerului fetisist care> atin)nd cu fruntea piciorul eroinei> i=a srutat poala rochiei de trei ori> atunci cnd dnsa> sosit pentru ntia oar la *ucure<ti> trsese la un hotel o2scur. Speriat> crede nti c ne2unul face parte dintr=o con)re)a%ie mistic si se conformeaz ritualul ei 2izar. Apoi )se<te o alt e1plica%ie : I(i=am nchipuit J zice J c e fiul )r2it al unei fecioare despletite> c tat i=ar fi fost a2sintul sau punch=ul.F I*una &inaF> medic )inecolo)> are des de a face cu asemenea pctoase> la spitalul unde lucreaz. Acolo> printre Ifecioarele despletiteF> 5orL o )se<te dup ce fusese iz)onit de acas> <i=i d aceast porecl. Ea contope<te ipostazele feminine opuse pe care le cuprindeau te1tele suprapuse nainte (9arpele 1erde# poezia vir)ina dezordinea capilar> este la ;ortensia 6apadat=*en)escu semnul IdezonoareQF. (ini e<uat ntr=o clinic de )inecolo)ie: Ivedeam o nem%oicu% cu o cma< de mtase )al2en su2 halatul de spital G...H aplecat peste un viermu< de copil> pe care= %inea n. poal G...H 9n pr imens 2uclat <i 2lond era rsturnat peste fa%a ei D printre <erpii aurii ai podoa2ei zrisem a2ia un chip ve<ted si urt. 7esi)ur din prul acela uimitor se nscuse 2iata larv )l2uie. 'ata despletit...F Te1tului i putem asocia alt 2ucat din Femeia /n 2aa oglin(ii (3alul)# unde> la pension> In cma<e al2 (anuela a<a cum le trecea prin )nd : I7e o2icei> ca pe Ofelia sau (ar)areta> despletind=o...F. 5umele apar%in iar Charles (auron caut Ifi)urile miticeF care rsar ndrtul lor si ne introduc mai adnc n incon<tientul scriitorului. E vor2a aici de produsele facult%ii de fantazare artistic> a<a cum a definit=o 'reud. Ele ar corespunde a=celor Io2iecte interneF care populeaz IeulF unind lucruri reale cu dorin%e roade ale unor IintroCec%iuniF fi1nd identitatea lui fa% de lume pe o scar redus> continu avnd un rol decisiv n formarea IeuluiF. Asocia%iile se situeaz n precon<tient si plonCeaz numai n zona o2scur a sufletului> trdndu=i activitatea su2teran. I'i)ura miticF ne permite s ptrundem afectiv n incon<tient> fiindc lum act de o IfantasmF> care e un produs direct al travaliului su. (auron opereaz de preferin% cu poe%i G(allarme> *audelaire> 5erval> AalerLH> iar atunci cnd ale)e e1emple epice G(istralH Corneille> (oliere> $irattdou1H rmne tot printre ei sau foarte aproape> n cazurile din urm> admite c se poate aCun)e mai rapid la Ifi)urile miticeF> Isuprapunnd pur iat ce am o2%ine :
. Fecioarele despletite E O fecioar G2astardH> (iTa=&e> seduce pe (a1en%iu> lo)odnicul surorii ei Gle)itimeH> Elena. Este descoperit si iz)onit de acas. 7up alun)area ei cstoria mamei G7)norad7oruH se destram. 3. Concert din mu(ic de 3ac'. O fecioar G2astardH> Sia> seduce pe Rim> so%ul mamei ei> &ina. Este descoperit moare n urma unei ntreruperi de sarcin> efectuat cu miCloace primitive. Cstoria mamei G&ina#=6ilrnH se destram. ,. Drumul ascuns. O fecioar Gle)itimH> Coca=Aimee> seduce pe doctorul Malter> so%ul mamei ei G&eonoraH. 7ar el se ndr)oste<te de cea mai 2un prieten Gca <i o sorH a fetei G;ildaH. Aimee descoper faptul Ana Gactul deflorrii sale de ctre un unchi satir se svr<ise necompletH seduce pe so%ul surorii ei G5inaH> Costel GIlo)odniculF> cum l porecliser n 2atCocur cole)iiH. Este descoperit c<ti) definitiv prin> tentativa de sinucidere dra)ostea cumnatului> dar nu aCun)e s devin so%ia lui> cum spera> fiindc 2ole<te lun) vreme din cauza rnei stomacale 5orL> ncearc s o lo)odeasc pe sora ei Gle)itimH> 7ia> cu Coti 6ascu. Aceasta din urm descoper inten%ia> se supr si pleac n Elve%ia. (enaCul celor dou surori> care triau mpreun n casa mamei lui 5orL> ia sfr<it. Suprapunerea face s apar o tram epic 2ttoare la ochi. 5endoios c repeti%ia ei este o2sesiv o anume identitate se pstreaz. 7eci ntlnim aproape ntotdeauna cuplul a dou surori deose2ite prin situa%ia net inferioar a uneia fa% de cealalt. 7efavorizata e1ercit o ac%iune de seduc%ie asupra unui 2r2at care apar%ine le)itim privile)iatei. Aproape n fiecare roman apare dar accidentul provoac distru)erea unit%ii familiale. S vedem dac re)sim ceva din acest cmp de for%e conflictuale n vreun te1t mai vechi : *ucata 5ep'ora (%pe adnci) cuprinde o poveste istorisit autoarei de o prieten> (Lriam. (ediul e2raic> cu parfum 2i2lic> difer complet de cel din Fecioarele des) pletite D su2iectul si stilul pasionat> liric> ca n primele scrieri ale ;ortensiei 6apadat= *en)escu> sunt a2solut altele. Totu ISephora> care va fi J GI)lasul ei su2%ire e la%ul sirenei> fcut s cheme ca un semnal> s fluiere ca un <arpe> s prade nu s dea> s ard nu s aline> su2%ire ca firul lun) de pr ce s=ar nclci n Curul unei inimi> pe care tre2uie s=o tai ca s= descurci din eaFH. Cntnd> Sephora Ise ofer> cheam din fundul a2iselor> unde dorm n om instinctele> Cosnicia )usturilor> cu )lasul ei dulcea) rspnde<te n Curu=i parfum de lu1urUU. (Lriam simte sufletul pierindu=i Icnd n vocea Sephorei. Acesteia nu=i lipse<te din portret 2o)ata podoa2 capilar a crei despletire ipostaziaz la ;ortensia 6apadat=*en)escu pe fecioarele damnate. GI7ar prul Sephorei cum e K E tocmai de culoarea coaCei de castan 2ine coapt> cu lucru de oliu din mi)dal de
4erusalim curat> lung cit s poat ascunde in pdurea lui "ogat ru!inea multor F2ete* Gs. n.H. Romanul Fecioarele despletite a fost scris doisprezece ani dup 2ucata 5ep'ora. 6ersisten%a ima)ineQ n attea te1te> foarte diferite ca preocupri dovede<te c ea o2sedeaz ima)ina%ia autoarei <i constituie =o fantasma. Schema repetitiv a tuturor romanelor ne=a dat de altfel prileCul s o surprindem nc dinainte. S lum act acum J dup e1emplul lui (auron J se pln)e c a sim%it> nfi)ndu=i=se n inim ICun)hiul a trei cu%iteF> Ifrica de el> sila de mine fr voie> oferea pe SephoraF. Rn Fecioarele despletite# (ini cu o senza%ie similar : I5u era frumoas> nu era urt. 5u e1ista dect dac ceva sau cineva %i=o aducea dinaintea privirii> atunci> cam ve<ted> cu tenul sear2d> se impunea aten%iei prin nemi<carea ochilor> napoia crora totu tot a<a de <ters ca aurul efi)iilor mate nelini<titor. Aripa conacului lsat n prsire> rmas neterminat prin plecarea zidarului italian> vesti2ulul pustiu> pe unde um2la numai IfelahinaF> coloanele nude> mozaicul nisipos> ne<lefuit> al2ul vros al pere%ilor> acoperi%i de desene stranii> Ipsri> insecte> ara2escuri> chipuri ne)reF> mz)liturile IlcusteiF> un decor de Itra)edie shaTespearianF. 'i)uri demonice rsar din acest spa%iu neprietenos : vizitiul octo)enar> Iamor%it pe capra trsuriiF> nevasta lui> vrCitoarea )he2oas> ddaca (iTi=&e> I%innd o capr nea)r de pan)liciF. 6ersonaCul pare s ntruchipeze o for% malefic> distru)toare> ndreptat sadic mpotriva atmosferei familiale> )ospodre<ti> I2ur)hezeF a 6rundenilor GIcas de mo<ie> mic> rusticF> mo2ilier Isimetric onestF> 2uduoar plin cu Ihor2oteF n culori IamoroaseF> InaiveFH (ini o viseaz pe (iTa=&e> sco%ndu=si capul faunesc si Icorni%ele rufctoareF> printre lim2i de foc. 7ac suprapunem Fecioarele despletite peste Concertul din mu(ic de 3ac'# re)sim aceia nso%ind apari%ia Siei. (ini sun la intrarea casei noi a Rimilor. nti nu rspunde nimeni i iese nainte o necunoscut IursuzF> oare o ntre2 Ifr 2unvoin%F> ICe pofte<ti KF 7up ce &ina intervine oi senza%ie de primeCdie> venind dinspre Sia> continu s pluteasc prin odaie. Aizitatoarea Ise uit fricosF spre Iinfirmier <i= trunchioas> o2l de la umeri la solduri> cu mini Sia are ochi Ine)ri> mici> dar nu voiF> I)ura lsat pu%in n Cos la col%uri ca pentru o: sil permanentF. Aul)ar n voca2ular asemenea (iTi=&e> se mi<c mpiedecat> diz)ra%ios> dar mpins de o o2stina%ie o2scur> de)aCnd parc ceva din ceea ce 'reud a numit Idas 9nheimlicheF.
O ima)erie demonic> va) )rotesc> dar si sinistr> o nso%e<te si pe ea. Cu prileCul altei vizite> casa Rimilor i pare lui (ini I2lestematF. 4ar cnd eroina sun ndelun) la intrare. Storurile trase pe inele> perdelele lsate> refuz orice comunicare cu e1teriorul. Totu prin spa%iile de fereastr> rmase neacoperite> se zresc nuntru um2re misterioase. E prezent si aici o 2a2 z2rcit nea)r> sluCnic veche> care=si clmpne<te papucii de=a lun)ul coridoarelor sau pnde<te la u cunoa<te tainele sordide ale locului> iar atunci cnd i se pun ntre2ri> dispare Ica o vrCitoare pe o mtur sau numai pe un sTL <chiop.F $emenii ;alappa> aspiran%i mpreun cu Imaimu%oiul RimF la )ra%iile fecioarei> sunt de asemeni personaCe demonice. 4virea lor pe lume> anticii socoteau c se dato=reste unui adulter. $emenii le apreau drept fpturi nefaste> care introduc o dezordine n fire GconfuziaH> nu era pstrat dect unul> cellalt fiind ucis. Sia d impresia a fi mi<cat iar n afar de &ic> ea detest pe toat lumea parc> o aversiune deose2it. Sia se consider n casa Rimilor doar o IinterpusF> pentru a scoate Ido2nzile unui capital de ur vecheF> a tatlui ei> cruia ItantiF refuzase s=i dea adpost cnd dezertase. Btirea c e fiica &inei nu smul)e din partea 2astardei nici o indul)en% fa% de doctori%. Sia o relea) automat si cu )rosolnie printre multele iu2ite ale lui &ic> acele Imame 2enevoleF crora ea le purta o ur asasin> de fcnd=o s n%elea) c I&ic i=a vor2it Siei de ea 2atCocoritorF Ifecioara despletitF recolteaz din partea celorlal%i un strivitor dispre%. Chiar sinta)ma numelui l trdeaz. I'ecioarF este numit ironic> pentru c <i=a pierdut tocmai acest atri2ut> fr a= c<ti)a pe cel de so%ie unde lucreaz I2una &inaF IfeministaF ns Iunul la capul> altul la picioarele patului de spitalF. 6rocedura s=a modernizat> are loc su2 firma IcooperativaF. S)e%ile vizeaz> n fi)ura Ifecioarei despletiteF pe prostituat. (iTa=&e e1pune la 5alonul de"utanilor Iart prizmaticF. O parte dintre cole)i se amuz D al%ii l nCur pe $re) de IprizmF. Cate)oria infamant> n care e azvrlit (iTa=&e apare ndat Sia> dac suprapunem fi)urile. 4nvoluntar> Rim o face s reias )rotesc> referindu=se mereu la vir)initatea ..nepoateiF. I9reche de fecioarF O /i atra)e el prevenitor aten%ia lui 5or> cnd aceasta poveste<te vreo anecdot Imai u<oarF. O2rzniciile Siei l ncnt. I'ecioar tare QF zice el> scuzndu=le. 5orL e de ast dat> necru%toare : I'ecioaraF ncoace> IfecioaraF ncolo Q 'ecioara din Orleans Q J trnte<te ea apsat. Sia sfr<e<te de altfel ntr=o clinic de )inecolo)ie> punct pe unde sunt osndite s treac victimele amorurilor ilicite. Ca e1pediat la Iinternatul de corec%ieF> Sia mprt<e<te soarta fetelor pctoase> alun)ate si supuse opro2riului pu2lic. &ina o d afar si 2a2a i arunc 2oarfele n strad.
I'ecioara despletitF e necontenit culpa2ilizat si silit s poarte un sti)mat al ru<inii. Sia scap de el> murind. (iTa=&e l poart de=a lun)ul ntre)ului ciclu al ;alppilor> iz)onirea se repet mereu. 5umele de Ifecioar despletitF rmne ns am2i)uu> n mod parado1al> el pstreaz la propriu cu toate avatarurile prin care Ifi)ura miticF trece. 7espre (iTa=&e aflm mereu c a rmas nsrcinat Gaceasta este ve<nica ei pro2lemH> dar eroina J s re%inem J nu apare ca mam niciodat. 7escrip%ia pe care o face (ini prototipului .Ifecioarei despletiteF> manechinul de la (aison &Ls e1clude maternitatea printr=o alctuire trupeasc neadecvat GIcu <olduri n)uste de tot> fr 2azinul vie%ii> creat nu pentru a purta prunci> ci ultimele modele ale lui 6remetHF Sia e> pn la accidentul final> realmente fecioar. Avusese J aflm dup ce moare J o constitu%ie anatomic din cauza creia nu putea na<te normal. 5orL )lume<te iar crud : >>era conformat anume pentru du2lu emploi... nu pentru treiF... 7ar nct chiar si dup escapada cu Coti 6ascu la *u<teni. Ana din 8ogodnicul# de a rmas de fapt vir)in> fiindc satirul n=a reu<it s consume actul se1ual> n ciuda faptului c prin patul ei trec numero (iTa=&e manifest un soi de indiferen% anonimizant la adresa lor. 5u se <tie niciodat cine e realmente tatl copilului pe care= a<teapt sim2olic vor2ind> vir)initatea. Cum se petrece miracolul ne n)duie s n%ele)em o suprapunere a ima)inei IfalahineiF peste fi)ura prostituatei din poezia 8e 5erpent 1ert. Aceasta> dup ce f)duie<te .s dizolve n IinfinitulF ei for%a 2r2atului pe care a<teapt s= seduc> adao) : IAlors [ue Ce tUaurai detruit dans lUou2li .Ce renaitrai .intacte...F IAmorul fr sufletF> dup e1presia (anuelei> nelsnd n com2ustiunea lui elementar> pur instinctual> nici o urm> face s renasc neatins pe preoteasa lui> la captul fiecrui act devorator. Surprindem revenind n pa)inile ;ortensiei 6apadat=*en)escu o fric de sn)e : Cteva te1te mai vechi ale scriitoarei au n centrul lor un personaC> Ifeti%aF> deci> fr a )re s le considerm confesiuni> care privesc o epoc foarte ndeprtat Gpe la != + aniH> apro1imativ ni<te ICuveniliaF> cum spune (auron> chiar dac au fost redactate mult mai trziu. n special unul> intitulat ISn)eF ne intereseaz aici: Este vor2a de o domni<oar Elena> ucis dintr=o eroare medical. Aoind s deschid un 2u2oi pe )t al fetei> doctorul i taie carotida> provocnd o hemora)ie de neoprit murdre<te pernele> cear<afurile> rochia al2 cu care nefericita se pre)tea s mear) la primul 2al> unde o invitase lo)odnicul ei. I'eti%aF e martora n)he%at victima locuind n aceea cu pronun%at caracter oniric> poate fi asimilat unui co<mar> n care spaima de deflorare se las citit> printr=o stri)toare transparen% sim2olic Gautorul crimei prin impruden%> o fptur mic> proas> urt> face o )lum n doi peri naintea opera%iei> rochia al2> 2alul etc.H ca s nu avem nici o ndoial> autoarea las> ctre sfr<itul povestirii> s= scape urmtoarele rnduri : ISn)ele ei Gfeti%ei> n. n.H sim%ise sn)ele fecioresc curs. Spunea patima lui universal care )lsuia <i= ntrnsa cuvintele )rozave o scutura de spaim ca pe o coard n viforF. O oroare de sn)e are neisuferind s mnnce carnea fript Ia pointF. &a alt personaC> fo2ia revine : ISn)ele ne2nuit de nimeni> lipsind total nf%i<rii ei diafane era odios lui Aimee.F Aici> repulsia nso%e<te chiar actul deflorrii.
Conform schemei repetitive identificate anterior> dou fi)uri se situeaz n rela%ii conflictuale cu Ifecioara despletitF. 6rima e sora> IlezatF de purtarea ei ru<inoas. 5u att riscul pierderii o2iectului erotic propriu=zis pare s o afecteze pe Elena> cit nerespectarea Ile)itimit%iiF. (a1en%iu era lo)odnicul ei oficial D Elena de%inea asupra lui a<adar> ni<te drepturi pe care le clcase n picioare (iTa=&e. 5u altfel prive<te lucrurile> orict de a2surd ar face impresie> ncercarea ;ildei Go strin> fr nici un drept la mo<tenireH de a o2%ine favorurile doctorului Malter i se pare o neru<inare. 6n care a prsit cminul conCu)al> continu s pretind drepturi asupra lui Costel> fiindc e so%ul ei le)itim. Cnd o surprinde pe Ana ntr=o scen de tandre%e cu el> rde nti pn ce=i d lacrimile> dar dup cteva Uminute iz2ucne<te indi)nat : IAuzi pocita Q (i= ronosi%a Q *r2atul meuQ A pui eu la ordine Q... Afar Q Afar> stricata Q...F 4ar n primul rnd fizic : (iTa=&e nu strluce<te prin frumuse%e. Are o fi)ur e1otic> dar Ivul)arF> vocea stins> mat> din%ii la%i> umerii ptra%i> Ilemno<iF... Io ppu< felahin J spune (ini. Sia> diz)ra%ioas> o adevrat matahal> tra)e> atunci cnd mer)e> un picior. Ana e de=a dreptul urt. 5umai ideea c ar putea fi eroina unei idile sentimentale i provoac 5inei un acces de rs. Bi trsturile lui 5orL J am vzut J sunt 2ie%e<ti. E1cep%ie face doar ;ilda> care e dr)u%> dar prea rezervat> morala ei auster> protestant> o mpiedic s ai2 succes la 2r2a%i. Oricum> nu poate concura n aceast privin% cu Cooa=Aimee> reputat din pension pentru o frumuse%e de adevrat Ippu< platinatF. Bi> mai mult ca ea> Elena re%ine imediat aten%ia printr=o perfec%ie de statuie )reac. 5ina posed> de asemeni> n ciuda trivialit%ii> o incontesta2il atrac%ie feminin. 7e 7ia ce s mai spunemK Ea nu e numai foarte frumoas> ci <i. de o distinc%ie nnscut> rar. &a ascendentul natural se adao) cel familial : Elena> Coca=Aimee> 7ia sunt copii adevra%i ai unor prin%i care fac parte din Ilumea 2unF. 6rima e fiica proprietarului mo<iei 6rundeni. A doua> tot a<a> si a devenit prin cstoria &enorei cu 7octorul Malter> mica amfitrioan a palatului *arodin. Cea de a treia mo<tene<te fine%ea aristocratic a *aldovinilor. (iTa=&e> Sia> 5orL sunt n schim2 2astarde. I&e)itimitateaF este e1presia acestui ascendent pe plan fizic si familial> care aCun)e s fie o diferen% marcat de Iran)F> sti)ma altei Ispe%eF umane> n%ele)em astfel pentru ce actul de seducere a 2r2atului IcuvenitF constituie o IlezareF. Sora care de%ine statutul superiorit%ii l=a resim%it chiar ca pe o ImaculareF. Oroarea de murdar intr si ea n acela care are mania a2lu%iunilor dese> afl crispat c (iTa=&e nu poate suferi apa. Sia moare infectat> cu tot corpul tumefiat> transformat ntr=o mas purulent. GCadavrul proaspt al nenorocitei era Iteri2ilF.H 6e o alt treapt> n)riCit> ele)anta 5orL azvrle un adevrat noroi ver2al asupra oricui se opresc o2serva%iile ei mali%ioase. 7in cauza Iran)uluiF diferit> IlezareaF ia si aspect de re2eliune social. 7e aici> promptitudinea Ifecioara despletitF e osndit s rtceasc fr adpost> acceptnd tot felul de refu)ii provizorii si suspecte> care o conduc ine1ora2il pe calea prostitu%iei.
Tri2ula%iile (iTi=&e compun un lun) ntr=un cmin deocheat> mai curnd 2ordel D de la su2solul casei 7r)nescu> la )raCdurile Adei Razu> trecnd prin 7ealul Spirei> unde locuiesc rudele cumnatului. Suprapunerea te1telor relev un traseu analo) al Siei> dup ce a fost azvrlit n strad. 5eprimit n locuin%a 7=lui )emenii ;alippa folosind nti la2oratorul anatomic ca s o ascund acolo> iar apoi oferindu=i Icu)uri)ulF casei lor din Strada (inervei drept adpost. O astfel ele e1isten% va)a2ond> du2ioas> contrasteaz violent cu cea sta2il> asi)urat> pe care continu s o ai2 cealalt sor> Elena> devenit so%ia miliosiarului 7r)nescu> trie<te n lu1 d serate muzicale foarte distinse. Coca=Aimee duce o via% de rsf% n palatul *arodin. 7ia> dup ruina *aldovinilor mo<tene<te nc destul> ca s fie scutit complet de )riCi materiale. I6ri)onireaF Ifecioarei despletiteF nu o efectueaz Isora lezatF. Ea se socote<te IdeasupraF unor asemenea ticlo<ii> 2a> ca s le <tear) pn e )ata de sacrificiul personal. Elena l ia de so% pe 7r)nescu> un om su2 ran)ul ei> spre a stin)e scandalul lo)odnei desfcute. 7e iz)onirea surorii pctoase se ocup mama : &e=nora> ca e1ecut actul cu o nendurare a2solut. Suprapunerea celor dou fi)uri scoate la iveal o aversiune veche si dura2il pornind dinspre mam ctre Ifiica 2lestematF. &enora o detest pe (iTa=&e de mic> nainte ca ea s fi aCuns a=i face propuneri ru<inoase prin%ului (a1en%iu> n=a vrut nici s dea na<tere acestui copil al pcatului. Aversiunea e reciproc: I(=a 2tut soprla> nsic QF i se pln)e (iTa=&e de maic=sa &inei. 7up isprava de la pension> cu nepotul monseniorului> &enora o calc n picioare. IS plece Q Areau s plece Q S nu mai stea un minut QF sunt cuvintele pe care ea le repet o2stinat> asemeni unei sentin%e infle1i2ile> atunci cnd se decide e1pedierea (iTi=&e la internatul de corec%ie. 5u vrea apoi s mai aud mcar de ea nici n=a vrut s <tie ele ea. 6e urm o accept n casUcu titlul de va) nepoat si infirmier a 4ui Rim. 7up alun)are> cnd aude c Sia are nevoie de aCutor )ra2nic medical> nu vrea su2 nici un motiv s o primeasc n clinica ei> lsnd=o s moar fr nici o mil. Asprimea aceasta sl2atic a> unei mame fa% de fiica sa l face pe &ic> la nmormntarea Siei> s=i <uiere &inei printre din%i> n o2raz : IC%ea QF. 'i)urile masculine se mpart n> dou cate)orii> dup schema noastr : Ilo)odniciiF sau > Iso%iiF si Ita%iiF. 6rimii G(a1en%iu> Rim> Malter> Costel 6etrescuH asist la disputa al crei o2iect sunt> fr s intervin. Bi Coti 6ascu se las manevrat de 5orL> nemanifestnd nici o ini%iativ personal. Sin)urul mai ntreprinztor> Caro> apare el> pn la urm> supus complet so%iei sale> (ado> peste voin%a creia nu ndrzne<te s treac> dect dndu= n romanele ;ortensiei 6apadat=*en)escu> o fantasm a pasi1itii masculine. Ei se complac n rolul de adevrat Io2iect eroticF. Revelatoare e n acest sens suprapunerea personaCelor respective : cu minile lui palide si Iincapa2ileF> de Iprin% catolic de)eneratF si I2r2i%a distins a la Cezar *or)iaF> (a1en%iu se ofer ca erou pentru o IRoman%> AelenF. 5u investe<te vreun sentiment
mai adnc n lo)odna care= le)a de Elena cnd IfinreasaF pune ochii pe el. Rim are o mare plcere s fie rsf%at de femei. Simuleaz o sntate fra)il ca s capete n)riCiri mai struitoare din partea &inei. E ncntat s ai2> n persoana Siei> o infirmier la dispozi%ie. Malter )ust o adevrat voluptate n a urmri manevrele Coci=Aimee> destinate a= cuceri. Cnd ;ilda> la care ncepe s %ie> anun% c vrea s se ntoarc n patrie Go alun)> de fapt> amica esoraY eiH nu schi%eaz nici un )est pentru a o opri. Sin)ura reac%ie e o scrisoare afectuoas lmuritoare> e1pediat dup plecarea iz)onitei. Costel 6etrescu apare drept un adevrat model de pasivitate sentimental. 5ina l prse<te> revine> dispare din nou. El ar dori s scape de ea> mai ales dup ce s=a ncurcat cu Ana> dar nu svr<e<te actul decisiv Gdivor%ulH niciodat. Sora 5inei l c<ti)> ncercnd s=si pun capt zilelor. Costel e mi<cat de faptul c cineva a vrut s se sinucid pentru el> trie<te> astfel> ma1ima satisfac%ie sentimental> a 2i iu"it. *iat frumu<el> Coti 6ascu e o2i<nuit ca femeile s um2le dup dnsul venind n casa lor. 6uternica iu2ire de sine a2soar2e prea mult interesul erotic al Ilo)odnicilorF si Iso%ilorF> din romanele ;ortensiei 6apadat=*en)escu> ca ei s mai ai2 ini%iative amoroase. Aproape to%i sunt narcisici# a<a cum am vzut G(a1en%iu si Rim> ipohondriei> Malter atins de delirul )randoriiH. 5ici personaCelor feminine> care <i=i disput> nu le strnesc pasiuni. (a1en%iu <tie foarte 2ine c (iTa=&e i s=a dat Idin vi%iu sufletesc> fr amor pentru elF> doar ca s=i fac ru surorii sale. Amorul Elenei a fost o fe2r Cuvenil> repede trectoare> o IRoman% AelenF> a<a cum 2ine a caracterizat=o 5orL. Ct prive<te aten%ia de care profesorul se 2ucur din partea &inei> aceasta ar fi )re<it s o numim dra)oste> ntruct urmre<te numai> conservarea unei situa%ii matrimoniale respecta2ile. Ca dovad> cnd purtarea lui Rim o compromite> soa%a att de )riCulie nainte> reclam desfacerea nentrziat a cs= toriei. Coca=Aimee nu= iu2e<te pe Malter> ci vrea s rmn n palatul *arodin. ;ilda are pentru doctor un mare respect si o va) afec%iune. 5u destul> ca s o determine a clca principiile moralei ei severe protestante sau %ine numai s aCun) 7ia si 5orL> ntr=o scen memora2il. A doua cate)orie de personaCe masculine o alctuiesc> a<a cum am spus> Ita%iiF. Cu e1cep%ia lui &ic ei sunt lsa%i ntr=un plan secund> au murit <i=i resuscit doar=amintirile G2oierului *aldovinH> au disprut fr urm. Gzidarul italianH sau fac simpl fi)ura%ie ca 7oru ;alippa. Bi atitudinea lor> n cmpul de for% dintre celelalte=fi)uri principale> se caracterizeaz prin pasivitate. 5u intervin n favoarea fiicei alun)ate> chiar dac schi%eaz> o anume coriCare a severit%ii tratamentului> la care vinovata e supus. 7oru acord o va) audien% solicitrilor (iTi=&e dup ce a fost alun)at de acas. &ic se )nde<te la un moment dat s o aduc pe Sia alturi de=el. *oierul 7inu cere s=si vad periodic fiica natural %inut de Cornelia ct mai departe.
ITatlF> n ciuda atitudinii pasive> inspir o tandre%e am2elor surori. 'i)ura e nzestrat cu un anume farmec=masculin> care face s i se ierte nepsarea. Elena fusese=foarte ata<at de 7oru. &ui 5orL> copil> i plcea I2oierul cel frumosF> cu tmple ar)intiiF> tatl ei natural. &ic Tru2adurul ntruchipeaz nsu )ra%ie creia personaCul c<ti) repede simpatia femeilor> n ciuda purtrilor sale flu<tura=tece cunoscute. 'antasmele descoperite prin suprapunerea precum vedem> reprezentri a2stracte> imo2ile> ci ima)ini ncrcate de afecte> ntre cuplul surorilor> mam> lo)odnic .sau so% si tat> ia na<tere o situa%ie dramatic> se %ese o mi<care epic. 'antasmele compun un fel de vis care evolueaz odat cu opera autorului> dar constituind ceea ce (auron nume<te Imitul personalF. Acum intervine interpretarea psihanalitic propriu=zis> fiindc IeulF se istorise<te pe sine astfel si n)duie surprinderea conflictelor si tensiunilor lui profunde> ca IpreistoriaF accidentelor suflete<ti. 7ac surprindem Imitul personalF ntr=un te1t ICuvenilF> atin)em o realitate primar> la care ne trimite mereu 'reud. Constatnd persisten%a conflictelor si tensiunilor IeuluiF> su2 forma aceasta fantasmatic> nu mai avem nevoie s e1plorm epoca o2scur a copilriei scriitorului> fiindc n adolescen%> atunci cnd apare voca%ia poetic> se produce si nche)area ima)inativ> de unde ncepe practic interesul interpretativ al criticului literar D restul l prive<te e1clusiv pe psihiatru. Cu care dintre personaCele ei se identific ;ortensia 6apadat=*en)escu n Fecioarele despletite < Rspunsul pare aici foarte u<or de dat> pentru c e1ist un alter=e)o al romancierei> (ini. Ea reflecteaz asupra eroilor lipse<te clin schema noastr deoarece Coac rolul doar al unei Iam2asadoareF> ca s folosim o formul fericit> lansat de 7ana 7umitriu. 4ntervine aici un personaC care=i aCut ;ortensiei 6apadat=*en)escu s treac mai u<or de la scrierile anterioare> predominant lirice (%pe adinei# Femeia /n 2aa oglin(ii# 52inxul# chiar Ianaliza psiholo)icF> foarte su2iectiv si impresionist nc. (er)nd ctre personaCele propriu=zise ale romanului> ntlnim mereu un ecran oarecum sili%i s o facem rmne la suprafa%a realit%ii psihice> %ine de o ImascF literar> neimplicnd Ieul profundF. (ini reapare pe care amica lui 5orL o frecventeaz> de saloanele Elenei 7r)nescu> %inute su2 aten%ia autoarei ns<iH. 'ostul alter=e)o decade aici n rolul unui personaC secundar. Aceasta ne permite s surprindem cu cine se identific realmente autoarea. E desi)ur Elena> personaCul vzut mai mult ca altele dinuntru# /ntr=nsul> ;ortensia 6apadat=*en)escu a pus nu din dra)oste> lund un om inferior ei su2 raport intelectual. A<a cum ;ortensia 6apadat=*en)escu a suferit lun) vreme> fiindc a fost silit s sacrifice csniciei aspira%iile scriitorice<ti> si doamna 7r)nescu re)ret voca%ia muzical pe care a a2andonat=o> mritndu=se. Bi Elena <i autoarea <i=au adorat tatl.
O2servm ns c n Rdcini# identificarea se produce mai de)ra2 cu 5orL. 7rama ei st n centrul cr%ii si zeflemista din celelalte romane iar Drumul ascuns o distri2uie att Elenei ct si ;ildei. 6ersonaCele acestea nu corespund n schema noastr. 9nele m2rac fi)ura fiicei le)itime GElenaH> altele a 2astardei G5orL> Ana> ;ildaH. 'aptul ne su)ereaz c IeulF autoarei l reprezint nsu tatl scriitoarei> cu Soe Btefnescu> mama ei> a avut loc doi ani dup na<terea fiicei lor. Aiitoarea romancier a venit pe lume ca 2astard> chiar dac apoi> foarte curnd> <i=a do2ndit o deplin le)imitate. lat=o deci mprt<ind> fie si numai n fra)ed copilrie> condi%ia lui 5orL. S=a mritat pe urm> foarte de tnr> cu ma)istratul 5icolae 6apadat> care avea zece ani mai mult ca ea. A fcut=o pentru a= fiindc=i interzisese s= 2inen%eles> un paralelism> ntre )estul ei pe (ini o o2sedeaz e1isten%a unui Itrup sufletescF> n le)tur cu care emite tot felul de teorii. &sndu=le la o parte> constatm c eroina Galter e)o=ul autoareiH o con<tiin% superioar> ctre care nu vrea s dea )re<F. 7ar acesta este Ieul idealF> IsupraeulF> Icenzorul euluiF> e1act a<a cum l define<te 'reud. Resim%irea lui ca pe o instan% strin apare n anumite afec%iuni psihice. 4n<ii nclina%i ctre mania persecu%iei Gcu o structur sufleteasc paranoidH sus%in c sunt suprave)hea%i> urmri%i> pndi%i tot timpul. Analizndu=le pln)erile> 'reud scrie : Icred c putem conchide c e1ist realmente n eu o instan% care o2serv> critic opunndu=se astfel celeilalte pr%i a eului. 7e aceea consider c 2olnavul ne relev un adevr> de care nu se %ine n )eneral seama a<a cum merit> atunci cnd omul se pln)e c fiecare pas i este pndit fiecare )nd dezvluit ca <i cum i=ar fi e1terioar aceast for% att de incomod. El simte n sine puterea unei instan%e care msoar eul su actual de a resta2ili acea ncredere n sine> care era inerent narcisismului primar infantil <i care a suferit de atunci attea tul2urri asupra cruia att partea lui ideal cit contrare. Elena ar corespunde tocmai Iinstan%ei superioareF> comandamentelor sociale si morale> Icon<tiin%eiF. 6ersonaCul e conceput astfel n chip evident. IElena J aflat din primele pa)ini J era un fel de tip model. (odel de r2dare> de cumin%enie> de toate virtu%ile miClocii.F 6rin consecven%a cu care trateaz cazul (a1en%iu> smul)e caracterizarea admirativ a lui 5orL> Itoate considerentele miele despre Omizeria fiin%ei masculineP> ntlnesc o indiferen% mai cumplit ca orice discu%ii. Refuzul ei e o formul scris pe marmora> pe care n=o po%i z)ria necum <ter)e... I*ravo> fat Q... a rupt lo)odna
cu o rceal tot a<a de ncp%nat ct de neclintit i fusese voin%a de a= luaF Gpe (a1en%iu> n. n.H. Rn%ele)e s fie corect fa% de so%ul ei> chiar dac nu= iu2e<te. Cnd se ndr)oste<te de (arcian vrea s nlture imediat orice situa%ie echivoc. 4mperativul etic o determin s plece fr ntrziere n %ar la primirea ve<tii c 7r)nescu e 2olnav. 7in Iscrupul moralF> se consacr> dup moartea acestuia> cre<terii lui $hi)hi. Sno2ismul Elenei e tot o form de sensi2ilitate e1cesiv la opinia pu2lic. 6ersonaCul ntruchipeaz mai ales Ieul socialF> n care cuvntul hotrtor l au Icomandamentul moralF> Ira%iunea superioarF> Iprerea lumiiF. (iTa=&e e> dimpotriv> partea din IeuF care %ine o le)tur mai strns cu incon<tientul> ascult ndeose2i de Iprincipiul plceriiF si nu al Irealit%iiF. 6ersonaCul reprezint dorin%ele inavua2ile> reprimate viclean. Tot ce face (iTa=&e st su2 semnul culpa2ilit%ii. I'elahinaF treze<te> a<a cum am artat> atrac%ie iz)onirea personaCului reprezint un act 2rutal de refulare. 7ar ce dorin% respin)e IeulF autoarei> cu atta oroare n fantasma fecioarei despletite K O dispozi%ie vicioas con)enital> ne spune aspectul manifest. Raporturile de aversiune reciproc> foarte pronun%at ntre (iTa=&e ndreapt ns 2nuielile noastre ctre un alt motiv latent. E vor2a de Icomple1ul oedipianF. C avem de a face cu un IeuF care nu =a rezolvat n chip satisfctor si a pstrat o solid Ifi1a%ieF patern Galiat> 2inen%eles> resentimentului antimaternH ne=o indic Iomoloa)eleF (iTi=&e> corespunztoare schemei noastre. Rn Concert din mu(ic de 3ac'# ata<amentul a2solut al Siei pentru &ic apare f%i< chiar clac ea nu= pe zidarul italian disprut. Ca s scape de internarea la Si2iu J poveste<te &ina J nv%ase s fie tandr cu tatl=su. ncepuse s roa)e pe ;alippa s=i <opteasc> s= ademeneascF. I&a o mas> confirm si 5orL> c=i spusese Elena> (iTa=&e> din senin> s=a azvrlit de )tul lui> cu reclama%ii de drepturi la dra)ostea filial.F Rn Concert din mu(ic de 3ac' nu e1ist fiica le)itim pe care actul Siei s o IlezezeF Greapari%ia Elenei ceea ce arat c disputa surorilor l preia> de fapt> su2 o form su2stitutiv GElena identificndu=se practic &enorei> ca preferat a tatluiH. Si)ur c nu vom )si mrturisite de ctre autoare asemenea sentimente. 7impotriv> ;ortensia 6apadat=*en)escu vor2e<te cu mare afec%iune de mama ei. 7ar c> adnc refulat> n incon<tient> a pstrat o aversiune oedipian antimatern> o trdeaz un te1t care> evoc momente cvasi=auto2io)rafice din copilrie> ca si 5nge# poate fi socotit o :u1enilia# /n sensul lui (auron. E vor2a de Fetia /ntre lupi# iar devenit scurt povestire cu acest titlu> pu2licat n Re1ista Romn# nr. J,> !#3. 5i se istorise<te o ntoarcere acas> de la internat> iarna> cu prileCul sr2torilor. Adora%ia I'eti%eiF pentru tatl ei> militar superior Gca 7imitrie *en)escuH> %<ne<te peste tot din te1t. Acesta e o adevrat apolo)ie a fi)urii paterne. Cata Gscris mereu cu maCusculH fi1eaz asupra sa> de la intrarea trenului n )ar> privirile copilei. IO secund i pruse c nu mai e nimeni dect el pe acel peron.F Tata l umple> Icu statura lui frumoas> cu fp= tura lui mndr> cu chipul lui severF.
6rivirile ndr)ostite ale 'eti%ei )olesc peronul de to%i oamenii strini> pstrnd doar orizontul al2> napoi Imare el. Tata.F Ofi%erul rz2ate )rav prin mul%ime si urc treptele va)onului. I'eti%aF se urc apoi cu Tata n sanie si lunecarea fericit alturi de el> peste cmpul nzpezit> devine Iun 2asm n vis> o prere> o halucina%ieF. Rn sat> femeile si copiii l privesc respectuos si admirativ pe Tata GI$hinrarul QF... care au vnat lupi> se iau dup echipaCul lor> alctuindu=i un corte)iu triumfal. Secreta aversiune antimatern se insinueaz printre rndurile istorisirii. ..6e peron> nu=i veni 'eti%ei n minte G...H s caute alturi de el pe J (ama.F Amnezia aceasta trdtoare autoarea o su2liniaz repetnd cteva rnduri mai ncolo : I5u Q 'eti%a nu se )ndea la mama eiF... 7up o scen de intimitate afectuoas> cnd copila zm2e<te Ictre marele ei iu2itF> iar chipul lui um2ra (amei plute<te o secund ln) ei> Ipalid n aerul palidF. Simptomatice sunt mai ales cteva rnduri din final. Apropierea ele cas> aducnd amintirea (amei treze<te n sufletul I'eti%eiUU o senza%ie neplcut> srcitoare> care nso%e<te totdeauna actul refulrii : I9n va) re)ret plutea undeva n fiin%a copilei ca un a2ur destrmat> un re)ret pentru primeCdii> un re)ret dup team> emo%ie un spa%iu n ea ns al cunoa<= terii. (ai era pu%in timp din toate avea s simt numai apropierea ora<ului> a casei> a (amei> a lui (ama ITicaF... 'i1a%ia oedipian ne ndrept%e<te s interpretm castitatea parado1al a Ifecioarei despletiteF ca pe o fidelitate fa% de Tat. Orice alte o2iecte erotice i sunt indiferente> chiar dac le accept pasa)er> odat cu culpa2ilizarea> fiindc verita2ilul pcat rmne un ata<ament care scandalizeaz ntre) sistemul Ieului idealF. 5u este e1clus ca pe acest fond oedipian primar s se fi )refat dar mai cu seam mentalitatea franc anticultural a lui 5icolae 6apadat au mpiedicat=o mult vreme s dea curs voca%iei ei literare. 7e <i=a vzut tiprite primele pa)ini a2ia n ! 3> cnd avea ,- de ani care o amenin%ase c altfel i pu2lic lun)ile epistole> a consim%it s ncredin%eze Vieii Romne!ti 2uc%ile adunate apoi su2 titlul %pe adnci. Rn prietena ei zdro2it moral de nemul%umirile conCu)ale om Ifr viciiF> nu=si ascundea violentul dispre% fa% de literatur... I&a noi n cas J stri)a el> J ne reuneam n familie> se Cuca loton> a<a ne petreceam timpul> dar s cite<ti cr%i: phe QF. 5icolae 6apadat J dup mrturisirile autoarei ns activitatea scriitoriceasc devine o ndeletnicire Cosnic> echivalent cu o prostituare> mai ales cnd e vor2a de o femeie. 6rin opozi%ie> 7imitrie *en)escu a fost un om instruit> cu o mare dra)oste pentru cultur. ITatl meu J )sea totu ncuraCnd aplicarea mea spre compozi%ia literarF.
(%uto"iogra2ie) $eneralul *en)escu avea o2iceiul s declame din &amartine s fredoneze arii de Aerdi. 5e dm> a<adar> seama cum o parte a IeuluiF autoarei ia nf%i<area Ifecioarei despletiteF> repudiate> acoperite de 2lam> dar pstrnd n nclina%ia ei vinovat un im2old intim profund> o Inevoie vitalF> dup cuvintele ;ortensiei 6apadat=*en)eseu. Aoca%ia literar> ca vicioas si cast> ntr=un chip parado1al> )ata a se oferi oricui> fr a iu2ii ns realmente pe nimeni> poate> pentru c pstreaz o fidelitate secret unei sin)ure atrac%ii inavua2ile> fiin% revoltat mpotriva instan%elor social=morale asupra celei supuse unor foarte puternice pulsiunii ale li2idoului. Ele pun n primeCdie mai ales onora"ilitatea personal> compromi%nd investi%iile erotice 2azate pe legitimitate# sco%ndu=le la iveal <u2rezenia> inautenticitatea> 2a chiar latura nepriza2il> su2 care i apare> de pild> (a1en%iu Elenei> dup istoria cu (iTa=&e. Calea aleas pentru pstrarea ascendentului moral=social e renun%area la plcere> adic refularea. E=lena o svr<e<te odat> mritndu=se cu 7r)nescu> pentru care nu sim%ea nici o atrac%ie erotic. 6e urm> consim%ind la iz)onirea surorii pctoase. 6entru reu<ita ultimei opera%ii> deloc u<oar> fiindc ntlne<te o rezisten% mare> provenit dintr=un comple1 oedipian nerezolvat satisfctor> eul apeleaz la o identificare primar cu Imama falicF> Imama reaF> Imama castratoareF> dup terminolo)ia psihanalitic. Rn ciuda asprimei sale> refularea nu reu<e<te D (iTa=&e va continua s o incomodeze prin prezen%a ei pe Elena si n menaCul cu 7r)nescu si la 6rundeni> unde se retra)e spre a=i da o educa%ie de mo<ier lui $hi)(. E<ecul actului de refulare se repercuteaz cel mai )rav asupra planului din care si=a tras violen%a reprimatoare> Isupraeul> autoritatea printeasc. I(ama castratoareF face o nevroz> iar tatl neutru odat cu ntrea)a pozi%ie social superioar> senioria de la 6rundeni. 6articularit%ile Imitului personalF reies mai 2ine> dac=i urmrim evolu%ia de=a lun)ul operei scriitoarei. Rn Concert din mu(ic de 3ac'# scindarea IeuluiF se accentueaz. 7in )rupul Rim> &ina> Sia> sora le)itim dispare spre a lsa Imamei releF rolul s intre n conflict nemiClocit cu fiica vinovat fi1ndu=se aici f%i< asupra tatlui Gntr=o ipostaz real J &ic si sim2olic J RimH> violen%a represiunii spore<te considera2il> ducnd la totala anihilare a acelei pr%i din IeuF> dispus a da ascultare presiunilor incon<tientului. 9n astfel de echili2ru sectuie<te personalitatea J arat psihanaliza =J 2asculnd pn la urm. ntr=o nevroz. Totu paralel> o2servm c> n alt plan narativ> conflictul surorilor cunoa<te o m2lnzire. Elena sin)ur o aduce n casa ei pe (iTa=&e> de care &enora nu vrea s <tie. ntrezrim astfel si cum personalitatea creatoare iz2ute<te s stpnea sc nevroza> s o 2iruie prin ela2orarea operei. Rncepnd cu romanul Concert din mu(ic de 3ac' se schi%eaz si o tentativ ctre concilierea pr%ilor nvrC2ite ale eului> aCunse aici la tensiunea ma1im> m2lnzirea
conflictului se realizeaz printr=o mi<care> )ra%ie creia Ifecioara despletitF urmeaz a fi treptat rea2ilitat> concomitent cu co2orrea surorii ei de pe soclul perfec%iei. Rntlnim astfel o (iTa=&e sensi2il potolit> fa% de cum aprea n Fecioarele despletite. % devenit conciliant si face eforturi s se adapteze conduitei pe care i=a prescris=o Elena. Semnificativ e o schim2are radical de a=titudine n acelea pentru c era mndr si frumoas si acum sim%ea o aplecare s o admire pentru c era frumoas si mndr.F Sora le)itim pierde> la rndul ei> ceva din a2solutismul moral ini%ial> cednd unei porniri erotice adultere. Rn Drumul ascuns# ;ilda suprapus (iTi=&e Gnemai=vor2ind de SiaH vde<te ce ameliorri considera2ile> fizice si psihice> a suferit fi)ura. 7ac nu rivalizeaz cu Coca= Aimee> prietena ei arat astfel nct oricine s poat spune : ICe dr)u% fiind modest> instruit> sritoare n afara ac%iunii seductoare Gdiscrete Coca=Aimee reprezint o sim%itoare co=2orre de la Elena. Compara%ia cu aceasta o dezavantaCeaz permanent. Elena evoc o statuie )reac> pe cnd Coca=Aimee> o ppu< : Ipiele al2 a2ia rozat ca de por%elan> )ura colorat palid eu un roz de maColic D ochii mari ca pe portrete lito)rafice> al2a<tri ca unele faian%e D sprncene 2londe trase su2%ire ca din pensul pe o frunte dreapt D oval admira2il. O ppu< fr de caracter> nici e1presie n frumuse%e> dar perfect si mai ales deose2it prin materialul ntre2uin%at de 5atur> mtase> culoare> totul de prim calitate> nici un defect de %esturF J constat Malter> Icu ochiul e1pertF. 7ar atunci cnd o va ntlni pentru ntia oar pe Elena va e1clama : I4at e1emplarul cel mai reu<it al familiei QF. (ai trziu> n 5trinei# dup ce devine so%ul fostei sale fiice vitre)e> emite urmtoarea reflec%ie edificatoare : ..Elena> cumnata lui> era din aur pur si purta o inscrip%ie m)ulitoare> Coca=Aimee era ns din collodium cu inscrip%ia Ocoafor !3+= !,+P> dat dinainte de csto= ria lui <i pn acumF. Bi su2 raport intelectual ne aflm la un nivel inferior. Coca=Aimee nu strluce<te printr=o prea mare inteli)en% J su2liniaz adesea autoarea. Are lsnd=o 2ucuroas pe ;ilda s se ocupe de &e=nora 2olnav. Elena> la rndul ei> sufer o IumanizareF pronun%at prin Isl2iciunile sentimentaleF> de care d dovad> n ciuda imperativului moral superior. &e d ascultare> chiar dac o face cu destul re)ret infaili2ila> n postura femeii culpa2ile. Rn 8ogodnicul aceea )ata de orice sacrificiu> ca s=i fie 2ine lui Castel> Ana do2nde<te o net superioritate moral asupra 5inei> care= se poart> ea> ca o prostituat si=si 2ate Coc de cminul conCu)al. 7ac ultima pstreaz ascendentul 2rumuseii feminine care chiar are loc pn la un moment dat si tinde s se refac> aproape neverosimil> dup rentoarcerea 5inei.
Rea2ilitarea surorii nele)itime atin)e punctul cel mai nalt n Rdcini# unde aCun)e ns nu 7ia> se consacr resta2ilirii domeniului *aldovinH. Bi cauza disputei e inversat: 5orL nu um2l dup lo)odnicul 7iei> ci din contra caut s=i )seasc unul> o supr prin prea mult insisten% de a o face fericit. 6e msur ce sora privile)iat cedeaz pasul n fa%a celei ostracizate si mama> sursa ine)alit%ii lor> urmeaz un drum identic descendent> 2a chiar mai accentuat dect al fiicei le)itime. Am vzut=o e1ecutndu= al doilea i aduce prin inCurie lui &ic primul semn de umilire vindecativ. $ama / fr <tirea &enorei> care a trecut de partea acesteiaH. 6ersecutoarea a devenit> deci> aliata persecutatei. Drumul ascuns este practic o mise mort a Imamei releF> suprimat din capul locului n &o)odnicul> unde ea nu mai apare dect ca o amintire urt Gimplornd=o pe Ana s urce la unchiul satir dar spre a da un plus de satisfac%ie surorii vitre)ite> supuse acum rea2ilitrii. Su2 chipul Corneliei> Imama reaF> Imama f alicF> Imama castratoareF aCun)e s fie mu<truluit permanent> cu o adevrat plcere sadic> de fosta ei victim> fiica nedorit> 5orL. 6ersecutoarea trece n rolul persecutatei. O2servm si altceva foarte )ritor : ncepnd cu 8ogodnicul# fiica nele)itim preia atri2u%iile mamei. Ana se ocup de celelalte surori> )te<te> spal> deretec pentru ele. E sin)ura care= foarte ata<at mamei lui> le apreciaz n cel mai nalt )rad. (lina devine modelul Anei. E vor2a ns acum de mama tandr> ocrotitoare. S re%inem c o afec%iune protectoare> cu pronun%at accent matern> desf<oar fa% de sora ei mai mare 7ia> n Rdcini# unde )riCa aceasta alimenteaz o 2un parte din ac%iunea cr%ii. 'antasma Ifecioarei despletiteF cunoa<te> precum se vede> o desculpa2ilizare crescnd> n timp ce irepro<a2ilitatea Isurorii lezateF a=mn deznodmntul dramatic al conflictului> dar nu= poate nltura. Alun)area ca urmare> destrmarea unit%ii familiale> pstrate cu atta efort> se produce inevita2il> de fiecare dat. I(itul personalF cu efecte catastrofice. &ucrurile se ntmpl> ca foarte sensi2il la Irespecta2ilitateaF familial=social> dorind s o men%in intact> chiar cu pre%ul unor )rele sacrificii. Am putea s o numim conformist> n sens IcuminteF> I2ur)hezF. A doua persoan e stpnit de o voca%ie irepresi2il al crei im2old secret l resimte ca pe o pornire IpasionalF> foarte intim. Ea ar nsuma ata<amentele infantile nedep<ite> senzualitatea> aplecarea spre literatur> licen%ele morale ale vie%ii artistice. 7rama e c aspira%ia aceasta din urm apare drept ru<inoas> 2lama2il mediului a crui Irespecta2ilitateF> prima persoan %ine s o ImenaCezeF neaprat.
7e aici> nti consim%irea la o represiune violent> dur> necru%toare. 7up comiterea ei ns> intervine tentativa mpcrii celor dou persoane> a doua do2ndind o nf%i<are din ce n ce mai accepta2il pentru ntia> creia> spre a= i se relev contradic%iile si sl2iciunile. 5=am fcut pn aici dect rareori trimiteri la 2io)rafia scriitoarei metoda psihocritic n faza final> cnd Imitul personalF a prins contur din te1tul operei. O persoan a ;ortensiei 6apadat=*en)escu a fost Ifata de familieF> fiica asculttoare> care consimte la un sacrificiu de prse<te studiile spre a se mrita> cum doreau prin%ii> compania lui fidel prin diversele tr)uri provinciale amrte pe unde =a purtat sluC2a> mama a cinci copii> mpiedicat s scrie> ct vreme ace<tia erau mici si re= clamau o )riC permanent. A doua> nu ne e nici ea necunoscut : A fost I'eti%aF ndr)ostit de tatl ei> omul cult> cu )ust pentru muzic conlocuitorul ei favorit pe mar)inea lecturilor adolescente> profund nemul%umit c are un )inere a=cultural> eleva e1celent> neresemnat a fi tre2uit s a2andoneze aspira%ia ctre o carier intelectual> fecioara mritat din rz2unare> scriitoarea al crui so% dispre%uia literatura> considernd=o ceva ru<inos> n sfr<it autoarea admirat n cercul lui &ovinescu> Imarea europeanF> necitit o 2un perioad> aproape necunoscut pu2licului. E<ecul invaria2il n ncercarea de conciliere a acestor dou persoane o consemneaz tra)ic urmtoarea mrturisire trzie: IE constatarea c via%a ta ntrea)> timp de #/ ele ani de cstorie G2a mai multH> a fost distrus de e)oismul felurit al omului ce a fost si %i este so%> dar sensul de so%> de tovar<> de protector nu e1ist. 7a> sunt multe de spus Q 7a> el poate aduce ar)umente de nemul%umire> si faimoasa sa indi)nare din faptul c sunt o in= telectual. 5u Q 5u e comic> cum ar prea aceast indi)nare> e profund sincer.F (Jurnal) 'aza de nceput confesiv> liric> impresionist cunoa<te pentru un scurt rstimp o relativ si fra)il coe1isten% pa<nic ntre pr%ile nvrC2ite ale IeuluiF scriitoarei. 6ulsiunile senzuale puternice> fi1a%iile infantile o2scure sunt mereu prezentate ca desf<urndu=se n plan strict ima)inativ> rmn pure dorin%e> nee1teriorizate> iau form de reverie inofensiv pentru instan%a moral> cit vreme In eternitateF. Conflictul iz2ucne<te> cu violen%> cnd autoarea> trecnd la o literatur o2iectiv> se vede o2li)at s= s=i Ifi)urezeF pornirile opuse prin personaCe a<a cum am constatat> Icenzura moralF> foarte ptruns de rolul su> se dezln%uie mnioas> fr ndurare asupra celeilalte pr%i a Ieu=lui.F O incompati2ilitate rspicat provoac divor%ul lor> nemailsnd loc nici unei concesii. 6e plan literar> faptul atra)e o viziune a lumii cvasimaniheic. 9n )rup mare de personaCe G(iTa=&e> Sia> (a1en%iu> Rim> Ada Razu> $re)> IAdolfulFH alctuie<te o umanitate creia i se relev viciile> perversiunile> natura funciar corupt> cu o adevrat voluptate rechizitorial. 5ici &enora> &ina> &ic sau 7oru si Eliza nu sunt trata%i mai indul)ent. Al doilea )rup> restrns> e format parc din cu totul alte fiin%e> oare> ca (ini> 5orL ori Elena> se consider mult deasupra celorlal%i> ;ortensia 6apadat=*en)escu a intrat dup primul rz2oi mondial ntr=o stare depresiv prelun)it. 9n )out dUamertume J scria ea J e )ustul meu permanent murind n !3 > declan<ase pro2a2il a=ceast prelun)it melancolie> su2 apsarea creia autoarea a scris Fecioarele despletite a<a cum iar n dou direc%ii : S moaie oarecum nenduplecarea Ieului idealF prin dezvluirea scderilor de care nu e nici el scutit si totodat s caute a da o anume respecta2ilitate pornirilor sortite = aceasta duce la o nuan%are considera2il sporit. Cu Drumul ascuns defectele e1ercitatorii Icenzurii moraleF> Elena> 7ia> n )enerai urmre<te cu o luciditate critic superioar Caro> (adonaH> rele=vnd nu pu%ine fisuri n armura lor moral. Rn e)al msur )se<te miCloace de a ndrepta simpatia si ctre o2iectele dispre%ului celor din%ii GAna> 5orL> 7r)nescu> 2a chiar Aneta 6ascuH. E vor2a de un realism superior> atent si la dimensiunea e1isten%ial a fiin%elor umane> e)alizate prin suferin%> 2oal dup !3/> va)i motive de speran% ntr=o posi2il reconciliere a pr%ilor IeuluiF ei> scindat. O nou serie a IS2urtoruluiF G !3-= !3:H> cltoriile mult mai dese la *ucure<ti unde locuiau fiicele ;ortensiei 6apadat=*en)escu> suspend> fie si provizoriu> sentimentul apstorului e1il provincial. Bi importan%a autoarei ncepe s capete recunoa<tere. 0Ciparnia literar /i consacr n !,+> su2 semnturile lui &iviu Re2reanu> Camil *altazar> 'eli1 Aderca> Ticu Archip 5. 6apadat fiind pensionat> familia se mut la *ucure<ti. 7iminuat oarecum> prin noua condi%ie social> chiar n Rdcini# unde ctre sfr<it revine himerica ndeCde a reunirii lor cndva. 7up cte putem s ne dm seama> nici 5trina n=a fost scris su2 o humoare mai pu%in nea)r> 2a s=ar prea c dimpotriv. 7in perspectiva psihanalitic pe care o propune (arthe Ro2ert 0> opera ;ortensiei 6apadat=*en)escu dup natura mitului infantil al ori)inii. Copilul J arat 'reud J cnd are primele dezam)iri n le)tur cu prin%ii si> socoti%i pn atunci fiin%e desvr<ite> fr seamn> nscoce<te un Iroman familialF. @NotA >Roman des origines et origines du roman# $rasset> !:3. ?.5ot@
Conform lui> el nu se tra)e din ni<te oameni pe care a ncetat s=i vad atotputernici de orice cusur. (icul nemul%umit adevra%ii si paria%i fiind al%ii. Avem de a face cu Iromanul copilului )sitF> de o spe% naiv> simpl> apropiat ca structura 2asmului> unde au loc adesea asemenea ntmplri pu%in verosimile. Ceva mai trziu> copilul descoper c ori)inea e ntotdeauna indu2ita2il su2 raport matern> nu ns al I2astarduluiF. Aici intervine se1ualitatea !i diferen%a introdus de ea> comple1ul oedipian n dezvoltarea lui> str2ate aceste dou faze> trecnd dup Oro2insonadeF si Idonchi<otismeF> la Ifelia de via%F GStendhal> *alzac> 'lau2ert> 7ostoievsTiH. 7ac adoptm un asemenea punct de vedere> apare imediat foarte pre)nant ct diferen% n complicarea rela%iilor sociale aduce ;ortensia 6apadat=*en)escu fa% de predecesorii si> inclusiv Re2reanu. &a ea prolifereaz umitor 2astarzii G(iTa=&e> Sia> 5orL> (a1en%iu nsu O2erchelnerul ne2unH> re%eaua le)turilor familiale capt o comple1itate fr precedent> adulterele> convie%uirile li2ere> schim2rile de partener> despr%irile ntlnim peste tot parvenirea prin femei> proces caracteristic acestui tip de roman evoluat 6a (arthe Ro2ert. 5eprevzutul vie%ii cotidiene concureaz facilitatea inventiv a furitorului de fic%iuni> n Fecioarele despletite# lui s=<i ima)ineze cum va evolua I7rama Castei de la 6rundeniF. Romanul se scrie alt2el dect n rol de critic realist> face )lume pe seama )ustului amicii sale (ini pentru un tip vechi de roman : ... IA<adar nu e 6rin%ul K J 6rin%ul...F %i rmas napoi. 6rin%ul> vara la %ar> n lips de distrac%ie> cnd n=ai la ndemn cu ce s=%i e1ersezi puterile dect pe : mama> tata> sora si lo)odnicul ei... (ini> scumpa mea> dac n=a< <ti c mo< de mo<ul tu n=a iu2it mo<iile deoarece le=a druit mnstirilor ca s scape de ele> as zice c tu e<ti de la %ar. Ad eu c povestea de anul trecut cu (iTa=&e n rolul fiicei 2lestemate %i era mai pe )ust.F 9lterior> comparnd ce se ntmplase cu variantele ima)inare construite de ea> (ini ns<i aCun)e la acelea<i concluzii : I...era nc mirat de finalul parado1al al unui roman nscut cu modestie din roman%a mizilean a unei vduve amoroase <i din episodul simplu al unui vntor de prepeli%e. GE materia literaturii sadoveniene inspirat din via%a tr)urilor de provincie QH Am putea spune c ima)ina%ia lui (ini %ine nc la faza romanelor Icopilului )sitF> n timp ce realit%ile evolueaz surprinztor altfel. E<ecul eroinei> va) scriitoare> e 2iruin%a ;ortensiei 6apadat=*en)escu.
?Titlu@ 5ARATO&O$4E C9 CA(4& 6ETRESC9 6rimul lucru care a fcut din Camil 6etrescu la noi un precursor al Inoului romanF a fost ideea de autenticitate. Cu -ltima noapte de dragoste# /ntia noapte de r("oi# el n%ele)ea s furnizeze asupra marii confla)ra%ii mondiale> o mrturie ade1rat# aceea a com2atantului efectiv pe front. Autorul califica drept IfalsF o ntrea) literatur de
rz2oi> eroic false naintrile cu trompete ima)inea a=ceasta i contrazicea fla)rant e1perien%a personal. GI&a atac nu se pornea cu discursuri> solda%ii nu chiuiau de 2ucurie cnd primeau ordin de lupt. &iteratura apolo)etic e o mistificareF. 5ici aceea Idenun%toareF> la *ar2usse> 7or)eles sau ;einrich (ria Remar[ue nu=l mul%ume<te> tot pentru c pctuie<te fa% de adevrul constatat la fa%a locului: IOr)iile de sn)e mun%ii de cadavre n=au e1istat> tran<eea faimoas a 2aionetelor de la Aerdun n=a e1istat. 5u cur) ruri de sn)e la rz2oi> nu sunt atacuri la 2aionet Gciti%i> e1act nu exist# n)au existat niciodat /n decursul istoriei /ncierri de "aionete# !. a.H. ($are emoie /n lumea pro(atorilor de r("oi. Ce(e !i antite(e# C. 5.> *uc.> !,-H. Accentul cade apsat J putem s ne dm u<or seama J pe valoarea mrturiei celor care au vzut cu ochii lor cum se desf<urau 2tliile> le=au trit. I7ac mi amintesc 2ine din zilele cnd dormeam n tran<ee> nimic nu ne irita> pe mine dect acest soi de literatur indi)est <i lipsit de orice seriozitate. 5e soseau )azete dinapoia frontului cu descrieri nesrate de eroisme con2orme imaginaiei sedentarilor# care erau arse cu furie <i acompaniate de cntece o2scene dinadins. &entru cine a 2ost pe 2ront sunt de a:uns cte1a rnduri# ca s 1ad dac are a 2ace cu un osta! autentic# sau cu unul impro1i(at# s. n. (9ar:a de la Ro"ne!ti# i2id.H. Cernd literaturii n primul rnd autenticitate> Camil 6etrescu schim2a radical nsu ci s aduc revela%ia unei realit%i. Autorul se inte)ra vastei tendin%e pe care Tudor Aianu o semnala ca simptomatic pentru ..criza ideii de art n literaturF. GI(ul%i scriitori ai timpului doresc s dea lucruri adevrate> nu lucruri frumoase. %utenticitatea nu per2eciunea este %inta aspira%iei lor. li vedem prsind deci ca2inetul lor de lucru si co2ornd ctre arena lar) a vie%ii> n mediile cele mai etero)ene> la curtea cu Curi> pe fronturile de lupt> n vrteCul revolu%iilor> acolo unde se ncearc noi forme de via%> cutnd aventura si e1perien%a ineditFH. 6rocesul corespunde unei muta%ii n psiholo)ia cititorului nsu deci> s deschidem o carte o facem cu acelea care ne aduc ecoul rsuntor al vie%ii trite. Realitatea vie%ii a de)radat fic%iunea artei...F (Cri(a ideii de art /n literatur. Figuri !i 2orme literare# C. Bc.> *uc.> !#-H. 5umele scriitorilor invoca%i ca ilustrativi pentru o atare tendin%> $ide> (al=rau1> Eun)er> sunt acelea care au fascinat pe romancierii romni ai deceniului patru. (ircea Eliade pleda e1act n spiritul ele mai sus pentru autenticitateE IEste ceva IfcutF> silit> e1terior n ceea ce m prive<te> mi=e peste putin% s citesc pe un om care caut cu orice pre% s spun lucrurile IfrumosF sau IadncF. &umea este astfel fcut nct un simplu fra)ment o poate reprezenta esen%ial> dup cum via%a este reprezentat esen%ial ntr=o pictur de sn)e sau una de sev. O e1perien% autentic# adic nealterat si neliteraturi(at Gs. a.H poate reprezenta ntrea)a con<tiin% uman a acelui ceas. n timp ce o carte IfcutF J ct ele vaste i=ar fi 2azele dup cum un muzeu nu surprinde via%a> oricte animale ar cuprinde mpiate. Toat pro2lema st n aceast pictur de sn)eF. (6riginalitate !i autenticitate# 6ceanogra2ie# Cultura 6oporului> *uc.> !,#H.
Camil 6etrescu ne mprt<e<te n -ltima noapte de dragoste# /ntia noapte de r("oi o e1perien% proprie> nemiClocit. Cel pu%in a doua parte din roman GEurnalul de frontH %ine s ne fac a uita c naratorul e un personaC literar GBtefan $heor)hidiuH> vocea autorului nsu pn la confundare. &a ntre2area eroului cr%ii> cam ct s fie efectivul trupelor du<mane pe care 2atalionul comandat de el le ntlne<te> o not n Cosul pa)inei adau) : I5iciodat nu mi=am putut lmuri purtarea inamicului n aceast zi. 7ac e cineva care ar putea da vreo e1plica%ie> iat i precizez ziua n= tmplrii ,+. : Septem2rie ! -> n fa%a satului Sasau< GSaszhausenHF. Cine vor2e<te aici K Btefan $heor)hidiu K 7ar lmurirea pe care o solicit desfiin%eaz natura fictiv a personaCului unde s=a mi<cat autorul. Tot a<a> Btefan $heor)hidiu Gdac e s=i atri2uim lui noteleH cite<te literatura de rz2oi GRemar[ue> Eun)erH privitor la 5orton Cru> spune chiar : aceste note scrise de mult si cruia doream> de altfel s iar nre)istreaz evenimentul K Eroul K Atunci tre2uia s si protesteze> fiindc un strin GCamil 6etrescuH i semneaz confesiunea. 'r a invoca numeroase coinciden%e 2io)rafice Gscriitorul a apar%inut re)imentului 4A (ar<> a str2tut itinerarul descris n carte> a czut mai trziu prizonier la Oituz> pe dealul ()ureanu> pomenit si el altundevaH suntem mpin corespunztor principiului pentru care a militat Go si mrturise<teH. Te1tul> redactat su2 impresia direct a faptului trit prezenta <anse ma1ime ca s asi)ure autenticitatea relatrii. 5u era nici prima> nici ultima dat cnd proceda astfel. 6e 7anton> n piesa care= i poart numele> l pusese s rosteasc fraze scoase chiar din discursurile %inute de el> a<a cum le=au consemnat documentele Conven%iei> n &atul lui &rocust va cita la su2sol articolul &roasta circulaie# scris de &adima cu prileCul violentei campanii duse prin ziarul Veacul /mpotriva conducerii> partidului li2eral. 6amfletul apruse ns te1tual n 6mul li"er# su2 semntura lui Camil 6etrescu> atunci cnd romancierul lucra la aceast )azet Camil 6etrescu a tre2uit s prseasc redac%ia Omului li"er# dup ce directorul respectivei pu2lica%ii li2erale dizidente> Eean Th. 'lorescu> s=a mpcat cu <eful partidului asemeni lui 5ae $heor)hidiu> a o2%inut un scaun de deputat. 6entru ce articolul aprut ntr=adevr ar da senza%ia autenticit%ii mai mult dect altul> compus ad=hocK 'iindc primul a fost scris fr cea mai mic inten%ie de a servi drept pies Custificativ unui roman> a avut o finalitate precis> practic> pe care i= au dictat=o mpreCurrile> via%a ns<i. I&iteraturaF> ca o productoare necontenit de cli<ee> e suspectat n primul rnd aici. Ea introduce ntre actul trit si pa)ina care= relateaz ni<te procedee retorice> un IstilF. GAutorul folose<te cuvntul cu sens de automatism intelectual> ne=adecvare a )ndirii la 2o)%ia dezvoltare n Isu2specieF.H 9n Iideal livrescF nu i=a lsat pe litera%ii din veacul trecut J crede Camil 6etrescu J s vad nimic 0:ust Gs. a.H> adic semnificativF. 7e aceea aveau atta pre% pentru autorul -ltimei nopi... %mintirile Colonelului 8custeanu E IOmul> cu o crncen personalitate> nu s=a )ndit nici o clip la pu2licarea acestor note J scrie Crnii 6etrescu J> a stat n fa%a hrtiei sin)ur el cu 7umnezeuF... I5efiind silit s consulte autorit%ile distins literate
<i. s se nmldie supersti%iilor literare ale timpului> el nu le aCusteaz la furcile nici unei conduite 2eletristice. Calc n toate strchinile cali)rafice> devenite academice. Spune tot ce=i trece prin capF. (%mintirile Colonelului rigore 8custeanu !i amrciunile calo2ilismu)lui. Ce(e !i antite(e# op. cit.H A2sen%a oricrei finalit%i 2eletristice face s se pstreze acel Icontact ori)inar cu via%aF> cutat de Camil. Cnd <i=a redactat Curnalul de front> nu s=a )ndit nici o clip Gtre2uie s presupunemH ca nsemnrile sale s ai2 nsu<iri IliterareF> s furnizeze Io lectur plcutF> s produc delectare unui eventual cititor. Autorul a stat n fa%a hrtiei sin)ur el cu moartea. Ale1andru $eor)e> cruia i datorm unele din cele mai acute a atras primul aten%ia c> totu presupusul ICurnal de frontF nu putea intra n romanul -ltima noapte... su2 forma lui ori)inal. Btefan $heor)hidiu ne este prezentat ca un ins complet strin de patimile care animau opinia pu2lic romneasc n preaCma iz2ucnirii rz2oiului. 7isputele pe aceast tem Gscena din tren> ca cu o vdit deta<are superioar ironic din acest motiv> o nf%i<are comic> dac nu chiar )rotesc. $heor)hidiu pare prea pu%in mi<cat de aspira%iile na%ionale. Aflm c avea inten%ia s prseasc %ara spre a se sta2ili la 6aris sau *erlin <i. numai att. 5ici ideea de patrie> care pentru mine nu se confund cu cea de Stat> nici tendin%a de cucerire economic> pentru c n=am or)oliul fierului si t2criei romne<ti> nici ideea de administra%ie )erman> care nu pare chiar a<a de rea> nu m=ar fi fcut s lupt activF. 6ersonaCul va sfr condamnat pentru trdare> a<a cum ne informeaz o not din su2solul romanului &atul lui &rocust. Camil 6etrescu a avut o cu totul alt atitudine fa% de rz2oi. 'usese respins la recrutare din cauza constitu%iei fizice de2ile> dar ideea de a rmne n spatele frontului a considerat=o inaccepta2il mai ales> c nu=i va mai putea .privi n fa% pe cei care au luptat pe front> dac nu va fi fost alturi de eiF. Se nscrie voluntar spre a putea eluda astfel ho=trrea de lsare la vatr. 5u este primit ns ntr=o unitate de artilerie a<a cum ceruse> ntruct nu poate achita )aran%ia pecuniar pentru cal urmeaz o scoal militar si reu<e<te astfel s fie chemat su2 arme la au)ust ! -. Se afl n prima linie pe tot parcursul ofensivei din Ardeal revine pe front ndat ce prse<te spitalul unde a fost fcut prizonier> avndu= ca adversar> fapt m)ulitor pentru or)oliul lui Camil 6etreseu> pe cpitanul ErNin Rommel> dup cum semnaleaz tot Ale1andru $eor)e. Gi2idH. Romancierul <i=a adaptat> pro2a2il> IEurnalul de frontF la psiholo)ia personaCului> nlturnd reac%iile nepotrivite cu ea. 6rima si cea mai important interven%ie tre2uie s fi vizat> ne)re<it> e1plicarea prezen%ei lu Btefan $heor)hidiu pe front> nu silit> ci din proprie voin% Camil 6etrescu i=a )sit o ra%iune intelectual superioar> care fusese
ntr=o 2un msur si a sa> chiar dac nu sin)ura. Ea permitea ns romancierului s intre n pielea personaCului. A2sen%a de pe front J mrturise<te Btefan $heor)hidiu din capul locului J nu i=ar fi permis s traverseze o Ie1perien% definitivF> condamndu= s se simt pentru totdeauna inferior celor care au 2ost acolo. Am2i%ia autorului la ntietate n orice domeniu cpta astfel o motivare filozofic> devenind compati2il si cu optica personaCului> a<a cum am nv%at s=o cunoa<tem din primul volum. Totu l )hicim repede pe Camil 6etrescu ndrtul lui Btefan $heor)hidiu. 7e e1emplu> sentimentul su e1acer2at al IonoareiF GAl. 6aleolo)u =a semnalat ca foarte propriu scriitorului care are o2sesia IdueluluiFH ne iz2e<te din primele pa)ini> n conflictul de la popot cu cpitanul Cora2u> face o demonstra%ie spectaculoas n acest sens. @NotA >Cema duelului la Camil &etrescu. 5piritul i litera# Ed. E=minescu> *uc.> !:+> ?.5ot@ 'elul n care <i prive<te superiorul pornit s= loveasc e1clude orice ndoial asupra consecin%elor )estului : IAu n%eles to%i c sunt hotrt s rspund <i apoi s m omor. 5iciodat n=am fost lovit ca 2r2at si cred c n=a< putea ndura astaF. 6ersonaCul %ine s dea necontenit dovezi de curaC. ICon<tiin%a mea J i sufl Camil 6etrescu lui Btefan $heor)hidiu s scrie J nu=mi permitea la<itatea de a evita un pericol> pe care solda%ii cei mul%i nu= puteau evitaF. 7ar cteva pa)ini mai ncolo trdeaz adevratul motiv ai actelor sale de 2ravur : IAreau s primesc J sin)ura care e1ist acum real pentru mineF. 6entru aceasta> rmne n picioare cnd> parcur)nd <oseaua spre *ran> )loan%ele i <uier pe la urechi si oamenii ie<ind naintea ei cu sa2ia ntins. 4a n 2ra%e un o2uz ma)hiar nee1plodat> ca s demonstreze c are pul2erea proast> a<a cum sus%inuse. Cei de fa% rcnesc furio dar e disperat c> fr voia lui> i dau lacrimile. Caut cu toate puterile s le opreasc de n=ar )hici oameniiF. Rn sfr<it> cnd ar dori s fie trimis la spital n %ar> dar nu poate s accepte su2 nici un motiv ideea de a prsi frontul pentru c are Iscaune deseF. Se ive<te ndat $heor)hidiu> care nu artase anterior vreo curiozitate pentru evolu%ia opera%iilor militare> 2a l amuza chiar pasiunea .strate)ic a nenumra%i in e mpins s emit dese o2serva%ii critice nimicitoare la adresa competen%ei (arelui Stat (aCor. Acesta Ii)noreaz un principiu esen%ial al rz2oiului : niciodat nu tre2uie s desf<orQ n cmp tactic mai multe trupe dect inamicul. Su2 nici un cuvntF. IC<ti) rz2oaiele J continu neinteresatul de pro2leme strate)ice Btefan $heor)hidiu> aCuns su2it e1pertul n materie Camil 6etrescu J armata oare a an)aCat mai pu%in din for%ele ei n 2tlie. 7e aceea> marii cuceritori : romanii> mon)olii> 5apoleon etc.> nu au 2iruit dect atta timp cit au fost inferiori ca .numr. Adevr foarte e1plica2il pentru cine cunoa!te cu ade1rat psi'ologia r("oiului* Gs. n.H.
Altdat> dup Turtucaia> la constatarea cuiva c mer)em spre dezastru> personaCul rspunde cu aceea c o 2tlie prost an)aCat nu se continu> ci provoci alta> ca Eoffre la (arnaF. $heor)hidiu ne apare silit s mprt<easc Ifrenezia preeminen%eiF> care =ar fi posedat pe scriitor> sus%inea E. &ovinescu dar nu numai el. (Contimporanul din + iunie !33 pu2lica un portret al lui Camil 6etrescu> nso%it de urmtoarea inscrip%ie : I4nventatorul armei (anlicher> model ."!, <i al plriei automate Gcare salut sin)urH. 7escoperitorul sforii de tiat mmli)a si al chi2ritului cu )mlia n partea cealalt. Actualmente lucreaz la perfec%ionarea paharului de 2ere cu minerul n stin)FH. $luma arat c> scriind> ICnd strnut> Camil 6etrescu prive<te n Cur cu satisfac%ia unei ac%iuni inedite : orice ai face> a fost fcut mai nti de dnsul a fost e1primat de dnsul ntr=un vechi articol de cel pu%in cinci ani. E nu numai cel din%ii n timp> dar si cel din%ii n valoare> e cel mai mare ziarist e cel mai mare dramatur) e cel mai mare poet si critic literar> e omul cel mai inte= li)entF ($emorii 44H. E. &ovinescu caricaturiza o trstur de caracter a autorului> evident tuturor. Btefan $heor)hidiu vrea mereu s <tie dac a trecut printr=o 2tlie mare> sau un 2om2ardament cumplit. 4ar orice constatare care =ar putea pune ntr=o situa%ie de inferioritate> din acest punct de vedere> i este insuporta2il. Cnd cineva spune : I5u poate s fie> dra)> tot una. S compari> s zicem 2tlia de la Aerdun> cu lupta de la Olt a noastr KF> eroul desf<oar o ntrea) dialectic spre a conferi e1perien%ei personale o valoare suprem : ISi)ur... A2solut... 5ici chiar pentru noi> 2atalionul trei> care am intervenit n urm cred c lupta a fost ca pentru orice companie an)aCat la Aer=dun. Rnchipuie<te=%i rni%ii luptnd cu valurile toat noaptea. O patrul care lupt cu o for% superioar lupt tot att de )reu ca pe SomnieF.... 6ro2lema nu=i d pace cnd afl c printre prizonierii )ermani captura%i dup 2tlia de la (oha=*rcut> se afl veterani oare fuseser pe frontul apusean> pe 2aza ei> mi=as da seama de valoarea tehnic si sufleteasc a ntre)ii campanii> sta2ilind AliniaP> a<a cum fac iu2itorii de curse de cai> care prin ntrecerea dintre un cal al lor> se pot apoi fi1a ca situa%ie fa% de toate %rile cu cai de curseF Camil ntre) e n> replica e1ultant a lui $heor)hidiu la e1clama%ia soldatului neam% GISo dumme &eute... durch ein solches TrommelfeuerFH : IA<adar )se<ti c a fost un 2om2ardament puternic> neo2i<nuitF. 4ar apoi l citeaz pe mare<alul 'och> ntr=o not lun)> pentru a demonstra ct dreptate avea s fac asemenea compara%ii. 5u e chiar att de si)ur> prin urinare J a<a cum a=firm Ale1andru $eor)e J c Ipot fi reale situa%iile> personaCele> datele topo)rafice n sfr<it> desf<urarea Oac%iuniiP> dar orientarea )eneral a romanului si atitudinea eroului principal sunt cu totul altele dect acelea ale autorului n acele mpreCurri.F 6recum vedem> Btefan $heor)hidiu e silit s adopte> nu o dat> psiholo)ia lui Camil 6etrescu> n ciuda deose2irilor dintre ei> stipulate de Ific%iuneF.
'aptul demonstreaz c ICurnalul de frontF a fost inte)rat n roman> respectndu=i=se forma ori)inal mai mult dect eram nclina%i s credem> corespunztor deci cu convin)erile autorului privitor la ceea ce confer IautenticitateF unui te1t. Camil 6etrescu folose<te cuvntul pentru a scoate din el n primul rnd o valoare contrastant. IAutenticF tre2uie n%eles> nainte de orice> ca opus la IfalsF. I&iteraturaF e considerat astfel o productoare prin e1celen% de reprezentri necorespunztoare cu datele e1perien%ei> adic Ifa2ricatF n lipsa acesteia> pe cale ima)inar si> deci> complet IartificialF. &a nivelul te1tului strict> romancierul %ine mereu s su2linieze calitatea di2erit de nf%i<area I2eletristicF a constatrilor sale. 'aptul c un duel de artilerie se sfr<e<te dup zece minute prin reducerea la tcere a 2ateriilor romne<ti i provoac o extraordinar surprindere .=I5iciodat n cr%ile de citire> sau n luptele copilriei dintre noi si turci nu 2iruiau turciiF. Spectacolul ciocnirilor de patrule aduce prea pu%in cu ima)inea IliterarF a rz2oiului. 9n scriitor risc s nu i se vnd cartea prezentndu=le a<a cum le=a trit. I7ac=i prost J rspunde Ori<an. 5=are dect s puie stnCeni de cadavre> ura)ane de o2uze> ruri de sn)e. Ceva a<a... s fac o senza%ie ne2unF. IConstat iar> c pe front nu mai sunt acele tipuri Opitore<tiP de care e att de plin literaturaF J noteaz altundeva naratorul> avnd )riC s marcheze caracterul total deose2it al relatrii sale. 5econtenit> suntem chema%i s msurm distan%a ntre faptul trit cu adevrat revenit n spatele frontului> dup ce a fost rnit> s formuleze Ipoetica autenticit%iiF> la care n%ele)e s se supun confesiunea sa: In realitate J spune eroul J constat aceia a reprezentrilor. 5u putem avea n sim%uri dect ora si locul nostru. Restul l nlocuim cu ima)ini false> conven%ionale> care nu corespund la nimic> sunt cel mult o simpl firm provizorie G...H mi zic : poate c la ora asta Ori<an suport un 2om2ardament la fel cu cel de la *rcu%. 7ar este o simpl ipotez teoretic> vezi 2ine> )oal de orice emo%ie> de durata oricrui sentiment> de culoarea oricrei reprezentri> de irevoca2ilul ntmplrii realeF Gs. a.H la nivelul strict al te1tului> senza%ia de autenticitate o dau J cum s=a o2servat J mai ales micile fapte 2anale> sinistre> )rote<ti sau a2surde> intervenite pe parcursul nara%iunii D ele fac s transpar rolul hazardului proprie tririi lor reale. O relatare IliterarF ar fi urmrit J e de presupus J s scoat n eviden% Ilo)icaF opera%iilor miliare> IdramatismulF luptelor sau Ievolu%ia psihicF> pe care o cunoa<te personaCul> lsnd la o parte faptele IaccidentaleF ncercnd s reconstituim itinerarul unit%ii lui Btefan $heor)hidiu> dup =storia r("oiului pentru /ntregirea neamului de Const. Wiri%escu> dm peste un lucru nea<teptat. Anumite episoade> care tocmai ne preau a apar%ine e1perien%ei nemiClocite a lui Camil 6etrescu sunt consemnate n aceast lucrare. (ria (nciulea> femeia 2nuit de spionaC> ne=e1ecutat doar printr=o ntmplare norocoas> G$heor)hidiu e sftuit s o mpu<te> dar nimeni nu=i d un ordin precisH>
eroina decorat apoi cu Airtutea (ilitar pentru o fapt viteCeasc GaCutase solda%ilor romni s treac OltulH> e1ist n Wiri%escu> men%ionat chiar nominal. Colonelul descoperit de eroul cr%ii tot atunci> mort> ntins ca pe catafalc> nu lipse<te nici el din aceea *ltre%u> lovit de un )lonte n piept> dup ce traversase noaptea Oltul la Crihalma> n fruntea osta<ilor si. Wiri%escu arat c trupele )ermane> care urmreau armata a 44=a romn> n retra)ere> fuseser ntrite cu unit%i ncercate> trecute prin marile 2tlii de pe Somme si din alte locuri vestite> ca Aerclun> 5areC interlocutorul lui $heor)hidiu> dup lupta de la (oha=*rcu% este tocmai un asemenea veteran. A<a are prileC eroul s o2%in mrturia comparativ> mult cutat> asupra intensit%ii focului de artilerie dezln%uit asupra trupelor romne<ti. 5u e e1clus> 2inen%eles> ca toate acestea s i se fi ntmplat realmente lui Camil 6etrescu> s apar%in Curnalului su de front. 6rea multele coinciden%e isc ns 2nuiala c autorul a pe mar)inea unor fapte scoase dintr=o vast literatur documentar> consultat de el> a<a cum mrturise<te. G&ucrarea lui Wiri%escu o citeaz chiar ntr=o not de su2sol> semnificativ> tocmai acolo unde se arat c solda%ii diviziei a treia ntlneau pentru ntia oar artileria )erman.H Senza%ia de autencitate rezult> parado1al> n. aceste cazuri> dintr=un procedeu literar> autorul inventnd> ca amnunte Gpsiholo)ice> comportamentale sau ves= timentareH privitoare la faptele sau persoanele men%ionate de documente. (ria (nciulea e astfel reclamat nti c ar transmite <tiri inamicului> arestat> )ata s fie e1ecutat> ca apoi s cunoasc )loria de fiic viteaz a neamului. Construc%ia ima)inativ a ie<it dintr=o ipotez )ratuit. 'emeia ar cunoa<te un vad secret> prin care se putea trece u<or Oltul si aCun)e n liniile inamice. Acuza%ia c surorile (nciulea sunt spioane se 2izuie pe acest dat cuprins n faptul atestat documentar. Colonelul vrea s afle cum procedeaz nvinuitele> iar %ranul mustcios care le pr<te invoc tocmai cuno<tin%ele lor topo)rafice deose2ite : I6i acum> drept s v spun> eu nu <tiu... 7aU le trimit... o fi telefon... o fi trecnd ele noaptea... c tare 2ine cunosc Oltul J nu <tiuF. Autorul cu picioarele lipite ca pe catafalc> n manta nea)r> cu <ireturi ro<ii> cu )ulerul ridicat si chipiul n capF. Aeteranul neam% de la Aerdun are o ran mortal n pntec dar> )ra%ie inCec%iei calmante care i=a fost fcut> nu mai simte durerile poate emite fr team adevrurile crude din convor2irea ulterioar cu personaCul principal. Contravin toate acestea principiului preconizat n teorie de romancier K 5u ntr= att ct am fi nclina%i s credem la prima vedere> cci pentru Camil 6etrescu trirea efectiv a lucrurilor relatate era doar o =prim condi%ie n realizarea autenticit%ii. A doua presupunea neaprat corelndu=l cu altele> s=i confere o semnifica%ie. Altfel am rmne la Iprocesul ver2alF naturalist. Amnuntul c (ria (nciulea riscase s fie mpu<cat ca spioan> nainte de a aCun)e eroin na%ional> proiecteaz ntr=o am2i)uitate tra)ico=)rotesc destinele individuale supuse avatarurilor rz2oiului. 7etaliile privitoare la cadavrul colonelului *ltre%u realizeaz un mic spectacol solemn al mor%ii> n sfr<it> convor2irea cu prizonierul )erman rnit provoac o rsturnare nucitoare de perspectiv. CuraCul nes2uit al
osta<ilor romni care> fapt fr precedent> trec printr=un 2araC de artilerie> i aduce n realitate mai repede pe nem%i la *ucure<ti. Cu prileCul conferin%ei despre Noua structur !i opera lui $arcel &roust# Camil 6etrescu fcea procesul nara%iunii auctoriale /ntr=un faimos pasa)iu citat foarte des fatal> nc o dat acum: IRomancierul Gde tip IclasicF n. n.H> e mai nti un om omniprezent> omniscient. Casele par pentru el fr coperi<uri> distan%ele nu e1ist> deprtarea n vreme> de asemeni nu. n timp ce pune s=%i vor2easc un personaC> el %i spune n acela ce fac> ce )ndesc e1act> ce nzuiesc> ce rspuns plnuiescF. 5ara%iunea auctorial e condamnat J dup cum vedem J tot n numele autenticit%ii> ca IneadevratF> fiindc su2stituie Irealit%ii concreteF o alta IliterarF GIde )en romancierF> cum spune Camil 6etrescuH> adic IdeductivF> 2azat pe Isimple presupuneriF> oferite drept certitudine IapodicticF. 5oi nu putem <ti si)ur dect ce se petrece n con<tiin%a noastr. O relatare care dep<e<te cadrul acesteia contrazice e1perien%a vie%ii reale> con%innd din capul locului ceva fals> artificial. ICa s evit ar"itrarul de a pretinde c g'icesc Gs. n.H ce se ntmpl n cu)etele oamenilor> nu e dect o sin)ur solu%ie J conchidea Camil 6etrescu. S nu descriu dect ceea ce vd> ceea ce aud> ceea ce nre)istreaz sim%urile mele> ceea ce )ndesc eu. Aceasta=i sin)ura realitate pe care o pot povesti... Eu nu pot vor2i onest Gs. n.H dect la persoana nti...F (Ce(e !i antite(e# op. cit.H. 4at le)itimarea folosirii acestui tip de nara%iune> pentru Camil 6etrescu> sin)urul IautenticF> convin)ere la care aCun)e si Btefan $heor)hidiu spre sfr<itul confesiunii sale> cnd> n spital> ncearc s= Cuvintele sunt aproape identice : I5u putem avea n sim%uri si> deci> n minte> dect ora restul l nlocuim cu ima)ini false> conven%ionale> care nu corespund la nimic> sunt cel mult o firm provizorie. 5u po%i fi n dou locuri deodatFH. Camil 6etrescu e1a)era> 2inen%eles> prezentnd folosirea nara%iunii la persoana nti de ctre 6roust drept o revolu%ie n arta romanului. 'ormula e foarte veche> o adopt chiar Apuleius ($garul de aur) ulli1er# $anon 8escaut# 5u2erinele tnrului Mert'er# %dolescentul# $o"+ Dic,# au recurs la ea nainte de 6roust. E adevrat ns c> dup =n cutarea timpului pierdut# mai to%i> prozatorii secolului nostru J a<a cum remarc maCoritatea naratolo)ilor> fie MaLne C. *ooth s. a.H par s o prefere> socotind=o superioar relatrii auctoriale pe care o )sesc lipsit de Inaturale%eF> Iconven%ionalF> IechivocF> IartificialF. Eean 6aul Sartre d o e1presie casant acestui sentiment> recenznd> n !,!> romanul lui 'r. (auriac> 8a 2in de la nuit# scris n manier IclasicF. Repro<urile aduse de Camil 6etrescu nara%iunii auctoriale sunt reluate aproape te1tual : I7l. (auriac a ales omniscien%a si omnipoten%a divin. 7ar un roman este scris de ctre un om pentru oameni. 7in punctul de vedere al lui 7=zeu> care strpun)e aparen%ele fr s fie oprit de ele> nu e1ist nici roman> nici art> pentru c arta trie<te din aparen%e. 7=zeu nu este artist. Tot a<a nici 7l. (auriacF. (5ituations 4> $allimard> !#:H. Remarca vine cu aproape un deceniu dup reflec%iile din finalul -ltimei nopi... fie un fapt important : desele> sritoarele n ochi> interven%ii auctoriale practicate de autorul $nstirii din &ar)ma. 6utem oare uita att de u<or nenumratele> Ioserons nous dire [ue... KF> Ile lecteur va 2ien nous permettreF...> Inotre herosF etc.> care= iritau pn acolo pe 'lau2ert nct s=i smul) o e1clama%ie oa : Icet idiot de StendhalF> cnd acesta era> practic> precursorul su con<tiin%a tuturor o2li)a%iilor presupuse de ea n roman> un procedeu artificial si naivF D a propus Iprin situarea eului /n centru un mod mai firesc de a naraFH> 5. (anolescu repro<eaz romancierului tocmai o neasumare integral a consecin%elor relatrii lucrurilor la persoana nti. Ca procedeul s ne par ntr=adevr firesc> $heor)hidiu ar tre2ui s rspund neaprat urmtoarelor ntre2ri ivite n mintea oricui i cite<te rndurile a<ternute pe hrtie : 7e ce scrie K Cnd scrie K Ce forme n%ele)e s dea comunicrii pe care o face scriindK Rn -ltima noapte... J constat criticul> dup o foarte inteli)ent analiz J toate trei chestiunile acestea nu capt un rspuns clar. Ca urmare> romanul se opre<te la Cumtatea drumului n o2li)a%iile folosirii Ipersoanei ntiF> e imperfect IionicF> mai prezint urme IdoriceF Gcite<te auctorialeH. (%rca lui Noe# 44> (inerva> !" H. Ar)umenta%ia> cuceritoare prin verva speculativ> sufer nsJ dup mine =J de viciul c trece prea repede peste ceea ce chiar ea aminte<te. 6oate J spune criticul J naratorul istorise<te toate lucrurile pe care le citim din nevoia Ide a n%ele)e mai 2ine ce i s=a ntmplatF. 7ar ar fi vor2a doar de o IpresupunereF J se )r2e<te s adau)e el J pentru c Iautorul nu ofer vreun indiciu n acest sensF. O fraz ca : IAstzi> cnd le scriu pe hrtie> mi dau seama> iar c tot ce po1estesc nu are importan dect pentru mine Gs. n.H> c nici nu are sens s fie povestiteF> 5. (anolescu o consider IaccidentalF> de precum spre a deveni realmente a<a ceva> o e1punere scris> adic o ordonare lucid> n msur a permite e1aminareaD ct mai e1act a lucrurilor trite de povestitor. 5ici nu este a2solut e1act c fraza amintit constituie sin)ura referin% la actul scrierii faptelor al cror prota)onist naratorul a fost. 5umeroase altele> citate de noi anterior si destinate a marca diferen%a ntre IliteraturF trimit mereu la o mrturie scoas din trirea nemiClocit> avnd o valoare experimental# a<adar fi1eaz natura te1tului supus lecturii noastre. Erau a2solut necesare ni<te referin%e repetate asemenea ImrciF sunt cu totul superflue. 5ici la 6roust nu intervin dect n finalul lun)ii istorisiri> iar pe parcurs sunt doar cteva men%iuni rare afirma%ia constituie doar o deduc%ie critic> o IpresupunereF> ca s folosim cuvintele lui 5. (anolescu nsu<i.
nsrcinndu= pe Btefan $heor)hidiu Gde profesie filozofH s= limpezitoare> o e1perien% important e1isten%ial> care prive<te tocmai proustienele Iintermitences du coeurF Grevela%ia na<terii> evolu%iei Camil 6etrescu ntr=o manier proprie> o2li)a%iile redactrii romanului la persoana nti. 7e fapt> autorul rspunde foarte clar ntre2rilor lui 5. (anolescu : 7e ce scrie Btefan $heor)hidiu K Ca s n%elea) cum a fost cu putin% s iu2easc o femeie pn a fi n> stare s fac o crim din cauza ei si apoi> deodat> aceea pentru cine are am2i%ie s triasc su2 re)imul lucidit%ii> s= s aduc toate motiva%iile actelor sale n lumina con<tiin%ei. A doua ntre2are a lui 5. (anolescu J Icnd scrie Btefan $heoro)hidiu pa)inile pe care le citim KF J e mai spinoas. Chiar dac se poate aduce alt rspuns dect cel al criticului Gredactarea te1tului s fi nceput dup despr%irea definitiv cu reamintirea scenei petrecute la popot si s urmreasc apoi avatarurile sentimentelor eroului pentru so%ia lui> ntrerupte prin retrospectiva mo<tenirii si ICurnalul de frontFH> timpurile ver2ale folosite nu respect distan%ele ntre cronolo)ia evenimentelor ntmplate GIistorisireF Idie)ezF si IpovestireF> 5. (anolescuH. 7ar a<a ceva nu s=a realizat ri)uros pn acum niciodat. 6roust nsu cu care e comparat n mod defavora2il Camil 6etrescu> las echivoc adesea momentul cnd istorise<te. A<a> de pild> n cele2ra descriere a promenadei 7nei SNann pe Aleea Salcmilor din *ois de *oulo)ne> naratorul <tie c mama $il2ertei e o fost cocot a fost delicios QF D altora : ICe plcere mi=ar fi fcutQ 5=am avut norocQF deci> ntr=un moment mult ulterior scenei evocate> atunci cnd (arcel> 2trn> a pornit s=si scrie romanul. Cteva rnduri mai ncolo> se produce o fin lunecare si> din cauza folosirii imperfectului> avem impresia c poveste<te chiar 2iatul care i)nor trecutul de curtezan al Odettei. GI7ar ea nu m vzuse niciodat cu $il2erte> nu=mi <tia numele> eram pentru ea J ca sau ca ra%ele de pe 4ac crora ie arunca pine J unul din personaCele secundare> familiare> anonime> tot att de lipsit de caracter individual ca o IutilitateF n teatru J al plim2rilor ei la *oisFH. Relatarea pare a se face acum apro1imativ odat cu faptele petrecute> (arcel nu a ptruns nc n salonul 7=nei SNann> unde amfitrioana i va arta o aten%ie deose2it. 7ar dup aceasta> cnd scrie: I7atorit solidarit%ii care struie ntre diferitele pr%i ale unei amintiri si pe care memoria noastr le men%ine echili2rate ntr=un mnunchi din care nu ne este n)duit s scoatem nici s refuzm nimic> a< fi vrut s m pot duce s sfr<esc ziua la una din aceste femei> n fa%a unei ce<ti de ceai> ntr=un apartament cu pere%ii zu)rvi%i n culori nchise> cum era nc acela al doamnei SNann Gn anul care urmeaz aceluia n care se sfr<e<te prima parte a acestei povestiri> arderea ro<ie> flacra roz ea e1ist de pe acum toat n mintea
lui> nainte de a ne fi spus=o. Toat mi<carea neprevzut a Imemoriei involuntareF e astfel infirmat. Asemenea nesincronizri apar fatal n orice nara%iune> i sunt inerente> independent de cel care poveste<te. 6rezentul ntr=un roman> ct vreme nu se refer strict la actul scrisului> constituie din capul locului un scandal lo)ic. Tot n capitolul amintit> 6roust J notnd> ICe s mai caut su2 ace<ti copaci> dac nu mai rmne nimic din ceea ce se aduna su2 aceste )in)a<e frunzi<uri stacoCii> dac vul)aritatea si ne2unia au nlocuit desftarea pe care o ncadrauF J nu poate fi crezut c se plim2 prin *ois de *oulo)ne !--H nu e perfect sincronic cu ntmplrile relatate. 5ara%iunea se love<te n aceast am2i%ie de un pra) insurmonta2il : orice descriere nu poate s corespund temporal cu actul care o )enereaz> pentru c nsu<irile o2iectului sunt percepute deodat> iar men%ionarea lor are loc succesiv> prin ns ele vor aprea n<iruite> dispuse n timp> de s recur)em numai la ea spre a rmne pn la capt autenticiQ Ar fi o solu%ie> dar> din pcate> istorisirea pur e o himer. Se poate descrie fr a povesti> nu n consecin%> cuprinde> vrnd nevrnd> %inta descrierii> e1ist si fr mi<care> dar aceasta> pe care o urmre<te nara%iunea> e inima)ina2il n a2sen%a lor. Asincronia fatal ntre >>discursF orict strdanie <i=ar da autorul> anumite conven%ii literare nu pot fi nlturate inte)ral niciodat. Adevrata pro2lem Inaratolo)icF> n cazul nostru e : Icu ce ale)e s rmn consecvent Camil 6etrescu KF. Bi dac %inem seama de finalitatea relatrii sale> a clarifica o e1perien% e1isten%ial> n%ele)em si motivul recur)erii la anumite forme ver2ale ca prezentul istoric> care=i creeaz dificult%ile semnalate. Btefan $heor)hidiu vrea s reconstituie unele dintre reac%iile sale psihice> a<a cum s)au produs# /n mpreCurrile respective> ct mai e1act. 6rezentul istoric e prin e1celen% timpul care IactualizeazF ac%iunile> pentru c le aduce parc su2 ochi> ca din nou> nc o dat. Bi nu este oare aceasta o cerin% fundamental a e1perien%ei : repetarea fenomenului n condi%ii de la2orator> supunnd o2serva%iei ni<te raporturi esen%iale>. prin circumscrierea altora> aleatoriiK E1act a<a procedeaz $heor)hidiu cnd rezum o serie de fapte a cror relatare naratorul a sim%it nevoia s o fac> folosind prezentul istoric : convor2irea cu Ori<an> dup incidentul de la popot Gmrturisirea pasiuniiH> dizerta%ia filosofic ad usum uxorem# /ncheiat prin cearta amoroas din pat Gdeliciile csnicieiH D supozi%iile eroului pe drumul ctre Ani<oara Gsuspiciunile pentru o2%inerea dovezii de infidelitate Gpra)ul crimeiH D Curnalul de front Gconfruntarea cu moarteaH. Aceast simpl n<iruire arat cnd a socotit $heor)hidiu c tre2uie s se resitueze> istorisind> n chiar timpul desf<urrii ntmplrilor relatate.
9rmrind s= naratorul rspunde si la ultima ntre2are a criticului : ICe form n%ele)e s dea povestirii sale KF. Evident c va avea am2i%ia s o apropie ct mai mult de o fis care nre)istreaz cu e1actitate ma1im datele faptelor e1aminate. Revine )riCa de a evita IliteraturaF. Aici> 5. (anolescu o2serv cu mult ascu%ime <i demonstreaz ct se poate de convin)tor cum Camil 6etrescu dedramati(ea( evenimentele e1terioare <i le egali(ea( ca interes epic. 6rocedeaz astfel invers de cum ar fi istorisit un scriitor IprofesionistF. $ustul acestuia pentru scene ItariF e ironizat din primele pa)ini : I5u numai romanele dar toate piesele a<a=zise 2ulevardiere> mult la mod pe atunci> nu proclamau dect Idreptul la iu2ireF G...H ndeose2i era Cucat pe toate scenele din lume un tnr autor francez> ale crui eroine IpoeticeF> elocvente> cu prul despletit si umerii )oi> ntr=un decor de lu1 trecnd peste orice> trte de pasiuneF. Cnd pe front e iar vizate sunt tot dramatismul si sen(aionalul IliteraturiiF de rz2oi GIstnCeni de cadavreF> Iura)ane de o2uzeF> Iruri de sn)eFH. Aten%ia naratorului se afl concentrat asupra e1enimentelor su2lete!tiD aici caut el situa%ii dramatice si re=versuri epice nea<teptate. &a lmurirea a ceea ce s=a ntmplat n con!tiina personaCului au de dat seama pa)inile sale. Evenimentele care nu au populat=o orict importan% o2iectiv ar avea. Opozi%ia aceasta> proprie urmririi unei e1perien%e n la2orator> o marcheaz foarte puternic continuarea faimoasei fraze> citate de 5. (anolescu : I6entru mine ns> care nu triesc dect o sin)ur dat n desf<urarea lumii> ele Gevenimentele con<tiin%ei> n. n.H au nsemnat mai mult dect rz2oaiele pentru cucerirea Chinei> dect <irurile de dinastii e)iptene> dect ciocnirile de a<tri n necuprinsF. Bi la nivelul lim2aCului e cutat IdeliteraturizareaF. 4ntervine cunoscuta IanticalofilieF a lui Camil 6etrescu> antipatia sa fa% de Iscrisul frumosF> dispre%ul pentru IstilF. 7in toat aceast teorie a autorului> personaCul narator re%ine ca adecvat %elului nsemnrilor pe care le face> ideea exactitii <i proprietii lim2aCului. sunt atri2ute o2li)atorii pentru orice relatare dornic s urmeze e1emplul o2serva%iei <tiin%ifice. 7e aceea te1tul insist frecvent pe lmurirea sensului precis al cte unui cuvnt ivit su2 condei> GIn orice caz J i spune eroul unchiului su 5ae $heor)hidiu J o s mai stm> de vor2> numai dup ce vei cuta n dic%ionar care presupune neaprat lipsa de inten%ie n a nemul%umi sau Ci)ni pe cinevaF. (ai ncolo> deschide o lun) parantez spre a e1plica locu%iunea Icum se mnnc o pineF sau ce nseamn de fapt Ia fi de<teptFH. I6roprietatea e1presiei J scrie Camil 6etrescu J e o calitate indispensa2il artistului adevrat <i omului de <tiin% n sensul superior al cuvntului. Ea este piatra filozofal a ndemnrii. Cmpul ei este nelimitat ntr=att nct <tiin%a se mai define<te n lo)ica modern a<a cum l n%ele)ea Camil 6etrescu> ca pe un miCloc de valorificare a e1perien%elor tririi autentice> n cazul de fa%> nseamn pentru 5. (anolescu mai ales precizarea destina%iei istorisirii la persoana nti. Cui i adreseaz Btefan $heor)hidiu ceea ce scrie K Rspunsul e important> ntruct de el depinde natura te1tului> care poate fi> dup caz> confesiune> scrisoare> depozi%ie Cudiciar> raport> pln)ere etc.
Btefan $heor)hidiu scrie> n primul rnd> spre. a se clarifica pe sine. Tot fraza 2ucluca< ne spune fr nconCur aceasta : Imi dau seama> iar si iar> c tot ce por vestesc nu are importan% dect pentru mine...F. Adresa te1tului nu se mr)ine<te ns clar la indica%ia de mai sus D orice istorisire J ne=a artat naratolo)ia modern GMolf)an) Waiser> Die Vortragsreise) J are un cititor implicit> indiferent dac el apare men%ionat sau nu. Rolul lui e presupus n povestire o indic notele din Cosul pa)inilor. 6ovestitorul recite<te istorisirea descoperim chiar n te1t nu pu%ine comentarii care urmresc s fac din el o relatare clari2icatoare a faptelor petrecute> conducnd e1punerea ctre anumite concluzii edi2icatoare. Su)estia c tot ce se spune %inte<te s=i aCute naratorului s culea) roadele e1perien%ei sale> s o2%in lmurirea lui> e foarte puternic. Rn scena lec%iei din pat> la ntre2area : I7ar ce K crezi c asta nu=i filozofie K S <tiu dac m iu2e<ti sau nu KF> Btefan $heor)hidiu deschide o parantez ce nne2unitoare pro2lem fr solu%ie avea s=mi puie> ct aveam s=mi repet ntre2area la nesfr<it> mi vine s surd melancolic de senintatea cu care )lumeam atunci> cum ar )lumi fr s <tie nimic cei al cror tren a pornit pe o linie> pe care alt tren vine dimpotrivF 0. Arnd s n%elea) ce s=a ntmplat cu el> eroul tinde adesea s prseasc forma personalizat a nara%iunii pentru enun%uri cu o valoare )eneral. El invoc deci o e1= perien% uman mult mai lar) si poate lsa astfel impresia c si=ar adresa relatarea altcuiva dect sie nsu<i. 7ar> fapt semnificativ> aceste fraze> prin caracterul lor speculativ foarte pronun%at> trimit tot la cuno<tin%ele unui filozof de profesie> ntorcndu=se iar f=cnd dintr=nsul cititorul implicit. 4at cum caut $heor)hidiu o e1plica%ie Io2iectivF a comportamentului contradictoriu pe care=l au rudele sale fa% de el : I9n prover2 e de prere c dac vrea s=si nece dinele> %ranul spune c a tur2at. ?5ot@ 0 4at c mai e1ist si alt referire a lui Btefan $heor)hidiu la actul scrierii povestirii. ?.5ot@ (ult mai e1act ar fi adevrul acesta formulat ns a<a : Cnd %ranul are interes s=si nece cinele> ncepe s se convin) din ce n ce mai mult c e tur2at. E )re<it s socoti c la firile mediocre inteli)en%a rmne deasupra intereselor. &a ori)in G*er)son are nendoios dreptateH inteli)en%a n=a fost dect un mod practic> un instrument de adaptare la mediu> un miCloc pentru aprarea intereselor. &a imensa maCoritate a oamenilor> ea a rmas <i azi acela<i lucru. Ei nu pricep dect ceea ce au interes s priceap. Ceea ce le contrazice interesele le contrazice fundamental <i inteli)en%aUU. 7e ce so%ii Gnu se desprinde cel pu%in acest adevr c omul J cu con<tiin% J fiind
pentru el creatorul lumii> ca reprezentare> odat cu moartea lui> moare nendoielnic a memoriei lui> i vor spune copiii lui> mam G...H Ceea ce are> z)uduitor de profund> catolicismul e aceast do)m> c so%ul c peste catastrofele vie%ii> uni%i fa%=n fa%> unul cu altul> ca n aceast via%> vor fi <i n vecinicia viitoareF. Cum e posi2il ca acela<i lucru s pledeze pentru <i contra sentimentelor afectuoase ale so%iei sale fa% de dnsul K IWant a artat cndva c se poate demonstra deopotriv c spa%iul cci %i po%i demonstra cu u<urin%> pornind de la acelea cum ar vrea s ne fac a crede K 5icidecum. Bi chiar dac am admite c nara%iunea se adreseaz altcuiva dect povestitorului nsu acest cititor implicit e presupus a fi foarte asemntor cu el. O dovedesc compara%iile ntreprinse aproape toate> ntr=o sfer a culturii n stare s= n%elea)> Btefan $heor)hidiu scrie: In 2aza unui principiu pe care prin analo)ie =am putea numi al mentalit%ilor comunicante se sta2ile<te o adevrat nivelare ntre autori asemeni oarecum acelor or)anisme> care devin imune dup ce au suferit odat> fa% de o 2oal molipsitoareF D Ica mar)inile unui desen privit cu o lup prea mritoareF D Is se umileasc> a<a cum re)ele Spaniei spal n Eoia mare> doisprezece cer<etori pe picioareF D Iscena aceasta ar fi de nee1primat cu cifre> ca rezultatul du2lrii 2oa2elor de )ru pentru fiecare ptr%el al ta2lei de <ahF etc. Rn afar de el nsu Btefan $heor)hidiu ar consim%i s se adreseze numai cititorului care> si)ur> <tiind toate a=ceste lucruri i poate da dreptate. 'i< clarificatoare a unei e1perien%e importante de via%> te1tul romanului -ltima noapte... a fost redactat la persoana nti ori de cte ori va avea nevoie s formuleze considera%ii )enerale> Io2iectiveF. Tendin%a aceasta izvor<te din ns care sper s o2%in o elucidare a ntmplrilor povestite> conducndu=le ctre anumite concluzii n ordinea cunoa<terii. 7e ce relatarea la persoana nti n)duie mai u<or a<a ceva> ne =e1plic $erard $enette. (Frontieres du recit# op. cit.H. El introduce o distinc%ie ntre ceea ce se nume<te IdiscursF adic o2iectivat complet> cur%it de orice referin%e la persoana celui care o face !--H. I7iscursulF ar fi> dimpotriv> vor2ire su2iectivizat> marcat puternic astfel de folosirea persoanei nti. 6e a=cesta din urm> IpovestireaF nu= poate ncorpora 2ine niciodat. Ori de cte ori IdiscursulF intervine ntr=nsa provoac o impresie de artificialitate> supr sentimentul autenticit%ii> sunt tocmai cazurile cnd surprindem vocea autorului n nara%iunea auctorial. Rn schim2> IdiscursulF poate ncorpora fr nici o dificultate IpovestireaF> adic relatarea depersonalizat> alctuit din enun%uri o2iective. Aceasta> pentru c J spune $enette J
Idiscursul nu are nici o puritate de aprat> cci el este universal> putnd n)lo2a prin defini%ie toate formele D povestirea> dimpotriv> este un mod particular> marcat# definit printr=un. anumit numr de eliminri al persoanei nti etc.H. 7iscursul poate IpovestiF fr a nceta s fie discurs> povestirea nu poate deveni IdiscursF n chip firesc> acolo unde este cazul> reflec%ii universal vala2ile> din e1amenul faptelor istorisite> se dovede<te adecvat> precum vedem> pentru nc un motiv. Totu la 6roust> senza%iile Go savoare> )ustul ImadeleineiF muiate n ceai> un sunet> clichetul de lin)uri% din 2i2lioteca $hermantilor> o u<oar pierdere a echili2rului> poticneala lui (arcel> cnd str2ate curtea locuin%ei lor etc.H. Btefan $heor)hidiu plonCeaz mult mai pu%in capricios n trecutD mi<crile asociative ale memoriei sale se produc pe o 2az ca(uisticD personaCul rmne tot timpul filozof si ntrerupe firul povestirii> deschiznd vaste paranteze> doar de dra)ul ideilor> ntia mare 2ucl se na<te n discu%ia de la popot pe tema Custificrii crimelor pasionale> altele au o ori)ine pur speculativ Gce efect are luciditatea asupra sentimentelor K Cum pot crea im2ecilii impresia inteli)en%ei K Care sunt adevratele cauze de suferin% ale hipersensi2i= lilor K etc.H E adevrat c zonele o2scure ale sufletului i scap astfel naratorului. 7ar nici nu= intereseaz> cci dispre%uie<te tot ce rmne su2 pra)ul con<tiin%ei. O atunci cnd refuz s acorde aten%ie n)riCorrii lui 5ae $heor)hidiu> pe care= a2soar2e complet> la un moment dat> 2oala copilului su. GIn afar de con<tiin% J noteaz naratorul J totul e 2estialitate. Si sunt nenumra%i oameni> care n 2ucuriile> n triste%ile> n )enerozitatea> n dra)ostea> n indul)en%a lor> n )in)<ia lor> sunt numai 2estialiFH. 7iferen%a prive<te ns neproustianismul personaCului n &atul lui &rocust# Camil 6etrescu las amintirile s se le)e mult mai capricios de rolul hazardului creste considera2il> an)aCnd memoria pe piste ndeprtate si imprevizi2ile. ;ora ideilor porniri nemrturisite> re%ineri ine1plica2ile> crispri> refle1eH dictnd flu1ul reminiscen%elor. 7in principiu> ns> Camil 6etrescu n=a fost dispus niciodat s acorde acestui curent su2teran atta li2ertate> incit s amenin%e coeren%a discursului> s= mpin) la dezarticularea sintactic a )ndurilor nerostite. &ui EoLce i repro<a tocmai o astfel de toleran% e1cesiv> invinuindu= c n)duie memoriei s se risipeasc n asocia%ii fr nici un interes. IE G...H ceva din lipsa de semnifica%ie a procedeului naturalistF J scria Camil 6etrescu> )re<ind desi)ur> n ceea ce prive<te o capodoper ca -l+sse# dar nu o2serv el Cudicios> cluzesc memoria acolo unde avem de a face cu o via% interioar autentic. (Noua structur si opera lui $arcel &roust# Ce(e# !i antite(e# op. cit.H. 9n sentiment aproape o2sesiv l stpne<te pe $heor)hidiu <i=i diriCeaz asocia%iile. Ceea ce n=a n%eles Camil este c si incoeren%ele lim2aCului pot fi ncrcate de semnifica%ie> Ufiindc aduc o foarte 2o)at informa%ie asupra enun%torului> lsnd s i se )hiceasc tocmai via%a afectelor> adesea incon<tient. 6e asemenea ezitri> pauze> devieri>
poticneli sau I)re<uriF se 2azeaz psihanaliza spre a scoate la iveal un con%inut latent al discursului> nedecela2il altfel. Cu &atul lui &rocust# romancierul a cutat Gfaptul sare n ochiH s )seasc o solu%ie narativ care s=i ofere posi2ilitatea de a e1pune nu numai interioritatea povestitorului ci respectnd> totu principiul autenticitii. 5evoia a resim%it=o fr ndoial> dintr=un instinct scriitoricesc puternic. 5ara%iunea 4a persoana nti> e amenin%at de monotonie> risc s= plictiseasc pe cititor care> ntlnind ntr=o carte diverse fi)uri> are curiozitatea s cunoasc nclinat s acorde dreptul la autoe1punere oricui intr pe scen. Respectarea principiului autenticit%ii reclama n acest caz dou lucruri : aH 'iecare erou care o2%ine dreptul s nareze n roman> tre2uie s pstreze unicitatea perspectivei> adic s comunice doar con%inutul strict al con<tiin%ei sale> s produc un discurs. 2H E a2solut necesar s e1iste o cale fireasc de asam2lare a tuturor acestor relatri la persoana nti cu povestitori diferi%i. (ai mult> se impune ca ele s devin accesi2ile cititorului> iar natural> fr nici o conven%ie literar. Am2elor pro2leme> Iromanul n scrisoriF le )sise o solu%ie cu dou secole nainte. 7ezavantaCele lui erau ns c o2li)a nara%iunea s intre mereu ntr=o form prea ri)id> cea epistolar Go scrisoare nu poate dep fr a= presupune apoi un protocol inevita2ilH. 6e de alt parte> povestirea ac%iunilor svr<ite de personaCe nu are cum reie adesea percepti2ile si suprtoare. Rn modelul )enului> 8es 8iaisons dangereuses# vicontele de Aalmont capt pe parcursul aproape ntre)ului roman sarcina s istoriseasc ac%iunea cr%ii. A2ia n ultima parte> rolul su l preia 7=na de Aolan)es. Rn sfr<it> factice pn la un punct e printr= o ntorstur a2il> dar nu pu%in complicat> a intri)ii> dup ce fuseser fcute pu2lice par%ial> spre a compromite pe autorii lor. Cineva strin si necunoscut aCun)e> fr s aflm cum> n posesia depozitului epistolar> al crui secret de%intoarea lui Gpersoan de o moralitate e1emplarH se an)aCase s= pstreze. G7e ce si=a clcat cuvntul> iar nu <tim.H IRedactorulF anonim pu2lic scrisorile> motivndu=si ntr=o prefa% )estul prin ra%iuni morale : cititorul va nv%a astfel s se fereasc de Ile)turi primeCdioaseF cu persoane imorale. 9n IavertismentF al IeditoruluiF aduce ns o alt Custificare tipririi te1tului. suntem preveni%i s nu lum cumva drept lucruri ntmplate aievea ceea ce vom citi> pentru c J ni se atra)e aten%ia ironic J nu e posi2il ca in deci J dup opinia IeditoruluiF J o pur plsmuire literar. Cum putea evita un roman modern dezavantaCele a=cestea K Camil 6etrescu adau) nara%iunii la persoana nti> pe ln) forma scrisorilor si o lun) confesiune care s le n)lo2eze> nlocuie<te destinat a arta cum a aCuns un asemenea te1t n posesia autorului Gl=a )sit ntmpltor sau i=a fost lsat prin dispozi%ii testamentare si e pu2licat acum ca s repare o nedreptate etc.H: 'red Aasilescu <i=a redactat confesiunea la cererea scriitorului spre a=i furniza ImaterialF n vederea eventualului roman care ar putea ie adu)ind ni<te note copioase personale precum alctuie<te un dosar de existene. Su)estia vine de la $ide care mai fcuse cam a<a ceva cu 8F%22aire Radureau G !,+H unde astfel de tehnici narative fuseser practicate> iar )enul J a<a cum <tim J re%inuse aten%ia lui Camil 6etrescu> chiar dac pentru a= numele lui $ide apare asociat acestei literaturiH. S vedem pu%in cum din punctul de vedere al unei nara%iuni perfect credi2ile> adic fidele principiului autenticitii. Aom avea prileCul s constatm cu acest prileC c lucrurile nu stau att de simplu cum ne=am o2i<nuit s credem. Romancierul o ndeamn pe 7=na T.> o amic a lui> s IscrieF fiind convins c o femeie ca ea Iare ceva de spusF. S notm primul amnunt important care a scpat pn acum comentatorilor : ini%iativa ntmpin> n ciuda struin%elor> un refuz net : IEu n=am nimic de spusF i rspunde autorului 7=na T. (ai mult> hotrrea aceasta de a nu urma sfatul lui persist si dup ce J aflm J scrisorile> pe care le vom citi> vzuser lumina tiparului invocnd un fapt petrecut cu adevrat. Camil 6etrescu pu2licase scrisorile acestea> fr nici o specificare> ca , !3#H. &a apari%ia primelor pa)ini> E. &ovinescu va saluta n aceea doamn> nu se ndreapt deci spre scriitoarea pe ale crei posi2ilit%i nu le cunosc> ci spre acest moment unic dar linia dezvoltrii lui zace n um2ra viitorului si n disciplina muncii d=tale. 4at pentru ce n aceste rnduri> pe ln) un salut> a< dori s cite<ti !3/H. Cert este> ns> c J a<a cum ne asi)ur romancierul J 7=na T. nu s=a lsat convins : I5ici chiar 2rutalitatea cu care eu mai trziu am pu2licat> cu mici modificri J fr <tirea ntr=o revist pu%in rspndit> scrisorile acestea> care altfel aveau o destina%ie strict personal> nici 2una n%ele)ere pe care le=au artat=o c%iva critici> n=au nduplecat=o. Oroarea ei de e1hi2i%ionism> fie Bi psiholo)ic> fusese mai tareF. Cum aCun)e atunci 7=na T. s fie implicat n roman> vor2ind la persoana nti K Scrisorile pe care le citim apar%in unei coresponden%e ntre semnatara lor nerezumat doar la misivele reproduse. 6rima men%ioneaz o alta anterioar> nedat pu2licit%ii G...Idar> ca autorul afl de dra)ostea torturant a 7=nei T. pentru un 2r2at nenumit. 4ntri)at> caut s descopere cine este eni)maticul 0 0 0 nu numai c =am cunoscut chiar personal> 2a nc> dup cum se va Aedea curnd> am devenit autorul caut a= determina pe 'red Aasilescu s IscrieF. (otivulK ...Ifiindc G...H din. ceea ce <tiam despre via%a lui> despre le)turile lui> despre ceea ce fcea din el un adevrat e1ponent al societ%ii romne<ti de azi> mi se prea c ar da la iveal lucruri de un interes documentar pu%in o2i<nuit...F Struie <i=i repet ar)umentele furnizate 7=nei T. si menite a com2ate preCudecata a2sen%ei ItalentuluiF. Rntmpin ns iar un refuz cate)oric. GI4 s=a prut att de a2surd propunerea mea G...H c nici n=a vrut s stea mcar de vor2FH. A2ia o ntmplare ulterioar GEmilia trece pe strad prin fa%a Cercului (ilitarH l face s= %ine a=i istorisi autorului o poveste cu aceast femeie> fost sta)iar a Teatrului 5a%ional> Iun adevrat su2iect de romanF. S re%inem acum al doilea amnunt> ne2)at de o2icei nici el n seam : autorul recur)e la un truc. 7eclar c poate ar fi ispitit dnsul s scrie acel roman> dac e att de interesant. 5u vrea s asculte ns povestea> ci o reclam a<ternut pe hrtie> deoarece doar a<a i=ar folosi ntr=adevr. 9zeaz> cum vedem> de o du2l minciun : nti> pentru c declar a avea o inten%ie ine1istent GIspu=nnd asta min%eam> cci nu m )ndeam chiar s scriu un romanFH> n al doilea rnd> fiindc vrea s afle> nu povestea cu Emilia> ci aceea dintre 'red <i 7=na T. Curiozitatea pentru o2iectul dra)ostei nefericite a corespondentei sale l adusese pe autor n preaCma aviatorului GI2nuiam mai interesante dect ntmplarea ns di)resiileFH... Autorul sper s o2%in> printre rnduri> informa%ii asupra omului care iz2utise s inspire o iu2ire att de devorant unei femei ca 7=na T. 7e aceea l sftuie<te pe 'red Gprete1tnd necesit%ile travaliului scriitoricescH s nu se %in strict de povestea propriu zis. GImi vei fi de folos numai dac mi vei da material ct mai mult> chiar cnd %i=ar pare ncrcat si de prisos> fii proli1> ct mai proli1FH. 'red nu aduce istorisirea ntr=o sptmn> a<a cum f)duise. Carnetele care o cuprind i sosesc autorului a2ia peste o lun. E1plica%ia e c 'red descoper o ne2nuit plcere de a scrie> ntr=o parantez> pe care o deschide la un moment dat al nara%iunii> se adreseaz direct autorului> mrturisindu=i : I...vd c iau lucrurile n serios... Btii c a nceput s=mi plac s scriu K... Aoi fi pctuind cumva mpotriva )ramaticei> pro2a2il c folosesc mereu unele cuvinte> cum mi se spune c fac dar altfel nu e )reu. Areau acum s <tii totul. 6ovestind n scris> retrie<ti din nou acelea ntocmai> dar parc le sim%i altfel> apar acum luminate de alt n%eles> care le face pentru c <tii ce s=a ntmplat n urmF. Revela%ia lui 'red este de a= conform> firii sale> o lun) suferin% amoroas proprie> istorisind Calnica iu2ire a lui &adima. Scrisul devine ducnd ca el o via% activ> nu prea st s o supun e1amenului con<tiin%ei. Constat faptul> mirat : IE foarte ciudat ct m aCut scrisul s )ndesc. Spun lmuritD s )ndesc. 6n a<tern o fraz pe hrtie. alta se formeaz de la sine> n minte> adncind=o pe cea din%ii. Cnd sunt n fa%a cuiva> nici nu pot s )ndesc ca lumea> ntocmai ca n liceu> cnd <tiam lec%ia foarte 2ine> dar dac m scotea la ta2l> din cauz c eram n fa%a tuturor> din pricina profesorului> nu m puteam concentra deci> nu puteam s )ndescF. 6entru 'red> scrisul se vde<te a fi un act de interiorizare> prin e1celen% : ICci> declar el> e n)rozitor s )nde<ti n fa%a tuturorF.
Rn ultim instan%> avem aici de a face cu o calmare a suferin%ei> prin destinuire. 'red )se<te> n sfr<it> prileCul s vor2easc de IsecretulF su> pstrat atta vreme J si se u<ureaz astfel> i mrturise<te la telefon autorului c simte o adevrat voluptate s redacteze povestea pe care %inuse s o comunice ca pe un )ermen distructiv> n adncul or)anic> nchis cu taina lui> n el nsu ca e1presia devenit posi2il capt pentru el sensul unei evadriF. 4ar 'red l confirm : IO durere povestit e o durere> nu diminuat> dar armonioas> a<a ca un soi de opera%ie pentru care e<ti pre)tit cu cocain. *ucuria scrisului e mai tare ca heroina ns<iF. 6ovestirea devine con2esiune. S notm acum un al treilea amnunt : trimi%ndu=i autorului pa)inile pe care le=a scris> 'red dore<te s stea de vor2 cu el ct mai ur)ent> dup ce le va fi citit. Sta2ile<te locul si ora ntlnirii> dar sufer chiar ntre timp accidentul mortal de avion. 7iscu%ia nu va mai avea loc niciodat. Totul ne face s credem c ea urma s ne aduc un supliment capital de informa%ie> suprimat prin capriciul hazardului. Autorul ncredin%eaz apoi 7=nei T. confesiunea lui 'red> dndu=i posi2ilitatea s afle ct a fost de iu2it> fr s 2nuiasc. O convor2ire a ei cu autorul> proiectat pe a doua zi dup citirea caietelor> n lectura crora eroina a<teapt ner2dtoare s se cufunde> nu <tim dac a mai avut loc> ntruct nara%iunea ia sfr<it aici. nc o dat> un prileC de lmurire a lucrurilor> capital iar dispare. Tre2uie s ne mul%umim numai cu ceea ce ne spune Idosarul de e1isten%eF. Recapitularea amnun%it a mpreCurrilor n care el a luat na<tere n=a fost inutil> pentru c permite cteva o2serva%ii demne de interes. f. IAutorulF G remarc Tzvetan Todorov (8itterature et sig)ni2ication# Communications "> op. cit.H> i se ntmpl el de%ine> practic> un rol cu totul secundar> aproape insi)nifiant. 5=a cunoscut direct pe nici una dintre persoanele de care vine vor2a n notele e1plicative. 7 asupra lor doar ni<te informa%ii foarte succinte> cte socote<te el c ar fi neaprat necesare 2unei n%ele)eri a te1tului scrisorilor Gfr s ne spun ns cum a aflat faptele relatateH si emite cteodat GrareoriH aprecieri morale asupra comportrii prota)oni<tilor. IAutorulF din &atul lui &rocust pune dnsul sin)ur n mi<care ntrea)a ma<inrie care duce la alctuirea Idosarului de e1isten%eF. 6entru a o2%ine piesele lui principale folose<te diverse strata)eme> are o contri2u%ie activ> su2stan%ial. E1tra)e scrisorile 7=nei T. dintr=o coresponden% privat> ale)ndu=le pe acelea care con%in un IsecretF. 7esf<oar apoi o opera%ie detectivist spre a afla cine e misteriosul 111 si manevreaz astfel lucrurile incit aCun)e s=i c<ti)e amici%ia. 6rofitnd de ea> recur)e Ya un ItrucF> menit s= tra) de lim2 pe diplomatul aviator n privin%a 7=nei T. n sfrsit> dup ce acesta piere i d 7=nei T. confesiunea lui> nre)istrnd efectul unui asemenea )est. 'r interven%iile IautoruluiF alctuirea Idosarului de e1isten%eF n=ar fi fost niciodat posi2il. S nu uitm c> pe ln) numeroasele note si piese documentare adu)ate> lui i
datorm Ial doilea epilo)F> n a2sen%a cruia povestea amorului 7=nei T. rmnea nencheiat> deoarece 'red istorisise pn la capt numai iu2irea nenorocitului &adima. 7o2ndind statutul unui verita2il personaC literar> IautorulF neteznd nicieri senza%ia de autenticitate a rela%iilor sale cu ei. 3f. S o2servm ns c nu le acord prea mult considera%ie nici mcar acelora la adresa crora are cuvinte 2une. 7=nei T. i face pu2lice ni<te scrisori cu un caracter foarte intim> ne=ncuno<tin%nd=o procedeu calificat chiar de ctre el drept I2rutalF. Termenul e eufemistic> fiind vor2a de o adevrat Im)rieF> ntruct> dup cum <tim> eroina a refuzat cate)oric s cola2oreze la alctuirea Idosarului de e1isten%eF> avem tot dreptul s considerm pa)inile ei drept e1torcate. 6e 'red> Iautorul=personaCF J iar declarnd c nu o cunoa<te> de care alminteri altfel ar.fi rmas poate> nedivul)at J cum sin)ur ne mrturise<te. 'a% de &adima> de asemeni> are o comportare neloial. 5u=i spune ce <tie despre Emilia> cnd acesta vrea s afle dac> la IceaiulF unde o ntlnise autorul> participase si un tnr in)iner Traian Eustiniu. 'r ezitare> ntocmitorul Idosarului de e1isten%eF intr imediat n Icumplita coali%ie care se formeaz spontan mpotriva 2r2a%ilor n<ela%iF. O face Idin Ila<itateF> dorin%a de a= teama de a nu prea IpoltronF> o Iva) mil> dispre%uitoareF. &ipsa de considera%ie a IautoruluiF la adresa personaCelor e am"iguu. Rn universul lor> cruia i apar%ine ntre%ine rela%ii amicale cu 7=na T.> 'reci sau &adima> le apreciaz delicate%ea sufleteasc> cel pu%in a<a ne asi)ur mereu. Totu constatm c su2 raport naratolo)ic> o situa%ie echivoc din care nu poate ie<i. 6e de o parte> ptrunde ca participant activ n universul cr%ii> unde e prietenul autentic al prota)oni<tilor ei. 6entru dn<ii tre2uie s fie insul n%ele)tor> atent> care <tie s le c<ti)e ncrederea> cu un cuvnt> confesorul ideal. 6e de alt parte> el rmne autorul efectiv al cr%ii. Ca confuzia aceasta> destinat a ntri senza%ia autenticit%ii> e /ntre%inut voit. GIA< fi fost 2ucuros s apar n %ct Veneian J ne spune> la un moment dat> despre 7=na T. &adima i cere s admit ca Emilia s o du2leze pe (ria 'ilotti n 5u2lete tari. Altundeva> IautorulF noteaz despre 'red : IEra fiul acelui mare industria< pe care =am numit conven%ional n romanul meu -ltima noapte de dragoste# /ntia noapte de r("oi# Tnase &umnraruF. Toate trei referin%ele ne trimit nemiClocit la Camil 6etrescuH. IAutorulF nu nceteaz astfel s fie totodat n du2l ipostaz> pe care o adopt> devine o metafor asupra IliteraturiiF ca atare. Rn rolul de= personaC> IautorulF se poart Isocia2ilF> conform re)ulilor vie%ii. Chiar dac nu pune mare pre% pe in<ii cu care are de=a face> o2%ine confiden%ele lor> c<ti)ndu=le ncrederea> fie fr nici o interven%ie de ordinul Ific%iunii literareF. Rezultatul lor e un Idosar de e1isten%eF.
Rn rolul de IromancierF> autorul plsmuie<te totul. 7e teama ca s nu uitm cumva aceasta> introduce si o men%iune cam 2izar pentru un scriitor care a rupt attea lnci mpotriva IliteraturizriiF : IE de prisos s mai atra)em luarea aminte c tot romanul acesta e fic%iune pur. Chiar dac unele ntmplri aici anonime sunt nscute prin su)estie> dintr=altele care s=au ntmplat aievea> dimpotriv toate numele autentice> citate ne)ru pe al2> fie al autorului> fie dintre cele cunoscute> corespund unor momente strict ima)inare. Acest Idosar de e1isten%eF> se n%ele)e de la sine> este nchipuit tot> pe care le impune tiparul> ne=au fcut s=i dm o form care poate s n<ele.F Cochetrie K Eoac K 6ruden% K (ai de)ra2 r2ufnirea unui or)oliu scriitoricesc prea mult reprimat> teama ca nu cumva facultatea creatoare a IautoruluiF s fie i)norat 7=na T.> &adima> Emilia> 5ae $heor)hidiu sunt simple IpersonaCe literareF> au ie<it to%i din capul romancierului> sunt plsmuirile min%ii sale. Rn ipostaza aceasta din urm> IautorulF redevine demiur). Tratarea personaCelor fr prea multe menaCamente rmne apanaCul lui> al celui care fa2ric dup cum are chef> astfel de produse ima)inare. E un 6rivile)iu al su imprescripti2il n ipostaza scriitorului Camil 6etrescu> au drept rezultat> nu un Idosar de e1isten%eF> ci un IromanF. ,f. (erit mai mult interes <i alt aspect ne)liCat adeseori cnd se vor2e<te de &atul lui &rocustE corespund comportrile personaCelor reprezentrii pe care o are IautorulF despre ele cu mici a2ateri> 2inen%eles> cte sunt necesare> ca s intri)e ca d=na T.> e evitat de omul pe care= iu2e<te> vul)ara Emilia inspir un amor disperat> 2r2atul cu succese erotice rsuntoare> ele)antul sufer din motive sentimentale> &acrima> poetul aspira%iei ctre a2solut> ador o semiprostituatH. 7ar e1ist si o direc%ie n care personaCele infirm cate)oric spusele IautoruluiF despre ele. E aceea a discreiei. 7=na T.> afirm IautorulF> are oroare de e1hi2i%ionism D pentru aceasta J s ne amintim J nu se putea ima)ina urcnd vreodat pe scen sau ncredin%ndu= e1aminnd con%inutul scrisorilor ei> aCun)em la o concluzie e1act contrar. 4ntr=o coresponden% amical curent Gcci a refuzat s urmeze sfatul de a IscrieFH 7=na T. destinuie IautoruluiF cum s=a dat din mil unui om pentru care sim%ea o adevrat repulsie fizic cu o amnun%ime )reu e1plica2il altfel dect prin impudoare. Bi la mare> nu prin discre%ia comportrilor pro2a2il> face ntrea)a sta%iune (ovila s afle c e moart=ndr)ostit de 'red Aasilescu. Ce e1emplu mai frapant de afi<aC sentimental ar putea e1istaK Bi 'red> care ne e prezentat drept un model de Iloialitate nu e1celeaz nici el prin discre%ie> fiindc se cufund n lectura unei coresponden%e intime> strine> cu o mare voluptate. Su2tilizeaz apoi scrisorile lui &adima ctre Emilia cola2orator la Veacul# /l cuno<tea 2ine pe poetul 200
sinucis> fceau amndoi parte din comitetul S.S.R. la rndul su> pcatul )rav de a= unei femei ordinare ca Emilia. 5=a avut destul pudoare care s= fereasc de a deveni> postum> o2iectul ru<inoasei e1hi2i%ii din dormitorul ei. IAici J cum spune 'red J vii> dar dup ce termini> pui o moned su2 scrumier> pe noptier> cu )riCa s nu la cuvntul Idiscre%ieF nu are sens. 4ar cit de 2ine <tie s pstreze secretele cuiva IautorulF am avut prileCul s vedem> cnd a pu2licat ntr=o revist scrisorile intime ale 7=nei T.> fr mcar s o previn. Ciudatul e1hi2i%ionism al personaCelor> necorespunztor cu felul lor de a fi> a<a cum ne=a fost descris> corespunde ns statutului lor literar. Ca s treac din Idosarul de e1isten%eF ntr=un IromanF tre2uie s accepte a impudoare fundamental> a noului lor univers. Cci J su)ereaz Camil 6etrescu J 0literatura* e o enorm indiscreie. #f. Cine nareaz ns n &atul lui &rocust < 6ractic>. 'red. care se an)aCeaz s=i istoriseasc n scris IautoruluiF un Iadevrat su2iect de romanF. Acesta din urm ncepe doar povestea na<terii Idosarului de e1isten%eF a2ia la sfr<it> dup moartea aviatorului. 4n)eniozitatea scriitorului este de a fi aranCat ca un Iroman n scrisoriF Gistoria amorului dintre 7=na T. si 'red AasilescuH s ncorporeze un altul Gpovestea dra)ostei lui &adima pentru EmiliaH. 5ara%iunea prin IncastrareF (enc'ssement# dup TodorovH permite aici o sporire considera2il a ceea ce tot el nume<te IsensulF mesaCului epistolar. Scrisorile lui &adima sunt citite n pat de ctre 'red. Emilia le parcur)e simultan> privind peste umrul partenerului ei pa)inile s=a remarcat cu Custe%e. 7ar s nu uitm c 'red Aasilescu adau)> referitor la scrisorile citite> un comentariu personal nerostit# atunci cnd relateaz ulterior scena. Toate acestea creeaz din punct de vedere naratolo)ic o situa%ie special> ine1istent n 8e! 8iaisons dangereuses. 6rimul lucru afectat de ea este 2orma exterioar a Ienun%urilorF care se constituie prin scrisorile lui &adima. Aspectul unui mesaC> su2 raport pur material> intervine foarte pu%in n romanul lui &aclos. Todorov citeaz doar un e1emplu G s o recunoa<tem> cam 2analH> faimoasa scrisoare din 7iCon> ptat de lacrimi. G^^Â4H 0. Asemenea indici materiali> cteodat mai )ritori dect cuprinsul mesaCului> do2ndesc o 2o)%ie n )eneral : IScrisul <tiut... (are> aplecat spre dreapta> cu literele su2%iate pu%in ca s ncap mai multe... &iterele mari sunt fcute din linii trase lun)> dar fr colaci. Cozile termin mereu spre dreapta> apsat> de parc fiecare rnd ar sfr cerneala folosit sau alte particularit%i ale fiecrei scrisori : I9n 2ilet scurt cu creionulF D Ipe o hrtie de un mov aproape al2 tot cu cerneal violetF D Iacum> patru pa)ini fr titluF D Inc una pe hrtie luat de la tutun)erieF D Icu un scris mai nervos> mai )r2it de caietF GIe hrtie de la rolF J zice EmiliaH D Icu scrisul mai aplecat si mai halucinat ca oricndF. Aspectul material luat de scrisori ne d rela%ii asupra procesului enunrii. El apare evocat> iar mult mai amnun%it dect n &es 8iaisons dangereuses# )ra%ie
discu%iilor din pat> unde sunt reconstituite verita2ile momente ale redactrii scrisorilor> nu odat tra)ico=)rote<ti> cum e acela cnd &adima e1pediaz pachetul cu com2inezonul si Cartierele uitate de Emilia n dormitorul lui S)nescu. 4nteresante devin pe care le capt coresponden%a amoroas a poetului. Acestea se ivesc J dup Todorov J Iori de cte ori un o2iect este nsrcinat cu o func%ie> alta dect func%ia sa ini%ialF. ?5ot@ 0 A vicontelui de Aalmont ctre 7=na de Tourvel. </Not> 6rima conota%ie> cea mai iz2itoare si nea<teptat> a scrisorilor lui &adima> este de a servi Emiliei s=si sporeasc atrac%ia asupra eventualilor ei parteneri erotici. Cnd 'reci d semne de dezinteres se1ual> dnsa l invit s le citeasc> pentru a se convin)e c a fost unul IsraculF care a iu2it=o In)rozitorF. 7in instinct feminin> sconteaz pe facultatea scrisorilor de a trezi o )elozie masculin elementar> prin caracterul lor IpasionantF J n sertarul noptierei> ln) pat. 6achetul )ros e le)at n cruce cu o pan)lic roz. I7easupra avea pus sistematic o foto)rafie> ca vin indiciu despre con%inut> cum se pune la pachetele 0 de pesme%i pe deasupra> imprimatul reclam.F 'red n=are nici o ndoial asupra uzului dat acum scrisorilor n profesiunea ele semiprostituat a de%intoarei lor> E motivul pentru care hotr<te s le fure. In%ele) intens> ca un <uru2 rsucit n )ndul meu J cu orice pre%> s iau aceste scrisori> care nu tre"uie s mai slu:easc pentru nimeni /n 1iitor drept a2rodisiac* Gs. n.H O conota%ie asemntoare e1ist a<ternnd hrtia chiar pe pntecele acesteia> i face cunoscut apoi faptul 7=nei de (erteuil> spre a=i da prileCui s savureze cruzimea )estului. Todorov ne atra)e aten%ia c e vor2a aici de o .conota%ie cu un sens particular> nesocial D numai cele dou personaCe l pot percepe si )usta> fiindc sunt ni<te Iscelera%iF> cum i ca= lific IredactorulF. Rn &atul lui &rocust# func%ia de IafrodisiacF a scrisorilor a aCuns o practic profesional. $eneralizarea co=nota%iei marcheaz de)radarea survenit n societatea ultimului roman fa% de cea pe care o evoc primul. Coresponden%a descoperit de 'red la Emilia cuprinde J s o2servm J numai scrisorile lui &adima. 9nde sunt celelalte cu care ele se ncruci<au K 7espre cteva vine vor2a> una e chiar relatat de Emilia> dar su2 forma lor material> lipsesc si nu le cunoa<tem con%inutul. 6utem s ne dm seama ns foarte u<or c> aproape ntotdeauna> ele sunt destinate comunicrii anumitor lucruri dore<te s mear) la un 2al i tre2uie neaprat ni<te 2ani> sper s ai2 o Ipres 2unF pur nu scrie. Ca urmare> o 2un parte a acestei coresponden%e are un sin)ur sens. (ai e1act> &adima scrie pentru c se 2ucur mult prea pu%in de prezen%a Emiliei. Trece mereu pe la ea> nu o )se<te> o a<teapt fr succes> Coac ta2inet cu Aaleria> pleac dezam)it.
Scrisorile lui se refer mereu la ntlniri sperate contacte personale ratate> suferin%e cauzate de a2sen%e : IScumpa mea. 7e o sptmn nu putem sta ca lumea de vor2... n fiecare zi te=am a<teptat... 5oroc c sora ta e att de 2un... i sunt nesfr<it recunosctor...F I7ra) EmL. Speram s te mai )sesc acas... Ain direct de la teatru. Am stat pn la 3 .3. Aaleria mi spune c e<ti invitat la mas la Enescu de ctre un unchiu al tu...UF IEmL. Te=am a<teptat pn la 3U=.3. mi tot ziceam c vii si 2nuie<te c ntrziind ai rmas s dormi acolo...F IScump EmL. Tre2uie s=%i scriu cci am impresia c e sin)urul miCloc n care mai pot comunica de o sptmn ncoace cu tine. 5u mai pricep nimic. (=am ntlnit prin fa%a teatrului cu $ina de mai fii pu%in <i=a mea...F IEmL. Ce=a mai fost ieri K Btiam c nu ai dect n actul trei si am venit s te iau... (=am Cenat s intru n ca2ina voastr... mi nchipuiam c se m2rac fetele si %i=am trimis vor2... (i=ai spus s te a<tept si pe urm n=ai venit...F IE peste puterile mele... Tre2uie s=%i scriu... Tre2uie s=%i vor2esc... 6n mine sear tre2uie s se ntmple ceva pentru c mi se rup zvoarele min%ii. 7e trei luni ndur o suferin% care ntrece puterea ele rezisten% a nervilor mei> dep<e<te tot ce e capacitate cnd de trei luni nu mai am dreptul acesta> mi se pare un paradis pierdut. Red=mi=l.F I7up teatru te=am a<teptat n 2errie la Elve%ia> s te vd ie<ind a<a cum ne fusese vor2a... 9n ceas am stat J pn pe la PB J aproape lipit de )eam. Aiscolul ncetase EmL> s 2em mpreun un pahar de vin ca s sr2torim seara asta att de a<teptat... Att de )reu pre)tit... Surdeam sin)ur n )nd> la ndeCdea asta...F (onolo)uri si nu dialo)uri> scrisorile lui &adima EmL. Areau s stau pu%in ln) tine. Cteva cuvinte ale tale ar fi ca un 2alsamFH. Svetan Todorov distin)ea n societatea 8egturilor prime:dioase o valoare atri2uit scrisorii pe scara intimitii# superioar a2sen%ei complete a contactului GtcereH> dar inferioar posi2ilit%ii de comunicare prin viu )rai Gconvor2ireH> n cazul lui &adima> ordinea aceasta se schim2 oarecum. Scrisorile sale ctre Emilia capt o conota%ie cu du2lu semn. ntr=un sens> ele reprezint o intimitate ma1im> sunt adresate persoanei> socotite de semnatarul lor fiin%a cea mai apropiat lui GIsin)ura femeie G...H care )se<te din cnd n cnd cteva clipe pentru un nefericit ca mineF. IEmL> nu=%i nchipui ce cald mi se pare cuvntul acesta intimitatea nu e1ist de fapt. Ea rmne de cele mai multe ori J a<a cum. am vzut J doar o iluzie pe care &adima <i=o ntre%ine prin perseveren%> acolo unde frecventele a2sen%e ale Emiliei> minciunile )rosolane au anulat=o. (ai mult> pe scara ima)inat de Todorov se situeaz su2 punctul zero> n
planul valorilor ne)ative. E o pseudo=intimitate care mascheaz> su2 o form imposi2il de controlat pentru un om ca &adima> desconsiderarea total. Are o conota%ie social de paria si 'red Aasilescu o nre)istreaz e1act> atunci cnd o2serv : ICotidianul Emiliei nu> era cum s=ar prea sufra)eria cu Aaleria> unde ea co2ora oarecum ca o prin%es> ci patul ei plin de attea mistere> dup amiezile o lume cu care el G&adima> n. n.H nu avea mai mult contact dect are cltorul de pe scara va)onului de clasa a treia cu va)onul> restaurant> sclipitor de lumin in cuprinsul de lemn lcuit al cruia evolueaz Gde mai distan%at dect toate distan%ele de parcurs n clasa treia> n cuprinsul ntre)ii %riF. Rn sfr<it> o conota%ie aparte do2nde<te autenticitatea# dup Todorov> adic facultatea scrisorilor de a certifica un lucru. &adima realizeaz limpede aceasta la sfr<it> cnd rupe cu Emilia. 7e aceea reclam restituirea inte)ral a scrisorilor pe care i le=a adresat. Ele constituie dovada in= contesta2il c a iu2it o femeie de spe%a Emiliei. I(i=e sil de mine nsumi> 5icolae> i spune lui Ci2noiu> mi=e sil de parc am pduchi n suflet.F Anularea unei asemenea dovezi ru<inoase nu o poate nfptui dect tot o scrisoare de dra)oste> dar adresat altei femei> superioare> 7=nei T. Ca fila aceasta de hrtie s ai2 o credi2ilitate deplin i se cere a fi ntrit printr=un act suprem. E nevoie> a<adar> s cuprind ultimele rnduri ale semnatarului ei> s fie o scrisoare de sinuciga!. Conota%ia autenticitii sufer aici o distorsiune tra)ic> proprie condi%iei umane> impuse poetului damnat de societatea pe care o evoc romanul. S o2servm c> pentru &adima> actul scrisului /nseamn totul> pn mrturisirea din scrisoarea final e o minciun> sentimentele invocate sunt nscocite> te1tul a fost fa2ricat spre a prea adevrat. 7escoperim din nou ntr=un roman al Iautenticit%iiU# si tocmai acolo unde apare pro2lema certificrii ei o mistificare> destinat ns a fi supremul oma)iu adus IliteraturiiF. Cu o sin)ur pa)in> ea poate da credi2ilitate complet 2iciunii ntrea)a zvrcolire dureroas din scrisorile lui &adima ctre Emilia. /f. n sfr<it> iar a compus &atul lui &rocust astfel nct nimeni s nu relateze acolo dect Iceea ce vede> ceea ce aude> ceea ce nre)istreaz sim%urile sale> ceea ce )nde<te elF. Totu dar devenind pe rnd 7=na T>> 'red Aasilescu> &adima si IautorulF> 2a J dac %inem seama si de fra)mentele reproduse din discursul lui 5ae $heor)hidiu> %inut n Camer> si nu uitm nici 2iletul devotatului Cio2noiu J si ace<tia doi. Cum mai respect atunci romancierul principiul de a e1pune doar con%inutul strict al con<tiin%ei sale K $eor)e Clinescu sus%ine c eroii lui Camil 6etrescu par a purta> su2 diferite ve<minte> Icapul multiplicatF al scriitorului. 7ar> pentru E. &ovinescu J am vzut J 7=na T. avea o individualitate indu2ita2il> iar &adima crede n Ipoezia purF> pe care adversarul nempcat al IcalofilieiF n=a ostenit s o com2at mereu. 4ne1perien%a amoroas a personaCului era )sit incredi2il de (ihail Se2astian> 2un amic cu Camil 6etrescu. ISecretulF lui 'red i=a intri)at pe aproape to%i criticii. Tre2uie deci s admitem c> orice
ar spune $. Clinescu> personaCele men%ionate au fiecare o identitate> ItriescF> merit pe care li l=a recunoscut un romancier sensi2il mai ales la puterea ele Icrea%ieF> ca &iviu Re2reanu. Rntre2area noastr revine atunci : cum se mpac a=ceasta cu )riCa lui Camil 6etrescu ca romanul su s nu ncalce principiul autenticit%ii K Sin)urul rspuns accepta2il e c autorul <i=a descoperit eroii tot ntr=nsul. Altfel zis> n Camil 6etrescu au e1istat mereu un 'red Aasilescu> o doamn T. si un &adima. 5u e )reu de demonstrat aceasta. 6e Camil 6etrescu =au pasionat cursele de cai> l interesa fot2alul si a scos dou reviste sportive. Scriitorului i plcea s fie 2ine m2rcat oriunde se )sea> J ca 'red J femei frumoase. 6e de alt parte> a nutrit aspira%ia ctre a2solut a lui &adima cu o similitudine a atitudinilor mer)nd pn acolo nct s=i poat atri2ui fr nici o modificare acestuia articolele pe care le=a pu2licat el n 6mul li"er. 7atorit unei adevrate identit%i suflete<ti nu s=a sfiit s=si nsu<easc poeziile lui> care au aprut semnate de Camil 6etrescu. Ct prive<te pe 7=na T.> ea mprt<e<te )ustul scriitorului pentru mo2ila Ifunc%ionalF> are ca dnsul o fine%e sufleteasc nnscut. $eor)es Cattaui ($arcel &roust# ClassiHues du QQe siecle# Editions 9niversitaires> !/"H> spune despre 6roust c acesta se autodescrie n personaCele sale. n SNann> sentimentalitatea si nclina%iile vinovate ale scriitorului. (tu<a &eonie> eredit%ile sale ipohondrice> *loch> tarele mici 2ur)heze Saint=&oup> dispozi%ia ctre amici%ii a2solute si neputin%a pstrrii lor din pricina unui e)otism funciar. &a fel procedeaz si Camil 6etrescu> diseminndu=se n eroii lui prin ei J e drept J fr atta curaC autocritic ca 6roust. Romancierul artnd ct de 2ine poate intra n pielea altuia. Constatarea ne trimite ns iar la antipodul autenticitii# fiindc ce art e mai IneadevratF fr s se 2a)e de seam c nsu dar a2ia dup ce a tratat=o ca pe o femeie oarecare. 4deea c ar putea repeta fr s vrea )re<eala l sperie. O spuneP sin)ur foarte limpede : IAm uneori ame%eala ca si cnd a< fi trecut pe ln) un pericol> la )ndul c am avut curaCul s fiu incon<tient de natural lin) o asemenea femeie. GCci e pro2a2il c mai ales la nceput> pn i=am descoperit cu uimire sensi2ilitatea J eu o credeam o vnztoare de ma)azin 2anal J am fost cu ea aproape incon<tientF.H 5imic nu poate fi mai paralizant n dra)oste dect s te temi de purtarea ta natural. E e1act ceea ce= opre<te pe 'red s=<i manifeste autenticele porniri fa% de 7=na T. El <i reprezint clar Iimpruden%a de a apare )ol ln) o privire att de nelini<tit si iscoditoare cu senza%ii repulsive ca a femeii acesteiaF. Bi adau) : ISincer comptimeam si dispre%uiam pe 2r2a%ii cari s=ar fi aventurat incon<tien%i n intimitatea acestei femei> ca pe acei )afeuri care ntr=o cas mare nu si=ar fi dat seama unde sunt> resim%it de 'red n fa%a 7=nei T.> constituie reversul superiorit%ii fatale si derizorii a lui &adima asupra Emiliei. Am2ii eroi tre2uie s sufere o mutilare ca s corespund partenerei lor. A<a se e1plic pe el> prota)oni<tii sunt supu ntin dup msura fatalului teren al iu2irii. 7e unde s=a nscut> atunci> impresia c e1ist un IsecretF al lui 'red K 7in su)estia si a altor motive care =ar fi putut determina s fu) de 7=na T. Ea ns n discu%ia lor final : I(=a chinuit uneori pn rscolitoare> c ntr=un accident de automo2il sau avion> vreo ran i=a interzis pentru totdeauna s mai poat fi 2r2atF. &a rndul su> IautorulF se ntrea2 dac> ntruct e1ist Iun acord aproape unanim asupra relativit%ii spa%iale> de ce n=am crede c sistemul de repercutare ai cauzelor nu poate afla nicieri un punct a2solutF. Bi conchide : ITaina lui 'red Aasilescu mer)e poate n. cea universal> fr nici un moment de spriCin adevrat> a<a cum> sin)ur a spus=o parc> un afluent urmeaz le)ea fluviuluiF. Ca s creeze un mister> Camil 6etrecu a mprumutat aici tehnica romanului poli%ist> orict de dur l tratase su2 raport teoretic> pe care s se rtceasc cititorul. 7=na T. e prima n msur s <tie c 6red nu are 2ete<u)ul lui Octave de (alivert> a<a cum credea (ihail Se2astian. E e1clus cit vreme tot ea se pln)e c Iapare cu femei care Coac rolul de so%ie> de la masa luat n restaurant pn la camera de dormitF. 5ici IautorulF nu se poart IfairF cnd vor2e<te de persisten%a tainei lui 'red> dup ce i=a citit confesiunea deci> o aflase. 9n roman compus astfel l pune pe cititor ntr=o situa%ie parado1al : cum el ia cuno<tin% de tot ce se ntmpl numai prin relatri la persoana nti> are mereu o viziune IavecF Gconform clasificrii lui Eean 6ouil=lonH> adic poate afla doar att ct istorise<te fiecare personaC. 7ar e evident c toate <tiu mai mult dect spun. b7=na T.> de pild> nu sufl nici un cuvnt n le)tur cu motivele divor%ului ei> de prin urmare mai pu%in dect fiecare dintre personaCe. GC?6H. Situa%ia aceasta i u<ureaz romancierului ntre%inerea a<a=zisului IsecretF al lui 'reci. 6e de alt parte ns> cititorul are acces la toate relatrile. Afl astfel lucruri pe care personaCele nu le cunosc. Citind confesiunea lui 'red n=are nici o ndoial> <tie perfect> ce crede 7=na T. despre el> fiindc a parcurs nainte scrisorile acesteia ctre IautorF. E informat asupra tuturor lucrurilor i)norate de &adima privitor la Emilia> atunci cnd afl cuprinsul scrisorilor poetului sinucis din dra)oste. 7ac %inem seama de aceasta> cititorul <tie tot timpul mai mult dect fiecare personaC n parte GC @6H. 'ormula romanului se dovede<te parado1al> cci> dup 6ouillon> ar tre2ui scris : C?6> inecua%ie imposi2il. 4n plus J am vzut J 'red a<a cum numirile scrise cu litere foarte mari J a=tr)ea aten%ia &acan J se distin) cel mai )reu pe o hart.
?Titlu@ ST4&9& (ATE45
&ucrul cel mai )reu ntr=un demers critic> care s reu<easc a reconstitui Ie1 un)ue leonemF J a<a cum are am2i%ie stilistica modern J este nceputul : I'iindc primul pas> de care vor depinde to%i ceilal%i J o spune &eo Spitzer nsu a<adar> ai fcut o Io2serva%ieF oare este punctul de plecare al unei teorii D sau c ai fost mpins s=%i pui o ntre2are care cere un rspunsF. (8inguistics and 8iterar+ 7istor+# 6rinceton> !#"H Tre2uie s survin acel faimos IdeclicF> semnalul secret al intrrii n comunica%ie cu natura intim a operei dup toat e1perien%a c<ti)at> era nevoit adeseori J o mrturise<te sin)ur J s nceap Ide la zeroF> asemeni unui student din anul nti> z2ovind pe cte o pa)in mult vreme> fr ca Iefectul ma)icF s ai2 loc. ISin)urul miCloc pentru a ie cu o2stina%ie si ncredere> cutnd s te la un vers rsar e posi2il ca> printr=o> ntmplare fericit> s )sim punctul de pornire nimerit chiar din capul locului. Aceasta> pentru c cineva> nzestrat cu o sensi2ilitate stilistic pu%in comun> a citit si rscitit opera autorului> s=a impre)nat complet de atmosfera ei ntr=o manier foarte su)estiv. ( )ndesc la IprotocolulF scris de 4on *ar2u pentru un clu2 (ateiu Cara)iale. 6oezia a fost parc redactat nadins spre a ne u<ura munca. Aici> cel mai mptimit dintre ImaterniF enumera >cu puterea lui de esen%ializare fr pereche nsu<irile principale prin care arta patronului unui asemenea cerc select se sin)ularizeaz n literatura noastr. Evitnd pasti<a> poetul mprumut> totu pe alocuri> infle1iunile scrisului cele2rat> su2 efectul natural> pur al marei admira%ii> astfel drept prim vers chiar o sinta)m din Craii de Curtea)Vec'e E IAis al )ale<ei 'loride <i=al ostroavelor AntileF> <i=l mai citeaz apoi nc o dat pe (ateiu cu o formul caracteristic> privitoare la 6a<adia: I(ult poesc cioplirea unei rare constituie un tic al su mult "ogat !i singur# a=cesta...F D Inchis el rmne neptruns> dar net)duit n ntrea)a sa fiin%> ceva vechi ca peste pu%in s se ntoarc> cu ndra)ii n vine a2tut> mult trist...* D Gcopacilor 2trni> n. n.H Ile datoresc inspira%ii mult no"ile !i gra1e.* 'ormula frapeaz fiindc e o Ia2atereF de la lim2aCul o2i<nuit> e1act din acelea pe care le caut Spitzer. Senza%ia de nefiresc o provoac utilizarea lui ImultF ca adver2 naintea unui adCectiv mai ales> acolo unde ultimul vizeaz stri psihice Gtrist> )rav> no2il> sin)urH. Dicionarul explicati1 al lim"ii romne arat c avem de=a face n asemenea cazuri cu un superlativ> dar n1ec'it pe
care pa)inile scriitorului o dau sau n loc de strzile periferice : uliele de pe la margine. Scrisul lui Au2reL de Aere devine scripturaD e1plica%ia : tlmcireaD prezentrile de ri)oare : n2i!rile de rigoare D deza)re)area : de(alctuireaD /n%eles : nsemnD stea)ul cu armele familiei 6antazi: praporele D perspectiva unei vie%i 2o)ate : 1edenia unei 1iei "ogate D <ampania se servi : !ampania se slu:iD )rdinile suspendate : grdinile atlernateD secolul al <aisprezecelea : suta .a !aispre(ecea D anul de doliu : anul cernit*. (5enine !i repere< C. R.> !: H. Tot el> cruia i datorm attea contri2u%ii la o mai 2un cunoa<tere a lui (ateiu Cara)iale> socote<te c astfel de ntorsturi curioase ale vor2irii trdeaz un procedau stilistic : Iutilizarea decalcului lin)vistic> e1presia curent> alctuit din termeni consacra%i sau chiar neolo)ici> fiind transpus n echivalen%e neo2i<nuite sau arhaiceF. A<a> de pild> n loc de alter=e)o> (ateiu spune alt eu /nsumi. Reproducnd o fraz Isucit n stil cronicrescF a comisarului Teodor din 5u" pecetea tainei# Icteva persoane G...H o putuser la sosire zriF> si atr)ndu=ne aten%ia c 6a<adia zice IspiCF si nu I2ronzF> Ale1andru $eor)e scrie : IAor2irea acestor oameni pare ItradusF. Are )riC s pun cuvntul ntre )hilimele> acordndu=i sensul pe care= ilustreaz e1emplele citate> dar se potrive<te si la propriu. Astfel> acel ImultF> re%inut de 4on *ar2u transpune mai de)ra2 pe )alicul ImoultF dect o form nvechit si re)ional romneasc a superlativului. Cuvntul a disprut din franceza vor2it nc de prin secolul al Â4=lea> e un arhaism la (ontai)ne> dar a fost folosit ulterior n mod frecvent aproape totdeauna cnd vreun scriitor a vrut s pasti<eze lim2a autorilor vechi. Rn coresponden%a Cuvenil cu 5. A. *oicescu> o o2sesie a lui (ateiu e IfilonulF. 6rin acesta vrea s n%elea) resursele care=i pot permite o via% comod o2%inut fr munc> aCun)nd s fie pur si simplu ntre%inut de o femeie 2o)at. I9n hotel fin> cal ara2> electricitate> auto=uri> vale%i stila%i> ;ortense si 4onica> (ar[uisette> asta ne tre2uie nou. 'ilonul> filonul unde e Q Eu cred c se va iviF D IE un tip care are un filon si)ur dac n=ai )sit filonul> ai o consolare dulce ntr=un amor D Im )ndeam ce filon> ce truc voi putea )si> ca s te reCoi)nez la 6aris> nici un filon> peu mUimporteF D I4%i urez> dra) amice> un filon somptuosF D Imi pare foarte 2ine c te lansezi n lume> e un miCloc su2til s faci rela%ii cu %ipi fini %i scriu c 2tons rompus> sunt complect fascinat de ideea filonului. Acum ori niciodat. E ceva favora2il n atmosferF...D ..9n filon a2undent> iat tot visulFH. (ateiu ntre2uin%eaz cuvntul cu sensul familiar din fran%uze<te : ImoLen> occasion de sUenrichir ou dUameliorer son e1istence : Crou1er le 2ilon. -n "on 2ilon G&ittreH neuzitat n lim2a romn. E1presia e construit printr=o traducere 2ttoare la ochi. Scrisorile con%in nenumrate fran%uzisme adoptate tel Huel# declinate si conCu)ate ca si cum ar fi cuvinte romne<ti curente GIai ri)olatF> Itoisez pe to%i 2elferiiF> Ia< vrea s )rillez o cocot 2londF D Ice fac cu mi)nona meaF> >>e n mare decheF> Isnt c 2out> tre2uie s pelotez o 2onF> Is=a uitat cu un aer provocator Inu po%i s=o enleveziF> In=am flam2at nc o a<a afacereF> Iare s se effarouchezeF> .>ar convola cu
mineF> Inu sunt )reu de evincatF> Inu tre2uie s te encrapulezi prea tareF> I =am touchatF> Ivolens=nolens si con ener)ia o enfileziF s.a.m.d.H. 7ar> n afara lor dm chiar cu riscul de a fi n%elese anapoda : ..ii=are s te poat ea face s cn%iF (elle ne pourra pas te 2aire c'anter# adic s te <antaCezeH> If muzeeleF Gfrecventeaz muzeeleH> Irulam fraze fineF (:e roulais des 2ines p'rases# repetam fraze> etc.H. Rn ultim instan%> nu fa2ricarea printr=o traducere din alt lim2 e aspectul cel mai interesant al unor asemenea Ia2ateriF de la vor2irea o2i<nuit. Ele presupun ni<te urechi prevenite asupra n%elesului special care li se acord de ctre un anume cerc. 'aptul acesta e foarte transparent n coresponden%a 4ui (ateiu Cara)iale cu 5. A. *oicescu. O serie de cuvinte> repetate adesea aici> trdeaz un cod intim> conform cruia sunt folosite. Astfel> pe ln) filon> cei doi amici acord su2stantivului pontagiu# /n ciuda termina%iei cu sonoritate descalificant Gpapu)iu> mahala)iu> saca)iu> 2ra)a)iuH o accep%ie admirativii. 7up ci> denume<te pe cineva priceput s se descurce oricnd <i s realizeze idealul lor de cptuire u<oar <i rapid. Cuvntul a fost construit pro2a2il din a ponta Gcu sensul de a adulmeca vnatulH <i nseamn a lua urma 2ilonului. (ateiu i caracterizeaz astfel pe cei care au cum spune 2rance(ul de la 1eine. &ui *oicescu i transmite ndemnul : I'ii ponta)iu. $se<te pe cineva pe care s= tapezi. Sus lancea. *ovimonte Q 5oroc QF ;ortense 6. Go dam finH se distin)e si prin faptul c um2l cu un c'au22eur pontagiu. Tot *oicescu prime<te elo)ii pentru felul cum a <tiut s scoat avantaCe pecuniare dintr=o rela%ie sentimental : I6n acum G...H ai 2ost un pontagiuD aventura cu contesa 5. de *oicestL a fost fin> mai ales c finan%ele erau ele partea conteseiF. Rn alt misiv> termenul apare nso%it de o echivalen% e1plicativ : 05nt ni!te pontagii# des mecs [ui se foutent des naifsF. Aldoianu> de e ruleaz> se poate s )seasc un filon mare J un filon su2%ire are deCaF. IContele G'ernand de (ontes[uieuH e un om foarte )u)uenard de IponturiF se ocup 2orfa<ii> aici dimpotriv> ele devin %inta unor in care e un mare pontagiu 2 alear) n curse de automo2ile> de cai Gmi=a spus c=a c<ti)at :/.+++ mrciH> <i=a spart to%i din%ii cznd dup cal sau din auto> a inventat o ma<in de z2urat <i. face sculptur> pictur> tenis> sport> etc.> etc.F Rn chip similar> termenul de 'uligan devine un titlu onorific. Cum cuvntul n accep%ia comun desemneaz pe cineva care dispre%uie<te re)ulile de convie%uire social> comportamentul lui do2nde<te> pentru (ateiu aureola noncoformismului> traiului Iau 2on plaisirF. G..les )entilhommes de la maison du RoLF >Ise luptau n 'landra> 2eau> mncau> spuneau o mie de minciuni la damele )alante> fceau un tur la *astilia> pierdeau care presupune o stof de aventurier e1emplar: I5u <tiu dac tu ai idee de ce mare 'uligan a fost &uc Sturdza K &a - ani a plecat din *ra<ov cu un pop 2e%iv si n ioc s aCun) la &ie)e> a aCuns la Triest. Chef
mare> 2e%ie iu2ire. ACun)e la Aene%ia> chef mare. $ondolaQ $ondolaQF Titlul de 'uligan /l merit si Radu Rosetti> care K reu<it s realizeze un mariaC )lorios InconCurat de ni<te 'uligani*. Cnd vrea s arate c <tie si el s %in pasul cu asemenea persoane> care triesc Ica ni<te adevra%i feudali> n dispre%ul moralei <napanilorF> (ateiu foarte mndru> acela n coresponden%a lui (ateiu Cara)iale cu 5. A. *oicescu> termenul .>2o)umilF sau I2u)omilF. 5u se mai refer la practica ereziei de inspira%ie maniheist> aprut prin secolul al ^44=lea> n *ul)aria. A devenit un calificativ si e aplicat in<ilor demni de cel mai crunt dispre% pentru ori)inea lor Coas> vrea s nsemne mitocan E ITrimit pe cineva la Cre%eanu s ntre2e Gdac a murit $heor)he *leanu> 2iatul lui (aTe> n. n.H> "ugomilul de fecior rspunde c nuF D Imnca ntr=un col% cu tipul ei> un "ogumil* D escrocul de tenor> care a pus mna pe miss CocT=shell> o 2o)at american> Ie un 2o)umil urt Eeanne $hermani> Eeanne Stir2eL R. Rosetti> Rducanu etc. 7ispre%ul cuprins n cuvnt vizeaz alteori nu ori)inea social vil> ci pur firea )reoaie: 'rate cu o (avrocordat> Idie 'tirstin Ol)aF> Iun "ugomil / Spitzer caut numitorul lor comun> adic o rdcin psi'ologic a trsturilor de stil caracteristice> pe care le=a surprins. E respectivul et+mon spiritual# analo) celui lin)vistic ntr=o familie de cuvinte. Aici e vor2a de a descoperi le)tura ntre modificrile pe care> impunndu=le vor2irii> o anume dispozi%ie sufleteasc a unui autor> ea se relev a fi cheia personalit%ii lui artistice. 5e conduc a2aterile semnalate pn aici de noi ctre a<a ceva la (ateiu Cara)iale K 'r ndoial> cci a da cuvintelor alt sens dect cel uzual> folosindu=le conform n%elesului care li se acord ntr=un )rup nchis> constituie o practic a argoului. Ea se 2azeaz pe dou principii> al codi2icrii iar prin analo)ie sau metaforizare. 6un)a fiind asimilat viei> ca s lum un e1emplu> <terpelitorul ei va deveni un Ivenden)eurF> conform vestitului ar)ou Ides co[uillardsF> printre care s=a numrat dar s o transforme astfel nct s nu mai fie inteli)i2il dect unei con2rerii ini%iate n manipula%iile e1ercitate asupra lim2ii. (ateiu spre a= unde 2ilon# pontagiu 'uligan# "ogumil# etc.> nseamn ceva diferit de ce crede lumea> iar milionar se pronun% milioner# dup cum a2undent> a"ondant 2rane(. (odificrile aduse )raiului comun reflect o dorin% puternic de deose2ire prin orice miCloace. Tinerii ace<tia> n compania crora se complcea viitorul scriitor> au am2i%ia s fie ni<te IdandLsF sau IlionsF cum le spune *alzac. (ateiu aminte<te n repetate rnduri
de %inuta vestimentar> destinat s fac impresie> Imnu )hete Icu capaceF sau I)hetre al2eF> Icomplet violetF> cravat ImauveF> Ivieu1=rose ca un lampionF. 4nvoc o apartenen% princiar> ima)inar precum> <tim> cel mai pur sn)e 2izantino=slavo=latino=scitF> Inoi> die letzte *assara2a> ultimii mari> ultimii 2a<i=2oieri a Aalachiei QFH. (odelul lor este *arrL &indon sau *oni de Castellane. Rn definirea dand+smuiui# *ar2eL dUAurevillL ($emo)randa "-:H punea accentul pe facultatea de a se distin)e a celor care l practic. Este o putere de a institui un aristocratism prin ni<te nsu<iri proprii doar anumitor in<i. ICe [ui fait le 7andL> cUest =lUindependance. Au=trement il L aurait une le)islation du 7andLsme et il nUL en a pas. SUil L en avait> on serait 7andL en o2ser=vant la loi. Serait 7andL [ui voudrait G...H (alheureuse=meiit pour les petits Ceunes )ens> il nUen est pas tout fait ainsiF... 0 *ar2eL acord rolul hotrtor n practicarea dandLsmuiui unor daruri naturale : Itout cela est domine par la fantaisie> et la fantaisie nUest permise [uUc ceu1 a [ui elle sied> et [ui la consacrent> en lUe1ercant. Tout 7andL est un oseur# mais un oseur [ui a du tact> [ui sUarrete c temps et [ui trouve entre lUori)inalite et lUe1centricite> le farneu1 point dUintersection de 6ascalF 00 A<a prin a2ateri ndrzne%e Gmprumuturi clin zonele delincventei <i li2ertinaCuluiH. Tactul mpiedic Iverdea%aF e1presiilor s cad n trivialitate. ?5ot@ 0 Ceea ce= face pe cineva 7andL este independen%a. Altfel ar e1ista o le)isla%ie a 7andLsmuiui ai deveni 7andL respectnd le)ea. Ar fi 7andL oricine ar voi G...H 7in nefericire pentru tinerii de rnd> nu e peste tot a<aF. 00 IToate astea sunt dominate de fantezie si fantezia nu e n)duit dect celui cruia ea i st 2ine e1er=citnd=o. Orice 7andL este un ndr(ne# dar un ndrzne% care are tact> care se opre<te la timp <i care )se<te ntre ori)inalitate <i e1centricitate faianosul punct de intersectare al lui 6ascalF. ?.5ot@ 5i se poate o2iecta ns c e a2uziv a e1trapola o2serva%ii dintr=o coresponden% privat de tinere%e asupra operei literare a lui (ateiu> scris la maturitate> cu o complet alt %inut. Totu practic vor2ind> naratorul rmne acela<i. 7andLsmul J recunoa<te Al. $eor)e> chiar atunci cnd nea) c ar mai e1ista altundeva J e prezent n Remem"er# prin persoana eroului principal> GIdatina creia *rummel i=a pus pecetea numelui su tria n Au2reL de Aere n deplin strlucireF J ne spune autorul nsu<iH. *ar2u Cioculescu vede n multe pasaCe din scrisori> nu fr dreptate> drumul ducnd ctre Craii de Curtea)Vec'e (5crisori ctre N. %. 3oicescu (?JR?J?JKS)# /n $ateiu =. Caragiale J un persona:. Dosar al existenei. (uzeul &iteraturii Romne> *uc.> !:!H. (ateiu Cara)iale nota n Curnalul su c un proiect ne2ulos al romanului =a avut din ! +. Revenind ns la IcraiF> vor2irea lor neo2i<nuit trdeaz o dorin% analoa) de a se distin)e. 4ndiferent dac sunt sau nu IdandLsF> 6a<adia> 6antazi Imult no2ilF Ialt eu nsumiF> IestimpF etc. D Du cote des ucrmantes se folosea telefonul> dar era socotit o nedelicate%e pronun%area acestui cuvnt D craii apeleaz frecvent la turcisme sau deformeaz sunetul anumitor vor2e> GIfermecF> InedomerireF> I2unioarF> IalmintreliF.H Cnd Iom de curte si de carteF> poate numi 2ronzul IspiCeF. Al. $eor)e are n vedere un criteriu IrealistF a crui invocare o repro<a altor comentatori> ca fiind inadecvat operei lui (ateiu. 7ar e tocmai de a<teptat din partea personaCului Ga<a cum a fost el conceputH o asemenea vor2ire IsucitF. 5aratorul insist asupra distinc%iei nnscute a IcrailorF. Orice IndrznescF ei s fac le st 2ine J conform defini%iei lui *ar2eL D nimic nu=i poate co2or> nici chiar actele de)radante : ICum> nu <tiu> J afirm naratorul despre 6a<adia J rar ns mi s=a ntmplat s vd Cuctor a<a frumos> crai a<a ahtiat> 2utor a<a mre%. 7ar se putea oare spune c deczuse K 5icidecum. 7e o so2r ele)an%> plin de demnitate n port el rmsese apusean pn la fund> dar de)radarea nu= nfierase o sin)ur clip> cci dac seara patriciul co2ora n Su2urra> el nu= rmnnd tot a<a mre% n vi%iu ca si n virtuteF. 6antazi fr a pierde ceva din fine%ea firii sale. Bi n cazul lui> un detaliu vine s su2linieze o putere permanent de distin)ere care mer)e pn la articularea altfel ca restul lumii a cuvintelor : IA romn nu semnaF J spune admiratorul su> dar demn s ne re%in aten%ia e mai ales e1plicarea faptului J Iprea vor2ea frumos romne<te> la fel ca fran%uze<te> poate ceva mai cu )reutateF. Transpare aici evident strdania de a manipula lim2a spre a realiza prin ea o izolare aristocratic. Tre2uie s o2servm ns imediat nc ceva : nu no2le%ea de neam> propriu=zis> %ine s se distan%eze prin comportrile IcrailorF> ci o IstirpeF a celor care <tiu s= ei sin)uri> calea spre mrire si s formeze o cast. 7ac ncercm s vedem cu cine anume le plcea IcrailorF s hoinreasc> in lun)ile lor visuri> pe la cur%ile princiare> de=a lun)ul secolului Â444> Icel mai frumos dintre veacuriF> Iveacul 2inecuvntatF> Iveacul cel din urm> al 2unului plac vom avea o surpriz. &ista o2%inut cuprinde nume ca : Theodor von 5euhof> Claude= Ale1andre de *onneval> Cantacuzen> 4sa2ella Ta=raThanova> Elisa2eth Chudlei)h> duces de Win)ston> Charles ele *eaumont dUEon> Btefan Sanovici> 'riedrich von der TrencT> conte de Saint=$ermain> $iuseppe *al=samo> conte de Ca)liostro> Eohann=$eor) Schrepfner> Casanova. Ca ele nu apar%in> nici unul> aristocra%iei autentice. Toate au fost purtate de ni<te aventurieri> iar particula no2iliar <i=au adu)at=o numelui ei sin)uri sau au o2%inut=o pe ci necurate. 7e simpatia lui (ateiu se 2ucur nu att co2ortorii dintr=o stirpe ilustr> ct cei n stare s instituie ei n<i printr=o nzestrare ie<it din comun. 4deea autorului asupra aristocratismului J are dreptate Ovidiu Cotru< J e nrudit cu cea a lui $o2ineau si prive<te mai e1irnd apartenen%a la Irasa cuceritorilorF dect ran)ul social propriu=zis. (6pera lui $ateiu =. Caragiale# C. R.> *ucure<ti> !::H. E vor2a de in nscu%i> s comande> ntemeietori ai unor dinastii> chiar dac au ori)ini o2scure. sunt Ifiii de re)iF ai lui $o2ineau.
(ateiu nl%ase n &a:ere o 8aud Cuceritorului# cele2rnd prin. acesta nu o fi)ur seniorial> ci pe una din cpeteniile hoardelor nvlitoare : IO Q tu> care=ai mnat 2ar2are )loate> . Ca s sfrmi mpr%ii 2trne . Bi=ai c<ti)at iz2nzi nenumrateF... &a ori)inea familiilor lui 6antazi adic pira%i Gvnturau dup prad mrile n lun) si=n lar) D de la laffa la *aleare> de la Ra)usa la TripoliH> eufemistic spus> viTin)i D ochii al2a<tri si prul ca focul> al lui Suani cel ro ntemeietorul neamului> trdnd ori)inea sa normand. 7in in fu)it de prin pr%ile turce<ti ca s se sustra) isp<irii a dou crime pe care le fptuise. Aeneticul acesta o2%inuse n patul 7omni%ei Ralu topuzul arm<iei> nu fusese vzut rznd niciodat> Izice=se chiar de ai siF. Altul dintre 6a<ade<tii=()ureni> ser=darul> dispruse fr urm> su2 nvinuirea Ide tlhrie la drumul mare neclintit el pndise norocul la rspntie> l /n!2case !i)l siluise# ca s=i poat smul)e ceea ce> n chip firesc> i s=ar fi cuvenit fr cazn <i z2uciumF s. n.H. Ar)oul a fost ini%ial un lim2aC prin care indivizii certa%i cu le)ea cutau s=si proteCeze de urechile autorit%ilor ndeletnicirile necurate. 5u de reprezentan%ii for%ei pu2lice se feresc DIcraiiF. Rostul lim2aCului lor> inspirat de ar)ou> e tot de a=i proteCa> dar de in<ii nenzestra%i cu nsu<irile aparte pe care le reclam o asemenea confrerie> rezervat doar unor Iale<i GImari huli)aniF <i Iponta)iiFH. 5evoia de a marca diferen%a ntre ei <i. I2o)umiliF trece naintea )riCii pentru pstrarea conspirativit%ii actelor )rupului. 5umai cteva modificri au fost aduse vor2irii comune D ele sunt inimita2ile ns de ctre cei nenscu%i din >>rasa cuceritorilorF. &im2aCul va) ar)otizat al IcrailorF are drept scop s aminteasc tuturor c nu intr n confreria lor cine vrea si ncearc s se conformeze anumitor re)uli> ci e1clusiv persoanele cu nzestrarea natural corespunztoare. Bi ea presupune J cum arat *ar2eL dUAurevillL J n primul rnd> o independen% deose2it a spiritului. Cuvntul IcraiF> prin accep%ia lui echivoc> solicit din capul locului fantezia. 6oate fi luat n patru sensuri. 9nul ar fi no2iliar> sinonim cu mprat> re)e sau domnitor. Altul evoc le)enda sacr pe ln) ran)> cuno<tin%e astrolo)ice apoi> 2r2at u<uratic> care se %ine de chefuri n sfr<it> ntr=o a patra accep%ie> mai accentuat peiorativ> IcraiF vrea s spun : haimana> pun)a<> der2edeu> desfrnat. Cu acest ultim sens> inCurios> l folose<te colonelul &custeanu> n amintirile sale> spre a desemna pleava uli%elor> )olanii. Cnd 6ena Corcodu<a> 2eat> z2tndu=se n mainile vardi<tilor> d cu ochii de )rupul celor trei petrecre%i G6a<adia> 6antazi si povestitorulH> care tocmai prseau locul uneia din reuniunile lor nocturne> le stri) : ICrailor> crai de Curtea=AecheFQF. ICa aceast zicere uitat> demult scoas clin ntre2uin%are> nimic pe lume nu cred s=i fi putut face lui 6antazi atta plcereF J noteaz naratorul. Bi 6a<adia savureaz formula : IE ntr=adevr J zice el J o asocia%ie de cuvinte din cele mai fericite D las pe Cos =OCurtenii calului de spiCP> cu aceea misticF.
Episodul lumineaz foarte 2ine cteva lucruri deose2it de instructive pentru noi. (ai nti> dispozi%ia IcrailorF de a se constitui ntr=o IconfrerieF> dnd rela%iilor dintre ei caracterul asocia%iilor secrete> selective. 6e 6a<adia l ncnt ndeose2i numele cum nu se poate mai potrivit> )sit de 6ena Corcodu<a pentru un asemenea IordinF aristocratic clandestin> certat cu le)ile si morala curent. Ade<te apoi tendin%a IcrailorF de a folosi lim2a n spirit ar)otic. Aaloarea denumirii rezid n patina ei veche Gera o IzicereF IuitatF> Idemult scoas clin ntre2uin%areF> cu sens echivoc> n sfr<it> trdeaz si un )ust pentru pura incanta%ie sonic a cuvintelor. GAceasta i lumineaz fa%a estetului 6antazi care nu se mai satur a rosti asocia%ia lor fericitH. Odat etLnom=ul stilistic surprins> Spitzer efectueaz un repetat du=te vino> de la detaliu ctre ntre) devenite astfel vizi2ile. Este demersul tuturor disciplinelor umaniste> acel ;ir,el im Verste'en diltheLan> cercul filolo)ic descoperit de ntemeietorul hermeneuticii moderne> teolo)icianul Schleiermaeher> dup care : I.amnuntul nu poate fi n%eles dect prin totalitate> <i orice e1plica%ie a amnuntului presupune comprehensiunea totalit%iiF. Opera%ia const n Ia mer)e de la suprafa% ctre Icentrul vital internF al operei de art J spune Spitzer J o2servnd nti detaliile suprafe%ei vizi2ile a fiecrei opere n parteF D Gsi Iideile e1puse de autor nu sunt si ele dect ni<te trsturi superficiale ale opereiFH> Ia cuta s le inte)rezi principiului creator care tre2uie s fie e1istat n spiritul artistului D si n sfr<it> a reveni la toate celelalte domenii ale o2serva%iei> pentru a vedea dac Iforma internF pe care ani ncercat s o construim d rela%ii asupra totalit%ii. 7up trei sau patru din aceste plecri cercettorul va putea afla dac a )sit centrul vital D soarele sistemului astronomic Gva <ti dac s=a instalat definitiv n centru sau se )se<te ntr=o po= zi%ie Ie1centricF ori perifericH.F (8ing1istics and 8iterar+ 7istor+# op. citH. 7emersul e> fire<te> intuitiv caracterului ei de IcosmoidF> ar spune *la)a GIdetaliile nu sunt a)re)atul ntmpltor al unui material risipit> nestr2tut de nici o lumin ordonatoareFH. Spitzer admite dac nu m=ai fi )sit dinainteF Gi2idH. 6unnd n parantez Iinspira%iaF Gchemat a orienta saltul de la detaliu la totalitateH> s ne reamintim ultima noastr o2serva%ie. Re%inusem fascina%ia e1ercitat asupra IcrailorF de valoarea pur sonic a cuvintelor> plcerea cu care 6antazi repet formula 6enei Corcodu<a. Bi altdat> el acordase o importan% e1trem acestui lucru. 6ovestind> vrCea> nainte de toate> printr=o verita2il putere incantatorie a frazelor lui> construite dup ni<te le)i tainice de splendide armonii auditive : IAor2ea msurat pe care <tia s= mldieze s= urce sau s= co2oare cu o fericit miestrie. 7arul acesta =a mo<tenit de la str2unica sa care> cnd povestea> citea parc dintr=o carte frumoasF. Aceasta folosea vor2ind )reaca si Io fran%uzeasc veche de curteF> dar cnd voia s aminteasc trecutul neamului> Io da pe romne<teF. Atunci )sea Intovr<iri su2lime de cuvinteF si ele i luminau ImisticF povestirea.
5aratorul are urechea format de acorduri melodioase rpitoare : IAm fost ne2uni dup muzic J spune el> evocndu=si e1isten%a ima)inar n compania ilu<trilor si amici prin Iveacul volupt%iiF J ne=am rz2oit pentru Rameau ne=am nchinat copilului care avea s fie (ozartF. O pronun%at frazare mu(ical se las identificat u<or la (ateiu Cara)iale 0. O structur repetitiv ternar imprim cur)erii vor2irii un fel de tact. Astfel : I6a<adia ascundea o fire ptima<> ntortocheat> tene2roas...F D Inici o ncredere la el n virtute> n cinste> n 2ineF D Irar ns mi s=a ntmplat s vd Cuctor a<a frumos> crai a<a ahtiat> 2utor a<a mre%F D Ipornit pe vrCm<ie> pe vtmare> pe ru...F D IBi n vzduhul fluid> nici o adiere> n frunzi<uri nici un murmur> pe luciul apei nici un fiorF. Altdat apar du2lete de cuvinte )rupate iar cte trei: Ieram oaspe%ii (riilor> Sfin%iilor ai 7omnitorilor mari> de miCloc si mrun%i> ai 6rin%eselor stare%e> ai 6rin%ilor e)umeni atta trufie apri) pentru o clip> tul2urat> e resta2ilit ndat de alctuirea ulterioar a frazei : I(iezoas si cuprinztoare> re%inut fr l2r%ri> razne ea nvluia n miraCe puternice> uimea> rpea> fermecaF. Cte un cuvnt e pur vecernia mut> vecernia de apoiF D Ilume de tot soiul lume mult> toat lumeaF. Rnaintarea nara%iunii printr=o astfel de mi<care> n tactul a trei pa su)ereaz le)narea valsului. Ca n sonata lui Ainteuil din 6roust> e1ist o faimoas fraz muzical la (ateiu mai Coas> mai nceat> mrturisind duio<ii si dezam)iri> rtciri si chinuri> remu<cri cntarea necat de dor se ndeprta> se stin)ea> suspinnd pn la capt> o prea trzie si zadarnic chemareF ?5ot@ 0 Tudor Aianu care a semnalat=o precizeaz c scriitorul Iputea admira o ntocmire perfect de cuvinte> fr nici o considera%ie pentru valorile afective topite n n%elesul lorF. Bi ca ilustrare d urmtoarea anecdot istorisit de 4on *ar2u n le)tur cu (ateiu Cara)iale : Intlnindu= pe Calea Aictoriei> el i=ar fi adresat ntre2area> de unde vine. 4ar rspunsul lui (ateiu ar fi sunat astfel : IAin de la *i2lioteca Academiei Romne> unde cer din cnd n cnd> vechiului meu prieten> domnul O2edenaru> cartea n care se )se<te cea mai frumoas fraz din literatura romn. Este re)ula de trei compus n manualul de aritmetic al lui...> pe care=am nv%at=o altdat. Amintirea splendorii ei mi d necontenit dorin%a s o recitesc.F (5tudii !i portrete literare# Ramuri> Craiova> !,"H. ?.5ot@ 5aratorul precizeaz caracterul melodiei> care era una din sl2iciunile lui 6antazi : Iun vals domol> voluptuos si trist> aproape fune2ruF. 4n le)narea lui ImolatecF J aflm J Iplpia nostal)ic ntr=un moment cnd IcraiiF resimt trivialitatea realit%ii nconCurtoare> mai apstor ca oricnd.
Timpul e infect> o vreme Ide lacrimiF. O umezeal deprimant m2i2 ntrea)a atmosfer : I7e tot era ud D C)hea2urile pln)eau> ramurile copacilor des= frunzi%i picurau> pe tulpine si pe )rilaCe se prelin)eau ca o sudoare rece> stropi )ro<iF. IAreme de 2e%ieF J spune> prad unei sum2re melancolii> *acovia. IAsta e timpul care ndeamn cel mai mult la 2uturF J i d dreptate (ateiu. 6rin cea%> se zresc a2ia prefira%i> rari trectori. (ai to%i sunt Iafuma%iF. 9n lun)an iese dintr=o circium si cade )rmad n uli%> rmnnd acolo ntins. 5aratorul ntoarce capul Idez)ustatF. Rn sala 2irtului de pe Covaci> unde IcraiiF tocmai pornise s se nfier2nte Io petrecere ne)ustoreasc )rosolanF D prin contrast> eroii cineaz ntr=o atmosfer fune2r GImasa noastr avea aerul unui osp% de nmormntareF J spune naratorulH. *or<ul cu smntn dup ce nostal)icul vals sfr<e<te> cu ni<te )lume maca2re> descriind cum avea s= conduc pe 6a<adia la locul de veci. 7e data asta> 2ufoneriile lui nu re%in aten%ia nici=unuia dintre comeseni. 6a<adia nu= ascult> )ndindu=se aiurea. 6antazi opunnd fi)urile lor fr pereche mediului am2iant sordid. 'raza muzical are rolul s opereze o alunecare lin> impercepti2il> dinspre realitatea respin)toare ctre universul compensator al visrii. Aceea cnd revine la sfr<itul cr%ii. 'raza e acum precedat de <tirea mor%ii lui 6a<adia n mpreCurri sca2roase. (n)indu= se cu )ndul c eroul a fost astfel scutit de a tri ntr=o epoc cea post2elic> povestitorul anun% surpriza dezolant pe care i=o rezerva ea : 6ir)u multimilionar> prefect> deputat> senator> ministru plenipoten%iar> prezidnd o su2comisie de cooperare intelectual la &i)a 5a%iunilor prin vampirism erotic> Raselica 5achmansohn> Imai frumoas nf%i<eaz clien%ilor aceluia Iun soi de 2rotac cu ochi 2o2osa%i> 2ondoc dup care iar n)duie revenirea din universul ori2il real n spa%iul ima)inar> paradiziac nviat de istoriile voiaCurilor sale. Are loc ultima dintre lun)ile plim2ri ale celor doi amici> contemplarea transfi)urrii suferite de chipul 6enei Corcodu<a> rentors prin moarte la )in)<ia lui ini%ial> ceremonia despr%irii definitive din va)onul restaurant. ;otarul care desparte e1isten%a trit aievea de via%a nchipuit se <ter)e nc o dat. 5aratorul nso%e<te la )rani% un )entleman> dar a<a cum arta el> ras si cu 2ar2ete> n %inuta ele)ant de cltorie> i pare o fi)ur strin. 6antazi> prietenul de cnd lumea> acel alter e)o al su> nu mai e1ist dect n amintire. (uzicalizarea frazelor e chemat> la (ateiu Cara)iale> s e1ercite o ac%iune de estompare a contrastelor pronun%ate din care e alctuit lumea lui. &iniile crude ale vie%ii reale> unde a2Cec%ia triumf> trasate apsat> cu un dispre% strivitor> se pierd undeva pe nesim%ite> spre a urmri> diafanizate Itrm2ele de vedeniiF. Asistm la o pendulare nencetat ntre lucrurile trite nvluitoare>
lan)uroase> le)nate> pe care o sufer frazele lui (ateiu Cara)iale. Ea intervine nainte ca s apar Sir Au2reL> speriat n)rozitor : IEra o noapte de catifea pdurile a pcat> a rtcire.F 6remonitoriu> dup ce lordul nu se mai ntoarce pe cheiul Spreei> a<a cum f)duise : IRmi reluai dar firul )ndurilor spriCinit de parmalc n coate> cu tmplele n palme. Su2 mine aler)au solzii )ra deasupra creia se nfiripa strveziu un z2ranic de a2uri. Canalul era sinistru Q Ce deose2ire Q J ziua> priveli<tea n partea locului e cum nu se poate mai 2lnd : ramurile copacilor de pe maluri> nfr%ite spre vrf> fac 2olt deasupra canalului> n care n !+/> %in minte> ntr=o diminea% poleit de april> apele purtau o mireas al2. Se aude de almintreli la *erlin un cntec vesel : I6lute<te un cadavru pe &andNehrTanalF. C literatura lui (ateiu Cara)iale realitate=visare> autorul o mrturise<te sin)ur. 5uvela Remem"er de2uteaz cu o fraz destinat a introduce din capul locului du2iul asupra caracterului ntmplrilor ce urmeaz a fi istorisite. Au avut ele loc aievea ori se datoresc n realitate activit%ii onirice K 5aratorul nsu precum sunt lucruri vie%uite despre cari ne ntre2m dac n=au fost visF. O scrisoare> )sit printre hrtii vechi> cheam amintirea faptelor tocmai pentru a instaura nesi)uran%a definitiv : IAm nimicit sin)ura dovad c l=am cunoscut n fiin%> am ars scrisoarea n a crei pecete zm2ea sfin1ul mpresurat de zicerea: Remem"er. Remem2er K J da> fire<te c n=am s uit> dar cum anii tul2ur unele din amintirile vechi> fcndu=le s pluteasc a2urite la hotarul dintre realitate dac soarta m va 'r(i cu via% lun)> ntr=un trziu are s=mi par poate c toat aceast n=tmplare trit a fost un vis sau vreo istorie citit ori auzit undeva> cndva de multF. Era de o2servat nc ceva : de fiecare dat> alunecarea n visare se produce su2 efectul ma)iei cuvntului. Ascultndu=l pe 6antazi> naratorul e a2sor2it n universul mirific al fastuoaselor peisaCe> prin care demonul cltoriei i=a purtat eroului pa<ii : I7ar ncntarea ncepuse : omul vor2ea...F 'or%a fascinatorie a ver2ului e su2liniat struitor : I6ovestirea unduia a)ale> mpletind n 2o)ata=i )hirland no2ile flori culese din literatura tuturor popoarelorF. 7arul vor2itorului const mai ales n a conferi unei lumi prelnice senza%ia de realitate : IEl )sea cu u<urin% miClocul de a nsemna G...H pn ale vremii> ale deprtrii D a<a c amgirea era ntotdeauna deplinF Gs.n.H. Snt pronun%ate n continuare cuvintele IvraCF> InchipuireF> IvisF> Itrm2 de vedeniiF. Toate acestea pornesc s e1iste IaieveaF naintea ochilor fermeca%i ai asculttorului. &a fel i a2sor2 pe IcraiF n trecut evocrile lui 6asadia. Bi aici re)sirea n acel scump lor si nostal)ic ntru toate care fu al optsprezecelea secol are loc prin. confundarea visului cu e1isten%a efectiv. 6tima<a ntoarcere n Iveacul 2inecuvntatF> 6a<adia o svr<e<te> nutrind credin%a c sufletul su um2ros vechi ar mai fi avut cndva sin)ura nduio<are naratorul se )r2e<te s precizeze : IBi a<a de puternic era la dnsul acea vedenie c pe dat ne=o mprt<ea si nou> lui 6antazi su2 o ntrupare anterioar> ca Itrei odrasle de dina<ti cu nume ilustre> tustrei cavaleri clu)ri din ta)ma Sfntu=lui 4oan de la 4erusalim> zi Iamesteca%i din um2r n toate urzelile si uneltirileF. Ca s fie readu tre2uie rupt vraCa povestirilor lui 6a<adia dar de esen% dia2olic> un adevrat concentrat al trivialit%ii murdritoare : J I4a mai lsa%i> nene> ciu2ucele astea> s mai vor2im trecut prin codul de conota%ii proprii unei confrerii> ales dup sunetul su> naintea n%elesului> dispus astfel nct s alctuiasc o muzic a vor2irii> capt la (ateiu o func%ie opiacee. 5aratorul se Im2atF de ceea ce ascult ie<ind din )ura nepre%ui%ilor si prieteni. Recunoa<te sin)ur efectul dro)ant al ver2ului lor : Im pierdeam J zice> privitor la locurile pe care le evocau povestirile lui 6antazi J n lumea visrilor ca=ntr=o 2e%ie de felul celor de mac sau de cnep> a%%nd nchipuirea deopotriv fiindc tre2uie s 2iruie o2serva%ia sa nclinat puternic ctre scrutarea nemiloas a realit%ii. Aoluptatea de a tri n lumea produselor nchipuirii ntlne<te la el rezisten%a con<tiin%ei foarte acute c ntre plzmuirile fanteziei sale si datele e1perien%ei nemiClocite e1ist o enorm distan%. IAl treilea ha)ialcF> la Arnoteni> n cloaca ma1im a *ucure<tilor> e contrapus nadins celorlalte dou precedente> efectuate pe trmurile visului. 7up cutreierarea )lo2ului n nchipuire> su2 o2lduirea IcrailorF> are acum loc ini%ierea naratorului n e1isten%a real> )ra%ie lui 6ir)u. I(ai primeCdioas Cavr dar nici mai 2un cluz pentru cltoria a treia G...H n 1iaa care se 1ieuie!te# nu /n aceea care se 1isea(* Gs. n.H. O astfel de diferen% cate)oric struie n mintea lui (ateiu Cara)iale> orict strdanie depune el spre a=i <ter)e dovezile. 7e aceea autorul iu2e<te att de mult ceasurile cnd ziua declin> lucrurile o viat mi<cat de porniri demonice. 5imeni n=a descris mai 2ine noaptea ora<elor mari> n care> proteCa%i de ntuneric oamenii se trezesc la forme de e1isten% comprimate *uc.> !# H. Rntr=adevr> nicieri altundeva nu )sim cele2rat cu mai mult fervoare farmecul serii si al nop%ii. Opera lui (ateiu Cara)iale> att de redus ca ntindere> acord> propor%ional> un spa%iu enorm ta2lourilor nocturne. Autorul mrturisea din Remem"er preferin%a sa printre ele :
IRn vederea unei a<teptri mai lun)i m=am rezemat de parmalcul de tuci al podului ln) mal> mi=am descoperit capul> care m durea> si m=am cufundat cu totul n mrea%a priveli<te a nop%ii. 5u o voi uita niciodat. E drept c a<a frumoase nop%i> dou n=am vzut la fel> eu care <tiu a pre%ui noaptea ca nimeni altul si care am iu2it=o cum nu se poate iu2i ziua> cu nesa% care de o2icei pare a a%ipi z)ri2ulit de o nemul%umire nedeslu<it nu ncepe a tri pe deplin dect odat cu stin)erea celor din urm vpi ale amur)ului D pe msur ce se a<terne vlul serii> renasc> m simt mai eu> mai al meuF. 5umai cnd ziua sfr<e<te> (ateiu Cara)iale )se<te momentul nimerit pentru a= mi lsam visrile s nasc si s se topeasc n voie n noianul de armonii su2lime> uitndu=m pe fereastr> cu ochii nchi cum unduiau curcu2euri n pul2erea fluid a fntnii din lar)a pia% )rdin. &ina 2oare a asfin%itului le)na ciucurii purpurii ai trandafirilor a)%a%i pe terasa casei din fa%> purtndu=le mireasma pn la mine. 5eara da /nsu2leire um"relor# /n oglin(i# tainic treceau 2iori Gs. n.H (Re2nera"er). &un)ile prielnic visrii> s fie asi)urat> aceste mari delectri ale ima)ina%iei se petrec ntr=o veche Irachierie neerlandezF> unde Incperea n)ust instaurat de ea face posi2ile apari%iile lui fantomatice succesive> n ipostaze stranii. Su2 protec%ia nop%ii> dispare femeia nalt> osoas> fr sni> cu un 2o)at pr ro m2rcat ntr=o rochie strimt nea)r contrastnd cu 2ezna aleilor sin)uratice> care conduc la rspntia unde se afl fntna lui Roland din *erlin> accentueaz n alt noapte> cea fatal> nf%i<area 2izar a 2r2atului fardat> i ia privitorului Ivzul s)etatF. Cnd <i= re)se<te> are naintea sa pe Bir Au2reL su2 un aspect aproape ireal: Ide data asta ntrecuse orice msur. Oricum nu se iese astfel n lume. 6udra cu care 2uzele prul <i= poleise> pudrndu= cu o pul2ere de aur> iar ochilor le trsese Cur mpreCur lar)i cearcne ne)re= vinete de=i ddeau o nf%i<are de cntrea% sau de dn%uitoareF. (ai trziu> lumina selenar mre<te impresia de artare a personaCului : In paloarea=i lunar> cu prul su de aur> <ir Au2reL nu mai avea ca nf%i<are n acele clipe nimic 2iresc# semnnd mai mult a serafim> a arhan)hel> dect a fptur omeneascF Gs. n.H. IRmase astfel J aflm J nmrmurit ctva timp scrutnd ntunericul pe care= 2iciui deodat cu mnu<ile lui al2e> ca prevestind ntmplri sinistre : IE o stranie noapte> zise el )rav. Asemenea nop%i sunt mai de temut ca 2e%ia D vntul cald mpr<tie fri)uri rele. Stendhal scrie c la Roma> cnd 2ate un anume vnt n Transtevere> se ucideF. Bi n Craii de Curtea)Vec'e# pe autor l mprietene<te cu 6antazi sl2iciunea comun pentru atmosfera crepuscular. Contemplnd splendoarea amur)ului n Ci<me)iu> aCun) s se cunoasc si s devin amici.
5oaptea i> aduce pe IcraiF la aceea ca atunci cnd dau ochii cu 6ena Corcodu<a. Bi tot n orele cnd lumea doarme si strzile sunt pustii se petrec ntmplrile ciudate> povestite de Conu Rache si rmase pe veci Isu2 pecetea taineiF. Cadrul nocturn> asemenea unui dro)> anesteziaz la (ateiu sim%ul o2serva%iei> rnit mereu de spectacolul trivialit%ii nconCurtoare si eli2ereaz puterile nchipuirii. S o2servm c ele mai cu seam cunosc o trezire nfri)urat de ndat ce ziua declin : IE o sear prea frumoas> domnule J e1clam 6antazi> contemplnd luceafrul care rsare deasupra Ci<me)iului si sim%indu=se mpins ctre reverie J> o sear de 2asm si de vis. Asemenea seri se ntorc> zice=se D de mult> n taina lor le plcea me<terilor cei vechi s ntruchipeze unele le)ende sacre> rareori ns. penelul celor mai iscusi%i chiar a iz2utit s le redea um2ra limpede n toat al2astra=i strvezie. E seara iz)onirii A)arei> seara fu)ii n E)ipt. 6are c> fascinat> vremea ns n frunzi<uri nici un murmur> pe luciul apei nici un fior.F Rn ac%iunea de estompare a lumii reale> ca s fac loc celei visate> am2ian%a nocturn se asociaz J precum se vede> cu muzicalizarea vor2irii. Re)sim o declan<are similar a fanteziei n Remem"er# /nlesnit de o asemntoare frazare unduitoare: IEra a<a de al2astr acea sear dulcea) de un al2astru nchis fluid> c ora<ul prea scufundat n adncimile tainice ale unei mri. Strzile mi<unau de lume D fericirea de a tri> de a se 2ucura de 2unurile vie%ii se o)lindea pe toate chipurile> se resfrn)ea n toate privirile> vii> aproape a%%toare> dnd frumuse%ii femeilor o deose2it strlucire> nchipuirea m purta n trecut> evocam vedenia a cum tre2uie s fi fost n asemenea seri marile cet%i ale vechimei> *a2ilonului> 6almira> Ale1andria> *izan%ul m2innd astfel realitatea cu visarea> urmai fr )ra2 <uvoiul mul%imii...F 'unc%ia opiacee a cadrului nocturn> la (ateiu> reiese <i mai 2ine n reac%iile personaCelor sale fa% de lumina zilei: 6a<adia nu poate s o sufere D ferestrele casei lui rmn ve<nic perdeluite. 6asadia are si el )roaz de soare <i trie<te ntr=un aer mpclit. &uminrile din dou candela2re de ar)int cu cinci ramuri ard permanent n apartamentul su. ICa o adevrat pasre de noapte ursc zorileF J declar (atei prin )ura povestitorului din Remem"er. El fu)e ctre cas> )onit de lumina lor Isear2dF. Aceia oroare provoac rsritul soarelui n Craii de Curtea)Vec'e E ...ISorile... 6asadia se o%erea> se scutura ca dup un vis urt. ( feream s m uit atunci la chipul su ncle<tat> s=i ntlnesc privirea tul2ure a crei )roaz nimic n=ar putea=o spune. Tot astfel> cu inima strns> tre2uie s se fi ntors n )ra2> de teama s nu fie prins de lumina zilei pe drum> str2unul uci)a<. 5e despr%eam> n sfr<it> ducndu=ne fiecare le<urileF... &umina zilei resta2ile<te nf%i<area real a lumiiD ivirea zorilor nseamn trezirea din vis> alun)area faunei lui fantasmatice. Aceasta se risipe<te nfrico<at s nu fie surprins de razele aurorei> a<a cum fu) teroriza%i stri)oii> napoi n morminte> la primul cntat al coco<ilor. E chiar su)estia cuprins n ultimele cuvinte citate : G...Iducndu=ne fiecare le<urileF...H Ca dup consumarea halucino)enelor> trezirea la realitate e dureroas> aproape insuporta2il. 7e unde> sila imens pus de (ateiu Cara)iale n a zu)rvi .>via%a care se vie%uie<te> nu acea care se viseazF.
Bi nevoii de o2scuritatea stimulatoare a fanteziei tre2uie s=i corespund o marc stilistic. Ea const ntr=o opaci(are a te1tului> pe ln) muzicalizarea lui ca efect anesteziant. $. Clinescu a o2servat aceasta> dar ca pe un defect> repro<ndu=i lui (ateiu Cara)iale c folose<te o metod Icu calificative date de autor> cu o sum de caracterizri n)rmdite> care n cele din urm dau o impresie de proli1itate o2%inut prin aglomerare. 'oarte adesea> (ateiu rstoarn asupra cte unui personaC o adevrat avalan< de atri2ute caracterizante D 6a<adia ascunde o fire Iptima<> ntortocheat> tene2roas.F 5=avea nici o ncredere n Ivirtute> n cinste> n 2ineF D nf%i<area no2il i nvedera Itrufia> cer2icia lenea> sila de via%> setea de rz2unare si puterea de urF. Aor2irea lui> lipsit de Il2r%ri> razne Iuimea> rpea> fermecaF. 6antazi <tie s se arate Ilini<tit> 2laCin> n)duitor> fr fudulie si preCudec%i de rnd> de o curtenie 2inevoitoare> nesilitF... (aiori c> de ifosele> %fnaF. (ima e Iltrea%> l2r%at si lapo<> vdit supus la o apropiat n)r<areF D Irea de )ur> rea de musc> rea de plat> plvatic )iolar> ri<car> sluCnicar> nhitat cu to%i codo<ii si msluitorii> fusese Aeniaminul cafenelei IOazesF si Cheru2inul caselor de ntlnireF. Tot ce se vedea la Arnoteni Inu numai c era urt dar ie<it de soare> ptat de i)rasie> prfuit> afumat> mncat de cari sau de molii> <chiop sau schilod> cio2it> rupt sau desperecheatF... 7ar dac e1aminm mai atent torentul ele calificative> constatm c el poart cuvinte cvasi=sinonime> sau oricum pu%in diferite ca semnifica%ie. O2scurizarea rezult din de2itul srac al informa%iei> fa% de cel foarte 2o)at pe care= are practic vor2irea. Astfel zis> cu multe cuvinte> ni se comunic un numr mic de <tiri. 7ar> nu odat> apare spuse )r2it> )fit> cu dorin%a comunicrii ct mai multor lucruri rele n timp minim. E ca descrcndu= atri2uite cu precau%ie zvonurilor> aflam despre 6a<adia c : In zvorit sa locuin%> mpresurat de )rdini> el %inea ascuns> ori nchis> o femeie> oP femeie nu n toate min%ile D uneori noaptea> se auzeau venind din partea locului %ipete. 9n fapt divers J sinuciderea n mpreCurri ciudate a unui cunoscut persona)iu 2ucure<tean> a crui so%ie ntre%inea> se zice> le)turi vinovate cu 6a<adia J Idase 2rfelii neru<inate prileC s=si atin) culmea D se murmurase c> prins asupra faptului acesta nu se codise s adau)e la lan%ul de nele)iuiri al neamului su o nsn)erat veri)F. Cu privire la Sultana 5e)oianu> 2unica 4linci> cptm turntoarele amnunte 2io)rafice> pe mai pu%in de o pa)in D ...Iluz dup un 2iat care avea s fie (aioric> dnsa fu)ise cu un oarecine n (oldova> unde> precum *ucure<tii> o admirase si 4a<ii> unduind neo2osit n 2aluri sau trecnd semea% n )oana calului> urmat de un stol ele adoratori.
Ca s= i druise dou mo<ii cneaz rus unire 6uicheria> plecase pe furi< pe care> de atunci nu mai voise s= le)e. Bi trise. Tot att de darnic de trupul ct de avutul ei> ca n furia mistuitoare au unei tur2e> fcuse s se dea n el iama> mprte<te> ntr=o diminea% de toamn din "/:> fusese )sit rtcind despletit pe mar)inea laculuiF. Toate acestea sunt furnizate drept simpl lmurire a urletului auzit venind din casa Arnotenilor. l scotea fosta amazoan care nspimntase cu lu1ura ei principalele nc neunite. Acum Inu scotea o vor2> nu se mi<ca> sta )hemuit ca o momie n fundul patului> ntr=un col% D numai n nop%ile cu lun> chiar dac perdelele erau lsate> se da Cos> um2la de=a 2u<ilea asemenea rela%ii dezavantaCoase sunt strecurate printre rnduri> rsar ca fr nici o inten%ie calomniatoare. Au2reL de Aere Ise ndeletnicea cu cercetri oculte> prea chiar s fi avut mai multe le)turi cu duhurile de=ct cu cei vii> deoarece n povestirile sale nu venea niciodat vor2a de fiin%e omene<tiF. (area 2oieroaic> so%ia ministrului din 5u" pecetea tainei sufer de ftizie rsucit toat> Isfrit de dorF> pentru a=si pstra cinstea. O fraz rostit de povestitor> a2ia %inndu=si rsuflarea> emite la adresa lui 6antazi 2nuiala c s=ar deda la o perversiune erotic )rav : In nou luni de cnd> mprietenindu=ne> trisem Fa<a aproape unul de altul> nu=i cunoscusem nici o le)tur> vreun capriciu cit de trector J a<a c venind odat vor2a despre acele ppu zice= se> ar %ine loc cor2ierilor de neveste n ndelun)atele cltorii> cum m asi)urase c aceast scr2oas rtcire nu era un 2asm> se )seau )ata sau se fceau pe porunceal D cu asemnarea voit> cele lucrate n Olanda> scumpe> tinznd la plsmuirea desvr<it a fpturii femeie<ti> fr voie m )ndisem c n vreunul din ncptoarele cufere n)rmdite n odaia=i de culcare> una care s fi ntruchipat leit pe necredincioasa n loc s lumineze> istorisirea> iar fie din cauza n)rmdirii prea multor <tiri> care tind s schim2e pe nea<teptate reprezentrile noastre de pn atunci asupra unui personaC> fie> cnd sunt sin)ure> pentru alt motiv : au aerul destinuirilor# <optite la ureche. Bi acolo unde avem impresia c ni se divul) anumite lucruri> cptm automat aduce prin locurile unde fusese cndva Curtea=Aeche. 6asadia are astfel prileCul s dea fru. li2er o2iceiului su de a pone)ri tot ce e romnesc> folosind acum drept e1emplu alctuirea fostei reziden%e domne<ti Ifr stil> cu nade> umpluturi vrednic s sluCeasc> n ur%enia ei> de decor ticlo<iei unei ta)me stpnitoare plmdit din toate lepdturile venetice si din 2el<u) altoit cu sn)e %i)nescF.
5u cru% n nver<unarea lui Imer)nd pn a fi de rea=credin%F> nici a<ezmintele 2rncovene<ti. Ce las dup el voievodul Imehen)i> vnztor si slu)arnic KF J iz2uc= ne<te 6asadia. IStlpii de la ;urez> pridvorul de la (o)o<oaia> 6otlo)ii> ceK J si cu asemenea marda opcit c e mai mare ru<inea QF 7ar 6asadia revine asupra severei sale Cudec%i peste cteva clipe. IE ciudat J mrturise<te el J de vesti)iilor acestea umile nu le pot contesta deose2itul fermec. n fa%a celor mai nensemnate> nchipuirea mea prinde aripi> m simt mi<cat> mi<cat adnc.F Reac%ia lui 6asadia e1prim foarte fidel ns cu care=<i populeaz literatura. S=ar putea spune c el lucreaz su2 imperiul unei Irele con<tiin%eF D contrazicnd pn la urm limpezimea ierarhiei morale descifrate de Tu=dor Aianu n opera scriitorului : ICriteriul care func%ioneaz> indicnd treptele este mprumutat ntru totul unei etici no2iliare. Oamenii sunt mai 2uni sau mai ri dup cum sunt mai mult sau mai pu%in or)olio<i.F (5tudii !i portrete literare# op. cit.H. O2serva%ia Cudicioas n fond> ar tre2ui doar completat astfel. Tot ce e mndru> no2il> frumos> impozant> poart n evocarea cumulului de nzestrri ale eroilor si iu2i%i> se insinuiaz invaria2il si semnele unei alctuiri mpotriva firii. 6ovestitorul din Remem"er nu contene<te s repete ct fascina%ie e1ercit asupra lui Bir Au2reL de Aere G...Idespre el s=ar fi putut cu drept zice c= desprinsese de pe pnz o vraCF... I&=am crezut din capul locului> una din acele fpturi e1cep%ionale> strine de omenire> pentru care am resim%it totdeauna o vie atra)ereF... 5enumrate fraze cele2reaz frumuse%ea> fine%ea> ele)an%a> duhul scnteietor al tnrului lord> IfermeculF orelor petrecute n compania sa. 7ar si pn la episodul sortit s=i vdeasc apucturile de invertit> ceva anormal> 2olnvicios> nelini<titor se trdeaz n portretul e1altant pe care autorul i= face. Astfel nu omite s re%in impresia de Ippu< sulemenitF a eroului. Ca o femeie> el folose<te copios fardul> artnd o preferin% special culorii al2astre. Aflm si de preocuprile lui oculte. I6rea chiar J deoarece n povestirile sale nu venea niciodat vor2a de fiin%e omene<tiF. Cnd lordul apare su2 chipul femeii ro<covane n ne)ru> p<ind %eapn ca o moart> ni se confirm senza%ia deCa persistent> a naturii pervertite creia i apar%ine acest splendid efe2. &a fel se ntmpl si cu >> craiiF : 5aratorul declar a avea pentru 6a<adia Io evlavie nemr)initF. IEra un luceafrF ne spune. I9n Coc al ntmplrii l nzestrase cu una din alctuirile cele mai desvr<ite ce poate avea creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o 2un parte din aceia ce sunt socoti%i ca faime ale %rii D la foarte pu%ini ns dintr=n<ii am vzut laolalt si a<a minunat cumpnite attea nalte nsu<iri...F
Cnd i schi%eaz portretul fizic care de2uteaz cu e1cepia E ICe frumos cap avea totu<iF> insinuarea notei mali)ne de natur s intri)e> 2a chiar s inspire o va) team> rsare ndat: Intr=nsul a%ipea ceva nelini<titor J spune admiratorul lui J > atta patim nfrnat> atta trufie apri) n cuta sastisit a 2uzelor# /n puterea nrilor> n acea privire tul2ure ntre pleoapele )rele. 4ar din ce spunea> cu un )las tr)nat > se desprindea cu amrciune o adnc 6rintre nesfr<itele laude> mereu alte amnunte> intervenite apoi> sporesc sentimentul Ine)rei afuriseniiF care urmre<te neamul 6a<ade<tilor=()ureni. Ceva maladiv> corupt pornit pe descompunere> lucreaz n ultimul vlstar> cel mai strlucit> al stirpei sortite pieirii. 6a<adia se ded cu o patim mistuitoare viciului. 5=are scrupule atunci cnd e vor2a de a= cu concursul lui 6ir)u siluirea 4linci care> ame%it> tre2uia s=i fie lsat prad fr aprare n chilia unei mnstiri de maici> unde avea s rmn peste noapte> dup o plim2are prin mpreCurimile *rasului. IEu)nar cumplitF> e vinovat arma<ul> de fapte criminale. Tre2uie s sufere de o Isminteal stranieF. Altfel cum s=ar putea Ica omul de carte si de curte care ar fi fcut podoa2a zilelor de la Meimar> s se fi nvoit a mprt ca apuseanul su2%ire n )usturi schem2eaua ca vechiul vienez pierdut n vraCa visului mozartian s asculte ciamparalele se nchidea pentru care naratorul mrturise<te a fi nutrit suprema afec%iune amical> nu rmne neatins de acela mpclit de fum> zaharisit de miresme )releF> <i recunoa<te o Inenvins sl2iciuneF pentru %i)ani. Asupra vie%ii lui se1uale planeaz J am vzut J 2nuiala c s=ar fi desf<urat su2 semnul unei Iscr2oase rtciri.F Atrac%iile resim%ite de (ateiu Cara)iale sunt tul2uri> au o vdit nclina%ie spre perversiune. 5=ar fi )re<it s spunem c= fascineaz fosforescen%a putre)aiului. Aceasta se vede si mai 2ine la personaCele situate de scriitor n zona opro2riului. Aici (ateiu descoper calit%i secrete printre fpturi care sunt suma Cosniciei. (ima e> cum spune cucoana (asinca 7rn)eanu> Iceva de spaimF. &a numai / ani sucise capul a doi tineri> mpin)ndu=i s fure unul s se spnzure si altul s nfunde pu<cria. I5echeazF cnd a=pare prin preaCma ei vreo persoan de se1 masculin. Sare de )tul 2r2a%ilor <i=i place s ias nadins )oal pu<c naintea popii venit cu 2otezul. 5ici nu e femeie desvr<it> are un cusur de croial din na<tere> ceea ce e1plic pornirile les2iene care o ro2esc. Bterpele<te 2anii aman%ilor ca s o umple de daruri pe Raselica 5achmansohn. Spune mscri um2l soioas si dezm%at. 7ar se dovede<te> cunoscut ndeaproape> Iispititoare mldioas nl%tor> ceva mult seme% si li2erF. Cnd vrea s=i plac lui 6a<adia> ia o complect alt nf%i<are : I5u=mi venea s cred c <leampta lia% de adineoari era aceea<i cu pudica spilcuit pe care o duceam peste un sfert de ceas la 2ra% pe stradF.
6ir)u este pentru (ateiu Cara)iale cvintesen%a i)nominiei. Ar fi ns o mare eroare s nu o2servm c chiar dac mer)eam pe unde fusesem cu dnsul> mo%iam cu paharele dinainte> tot ce 1edeam rmnea !ters !i 2r 1ia# acelei lumi de noapte /nsu2leitor 2iindu)i numai el# el /ntruparea 1ie a /nsu!i su2letului spurcat !i scrna1 al 3ucure!tilor* >Gs.n.H. ?5ot@ 07ac ar e1ista numai mrturisirea aceasta si tot ar tre2ui s convin Ale1andru $eor)e c 6ir)u nu e un personaC secundar> a<a cum afirm cate)oric. ($ateiu =. Caragiale# (inerva> *uc.> !" H ?.5ot@ O ener)ie demonic anim a)ita%ia I2ufonului a2CectF. 6ir)u e o unealt de dezalctuire> cluza unui ceremonial satanic> care parodiaz pe cel sacru> al drumului Crailor din Scriptur ctre *etlehem. A<a peste 2ol%i din ce n ce mai uria<e n )ol. naintea noastr> n port 2l%at de mscrici> sclm2indu=se si schimonosindu=se> %opia de=a=ndrtelea> fluturnd o nfram nea)r> 6ir)u. Bi ne topeam n purpura asfin%itului...F 7etaliile care trezesc repulsie n ima)inea personaCelor admirate de (ateiu Cara)iale> amnuntele menite s confere atrac%ie fi)urilor i)no2ile> o2iecte ale dez)ustului su> fac tainic lumea scriitorului. Ceva nu se potrive<te la cei mai mul%i dintre eroii lui> intri)> isc tot felul de supozi%ii> a%% ima)ina%ia> ntr=un cuvnt> su)ereaz o dimensiune misterioas> o2scur> derutant a e1isten%ei. O contrazicere fla)rant a lo)icii caracterelor s=a produs si ea conduce nemiClocit la presupunerea e1isten%ei unui plan secund voalat. ICineva care nu =ar fi cunoscut> vzndu= trecnd seara> cnd ie<ea> %eapn cu trsura la pas dup el> pentru nimic n=ar fi voit s cread n ce murdare introducnd dezvluirea destinat a provoca stupoare priveli<tea acelei vie%i avea ceva cople<itor> n ea 2nuiam c se desf<ura o ntunecat dram sufleteasc> a crei tain rmnea neptrunsF. Comportarea uluitoare a lui 6asadia e> de fapt> )eneral : I(ai mult dect desfrul J pe cronicarul acestei lumi crepusculare l uime<te> a<a cum declar J descreierarea ce domnea n toate rndurileF D Imrturisesc c nu m a<teptam s vd dospind %icneli att de numeroase s ntlnesc atta ne2unime slo2od. Cum nu)mi 2u dat s gsesc mai pe nimeni la care# mai curnd sau mai tr(iu# s nu se dea pe 2a 1reo metea'n# pe care# pe nea!teptate# s nu)l aud aiurind# la s2r!it pierdui nde:dea s cunosc# /n carne !i oase# 2ptura omeneasc pe deplin tea2r la minte* Gs.n.H. Rntre%inerea unei atmosfere de mister> ne dm seama o urmresc toate miCloacele stilistice mateine> reie<ite din analiza noastr. Aoca2ularul aparte al IcrailorF %inte<te> dup modelul ar)oului Glim2aC secret) s fereasc de imi1tiuni indezira2ile o confrerie cu o via% nesupus normelor comune. (uzicalizarea frazei J am vzut J caut s estompeze hotarul dintre realitate capt toate o aur fantomatic> do2ndesc o natur stranie> enigmatic. Rn sfr<it> opacizarea te1tului creeaz ntunericul compact> pe fondul cruia ceea ce aflm s intri)e> s a%%e curiozitatea> s nfier2nte ima)ina%ia> dar s lase pn la urm fi)urile evocate si ntmplrile istorisite Isu2 pecetea taineiF. Cel mai temerar o2iectiv al lui &eo Spitzer este s aCun) de la un)hie chiar la specia leului> adic s surprind cum reinte)reaz societatea a2aterile ver2ale caracteristice unui stil personal. Opera%ia presupune practic a atin)e> n analiza efectuat> perspectiva istoriei literare. Sau mai e1act : a re)si ntr=un> stil individual pe cel care a fcut <coal> fiindc raportarea sa la o constela%ie literar definit> chiar dac s=a fcut> n=a elucidat lucrurile> mai ales a<a cum le vede Spitzer. Si)ur> scriitorul e nrudit cu o serie de autori ca *ar2eL dUAurevillL> Ailliers de lU4sle Adam> E. W. ;uLsmans sau Oscar Milde> to%i reprezentan%i ai estetismului din anii secesiunii. 7ar ce stil# propriu=zis> la (ateiu> miCloace de ntre%inere a tainei. 7ac e1aminm acum mai ndeaproape zona asupra creia se a<terne de preferin% ea> facem o constatare interesant. Secretele privesc ndeose2i via%a intim a personaCelor ca $o)ol D 6ir)u schiloade> <tir2e> coco<ate sau 2or%oase> Ihuidume si namileF care rup cntarul la Sfntul $heor)heD (ima e o preoteas a lui Sapho D Bir Au2reL> un invertit. E1tensiunea vie%ii erotice> srite din f)a<ele normalit%ii> i dezvluie autorului acea lume Ine2nuitF> Icu 2lestem%ii la cari J a<a cum spune J de n=ar fi fost n fiin% martor le=ar fi crezut c %in de trmul nscociriiUF. &ui 6a<adia nu=i scpase fascina%ia e1ercitat de fosforescen%a putre)aiului asupra tnrului su prieten si> ntr=una din ultimele lor convor2iri> l face atent asupra faptului : IAm avut de altfel neplcerea J zice el mustrtor J s constat culpa2ila sl2iciune ce ai de tot ce poart sti)matele declasrii> de tot ce e tarat> ratat> epav...F Recuno<tea aici> avem toate motivele s credem> o a=plecare comun. Bi el se sim%ea atras de vesti)iile asupra crora vrsa ocrile cele mai cumplite. Bi lui i plcea s rscoleasc> nso%it de 6ir)u> mocirlele viciului. Craii de Curtea)Vec'e e /n sensul acesta o carte a *ucure<tiului> vzut ca ora<ul desfrului> prin. e1celen%. 7up (ateiu> el a rmas credincios Ivechei sale datini de stricciuneF. 'iece pas ne aduce aminte c sin tem Ila por%ile RsrituluiF. 'ormula luat ca moto pentru roman> I\ue voulez vous> nous sommes ici au1 portes de lUOrient ou tout est pris a la le)ere...F> vizeaz o tradi%ie li2ertin> n msur a fascina prin furia ei instinctual ascuns. &umii lui (ateiu Cara)iale nu=i sunt strine aproape nici unul din viciile erotice : pederastia> les2ianismul> feti<ismul> sodomia> incestul D fr a ne fi descrise> avem su= )erat practica lor> oriunde aruncm privirile.
5u ntlnim numai pofte tul2uri> ci firii. Se1ele apar nvrC2ite D feminitatea ni se nf%i<eaz minat de o ur devoratoare. Ra<elica 5achmansohn a dat )ata> n trei ani> doi 2r2a%i (ima sunt ni<te trturi> care= de)hizat n femeie> Au2reL de Aere se ndreapt ctre lca<ul plcerilor lui inavua2ile> o ri)iditate mortuar i stpne<te mi<crile. Aoluptatea e )lacial dup ce fa%a i=a fost ars pn la os de acizi. Erotismul pervers mascat de dantele si rafinament aristocratic> o2scenitatea distins si monstruozitatea fascinant> vraCa mor2ide%ii> palorile letale> evoc un stil : El apar%ine momentului ?JRR. $hidul nostru se ndreapt ndat ctre ceea> ce s=a numit> %rt nou1eau# $odern 5t+le sau Jugendstil mai precis> cheam n minte numele unuia dintre arti<tii care i=au ilustrat ca nimeni altul> ndeose2i varianta cunoscut su2 termenul de Grotic 5t+le E %u"re+ 3eardsle+. Caracterul reprezentativ al )raficii lui pentru ntrea)a mi<care invocat de noi o su2liniaz foarte apsat speciali<tii n materie. 7ac e s cutm o .Iparadi)mF a %rt)nou1eau)lui trziu> Ipur am afla=o J dup Ro2ert Schmutz=ler J n )rafica lui *eardsleL (%rt)Nou1eau)Jugendstil. ;atCe> Stutt)art !-3H. ICu el J scrie ;ans ;. ;of=sttter J Eu)endstil=ul en)lez de Woln> !-,H. I4nfluen%a sa a fost e1traordinar J socote<te Ahlershestermann D s=a ntins de la arta tipriturii de carte pn la literatur> 2a chiar asupra stilului vie%ii ns<iF (5til.e)nde. Auf2ruch der Eu)end um !++> *erlin> !# H. Cteva din sti)mele caracteristice> = pe care am vzut c le poart scrisul lui (ateiu> <i afl coresponden%e plastice tul2urtoare n *eardsleL. $ravurile acestuia din urm ar putea sluCi adesea drept ilustra%ii ideale pentru operele scriitorului nostru. 5e=am oprit nainte la atrac%ia resim%it de (ateiu Cara)iale pentru formele vicioase ale erosului> n care IsmintelileF se conCu) cu cruzimea dup Arthur SLmons> editorul pu2lica%iei C'e Iello. 3oo,# ale crei caiete trimestriale au scandalizat <i entuziasmat saloanele londoneze datorit contri2u%iilor tnrului )rafician. Arta lui *eardsleL J su2liniaz Schmutzler J IvrCe<te prin ele)an%a <i )ra%ia demonico=vampirF. I7an=dL=ul )roazeiF =au poreclit criticii. El a dat o deose2it de pre)nant e1presie miso)inismului cu care curentul %rt Nou1eau a tratat fi)urile feminine. Eroinele lui *eardsleL au fost personificri ale IpcatuluiF> mari desfrnate> nzestrate cu o frumuse%e dia2olic> senzual si plin de cruzime rece. (5olomeea# $es)salina) O fi)ur din acestea este si Ra<elica 5achmansohn n lumina apropierii> la care suntem mpin descrierea farmecului ei vampiric de ctre (ateiu devine e1trem de )ritoare. 'emeia> dez2rcat cu privirile de 6a<adia n 2irtul unde IcraiiF cineaz> n el> Iochii de catifeaF> Intre )enele de mtaseF ard Icu o flacr receF. I5emi<cat> nepstoare> n trufia fr mar)ini a stirpei aleseF> ea st Ipicior peste piciorF las a i se vedea> Iprin strvezimea ciorapilor ne)riF pulpele IpaleF> Istrun)uite fr cusurF. &a a doua apari%ie> (ateiu o compar> e1act n spiritul stilului %rt Nou1eau cu o Ifloare nea)r de tropice> plin de otrav ame%itor de ptima<> la fiecare din mi<crile ei. 7e aproape ns> fr ca frumuse%ea ei s= dnsa avea ceva respin)tor> n ea se sim%ea mai mult dect n alte femei Eva> strina> du<mana nempcat mpr<tietoare de ispit si de moarte.F 6rivirea Raselici se ciocne<te ele a lui 6asadia pre1estitoare# cum ne dm seama ulterior. 4at acum ce scrie ;ofsttter n le)tur cu aceast for% distructiv> ascuns su2 frumuse%ea m2ietoare feminin : 'i)ura celei care o2%ine dn%uind capul lui 4oan *oteztorul a atras> prin Oscar Milde> interesul unor arti<ti ca *earclsleL> *ehmer> Whnopft> Wlimt si mul%i> al%ii. ISalomeea devine sim2olul social al sfr<itului de secol> prototipul 2emeii 2atale care=si )se<te ntruchiparea Euditei> Cleopatrei <.a. sau pur si simplu n multele portrete stranii de tinere fete cu ochii nostal)ici> 2uze ntredeschise ondulat> a<a .cum au rsrit ele la sfr<itul secolului> ndrtul tuturor acestor reprezentri iese la suprafa% ima)inea rspnditoare de nelini<te a femeii vampir care> asemenea sfin1ului> Cumtate fiar> Cumtate fiin% uman> se npuste<te asupra 2r2atului spre a=i su)e sn)eleF... (5im)"olismus und die 4unst der Ja'r'undert.ende# 7u (ont 7oTumente> Woln> !-/H. IEva> strina> du<mana nempcat mpr<tietoare de ispit si de moarteF> nu e altceva. Bi alte fi)uri de femei capt la (ateiu o tuse felin> amenin%toare> la *eardsleL> n stilul %rt Nou1eau. Rntr=o foto)rafie de 2al costumat> 7omni%a Ipare a vrCi cu ochii pe Cumtate nchi trandafirul ce %ine n mn. Chipul ei ns> dac te uitai la el mai prelun) J adau) autorul J pierdea din nf%i<area o=meneasc> lund=o pe cea de pisicF. (5u" pecetea tainei). Aiziunea aceasta a femeii a fost imprimat stilului %rt Nou1eau de Schopenhauer> Strind2er) care <i=au considerat semenele ni<te fpturi periculoase> senzuale> <irete si rele. 9ltimul numea femeia chiar : >>Aceast pisic frumoas fascinant tipic erotic st+le# pune ntre ea cnd o vede pentru ntia oar> i apare Inu frumoas> dar zvelt> mldioas cu portul seme%F> avnd Ifarmecul deose2it al femeilor sterpeF. IO fiin% de lu1> fcut pentru )teal neomeneasc> l impresio= neaz mai ales pe comisar. Chipul pe care i l=a lsat n minte> la nmormntarea ministrului> pare desprins din .)ravurile lui *eardsleL. Inaintase fr )ra2> p<ind u<or si respin)nd> cu o mi<care semea% a capului> perna ce i se a<ezase pentru ca> potrivit o2iceiului> s n)enunche pe treptele catafalcului> cu fruntea sus. Afar de marele doliu>
foarte ele)ant nu avea nimic schim2at> tot dichisit> tot sulemenit> rspndind departe acel ame%itor parfum )ras att de n%epenit> n trufia vechiului su sn)e de *izan%> nct prea c> m2lsmat> dnsa era moarta ce se prohodea ntre attea lumini dac mna dreapt> n care %inea o 2atist> n=ar fi ridicat=o mereu> ca s o duc nu la ochi> ci la )ur> de unde o lua ptat de ro<u. Bi dup ce ro<ea 2atista o schim2a cu alta...F IO siluet mcinat de ftizie> prnd> n ciuda ntre)ii nelini<ti> s fi n%epenit ntr=o ri)id neclintire> o frumuse%e unind ca la *audelaire> ..le mouvement [ui de=place 4es li)nesF> astfel descrie Schmutzler fi)urile feminine ale lui *eardsleL. Bi (ima capt uneori aceast nf%i<are Iispititoare mldioas si vie ca vpaia si ca undaF D ...Ipn dnsa rmnnd pururi dorit si niciodat posedat> asemenea acelor a2uroase zne> fiice ale vzduhului si ale apelor> ce nu puteau fi m2r%i<ate de muritori.F Ca lumea lui (ateiu> universul ima)inat de *eardsleL e eni)matic> misterios. 7e nu=i lipse<te adncimea. I7impotriv> impre)nat de tain trdeaz c izvor<te din zone su2terane> situate su2 pra)ul con<tiin%ei.F bSchmutzlerH *eardsleL iu2ea noaptea ca si admiratorul ei ptima< ele la noi. chiar ziua> spre a lucra la lumina lor. El Ifa2rica noaptea aceasta artificial> fiindc ea favoriza trezirea acelor instincte pentru a cror e1plorare a fost descoperit nu mult mai trziu instrumentul psihanalizeiF Gi2idH. 7ar pn o suprafa% complet nea)r> n care numai cteva accente al2e fac vizi2il lucrul nf%i<at <i invers J arat ;ans ;ofsttter. 5u altfel recur)nd fire<te la miCloace ver2ale procedeaz (ateiu. Apropierea literaturii sale de stilul %rt Nou1eau ne aCut s recunoa<tem mai 2ine linia muzical a frazelor scriitorului. Ele au tipica le)nare ondulat Icare se termin printr=o mi<care ca de 2iciF. GTschudi (asden> %rt Nou1eau# !-:H A<a ne sun acum vestita fraz revenit la sfr<itul romanului Craii de Curtea)Vec'eE ITot mai nvluit> mai Coas> mai nceat> mrturisind duio<ii rtciri remu<cri cntarea necat de dor> se ndeprta> se stin)ea> suspinnd pn la capt> pierdut> o prea trzie semnnd att de mult cu acei frumo cu *ar2ara Ailiers <i. cu 5el $Ninn muia%i n catifele %innd n mn trandafiri sau mn)ind din de pre%> i=a nf%i<at surztori dar e1ist multe ar)umente care pledeaz c aceasta ar fi fost destul de u<or cu putin%. (ateiu a cunoscut *erlinul ntre !+# iar faima )raficianului en)lez se rspndea 6e continent. Eulius (aier $raefe> ntemeietorul revistei )ermane de art> 6an G "!/= !++H fcea parte dintre marii admiratori ai lui *eardsleL. l vizitase la &ondra si=i reprodusese
n pu2lica%ia sa numeroase desene. (ateiu colinda muzeele cum istorise<te n Remem"er si nu e e1clus s se fi rtcit cum i e1plica lui *oicescu : ITre2uie s frecventezi muzeele care sunt totdeauna pline de en)lezoaice eu te asi)ur c nicieri n=am avut mai multe ocazii si chiar avansuri ca n muzeul din insul la *erlin> n ora<ele mari> muzeele sunt ni<te case de rendez=vous patronate de stat. Stai n fa%a lui Rafael flirtezi> spui minciuni> o urmre<ti volens=nolens a<a c )reutatea nu e mareF. G$ravurile lui *eardsleL erau chiar citindu= pe Oscar Milde> (ateiu avusese prileCul s cunoasc si> ilustra%iile la 5alomeea. Alte multe coinciden%e dau de )ndit. *eardsleL apar%inuse unei reputate coterii de IdandLsF londonezi GEohn $rav> Ernest 7avson a<a cum avea s o demonstreze rsuntorul proces al lui Milde. Ca %inea toat ziua luminri aprinse n cas. Era Ine2un dup muzicF asemenea IcrailorF D nu pierdea o sear Ma)ner la Covent $arden Opera> consuma ha<i< Gcana2is indiaH> dedndu=se I2e%iei de cnepF. Rl chema Au2reL> ca pe de Aere pro2a2il> nclina%iile acestuia. &ui 6erpessicius i=a plcut s vad n numele straniului dandL o Iana)ram apro1imativF din *ar2eL dUAurevillL. 7ar ipoteza c personaCul a fost 2otezat pur <i simplu dup cel cu care avea attea afinit%i nu e mai pu%in pro2a2il. Apartenen%a literaturii lui (ateiu Cara)iale la stilul %rt Nou1eau arunc o lumin dat la care mi<carea mai ddea nc prin prelun)irile ei trzii semne de tresltare a)onic. Apoi> ns> stilul Art Nou1eau a fost tratat cu dispre% si> n)ropat complect ntre cele dou rz2oaie mondiale> rea2ilitarea lui ncepnd practic a2ia prin anii U-+. (ateiu Cara)iale i=a rmas credincios ntr=o perioad ostil )ustului epocii !++. Era omul fi1a%iilor> rezistent pn la fluctua%iile modei. A<a se e1plic> poate> cum opera sa> de a fost considerat n epoc mai curnd o fin ciud%enie si l=a determinat pe Camil 6etrescu s afirme c> dup el Craii... sunt Io carte pu%intic si e1celentF. Are perfect dreptate Ale1andru $eor)e cnd descoper o lectur inadecvat a scriitorului la maCoritatea criticilor vremii. 7e asemeni putem n%ele)e mai 2ine cum a reu<it Iarta marelui (ateiuF s= care au redescoperit fascina%ia secret a stilului %rt Nou1eau.

Crohmalniceanu Tot

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Crohmalniceanu Tot

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Titlu: Cinci prozatori n cinci feluri de lectur Autor: Ovid S. Crohmlniceanu Editura Cartea Romneasc !

?Titlu@ ST4&9& (ATE45

S-ar putea să vă placă și