SADOVEANU I ARHETIPURILE

Mihail Sadoveanu e un autor croit parc nadins pentru o interpretare inspirat de critica arhetipal. Aura mitic a eroilor si sare n ochi, aburul legendei plutete peste ntmplrile relatate de el, chiar atunci cnd povestete nite simple isprvi vntoreti. Scriitorul nu ascunde aceasta, dimpotriv, ine s o tim i ne-o aduce la cunotin adeseori. n romanul Fraii Jderi se bag de seam ndat c aproape fiecare personaj are corespondentul su fabulos pe trmul basmului. Catalan, armsarul lui Vod, e calul vrjit cu apte inimi; boierii care uneltesc mpotriva Domniei umblau s-l fure, fiind ncredinai c vor rpi astfel stpnului su puterea. Feciorii mai mari ai starostelui Climan, Onofrei i Samoil, au statura i fora uriailor; Jderul cel mititel i-a i poreclit ,,Farm-Piatr" i ,,Strmb lemne". El nsui reediteaz actele lui Ft-Frumos, i maica-sa vitreg, comisoaia Ilisafta, nici nu-i spune altfel. O peter din romanul Nunta Domniei Ruxandra permite accesul n alt veac. Clcndu-i pragul, povestitorul se trezete mbrcat ca tinerii boieri pe vremea lui Vasile Lupu i retriete aventurile unui strbun al su, nimerit la curtea voievodului n acei ani tulburi. Unchiul lui, prclabul tefan, i vorbete direct de arhetipuri: ,,Ascult, Bogdnu (...) dac tu te prpdeti, nu pier numai eu. Piere tot neamul nostru cel viitor (...) Ai s vezi ct de neltoare sunt toate ale tinereii i ale iubirii. Statornic e numai aceast simire care m leag pe mine de tine i care, la vreme, are s te lege i pe tine de altul ieit din sngele tu. Mi-a spus odat un nvat de la Eghipet c omul, n acest chip, se poate socoti fr moarte i
numai aceasta e dragostea cea adevrat, cu prelungiri n viitorul necunoscut i-n fundul mormintelor."

Un vntor, tot btnd potecile, se trezete n munii mari", unde umbl ciobanii cu capu-n pcl". Acolo i ies nainte zimbrii cei btrni, care sufl foc pe nri (Vnt dinspre Climri. ara de dincolo de negur). Altul, copleit de puzderia gtelor slbatice, ajunge s cread c ele n-au moarte: ...slbticiunile acestea zice au vieuit pe pmnt naintea noastr i-au s vieuiasc i cnd noi n-am mai fi de mult (...), degeaba le pucm. Lor nici nu le pas i se duc n mpria lor pe trmul cellalt" (Gte slbatice adic numere incomensurabile, ibid). Tot cu prilejul unor expediii cinegetice, ptrundem n adevrate spaii edenice, smulse din timp, cum e raiul cucoilor de munte, o adevrat Mandala (Raiul, Valea Frumoasei). C o examinare a operei lui Minai Sadoveanu din perspectiva arhetipal fgduiete mult, la prima vedere, nu ncape ndoial. Ce d ns practic o astfel de cercetare ? Ca s rspundem trebuie s ncercm a o nfptui efectiv, fie i sumar. Dar cutarea aceasta a arhetipurilor ntr-o oper literar a fost complicat pn la descurajare de un savantlc superfluu i fastidios. Propriu-zis, nici nu este foarte clar ce se urmrete printr-o atare lectur. nsui Northrop Frye s-a simit obligat s noteze: ...critica arhetipurilor, care nu face dect s caute conveniile, s generalizeze i s defineasc personajele tip, nu poate avea dect o funcie subcontient n experiena direct a contactului cu opera literar, unde conteaz singur, percepia particularitii. n aceast experien direct, rmnem vag contieni de existena conveniilor obinuite, dar n general aceast contiin nu se precizeaz dect atunci cnd suntem dezamgii i ncercm o impresie de plictiseal, ca i cum am realiza c nu exist nimic nou. Astfel, faptul de a confrunta experiena direct cu experiena critic ne-ar putea face s
socotim c critica arhetipurilor nu este altceva dect critica proast, aa cum pretinde uneori Wyndham Lewis" (Anatomia criticii). Northrop Frye pare preocupat s prentmpine tocmai o astfel de obiecie. Pentru aceasta fixeaz un program mult prea ambiios criticii arhetipurilor i e greu de neles din consideraiile sale foarte inteligente, dar tot pe att de fragile i nclcite, unde ncepe i unde sfrete demersul ei.

Ca lucrurile s fie ceva mai limpezi, prin urmare, e poate mai util s apelm direct la Jung. El manifest o mare pruden de cte ori invoc rolul subcontientului n literatur. Cnd auzim spune Jung exclamaia lui Faust Mumele, mumele, acestea sun att de straniu, ceea ce tim despre atitudinea personal a lui Goethe fa de mama sa ne vine n ajutor i ne lmurete. Dar suntem departe de a nelege cum o fixaie matern ar putea s dea natere tocmai unui Faust, cu toate c o intuiie profund ne incit s credem c legturile materne au avut un rol important pentru omul care a fost Goethe i c ele au lsat urme deosebit de revelatoare n Faust. Invers, nu putem ca, pornind de la ciclul Nibelungilor, s descoperim sau s deducem n chip cert faptul c Wagner era atras de brbai travestii n femei, cu toate c, i aici, se pot discerne ci secrete care conduc de la trsturile eroice ale Nibelungilor la ceea ce era maladiv feminin n insul Wagner. Psihologia personal a creatorului lumineaz anumite trsturi ale operei dar nu o explic pe aceasta" (s. a.) (Psychologie und Dichtkunst, in Gestaltungen des Unbewusten). n alt lucrare e i mai categoric: ...n art, singur acea parte care privete procesul formrii artistice poate s fie obiect de studii psihologice, nicidecum aceea care constituie esena nsi a artei. Aceast a doua parte, care caut s afle ce este arta n ea nsi, nu poate fi niciodat obiect de examen psihologic, ci numai de examen estetico-artistic" (s. a.) (Vber die Bezie-hungen der analytischen Psychologie zur dichterischen Kunstwerk. Seelenprobleme der Gegenwart). Ct privete psihologia analitic, Jung are grij s traseze un hotar chiar n interiorul literaturii. ntre cele dou pri din Faust, el stabilete o distincie net : faptele primei pri aparin

psihologiei umane comune; neieind din domeniul acesteia din urm, putem s cutm numai aici rspunsurile la ntrebrile, s zicem : Pentru ce Faust se ndrgostete de Margareta ?, sau: Pentru ce ea comite un infanticid ? Nimic nu rmne n umbr, totul se explic de la sine n chip convingtor arat Jung adugnd : Dar n acestea nu e vorba dect de destine umane care se repet n milioane de exemplare spre a atinge monotonia nspimnttoare a slilor de audien din tribunale sau aceea a codului civil" (Psychologie und Dichfkunst, ibid). Experiena de via tratat n partea a doua din Faust nu mai are nimic familiar, nsi esena obiectului artistic ne este strin" i d senzaia a proveni din nu se tie ce fundaluri ndeprtate ale naturii, din adncurile altei epoci, sau din lumile de umbr ori lumin care exist n marginea umanului". Astfel de opere provoac nfiorare" i stupoare"; ele ne nmrmuresc" prin ciudenia" i rceala" lor, sau dimpotriv, prin aspectul lor semnificativ" i solemn"; ele par a veni, ntr-un caz ca i n altul, din strfundul vremurilor". Avem impresia c cineva sfie cortina pe care sunt zugrvite imaginile cosmosului nostru i, prin aceste guri cscate, ochiul este confruntat, fr a putea s le msoare, cu abisurile incomprehensibile iar ceea ce n-a prins nc s devin form" (ibid). Dac pentru nelegerea primei categorii de opere nu sunt necesare explicaii, a doua le reclam neaprat, fiindc, strnindu-ne surpriz", mirare", derut", suspiciune" sau, i mai ru, dezgust", simim nevoia comentariului" . ntreaga creaie artistic s-ar despica dup Jung n dou maniere: una psihologic" i alta vizionar". Ultima, nereducndu-se la o experien de via personal, e mai curnd interpretabil prin teoria arhetipurilor. Aadar, dac vrem s aplicm literaturii psihologia analitic, Jung ne recomand s ncepem cu scrierile concepute ntr-o manier de creaie vizionar". Sfatul conduce la o disjungere chiar a operei unui autor, ntruct nu toate lucrurile scrise de el corespund criteriului menionat nainte. La Sadoveanu, povestirile i romanele inspirate din viaa trgurilor moldoveneti de provincie, Balta linitii, O zi ca altele, Haia Sanis, Floare ofilit, Apa morilor, nsemnrile lui Neculai Manea, Locul unde nu s-a ntmplat nimic, Focuri n cea, folosesc evident maniera psihologic". Dar i numeroase alte pagini ale scriitorului greu ar putea fi socotite vizionare". M gndesc la cele cuprinse n volumele : Dureri nbuite, Crma lui Mo Precu, Povestiri din rzboi, Mormntul unui copil, La noi n Viioara, Oameni i locuri, Bordeienii, Foi de toamn, Neagra arului, Cocostrcul albastru. Am n vedere de asemeni

romanele sociale": Strada Lpuneanu, Oameni din lun, Venea o moar pe iret, Patele Blajinilor i chiar unele istorice, ca de pild : oimii sau Neamul oimretilor. Umbrele figurilor mitice, actele nscrise n ordinea fabulosului, dimensiunile cosmice ale cadrului natural, cunotinele scoase dintr-o experien care o transcende pe cea individual, senzaia strvechimii comunicate unor comportamente prezente, gesturile solemne, ritualice, le ntlnim n Hanu Ancuei, Baltagul, Zodia Cancerului, Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi, Nicoar Potcoav, Creanga de aur, Divanul Persian, ele nu lipsesc nici din multe povestiri pe care le cuprind volumele : mpria apelor, ara de dincolo de negur, Ochi de urs, Valea Frumoasei, Povetile de la Bradu-Strmb, Soarele n balt sau aventurile ahului etc. Separaia recomandat de Jung isc ns o nedumerire i e bine s o discutm chiar acum. ndreptndu-ne atenia doar ctre scrierile din ultima categorie, nu vom obine astfel o imagine deformat a lui Sadoveanu ct vreme vom culege fatal, date evident pariale cu privire la personalitatea sa artistic? Aa este! Dar aceasta n-are de ce s ne deranjeze, dup Jung, care nelege prin arhetip" un complex psihic supraindividual. Experiena vizionar", aflat la originea lui, constituie o realitate psihic obiectiv", fiindc nu aparine strict subiectivitii insului, ci incontientului colectiv", constituie proiecia acestuia. Jung este convins c nu Goethe l-a
fcut pe Faust, ci componenta psihic Faust l-a fcut pe Goethe". i, ca s nlture orice dubiu n legtur cu aceast afirmaie, adaug : Ce este n fond Faust? Faust este mai mult dect o indicaie semiotic i mai mult dect o alegorie a unui lucru nscut de lung vreme; Faust este un simbol, expresia unui dat activ i viu de totdeauna n sufletul german, pe care Goethe n-a fcut dect s-l nasc". n ipostaza furitorului de opere literare izvorte din arhetipuri, Sadoveanu n-ar prezenta mare interes sub raportul psihologiei individuale. Scriitorul i-ar vdi fora personalitii artistice, mai cu seam n facultatea de a se face interpretul unui complex psihic autohton colectiv"; lundu-i, deci, ca obiect doar o parte a operei, dar oprindu-se asupra aspectului ei cel mai revelator, dup Jung studiul nostru n-ar risca s trag concluzii greite. Ne putem liniti i altfel: alegerea, la care suntem ndemnai, corespunde n linii mari i evoluiei artistice a lui Sadoveanu. Hanu-Ancuei, Baltagul, Creanga de aur, Zodia Cancerului, Fraii Jderi reprezint ceea ce a scris el mai frumos. n general, o diacronie a operei sadoveniene d la iveal un prag, remarcat de aproape toi comentatorii ei. ncepnd cam cu ara de dincolo de negur, arta scriitorului devine sensibil mai rafinat, virtuile ei i gsesc forme de concretizare superioare, crile se densific, dobndesc o profunzime neavut nainte. Peisagiile evocate cu prilejul diverselor expediii vntoreti capt acum o arhaitate i primitivitate absolut, o ncrctur de semnificaii infinit sporit. Naraiunile istorice aduc i ele ecouri profunde dintr-un trecut fabulos; scenele de via rural contemporan se atemporalizeaz i micarea lor sempiterm, stilizat, ia nfiarea unui ceremonial. Comparnd pur i simplu o carte ca Priveliti dobrogene (1914), s zicem, cu mpria apelor (1928), diferena e izbitoare. La fel, dac punem alturi Neamul oimretilor (1925) i Zodia Cancerului (1929) sau Venea o moar pe Siret (1928) i Nopile de Snziene (1934). Exist un Sadoveanu mai fugos, neajuns nc la nelepciune, cu impetuoziti romantice i nu puine reprezentri naive, pe care i le-au mprumutat vederile smntoriste i poporaniste. El a

prelungit lung vreme imaginea scriitorului elementar, construit de H. Sanielevici pe baza faimosului tablou sinoptic. Sadoveanu acesta dispare prin 1926, ca locul lui s-1 ia contemplatorul cu zmbet mhnit al zbuciumului existenei umane, eruditul francian, ajuns la o mare finee intelectual sceptic, deintorul tainelor ordinei fireti, celebratorul frumuseilor naturii ntr-o muzic verbal solemn, molatic i rpitoare. Are perfect dreptate Al. Paleologu s refuze energic imaginea unui Sadoveanu scriitor intuitiv", lipsit de cultur". Dar o face aceasta, renunnd a mai considera opera lui un bloc intangibil" i procednd aa cum spune la ,,nite rezecii necrutoare". Sigur, linia despritoare ntre tnrul Sadoveanu i cel matur nu este net. Reminiscene ideologice smntoriste rzbat i n unele cri din anii vrstnici, dovad st Patele Blajinilor (1935) i chiar Nopile de Snziene (1934), Lumea ca pitoresc", pentru a folosi o

expresie a lui Al. Paleologu, o putem descoperi i n destule Poveti de la Bradu-Strmb (1934) sau Fantezii rsritene (1946). Sadoveanu i mai trdeaz vechea slbiciune pentru taclale i atunci conul Andrie sau Gheorghie renvie n cte un dom" Panaite (Ostrovul lupilor, 1941). Dar toate acestea sunt accidente; n general, tonul crilor de maturitate e absolut altul. Trdeaz ele ns i o manier de creaie vizionar", aa cum o nelege Jung ? Al. Paleologu rspunde afirmativ; el l consider pe Sadoveanu un artist din familia geniilor totalizante", vizionare", i nu greete. Multe dintre crile sale cele mai fermectoare ns (Dumbrava minunat, mpria apelor, Uvar, Ostrovul lupilor), scrise n anii maturitii depline, nu pot fi aezate dup opinia mea sub formula lui Jung, dect forndu-i sensul. Oricum, cele crora ea le convine realmente nu rmn puine i aparin, fr excepie, culmilor artei sadoveniene. Urmele arhetipurilor le vom cuta, deci, ntr-un domeniu cu un caracter reprezentativ maxim pentru opera scriitorului. Mai mult, constatm uor c, indiferent de numrul paginilor sale, scrise n manier vizionar", Sadoveanu a avut o aplecare nnscut ctre literatura de o asemenea factur. Ea aparine cu precdere primelor trei moduri" ale clasificrii operelor de imaginaie, dup Aristotel, conform poziiei pe care o ocup eroii lor n raport cu ceilali oameni. n prima categorie, el aaz miturile propriu-zise sau crile sacre. Ele istorisesc faptele zeilor, deci ale unor eroi nzestrai cu puteri divine i, ca urmare, incomparabil superioare nsuirilor pe care le posed oamenii. Al doilea mod aparine naraiunilor legendare, povetilor i basmelor. n ele, eroii au nsuiri superioare oamenilor obinuii, i domin mediul i svresc fapte miraculoase, dar pstrnd mereu un caracter uman. Altfel zis, curajul, vitejia, tria lor ntrec orice norm; n istorisire intervin armele fermecate, animalele vorbitoare, vrjitorii i cpcunii, talismanele cu puteri magice, dar, odat convenia povestirii acceptat, nimic aa cum subliniaz Northrop Frye nu transgreseaz regulile particulare de veracitate ale literaturii respective". Ne aflm zice el pe trmul mimesisului superior, propriu n special epicii folclorice. n al treilea mod, eroul continu s stea deasupra celorlali oameni, printr-o autoritate pe care viaa nu o cunoate, dar e supus legilor mediului su natural, iar actele lui se afl sub o jurisdicie social i moral. Avem de a face aici cu efi" i conductori", principalele personaje ale gestei nobile", tragediei i epopeii. C Sadoveanu a agreat aceste trei prime moduri ale clasificaiei aristotelice, o confirm imediat numeroasele opere din categoria lor, rescrise de el. E o naivitate s credem c numai zelul de a pune n mna stenilor cri poporane" nelepte i cumini, aa cum doreau Spiru Haret i N. Iorga, l-a mpins s renareze, cu cuvintele lui, Alixndria sau Istoria sfinilor Varlaam i Ioasaf *1.

Din vieile sfinilor, 2 vol. C. R., Buc., 1926 ; Istoria marelui mprat Alexandru Macedon n vremea cnd era cursul lumii 5250 ani, col. bibi. pentru popor, C. c., Buc., 1923 ; Istoria sfinilor Varlaam i Ioasaf de la India, Bibi. pop., C. noastr, Sibiu, 1930 i Povestiri din Halima, C. c. Buc., 1930.
Vdita lui plcere de a relata faptele unor eroi mult superiori umanitii comune nu s-a oprit aici. El a inut s dea i nite variante personale ale unor asemenea ficiuni epice vechi, semnndu-le i integrndu-le operei sale. E vorba de Mria Sa Puiul Pdurii (Genoveva de Brabant) i Divanul Persian (Sindipa). Fiindc am pornit de la alegerea unui teren privilegiat pentru o interpretare a literaturii sadoveniene din perspectiva arhetipurilor, o operaie preliminar ar consta n stabilirea scrierilor unde el poate fi gsit. n afara prelucrrilor pe care le-am pomenit, legendele, basmele, miturile, circul printr-o serie

ntreag de povestiri i romane ale scriitorului. Trebuie s distingem ns o implicare a lor ca s spunem aa de grad diferit. La o extrem, ea ar fi accesorie, elementele mitice sau legendare jucnd un rol secundar, necontribuind propriu-zis la desfurarea aciunii i configurarea eroilor. Am avea aici de a face cu o prezen decorativ, sau menit doar s creeze o anumit atmosfer fabuloas. La cealalt extrem, implicarea e foarte adnc i intim, determin momente de cotitur ale aciunii i druiesc o aur aparte eroilor. Altfel zis, aici, povestirile i romanele vin s prelungeasc sub o form adaptat mprejurrilor noi lumea mitului, basmului i legendei. Exemple de asemenea gradare diferit n chiar aceeai carte ni le ofer cteva din povestirile spuse la Hanu-Ancuei : Cea a comisului Ioni, Iapa lui Vod, este o simpl anecdot uor licenioas (povestitorul o zice pe optite ca s nu rneasc auzul hangiei). Elementele mitice nu lipsesc, dar rostul lor e mrginit la a da doar un anume colorit fabulos istorisirii. Eroul rmne o fiin omeneasc obinuit (brbat falnic, dar cam trecut i ludros, ca toi rzeii), ntmplarea e localizat istoric, se petrece nu cu mult n urm, pe vremea lui Mihalache Sturza i mai puin eventuala dispoziie a comisului la umflat lucrurile n-are nimic neverosimil. Lumea basmului strlucete pentru o clip, ntr-o scurt fulgerare; naratorul spune privitor la roibul (numai piele i ciolane) al rzeului : era calul din poveste, nainte de a mnca tipsia cu jar". Mai ncolo suntem martorii unei posibile migraiuni, iari mitice, a sufletului prin diferite trupuri. Auzind calul cel slab necheznd subire i rnjind spre drumei, ca un demon", tnra hangi se sperie i i ntoarce spre el ochii sprncenai, nfricoai i uimii". Iar comisul exclam : Aha ! ; iaca aa rncheza i rdea i iapa cea btrn... Acu ea, cine tie, poate-i ochi ori dinte de lup ; dar rsul ei tot triete, i se sperie de el alt Ancu". nsui universul tainic al arhetipurilor e fcut s tresar de ast dat, dar tot cu un efect strict decorativ. Natura personajului nu se schimb i Mo Leonte i permite chiar s-1 ia peste picior. Cam aa decurg lucrurile i n povestirea Orb srac. Ceretorul pripit la Hanu-Ancuei istorisete o scen petrecut cu prilejul mazilirii lui Duca-Vod, relatat i de Neculce. Dar orbul proiecteaz ntreaga domnie a hapsnului voievod moldovean pe un fundal apocaliptic. Duca s-a ridicat asupra rii ca Antihrist, jefuind-o; oamenii se plng la Iei moatelor sfintei Paraschiva, pn-i umplu cu lacrimi racla i o fac s se clinteasc din loc; chiar stihiile ajung s fie tulburate, cerul i ntunec faa i prinde a bate o sloat cu vifor, ridicnd peste noapte troieni i spimntnd noroadele". Trimisul Porii e un demon" care cade noaptea pe vnt" la curile domneti i bate-n geam cu ghiara". O iap alb duce sania domnului fugar prin codri i singurti. La sfrit, echipajul se poticnete ntr-o rp i trece pe cellalt trm", acolo unde e locul blstmurilor". Orbul d i o explicaie fabuloas genezei mrgritarului" printr-o legend nrudit cu mitul gnostic al perlei. Dar toate acestea nc o dat servesc doar ca s creeze atmosfera solemn a povestirii, sugernd puterea inexorabil cu care se mplinete destinul. Orbul va zice", n acest cadru pregtit, ,.cntecul mioarei". Personajul i comportrile lui rmn, totui, n sfera experienei comune. Un grad superior de implicare a mitului n povestire cuprinde bucata Cealalt Ancu. Ienache coropcarul istorisete i el o ntmplare nu prea veche. Auzim astfel cum a rpit-o Todiri, rzeul cel nebun", pe domnia Varvara. Aciunea, de o cutezan demenial, reuete numai datorit sprijinului pe care-1 gsete la bunica hangiei de astzi, muiere frumoas ca dnsa i numit tot Ancua. Se sugereaz c ea aliaz vicleniei puteri tainice; privind luna poate auzi ce-i vorbesc oamenii la mari deprtri. Aa aranjeaz fuga ndrgostiilor. Constatm ndat c actul magic este aici pivotul ntregii aciuni, el hotrnd succesul acesteia. Mai mult, Ancua devine o zeitate proteguitoare a faptelor dictate de focul dragostei, chiar atunci cnd autorii lor calc n picioare raiunea. Rpitorului domniei i

strig nfricoat dar i plin de admiraie : Tu eti nebun, Todiri Ctan, aa cum spun i ali oameni", l nva ns apoi ce s fac, grind ctre el cum spune Sadoveanu cu foc i cu patim". Figura Ancuei de alt dat capt un nimb magic. Ct se svrete planul pus la cale de ea, femeia rmne tcut, nemicat pe malul apei. Ascult cu ncordare i-i sticlete luna-n ochi". Pnda aceasta, cnd hangia pare s cheme n ajutor puteri suprafireti, i trezete ,,fric" povestitorului. Ocrotitoare a simmintelor amoroase, fptur complice cu astrul selenar, graie cruia poate realiza fapte miraculoase, nnobilat de patina vechimii, strbuna Ancuei intr pe nesimite n familia lui Itar, Afrodita i Cybele. Sadoveanu tinde aici s apropie efectiv personajele de arhetipurile lor. Glasul povestitorului caut s instituie, din capul locului, un timp mitic : ntr-adevr, griete el, n vremea veche s-au ntmplat lucruri care astzi nu se mai vd". Atunci suntem ncredinai toate erau altfel, de o natur superioar. Anotimpurile aveau o trie necunoscut n prezent. Verile erau mai mbelugate i iernile la fel. De atunci, povestitorul are dulama uria, neuzabil, dovad c o poart nc ntre umeri, fr nevoie ns, fiindc gerurile teribile din trecut s-au muiat. Acum nici nu mai sunt oamenii care au fost spune meterul. Acum triete o lume nou i bicisnic." Sugestia, chiar dac palid, este a unui ille tempore". Pe fundalul acesta, hangia face, prin vrjile ei complicate, ca umbrele domniei Varvara, arnutului Costea Chioru i rzeului Todiri Ctan s se amestece cu cele ale unor figuri foarte des ntlnite n basme i mituri: fecioara urgisit, demonul n puterea cruia nefericita a czut (numele slujbaului agiei sugereaz o infirmitate fizic, semnul monstruozitii), n sfrit, viteazul salvator. i mai aproape de formula mimesis-ului superior e povestirea Balaurul. Aici avem de a face nemijlocit cu fpturi fabuloase, care au o intervenie decisiv n deznodmntul aciunii. Cnd tatl lui Mo Leonte Zodierul, cucoana Irinua i fiul vornicului Vuza sunt pe cale s cad victimele mniei boierului Bolomir, apare un balaur i povestitorul l descrie aa cum i s-a artat naintea ochilor, n carne i oase, dac putem spune : Venea drept spre noi. Cu coada subire ca un sul negru pipia pmntul, i trupul i se nla n vzduh, iar gura i se deschidea ca o leic n nori. i mugind, venea cumpnindu-i coada; iar n rsuflarea lui sorbea i juca n slav cli de fn, acoperiuri de case i copaci dezrdcinai. i sub mugetul lui lepd o revrsare de grindin i ape, parc ar fi luat pe sus albia Moldovei i-ar fi prvlit-o asupra noastr." Dup ce, cuprinzndu-1, sucindu-1 i izbindu-1, i leapd pe boier aproape mort ntr-o rp, fiara se duce ctre miaznoapte ca un stlp", apoi ca un fum", lsndu-i doar mugetul" s stpneasc locurile. Relaii cu miraculosul au i alte personagii ale povestirii. Printele celui care o istorisete e i el zodier", adic un astrolog popular; oamenii l consider solomonar", atribuindu-i, deci, puteri magice. Cucoana Irinua, sub nfiarea drgla, ascunde o natur diavoleasc. Din chiar ziua sosirii la conac, clatin ctre soul ei capul, rznd, parc ar vrea s-1 mpung cu nite cornie". Cnd boierul Bolomir, pufnind i gfind de mnie, ridic biciul plumbuit asupra Irinuei, femeiutii subirele i cresc la mini gheare negre" i, printre buclele blonde, proeminene agresive satanice. De altfel, ca toate fpturile fabuloase, dup ntmplarea cu balaurul, cucoana dispare fr urm : De drcuorul cel blan nu s-a mai auzit nimic, i nimeni nu 1-a mai vzut niciodat" i ncheie povestirea Mo Leonte-Zodierul.
Arhetipurile din care descind eroii povestirii se las aici mai uor identificate: Boierul Bolomir este un soi de Barb-Albastr. Are, de altfel, obrajii necai ntr-o bogat podoab piloas, ct o coad de pun spune Sadoveanu. (Nu e greu s ne imaginm reflexele ei azurii.) Irinua e a treia lui soie; nainte ngropase alte dou, curnd dup nunt. I se duse numele c-i mor nevestele" suntem informai de povestitor. Ultimei soii, diavol sub o nfiare atrgtoare feminin, i putem iari indica, fr mari dificulti, surorile cu aceeai descenden: Avestia, aripa satanei Biondinetta lui Cazote, cobortoare toate din Lilith. Zodierul e un necromant. Practic, i boierul Bolomir i Irinua i Ifrim au relaii cu magia

neagr: primii doi; alb: al treilea, dup cte s-ar prea. Povestirea las suspendat rspunsul la ntrebarea: cine a chemat balaurul ?". De fapt, toat ntmplarea poate fi privit ca o nfruntare de puteri magice, superioritatea uneia asupra celorlalte rmnnd ntr-o imprecizie misterioas, care sporete sensibil farmecul istorisirii. Elemente mitice sau legendare, fr implicaii prea adnci, dar cu funcia de a crea o atmosfer" fabuloas, se ntlnesc pe ntinsul unei mari pri a operei scriitorului. Le putem astfel gsi chiar i n destule buci din tineree ca: Hanul Boului, Zna lacului, Cozma Rcoare, (Povestiri), Sfntul Vasile, Morarul, Bordea (La noi n Viioara), Ion Rusu Ungureanu, Rtcirea lui Cuconu Todera (Un instigator), Lacrimile (Bordeienii). Strecurate cu o mai mare finee, apar i n estura epic a multor scrieri din anii de maturitate. n categoria unor opere de prim rang, cu o pulbere mitic risipit prin paginile lor, intr: ara de dincolo de negur, Dumbrava minunat, Demonul tinereii, mpria apelor, Valea Frumoasei, Ostrovul lupilor. Fabulosul" populeaz ntr-o msur superioar romanul Nopile de Snziene, nuvela Ochiu de urs sau Povetile de la Bradu-Strmb. Dar a treia categorie, unde arhetipurile transpar ndrtul personagiilor principale i le silesc s acioneze, fie i mcar parial, dup scenariile unor mituri, cuprinde scrieri ca Baltagul i majoritatea romanelor istorice : Zodia Cancerului sau Vremea Duci-Vo, Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi, Creanga de aur i Nicoar Potcoav.

Firete, clasificarea aceasta nu are granie riguroase. O privire mai insistent poate eventual s descopere pattern"-uri mitice i sensuri simbolice profunde, acolo unde ele nu par s existe deloc la prima vedere. Iat, de exemplu, povestirea Raiul din volumul Valea Frumoasei: n sens strict al textului, este o simpl istorisire de vntoare. Un pdurar, trecnd pe o punte necunoscut, d ntr-o poian minunat peste raiul cucoilor slbatici. Trimite grabnic vorb stpnului su, contele Teleki, s vie spre a-i arta locul fermecat. Dar gornicul se face de ruine n faa boierului, nereuind s mai gseasc puntea. Pn la moarte apoi a ncercat mereu, fr succes, s dea de ea, i urmaii si continu s o caute. Simpl poveste vntoreasc? Da, dac ne oprim la suprafaa lucrurilor. Cum coborm ns spre sensul lor simbolic, ntrezrim ndat mitul paradisului pierdut scnteind n attea opere literare ilustre pn la o istorisire modern foarte asemntoare, Portia din zid de H. G. Wells. i Ochiu de urs poate fi privit ca o istorie vntoreasc, puin ciudat, pentru c e articulat pe cteva coincidene stranii, explicabile ns, la rigoare, prin firea superstiioas a eroului, un pdurar care triete cu familia lui n inima pdurii. Autorul subliniaz discret izolarea de orice aezare omeneasc a vieii lui Culi Ursaki. Nana-Floarea se plnge mereu de aceasta : Dac erai tu pop i spune probozindu-1 ne-am fi aflat acum ntr-un sat. Dac te-ar fi blagoslovit Dumnezeu s fii chiar un protopop, am fi trit la ora. Am fi avut acum doctoriile; am fi avut pe deasupra i pe doctor". Anei, care prefer s aib un brbat fr barb, i repeta ort" aceeai reflecie: Aa ! Atunci stai aici n slbticie, fr doctorii i fr doctor". Culi nu prea are ncredere n medicin. Apeleaz la ea numai din cauza insistenelor mamei sale. Altfel ar fi lsat totul pe seama soartei: Ce sfat s dau ? Ce vorb s spun exclam el cu o resemnare amrt fatalist. Dumneata ai mai mult tiin ntru acestea trebi femeieti. Ana a nscut ca orice nevast; dumneata ai moit-o ca o mam. n loc s se scoale, cum i-i dat femeii dup facere, vd c nu-i merge bine i are febr; scade i slbete; ce pot ti eu? Ori c va binevoi Dumnezeu s-i dea o putere ca s biruiasc boala ori c am venit pe lumea asta numai pentru scrb i nenorocire." Culi accept s o duc pe Ana la Sebe, abia dup lungi struini ale Nanei Floarea i numai atunci cnd afl c bolnavei i s-a artat n vis Maica Precist i a ndemnat-o s fac aceast cltorie. Firea superstiioas a pdurarului rezult i din grija lui de a evita s pronune numele Necuratului: N-a fost ursul, dei avea nfiare de urs; a fost altcineva al crui nume nu se rostete fr primejdie la acest ceas". i mai trziu, acas, gndindu-se: ...vd c i-a fi putut aduce urs dac acest urs n-ar fi altceva . Dar pesemne c ei i trebuie acel altceva.

Muiere creia i-a dat Dumnezeu de toate, cas bun i brbat bun nu mai dorete dect pe cel cu coad i cu coarne !" Culi are convingerea exprimat c s-a strnit mpotriva lui o vrjmie". Cnd calul i rupe piciorul, omul arunc disperat securea ctre cer, ca o ultim nfruntare i decdere desvrit". Raportate la psihologia eroului, ntmplrile prin care trece el (furtul uncilor, rtcirea, accidentul etc.) pot fi privite ca simple coincidene, pe care o fire nclinat s cread n piaza reau le interpreteaz drept avertismente funeste. Senzaia este c, totui, o situaie arhetipal regizeaz ntreaga aciune a povestirii. Subscriem ntru totul cnd Al. Paleologu consider Ochiu de urs o bucat tulburtoare n aceast privin. Dar i el recunoate c n-a reuit s descopere ce mit propriu-zis se ascunde ndrtul curioaselor ntmplri prin care trece Culi. S-a gndit la Orfeu, dar a renunat. Evidente sunt o selva oscura", o pdure rzvrtit" i o coborre ad inferos" ndeplinit de erou. Bezarbarz, micul argat, relateaz Nanei Floarea ce spune Culi cnd nu poate dormi i delireaz sub efectul ariei": Istorisete o cltorie. Zice c-a intrat printr-o poart neagr i s-a dus pe cellalt trm. i acolo 1-a ademenit dup el Necuratul n felurite chipuri schimbate. Dar mai ales s-a mbrcat acel Necurat n artare de urs c-un singur ochi i tot clipea din acel ochi ca dintr-un jar i-l ndemna mai afund." Al. Paleologu nu are nevoie s insiste spre a ne convinge c aceast povestire sugereaz mai bine ca oricare alta un scenariu iniiatic. Coborrea ad inferos" cuprinde ntreaga semnificaie a ritualului. Culi moare" ca s renasc". nti zace lung vreme ntr-o stare de absen (comunic numai prin puina mncare, pe care o consum, cu lumea vie); sufletul su rtcete n mpria umbrelor; pdurarul se ntreine adesea cu soia lui moart. Ornicul din cas rmne oprit, aadar timpul nu mai exist. Cnd Culi i revine, primul lui gest (revelator) amintete pe cel al pruncului care a fost. Are loc o adevrat nou natere: Atuncea el opti ceva. Numai ea (Nana Floarea, mama eroului, n. n.) a neles acel cuvnt cel dinti pe care-1 murmurase el cnd ncepuse a cunoate lumea i viaa. De cnd l rostise el nti, douzeci i opt de ani trecuser..." Apoi i ornicul e repus n micare. A doua natere se desvrete n finalul povestirii: Culi i alege o nou soie, act prin care sfresc s mai triasc morii din el. Fapt iari semnificativ, revenirea eroului la o a doua via coincide cu resurecia naturii prin venirea primverii. Poate ar trebui s asociem nenorocirii lui Culi chiar fondul credinei n piaza rea". Eficiena jetaturei", deochiului", adic a unei vrji malefice realizate prin privire, o svrete aici ursul. El joac un rol ciudat, animalul privit ndeobte cu simpatie de vntori (popoarele primitive cu aceste ndeletniciri l venereaz) devine o ncorporare a forelor rului n povestirea lui Sadoveanu. Privirea oblic, piezi, aruncat dintr-un singur ochi verde, indic o imagine demonic. Ursul lui Culi are faculti magice, ia alte nfiri; cnd domnul Iona Popa ndreapt asupra lui ctarea putii cu lunet, fiara se preface n cal. Pe lng un descensus ad inferos" povestirea ne prezint i o exorcizare a demonului. Practic, ea are loc prin mpucarea ursului, n plan simbolic, marcheaz nsntoirea complet a lui Culi. Simptomatic pentru eliberarea de vraj este modul n care pdurarul i trateaz persecutorul, dup ce el a fost omort. Culi privete jivina i nu mai descoper acum nici o dumnie sau drcrie ntr-nsa, ba simte un fel de simpatie" i puin mil" pentru acea fiin a lui Dumnezeu". Dar sugestia perpeturii sufletului fpturilor n altele care le-au consumat trupurile persist. Culi refuz s mnnce din unca ursului i declar c nu va mai face aa ceva niciodat n viaa lui. Explic i de ce: I s-ar prea c mnnc i din calul cel rpnos de la stna Poienarilor. Invers, unele opere sadoveniene, nzestrate dup noi cu dimensiuni mitice transparente, pot fi socotite de alii prea puin fertile unei interpretri din perspectiv

arhetipal, ceea ce spune ea rmnnd banal i nerelevant. Aa ar risca s apar romanul Zodia Cancerului, de pild, redus numai la simbolul regresiv i malign, sectuitor al racului, semnul sub care autorul vede stnd vremea Duci-Vod", adic o domnie sleitoare pentru ara Moldovei datorit slbaticei spolieri fiscale. Oricum, ns, o interpretare arhetipal are anse superioare de reuit, metodologic vorbind, dac se bizuie pe scrieri din a treia categorie a clasificrii noastre. nsui Northrop Frye ne avertizeaz c aa stau lucrurile: E nendoios spune el mai uor de studiat arhetipurile, pornind de la opere care folosesc i respect ct mai fidel conveniile, cu alte cuvinte ntr-o literatur naiv *1, primitiv i popular". Aproape toate romanele istorice remarc de asemeni Northrop Frye respect urmtoarea schem: sunt o suit de aventuri minore, care conduc ctre o int cu importan major, n general anunat din capul locului, i atingerea ei pune capt naraiunii. Acest el final, criticul l numete cutare", spre a sublinia analogia perfect ntre epica romanelor istorice i trama narativ a majoritii miturilor iniiatice. Aciunea cunoate, deopotriv, trei stadii: primul, al aventurilor preliminare i cltoriei primejdioase (agon); al doilea, cuprinznd nfruntarea hotrtoare, de obicei o lupt la captul creia eroul i nimicete adversarul, i cade victim sau pier i unul i altul (pathos); n sfrit ultimul stadiu, celebrarea succesului ori meritelor viteazului (anagnorisis).

Termenul trebuie neles n sens schillerian.

E de prisos s mai insistm asupra fidelitii cu care epica romanelor istorice sadoveniene respect aceast desfurare ternar. O cltorie primejdioas ntreprinde iniial Bogdnu, n Nunta Domniei Ruxanda, cnd l nsoete pe unchiaul su la Crm. Drumuri lungi bate i Ionu nainte de a da piept cu Hrana Beg, Apoi Vod l trimite ca iscoad n ara turceasc, i voiajul, care are loc naintea btliei de la Vaslui, const n numeroase ncercri dificile i aventuroase (Fraii Jderi). i Nicoar Potcoav, pn a-i mplini rzbunarea, strbate spaii ntinse (se ntoarce la prietenii si cazaci zaporojeni), trecnd prin tot felul de greuti. Istoria unui itinerar periculos prin locuri nesigure, unde slujitori prefcui i cu gnduri necurate umbl s-i fure abatelui de Marenne scrisorile diplomatice, e i prima parte din romanul Zodia Cancerului i n asemenea mprejurri l cunoatem pe eroul crii, beizadea Alecu Ruset. Prin momentul pathos"-ului, iari, trec toi protagonitii menionai. Ultimii doi sfresc tragic, dar celebrarea meritelor de care au dat dovad nu lipsete. Execuia lui Nicoar la Liov provoac o rzmeri, vnztorul viteazului e omort de credincioii fostului Domn care-i rpesc trupul i capul pentru a le ngropa n pmntul liber de la Praguri. Acolo, se ridic o ,,chinovie" ntru pomenirea rposatului. Din sngele eroului rsar ali viteji, ca Iuri Botgrozna, alias Ghi Botgros, aa cum proorocise Nicoar nainte de a pieri sub sabia gdelui. Iar la Hanul lui Goracu Haramin, Badea Neculai repet cuvintele diacului Radu spuse spre cinstirea disprutului: Mria-sa Nicoar a trecut ca un vis al noroadelor. Din duhul su care nu se stinge ne-om aprinde noi i alii de dup noi cum se aprinde lumina din lumin". n Nunta Domniei Ruxanda, Bogdnu accept numai un bnu de aram ca rsplat pentru izbnda sa. Adevratul anagnorisis" are loc ns mai trziu, cnd nepotul i cinstete
unchiul, ucis mielete, printr-un act de veneraie postum: Am poruncit oamenilor mei s ncalece pe cluii lor i am purces fr ntrziere ca s pun pe mormnt fruntea mea i vestea izbnzii mele. Umblnd cu repeziciune, am ajuns, a doua zi la amiaz, la schit. Am desclecat; am ngenunchiat deasupra gropniei; i am pus s se fac slujb i s se aprind fcliile pentru al aptelea parastas al Prclabului". O singur excepie ar prea s existe: Zodia Cancerului. Aici, eroul omort nu are parte de funeralii glorioase, dimpotriv, leul lui este acoperit i nlturat repede ca un gunoi. Cum vom vedea curnd, n Zodia Cancerului pattern-urile difer sensibil de cele din Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi sau

Nicoar Potcoav. Arhetipul eroului este altul. Pn atunci, s notm deocamdat c un anagnorisis" exist, totui. Aciunea de a masca faa lui Beizade Ruset, cruia Duca i-a luat viaa, izbindu-1 n frunte cu buzduganul, nu reuete. Doamnele de la Curte zresc chipul mortului i recunosc cine e. Anagnorisis"-ul are loc i l exprim spaima, i pe urm, jalea mut, strivitoare a domniei, tocmai n direcia celebrrii meritelor eroului, care a pierit din cauza fidelitii amoroase: Mai nfricoat, czut ntr-un col de divan, pru mireasa, nvluit n hobotul ei strlucit. Privi nainte-i fr s vad pe nimeni, apoi i ncovoie fruntea pe genunchi, lsndu-i minile albe s atrne ntr-o parte, ca i cum ar fi fost strine de dnsa". Domnia Catrina aa cum vedem nmrmurete ntr-un gest ritual de bocitoare. Dar mai interesant dect recunoaterea acestor trei stadii prin care trece cutarea" n romanele istorice sadoveniene ar fi identificarea situaiei arhetipale aflate la originea tramei lor narative nsei. Ea se repet de obicei dup Northrop Frye i reproduce scenariul aceluiai mit, foarte rspndit, al omortorului de dragoni. O regsim n legenda lui Perseu ca i a Sfntului Gheorghe. Pn i n Biblie este vorba de un monstru marin, Leviathan, pe care Mesia l va ucide, scpnd lumea de opresiunea lui. ntocmai ca Siegfried, Ft-Frumos taie capetele balaurului

ntr-o lupt epuizant. Dragonul, sub numele lui autohton popular, apare n toate romanele istorice sadoveniene, amintite nainte, i ntruchipnd, de fiecare dat, o adversitate malefic la diferite nivele. Timus ndeplinete acest rol n Nunta Domniei Ruxanda. E balaurul cruia trebuie s i se dea tributul de viei tinere (fecioare, drept mirese), altfel ntreaga ar ar fi supus prjolului. Sadoveanu l descrie pe feciorul hatmanului Bogdan, Hmelnichi, insistnd asupra trsturilor ferine ale pretendentului la mna fiicei voievodului moldovean, nsi cltoria mirelui pentru srbtorirea nunii seamn leit cu apropierea animalelor prdtoare de victima lor. Timus cu tabra care-1 nsoete se oprete mereu din drum, ateapt, nencreztor. Prclabul tefan Soroceanu i spune lui Bogdnu, nepotul su i rivalul cpeteniei cazace: cnd vrea s ias din sihl, la poian, lupul i prelinge trupul printre tufe, nainteaz cu fereal i se oprete cu botu-n margine, ns destul de ocrotit de desime. St, ascult, privegheaz. i ciulete urechile, primete pe boarea vntului mirosurile i nu se clintete. Numai vrful cozii bate pmntul. Aa, dup ce i-a inut crrile n marginea Ucrainei, Timus a stat la Iampol, adulmecnd". nfiarea lui slbatic trdeaz ferocitatea. Iat cum, n portretul pe care i-1 face autorul, se insinueaz sugestia balaurului: Avea un obraz stricat de vrsat, i, privirile-i terse, grmdite sub frunte, i luceau ca nite solzi" (s. n.). De altfel, mai ncolo, numele balaurului apare pronunat odat cu explicarea ivirii pe lume a seminiei fioroase din care Timus se trage. Ea e rodul rului. Opresiunea peste orice msur a generat prin reacie o cruzime distructiv fr pereche: Stpnii din Lehia i lmurete Prclabul nepotul au scornit ei singuri o sil aa de cumplit. Au spart un ou i a ieit din el un balaur, care crete zi cu zi i-i nmulete limbile." Analogia revine ceva mai trziu i apsarea pe valorile ei simbolice creste simitor: Acest fecior al ranilor Ucrainei i zice acum hatmanul Condrachi lui Bogdnu are ntr-nsul toat drojdia muncilor, prigonirilor i asupririlor. Acest Timus (...) a ieit din plmada urii. Cnd noroadele rup legea i rnduiala leapd lumii asemenea balaur al rzvrtirii. Eu i doresc, tinere prieten, s fii norocos ca Sfntul Gheorghe". Timus cunoate chiar sfritul mitic al dragonului, adic piere strpuns. Bogdnu ptrunde n gropnia pe care zaporojenii i-au spat-o i de unde nu pot fi scoi. Eroul svrete gestul clasic al omorrii dragonului, zvrlind mpotriva lui Timus boldul", o suli mic folosit de pdurarii soroceni la vnarea fiarelor. Scena reamintete mitul: Stm povestete noul Perseu atrnat de ochii lui, de rcnetul lui groaznic. Era n el o mnie i o putere nfricotoare ca a balaurului ftat de un pmnt al rzvrtirii (...); arma lui Mitri l-a izbit n bra. El a lepdat-o ntr-o parte rnjind (...) Mi-am aruncat boldul de fier aa nct 1-am auzit vjind i mi-a rmas sunetul n bra. Timus a czut, strpuns n stinghie".

Ca s o salveze pe Nastasia, alt Andromed, czut prad dragonului Suleiman-Beg, Ionu pornete ctre cetatea Chiliei, n primul volum din Fraii Jderi. Atingerea scopului presupune n prealabil o serie de munci" grele i umilitoare, de la care eroul nu se d ndrt, ca toi antecesorii si fabuloi. Ras n cap, spre a fi crezut ttar, car ap pentru feredeul seraiului. Suleiman-Beg cade strpuns i el de jungherul lui Botezatu, sluga credincioas a Jderului. Sadoveanu i descrie pieirea dup modelul morii balaurului din basme: Un snge puturos (s. n.) se mprtie subt el ca o balt neagr. Ienicerii i ridicar armele n sus strignd: Ala-Ala, cunoscnd n acel snge un semn i o pedeaps de la Dumnezeu". La alt nivel, tot romanul Fraii Jderi poate fi privit ca o naraiune n care se regsete mitul omortorului de dragoni. Fiara apocaliptic e de ast dat Islamul, care s-a ridicat asupra seminiilor". Cuviosul Nicodim, tlmcind i actualiznd vedenia Sfntului Ion Teologul, griete tnguindu-se: Mahomet e fiara, are apte capete, adic pcatele de frunte, i zece coarne, adic nfruntarea celor zece porunci". Iar viteazul chemat s-i dea lovitura de moarte dragonului se dovedete a fi Vod tefan. Trilogia Frailor Jderi constituie un ir de isprvi pregtitoare, care conduc ctre marea nfruntare final, btlia de la Podu-nalt, unde Atletul lui Christos l va birui pe Antihrist. Mitul omortorului de dragoni transpare i prin textura romanului Nicoar Potcoav. Amintindu-i de misiunea lor, rzbunarea lui Ion Vod, ucis mielete, eroul i dsclete fratele mai mic, invocnd ca argument suprem ritualul povetilor: ...nva c la asemenea domni nu te poi ntoarce fr isprvile cuvenite. Trebuie s treci, Ft-Frumos, peste hotarele oprite, n locul unde se bat munii n capete, i acolo s tai cele apte capete ale balaurului". Analogia e sugerat nc dinainte, cnd mezinul cere ngduina s se lupte cu Sefer ceauul. Nicoar i spune glumind: Iar tu n-ai sulia lui Sfntu-Gheorghe". Adevratul omortor de balauri e aici, eroul romanului, Nicoar Potcoav. Adversarul su, Petru-chiopu, poate fi considerat o expresie a rului n sens simbolic. E ppua turcilor", ni se spune. Uzurpatorul lui Ion Vod are o infirmitate, semn" de complicitate cu forele infernale, dup credinele poporului. Ogrzile domneti adpostesc nite psri demonice, cucoii Chiajnei", vajnica mam a domnitorului, adevrat vrjitoare pe care psrile acestea sunt n stare s o scoale din mormnt cu strigtul lor, dac nu vor fi tiate. nsemnat" e i Sima Ghior, armaul cerut de mulime, atunci cnd Nicoar intr n Iai. Personagiul poart un petec negru de catifea peste ochiul stng i manifest, dup spusa oamenilor, instincte antropofage. Aista-i venit de la cpcuni", zice starostele, adugind spre lmurire: Cine intra la arma mare nu mai ieea, ori ieea mpuinat ca aceast biat Trandafira". iganca de care e vorba i arat un sn ciumpvit". Dragonul nu apare aici personificat prin cineva anume. Dar i putem considera pe toi dumanii lui Nicoar capete ale balaurului, retezate de el unul dup altul (Ghior, Cigala, Gavril, Ciohoranu, Irimia Golea). n ultim instan, boierimea, prin multiplii ei reprezentani, care l-au trdat pe Ion Vod i se ntrec n rele, corespunde fiarei pluricefale, obiectul vindictei eroului. Primul act al su,
dup nscunare, este s-i aduc la judecat pe vnztori i s pun apoi gdea s le taie capetele. Clul, Harapul Ismail, slbete de atta treab i capt, din porunc domneasc, tain sporit. Asemenea analogii devin ns perceptibile numai pe msur ce deprtm textul de privirile noastre, ca s dispar detaliile i s rmn vizibile doar schemele. Actul, orict imaginaie i erudiie mitologic ar pune n micare, este, pn la urm, descurajant. Tuturor operelor li se substituie aceleai cteva scheme repetate i nelegem reacia plictisit a unui Wellek, atunci cnd scrie: n Anglia i n Statele Unite, prudena lui (Jung, n. n.) a fost complet nesocotit i grupuri ntregi de critici au ncercat s descopere n orice fel de literatur miturile originare ale omenirii: tatl divin, coborrea n infern, moartea zeului care se jertfete pentru oameni etc. (...) Dup ce descifrm n felul acesta fiecare oper literar, rmnem cu un sentiment de zdrnicie i monotonie" (Conceptele criticii).

Dar efectele unei asemenea reducii nu-i sperie deloc pe adepii criticii arhetipale, ei considerndu-le ilustrarea unui punct important al crezului lor. Aa cum o descoperire tiinific face manifest ceva care exist sub o stare latent n ordinea naturii, i, n acelai timp, se adaug logic la ntreaga structur a tiinei scrie Northrop Frye tot aa poemul nou exprim ceva care exista sub o stare latent n ordinea verbului. Coninutul operei literare poate fi mprumutat din cmpul vieii, realitii, experienei, naturii, imaginaiei, organizrii sociale i nu mai tiu de nc unde dar nu din acest coninut este fcut opera literar. Poemele se fac pornind de la alte poeme, romanele, pornind de la alte romane. Literatura se face pornind de la elementele ei interne i nu din afar: formele literaturii nu pot fi separate de literatur, aa cum nici formele sonatei, fugii i rondo-ului nu pot s aib existen n afara muzicii". Northrop Frye vrea s scoat n eviden rolul constrngtor al conveniilor fiecrei specii artistice, de aceea i ntrete afirmaia, dndu-ne urmtoarea asigurare: Cnd Milton a vrut s scrie un poem despre un anume Edward King, el nu a nceput

prin a se ntreba: Ce am s pot spune avndu-l de subiect pe King?", ci Cum convenia poetic cere s fie tratat un astfel de subiect?". Autorul Anatomiei criticii ajunge, pe alt cale, la aceleai concluzii ca Jung. Dup Northrop Frye, poetul, a crui activitate este creatoare fr a fi deliberat sau voluntar, nu ar trebui considerat printele" poemului su. Rolul lui ar fi mai degrab comparabil cu al unei moae, sau cu acela al matricei naturii mame care caut s se elibereze de fructul ei". Cam aa descrie i Jung naterea operei, ca pe rezultatul presiunii tiranice exercitat asupra artistului, adesea mpotriva voinei proprii de un complex autonom", pentru a vorbi n termenii psihologiei analitice. Interesant e, din aceast perspectiv, s surprindem cum arhetipul" i dicteaz sensurile profunde i le impune creaiei, de multe ori sub o form secret. Altfel zis, druie unei istorii aventuroase nebnuite nelesuri ntr-o ordine foarte vast cosmic, fcnd s apar legturile nenumrate ale omului cu ntregul univers. Detaliul se ncarc n asemenea cazuri de semnificaii multiple, fiindc trdeaz tocmai prezena constrngtoare a arhetipului, sensul lui, o organicitate subtextual tainic, un plan analogic stringent i revelator. Atenia revine la particularitile operei, privind mai ales defazarea", adic felul original n care elementele mitice continu s triasc, ascunzndu-se sub reprezentrile experienei noastre comune, cobornd pe scara lui Aristotel i mbrcnd haina mimesis-ului inferior", realist". Refacem astfel un contact intim cu planul artistic propriu-zis. C. G. Jung sugereaz i cum o atare interpretare poate chiar s ndeplineasc o funcie valorificatoare estetic. Dup el, imaginea primitiv sau arhetipul este o figur, demon, om ori proces, care se repet n cursul istoriei, acolo unde fantezia creatoare se exercit liber. Totodat, ea este, n primul rnd, o figur mitologic. Examinnd-o de aproape, remarcm c este, ntr-un fel, rezultanta formulat a unor experiene tipice nenumrate prin care au trecut strmoii notri. Am putea vedea ntr-nsa reziduul psihic a nenumrate evenimente de acelai tip. Ea reprezint o medie a milioane de experiene individuale i d despre viaa psihic o imagine divizat i proiectat n multiple forme ale pandemoniu-lui mitologic". (Uber die Beziehungen der analytischen Psychologie zum. dichterischen Kunstwerk Seelesprobleme der Gegenwart). Graie subcontientului colectiv, arhetipurile" fac s se adapteze la existen un complex autonom", adic o tensiune interioar care ar fi altfel insuportabil pentru individ. De aceea, ori de cte ori venim n contact cu o imagine primitiv", spune Jung , ncercm brusc un sentiment eliberator, ntru totul aparte, ne simim ca scoi din noi, sau parc ne-ar purta o for suprauman, n asemenea momente nu mai suntem fpturi individuale; suntem specia i e vocea umanitii ntregi care rsun n noi". Precum se vede, nu ne aflm prea departe de explicaia lukcsian a perenitii valorilor estetice. Interpretnd arhetipul crede C. G. Jung refacem, pentru toat lumea, procesul salutar prin care aspiraiile artistului, ntorcndu-se de la nemulumirile prezentului, se

retrag pn cnd ating n subcontient imaginea primitiv capabil s compenseze cu o eficacitate maxim imperfecia i parialitatea spiritului epocii. Cci n concepia psihologului actul acesta ngduie accesul la sursele cele mai profunde ale vieii, interzise altfel". Mitul omortorului de dragoni este un mit al fecunditii, mpria pe care o terorizeaz balaurul trebuie s-i ofere periodic drept jertf un numr mare de viei tinere, nsi perpetuarea existenei localnicilor se vede astfel ameninat. Peste o asemenea ar domnete de obicei un mprat btrn, senectutea lui neputincioas simboliznd sterilitatea. inuturile sunt bntuite de secet, tributul const n fecioare, prin suprimarea crora procesul procreaiei e mpiedicat. Dup ce-1 ucide pe balaur, viteazul se cstorete cu fata mpratului, salvat de la moarte, prelund domnia, ntemeiaz o nou dinastie, rednd solului fertilitatea pierdut. Sensurile acestea ale mitului omortorului de dragoni transpar n romanul Nunta Domniei Ruxanda. Timus (balaurul) pustiete Moldova, pe care mrzacii lui o prad mai ru ca ttarii i el cere un tribut care amenin perpetuarea stirpei, s-i fie dat fiica domnului de mireas. Vasile Vod socotete pretenia cazacilor o insult, dar, dei se ine flos, nu are fora s le reziste. Slbiciunea militar i politic, dovedit prin faptul c, dup ce-i exprim public mnia c zaporojenii, foti robi, au ndrznit s ridice nasul la o domni de mare neam, accept ntlnirea cu hatmanul umil, simbolizeaz (defazat) neputina fizic. Lui Timus nsui, n ciuda vigorii rzboinice, i lipsete brbia, rolul su matrimonial urmnd s-1 ndeplineasc practic, odat ceremonia nupial consumat, atamanul Vihoschi. Feciorul cpeteniei cazace ntruchipeaz pe deplin, aadar, sterilitatea. Dar mult mai convingtor apare aceast modulare exercitat de arhetip asupra fabulaiei sadoveniene n romanul Fraii Jderi. Caracterul iniiatic al aventurilor lui Ionu reiese foarte limpede. Eroul trece mai nti prin toate preliminariile pregtitoare, face ucenicia armelor ] a vntoare, i ctig oamenii de credin (pe Botezatu i pe feciorii starostelui Climan), contracteaz amiciii primejdioase (Alixndrel), nvnd s se fereasc de ele, deprinde tacticile i vicleugurile" luptei, ajutndu-i lui Simion la capturarea fiului Hanului ttarilor. Toate preced aventura major: dragostea. Aceasta determin lunga cltorie la Chilia, i acolo, pn la nfruntarea hotrtoare, Ionu svrete cum spuneam , ca Herakles, Perseu sau Ft-Frumos, mai nti muncile". C e vorba aici de o iniiere cuvenit, avnd ca obiect final certificarea maturitii virile, o spune rspicat Simion, principalul magistru al eroului, mustrndu-1: Ascult, Ionu, gri el, oprindu-se n faa fecioraului, cu braele ncruciate pe piept, n ziua cnd am prins amndoi pe feciorul Hanului, am socotit c ai trecut n rndul brbailor i m-am mndrit cu tine. Se pare c m-am nelat, neleg c ai vrut s strpungi pe Botezatu; te-ai uitat dumnos i la noi; ai stat gata s te izbeti cu fruntea n prete: asta s-o faci numai dup ce i-or crete coarnele. Vd c trebuie s mai mnnci nou oca de sare pn ce vei fi vrednic s intri n sfatul brbailor. Tu ns nu nelegi ce se cheam brbat adic acel om care nu-i ouat i clocit, ci ftat. Brbat e numai acela care leapd de la el slbiciunile i lacrimile. Cnd d cu piciorul, cnd prinde n pumni, toate i se supun. Desclec lng o muiere, pe urm ncalec i se duce cu alt floare la ureche...". Discuia se nvrtete aa cum rezult n jurul nsuirilor masculinitii mature. Nasta, prima dragoste a lui Ionu, a czut prad lui Suleiman-Beg. Am pomenit i nainte de natura infernal a personajului care ntruchipeaz aici pe balaur. S remarcm c nsui cadrul lui de existen apare descris prin ceea ce Northrop Frye numete imageria demonic". Pentru romancier trmul asupra cruia domnete Suleiman-Beg este mpria neagr". n locul grdinii Paradisului din imageria apocaliptic", unde regnul vegetal cunoate o form ordonat armonios, ne ntmpin un peisaj haotic, plutitorul stufri labirintic de la Ormanli-Ghiol. Printre ostroave mrunte, umblau plvii mictoare, mnate de vnt, poposind cnd ici cnd dincolo, cutnd o ancor de pace n

tainiele acelor ntinderi. Apele se resfirau n grle i n stufuri, ocoleau deprtri de multe mile i se ntorceau iari la matc". Lumea vegetal st nu numai sub semnul haosului, dar i al pustietii, n alte pri ale ostroavelor i a blilor Dunrii, spune naratorul, parc ascultnd o porunc luntric secret , nfloresc flori dup bunvoina Domnului Dumnezeu. Acolo, la Ormanli-Ghiol, asta nu se pomenete; asinii lui Suleiman-Beg rod tot. Chiar dac n-ar roade asinii, ies ienicerii i spurc, de nu mai poate ncoli nicieri smna adus de vnt." Opoziia dintre spaiul infernal i cel edenic este urmrit i n regnul animal: n restul Deltei, primvara, printre plvii cnt privighetorile" de i se pare c eti ntr-un col de rai". La Ormanli-Ghiol st tcerea ca pe o balt moart. Numai ntr-un fund de dumbrav pustiit i uscat, croncnesc dimineaa cormoranii, nchinndu-se cu pliscurile spre seraiurile lui Suleiman-Beg." Cnd romancierul trece la portretul stpnului locurilor, sentimentul c arhetipul i moduleaz, peste voina proprie, imaginaia nu mai las nici o ndoial. Suleiman-Beg aflm sufer de rceal: ade toat ziua la soare, se coace i se umfl. E pleuv, negru i burduhos. Din ce i-a venit asemenea boal, nu se tie. Se umfl de rutate i nu se poate nclzi niciodat. Pielea lui e umed, rece i grunuroas, ca la broasc (s. n.). Ct e var se prjete i tot geme: Ala! Ala! Cnd vine toamna, se trage n cas i-i pun slujitorii primprejur tipsii cu mangal aprins". Suleiman-Beg are cum vedem - sngele rece ca al reptilelor, semn indubitabil de apartenen la familia dragonilor. Singurul leac n msur s-i remedieze oarecum beteugul dup recomandarea unui vraci este s pun trup tnr alturi, lng ale ori coast", ca s-i nclzeasc sngele". Pentru aceasta sunt aduse de peste tot mereu alte fete n serai. Balaurul i ntreine viaa, consumnd-o pe-a nefericitelor victime. E o form deghizat de canibalism, tortur i mutilare (sparagmos), proprie iar imageriei demonice: Nu trece mult i acele fete tinere se ofilesc, se ntunec i se rcesc la piele, pn ce vine vremea de mor, ori se azvrl ele singure ntr-o grl, de le mnnc racii. De aceea la o mie de stnjeni deprtare mprejur de Ormanli, cretinii nici nu se ating de racii din balt. Cum vd om acei raci, cum bat din foarfece. (Din nou, aadar, simbolul infernal: antropofagie, tortur i cioprire.) C asupra imaginaiei scriitorului lucreaz un tipar arhaic ne putem da seama i la nivelul unde balaurul e mpria Otoman iar omortorul de dragoni, tefan-Vod. Pattern"-ul ancestral se strvede n descrierea otii turceti i a btliei de la Vaslui: ... foirea urdiei a pornit din nou, ca a unui balaur cu multe capete i labe care se trie prin mlatine". Aa de tari au fost acele lovituri i att de nenduplecate (...) nct trupul balaurului a fost curmat n dou" Zdrobirea aceea a balaurului se ncreea de zvrcoliri i tresrea de gemete...". Ca scenariul mitic s se ntregeasc, tefan apare naintea otilor sale, clrindu-i armsarul alb nzestrat cu nsuiri miraculoase, nainte de nceperea btliei ridic praporul. Pe el, e nfiat Sfntul Gheorghe, strpungtorul dragonului. Urmele aceluiai arhetip le ntlnim i n romanul Creanga de aur, dei el nu istorisete o aciune vitejeasc, ci absolut altceva. Kesarion Breb distinge n Vasilisia Irina o energie slbatic a animalului de prad. Vzu n mprteas o putere aspr i flmnd. Prea ntins cu toate unghiurile nainte ca o lupoaic i ca o patim vie a mririi". Ferocitatea animalic, ochii magului, obinuii s vad n orice fiin natura ei adevrat, dincolo de aparenele neltoare, o surprind i pe chipul principelui Constantin: Breb l privi int citind patima neistovit n ochii lui sub fruntea ngust, n gura ntredeschis, n care sticleau dinii prin puful negru i tnr al brbii. Era fiul lupoaicei. Era aprig ca i Vasilisa, mama lui, ns numai pentru desftarea crnii".

Lupul este un animal care face parte din fauna imageriei demonice. Pe parcursul romanului, puterea infernal, ntruchipat de Constantin, capt chiar numele balaurului. n patul nupial, Maria are pentru o clip iluzia c iubirea ei a eliberat de o vraj rea fiina uman ascuns sub pielea fiarei. Dup ce s-a simit ca o jertf din vechi i ntristate poveti", e surprins c un tnr cu glas blnd i cu ochi de dragoste" poate s ias din acel nveli de balaur fantastic". Curnd i va pierde iluzia i o auzim spunnd: Cnd vine asupra mea balaurul, m simt pngrit pn n fundul fiinei". Pe dragon l evoc nsui numele lui Constantin-Isaurianul (s.n.). ntr-un plan mai general, fiara fabuloas e nsui Bizanul. Poftele devoratoare care agit cetatea se dezlnuie mai ales pe hipodrom. Acesta spune Sadoveanu i zbuciuma mdularele de balaur subt linitea senin i etern a lui Dumnezeu". Mulimea adunat la curse e vzut colcind de o patim care o slbticete i o arunc pe treapta fpturilor monstruoase infernale: Prostimea, zarafii, hetairele i hoii, otenii ncrunii i viclenii care stteau la pnd i patricii grai i negutorii nelinitii i ceilali, slujitori de la aprozi pn la marele papias care avea paza cetii i a desftrilor hipodromului i purta chivr nalt cu pan de btlan, toi nu triau, n acea clip, dect pentru rcnetul pe care-1 vrsau cu gura i-1 holbau cu ochii, blstmnd i ludnd n acelai timp". C nu e vorba de o simpl metafor, ivit ntmpltor sub condei, descoperim n alt loc; bogiile imense ale Bizanului nchipuie comoara pe care st balaurul din basme. Sub fascinaia licririlor ei, noroadele flmnde coboar mereu ctre mreaa cetate, izbind n Poarta de aur. Nu e o reprezentare comun a nvlirilor barbare. Dac mprejurimile mnstirii Pantelimon poart prin pacea locurilor insignele imageriei apocaliptice (platanii, hulubii, ceaua alptndu-i puii), Augusteonul particip la cea demonic n ciuda strlucirii sale. Maria, rmas singur, aude puni ipnd cu spaim n grdinile palatului. Ridicndu-i privirile, vede pe fereastr marea nlucind sub fulger i cznd n prpastia nopii". O nfiorare a naturii vestete parc fantomele mprteti cutreiernd meleagurile unde au cunoscut altdat deliciile desfrului" i sudorile morii". Iari regsim efectele torturii ca simboluri ale tehnicii, aa cum o concepe imageria demonic. Fantomele aparin Kesarilor, fr limb, ori fr capete, ori schilavi de picioare i mini", ori rsucii de venin". Dar este oare Breb un omortor de dragoni? Nimic din purtarea sa nu amintete de protagonitii gestei eroice. Mai mult, n loc s salveze fecioara din ghearele balaurului, Breb i-o pred acestuia, magul fiind descoperitorul i aductorul Mariei la curtea Isaurianului. Din punctul de vedere al interpretrii literare, simpla identificare a umbrelor arhetipului ntr-o oper nu prea spune mare lucru, aa cum putem iari s constatm. Relevant e acea prezen care se manifest n textura intim a naraiunii imprimndu-i sensuri profunde, nesesizabile imediat. Numai aa, lectura cu o astfel de perspectiv poate s mbogeasc efectiv nelesurile textului. Reexaminnd mai atent aciunea romanului, ne dm seama c ar trebui s cutm dragonul n alt parte i anume, n nsui sufletul lui Breb. Balaurul e atracia care l mpinge ctre Maria, adic iubirea pmnteasc, identificat aici, n sensul credinelor magului, cu libidinea sau pofta necurat, de esen demonic. n aceast lumin, Breb se dovedete a fi, la rndul su, un omortor de dragoni. Magul s-a destinat unei nalte misiuni spirituale care-i reclam totala detaare de cele lumeti. El i ucide dragostea ntr-o lupt, nu mai puin grea ca a lui Perseu sau Siegfried. Dup ce afl care sunt adevratele relaii ntre Maria i Constantin, eroul rmne singur, mpresurat de cercuri de ntuneric". Era ne spune despre mag romancierul ntr-un ceas de trud luntric i de rsucire pentru a domoli n el nsui o fiar". Btlia cu dragonul e un act ascetic de martirizare a trupului. Breb se osndete la post i rugciune, rmne nchis n chilia sa nou zile (timp simbolic al unei renateri). Cnd printele Platon

l caut, Egipteanul arat slbit", cu pleoapele obosite", dar biruitor" (privirile-i luceau de foc luntric"). Totul se mut, precum vedem, n plan spiritual, Creanga de aur fiind numai formal un roman istoric, n realitate, el se deprteaz simitor de modelul gestei eroice", tinznd ctre cel al hagiografiilor. Figura magului corespunde imageriei apocaliptice i desemneaz din capul locului o fiin mult superioar oamenilor, nzestrat cu puteri divine. Breb posed clarviziune, are o privire care ptrunde statornic" dincolo de faa lucrurilor". Poart semnul aleilor A (delta), litera magic, simbolul dumnezeirii (Pe fruntea lui, ntre ochi, gndul cel fr hodin spase trei linii n chip de triunghi, care totdeauna stteau nclinate una ctre alta.") E mbrcat n straie imaculate, strlucitor de albe. Clrete ca Isus un asin, care are n plus darul vorbirii. Breb citete gndurile interlocutorilor, descifreaz de la distan, dup micarea buzelor, ce-i spune primul sfetnic n mare secret mprtesei, face chiar minuni, poruncind viforniei s stea sau s porneasc iar. Miturile alctuiesc ansambluri asemntoare cu gheme de ln nclcite. Un fir trage dup el numeroase altele, ncercarea de explicare a oricrui mit ntmpin aceeai dificultate; experiena a fcut-o Frazer, de la care Sadoveanu a mprumutat titlul romanului su. Cutnd explicaia succesiunii preoilor templului Dianei din Aricia, nvatul englez a fost silit s-i lmureasc nainte o mulime de alte rituri i credine. Interpretarea arhetipal a romanului Creanga de aur ne conduce ctre o imagine primitiv care-i ordoneaz mai adnc structura. E vorba de mitul amneziei i recptrii memoriei pierdute". Matsyndranath, unul din cei mai populari nvtori yogini din evul mediu indian ne spune Mircea Eliade (Aspects du mythe) se ndrgostete de regina Ceylon-ului i, instalat n palatul ei, uit cu desvrire cine era. Discipolul su Goraknth, nelegnd c pe magistru l pndete astfel moartea, reuete s ptrund la el, deghizat n dansatoare, i prin cntece enigmatice s-1 fac a-i reaminti adevrata identitate. Simbolistica povestirii acesteia ne asigur Mircea Eliade revine frecvent n mitologia indian. Chandogya-Upanishad (VI, 14, 1-2) istorisete ce i s-a ntmplat unui om, legat la ochi de nite bandii, transportat afar din ora i abandonat ntr-o regiune pustie. Victima rtcete strignd: Am fost adus aici cu ochii legai"; am fost lsat aici cu ochii legai". Cineva l aude i-i vine n ajutor. Salvatorul scoate legtura de pe ochii nefericitului, care, aflnd n ce direcie se gsete oraul, reuete s ajung singur acas. Dup Cankara, comentatorul acestui pasaj, aventura omului legat la ochi reprezint ndeprtarea de fiin (atmanbrahman) i cderea n captivitatea trupului. Hoii sunt ideile false, privitoare la merit" i nemerit", iar legtura de pe ochi, iluziile datorite ataamentelor noastre (n cazul respectiv, ale omului pentru soia i copiii si). Tot aa, mezaventura lui Madsyendranth se datorete uitrii", asimilat morii", i salvarea", trezirii", adic redobndirii imortalitii. Ceea ce a pit magicianul, dnd ascultare poftelor fizice (dragostei), figureaz simbolic cderea spiritului nemuritor (sinele atman, purusha) n circuitul existenelor. Faptul a fost posibil numai prin amnezie (uitarea naturii adevrate a fiinei). Deznodmntul fericit are loc printr-o anamnesis recptare a memoriei pierdute. n general ne spune Mircea Eliade literatura indian folosete imaginea de legare, nlnuire, de captivitate sau de uitare, de netiin sau somn, pentru a desemna condiia uman, i dimpotriv, imaginea de eliberare din lanuri i de sfiere a vlurilor (sau de nlturare a unei legturi de pe ochi) sau de memorie, rememorare, trezire, sculare din somn etc, pentru a exprima abolirea (ori transcenderea) condiiei umane, libertatea, izbvirea (moska, mukti, nirvana" etc). Aceeai simbolistic o regsim i la greci arat tot el. n mitologia lor, Somnul i Moartea Hypnos i Thanatos erau frai gemeni. Trecerea rului Lethe provoac pierderea memoriei. Morii, locuitorii Infernului, sunt cei care au uitat".

Prin opoziie, Mnemosyna, zeia Memoriei, sora lui Kronos i Okeanos, este mama muzelor i are dup Hesiod darul omniscienei. Graie fiicelor acestei diviniti importante, poetul este omul care-i amintete", cunoate, ca Homer, nceputurile", genealogiile". El cnt apariia lumii, naterea zeilor i a umanitii, adic are acces la realitile primordiale. Fiindc se uit", trecutul e asimilat morii. A-i aminti" nseamn a putea cobor pe trmul ei i a reveni liber napoi. Actul reprezint practic marele privilegiu al frecventrii lumii de dincolo". Pytagora era considerat un om cu nsuiri cvasi-divine, fiindc-i amintea perfect existenele sale anterioare. Socrate socotea c misiunea sa este de a-i trezi" pe oameni. Pentru Platon, a tri inteligent", adic a nelege adevrul, nseamn nainte de toate a-i reaminti o existen nencarnat, pur spiritual. Cznd n viaa terestr, sufletul uit" lumea ideilor, de unde provine. Doctrinele gnostice postuleaz, toate, aspiraia uman ctre o origine anterioar, divin, pstrat vag n memorie; teologii cretini vor numi aceasta anamnesis, nostalgia paradisului". Acum putem vedea clar c experiena iniiatic a lui Kesarion Breb n Bizan repet scenariul mitului uitrii i redobndirii memoriei pierdute. Ca Matsyndranath, magul dac ndrgostindu-se de mprtia Maria, nu mai tie cine este el, a pierdut din minte faptul c a fost trimis la curtea bazileilor ca s studieze comparativ noua religie", cretinismul. Breb, cednd atraciei ctre Maria, i neglijeaz nalta misiune spiritual; el prsete o atitudine superioar, contemplativ, trecnd la aciune i amestecndu-se n intrigile tronului. Intervine ns actul de anamnesis; el are loc dup un autentic ritual. Magul i d osnda recluziunii i nu doarme nou zile (de trei ori cte un ciclu perfect). S reinem c principalul n actul su ascetic este veghea, adic o operaie mistic de trezire. Spiritul i reamintete originea sa divin i poate iei astfel din captivitatea trupului sau, cu alte cuvinte, biruie imboldurile afective. Printelui Platon, Breb i explic astfel lucrarea pe care a svrit-o: Desfcndu-m de tot ce atrn i ntunec, m-am dus s vd" (iat-1 revenind la simbolistica omului legat la ochi, Chandogya Upanishad). Cnd i ia rmas bun de la Maria, n singura i ultima lor ntlnire, Breb i mprtete i ei semnificaia simbolic a actului su. Dragostea pmnteasc odat biruit, unirea n spirit are ca rod o substan imuabil i inalterabil, ca Opera Magna din doctrinele ulterioare ale alchimitilor: Iat, ne vom despri. Se va ntmpla mai mult dect att, cnd se va desface i amgirea care se numete trup. Dar ceea ce e ntre noi acum, lmurit prin foc, e un aur care va luci n sine, n afar de timp" (s. n.). Se cade s revenim acum i la Zodia Cancerului, unde spuneam c mitul omortorului de dragoni nu prea pare s articuleze structurile profunde ale romanului. Avem de-a face oare i aici cu un alt arhetip? De fapt, Zodia Cancerului nici nu este o gest eroic", ci o poveste de dragoste. n privina aceasta, suferinele prin care trec personagiile principale amintesc aventurile tuturor amanilor nefericii, de la Hero i Leandru, pn la eroii romanului grec. Domnia Catrina (amnunt semnificativ) nu se mai satur citind istoria celor doi iubii Theaghene i Haricleea, supui attor ncercri, i poart permanent cartea asupra ei, ascuns sub pieptar, ca pe un talisman. Paul Georgescu a observat o astfel de similitudine gritoare, referindu-se la Romeo i Julieta (Destinul Interior. Polivalena necesar). El a remarcat i c dragostea ia, pentru Ruset, forma
unei pasiuni devoratoare, ce se dezvolt ca un cancer psihic, distrugnd echilibrul personalitii". Exist, ns, un prototip al victimelor acestei forme de iubire; Romeo i Julieta nu face dect s reia un motiv prezent n numeroase alte opere literare precedente. El are la origine mitul amorului-pasiune" i cel care 1-a ntruchipat primul a fost Tristan. Pn a o ntlni pe Domnia Catrina, Alecu Ruset a avut multe aventuri amoroase i de isprvile lui pomenete chiar Miron Costin. Beizadeaua a fost prt pn i la Poart pentru numeroasele fete rpite i case stricate, n aceast direcie seamn cu Don Juan. Iniial, el nu o iubete din cale afar pe domnia Catrina; n sentimentele prinului se amestec i o dorin de rzbunare: a-i face ru lui Duca, uzurpatorul tatlui su. Dar curnd, Ruset i simte inima cuprins de o dragoste tiranic, aa

cum n-a mai cunoscut vreodat. Eroul intr sub o adevrat robie amoroas; nici nu-1 prsete bine domnia i simte o nevoie chinuitoare de a o revedea ct mai curnd. Cheltuiete mult ingeniozitate i un mare curaj pentru nite ntrevederi fugare, punndu-i n primejdie viaa ca s le obin. Esenial n mitul lui Tristan este filtrul magic, simbolul fatalitii tragice a iubirii. Dup ntlnirea pe care Magdalina i-o mijlocete, Ruset ne spune Sadoveanu rmase ameit i strpuns. Abia ntr-un trziu i ddu sam c afar au sunat voci i dumiri de roate, ntr-adevr, plecase i trebuie negreit s-o mai vad, cci ncepea a o simi n inim i-n snge, parc i-ar fi dat s beie un venin de dragoste" (s. n.). Cum Ruset cade sub robia amorului-pasiune", o stranie atmosfer de roman curtean" se infiltreaz n Zodia Cancerului. Prinul, brbat cu o vast experien erotic, bazat mai ales pe impetuozitate, accept fr s crcneasc ntreg ritualul vasalitii amoroase trubadureti, acel provensal domnei sau domnoi. Domnia e nlat pe treapta supremei suveraniti, Ruset devine un cavaler servant": ce pot s-i spun eu, dect c-i pun viaa mea la picioare" atta reuete s ngaime. ngenunche i srut picioarele domniei nclate n conduri de marochin rou, apoi

rmne jos, cu fruntea plecat. Puin mai trziu adaug tot n spiritul vasalitii amoroase: Poruncete i voi face ntocmai". Catrina i ia n serios rolul Doamnei suverane i pecetluiete astfel domnoi-ul: Srut-mi mna, zise ea zmbind. Nu face dect ce-i poruncesc". Vasalitatea amoroas curtean e rezumat comic de credinciosul lui Ruset, Vlcu Brldeanu: Atuncea-i bine, mria-ta. Ne cheam, venim. Ne spune s ne ducem, ne ducem". Aicea, nu-i cum vrem noi; facem dup porunc...". Ruset respect ceea ce se nelegea iniial prin cortezia, adic legile amorului curtean (loys d'amors): secretul, rbdarea i msura, ntlnirile prinului cu domnia au loc n mare tain i graie unor viclenii, menite s descurajeze orice indiscreie. Secretul l cunosc doar complicii celor doi amani, Mgdlina iganca i credinciosul Vlcu Brldeanu. (E adevrat c Ruset se confeseaz unchiului su, stareul Teofan i abatelui de Marenne, dar amndoi sunt fee bisericeti i nu vor destinui nimnui, niciodat, mrturisirile care le-au fost fcute.) Orict 1-ar costa aceasta, prinul rabd s stea departe de Catrina, pn cnd ea i ngduie s o vad. n sfrit, (msura) fostul libertin se mulumete cu cteva scurte mbriri i srutri grbite la mari distane de timp, relaiile ndrgostiilor rmnnd caste. Beizade Ruset face, n cel mai autentic spirit trubaduresc, apologia Doamnei Unice. Cnd abatele ncearc s-1 consoleze spunndu-i: Dumnezeu, iubite prietene, a nmulit neamul Evei, prevznd, n marea lui nelepciune, suferini ca ale domniei-tale", amantul nefericit rspunde, cu zmbet strmb": Domnule de Marenne, pentru mine domnia Catrina e singura femeie pe lume". La cuvintele ,,cu toate acestea ai tiut i de existena altora" declar: Nu-mi mai pot aduce aminte de nici una". Tristan simuleaz nebunia pentru a putea ajunge n preajma Isoldei i a-i reaminti c jurase s-1 urmeze oriunde ar chema-o. Dar demena, el nu o consider un simplu vicleug, ci o facultate a sa, superioar. Aceast nebunie (din dragoste) se va dovedi spune Tristan o mare nelepciune", Tel me tiendra pour assoti qui sera moins sge que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison" (versiunea Joseph Bedier). i Ruset ajunge nebun de dragoste", chiar la modul propriu. Cnd aude c Duca a poruncit ca Domnia s fie nchis n mnstirea de maici a Sfintei Marii, sub regim penitenciar, l cuprind furiile. Ochii nflcrai i cresc n orbite i ncepe s izbeasc amenintor spre preii goi, fcnd semne cu pumnii strni". Apoi, pierzndu-i orice demnitate, prinde a-i smulge prul i a-i rupe hainele", n faa abatelui. Mai trziu, nerbdtor s duc la ndeplinire planul eliberrii domniei, umbl prin chilie fr astmpr ca o fiar n cuc" i are acelai rs strmb i slbit", care-1 sperie pe Brldeanu. Vlcu face reflecia lui Tristan, mormind-o ns, cu sens ironic: Nebunia mbrac strai de nelepciune".

Ctre sfritul romanului, toate actele eroului trdeaz pierderea raiunii sub efectul pasiunii erotice. Tentativa de rpire a Catrinei din mnstirea de maici e o curat nebunie. Rpirea mirelui, la nunta domniei, alta i mai mare, care-i aduce eroului pieirea. Toi sunt ncredinai c acum Ruset i-a ieit ntr-adevr din mini. Aa i explic lui Duca hatmanul Buhu fapta nesbuit a prinului: Se pare c Alecu beizade s-a tulburat i s-a rtcit cu desvrsire. Cnd a vzut c-1 ajung din urm otenii mriei Tale, a prins a bate cu latul sbiei ntr-ai lui, ca s-i opreasc: s fac fa. Aceia ns nu erau nebuni ca el (...) Atuncea acest nebun a rmas singur i-a fcut fa, ca un lup ru. Striga de departe la el un slujitor al su: mria-ta, ncalec i fugi, c te prpdeti ! El a nceput s rd. A tras sabia. O cumpnea n stnga i-i cerca ascuiul cu dreapta". Pentru a fi adus la curte, slujitorii domniei au trebuit s-i lege minile i s-i cetluiasc gura, ca nebunilor furioi, cci zice hatmanul ncleteaz cu unghiile i rupe cu dinii". Mitul iubirii nefericite dintre Tristan i Isolda poate fi interpretat n sensul imediat ca o figurare a fatalitii amorului. Lovii de sgeata lui Cupidon, ndrgostiii nu pot face nimic mpotriva pornirii care-i mn unul ctre cellalt. La fel, dup ce au but filtrul magic, Tristan i Isolda simt o atracie reciproc irezistibil. Orice obstacol (jurmntul de fidelitate, onoarea, viaa n slbticie, primejdiile, osnda bisericii) cade n faa amorului-pasiune. El este mai tare ca moartea, amanii prefernd s piar mpreun dect s triasc desprii. ntr-o msur, fatalitatea aceasta o regsim i n Zodia Cancerului, dei, la sfrit, piere numai Ruset. i aici iubirea ia nfiarea unui destin tragic care-i urmrete pe ambii ndrgostii, mpotriva unirii domniei i prinului se nveruneaz foarte cu mult deasupra lor: ura ntre familii, planurile politice ambiioase ale lui Duca, dornic de a ajunge i hatmanul Ucrainei, intrigile diplomatice i boiereti. Simbolul cel mai expresiv al unei atare situaii e partida de ah *1, pe care o joac abatele cu Sultanul, avnd ca miz capul lui Ruset. Avea perfect dreptate G. Clinescu s sublinieze valoarea dramatic a episodului; fiorul fatalitii trece prin el. Dar mitul lui Tristan cunoate i o alt interpretare: Dup o lucrare care a fcut vlv la vremea ei (Denis de Rougemont : L'Amour et l'Occident...), povestea cavalerului de Loonois i a principesei irlandeze constituie o glorificare a amorului-pasiune", ntreinut i intensificat numai prin obstacole. Acesta e sensul simbolic al spadei aezate de Tristan ntre el i Isolda. O astfel de iubire i caut piedici i, n lipsa lor, le creeaz singur. Denis de Rougemont dezvluie un substrat religios pe care-1 ascunde amorul curtean" sau trubaduresc (erezia catar, foarte rspndit n Provence, obiect chiar al cunoscutei cruciade mpotriva Albigenzilor.) Ei propovduiau, ntocmai ca bogomilii, o credin maniheic, scoas din ngemnarea zilei cu noaptea; Ahriman (lumina spiritului) s-ar afla n captivitatea lui Ormudz (ntunericul, materia). Lumea ar fi creat-o Satan, nu Dumnezeu. Tot Arhanghelul rzvrtit a furit o femeie de o frumusee fr seamn spre a-i atrage cu farmecele ei i pe ali ngeri alturi de dnsul, ceea ce s-a i ntmplat.

*1 nc o ciudat apropiere ! Tristan e eroul unor mituri celtice, n care adesea regina-zn ajunge s fie disputat la o partid de ah.
Astfel, spiritul a ajuns s fie divizat i ncorporat n sexul frumos. Diviniznd femeia, catarii iubeau duhul celest prizonier n ea, refuzau dragostea trupeasc i urmreau prin exaltarea erotic, asemntoare entuziasmului" platonician (rpire de ctre o for exterioar), contopirea cu spiritul, regsirea unitii originare. Tristan ar fi dup Denis de Rougemont un mit tanatic". El ascunde tocmai dorul inevitabil de moarte conform eschatologiei catare, care nzuiete s gseasc izvorul luminii n adncurile nopii (nefiina, moartea). Amorul-pasiune" s-ar caracteriza aadar printr-o voluptate a suferinei.

Ceva din formele lui ciudate vom avea surpriza s descoperim i la prinul moldav. Tot Paul Georgescu a observat primul aceasta: Ruset ne atrage el atenia se putea ndrgosti de oricare alt fat i, deci, iubirea beizadelei s-ar fi sfrit, n oricare alt caz, cu cstoria etc. (...) Ruset a ales dintr-o infinitate de cazuri posibile unicul imposibil (...); el nu alege iubirea, ci dezastrul (...); el nu e victima unei situaii tragice (ca Romeo), ci creeaz situaia pentru a-i fi victim" (ca Tristan, n. n.). Prinului ne spune Sadoveanu i plcea chiar s-i desfoare suferina cu cruzime". Este de necrezut ce mi se ntmpl, cu toate acestea spun adevrul i optete el abatelui de Marenne. Am pe mine cmaa lui Nessus." Mrturisete de asemeni cutarea extinciei prin iubire: Vei nelege i mai bine spune tot n aceeai convorbire c moartea mea eu n-o atept att de la strlucitul mprat-Padiah, ct de la o umbr care-mi zmbete n toate visele nopilor mele". Domnul de Marenne i d seama c prinul merge spre pieire". Elocvent e reflecia pe care o face cu un asemenea prilej: Se grbete, gndea abatele. Turcii au dreptate; fatalitatea ne apas i ne mbrncete n prpastia eternitii". *1

*1 Denis de Rougemont relev punctele comune ale amorului catar, trubaduresc, cu mistica oriental (arab).
Trecnd la Baltagul, sarcina noastr e uurat considerabil datorit lui Al. Paleologu, care a adus o modificare fundamental n exegeza romanului artnd cu lux de amnunte c aciunea lui respect exact scenariul mitului Isis-Osiris. Nechifor Lipan e omort ca i divinitatea solar egiptean; Vitoria, soia sa, deopotriv cu Isis, pornete n cutarea disprutului, nsoit de fiul ei Gheorghi, recte Horus, i descoper cadavrul baciului desmembrat. ntocmai aa fusese cioprit leul lui Osiris n paisprezece buci, risipite de Seth pe tot ntinsul Egiptului. Ca Isis, Vitoria recompune cu grij corpul lui Nechifor Lipan i organizeaz nmormntarea acestuia, conform riturilor funebre tradiionale. Al. Paleologu subliniaz c pn i cinele, Lupu, are corespondentul su mitic n Anubis. Egiptenii i-1 imaginau ca avnd o figur animalier, canin, i ndeplinind un rol psihopomp", adic de nsoitor al omului n cltoria spre cellalt trm. Mai mult, Horus i Anubis sunt reprezentai purtnd, primul, un beiga, iar al doilea, o tesl. Firete, i obiectele acestea sunt identificabile n romanul lui Sadoveanu. Beigaul alb (la grande magicienne, dup Al. Moret, Mysteres egiptiens) l putem recunoate n mna Vitoriei, care scurm cu el duumeaua primriei de la Suha observ Al. Paleologu. Ct privete tesla, nu e nevoie de prea mult fantezie ca s vedem n ea o toporic" i s o considerm echivalentul unui baltag. Pn i lvicerul vrstat negru i rou", aternut peste racla lui Lipan, reprezint pielea de animal (panter) cu care Isis a nvelit cadavrul lui Osiris. Analogiile semnalate de Al. Paleologu sunt incontestabile i revelatoare n cel mai nalt grad, iar aprinderea cu care ni le nfieaz comentatorul, cuceritoare. Atingem, nendoios, substratul mitic al romanului, privindu-i aciunea ca pe un scenariu iniiatic. Mai ales episodul coborrii lui Gheorghi n rpa unde se afl rmiele tatlui su ne nfioar printr-o grandoare sumbr, atunci cnd Al. Paleologu i dezvluie episodului echivalentul arhetipal, acel descensus ad inferos, prob obligatorie a virilitii, moarte i nviere magic, dup modelul osirian. i alte alte asemenea paralelisme se vdesc fericite i elibereaz nelesuri adnci, nepercepute pn acum, scond din banalitate nsi interpretarea literaturii lui Sadoveanu. M ntreb, ns, dac ntr-adevr mitul lui Osiris se suprapune cu subiectul Baltagului n chip desvrit, pn n cele mai mici amnunte (op. cit., pag. 105). Exagerarea nete indubitabil din natura entuziast i uor inflamabil a comentatorului, care, pe parcurs,

nregistreaz singur destule neconcordane. n primul rnd nu nvie Osiris, adic baciul asasinat, ci doar fiul su Gheorghi (Horus) i sub o form simbolic, poetizat", cantabil", literar lamentabil" zice Al. Paleologu nsui. (Sngele i carnea lui Nechifor Lipan se ntorceau asupra lui n pai, n zboruri, n chemri"). Apoi, nici mcar rzbunarea mpotriva lui Seth, cruia Horus i d foc, nu e exercitat n roman de substitutul su Gheorghi. Ucigaul Bogza moare suguat" de cinele lui Nechifor Lipan, respectiv Anubis. Bineneles c i numeroase alte detalii nu concord: Unde e scorpionul care-l muc pe Horus, provocndu-i moartea? Dar copacul crescut peste cufrul cu cadavrul lui Osiris? i problema absenei, la remembrarea zeului, a organelor sale reproductoare? Al. Paleologu are destul humor ca s nu ia chiar n serios sentina suprapunere exact" i s mping pn la ultimele detalii omologia unui roman rnesc realist cu complicatul mit osirian. Cred c tocmai ca prevedere pentru amatorii de atari verificri a aezat drept moto n fruntea capitolului 4 al crii sale, savurosul citat din Baudelaire: Mon cher, repond il d'une voix douce, je viens de decouvrir de nouveaux renseignernents tres curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. Que le diable vous emporte! Qu'Isis et Osiris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous foutent la paix". i oare, de ce ar trebui neaprat ca schema epic a romanului Baltagul s se reduc strict la scenariul mitului osirian? n materia aceasta aa cum am mai spus i se tie - dm mereu peste nesfrite mpletiri. Osiris se nrudete cu Adonis, Atys i Dionysos. nsui Al. Paleologu scrie: exist o fundamental omologie ntre toate miturile morii i regenerrii, dincolo de onomastic, atribute i forme; n oriental i mediteranian, cu repercuii i n zonele septentrionale, aceste mituri s-au ntreptruns, s-au contaminat i s-au substituit nu o dat" (op. cit.). De aceea nu ne-am simi mpini s respingem orice legtur ntre Baltagul i Mioria. Al. Paleologu ajunge i el ulterior s gseasc ntemeiat n mare msur interpretarea morii ciobanului ca pe un omor ritual (Th. D. Sperania, H. Sanielevici). Ceea ce trebuie spus i subliniat, n modul cel mai apodictic simte nevoia s precizeze este c n orice cult sau ritual misteric este vorba de tema morii i renvierii, prin urmare, mutatis mutandis, orice ritual misteric reproduce n ultim instan scheme osiriene". Dar chiar dac ar fi o antimiori", cum l consider Al. Paleologu, prin chiar faptul acesta, romanul trebuie s pstreze o legtur structural ntre el i balad, ct vreme urmrete s o contrazic punct cu punct. Ce trebuie s nelegem atunci, literar vorbind, prin paravan"? Cum ar fi practic aa ceva Mioria n raport cu adevratul model mitic al crii? Neimplicnd profund creaia artistic? Dar cum ar reui s o lase absent, independent, o construcie antitetic? Lucrul e imposibil. i apoi s nu uitm c orict de exact i-ar suprapune aciunea pe scenariul mitului osirian, Baltagul rmne un roman realist". Aceasta nseamn c are loc n el, neaprat, o defazare, o adaptare a elementelor fabuloase la regimul verosimilitii, al datelor vieii curente. Pentru a respinge, n asemenea condiii, apropierea de balad, motivul deosebirii unor amnunte (ciobanul Mioriei e un tnr, necstorit, aproape adolescent. Nechifor Lipan are nevast i copii etc) nu prezint, credem, destul greutate. Fiindc cineva poate, la rndul lui, s obiecteze: Vitoria nu e sor cu Nechifor, ca Isis, pe el l-au sfiat slbticiunile, n timp ce trupul lui Osiris a fost cioprit anume de Seth .a.m.d. n cadrul ambianei rurale i facturii realiste a naraiunii sale, putea Sadoveanu oare s imagineze o crim sadic, mpins pn la dezmembrarea victimei? Sau s-l bage nti pe Lipan omort ntr-un cufr i s ncredineze ambalajul acesta sinistru apelor Bistriei? Bineneles c nu! Mai firesc, mai credibil era ca oierul s fie plit cu baltagul i mpins ntr-o rp, fiarele urmnd a avea grij de rest. A intervenit aici condiia realist, spre deosebire de mit, i a avut loc procesul fatalei defazri, pe care orice interpretare din unghiul teoriei arhetipurilor nu o poate ocoli, dac vrea s fie ntr-adevr critico-literar". Altfel risc s rmn la nivelul antropologic sau strict istorico-religios.

ntr-o naraiune realist verosimilitatea constituie o condiie sine qua non. Eroii miturilor snt ns diviniti, care posed nsuiri supraomeneti i pot svri oricnd, cu uurin, miracole. Defazarea" presupune tocmai trecerea acestor personagii i acte pe treptele mimesis-ului inferior", dup clasificarea lui Aristotel. Eroii devin fiine ca toi oamenii, iar faptele lor nu mai contrazic legile naturale. Astfel zis, mitul apare deghizat sub haina vieii zilnice, dovedindu-i persistena exclusiv prin caracterul repetitiv al unor situaii privite ns sub un unghi analogic foarte larg. n contact cu arhetipul, cititorul tresare spune C. G. Jung realiznd adesea incontient o compensare exemplar a unei venice tensiuni pe care o triete sufletul uman. A descoperi i lumina scenariul mitic ntr-o oper literar nu este o ndeletnicire exclusiv a criticului literar. O poate svri practic i psihanalistul, istoricul religiilor ori etnologul. Criticul ncepe s-i spun cu adevrat cuvntul tocmai n procesul defazrii". Acolo, interpretarea se deplaseaz din planul general antropologic n cel specific literar, pentru c intervine viclenia sau arta (cum vrem s-i spunem), prin care mitul, pstrndu-i nelesurile fundamentale, originare, izbutete s mbrace haina unei ficiuni verosimile. La Sadoveanu, facultatea aceasta este extraordinar. Nimic n Baltagul, de pild, nu apare forat; ascultm o ntmplare posibil oricnd n viaa pstoreasc, o crim care ar putea figura poate foarte bine la rubrica faptelor diverse", dac i-ar lipsi micul fragment senzaional: o femeie netiutoare de carte, o simpl munteanc, nzestrat cu talente detectiviste, i descoper pe asasini. Dar Sadoveanu reuete s transforme acest caz judiciar banal ntr-un scandal cosmic. Cu o finee fr pereche, romancierul istorisete astfel lucrurile, nct prin esutul epic realist, i mereu perfect motivat (etnic, social, psihologic) s transpar mitul i situaiile arhetipale. Exemple de acestea am dat destule pn acum, citndu-l pe Al. Paleologu, lvicerul vrstat negru i rou, pus peste racla lui Lipan, sugernd o blan de panter, beigaul din mna Vitoriei etc. Am reinut numeroase altele, comentnd romanele Fraii Jderi, Nunta Domniei Ruxanda, Zodia Cancerului sau Creanga de aur. Un cuvnt, o anume direcie dat plsmuirilor imaginaiei, o convergen de similitudini atrag atenia asupra ncrcrii simbolice a textului. Proza rmne realist, plastic, exact, colorat, dar d sentimentul c vorbete i de ceva secret, ascuns ndrtul sensului imediat al cuvintelor. nelesurile acestea criptice, trimitoare la substratul mitic al naraiunilor, sunt sdite intenionat de Sadoveanu sau rsar singure, fr voie, sub pana lui? Iat o ntrebare delicat creia Al. Paleologu i d ct privete Baltagul un rspuns categoric: Ne pare n afar de orice dubiu c Sadoveanu a transpus n romanul su n mod deliberat i cu bun-tiin toate aceste elemente ale scenariului osirian". Dar ceva mai ncolo se vede silit s fac precizarea c efectul multiplicator n profunzime" al realului pe care-l exercit asupra operelor literare miturile ncorporate de ele se produce mai cu seam cnd simbolismul e mai mult sau mai puin criptic i ambiguu, nu trasat conform unui program vizibil, ci dimpotriv, cu aproximaie, ca la Shakespeare, Melville sau Dostoievski. Simbolismul declarat hotrnicete opere n chip srcitor, afar de cazul n care intenia e profund parodistic, de exemplu n Ulysses al lui Joyce" (ibid.). Baltagul s-ar salva de la faptul reprobabil c trateaz mitul programatic" total", cu o eviden izbitoare" pentru urmtoarele dou motive: 1) Disimuleaz" scenariul morii i resuscitrii lui Osiris prin falsa pist" a Mioriei. 2) Reinnd mai ales aspectul iniiatic" al mitului, intenionalitatea convine funciei pedagogice", propedeutice" conferit de autor romanului. Al. Paleologu nu are nici o ndoial c Sadoveanu a fcut totul cu bun tiin. Se poate susine ns cu destul temei i contrariul. Mioria are la origine, probabil, un mister care aparine ritului osirian, aa cum recunoate nsui criticul. Atunci de ce s-ar fi petrecut neaprat o disimulare" i nu o nrudire fireasc?

Cum apoi, numai prin atribuirea unui rol iniiatic" i pedagogic" romanului, el i-ar ctiga, totui, o valoare literar foarte ridicat, riscul lui de a deveni tezist disprnd? i ce se ntmpl cu alte cri ale lui Sadoveanu? Cum a fost ncorporat acolo mitul, contient sau nu? Problema e prea ginga ca s poat fi rezolvat printr-un rspuns categoric i tranant. C. G. Jung pune n parantez (am vzut) operele rezultate dintr-o manier de creaie psihologic", adic produse n chip intenionat". Chiar ele ns arat psihologul ulterior s-ar putea adesea s-i dea artistului numai iluzia de a le fi furit liber, fr nici o constrngere datorat incontientului colectiv", ,,complexelor autonome", arhetipurilor". Presiunile lor, ne-a nvat psihanaliza, ptrund sub cele mai variate deghizamente n contiin. Artistul crede c lucreaz liber, dominndu-i materia; dar, nu o dat, fr voia lui, e purtat de impulsuri creatoare" obscure, care ascund tocmai universul dorinelor refulate n incontient. Are impresia c noat ne spune Jung , cnd n realitate l mpinge un curent subteran. Pe de alt parte, nici complexul autonom nu scoate la lumin creaia n manier vizionar chiar aa cum o cunoatem, adic nind sub pana autorului, gata narmat, ca Minerva, din capul lui Jupiter. Artistul are doar sentimentul opresiv al prezenei imaginii originare n sufletul su. Apelnd la simbolurile care i se par c ar exprima-o mai bine, modelndu-le, intr sub influena forelor incontientului colectiv". Dar acesta este un proces foarte complex: voina artistului lupt cu imperativele arhetipului i ele i se supun adesea, mbrcnd o masc, dndu-i creatorului iluzia c i-a biruit pornirile tulburi, imprimndu-le o form. Datele mitului, estura simbolurilor lui sufer tot felul de modificri spre a cpta via artistic. Numai un anumit cadru al activitii fantastice rmne astfel prefixat i lucreaz ca un tipar, care scoate la iveal nenumrate plsmuiri nrudite. Oricum, att intervenia eu-lui creator contient, ct i a celui incontient se face simit n toate marile opere artistice. La Sadoveanu am vorbit pn acum mai mult de felul n care imaginea originar i manifest parc, prin propria-i voin, prezena. Merit s examinm puin i momentele n care autorul controleaz evident inteniile arhetipurilor i le regizeaz aa cum crede el de cuviin. Nu de puine ori se ntmpl aa ceva n Zodia Cancerului, Nunta Domniei Ruxanda, Fraii Jderi sau Nicoar Potcoav. O form incontestabil de luminare deliberat a corespondenelor mitice este sublinierea lor prin repetiie. Autorul dezvolt" o analogie, rsrit poate fr voia lui, dar speculat apoi vizibil. Aa e cu gustul domniei Catrina pentru povestea nefericiilor amani, Theaghene i Haricleea, reamintit de cteva ori. La fel, Sadoveanu insist asupra analogiei: balaurul = mpria Otoman, sauroctonul = tefan-Vod. Cuviosul Nicodim o enun la nceputul romanului, cnd i explic Mriei Sale vedenia Teologului. Apropierea apare iar sub forma profeiei pe care o face schivnicul din petera de lng Izvorul Alb, cu prilejul vntorii domneti, n sfrit, o rentlnim materializat n episodul btliei de la Vaslui. Dup ce a sugerat c Suleiman-Beg are snge rece, ca reptilele, autorul acumuleaz referine despre natura spurcat", diavoleasc" a personajului ; Mehmet Sultanul, neputndu-l suferi n apropierea sa, l-a trimis n surghiun (...) la marginea mpriei. Ipoteza dispariiei monstrului e privit cu satisfacie. Sultanul, dac ar auzi asemenea veste, ar spune crede a ti naratorul: Eh! mai bine i mai curat n lume este fr acea dihanie pe care am lepdat-o din faa noastr". Cnd Suleiman-Beg cade strpuns de jungherul lui Botezatu, un snge puturos se mprtie sub el ca o balt neagr". Romancierul apsa vdit pe similitudinile ntre personajele romanului Nicoar Potcoav" i eroii basmelor: hatmanul i spune fratelui su mezin Ft-Frumos".

Presvitera Olimbiada e poreclit i ea cu numele unui personaj din basme. La ntrebarea vrciei cine e afar, Iorgu Samson rspunde: Noi suntem, sfnt Vineri, fiul cuvioiei tale". Ltrcioasa pzitoare a casei devine celua cu dinii de fier i cu msele de oel". Nite copii care l-au vzut pe cpitanul Petrea fumnd povestesc animai cum arat Sfntu-Ilie. Paul Georgescu ne atrgea atenia asupra tramei basmului cenuresei, detectabil ndrtul misiunii de peitor al lui Kesarion Breb. Sadoveanu face totul ca s surprindem aceast similitudine. De aceea rezum astfel cuprinsul capitolului IX: La care lucrurile se petrec ca n vremea cea de demult a basmelor mamei". E o tehnic a semnalelor". Ele trebuie s dea tire despre substratul mitic al naraiunilor. Forma cea mai evident de manipulare contient a arhetipurilor e defazarea. Imaginea originar capt ingenioase motivaii realiste care s o fac plauzibil. Aa, de pild, se obine identificarea lui Mo Petrea cu Sfntu-Ilie, n Nicoar Potcoav. Cnd copiii se apropie de foc, dup Boure scapr un fulger. Tocmai atunci Mo Petrea se mic, duce mna la obraz i slobozete pe nas un nour de fum. Ne sunt furnizate, cum vedem, toate datele naturale care au ngduit asociaia mitic. Pentru mai mult verosimilitate identificarea e pus pe seama imaginaiei naive infantile. De foarte multe ori defazarea are loc sub semnul ironiei. Naratorul, contient de similitudinile fabuloase, se joac i marcheaz, zmbind, distana ntre mit i realitate. Un exemplu gritor e lupta lui Ionu pe pmnt turcesc cu Harapul cel uria. Sadoveanu creeaz nadins o situaie comic, suprapunnd-o peste nfruntarea fabuloas, eroic. Jderul, trimis ca iscoad, s-a azvrlit n lupt din nesbuin tinereasc i abia cnd Hrana-beg vrea s-i fie adus nainte nvingtorul imbatabilului Uzum, Ionu i d seama c a fcut o mare greeal i nu tie cum s o tearg mai repede. Anagnorisisul" ia o form burlesc, eroul ncercnd s evite prin toate mijloacele celebrarea triumfului su. Comentariul scriitorului ntrete ironia situaiei: Halal pehlivan! Tam behadr place la mine !" spuse Hrana-beg. S-ar fi cuvenit adaug surznd autorul s-i smulg punga de la oblnc i s-o arunce n pajite, dar asemenea lucruri nu se ntmpl dect n poveti." Defazarea ironic apare mai ales ntr-o anume categorie a operelor lui Sadoveanu. E vorba de acelea pe care el le-a repovestit dup cri vestite, cu o larg circulaie, ca Istoria Genovevei de Brabant sau Sindipa. n Mria Sa, Puiul Pdurii sau n Divanul persian nu mai ncape nici o ndoial c autorul a folosit contient o materie legendar, ea fiind nsui coninutul respectivelor scrieri. Prin Istoria Genovevei de Brabant transpar motivele legendei sacre. Asistm tot la o nativitate care are loc n condiii de prigonire. Golo vrea s curme viaa fiului Genovevei, aa cum Irod urmrea s strpeasc pe pruncul Mariei. Locul staulului l ia nti celula temniei, i apoi petera din pdure. Asinului, boului i mielului, animalele participante la Naterea lui Isus, li se substituie aici cinele, lupul i cerboaica. Episodul sosirii nsoitorilor comitelui Sigfrid la reedina din pdure a Genovevei repet scena nchinrii magilor: Trgnd de cpstre i de lnuguri, oamenii se mbulzeau ctre peter, gfind. Ajungeau acolo, din alte pri, i unii din Domnii baroni, pe caii lor frumos ncpstrii. Era adevr strlucit ca soarele acelei zile de Martie. Doamna Comites Genoveva sta acolo, n gura peterii. Dei era srac, nfurat numai n nite piei de slbtciune, avea o cunun de lumin i prea mai frumoas dect n ziua cnd sosise la castel cu bogate veminte i podoabe. Iar fiul ei era nltu i mldios. Privea n juru-i fr sfial, ca un adevrat prinior. Oamenii se grmdir n poian. inndu-i de aproape caii i cinii, czur n genunchi, i scoaser cumele i se nclinar. Domnii baroni desclecar, naintar pn lng foc i puser pe rnd un genunche n pmnt, cernd Doamnei Comitese s binevoiasc a le ntinde mna ca s-o srute."

Mitul cretin intete s nfieze o pild a mizericordiei divine. Dumnezeu ia sub ocrotirea Lui pe cei nevinovai, czui victima persecutorilor. Prin miracol ceresc, Genoveva, prsit n pdure, reuete s triasc aici i s-i creasc feciorul. Repovestit de Sadoveanu, legenda continu s fie o ilustrare a atotputerniciei divine, care-i salveaz pe cei slabi i fr aprare. Dar se produce i o accentuat defazare n sens realist. O mulime de fapte vin s ne arate pe ce cale au reuit s supravieuiasc mama i copilul abandonai n slbticie. Golo, cinele, vneaz iepuri i-i aduce Genovevei. Ea njgheab din blnile lor hainele clduroase care le permit npstuiilor s reziste frigului iernii. Urmrind ciripitul unor psrele, descoper nite fructe dulci rcoritoare, ciugulite de ele i bune pentru potolirea setei. O cerboaic furnizeaz pruncului laptele necesar etc. Toate aceste ntmplri fericite sunt numite, conform legendei, expresii ale milei lui D-zeu. Dar, cu o admirabil cunotin a vieii naturii, Sadoveanu gsete mereu explicaii perfect credibile fiecrui miracol, transpunnd n termenii verosimilitii legenda sacr. Cerboaica i-a pierdut puiul i nevoia de a-i uura ugerele o ndreapt spre petera unde-l alpta altdat. Lupul Ciung a fost alungat din hait pentru lenea lui i gustul de a urma exemplul cinilor, atandu-se oamenilor. E un fel de dizident, fapt care explic dispoziia lui la domesticire. Cnd ns Benoni vrea s-l prezinte tatlui su, lupul nu mai vine la chemare ca nainte, suspectnd prin instinct mulimea vntorilor. Cinele Golo e invincibil, fiindc are o ragil de fier n jurul gtului. Miracolul a fost fcut posibil; legenda sacr a luat forma romanului realist, unde Genoveva de Brabant nchipuie un Robinson feminin, adaptat vieii n pdure. Cnd istorisirea atinge planul relaiilor sociale, luciditatea observaiei creste simitor i naratorul i ia o apreciabil distan ironic de imaginea idilic a ornduirii feudale n legendele Evului Mediu. Auzind amabila invitaie de a fi oaspeii ducelui Valentin, care-i mrita fiica, primul gnd al cinstiilor negustori este cum s o tearg mai repede, ndat ce vor rmne singuri. Avizai, ei i reprezint astfel desfurarea petrecerii domneti. Vor mnca, bea i dnui cu o Brbntoaic, iar, ntre timp, un meter din partea locului le va otrvi cinii, ca oamenii ducelui s poat sparge i prda linitii carele lor rmase fr paz. Povestitorul explic, zmbind subire, prudena negustorilor: Cruia era, n acele timpuri, ndeletnicire primejdioas. De multe ori ieeau hoi la drumuri; i mai adesea, stpnii de ceti, cavalerii nobili, aveau obiceiul s vmuiasc, mascai, pe oamenii panici, trectorii cu mrfuri la iarmaroace. Cteodat se ntmpla ca obrzarul cel negru s acopere o fa bisericeasc. Subt zale se zrea o sfnt cruce cu chipul Mntuitorului rstignit. Nu era de mirare ca, printre atia clugri i starei, cu frica lui Dumnezeu i plini de pocin, s se gseasc i oameni cu snge iute, care nelegeau s agoniseasc pentru biseric cu sabia". Pregtirea de plecare n cruciad este istorisit n acelai stil ironic care strecoar dubii privitor la mobilul strict religios al aciunii cavalerilor: Toate buntile fur grmdite pe mas i oaspeii binevoir a gusta i a servi cu propriile lor mini, tergndu-i din cnd n cnd de coapse degetele ngrate de sosuri. Mncare mult i butur i mai mult; asta era legea culinar a celor care plecau s-i puie viaa pentru Hristos. Cci n rile strine pe care aveau a le clca poate gseau srcie, ori poate gseau ostilitate i erau silii, ca s poat frige un bou, s spnzure nti pe stpnul lui. Cu rcnete entuziaste nlau cupe, nchinau pentru nobilele gazde i le deertau dnd tare capul pe spate. Le umpleau iar i le nchinau pentru toi Domnii i prietenii, i pentru mpratul cretin, i pentru Sfntul Pap de la Roma i pentru Damele crora le pstrau etern credin i iubire. S-ar fi putut spune c aceast petrecere aleas avea acelai accent ca petrecerea unor oameni de rnd care mncau grozav i beau enorm, dac n-ar trebui s avem n vedere nti nobilul snge care curgea n vinele ilutrilor oaspei i al doilea scopul cu totul dezinteresat care-i mna spre jertf. E adevrat c unii din vrednicii nobili scontau o plat n viaa viitoare i petreceri

identice n grdinile paradisului; ns o atare tranzacie nu poate fi pus naintea avntului lor firesc i nenduplecat pentru credin. Un adevrat nobil tie, fr condiie, s moar i s ucid pentru Christ". Arta sadovenian, a defazrii surztoare, i afl expresia cea mai nalt n Divanul persian. Vechea poveste este reistorisit ntr-un grai saturat de nelepciune, pn acolo nct el capt sclipirea formulrilor gnomice, mpratul, filozofii ca i cel care ne relateaz faptele vorbesc aproape numai n zicale; ntreaga naraiune este o nlnuire dibace de pilde menite s conduc la o nvtur suprem: toate bunurile lumii, sunt nelri; ele se cuvin prsite fr prere de ru pentru cutarea desvririi sufletului prin via ascetic, nchinat meditaiei, rsfrnte asupra sinelui, autocunoaterii, singura i adevrata fericire. Sub nenumratele parimii care o mbrac asemenea unor strvezii vluri orientale, povestea ascunde un arhetip. E suprema ncercare prin care trebuie s treac orice iniiat: proba tcerii. Sindipa l pune pe Ferid s jure c nu va scoate apte zile nici un cuvnt, chiar dac i-ar fi ameninat viaa; feciorul de mprat face legmntul n altarul lui Isis; cnd ridic ochii vede pe idoli", zmbindu-i cu arttorul minii stngi pe buze ndemn la tcere". Ferid rmne mut o sptmn ncheiat, riscnd, n fiecare zi ca Hurda, gdele, s-i taie capul; nu deschide gura nici cnd e n primejdie viaa printelui su spiritual, filozoful Sindipa. Aceast putere de reinere, suprem nelepciune, triumf pn la urm. Mit spiritualist indian, Sindipa aa cum s-a transmis prin crile populare, s-a adaptat i apologiei cretine a vieii monastice. Farmecul ironic al defazrii l d pitorescul ntmplrilor istorisite n divanul filozoficesc. Poveti cu negustori bogai, neveste prefcute, slujnice ntrepide, hoi fr pereche, dregtori corupi, o ntreag lume lacom de plceri se agit naintea noastr urmrindu-i diversele eluri i ilustrnd mereu viclenia femeii i natura prelnic a cunotinelor noastre. nvtura anahoretic (budist ca i cretin) a deertciunii tuturor temeiurilor vieii lumeti apare scoas din mici ntmplri cu o puternic motivaie realist, un adevrat decameron oriental. Defazat, n sensul experienei sceptice comune, e nsi ordinea mpriei acesteia fabuloase persane, ale crei treburi revin nelepilor. Viaa coconului domnesc e mereu n cumpn, dup cum atun izbutete s-l rectige de partea ei pe ah. nelepii i salveaz de fiecare dat prinului capul amnnd osnda cumplit prin semnarea ndoielii n sufletul mpratului. Un divan de filosofi care despic firu-n patru i, alturi, sabia ascuit a clului, gata s scurteze pe oricine; o ntrecere de ascuimi ale minii n slujba adevrului i dreptii, dar, mai presus ca ea, decizii supuse hatrului unui monarh absolut, cu humori schimbtoare i uor influenabil prin farmece femeieti; iat destule motive de melancolie... Limbajul paremiologic ntrete scepticismul viziunii asupra lumii, proverbele fiind roadele experienei i corijrii de ctre ea a comportrilor ideale. Bine este s nu se joace gtejele cu focul". La vorba blnd iese chiar i arpele din pmnt". Cine vrea s aib pine pe mas, trebuie s doarm puin". Cteodat dreptatea se acoper de minciun". Bine i-a priit s fie nelept; mai puin bine, s fie srac". Omul sub destin, ca rma sub pietre". Degeaba dai spun harapului i sfat curtenilor". Dac mpratul ridic sabia, ce poate face filozoful?" sunt toate concluzii pline de adncul scepticism al activitii omeneti practice, supuse legilor realului. Defazarea obinut prin distanare ironic permite i o observaie final asupra modernitii operei lui Sadoveanu. Northrop Frye arat c literatura, n evoluia ei milenar, este strbtut de un dublu curent, descendent i ascendent, pe parcursul ciclurilor culturale. Putem astfel distinge o coborre de la mimesis-ul superior" la cel inferior"; omenirea a gustat nti istorisirile sacre,
adic miturile, apoi legendele i basmele, ulterior tragediile i epopeile, iar mai trziu, naraiunile realiste, romanele i, dup ele, scrierile comico-satirice, parcurgnd astfel de sus n jos scara lui Aristotel.

Criticul englez face o remarc foarte subtil n legtur cu ultima treapt, atunci cnd discut modalitatea ironic. Ea restabilete o legtur secret cu formele mimesis-ului superior". Se relev de pild a fi o rud apropiat a tragediei, fiindc scoate mai bine n relief caracterul arbitrar al situaiei pe care aceasta e construit, separnd inevitabilul i nejustificabilul. Tot aa modalitatea ironic evoc romanescul (epopeea, legenda, basmul), constituind o aplicare a mitologiei la un coninut realist necorespunztor. n lumina unor atari raporturi, Northrop Frye vede clarificndu-se puin o caracteristic dintre cele mai deconcertante a literaturii moderne: Ironia care-i este att de proprie scrie criticul provine din curentul realist; ea se sprijin pe observarea rece a realului. Dar ea se orienteaz n acelai timp ctre o dimensiune mitic". Altfel zis, dup ce a parcurs pn jos scara lui Aristotel, literatura modern are o tendin marcat de a o urca ndrt. O face ns sub o form ironic, vegheat de mitul iernii". Renvie tragedia; ntr-o variant despuiat de mreie, rezumat la eecul fr explicaie. Un exemplu ilustru sunt romanele lui Franz Kafka: Procesul i Castelul. Literatura modern resuscit epopeea i legenda, dar parodiindu-le. Ce este altceva faimosul Ulysses al lui James Joyce? Mitul iernii", propriu modalitii ironice, st sub semnul reflexivitii melancolice. Numeroi autori moderni ne atrage atenia Northrop Frye tind iar spre mit, revin la formele arhetipale, ntr-o manier ironic ns, cu distanarea intelectual superioar i dezabuzat a lui Prospero. Numeroase exemple ne rsar imediat n minte. S pomenim doar cteva din numele cele mai glorioase: Thomas Mann (Doctor Faustus), Virginia Woolf (Orlando), Herman Broch

(Moartea lui Virgil), Ernst Junger (Pe falezele de marmor), William Faulkner (Parabol), Malcolm Lowry (Sub Vulcan), Bulgakov (Maestrul i Margareta), Herman Hesse (Jocul cu mrgele de sticl). n perspectiva aceasta, a realismului cu corespondene mitice, la care ne trimite, glumind cu o nelepciune surztoare, sceptic, francian, Mihail Sadoveanu se vdete a fi un autor foarte modern. Iar cri ale sale, ca Divanul Persian, n ciuda inspiraiei lor strvechi, sunt aa cum a artat N. Manolescu pe o alt cale opere de o triumftoare tineree.