ALEXANDRU PALEOLOGU

Treptele lumii sau calea ctre sine a Iui Mihail Sadoveanu"

Eseul consacrat de Alexandru Paleologu lui Sadoveanu (Treptele lumii sau calea ctre sine a Iui Mihail Sadoveanu) este probabil lucrul cel mai original care s-a scris pn astzi despre autorul Baltagului. n cteva din punctele lui de plecare snt bucuros s m gsesc solidar cu Alexandru Paleologu. E vorba, nainte de orice, de considerarea marelui scriitor nu ca ..un instinctual, om al naturii", ci ca un artifex de esen crturreasc", intelectual i erudit, a crui oper a evoluat vizibil de la crile tinereii la cele ale maturitii printr-un proces de transmutaie interioar care l-a modificai fundamental". Se tie c nu toat lumea mprtete ideea acestei rupturi. Linia de demarcaie ntre ntiul moment %" cel urmtor ar trece, aproximativ, prin anul 1929, cnd Sadoveanu a publicat Zodia Cancerului, precedat de Hanu-Ancuei i de mpria aflor i urmat de Baltagul, n primul moment, legat de ambiana sm'utorist, povestirile i romanele sadoveniene se nfieaz, ca i restul prozei epocii, n necontestabil regres fa de marea proza a epocii anterioare; n urmtorul, capodoperele sadoviene alctuiesc un tot, un fel de sistem comunicant. Abia dup un sfert de secol de .a debut, scrie Alexandru Paleologu, Sadoveanu a devenit Sadoveanu. Dac mi vrem s admitem asta, mi nelegem nimic din lenta lefuire a pit' 'ei svrit de Sadoveanu i nu nelegem sensul lungii sale ci ctre sine". Trebuiesc, de asemenea, nlturate, susine criticul, eucomiul pur, ce transform o oper vie ntr-un soi de moate scoase periodic la ivt-al i atinse cu degetul spre reconfortarea orgoi-uiui naional, ca i toate aceste cliee (cntreul naturii, limba curat ca a poporuluft care s-au prins de trupul operei sadoveniene ca niu. ciulini scitori. Un interesant capitol, cunoscut mai demult, fragmentar, din care am citat n Utopia crii, studiaz apoi filosofia lui Sadoveanu: caracterul ei intelectual universalist i de praxis (nelepciune). O filosofic bazat pe aprobarea cosmosului, monist i care privilegiaz legea" general n detrimentul accidentului individual; sursele ei sn n gnosticism, n acel amestec deci de gndire helenistic, mitologie oriental i cretin prin care trec sevele pitagoreice i se ncheag magia unitii cosmosului. Alexandru Paleologu este convins c se poate dovedi o frecventare real i temeinic de ctre Sadoveanu a acestor surse, i le descoper prezena n oper. El compar, ntre altele, ipoteza sadovenian asupra 94

Alexandru Paleologu afirmaiei spirituale a magilor Daciei (din Creanga de aur) cu tezele lui Prvan i Blaga, ceea ce ar putea nsemna c Sadoveanu nvase filosofie dup ureche, n scopurile imediate ale artei lui. Alexandru Paleologu precizeaz: Nu e vorba de o filosofie naturist, simpl, popular; e o filosofie savant, hermetic, presupunnd cri i exegeze erudite. Este o filosofie i o art de caracter iniiatic, termen care sperie pe unii, sugerndu-le cine tie ce vrjitorii oculte, cine tie ce uneltiri suspecte; aceast spaim este un fenomen de semicultur, cnd nu de-a dreptul o aliteraie mental".- Contiina iniiatic aparine cosmologiei tradiionale, aceeai pretutindeni, nealterat de firetile ei variante stilistice; ea presupune o concepie monist despre univers -hen kai pan - n sfera creia se nscriu toate marile sisteme moniste ale gndirii universale. Putem desigur discuta ct 'din filosofia sadovenian este tras din izvoare crturreti, i ct fcute intuitiv; mie mi se pare a intra o doz de exagerare n afirmaiile eseistului; dar e nendoielnic sensibilitatea" scriitorului la un anumit mod de a concepe universul, la o natur neleas ca epifanie a misterului cosmic" i nu ca slbticie rousseau-ist cultivat i aa mai departe. Propriu vorbind, eseul dezvolt aceste premise i const n demonstrarea, strlucit, a caracterului iniiatic pe care-l presupun (n ordinea filosofici i a artei), trei dintre operele de seam ale lui Sadoveanu: Creanga de aur, Baltagul i Ochi de urs. Aceast demonstraie, pregtitoare, n inteniile lui Alexandru Paleologu, va fi urmat de analize mai direct critice ntr-un volum ulterior. Eseistul observ cteva similitudini frapante ntre scrierile menionate: toate snt, n fond, romane de dragoste; n toate, dragostea atrage o coborre n infern i descoperirea mijlocului ce permite ieirea de acolo; la rndul ei, experiena infernal se constituie ca o iniiere i ca o pedagogie; n sfirit, orict de realiste ca nfiare ar fi unele din aceste romane, exist n ele profunde relaii simbolice (ce Ie confer caracterul iniiatic) ori chiar, bine disimulate, anumite structuri mitice ce multiplic n ordine realul de la suprafa, n ce le privete pe acestea din urm, ele au format mai ales obiectul de studiu al criticii anglo-saxone (sub influena cercetrilor antropologice ale lui Frazer i ale colii din Cambridge), dar n-au lipsit nici aiurea, ca urmare a studiilor lui Yung. Serge Doubrovsky, la ale crui informaii recurg, citeaz un studiu a lui Gilbert Durnd despre Le decor mytliique de la Chartreuse de Parme, n care e vorba de acel,, semantism primordial al sufletului uman care debordeaz toate semiologii/e ntr-un dat imediat nu al contiinei individuale i reflexive, ci al comunicrii universale a contiinelor". La noi, astfel de analize ale arhetipurilor nu s-au ntreprins, pe ct tiu. 95

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul Alexandru Paleologu pornete, cum am vzut, de la constatarea unei structuri aparente (cele trei romane n discuie snt romane de dragoste, iar dragostea este, n fiecare, pus la ncercare, se observ cu ochiul liber) spre a ajunge pe urm Ia acele structuri ascunse, mitice, rod al imaginaiei colective, ntre unele i altele, ca ntre mase cu densiti diferite", relaia nu e simpl, de reduplicare, ci complex, romanele cptndu-i prin aceast structurare dubl simbolismul esenial. Nu e nevoie s dau multe exemple, spre a constata c Alexandru Paleologu a vzut bine. n Creanga de aur, Kesarion Breb se ndrgostete de Mria din Amnia. Pentru el, infernul este Bizanul lui Constantin i al [rinei, de unde o smulge pe Mria. Creanga din titlu (simbol strvechi, tiut nc autorului Eneidei) este aici tot una cu nelepciunea, cu ajutorul creia Kesarion o scoate pe Mria din. tenebrele palatului lui Constantin ca s intre, prin durere, mpreun, n ordinea definitivei nelegeri, care e cea mai mare iubire". Creanga propiiatone poate fi baltagul nefolosit de Gheorghi, n cellalt roman, unde Vitoria descinde n infern (simbolizat de rpa unde se afl osemintele lui Lipan), iar Gheorghi face o experien a iniierii, n Baltagul, scenariul mitic i ofer legenda zeului ucis, a lui Osiris. n Ochi de urs, exist, de asemenea, un scenariu al labirintului pzit de fiar sau al dantetei selva oscura. Alexandru Paleologu revel foarte sugestiv aceste implicaii. Culi l Jrsake din Ochi de urs coboar i el n infern. Acesta, spune criticul, este, spre deosebire de rpa din Baltagul ori de Bizanul din Creanga de aur, infernul interior (M ntreb: oare nu exist un infern interior i n celelalte? nu-l gsete episcopul de la Sakkoudion pe Kesarion nchis n chilie i n sine, dup opt zile de post negru i de retragere din orice relaii cu lumea din afar, chinuit de rspunsul la teribila ntrebare n faa creia ntreaga nelepciune din univers a trebuit s se dea btut? nu exist n Baltagul acel prnz refuzat, cum spune Paul Georgescu, al Vitoriei, semn al coborrii n infernul din sine unde crede a afla adevrul?). Aceste analize, pe care eu, schindu-le, le lipsesc i de frumuseea, i de rigoarea lor, conduc nelegerea operei sadoveniene n locuri nebtute, virgine, n care, deocamdat, Alexandru Paleologu se afl singur, nsoit doar de certitudinea orgolioas c posed adevrul (absolut, nu personal), care e creanga lui de aur. Socotim c decriptarea temei tsis-Oniris n Baltagul este suficient de convingtoare, spune criticul. Nu vedem cum ar putea fi respins cu argumente totodat oneste i inteligente... Noi nu propunem o interpretare personal, ntmpltor sntem primul care a divulgat-o, prin mijlocirea tiparului, dar, cum spuneam la nceputul demonstraiei noastre, nu ne nchipuim
96

Alexandru Paleologu c dintre cititori nu a vzut-o, vreme de attea decenii, chiar nimeni". Ei bine, orict de straniu ar prea, s-ar zice, nimeni. Eu m-a mira mai puin: este aproape o lege a receptrii operelor de a nu se vedea anumite lucrri dect foarte trziu i, implicit, de a se lsa furat de aparene. Ar merita s fie scris o carte n care s ni se explice de ce, n 1905, H. Sandielevici simea n Sadoveanu doar copia naturalist a realului, iar noi astzi sntem izbii, din contr, de artificialitatea" i hieratismul operei; sau de ce Iui Pompiliu Constantinescu Enigma Otiliei i se prea, n 1938, un tablou foarte firesc al vieii i psihologiei burgheziei romneti de dup 1900, iar nou astzi ni se pare acoperit aproape n totalitate de viziunea i metoda personal a autorului, care transform personajele n mtile unei commedia dell'arte. Vreau s spun c legea receptrii scoate la iveal cu timpul ceea ce e convenional n naturalul artei, pe Isis i Vitoria, minotaurul, fiara, n ursul lui Culi, sau metamorfozeaz o rp din ara Doinelor n infern i o pdure ardeleneasc n dantesca selva oscura. Cine s-ar mai ntreba azi, ca Perpessicius n urm cu 40 de ani, cum de e luat n serios de ceilali eroi ai Enigmei clinesciene un personaj aa de dubios i vizibil escroc precum Stanic Raiu? Poate doar aceia care pretind absurd credibilitatea realist ntmplrilor dintr-o comedie de Plaut sau Moliere. Cu unele din interpretrile critice anterioare, cu toat originalitatea alor sale, Alexandru Paleologu s-a ntlnit totui. Un caz semnificativ ni-l ofer Baltagul. Autorul Treptelor lumii critic sever ideea parafrazei dup Mioria i pe a monografiei antropologice. I. Negoiescu i cu mine am mers n acelai sens. Alexandru Paleologu ne atrage atenia c, la fel cu cei care au susinut relaia dintre roman i balad, nici noi, care am respins-o, n-am confruntat cele dou opere n datele lor fundamentale, enumernd doar dou-trei puncte de contact superficiale (doi ciobani omoar pe al treilea... etc.). Pare destul de curios c o att de veche disput s-a putut desfura n lipsa acestei operaii elementare: dar e perfect adevrat remarca. Intru n acest detaliu, fiindc eu nsumi am observat ciudenia, de curnd, obligat s recitesc Baltagul n vederea unui eseu despre romanul romnesc. Lui Alexandru Paleologu revenindu-i nici vorb, ntietatea n a fi spus-o, trebuie s m mulumesc a-i completa lista punctelor de divergen ntre roman i balad, n balad, scopul scenariului imaginat de cioban este nvluirea, ascunderea morii i a cauzelor ei; n roman, el este, din contra, dezvluirea mprejurrilor morii. Deosebirea este important nu numai deoarece romanul trage de aici o urm justiiar (inexistent n balad), la care se refer i Alexandru Paleologu, dar i fiindc singur atitudinea dezvluitoare conduce la o cutare i la o ieire din spaiul consacrat prin
97

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul care romanul se constituie ca gen. Ciobanii din balad nu se mic, n fond, ci penduleaz, fr a prsi spaiul sacru, mitic, n fine, aceast cutare (esenial n orice definiie, cred, a romanului) este n Baltagul opera unei femei care i iese provizoriu din rol i, n loc s eas pnza ateptrii, merge n ara brbailor. De aici decurg multe consecine. Fr ndoial, problema unei cronici ca aceasta nu e de a pretinde celui comentat s aib prerile cronicarului. M deosebesc de Alexandru Paleologu n unele privine eseniale. De exemplu: teza cutrii pe care mi bazez analiza Baltagului ca roman realist este incompatibil nu numai cu meninerea lui n cmpul de sensuri al baladei, dar chiar cu orice model simbolic (Osirian ori altul) care ar anula cutarea" (interpretnd-o ca pe o obligatorie repetare simpl) i de asemenea ieirea", cci ne-ar menine n spaiul mitului. Asemenea deosebiri snt inevitabile i fac hazul criticii. Mai mult: am citit Treptele lumii cu un interes maxim tocmai pentru c voiam s vd cum se pot scoate concluzii radical diferite din premise fundamental asemntoare. Cine ar compara Utopia crii cu Treptele lumii ar constata acest lucru extrem de instructiv pentru critic n natura ei. Pe de alt parte, eseul lui Alexandru Paleologu este att de coerent n demonstraiile lui, nct m-am surprins, citindu-l, c-mi ignor propriile preri i m las fermecat de ale autorului. Extraordinar la el nu este erudiia pur i simplu (uimitoare), ci firescul ei. Nimic nu e ostentativ, scos acum, proaspt, din cri, nimic nu e inert material, inutil ideii critice. Referina, citatul, parantezele snt spontane, ca o limb matern n care te-ai deprins s-i traduci automat gndurile. Pe aloduri, ocolurile savante mi-au amintit de Odobescu, numit el nsui ntr-un context de dou ori odobescian: o dat, pentru c e plin de parfumul unor versuri latineti; a doua,- datorit mrturisirii gustului pentru livresc ( mrturisim c am cedat unei ispite livreti i unei plceri de om ce nu mai e tinr"). ntregul eseu se las n voia acestor excursii erudite. Dac Nechifor vorbete, ca tot omul, de dracii" Vitoriei, comentatorul ne rsfa cu o digresiune demonologic", citnd pe Goethe, Hasdeu, Hugo, Plutarh, Cabala i Yung, proverbe populare, Neagoe Basarab i C. Noica. Dac vine vorba de Mioria (i vine deseori), nu se mrginete s-o compare cu Baltagul, dar intr ntr-o lung i, cred ntemeiat, disput cu folcloritii Heidegger e citat n legtur cu mortul din-rp, Lipan, maxime lim ori franceze, cuvinte greceti, indicaii etimologice, expresii n treipatru limbi mpnzesc pagina. Firul nu e pierdut nici o clip, dei mereu ngropat, ca Styxul, sub pmnturile mictoare ale erudiiei. Dac este o preiozitate la Alexandru Paleologu, ea este una a excesului de naturalee. El scrie att de nestnjenit, nct pare a-i face din absena
98

Alexandrii Paleologu oricrei constrngeri o paradoxal pedanterie, de tipul conversaiei orale. Spaiul nu-mi ngduie s citez mostre din aceast retoric foarte pers&nal, unde a exhereda i ordalie stau alturi de dac nu ne-arfi czut, cum se zice, aceast fis", adic cuvntul savant (i nu-l iau n seam pe cel din vocabularul filosofic) de exprimarea cea mai uzual, chiar grosier. Vioiciunea exprimrii, nonalana ei deplin, se remarc i n felul n care criticul indic, pe lng bibliografia i aa imens a temelor sale de reflecie, i o bibliografie" de tip oral (s ni se ierte alturarea): Cum am auzit pe cineva zicnd", ori nu ne amintim unde am citit sau poate am visat", sau, pur i simplu, ne comunic c a verificat cutare lucru telefonndu-i lui C. oiu (iar n parantez precizm ziua istoricului eveniment). Acestor, n fond simpatice, neserioziti (echivalente cu o aristocratic plcere de a purta haine de strad uzate i sandale pe piciorul got la un concert simandicos) s le adaug i o deferent ostentativ i cam forat ( Munca acestui savant este impuntoare i nu avem dreptul de a-i drmui cuvenitul respect. Facem aceast declaraie tocmai pentru c, de pe poziia ingrat i uor recuzabil, dar n unele privine poate mai degrevat de preconcepii, a unui nespecialist, ii vom aduce nite ntmplri nu totdeauna amabile i nu voim 'ca acestea s Impieteze asupra aportului considerabil al travaliului su ") de care Alexandru Paleologu uzeaz fr vreo necesitate, cci stilul su critic rmne tot timpul perfect -cordial, chiar dac ferm pe dedesubt n exprimri polemice, o cordialitate pe care o datoreaz transparenei i eficacitii lui. Este un stil al ideii, nemetaforizat, i de o cultur aa de bine nsuit, nct i permite fr efort orice libertate. (Romnia literar, 5, 1979) Ipoteze de lucru" Nou acestorlali ne rmne n orice caz mngierile gndirii lucide"; aceast propoziie a lui Paul Zarifopol, citat de Alexandru Paleologu ntr-unul din eseurile ce i le consacr, mi se pare foarte la locul ei i cnd e rostit de ctre autorul Ipotezelor de lucru. De altfel, admiraia eseistului de azi pentru eseistul de ieri nu dateaz de azi, de ieri, chiar dac limpedea ei mrturisire o avem n faa ochilor abia acum. n Precizri necesare cu privire la Paul Zarifopol, eseu pe care nu-mi amintesc dac i unde l-am mai citit nainte de a fi reluat n recentul volum, Alexandru Paleologu, dup ce deploreaz cota sczut a primului conductor al Revistei Fundaiilor Regale", afirm c articolele culese de acesta n cri cititorul contemporan ar trebui, 99

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul

spre o mai bun cunoatere, s le adauge pe cele neculese,' i precizeaz: ... Nu vreau, firete, ctui de puin s minimalizez aceste texte, care au nsemnat pentru mine, n anii mei de ucenicie, modelele i ndemnurile decisive...". Lucrul, dei evident din capul locului, trebuia spus! Ca s nelegem legtura spiritual dintre cei doi eseiti, e, poate, bine s citim cu atenie ce scrie al doilea, despre cel dinti. n trei ample articole care, mpreun cu acela despre Noica (analizat de Ion lanoi n numrul trecut al Romniei literare"), constituie partea cea mai substanial a Ipotezelor de lucru. Alexandru Paleologu ne ofer mai mult dect cteva sugestii pentru un portret al lui Paul Zarifopol. El pornete de la discutarea judecilor anterioare i constat c acestea - limitate de obicei la semnalarea a trei note ce ar fi caracteristice lui Zarifopol, i anume scepticismul, estetismul i o nu prea sigur orientare n spaiul cultural romnesc -snt, dac nu greite, cu totul insuficiente. Mai ales scepticismul i se pare a fi rodul unei confuzii. S ne oprim i noi asupra lui. Paul Zarifopol avea spirit critic, era lucid i consecvent polemic, ns nu sceptic, i cu att mai puin nihilist. Scepticismul, m aceast accepie ~ spune Alexandru Paleologu i ar fi trebuit subliniat adjectivul demonstrativ - antidot al credulitii, e totui mult mai mult o tehnic a validrii dect o argumentare a incertitudinii, dup cum, pentru art. critica e, n principala ei finalitate, o tehnic a admiraiei, negaiOf fiind doar un efect subsidar, de necesar profilaxie". Paul Zarifopol a fost un exasperat de iconodulie i de cliee culturale. Polemiznd cu generaia tnr", de la 1930, el declara: Menirea istoric a generaiei noastre a fost s intreie un raionalism critic necrutor". i Tudor Vianu, i alii credeau acelai lucru. Acest raionalism necrutor e de cteva ori scos n eviden de Alexandru Paleologu la modelul su i, pe bun dreptate, distins de inteligena uscat, searbd, care i s-a reproat indirect lui Paul Zarifopol, ca, de altfel, tuturor ironitilor. Din contra, inteligena primului editor al lui Caragiale e savuros irigat de bun dispoziie, ea tresare permanent de un rs interior. Alexandru Paleologu mrturisete mai departe a fi nvat cel mai mult tocmai din aceast inteligen ironic i funciar vesel. Mrturisirea merit s fie.citat n extenso: Am nvat de la triada Caragiale-Zarifopol-Cioculescu in primul rin'-lucrul acesta minunat i de cel mai mare pre, anume c buna dispoziie este condiia cea mai propice a luciditii, a libertii spiritului, a imunitii (omenete relativ) fa de prostie i fric: adevrul acesta mi l-au confirmat Rabelais, Montaigne, Cervantes,. Voltaire, Goethe, Anatole France, mi l-a confirmat apoi viaa i poate mai cu seam 100

Alexandru Paleologu adversitile ei. n anii adolescenei i tinerelei mele, intre altele i influena lui erban Ciocu/escu m-a ajutat n bun msur s rezist curentelor ntunecate, iraionale i inumane care au sedus totui pe muli i, spre stupoarea mea, chiar pe unii din cei mai nzestrai dintre reprezentanii generaiilor interbelice. Curentele acelea erau potrivnice bunei dispoziii i superioarei skepsis ce caracterizeaz spiritul critic i umanismul". Acesta este esenialul. Nu numai ironia, dar rsul este, cum spunea mai n glum (se poate altfel?), mai n serios, Paul Georgescu, constitutiv gndirii democratice i de stnga. Rsul este indiciul relativitii i al acelui individualism superior fr de care umanismul nu e de conceput. Zarifopol tia, ca i Paleologu, c ceea ce se opune rsului liber nu este plnsul, ci rnjetul inform i gregar al rinocerilor. Cu aceasta, am caracterizat n parte i eseistica lui Alexandru Paleologu. Ea este, n primul rnd, una lucid, critic, ironic. Polemismul e la locul lui peste tot n aceste eseuri politicoase, dei ferme, a cror urbanitas se observ imediat, ncepnd chiar de la frumuseea stilului, de o studiat i aristocratic neglijen, n definitiv, polemismul lui Paleologu e o form a discreiei; i ine de o art a conversaiei. Premisa lui declarat este c n cultur i n idei totul e discutabil; e, adic, necesar s fie discutat, n critic, autoritatea nu const n suprimarea replicii, dar n stimularea ei. Cine are cu adevrat autoritate (i Paleologu are) provoac discuie, -deseori ptima, cteodat senin, - ntreine plcerea disputei i nu se supr stupid pe adversari. Critica excit spiritul la discuie sau nu exist. Cu Noica, Dinu Pillat, . Ciocul^s^u i cu alii, autorul Ipotezelor de Icuru s-a aflat n umpul din urma n poziie de lupt de idei, cum fusese mai demult 'atunci ns mult mai acerb; cu N. Balot i cu Al. Tvasiuc. Critica triete din permanent confruntare i moare nu doar cnd i se pune purr>*,ul n gur, dar cnd ea nsi pune pumnul n gur replicanilor ei. A treia nsuire a eseisticii lui Paleologu o constituie bunul ei sim. Am luat termenii n excepia susinut e criticul nsui ntr-o carte mai veche, dar i n unele articole din cea de fa. Bunul sim se opune simului comun, aa cum gndireu aplicat adecvat la obiectul ei se opune pseudogndirii ce produci locuri comune. Dar (alt nsuire) bunul sim e superior toleram, capjbil s neleag fr s se nege pe sine i s aleag fr s exclud't. Magistralul eseu despre Desprirea de Goethe a lui C. Noica gase,,te n reducionalismul filosofului, cum s zic, calul de btaie principal, cci dac pentru Noica ^rice discuie se traduce ntr-o opoziie, (i) orice opoziie ntr-r> excludere , pentru Paleo'o^a distincia separ 101

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul spre a face mai clar legtura, iar opoziia e o tensiune n armonie. i, n fine, cum nu e capabil de comprehensiune de,ct acela care tie destul, eseistica lui Alexandru Paleologu este erudit, hrnit de lecturi diverse i fcute la timp (ceea ce nseamn recitire), deschis dinspre art (i nu doar literatur) spre filosofie. Erudiie nu vrea s fie mbcseal de cunotine, dar nsuire natural, asimilare nonalant. Nimic rigid, inert, n bagajul intelectual al eseistului. Ideile, citatele, relaiile vin de la sine, exact cnd e nevoie de ele. Sigur, spontaneitatea aceasta presupune, pe lng vocaie, o tehnic. Alexandru Paleologu tie foarte bine cum se joac naturaleea. Eseurile lui snt causerie superioar, naintnd, btons rompus, printre paranteze, amintiri personale, divagaii, glume, dar coagulate totdeauna n jurul unei idei, pe care doar cine nu vrea n-o vede. Spiritelor dogmatice li se pare c eseistul bate cmpii. Crii despre Sadoveanu (care nu era altfel dect cea de azi, dei se ocupa de un singur scriitor) i s-a reproat c vorbete doar despre trei opere, sau chiar c nu vorbete nici despre ele, pierzndu-se h incursiuni erotologice i demonologice. Ca i cum n-ar exista - n critic, n via - dect magistrala simului comun pe care merg att de siguri pe ei, toi inii lipsii de har i de imaginaie! Exist nenumrate drumuri i poteci, unele tind de-a dreptul, altele ocolind. Pe acestea le iubete Paleologu. Ca s nu mai spun c, n aparenta badinerie din crile lui, densitatea ideilor este incomparabil mai mare dect n attea studii serioase i docte! i, fiind vorba de badinerie: tot Paul Zarifopol scria, n Maurois, publicul i criza glumei, c gluma este ,- o form permis i admis de a ne scoate din suflet o nemulumire ". Nu poi ntotdeauna s strigi pur i simplu. De aceea: Gluma ns e ca o gimnastic; practicarea ei, totdeauna intructva complicat, dezvolt o energie prin care ne izbvim pln la capt de zgndriri obsedante, cum slnt acele pe cari ni le las o displcere estetic". i Zarifopol aduga c mult mai penibil e s iei n serios o glum dect s glumeti cu lucruri serioase: E o fars teribil cnd cineva, sau intenionat sau inocent, i refuz gluma, ndrtnicia de a lua expresia ironic drept expresie direct, sau, cum se zice, serioas, este o fapt neasemnat mai diavoleasc, dect toate rutile posibile ale ironiei". Lui Alexandru Paleologu (dar oare numai lui?) i-a fost refuzat nu o dat, de ctre ini prea serioi, nclinaia spre acea form a libertii minii care e ironia. A perseverat ns. i cum, se tie, perversare diabolicum (est), cred c era singurul fel al ironistului de a se arta mai al dracului dect dracul. (Romnia literar, nr. 8, 1981)
102

Alexandru Paleologu Alchimia existenei" nsemnrile critice din Alchimia existenei, la fel de profunde i de scnteietoare ca i cele din crile anterioare, dezvluie o latur mai puin pus n valoare pn acum a scrisului lui Alexandru Paleologu, i anume aceea de portretist i de evocator, ncet, ncet, eseistul se revel i un remarcabil prozator, stpnind, pe lng arta prozei de idei, o art de povestitor, nonalant i riguroas, o intuiie subtil n observarea oamenilor, la care trebuie adugat stilul foarte personal i cultivat. Nu e de mirare, c viitoarea carte a autorului nu va fi probabil, studiul analitic ateptat despre Sadoveanu, n continuarea Treptelor lumii, ci o carte de memorii. Socotesc c dac mor nainte de a mrturisi ce am vzut i cunoscut, nu mi-am fcut datoria", declar Alexandru Paleologu n interviul acordat lui Clin Dan pentru revistele . Amfiteatru" i Orizont" i reluat n finalul culegerii de astzi. Sntem civa supravieuitori ai unei lumi disprute i despre care testimoniile lucid-afective snt puine. E vorba de reconstituirea i fixarea unor priveliti sociale, ceea ce a numi autobiografia unei societi, nu a unui individ" Alchimia existenei conine cteva eantioane caracteristice, care merit a fi semnalate, nainte de orice. A ncepe cu amintirile despre H. Catargi, printre rndurile crora mi place s citesc un autoportret: Dar Catargi a rmas mai monden dect Pallddy. [...] Evident c i al avea zona lui de solitudine, chiar intratabil, nu se poate altfel p'entru un artist. Era ns un om deosebit de culant, 'de receptiv, de curtenitor unde juca bridge, cu lumea care nu avea nici o legtur, sau doar una ntmpltoare, cu arta, i care nu fcea nici un caz de pictura lui, o socoteau o simpl lubie nevinovat, care i e poate trece cu vederea unui om de lume att de simpatic. El era gata la orice conversaie, nu era omul care s aminteasc sau s fac simit c este un artist, un intelectual, un om diferit de ceilali, cu o a doua via, mai esenial [...] De la Catargi am auzit cele mai interesante remarci despre art spuse absolut de la egal la egal, bineneles cu autoritatea (discret) a profesionistului, dar fr a o impune ". i nc: n via avea o inteligen cuceritoare tocmai prin simplitate i naturalee, a unui om de lume bine crescut, care nu-i aroga nici o superioritate asupra oricrui alt ins din aceeai societate, un om care nu fcea deloc caz de propria inteligen". La moartea lui Marin Preda. Alexandru Paleologu prinde, n cteva agrafe, ceva din natura real, de atia necunoscut ori chiar rstlmcit, a omului care nu mai era: Pentru c avea o predilecie pentru licenele de limbaj i pentru c, ntr-adevr, i ddea uneori n petec n ce privete 103

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul Ies bienseances, unii i contestau lui Marin Preda o nsuire pe care, dimpotriv, in s i-o recunosc, s i-o subliniez: Marin Preda era un domn. [...] Se aseamn, aa mi pare, cu Pierre Bezuhov, cel mai desvrit domn dintre toate personajele literaturii universale. Desigur, el se tia mare scriitor, tot aa cum Pierre avea simul profund al egalitii umane. Respectul lui pentru cultur era nesfrit, aa cum era i al lui Ilie Moromete, cire-l admira pe lorga pentru mintea i tiina lui [...] Respectul pentru cultur este o trstur rneasc sau, cel puin, a unui anumit tip de ran, cel care a dat rii noastre atia artiti i intelectuali de mare clas". N-am spaiul necesar pentru a reproduce, i alte portrete, al lui Sergiu Al. George, al lui N. Steinhardt etc. n sfrit, din aceste succinte amintiri, nu snt absente umorul i autoironia. La o recepie de la ambasada romn din Paris, n 1968, autorul se lipete ntmpltor de doi necunoscui: Un brbat nalt, un francez, vorbea cu un domn a crui figur mi era familiar, un romn, cineva din familia Zarifopol. Bgndu-m cam indiscret n preajma lor m uitam zmbind la romn ateptnd s m recunoasc i el. inea n min un (oi mare de uic i sttea degajat n picioare, cu cealalt min n buzunar, ascultndu-l pe francez. Brusc am nlemnit: romnul era Malraux! [...] Nici n-am mai zbovit mult acolo. (Francezul, am aflat pe urm, era Valentin Lipatti)".
v

Am ncercat s descopr alt dat particularitile eseisticii lui Alexandru Paleologu i nu m voi repeta, alegnd, ca s pot spune aa, un unghi oblic pentru constatrile care urmeaz. O eseistic, n cel mai nobil sens al cuvntului, ocazional. Trei sferturi din -Alchimia existenei cuprind articole comandate". Autorul nu face un secret din aceasta. El scrie din fuga condeiului, cum i vine, aproape la fel cum ar conversa cu prietenii, nsuirea cea mai de seam este peste tot naturaleea. Nu se remarc nici o contrafacere, nici o dorin de a epata, nici un efort de compoziie. Nu mai e, probabil, cazul s insist asupra faptului c, n critic ei se msoar cu ajutorul obstacolelor nvinse. La originea simplitii de gndire i de expresie a lui Alexandru Paleologu trebuie cutate cultura care s-a asimilat, lecturile i relecturile. Chiar dac nu i-ar fi mrturisit el nsui, autorii care l-au format ar fi putut fi ghicii cu uurin: Pe-mine m-u impregnat nc din adolescen civa autori, n primul rnd La Bruyere. La Rochefocauld, apoi, mult mai puternic, Montaigne, scrisorile lui Voltaire i romanele filosofice, Candide, n principal. 'Trebuie s adaug, ca autori care mi-au fost modele definitive din copilrie, pn n clipa de fa, pe Ion Ghica i pe Caragiale ". Aa se explic laconismul, dar i tiina conversaiei sau observarea moravurilor, n felul 104

Alexandru Paleologu

moralitilor vechi: M atrage modul de gndire succint, comprimat, privirea limpede i rapid asupra resorturilor vieii sufleteti n contextul societii, ceea ce este atitudinea aa-numitului moralist, a acelui observateur du coeur humain sau des moeurs ". Acest elasticism structural nu face mai puin din Alexandru Paleologu un cititor deschis spre noutate, n contact cu ideile cele mai insolite. Cultura lui este o inhibiie luntric, nu un ndemn la nchistare. Dovada cea mai bun ne-o furnizeaz deprinderea, pe care o posed ca puini alii, de a nu primi nimic de-a gata. Orice formul prea des ntrebuinat pare eseistului principal suspect. O pune la ncercare i, dac e cazul, o denun ca pe o prejudecat. A dat singur cea mai bun definiie acestei circumspecii care refuz sofisticarea fr s cad totui n capcana banalitii: bunul sim ca paradox. E o plcere s-l urmreti trecnd prin filtrul luciditii constatri de attea ori fcute nct au devenit intangibile. A fost Goethe, alturi de Napoleon i de Beethoven, unul din cei mai glorioi brbai ai vremii lui, curtean adulat i adulator, cutat de contemporani celebri i iubit de toate femeile? Sigur, dar viaa lui n-a fost deloc senzaional, ba chiar modest i cazonier". Iat: ... Strict obiectiv vorbind, el i-a petrecut lunga existen ntr-un trg mrunt, unde umblau vitele i ortniile pe ulii; curtea ducal, dincolo de etichet i de titluri, nu depea cu'mult modul de via al confortului burghez; afar de escapada din Italia, el nu s-a micat deloc de acolo, dac nu cumva vrem s socotim cltorii banalele vilegiaturi la Karisbad sau Marienbad. Nu a vzut nici una din marile metropole (afar de Roma, care de fapt n 'en etait plus une). Nu a vzut nici Parisul, nici Londra, nici mcar Viena. Asta ntr-o vreme cind alii se foiau de colo pn colo prin toat Europa. Dar a fcut ca Europa s vin la el". Un eseu splendid intitulat Funerariile poetului dezvluie, n aceleai date pe care le tim cu toii despre nmormntarea lui Eminescu, ceea ce nimeni n-a vzut pn acum (dei srea n ochi) i anume c la ea au luat parte, marcnd n felul acesta doliul naional, aproape toate personalitile de prim plan ale timpului, n frunte cu preedintele consiliului de Minitri, liberali sau conservatori, prieteni sau necunoscui. Cu aceeai ocazie, Alexandru Paleologu corecteaz i alte idei primite" n mod necritice cu privire la statutul social al marelui poet, la boema" lui i aa mai departe, n aceeai categorie de observaii paradoxale trebuie s-o includem i pe cea referitoare la expresia lui Camil Petrescu - am vzut idei" - pe care comentatorii au considerat-o definitorie. Prerea lui Alexandru Paleologu este c niciodat Camil Petrescu n-a ntrebuinat-o n sensul care i s-a atribuit de obicei. E vorba, pentru artist de a vedea esene, 105

Literatura romn postbelic. Critica. Eseul nu idei: A vedea idei nu este propriu unui intelectual lucid, fie el artist, fie chiar filosof, ci mai curnd o iluzie compensatorie n lipsa unei efective puteri de a percepe realul A vedea idei n loc de a vedea realiti nseamn a le acoperi pe acestea cu un ecran schematic i sumar; este ceea ce Bachelard ar numi un obstacol epistemologic". Eseistul nu se d n lturi s fie i batjocoritor: a vedea idei se potrivete mai bine Conului Leonida, care intr la idei, dect lui Camil Petrescu. Batjocura e, sigur, cordial, dac mi se ngduie un paradox ca acelea practicate de autorul Alchimiei existenei, polemist redutabil, dar perfect urban, incapabil adic s jigneasc. Mai ales c ironia lui are, necontenit, un ascui ndreptat spre sine nsui: considerndu-se gafeur" i n stare chiar s fie, uneori, ridicul, eseistul i asum fr fasoane greeli rareori recunoscute de cei care le svresc i n care vede o expresie a sinceritii, el critic foarte subtil pe Gralla, eroul Actului veneian, care, dintr-o prejudecat a brbiei, pierde iubirea Altei, ecrannd sentimentul printr-o concepie complet fals despre femeie, n aceast ordine de lucruri, alturi de Alexandru George, autorul Alchimiei existenei se numr printre eseitii cei mai receptivi la, cum s spun, eternul feminin i la dragostea neleas ca devotament. Citeaz ntr-un rnd o minunat fraz din doctrina sufit: Dumnezeu nu poate fi contemplat n afara unei fiine concrete i e vzut mai bine n fiina uman dect n oricare alta, cel mai desvrit n femeie". Iar alt dat, enumera ca virtui cu adevrat masculine, nu amorul propriu, spiritul descurcre, brutalitatea etc., ci simul de ocrotire i rspundere, curtenie, onoare, consecvena, logica. Despre critic, Alexandru Paleologu s-a pronunat mai rar. i repugn s fie teoretician. Scriind ns despre E. Lovinescu cteva eseuri, ne las s-i bnuim preferinele. Pe scurt, critica bun trebuie s ndeplineasc trei condiii: s fie bazat pe impresii adevrate, pe talent, adic, s fie precis i s aib umorul ideii. (Iar n plan etic, critica trebuie s fie competent i prob, s nu se piard n conjuncturi). Fr a nega seriozitatea i metoda, Alexanru Paleologu iubete, n critic, partea de art. O scrie ntocmai cum o concepe: cu graie, dei niciodat n mod neriguros, cu finee i cu o libertate care merge de la exprimarea franc a sentimentelor de lectur, a gustului, pn la utilizarea unei limbi adorabile, amestec de formule orale, populare", fr pretenii (att i-a trebuit!", ce s mai vorbim?", hodoronc-tronc", un intelectual hrit cu filosofia nu cade n ezut n faa filosofici lui Sartre ") i de neologisme inuzitate (vil, disuardare, freschee, locuie, adosat). (Romnia literar, nr. 5,1984)