Carlos Fuentes Diana sau zeia solitara a vntorii Motto

O! swear not by the moon, the inconstant moon... SHA !S"!A#!, #omeo an$ %uliet &ornication' (ut that was in another country) an$ besi$es, the wench is $ea$ MA#*O+!, ,he -ew o. Malta Alma a /uien to$o un $ios 0risi1n ha si$o, venas /ue humor a tanto .ue2o han $a$o, me$ulas /ue han 2loriosamente ar$i$o, su cuer0o $e3ar4n, no su cui$a$o) ser4n ceniza, mas ten$ri senti$o, 0olvo ser4n, mas 0olvo enamora$o
56!7!DO

8n my solitu$e, you9ll haunt me +ith memories o. $ays 2one by (8**8! HO**8DA:, Solitu$e

I ;u e<ist o =nrobire mai amar ca s0erana $e a .i .ericii. Dumnezeu ne o.er 0e 0mnt o vale a 0ln2erii. Dar su.erina asta este, 0n la urm, trectoare. &ericirea ve>nic vine =n viaa $e a0oi. >i =l =ntrebm 0e Dumnezeu, rzvrtii, nemulumii) Oare nu meritm o 0arcel $e ve>nicie >i =n trecerea noastr vremelnic 0e 0mnt' ?Mnriile@ lui Dumnezeu sunt mai stra>nice $ect cele ale unui crou0ier $in *as 7e2as. ;e $ .ericirea 0entru eternitate >i su.erina 0e 0mnt. 7rem s cre$em c o cunoa>tere 0ro.un$ a vieii >i trirea ei $in 0lin echivaleaz cu s.i$area su0rem a lui Dumnezeu, $e aici, $in valea 0ln2erii 0e care neAa $estinatAo. 8ar $ac ne iese, Dumnezeu se rzbun, oricum, 0e noi) ne li0se>te $e nemurirea alturi $e el, ne con$amn la su.erin ve>nic, =n$rznim, contrar oricrei lo2ici, s con.erim lo2ic Divinitii. ;e s0unem) nu 0oate .i Dumnezeu creatorul mizeriei >i su.erinei, al cruzimii >i blestemiei omene>ti, =n orice caz, 0e astea nu leAa creat un Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu ru, Dumnezeul .als, un Dumnezeu $e2hizat, 0e care =l 0utem =nvin2e $oar lichi$n$ instrumentele rului 0e care chiar !l leAa creat. Se<, crim si, mai ales, =ntruchi0area rului. ;u sunt oare >i aceste tentaii tot ale unui Dumnezeu ru' ;e =nchi0uim c $oar r0unn$uAl 0e acest Dumnezeu uzur0ator vom a3un2e, curai la tru0, eliberai la minte, s =l ve$em la .a 0e =ntiul Dumnezeu, 0e (unul Dumnezeu. Dar Marele Bru0ier are alt as =n mnec. O $at svr>ite tru0urile, iar su.letele noastre 2ata s a3un2 la !l, Dumnezeu ne arat c !l nu este altceva $ect ceea ce ;u !ste. Des0re Dumnezeu 0utem a.la $oar ceea ce Dumnezeu nu este. Bine este Dumnezeu nu au reu>it s a.le nici S.inii, nici Misticii, nici "rinii (isericiiC nu >tie nici mcar Dumnezeu, cci ar c$ea str.ul2erat $e 0ro0ria =nele2ere $ac ar a.la. 8luminat, Sn %uan $e la Bruz D este cel care sAa a0ro0iat cel mai mult $e =nele2erea lui Dumnezeu, ca s ne s0un =n 0lus $oar att) ?Dumnezeu este ;imic, ;eantul su0rem, >i 0entru a a3un2e la !l trebuie s cltore>ti s0re ;eantul care nu 0oate .i 0i0it sau vzut sau =neles cu mi3loacele omene>ti@, iar s0re a $escura3a orice s0eran, Sn %uan nu ne las altceva $ect acest teribil 0asa3) ?&iina tuturor celor zmislite, .a $e in.inita .iin a lui Dumnezeu, nimica este... ,oat .rumuseea celor zmislite, com0arat cu nes.r>ita .rumusee a lui Dumnezeu, este urenia =ntruchi0at.@ "oate c "ascal, s.nt >i cinic .rancez, este sin2urul al crui 0ariu salveaz att con>tiina, ct >i concu0iscena noastr. Dac 0ariezi 0e e<istena lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu e<ist, nu 0ierzi nimicC =ns $ac Dumnezeu e<ist, ie>i c>ti2tor =n toate. Entre Sn %uan >i "ascal, =i acor$ lui Dumnezeu o valoare nominal, a$ic $e substantiv) 1 Mistic s0aniol Fnumele laic %uan $e :e0ez y AlvarezG, 0oet >i 0rozator, clu2r carmelit FDHIJADHKDG.
&ervoarea contem0lativ, 2n$irea s0eculativ, 0re.erina 0entru antitez >i meta.or, simbol >i ale2orie trans0ar =n 0oemele sale >i =n 0roza alctuit $in comentarii la 0ro0ria creaie liric, o cule2ere $e sentine Avisos y sentencias es0irituales L S.aturi >i sentine s0irituale. F;.t.G

Dumnezeu este tahi2ra.ia como$ care a$un la un loc, $intrAo sin2ur =mbri>are, =nce0utul >i s.r>itul. Em0carea lor re0rezint str$ania nes.r>it a rasei. Dac ale2i $oar =nce0utul, simi mai =nti o nostal2ie liric, a0oi, curn$, totul $evine co0le>itor. Bn$ te $e$ici e<clusiv .inalitii, a3un2i $oar la o alt .orm $e 0re$estinare sau $e chiromanie. "unctul $e 0lecare >i $estinaia trebuie s .ie ne$es0rite) amintirea >i $orina, 0asul vioi 0rin 0rezent, viitorul aici >i acum... Bam acolo a> vrea s o 0lasez 0e Diana Soren, o .emeie statornic atins $e $ivinitate, =ntre "ascal >i Sn %uan $e la Bruz, a> vrea s creez 0entru ea o lume mitic, verbal, care s .ie mai a0roa0e $e =ntrebarea im0loratoare ce st cu mna =ntins =ntre 0mnt >i cer) Dac iubim 0e 0mnt mai 0utem s a3un2em a0oi =n rai' ;u trin$ ca ni>te 0eniteni, .la2elai, 0ustnici sau .amelici ai vieii, ci bucurn$uAne $e ea $in 0lin, $obn$in$ >i binemeritn$ roa$ele sale 0mnte>ti, .r a anula ast.el viata ve>nicC .r a cere iertare 0entru c am iubit ?not wisely but too well@'J Mitolo2ia cre>tin, care contra0une mila con$amnrii im0lacabile $in 7echiul ,estament, nu atin2e .rumoasa ambi2uitate a mitolo2iei 02ne. Marile .i2uri ale cre>tinismului rmn e2ale cu sine, nu se schimb. "retin$ un act $e cre$in, iar cre$ina, s0unea ,ertulian, este absur$ul) ?!ste in$iscutabil tocmai 0entru c este $e necrezut.@ Dar absur$ul nu =nseamn ambi2uitate. Mria este .ecioar, $e>i na>te. Bristos re=nvie, $e>i moare. Dar cine este "rometeu, cel care .ur .ocul sacru' De ce =>i .olose>te libertatea $oar 0entru a o 0ier$e' Ar .i .ost oare mai liber $ac nu o .olosea sau nu o 0ier$ea, $e>i nici nu a $obn$itAo' "oate .i =ntrecut libertatea $e o alt valoare care s nu .ie chiar libertatea' Aici, 0e 0mnt, nu 0utem s iubim $ect $ac ne sacri.icm iubirea, $ac 0ier$em .iina iubit ca urmare a ceea ce .acem ori a ceea ce omitem' !ste $e 0re.erat ceva =n loc $e tot sau $e nimic' Asta mAam =ntrebat cn$ sAa s.r>it iubirea $es0re care voi 0ovesti aici. !a miAa $at tot >i miAa luat tot. !i iAam cerut s =mi $ea ceva mai bun $ect totul sau nimic. 8Aam cerut s =mi $ea ceva. Acel ?ceva@ 0utea .i $oar momentul =n care am .ost sau am crezut c suntem .ericii. De cte ori nu miAam s0us) voi .i =ntot$eauna cel $e acum' #ememorez >i scriu 0entru a re$obn$i momentul =n care ea va .i, 0entru tot$eauna, a>a cum a .ost =n acea noa0te, cu mine. Dar orice amnunt, erotic sau literar, amintire sau $orin, este re0e$e anulat $e valul uria> care ne =ncon3oar 0ermanent ca un incen$iu uscat, ca un 0oto0 arztor. !ste $e a3uns s ie>im un minut $in 0ielea noastr ca s a.lm c ne =ncon3oar un 0al0it omni0otent, care .iineaz $inaintea noastr >i va continua $u0 noi, .r s ia =n seam viaa mea sau a ei) e<istenele noastre. 8ubesc >i scriu ca s obin o izbn$ trectoare asu0ra nemsuratei >i atot0uternicei reticene $es0re ceea ce se a.l acolo, $ar nu se mani.est... Mtiu c trium.ul este vremelnic, =n schimb, =mi las nealterat 0ro0ria reticen, cea $e a =ntre0rin$e ceva L =n acest moment L care s nu semene cu restul vieilor noastre. 8ma2inaia >i cuvntul =mi arat c, 0entru ca ima2inaia s vorbeasc >i cuvntul s 0lsmuiasc, romanul nu trebuie s .ie citit a>a cum a .ost scris. Aceast con$iie se v$e>te e<trem $e hazar$at =n cazul unei cronici autobio2ra.ice. Autorul trebuie s combine variaii 0e tema aleas, s multi0lice o0iunile cititorului >i s ocoleasc stilul 0rin stil, 0rin schimbri constante $e 2en >i $istanare. Asta $evine o cerin ma3or atunci cn$ 0rota2onista este o actri $e cinema. Diana Soren. Se s0une c *uchino 7isconti, 0entru a in$uce amestecul $e uimire >i =ncntare $in 0rivirea lui (urt *ancaster =n tim0ul .ilmrii unei scene $in Nhe0ar$ul, a um0lut cu ciora0i $e mtase o 0un2 ce ar .i trebuit s .ie 0lin cu aur. A>a era Diana) o sur0riz 0entru toi $atorit incom0arabilei sale 0ieli $elicate, $ar, mai ales, o sur0riz chiar 0entru ea, 0ielea sur0rins $e 0ro0ria 0lcere, uimit c este atr2toare, nete$, 0ar.umat. ;u se 0lcea, nu se merita 0e sine, voia s .ie alta, altcineva, nu se simea bine =n 0ielea ei' De ce' !u, care am trit cu ea nici $ou luni, a> vrea s aler2 acum s o =mbri>ez $in nou, s o simt =nc o $at >i s o asi2ur c 0utea .i iubit, cu 0asiune, $ar 0entru ea =ns>iC c 0asiunea $u0 care umbla nu o e<clu$ea 0e ea... =ns ocaziile trec. "rsim o amant. ;e =ntoarcem la o necunoscut. !rotismul re0rezentrii 0lastice const chiar =n iluzia 0ersistenei carnale. Ba mai toate $in vremea noastr, erotismul 0lastic sAa accelerat. 6n me$alion, un tablou erau menite s =nlocuiasc, $eAa lun2ul multor secole, absena iubitei. &oto2ra.ia a accelerat iluzia 0rezenei, =ns $oar ima2inea cinemato2ra.ic ne $, =n acela>i tim0, evocare >i 0rezen instantanee. Aceasta este ea, a>a cum era atunci, $ar >i cum este acum, 0entru tot$eauna... !ste ima2inea ei, $ar >i vocea ei, mi>carea, .rumuseea >i tinereea ei ne0ieritoare. Moartea, marea ma>ter a lui !ros, este =nvins >i 3usti.icat =n acela>i tim0 $e re2sirea cu iubita care nu mai este alturi $e noi, ru0n$ marele 0act al 0asiunii) mereu unii, 0n la 2 ?nechibzuit, =ns att $e bine@ F=n en2lez, =n te<tG. 2

moarte, tu >i cu mine, ne$es0rii... Binemato2ra.ul ne $ $oar ima2inea real a 0ersoanei) a>a era ea. Mi, chiar $ac o inter0reteaz 0e #e2ina Bristina, rmne Nreta Narbo. Bhiar $ac susine c este aterina a #usiei, rmne Marlene Dietrich. Blu2ria Al.erez' ;u, este Mria &eli<. *iteratura, =n schimb, ne elibereaz ima2inaia vizualC =n romanul lui ,homas Mann, Aschenbach moare la 7eneia avn$ oricare $intre cele o mie $e chi0uri 0e care ima2inaia noastr le 0oate .ormaC =n .ilmul lui 7isconti nu are $ect un sin2ur chi0, irevocabil, $e neschimbat, .i<, cel al actorului DirO (o2ar$e. Diana, Diana Soren. ;umele ei invoca acea ambi2uitate strveche. Pei nocturn, luna care =nseamn metamor.oz, 0lin la un moment $at, iute a3uns la 3umtate, a0oi ca o seA cer $e ar2int 0e cer, aco0erit >i moart =n numai cteva s0tmni... Diana la vntoare, .iica lui Peus >i sora 2eamn a lui A0ollo, .ecioar cu alai $e nim.e, $ar >i mam cu o mie $e e =n tem0lul $in !.es. Diana aler2toare, care se $ $oar brbatului care alear2 mai re0e$e ca ea. DianaQ!va o0rit $in necontenita ei .u2 $oar $e is0ita celor trei mere czute. Diana $e la =ncruci>area $rumurilor, numit $e aceea >i ,rivia) Diana a$orat la rs0ntiile $in ,imes S/uare, "icca$illy, Bham0sA!lysees... "n la urm, 3ocul creaiei se =nvin2e 0e sine =nsu>i. Mai =nti 0entru c are loc =n tim0, iar tim0ul este un nemernic. Aciunea romanului se 0etrece =n DKRS, cn$ iluziile anilor >aizeci =nc re.uzau s 0iar, ucise $e sn2ele vrsat, $ar re=nviate tot $e el. "rima revolt =m0otriva a ceea ce ar =nsemna teribila noastr societate $e s.r>it $e secol, a>a $e scurt, a>a $e iluzorie, $e res0in2toare, anii >aizeci >iAau lichi$at eroiiC saturnalia american siAa mncat co0iii L Martin *uther in2, .raii enne$y, %imi Hen$ri<, %anis %o0lin, Malcolm T L >i iAa =nscunat 0e cruzii lor 0rini, ;i<on >i #ea2an. %ucam cu Diana 3ocul lui #i0 7an +inOle) ce ar s0une el $ac sAar trezi $u0 o sut $e ani >i ar $a cu ochii $e Statele 6nite $in DKRS, cu un 0icior 0e lun >i cellalt =n 3un2la $in 7ietnam' Srmana Diana. A sc0at $e trezirea =n zilele noastre ca s va$ o ar care >iAa 0ier$ut su.letul =n $ois0rezece ani $e iluzii contra.cute, cu banaliti i$iotizante >i meschinrie cons.init, cu #ea2an >i cu (ush. A sc0at s mai va$ violena 0e care 0atria ei a $usAo =n 7ietnam >i ;icara2ua cu e.ect $e bumeran2, 0e strzile sacrosancte ale suburbiilor 0ro.anate $e crim. A sc0at $e ve$erea >colilor 0rimare su.ocate $e $ro2uri, a celor secun$are trans.ormate =n terenuri $e lu0t iraional >i 2ratuitC a sc0at $e ve$erea morii zilnice, aleatorii, a co0iilor asasinai $in 0ur =ntm0lare $oar 0entru c se uitau 0e .ereastr, a clienilor $in restaurante ciuruii cu hambur2erul =n 2ur, $e criminalii =n serie, $e 3a.urile ne0e$e0site, $e coru0ia sacralizat, .iin$c .urtul, =n>eltoria, omorul 0entru a 0une mna 0e 0utere >i 0e 2lorie .ceau 0arte, $e asemenea, cum s nu, $in 7isul American. Be ar .i zis Diana, ce ar .i simit arca>a solitar vzn$ co0iii $in ;icara2ua mutilai $e armele Statelor 6nite, ne2rii btui >i schin2iuii $e 0oliia $in *os An2eles, 0ara$a marilor mincino>i ai cons0iraiei 8ranABontra 3urn$ c s0un a$evrul >i auto0roclamn$uAse eroi ai libertii' Be ar s0une, ea care >iAa 0ier$ut co0ilul, $es0re o ar un$e se $iscut serios =n le2tur cu intro$ucerea con$amnrii la moarte a unor co0ii criminali' Ar s0une c anii >aizeci au a3uns s .ie curai, albii la .el ca Michael %acOson 0entru aAi 0e$e0si mai bine 0e toi cei care =n$rznesc s aib culoare. Scriu =n DKKU. Enainte s se termine secolul, 2ro0ile arzn$, rurile secate, 2hetourile 0line $e noroaie se vor um0le $e culoarea imi2rantului me<ican, a.rican, al2erian, a celui musulman >i a celui evreu, iar>i >i iar>i... Diana, arca>a solitar. Aceast 0ovestire =ncrcat $e 0asiunile tim0ului se =n.rn2e 0e sine 0entru c nicio$at nu atin2e 0er.eciunea i$eal a ceea ce se 0oate ima2ina. ;ici nu =>i 0ro0une asta, $eoarece $ac vorbele >i realitile sAar su0ra0une, lumea sAar is0rvi, universul nu ar mai .i 0er.ectibil, 0ur >i sim0lu 0entru c ar .i 0er.ect. *iteratura este o ran 0rin care a0are necesarul $ivor $intre cuvinte >i lucruri. >i tot sn2ele ni se 0oate scur2e 0rin acea .isur. Sin2uri la s.r>it, la .el $e sin2uri ca la =nce0ut, ne amintim $e cli0ele .ericite 0e care leA am smuls $in latena misterioas a lumii, cerem robia .ericirii >i ascultm $oar 2lasul reticenei tinuite, 0al0itul nevzut care a0are la .inal 0entru a anuna a$evrul cel mai $e temut, ireme$iabila svr>ire a tim0ului 0e 0mnt. ;u am >tiut s iubesc. Am .ost inca0abil s iubesc. S0un acum aceast 0oveste 0entru aAi $a $re0tate 2roaznicului oracol al a$evrului. ;u am >tiut s iubesc. Am .ost inca0abil s iubesc. II Am cunoscutAo 0e Diana Soren =ntrAo noa0te $e #evelion. "rietenul meu, arhitectul 3

!$uar$o ,errazas, a or2anizat o 0etrecere =n casa lui un$e, trebuie s0us >i asta, era srbtorit =m0carea cu soia mea, *uisa Nuzm4n. !$uar$o >i cu mine =m0riserm o csu =n Buernavaca $eAa lun2ul =ntre2ului an DKVK. !u scriam $e luni 0n vineri, cn$ el >i lo2o$nica lui veneau $in Biu$a$ $e Me<ico s 0etreac s.r>itul $e s0tmn, zile consacrate 0rietenilor, meselor >i alcoolului. 7eneau multe .ete. Em0linisem 0atruzeci $e ani =n 9VW >i intrasem =ntrAo criz a vrstei mi3locii care a $urat tot anul acela >i a culminat cu o 0etrecere 0e care a $atAo 0rietenul meu, romancierul american +illiam Styron, =n barul ?O0era@ $e 0e bulevar$ul Binco $e Mayo, o reconstituire oribil a 0erioa$ei $e belle e0o/ue me<ican F$ac =ntrAa$evr a e<istat a>a ceva vreo$atG. *a ?O0era@ nu 0rea mai venea mult lume, $in cauza 0rea multelor 0arti$e $e $omino >i a .le2melor trimise 0e ln2 scui0tori. 8Aam invitat 0e toi 0rietenii mei s =l srbtorim 0e Styron, care tocmai =>i 0ublicase, cu mare succes >i scan$al, Bon.esiunile lui ;at ,urner. Scan$alul i lAau a$us multe 2ru0ri $e ne2ri care iAau interzis autorului s vorbeasc la 0ersoana =nti 0rin 2ura unui 0ersona3 $e culoare, sclavul rebel ;at ,urner, care a con$us =n DKUD rscoala celor >aizeci $e Hoi, $n$ .oc >i omorn$ =n numele libertii 0n cn$, =ncolit =ntrAo 0$ure un$e su0ravieuise $e unul sin2ur vreo $ou luni, a .ost si el asasinat. Ba urmare, le2ile sclaviei au $evenit >i mai severe. Dar $evenin$ mai as0re, au $eclan>at si mai multe rscoale. Styron 0oveste>te istoria unuia $intre e>ecurile L $in cele 0este treis0rezece L ale calvarului american re0rezentat $e rasism. Bn$ (ill se simte 0rea a0sat $e 0ro0ria lui 0atrie, m sun c vrea s vin =n Me<ic, iar eu .ac acela>i lucru cn$ Me<icul m su.oc >i >tiu c 0ot s m re.u2iez 0e insula 0rietenului meu $in zona nor$Aatlantic, Martha9s 7ineyar$. Acum, amn$oi locuiam =ntrAo csu 0e care miAo luasem $u0 $es0rirea $e *uisa Nuzm4n. !ra situat =n cartierul San An2el, 0n nu $emult un or>el se0arat, un$e .amiliile $in ca0ital mer2eau =n vacan 0rin secolul al TDBAlea >i care acum su0ravieuie>te sub o a0aren monahal =n mi3locul 2l2iei >i .umului 0ro$us $e zona 0eri.eric >i $e bulevar$ul #evoluiei. Basa mea $e burlac era construit cu materiale luate $e la $emolri. Autorul ei era un alt arhitect me<ican, Baco "arra, s0ecialist =n a a$una 0ori $e 0e la .ermele e<0ro0riate, stl0i $e la bisericile naionalizate, obloane vechi $in e0oca vicere2atului $is0rut, coloane cu iz $e blas.emie >i altare 0ro.anate) toat istoria eliberrii >i trans.errii lca>urilor 0rivile2iate ale trecutului s0re re.u2iile civile, tranzitorii, ale 0rezentului. Din toate aceste elemente, "arra construia case ciu$ate si atractive, att $e misterioase =nct locatarii se 0uteau 0ier$e 0rin labirintul lor .r s mai .ie vzui vreo$at. Martha9s 7ineyar$, =n schimb, este un loc $eschis s0re cele 0atru zri, ars $e soare trei luni 0e an >i a0oi mturat $e rbu.nirile =n2heate ale uria>ei balene albe care este Atlanticul $e ;or$. Emi amintesc $e Styron re.u2iat 0e insula lui >i miAl ima2inez 0e c0itanul Ahab al lui Melville care sAa $us s omoare nu balena, ci oceanul, chiar 0e ;e0tun, a>a cum im0eriali>tii bel2ieni $in 8nimi $e cea $e Bonra$ nu tra2 =n $u>manul ne2ru, ci =n tot continentul) A.rica. "e insula lui Styron totu>i, chiar =n lunile $e cl$ur mare, ceaa se =ntin$e, =n .iecare sear, $ins0re lar2, $e 0arc iAar aminti verii c este $oar un vl trector z2n$rit 0e mar2ine $e vasta mantie cenu>ie a unei lun2i ierni. Beaa avanseaz, $ins0re lar2, 0este 0la3e, 0este .alezele $e la Nrey Hea$, 0este $ebarca$erele $e la 7ineyar$ Haven, 0este 0a3i>ti >i case, 0n a3un2e =n mi3locul insulei, la melancolicele la2une interioare un$e 2se>te iar a0 >i moare su.ocat. 8arna, oceanul mu2e>te =n 3urul insulei, $ar nu la .el $e tare ca invitaii mei $e la barul ?O0era@, un$e am .cut 2re>eala s le invit, .r $iscriminare, 0e toate iubitele mele $in acea 0erioa$, .cn$Ao 0e .iecare s crea$ c ea este .avorita, =mi 0lcea la nebunie s 0un la cale ast.el $e situaii, =n care 0asiunea ascuns, ranchiuna 2ata s s0oreasc 0atima >i 2elozia, 2ala s se reverse, $eschizn$uAse ca o ran care ne 0teaz bluzele, cm>ile, ca >i cum am sn2era 0rin s.rcuri L toate acestea =mi $$eau ocazia s observ mai clar slbiciunile se<ului si s m bucur, =n schimb, $e vi2oarea literaturii. Mi nu miAam invitat $oar amantele la 0etrecerea $e la ?O0era@, ci >i 0e ultimii scriitori ai noului val, *a On$a L %ose A2ustan, "armeni$es Narcia Sal$ana, Nustavo Sinz L care erau cu cincis0rezece ani mai tineri $ect mine >i meritau laurii cam uscai $e 0e ca0etele mai vrstnice, ca al meu. *ibertini, 0roas0ei, cu simul umorului, $u>mani $e moarte ai scoro>eniei, scriau =n ritm $e rocO >i erau ve$etele .ire>ti ale unei 0etreceri care, =n 0lus, voia s =i transmit 2uvernului autoritar >i criminal $e la J octombrie DKVW) voi $urai $oar >ase ani. ;oi $urm toat viaa. Saturnalia voastr este sn2eroas >i o0resiv. A noastr este senzual si eliberatoare. Ast.el $e 3usti.icri nu m scuteau $e .rivolitate mai mult $ect $e cruzime, $e 3ocurile mele erotice, =n ciu$a tuturor, 0e atunci, cre$eam c literatura, evan2helia mea, 0utea s scuze 4

orice. Alii, =n numele ei, c$eau 0ra$ $ro2urilor, alcoolului, 0oliticii, ba chiar 0olemicilor ca s0ort literar. !u, >i nu eram sin2urul, mAam $e$at amorului, $ar =mi aro2am $re0tul $eta>rii, al mani0ulrii, al cruzimii, =mi asumam $e bunvoie rolul $e "rin al =ntunericului, $e *uci.er care =mbrca strlucitoarea armur moral a eroului $e romane cavalere>ti, Ama$is $e Naula. Bum =>i 0ier$e eroismul >i ca$e 0ra$ 0asiunii, Ama$is se trans.orm =n .ratele su vr3ma>, &rumosul ,enebros) Don %uan. 8ar is0ita $on3uanist este o tentaie erotic, chiar $ac este >i literar. Don %uan este etern 0entru c nimic nu =l 0oate satis.ace Fsau cum ar cnta cea mai .i$el =ncarnare contem0oran a lui Don %uan combinat cu *uci.er, you can9t 2et no satis.actionU. !ste insatis.acia =n>eltorului sevilian cea care $eschi$e $rumul metamor.ozei 0er0etue. Mereu $ornic, mereu avi$, nicio$at nu termin, nicio$at nu moare) se trans.orm. Se na>te tnr >i, $u0 cteva iubiri F$ou sau trei la ,irsoIG, =mbtrne>te =ntrAo cli0, stul $ar nesatis.cut, cavaler ru >i cru$ Fla MoliereG. Heruvimul 0ervers >i tnr al lui ,irso se trans.orm =n masca mortuar a lui *ouis %ouvet, o vn 2alic raionalist care nu mai cre$e =n r2azul nes.r>it al vieii a$olescentine F?mAncre$inai cAi a>a lun2@G, ci este, chiar el, cel care 0oart masca a2oniei. "entru a evita concurena, (yron =l =mblnze>te 0e Don %uan si =l 0une s stea la ceai cu .amilia =ntrAo iarn en2lezeasc $in acelea care ?se termin =n iulie >i re=nce0 =n au2ust@. Doar c .ace mai vibrant aceast metamor.oz $omestic. Don %uan $esco0er c nu este =n$r2ostit $e iubire, ci $e el =nsu>i. 8ubirea lui Don %uan 0entru Don %uan re0rezint o ca0can necesar L nu mai 0uin $ect cea a iubirii. S .ii toate acestea, ce vis, ce eli<ir, Don %uanAul lui Nautier. A$am alun2at $in "ara$is .r s 0iar$ =ns amintirea !vei, amintirea ca0tiv care =l sile>te la o cutare ve>nic a iubitei >i mamei 0ier$uteC Don %uan $e Musset, $eczut =ntrAo lume a cr>melor >i bor$elurilor, un$e s0er s o 2seasc 0e ?.emeia necunoscut@. Se =n>al) =l caut $e .a0t 0e Don %uan si chiar $ac toate .emeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar 0robabil a$evratul Don %uan, cel mai vizibil tocmai 0entru c este cel mai ascuns, este cel al lui *enau, cel care recunoa>te c vrea s 0ose$e =n acela>i tim0 toate .emeile. Acesta este trium.ul .inal al lui Don %uan, 0lcerea sa total. S le aib 0e toate =n acela>i tim0) ?En noa0tea asta trebuie s le am. "e toate.@ Dincolo $e ubicuitate, 0lcerea lui Don3uan se lea2 totu>i $e masc >i $e mi>care. !ste ca un rechin) trebuie s se mi>te tot tim0ul, ca s nu se $uc la .un$ >i s moar. Se mi>c, iar =n mi>care este mereu $e2hizat, masca =i aco0er starea larvar, mutant, metamor.ic. Se mi>c >i se trans.orm att $e ra0i$ =nct 0ro0riile sale =n.i>ri nu reu>esc s =l a3un2 $in urm. ;ici Ahile, nici broasc estoas, Don %uan re0rezint 0arabola omului $e2hizat ale crui m>ti alear2 ve>nic =n urma lui. ! 2ol. %uiseaz 2ol. Dar ca s se mi>te trebuie s se =mbrace, s se $e2hizeze >i, .ire>te, s aban$oneze masca .olosit, cunoscut, 2hicit $e3a, =nainte $e a >iAo 0une 0e cea nou. En rtcirea $e moment, =n 2oliciunea $e la Ducham0 care =l =n.i>eaz crn$uAse 0e balcoane >i coborn$ 0e scri, Don %uan este Don %uan numai 0entru a lsa =n urm 0ro0ria lui ima2ine. Alear2, $e nea3uns 0entru oricare $intre =n.i>rile care ar vrea s =l in =n loc, e<0erimentn$ viteza 0lcerii 0rin viteza schimbrii, $e0>in$ toate 2raniele. Don %uan este =ntemeietorul "ieei Bomune !uro0ene, are iubite =n Nermania, ,urcia, iar =n S0ania, ne s0une Mozart, sunt $e3a o mie trei. 6n Machiavelli al se<ului, $e2hizat ca s sca0e $e rzbunarea tailor >i soilor, $ar mai ales ca s sca0e $e 0lictis... Ast.el, ne>tiut, ri$icol >i $ureros, voiam >i eu s .iu... 6n mic Don %uan trecut $e 0atruzeci $e ani =n noa0tea me<ican, as0iram ca brbat la aceast 0utere $e metamor.ozare si $e mi>care, $ar cel mai mult o $oream ca scriitor. S iube>ti >i s scrii, nimic nu este mai e<citant sau mai .rumos $ect s $esco0eri =m0otrivirea reci0roc ivit =ntre 0uterea 0e care o e<ercitm asu0ra unui semen >i 0uterea 0e care cellalt L brbat sau .emeie L o e<ercit asu0ra noastr. #estul se 0ier$e =n viitoarea nevzut a atraciei reci0roce, a rezistentei 0e care, $in $orin $e 0utere ori $e su0ravieuire 0ur >i sim0lu sau, 0oate, $in 0erversitate, o o0unem atraciei strine. "lcerea =n aceast lu0t este, .ire>te, .a0tul c =i c$em 0ra$. Bum' Bu cine' Bn$' "entru ct tim0' Acesta este terenul comun al se<ului >i al literaturii. ,rece un =n2er cu ari0i $e cenu>. Don %uan este =n2erul acesta ne2ru, !ros ultra2iat, Bu0i$on =n .lcri, care =>i $e0une =n 3 Aluzie la melo$ia 2ru0ului britanic #ollin2 Stones ?8 can9t 2et no satis.action@ F?;u reu>esc s obin
satis.acie@G inter0retat vocal $e MicO %a22er, consi$erat $e narator ?cea mai .i$el =ncarnare contem0oran a...@ F;.t.G. 4 ,irso $e Molina, 0seu$onimul lui &ray Nabriel ,ellez FDHWIADVIWG, $ramatur2 s0aniol, cunoscut 0entru come$iile sale $e moravuri, $ar mai ales 0entru 0rima $ramatizare a motivului Don %uan A !l (urla$or $e Sevilla o el convi$a$o $e 0ie$ra FDVUS, =n>eltorul $in Sevilla sau oas0etele $e 0iatrG, 0reluat ulterior $e multe ori =n literatura universal. F;.t.G

auzul, 2enele, ori.iciile nazale, urechile, 2ura, .un$ul, .un$urile, $ac e nevoie, ca >i =n cea.a .iinei iubite seminele unui zmbet, unui 2las, unei 0riviri. Ale unei $orine. "rinul =ntunericului, melancolicul, =mi susur =n auz >i =mi s0une) ?;imic nu va .i mai trist $ect 2ustul .emeilor 0e care nicio$at nu le vei avea, al brbailor 0e care iAai ocolit $e .ric, $in convin2ere, $e teama $e a .ace ceva interzis, $in li0s $e ima2inaie, $in inca0acitatea $e a te trans.orma, ca Don %uan, =n altcineva.@ 7reau s .iu .oarte sincer =n aceast 0ovestire >i s nu in nimic ascuns $oar 0entru mine. "e mine 0ot s m rnesc orict vreau. ;u am, =n schimb, $re0tul s rnesc 0e nimeni altcineva =n a.ar $e mine, $oar $ac, mai =nti nu =mi =n.i2, oricum, eu 0rimul 0umnalul 0e care, 0lin $e iubire, am =ncetat s =l mai =m0art cu altcineva. Mi s0un, $e la =nce0ut, c temerile =mi $au trcoale. Encerc s 3usti.ic se<ul 0rin literatur >i literatura 0rin se<. Dar scriitorul L iubit sau autor L $is0are la s.r>it. Dac stri2, se $ezinte2reaz. Dac sus0in, se to0e>te. ,rebuie s .ii con>tient $e asta =nainte $e a a.irma c, mai 0resus $e orice, viaa nu este nicio$at 2eneroas $e $ou ori. En noa0tea aceea $e la ?O0er@, =ntrAun ca$ru viscontian, a$ic $e o0er, am simit c eu =nsumi =mi =m0lntam 0umnalul mult 0rea $es, rnin$uAm 0e mine mai mult $ect 0e .emeile 0e care =ncercam s le mani0ulez >i care, o >tiam 0rea bine, 0uteau s =mi rs0un$ cu aceea>i mone$. Am alesAo 0e una $intre ele, atr2n$uAmi ura celorlalte >i, =m0reun cu Styron >i ,errazas, am 0lecat a $oua zi la Nua$ala3ara >i 0e coasta "aci.icului, un$e avea loc inau2urarea hotelului Bamino #eal $in "uerto 7allarta, o0era 0rietenului meu arhitect. Mi chiar acolo am 0rimit lecia $e ri2oare. &ata cu care eram a lsat =ntrAo $u0Aamiaz, ca $in 2re>eal, o scrisoare 0e 0atul nostru $e la hotel. !ra a$resat unui alt iubit $eAal ei, cruia =i $$ea =ntlnire la #evelionul 0e care, =n orice caz, nu $orea s =l 0etreac =m0reun cu mine. ?Scriitorii sunt buni $oar cte un 0ic, .iin$c =mi $au elan s te iubesc mai bine 0e tine, $ra2ule. "e $easu0ra, 0r0$iii >tia mai au >i ni>te 2usturi $eAale lor... cum ar .i s bei >am0anie =n .iecare zi. Mie asta =mi $ arsuri. "re2te>teAmi rcoritoarele. ;u uita c eu .r $estul cocaAcola nAam nici o satis.acie...@ MAam .cut c nu 0rice0, $ar, o $at =ntors =n ca0ital, am cutatAo 0e soia mea, iAam cerut s 0etrecem #evelionul =m0reun >i s 0unem ca0t unei $es0riri $e a0roa0e un an. !a ar re0rezenta, =nc o $at, izbn$a mea $e net2$uit asu0ra iubirilor trectoare. III *uisa Nuzm4n .usese L >i continua s .ie L o .emeie $e o .rumusee $eosebit. (runet, cu o culoare 0ali$, cre0uscular >i a0rins, 0ielea ei mai mult strlucea $ect s se stin2, =n lumina ochilor si mari, ne2ri, mi2$alai, a0roa0e orientali, a>ezai $easu0ra continentelor 2emene ale 0omeilor ei ri$icai, asiatici, vibrani. Avea o 0rivire vistoare, lasciv >i =n cutare $e sine, $ar strbtut $e o tristee resemnat >i vinovat. Mi ea era actri si =>i $orea mai mult $ect =i 0utea o.eri me$iul me<ican. &usese lansat $e la vrsta $e DH ani, ca as0irant la 0anteonul zeielor cinemato2ra.iei me<icane, brunete ca >i ea, =nalte, cu ochii vistorAateni >i 0omei $e craniu nemuritor. ;u au reu>it s o atin2 nici rolurile, nici scenariile, nici re2izorii necesari realizrii acelui miracol ne=nsemnat numit ve$et. A cutat cu 0asiune ce era mai bun, =n cinema, =n teatruC =>i iubea att $e mult 0ro.esiunea, =nct, 0ara$o<al, aceasta a $evoratAo. *a .el ca Diana Soren, nu a .cut $ect $ou sau trei .ilme bune. A0oi, $oar ca s lucreze, acce0ta ce se nimerea. ,im0ul, irosirea au lsatAo .r 2las, iAau .cut uitate 0rimele roluri, iAau 2rbit o maturitate creia nu =i venise =nc vremeaC ea cuta rolurile $e ?caracter@, ocaziile $e a se a.irma 0e care nimeni nu leAa =neles, consi$ern$uAle e<centrice. Bn$ neAam cunoscut, *uisa era cstorit, iar eu ie>eam $intrAo tentativ .rustrat $e csnicie ?$ecent@. 6na $u0 alta, .etele 0otrivite, $e care situaia mea .amilial m a0ro0ia, terminau 0rin a m 0rsi, ascultn$ $e 0rece0tele =n2heate ale tailor lor) eu nu eram bo2at >i, chiar $ac eram $e con$iie bun, nu a0arineam unei mari .amilii .inanciare sau 0olitice, iar talentul meu trebuia mai =nti s se a.irmeC =n cel mai bun caz, scrisul este o 0ro.esiune riscant, mai ales =n America *atin) cine trie>te $in crile sale =n rile noastre' Din tinereea mea amoroas, 0strez $oar 2ustul multor buze tinere si .ra2e$e, ca >i =ntrebarea 0us $eAa lun2ul anilor L ce vor avea $e o.erit, atunci cn$ =>i vor 0ier$e .r2ezimea, cn$ vor .i ni>te $un2i =n loc $e buze' "e nici una nu am iubitAo mai mult ca 0e o lo2o$nic moart, trans.ormat =n cenu> =ntrAun acci$ent $e avionC nu a e<istat =n viaa mea o .at cu buze mai 0roas0ete. Dar cenu>a ei era 0ro0rie si buzelor altei .emei cu care am .ost 0e 0unctul $e a m cstori. MAa res0ins 0entru c nu eram $estul $e catolicC eram, s0uneau 0rinii ei, ?ateu@ >i comunist. SAa cstorit cu un american cu labe enorme, burt um.lat $e 0rea 6

mult bere >i o concesiune a benzinriilor ,e<aco =n Orientul Mi3lociu. Dar ele, lo2o$nicele, .ceau $e asemenea 0arte $intrAun simbol necunoscut, $in acea 2roaz $es0re care am vorbit la =nce0utul 0ovestirii mele, care consta $in =ntrezrirea 0uternicei reineri .a $e ceea ce =nc nu se mani.estase. ;u e<ist tristee mai mare $ect asta) s nu reu>e>ti s cuno>ti toate .iinele 0e care ai 0utea s le iube>ti, s mori =nainte $e a le cunoa>te. *o2o$nicele mele, srutate, mn2iate, $orite, $oar uneori 0ose$ate, a0arineau, 0n la urm, acestei ma2me a necunoscutului sau a nerostituluiC reveneau toate =n $omeniul vast al 0osibilitilor mele, al i2noranei mele. Am cunoscutAo 0e *uisa Nuzm4n =nainte $e succesul 0rimului meu roman. Bre$ c mAa iubit 0entru mine =nsumi, a>a cum eu am iubitAo 0e ea 0entru .rumuseea si sim0litatea ei, 0rima srin$ =n ochi, a $oua .iin$ ascuns $e tumultul 0ielii, sunetelor, ima2inilor. Mai curn$ $ect =n .ilme, am vzutAo 0rin ziare, urcn$ >i coborn$ scrile avioanelor, mereu inn$ =n brae un enorm urs 0an$a $e 3ucrie. !ra marca ei =nre2istrat. O ima2ine in.antil, $ar mai si2ur $ect orice 0ublicitate. *uisa avusese o co0ilrie ne.ericit, un tat care li0sise ori, mai $e2rab, .usese e<ilat $e or2oliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, ?lume bun@ $in "uebla, care a 0us mereu 0e 0rimul 0lan e2oismul ei se<ual >i literar .a $e orice .el $e =n$atorire .amilial. ,atl, =nalt, in$ian, .rust, sAa trezit cu u>a cminului un$e se a.lau soia >i .iica lui trntit =n nas >i a $is0rut 0entru tot$eauna =n ceurile al0ine si mirosul 0icant al munilor no>tri. De co0il, *uisa a .ost trimis la un internat, $e un$e a ie>it, a$olescent, atunci cn$ .rumuseea ei >i 0ro.esiunea mamei sAau =mbinat avanta3os =n mintea acesteia. A.ectat, *uisa a a3uns la mine ca o 0asre rnit zburn$ $e 0e scena unui teatru $in stra$a Sullivan =n braele mele, care o a>te0tau, tn3eau $u0 ea 0entru a um0le o sin2urtate 0e ct $e creativ, 0e att $e tm0. *unile $e su0unere >i ne0sare =n care m =n$e0rtam $e.initiv $e ca$rul social al .amiliei mele si m lu0tam s =mi termin cartea m lsaser cu braele 2oale. !a a venit s le um0le cu 0asiunea >i bln$eea ei, $ar >i cu tristeea $in 0rivireaAi interiorizat. Acea tristee era ca o nelini>te tim0urie 0entru 0ro0ria mea bucurie. Am terminat o carteC am iubit o .emeie. Am =neles trziu c melancolia $in ochii *uisei nu era trectoare, ci =i era 0ro0rie, =i venea, 0oate, $ins0re acei muni =nceo>ai >i cu arome iui ai tatlui ei, $e la tristeea muce2it a a>ezrilor uitate >i a locuitorilor $e acolo cel mai a$esea >irei >i i0ocrii $in .ire, a>a cum trebuie s .ii =ntrAo re2iune $e un$e a0ar a$esea micii $ictatori >i clu2riele, brbai $e o ambiie cru$ >i .emei violent austere. Dar $incolo $e orice, =n .rumuseea $e metis a soiei mele recuno>team munii cu ceuri >i arome iui ai tatlui ei, acolo un$e se a$unau la un loc rb$area >i buntatea cu 0izma >i rzbunarea. IV Acum ne a.lam =m0reun ca s 0etrecem #evelionul =n locuina lui !$uar$o ,errazas, iar *uisa arta mai .rumoas ca oricn$, brun, =nalt, $ecoltat, cu o rochie nea2r care =i re.lecta strlucirea 0rului a$unat =n coc =nalt, a s0rncenelor >i 2enelor, chiar >i a 0ielii sale mate care totu>i strlucea ca o lun in$i2en, scul0tat, lu0tn$ s con.ere vizibilitate 0roA 0riei >i secretei sale lumini interioare, care nu avea culoareC ori, 0oate, $e.inea o 0alet =nA trea2 $e emoii, =m0re3urri >i acci$ente care a$uceau laolalt, =n acela>i tim0, 0ro.un$a .erA mitate >i teribila nesi2uran a acestei .emei) =ntre cele $ou caliti se =ntrezrea 0re$esA tinarea ei. Se simea etern >i chiar era. Emi trecea cu ve$erea oriceC eu m =ntorsesem =ntot$eauna. !a era re.u2iul, la2una lini>tit un$e eu 0uteam s scriu, =mi >tia secretul. *iteratura este a$evrata mea iubit, iar toate celelalte, se<ul, 0olitica, reli2ia $ac o aveam, moartea cn$ avea s vin, treceau 0rin e<0eriena literar, care este .iltrul tuturor celorlalte e<0eriene ale vieii mele. !a >tia asta. "re2tea >i inea cal$, ca un .oc 0ermanent, cminul scrisului meu, a>te0tn$uAm =ntot$eauna, orice sAar .i =ntm0lat. "rietenii mei >tiau si ei toate astea >i, $ac erau 0rieteni cu iubitele mele, le 0reveneau) ?;icio$at nu o sAo lase 0e *uisa. ! mai bine s >tii asta. En schimb, eu o sAi .iu =ntot$eauna 0rieten.@ A$ic re2ula $e baz a $on3uanilor $in toate tim0urile, care este ceea ce =n me<ican sun cam a>a) ?S ve$em $ac e 2um $e mestecat >i se li0e>te.@ Bazul meu nu era e<traor$inar. ,oi .oloseau 2uma >i =ncercau sAo li0easc, uneori cu succes, alteori .r. !rau soii care nu tolerau asta, altele se .ceau c nu v$. *uisa >i cu mine aveam un 0act anume. Bhiar $ac 2uma mea se li0ea, eu trebuia s revin. #eveneam =ntot$eauna. !ra cel mai 0rost >anta3 al meu. Mereu am .ost e<0us 0osibilitii ca ea s =mi rs0un$ cu aceea>i mone$. "oate a >i .cutAo. &emeile L cele mai bune $intre ele L >tiu sA>i 0streze secretele, nu 7

sunt su0use stereoti0ului. &emeile cele mai interesante 0e care leAam cunoscut nu vorbeau nimnui $es0re viaa lor se<ual. ;ici 0rietenele lor cele mai intime nu >tiau nimic. Mi nimic altceva nu =l intri2 >i e<cit mai tare 0e un brbat ca o .emeie care =>i 0streaz secretele mai bine $ect el. Dar $on3uanul, 0rin $e.iniie, =>i 0roclam victoriile, vrea s =i .ie a.late, vrea s .ie invi$iat. *uisa era secret. !u, un biet amrt, un va2abon$ al se<ului care nu merita loialitatea, statornicia, =ncre$erea mereu re=nnoit a unei .emei ca *uisa. Asta era .ora ei. De aia =mi rb$a orice. De aia, =nc o $at, eram cu ea =n acea noa0te. !ra mai 0uternic $ect mine. En casa lui !$uar$o ,errazas se a.lau >i muli 0rieteni =n acea noa0te $e UD $ecembrie DKVK. %ose *uis Buevas, artistul e<traor$inar a crui =mbri>are $ureroas =ncearc s cu0rin$ toate viziunile mar2inale, e<cluse ale $orinei, =m0reun cu (erta, soia lui. &ernan$o (enitez, 0rietenul meu vechi >i $e n$e3$e, marele 0romotor al culturii =n 0resa me<ican, romancierul, e<0loratorul Me<icului nevzut =m0reun cu Neor2ina, soia lui. *a cei UH $e ani ai si, Buevas era o a$evrat .iar, simula maniere urbane care abia reu>eau s =i ascun$ a$evrata .ire slbatic, a2itat, 2ata s sar asu0ra unei 0rzi cu sn2e cal$ ca al lui, ca s o s.>ie, s o $evoreze >i ast.el s rmn cu senzualitatea $e a >iAo 0utea ima2ina. !<ista oare =n el un asasin sublimat 0rin art' Mereu am crezut asta, tot a>a cum =n (enitez, un brbat senzual, $ac a>a ceva chiar e<ist, se<ist, care a$ora .emeile, $ar era >i miso2in, >i 0ustnic, se a.la =n 0ro.unzime un clu2r .ranciscan, un .el $e (artolome $e las Basas, mntuitor al in$ienilor, unul $intre acei .rai care a a3uns s salveze su.lete >i s a0ere tru0uri ime$iat ce sAa =ncheiat cucerirea Me<icului. XiAl 0uteai ima2ina con$ucn$ un (M+ $eca0otabil, =n mare vitez s0re Aca0ulco >i s0re un s.r>it $e s0tmn or2iastic, $ar 0uteai sAl vezi >i urcn$ 0e un m2ar un munte a2rest un$e =l a>tea0t nu $oar triburile 0ier$ute, ci >i bacilii care iAau mcinat stomacul, 0ancreasul, intestinele... Anul nou, cel $e trecere $e la DKVK la DKRS, era $emn $e srbtorire 0entru c marca .inalul unui $eceniu >i =nce0utul altuia. De>i a$evrul este c nimeni nu a czut $e acor$ asu0ra a ceea ce =nseamn acel zero $e la s.r>itul unui an. Am terminat cu anii >aizeci, au =nce0ut anii >a0tezeci, sau $eceniul >ase cerea un an =n 0lus, o 0relun2ire a2onic a srbtorii >i crimei, a rebeliunii >i morii $in ace>ti zece ani 0lini $e evenimente, tan2ibile >i intan2ibile, mae >i visuri, 0ietre >i amintiri, sn2e si $orine, $eceniul 7ietnamului >i al lui Martin *uther in2, al .railor enne$y asasinai >i al acelui mai 0arizian, Bhica2o >i ,latelolco, al lui Marilyn moart...' 6n $eceniu care 0rea s .i .ost 0ro2ramat 0entru televiziune, 0entru a um0le 0ro2ramele 2oale ale micilor ecrane, lsn$uAle .r su.lu, banalizn$ miracolul, trans.ormn$ mica am0rent electronic =n 0inea noastr cea $e toate zilele, a>te0tarea nea>te0tatului, .acsimilul realitii care avea s culmineze, cn$ nici nu =nce0user anii >a0tezeci, cu 0rimul 0as al omului 0e lun. (nuiala ime$iat) .usese cltoria 0e lun .ilmat =ntrAun stu$io $e televiziune' Dezam2ire instantanee) mai 0utea luna s o re0rezinte 0e romantica Diana $u0 ce un 2rin2o >iAa lsat rahatul 0e acolo' Sosir >i ali invitai. Bhina Men$oza, ziarist >i scriitoare, avea un s0ectaculos sim $e autoa.irmare =n anii >aizeci, =n acel $eceniu cu mo$e =n$rznee, ea 0urta haine care 0reau inventate $e ea, iar nu co0iate $e 0rin reviste, =n acea noa0te =mi a$uc aminte c 0urta ni>te ochelari ar2intii =n .orm $e .luture >i o .ust mini care, $e .a0t, era o 0i3ama, o 00u> roz 0lin $e volna>e cu 0antaloni scuri asortai. #osa, 0rea.rumoasa v$uv a artistului Bovarrubias, a venit =nsoit $e un tra.icant $e art newyorOez i$entic cu actorul Sy$ney Nreenstreet, a$ic enorm $e 2ras >i .oarte btrn, chel, cu smocuri albe, s0rncene zburlite >i buze $e culoarea .icatului. #o>a 0urta una $intre creaiile vestimentare aurite 0ro$use $e &ortuny, care se =n.>oar ca un 0roso0 >i se $es.>oar ca un stea2, stri2n$) ?"atria mea este cor0ul meu.@ A0roa0e 0e moarte, #o>a Bovarrubias nu =>i arta vrsta. A0arinea >i ea 0anteonului .rumuseilor me<icane, acelor ?cranii nemuritoare@, cum leAa numit Die2o #ivera cn$ a 0ictatAo 0e Dolores $el #io. &ire>te. Oasele .eei nu =mbtrnesc nicio$at, ele re0rezint 0ara$o<ul unei mori care 0rin $e.iniie nu are vrsta, 0urtat ca o marc secret a .rumuseii >i a 0reului ei. *uisa Nuzm4n L am zritAo =n$e0rtn$uAse >i urcn$ scrile L a0arinea acestei rase. Bu ct e mai a0roa0e osul $e 0iele, cu att mai .rumoas e .aa. Dar >i mai vizibil $evine moartea. &rumuseea se hrne>te $in a2onia ce urmeaz. Em0reun cu #o>a >i Nreenstreet au sosit si trei marchan$s $e tableau< care se uitau cu uimire >i $ez2ust la me<icanii care se =mbri>au, btn$uAse 0e s0ate >i tr2n$uAse unii 0e alii $e brcinar. !n2lezilor nu le 0lace $eloc atin2erea >i tresar la cel mai ne=nsemnat contact $e o 0iele strin. 8$eile lor $es0re clim si tem0eratur sunt $e asemenea neobi>nuite, iar unul $intre ei, .oarte asemntor cu 0rimulAministru Harol$ +ilson, a $eclamat acelea>i cuvinte ale lui (yron $e care eu tocmai =mi a$usesem aminte. 8

L 8arna en2lezeasc se termin =n iulie >i re=nce0e =n au2ust. A0oi s0use c era .oarte cal$ >i $eschise o .ereastr. ,errazas =>i =m0o$obise casa cu multe baloane care atrnau, a2ate $e tavan, =n a>te0tarea momentului care marca trecerea $e la un an la altul. (aloanele aveau =nti0rit emblema Olim0ia$ei $in DKVW, conce0ut chiar $e !$uar$o ,errazas. A0roa0e $e miezul no0ii, (erta Buevas, ca s vesteasc noul an, =>i a0ro0ie i2ara a0rins $e mnunchiul $e baloane care imita, =n conce0ia artistic a lui ,errazas, cele DJ boabe $e stru2ure tra$iionaleH .r s >tie c sunt um.late cu 2az. !<0lozia a rsunat ca un cutremur scurt >i neAa aruncat 0e toi la 0o$ea, neAa izbit $e 0erei, mturn$ tot ce era 0e mese, rsturnn$ scaune, strmbn$ tablourile. *ui Nreenstreet iAa czut stu.atul =n ca0, iar noi, toi ceilali, #o>a, soii (enitez, Buevas >i (erta, Bhina >i cu mine, nu ne mai ve$eam unii 0e alii, abia mai >tiam $e noi =n>ine, $e 0osibila noastr moarte, $e sur0riza brusc a acci$entului, $e orice =ntrebare =n a.ar $e una) sunt =n via' 8me$iat au a0rut >i stri2tele, a2itaia, vicrelile, =n acel moment eram toi =n stare $e >oc. Bu 2urile cscateC >i am =nce0ut s r$em cn$ cei trei en2lezi, acum .r urm $in mor2a lor iniial, sAau 0rivit =n o2lin$ ca s se asi2ure c sunt =ntre2i >i au constatat c 0e .ee aveau li0ite bucele $in baloanele cu emblema Olim0ia$ei Me<ico 9VW. "reau trei e<0loratori brusc trans.ormai, ca 0rin vra3a unui sacri.iciu tribal, =n 0reoi tatuai 0entru ritualuri 0e care veniser s le era$icheze. 6nul $intre ei L acum =mi veneam =n .ire L ne salvase, $e .a0t, viaa $eschizn$ .ereastra ca s intre un val $e aer venit, cel mai 0robabil, $e 0e melea2urile =n$e0rtate ale Scoiei. *uisa a sc0at >i >iAa 0strat =n.i>area im0ecabil. 6rcase 0n la baie >i acum cobora, alarmat, =n acel moment, u>a $e la intrare sAa $eschis >i !$uar$o ,errazas a intrat =m0reun cu Diana Soren, 0e care 0lecase s o ia $e la o alt 0etrecere. L Am a3uns la tim0' =ntreb 2az$a, vzn$ cum ne a$unam $e 0e 3os, nucii. "oi s te $es0rinzi $intrAo situaie amoroas si s =nce0i o alta .r s .aci ru nimnui' S0un asta $oar ca un e<em0lu ales $intre numeroasele =ntrebri care te n0$esc atunci cn$, brusc, =i $ai seama c ceva e 0e cale s =ncea0, =ns c se re0ercuteaz asu0ra a ceea ce e 0e cale s se termine. !ra scun$, blon$, cu o tunsoare bieeasc, alb, 0ali$, cu ochi alba>tri ori, 0oate, cenu>ii, .oarte z2lobii, la .el ca >i zmbetul >i 2ro0iele $in obra3i. ;u era =mbrcat 0rea 2rozavC un taior cali.ornian, lun2, care nu =i venea bine 0entru c o .cea s 0ar >i mai scun$ $ect era, oarecum >leam0t. !u L ca toat lumea L miAo aminteam $in cele $ou .ilme mai im0ortante =n care 3ucase, =n ambele, Diana Soren =>i 0unea =n evi$en .izicul $e a$olescent =mbrcat brbte>te. "rimul a .ost 8oana $9Arc >i armura =i 0ermitea s se mi>te ener2ic >i mobil, simin$uAse bine =n scene $e lu0t, a>a cum nu ar .i reu>it =n cele $e saloane cu rochii >i 0eruci 0u$rateC =narmat 0entru lu0t ca un sol$at, =mbrcat militre>te. Avea s 0lteasc scum0, 0e ru2, acuzat $e vr3itorie, $ar, 0e la coluri, >i $e lesbianism, $e an$ro2inie. En schimb, =n sin2urul .ilm 0e care lAa .cut $u0 aceea, =n &rana, a0rea ca o .at =mbrcat $oar =n bluz >i 3eans, umbln$ 0e Bham0sA !lysees .luturn$ un numr $in ziarul Heral$ ,ribune... S0rinten, liber, rzboinica $in Orleans sau vestala $in Bartierul *atin, a$orabil $e .eminin $eoarece ca s a3un2i la ea trebuia s treci hotarele an$ro2iniei >i ale homoerotismului, eu mereu am =ntrevzut la Diana Soren, cea $e 0e ecran, un .el $e subtitrare nescris) iubirea care nu =n$rzne>te s =>i s0un numele, $ar >i ceva =nc mai ru, a$ic iubirea .r nume. Be nume s $ai oare 0osibilei iubiri im0re2nate $e cea mai 0ur 0otenialitate care, .cn$uA>i intrarea la 0etrecerea $e #evelion $in DKRS, $u0 e<0lozia baloanelor cu 2az, se numea ?Diana Soren@' Am 0rivitAo. MAa 0rivit. *uisa neAa 0rivit 0rivin$uAne. Soia mea sAa a0ro0iat >i miAa s0us cu rceal) L Bre$ c ar trebui s 0lecm. L Dar 0etrecerea abia a =nce0ut, am 0rotestat. L "entru mine sAa terminat. L Din cauza e<0loziei' ;u sAa =ntm0lat nimic. 6ite. 8Aam artat minile care nu tremurau. L MiAai 0romis noa0tea asta. L ;u .i e2oist. 6ite cine a sosit. Doar o a$mirm a>a $e mult. L ;u vorbi la 0lural, te ro2. L A> vrea s stau 0uin $e vorb cu ea. L S nu te =ntorci 0rea trziu, >iAa arcuit ea o s0rincean, un re.le< a0roa0e inevitabil, 0avlovian, 2enetic al actrielor me<icane. ;u mAam =ntors $eloc. A>ezat ln2 Diana Soren, vorbin$ $es0re cinema, $es0re viaa 5 De anul nou, his0anicii au un ciorchine $e stru2ure $in care ru0 si =n2hit cte o boab la .iecare
btaie a ceasului, 0unn$uA>i re0e$e cte o $orin 0entru .iecare $intre cele DJ luni ale anului care =nce0e. F;.t.G

$e la "aris, $esco0erin$ 0rieteni comuni, mAam simit un tr$tor >i, ca =ntot$eauna, miAam s0us c $ac nu tr$am literatura, nu m tr$am nici 0e mineC $e ceilali nu =mi 0sa. Dar atin2n$ cu vr.ul $e2etelor mna Dianei Soren am avut senzaia c tr$area, $ac avea s .ie comis, trebuia s .ie $ubl. *a urma urmei, Diana era soia unui scriitor .rancez .oarte 0o0ular >i 0remiat, 8van Nravet, care scrisese $ou cri minunate $es0re tinereea lui ca reA .u2iat $in !uro0a $e !st, iar mai trziu ca lu0ttor =n rzboi. #omanele sale mai noi 0reau scrise 0entru cinemato2ra. >i au .ost 0ro$use la Hollywoo$, $ar =n tot ceea ce scria e<ista mereu ceva inteli2ent alturi $e o $eziluzie tot mai mare. MiAl =nchi0uiam =n stare $e o 2lum ultim, enorm, $ar .r iluzii. !ra cole2ul meu. "uteam s =l tr$ez' Bhiar el, mi se 0rea, $$ea mai mult im0ortan crilor lui $ect .emeilor avute... Am =nce0ut s o $oresc 0e Diana. Entlnirile $intre un brbat >i o .emeie au loc la $ou niveluri. 6nul e<tern, .ilmabil, ca s zicem a>a, este nivelul 2estului, atitu$inii, 0rivirii, mi>crii. Mai interesant este nivelul intern =n care =nce0 s a0ar, s se ciocneasc senzaii, =ntrebri, =n$oieli, elucubraii, .antezii, mai ales =nchi0uiri $es0re eaC ea oare ce cre$e, cum o .i, ce =>i =nchi0uie $es0re mine' 8n .aa =ncntrii 0ro$use $e acest c0>or blon$ tuns $e 0arc ar .i avut o casc $e lu0t me$ieval ori 0entru lu0tele $e stra$ $in anii >aizeci Fani lsai =n urm =n acea noa0te, anii >aizeci $eo$at att $e =n$e0rtai 0recum #zboiul $e o Sut $e AniG, =mi ima2inam o invitaie tulburtoare, carnal, ca0ul Dianei Soren s0unn$uAmi) ima2ineazAi cor0ul meu, =i 0oruncesc, .iecare $etaliu al ca0ului meu, al .eei mele are un echivalent =n cor0ul meu, caut =n cor0ul meu sursul 2urii mele vizibile, cerceteaz 2ro0iele $in obra3ii mei, e<amineaz res0iraia nsucului meu crn, caut 0erechea tactil >i e<citabil a 0rivirii mele, caut echivalena 2eamn a 0rului meu blon$, moale, s0lat, scurt, uneori 0ie0tnat, alteori liber ca vntul, =ns a0ro0iat, .oarte a0ro0iat $e mo$elul su mai intim, neA vzut, nesi2ur L carnea mea. Acela era un nivel al $orinei care se n>tea =n mine 0e cn$ s0oroviam a.abil 0e so.aua $in casa lui !$uar$o ,errazas. ;u ar .i trebuit s =l $ezvlui 0entru c un alt articol al Bonstituiei Entlnirilor ne im0une s nu =i o.erim nicio$at unei .emei muniiile 0e care leAar 0utea a$una ca s tra2 =m0otriva noastr atunci cn$ va trebui Fiar =ntrAo zi va trebuiG s ne atace. Asta este ceva ti0ic la ele) s ne a$une 0catele >i s le reverse asu0ra noastr atunci cn$ au ele nevoie >i cn$ noi ne a>te0tm mai 0uin. Autoa0rare' ;u. &emeile sunt maestre =n arta $e a ne .ace s ne simim vinovai. "entru aAmi ascun$e $orina strin2ent, am recurs, a>a$ar, la i$eea antia.ro$isiac a .emeii ca 2eneratoare $e cul0abilitate, .emeia ca o a$evrat #ezerv .e$eral sau &ort no< a 7inoviei, care le strn2e ca s evite in.laia >i a0oi =nce0e s $ea $rumul unor lin2ouri ale re0ro>ului 0uin cte 0uin, $istilate, iritante, =nveninate, 0n la urm victorioase, 0entru c noi, brbaii, minunate 0ara$i2me ale 2enerozitii, nAam .ace a>a ceva nicio$at... . MAam 2n$it la tr$area care, =n cazul meu, avusese $e3a loc, $e>i nu se =ntm0lase nimic cu Diana Soren L *uisa era sin2ur si =n $rum s0re San An2el L si tr$area 0e care ea 0utea s o comit $ac eu reu>eam =n acea noa0te ceea ce =mi 0ro0usesemC mai mult ca oricn$, am hotrt c trebuia s .ie vorba $es0re o tr$are $ubl, =m0rt>it, care s ne uneasc >i s ne e<cite... *uisa >i 8van, martorii no>tri abseni, 0lutin$ ca $oi arhan2heli e<terminatori $easu0ra tru0urilor noastre, $ar res0ectn$ inte2ritatea noastr tr$toare .iin$c, $e .a0t, ne iubeau, =>i aminteau cu $ra2 $e noi >i nu 0ier$eau s0erana $e a .i iar =m0reun cu noi. Oare >i noi =m0reun cu ei' Am vorbit $es0re alte locuri, ali 0rieteni rs0n$ii 0rin lume >i simeam c =nce0ea s ne le2e nu $oar acea .raternitate cosmo0olit, rtcitoare, ci 0reul acesteia. S .ii $e oriun$e, neAam s0us, =nseamn s .ii $e niciun$e... 6n$e se simea ea bine' *a "aris, =n Mallorca, miAa zis. Dar *os An2eles' A rs. *ocul acela nu 0rea 2roaznic $oar sub as0ect .izic, e<terior. !ra oribil 0e $inuntru, .r leac. L Bum se s0une =n .rancez, =n s0aniol' !<ist un cuvnt en2lezesc 0er.ect 0entru Hollywoo$, smu2ness. L Autosu.icien, mulumire $e sine' L Da, rse ea, vanitatea asta universal, >tii... (uricul lumii. Be se =ntm0l acolo este cel mai im0ortant $e 0e lume. ,oi ceilali sunt ni>te hicOs... L ;i>te 0rimitivi... L Doar Hollywoo$ este internaional, cosmo0olit. (ay, cn$ le $emonstrezi c nu este a>a, te $etest, te .ac s 0lte>ti scum0, te ursc. L De un$e >tii' ,oi se ascun$ sub masca .eelor bronzate. L Ba si tine! rse ea, .cn$ ni>te ochi mari $e uimire ironic, uitn$uAse la bronzul cu care m =ntorsesem $in "uerto 7allarta. 10

MAa .cut s =mi a$uc aminte c revenisem ars =n mai multe sensuri. Pmbetul acela mAa .ermecat. Ar 0utea sAl mai re0ete, miAam s0us, $e cte ori ar $ori, tim0 $e secole, >i nu a> 0utea s m satur vreo$at $e el. Pmbetul >i rsul cristalin ale Dianei Soren, att $e vesele, att $e vii =n noa0tea anului nou $in Me<ic. Bum s nu o a$ori 0e loc' MiAam mu>cat buza. A$oram o ima2ine vzut, urmrit, com0timit chiar, $eAa lun2ul a DH ani... Or2oliul era cel care m .cea s acionez. 7oiam s m culc cu o .emeie $orit $e mii $e brbai. 7oiam s sar 0e ea cu res0iraia 2.it a altor o sut $e mii $e brbai =n cea.a mea, $orin$ s .ie ca mine, s .ie =n locul meu. MAam o0rit brusc. Bum ar =m0rt>i ea, vreo$at, atta or2oliu >i vanitate cu mine' Subestimam, $eAa lun2ul acelei no0i, ca0acitatea .eminin $e cucerire, $on3uanismul se<ului o0us. ;u ne 0lace s acce0tm 0erseverena la o .emeie, nici $estinul, 0e care le a$A mirm atta =n cazul nostru. Mn$ria noastr Fsau orbirea noastrG este e<trem $e mare. Ori, 0oate, $m la iveal o mo$estie ascuns care ar 0utea .i cel mai mare 0unct $e atracie al unui in$ivi$, slbiciunea lui secret, irezistibil, chemn$ incon>tient =mbri>area amantei mame, 0rotectoare, $esco0eritoarea eni2mei vulnerabilitii, att $e 2ri3uliu mascat, ascuns, ne2at... Diana a revenit $e mai multe ori la tema cminului >i a e<ilului. MAa =ntrebat $ac =l cuno>team 0e %ames (al$win, scriitorul ne2ru e<ilat =n &rana. ;u, era bun 0rieten cu (ill Styron, $ar eu nuAl cuno>team, $oar =l citisem. L S0une =ntrAun loc... Ochii Dianei 0rivir can$elabrul colonial $e care atrnau baloanele arse $e anul nou ca ni>te 3alnice 0lanete moarte. 6n ne2ru >i o alb, tocmai 0entru c sunt americani, >tiu mai multe $es0re ei =n>i>i >i $es0re cellalt, $ect orice euro0ean $es0re orice american, .ie el alb sau ne2ru. L Brezi c nu e 0osibil =ntoarcerea acas' am =ntrebatAo. MiAa a2itat $e mai multe ori ca0ul, ri$icn$ 0icioarele >i a0ro0iin$uAle 0entru aA>i s0ri3ini .runtea $e 2enunchi. L ;u. ;u e 0osibil. L ,u nu te =ntorci nicio$at =n ora>ul tu natal' L (a $a. De aia >tiu c nu e 0osibil =ntoarcerea. L ;u te =nele2. L ! o .ars. ,rebuie s m 0re.ac cAi iubesc. MiAa ri$icat ochii. SAa uitat la 0rivirea mea =ntrebtoare >i miAa s0us re0e$e, ca si cum ar .i vrut s sca0e $e stn3eneal) L "rinii mei. "rietenii mei $e >coal. 8ubiii mei. Ei $etest. L "entru c au rmas acolo, =n .un$tura aia' L Da. Ens >i 0entru c acolo sAau salvat. ;u au .ost nevoii s 3oace roluri, ca mine. "robabil c =i ursc 0entru c =i invi$iez. L !>ti actri. BeAi a>a $e neobi>nuit =n asta' L 8owa, 8owa, rse ea cu un accent $e $is0erare. ;u >tiu $ac noi, americanii, ar trebui s ne e<ilm cu toii, a>a ca (al$win >i ca mine, sau s rmnem toi acas, ca 0rinii >i iubiii mei. "oate c 2re>eala noastr, 2re>eala Statelor 6nite, este 0lecarea asta =n lume. ;icio$at nu =nele2em ce se =ntm0l $e0arte $e cas. SnAtem ni>te 0rimitivi cum s0ui tu, ni>te hicOs. Hollywoo$! 8ma2ineazAi, $ac nu >tii ultima brA., cine cu cine se culc, ce salariu i se 0lte>te .iecruia, cre$ $es0re tine c e>ti un tarat, un anal.abet. ,oate 2lumele au subiecte 0rovinciale, locale. Nlume $e .amilie, >tii >i tu. ;u =nele2 0e cineva ca mine care nicio$at nu le .ace 0lcerea $e a le 0ovesti br.e >i nu le $estinuie nimic $es0re ultimele sale iubiri. L Mi (al$win s0une c !uro0a are ceea ce vou v li0se>te, un sim al tra2e$iei, al limiA telor, =n schimb, voi avei ceea ce le li0se>te euro0enilor, un sim al 0osibilitilor nelimitate ale vieii... O ener2ie care... L Emi 0lace. Asta =mi 0lace, =mi 0lace. Mna .ierbinte a Dianei =n mna mea, $u0 ce 0etrecerea sAa terminat >i cn$ am rmas $oar ea, ,errazas >i cu mine. Diana neAa invitat la un ultim 0ahar =n a0artamentul ei $e la hotel, iar !$uar$o a s0us c ne las acolo ct s $ea o .u2 s ia o 0rieten $e la An$erson9s, $in "aseo $e la #e.orma, si revin amn$oi la Hilton, care nici nu este $e0arte. ;u sAa mai =ntors. Diana >i cu mine neAam $istrat scriin$ tele2rame comune tuturor 0rietenilor no>tri 0arizieni. Am vorbit =n continuare $es0re Hollywoo$, ea, $es0re Me<ic, eu, bn$ >am0anie >i =nce0n$ s ne 3ucm unul cu altul, =n tim0 ce eu =mi 3uram c nu am s o iubesc nicio$at, c $omeniul iubirii era 0rea vast 0entru aAl sacri.ica iubirii, c =n chiar acea noa0te 0utea s .ie alta =n locul ei, multe altele, c totu>i era o tentaie e<citant s o iubesc >i c nu voiam s m =ntreb vreo$at, mai trziu, $ac mAas .i 0utut li0si $e ea... 8n acea noa0te, $a, a> .i 0utut s o las, sub orice 0rete<t, >i s 0lec $in acel a0artament care 0rea 11

un stu$io $e .ilmare al MNM $intrAun hotel ce ar .i urmat s se 0rbu>easc la viitorul mare cutremur $in Biu$a$ $e Me<ico. En tim0 ce ea se $ezbrca, eu 0riveam $e la .ereastra hotelului statuia re2elui aztec Buauhtemoc, ve2hin$, cu lancea =n vnt, asu0ra 0lcerilor $in ora>ul su 0ier$ut. VI En lun2a >i minunata zi $e D ianuarie DKRS 0etrecut =n a0artamentul $e la Hilton nu neA am mai =mbrcat, am .olosit 0rosoa0e cn$ veneau cei $e la room service, am $esco0erit mii $e amnunte care ne uneau, amn$oi eram nscui =n noiembrie, scor0ionii se 2hicesc, nu =i 0lcea s =i s0un 2amine, 0u>toaic, a>a cum =nce0usem s .ac, nu iAam mai s0us a>a, =n schimb amn$urora ne 0lcea cuvntul .rancez $esole, $ezolat, =mi 0are ru, a>a c am =nce0ut s =l re0etm .recvent, $esole $e una, $esole $e alta, mai ales cn$ ne ceream unul altuia un 0ic $e amor .izic, ne $eclaram $esoles, =mi 0are tare ru, $ar a> vrea s te srut, =mi 0are >i mai ru, $ar 0oi s vii mai a0roa0e... Dezolai. S m a0ro0ii. De cte ori o .ceam, totul =nce0ea s rmn =n urm, se risi0ea a>a cum 0ierea chiar acea noa0te la ivirea zorilor 0rimei zile a anului la intersecia bulevar$ului #e.orma cu 8nsur2entes. &rumosul >i sinistrul meu ora>, nucleu al tuturor minuniilor >i al tuturor ororilor 0osibile, Me<ico D. &. De0artamente &e$eral, =ntlnirile $in ora>ul meu erau 0rile3uite mult 0rea $es $oar $e sin2urtate sau $e nevoia $e 2a>c, $e 2ru0, $e a0artenen. 7iaa se<ual =n Biu$a$ $e Me<ico, =nce0n$ $e la un anumit nivel $e venituri Ftotul aici a a3uns s .ie $eterminat $e brutalele $i.erene $e clasG, este ca o alunecare, ca un tobo2an $e 0lceri nesi2ure, 0ariale, ime$iate, nicio$at amnaAte, care se =ncheie $oar o $at cu moartea. 8ar atunci, cn$ murim, ne $m seama c am .ost mori tot tim0ul. ;u >i Diana. *a .el cum le =n.uria 0e aele $in (everly Hills 0entru c nimeni nu >tia nicio$at cu cine se culca ea =ntrAun ora> un$e toat lumea trmbia asta, ceea ce .cea acum, =mi $$eam seama, era un act 0e $e0lin asumat, $orit, ne=ntm0ltor >i totu>i nu >tiu $e ce lAam resimit ast.el, 0ericulos. Bn$ =nce0use s se lase seara >i sAmi amintesc 0lcerea $e a .ace amor cu Diana, miAam $at seama c nu ne .ceam nici un .el $e iluzii, nici ea, nici eu. *e2tura noastr era trectoare. !a se a.la aici 0entru o .ilmare, eu eram .avoritul unei 0etreceri $e anul nou. ,rectoare, $ar nu 2ratuit, nu un 0is aller, un =n loc $e altceva mai bun sau, a>a cum se zice att $e e<0resiv =n Me<ic, la 0lesneal. *a 0lesneal, ;eic ;imeni, "ier$eA7ar. ;ou, me<icani >i s0anioli, ne 0lace s ne2m sau s minimaliA zm e<istena altora. Americanii, an2loAsa<onii =n 2eneral sunt mai buni $ect noi cel 0uin =n 0rivina asta. *e 0as mai mult $e cel $e alturi, se 0reocu0 mai mult $ect noi. "oate >i $e aia sunt cei mai buni .ilantro0i. Bruzimea noastr cavalereasc, =mbrcai =n ne2ru >i cu mna la 0ie0t, este mai estetic, $ar mai steril. Ar$eam $e nerb$are s $esco0r la Diana mai ales ca0acitatea interioar a cruzimii, a $istru2erii, la o .emeie care, o >tiam cu toii, era att $e soli$ar, att $e $e$icat elurilor liberale, nobile, 0line $e com0timire. ;umele ei a0rea =n toate 0rotestele iniiate contra rasismului, =n .avoarea $re0turilor civile, contra OAM >i a 2eneralilor .asci>ti $in Al2eria, 0entru 0rotecia animalelor... Avea chiar un tricou cu e.i2ia acelei icoane su0reme a anilor >aizeci, Bhe NueAvara, trans.ormat, $u0 moartea sa brutal $in DKVR, =n Bhic Nuevara, salvatorul tuturor con>tiinelor $e bine ale a>aAnumitului #a$ical Bhic euro0ean >i american, cu acea ca0acitate occi$ental $e a $esco0eri 0ara$isuri revoluionare 0rin lumea a treia >i $e aAsi s0la, =n a0ele acelea 0uri.icatoare, 0catele e2oismului micAbur2hez... &ire>te. !rnesto NuevaraV, mort, =ntins ca un Brist 0ictat $e Mante2na, era cel mai .rumos ca$aA vru al 0erioa$ei $e care am avut 0arte. Bhe Nuevara era S.ntul ,homas Morus al celei $e a Doua Fsau a ,,;@AaG Desco0eriri euro0ene a *umii ;oi. Din secolul al T78Alea, suntem 6to0ia =n care !uro0a =>i 0oate s0la 0catele $e sn2e, lcomie >i moarte. Hollywoo$ era SoA$oma american care arbora stea2uri revoluionare ca sA>i ascun$ viciile, i0ocrizia, setea $e 0ro.it 0ur >i sim0lu. !ra, oare, $i.erit Diana sau nu re0rezenta $ect =nc unul $intre numeA ro>ii uto0i>ti cali.ornieni, trecut, =n 0lus, $atorit soului ei, >i 0rin alambicul sentimentaA lismului revoluionar .rancez' 6 #evoluionar cubanez, 0artici0ant la schimbarea $e re2im $in Buba alturi $e &i$el Bastro,

su0ranumit Bhe L a0elativ $e .amiliaritate >i alint .olosit $e su$Aamericani si echivalent a0ro<imativ al lui ?mi, $ra2@. Bhe Nuevara a 0rsit Buba =n DKVH ca s $iri3eze o cam0anie 0aramilitar $e rs0n$ire a comunismului =n America *atin. Nru0rile sale $e 2heril au =ncercat s rstoarne 2uvernul (oliviei, $ar tru0ele acestuia lAau =ncon3urat si lAau ucis 0e Bhe la K octombrie DKVR, trans.ormn$uAl =n martir >i simbol al lu0tei 0entru libertate, $e>i nu 0romovase $ect un e<0ort violent $e comunism.

12

;u am =ncetat nici o cli0 s m 2n$esc la lucrurile astea. Dar vra3a, se$ucia, in.inita ca0acitate se<ual a Dianei m ameeau, m intri2au, =mi anulau 0uterea $e 3u$ecat. *a urA ma urmei, =mi s0uneam, ce a> 0utea critica la ea, .r s 2sesc, mai =nti, $e criticat la mine' 80ocrit actri, $eo0otriv cu mine, sora mea, Diana Soren. Aveam un 2ust $e 0iersic =n 2ur. #ecunosc c 0n =n acea noa0te habar nu aveam $es0re un2uentele va2inale cu 2ust $e .ructe. Aveam s $esco0r, =n no0ile urmtoare, 2usturi $e c0>une, ananas, 0ortocal, care =mi aminteau $e =n2heatele 0e care, co0il .iin$, =mi 0lcea s le lin2 =ntrAo co.etrie minunat $in ora>ul numit *a Salamanca, un$e .ructele me<icane, att $e $eosebite, erau trans.ormate =n =n2heate subtile, va0oroase, a$use la 0er.eciune =n momentul contactului cu limba >i cerul 2urii noastre, revrsn$uA>i $esvr>irea =n cli0a =n care se eva0orau. MiAo =nchi0uiam 0e Diana cu 2usturile co0ilriei mele =n va2in L mamey, 2uayaba, za0ote, 2uanbana, man2o... !a >tia s se .oloseasc a$mirabil, iar 0entru mine, $in acel moment, ima2inabil $e un 0ro$us comercial e<centric, crema va2inal cu 2ust $e .ructe... =n schimb, ima2inaia mea rmnea ne0utincioas cn$ era vorba $es0re len3eria intim 0e care o avea =n $ula0urile $e la hotel. ;ici nu =ncerc s o $escriu. !ra $e ne$escris. !ra o incitare, un 0rinos, o nebunie. Balitatea $antelelor >i a mtsurilor, .elul =n care se combinau, se $eschi$eau >i se =nchi$eau, artau >i ascun$eau, imitau >i trans.ormau, a0reau >i $is0reau, contrastau $e minune cu acea sim0litate rzA boinic, an$ro2in, 0e care o >tiam) Diana, s.nta lu0ttoare, Diana, 2amine 0arizian. MAam autocenzurat. !a ura acel cuvnt. Desole. Doar o 0rivire aruncat asu0ra acelor sertare F.iin$c ceva m o0rea s le atin2 coninutul, s m $electez cu te<tura lorG te lsa s =ntrevezi, >i s atin2i, >i s te bucuri 0e $inuntru cu ceea ce se 0utea ascun$e $incolo $e ast.el $e .renezii. Be miracol) o .at =mbrcat cu bluz >i 0antaloni alba>triC iar sub aceast =n.i>are 0o0ular, intimitile unei zeie. Bare' Bhiar ea miAa $at cheia =n a $oua noa0te a iubirii noastre, =n 0rima, m con$usese $iscret s0re len3eria ei intim, a>ezn$uAmiAse 0e 2enunchi >i schimbn$uAsi vocea, s0unn$uAmi la ureche, cu un 2lscior $e co0il, ri$icAmi .ustia, nuAi a>a c o sAmi ri$ici .ustia, nu vrei sAmi atin2i chiloeii, hai, 0i0ieAmi chiloeii, $ra2ule, te ro2, ce mai a>te0i, ri$icAmi .ustia >i $Ami 3os chiloeii, nuAi .ie .ric, am zece ani, $ar nAo s s0un nimnui, vorbe>teAmi $es0re ce atin2i, $ra2ule, s0uneAmi ce simi cn$ =mi ri$ici .ustia >i =mi atin2i 0sric >i a0oi =mi scoi chiloeii. En a $oua noa0te, 2oal, =ntins 0e 0at, a evocat alte locuri, alte =ntm0lri. Se a.la =n am.iteatrul liceului ei $in 8owa, la Hi2h School. Se lsase seara. A.ar, ninsese. ,oat ziua re0etaser colin$ele 0entru serbarea $e Brciun. !a mai rmsese =m0reun cu el s mai re0ete =nc 0uin, =n $ecembrie noa0tea vine mai re0e$e, se .ace =ntuneric ime$iat, albastru si alb. Am.iteatrul avea un luminator $e sticl, =ntin>i, cei $oi 0riveau =n sus, ve$eau trecn$ norii. A0oi, nAau mai .ost nori. Doar luna. *una iAa luminat. !a avea 0ais0rezece ani. A .ost 0rima $at cn$ a .cut amor cu totul, vir2inal, cu un brbat... Mi atunci am =neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, 0entru c inclu$ea mai multe. !ra Artemis, sora lui A0ollo, zeia .ecioar a vntorii ale crei s2ei 2rbeau moartea celor necre$incio>iC zeia lunii. !ra Bibeles, 0atroana $estrblailor care, =n cinstea ei, se castrau la lumina lunii, =ncon3urn$Ao 0e zeia .lancat $e lei, care ast.el $omnea asu0ra naturii. "urta o coroan =nalt. !ra Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avn$ luna sub ascultare, $ezlnuia .orele na>terii, .ertilitii, $ec$erii >i morii. !ra, 0n la urm, mai ales Diana, numele ei, o zei care nu acce0ta ca o2lin$ $ect un lac =n care s se re.lecte, i$entice, ea >i luna, 2lobul, tutelar. Diana >i ecranul ei. Diana >i camera ei $e .ilmat. Diana >i sacri.iciul ei, celebritatea ei, s2eile urcn$ si coborn$ 0e 2ra.icul im0lacabil al =ncasrilor. !ra Diana Soren, o actri american care venise =n Me<ic s 3oace =ntrAun .ilm cu cowA boys, =n munii s0ectaculo>i $in a0ro0ierea ora>ului Santia2o, care =nce0ea s se toarne chiar $e miAne, $in J ianuarie, =n locaia V $e la Stu$iourile Bhurubusco $in Biu$a$ $e Me<ico. En stu$iouri =nceta sAmi mai a0arin. "uneau st0nire 0e ea coa.ezele, cei $e la machia3, costumierele. 8ns Diana =i =ncre$ina aran3amentele cosmetice $e baz $oar Azucenei, secretara ei, =nsoitoarea, buctreasa >i maseza ei catalan, =n acea 0rim zi 0e 0latou, mar2inalizat, mAam $istrat co0ios cercetn$ un2uentele .olosite $e Azucena 0entru a o .ace .rumoas 0e Diana. En 2ur aveam acela>i 2ust $e 0iersic. 8oana $9Arc a mea avea creme cu .ormule ce leAar .i $us $irect la ru2 0e vr3itoarele me$ievale care ar .i =n$rznit s le .urnizeze, 0e ascuns, .emeilor nerb$toare, nesatis.cute, $in toate a>ezrile $e 0rin (rabant, Sa<onia >i "icar$ia. O 2elatin concentrat, antiAnuA>tiuAce si 0entru slbire, care se a0lica zilnic 0e ab$omen, >ol$uri >i coa0se 0n 0trun$eau com0let biomicros.erele saleC 13

un trans$i.uzor $e slbire bazat 0e sisteme osmoAactive $e rs0n$ire continuC o crem restructurant >i li0ore$uctoare 0entru combaterea 2rsimii 0ieliiC o mousse e<.oliant, transluci$, rozalie, 0entru =nlturarea celulelor moarteC un un2uent $e a2uacate >i 2lbenele 0entru cati.elarea 0icioarelorC o masc 0entru ten $in m$uv $e bou... Dumnezeule! Oare a3utau la ceva toate cosmeticalele astea' A3un2eau 0entru o noa0te $e iubire, o chermez, o beie, un $iscurs 0olitic al "#8, 0arti$ul care a stat zeci $e ani la 0utere =n Me<ic' Sau amnau $oar ceea ce ve$eam 0n la urm cu toii, o lume 0lin $e .emei 2rase, zbrcite, cu celulita' 6n2uentele ascun$eau oare chiar moartea' Mi $oar atunci, $u0 ce se 0re2tise cu toate vr3itoriile astea, a.ln$uAne amnA$oi =n mi3locul ebuliiei unui 0latou cinemato2ra.ic, izolai =n intimitatea cabinei 0e roi, ne $e$am lacomi amorului im0erios, .r limite al Dianei aco0erite $e creme, $ar cern$ s .ie .olosit, .olose>teAm, =mi s0unea, consumAm, vreau s m uzezi tuC aveam simul msurii su.icient $e ra.inat ca s nu trec $e la uz la abuz' !a nu m lsa s =mi $au seama. ;u cunoscusem o .emeie care s cear a>a mult ca ea, $ar care s se >i $ruie atta, =mbibat $e unsori eterice, 0ar.umate, 2ustoase, o .emeie, Diana, .r $e care eu nu a> mai 0utea s triesc. 8ubirea =nseamn s nu mai .aci nimic altceva. 8ubirea =nseamn s uii $e soi, 0rini, co0ii, 0rieteni, $u>mani. 8ubirea elimin orice .el $e calcule, orice 0reocu0ri, orice cntrire a lucrurilor 0ro sau contra. Ence0ea cu scena $e 0e 2enunchi si cu chiloeii. ,ermina cu amintirea $in am.iteatru, =m0re3urimile ninse >i luna traversn$ .ereastra luminatorului. O a0uca mereu. L EntrAo zi, >i r$ea $in toat inima, am s m trezesc =ntrAo stare $e subiectivitate total. A$ic, moart. 8ube>teAm acum. L Sau 0n arunci... MAa invitat s o urmez 0e 0latourile $e .ilmare $in Santia2o. Dou luni. Stu$ioul =i =nA chinase o locuin. ;u o vzuse, $ar $ac eu a> mer2e cu ea, am .i .ericii. ;eAam $es0rit. !a a 0lecat mai $evreme. !u mAam $ecis s o urmez, =ntrebn$uAm $ac literatura, se<ul >i mult entuziasm ar .i $e a3uns. *uisei iAam lsat un bilet =n care =i ceream iertare. VII L !>ti un nebun bine .cut, rse Diana cn$ am a3uns la casa $in Santia2o, a0oi mAa a0ucat $e mini si, =ntoars s0re mine, a =nce0ut s aler2e cu s0atele, .r s se loveasc $e nimic, s0rinten si $escul, s0re $ormitor. Azucena, a$u valizele $omnului, =i stri2 =nsoitoarei, iar ctre mine, vezi, >tiu casa >i 0e .a >i 0e $os, 0ot s mer2 0rin ea cu ochii =nchi>i, nu e 2reu, nu e mare, $ar e urt... A rs >i iAam $at $re0tate, =n ta<iul care m a$usese $e la aero0ort am vzut cu coa$a ochiului cate$rala $in centrul ora>ului, $ou turnuri ele2ante >i avntate, cu balcoane la .iecare $intre cele trei niveluri $e urcare, >i mAam =ntrebat =nc o $at $e ce s0aniolii au construit 0entru eternitate >i noi, me<icanii mo$erni, ca 0entru un cincinal... Santia2o nu a .ost nicio$at un mare ora>, ci $oar un sim0lu 0unct $e .rontier 0entru aventurierii =n$rznei =n cutare $e aur >i ar2intC au 2sit mai ales .ier >i ca sAl ia au .ost nevoii s se bat cu ni>te in$ieni, 0uini la numr >i mai interesai s 0ractice trasul cu arcul $ect s omoare coloni>ti. Am cutat $e2eaba o alt eta0 a arhitecturii noastre urbane care mi se 0are ele2ant, neoclasicul, inclusiv cel $e in.luen $ecorativ 0arizian, $ar nici vorb $e a>a ceva... Bimentul brut, sticla 3ivrat, instantaneitatea $eza2re2n$uAse instantaneu, un mo$ernism mort $in .a>, o arhitectur nesca.e, care se =ntin$ea $in centru 0n la casa 0e care iAo $$user Dianei, un .el $e brlo2 mo$ernist cu un eta3, in$escri0tibil, cu intrarea 0rin 2ara3, o curte interioar cu mobilier $in .ier, un salon am0lu cu cana0ele la .el $e in$escri0tibile aco0erite cu huse, $ormitoarele, >i nu mai >tiu ce altceva, am uitat torul, era o cas $e trecere, nu merita s .ie inut minte $e nimeni. Ei $$ea via entuziasmul Dianei. Acesta era lu<ul >i $istincia ei. MAa =ncntat starea ei bun $e s0irit. Bci ne a.lam =ntrAun loc 0ur >i sim0lu uitat $e Dumnezeu, $e 0arc Dumnezeu ar .i vrut s se rzbune 0e oamenii care =i =n>elaser att $e tare a>te0trile, trimin$uAi sA>i $uc zilele 0e aceast =ntin$ere uscat, 0ietroas, ce .ierbea ziua >i =n2hea noa0tea, cu o cunun $e roc vulcanic $ur >i inutil ce =ncon3ura $e0resiunea, izolat $e lume 0rin crestele ei, ca >i cum chiar Dumnezeu ar .i vrut s nu vin nimeni 0e aici, $ect ca s is0>easc, $u0 o con$amnare. L ,oat lumea zice c aici e cel mai 0licticos loc $in lume, s0use Diana =n tim0 ce se 14

a0ucase s =mi aran3eze hainele =n $ula0. Bine >tie cte westernuri sAau .ilmat aici. Se 0are c 0eisa3ul e s0ectaculos >i salariile locale sunt mici. O combinaie irezistibil 0entru Hollywoo$. A>a era. Bhiar la s.r>itul acelei s0tmni, am $esco0erit c aici nu e<istau restaurante, $ar =n schimb erau o 2rma$ $e $ru2stores, un .el $e .armacii cu $e toateC 0ublicaiile strine nu a3un2eau, cu e<ce0ia neli0sitelor reviste ,ime >i ;ewsweeO, $ar >i astea cu o s0tmn =ntrziere, cn$ >tirile erau rstrecute. Babarete L nici mcar tentative amuzante $e a inventa tro0ice im0osibile 0rin munii me<icani, ci $oar te32hele 0uin$ a bere >i rachiu, un$e o.icial nu aveau voie militarii, 0reoii, minorii >i .emeile. Si un sin2ur cinemato2ra., s0ecializat =n come$iile lui Blavillazo >i coleciile $e 0urici. ,eleviziunea =nc nu =>i =ntinsese 0arabolicele s0re univers >i nimeni $in aceast echi0 nu ar .i 0ier$ut nici mcar un minut s va$ o telenovel me<ican =n alb >i ne2ru. Americanii se 0uteau e<tazia, nostal2ic, 0rivin$ reclame 0entru 0ro$usele yanOee. Mi att. Boa.eza Dianei sAa o.erit s m tun$ ca s m sca0e $e tunsoarea sol$easc ce 0rea s constituie o mo$ la brbaii $in Santia2o, $eterminat $e meto$a ultramo$ern $e a le 0une $omnilor o oal 0e ca0, tin$ .r mil tot ceea ce ie>ea $e sub acea caschet. ,oate ce.ele masculine aveau acea tietur abru0t, asemntoare sur0lombelor $e 0rin 0artea locului. (etty coa.eza a 2sit cu cale, cum s0uneam, s m sca0e $e acea oroare. L Be bine c ai venit, =mi s0use =n tim0 ce =mi u$a 0rul. Ai salvatAo 0e Diana $e stuntman. Am 0rivitAo =ntrebtor. MiAa scos .oar.ecele >i miAa cerut s nuAmi mai mi>c ca0ul. L ;u >tiu $ac ai a0ucat sAl vezi. ! un ti0 .oarte bun =n meserie, .oarte 0rice0ut =n ce .ace, =l .olosesc $es =n .ilmele western, 0entru .elul =n care clre>te >i mai ales 0entru .elul =n care ca$e $e 0e cal. 6mbl $u0 Diana $e la .ilmul trecut, 0e care lAam .cut =n Ore2on. Dar acolo concurena era .oarte mare. Mi (etty sAa a0ucat s r$ a>a $e tare c nAa li0sit mult s m lase ca 0e 7an No2h. L Atenie. L A zis c =n Me<ic si2ur o cucere>te. Mi uite c a0ari tu. A sus0inat. L *ocurile astea $e .ilmare sunt .oarte 0licticoase. Be s .ac o .at .r un iubit' ;eA am 0ier$e minile. ;e mulumim cu ce se 2se>te. L Mulumesc. L ;u, $e tine leAa s0us c e>ti bln$, 0asional >i cult. De .a0t, se mn$re>te cu tine. L XiAam mai s0us o $at mulumesc, (etty. L Dac o s mer2i 0e 0latou, o sAl vezi. ! o .i2ur, scun$ $ar vn3os, =mbrcat tot =n 0iele, 0arc e o >a $e clrie, blon$, cu ochi obraznici... L De ce nu te =ncurci tu cu el' (etty a izbucnit =n rs cu mult 0o.t, $ar 0o.ta era mai intens $ect rsul. "ovestea coa.ezei $es0re anteriorul loc $e .ilmare $in Ore2on miAa 0us ima2inaia =n mi>care. Am vrut s m convin2, =n mo$ 0ervers, c sin2ura .orm $e a iubi o .emeie este aceea $e a >ti cum au iubitAo, ce s0un $es0re ea >i cum sunt toi brbaii care au avutAo =naintea mea. ;u iAam s0us nimic Dianei $es0re asta, era 0rea $evreme. MAam 0strat 0entru o alt ocazie, 0e care o =ntrezream ca inevitabil, =n schimb, 0uteam s =i s0un c $ac acum .cea amor, =l .cea $oar cu mine, =ns $ac ar muri acum, ar muri >i 0entru toi ceilali care, la .el $e =n$re0tii ca >i mine, sAar 2n$i toi cum .ceau amor cu ea. 8Aam s0us asta =ntrAo noa0te rece, cn$ cear>a.urile 0roas0t s0late erau =nc ume$e >i nu ne lsau s $ormim, iritai, con>tieni $e $iscon.ortul care ne =ncon3ura =n acest col $e lume, $ar $is0u>i sAl $e0>im, =nce0n$ cu cear>a.urile reci, 0e care neAam a0ucat s le =nclzim. 8ubirea noastr $evenea $e nebiruit. L Doar cu tine sunt sin2ur, atta tim0 ct e>ti vie, Diana. ;u 0ot s .iu sin2ur cu tine $ac mori. ;eAar =nsoi toate .antomele iubirilor tale. "e bun $re0tate, nu crezi'! L 7ai, iubitul meu, sin2urul lucru care m s0erie e s m 2n$esc c tu sau eu o s murim unul =naintea altuia, c unul o s rmn sin2ur, asta m um0le $e $urere... L %urAmi c $ac se =ntm0l a>a ceva o s ne 2n$im .oarte tare, Diana, .oarte tare tu la mine sau eu la tine... L &oarte tare, =i 3ur... L &oarte tare, .oarte tare... A0oi s0unea c sin2urul culcu> al morii este atunci cn$ $ormim sin2uri. !u =i s0useA sem c moartea re0rezint su0remul a$ulter, .iin$c nu mai avem ce .ace 0entru ca ceilali s nu 0ose$e .iina iubit, =n schimb, =n via, eu evitam, $in 0ro0rie e<0erien, s am cea mai mic strlucire $e 0osesiune =n 0riviri, =n ciu$a vorbelor noastre 0line $e 0atim, nu 15

$oream s 0ier$ $in ve$ere ct $e trectoare era le2tura noastr, m temeam s m =n$r2ostesc, s =i $au cu a$evrat Dianei inima mea. Dar, =n ciu$a voinei mele, ve$eam cum se a0ro0ie aceast 0osibilitate. MiAam risi0it temerile $in 0rima noa0te a convieuirii noastre =n aceast 0ustietate me<ican la altitu$ine, rezumn$uAmi .antezia 0ervers 0rintrA o i$ee a0roa0e >tiini.ic. L ,oi .ormm triun2hiuri, iAam zis. O 0ereche e $oar un triun2hi incom0let, un un2hi solitar, o .i2ur trunchiat. L ;orman Mailer a scris c 0erechea mo$ern e .ormat $intrAun brbat, o .emeie >i un 0sihiatru. L Mi =n #usia lui Stalin literatura realist socialist era $e.init ca un triun2hi etern =ntre $oi stahanovi>ti >i un tractor. ;u 2lumi, Diana. S0uneAmi ce crezi $es0re i$eea mea) toi .orA mm triun2hiuri. ;e rmne $oar s $esco0erim care sunt. Bare' L !i bine, tu >i cu mine >i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu >i cu mine suntem altul. L Asta e 0rea evi$ent. ,rebuie s .ie altceva mai e<citant, mai secret... MAa 0rivit ca >i cum sAar .i st0nit, ca >i cum iAar .i 0lcut i$eea mea, $ar =n acela>i tim0 ar .i res0insAo $eocam$at... Mi am simit Fori a>a am vrut sAmi =nchi0uiG c lucrurile nu se lmuriser cu totul, c era ceva e<citant =n i$eea $e a avea, .iecare, amantul su, $ar c era ceva mult mai is0ititor =n a =m0ri chiar acela>i a>ternut cu o a treia 0ersoan, brbat sau .emeie, nu conta. Sau alternn$, o .emeie 0entru ea >i 0entru mine =ntrAo noa0te, un brbat 0entru amn$oi, =nalta... ;e a.lam =n eta0a romantic. Am revenit ra0i$ la 0lenitu$inea 0erechii 0e care o .ormam .r nevoia $e com0letri. Mi neAam =ntors, mai $e0arte, $ar =n urm, la un sentiment a$orabil 0e care ea lAa e<0rimat. L M =ntristeaz i$eea 0erechilor care se 0ier$. L ;u te =nele2. L Bum nu, 0erechile care ar .i 0utut s .ie, $ar nu au reu>it, 8es cou0les /ui se ratent, cu0lurile care se rateaz, =nele2i, cei care trec unul 0e ln2 altul ca ni>te va0oare =n noa0te. Asta m mhne>te tare mult. Ei $ai seama ct $e $es se =ntm0l a>a ceva, cu ce .recven' L ,ot tim0ul, iAam s0us, mn2in$Ao 0e cre>tetul ca0ului s0ri3init $e 0ie0tul meu. ! .oarte normal. L Be .ericii suntem, iubitul meu, ce noroco>i. .. L Desole, $ar suntem $estul $e normali. L Desole. VIII Am $esco0erit c .armaciaAma2azin $in 0iaa central, la .el ca =n romanele 0rovinciale ale lui &laubert, era centrul vieii sociale $in Santia2o >i ne amuzam s constatm ce .el $e lucruri se vin$eau aici 0e care nu le 2seai =n alte 0ri sau ce lucruri obi>nuite =n !uro0a ori =n Statele 6nite nu se 2seau aici. Sectorul $e 0arA.umuri era cum0lit, cel mai ti0ic 0ro$us local cu iz $e cabaret ie.tin. 8i venea s te $uci la biseric s miro>i tmia >i s te 0uri.ici. "asta $e $ini Mc*ean, 0re.erata Dianei' ;ici 2n$. (ermu$a #oyal *yme, loiunea mea 0re.erat' !ram con$amnai $oar la &orhans si Myrur2ia. Am rs unii =n mo$ tacit $e cetenia consumismului internaional. O, Me<ic, ara ta<elor mari >i a =ntre0rin$erilor 0rote3ate $e concurena e<tern! *a intrarea =n .armacie se =ntlneau tinerii universitari $in Santia2o >i unul $intre ei sAa a0ro0iat $e mine =ntrAo $iminea, cn$ mAam $us $oar ca sAmi cum0r lame $e ras si suA 0ozitoare cu 2licerina 0entru consti0aia mea cronic, iar el miAa s0us c miAa citit cteva cri, mAa recunoscut >i voia sAmi s0un c =n Santia2o 2uvernatorul >i autoritile =n 2eneral nu au .ost alese =n mo$ $emocratic, ci im0use $e la centru $e ctre "#8, nu erau oameni care 0uteau s =nelea2 0roblemele locale, cu att mai 0uin 0e cele ale stu$enilor. L !i cre$ c noi suntem toi ni>te robi >i c trim si acum ca 0e tim0uri, zise. ;u >iAau $at seama $e schimbare. L En ciu$a a ceea ce sAa 0etrecut =n 9VW' lAam =ntrebat. L !i, astaAi 2rav. Ba >i cum nu sAar .i =ntm0lat nimic. "rinii no>tri sunt =n ma3oritate rani, muncitori, vnztori >i mulumit tru$ei lor noi mer2em la universitate >i =nvm tot .elul $e lucruri. *e s0unem 0rinilor no>tri c avem mai multe $re0turi $ect =>i =nchi0uie ei. 6n ran 0oate or2aniza o coo0erativ >iAl 0oate lsa 0e st0nul morii s o macine 0e maicAsa... 16

L Bare macin si a>a $estul, iAam re0licat .r sAi smul2 =ns stu$entului nici mcar o urm $e zmbet. A continuat >i eu am renunat s mai a>te0t vreo urm $e sim al umorului $in 0artea lui. L ... sau sAi trimit la 0limbare 0e 0atronii camioanelor care sunt cei mai cruni e<0loatatori. !i hotrsc $ac, >i cn$, >i cu ct iau recolta sAo $uc la 0ia, nAai ceAi .ace. #ecoltele 0utrezesc. 6n muncitor are $re0tul s se asocieze, nu e obli2at s se su0un li$erilor sin$icali marionet ai B,M. L 7oi le s0unei toate astea oamenilor care lucreaz aici' #s0unse c $a. L Bineva trebuie sAi in.ormeze. Bineva trebuie s le creeze o con>tiin. Be bine c $umneavoastr, care suntei acum aici... L Scriu o carte. Mi, =n 0lus, nu 0ot s =i an2renez =n a>a ceva 0e 0rietenii mei americani. !i lucreaz si nu se 0ot b2a =n 0olitic. 8Aar costa scum0. !u sunt oas0etele lor. ,rebuie sAi res0ect. L &oarte bine. O lsm 0e alt $at. 8Aam =ntins mna >i lAam ru2at s nu se su0ere. Am 0utea s ne =ntlnim >i s bem o ca.ea =ntrAo zi. A zmbit. Avea o $entiie =n2rozitoare. !ra totu>i =nalt, zvelt, cu o 0rivire melancolic >i avea o musta za0atist, cam 0leo>tit >i cam rar, la .el ca barba, imatur, .irav, a0roa0e 0ubian. L ;umele meu e Barlos Ortiz. L 8a te uit, suntem tizi. 8Aa 0lcut. MiAa mulumit c iAam s0us asta >i chiar miAa zmbit. ;oa0tea, Diana >i cu mine ne construiam =n continuare 0asiunea. ;u =n$rzneam s o =ntreb ceva $es0re iubirile ei trecute, nici ea nu m =ntreba $es0re ale mele. Avansasem $oar $ou i$ei) tovr>ia morii, ten$ina natural s0re relaia =n triun2hi. De .a0t, ceea ce $oream amn$oi =n aceast eta0 a le2turii noastre era s ne >tim unici, .r 0rece$ente >i ire0etabili. "rimele no0i sAau $erulat cu vorbe >i .a0te, .a0te >i vorbe, cteo$at unele =naintea altora, alt$at invers, rareori =n acela>i tim0, 0entru c vorbele coitului sunt ire0etabile, $estul $e 2rote>ti, in.antile, a$esea mur$are, .r s intereseze sau s e<cite 0e altcineva =n a.ara celor $oi iubii. En schimb, cuvintele $e $inainte >i $e $u0 tin$eau =ntot$eauna, $eAa lun2ul acelei 0rime 0erioa$e 0etrecute =n Santia2o, s e<alte bucuria >i unicitatea a ceea ce ni se =ntm0la. Bu Diana Soren =n brae, miAam $at seama c nimic nu era 0restabilit. 8ubirea =nseamn un nou =nce0ut. !a alimenta >i =ntrea aceast i$ee, a3unA2n$ s =mi s0un c ne cuno>team $in vremuri imemoriale, cele ale creaiei, s0unea, mult =nainte $e 8owa, $e .usti >i $e lun. ,rans.era totul, 0n la urm Fiar eu =i eram recunosctor 0entru astaG, =ntrAo viziune .antastic a bucuriei ca simultaneitate. 6neori stri2a =n tim0ul or2asmului L $e ce nu se =ntm0la totul $intrAo $at' Dar nu era o =ntrebareC era o $orin. O $orin .ierbinte creia mAam alturat, =nre2imentat =n carnea si cuvintele ei. Da, te ro2, totul s se 0etreac =n acela>i tim0... !ram unici. ,otul =nce0ea cu noi. Mi atunci se amesteca literatura, =mi aminteam $e "roust) ?s o cunosc $in nou 0e Nilberte la .el ca =n 0erioa$a creaiunii, ca >i cum trecutul nu ar .i e<istat =nc@. 8ar $e acolo nu mai era $ect un 0as 0n la bolero, care se auzea uneori 0rin .ereastra $eschis cu 2lasul lui *ucho Natica, $ins0re camerele 0ersonalului $e serviciu) ?;u m =ntreba nimic,Q *asAm sAmi =nchi0uiQ c trecutul nu e<istQ >i c neAam nscutQ chiar =n cli0a cn$ neAam cunoscut...@ =nc nu citisem, e a$evrat, 0asa3ul $intrAun roman scris $e soul ei, 8van Nravet, =n care s0une, cu alte cuvinte, c un cu0lu $ureaz atta tim0 ct este =n stare s se inventeze sau 0entru c mizeria este 0re.erabil sin2urtii. "roblem cu0lului a0are cn$ acesta nu se mai 0oate $esco0eri 0e sine. "re.eram s m 2n$esc c a3unsesem ca0tiv =n cor0ul acestei .emei, ca un .etus care cre>te >i care se teme, o $at a$us 0e lume, s nu =>i 0iar$ sursa matern $e hran, Diana, Artemis, Bibeles, Astartea, Peia ori2inar... L Emi 0lace mult .runtea ta =n2n$urat, =mi s0unea Diana atunci cn$ eu m 2n$eam la toate astea. L ,u, =n schimb, ai .runtea mereu senin... L Ah, e<clam ea, 0i $ac vreo$at o s m vezi c su.r, o s ai $e 0ltit scum0. IX Abia a3uns =n casa luat $e Diana, am >i cerut, la .el ca e<0loratorii s0anioli $in secolul 17

al T78Alea, un s0aiu 0entru mine >i acolo miAam instalat ma>ina $e scris 0ortabil, hrtia >i crile mele. Diana mAa 0rivit cu o sur0rin$ere zmbitoare. L ;u vii 0e 0latou cu mine' L Du0 cum vezi, nu. Obi>nuiesc s scriu $e la o0t la unu. L 7reau s te art celor $e 0e 0latou, vreau s m va$ cu tine. L Emi 0are ru. O s ne ve$em =n .iecare $u0Aamiaz, $u0 ce se termin .ilmrile. L (rbaii mei m =nsoesc =ntot$eauna 0e 0latou, zise ea a0sat >i surztor. L !u nu 0ot, Diana. #elaia noastr sAar $uce $e r0 =n $ouzeci >i 0atru $e ore. ,e iubesc noa0tea. *asAm s scriu ziua. Dac nu, nAo s ne mai =nele2em, cre$eAm. A$evrul este c m a.lam =n 0lin criz $e creaie, $e ale crei $imensiuni nici eu nu =mi $$eam =nc seama. "rimele mele romane au avut succes 0entru c un 0ublic cititor nou =n Me<ic sAa recunoscut Fsau, mai bine zis, nu sAa mai recunoscutG =n ele, a s0us a>a suntem sau a>a nu suntem, $ar a avut =n orice caz o reacie interesat >i a$esea chiar 0asional .at $e trei sau 0atru cri $eAale mele, care erau 0rivite ca o 0unte =ntre o ar convulsionat, muce2it, rural, =nchis si o nou societate urban, $eschis >i, 0oate, 0rea abulic, 0rea como$ >i incon>tient. 6n s0ectru al realitii me<icane $is0rea, $oar 0entru ca un altul s =i ia locul. Bare era mai bun' Be sacri.icam =ntrAun caz >i =n cellalt' ?O sAi .iu ve>nic recunosctoare@ L miAa s0us o cole2 $e la Ministerul $e !<terne atunci cn$ a a0rut 0rimul meu roman >i eu aveam nevoie $e un salariu bu2etar L ?c ai menionat numele strzii un$e stau eu. ;u =l mai vzusem nicio$at cu litere $e ti0ar, =ntrAun roman. Mulumesc!@ A$evrul este c tema social a acestor cri nu avea 0entru mine o valoare autentic $ect $ac era =nsoit >i $e o re=nnoire .ormal a 2enului romanesc. &elul =n care o s0uneam era 0entru mine la .el sau mai im0ortant $ect a ceea ce s0uneam. Dar orice scriitor are o le2tur $e baz cu temele a0rute $inuntrul me$iului =n care trie>te, 0recum >i o le2tur mult mai so.isticat cu .ormele 0e care le inventeaz, mo>tene>te, co0iaz sau 0aro$iaz L orice roman conine aceste laturi, se alimenteaz $e la aceste surse, romanul >i im0uritatea sunt .raiC romanul >i ori2inalitatea, cumetre. ;u am vrut s re0et succesul 0rimelor romane. "oate mAam =n>elat cutn$uAmi noua ru$ $oar =n as0ectul .ormal, le0$n$uAm $e substana $e .on$. &a0t este c =ntrAo zi am a3uns la e0uizarea 0al0abil mani.estat =ntre .on$ul vital >i e<0resia literar. Am trit mai muli ani la "aris, *on$ra >i 7eneia, cutn$ noua alian a 0ro0riei mele vocaii. Am 2sitAo, =ntm0ltor >i trector, =ntrAun cntec .unebru al mo$ernitii 0e care o 0ier$eam =n e2al msur, .ie c eram euro0eni ori americani, =nce0eam s ne schimbm, $e voie sau $e nevoie, 0ielea. &rmntrile anilor >aizeci $in toat lumea nu miAau .ost $e .olosC nu .ceau $ect s marcheze .a0tul c tineretul se a.la =n alt 0arte, nu =ntrAun scriitor me<ican care =n DKVW, anul crucial, =m0linea 0atruzeci $e ani. Dar chiar =n acel an a avut loc mcelul $in "iaza $e las ,res Bulturas $in Biu$a$ $e Me<ico >i noa0tea $e la ,latelolco. Asasinarea arbitrar a sute $e tineri stu$eni $e ctre .orele armate >i a2enii 2uvernamentali neAa =n.rit 0e toi me<icanii, $incolo $e $i.erenele biolo2ice sau $e 2eneraie $intre noi. ;eAa =n.rit, vreau s s0un, nu $oar ca .raciuni, ci =n su.erinC $ar neAa >i $ivizat 0rin 0oziiile a$o0tate contra sau =n .avoarea com0ortamentului o.icial. %ose #evueltas a .ost =nchis 0entru c a 0artici0at la mi>carea $e re=nnoireC Martin *uis Nuzm4n lA a lu$at la un $ineu cu 0rile3ul Pilei *ibertii "resei 0e 0re>e$intele Nustavo Diaz Or$az, resA 0onsabil $e mcel. Octavio "az a renunat la 0ostul su $e ambasa$or =n 8n$iaC Salva$or ;oA vo a intonat o arie $e mulumire 0entru Diaz Or$az >i 0entru instituiile statului. !u, $e la "aris, am or2anizat cereri $e libertate a #evoltelor >i con$amnri ale violenei cu care 2uverA nul, =n li0sa unor soluii 0olitice, $$ea un rs0uns sn2eros 0rotestului stu$enilor. Ace>tia nu erau, nici mai mult nici mai 0uin, $ect co0iii revoluiei me<icane 0e care eu o e<0lorasem =n 0rimele mele cri. !rau tinerii e$ucai $e revoluia care iAa =nvat s crea$ =n $emocraie, 3ustiie >i libertate. Acum ei cereau $oar aceste lucruri, iar 2uvernul care se 0retin$ea o emanaie a revoluiei le rs0un$ea cu moarte. Ar2umentul o.icial, 0n =n acel moment, .usese) vom 0aci.ica >i vom stabiliza o ar $ezmembrat $e $ouzeci $e ani $e con.runtare militar >i $e un secol $e anarhie >i $ictatur. 7om o.eri e$ucaie, comunicaii, sntate, 0ros0eritate economic. Dumneavoastr, =n schimb, o s ne $ai voie ca 0entru a realiza toate acestea s amnm $emocraia. "ro2res acum, $emocraie mine. 7 0romitem. Acesta este 0actul. ,inerii $in 9VW au cerut $emocraie azi >i aceast cerere iAa costat viaa 0e ei, =ns iAau re$atAo Me<icului. M a>te0tam ca noii scriitori s trans.ere toate acestea =n literatur, $ar nu m scuteam nici 0e mine $e o e<aminare as0r, acuzn$uAm sin2ur $e com0liciti >i $e orbiri 18

care m =m0ie$icaser s 0artici0 mai bine, mai $irect, la aceast $es0rire a a0elor $in viaa mo$ern a Me<icului re0rezentat $e momentul 9VW. Bo>marul meu re0etat era un s0ital un$e autoritile interziceau intrarea ru$elor >i cunoscuilor stu$enilor, un$e nimeni nu a2ase o 0lcu $e i$entitate 0e $e2etul 0iciorului 2ol al vreunui ca$avru... ?Aici nu o s se $es.>oare mine cinci sute $e alaiuri .unebre@ L a s0us un 2eneral me<ican L ?Dac o s =n2$uim a>a ceva, 2uvernul nostru ca$e...@ Si nu au .ost corte2ii .unerare. A .ost o 2roa0 comun. Din Me<ic, soia mea, *uisa Nuzmn, =mi trimitea scrisori senine, $ar =n subte<t 0line $e $urere) ?... re0etam la teatrul Bomon.ort =n se$iul $e la (elle Arte vizavi $e ,latelolco, cn$ au =nce0ut s se au$ =m0u>cturi multe >i am vzut elico0terele 2uvernului mitraliin$ stu$eni >i trectori la 2rma$. Asta a $urat mai mult $e o or >i la 0lecarea $in teatru sAau n0ustit stu$enii la mine >i la ceilali actori, stri2n$uAne) 7 omoar co0iii! ;u mai auzisem nicio$at attea stri2te $e 2roaz >i $e $is0erare. A .ost cea mai 2rea noa0te a vieii mele. En ziua urmtoare ziarele nu s0uneau nimic $es0re elico0tere >i anunau treizeci $e mori. ;imeni nu >tie cum sAau $eclan>at =m0u>cturile. ,inerii a.irmau c 0rintre mani.estani se a.lau in$ivizi care au tras 0robabil 0rimele .ocuri. A0oi, cineva iAa vzut schimbn$ or$ine >i arme cu sol$aii. &iecare 0ersoan o.er o versiune $i.erit a celor =ntm0late. ,uturor le este =n .iecare zi si mai .ric, nu $oar $e violen, ci >i $e ce se a.l $incolo $e ea >i 0entru a nu servi interese obscure, nu mai servesc nici unul...@ 8Aam rs0uns c voiam s m =ntorc =n Me<ic, an2a3n$uAm mai mult. ,ocmai vizitasem &ra2a. *umea =>i schimba 0ielea, trebuia s .ac ceva. ?Me<icul nu e &ra2a@ L =mi rs0un$ea la scrisoare *uisa Nuzm4n L ?iar tu >tii, clasa $e mi3loc e s0eriat >i se =nre2imenteaz =n s0atele autoritilor >i or$inii. Am vorbit cu >o.eri >i cu 0ersoane sim0le. 82norana >i in$i.erena rmn la .el $e neclintite, =n2hit toate minciunile $ate la televiziune >i =n 0res >i continu s crea$ =n s0erietoarea comunismului ameA nintor. Mtiu c =n ciu$a tuturor acestor lucruri ori e<act $in cauza asta trebuie continuat lu0ta >i c $ac cineva ca$e 0e $rum, 2hinionul lui. Dar ca s vii s te arunci =n 2ura lu0ului >i s a.li $u0 aia c era 0us ca0cana tocmai ca s se 0rin$ =n ea i$eali>ti, mi se 0are absur$, trist >i chiar ri$icol. *i$erii stu$enilor $is0ar =n mo$ misterios, .r urm. "e alii iAau omort 0e 3umtate =n cazne. Sin2ura ta 0osibilitate $e a 0artici0a ar .i $in clan$estinitate. ,r$area >i coru0ia sunt mult 0rea =nr$cinate 0rintre noi. "oate c vreo 3umtate $e $uzin $e tineri ar .i =n stare s reziste asaltului tentaiei $e 3umtate $e milion $e 0esos, $ar marea ma3oritate va ce$a 0n la urm. lartAmi 0esimismul, nu vreau s sca0 $e res0onsabiliti, ci $oar s =>i mai tem0erez entuziasmul 0e care i lAa a0rins cltoria $in Behoslovacia. Aici nu trece zi =n care, .ie rostit, .ie scris s nu se susin c e>ti un tr$tor al rii. ;u trebuie s vii. !>ti la .el $e erou, 0e ct e>ti $e tr$tor, iar eu nu mai vreau s stau $e vorb cu nimeni, am obosit s tot au$ 0reri su0er.iciale...@ MAam =ntors =n .ebruarie DKVK. Am strbtut 0lin $e .urie >i lacrimi, $us $e mn $e *uisa Nuzm4n, 0iaa ,latelolco =ntrAo $iminea. ;u am 2sit =n mine mai mult ima2inaie literar $ect s m a0uc $e 0re2tirea unui oratoriu teatral $es0re cucerirea Me<icului, o alt ran $eschis, lsat 0e ceea ce numim, .r mult vorb, 0atrie, ar, naiune... Mereu un 0mnt trecut 0rin sabie, inventat ca mi3loc $e su0ravieuire. !lena "oniatowsOa >i *uis Nonzlez $e Alba au scris marile o0ere $es0re tra2e$ia lui ,latelolco, iar eu a trebuit s m mulumesc s =i a$mir >i s re2ret c vorbeau >i =n numele meu. Acum, =ntlnirea =ntm0ltoare cu stu$entul Barlos Ortiz =n 0iaa $in Santia2o re=nvia =n mine toate aceste sentimente. ;u ce$aser toi, a>a cum 0revzuse *uisa Nuzm4n. Bel care a ce$at am .ost eu. ;u am 0utut s $au msura cuvenit loialitii >i rb$rii $ove$ite $e soia mea. Am revenit =n Me<ic >i am vrut s com0ensez amestecul meu $e oroare 0olitic >i sectuire literar cu noutatea iubirilor, renunn$ L 0oate 0entru tot$eauna L s m cu.un$ =n iubirea *uisei, $oar =n ea, s 0lon3ez =n .emeia care =n acele momente miAar .i 0ermis s m a$ncesc si =n 0olitic, >i =n literatur. Am ru0t .irul Aria$nei. &rivolitatea mea este $e neiertat. Aveam s 0ltesc =n$e0rtarea mea $e *uisa, $e multe ori, $e re0etate ori, $eAa lun2ul a ceea ce =mi mai rmsese $in via. ;u am >tiut s =i $au, cum se s0une, un imbol$. ,rebuia, 0oate, s re.ac iubirea noastr. "utea .i recl$it sau $evenise $e3a un mare 2ol, o minciun, o re0etare' Am strbtut con$us $e ea 0iaa ,latelolco. Mila si 2roaza mi se amestecau =n su.letC s .i .ost 0entru mine res0in2erea acestui ceremonial al morii $oar un 0rete<t 0entru a.irmarea unei ca0aciti abstracte, 2enerale $e iubire, .r coninut concret' !ram eu inca0abil s iubesc cu a$evrat' ;u eram =n stare $ect s m am2esc 0rin multi0licarea aventurilor 0entru a m convin2e, =n mo$ .als, c =ntrAa$evr 0uteam s iubesc' De ce nu miAam $at seama atunci $e iubirea 0e care ea miAo o.erea, una sim0l, cuA noscut, 0oate chiar rutinat, $ar si2ur' 19

,latelolco a re0rezentat 0entru mine un semn cum0lit L 0ro0ria mea ran $e scriitor >i $e iubit L al se0arrii $intre .on$ul vital al lucrurilor >i e<0resia lor literar =n o0era mea. Acum, =n Santia2o, aveam s =mi $ove$esc mie =nsumi c eram =n stare s m smul2 $in 2roa0a s0at chiar $e mine. Mi a>a, .rmntat, m simeam .ericit. 8ubirea a0rins cu Diana 0utea s =nsemne un nou 0unct $e 0lecare 0entru mine. Dar $ac a sectuit .ilonul $e baz al literaturii mele, care urma s .ie cel nou' Avea s miAl $ezvluie iubirea' #s0unsul urma s $e0in$ $e intensitatea acestui sentiment. "entru asta miAam 0rsit casa, miAam tr$at soia, mAam lsat 0ra$ unei alte $eziluzii 0osibile, ca ea sAmi cear acum sAmi 0etrec ziua uitn$uAm cum o machiau si o 0ie0tnau 0e 0latou' ;u e<ist ceva mai monoton $ect turnarea unui .ilm. ;u, nAam s 0ier$ vremea. ;ici =n ce m 0rive>te, nici $e $ra2ul ei. L ,u >i cu mine avem ceva =n comun, iAam s0us =ntrAo noa0te rece >i 0lictisitoare Dianei. Am 0ier$ut momentul =nce0utului, al $ebutului. "oi sAl 0ierzi >i =n cinema, =n literatur sau =n $ra2oste, nuAi a>a' L Ei s0ui asta unei .emei care era $e 0e la $ouzeci $e ani o .ost >i care a >i =ncetat $e 0e atunci s mai .ie, rs0unse Diana. 8 was a hasAbeen at twenty. 8Aam s0us c =ntot$eauna mAa sur0rins acea e<0resie a limbii en2leze, acel sens $e ?a >i .ost@ sau $e ?.ost .iin$@, care 0resu0une un $estin =ncheiat, consumat. !u eram 0rea o0timist ca s 2n$esc ast.elC cre$ c suntem .iine incom0lete, neAis0rvite, c nu neAam s0us ultimul cuvnt. Bitez iar >i iar un vers .aimos al 0oetului meu 0re.erat, 5ueve$o FDiana nu a auzit nicio$at $e el, =n schimb Azucena, secretara ei, $a, >i struie s =l re0et, iar a0oi s =l tra$uc, =n tim0 ce stm toi trei seara, la masa ticsit $e mileurile albe, insi0i$e, ale casei =nchiriate $in Santia2oG. ?8eri sAa $us. Mine nAa venit, azi se $uce .r s a$asteC sunt un &ost >i un &iAva >i un !ste obosit...@ "oate c ceea ce le li0se>te yanOeilor, am zis bine $is0us, este sentimentul 2rav al morii, =n locul sentimentului tra2ic al 2loriei. ;u e alt ar care s =i con.ere .aimei atta im0ortan ca S6A. #e0rezint culmea imensei a2itaii a tim0urilor mai a0ro0iate, a salvei $e trom0ete care $e vreo 3umtate $e mileniu =ncoace tot trmbieaz c ;oz nu este su.icient, nici mcar !u, c mai trebuie =n a.ar $e nume >i reAnumele, &aima. *a vremea aceea, An$y +arhol o >i s0usese clar) ?o s .im toi .aimo>i tim0 $e cincis0rezece minute@. Am =ntrebatAo 0e Diana $ac =ntrAa$evr cre$ea c 2loria ei se terminase la $ouzeci $e ani. MiAa s0ri3init ca0ul blon$ >i tuns 0e umrul meu >i mna 0e inima mea. L "entru mine, ca actri, $a... L ,e =n>eli, am consolatAo. 7rei sAi s0un ce mi se =ntm0l mie ca scriitor' =i 2arantez c nu suntem 0rea $i.erii. L "utem s o lum $e la ca0t, $ac ne iubim mult' L !u cre$ c $a, Diana, iAam rs0uns e.ectiv emoionat. Momentele acelea nu $ureaz. "oate rezista voina 0asiunii, iar eu o e<ersam cu Diana contra Dianei, $in toate 0uterile. !ram =ncre$inat c ea =mi rs0un$ea =n .elul ei. "entru amn$oi, $ra2ostea era =ntot$eauna o ocazie $e a =nce0e $in nou, $e>i 0entru ea trirea =nsemna trirea a ceea ce =nc nu se mani.estase, =n tim0 ce 0entru mine era >tiina $e a tri =nc o $at ceea ce .usese trit. Mai bine sau mai ruC nu vreau sAmi aban$onez 0ro0riul trecut ca 0e un or.an hoinar. "entru Diana, trium.ul $ebutului =n cinema >i ime$iat me$iocritatea .ilmelor sale mai recente =nsemnau =nchi$erea 0orilor 0ro.esiunii sale $e actri, =ns asta era 0ro.esiunea 0entru care ea se trezea =n .iecare $iminea ca s o e<ercite. O 0riveam $in 0at cum o0rea soneria $e>te0ttorului, cum =>i bea ca.eaua 0e care Azucena iAo a$ucea 0e o tav .oarte bine aran3at FAzucena este o an2a3at $in S0aniaC =i 0lace ce .ace, se mn$re>te cu ceea ce .ace >i .ace totul ca la carteGC cum se =mbrca =ntrAo bluz si ni>te blu2i, la .el ca 0ersona3ul ei .aimos, &ecioara $in Orleans, care $esco0erise mo$a cea mai como$ 0entru o .emeie rzboinic) s se =mbrace brbte>teC cum =>i le2a 0e ca0 o basma >i cum ie>ea $n$uAmi un srut scurt, =n tim0 ce eu mai .uram o or $e somn, m trezeam amintin$uAmi cu o 0lcere intens noa0tea cu Diana, .ceam $u> >i m brbieream 2n$in$uAm la ce urma s scriu F$u>ul >i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele 0entru creaie) a0 >i oel, 0esemne c sunt .oarte arab, .oarte castilianG. O 0riveam 0e iubita mea cum se sacri.ica >i se auto$isci0lina 0entru o 0ro.esie =n care nici ea nu mai cre$ea >i nu ve$ea, nu =>i =ntrezrea viitorul, a>a c 0lon3am 0entru tot restul zilei =n acest mister, mare >i mic toto$at) ce =i 0lace Dianei Soren cu a$evrat, $ac ceea ce .ace nu este ceea ce vrea s .ac' X 20

Mole>eala $in Santia2o a $evenit tema cea mai mole>it $in conversaia noastrC 0rea un acor$ $e nez$runcinat, 0rin care toi, ea >i cu mine, secretara >i ceilali membri ai echi0ei, conveniserm asu0ra .a0tului c Santia2o era cel mai 0lictisitor loc $in lume. Du0 tele2ramele cu urri transmise 0rietenilor no>tri comuni =n 0rima zi a noului an, acum ea a trimis $ou sau trei $e0e>e $ezolate, toate avn$ acela>i mesa3, un sin2ur cuvnt) H!*"! Nru0urile sAau =m0rit. 8n casa cea mai mare si mai ele2ant $e la mar2inea ora>ului Santia2o sAau instalat actorul 0rinci0al, care era un .aimos 0rota2onist al unor seriale $e televiziune, =m0reun cu =nsoitoarea lui >i cu re2izorul .ilmului, un brbat taciturn, $ar 0romitor care, $e asemenea, se .ormase la >coala televiziunii, =n hotelul $e0rimant $in centrul ora>ului au rmas o0eratorul, un en2lez care i se =nchina 0e .a lui Onan, >i un actor care se bucurase $e mult 2lorie =n teatrul muncitoresc $in anii treizeci. Dar =n centrul ateniei .ilmrilor rmneau 0rota2onistul masculin, amanta lui >i re2izorul. L Sunt .oarte sim0atici >i m =nele2 bine cu ei, s0unea Diana. Ens re2ula este traiul se0arat >i =ntlnirile rare. !i 0re.er berea >i 0oOerul ca sA>i 0etreac seara. ;oi nu am .i .cut asta nicio$at. MAam =ntrebat, =n a.ar $e a ne iubi mult, cu ce ne vom um0le serile. Diana miAa s0us c =l invitase 0e ?2reul@ .ilmului, actorul american *ew Boo0er, s stea cu noi. L ;u te teme. Are >a0tezeci $e ani >i este .oarte inteli2ent. O sAi 0lac. !u >tiam .oarte bine cine era. Mai =nti, 0entru c .usese marele actor al o0erelor lui Bli..or$ O$ets =n anii treizeci >i al lui Arthur Miller =n anii 0atruzeci. A0oi, 0entru c .usese una $intre victimele vntorii $e vr3itoare maccartist R $in $eceniile trecute. Mie =mi $is0lceau 0ro.un$ toate 0ersoanele care =>i turnaser cole2ii, con$amnn$uAi la =n.ometare >i, uneori, la sinuci$ere, =n schimb, $eveniser eroii mei toi cei care, a>a cum a s0us *illian Hellman, au re.uzat sA>i a$a0teze con>tiinele la mo$a 0olitic a momentului, =n mo$ straniu, Boo0er 0ica la mi3loc =ntre cele $ou cate2orii. 6nii s0uneau c este un om com0let a0olitic si c $eclaraiile sale $ate =n .aa Bomitetului 0entru Activiti Antiamericane erau ino.ensive. &urnizase numele celor care $e3a .useser numii sau care, $eschis, se $eclaraser ei =n>i>i comuni>ti. ;u a a$u2at nicio$at, ca s zicem a>a, un nume ine$it la lista inchizitorului, =ns, $e>i nu a comis $elaiuni, =n sensul strict al cuvntului, $es0re nimeni, .a0ta moral rmne aceea c a $at totu>i nume sau cel 0uin leAa re0etat. Bum s 3u$eci acest act' Boo0er a continuat s lucreze. Alii, care au re.uzat s vorbeasc, nu au mai 0us 0iciorul 0e 0latouri. !u, care nu .ceam 0arte $in lumea 0olitic american, =ns a0arineam unei lumi morale care o =n2loba, m zbteam =ntre convin2erile mele $e stn2a >i etica mea 0ersonal contrar oricrui maniheism .acil >i, mai ales, celei mai mici bnuieli $e .ariseism. Se 0unea, oare, 0roblema $istin2erii anevoioase, $ar ri2uroase =ntre cazurile $e $elaiune activ, setoas $e sn2e, rzbuntoare, invi$ioas, o0ortunist >i cele le2ate $e slbiciunile sau alunecrile la care toi, 0robabil, suntem e<0u>i' Ambi2uitatea moral a atitu$inii lui Boo0er =l .cea mai $e2rab interesant $ect vinovat. 6nul, =ntre atia, trebuia s .ie semenul meu. Bine m 0utea asi2ura c, =n anumite circumstane, eu =nsumi nu a> 0roce$a la .el ca el' ,oat .iina mea intelectual >i moral se rscula =m0otriva acestui lucru. Dar .iina mea sentimental, uman, cor$ial, cum vrei sAi s0unei, m =n$emna s =l iert 0e Boo0er, a>a cum, vreo$at, 0oate, altcineva ar urma s =mi ierte mie ceva. !<ist .iine care se =n.resc ast.el cu slbiciunea noastr, 0entru c noi =n>ine ne recunoa>tem, cu o tresrire $e inim, =n ei. Boo0er nu merita o res0in2ere $in 0artea mea, ci mai $e2rab com0timire. !ram curios, =n orice caz, s a.lu mai multe =n le2tur cu 0ersoanele care .ormau echi0a, =ns Diana se enerv $e =ntrebrile mele. L Hollywoo$ a$or bio2ra.iile concentrate. !conomisesc tim0 >i, mai ales, ne scutesc s 2n$im. ;e 0ermit s 0retin$em 0lini $e vanitate c am .i obiectivi, $ar =n realitate ceea ce 0rimim sunt br.e =n consome. Marilyn Monroe) .etia trist >i sin2uratic. ,at ires0onsabil. Mam nebun. A umblat $in or.elinat =n or.elinat. ;Aar .i trebuit s renune nicio$at s mai .ie ;orma %ean (aOer. ;u a .cut .a .ormulei Marilyn Monroe) 0astile, alcool, moarte. #ocO Hu$son) un camiona2iu te<an .rumu>el. Obi>nuit s umble noa0tea 0e >osele, liber, cule2n$ biei >i .cn$ amor cu ei. ! $esco0erit. ! .cut ve$et. ,rebuie s =>i ascun$ homose<ualitatea, =l 0un =ntrAun stu$io 0lin $e a0arate $e .ilmat >i $e re.lectoare. 7 De la %ose0h McBarthy, 0oliticianul american senator $e +isconsin, care iniiase, la =nce0utul #zboiului #ece, Bomitetul 0entru Activiti Antiamericane, o subcomisie 0ermanent $e anchete a Senatului, >i care =n anii DKHU >i DKHI se ocu0a $e e0urri masive, mai ales =n rn$ul activi>tilor sau $oar al celor bnuii $e sim0atii comuniste, a0roa0e la .el cum =n aceea>i 0erioa$ securitatea romn =i e0ura $rastic 0e re0rezentanii sau $oar 0e sim0atizanii re2imului anterior sau ai $emocraiei. F;.t.G 21

,oi >tiu c e o re2in. *umea trebuie s crea$ c este cel mai viril $intre toii 3unii 0rimi. Bine >iAar 0ermite s $ezam2easc o lume =ntrea2' Moartea, moartea... A rs si >iAa turnat un 0ahar $e whisOy, .r sAmi mai cear mie s .ac asta 0entru ea. L S nu crezi nimic $in bio2ra.ia mea. S nu crezi cn$ o s i se s0un) Diana Soren. "rovincial. "rototi0ul .etei $e cartier. B>ti2 un concurs 0entru inter0retarea S.intei 8oana a lui Shaw =ntrAun .ilm. 88 c>ti2 $intre DW SSS $e concurente. De la anonimat la 2lorie =ntrAo cli0. O re2izeaz un a$evrat sa$ic. O umile>te, 0rin cruzimea lui vrea s obin o mare inter0retare, nu .ace $ect s o convin2 c nu va .i nicio$at o mare actri. Mi a>a este. Diana Soren nu este o mare actri. Diana Soren acce0t orice rahat 0e care iAl o.er stu$iourile ca s se ascun$ =n s0atele m>tii, 0entru ca lumea s crea$ c Diana Soren este $oar att) o actri me$iocr. Atunci, Diana 0oate s a3un2 s .ie ceea ce vrea s .ie, .r sAi mai cear nimeni socoteal... Am ciocnit cu ea. L Be vrei s .ii' L &ilmrile vor $ura $ou luni L ochii ei 2ri Fsau erau alba>tri'G au $is0rut =n s0atele unui vl $e sticl albstruie L s =mi s0ui chiar tu ce, atunci cn$ se termin. XI Doar $e cteva ori neAam $us s cinm acas la actorul 0rinci0al, care locuia cu amanta lui >i cu re2izorul. Dianei =i $is0lcea ti0ul acesta $e .alanster care =ncerca s re0ro$uc viaa $e la Hollywoo$ $e0arte $e Hollywoo$ L o versiune sublimat, mai aro2ant >i mai 0e .a, insolent >i ivorl$Aweary, acrit, a ceea ce americanii caut atunci cn$ 0leac $in S6A, cminul $e0arte $e cmin, hotelurile Holi$ay 8nn i$entice unele cu altele, acelea>i 0rosoa0e >i acelea>i s0unuri =n locurile >tiute, aceea>i in.ormaie, reviste, .iltre $e si2uran mental... Di.erena $intre turistul obi>nuit >i actorul hollywoo$ian este c 0rimul, s0eriat ct cu0rin$e, are mereu 0e buze cuvntul won$er.ulC la s.r>it, lumea i se 0are .ascinant, incre$ibil, e<otic... a>a c se 0oate =ntoarce la cminul $e0arte $e cmin, la Holi$ay 8nn, la acela>i meniu, =n .iecare sear. Artistul $e cinema, =n schimb, leAa vzut $emult 0e toate, este obosit, nu =l im0resioneaz nimic, locaia $e .ilmare este un ru necesar, care trece re0e$e, a>a c hai s sc0m $e 0lictiseal cu se<, alcool, br.e >i nemurire. ;u m sur0rin$ea combinaia asta. Se<ul ne .cea s simim c suntem vii, $e>i ne a.lam =ntrAun loc mort. Alcoolul su0linea natura e<ce0ional, 0rin .or >i 0rin .izic, a se<ului, cu o stare va2 vistoare >i 0lutitoare care, a>a cum zicea actorul 0rinci0al, .cea ca totul s $evin actual L vAai $at seama' L e $estul s bei vreo $ou martini 0entru ca tot ce ni sAa =ntm0lat s re$evin actual... L Be vrei s zici, 0i>i' ;u te =nele2, =i s0unea amanta lui. L XiAar 0lcea s .ii mereu .ericit' o =ntreba actorul, a0ucn$Ao $e brbie >i 0rivin$Ao .i< =n ochi. L !i, cine nAar vrea'! L Dar nu e>ti, nuAi a>a' L "i, cine e' L Dar cn$ bei, e>ti .ericit... L Da, chiar $ac =mi iese 0e nas =n $imineaa urmtoare..., r$ea ea ca 0roasta. L ;u $es0re asta e vorba. (ei >i nu e>ti $oar .ericit. L ;u' L Bonto0e>ti toate momentele tale $e .ericire, e ca >i cum leAai tri 0e toate =m0reun, =n acela>i tim0, aici, acum. Enele2i' L Da, =nele2, vezi $e ceAmi 0laci a>a $e mult, nimeni altcineva nu m mai .ace a>a $e bine s 0rice0 >i eu cum stau lucrurile... Actorul r$ea 2utural >i li0ea ca0ul ro>cat al amantei sale $e 0ie0tul lui 0ros >i scos la iveal 0rin cma>a ro>ie ca o ca0 $e torea$or, =ns ea se 0ln2ea $e lanul $e la 2tul actorului, care =i cobora >i 0e 0ie0t, auuu, m love>ti, =mi z2rii s0rncenele... %unele 0rim avea ochii ta<i$ermici >i cn$ o 0rivea, ea se muia toat, s0unn$uAi c a mai vzut asemenea ochi $oar la tro.eele $e vntoare a>ezate $ecorativ 0e 0ereii cluburilor selecte... Se<ul, alcoolul >i br.a. &iin$c $ac alcoolul ne .cea .ericii, ne >i $ezle2a limba, cine cu cine se culca, 0entru ct, 0entru ce, ce rol iAau $at lui *illy, cui i lAau luat, cine mai $is0are $e 0e .irmament, cine urc la .el ca s0uma. ;emurirea. L Brezi c *illy o s reziste' L ;u >tiu. ,otul e 0rin com0araie. S reziste mai mult $ect ce' 22

L !h, mai 0uin $ect 0ortretele =n stnc $e 0e Muntele #ushmore, .ire>te. L Sau mai mult $ect cine, atunci' L Narbo a rezistat mult >i sAa retras la tim0. Anna Sten nu a rezistat $eloc, au retrasAo la tim0. *u0e 7elez a rezistat mult, $ar nAa >tiut s se retra2 la tim0. "e 7alentino lAa retras moartea cn$ avea treizeci $e ani... L Atenie, im0ortant nu e ce loc ocu0i, ci ct loc. S0aiul e cel care conteaz, nu tim0ul. "uin tim0, =ns mult s0aiu, >i teAai scos. "uin s0aiu, $ar mult tim0, >i nu e>ti $ect un 0r0$it. L De0in$e $e 0ublicitate. Mi $e talent, .ire>te. 8ar la rostirea cuvntului ?talent@, ochii tuturor $eveneau sticlo>i, se 0riveau unii 0e alii $e 0arc nu sAar .i a.lat acolo ori $e 0arc ar .i .ost $e sticl, ca 0ersona3ul lui Bervantes, iar =n acele momente trebuia s te 2n$e>ti $in nou la se<, ca s e<i>ti, s >tii c sunt, s >tiu c e>ti, >i s re=ncea0 ciclul, alcool, br.e, nemurire, cine va su0ravieui, cine va rmne, o s mai 2sim ceva, o s mai bem, o s mai br.im. O s mai rezistm' En >oa0t, iAam s0us Dianei c toate astea =mi aminteau $e una $intre cele mai res0inA 2toare .ormule $in lume, acele cocOtailA0arties americane un$e nimeni nu se =nvre$nice>te s =i acor$e cuiva mai mult $e $ouAtrei minute, nici necunoscutului celui mai .ascinant, nici celui mai 0lcut >i mai vechi $intre 0rieteni. Da, e>ti $e sticl, se uit 0rin tine 0entru a ve$ea cine este urmtorul .avorit cruia =i vor $rui cteva minute =nainte $e aAi a.i>a o .i2ur =n2heat >i ne0stoare 0entru c $e3a =i vine rn$ul urmtorului, care etc. ,oate astea, inn$ un 0ahar =ntrAo mn >i un crnat =nvelit cu >unc 2ras =n cealalt. A$ic salut $oar cu $ou $e2ete >i cu 2ura mai um.lat $ect obra3ii lui Dizzie Nilles0ie cntn$ la trom0et. L Bum ai a3uns tu la Hollywoo$' miAam =ntreru0t sin2ur comentariul. En noa0tea aceea, Diana nu mirosea a creme 0ar.umate. Mirosea a s0un >i 0urta ni>te colani si o bluz alb. ;umai eu >tiam cte a$emeniri e<citante se a.lau =n s0atele acestei sim0liti. A 0ovestit multe lucruri 0e care le >tiam $e3a, altele 0e care nu le a.lasem. Au alesAo $intre DW SSS $e as0irante s 3oace rolul S.intei 8oana a lui (ernar$ Shaw. A .ost un concurs eliminatoriu L totul =n Statele 6nite 0are s .ie o curs cu obstacole L, una $u0 alta, .etele erau res0inse 0entru c nu intrau =n stan$ar$e. 6nele aveau nasul lun2 sau 0rea scurt, altele 2tul, tot a>a, ori 0rea scurt, ori 0rea lun2, altele artau 0rea mari 0e ecran... L !cranul te .ace mai mare. 8$eal e s .ii mic >i slab, sau $ac e>ti =nalt, trebuie s .ii zvelt >i 2raioas =n mi>cri, a>a ca Ava Nar$ner, sau misterioas 0recum Narbo, ori cre$ibil ca 8n2ri$ (er2man. 6nele aveau cei mai .rumo>i ochi $in lume, =ns Dumnezeu le $$use ni>te 2turi =ne0enite, =n .ine, altele aveau un tru0 $e 7enus, $ar .ee $e lun 0lin... L ,u e>ti Diana, vntoria lunii... Ars. L Am auzit asta $in 0rima zi 0etrecut 0e 0latouri. O .at 0rea mic 0entru un rol 0rea mare, murmurau. 6n mare actor en2lez mAa com0timit. O s .ii ve$et =nainte s $evii acA tri, miAa s0us. Asta m s0eria cel mai tare, bunele intenii, com0asiunea, nu e<i2enele tiraA nice ale re2izorului. De .a0t, el cre$ea c are o i$ee lim0e$e $es0re ceea ce urmrise Shaw. ;u =mi cerea $ect s .iu la =nlimea autorului, s .iu S.nta 8oana, .r sAi 0ese $ac eram actri sau ve$et, ori $ac eram mic sau mare 0entru acel rol. Ei aminte>ti ce s0une Shaw $es0re S.nta lui' 8Aam rs0uns c $a, era o o0er care =mi 0lcea mult. L Shaw ve$e !vul Me$iu ca un bazin 0lin $e e<centrici >i 0e S.nta 8oana ca 0e unul $intre 0e>tii cei mai ciu$ai $e acolo. Bare iAa iritat 0e toi. O .emeie care umbla =mbrcat brAbte>te) irita machismul .eu$al. S0unea c e trimis $e Dumnezeu) =i irita 0e e0isco0i, 0e cei .a $e care ea se simea su0erioar, =i $$ea or$ine re2elui &ranei si a vrut s umileasc An2lia, =i trimitea 0e 2enerali =n 0rima linie >i le $emonstra c >tie mai mult strate2ie $ect ei. Bum s nu .i ars ei 0e ru2 o ast.el $e .emeie' Diana =>i ls 0rivirea =n 3os. L #e2izorul miAa s0us a>a) $ac sAar .i 0urtat cum se cuvine cu toi, cu re2ii, 2eneralii, e0isco0ii >i seniorii .eu$ali, ar .i trit mai mult tim0. !ra o .emeie inca0abil s ce$eze. ;u >tia s .ac nici un com0romis. !ra o masochist. 7oia s su.ere ca s a3un2 =n #ai. MiAa 0etrecut braele 0e $u0 2tul meu, emoionat, a0roa0e sus0inn$) ce trebuie s .aci, s ce$ezi sau s rmi inte2r, s trie>ti mai mult sau s mori tnr 0e ru2, s0uneAmi, iubirea mea, ce' Am vrut s rs0un$ cu umor, .iin$c emoia se a$una >i =n mine. Dar nu miAa ie>it nimicC $uhul s.nt nu se 0o2orse 0este mine =n noa0tea aceea. Am .cut cu $e2etul un a0el la $iscreie, ca s =nelea2 toat lumea. &iin$c ne 0riveau mirai. Am con$usAo 0e terasa $e 23

lemn construit $easu0ra unei 0r0stii lar2i am0le >i a$nci. Aerul rece al $e>ertului nocturn neAa trezit. L Be bine ar .i .ost $ac mAai .i re2izat tu, =mi $rui Diana sursul ei cu 2ro0ie =n obra3i. L Shaw s0une c 8oana a .ost =n situaia lui Socrate >i Bristos. Au omortAo .r ca nimeni s ri$ice un $e2et mcar =n a0rarea ei. L Am cerut s v$ .ilmul lui Dreyer, "asiunea 8oanei $9Arc. !i L stu$ioul L nu voiau. "entru c mAar .i in.luenat. "entru c mAar .i strivit com0araia. &alconetti era o 8oan teribil $e trist, eu nu aveam acea tristee, nu aveam $e un$e s o scot... L Mi teAai hotrt s .ii S.nta 8oana =n viaa $e toate zilele. MAa 0rivit cercettor. L ;u. Am hotrt c 8oana era nebun >i merita s moar 0e ru2. Am 0rivitAo =ntrebtor, sur0rins. L Da. Oricine lu0t 0entru $re0tate e nebun. Bre>tinismul e o nebunie, libertatea, socialismul, era$icarea rasismului >i a srciei, toate sunt nebunii. Dac a0eri toate astea, e>ti nebun, e>ti o vr3itoare >i vor s.r>i 0rin a te ar$e... MiAa aruncat o 0rivire mai 0lin $e melancolie ca oricn$, ca >i cum 0rin 0rivirea ei no0A tatic, $ar att $e lim0e$e, ar .i trecut ima2inile =n clarobscur ale lui Dreyer, &alconetti cu 0rul scurt >i ochii $e stru2uri sn2erii, zi$urile albe, straiele ne2re ale e0isco0ilor, buzele livi$e ale lui Antonin Artau$, 0romin$ alte #aiuri... L O .ilozoa. an$aluz .oarte btrn, Mria Pambrano, s0une c #evoluia este ca (unavestire. 8ar vi2oarea ei trebuie msurat =n .uncie $e ecli0sele sau c$erile 0rin care trece. 8oana era o revoluionar. !ra o cre>tin. L "artea 0roast, s0use ea cu o amrciune brusc, este c re2izorul nu =nele2ea asta... 8mbecilul $e el cre$ea c 8oana era S.nta 0entru c su.erea, nu 0entru c =i 0lcea s .ie nesu.erit .a $e toi. L ,rebuiau sAo ar$, am s0us ca o concluzie, .r s m 2n$esc mult. L Bhiar a>a, chiar a>a. #e2izorul mAa le2at $e un stl0, iAa $at .oc >i nici mcar nu a .ilmat scena. Am vzut cum se a0ro0iau .lcrile $e mine. 7oia s m va$ =n.rico>at ca s m trans.orme =n S.nta 8oana aia a lui. MAar .i lsat s ar$ acolo, 0orcul $racului. ,ehnicienii mAau salvat atunci cn$ .lcrile au a3uns la 0o$iumul 0e care stteam. #e2izorul era .ericit, eu a3unsesem s su.r) eram s.nt. ;u mAa lsat s .iu o rebel. Am e>uat amn$oi. Bonstatarea asta iAa re$at Dianei senintatea. L Ba s sca0 $e tirania re2izorului, mAam cstorit cu un scriitor celebru, care 0utea s se im0un chiar =n .aa re2izorului >i a tuturor stu$iourilor $e la Hollywoo$. L Mi teAa satis.cut >i 0e tine' MAa 0rivit $e 0arc a> .i .ost un strin, $e sticl, un alt 0ersona3 $e sticl. L ;icio$at s nuAl vorbe>ti $e ru 0e 8van. L El a$mir mult, am s0us rzn$ cor$ial. L S nu rzi nicio$at cn$ vorbe>ti $es0re el. MiAa =ntors s0atele >i a revenit =n salon. Am urmatAo. Actorul, .oarte beat, re0eta ne=ncetat, strin 0e 0mnt me<ican, ?89m very cross in 7era Bruz, 89m very cross in 7era Bruz@, iubita lui se =ntreba $ac *illy, ve$eta =n ascensiune, o s reziste sau nu, iar o0eratorul s0use c el avea soluia 0ortabil 0entru toate 0roblemele le2ate $e sin2urtatea se<ual a0rut =n tim0ul .ilmrilor =n locuri izolate, tr2n$uA>i .ermoarul >i artn$uAne se<ul lui ca o 0ar sco.lcit, =n tim0 ce stri2a ?,riasc amorul 0ro0riu!@ >i actorul se $eclara very cross in 7era Bruz, iar iubita lui =l ru2a, s nu a3un2i nicio$at un .ost, un has been, teAas 0rsi, =i 3ur c teAa> lsa 0entru altul, succesul e a.ro$isiacul meu... L ,eAai convins acum, sus0in Diana =n tim0 ce camioneta ne $ucea s0re centrul ora>ului Santia2o. Hollywoo$ e o serie $e ca0sule bio2ra.ice, vitamine sau otrav, 0e care le 0oi cum0ra $e la .armacie. XII Bea care nu avea nevoie $e concentrate bio2ra.ice era Azucena. *a =nce0ut, mi sAa 0rut c totul este incert =n 0rivina ei. 7rsta ei, =n orice caz. !ra mic $e statur, .oarte slab, cu o con.ormaie a0roa0e masculin, $ar care se $atora .r =n$oial uneia sau mai multor viei $e munc intens. S0eci.icul acestei munci, alturi $e Diana Soren, nu era incert. Azucena era 0rezent, $iscret, =n toate. !a 0re2tea valizele 0entru cltorii, le $es.cea la sosire, 0unea toate lucrurile la locul lor. !a avea 2ri3 ca len3eria s .ie curat, clcat. !a avea 2ri3 s o trezeasc 0e Diana, s =i a$uc micul $e3un >i s 0re2teasc mesele 0entru 24

noi toi. !a $$ea tele.oanele necesare, scotea biletele $e avion, rezerva camere la hotel, rs0un$ea la tele2rame, trimitea .oto2ra.ii semnate $inainte $e ve$et Foare cte i se cereau, =n me$ie, lunar'G, .iltra a0elurile tele.onice, cererile 0ertinente >i im0ertinente. Bum s =i s0ui' Secretar, $am $e com0anie, servitoare $e lu<, com0lice, bo$y2uar$' Azucena. ;u era .rumoas. Avea una $intre acele .i2uri catalane ti0ice, care 0ar s .ie tiate cu bar$a sau ie>ite $intrAun munte) $ure, =m0ietrite, coluroase. (uzele $escrnate >i subiri, nasul 0relun2 cu vr.ul tremurat, 0rivirea ascuns $e 2ene >i $e 0un2i 2roase, ochii abia marcai, totu>i vii, cu o strlucire inteli2ent. De s0rncene >i $e 0ie0tntur $e0in$ea totul. Arcuirea, 2rosimea s0rncenei. &orma >i culoarea 0rului. Azucena alesese o 0ie0tntur neutr, >aten, care =i evi$enia mesa3ul) voi =mbtrni cu aceast culoare si cu aceast .orm $e aran3are a 0rului. 7oi =mbtrni .r ca nimeni s =>i $ea seama, 0n acolo =nct toi vor cre$e c =ntot$eauna am avut aceea>i vrst ca cea $in cli0a morii. ;u reu>eam s =mi scot $in minte .a0tul c, =n aceast locaie $e .ilmare, $oar ea si cu mine >tiam cine a .ost 5ueve$o. ?8eri sAa $us. Mine nAa venit...@ !ram curios, =n schimb, s a.lu care era .orma real a s0rncenelor ei. &orma arti.icial era ca un semn $e =ntrebare, nu ca o $eclaraie neutr, a>a cum era 0rul, ci o 0rovocare intero2ativ, s0rncene arcuite $in care era e<clus mirarea >i rmnea, 0ermanent, $oar =ntrebarea. !ra $in S0ania, a>a =nct ne era u>or s comunicm. ;u $oar 0rin limb, ci 0rintrAo caliA tate 0e care la =nce0ut $oar am 2hicitAo >i a0oi am consta ta tAo la ea. 7zn$Ao cum se mi>c, a2il >i nervos, =mbrcat mereu =n .ust, bluz >i car$i2an, care era uni.orma 0ro.esional cita$in a e0ocii, 0e ni>te 0icioare iberice musculoase, 0uternice, cu 2lezna 2roas, am 2hicit c =n $osul severei .i2uri a.i>ate $e Azucena se a.lau multe 2eneraii $e raniC se mai a.la =ns, mai ales, o tra$iie a muncii nu $oar onorabile, ci >i mn$re $e ea. En tot ce .cea .emeia asta, se ve$ea mn$ria 0entru ce .cea .emeia asta. MiAa 0ovestit =ntrAo zi c cei $in neamul ei erau rani $in bazinul in.erior al rului !bro, c erau $in "oblet, >i asta $e secole. "rinii ei au 0lecat la (arcelona >i au 0us 0e 0icioare o mic 0rvlie $e alimente, 0e ea au trimisAo s =nvee steno2ra.ia, =ns tim0urile erau 2rele =n S0ania, tinerii trebuiau s munceasc >i s =>i =ntrein 0rinii >i .raii, ea a a3uns 0icoli, a0oi a .ost an2a3at cn$ a =nce0ut turnarea unor .ilme americane =n S0ania, lAa cunoscut 0e soul $oamnei, a a3uns aici... Avea, revin, acea $emnitate a muncii 0e care o asociem, $e>i nu ne convine, cu sistemul =nchis al claselor euro0ene. Se $atora, 0oate, >i acelei vechi $emniti me$ievale acor$ate meseriei, slu3bei. Bn$ se >tie c secole $eAa rn$ul, tim0 $e 2eneraii nenumrate am .ost >i vom rmne crua>i, .ierari, zi$ari, ar2intari, han2ii, a3un2em s con.erim o $emnitate s0ontan locului 0e care =l $einem, muncii noastre. Si2urana aceasta A A .atalitate, or2oliu' Acontrasta cu mo$ernul cult al mobilitii sociale, cu u0war$ mobility care ne .ace s .im ve>nic nemulumii $e locul 0e care =l avem, ve>nic invi$io>i 0e cei care au a3uns =ntrAun loc su0erior celui $einut $e noi, ei uzur0n$, =n mo$ si2ur, locul care ni se cuvenea... Azucena nu a$ucea vorba $es0re a>a ceva, $ar era evi$ent c avusese $eAa .ace cu rzboiul >i cu $ictatura, c $$use cu ochii $e =nchisoare si $e moarte, c >tia ce =nseamn clu>ul >i c o =n2rozea Nar$a BivilW. Dar ocu0aia $e baz continua) arat, semnat, vnzarea le2umelor sau servitul 0e la mese. Dac ea nu con.erea $emnitate muncii sale, nimeni nu ar .i .cutAo. "ers0ectiva acestei munci inea $e continuitate, $e 0ermanen. Se a.la acolo un$e se a.la, cu 0lcere, nu cu ne0lcere, iar eu 0rin asta constatam $i.erena atunci cn$ vizitam uneori 0latoul $e .ilmare 0entru a m =ntlni cu Diana, cu coa.eza >i cu stuntman, casca$orul. !i, ca >i ceilali, actori, tehnicieni, 0ro$uctori, re2izorul, erau cu toii =n2rozitor $e a2itai, ascunzn$uA>i starea $e nelini>te =n $osul m>tii $e bun $is0oziie. (ancul, 3oOe, 2lumele 0ermanente sunt o caracteristic atroce a americanilor, acel wisecracO, 0oanta s0ontan, rs0unsul ironic sau =n b>clie, re0rezint o masc e<tins, $ar cam subire care aco0er teritoriul vast al Statelor 6nite >i mascheaz an2oasa locuitorilor siC o stare $e nelini>te care =i .ace s se mi>te, s nu stea o cli0 locului, s a3un2 =n alt 0arte, s .ac, s se .ac, s .ac ceva, maOe ii. ;u le 0lace ceea ce .ac 0entru c toi, .r e<ce0ie, ar vrea s .ac altceva, ca s .ie altceva. Statele 6nite nu au avut !v Me$iu. Asta este marea lor $i.eren .a $e euro0eni, .r =n$oial, $ar >i .a $e noi, me<icanii, care ne tra2em $in azteci, $ar >i $ins0re Me$iterana, $in .enicieni, 2reci >i romani, ca si $in evrei >i arabi >i, =m0reun cu toi ace>tia, $in S0ania me$ieval, =n Me<ic se a3un2e >i 0e Drumul lui Santia2o L nu cel al .ilmrilor, ci acela al Bii *actee ctre Santia2o $e Bom0ostela, $in S0ania. Mai trziu, atunci cn$ stu$enii mei $e la Harvar$ =nce0eau s 8 Nuar$ia Bivil, o combinaie =ntre 3an$armerie >i 0oliie care, =n 0erioa$a $ictaturii .ranchiste $intrAo
S0anie ultranaionalist, controla mai $e2rab 0rin teroare 0o0ulaia civil, $ar mai ales 0e cei $e stn2a >i 0e cei care nu erau s0anioli) catalanii, bascii. F;.t.G

25

se 0ln2 $e =n$e0rtatele tra$iii 0e care eu le evocam 0entru a le e<0lica America *atin contem0oran, =i =ntrebam) L Mi, 0entru voi, cn$ =nce0e istoria' Entot$eauna =mi rs0un$eau) =n DRRV, o $at cu na>terea naiunii americane. S6A, nscute ca Minerva $in ca0ul lui %u0iter, =narmate, inte2re, instruite, libere, inviA $iate... Mi $otate cu mobilitate social, mereu =n sus, mereu s0re altceva, altcineva, mai mult $ect vecinul. Xara .r limite. Asta e mreia ei. Ba >i 0ovara ei. Azucena era $ama $e com0anie, slu3nica invizibil, $emn, mulumit cu senintate. 6neori era im0osibil s =i $ai seama $ac era sau nu era. 6mbla cu 0as $e 0isic 0rin casa $in Santia2o, =ntrAo $iminea a intrat cu o tav 0e care se a.la micul $e3un ca s o trezeasc 0e Diana >i neAa $esco0erit =n 0lin aciune evi$ent) =ntrAo 0oziie >aizeci >i nou som0tuoas care nu 0utea .i $isimulat. A sc0at tava $in mn. *a auzul z2omotului, Diana >i cu mine neAam $es0rins alene unul $e cellalt. "oziia =n care am a3uns a0oi, =ntm0ltor, sau 0oate lumina, a .cut ca 0rivirea mea s se =ncruci>eze cu cea a Azucenei. Am vzut =n ochii ei senzaia ameitoare $e a se ima2ina iubit. XIII En momentele mele $e ma<im tan$ree, e<trem $e vulnerabile, 0e care =mi =nchi0uiam c le =m0rt>esc cu Diana, 0unn$ >i 0e seama ei acelea>i caliti, $ac asta erau, ori 0uncte slabe, a>a cum sAau $ove$it 0n la urm, =i 0ro0uneam s lase totul >i s vin cu mine la unul $intre 0osturile universitare americane ce =mi erau $in cn$ =n cn$ o.erite. ;u mai 0re$asem nicio$at =ntrAo universitate yanOee. Emi ima2inam ceva asemntor unui re.u2iu bucolic =ncon3urat $e lacuri, cl$iri ale bibliotecilor aco0erite $e ie$er, 0recum >i cele mai bune rechizite $e birou, care constituie 0entru mine atracia ma<im .a $e lumea an2loAsa<on. M simt $e0rimat 0ro.esional =n rile latineC calitatea in.erioar a hrtiei, care constituie instrumentul meu $e lucru, =mi 0rovoac o .rustrare com0arabil cu cea a unui 0ictor cruia =i li0sesc culorile sau care, avn$ inclusiv 0ensule, constat c nu mai are 0nze. Berneala se =mbib 0e un caiet .cut =n Me<icC hrtia s0aniol e ti0ic atmos.erei mercantile >i contabile ilustrate $e romanele lui "erez Nal$os, veri>oar cu abacul >i sor a 0er2amentului, iar =n &rana vnztoarele 0rost $is0use nu =l las 0e scriitorul curios s miroas, s atin2, s simt intimitatea hrtiei. 8n schimb, =n lumea an2loAsa<on hrtia este moale ca mtasea, .elul rechizitelor variat, vast, bine clasi.icat. S intri =ntrAo 0a0etrie $in *on$ra sau ;ew :orO echivaleaz cu intrarea =ntrAun 0ara$is 0lin $e .ructe ale =n$eletnicirii scrisului, stilouri care se avnt ca ni>te 0sri $e 0ra$, 0lan>ete care susin cu maleabilitatea unei mini =n$r2ostite, a2ra.e ca ni>te bro>e $e ar2int, $osare ca $e 0rotocol, etichete care 0ar cri $e cre$it, caiete care sunt a$evrate $euteronoame... Ani $e zile, am revenit =n Me<ic =ncrcat $e caiete cu hrtie velin 0entru ca 0rietenul meu &ernan$o (enitez s =>i 0oat scrie como$ marile sale cri $es0re su0ravieuirea in$i2enilor $in Me<ic, s le scrie con.ortabil >i cu senzualitate. *e2ea e<clu$erii i$eolo2ice a maccarthismului nu =i 0ermitea lui (enitez s intre =n Statele 6nite, nici mcar ca s cum0ere caiete bune 0entru lucru. Dar asta este o alt 0oveste. %ose !milio "acheco, 0oetul me<ican, s0une c 0rimul lucru 0e care =l .ace =nainte $e a cum0ra o carte este s o $eschi$ la =ntm0lare >i s =>i ba2e nasul =ntre 0a2inile sale. Mirosul acela ma2ni.ic, com0arabil cu cel 0e care =l 0oi simi =ntre snii sau =ntre 0icioarele unei .emei, se multi0lic $e o mie $e ori =n ra.turile marilor biblioteci universitare $in Statele 6nite. Acum, eu o invitam 0e Diana, nu $in cale a.ar $e serios, recunosc, cu un .el $e entuziasm anemic, o re0et, $ac vrei 0utem s trim =m0reun =ntrAo universitate, tu 0oi s te $uci la .ilmri... !a m =ntreru0ea) L Ar .i mai bine $ect =n Santia2o. Ei eram recunosctor 0entru bileelele 0e care mi le trimitea $e la locaia $e .ilmare $in muni, =n .iecare zi, =n tim0 ce eu =mi scriam oratoriul. En cel mai bun $intre ele F0e care o s =l 0strez =n continuareG, zicea) ?8ubitule, $ac reu>im s su0ravieuim =n acest loc, suntem invincibili. Be ar mai 0utea s ne $es0art' ,e iubesc.@ 8ar acum s0usese c $a, traiul =ntrAun cam0us universitar american ar 0utea s .ie .rumos. En .iecare an, se =ntorcea =n or>elul ei natal $in 8owa ca s srbtoreasc Piua #ecuno>tinei, acel ,hanOs2ivin2 0e care numai americanii =l srbtoresc. *e a$uce aminte $e can$oarea lor $e alt$at, $e .a0t asta >i srbtoresc. !voc anul 0etrecut $e .on$atorii 0uritani ai coloniei $in Massachusetts, $u0 $ebarcarea 0e stnca $e la "lymouth =n DVJS, =n .u2a lor $e intolerana reli2ioas $in An2lia. !u =i numesc, s0re amuzamentul unor 0rieteni, 0rimele ?s0inri u$e@ ale Statelor 6nite. 6n$e le erau vizele >i 0ermisele $e >e$ere' "uritanii aceia erau muncitori imi2rani, e<act la .el ca 26

>i me<icanii care traverseaz =n zilele noastre .rontiera $e su$ a Statelor 6nite =n cutare $e lucru >i care sunt 0rimii a$esea cu bte >i cu 2loane. De ce' "entru c inva$eaz cu limba lor, cu mncarea, reli2ia, braele >i se<ul lor un s0aiu rezervat civilizaiei albe. Sunt slbaticii care se =ntorc. "uritanii se bucur, =n schimb, $e statutul 0ozitiv $e civilizatori. &ur 0mnturi, omoar in$ieni, $ecreteaz se0ararea se<ual, =m0ie$ic metisa3ul, im0un un s0irit $e intoleran mai ru $ect cel $e care au .u2it, vneaz vr3itoare ima2inare >i rmn, cu toate acestea, simboluri ale nevinoviei >i abun$enei. 6n curcan mare um0lut cu mere, nuci, miro$enii >i scl$at =n sos 2ros con.irm Statelor 6nite, =n .iecare lun a lui noiembrie, si2urana $estinului lor $ublu) 8nocena >i Abun$ena. L *a a>a ceva te =ntorci =n .iecare an' MiAa s0us c acela chiar c era cel mai bun rol al ei. S 0retin$ c este =n continuare aceea>i .at sim0l $e 0rovincie. ;u =i venea 2reu s mimeze valorile clasei $e mi3loc. A .ost al0tat cu ele, a crescut cu ele. L ! rolul 0e careAl a>tea0t 0rinii mei. ;u miAe 2reu. ,e asi2ur c e cel mai bun rol al meu. A> merita un Oscar 0entru ct $e bine >tiu sAl inter0retez. O s .iu iar .ata $in cartier. 7ecina. Ai $re0tate. Ochii iAau $evenit nostal2ici. L Oriun$e mAa> a.la, =n ultima 3oi $in noiembrie m =ntorc =n or>elul meu natal >i srA btoresc Piua #ecuno>tinei. L Mi ei ce .ac' "rinii ti. L (eau vin. !ste sin2ura ocazie cn$ .ac asta. Bre$ c $ac beau vin, voi .i mulumit, nu mi se va mai 0rea $e0arte "arisul. M 0rivesc ca 0e o .emeie stranie, so.isticat. !u =i .ac s crea$ c sunt aceea>i .at bun $intot$eauna. "un 0e mas vinuri .ranuze>ti. Ysta e mo$ul lor $e aAmi s0une c ei >tiu c eu sunt $i.erit >i c ei, =n schimb, rmn mereu aceia>i. L Dar ei te cre$' ,u crezi c te cre$' L !iii, hai s 3ucm scrabble. ! abia o0t seara. 8nventm $iverse 3ocuri $e interior ca s ne 0etrecem serile. Bel mai $es 3ucm 3ocul a$evrului. #ecom0ensa minciunii $evine o 0lcere) s =l srui 0e mincinos. !ra mai bine s s0ui a$evrul >i s 0strezi srutrile 0entru noa0te. Dar Boo0er, btrnul actor, $e>i era sin2ur, nu $orea s srute ori s .ie srutat. Entrebarea $in acea sear era una 0ro0us $e mine. De ce ne =n.rnm marile 0asiuni' L Be vrei s s0ui, =ntreb actorul, c $ac nu ni leAam =n.rna neAam re=ntoarce la le2ea 3un2lei' Asta o >tim $e mult, zise strmbn$ acru $in nas >i strn2n$uA>i buzele, cu un 2est .oarte caracteristic rolurilor sale $in .ilme. L ;u, am e<0licat eu, v cer s mrturisii =ntrAun mo$ .oarte 0ersonal $e ce, =n ma3oritatea cazurilor, cn$ a0are ocazia $e a tri o mare 0asiune 0ersonal, o lsm s treac, .acem 0e 0ro>tii, 0rem, uneori, orbi cu 0rivire la cea mai bun ocazie $e a ne $e$ica unui lucru care neAar o.eri o satis.acie su0erioar, o... L Sau o insatis.acie 0ro.un$, zise Diana. L Mi astaAi a$evrat, am zis. Dar hai sAo lum 0e rn$. *ew. L O , nAo s s0un c orice mare 0asiune ne re$ starea animalic >i =ntreru0e le2ile ciA vilizaiei. Dar a>a se =ntm0l la tot 0asul, $e la se<ul cu .emeia noastr 0n la 0olitic. "oate c temerea mai ascuns este c o 0asiune oarb, necntrit cum se cuvine, neAar elimina $in 2ru0ul cruia =i a0arinem, neAar .ace vinovai $e tr$are... (trnul vorbea cu obi$. *Aam =ntreru0t .r sAmi $au seama c =nclcm ast.el 0ro0ria mea 0remis. ;uAi =n2$uiam s se lase 0ra$ 0ro0riei sale 0asiuni .iin$c simeam c o 0ersonaliza, i$enti.icn$Ao 0rea mult cu 0ro0ria lui e<0erien... Diana m 0rivi intri2at, cntrin$ aceast =nclinare a mea s0re bunele maniere, 0entru evitarea .riciunilor... L 7orbe>ti $es0re se<, te re.eri la 0asiunea se<ual' ;u, =mi transmise Boo0er $in 0riviri. L Da, asta e. "asiunea ne scoate $in 2ru0ul cunoscut. "oate viola en$o2amia. !n$o2amia >i e<o2amia. Astea sunt cele $ou le2i .un$amentale ale vieii. 8ubirea =n ca$rul 2ru0ului sau =n a.ara lui. Se<ul =nuntru sau a.ar. S te hotr>ti =n 0rivina asta, s >tii $ac sn2ele rmne acas ori 0leac $e nebun, rtcitor, este ceea ce ne =m0ie$ic s ne lsm 0ra$ marii 0asiuni. Sau ne trimite cu ca0ul =nainte =n hul necunoscutului. Avem nevoie $e re2uli. ;u conteaz c sunt im0licite. ,rebuie s .ie si2ure, clare 0entru s0iritul nostru. ,e cstore>ti =n ca$rul clanului. Sau te cstore>ti =n a.ara lui. Bo0iii ti vor .ace 0arte $in .amilia noastr sau vor .i strini. 7ei rmne aici, ln2 vatra strbunilor ti. Sau vei 0leca =n lume. L 7oi ai 0lecat =n lume, leAam s0us celor $oi americani. ;oi, me<icanii, am rmas =nA untru. (a chiar vAam $at vou 3umtate $in ar .iin$c nu am 0o0ulatAo la tim0. L ;uAi .ace 2ri3i, rse Diana. En curn$ Bali.ornia o s re$evin a voastr. ,oat lumea 27

vorbe>te s0aniol. L ;u, iAam zis. #s0un$e la =ntrebarea 3ocului. L ,u mai =nti. Doamnele la s.r>it, se strnse =n sine ca o 0isic $e An2oraC nicio$at nu .useser mai a$nci, mai 0romitoare 2ro0iele $in obra3ii ei. L !u mrturisesc c m tem c o 0asiune ar 0utea s =mi r0easc tim0ul necesar 0entru scris. Am lsat s treac multe ocazii $e 0lcere 0entru c am 0revzut consecinele ne2ative asu0ra literaturii mele. L S0uneAle, 2ro0ie mai a$nci ca oricn$, a0roa0e im0u$ice. L Nelozii. En$oieli. ,im0. Entoarceri >i rsuciri. *ocuri $e =ntlnire. Bon.uzii. Enele2ere 2re>it. Minciuni. L ,ot ce 0oate sAi r0easc 0asiunii 0asiunea, =>i a2it cara2hios Diana ca0ul blon$. L ;u e<ist .emeie 0e care s nAo 0oi cuceri $ac =i $e$ici $estul tim0 >i atenie. Astea conteaz mai mult $ect banii sau .rumuseea. ,im0, tim0, .emeia este o $evoratoare a tim0ului brbatului, asta e tot. S le $e$ici mult tim0. L ;oi nAam 0ier$ut tim0ul. ;eAam vzut >i 2ata, .cu Diana ca >i cum ar .i but $intrA un 0ahar invizibil. ,u >i cu mine. L MiAe 2roaz s nu rmn .r tim0 0entru scris, am continuat. Scrisul e 0asiunea mea. Orice scriitor se na>te cu tim0ul numrat. Din momentul =n care se 0une 0e scris, =nce0e o lu0t contra morii. En .iecare zi, moartea se a0ro0ie $e urechea mea >i =mi s0une) o zi mai 0uin, nAo s ai tim0. L !<ist ceva mai ru, zise Boo0er. 6n 0rieten, cercettor la 6B*A, miAa s0us c va veni o zi =n care la na>tere =i vor 0utea s0une, mai =nti, $e ce o s mori >i, =n al $oilea rn$, cum o s mori. Merit s trie>ti a>a' L Ysta e alt 3oc, *ew. Entrebarea asta o sAo 0unem mine, am rs eu. ;e rmn multe no0i lun2i =n Santia2o, .r cinemato2ra., .r televizor, .r restaurante $ecente... Am 0rivit =n ochii Dianei, im0lorn$, nu a.irmn$, multe no0i $e acum =ncolo, $ar ochii mei nu au to0it e<0resia $e $ezn$e3$e $in ai ei. S0usesem a$evrul. Meritam un srut =n seara asta' MAar sruta Diana ca sAmi s0un) ai minit' M 0re.eri 0e mine. *a>i totul 0entru mine. Dimineile tale $e scriitor sunt $oar o 0cleal. ,rie>ti ca s m iube>ti noa0tea. Mtiu asta. O simt. ,ot ce scrii aici o s .ie un rahat, 0entru c 0asiunea ta nu se va re2si acolo, va .i =ntre a>ternuturile mele, nu =ntre 0a2inile tale. L Ar trebui sAo .acem, zise Diana. *ew >i cu mine am 0rivitAo .r s =nele2em. A 0rice0ut. L ;imic nu trebuie s =m0ie$ice o 0asiune. Absolut nimic. DAmi ceva $e but. 8Aam $at, =n vreme ce ea s0unea c viaa nu este nicio$at 2eneroas $e $ou ori. !<ist .ore care a0ar $oar o $at, nicio$at $e mai multe ori. &ore, re0et, $n$ $in ca0 $e cteva ori, 0rivin$uA>i un2hiile vo0site $e la 0icioarele $escule, cu brbia s0ri3init 0e 2enunchi. &ore, nu ocazii. &ore 0entru iubire, 0olitic, creaie artistic, s0ort, orice. ,rec o sin2ur $at. ! inutil sAncerci s le recu0erezi. SAau >i $us, su0rate 0e noi 0entru c nu leA am b2at =n seam. ;Aam vrut 0asiunea. MiAatunci nici 0asiunea nu neAa mai vrut. A izbucnit =n 0lns >i am luatAo =n brae, $ucn$Ao 0n =n 0at. !ra $e mrimea unei .etie. XIV Am culcatAo, $ocil >i =nvins, 0lns, obi>nuin$uAm cu 2ri3a 0e care ea 0rea s o 0retin$ >i 0e care eu, cu o imens 0lcere, iAo acor$am. "rea o .eti, culcat 0e o 0arte, 0ln2n$ =ncet, abia mi>cn$uAse ct era $e mic, cern$ 0rotecie >i bln$ee. "e care eu $oream s i le $au L am a>ezatAo mai bine =n 0at, am =nvelitAo ca sAo .eresc $e .ri2ul no0ii $in $e>ert, am mn2iatAo 0e cre>tet, obi>nuit $e mult cu tunsoarea ei scurt ca a S.intei 8oana, 2ata mereu $e rzboi >i $e ru2. ;u lsa .ire $e 0r 0e 0ern, ca alte .emei. De .a0t, nu lsa nici o urm, asemenea ne0rihnirii ei su$eze, luterane, 0roas0ete ca o 0$ure, albastre ca un .ior$, a2at cu $is0erare $e orele lun2i $e var, $e 0arc iarna cu lumina ei =m0uinat ar .i .ost o o2lin$ =ntunecat a morii, s0irit 0ur, imaterial. Am vzut, am simit toate astea, 0e cn$ o =nveleam ct mai cu 2ri3 =n acea noa0te =n care ea 0ln2ea 2n$in$uA se FmiAam =nchi0uitG la toate ocaziile 0ier$ute 0entru o 0asiune, momentele care au a0rut, neAau atras atenia, noi nu leAam b2at =n seam >i ele au $is0rut 0entru tot$eauna. 8nutil s =ncerci s le mai recu0erezi. SAau $us 0entru vecie. ;u sAau trans.ormat =ntrAo obi>nuin. En schimb, miAam s0us, mn2in$Ao 0e ca0 =n tim0 ce ea se scu.un$a =n vise nevzute, tot ceea ce acce0tm $evine obi>nuin, inclusiv 0asiunea. Pmbeam mn2in$uAi c0>orul blon$ cu 0rul att $e scurtC rolul $e S.nt 8oana $evenise 0entru ea o obi>nuin, Diana 28

rmnea 0entru tot$eauna o .emeie scun$, 0asrea, 0ucelle, .ecioara, $omnia $in Orleans, s.nta lu0ttoare, mic, blon$, cu 0rul tuns militre>te, ca nimeni s nu 0un la =n$oial voina ei rzboinic, ca s =i stea bine coi.ul $e lu0t) 0rul tiat .oarte scurt, ca s ar$ mai 0uin 0e ru2. 8Aam s0us =n lini>te c aureola avea s o 0rimeasc $e la Dumnezeu. O mare coam a0rins =n noa0te, trt $eAa lun2ul no0ii, ar .i luat $re0t o stea a $iavolului. S.nta 8oana... "n >i s.inenia $evine obi>nuin, ca >i 0asiunea, iubirea, totul. En 0uA inele s0tmni $e cn$ eram =n Santia2o, $ormitorul acesta $evenise un loc .amiliar, obi>A nuit. Mtiam un$e se a.l toate cele. Hainele mele, aici. Ale ei, acolo. S0aiul limitat al bii =m0rit echitabil. A$ic) o0tzeci la sut 0entru ea, care cltorea cu o varietate lu<oas >i $econcertant $e creme, creioane $ermato2ra.e, o3e, un2uente, loiuni, 0ar.umuri, .i<ative... !u, 0e $e alt 0arte, nu aveam nevoie $e s0aiu $ect 0entru a0aratul >i crema $e ras, 0entru 0ie0tene >i 0eriua $e $ini. MAam 0lns $e 0asta Bol2ate 0e care trebuia s o cum0r =n Me<ic, un$e tari.ele $e im0ort ri$icate nu ne o.ereau 0rea mult $e ales. L De ce' Bare =i 0lace' m =ntreb Diana. Mai =n 2lum, mai =n serios, iAam s0us c 0asta Ba0itano, un tub $e 0ast $e $ini 0e care =l .oloseam la 7eneia >i care =mi a$ucea aminte $e cea .cut =n cas $e bunica mea =n %ala0a. (unica mea nu avea =ncre$ere =n 0ro$usele .cute cine >tie 0e un$e, cine >tie $e cine, >i 0e care cineva mai a3un2e s >i le 0un >i =n 2ur. !a =ncerca s .ac totul =n cas, cele necesare 0entru buctrie, 0entru mobilier, 0entru croitorie sau bro$erie... "asta Ba0itano =mi amintea $e bunica mea 0entru c era roz 0e $inuntru >i alb 0e $ina.ar, cu $esenul unui celebru $omn mustcios $e 0e la =nce0utul secolului, se 0resu0une chiar B0itanul =n 0ersoan, con.erin$ 0ro$usului o chez>ie $e tra$iie >i $e si2uran. (unicul meu, miAam s0us, semna .r =n$oial cu acest B0itan $in secolul al T8TAlea. (unica sAar .i =n$r2ostit $e un brbat care arta a>a, mustcios, cu 2ulerul =nalt >i cu cravat la 0lastron. L "asta B0itanului, am rs. ,rei zile mai trziu, Diana =mi $$ea un 0achet cu zece tuburi $in .aimoasa 0ast $e $ini. *e coman$ase tocmai $in 8talia. A>a, 0ur >i sim0lu, 0ocnin$ $in $e2ete, $e la #oma la *os An2eles, $e acolo la Biu$a$ $e Me<ico >i =n or>elul 0rovincial Santia2o. En trei zile, iubita mea =mi satis.cea un ca0riciu e<a2erat, nea>te0tat, =n acela>i tim0, ceea ce mi se 0rea o sim0l bouta$e $in 0artea mea, nici mcar o 0asiune, $evenea o obi>nuin =n baia noastr. !u nu mai trebuia s =mi $oresc 0asta mea $e $ini italian. Se >i a.la acolo, ca >i cum miAar .i trimisAo $in ceruri S.nta A0olonia, s.nta 0atroan a $enti>tilor >i a $urerilor $e $ini. Am 0rivitAo 0e Diana a$ormit. ,ria =n lumea satis.aciei instantanee. Mtiam c lumea aceea e<ista. ,inerii $e la "aris, =n mai DKVW, se revoltaser, oarecum, contra a ceea ce numeau tirania consumului, societatea care .cea trocul $intre .iin >i a0aren, $obn$irea ca 0rob a e<istenei. 6n me<ican, orict ar umbla 0rin lume, rmne mereu ancorat =n societatea necesitii, ne =ntoarcem la nevoile care ne =ncon3oar 0este tot =n Me<ic, iar $ac avem un 0ic $e con>tiin, ne vine 2reu s ne ima2inm o lume =n care tot ce =i $ore>ti se obine ime$iat, chiar $ac este vorba $es0re o 0ast $e $ini $e culoare roz. Entot$eauna miA am re0etat c vi2oarea artei =n America *atin vine $in acel risc enorm $e a 0lon3a =n abisul nevoilor, cu s0erana $e a c$ea =n 0icioare 0e cealalt 0arte, cea a satis.aciei. Asta ne cost scum0, $ac nu =n 0rivina noastr, si2ur =n numele celor care ne =ncon3oar. O 0ast $e $ini $in 8talia =n trei zile. O obi>nuin, care nu mai este o $orin, nici mcar un ca0riciu. Am scuturat $in ca0, $e 0arc voiam s ies sau s revin $in visul Dianei. ,otul $evine obi>nuin. Diana $oarme 0e 0artea $rea0t a 0atului, a0roa0e $e tele.on. !u $orm 0e 0artea stin2, a0roa0e $e cteva cri, o a2en$ >i $ou 0i<uri. Dar =n noa0tea asta, culcn$uAm, =ntin$ mna s iau o carte, ri$ic 0rivirea >i $au $e 0rivirea lui Blint !astwoo$. *as cartea s ca$, mirat. Obi>nuina se stricase. Diana 0lasase 0e 0artea mea $e 0at o .oto2ra.ie $eAa lui Blint !astwoo$, $e$icat, cu $ra2oste, Dianei. Acea incon.un$abil 0rivire laconic, albastr >i =n2heat, la .el $e intens ca un 2lon. 7orbirea lent >i 0arcimonioas, ca >i cum 0arcimonia $ialo2ului ar .i .ost un lubri.iant al vitezei =m0u>cturii. 6n ciot $e i2ar stins =ntre $inii strn>i. !ra .oto2ra.ia unui rzboinic ce .usese 0e la ,roia, un Ahile $in 0iele >i 0iatr, strmutat acum $e0arte $e marea iabra> a lui Homer, =n mi3locul unei e0o0ei .r a0, .r rmuri, .r vele, o e0o0ee a setei, a $e>ertului, >i .r 0oeii care s cnte is0rvile 2lorioase ale eroului. Asta =l mhnea) nimeni nu =l evoca. Blint !astwoo$. 6n erou amar m 0rivea 0rintre 2ene blon$e >i $e sub s0rncene $e nisi0. Obi>nuina =nr$cinat se stricase. ,rebuia s =mi =nchi0ui. ,rebuia s .i >tiut $inainte c nici o obi>nuin nu ar .i rezistat mult vreme alturi $e Diana. "lnsul ei, =n noa0tea asta, era $oar amintirea $ailor =n care ar .i trebuit s 0ln2 >i nu o .cuse. MiAam 0ro0us s o =ntreb cu 0rima ocazie) ?Ascult, tu 0ln2i $oar 0entru c nAai .cut asta atunci cn$ se cuvenea'@ 29

"rivirea lui Blint !astwoo$ mAa o0rit s o trezesc =n acea cli0 >i s o =ntreb ceea ce >tiam $e3a. !a 0ln2ea azi .iin$c nu 0lnsese mai $emult, atunci cn$ ar .i trebuit. ,erminase recent o .ilmare =n Ore2on cu Blint !astwoo$. &usese o .ilmare lun2. Durase luni $e zile. Au .ost amani. Dar eu nu 0uteam s =ntreb nimic, s a.lu nimic. ;ici ea. Asta era =ntrA a$evr le2ea nescris, acor$ul tacit =ntre amani. Amanii mo$erni, a$ic liberi. ;u =ncerci s a.li ce sAa =ntm0lat =nainte, cu cine, cn$, ct a $urat. #e2ula civilizat era s nu =ntrebi nimic. Dac ea $orea sAmi 0ovesteasc ceva, cu att mai bine. !u nu aveam $e ce s a.i>ez curiozitate, 2elozie, nici mcar bunvoin. !u aveam $e 0strat $oar o lini>te total uitn$uA m zi >i noa0te la 0rivirea rzboinicului lui Oreste, 0lasat 0e 0artea mea a>a cum ai 0une icoana lui Bristos la c0ti ca s te binecuvnteze >i s te a0ere. ;u aveam sAi o.er satis.acia $e a o =ntreba ceva. Dac ea avea $e 2n$ s s0un oare>ice $es0re Blint !astwoo$ >i $es0re ima2inea lui brusc a0rut ca un oma2iu la c0tiul culcu>ului nostru erotic, era treaba ei. "asiunea, 2elozia =mi s0uneau) 0rotesteaz, . o scen, trimiteAo la naiba 0e curva asta yanOee. #aiunea =mi s0unea, nu =i $a satis.acia asta. A>a ceva ar um0leAo $e =ncntare. Mi ce' >i ce $ac se su0r 0e mine, o ru0e cu mine >i eu m car, >i ce' >i celelalte, toate. Asta era 0roblema, c a$evrata 0asiune, cea 0e care o simeam atunci 0entru ea, nu m lsa s .ac nimic $in ce ar .i 0us =n 0ericol .a0tul $e a .i alturi $e ea, nimic mai mult. ;u m am2eam. En toate astea era mult neru>inare, a0roa0e instinctual. Emi trntea 0oza .ostului ei amant sub nas >i eu trebuia s =n2hit. #b$am 0entru c nu $oream s m $es0art $e ea. ;u voiam s .ac nimic =n stare s ru0 vra3a iubirii noastre. !a =ns, $a. &oto2ra.ia aia era o 0rovocare. Ori, cumva, era .orma 0rin care chiar ea =mi s0unea c amn$oi o s mai avem 0arte $e alte iubiri, =nainte sau $u0 a noastr' ;u am vrut s =ntrev$ antici0area unei ru0turi =n toate astea. ;u 0uteam s o a$mit. A> .i ne2at intensitatea 0ro0riei mele 0asiuni, aceea $e a .i cu ea, $e a m culca cu ea, mereu, mereu... Entre 2elozie >i $es0rire, e<ista calea senintii, a so.isticrii, a reaciei civilizate. S nu ari c teAai 0rins. S o iei cu $estul sans.a2on. 7oia s atrne 0ozele lui Blint !astwoo$ 0rin toat casa' ;Aavea $ect. !u a> luaAo ca 0e un .el $e 0rovocare 0u>teasc, 2lumea, z2n$ritoare, al crei clocot ar .i 0otolit $e maturitatea mea rb$toare, civilizat. !ram mai =n vrst cu zece ani. Diana voia s scoat limba la mine' 8Aa> .i su0tAo. Dar nu am reu>it s $orm lini>tit, 0ro0ria mea e<0licaie nu reu>ea s m mulumeasc. ,otul era 0rea sim0lu. "robabil c era ceva =n 0lus >i, =n acea $iminea, cn$ ea sAa trezit la cinci >i sAa li0it $e mine $n$ >i o.erin$ amorul ei coti$ian, reacia mea a .ost a0roa0e mecanic, iar la s.r>it, ri$icn$uAse $in 0at, =n.>urat =n cear>a., $e 0arc 0rivirile lui Blint !astwoo$ >i ale mele ar .i .ost, alturate, cam 0rea mult, miAa s0us a>a) L Domnule, ai a$unat $ou s0tmni $e 0lceri. Bn$ cre$ei c o s mi le o.erii >i mie' XV De 0risos s mai s0un c =n $imineaa aia nu am scris nici un rn$. Bum s m $e$ic iuA birii lui Hernn Bortes >i ale Malinchei, cn$ a mea se com0lica =ntrAun mo$ att $e misA terios' Be =>i o.eriser, ce =>i 0uteau $a un biet sol$at $in !<trema$ura >i o 0rines ca0tiv >i, 0e $easu0ra, $in ,abasco' Beva mai mult $ect aliana 0olitic 0rin interme$iul se<ului' Altceva $ect uniunea, verbal >i carnal, a limbilor' =n schimb, Diana sAa $us s .ilmeze un western ri$icol =n Sierra Ma$re, iar eu am rmas s rume2 asu0ra 0lcerii care, $u0 cum se v$ea, eu nu iAa> .i o.eritAo ei, 0strn$Ao numai 0entru mine. "e moment, am .ost a0roa0e convins c >i eu eram asemenea tuturor brbailor, mai ales asemenea tuturor celor latinoAamericani, care caut satis.acia lor ime$iat >i nu =i intereseaz nici ct ne2ru sub un2hie $e cea a .emeii. Am .ost cel mai bun avocat al meuC mA am convins =n$at c nu era >i cazul meu, eu =i acor$asem cl$ur >i atenie Dianei Soren, rb$area mea nu 0utea .i 0us la =n$oial, nici 0asiunea. !a era 0e att $e lacom 0e ct eram eu $e $ornic s o satis.ac. Dac 0lcerea masculin la care se re.erise =n acea $iminea era $oar sim0lul, $irectul srit 0e ea >i terminat, nicio$at nu o .cusem .r toate 0relu$iile, 3ore0lay, 0e care urbanitatea se<ual le 0reve$e 0entru satis.acerea .emeii >i a$ucerea ei 0n =n 0rea3ma 0unctului culminant care s o con$uc a0oi, cu bine, s0re or2asmul =m0rt>it, s0re coitul emoional, com0us $in 0ri e2ale $e carne >i $e s0irit) terminarea =m0reun, a3un2erea =n al noulea cer... S .i $at 2re> la alt ca0itol' *eAam trecut 0e toate =n revist. 8Aam cerut .elaii cn$ am intuit c =>i $orea s su2, cn$ a0ucarea ei $e cea. >i a$ucerea ctre 0enisul meu sculat, ca 0e o sclav $ocil, era 0lcerea 0e care neAo $oream amn$oi. Dar am =neles >i cn$ ceea ce =>i $orea ea era un cunilin2us lent >i .ascinant, 0rin care limba mea $esco0erea se<ul invizibil al Dianei, .cn$uAm s m 3enez 30

$e irum0erea brutal a .ormei mele masculine, um.late, evi$ente ca un .urtun uitat =ntrAo 2r$in cu 2azon blon$C la ea, la Diana, se<ul era un lu< ascuns, $incolo $e vlul $e 0r, 0rintre 0liurile 0e care limba mea le e<0lora 0n a3un2ea la zvcnirea u>oar, nervoas, tremurtoare >i incert a clitorisului ei $e mercur $in cel mai 0ur. "oziiile $e >aizeci >i nou nu au li0sit, iar ea avea acea >tiin nelimitat a amantelor autentice care >tiu un$e se a.l r$cina se<ului brbatului, no$ul $e nervi $intre 0icioare, $istana e2al $intre testicule >i anus, un$e se a$un orice tremur viril atunci cn$ o mn $e .emeie ne mn2ie acolo, ameninn$, 0romin$, insinun$ s0re una $intre cele $ou ci, cea heterose<ual a testiculelor sau cea homose<ual a .un$ului. Mna aceea ne ine sus0en$ai =ntre =nclinaiile noastre >tiute >i cele ascunse, 0otenialul nostru $e iubire cu se<ul o0us sau cu acela>i se<. O a$evrat iubit >tie s ne $ea ambele 0lceri, s ni le mai $ea >i ca 0e o 0roiecie, a$ic avn$ acea intensitate ma<im a lucrului $oar $orit, a celui ne=m0linit. Amorul total este =ntot$eauna an$ro2in. Avea che. s o so$omizez' O .ceam =n ambele .eluri, .ie a>ezn$Ao =n 0atru labe ca s intru =n va2inul ei 0e la s0ate, .ie $in .a un2n$Ao ca s u>urez 0trun$erea, cotro0in$Ao, 0n =n cele mai 0ro.un$e intimiti. Am unsAo, am stro0itAo cu >am0anie =ntrAo noa0te, u$n$uAne amnA$oi =n hohote $e rsC $es0re minunata ei arom va2inal $e .ructe coa0te am mai s0usC am $atAo cu loiunea mea masculin sub bra >i =ntre 0icioareC ea miAa 0us 0ar.um $eAal ei $u0 ureche, ca s rmn ve>nic acolo, ziceaC eu am =m0o$obitAo ca 0e o $omestic 7enus cu s0uma mea $e ras F;o<zemaG >i =ntrAo $u0Aamiaz monoton $e $uminic iAam ras subsuorile >i 0ubisul, 0strn$ totul =ntrAun borcan $e 2em 2olit, 0n cn$ ar .i =n.lorit ori sAar .i stricat $e tot, nu mai >tiu ce voiam... Am s.r>it 0rin a r$e cu 0o.t $e toate .leacurile astea, reamintin$uAmi ca s =nchei Fa>a cre$eam =n acel momentG minunata re0lic a milionarului 7ol0one muribun$ >i htru $in come$ia lui (en %onson) ?Mie =mi 0lac .emeile >i brbaii, $e orice se< ar .i...@ Asta s .i .ost ceea ce ne li0sea) s =m0rt>im se<ul cu alii, aceea s .ie 0lcerea la care se re.erea Diana' Be $orea' 6n mena2e trois' Bu cine' Bu acel stuntman neutralizat $e a0ariia mea' Mi atunci, $e ce ar trebui s .ie inclus =ntrAo tria$' Ar rmne $oar cu elC nu a> rata o =ntorstur $e situaie ca asta) a> lsaAo sin2ur cu brbatul 0e care lAa =n$e0rtat .olosin$uAse $e mine, sin2ur cu el >i .r mena2e trois... ;ici o 0artouze, or2ia .rancez, nu mi se 0rea .oarte interesant sau .ezabil cu un actor btrn, cu o coa.ez care mesteca 2um, cu o auster asistent s0aniol, cu un re2izor .le>cit, obez >i brbos >i cu un o0erator care =>i trmbia a$eziunea la cultul lui Onan ca 0lcere salvatoare >i si2ur a 0relun2itelor locaii cinemato2ra.ice... Bu animale' &eti>ism' O2lin$a. "oate nu neAam 3ucat $estul cu o2linzile. ;Aam reu>it s $ezvolt .antezia asta, .iin$c uitn$uAm =n o2lin$a care aco0erea u>ile $ula0ului, am vzut re.lectat 0rivirea acelui BowAboy Meta.izic, Blint !astwoo$, >i am 0rice0ut. Mtiam acum ce $orea Diana. Noi =n 0at, am simitAo rece =n noa0tea aia >i am =ntrebatAo $ac avea che. s .acem amor. L De ce nu m =ntrebi mai bine $ac =mi 0lace s .ac amor cu tine' zise .cn$uAse 2hem =n a>ternut. L (ine. ,e =ntreb. L Be' L Ei 0lace s .aci amor cu mine' L "rostule, =mi s0use cu zmbetul ei cel mai strlucitor, cel mai 0lin $e 2ro0ie. L Mie miAar 0lcea s .ac amor cu tine =n numele tuturor brbailor care au .cut amor cu tine, iAam s0us a0ro0iin$uAm brusc $e urechea ei. L ;u s0une asta, tremur ea abia vizibil. Am 0rinsAo $e mi3loc. L ;u >tiu $ac e bine sAi s0un asta. L Suntem liberi. ;oi $oi nu ne ascun$em nimic. L ! ceva care =mi 0lace la tine. "retinzi c suntem sin2uri cn$ .acem se<. L Mi nu suntem' L ;u. Bn$ ne =ntin$em, eu v$ cum trec 0rin 0ielea ta o 2rma$ $e brbai, $e la 0rimul tu iubit 0n la amanii ti abseni, $ar =nc =n vi2oare... Am 0rivit cu coa$a ochiului .oto2ra.ia ve$etei $in "entru un 0umn $e $olari >i am simit un .ior. L Bontinu, continu... ;u mai >tiam ce .ceam cu minile. ;u =mi auzeam $ect cuvintele. 31

L "oate s e<iste se< $oar =n $oi' L ;u, nu... L Ei 0lace s >tii ce 2n$esc eu $es0re toi brbaii care teAau avut =nainte, chiar =n tim0 ce te 0ose$ eu' L ,e =ncumei sAmi s0ui' L ,u nu >tii, Diana' ;uAi 0lace >i ie' L ;uAmi s0une asta, te ro2. L ;u te $ezam2esc $acAi s0un' L ;u, a0roa0e c stri2, =mi 0lace... L Am crezut c nAo sAi 0lac... L ;u s0une nimic. Simte ce simt... L De ce nu ne =ncumetm s simim 0lcerea asta, $ac ne =ncnt atta' L Be 0lcere' Be s0ui' L "lcerea asta. Bea 0e care iAo $au 2n$in$uAm c sunt altul, cel 0e care tuAl simi, =nchi0uin$uAi c >i eu $evin altul, recunoa>te... L Da, =mi 0lace, m scoate $in mini, nu te o0ri... L A> vrea ca toi s .ie aici, 0rivin$uAne cum ne mn2iem, 0e tine, 0e mine... L Da, >i eu, nu te o0ri, continu... L ;uAi $a $rumul =nc... L Azi =mi $ai multe 0enisuri, a>a c... L #ezist, Diana, se uit toi la noi, $in o2lin$a asta ne 0rivesc >i ne 0izmuiesc... L S0uneAmi c >i ie =i 0lace c ei se uit la noi... L Emi 0lace c 0retinzi c o .acem sin2uri, =mi 0lace s >tiu cAi 0lace... L Emi 0lace, =mi 0lace, =mi 0lace... Du0 ce am terminat, ea sAa =ntors s0re mine, a mi3it ochii 2ri Falba>tri'G ca o cea uitat >i miAa s0us) L Bt $e 0uin ima2inaie ai. XVI "e bun $re0tate sau nu, am trit 0entru scris. *iteratura, a0roa0e =nc $in co0ilrie, a =nsemnat 0entru mine .iltrul e<0erienei, $e la teama .a $e 0e$ea0sa 0atern, 0n la no0ile $e iubire cele mai recente. Se<, 0olitic, su.let, totul trece la mine 0rin e<0eriena literar. "ers0ectiva crii ra.ineaz >i consoli$eaz $atele vieii trite. "oate c nimic $in toate astea nu este si2ur sau, =n realitate, lucrurile stau e<act 0e $os) ima2inaia literar este cea care $etermin, care 0rovoac celelalte situaii ?reale@ $in viaa mea. Dar $ac este a>a, eu nuAmi $au seama. Ens a> vrea s am con>tiina .a0tului c 0entru mine realitatea nu este ceva sim0lu sau care se $e.ine>te $oar 0rin una $intre $imensiunile sale. !<ist oameni 0entru care realitatea =nseamn $oar lumea obiectiv, concret) scaunul este scaun, muntele sAa a.lat mereu acolo, norul trece, $ar ascult $e le2ile .iziciiC toate astea sunt reale. "entru alte 0ersoane, nu e<ist alt realitate =n a.ar $e cea interioar, realitatea subiectiv. Mintea este o sal vast, nemobilat care se um0le 0uin cte 0uin, $eAa lun2ul vieii, cu mobilierul 0erce0iilor. *umea obiectiv e<ist, $ar nu are sens $ac nu trece 0rin .iltrul minii mele. Subiectivitatea =i con.er realitate unei lumi $e obiecte mute, nemi>cate, =ns e<ist o a treia $imensiune care este cea =n care in$ivi$ualitatea mea intr =n contact cu ceilali, cu societatea mea, cu cultura creia =i a0arin. A$ic, e<ist ceva care nu este nici 0ara$o<, nici im0osibilitate >i care se nume>te in$ivi$ualitatea colectiv. Acolo m simt mai =m0linit, mai mulumit, =n consonan mai bun cu lumea. En acea in$ivi$ualitate =m0rt>it, un$e 2sesc .amilia, .emeile >i se<ul, 0rietenii... Ast.el, 0entru mine realitatea este ca o stea =n trei coluri) materia, 0sihicul >i cultura. #ealitatea material, realitatea subiectiv >i realitatea =ntlnirii eului meu cu lumea. ;u =mi 0lace s o sacri.ic 0e nici una $intre ele. ;umai atunci cn$ cele trei se mani.est, 0ot s s0un c m simt .ericit. %ocurile noastre $e salon nocturne au continuat >i unul $intre ele era scrabble, 3ocul $e cuvinte .ormate $in 3etoane a>ezate 0e un ca$ru. B>ti2 cel care .ormeaz mai multe cuvinA te cu literele care =i vin la =ntm0lare. Bombinaia al.abetic se schimb =n .uncie $e limb, 0entru c s0aniola abun$ =n vocale, iar en2leza, =n schimb, este 0lin $e consoane. *itera ?+@, 2ru0ul ?SH@ >i $ublele ?,,@, ?MM@ sau ?SS@ .ormeaz =n en2lez le2turi $e neconce0ut =n s0aniol. ;oi, 0e $e alt 0arte, avem acel clitoris al limbii, ?;@, care =i =nnebune>te 0e strini 0entru c li se 0are c este o e<trava2an his0anic, me$ieval, com0arabil cu S.nta 8nchiziie, cn$ ea $e .a0t este o liter .uturist, care cu0rin$e >i su0rim coiturile $iA .icile ale lui ?N;@ $in .rancez, ale lui ?;H@ $in 0ortu2hez sau im0ronunabilul 2ru0 ?;:@ $in en2lez. 32

%ucam ca =ntrAo .amilie 0lictisit >i bine consoli$at toi trei, Diana, *ew >i cu mine, .oloA sin$ al.abetul en2lez. De>i >tiu $estul $e bine limba en2lez, nu =i a0arin >i nu =mi este 0roA 0rie. ;icio$at nu am visat =n en2lez. Mental, o vorbesc tra$ucn$ ra0i$ $in s0aniol. Asta se ve$e 0entru c en2leza mea este 0lin $e 0aronimii s0aniole, locuiuni $e ori2ine latin >i arab, mai mult $ect $e e<tracie sa<on >i 2ermanic. Nre>eala mea, =n noa0tea aia, a .ost sAmi a>ez $inainte, 0e tabl, cuvntul wheel FroatG .ormat 0er.ect >i cu cinci s0aii =n conA tinuare 0entru aAl com0leta >i c>ti2a 0uncte .ormi$abile. ;u =mi venea =n minte $ect wheelAbarrow FcruG, .iin$c a$esea .re$onam o melo$ie irlan$ez sim0atic, Molly Malone, care strbtea strzile lun2i >i =n2uste cu harabaua ei Fshe 0lowe$ her wheelbarrow throu2h the streets lon2 an$ narrowG, numai c 0entru acel cuvnt era nevoie $e >ase s0aii, iar eu, 0e $e alt 0arte, nici nu aveam literele necesare. A trebuit s las sAmi treac rn$ul >i *ew, =n schimb, a >i um0lut s0aiul acela al 3ocului rvnit $e mine cu cele cinci litere ale sale, house, 0entru a .orma cuvntul com0us sa<on wheelhouse, cabina timonei. Am s0us c nu cunosc acel cuvnt. Diana mAa 0rivit 0relun2. A =ntors violent literele care se a.lau 0e tblia mea >i miAa $emonstrat c a> .i 0utut s um0lu s0aiul liber $e $inainte cu chair, .ormn$ wheelchair, care =nseamn, 0ur >i sim0lu, scaun cu rotile. L Mi zici c vrei s 0re$ai la o universitate $in Statele 6nite' =mi s0use 0e un ton $e o ironie insu0ortabil. Ai 2ri3. Stu$enii vor a3un2e s te =nvee ei 0e tine. L Mtiu totul sau =>i =nchi0uie asta' L Mtiu mai mult $ect tine, $e asta 0oi s .ii si2ur, zise Diana >i *ew cobor= 0rivirea >i ceru s continum 3ocul. (a chiar *ew Boo0er a .ost cel care a su2erat un alt 3oc 0entru serile noastre $e monotonie local. S ne ima2inm, s0use el, c suntem #i0 7an +inOle >i c $ormim tim0 $e $ouzeci $e ani. "este ce .el $e ar $m cn$ ne trezim' L Me<ic sau Statele 6nite' am =ntrebat, 0entru a .i clar c e<ist mai mult $e o ar 0e lumea asta. SAau uitat la mine $e 0arc a> .i .ost chiar un =na0oiat mental. Boo0er a trecut ime$iat, inevitabil, la tema 0ier$erii inocenei care =i obse$eaz a>a $e mult 0e yanOei. MAam =ntrebat mereu cn$ au .ost inoceni, atunci cn$ iAau omort 0e in$ieni, cn$ sAau lsat 0ra$ $estinului nee<0rimat >i au $at .ru liber ambiiilor continentale, $e la Atlantic la "aci.ic, cn$ anume' =n Me<ic =i a$mirm 0e ca$eii care sAau aruncat $e 0e =nlimile .ortului $e la Bha0ulte0ec ca s nu se 0re$ea tru0elor inva$atoare ale 2eneralului +in.iel$ Scott. S .i .ost $oar ni>te a$olesceni 0erver>i care au re.uzat s =>i 0re$ea stea2ul inocenei inva$atoare' Bn$ au .ost inocente Statele 6nite' Atunci cn$ e<0loatau munca ne2rului =n sclavie, cn$ se masacrau =ntre ei =n tim0ul #zboiului $e SeA cesiune, cn$ e<0loatau munca unor co0ii >i emi2rani >i a$unau averi colosale obinute, .r =n$oial, =n mo$ inocent' Bn$ au clcat =n 0icioare ri .r a0rare ca ;icara2ua, Hon$uras, Nuatemala' Bn$ au aruncat bomba 0este Hiroshima' Bn$ McBarthy >i comisiile lui au $istrus viei >i cariere 0e baza unei sim0le insinuri, bnuieli, 0aranoia' Bn$ au $es.oliat 3un2la $in 8n$ochina cu otrav' Am rs =n sinea mea, 0strn$ un 0osibil rs0uns 0entru =ntrebarea 3ocului lui #i0 7an +inOle. Da, 0oate c S6A au .ost inocente $oar =n 7ietnam, 0entru 0rima >i unica $at, crezn$ c, a>a cum a s0us 2eneralul Burtis *e May, >e.ul &orelor Aeriene ale Statelor 6nite, ?bombar$area 7ietnamului e ca o =ntoarcere la 0erioa$a cavernelor@. Be uimitor trebuie s .i .ost 0entru o ar care nu 0ier$use nicio$at un rzboi s 0iar$ unul chiar =n .aa unui 0o0or srac, asiatic, 2alben, in.erior etnic =n mintea rasist care, e<0rimat sau re0rimat, ru>inat sau combtut, 0ersist =n orice american ca o cruce intuit =n .runte. Bei $oi americani vorbeau, iar eu, 0oate 0entru c ambii erau actori, miAam ima2inat c .aimoasa inocen era $oar o ima2ine $e autoA consolare, 0romovat cu 0rec$ere $e cinemato2ra.ie, =n literatur, $e la =nce0uturi, $e la chinuitul 0uritanism al lui Hawthorne, 0n la co>marele nocturne ale lui "oe >i cele $iurne ale lui %ames, nu a e<istat inocen, ci team $e .orele =ntunecate 0e care .iecare .iin uman le 0oart =n sineC eul 0otrivnic este 0rota2onistul $in Moby DicO, $e e<em0lu, nu o balen. De acor$, asta a0roa0e c este o $e.iniie a literaturii bune, a e0icii $es0re eul 0otrivnic... ;u >tiu $ac ,om Sawyer >i HucO &inn sunt =ntrAa$evr inoceni sau re0rezint $oar o as0iraie bucolic =n care le2tura cu .amilia F,omG sau cu rul FHucOG =i $istra2e momentan $e la $atoriile curente $e a c>ti2a bani, $e aAi s0ri3ini 0e cei n0stuii >i $e a 0ractica aro2ana ca 0e un $re0t $ivin. En orice caz, MarO ,wain nu era inocent, era ironic, iar ironia, 0otrivit inventatorului ei mo$ern, ierOe2aar$, este ne2ativ, ?o $ezvoltare anormal care... la .el ca .icatul $e 2sc $e Strasbour2 a3un2e s 0rovoace moartea in$ivi$ului@. Dar, =n acela>i tim0, re0rezint o mo$alitate $e a a3un2e la a$evr, $eoarece limiteaz, $e.ine>te, =ncheie, abro2 >i 0enalizeaz ceea ce noi cre$em c ar .i o certitu$ine. 33

Dar =n cinemato2ra.ul american chiar este creat mitul inocenei, .r nici o umbr $e ironie. Ochii mei $e co0il sunt 0lini $e acele 0ersona3e $e 0rovincie, care a3un2 =n ora>e >i se e<0un celor mai mari 0ericole, lu0tn$ contra se<ului F*ilian NishG, locomotivelor F(uster eatonG, z2rieAnorilor FHarol$ *loy$G. Bum mai savuram, $e mic, .ilmele sentimental inocente ale lui &ranO Ba0ra, =n care viteazul 5ui3ote 0rovincial, Mr. Dee$s sau Mr. Smith, =nvin2e cu inocena sa .orele coru0iei >i ale minciunii. !ra un mit .rumos, =n acor$ cu 0olitica umanist a lui &ranOlin #oosevelt. "entru c $octrinei ;ew Deal 0ro0use $e el iAa urmat al $oilea rzboi mon$ial cu lu0ta contra .ascismului, care nu numai c nu era inocent, ci era $iabolic $eAa $re0tul, americanii F>i noi =m0reun cu eiG au crezut cu totul =n mitul inocenei. Nraie onestitii lor, au salvat lumea $e $ou ori, =nvin2n$ .orele rului, iAau artat cu $e2etul >i anihilat 0e re0rezentanii su0remi ai a<ei rului, aiserul >i Hitler. De cte ori nu am auzit americani $e toate .elurile s0unn$) ?De $ou ori neAam $us s salvm !uro0a =n secolul sta. ,rebuie s ne .ie mai mult $ect recunosctori.@ "entru ei, ca =n ?romanele internaionale@ ale lui Henry %ames, !uro0a este coru0t, Statele 6nite sunt inocente. ;u cre$ s e<iste o alt ar, mai ales una cu atta 0utere care s se simt a>a $e inocent sau s .ac 0ara$ $e asta. !n2lezii i0ocrii, .rancezii cinici, 2ermanii mn$ri Fincul0aii >i auto.la2elanii 2ermani, a>a $e li0sii $e ironieG, violenii Fsau 0ln2reiiG ru>i, nici unii nu =>i =nchi0uie c naiunea lor ar .i .ost vreo$at inocent. Statele 6nite, =n consecin, $eclar c 0olitica lor e<tern este total $ezinteresat, a0roa0e un 2est .ilantro0ic. Bum asta nu este >i nici nu a .ost vreo$at a>a 0entru nici o mare 0utere, inclusiv 0entru Statele 6nite, nimeni nu =i cre$e, =ns autoam2irea american =i arunc 0e toi =ntrA un .el $e z0ceal comun. ,oi >tiu ce .el $e interese se a.l =n 3oc, $ar nimeni nu trebuie s recunoasc asta. Beea ce se urmre>te, $ezinteresat, sunt libertatea, $emocraia, salvarea celorlali $e ei =n>i>i. MiAam =nchi0uitAo 0e Diana =n co0ilrie, ascultn$ 0re$ici luterane =ntrAo biseric $in 8owa. Be 0utea s =nelea2 o minte $e co0il cn$ un 0astor =i s0unea c toi oamenii sunt vinovai, ne$emni, con$amnai >i totu>i Bristos =i acce0t, $e>i nu merit, 0entru c moartea lui Bristos a s0lat cu 0risosin 0catele noastre' O $octrin $e $imensiunile astea ne osn$e>te, a>a$ar, s trim =ncercn$ s 3usti.icm cre$ina lui Bristos =n noi' Sau ne con$amn s .im com0let ires0onsabili, $eoarece 0catele noastre au .ost mntuite 0e Nol2ota' Buvintele btrnului actor mer2eau mai $e0arte $ect cu2etrile mele. #i0 7an +inOle al su se trezea >i nu mai recuno>tea ara =ntemeiat $e +ashin2ton >i %e..erson. *ew Boo0er ve$ea ceea ce trise chiar el cu ochii lar2 $eschi>i. 7e$ea nevoia 0uritan teribil $e a avea un $u>man vizibil, i$enti.icabil, incontestabil. 7iciul american era obsesia aceasta maniheist =n stare s 0ricea0 lumea $oar =m0rit =n buni >i ri, .r nici o alt 0osibilitate. Boo0er s0unea c nici un american nu 0oate s triasc lini>tit $ac nu >tie contra cui lu0t. Ascun$e acest lucru =n s0atele i$eii c trebuie s recunoasc rul ca s =i 0oat a0ra 0e cei buni. Dar cn$ #i0 7an +inOle se treze>te, iar>i >i iar>i, $esco0er c cei buni, ca s se a0ere, au =m0rumutat .elul $e a .i al celor ri. McBarthy nu iAa urmrit 0e comuni>tii 0e care =i ve$ea ascun>i 0e sub 0aturi. 8Aa 0ri2onit >i iAa umilit >i iAa $ivizat 0e $emocrai cu acelea>i meto$e 0e care comunistul 7>insOi le .olosise =n 6niunea Sovietic 0entru aAi combate $e .a0t tot 0e comuni>ti. 7ictimele maccarthismului, ale Bomitetului 0entru Activiti Antiamericane, ale Bomitetului Dies, ale tuturor acelor tribunale ale 8nchiziiei a$use la zi au .ost +ashin2ton, %e..erson, *incoln, s0unea cu amar tristee *ew. ;eAam con$amnat 0e noi =n>ine. #i0 7an +inOle 0re.er s intre =na0oi =ntrAo scorbur $e co0ac >i s mai $oarm $ouzeci $e ani. Mtie c la trezire o s $ea 0este aceea>i situaie. L O ar care, =n ciu$a a ceea ce >iAa 0ro0us, nu a reu>it s a3un2 la =nlimea i$ealurilor sale' iAam =ntrebat 0e cole2ii mei $e 3oc. L Da, zise Boo0er. ;ici o ar nu a reu>it asta. Ens celelalte sunt mai cinice. ;oi suntem i$eali>ti, nu >tiai' ;e situm =ntot$eauna $e 0artea binelui. 6n$e ne a.lm noi, acolo se a.l >i binele. Bn$ nu mai cre$em asta, =nnebunim. L ;u ar .i trebuit s 0lecm nicio$at, zise mult mai sim0lu Diana. MiAo a$uc aminte =n acel moment a>ezat 0e covora>, cu 0icioarele =ncruci>ate >i cu minile unite =n 0oal. L #omanul lui ,homas +ol.e care se intituleaz ?:ou Ban9t No Home A2ain@9... ?;u te mai 0oi =ntoarce acas@... sta e titlul cel mai a$evrat $in toat literatura american... "leci $e acas >i nu te mai 0oi =ntoarce, orict ai $ori..., a$u2 Diana cu 0rivirea obosit. Am =ntrebatAo $in 0riviri $ac era >i cazul ei. A $at $in ca0 c $a. A 0ovestit c, atunci cn$ sAa =ntors $u0 ce trise =n &rana, a $at 0este o =ntrea2 nou 2eneraie =n Bali.ornia, =n 7estul Mi3lociu, 0e Boasta $e !st, care voia s $ea ce avea 34

mai bun >i nu era lsat. !ra att $e mare contrastul $intre i$ealurile tinerilor =n $eceniul care tocmai trecuse, anii >aizeci, >i coru0ia, minciuna enorm a 2uvernanilor, violena care izbucnea 0rin toi 0orii societii... =n noa0tea aia, Diana a 0ovestit ceea ce era =n mintea =ntre2ii lumi, $ar a 0ovestit a>a cum era ea, o .at $in 7estul Mi3lociu care se $usese s $oarm la "aris >i a0oi, la .el ca #i0 7an +inOle, revenise =n anii >aizeci =n 0lin viitoare a asasinrii .railor enne$y >i a lui Martin *uther in2, a 0ieirii unor zeci $e mii $e .lci $u>i $e 0rin a>ezrile rurale =n 3un2lele asiatice, morii $in 7ietnam, sol$aii $ro2ai, morii inutili, carnea $e tun, iar =n ar un cor $e mincino>i s0unn$ c inem 0ie0t e<0ansiunii Bhinei 0rin salvarea $emocraiei vietnameze, =m0ie$icn$ c$erea 0ieselor $e $omino... %ohnson, ;i<on, marile voci ale i0ocriziei, i2noranei, 0rostiei. Bum s nu $evin $ezam2it o 2eneraie =ntrea2, cum s nu se a3un2 la mitralierea stu$enilor =n ent State, la btaia cu bastoane a mani.estanilor $in Bhica2o, la aruncarea =n =nchisori a "anterelor ;e2re' Mi 0entru ce' L ri$ic tonul Diana, 0rn$ c se treze>te chiar ea $intrAun somn 0relun2 $in s0atele unui ecran ar2intat care era 0ro0ria ei 0ers0ectiv asu0ra lumii L $ac nu ca s .ac averi, ca s se coru0 =n mo$ vul2ar, cu ct =mbo2eau mai tare vreo sut $e contractani >i o $uzin $e mari com0anii care lucrau 0entru a0rare, e =n re2ul, asta =nele2, $ar m scoate $in mini ca0acitatea acestor canalii $e a se =n$r2osti $e 0ro0ria 0utere, $e a cre$e =n 0uterea lor ca =n ceva nu $oar ve>nic, ci >i im0ortant, Doamne s.inte, ultracretinii >tia cre$ c 0uterea lor conteaz, nu >tiu c sin2urul lucru care conteaz e viaa unui tnr 0e care lAau trimis s moar $e2eaba =ntrAo 3un2l asiatic, un biat z0cit $e ca0 care 0entru aA>i 3usti.ica 0rezena acolo a $at .oc unui sat >i iAa omort 0e toi locuitorii, alt.el, $e ce sAar mai a.la acolo, la ceAar mai .i bun mitraliera asta a crei .abricare a $at $e lucru unor mii $e muncitori >i .amiliilor lor, o sim0l mitralier =i $$ea atta 0utere lui *yn$on %ohnson, lui #ichar$ ;i<on, Peiei Minciuna, Burvei "uterea' Diana Soren =>i 0ier$ea su.lul, vocea =i aluneca =ntrAun abis straniu, 2ol, avea s se =ntoarc la somnul $e =nc $ouzeci $e ani, $oar ca s nu a.le ce se mai =ntm0l acolo, acas, un$e nu te mai 0uteai =ntoarce nicio$at... America era ceea ce se =nAtm0la =n a.ara somnului. A0s 0e butonul caseto.onului >i se auzi vocea lui %ose &eliciano cntn$ (aby *i2ht My &ire. Boo0er se ri$ic in$i2nat >i =nchise a0aratul. "aro$ie vocea lui &eliciano. *a asta am a3uns. Asta era muzica $e azi, muzic slbatic $e cretini, baby li2ht my .ire, se strmb hi$os >i ceru 0ermisiunea s 0lece la culcare. XVII Du0 ce $evenise clar 0rero2ativa mea $e a rmne acas >i $e a scrie toat ziua, =ntrAo $iminea, 0e nea>te0tate, mAam $us 0e 0latoul $e .ilmare. Diana nu sAa su0rat c nu am anunatAo, mAa 0rimit cu mari 2esturi $e bucurie, mAa $us >i mAa 0rezentat tuturor >i mAa invitat s beau o ca.ea =n rulota ei. !ra aceea>i 0e care o .olosiserm =n stu$iourile Bhurubusco $in Biu$a$ $e Me<ico. Acum, zise ea cu o 0rivire >u2ubea, nu mai trebuie s o .olosim ca atunci. De ce nu' iAam rs0uns. Bn$ am ie>it $in rulot, .ata $e la machia3 >i coa.eza o a>te0tau nerb$toare. #e2izorul era nelini>tit. Piua =nnorat =nce0ea s se =nsenineze. !l 0rivea ctre cer 0rintrAun a0arat mic, .oarte $elicat >i misterios, =nchizn$ un ochi, =ncrein$uA>i toat .aa, $e 0arc ar .i a>te0tat instruciuni $e sus 0entru a continua .ilmrile >i a mai economisi banii unei com0anii care .r =n$oial lucra =n 0rea3ma lui Dumnezeu, avn$ binecuvntarea >i man$atul acestuia. "eisa3ul munilor $in Santia2o se stric >i se re.ace $u0 ca0riciile luminii. Am mers 0e 0o$i> 0n la =nlimile care a$unau toat umbra zilei, le2nn$uAse ca ni>te co0aci sub mira3ul .irmamentului. ;i>te co0ii 3ucau .otbal 0e un teren im0rovizat. S0ectacolul era comic, .iin$c nici o ca0r $intre cele cu care veniser nu res0ecta zona $emarcat 0entru 3oc >i intrau =n ea tot tim0ulC atunci, bieii =ncetau s mai .ac 0e micii cam0ioni $e .otbal >i reveneau la con$iia lor $e =n2ri3itori $e turme. 6n 2ru0 $e oi 0laci$e, cu lna rsucit asemenea unei 0eruci mur$are $e ma2istrat en2lez, a3unse $eo$at 0e teren >i 0u>tiul care le avea =n 2ri3 =nce0u s .ie .luierat >i =n3urat $e ctre 3uctori. 6nul $intre ace>tia sri 0e el, =i lu bul $e 0stor >i =nce0u sAl bat. Am aler2at sAl o0resc, iAam $es0rit, lAam certat 0e a2resor, care era mai =nalt $ect cel a2resat, >i iAam ocrt 0e btu>ii echi0elor care erau 2ata s se rzbune 0e mioarele care le stricau mar2inile terenului s0ortiv, marcn$uAle cu ccreze. L 8a mai lsaiAl, mi btu>ilor. ;uAi vina lui. L (aAi vina lui, zise cel mai mare. Bine se cre$e. ;Ao .i (enito %urez. Aluzia asta mi sAa 0rut att $e insolit c la =nce0ut am izbucnit =n rs, a0oi am 35

$evenit curios. *Aam 0rivit cu atenie 0e biatul a2resat. ;Aavea mai mult $e treis0rezece ani, =n.i>area lui era .oarte in$i2en, obra3ii =i erau ca $ou vase $e lut ars, ochii aveau o tristee mo>tenit, trecut $in secol =n secol. !ra =mbrcat cu o cma>, ni>te izmene mulate, 0lrie $e 0aie, san$ale >i avea, 0e $easu0ra, o turm =n 2ri3. !ra =ntrAa$evr o co0ie a lui (enito %urez, care 0n 0e la $ois0rezece ani nu a vorbit =n s0aniol, a .ost un 0stor anal.abet, iar a0oi, $u0 cum se >tie, a $evenit 0re>e$inte, =nvin2tor al =m0ratului Ma<imilian >i al .rancezilor, eroul Americilor >i s0ecialist =n zicale celebre. Silueta lui im0asibil se a.l =n mii $e 0iee $in sute $e ora>e me<icane. %urez sAa nscut ca s $evin statuie. (iatul sta era ori2inalul. 8Aam o.erit o cocaAcola >i neAam =n$re0tat a2ale s0re 0latoul $e .ilmare. L De ce te atac' L SAau o.ticat ru c eu am .cut 0e %urez. L "oveste>teAmi cum sAa =ntm0lat. MiAa s0us c =n urm cu un an, o com0anie $e televiziune en2lez .usese 0e acolo s borneze un .ilm >i c iAau o.erit s 3oace rolul lui %urez co0il 0zin$uA>i turma. ,ot ce avea $e .cut era s treac 0rin .aa camerelor cu oile. 8Aau $at zece $olari. Beilali biei lAau 0rivit cu $is0re, $ar el a cheltuit o 0arte $in bani .cn$uAle cinste tuturor cu cocaAcola, =ns cea mai mare 0arte $in bani iAa $atAo tatlui su. (ieii nu sAau lini>tit. 8Aau 0urtat 0ic, lAau izolat. !l iAa =ntrebat 0e en2lezi cn$ se va $a .ilmul, cn$ va 0utea sAl va$. !i iAau s0us c 0este un an. B se va anuna $esi2ur 0rin ziare >i =n 0ro2ramele $e televiziune. *eAa s0us asta bieilor, $ar ei nAau .cut $ect ca sAl insulte >i mai tare. Bn$ o s te ve$em la televizor, (enito' Be, or s te .ac ve$et $e cinema, (enito' Mi $ac nAau .ost $ect ni>te 2o2o>i, (enito' MAa =ntrebat $ac >tiam c sAar .i $i.uzat .ilmul >i cn$ ar 0utea .i vzut >i aici, =n Santia2o, 0entru a le astu0a 2ura tuturor boilor stora. ;u, iAam s0us, nu >tiu nimic, nu am auzit nicio$at $es0re .ilmul sta... "u>tiul strnse buzele >i ls cocaAcola 0e 3umtate but. Emi ceru voie s 0lece sA>i va$ $e turm. MAam =ntors 0e 0latou. Stuntman, casca$orul, tocmai realiza o scen $e =mblnzire a unui mnz slbatic =n .aa camerelor. !ra =mbrcat cu vestimentaia actorului 0rinci0al, care =l 0rivea $in scaunul su 0liant, sorbin$ $intrAun 0ahar cu bloo$yAmary. #e2izorul mai cerea cte o =m0u>ctur, ca sAl a2ite 0e mnz, >i atunci stuntman intra =n arc sAl mai $reseze. O cuta $in 0riviri 0e Diana, a>ezat alturi $e actor, iar re2izorul =nce0ea sAl certe, nu avea $e ce s se uite s0re actori, nu avea $e obinut =ncura3rile nimnui. ;u =>i $$ea seama c era sin2ur =n munii me<icani =mblnzin$ un mnz slbatic, nu a.lase =nc $es0re iluzia scenic 0rin care este anulat cel $eAal 0atrulea 0erete al scenei, cel care se $eschi$e ctre 0ublic, ctre ora>, ctre lume, ctre ma2ie, $evenea tot mai elocvent re2izorul, =n cuvintele cruia recuno>team a$e0tul artelor lui StanislavsOi >i *ee Strasber2, re$us Fsau mrit, $u0 cum 0riveaiG la acest 0ost $e creator al unei arte un$e arta nu trebuie nicio$at s se .ac simit. !ra =n re2ul, miAam s0us. !ra un com0romis satis.ctor. En minile unui (unuel, &or$ sau HitchcocO era cel mai bun com0romis) s s0ui totul cu o art care .iin$ att $e =nalt >i $e intens nu se mai .cea simit, to0in$uAse =n claritatea e<ecuiei tehnice. O art i$entic 0rivirii. Stuntman o lu =n 2lum, rse >i s0use tare) L S vin =ncoace scriitorul me<ican sAl $omesticesc eu. Se zice c sunt mari clrei me<icanii >tia. L ;u, iAam stri2at $in mers, eu nu >tiu s clresc. Dar nici tu nu >tii s scrii o carte. ;u mAa auzit, sau era 0rea mr2init, .iin$c tot restul zilei nu .cuse altceva $ect o succesiune $e activiti manuale, mutase rulote, 0rinsese cabluri, ri$icase ma>ini, strnise cai, =ncercase 0u>ti >i numrase =n 2ura mare cartu>ele trase, $e 0arc voia s m im0resioneze cu =n$emnarea lui mecanic, 0e mine care nu >tiu s con$uc nici mcar un automobil sau s schimb o roat. !<hibiionismul su .izic m lini>tea, totu>i. Mai $emult, cn$ coa.eza =mi 0ovestise c =nc $in Ore2on stuntman umbla $u0 Diana, mi lAam ima2inat =ntrAo rulot cu ea =n tim0 ce eu rmneam =n Santia2o s =mi scriu cu $ezam2ire crescn$ stro.ele chinuite. 8ar acum, vzn$uAi .an.arona$ele machiste, mAam convins c nu o atinsese nicio$at. Se a.i>a 0rea mult, insista, nu era si2ur 0e el, nu era un rival... "e $rumul $e =ntoarcere la Santia2o, Diana sAa s0ri3init $e umrul meu >i a =nce0ut s se 3oace cu un2hiile mele, e<citn$uAm. Am trecut cu ma>ina 0e ln2 0u>tiul care =l 3ucase 0e %urez >i iAam relatat Dianei toat 0ovestea. L Be iAai s0us' L A$evrul. B nu >tiam nimic. !a a scos un z2omot 2utural 0e care >i lAa re0rimat ime$iat, $ucn$uA>i mna la 2ur, 36

$n$ $rumul un2hiilor mele. L Be ru ai .cut. L ;u teAnele2. L Bum sAnele2i' ,u e>ti un om care 2se>te mereu masa 0us, tu nu >tii ce =nseamn s lu0i, s te smul2i $in mizerie... L Diana... L ,rebuia sAi s0ui c $a, nuAi $ai seama, trebuia sAi s0ui c lAai vzut, c a .ost 2rozav, c .ilmul e un succes 0este tot, c =n curn$ va rula >i aici, la Santia2o >i c asta o s le =nchi$ 2ura 0rietenilor si... L Dar asta e o iluzie... L Binemato2ra.ul e o iluzie! ochii ei stri2au mai tare $ect 2lasul. L #e.uz s le $au s0erane .alse oamenilor stora. ! mai ru. ,e asi2ur c mai trziu se v$e>te c e mai ru. "rbu>irea e $ezastruoas. L !i bine, eu cre$ c trebuie sAi =ntinzi o mn celui care are nevoie, toi avem nevoie s ni seAntin$ o mn... L O 0oman, vrei s s0ui... L O , a>a, o 0oman... L Ba s nu mai ias nicio$at $in starea $e 0omana2ii. ;u 0ot s su.r caritatea, .ilantro0ia... Se =n$e0rt $e mine $e 0arc a> .i arsAo, =n2hen$ la rn$ul ei. L Bhiar mine o sAl caut 0e biatul acela. L Ei re0et c o sAl .aci >i mai ne.ericit. L O s caut .ilmul la, o sAl a$uc aici, o s iAl art co0ilului, .amiliei, 0rietenilor... L Or sAl urasc >i mai tare, or sAl invi$ieze, Diana, >i nAor s .ie urmri, nu va e<ista un alt .ilm... L Be 0uin ima2inaie ai, te asi2ur c e>ti li0sit total $e ima2inaie, ca >i $e mil... L "entru tine, toate sunt ca 0astele $e $ini italiene... ;eAam =ntors s0atele, 0rivin$ cu mare atenie un 0eisa3 neinteresant, 0lat, >ters. XVIII L Ai lsat u>a $eschis. L Xi se 0are. 6ite. ! bineAnchis. L M re.eream la u>a $e la baie. L Da. ! $eschis. Mi ce $ac' L XiAam cerut s o ii mereu =nchis. L ;umai c acum tot intru >i tot ies 0rin ea. L De ce' L De aia. &iin$c mAa lovit $intrAo $at rzbunarea lui Moctezuma, 0entru c... L Mini. Asta nu vi seAntm0l vou. ! rezervat 0entru noi. L Diareea nu ine seam nici $e .rontiere, nici $e culturi, $ac vrei s >tii! L !>ti $e o vul2aritate =n2rozitoare. L BeAi 0as $ac u>a $e la baie e $eschis sau =nchis' L ! $oar o .avoare 0e care iAo cer. L Be $r2u. (ine c nuAmi $ai or$ine. Doar m a.lu =n casa ta. L ;u am s0us asta. ,e ro2 $oar s res0eci... L &i<urile tale' L ;esi2urana mea, 0rostule. Sunt .oarte sensibil la ceea ce e $eschis sau =nchis, miAe .ric, a3utAm, res0ectAm... L #elaia noastr o s atrne $e .a0tul c eu =nchi$ sau las $eschis u>a $e la baie' L ! un lucru mrunt. Mi, $a, te a.li la mine acas... L 8ar tu =n ara mea. L Mncn$ rahat, e a$evrat. L Am 0utea s ne =ntoarcem =n 8owa ca s mncm 2o2o>i =n celo.an, hambur2eri $in carne $e cine, cn$ vrei... L Dac nuAmi res0eci slbiciunea, nAai $eAct s iei 0entru tine baia cealalt >i s miAo la>i 0e asta $oar 0entru mine... L A> 0utea s m >i $uc s $orm =n alt camer. L Ei cer $oar o .avoare ne=nsemnat. Xine u>a $e la baie =nchis. MiAe .ric $e u>ile $e la baie $eschise, clar'! L Dar nu te $eran3eaz s $ormi cu $ra0eriile $e la .ereastr $es.cute. 37

L Asta =mi 0lace. L !i bine, mie nu. 8ntr soarele $e la 0rima or a $imineii >i nu mai 0ot s $orm. L Ei =m0rumut o masc $e ochi $e la American Airlines. L ,u te treze>ti =n zori, eAn re2ul. Dar eu rmn cu o nevral2ie cum0lit. L DuAte la .armacie >i cum0rAi as0irin. L "entru c ii tu nea0rat s $ormi cu $ra0eriile $eschise' L A>te0t. L "e cine' "e Dracula' L ;o0ile .rumoase =n care luna um0le o =nc0ere, o trans.orm >i te trans0ort =n alt moment al vieii tale. "oate asta se vaAntm0la vreo$at. L 7reo$at' L Da. *umina lunii =ntrAo =nc0ere, =ntrAun am.iteatru, asta trans.orm lumea, =n a>a ceva 0oi s crezi. L MiAai s0us s nu cre$ =n bio2ra.ia ta. L Doar =n ima2inile 0e care ti le o.er eu tre0tat. L 8artAm. O s in u>a =nchis. Ba s nu sca0e nici o raz $e lun. L Mulumesc. L Dac o s intre vreo$at, =n vreo noa0te. L O s intre. 7iaa mea $e0in$e $e asta. L Bre$ c vrei s s0ui) memoria mea. L ,u nuAi aminte>ti $e nici o noa0te 0e care ai vrea sAo recu0erezi' L De multe. L ;u, nu se 0oate s .ie ?multe@. 6na sin2ur sau nimic. L ,rebuie s m 2n$esc la asta. L ;u. SAi ima2inezi. L S0uneAmi $e ce instrumente am nevoie, Duse. L ;uAi bate 3oc. L Duse me$use. L ! nevoie $e z0a$. L Aici' LP0a$ tot tim0ul. P0a$ =n toate cele 0atru anotim0uri ale anului. ;uAmi 0ot ima2ina a>a ceva .r z0a$. P0a$ a.ar. 6n cerc. 6n teatru circular. 6n am.iteatru. 6n luminator. ;oa0tea. !u =ntins 0e scen. ;umai noi $oi. !l $easu0ra mea. Butn$ cu mna. #i$icn$uAmi .ustia. L A>a' L &r 2rab, e<0lorn$, ri$icn$uAmi .ustia, b2n$uAmi mna 0rin chiloi, cutn$ =ntunericul... L A>a. L "n cn$ trece luna >i lumina ne aco0er, lumina lunii lumineaz 0rima noa0te $e iubire, iubirea mea... L A>a, a>a... L A>a. ,e ro2, acum. L Dar nu e lun. Emi 0are ru. L Be' L *una nu e aici. 7a trebui s a>te0tm. Sau $ac vrei cum0r una $e hrtie >i iAo atrn $easu0ra 0atului. L ;u ai ima2inaie, iAam mai s0us. L Hai, nu 0ln2e, nu merit. L A0roa0e. A0roa0e c =i reu>ise. Be 0cat. L 6ite. L Be .aci' BeAi asta' L 6n ca$ou. En schimbul 0astei $e $ini. L MiAai omort ima2inaia. ;u ai $re0tul s .aci asta. L ! $e3a trei $imineaa. ,rebuie s te scoli .oarte $evreme. Mai $ore>ti ceva' L #i$icAte >i =nchi$e u>a $e la baie, te ro2. L ;oa0te bun. XIX Autoritile $in Santia2o au o.erit o cin echi0ei $e .ilmare. O curte interioar a "rimriei coloniale a .ost amena3at cu mese, scaune >i $ecorat cu hrtie cre0onat >i cu 38

.elinare chineze>ti. &uncionarii sAau $istribuit echitabil) $omnul 2uvernator cu re2izorul, 0re>e$intele comitetului munici0al cu actorul >i cu iubita lui. Diana >i cu mine alturi $e coman$antul zonei militare, un 2eneral cu o =n.i>are $eosebit $e oriental. Se s0une c 2eneralul .rancez Ma<ime +ey2an$ era .iul natural al =m0rtesei Barlota .cut cu un oarecare colonel *o0ez, un a0ro0iat al =m0ratului Ma<imilian, care lAa tr$at $e $ou ori) mai =nti cu =m0rteasa, a0oi =n tabra re0ublican $e la 5ueretaro, un$e *o0ez leAa $eschis calea 3uarezi>tilor ca sAl ca0tureze 0e =m0ratul austriac. En acel moment, Barlota era $e mult 0lecat =n !uro0a, ca sAi cear a3utorul lui ;a0oleon al 888Alea, alt tr$tor, 0reA cum >i "a0ei "ius al 8TAlea. MiAa 0ier$ut minile la 7atican >i a .ost 0rima care a 0etrecut Fo.icialG o noa0te =n =nc0erile 0onti.icale. A =nnebunit sau sta s .ii .ost 0rete<tul 0entru aA>i ascun$e sarcina >i na>terea' ;u a mai ie>it $intre zi$urile castelului ei >i tnrului ca$et ?+ey2an$@, nscut =n DWVR la (ru<elles, iAa 0ltit 2uvernul re2al bel2ian stu$iile $e la St. Byr >i a>a a a3uns >e.ul statului ma3or $in &och =n "rimul #zboi Mon$ial >i coman$ant aliat su0rem la =nce0utul celui $e al Doilea. "robabil c a atras atenia multora =n &rana acest 2eneral mn$rii, cu 0omei ri$icai, nas maya>, buze subiri ca o lam >i =ncununate $e o musta rar, tuns scurt, abia vizibil. Scun$, cu oase .ine >i $estul $e =n$esat, cu 0rul ne2ru ras 0e tm0le, $escrierea mea .cut 2eneralului +ey2an$ nu are ca sco0 $ect s =l $escrie 0e 2eneralul A2ustin Be$illo, coman$antul zonei militare Santia2o. El asociez cu im0eriul im0us $e ;a0oleon al 888Alea =n Me<ic 0entru c, =n 0lus, 0e unul $intre balcoanele curii interioare se mai a.lau >i acum, $intrAo ne2li3en re0ublican .r =n$oial, =nsemnele im0eriului) acvila cu >ar0ele, =ns cu coroan, iar la baza scutului $eviza) !NA*8,A,! "#8; %6S,8X8!. A>ezat =n .aa mea >i alturi $e Diana, ne 0rivea curios 0e amn$oi, cu coa$a ochiului, $e 0arc 0rivirea $irect ar .i inutAo $oar 0entru marile ocazii. MiAam ima2inat c acestea ar 0utea s .ie $oar cele ale =n.rn2erii >i ale morii. ;u mAam mai =n$oit $eloc) omul acesta ar .i 0rivit int la un 0luton $e e<ecuie, ca s $ea >i or$inul $e tra2ere sau ca sAl 0rimeasc, =n aceea>i stare e2al $e s0irit. SAar .i .erit, =n schimb, s 0riveasc $irect 0e cineva =n viaa obi>nuit, .iin$c la noi =n ar >i =ntre brbai o 0rivire $irect echivaleaz cu o 0rivire $e =n.runtare >i 0rovoac $ou reacii 0osibile. Bea a la>ului este s =>i coboare 0rivirea, strn2n$uAse >i $n$uAse $eo0arte, a>a cum s0une >i o melo$ie. Bea a viteazului este $e susinere a 0rivirii celuilalt 0entru a ve$ea cine o coboar 0rimul 0e a sa. Situaia se 0reci0it cn$ unul $intre cei $oi vite3i 0ronun cuvintele rituale) ?De ce v uitai la mine'@ 7iolena cre>te $ac se .olose>te .ormula .amiliar a tutuitului) ?Be te uii la mine'@, iar $ac se mai >i a$au2 o insult $irect) ?Be te uii la mine, boule, cr0, ticlosule'@, e<0lo$eaz. Bunosctor al 0rotocolului 0rivirii =n Me<ic, lAam 0rivit >i eu $intrAo 0arte 0e 2eneralul Be$illo, observn$ cum ne 0rivea >i el 0e Diana >i 0e mine >i, trecn$uAmi 0rivirea mai $e0arte 0este curte, am vzut c atitu$inea asta se re0eta $e la o mas la alta. ,oi evitau s se 0riveasc $irect =n ochi, mai 0uin inocenii americani $in echi0. Nuvernatorul =l 0rivea cu coa$a ochiului 0e coman$ant >i la .el acesta 0e 2uvernatorC 0rimarul =ncerca s evite 0rivirile amn$urora, iar eu am zrit, =ntrAun col al curii, un 2ru0 $e tineri =n 0icioare, 0rintre ei a.ln$uAse >i cel care se a0ro0iase $e mine =n 0iaa mare ca s stm $e vorb, ti0ul cu musti za0atiste >i ochi lan2uro>i 0e nume Barlos Or tiz, tizul meu. Boman$antul >iAa $at seama un$e =mi era aintit 0rivirea >i, .r s >iAo mi>te 0e a sa, miAa s0us) L Ei cunoa>tei 0e stu$enii $e 0e aici' 8Aam rs0uns c nu, $oar $in =ntm0lare, 0e unul care =mi citise crile. L Aici nu sunt librrii. L Be 0cat. Mi ce ru>ine. L A>a zic >i eu. Brile trebuie a$use $e la Biu$a$ $e Me<ico. L Aha, sunt im0orturi e<otice, am s0us cu cel mai amabil surs $e care eram =n stare, $ar alunecn$ 0e latura umoristic >i >u2ubea s0re care m simt atras $e obicei cn$ stau $e vorb cu autoritile. "robabil, subversive. L ;u. Aici ceea ce >tim a.lm $e 0rin 2azete. L "i atunci a.lai cam 0uin, .iin$c 2azetele sunt tare 0roaste. L M re.er la oamenii sim0li. Aceast .ormul arhaic miAa 0rovocat rsul >i mAa .cut s m 2n$esc care ar .i 0utut s .ie ori2inea social a coman$antului. "artea asta a lui rmnea o eni2m, mAam vzut obli2at s a$mit =n sinea mea. Di.erenele $e clas =n Me<ic sunt att $e brutale, =nct este .oarte u>or s 0ui .iecare 0ersoan la rubric lui 0restabilit) in$ian, ran, muncitor, clas mi3locie in.erioar etc. 8nteresani sunt oamenii care nu 0ot .i clasi.icai cu u>urin, cei care nu numai c urc 0e scara social, ori $evin mai ra.inai, ci oamenii care o $at cu 39

ascensiunea lor a$uc cu ei >i alt ra.inament, secret, .oarte vechi, mo>tenit $e la cine >tie ci strmo>i 0ier$ui care au .ost, 0oate, 0rinci0i, >amani sau rzboinici =n ca$rul uneia $intre miile $e naiuni .oarte vechi $in Me<icul antic. De un$e, alt.el, ar scoate aceste rezerve $e rb$are, stoicism, $emnitate, $iscreie, care contrasteaz evi$ent cu 0lutocraia 2l2ioas, su0er.icial, 0om0oas >i cru$ $in ara mea' =n realitate, cele $ou clase sociale $in Me<ic sunt .ormate $e ctre cei care se las se$u>i $e mo$elele occi$entale, care =ns nu le sunt 0ro0rii, .iin$c le li0se>te cultul morii >i al sacrului, iar asta =i trans.orm =ntrAo clas mi3locie comun >i cam toantC 0recum >i $e ctre cei care conserv mo>tenirea s0aniol >i in$i2en a rezervei aristocratice. ;imic nu este mai 3alnic =n Me<ic $ect cel $in clasa mi3locie comun 0lasat =ntre aristocraia in$ian >i bur2hezia occi$ental, cel care se scar0in 0e burt cn$ te salut sau care trece =n 2rab, .r s te 0riveasc >i =i stri2 ceva, 2en ?la cu crvic, la cu >e0cu, la cu mustcioar...@ Neneralul Be$illo 0rea F>i 0rin asemnarea izbitoare cu Ma<ime +ey2an$G c 0rovine $in chiar acele vremi a0use ce lAau vzut nscn$uAse 0e 2eneralul %oa/uin Amaro, a0rut $in inutul muntos ya/ui $e 0rin Sonora 0entru a se altura Bor0ului $e ;or$A!st al lui Alvaro Obre2on Fun tnr blon$ >i cu ochi alba>tri, care co0il .iin$ =i a$ucea la0tele bunicii mele maA terne =n AlamosG, cu o e>ar. ro>ie le2at 0e ca0 >i ale crei ca0ete =i c$eau 0e o ureche, 0entru a se trans.orma, $atorit .rumoasei sale soii creole, =ntrAun 3uctor $e 0olo 0e iarb cu o =n.i>are marial att $e ele2ant >i, 2raie 0ro0riei sale inteli2ene, =n creatorul armatei mo$erne a Me<icului, a0rut $in revoluie. Bam $in acela>i aluat 0rovenea, cre$, >i 2eneralul Be$illo. Ei li0seau trsturile e<0resive ale 2eneralului Amaro, care era im0ulsiv >i vorbea o .rancez im0ecabil. Dar, =n DKRS, nu era 2reu s =i =nchi0ui 0rezena 2eneralului Be$illo =n ca$rul revoluiei, $estul $e cru$ cn$ i sAa alturat, =ns >i .oarte btrn $eoarece mo>tenea acele secole $e ra.inat muenie rneasc. Diana =l 0rivea cu mare curiozitate, a$min$, .r sAmi s0un asta, c nu =l =nele2ea. !u, care cre$eam c =l =nele2, nu m =ncumetam $ect s =l =nvlui 0e 2eneral =ntrAo aur $e mister im0enetrabil, $ar lsn$uAm cu0rins $e inevitabila aare 0ro0rie scriitorului) luarea 0este 0icior a autoritii. L Ai avut 2reuti cu stu$enii =n DKVW' lAam =ntrebat brusc, =ncercn$ s =l 0rovoc. L *a .el ca 0este tot. A .ost o mi>care $e nemulumire care le .ace cinste bieilor, =mi rs0unse el sur0rinztor. MAam simit cam 0us la 0unct $e ctre 2eneral >i nu miAa 0lcut $eloc. L Au .ost rebeli, iAam s0us, la .el ca >i $umneavoastr =n tineree, $omnule 2eneral. L ;u vor mai .i a>a cu vremea, 0relua el $in mers i$eea 0e care iAo 0asasem .r s vreau. Bel care nu se revolt la tineree o .ace la btrnee. 8ar un rebel =n vrst e ri$icol. A .ost tentat s s0un alt cuvnt, mai $ur, $ar sAa uitat =ntrAo 0arte s0re Diana >i a .cut $oar o reveren u>oar $in ca0, ca un man$arin care intr =ntrAo 0a2o$. L A .ost nevoie s cur2 sn2e' lAam =ntrebat $irect. SAa uitat s0re masa 2uvernatorului cu o licrire 0lin $e tlc =n 0rivire. L *a 0rima mani.estaie, au .ost voci care miAau cerut s ies cu tru0ele ca s o re0rim. Mi eu leAam s0us $oar att) Domnilor, asta se las cu sn2e, $ar =nc nu cur2e. Mai a>te0tai un 0ic. L ,rebuie s >tii s a0reciezi momentul trecerii la re0resiune' L ,rebuie s >tii cn$ ceea ce vrea lumea =nseamn or$ine >i si2uran, 0rietene. Oamenii se cam satur 0n la urm $e a2itaie. "arti$ul stabilitii este ma3oritar. Acea aluzie amical era $e3a o 0rovocare 0rin care se =ncerca 0unerea mea =ntrAo situaie $e in.erioritate .a $e omul care avea 0utere. 8ar acea 0utere era cea a cunoa>terii, in.ormaia. MAam amuzat =n sinea mea) vorbise la =nce0ut $es0re cri >i 2azete, $oar ca s =mi $ea $e =neles c a$evrata in.ormaie, cea care conteaz 0entru a trece la aciune 0olitic, nu se obine $in ceea ce s0aniolii numesc ?ne2real@, a$ic ti0rituri. ;i sAau servit cteva .eluri co0ioase ti0ic locale, care au =ntreru0t $ialo2ul. !rau mncruri 0e baz $e carne $e 0orc cu $iverse 2arnituri >i am renunat la satis.acia 0revizibil $e a 0rivi e<0resiile L uimire, scrb, 2roaz, ne=ncre$ere L $e 0e .eele americanilor. S mnnce sau s nu mnnce' Asta era $ilema =n$re0tit a yanOeilor a.lai =n Me<ic. MAam uitat insistent la Diana, =n$emnn$Ao s 2uste $in mncarea 0icant, cern$uAi s nu se lase 0ra$ reaciei comune. Ei >i s0usesem asta) ?!u mnnc ce mi se $, la tine sau la mine =n ar, >i m $escurc =n caz $e boal >i acolo, >i aici. 7oi $ai o senzaie lamentabil c v .u2e 0mntul $e sub 0icioare =n .aa mncrii me<icane. De ce noi 0utem s trim cu $ou culturi, iar voi $oar cu una, 0e care s0erai sAo re2sii la tot 0asul oriun$e vAai $uce'@ Diana a 2ustat $in 2arnitura 0icant, iar $e alturi 2uvernatorul a =nce0ut s r$ $e 40

0arc ar .i ltrat, vzn$ cum ve$eta $e cinema ciu2ule>te $in bucatele care erau mn$ria local. L !<ist oameni cu 0rea 0uin vn 0olitic >i care antici0eaz evenimentele, stricn$ ast.el totul, s0use, cu mai 0uin rezerv, $ar cu o insinuare s0orit, 2eneralul, evitn$ s 0riveasc, =ns obli2at s asculte straniile z2omote scoase $e 2uvernator. Acestea se 0uteau $atora eu.oriei culinare sau $oar .a0tului c =n acel moment =>i .cuser a0ariia inevitabilii mariaAchis, cntn$ inevitabilul lor imn, melo$ia *a ;e2ra. ?;e2rua iubirilor mele, ochi $e hrtie =n zbor@, .re$ona sim0aticul 2uvernator. L SAar .i 0utut evita aceste 2re>eli 0relun$ 0uterea, am aruncat cu intenie 0rovocatoare. L Bine' L Dumneavoastr. Militarii. "entru 0rima oar, 2eneralul Be$illo .cu ochii mari >i ri$ic acele 0liuri $e 0e .runtea sa un$e ar .i trebuit s se a.le ni>te s0rncene ine<istente. L X, nici vorb, $on (enito %urez sAar .i rsucit $e $ou ori acolo, la el =n mormnt. MiAam reamintit $e co0ilul 0stor care a0ruse =n .ilmul en2lezesc. L 7rei s s0unei c armata me<ican nu este armata ar2entinian, c $umneavoastr res0ectai cu orice 0re instituiile re0ublicane' L 7reau s s0un c suntem o armat emanat $in revoluie, o armat 0o0ular... L Bare totu>i tra2e =m0otriva 0o0orului, $ac e nevoie. L Dac asta ne or$on autoritatea constituit, civilii, s0use .r s cli0easc, $ar am simit c =l rnisem, c atinsesem o 0la2 $eschis, c amintirea momentului $e la ,latelolco era ru>inoas 0entru armat, care $orea s uite acest e0iso$, c $es0re asta nu se vorbea, $ar c se =nele2ea ceea ce =mi s0usese Be$illo) noi $oar ne su0unem or$inelor, onoarea noastr e salvat. L ;u trebuia s .ac treaba 0oliiei sau a vulturilor, iAam s0us >i miAa 0rut ru c am .cutAo, nu 0entru mine, ci 0entru 0rietenii mei americani, 0entru DianaC =nclcm 0ro0ria mea re2ul, cea 0e care iAo e<0licasem stu$entului Barlos Ortiz) nu am $re0tul s =i im0lic la nivel 0olitic. MiAa 0rut ru >i 0entru c 0rin com0ararea lor cu 0olii>tii >i cu mercenarii, =i insultam 0e militari, =n mo$ inutil, miAam s0us, $in 3oac, $oar ca s 0rovoc. Dar a>a cum 0esc =ntotA $eauna, cu ct m 3uram mai tare c nu m ba2 =n 0olitic, cu att se b2a 0olitica mai mult =n mine. L Dumneavoastr ai .ost .oarte critic =n le2tur cu ceea ce sAa =ntm0lat =n 9VW, >tiu asta, =mi s0use >ter2n$uA>i buzele $e sosul mncrii $e 0orc. L Am rmas interzis, iAam rs0uns, nest0nit, =n.uriat. L S0uneiAi 0rietenei $umneavoastr s aib 2ri3, zise atunci samuraiul me<ican, brusc trans.ormat =ntrAun a$evrat rzboinic >e., st0n 0e vieile a$unate =n acea sear sub voina lui, la cheremul lui, =n misterul lui. ;uAmi venea sAmi cre$ urechilor. S0uneiAi 0rietenei $umneavoastr s aib 2ri3, asta a s0us 2eneralul' De 0arc ar .i vrut s risi0easc orice =n$oial, Be$illo a .cut atunci ceea ce m temeam. A 0rivitAo 0e Diana. A 0rivitAo $irect, .r ocoli>uri, .r 0u$oare, cu o strlucire slbatic =n care am $istins, cu 2roaz, 0o.t >i moarte, o natur =mblnzit secole $eAa rn$ul $oar ca s 0oat sri mai bine asu0ra 0rzii, =nvins $inainte, 0entru acel moment o0ortun la care se re.erise 2eneralul. O $orea, o amenina, m $etesta >i, amn$urora, Dianei >i mie, 0rivirea coman$antului ne comunica =n acel moment o ur social intens, o im0lacabil o0oziie $e clas, un resentiment care m izbea =n valuri, transmis $e intensitatea 0rivirii, $e obicei ascuns, a militarului, .a $e ceilali comeseni, $e 0rimar, 2uvernator, societatea local, $e bo$y2uarziC ace>tia vzn$uAl 0e Be$illo, ca unii care 0rimesc =m0rt>ania >i se simt 0trun>i $e .iina >i $e s0iritul lui Dumnezeu, =nce0ur s se mi>te, s se rea>eze, s se a$une, s =nainteze 0uin, $ucn$ minile la locurile asA cunse un$e =>i ineau armele, 0n cn$ lsarea 2enelor, or$inul $e lini>tire leAa venit chiar $e la acei ochi obi>nuii s coman$e >i s .ie ascultai .r cea mai mic >ovial, $e la $istan, orbe>te $ac trebuia. A .ost un re.lu< instantaneuC mareea sAa retras, cli0a $e tensiune nu a .ost $us mai $e0arte, bieii au re=nce0ut s .umeze >i s .ormeze cercuri masonice, 2uvernatorul, cel att $e i$iot, se a2ita nervos, 0rimarul or$ona s .ie a$use ca.ele, =ns eu am continuat s 0erce0 =n interior alarma 0rovocat $e 2eneralC ameninarea lui nu se $isi0a, >tiam c o s rmn =n mine, orice a> .i .cut, tot tim0ul 0e care aveam sAl mai 0etrec =n Santia2o, a.ectn$uAmi iubirea, scrisul, lini>tea... L En Me<ic s nu te ba2i =n =ncurcturi, iAam s0us Dianei, $u0 ce am cerut scuze =n 41

numele ei, 0entru c ea trebuia s se trezeasc la cinci $imineaa, neAam ri$icat, am mers .oarte =ncet 0n a.ar $in curte. ;icio$at nAo s mai ie>i $in =ncurcturi, $ac te ba2i =n ele. !a mAa 0rivit im0asibil, $e 0arc a> .i insultatAo recoman$n$uAi s .ie atent. MAam bucurat totu>i, cn$, 0rivin$ s0re un col al curii, am vzut 2ru0ul $e stu$eni >i am realizat c reu>eam s =i $i.ereniez clar $e bo$y2uarzi. ;u 0uteau .i con.un$ai. Barlos Ortiz era .oarte $i.erit $e 2eneral >i $e bieii lui. MAa mai lini>tit .a0tul c erau a>a $e $i.erii, a>a $e 0roas0ei, 0oate chiar se mntuiser sin2uri... "n la urm =ns, nelini>tea .a $e Diana, $in cauza celor s0use $e 2eneral, a reu>it s 0recum0neasc asu0ra oricror alte motive $e satis.acie. Be a vrut s s0un' Bu ce 0utea o actri $e la Hollywoo$ s $eran3eze, s a.ecteze, s 0rovoace un 2eneral al armatei me<icane' L Ai simit ct $e a0stoare era atmos.era' am =ntrebatAo 0e Diana. L Da, =ns nAam =neles $e ce. ,u ai =neles' L ;u. ;ici eu. L ;e invi$iaz 0entru c ne iubim, izbucni =ntrAun rs a$orabil .emeia. L Da. Asta e. &r =n$oial. En mintea mea rsunau s0usele 2eneralului A2ustin Be$illo. ?S0uneiAi 0rietenei $umneavoastr s aib 2ri3. Bn$ $ore>te, s treac 0e la $ou $u0Aamiaz s ia masa cu mine la Blub. Bhiar aici, =n "iaa Armelor.@ XX Ba s m revan>ez 0entru 0asta $e $ini italieneasc .cut ca$ou >i ca s =mi .ac iertat atitu$inea .a $e co0ilul 0stor, am ie>it =ntrAo $u0Aamiaz monoton >i a0stoare s caut ceva 0entru Diana. Strzile $in Santia2o, =n tim0ul $u0Aamiezei, sunt teribil $e 0ustiiC 0este bnci se revars un soare $e 0lumb >i =n ora>ul sta nu 0rea abun$ nici co0acii, nici umbrarele, ca s te mai rcore>ti. M simeam obosit >i ameit $u0 ce abia 0arcursesem un Oilometru. MAam s0ri3init $e o u> cu batani $in lemn $e ocote >i, =n acel moment, am avut viziunea unei 0e>teri a comorilor. !ra un anticariat care, $in motive ti0ic 0rovinciale 2reu $e $esci.rat 0entru mine, nu avea .irm. Mai vzusem, la .el, crciumi 0rin Oa<aca, librrii =n Nua$ala3ara, baruri la Nuana3uato, care nu anunau 0rin nimic ceea ce se a.l =nuntru. Bonvin2erea lor, bnuiesc, este c a$evraii clieni nu au nevoie $e 0ublicitate ca s nimereasc acolo. Bei care in aceste locuri ascunse $in Me<ic au $arul $e a 0resimi c a.luena a$us $e reclam nu ar .ace $ect s sca$ calitatea celor o.erite, coborn$uAle la cel mai $e 3os numitor. A$evrul este c =n Me<ic e<ist o lume secret, care nu se .ace cunoscut, 0e care $oar tra$iia o cunoa>te >i o recunoa>te. En ea sunt 0re0arate >i continuate 2astronomia, le2en$ele, amintirile, conversaiile, care ar $is0rea, eva0orn$uA se, =n cli0a =n care ar .i $ezvluite $e lumina neonului. Se a.la acolo mult mobilier $e la cum0na $intre secole. &amiliile, 0e msur ce sAau mo$ernizat, emi2rn$ $in 0rovincie s0re ca0ital, au aban$onat aceste minunii $in alte vremuri, .otoliile $e rchit, o2linzile =n care 0oi s te vezi =ntre2, como$ele cu blat $e marmur, cara.ele, 0icturile $e 2en L $e vntoare, $e tavern... "atronul 0rvliei sAa a0ro0iat $e mine. !ra un metis cu ochii oblici >i o cma> =n $un2i, .r 2uler, nici cravat, $ar care avea la 3iletc un 0reios lan $e aur. 8Aam zmbit >i lAam =ntrebat $ac 0rvlia mer2ea bine. ?Am 2ri3 $e lucruri@, miAa s0us el. ?;u las obiectele s se .ac 0ra..@ ?"ot s arunc o 0rivire'@ ?&ire>te, v ro2.@ Am 2sit un rastel 0lin $e a.i>e >i 2ravuri $eteriorate. ;u =mi $au seama cum $e a3unseA ser 0n aici a.i>e $es0re transatlanticul .rancez ;orman$ie, cu minunatele sale linii art $eco, $ar =mi erau clare cele $e la .ilmele 0ro$use $e MNM 0e care le vzusem co0il .iin$ la cinemato2ra.ul 8ris $in Biu$a$ $e Me<ico, #evolt la bor$, Mama "mnt, Mria Antoaneta... De2etele mele au 0i0it o hrtie as0r, rezistent, care su.erise mai 0uin $ect a.i>ele. Am mirositAo, am simit ceva la atin2erea sa >i am e<trasAo cu mare 2ri3 $in acel cuib $e culori uitate. !ra un "osa$a. O 2ravur $e %ose Nua$alu0e "osa$a, rtcit 0rin 0rvlia asta, bine conservat, cu marca $e ti0rire a lui Antonio 7ane2as Arroyo, Stra$a Santa ,eresa numrul D, anul DKSV. Am e<trasAo $e 0arc a> .i .ost =n Albertina $in 7iena >i a> .i atins o 2ravur $e *ucas Branach. ;u m =n>el .cn$ aceast com0araie. !<ist o =nru$ire, evi$ent =n$e0rtat, =ntre 0ictorul 2erman $in secolul al T78Alea >i acest artist 0rovincial me<ican, mort abia 0rin DKDU. Ei une>te un 0relun2 $ans al morii, $oamna cu coasa care, im0lacabil, reteaz tru0uri, a$u2in$ zi $e zi alte comori la 0atrimoniul cel mai abun$ent al umanitii, moartea. Burat, $irect, barbar, ra.inat, "osa$a ilustra un inci$ent. O $oamn =mbrcat =n ne2ru >i cu tren, avn$ un 0istol =n mn, tocmai a =m0u>cat o alt $oamn tot =mbrcat =n ne2ru 42

>i cu tren, >i ea cu un 0istol =n mn. !vi$ent, 0rima $oamn a luatAo =naintea celei $e a $oua. Dar asasina sttea cu s0atele la un balcon $eschis >i =n 0lin lumin, $e 0arc rezultatul crimei ar .i .ost, =n ciu$a celor =ntm0late, viaa. 8n schimb, .emeia ucis era 0rins $e un >ar0e care o =ncolcea strns, 0unn$ sub semnul =ntrebrii $ac =n realitate o asasinase 0resu0usa ei rival ori $ac "osa$a, a>a cum mai 0roce$ase, re0rezenta, 0rin >ar0ele strns =ncolcit =n 3urul tru0ului .emeii, amestecn$uAse cu ea, ima2inea unei e0ile0tice. En orice caz, =n s0atele ei se $eschi$eau >i .lcile unui monstru $evorator, cu coli mari, care $e .a0t era 0oarta $e intrare =ntrAun circ. Din acel bot lar2 $eschis ie>eau zburn$ lilieci >i $emoni, su.lete 0ier$ute, artri >i .antasme. 6n =ntre2 alai $e carnaval $e vise rele, un co>mar ce trans.orma asasinarea unei ele2ante $oamne =n ne2ru $e ctre alta, care 0utea .oarte bine s .ie un alter e2o al ei, =ntrAun blci sinistru al bolii, al morii, al rsului, al =ntm0lrilor, toate =nvlm>ite... Omuleul cu 3iletc >i lan $e aur miAa cerut att $e 0uini bani, =nct am .ost 2ata sAi $au $ublu, ca 0rinos. ;u am .cutAo, 0entru c lAa> .i 3i2nit. Am a>te0tat 0n $u0 cin ca s =i $au ca$oul Dianei. En seara aia era obosit >i a a$ormit ime$iat. Am citit 0uin >i am imitatA o. O sAi $au mine ca$oul. A0oi mAam trezit brusc >i am vzutAo =n ca0ul oaselor, tremurn$, alturi $e mine. L BeAi, Diana' L Am visat. Am =ntrebatAo ce, $in 0riviri. !a miAa 0ovestit urmtoarele. O .emeie =mbrcat =n ne2ru o omora cu un .oc $e 0istol. Diana, >i ea =mbrcat =n ne2ru, c$ea lovit $e moarte, $ar moartea 0resu0us instantanee se consuma =n convulsii nes.r>ite. L Altceva mai era' L AstaAi tot. L ;u te =nlnuia un >ar0e' L Be tot s0ui' Bel mai im0ortant, vreau sAi s0un, era cerul, un 0etic $e cer care se ve$ea 0rin .ereastr. L 6ci2a>a sttea cu s0atele la un balcon $eschis. L De un$e >tii' 7isul Dianei mAa =n2ri3orat att $e mult, =nct am .cut 2re>eala s insist, =ntrebn$Ao $ac =n somn ve$ea $eschizn$uAse =n s0atele ei o 2ur 2roaznic 0lin $e vam0iri. L ;u. Mi nici vreo trtoare care s m =nlnuie. Scute>teAm $e &reu$ 0entru =nceA 0tori, $ac e>ti $r2u! XiAam mai s0us c nu vreau o 0orie $e bio2ra.ie cu 2arnitur .reu$ian. XiAam mai s0us s nu iei =n seam, cn$ le auzi, vorbele $es0re srmana .at $e 0rovincie $evorat $e succesul ei .ulminant. ;u cre$e 0ove>tile $es0re inocenta maltratat $e re2izorul tiranic >i teuton. ;u trebuie s crezi $ect =n ima2inile $es0re mine 0e care le $esco0eri chiar tu =n relaia noastr. L "e multe $intre ele mi le $ai tu, nu trebuie s le inventez. L Atunci s nu crezi nimic $es0re mine. XXI Am hotrt s nuAi $au satis.acie =n 0rivina obsesiilor ei iraionale, u>a $e la baie mereu =nchis, $ra0eriile mereu lar2 $es.cute, a>te0tn$ s intre lumina lunii 0este un 0eisa3 nins. Acuzaia ei m $eran3a) ?;u ai ima2inaie.@ A> .i 0re.erat, mai $e2rab, ca ea >i cu mine s =m0rt>im ima2inea viitorului, iar nu =nchi0uirea asta morbi$ a unui trecut $in care eu nu .ceam 0arte. !ra un $ram $e mn$rie =n asta, $ar >i teama ca amintirea Dianei s nu m su0un >i s ne 0ier$em amn$oi =ntrAo reconstruire .unebr a momentelor irecu0erabile. Mi se 0rea ciu$at s m a.lu =n situaia asta, eu, me<icanul, care se 0resu0unea c este covr>it $e 0rea mult trecut, ea, americanca $in 7estul Mi3lociu, care nu avea $e un$e s re=nvie amintiri. Oare, tocmai $e aceea, $orea s =>i inventeze o ct mai verosimil comoar mnemotehnic, un cu.r 0lin $e amintiri, 0e care m invita s le creez =m0reun cu ea' &r =n$oial. Dar eu simeam, =n acel moment, un .el $e ambiie $e $ominare a .emeilor, ne=m0linit $in vanitate >i ca0riciu. !<clu$eam vanitatea >i ca0riciul .emeii, $$eam $eo0arte toate astea >i, uneori, le eliminam >i 0e ele $ac nu se su0uneau voinei mele $e su0rimare a ca0riciilor 0e care le mai aveau. M a.lam o$at la ,a<co cu o me<icanc =nstrit, care sAa 0lns $e camera $e la hotel. 8 se 0rea c nu este $e nasul ei. O tratam ca 0e o 0u>toaic insu0ortabil, ina$a0tabil, .r ima2inaie >i s0irit $e aventur, $ar 0e .a =i s0uneam) mulume>te cerului c teAam luat cu mine =n acest weeOAen$. Hotrsem ca nici o me<icanc s nu 0un st0nire 0e mine .olosin$uAse $e ca0ricii, tru.ie, or2oliu. *eAo luam =nainte, le serveam o 0orie $in 0ro0riile lor a0ucturi. M a.ectaser 43

$estul cn$ eram tnr, erau slabe $e =n2er, vanitoase, u>or $e convins atunci cn$ 0rinii lor m >ter2eau $e 0e lista soilor 0oteniali $oar 0entru c eu nu aveam bani >i rivalii mei aveau. Acum, cn$ ele umblau $u0 mine, le 0lteam cu aceea>i mone$, $e>i >tiam c mie =mi .ceam mai mult ru $ect lor. #e.uzn$uAi Dianei acea 0arcel $e ima2inaie 0e care ea o 0retin$ea, nu .ceam $ect s m las 0ra$ ineriei amorurilor mele $e $inainte. !a nu era $eloc o me<icanc alintat, iar eu comiteam o 2re>eal 2rav cu o .emeie e<ce0ional. Am =ncercat s reme$iez situaia asta ct mai curn$, s o .ac s =nelea2 c m $eran3a cu $orina ei $e a =nchi$e u>a >i $e aA>i =nchi0ui o noa0te cu lun >i z0a$. !a se mira $e atitu$inea mea, uneori se enerva. M im0lora s =nchi$ u>a. Dar =mi arunca =n .a, cu ironie violent, c nu o a3utam s =>i recu0ereze ima2inea 0ier$ut. Bea $e a $oua atitu$ine a sa m =ntrea =n elementara convin2ere his0anoAarab c =n harem nu coman$ eunucul, ci sultanul. En schimb, Diana $evenea tare 2in2a> >i $ulce cn$ m im0lora, =nchi$e u>a $e la baie, te ro2, iar atunci eu m simeam vinovat c nu =i .ac 0e 0lac. ;u =mi $au seama $ac =n acea ru2minte a3un2eam s v$ ceva care =ntot$eauna m scosese $in .ire) cineva care s =mi $ea or$ine, mai ales or$ine le2ate $e or$ine. Bu tatl meu am avut o relaie bun, .oarte bun, mai 0uin =n 0rivina asta. Emi 0lcea s =l tulbur cu $ezor$inea mea. !l era co0ilul unei nemoaice >i se mn$rea cu 0unctualitatea lui, cu atenia s0ecial 0e care o $$ea or$inii. Dula0urile lui, hrtiile, 0ro2ramul 0e care =l urma constituiau un e<em0lu $e via or$onat. !u =n2rm$eam hroa2ele =n biroul meu, lsam cm>ile mur$are aruncate 0e 3os, iar =ntrA o zi, $e .a cu el, miAam 0us mai =nti 0anto.ii >i a0oi, cu 2reu, 0antalonii. Asta lAa =n2rozit, lA a $ez2ustat >i iAa 0rovocat totu>i o reacie $e =n2$uin la care nu m a>te0tasem. MiAa vzut slbiciunea. A acce0tatAo. ;u miAa mai $at nicio$at un or$in. 8ar eu nu aveam s mai acce0t vreunul $e la nimeni. MiAam or2anizat viaa inn$ seam $e activitatea mea sau, =n orice caz, ale2n$uAmi obli2aiile cu un anume 2ra$ $e libertate. 8ar $ezor$inea mea .izic a $evenit un motiv $e or$ine mental. En vrai>tea hrtiilor mele $e lucru, a crilor >i scrisorilor, eu >tiu =ntot$eauna L >i $oar eu >tiu L un$e se a.l .iecare lucru. Ba >i cum a> avea un ra$ar =n ca0, mna mea se =n$rea0t cu si2uran s0re turnul $in "isa .ormat $e hroa2ele mele >i 2se>te ime$iat e<act ceea ce caut. 6neori vra.ul se $rm, $ar mo$ul $e orientare nu se 0ier$e nicio$at. !moiile, =n schimb, nu se las catalo2ate =n or$ine sau =n $ezor$ine. ;e s.i$eaz 2sin$uA>i o anume =n.i>are a lor, $oar 0entru a se risi0i ime$iat, ca 0ar.umul unor .lori care ni se 0are tot ce 0oate .i mai si2ur, mai real $e 0e lume, =ns care nu are alt .orm $ect cea a tran$a.irului sau a tuberozei $e la care 0rovine. Mtim, 0e $e alt 0arte, c .orma tran$a.irului nu este tot una cu 0ar.umul luiC acesta, $e .a0t, este ca un s0ectru similar celui al emoiilor, care sunt tot ce 0oate s .ie mai real, $ar >i mai 0uin 0al0abil 0e lume. M 0enalizam mental 0entru attea 2re>eli comise 0rin atitu$inea mea .a $e o .emeie ca Diana Soren, lsn$uAm s alunec 0e micul tobo2an al iubirilor mele me<iA cane. MAam convins $e .a0tul c ea =mi o.erea 0asiune >i tan$ree, iar eu eram 0rea norocos ca s =mi $au seama ce >ans aveam s o iubesc 0e ea, .cn$ haz, cu orice 0rile3, $e toanele >i $e ima2inaia ei. EntrAo noa0te sAa trezit tulburat. MiAa 0ovestit c se visase intrn$ =ntrAun salon 0e care se a>te0ta s =l 2seasc 0lin $e lume. De $e0arte se auzeau conversaii, rsete, muzic, ba chiar >i clinchetul 0aharelor. Dar cn$ a intrat =n salon, nu a $at $e nimeni. Se auzea numai .o>netul unei rochii lun2i. Ba $e ta.ta. A =nce0ut s stri2e ca s o au$ cineva $e a.ar. SAa trezit, iar eu mAam 2n$it la 2ravura 0e care iAo luasem. XXII ,oanele >i s0aimele nocturne =mi anesteziaAser atenia. Dac o auzeam mi>cn$uAse =n toiul no0ii, nu o mai b2m =n seam. Dac se ri$ica $in 0at, miAo >i =nchi0uiam, ca 0rin vis, $eschizn$ $ra0eriile >i =nchizn$ u>ile. Bn$ =mi a0rea =n co>mare, era =mbrcat =n ne2ru, sttea cu .aa s0re u>a unui balcon >i o alt .emeie, =mbrcat i$entic, tr2ea =n ea. Muzica =ns nu .i2ura =n acest inventar $e toane. ,otul se 0etrecea =ntrAo lini>te nes.r>it, 0unctat $e =m0u>cturi. MAa trezit =ntrAo noa0te vocea Dianei, =n$e0rtat $ar neobi>nuit, .re$onn$ ceva cu un 2las care nu era al ei, ca >i cum un alt 2las, =n$e0rtat, 0arc mort, lAar .i luat =n st0nire 0e al ei, 0ro.itn$ $e tenebrele no0ii ca s re$obn$easc o 0rezen 0ier$ut =n uitare, =n moarte, =n trecerea tim0ului. Senzaia era att $e neobi>nuit >i att $e alarmant, =nct am $evenit .oarte atent la ea, scuturn$uAmi ceaa $in minte ca s o au$ >i s o v$, .oarte clar, =n acea noa0te =n care luna 0lin intra ca o vast =mbri>are alb 0rin .ereastra $eschis. Diana sttea ln2 .ereastr, =mbrcat =n baby$ollAlul ei alb, .re$onn$ o melo$ie 0e care am >i recunoscutAo 0e loc. !ra un succes al tinerei ,ina ,urner >i se intitula #emaOe Me sau MaOe Me Over, a$ic 44

SchimbAm, &Am la loc. Diana inea ceva =n mini, =i cnta unui obiect, $a, tele.onului, $u0 cum am constatat cu $urere >i cu o 2elozie s0ontan, risi0in$ ima2inea .emeii tulburate $e luna 0lin, a unei lu0oaice rtcite care urla ctre zeia no0ii, Artemis, ;emesis, Diana, tiza ei. De>i la =nce0ut, cu un >oc $ureros, miAam s0us c era nebun, ime$iat o =m0unstur $e 2elozie mAa avertizat c =i cnta cuiva... !ra cazul s =ntreru0 melo$rama 0rintrAo alt scen 0lin $e 2elozie, .uribun$, .cut $e mine' Nri3a a .ost mai 0uternic $ect onoarea, iar curiozitatea mai mare $ect amn$ou. ;u am .ost nici Hamlet, nici Othello, ci =n acea noa0te am .ost un !0imeteu oarecare, mai interesat s a.le ce se =ntm0la, $ect s =m0ie$ice acest lucru sau s treac 0este el. Dac nu m a2itam, nici nu a.lam ce se =ntm0la... Am $eschis cutia "an$orei. MAam 0re.cut c $orm. ;u am mai ascultatAo. Du0 o vreme, iAam simit tru0ul cal$ alturi $e al meu, =ns neobi>nuit $e =n$e0rtat, .r sA>i mai li0easc, a>a cum se =ntm0la a$esea, 0icioarele $e ale mele... Bt vreme aveam sAmi mai =n.rnez curiozitatea $e a a.la cu cine vorbea Diana la trei $imineaa, cui =i cnta melo$ii $e ,ina ,urner la tele.on' &iin$c, =nce0n$ $in acea noa0te, ea a vorbit =n .iecare noa0te la tele.on, stn$ =n baia $e lumin a lunii 0line, .olosin$ o voce necunoscut >i $e ne=neles la =nce0ut Fo alt voce, imitativ >i 0osesiv, Diana st0n a unei voci mimetice ori vocea lun$Ao =n st0nire 0e Diana, nu >tiuG, $ar care cu .iecare noa0te, 0e msur ce luna $escre>tea, $evenea mai 0uternic, mai clar, trecn$ $e la te<tul cntecului, #emaOe Me, la o e<0rimare necntat, ci rostit cu acela>i 2las 0ro.un$, cati.elat, care nu era cel al Dianei. 7ocea ei obi>nuit venea $in 0artea su0erioar, $in 0rivirea lim0e$e sau cel mult $intre minunaii ei sni 2in2a>i >i albi. 7ocea asta nocturn 0rovenea $in burt, $in ovare, =n cel mai bun caz $in 0le< >i s0unea lucruri 0e care eu nu le 0uteam =nele2e .r s >tiu =ntrebarea sau rs0unsul $e la cellalt ca0t al .irului, oriun$e sA ar .i a.latei... MiAam a$us aminte $e 0asta $e $ini a B0itanului a$us $in 8talia >i mAam 2n$it c era o convorbire internaional cu cine >tie ce loc $e 0e "mnt. 8m0osibil $e 2hicit. !u $oar ascultam, cu o nelini>te crescn$, vocea strin a Dianei, cuvintele bizare) L +ho taOes care o. me' Bine se ocu0 $e mine' MiAam $at seama c nu era vorba $es0re mine. Mie nu =mi cerea a>a ceva) Ocu0Ate $e mine. Berea asta celuilalt, celorlali. 6nui amant, 0rinilor, soului ei cu care 0stra o le2tur a.ectiv >i intim Ftrei $imineaa =n Me<ic, orele 0rnzului la "arisG' "e $e alt 0arte, miAam $at seama c cea care vorbea nu era ea. A >i s0us asta clar. EntrAo noa0te s0unea) sunt ,ina, =n alta) sunt Aretha, a0oi) sunt (illie... #etros0ectiv, am =neles aluzia. (illie Holi$ay era cea mai s.>ietoare $intre toate cntreele $e 3azz, vocea tuturor su.erinelor noastre, vocea 0e care nu ne =ncumetam s o ascultm =nuntrul nostru, $ar 0e care ea o e<0rima, =n numele nostru, ca un Brist ne2ru, .eminin, un Brist cruci.icat care =>i asum toate 0catele noastre) ?2ot the moon above me but no one to love me lover man, where can you be'@K Aretha &ranOlin re0rezenta vocea vesel a su.letului, marea ceremonie colectiv $e eliberare, un nou botez 0uri.icator, care ne $es0rin$ea $e numele uzat, consumat, >i ne $$ea un altul, nou, curat >i strlucitor. ?A woman9s only human you9ve 2ot to un$erstan$.@ DS 8ar ,ina ,urner era .emeia rnit, n0stuit, victim a societii, 0re3u$ecii, miso2inismului, .emeia tnr care =ns 0resimea =n aceast sub3u2are e<istena viitoare a unei maturiti libere, curate, care va um0le lumea $e bucurie tocmai 0entru c, o$at, ea trecuse 0rin mari su.erine. ?:ou mi2ht as well .ace it) you are a$$icte$ to love.@DD Entre $ou cntece, ascultam .razele care nu aveau nici un =neles 0entru mine, .iin$c nu .ceau 0arte $intrAo melo$ie cunoscut, =nre2istrat >i re0etat $e atia, ci constituiau $oar stro.e mutilate ale unui $ialo2 care 0entru mine era $oar monolo2ul Dianei =n lumina lunii. L "o.tim' Sunt alb. Oare ce iAo .i s0us' Be rs0un$ea, cine o =ntreba' Be voia s s0un Diana cn$ rostea =n tele.on) &Am s m v$ $i.erit' Aceste =ntrebri au =nce0ut s m chinuie, $in cauza
9 ?am luna $easu0ra mea Q $ar 0e nimeni s m iubeasc Q iubitule, 0e un$eAoi .i.@ 10 ?&emeia tot om este, 0rice0e asta bine.@ 11 ?Ar trebui s recuno>ti) Q e>ti $e0en$ent $e iubire.@ 45

misterului lor intrinsec, a =n$e0rtrii 0e care o crea =ntre iubita mea >i mine, 0entru c obsesia $e a a.la ce se =ntm0la, cu cine vorbea Diana, =mi bloca $imineile, m =m0ie$ica s lucrez, m arunca =n abisul literar. ,receam =n revist, .r che., te<tele lucrate $e mine >i le 2seam banale, mecanice, li0site $e 0asiunea >i misterul =ntm0lrilor vieii mele $e .iecare zi) Diana era eni2ma mea, $ar m trans.orma >i 0e mine =n 0ro0ria mea >ara$. !ram, amn$oi, $oar ni>te =ntm0lri. A>te0tam cu nerb$are noa0tea >i misterul. ;u =n$rzneam, $in 0at, s =ntreru0 $ialo2ul secret al Dianei. ;u a> .i 0rovocat $ect o scen, 0oate o ru0tur. #ecuno>team c sunt la>, =nc o $at, =n .aa 0ers0ectivei $e a o 0ier$e 0e scum0a mea iubit. ;u a> .i avut nimic $e c>ti2at $ac mAa> .i ri$icat $in 0at, mA a> .i =n$re0tat s0re ea, iAa> .i smuls rece0torul, =ntrebn$Ao, ca un so $in melo$rame) ?Bu cine vorbe>ti, cu cine m =n>eli'@ MAam =n3osit scotocin$ 0rin lucrurile Dianei, ca s v$ $ac nu reu>eam s $esco0r un nume notat =ntm0ltor, un numr $e tele.on, o scrisoare, orice .el $e in$iciu $es0re misteriosul ei interlocutor nocturn. MAam simit mur$ar, meschin, $emn $e $is0re, $eschizn$ sertare, 2eni, valize, .ermoare, b2n$uAmi $e2etele ca ni>te viermi tainici 0rintre chiloii, ciora0ii, sutienele >i toat len3eria aia intim co0le>itoare, care alt$at m .ascina >i 0e care acum o scormoneam $e 0arc ar .i .ost ni>te z$rene, ni>te Oline< .olosite sau Oote< mur$are... Dezle2area nu 0utea s vin $ect $in 0artea ei. Mi miAa o.eritAo =ntrAo noa0te. MAa invitat, sunt convins, s =i =m0rt>esc misterul. XXIII (trnul actor era $e0rimat =n seara aceea, $e0nn$ amintiri >i $e0ln2n$ totu>i un trecut $e care se le0$ase 0n la urm. Se simea tr$at $e vremurile lui. Mai simea c >i el tr$ase ceva, .2$uinele, o0timismul anilor treizeci. Din evocarea numelor, .a0telor, or2anizaiilor $in 0erioa$a ;ew Deal, rzbtea =n acela>i tim0 o un$ $e nostal2ie >i $is0re, chiar a>a, o nostal2ie $is0reuitoare. E>i s0unea >i ne s0unea) au .ost attea 0romisiuni care nu sAau =m0linit, =>i s0unea >i ne s0unea) nu meritam s se =m0lineasc. En noa0tea aceea, el ar .i vrut s canalizeze acea stare s0re unul $intre 3ocurile $e salon 0rin care =ncercam s alun2m 0lictisul $in Santia2o. Bum nu a obinut o reacie, nici $in 0artea Dianei, nici $in 0artea mea Famn$oi 0rin>i L cert ea >tiin$ $e acum ceAi cu mine, a>a cum eu >tiam $es0re ea L =n eni2ma acelor convorbiri tele.onice nocturne, tinuite, nicio$at 0omenite la lumina zileiG, *ew Boo0er sAa a0ucat s $ea e<0licaia necerut a motivelor care =l =n$emnaser s $ea nume Bomitetului 0entru Activiti Antiamericane al Bamerei #e0rezentanilor. A .ost concis >i .erm) L ;imeni nu era $emn $e res0ect. ;ici membrii Bomitetului, nici membrii "arti$ului Bomunist. Ambele 0ri mi se 0reau 3osnice. Ambele se .oloseau $e minciun. De ce s m .i sacri.icat eu 0entru unii sau 0entru alii' Ba sAmi salvez onoarea' Murin$ $e .oame' ;Aam .ost un cinic, nici s nu v =nchi0uii a>a ceva. MAam 0urtat la .el ca ei, .asci>tii $e $rea0ta care m intero2au sau .asci>tii $e stn2a care nicio$at nu au ri$icat mcar un $e2et 0entru mine. Am .ost selectiv, asta $a. ;icio$at nAam $at numele cuiva slab, al cuiva care 0utea sA o 0easc. Am .ost selectiv. Am $at $oar numele acelora care, la Moscova, sAar .i 0urtat cu mine la .el cum o .ceau >tia $e la +ashin2ton. Se meritau unii 0e alii. De ce a> .i $evenit eu a0ul is0>itor al ticlo>iilor 0e care >i le serveau reci0roc' L "oi s cntre>ti rul 0e care ai .i 0utut sAl .aci celor 0e care nAai vrut sAi a.ectezi' lAam =ntrebat. L !u nu iAam 0omenit. Au .cutAo alii. Dac au .ost $istruse viei, nAam .ost eu cel care leAa $istrus. ,ot ceAam .cut a .ost s nu m $istru2 0e mine. Asta recunosc. L "artea 0roast =n Statele 6nite e c $ac e>ti $enunat ca anti0atriot, toat lumea cre$e cAi a>a. En 6#SS, =n schimb, nimeni nu cre$ea. 7>insOi nu se bucura $e nici un .el cre$it. McBarthy, =n schimb, avea $estul. Asta iAam s0us eu, =ns Diana sAa 2rbit s a$au2e) L Soul meu s0une mereu c $ilema liberalilor americani vine $in .a0tul c au un sim e<traor$inar al ne$re0tii, $ar nici un .el $e sim al $re0tii. Denun, $ar nu acioneaz. L *Aam citit, am zis. A$au2 c re.uz s se con.runte cu urmrile .a0telor lor. !ra, oare, momentul s o =ntreb, lini>tit, $ac 0ersoana cu care vorbea noa0tea era chiar soul ei' Mi $ac nu era a>a' Be cutie 0lin $e >er0i >i balauri L can o.worms L eram 0e cale s $eschi$' =nc o $at, miAam inut 2ura. Actorul 0erora $es0re emoia e<traor$inar a e<0erimentelor scenice .cute $e Nrou0 ,heatre $in ;ew :orO, $es0re 46

comuniunea $intre 0ublic >i actori, =n anii treizeci, vremurile >i scenele $in tinereea mea... Nraniele $is0reau =ntre scen >i sal. "ersoanele a>ezate =n .otolii erau >i ele actori >i se simeau e<altate $e acele inter0retri e<traor$inare, .r s =>i $ea seama $e iluzia teribil 0e care o =m0rt>eau, actori >i s0ectatori. ,ra2e$iile inter0retate =n teatru $e ctre ei aveau s se 0reschimbe, trist >i $ureros, =n tra2e$ii trite tot $e ei. 8ar actorii, ca 0arte a societii, nu aveau s sca0e $e $estinul 0e care, iniial, $oar =l 3ucaser. &rances &armer, blon$ ca un lan $e 2ru, a a3uns s ca$ 0ra$ alcoolului, 0rostituiei, nebuniei >i .ocului. %ohn Nar.iel$, co0le>it $e toat sminteala urban acumulat, a murit .cn$ amor... L ;uAl invi$iezi' lAa =ntreru0t Diana. L %. !$2ar (romber2, Bli..or$ O$ets, Nale Son$er2aar$, toi urmrii, mutilai, ar>i $e vAntorii $e vr3itoare... L O$ets a .ost cstorit cu o .emeie $e o .rumusee sublim, miAam reamintit, *uise #ainer. O vienez anunat ca o ?Duse a tim0urilor noastre@. De ce Duse' De ce nu ea =ns>i, *uise #ainer, incom0arabila, $elicata, vl2uita, e<altata *uise #ainer, rnit $e lume 0entru c voia s .ie...' L ... Alta, zise Diana. ;u =nele2i' 7oia s .ie o alta, Duse, (ernhar$t, nu ea =ns>i... L 7orbe>ti chiar $es0re tine, mAam hazar$at. L Des0re orice actri, zise Diana 0lin $e vehemen >i ciu$. L &ire>te, orice actri vrea s .ie o alta sau s nu .ie actri, s0use *ew. L ;u, sri cu ochi s0eriai Diana. ! mai mult $ect att. A re.uza sAi asumi rolurile care i se $au, a le res0in2e, a acce0ta =n schimb $oar 0ersona3ele $es0re care cineva a auzit... 8ntenionat, iAam re0etat chiar atunci cuvintele, 0ersonalizn$uAle, 0unn$uAle =n 2ura ei, eliminn$ im0ersonalul en2lez al verbelor la in.initiv F?a .i sau a nu .i@G sau .orma $e 0oliA tee colectiv F?one L cineva@G) ,u re.uzi sAi asumi rolurile care i se $au. ,u inter0retezi $oar 0ersona3ele $es0re care ai auzit vorbin$uAse... A s0us toate astea ca s nu 0omeneasc $es0re ceea ce voia cu a$evrat) cu cine vorbe>ti la tele.on la trei $imineaa' O lua 0ur >i sim0lu 0e ci ocolite. Actorul a simit tensiunea $intre ea >i mine crescn$ 0este cea 0e care o resimea el >i a continuat s 0ovesteasc) L Am auzitAo 0e *uise #ainer s0unn$uAi ceva .oarte .rumos lui Bli..or$ O$ets. 8Aa s0us c era =n luna a >a0tea >i c abia a>tea0t s treac cele $ou luni careAi mai li0seau. 8Aa s0us) o s am 0arte $e ele alturi $e tine. Dar el era .oarte $e stn2a >i a scris =ntrAo lucrare $eAa lui) 2reva 2eneral miAa $at cele $ou luni care =mi li0seau. ;u iubirea, ci 2reva. A$evrul e c toi umblm $u0 lunile care ne li0sesc. Dou. Sau nou. ,otuna e. 7rem mai mult. 7rem s .im alii. Diana are $re0tate... O$ets >iAa sacri.icat soia 0entru a .ace un slo2an 0olitic. L Diana vrea s se $e2hizeze >i s ne $e2hizeze, am rs eu sarcastic, incisiv. "e tine teAa invitat ca s mascheze concubina3ul nostru. De>i e lim0e$e >i toat lumea >tie $e el, ea trebuie sAl mascheze, >tii, ca s 3oace, ca s .ie alta, ca s inter0reteze bine =n via 0entru c nu >tie s inter0reteze bine 0e ecran... M scot $in srite curvele care vor s .ie 0rivite ca ni>te 2os0o$ine $in clasa mi3locie... L ;oa0te bun, zise *ew, ri$icn$uAse brusc >i 0rivin$uAm cu $is0re. L ;u, nu 0leca. ;u >tiai c trim cu Diana =ntrAo mnstire, tu stareul, eu novicele' Sau o .i un .alanster artistic, cu tine 0e 0ost $e bar$, cu mine 0e cel $e scrib, cu Azucena 0e cel $e matroan. 8ar aici nimeni nu se las 0ra$ simurilor, nici vorb. ;u sAa auzit $e a>a ceva, aici toat lumea vine s se reculea2, nu s se re2uleze. Mizerabil mnstire, ator .alanster... L "re.er s ascult rocO an$ roll, $e>i =l $etest, $ect s ascult 0rostiile astea. ;oa0te bun, Diana. L ;oa0te bun, *ew, s0use ea, cu ochii =n2ri3orai, $ar resemnai. !u am imitatAo cu 2las 0ln2re) L 7ai, 0e cine am invitat s stea cu mine =n cas!' L DuAte s te culci, $ra2ule. Ai but mult azi. XXIV !ra clar >i miAa .ost 2reu s 0un 2ean 0e 2ean. Am =neles totul. 8n acea noa0te, ea sA a ri$icat $in 0at. Ostentativ, nu sAa mai uitat s va$ $ac $orm. A ie>it $in $ormitor. Dra0eA riile erau $eschise. *umina lunii c$ea $irect 0e tele.onul ne2ru. Am auzit un clicO u>or. MA am sculat, mAam =n$re0tat s0re baia $e lumin selenar. Am =ntins mna s ri$ic rece0torul. 47

MAam o0rit 0lin $e temeri. Oare =>i va $a seama c >tiu' 7orbea sau nu la tele.on =n acel moment $e un$eva $in alt col al casei' Aveam $re0tul s ascult o convorbire 0ersonal' Scotocisem 0rin 2eni, 0rin sertare, 0rin len3eria intim... Be mai conta =nc o necuviin. Am ri$icat rece0torul >i, 0rin $erivaia tele.onic, am auzit $ou voci. A ei era acea voce necunoscut 0e care o $esco0erisem noa0tea, 0e ascuns. O voce venit $in alte s0aii 2eo2ra.ice, $in alte tim0uri, ca s 0un st0nire 0e a ei... A>a =mi =nchi0uiam. ;u era, $e .a0t, altceva $ect vocea actriei Diana Soren inter0retn$ un rol 0e care nu i lAar .i $at rumeni 0entru ecran. 7ocea unei ne2rese. 7orbea cu un ne2ru. Asta era evi$ent. Bu toate c sAar .i 0utut s .ie un alb care imita un ne2ru, a>a cum ea imita o ne2res, era vocea unui ne2ru. 7reau s s0un c era vocea cuiva care voia s .ie ne2ru, nimic altceva $ect ne2ru. Asta mAa tulburat, risi0in$ aburii etilici $e 0e amrciunea mea tot mai mare Ftan2ou, bolero...G. Acum am =neles ceea ce auzisem =n no0ile anterioare $in $ormitor, cn$ ea s0unea lucruri $e .elul) ?&Am s m v$ alta@ sau ?Bum' Sunt alb@. L &Ate ne2res. L Bum' Sunt alb. L O s vezi c se 0oate. L Ar trebui s .ac ceva im0osibil. L ;u, Aretha. ;u .i absur$. ;uAi cer sAi schimbi culoarea 0ielii. Ai 0rice0ut ce vreau s zic. L A> vrea s .iu cu tine, s0use Diana trans.ormat =n Aretha. A> $a orice ca s .iu cu tine, =n 0atul tu... L ;u 0oi, baby, e>ti =nchis =n cu>c. !u tocmai am ie>it $in cu>c... L ;u vorbesc $e cu>c, vorbesc $e 0at, tu >i cu mine... L !libereazAne, Aretha. Desctu>eazAl 0e ne2rul care nu vrea .emeia alb 0entru c >iAar tr$a mama. Desctu>eazAl 0e albul care nu vrea o ne2res ca s nuA>i =ncalce 0re3u$ecile. Desctu>eazAl 0e ne2rul care vrea o alb ca sAl rzbune 0e tatl lui. Desctu>eazAl 0e albul care vrea o ne2res ca s o umileasc, s o aban$oneze, s o .ac sclav 0n >i =n 0lceri. & toate astea, baby, >i o s .iu al tu... L Encerc sAmi schimb su.letul, $ac asta $ore>ti, iubirea mea. L ;u 0oi. L De ce' ;u m... ;e2rul =nchise, $ar Diana rmase 0e .ir ascultn$ lini>tea tele.onului. !u am =nchis =n 2rab >i mAam $us s0re 0at cu un sentiment 2roaznic $e vinovie. Ens =n noa0tea urmtoare nu am rezistat tentaiei $e a asculta =n continuare conversaia =ntreru0t, $ar 0er0etu, noa0te $e noa0te... Ei s0unea c va =ncerca sA>i schimbe su.letul, iar el =i rs0un$ea c nu 0oate. !a =i cerea s nu o con$amne .r $re0t $e a0el, s nu .ie ne$re0t, $ar el struia, nu 0oi, =n sinea ta crezi c noi, ne2rii, vrem s .im albi, $e aia tu nAo s 0oi vreo$at s .ii ne2res. Diana Soren s0unea c ea ar vrea $re0tate 0entru toi, =i amintea ne2rului c ea era contra rasismului, c 0artici0ase la mar>uri $e 0rotest, c mani.estase, el >tia asta... De ce nu o acce0ta ca 0e o e2al' !l izbucnea =ntrAun hohot $e rs care 0robabil trezea toate 0srile a$ormite $intre *os An2eles >i Santia2o. 7rei s .im 0rimii =n cluburile selecte, =i s0unea Dianei, =n hotelurile $e lu<, la McDonal$9s, $ar noi nu vrem s ne $ucem acolo, vrem s ne e<clu$, chiar vrem s ne .ac hatrul $e a ne s0une) nu intrai, suntei $i.erii, v $is0reuim, mirosii urt, suntei uri, 0arc ai .i ni>te maimue, suntei ni>te 0ro>ti, suntei alt.el. N.ia 0uternic >i s0unea c $e .iecare $at cn$ un alb liberal >i .ilantro0 $eschi$ea 2ura contra rasismului, lui =i venea sAl castreze >i sAl 0un s =>i mnnce testiculele. L ;u vreau s .iu ca voi, nu vreau s .iu ca tine! ... En noa0tea urmtoare iAa s0us c ea $orea s $evin o alta $oar ca s va$ cum este cu a$evrat, .iecare avea un el, el 0e al lui, ea 0e al ei... L #es0ectAm. *a urma urmei, sunt actri, nu 0olitician... (rbatul izbucni =ntrAun hohot $e rs. L Atunci veziAi $e treaba ta >i nu te 3uca cu .ocul, toanto. Enele2e o $at 0entru tot$eauna. ;imeni nu se 0oate ve$ea a>a cum e, $ect $ac se ve$e $in a.ar, ru0t $e s0ecia uman, com0let =nstrinat, sti2matizat, sin2ur, =ntre ai si... !a =i s0use, a0roa0e 0ln2n$, c nu 0utea, c a>a ceva era im0osibil >i el o insult ca 0e mai$an, =i s0use you cunt, you.ucOin2 white cunt, iar ea =i rs0unse cu un sus0in $e bucurie... L ;ici $ac ai .i ne2ru 0ur, ne2ru $in A.rica, $e $inainte $e a .i a$us aici, =nainte s te amesteci, >i nici atunci nAai 0utea s trie>ti izolat... L ,aci, Aretha, taci, curvo... ,rium.toare, Diana =i s0use c nu e<istau ne2ri 0uri =n 48

America, c toi se tr2eau >i $in albi... L ;uAi s0un asta ca s te 3i2nesc, iAo s0un ca s vezi c ceva tot ai =n comun cu mine... L ,aci, curvo, tu nu ai nici o 0ictur $e sn2e ne2ru, tu nu ai un co0il mulatru... !a s0use c iAar 0lcea s ca$ =n 0catul sta, $ar $e bunvoie, nu ca s =ncerce s $emonstreze ceva. L ;u vreau sAmi .olosesc se<ul $oar ca s am $re0tate. L Burvo. "iz$ alb ce e>ti... En noa0tea urmtoare a sunatAo ca sAi cear iertare. A =ncercat s se e<0lice cu o umilin care mi sAa 0rut sus0ect. 8Aa s0us c ceea ce $orea ea era s schimbe sistemul. A0oi a a$u2at, cu $u0licitate smerit, cu 2lasul unui Mic Sambo, ce bun e>ti, ct $e milostiv >i ct $e i0ocrit. ;u 0oi s =nele2i c sistemul nu se schimb, =i s0unea, recu0ern$ 0uin cte 0uin tonul su obi>nuit, a2resivC sistemul se $istru2e. !a rmnea neclintit, nu =n2hiea ironia, s0unea cu sinceritate >i emoie c $orea s =i a3ute... L Dar cre$ c nu >tiu cum... L Ence0e 0rin a uita c sunt mulatru... L Dar e>ti, =mi 0laci a>a, a>a te iubesc. ;uAi 0as $e asta' Mai bine sAi s0un c >i el avea s ca$ =n 0cat, ca strmo>ii lui, c >i el avea s ce$eze unei .u.e albe, c >i el o s aib un co0il mulatru, cu ea. Bum i se 0rea chestia asta' Ar 0utea s o acce0te =n mo$ onest' ;Aar =nce0e s i0e 0rin lume c nu, ea nu e o 0romiscu, c e o calomnie, ea nAar .ace nicio$at co0ii care s nu .ie 0uri, arieni, albi, nor$ici...' L Mi eu o s =nce0 sAi insult 0e toi ne2rii, zicea acum mulatrul, absent, cu un 2las ca $e mare z2zuit, 0e toi ne2rii care ar .i trebuit s rmn $oar a.ricani >i care >iAau tr$at $escen$ena czn$ =n 0catul $e aA>i tra2e o .emeie alb >i $e a avea co0ii ca.ea cu la0te, s0une asta, curvo, 2n$e>te asta, $Ami >i 0alma asta, orict ai .i $e $e0arte, Aretha, =i 2arantez c o s simt lovitura ta, cu att mai tare cu ct e>ti mai $e0arte, tr2n$uAiAo cu un alb, te v$ $e aici, nu e $estul $istan =ntre Bali.ornia >i Me<ic ca s nuAi v$ >i s nuAi a$ulmec 0sric blon$ >i s scui0 0e ea... L ;u 0ronuna nume, nu s0une locuri... L ;u .i 0roast. Se >tie tot. Se =nre2istreaz tot. Stai =n lumina lunii' L Sunt Aretha. M cheam Aretha. L &Ate ne2res. L Bum' Sunt alb. L ,e $escurci tu. ;u te 0ot 0rimi $ac nAo .aci. L ,e sun mine. L !An re2ul. &ucO o.., bitch... ... En noa0tea urmtoare a avut loc ultima lor convorbire. !l vorbea .oarte calm >i s0unea c 2re>eala Dianei era s crea$ c toat lumea e vinovat, inclusiv ea, inclusiv o0resorii. Dar, atunci, toi ar $eveni nevinovai. ;u, erau asu0rii $oar co0iii care nu ie>eau $in 2hetou, mamele $e0en$ente $e $ro2uri, taii constrn>i s .ure, brbaii castrai $e u lu< lan, >tia erau cei o0rimai, iar nu srmanii o0resori. L Mtii cum 0oi s $evii ne2res, Aretha' XiAai $at seama c =n ara asta crimele se consi$er blamabile $oar $ac sunt comise $e ne2ri' XiAai $at seama c victimele ne2rilor nu mi>c 0e nimeni, numai cele albe' !i, astaAi cer, Aretha, s $evii o victim nea2r >iAai s vezi cum te tra2 s0re mar2inea $rumului, ca 0e o cea, ca s treac 0este tine camioanele >i s te trans.orme =ntrAun ca$avru =nsn2erat. Bomite o crim $e ne2res >i is0>e>teAo ca o ne2res. &ii victim ca o ne2res, 0entru ca nimnui s nuAi 0ese $e tine. ;e2rul a =nce0ut s r$ >i s 0ln2 =n acela>i tim0. Mna =mi tremura, $ar am =nchis cu atenie >i mAam =ntors =n 0at, ca =n .iecare noa0te, =naintea ei. MAam 0re.cut c $orm. Diana miza 0e somnul meu 2reu >i 0e letar2ia trezirii mele a $oua zi, $e $iminea. SAa =ntors =n lini>te >i sAa culcat. Am simit cum a a$ormit ime$iat, satis.cut, u>urat, $e 0arc nimic nu ar .i =m0linitAo mai bine $ect acest troc nocturn $e insulte, 0asiuni >i =nvinoviri. !u, cu ochii $eschi>i, 0rizonier sub cerul nete$ al acestui $ormitor brusc =n2heat, 0n2rit, $ecolorat, =mi re0etam iar >i iar, $e 0arc numram oi, c 0asiunea mea nu avea nici o valoare =n com0araie cu ceea ce abia auzisem, c ascultn$ 0atima Dianei >i a ne2rului ei, trebuia s .iu $e acor$ c a mea era trectoare >i c, 0robabil, cel mai onorabil ar .i s renun la aceast situaie, s =i =ntorc s0atele Dianei >i s revin la viaa mea $in Ba0ital. Dar =n tim0ul strii $e ve2he $in acea noa0te, care a $iminuat consi$erabil 0ro0ria mea 0atim, se a.irma tre0tat, involuntar, o alt certitu$ine, care venea $in .iina mea, $e>i nu a0ucasem s o .ormulez clar. Am simit, miAam s0us. Am lsat s se a.irme =n mine, $ar >i =n a.ara mea, 49

i$eea c viaa civilizat res0ect le2ile >i viaa slbatic le nesocote>te. ;u voiam sAo s0un, nici mcar s o 2n$esc, 0entru c ar .i contrazis sau minimalizat, la rn$ul ei, $urerea 0e care am 0utut s o simt =n mnia amantului ne2ru al Dianei. Dar, cu toate astea, =mi re0u2na i$eea unei su0remaii a ne2rilor, =n e2al msur cu cea a unei su0remaii a albilor. ;u m 0uteam 0une =n 0ielea acelui interlocutor necunoscut. ;u aveam $e ce s =i s0un Dianei c eu nu eram 2enul 2ive me.ive, c nu bteam 0alma, c nu reacionam la ritmurile ne2re ale strzii... Am =ncercat, =n schimb, s .iu sincer >i s m trans0un =n trenele acelui 0u>ti care inter0retase rolul lui %urez. 8Aa> .i =ntins, oare, o mn co0ilului %urez, lAa> .i a3utat s $evin ceea ce a a3uns) un in$ian alb, un za0atist cu Bo$ul lui ;a0oleon la c0ti, un avocat cartezian, un 3urist bun $e 2ur =n loc $e un >aman, un cono0ist =n loc $e un vr3itor =n contact cu natura >i moartea, =nsu.leitor al celor ne=nsu.leite, st0n al lucrurilor care nu 0ot .i luate =n st0nire) milionarul mizeriei' Be a> .ace eu 0entru co0ilul %urez' ;imic. ;e2rul Dianei L "antera ei, cum mAam $ecis s =i s0un L m cuno>tea mai bine $ect eu 0e el >i 0oate mai bine $ect m cuno>team 0e mine =nsumi. Mtia c =i 0uteam lua totul lui oricn$ $oream. ,otul. ;e2ri castrai, s0nzurai, lin>ai, ca ni>te 3aloane mizere ale istoriei Statelor 6niteC $ar >i un s.nt 0omelnic al ne2rilor nevinovai. "antera a $ecis s nu mai .ie victim. Dumnezeu nu a o0rit $eloc braul criminal al albului Abraham atunci cn$ acesta >iA a =m0lntat 0umnalul =n 0ntecele .iului su, 8saac cel ne2ru. XXV Am avut 0arte $e o $iminea 0roast, $ar s0re 0rnz mAam hotrt s $au o rait 0e la Blub, ca s v$ $ac se a.la acolo, ca =n .iecare zi, 2eneralul A2ustin Be$illo. (ea, con.orm tra$iiei 0ier$ute, un 0ahar cu coniac =nainte $e $e3un >i mAa invitat s iau loc. Am 0re.erat o bere, 0entru c 0e lume nu e<ist o alta mai bun $ect cea me<ican. Asta mAa .cut s m simt 0e 3umtate >ovin, $ar am .ost mulumit $e senzaie. MiAam amintit ce =mi s0usese Diana $es0re %ames (al$win) un ne2ru >i un alb, 0entru c amn$oi sunt americani, >tiu mai multe $es0re ei =n>i>i, ca >i unul $es0re cellalt, $ect oricare euro0ean $es0re .iecare $intre ei. ,ot a>a se =ntm0l >i cu me<icanii. Deunzi, simisem ura $e clas e<0lo$n$ =ntre mine >i 2eneral. En aceast $u0Aamiaz, =n schimb, berea miAa ri$icat starea $e s0irit >i mAa .cut s m recunosc =n el. Amn$oi am coman$at =ntrAun 2las ?$ou tehuacanes@9, tocmai 0entru c, nicieri =n lume, nimeni nu >tia ce =nseamn a0ele acelea minerale. MAa invitat la mas >i la ritualul acesteia. De la coman$area 0lcintelor $e huitlacoAche, >tiut .iin$ c numai nou me<icanilor ne 0lace >i ne 0rice0em s mncm cancerul ne2ru al 0orumbului, 0n la a$ucerea unui chi/uiAhuite cu turtite cal$e 0e care le a0ucam $elicat, le =ntin$eam =n 0alm, le un2eam cu 2uacamole, a$u2am un ar$eia> iute, >i .ceam totul vltuc. De la re.erina =n $iminutive >i 0osesive asu0ra mncrii F.asolica lui, ar$eia>ii si, turtiele lorG, 0n la e<0resiile .iresc =nsu>ite, .amiliare, bla3ine $es0re sntate, vreme, vrst F=i e cam ru, se mai s0al cerul, acuAi cam =n etate. ..G, toate astea au creat ambiana 0ro0ice ca s abor$ez cu el subiectul care m 0reocu0a >i ca s m =n$e0rtez, =ntrAo com0licitate $es0re care 2eneralul nu avea habar, $e volu0tatea e<trem a cu0lului, Diana >i "antera ei, care =nc =mi mai zumzia =n urechi. !i erau alii. Neneralul meu, 2eneralul meu, ah, asta era) al meu. L Ai s0us mai $eunzi c iubita mea ar trebui s aib 2ri3. De ce' L 6ite ceAi, 0rietene, eu nu sunt un 0aranoic 0atentat >i nici nu v$ 0este tot terori>ti =narmai. Dar a$evrul este c e<ist $estui zurba2ii 0e ici, 0e colo, m =nele2i, >i nAam vrea ca $omni>oara Soren s a3un2 =ntrAo situaie $elicat $intrAo nesbuin. L 7 re.erii la "anterele ;e2re $e 0e la ei >i la 2herilele *i2ii $e 0e la noi' L ;u nea0rat. 7reau s s0un c &(8Aul e 0este tot, asta vreau s s0un. A>a c, mult 2ri3. L BeAmi recoman$ai' L Suntei 0rieten cu =nsrcinatul cu a.aceri al Nuvernului. L ! vorba $e Mario Moya "alencia, am .ost cole2i $e >coal. MiAe un vechi >i $ra2 0rieten. L Mer2ei s v ve$ei cu el la Biu$a$ $e Me<ico. Avei 2ri3. 7e2heai asu0ra iubitei $umneavoastr. ! 0cat. Bn$ Diana sAa re=ntors 0e sear, iAam s0us c 0lec la Me<ico =n ziua urmtoare. Aveam $e 0us la 0unct ni>te a.aceri sca$ente. "entru ea lsasem totul =n aer, ca s o urmez la Santia2o. "este cteva zile, cel mai trziu o s0tmn, voi .i =na0oi. !a mAa 0rivit cu melancolie, =ncercn$ s 2hiceasc a$evrul, =nchi0uin$uA>i c 0oate o $eslu>isem eu 0e ea, $ar $eschizn$ un evantai =ntre2 $e 0osibiliti. Be >tiam eu' Ysta era s.r>itul' "lecam $e tot' !ra .inalul relaiei noastre' M atr2eau mai tare soia mea, .iica mea, treburile mele =n 50

Ba0ital' L *as totul aici, crile mele, hrtiile mele, ma>ina $e scris... L 8aAi 0astele $e $ini. ;imic nu 0otolea tristeea $in ochii ei. L 6na sin2ur. ,ot restul rmne =n 2a3. L En 2a3' =mi 0lace asta. "oate c toi ne a.lm aici =n 2a3. L ;u iLD ima2ina 0e Dumnezeu ca 0e un misit evreu. L ;u. !u cre$ =n Dumnezeu. A>a $e mult, c nuAmi 0ot =nchi0ui c neAa lsat 0e 0mnt ca s .im un nimic. L ,e iubesc, Diana, iAam s0us >i am srutatAo. XXVI "rimul lucru 0e care lAam .cut, $u0 ce am a3uns la Me<ico, a .ost s =l sun 0e 0rietenul meu *uis (unuel >i s =i cer s ne ve$em. O $at sau $e $ou ori 0e lun, obi>nuiam s =l vizitez =ntre orele 0atru >i >ase $u0Aamiaz. Bonversaia cu el era instructiv >i $eosebit $e stimulativ 0entru mine. (unuel nu .usese $oar un martor al secolului Fmer2ea =n 0as cu el) se nscuse =n DKSSG, ci >i unul $intre marii si creatori. !ste semni.icativ .a0tul c teoreticienii .rancezi ai su0rarealismului lsaser eseuri .rumoase >i alte te<te scrise =ntrAo limb $e o claritate cartezian, chiar atunci cn$ 0retin$eau $icteul automat >i ?beia simurilor@. Su0rareali>tii .rancezi, $incolo $e 0rovocare, nu 0ar s =>i $iscre$iteze cultura lor raionalist >i s =i re$ea su.lul $e nebunie care 0esemne c iAa =nsu.leit 0e #abelais sau 0e 7illon. Su0rareali>tii .r 0ro2ram, intuitivi, 0recum (unuel =n S0ania >i Ma< !rnst =n Nermania, sunt cei care izbutesc sA>i =n2lobeze cultura =n arta lor, con.erin$ o actualitate critic trecutului, 0recum >i limite 0ervers istorice 0reteniilor $e noutate mo$ern. ,otul este ancorat =n amintiri =n$e0rtate >i =n locuri vechi. "rin strnirea lor, a0are mo$ernitatea autentic) 0rezena trecutului, avertismentul .a $e or2oliul 0ro2resului. Misticii s0anioli, 0roza 0icaresc, Bervantes >i Noya au .ost 0rinii su0rarealismului lui (unuel, a>a cum ima2inaia nocturn, cru$ >i nemsurat $in basmele cu zne 2ermanice a .ost mama lui !rnst. Basa lui (unuel $in Bolonia $el 7alle nu avea 0ersonalitate. Asta era, $e .a0t, 0ersonaA litatea sa) li0sa ei. Din crmi$ ro>ie >i cu $ou eta3e, era asemenea oricrei locuine a clasei mi3locii $in =ntrea2a lume. Salonul avea as0ectul unei sli $e a>te0tare $e la un cabinet stomatolo2ic >i, cu toate c nu am vzut nicio$at $ormitoarele artistului, >tiu c =i 0lcea s aib 0ereii 2oi >i s $oarm 0e 3os, =n cel mai bun caz 0e un 0at $e lemn .r saltea sau arcuri. "enitenele astea se 0otriveau $e minune cu morala lui strict, o0resiv $e bur2hez >i $e 0uritan 0entru unii, ascetic monahal 0entru alii. Basa lui era a0roa0e li0sit $e elemente $ecorative, mai 0uin un 0ortret al lui (unuel tnr, .cut $e Dali =n anii $ouzeci. Acum L $e la al Doilea #zboi Mon$ial =ncoace L erau $u>mani, $ar *uis 0stra acel 0ortret =n vestibul ca 0e un oma2iu vibrant .a $e 0ro0ria sa tineree >i $e 0rietenia 0ier$ut, 0e $e alt 0arte... "rimea =ntrAun brule un$e era montat o te32hea cum0rat $e 0rin 0ortul $in *iver0ool, $ar la .el $e bine a0rovizionat ca aceea a barului OaO $e la "iaza $in ;ew :orO, locul un$e lui (unuel =i 0lcea s bea ?cel mai bun martini $in lume@, $u0 s0usele lui. Acum, 0re2tea 0entru mine un bunueloni, $elicios $ar ameitor, >i mrturisea) L (eau un litru $e alcool =n .iecare zi. O s m omoare alcoolul. L Artai .oarte bine, iAam s0us, a$mirn$uAi robusteea $e care $$ea $ova$ la >a0tezeci $e ani, s0atele z$ravn, 0ie0tul lat >i braele 0uternice $e>i uscive. L ,ocmai am .ost la me$ic. A>a, 0e buci, am em.izem, $iverticul intestinal, colesterol ri$icat >i o 0rostat uria>. *uat se0arat, mer2e 0er.ect. Dar $ac mi se a$un toate la un loc, 0ot s ca$ str.ul2erat. De obicei, 0urta o cma> s0ort .r mneci, iar asta =i accentua 2oliciunea ca0ului su $e ran >i $e .ilozo.. Ba0ul chel >i .aa brz$at $e tim0 =l .ceau s semene cu "icasso, cu De &alia, cu Orte2a y Nasset. S0aniolii vestii a3un2 s semene cu 0ica$orii 0ensionari. (unuel =m0rea 0mntul natal, Ara2on, cu Noya, toi cu re0utaie solar $e =n$rtnici. A$evrul este c nimeni nu viseaz mai mult $ect cei 0rovenii $e 0e melea2urile alea. 7ise e<treme, $es0re a$unri $e vr3itoare >i le2turi =ntre oameni, animale >i insecte. Se >tie bine c .urnicile sunt .iinele care comunic cel mai bine =ntre ele, tele0atic, la $istane mari, iar eu cre$ c *uis (unuel era un 0asionat al entomolo2iei, 0entru c ara2onezii, la .el ca .urnicile, comunic =ntre ei $e $e0arte, =n s0aiu, ca >i =n tim0. #mn =n contact 0rin co>maruri, vr3itoare, tobe. 51

!ra cam su0rat 0e mine =n acea $u0Aamiaz cn$ mAam $us sAl vizitez. Susinea a$erarea .r rezerve la .i$elitatea matrimonial >i la statornicia cu0lurilor. 8 se 0rea intolerabil ca un brbat >i o .emeie, $u0 ce =ncheiaser 0actul $e a tri =m0reun, s =l =ncalce. Mie =mi re0ro>a 0e .a 0rsirea *uisei Nuzm4n, la care el inea mult >i 0e care o in$usese =n unul sau $ou $intre .ilmele sale, =ns alturi $e aceast e<altare a le2turii matrimoniale, (unuel nu =>i ascun$ea re0ulsia .a $e actul se<ual. ;u 0rea 0uteai, =n .ilmele sale, s vezi 0e cineva $ezbrcat, 0oate $oar ca un contra0unct necesar al naraiuniiC nicio$at un srut) i se 0rea o ?in$ecen@C iar $e acte $es.rnate, nici vorb) numai $orina, zbuciumn$uAse =n 2r$inile vrAstei $e aur, $orina ve>nic ne=m0linit 0entru a menine mereu vie .lacra 0asiunii. M uitam la ochii lui verzi, la .el $e =n$e0rtai ca o mare 0e care eu nu navi2asem nicio$at, iar 0rin ei se ve$ea trecn$ nava lui ,ristan, eroul secret al lui (unuel 0entru c era eroul iubirii caste, nicio$at =m0linite. !vul Me$iu era a$evrata e0oc a lui (unuel, tim0ul su .iresc, =ntrAacolo 0lutea 0rivirea sa, ancorat =ntm0ltor =n acest ?tim0 res0in2tor@, >i trebuia s =l vezi >i s =l =nele2i ca 0e un e<ilat $in acel tim0 trecut, un strin venit $e 0rin secolul al T888Alea, a0roa0e 2ol, 0rintre noi, a$a0tat la o cma> s0ort .r mneci, ca un clu2r 0ustnic care nu 0oart $ect ni>te izmene 0entru aA>i aco0eri 0rile ru>inoase. Din acea e0oc a0us, *uis (unuel a$ucea i$eea se<ului L miAo re0eta acum L vzut ca un obicei al animalelor, more bestiarum 0otrivit cuvintelor S.ntului Au2ustin. ?Se<ul@, s0unea el mai $e0arte, ?e un 0ian3en 0ros, o tarantul care $evor tot, un hu ne2ru $in care nu mai iese nicio$at cel care se a.un$ acolo.@ !ra sur$ F$in nou la .el ca NoyaG >i nu mai .olosea muzica =n .ilmele lui, cu e<ce0ia a0ariiei .ire>ti a acesteia) $e la un a0arat $e ra$io, o .la>net $e 0e stra$, o orchestr $intrAo staiune $e schi. Mai $emult, abun$au =n .ilmele sale acor$uri nes.r>it $e 0asionale, $ulci >i .urtunoase $in +a2ner. Muzica $in ,ristan >i hol$a era cantata =nchinat iubirii caste, $in care .useser =nlturate tarantulele se<ului. L Dar S.ntul 8oan Hrisostomul FNur $e AurG a interzis iubirile caste, s0unn$ c nu .ac $ect s s0oreasc 0atima, a$ucn$ >i mai mult =n.ocare $orinei... L Acum 0rice0i $e ce e lucrul cel mai e<citant $e 0e lume' Se<ul .r 0cat e ca oul .r sare. B$eam mereu =n ca0cana lui. (unuel e<alta castitatea ca s s0oreasc 0lcerea, $orina, .oamea $e tru0ul iubit. El citea 0e S.ntul Au2ustin >i =nele2ea c o c$ere =nsemna $oar c le2ea iubirii a .ost =nclcat. 8ubirea are o le2e, aceea $e aAl iubi 0e Dumnezeu. Dac ne iubim 0e noi =n>ine, =nclcm le2ea lui Dumnezeu >i a0ucm 0e calea 0ierzaniei, mereu mai a.un$, 0rin hul ne2ru al se<ului, 0n la abisul .inal al morii. #e=ntoarcerea la iubire 0resu0une trecerea 0rin castitate, $ar 0entru asta avem nevoie $e a3utor. ;u o 0utem .ace sin2uri. Entoarcerea la Dumnezeu $in in.ernul crnii >i $in com0lacerea noastr acolo ar .i ca o =nclcare a le2ii 2ravitaiei, =nclcare >i zbor. L Bine ne =ntin$e o mn' lAam =ntrebat 0e (u.tuel. L ;icio$at 0uterea, s0unea el cu ar$oare. ;icio$at cei 0uternici, .ie mireni sau oameni ai bisericii. Doar cei smerii, rebelii, mar2inalizaii, co0iii, =n$r2ostiii... Doar ei ne =ntin$ o mn. S0unea asta cu o enorm cl$ur >i 0rin memorie mi se 0erin$au co0iii aban$onai $in .ilmele lui, cu0lurile =n.lcrate, cer>etorii nenorocii, 0reoii smerii 0rin $ruirea lor cre>tin, toi cei care renunau la $e>ertciunea lumii >i nu a>te0tau $ect =mbri>area unui semen. L Mi rzvrtiii, lAam =ntrebat 0e (unuel, >i rzvrtiii ne a3ut' L Dac nu ascult $e nici o 0utere, =mi rs0un$ea *uis la =ntrebare. Dac sunt 0e $e0lin hrzii. (unuel 0unea la cale =n acele zile un scenariu 0entru un .ilm 0e care nu a mai a0ucat s =l .ac, $u0 0ovestea anarhistului .rancez #aAvachol, care .usese iniial ho >i uci2a>. Omorse, 0rin ora>ele $e 0rovincie .ranceze, un btrn ne2ustor $e vechituri >i un 0ustnic uitat $e lume, violase mormntul unei contese >i hcuise $ou .ete btrne care ineau o 0rvlie $e unelte. ,otul =n mo$ 2ratuit. Dar =ntrAo bun zi sAa a0ucat s s0un c 0ustnicului =i .urase banii, la .el ca >i celor $ou nec3ite $e la 0rvlie, 0recum >i bi3uteriile cu care contesa .usese =nAmormntat, ca s .ac rost $e bani 0entru cauza anarhist. Ens anarhi>tii nu iAau $at binecuvntarea lor, 0n cn$ #avachol nu sAa mutat la "aris, un$e, =m0reun cu un a3utor $eAal su, 0e nume Simon Bozonac, a =nce0ut s .ac bombe 0e care s le 0laseze 0e la u>ile caselor unor 3u$ectori. Din ne.ericire, Bozonac a 2re>it u>ile >i ast.el nu au murit 3u$ectori, ci $oar oameni obi>nuii. 8ar asta, =n sine L comenta (unuel L, con.erea .a0tei o 2ratuitate .antastic. 52

;umai $u0 ce #avachol a .ost e<ecutat 0e DD iulie DWKJ, anarhi>tii lAau acce0tat ca .iin$ $e al lor, lAau canonizat a 0osteriori >i au inventat chiar >i un verb, a ravacholiza, care =nseamn s .aci ceva s sar =n buci >i care a ins0irat o melo$ie haioas, Dansons la ravachole, vive le son $e l9e<0losion! L Bn$ sAa urcat 0e e>a.o$, a stri2at triasc anarhia. !ra un .iu nele2itim >i =>i $$use cu .ar$uri ca sA>i ascun$ 0aloarea obra3ilor. L Dumneata e>ti $e acor$ cu el, *uis' L ,eoretic, $a. L Bum a$ic' L A$ic anarhia este o i$ee 2rozav $es0re libertate, s nu mai .ie nimeni $easu0ra nimnui. ;ici o 0utere su0rem, nici un .el $e lanuri. ;u e<ist o i$ee mai minunat. Du0 cum nu e<ist o i$ee la .el $e im0osibil $e 0us =n 0ractic. Dar trebuie s =ntreinem uto0ia i$eilor, =n caz contrar, ne trans.ormm =n animale. 7iaa concret este o 2aur nea2r care ne con$uce s0re moarte. #evoluia, anarhia, libertatea sunt recom0ensele 2n$irii. ;u au $ect un tron, ca0ul nostru. Mai s0unea c nu e<ist o i$ee mai .rumoas $ect s arunci =n aer 0alatul *uvru >i s $ai la naiba =ntrea2a umanitate >i toate o0erele ei. Dar numai $ac asta rmnea =n 0lanul i$eii, $ac nu era 0us =n 0ractic. De ce nu .acem $i.erena $intre i$ei >i 0unerea lor =n 0ractic' Be ne .ace s trans0unem i$eea =n 0ractic' Mi s ne scu.un$m =n e>ec >i $is0erare' 7isele nu =>i sunt su.iciente lor =n>ile' Am .i nebuni $ac iAam 0retin$e .iecrui vis 0e care =l avem noa0tea s se >i trans.orme =n realitate a $oua zi, .iin$c =n caz contrar lAam 0e$e0si. A reu>it, oare, cineva s =m0u>te un vis' L Da, iAam s0us, $e>i nu cu 0u>tile, cu lncile, =m0ratul aztec Moctezuma iAa a$unat 0e toi cei care visaser $es0re c$erea im0eriului >i sosirea conchista$orilor, >i iAa trimis la moarte... SAa uitat la ceas. !ra ora >a0te. ,rebuia s m retra2. ;u =l interesau aztecii, >i Me<icul i se 0rea un .el $e zi$ $e a0rare, cu corni>e 0e care era 0resrat sticl s0art. XXVII Stau, a>ezat, =n .aa soiei mele, *uisa Nuzmn, =n salonul mare $in locuina 0e care o avem amn$oi $e zece ani =n cartierul $in San An2el. &iecare cu un 0ahar $e whisOy =n mn, .iecare =l 0rive>te 0e cellalt >i se 2n$e>te la ceva, la acela>i lucru ori la ceva $i.erit $ect se 2n$e>te cellalt. "aharele sunt 2rele, lar2i, cu .un$ul 2ros >i mi>ctor ca ochiul unei caracatie $e 0e .un$ul Mrii Sar2aselor. En 0lus, ea strn2e =n brae ursuleul ei 0an$a $e 0lu>. O 0rivesc, m 2n$esc >i =mi s0un c trebuie .cut ceva care s nu semene cu tot restul vieii noastre. En asta const ima2inaia. Dar 0rivin$Ao cum st =n .aa mea, ima2inn$uAmiAo cum se 2n$e>te la mine, 0re.er s .iu clar >i concis, =n acei ani, *uisa Nuzm4n nu se ocu0a $e viaa mea social L era nesociabil L >i nici $e viaa .inanciar L era com0let in$i.erent .a $e bani. Emi s0ri3inea viaa literarC avea rb$are cu tim0ul meu $e scriitor >i cititor. Emi a$ministra, mai ales, viaa se<ual. A$ic, nu =i 0unea 0ie$ici, cre$ea c abne2aia ei asi2ura viitoarea mea =ntoarcere. A>a .usese mereu. En orice caz, stn$ acolo >i 0rivin$Ao cum m 0rivea, cu toat 0ovara amintirilor 0e umerii no>tri, am =neles c, $e .iecare $at, ea se =n$e0rtase >i mai mult $e mine. ;u a 0utut s concea0 nici ea o .i$elitate 0e msura succesului 0e care lAa avut 0rima mea carte. *a $ouzeci >i nou $e ani am $obn$it o celebritate $e care nici eu nu mAam bucurat 0rea tare, .iin$c $ac am .ost convins vreo$at $e ceva, aceasta a .ost .a0tul c literatura nu este altceva $ect o lun2 ucenicie, e<0us, =n orice cli0, im0er.eciunii $ac ne mer2e bine, 0er.eciunii $ac ne mer2e ru, 0recum >i, mereu, riscului, $ac vrem s avem 0arte $e ceea ce scriem. ;u am luat =n seam elo2iile ce miAau .ost a$use, cci m >tiam .oarte $e0arte $e atin2erea sco0urilor 0ro0use, $ar nici atacurile $e care am avut 0arte. Am ascultat ce =mi s0uneau 0rietenii, iar ei, cu toii, m =ncura3au. MiAam ascultat 0ro0riul 2las >i am auzit $oar att) ?;u te mulumi cu succesul. ;u =l re0eta cu u>urin. 8m0uneAi 0roiecte im0osibile. Mai bine s ratezi $e sus, $ect s ai 0arte $e un trium. $e 3os. &u2i $e si2uran. AsumAi riscuri.@ ;u >tiu =n ce moment al relaiei noastre, *uisa a simit c aveam nevoie $e mai mult, $e ceva =n 0lus, $ar alturi $e ea, care s re0rezinte echivalentul erotic al riscului literar. Sau al ambiiei. Am rs cu 0o.t cn$, la o s0tmn $u0 ce ne =n$r2ostiserm unul $e altul, un 0rea .aimos scriitor me<ican a venit s o caute ca s =i re0ro>eze c m 0re.erase 0e 53

mine =n locul lui. L !u, iAa s0us, sunt mai celebru, mai $r2u >i mai bun scriitor $ect lo2o$nicul tu. 6imirea *uisei >i a mea sAa $atorat, =n 0rimul rn$, im0erturbabilei continuiti a 0rieteA niei $e care a $at $ova$ marele autor .a $e ea >i $e mine. A e>uat $eliranta cerere a minii Fsau a schimbului $e mnG, $ar nu sAa schimbat nici o cli0 zmbetul su amabil >i nici, asta am >tiutAo mereu, ambiia lui .r limite, att $e sim0atic >i $e bine .un$amentat, $e>i el >iAo ima2ina cam sumbr, =ns si2ur, cea $e a obine 0utere >i 2lorie 0rin scris. *uisa mAa iniiat Fsau miAa con.irmatG =n certitu$inea c e mai bine s .ii o 0ersoan uman $ect un scriitor 2lorios. Dar, uneori, s rmi o sim0l 0ersoan 0resu0une o cruzime mai mare $ect nevinovata 0ers0ectiv a .aimei literare. Stn$ acum a>ezai unul =n .aa celuilalt, .r s .ie nevoie ca eu s =i s0un c nu m 0uteam li0si $e Diana Soren, ea .r s =mi s0un nici un cuvnt, cu un 0an$a $e 0lu> strns =n brae >i cu 0aharul $e whisOy =n mn, =mi re0ro>a toat cruzimea acumulat $e relaia noastr >i =mi arunca =n .a toat u>urina cu care ascun$eam cruzimea =n s0atele creaiei literare. Ochii ei =mi s0uneau) ?;u mai e>ti o 0ersoan. Bt ai .ost a>a, iAam res0ectat aventurile. Am a3uns s =nele2 c nu te mai res0eci 0e tine =nsui. ;u res0eci .emeile cu care te culci. *e .olose>ti ca 0rete<t literar. 8ar eu re.uz s mai .iu a>a ceva.@ L ! vina ta. ,rebuia s 0ui 0iciorul =n 0ra2, $e 0rima oar cn$ mAam culcat cu alta. L Delicat >i ru. Bum vrei...' L De ani $e zile =mi acce0i in.i$elitile... L 8artAm. ;u mai 0ot s concurez cu attea str$anii ale ima2inaiei >i .anteziei =ntre2ului 2en .eminin... L Ba s ne 0strm iubirea, am a3uns s o uci$em, ai $re0tate... MiAa aruncat cu 0utere 0aharul, 2reu ca o scrumier, lovin$uAm la buza $e 3os. Am 0riA vit cu emoie melancolicul 0an$a, mAam ri$icat mn2in$uAmi buza $ureroas >i am 0lecat 0entru tot$eauna. XXVIII ;u lAam 2sit 0e Mario Moya. !ra la o con.erin $es0re 0o0ulaie tocmai la (ucure>ti >i nu urma s revin mai $evreme $e $ou s0Atmni. Am $at $in umeri >i miAam zis c treaA ba asta 0utea s su.ere amnare. !ra vorba, mai mult sau mai 0uin, $e 0erioa$a =n care avea s se termine >i turnarea .ilmului la Santia2o >i toi ne vom =ntoarce la... 6n$e se va $uce Diana, un$e m voi $uce eu' 7om rmne =m0reun' M =n$oiam. *a "aris o a>te0ta soul. *a *os An2eles, o 0anter nea2r 0e care o suna la tele.on >i vorbeau la trei $imineaa. En %e..ersontown, un lo2o$nic i$ealizat, 0ier$ut, un ,ristan $in 7estul Mi3lociu care $evenise, 0robabil, un te32hetar burtos, um.lat $e bere Miller *i2ht >i .anatic susintor al echi0ei Bhica2o Bubs. ;u =mi .ceam iluzii. ;u avea s mear2 cu mine =ntrAun cam0us universitar i$ilic american aco0erit $e ie$er. Beea ce a> .i vrut era ca nimic s nu =ntreru0 0erioa$a $e acum, tim0ul care ne mai rmnea =m0reun la Santia2o, iar a0oi, cu 0uin noroc, vreo cteva zile =n Me<ico, o =ntlnire la "aris... =mi .ceam iluzii $es0re o var cu ea 0e insula care =i 0lcea att $e mult, Mallorca, 0e care eu tocmai o e<0lorasem cu o 0rieten minunat, scriitoarea Helene Bi<ous, >i un$e Diana >i 8van aveau o cas... Orice, =mi s0uneam eu =n tim0ul zborului $e =ntoarcere la Duran2o, orice numai s nu o 0ier$ =n aceste $ou s0tmni care mai rmneau. &r =ncetare, =mi revenea =n minte o 0osibilitate, e<cluzn$Ao 0e oricare alta. !u eram amantul ei 0entru c nu =i $$eau voie s intre =n Me<ic a$evratului ei lover, li$erul "anterelor ;e2re. !ra cazul s comit eu 0rimul o mo3icie, s antici0ez $es0rirea, s .iu eu cel care lua iniiativa $e a o ru0e cu ea, =nainte ca ea, mai mult $ect s o ru0 cu mine, s aban$oneze, s se le0e$e, s uite $e 0ovestea noastr' Am sunatAo $e vreo $ou ori $in Me<ico. Emi este 2reu s s0un 0rin tele.on ce am $e s0us. &a0tul c nu =l v$ 0e interlocutor =mi $ o stare $e =ncor$are >i $e nelini>te. ;u reu>esc s =mbin cuvintele cu e<0resia .acial. ;u 0ot s =mi $au seama $ac 0ersoana care =mi vorbe>te este sin2ur sau cu altcineva alturi, $ac este =mbrcat sau $ezbrcat, machiat sau nu. Minciuna este 0reul 0ro2resului. Bu ct suntem mai $e0>ii $e 0ro2resele tehnolo2ice, cu att =ncercm s recu0erm rmnerea noastr =n urm moral sau ima2inativ cu arma a.lat la =n$emn) minciuna. Abia am ie>it $e sub $u>. Sunt 2oal. ,ocmai 0lecam. 8artAm. Sunt sin2ur. Sunt sin2ur. Sunt sin2ur. L ,e iubesc, Diana. L Buvintele sunt .oarte .rumoase >i nu cost mult. L MiAe $or $e tine. 54

L Mi totu>i nu e>ti aici. Hei, hei. L MAntorc vineri. "etrecem =m0reun s.r>itul $e s0tmn. L Ar$ $e nerb$are. "a. ;u am avut tim0 s =i s0un c m temeam 0entru ea, s aib 2ri3, c $e aia venisem la Biu$a$ $e Me<ico, ca s =ncerc s a.lu cte ceva >i s o 0rote3ez. Ens relaiile mele cu 2uvernul lui Diaz Or2az erau $intre cele mai 0roaste, nu aveam acolo $ect un 0rieten, .ostul meu cole2 $e >coal, Mario Moya, subsecretar $e stat, iar acesta nu se a.la =n ar. ?Am venit 0entru tine, Diana, m a.lu aici 0entru tine@, a> .i vrut s =i stri2, $ar nu eram st0n 0e situaie, >i nu ar$ea, miAam zis. Deocam$at, m 0reocu0a mai mult s >tiu ce e<A 0resie avea ea cn$ =mi vorbea cu atta as0rime. Oare saltul tehnolo2ic urmtor va .i tele.onul cu ecran, ca s ve$em .aa celui care ne vorbe>te' Be violare cum0lit a intimitii, miAam s0us, ce com0licaie nes.r>it) s .ii mereu 2ata, 0ie0tnat, machiat, =mbrcat Fsau $ezbrcat, $u0 cazG. Sau s te ciu.ule>ti iute ca s =i 3usti.ici starea $e moment) ?MAai trezit, iubitule, $ormeam, sin2ur.@ Mi alturi un burtos cu musta >i =n >ort, uitn$uAse la un meci la televizor >i sorbin$ $intrAo bere la cutie. Ence0use s m bntuie i$eea $es0re Diana ca obiect $e art, 0e care trebuia s =l $istru2i ca s =l ai. En se<, ca >i =n art, 0lcerea =ntreru0t este otrav curat, $ar asi2ur >i un soi $e ambi2uitate care constituie lichi$ul amniotic al 0asiunii >i al artei. "uteam eu s ies $in starea $e e<taz, cu 0reul $istru2erii obiectului care =l 2enera, Diana' ,rebuia, cu alte cuvinte, s iAo iau =nainte' ,rebuia s 0re=ntm0in continuarea 0osibil a 0lcerii =n atmos.era sa unic, cea a ambi2uitii, cea a unui ar .i 0utut s .ie sau s nu .ie, nimic nu sAa tran>at, totul a rmas =n minunatul trm al i0oteticului, un$e alternativele unei 0ove>ti sau ale unei 0asiuni se multi0lic >i se $eschi$ =n evantai, $iscre$itn$, $ar >i =mbo2in$, libertatea noastr' Am aterizat la Santia2o 0e la cinci $u0Aamiaz .r s reu>esc s 2sesc un rs0uns 0ro0riilor mele =ntrebri. Drumul $e la aero0ort 0n la casa Dianei mi sAa 0rut, $e $ata asta, $eosebit $e lun2. *ncezeala ora>ului, 0e msur ce se =nchi$eau ma2azinele >i obloanele c$eau rsuntoare ca ni>te torente $e metal, mai era curmat $oar $e .o>netul 0relun2 al co0acilor >i $e umbra tot mai am0l a munilor care 0unea st0nire 0e ora>. Am zrit 2ua3olotes tremurtori >i 2ru0uri $e cactu>i =m0ien3enii, 0lini $e scri3eliturile =n$r2ostiilor, $e nume L A2a0ito loves BorA$elia L inimi =nlnuite, rni mortale care lsau =n seva ver$e o cicatrice =ntunecat. L Be se =ntm0l, lAam =ntrebat 0e ta<imeAtrist, $e ce mer2em a>a $e =ncet' L ! o mani.estaie, zise >o.erul. Enc un 0rotest al stu$enilor. Oare $e ce nu sAor 0une cu burta 0e carte, mai $e2rab' O 2rma$ $e neis0rvii. "iaa central mirosea a mu>tar. Struiau $rele unui abur 2reu. *umea ie>ea =n .u2 0e la rs0ntii, tu>in$, aco0erin$uA>i nasul cu batiste, 3ersee, ziare. Mi lAam >i =nchi0uit 0e 2uA vernator ltrn$ $in s0atele unei .erestre. *Aam zrit >i 0e tnrul li$er Barlos Ortiz, trecn$ =n 2oan, 0lin $e sn2e la ca0. L #i$icai 2eamurile $in s0ate, $omnule, >i ineiAv bine. A .cut o =ntoarcere 0e loc >i a $emarat s0re cartierul un$e se a.la locuina mea 0rovizorie, cu =nsemnrile >i crile mele. Am avut senzaia c 0eisa3ul $in Santia2o se $ezinte2ra, c, accelerat, locuitorii si =>i 0ier$eau trsturile... XXIX MAau trecut .iori 0e >ira s0inrii cn$ am vzut e<0resia .eei 0e care o avea Azucena. !a nu a.i>a nicio$at nimic. Strile ei emoionale =mi erau com0let necunoscute. Stteam uneori $e vorb cu mult a.abilitate, a>a cum am s0us. *imba era cea care ne unea. Ba >i unele versuri 0e care le >tiam toi cei care urmaserm cursurile >colilor $e limb s0aniol. ?8eri sAa $us. Mine =nc nAa venit.@ O res0ectam, am mai s0us >i asta, 0entru $emnitatea ei, or2oliul ei $e a .ace bine tot ceea ce avea $e .cut, a>a cum se cuvine 0e lumea asta. 8ar =n lumea hollywoo$ian trans.erat la Santia2o, ea era sin2ura, 0n la urm, care nu =>i 0ln2ea $e mil >i nici nu era ve>nic roas $e ambiia succesului. !ra mai 0resus $ect st0na ei. ;u voia s .ie altcineva. !ra altcineva. !ra ea. De $ata asta, mAa =ntm0inat, =n casa va2 luminat, ciu$at $e tcut, cu o e<0resie neobi>nuit, =n care abia mai trziu am $esco0erit o un$ $e sim0atie, $e a.eciune, $e soli$aritate cu mine, cealalt 0ersoan his0anic $in cas. En 0rimul moment mAam simit 0er.ect melo$ramatic, ca 0oetul #o$ol.o care =>i =ntreba tovar>ii $e via boem $e ce trec 55

a>a, =ncolo >i =ncoace, .r o vorb. Mimi a murit. Azucena masca, =n mo$ si2ur .r s vrea, ceva asemntor unui anun .unebru. L Diana' am =ntrebat, cu un 2las care sAar .i vrut normal, $ar care a sunat $oar ca o >oa0t, $e 0arc mAa> .i .erit s nu =ntreru0 o ru2ciune. L A>tea0tAo aici. 7ine ime$iat, s0use Azucena >i m invit s a>te0t =n salon. Se =nsera. *ew Boo0er nu era, ca $e obicei, instalat la bar 0re2tin$uA>i un cocteil, ca s =>i mai s0ele .recu>ul orelor $e 0e 0latou. 6>a $e la $ormitor era =nchis. Ens lucrurile mele se a.lau acolo, iar =n baie 0astele mele $e $ini italiene>ti. MAam $us nerb$tor, a2itat, s0re veran$a un$e lsasem ma>ina mea $e scris, hrtiile >i crile mele. Bineva .cuse or$ine =n ele. ,otul era a>ezat =n teancuri 0er.ect e2ale. MAam =ntors s $au $e Azucena, ca s =i cer socoteal 0entru aceast violare a creativitii mele. En locul ei, acolo se a.la, 0arial =n lumina =nserrii care venea $e 0e veran$, 3umtate lumin, 3umtate umbr, 0er.ect 0e $in $ou, ca un tablou .eminin $e 8n2res, iubita mea, Diana Soren. A venit s0re mine, se2mentat ea =ns>i 0rin lumin, .r s ce$eze un $ram $in silueta ei luminoas celei a.late =n umbr, $ar nici invers. Bontrastul era att $e net, =nct 0n >i 0rul ei blon$, scurt 0rea alb =n 0artea orientat s0re veran$ >i ne2ru =n cea $ins0re 0erete. 7ra3a era ru0t $e ceea ce avea 0e ea. 8n halat $e cas matlasat, $e culoare roz, =nchis la toi nasturii, cu un aer $omestic, >i =ntrAo 0ereche $e 0a0uci vtuii, Diana Soren 0rea o ciu0erc trans.i2urat, o 0a0aru$ ambulant... Dar nu asta L nici vra3a a0ariiei sale =ntre lumin >i umbr, nici mo$ul hilar =n care, instinctiv, iAam 0erce0ut a0ariia L a .ost ceea ce mAa o0rit s m a0ro0ii >i s o iau =n brae, s o strn2 la 0ie0t >i s o srut ca $e obicei. ;ici nu a a3uns 0n la mine. SAa o0rit >i sAa a>ezat =ntrAun .otoliu $in ratan, obiectul cel mai im0untor $in aceast cas li0sit $e orice 0retenii, >i mAa 0rivit =n$elun2. !u mAam a>ezat 0e un scaun $e 0aie $in .aa mesei $e lucru >i miAam =ncruci>at braele. "oate Diana =mi citise 2n$urile. "robabil c =>i =nchi0uia, ca >i mine, .elul =n care avea s ia s.r>it iubirea noastr >i ce avea s urmeze. M 2n$eam s =i s0un, mai =nainte $e orice, $es0re inutilitatea cltoriei mele la Biu$a$ $e Me<ico. B nu am a.lat nimic $es0re 0resu0usa ameninare a &(8Aului 0e care miAo strecurase insinuant 2eneralul Be$illo. M 0re2team s =i s0un toate astea, =ns ea miAa luatAo =nainte, 0reci0itat, brutal. L 8artAm. Am alt amant. MiAam st0nit tulburarea, miAam inut =n .ru mnia, miAam =nvins curiozitatea... L En Statele 6nite' am =ntrebat .r s =n$rznesc s 0omenesc ceva $es0re in$iscreiile mele tele.onice. L 6n alt brbat care trie>te aici. L Bine' am =ntrebatAo, $e $ata asta .r s m =ncumet s m 2n$esc la =ntoarcerea lui Blint !astwoo$ >i s0unn$uAmi c, =n orice caz, 0e unul ca "antera ;ea2r nu lAar lsa s treac 2rania. Stuntman' Am rs $e mine c 0utea s =mi treac a>a ceva 0rin minte. MAam amuzat >i mai tare $e 0osibilitatea e<trem ca btrnul *ew Boo0er s $oarm =n 0atul meu, 0e latura Dianei. L Barlos Ortiz. L Barlos Ortiz' L Stu$entul. *Aai vzut aici, =n ora>. Pice c te cunoa>te, c te a$mir >i c a stat $e vorb cu tine. L Mi $ac mAar ur= >i nici nu ar vrea s m asculte, am =ncercat s zmbesc. L 8artAm. L ;u e vorba $e iertare. ,rebuie s vorbim. L ;uAmi 0lace s $au e<0licaii. MAam ri$icat, 0lin $e .urie. L ,rebuie s vorbim. L Dac vrei nea0rat. L De ce, Diana' Am crezut c eram .oarte .ericii. L Mtiam >i c o s se termine. L Dar nu a>a, brusc, =nainte $e termen, =nainte s se termine .ilmrile >i cu un ti0... L Mai tnr $ect mine' L ;u, asta nu conteaz. L Atunci ce conteaz' B te rnesc 0e tine, c te umilesc, crezi c asta =mi 0lace' L B nu neAam =m0linit iubirea, nAam consumatAo, asta e... L ;u cre$ c ne mai li0se>te ceva. L Diana, eu iAam o.erit tot ce am 0utut, s .i continuat =m0reun $ac ai .i vrut, s mer2em =m0reun la o universitate, am s0us ntn2, o.uscat $e o senzaie va2 $e orbire sentimental instantanee. "e bun $re0tate miAa >i rs0uns brutal, .r sentimentalisme) 56

L ;u .i naiv. !u sAmi 0etrec viaa =ntrAun or>el $e rahat, aco0erit $e ie$er, $ar alctuit $in nimic' !>ti nebun. L De ce, .iin$c .u2i $e alt or>el, .iin$c nu vrei sAi acorzi nicio$at >ansa, the chance, $e a te =ntoarce acas >i $e a 0leca $e acolo $in nou, schimbat' L Dra2ule, $elirezi. Simeam c m su.oc =n or>elul acela. A> .i 0lecat $e acolo oricum. Am 0rivitAo =ntrebtor, cu bln$ee. Bre$ c a simit asta 0entru c a a$u2at ceva ce miAa 0lcutC miAa s0us s nu o =nele2 2re>it, =n %e..ersontown simea c se su.oc nu $oar 0entru c or>elul era mic, ci >i $in cauza imensitii naturii care o =ncon3ura. !ra un univers im0enetrabil. L Mi =n lumea 0e care ai alesAo L am =ntrebatAo L te simi 0rote3at' ;u vrei s a.li nicio$at cine e>ti, Diana' ,rebuie s .ii 0rote3at $e alii, $e o sect, $e lume $r2u, $e 3et set, 0antere ne2re, revoluionariQ$e oricine, numai s .ie mult z2omot, lamentri, bucurie, a2itaie >i s $e0inzi $e ceva, asta vrei, asta e ceea ce eu nuAi o.er, cum stau a>ezat =ntrAun col >i scriin$ ore =ntre2i' Deveneam ri$icol. ;u m controlam. A3un2eam e<act =n 0ostura 0e care o $etestam. Meritam rs0unsul Dianei. L !u >tiu cine sunt. L ;u >tii! iAam stri2at. AstaAi 0roblema ta. ,eAam auzit vorbin$ la tele.on cu ne2rul la. 7rei s .ii alta, vrei s 0reiei su.erinele celorlali ca s .ii altcineva. Brezi c nimeni nu su.er mai mult $ect un ne2ru. Bn$ ai $e 2n$ s $esco0eri, nenorocito, c su.erina e universal, inclusiv alb' L Barlos m =nva asta. L Barlos' am re0etat ca un ecou nu $oar al 0ro0riei mele voci, ci >i al 0ro0riului meu su.let, inca0abil s =i s0un Dianei c tocmai =l vzusem, rnit, la o mani.estaie $in centrul ora>ului. L Ai .ost citit, s0use cu rceal Diana. L De el' Ai mai s0usAo. L ;u, $e mine. Am crezut c e>ti un revoluionar a$evrat. 6nul care .ace ceea ce scrie. ;uAi a$evrat. Scrii, $ar nu .aci. !>ti la .el ca liberalii americani. L !>ti nebun. ;u =nele2i nimic. Breaia este un act, sin2urul act. ;u trebuie s mori ca sAi ima2inezi moartea. ;u trebuie s .ii =nchis ca s .aci $escrierea unei =nchisori. Mi nu a3ut la nimic $ac e>ti =m0u>cat, ucis. ;u mai scrii alte cri >i 2ata. L "e Bhe lAau omort. L !ra un martir, un erou. 6n scriitor re0rezint ceva mult mai ano$in, Diana, iAam s0us, a3uns la e<as0erare, $ar oarecum ceva mai st0n 0e mine. L Barlos e =n stare s urce 0e un munte ca s lu0te. ,u, nu. L Mi ce le2tur are asta cu tine' Ai $e 2n$ sAl urmezi' 7rei s te .aci sol$atul lui' L ;u. #$cinile lui sunt aici. Aici lu0t. ;icio$at nAo s m urmeze. L 8ar asta =i convine $e minune, nuAi a>a' S >tii c sracul biat nAo s vin $u0 tine. Dect $ac se las $e 2heril >i se trans.orm =ntrAun 2i2olo. Srman Diana. 7rei s .ii o alta' 7rei s .ii 0antera revoluiei universale' 7rei rolul 8oanei $9Arc cstorit cu Malcolm T' DAmi voie sAi s0un ceva. Encearc s .ii o actri bun. AstaAi 0roblema ta, $ra2a mea. !>ti o actri me$iocr, 0leo>tit >i vrei sAi com0ensezi me$iocritatea cu toate .uriile e<istenei tale obi>nuite. De ce nu iei =n serios rolurile care =i sunt $istribuite =n .ilm' De ce le res0in2i >i =i asumi $oar 0ersona3ele $e care ai auzit tu' L ;u =nele2i nimic. "e tine teAam >i avut. L O lun, trei s0tmni >i 0atru zile... L ;u, am a3uns s te cunosc, acum >tiu cine e>ti, trebuia sAmi $au seama $in 0rimul moment, mAam lsat $us $e iluzia c e>ti $i.erit, =n aciune >i 2n$ire, ca Malrau<... L "entru numele lui Dumnezeu, scute>teAm $e com0araii o$ioase... L Ban$i$. ;uAmi o.eri $ect $ecen. Ban$i$. Decent. Mi cult! L ;umai $e.ecte, $u0 cum vezi... L ;u, =i a$mir cultura. "e bune. O baz soli$, nuAnca0e =n$oial. &oarte soli$. Blasic, 0ro.esore, clasic. L Mulumesc. L En schimb, biatul sta... zise cu o .erocitate 0e care nu iAo cuno>team, cu o slbticie halucinant, $e 0arc =n s.r>it miAar .i artat >i 0artea nevzut a lunii. (iatul sta le are 0e toate ana0o$a, miroase ru, are $inii stricai, trebuie s mear2 la $entist, nu >tie s mnnce, nu are nici un 0ic $e ra.inament, e $intrAo bucat, miAe .ric s nu m loveasc >i, cu toate astea, =mi 0lace, cu toate astea mi se 0are irezistibil, acum am nevoie 57

$e un brbat care s nuAmi 0lac, un brbat care s m arunce la 2utter, la canal, la $e3ecii, care s m .ac s m simt o nimeni, s m obli2e s lu0t $in nou, sAo iau $e 3os, s simt c nAam nimic, c trebuie s m lu0t s obin totul, care sAmi stimuleze a$renalina... MAam re0ezit s o iau =n brae. ;u am mai rezistat. "ln2ea >i sAa a2at cu 0utere $e mine, $ar nu a =ncetat s vorbeasc, 0rintre sus0ine, e>ti nebun, nu umblu $u0 un ne2ru sau $u0 un 2uerrillero, caut 0e cineva care s nu .ie ca tine, nu 0ot s su.r oamenii ca tine, $eceni >i culi, nu vreau un autor .aimos, $ecent, ra.inat, occi$ental, orict $e me<ican sAar cre$e, euro0ean ca soul meu, e>ti la .el ca soul meu, re0etarea lui 8van Nravet, =nc o $at acela>i, m 0lictise>te, m 0lictise>te, m 0lictise>te, cel 0uin soul meu chiar a lu0tat =ntrA un rzboi, chiar a .u2it $in #usia 0ersecutat cAi evreu, co0il, srac. ,u $e ce ai .u2it' Be teAa ameninat' Ai avut mereu masa 0us, $ar mereu ai .u2it $u0 mine, =ncercn$ s m a3un2i, =ncercn$ sAmi a3un2i $in urm ima2inaia... !>ti la .el ca soul meu, numai c 8van Nravet e mai .aimos, mai euro0ean, mai cult, mai ra.inat, un scriitor mai bun $ect tine! A tras aer =n 0ie0t, >iAa =n2hiit lacrimile. L ;u su0ort un brbat ca tine. SAa $es0rins. MiAa =ntors s0atele. SAa $us 0n la bar. Am urmatAo. MiAa 0re2tit un hi2hAball cu mini tremurtoare. MiAa vorbit stn$ cu s0atele. L 8artAm. ;u am vrut s te rnesc. L Mai bine bea. ;uAi .ace 2ri3i, iAam zis 0unn$uAi mna 0e umrC 2re>eal. L ;u. ;u mAatin2e. L ;Ao sAi vin s crezi. O s 0ln2 $u0 tine. L !u, nu, >iAmi arunc o ultim 0rivire, o sum a tuturor 0rivirilor ei, ochii veseli, obosii, a0rin>i, 2oi, vioi, or.ani, melancolici, altrui>ti, monahali, $estrblai, noroco>i, ne.ericii, mori. A cli0it $e mai multe ori, =ntrAun .el ciu$at, oniric, a0roa0e ca o nebun >i miAa s0us a>a) L ;u 0ln2e $u0 mine. "este vreo zece ani, 2amine asta a ta o s .ie o bab $e 0este 0atruzeci $e ani. BeAo s te .aci cu o 2in cu .un$ul mare >i cu 0icioare scurte' Mulume>teA i lui Dumnezeu c sca0i la tim0. ;umrAi binecuvntrile >i taie $e la 0ier$eri. A$io. Desole. L Desole. Azucena mAa a3utat s =mi strn2 lucrurile. MiAa scos hainele $in $ormitor. Am =ntrebatA o $in 0riviri $ac stu$entul era acolo. ;e =nele2eam .r s vorbim. A $at $in ca0 c nu. ;u era nevoie s m a3ute. O .cea $e bunvoie, ca s nu m simt sin2ur, sau alun2at, sau =n>eA lat, sau, =n cel mai ru caz, 0rivit cu ochi ri $e ea. !ra con>tient c nu aveam nevoie $e a3utorul eiC am .cutAo s simt c =i eram recunosctor. Am schimbat 0uine cuvinte, =n tim0 ce a>ezam =n cele $ou valize ale mele $e $ocumente crile, hrtiile, rechizitele >i =nchi$eam cu 2ri3 ma>ina $e scris. L A .ost >i ea $ebutant. Ei 0lace sAi a3ute 0e cei care sunt la =nce0ut. Am rs. L Matroana revoluiei, iAam >i s0us a>a. L ! .oarte a2itat. 8aAo =n serios. Se simte urmrit. L Bre$ c 0e bun $re0tate. 6neori cre$eam c e curat 0aranoia. Acum, =nce0 s cre$ c are $re0tate. (iatul la o sAi com0lice e<istena. L Dianei =i 0lace riscul. ,u nuAi o.ereai a>a ceva. L MiAa s0us. ,ransmiteAi s aib 2ri3. ;Aam 0utut s .ac nimic 0entru ea la Biu$a$ $e Me<ico. S0er sAi 0lac mult noua ei iubire. Azucena sus0in. L O .emeie .rumoas nu umbl $u0 .rumusee la cel cu care seAncurc. Mi sAa 0rut un comentariu as0ru =n 2ura ei. MAam 2n$it cum ar .i cu rolurile schimbate. Azucena >i un brbat atr2tor. !cuaia era ne$rea0t. O $at =n 0lus, cel care avea $e c>ti2at era brbatul. ;icio$at .emeia. "e hol, mAam =ntlnit cu *ew Boo0er. ;u miAa s0us nimic. Doar a mrit. Azucena a ie>it =n .u2 0e stra$ $u0 mine >i miAa $at ceva. L 6itai asta. !ra un borcan $e 2em 0lin cu 0r. XXX Neloziile $istru2 iubirea, nu $orina. Asta este a$evrata 0e$ea0s a unei 0asiuni tr$ate. O ur>ti 0e .emeia care a ru0t 0actul $e amor, $ar o $ore>ti =n continuare 0entru c tr$area a re0rezentat 0roba 0ro0riei sale 0asiuni. En mo$ si2ur a>a sAa =ntm0lat cu Diana. 58

;u am =ncheiat cu in$i.eren. A avut $ibcia s m insulte, s m ba2atelizeze, s m atace slbatic, ca s nu o uit resemnatC ca s o $oresc =n continuare cu acel =nlocuitor 0ervertit al 0o.tei erotice care 0oart numele $e 2elozie. Am vzut 0entru ultima oar casa $in Santia2o =n 0enumbra as.initului lunii .ebruarie, trans.ormat =ntrAo .ortrea ine<0u2nabil. Basa aia =n care eu intram >i $in care ie>eam cn$ aveam che., un$e scrisesem =n .iecare zi, =mi $evenise acum strin, res0in2toare. Emi venea s o ase$iez, cum au .cut romanii cu ;umancia iberic, s o trec 0rin .oc >i sabie 0reA cum le2iunile cu Massa$ah evreiasc. Bu imbol$ul sta iAam aruncat o 0rivire $e $es0rire, iAam $at ocol cu ultimii mei 0a>i, ca >i cum, =n loc s o str0un2 0e Diana, a> .i 0utut str0unA 2e casa 0e care o =m0riserm. Destinul miAo $$use 0e .emeia asta. ;u miAo 0utea lua alt brbat. Bu att mai 0uin unul 0e care =l consi$eram $eAal meu, un stu$ent $e stn2a, un tr$tor... Aerul .eti$ al 2aA zelor lacrimo2ene a3un2ea 0n acolo tocmai $ins0re centru, iar eu a3un2eam s $oresc, =n cli0a aceea, ca armata s =l 0rin$ 0e rivalul meu, ca 2eneralul Be$illo 0ersonal s =i reteze boa>ele >i, $ac sc0a, s a3un2 eu s $au $e el, vreo$at, >i s am cura3ul s =l omor cu mna mea. ,otu>i, re.lectn$ la toate astea, un 2n$ ironic m .cu s zmbesc 0e msur ce 0unea st0nire 0e mine) ?;u r0i 0lcerea asta 2uvernului.@ ;orman Mailer s0une c 2elozia este ca o 2alerie 0lin $e 0ortrete =n care 2elosul este custo$ele muzeului. Am reluat ima2inea tuturor >i a .iecruia $intre momentele 0etrecute cu Diana, =ns a>ezn$uAl 0e tnrul stu$ent =n locul meu, =n aciunile mele, bucurn$uAse $e ceea ce .usese al meu, um0ln$uA>i 2ura $e 2ustul $e 0iersic, savurn$ ca0acitatea nelimitat a mn2ierilor Dianei, trans.ormat =n s0ectatorul unic al lacului un$e Peia vntorii se o2lin$ea... Nelozia este ca o via $inuntrul vieii noastre. "oi s iei avionul, s te =ntorci =n Ba0ital, sAi suni 0rietenii, s =nce0i s scrii $in nou, $ar simultan s trie>ti o alt via, se0arat, $e>i a.lat =n tine, cu 0ro0riile sale le2i. Acea via $inuntrul vieii noastre se mani.est =n mo$ concret. Bum s0une o e<0resie 0o0ular, ne .ace circ =n burt. ;e trezim cu A2hiu $ezlnuit =n .oaie, la 0ro0riu. O maree a0ri2, amar, cu 2ust $e bil se a2it, urc >i coboar $in inim s0re mae >i $e acolo s0re se<ul tu.lit, inutil, a3uns rnit $e rzboi. Ei vine sAi $ai o me$alie srmanului 0enis. 8ar a0oi o coroan .unebr. Ens mareea nu st s savureze nimic >i nici nu se o0re>te 0entru 0rea mult vreme =n vreo 0arte a cor0ului. El strbate ca un lichi$ veninos >i sco0ul su nu este s $istru2 tru0ul, ci s =l ase$ieze >i s =l stoarc 0entru ca >i cele mai rele seve ale sale s a3un2 0n la ca0, s se .i<eze verzi >i $ure ca ni>te solzi $e >ar0e 0e limb, 0e rsu.lare, =n 0riviri... "entru o cli0, $es0rirea mAa .cut s m simt alun2at $in via. A>a cum 0erce0i moartea unei .iine iubite. ;umai c $urerea aceea o 0utem e<terioriza. Durerea 2eloziei trebuie s o ascun$em, =ntunecat >i =nveninat, ca s ne .erim $e com0timire sau $e ri$icol. Nelozia $at 0e .a ne e<0une intruziunii ze.lemitoare. !ste ca >i cum teAai =ntoarce =n a$olescen, vrAsta aceea sinistr =n care tot ce .aci la ve$ere L mer2i, vorbe>ti, 0rive>ti L 0oate strni rsul cuiva. A$olescena >i 2elozia ne $es0art $e via, nu ne las s o trim. Biu$at la aceast e<0erien a mea era c m simeam $es0rit $e via, =ns nu cu temerea a$olescentin $e ri$icol, ci cu tristeea .atal a btrneii. Diana m .cuse s m simt, 0entru 0rima oar, btrn. ,recusem $e 0atruzeci $e ani. #ivalul meu nu avea mai mult $e $ouzeci >i 0atru. Diana, treizeci >i $oi. Am rs. O$at, cn$ am vrut s intru cu o 0u>toaic american $e o0ts0rezece ani =ntrAo $iscotec $in 8talia, 0ortarul nu mAa lsat s trec, s0unn$uAmi ?! $oar 0entru tineri@. *a care iAam rs0uns netulburat ?Sunt tatl ei@. "e atunci aveam treizeci >i cinci $e ani. Acum, oare cte u>i mi se vor =nchi$e, una $u0 alta' !a =mi s0usese c o .cea s0re binele meu. B 0este zece ani va .i o .emeie cu .un$ul mare >i 0lin $e celulita. MiAa 0rut ru c nu iAam s0us c nu, c 0utea s .ie alta, a>a cum =>i $orea, $ac se $e$ica 0ro.esiunii ei, $ac renuna s mai caute $incolo $e inter0retarea rolurilor care $$eau un sens vieii ei... Nn$in$uAm la asta, am vrut s m convin2 $e 0ro0ria mea su0erioritate, =mi era $e a3uns s lucrez cu seriozitatea la ceea ce aveam $e .cut, ca s nu =mbtrnesc nici 0este zece ani, nici 0este o sut. Asta era 0uterea literaturii. Dar con$iia este s =m0ri 0uterea aia cu alii. 8ar eu, cum s0uneam >i cu alte 0rile3uri, simeam o 0ier$ere a avntului aceluia $e =nce0ut, 0rin asta m asemnm cu Diana. &ervoarea mea literar, la .el ca aceea a S.intei 8oana, se consumase. Aura =nce0utului se risi0ea, ireme$iabil. Bum s revi2orezi .lacra' De la Santia2o am revenit cu un vra. $e hrtii .r nici o valoare. MiAa .ost $e a3uns s le citesc la rece, ca un contra0unct al s0asmului meu interior, $o2oritor, ca s =mi $au seama c nu erau bune $e nimic. Oricum, aveam $e 2n$ s le 0ublic. Aveau o .inalitate 0olitic. De>i, $ac nimeni nu avea s le citeasc, ce sco0 0olitic ar mai .i servit' M =n>elam sin2ur 59

cu bunA>tiin. ,rebuia s m mint ca creator 0entru a su0ravieui ca brbat. Dar =n str.un$urile $orinei mele neo2oite, o convin2ere licrea tot mai 0uternic cu .iecare zi. Alter e2oAul scriitorului nu se a.l acolo, =n toat 0uterea cuvntului, 2ata 0entru orice ar urma s 0rimeasc. Bititorul trebuie s .ie inventat $e ctre autor, nscocit 0entru ca s citeasc ceea ce autorul ine s scrie, nu ceea ce se a>tea0t $e la el. 6n$e este cititorul' Ascuns' ,rebuie cutat. !ste nenscut' ,rebuie s a>te0tm cu rb$are s se nasc. Scriitorule, arunc sticla =n mare, ai =ncre$ere, nu =i tr$a 0ro0riile cuvinte, chiar $ac azi nu le cite>te nimeni, a>tea0t, s0er, $ore>te, $ore>te chiar $ac nu te vor ei... En veci nu a> 0utea s =i s0un asta Dianei SoAren) ?!<ist roluri mari 0entru actriele mature@, ar ie>i ceva melo$ramatic, inutil. Ar .i inutil, 0entru c Diana Soren, =n aceast eta0 a vieii ei, nu ar >ti cum s 0roce$eze cu succesul ei. MiAam $at seama $e asta >i am iubitAo mai tare ca oricn$. Am re=nce0ut s o iubesc. Nn$ul sta mAa sc0at $e 2elozie, $e traiul meu $iscontinuu, $e ru0tura >i e<clu$erea mea $in via, $e viaa aceea $inuntrul vieii mele, $ar se0arat $e viaa mea) a$ic $e 2elozie. Am vzutAo, cu $istanarea minim $obn$it, ca 0e o .emeie care >tia, =n .ine, cine era. O strin oriun$e sAar .i a.lat, con$amnat la sin2urtate >i la e<il. O activist 0olitic, con$amnat, =n cazul sta, la 0ier$erea s0eranei, la irelevan >i, 0n la urm, iar>i, la sin2urtate. O actri matur, con$amnat la $ec$ere, uitare >i, 0e vecie, $in nou, la sin2urtate. "ovestea Dianei Soren era 0ovestea =nsin2urrilor ei. Diana era o zei solitar a vntorii. Em0rt>eam toate astea ea >i cu mine' ;u 0uteam s $au $ect un rs0uns. !u a> .i $at totul 0entru ea, $oar 0entru c ea nu ar .i sacri.icat nimic 0entru mine. Acce0tarea acestui a$evr =nsemna s m =n$e0rtez 0entru tot$eauna $e Diana, s renun la orice iluzie romantic $e a ne mai reve$ea sau $e a mai 0etrece =m0reun o alt 0erioa$ $e tim0... "robabil nu ne mai le2a $ect un sin2ur lucru. "uteam s le 0ovestim un =ntre2 roman tuturor celor care au $orit s sca0e $e o le2tur $e iubire .r s 0rovoace vreun ru altcuiva. !ste im0osibil. MAam 2n$it la *uisa. M $evora 2elozia 0entru Diana, =n tim0 ce iubirea mea 0entru Diana murea. 8ubirea aceea am vrut s iAo $au *uisei. Bu ea nu simeam nici o umbr $e 2eA lozie, 0utea s .ie cea care 0rimea o iubire 0e care eu nu mai $oream s o risi0esc =n 3ocul meu $e o2linzi, nelini>tea mea combinatorie... =nc o $at, m am2eam sin2ur. &ire>te c ea a acce0tat, =nc o $at, re2ulile 0actului nostru. ;u era =n asta slbiciune sau su0unere, ci o .ermitate activ. Bonvenia noastr su0ravieuia oricror acci$ente trectoare. Aveam o cas, o .iic, un cerc $e 0rieteni, tot ce .ace 0osibil viaa obi>nuit care era im0osibil cu Diana. S0un c m am2eam sin2ur. 7or a0rea alte tentaii irezistibile. Actriele strine se 0lictisesc =n tim0ul .ilmrilor. 7or o com0anie, $ar nu riscuri. E>i comunic =ntre ele nume) =n 8n$ia, ButareC =n %a0onia, ButrescuC =n Me<ic, BuAtreanu. (rbai care te scot la 0limbare, sunt coreci, $r2ui, inteli2eni, strlucitori, buni amani, $iscrei... Bum s rezi>ti 0ara$ei $e .rumusei care .ac 0arte $in acest circuit internaional $in care, s0re bucuria mea etern, am .cut 0arte 0n la vrsta $e 0atruzeci $e ani' Bum s m in $e0arte $e 3ocul $e o2linzi, =n care se tot re.lectau, ima2ine =n ima2ine, >i iar =n ima2ine, 0asiunea >i 2eloziile, $orina >i iubirea, tinereea >i btrneea, 0actul iubirii >i 0actul $iabolic) mai amnAmi ziua 3u$ecii, mai lasAm s m bucur =nc o zi $e tinereea mea, $e se<ul meu, $e 2eloziile mele, $e $orinele mele... $ar >i $e 0actul cu *uisa. Bhiar $e atta =ncre$ere s m bucur' !a nu se am2ea. ?Mereu se va =ntoarce la mine@, le s0unea 0rietenilor no>tri. Mtia c $incolo $e mi>carea asta nestvilit se se$imenta totu>i o necesar stabilitate, =n care iubirea >i $orina se uneau .r violen, eliminn$ necesitatea 2eloziei 0entru a s0ori $orina, sau trebuina vinoviei 0entru a .i recunosctor iubirii. *uisa a>te0ta rb$toare, =n s0atele 0rea.rumoasei sale m>ti $e metis, ziua inevitabil =n care o sin2ur .emeie avea s =mi $ea tot ceea ce =mi era necesar. 6na sin2ur. ;u era ea aceea. A 0lecat Diana. A 0lecat cn$ =nce0eau 0loile =n Me<ic >i aerul a re$evenit $e cristal >i $e aur $oar 0entru o zi. XXXI O 0arte $in $rama .inal a Dianei Soren am cititAo =n ziare. Diana a 0lecat $in Me<ic =nsrcinat. !u nu >tiam nimic. &(8Aul, $a. Bu in.ormaia asta la mn, au hotrt s o $istru2 0e Diana. De ce' "entru c era o .i2ur emblematic a 2ru0ului ra$ical chic hollywoo$ian, celebritatea care =>i =m0rumut .aima >i =>i o.er banii 60

0entru cauze ra$icale. Bn$ am cunoscutAo, Diana era sim0atizant a "anterelor ;e2re. Am 0ovestit mai =nainte care era relaia $e care a.lasem, noa0tea, 0rin tele.on. !u =nele2eam nuanele s0ri3inului 0e care =l acor$a ea. Dar &(8Aul nu ine cont $e subtiliti. 7reau s cre$ c ?marele 0ublic@ american .cea o $i.eren, $e e<em0lu, =ntre 0olitica inte2raionist a unui Martin *uther in2 >i 0olitica se0aratist a unui Malcolm T. Bre$ c $eAa lun2ul anilor $es0re care 0ovestesc, muli americani albi Fmuli 0rieteni $eAai meiG au s0ri3init 0rotestul civil al lui in2, =nele2n$uAl ca 0e un i$eal 0ro2resist) inte2rarea tre0tat a ne2rilor =n societatea alb a S6A, cucerirea $e ctre ne2ri a 0rivile2iilor albilor. En schimb, Malcolm T 0le$a 0entru o naiune nea2r se0arat, o0us lumii albe, =ntruct cea $in urm cuno>tea >i acce0ta $oar ne$re0tatea. Dac lumea alb era ne$rea0t cu sine =ns>i, cum s nu .ie cu lumea nea2r' "n la urm, amn$ou ar .i trit =n $ou 2hetouri se0arate 0rin culoare, $ar unite 0rin $urere, violen, $ro2uri >i mizerie. Bon.runtarea asta avea nevoie $e o 0unte. Diana =l cunoscuse la "aris 0e %ames (al$win, scriitorul cu care =m0rt>ea cel 0uin $ou lucruri) e<ilul ca .orm $e sin2urtate >i cutarea altui american =n chi0 $e .raternitate. Entre cele $ou e<treme, (al$win strecura =n$oiala 0er0etu, a2ita intenionat a0ele 0entru ca nimeni s nu crea$ L $ou .ee ale aceleia>i mone$e L=n neseriozitatea 3ustiiei sau =n .atalitatea ne$re0tii rasiale. (al$win nu voia o inte2rare umilit, acor$at $e mil. ;u voia nici ca aliana ne2rilor =ntre ei s constituie un lan $e ur contra albilor. Albilor >i ne2rilor, su$i>tilor >i nor$i>tilor, (al$win le cerea tot ce 0utea s .ie mai sim0lu >i mai 2reu =n acela>i tim0) ,rataiAne ca 0e ni>te .iine umane. ;imic mai mult. ?"rive>teAm@, =i cerea (al$win Dianei, ?0rive>teAm >i re.lecteaz la viaa, as0iraiile >i umanitatea universal ascunse sub 0ielea mea =ntunecat...@ Din convorbirile nocturne ale Dianei, am $e$us c a>a 2n$ea ea. 7oia s .ie necrutoare cu rasismul >i cu i0ocrizia albilor, $ar voia s .ie necrutoare >i .a $e i$eea .uririi unei lumi ne2re $es0rit =n mo$ ra$ical $e cea alb. Bunoscn$Ao, e<0licaia mi se 0are $estul $e clar. Diana Soren voia s se =nchi0uie o alta, ca s se va$ a>a cum era. A riscat s va$ $oar ne2rul 0e care $orea sAl va$ >i a 0ltit scum0 0entru asta. &(8, 0recum N(, B8A, N!S,A"O sau D8;A lui "inochet, trebuie s sim0li.ice lumea ca s 0oat arta clar cu $e2etul s0re $u>man >i s =l anihileze .r arriereA0ensees. Or2anizaiile 0oliticoA 0oliiene>ti, care sunt 0aznicii lumii mo$erne >i ai bunstrii sale, au nevoie $e $u>mani $e n$e3$e ca s =>i 3usti.ice slu3ba, bu2etul, 0inea 0e care leAo asi2ur co0iilor lor. Au $ecis la +ashin2ton c Diana Soren aco0erea 0er.ect acest rol. &aimoas, .rumoas, alb, S.nta 8oana a cauzelor ra$icale Feu o numisem matroana revoluionarilor, .r s =mi =nchi0ui c meta.ora mea avea s $evin, =n mo$ul cel mai cru$, o realitateG. Diana a .ost observat >i =ncolit 0e nevzute >i =n tcere $e ctre &(8. A2enia 0oliieneasc a>te0ta momentul 0rielnic s o $istru2. !ra $oar o 0roblem $e ocazie 0rielnic. Diana Soren 0utea .i $istrus. Mai mult $ect oricine altcineva. Bre$ea c ne$re0tatea 0oate .i combtut nu $oar 0rin 0olitic, ci >i 0rin se<, 0rin iubire >i 0rin abisul romantic. 8ar asta o .cea 0er.ect vulnerabil. Bn$ (iroul a a.lat $es0re sarcina Dianei, =n Me<ic sau la 0uin tim0 $u0 aceea, a 2sit cu cale s se 0un =n mi>care, =n .ine, =m0otriva ei, 0ro.itn$ $e starea $e slbiciune =n care se a.la. Abia atunci am =neles avertismentele 2eneralului A2ustin Be$illo >i mAam blestemat c nu am reu>it s m =ntlnesc atunci cu Mario Moya =n Biu$a$ $e Me<ico, $ar >i c mAam lsat convins $e ima2inea Dianei, c am tratatAo su0er.icial F?e>ti o 0aranoic@G sau c mAam izolat, a0oi, =n temnia 2eloziilor mele. De .a0t, ce a> .i 0utut s .ac eu' Am a.lat $es0re toate astea .oarte trziu. !ram eu tatl' ;u cre$. Msurile noastre $e 0reve$ere au .uncionat .r 2re>. S .ie, atunci, tnrul Barlos Ortiz, urma>ul meu la .avorurile Dianei' Asta era mult mai 0robabil' !a ve$ea =n el un erou revoluionarC =n mine $oar o anost re0etare a 0ro0riului ei so. Bu toate astea, un revoluionar me<ican nu are $estul .or simbolic 0entru a $etermina o reacie a marelui 0ublic alb, 0uritan >i $emocratic $in S6A. Ar .i ca >i cum ar avea un co0il cu Marlon (ran$o L 7iva Pa0ata! L, o e<0erien e<otic, $i2erabil. Dar ca ve$eta alb, blon$, cu ochi alba>tri Fsau erau 2ri'G, $escen$ent a unor emi2rani sue$ezi, nscut =ntrAun or>el $in 7estul Mi3lociu, crescut cu rcoritoare >i .ilme cu MicOey #ooney, luteran, absolvent a sin2urului Hi2h School local, iubita simbolic a echi0ei $e .otbal >i, concret, a unui sin2ur biat sntos >i 0uternic, 0rivile2iat $e zei, aleas $intre attea mii $e as0irante ca s inter0reteze rolul unei s.inteC bo2at, liber, cstorit cu un brbat .aimos, alintat $e 3et setC ca aceast .avorit a Peului Alb s coboare =n hrubele amestecului $e rase, ale tulburei >i sumbrei ce$ri a .eminitii rasei caucaziene =n .aa unei brutale rn2i ne2re, a>a ceva 0utea s $ea 0este ca0 su.letul american, s re=nvie .antasmele sn2eroase 61

ale castrrii, ale ne2rilor s0nzurai cu boa>ele =n$esate =n 2ur, ale crucilor =n .lcri, ale cavalca$elor u lu< lanului... 6n mulatru 0utea s .ie acce0tabil, ima2inabil, $oar ca .iu al unui brbat alb cu o ne2res, .ructul unui ca0riciu sau al unei stri $e $is0erare a st0nului $e 0e 0lantaie, st0nul alb, e<cesiv $e 0revenitor cu soia lui alb, st0nul alb cu $re0t $e ra0t .eu$al, st0nul alb iritat $e sarcina 0rea lun2 a soiei sale, tatl mulatrilor) un 0atriarh alb... Dar ca o .emeie alb s $evin matroana matriarhal a lumii $e scori>oar, care 0o0uleaz crn2urile cu co0ii bastarzi, meti>i, $e2enerai, ai *umii ;oi, ai 7isului American, asta nu, asta =i re0u2na celei mai liberale con>tiine, asta a3un2ea 0n =n inima american, rscolea maele >i boa>ele $ecenei americane. ,rebuia s .ie un co0il ne2ru, .iul unui revoluionar ne2ru >i al unei actrie albe .rivole, smintite. Alt.el se a3un2ea la 2rozvia total. &emeia alb $evenea sclava brbatului ne2ru. &(8Aul are rb$are. A a>te0tat 0n cn$ sarcina Dianei a $evenit vizibil. A0robarea 0lanului $e calomniere a ei era .cut =n ace>ti termeni) ?Diana Soren a s0ri3init .inanciar "arti$ul "anterelor ;e2re >i trebuie s .ie neutralizat. &a0tul c a a3uns 2ravi$ cu Fnume >tersG ne o.er 0rile3ul $e a .ace acest lucru.@ Mi au 0roce$at =n .elul urmtor. A2enii &(8 $in *os An2eles au rs0n$it zvonul 0rintre re0orterii $e br.e cinematoA 2ra.ice. Au 0us =n circulaie o scrisoare semnat $e o 0ersoan inventat cu un te<t care s0unea urmtoarele) ?M 2n$eam la tine >i miAam amintit c iAam rmas $ator cu o .avoare. Enchi0uieAi c am .ost 0e la "aris s0tmna trecut >i =ntm0ltor am $at 0este Diana Soren 2ravi$ =n toat 0uterea cuvntului... *a =nce0ut am crezut c >iAa reluat le2tura cu 8van, $ar ea miAa mrturisit c tatl era Fnume tiatG $e la "anterele ;e2re. &ata se mi>c >i circul, $u0 cum vezi. En orice caz, am vrut s ai e<clusivitate...@ #ubricile cu br.e hollywoo$iene au =nce0ut s re0ete zvonul) ?>tirea zilei este c Miss D cunoscuta actri, a>tea0t un co0il. Se s0une c tatl este o .i2ur 0roeminent a "anterelor ;e2re@. Mtirea sAa rs0n$it, a escala$at =nlimile cre$ibilitii, a c>ti2at mai mult res0ectabilitate $ect (iblia >i a .ost consacrat 0rintrAo scurt 0astil in.ormativ a0rut =ntrAun s0tmnal american $e circulaie internaional L att $e mare, =nct era una $intre cele $ou reviste care se 2seau $e vnzare >i =n .armaciaAma2azin situat =n 0iaa mare $in Santia2o, un$e eu cutasem 0ast $e $ini >i un tnr stu$ent m abor$ase invitn$uAm s stau $e vorb cu 2ru0ul su... ?ScuzAm L =i s0usesem atunci, m amuzam acum L nu a> vrea s =i im0lic 0e 0rietenii mei americani. M a.lu aici =n calitate $e oas0ete al lor...@ Aceast 0ublicaie a $ivul2at 0entru 0rima oar clar numele Dianei. !a >i 8van au $at revista =n 3u$ecat 0entru calomnie >i au c>ti2at, 0arc vreo zece mii $e $olari. Beea ce am a.lat a0oi a .ost c Diana a nscut 0rematur 0rin cezarian >i c bebelu>ul a murit $u0 trei zile. *a o s0tmn $u0 na>tere, Diana a zburat $e la "aris la %e..ersontown 0entru =nmormntarea bebelu>ului. A e<0us tru0ul ne=nsu.leit =n ca0ela .unerar. ,ot or>elul a $e.ilat 0e ln2 co>ciu2, $ornic s veri.ice culoarea 0ielii. L Alb nu e. L Dar nici ne2ru. ;u are trsturi $e ne2ru. L ;u se >tie nicio$at cu mulatrii >tia. Sunt =n>eltori. L De un$e >tii c sta e bebelu>ul a$evrat al Dianei' 6n .t ne2ru e u>or $e aruncat la 2unoi. L 7rei s zici c a cum0rat un ca$avru $e co0il alb numai ca sAl e<0un aici' L Bt cost a>a ceva' L ! le2al' L Dac te uii mai bine, e un co0il alb. L Dar are >i o tent =nchis, nu te lsa $us $e nas. L Atunci, cine e tatl' L Soul ei zice c el... 6ltima re0lic a 0rovocat un val $e rs $eAa lun2ul =ntre2ului rn$ $e curio>i. Diana Soren nu leAa $at nici o atenie. !ra 0rea 0reocu0at s =i .ac 0oze micului ca$avru $in co>ciu2ul alb. 8Aa .cut o sut o0tzeci $e .oto2ra.ii co0ilului mort. XXXII *a s.r>itul anilor >a0tezeci, lAam cunoscut 0e 8van Nravet. ;eAam nimerit =ntrAun s.r>it $e s0tmn 0relun2it la castelul unei 0rietene comune, Nabriella van Puylen, situat =n cm0ia olan$ez. Nabriella este o .emeie =ncnttoare >i .oarte .rumoas, creia =i 0lac mult 62

2r$inile >i este 0rieten cu #ussel "ai2e, marele creator britanic $e 0arcuri, $es0re care ea scrisese o carte mono2ra.ic. Bastelul are o siluet im0untoare, mai ales =n mi3locul 0eisa3ului 0lat $in Olan$a. 8ese, a>a$ar, =n evi$en ca un munte, =ns Nabriella sAa ocu0at intens $e e<tin$erea, com0letarea >i =n.rumusearea 0eisa3ului olan$ez, att $e 0atriarhal >i $e 0lin $e vaci, cu misterul naturii inventate, variate, circulare, al ima2inaiei baroce. "rintre curiozitile 2r$inii, se $istin2ea un labirint cu =n2r$iturile .oarte =nalte, a crui .orm 0er.ect 2eometric, re2ulat a unei cochilii $e melc ve2etal se 0utea ve$ea $eslu>it numai $e la =nlimea castelului. Dar =nuntrul labirintului, 0erce0ia .ormei se 0ier$ea imeA $iat >i, inevitabil, >i simul $e orientare. ,oi cei treizeci $e invitai ai Nabriellei a3un2eam, mai $evreme sau mai trziu, =n labirint >i acolo ne 0ier$eam, 0n cn$ ea, cu bucuria inteli2ent care o caracterizeaz, venea, rzn$, s ne salveze. Soia mea, care se teme $e s0aiile =nchise, nu a vrut s 0artici0e la e<0lorarea labirintului >i a 0re.erat s o =nsoeasc 0e Nabriella =ntrAo vizit la Muzeul &rans Hals $in Haarlem. !u mAam aventurat cu $orina con>tient $e a m rtci. En 0rimul rn$ 0entru c voiam s .iu consecvent cu sco0ul $e baz al labirintului. A0oi, 0entru c eram convins c intrarea acolo cu intenia $e a ie>i re0rezenta .orma cea mai si2ur $e a $eveni 0rizonierul taurului mitic a.lat =nuntru. En schimb, s te 0ierzi, s 0ierzi voina $e a te salva, =nsemna s =i .aci 0e 0lac minotaurului, trans.ormn$uAl =ntrAun aliat, a$orAmin$uAi sus0iciunile. A>a trebuie s .i 0roce$at ,ezeu. !u nu aveam .irul $in 2hemul Aria$nei. Dar nimerin$uAse s m =ntlnesc, .a =n .a, cu 8van Nravet =n labirint, mAam 2n$it c Diana Soren era .irul cruia, =ntrAun anume .el, amn$oi ne =ncre$inam $estinul =n acea cli0, $oar atunci. !u =l vzusem, $esi2ur, chiar $e vineri =n tim0ul cinelor >i $ineurilor .astuoase ale Nabriellei. Seara, ni se cerea s venim =n smoOin2 >i $oar 8van, $intre toi brbaii, .cea e<ce0ie $e la aceast re2ul. "urta o hain 0e care o 0ot com0ara $oar cu cele vzute =n .oto2ra.iile cu StaAlin sau cu Mao) o tunic 2ri, =nchis 0n la ultimul nasture $e la 2t, .r cravat, cu mneci lun2i, 0rea lun2i. ;u era ceea ce =n anii >a0tezeci era numit, ca un atac contra mo$ei lumii a treia, un Mao sau un ;ehru. %acheta lui 8van Nravet 0rea =ntrAa$evr cum0rat $e la N6M, su0erma2azinul $in "iaa #o>ie, ori mo>tenit $e la vreun membru al (iroului 0olitic. 6ltima oar cn$ vzusem a>a ceva .usese =ntrAo .oto2ra.ie a $eloc re2retatului MalenOov. Hru>ciov nu a mai 0urtat $ect sacou >i cravat. En straiele lui 8van Nravet L $in care nu a ie>it =n toate cele trei no0i 0etrecute la castel L se re2sea nostal2ia $u0 o lume ruseasc 0ier$utC era ironie, $ar era >i $oliu... Am rs cn$ am $at unul $e altul. ;u am .i 0utut sta $e vorb alt.el, zise 8van, neAam $at =ntlnire =n labirint. De ce' lAam =ntrebat, eu nAam s0us nicio$at nimic, nimeni nu ar .ace vreo le2tur =ntre noiC =n 0lus, ne a.lm =ntrAo ar strin, iar curva a murit, am s0us cu brutalitate, curios s a.lu mai multe, $ar $orin$, $e asemenea, s 2rbesc reacia lui 8van =n scurtul r2az 0e care niAl o.erea labirintul. Be curios) am simit c amn$oi acor$am mai 0uin im0ortan >i mai 0uin tim0 unui labirint creat s te in ve>nic 0rizonier $ac te aventurai =n el, $ect unei treceri 0rintrAo vam $intrAun aero0ort. L ,u nu ai avut 0arte $e 2reutatea $e a iubi o .emeie 0e care nici nAo 0uteai a3uta, nici schimba, nici 0rsi, =mi s0use el. Am =ncuviinat. Diana .cea 0arte $intrAun trecut care nu m mai interesa. De o0t ani triam cu noua mea soie, o .at sntoas, mo$ern, activ, .oarte .rumoas >i in$e0en$ent, cu care aveam $oi .ii >i o relaie se<ual, amoroas, 0ersonal =n care amn$oi ne 0reuiam .r s ne subor$onm unul celuilalt, con>tieni c o continuitate a relaiei noastre 0resu0unea c nici unul $intre noi nu ar .i trebuit s o consi$ere, vreo$at, ca 0e ceva si2ur, obi>nuit, $ruit .r nici un e.ort $in 0artea noastr. De0arte $e Diana, $e0arte $e trecutul meu, m simeam >i mai a0roa0e $e bucuria mea literar re$obn$it. ;u am ars .oile scrise =n Santia2o, alturi $e Diana, =ns $in ele am smuls, cu mai mult .or >i convin2ere ca oricn$, o0era care m a>te0ta, m chema >i care miAa $at cea mai mare bucurie a vieii mele. ;u voiam s termin $e scris la ea. ;ici un roman nu miAa a$us atia cititori inteli2eni, a0ro0iai, 0ermaneni, $e care s =mi 0ese... "rin acel roman miAam 2sit a$evraii cititori, cei 0e care voiam s =i creez, s =i $esco0r, s =i am. Bei care, =m0reun cu mine, voiau s $esco0ere ima2inea unei ma<ime nesi2urane constitutive, nu 0siholo2ii rsu.late, ci .i2uri nea3utorate, care a0reau la alt nivel al comunicrii >i al $iscursului) limba, istoria, e0ocile, absenele, ine<istentele ca 0ersona3e >i romanul ca loc $e =ntlnire a tim0urilor >i .iinelor care, =n alte con$iii, nu >iAar $a mna nicio$at. MiAo $$ea, a.ectuos, 8van Nravet. ;u =l 3i2nea o amuzant =ntlnire literar a !vreului $in Malta $e Marlowe. !ram scriitori >i oameni $e lume, a>a c a a$u2at) eu trebuia s 63

=nele2 $ou lucruri $es0re $estinul Dianei. ;ici ea >i nici el, nici =m0reun, nu au 0rotestat =m0otriva calomniei &(8Aului le2ate $e acel rasism brusc =ncolit $in 2enele lor caucaziene. &(8Aul, evi$ent, a 3ucat acea carte. "rotestul =m0otriva calomniei ar .i 0utut s .ie 0erce0ut ca lehamite, re0u$iere a unui bebelu> ne2ru. !i L Diana >i 8van L au =ntrezrit aceast ca0can. Dar mnia Dianei era =n$re0tat =m0otriva mani0ulrii 0olitice a se<ului ei. &(8Aul o re$ucea la un obiect se<ual. O 0rezenta ca 0e o .emeie alb, .lmn$ $u0 un brbat ne2ru. En 0lus, >i 0n la urm, nici nu era a>a. ,atl nu era ne2ru L tu >i cu mine >tim asta L >i nici co0ilul. L Bhiar trebuia s =l e<0un =n %e..ersonAtown' Am crezut c nuAi 0sa $e ce ar .i s0us lumea $e acolo. L (a $a. ;icio$at nAa vrut s .ie consi$erat o 0ersonalitate schizoi$, .ata $e 0rovincie scin$at =ntre cmin, .amilie, 0acea s0iritual, stabilitatea clasei $e mi3loc, Brciunul >i Piua #ecuno>tinei, >i toate celelalte 0e $e alt 0arte... L ,rebuia s .oto2ra.ieze ca$avrul co0ilului' Mi se 0are o... L Simea nevoia s .ie martorul 0ro0riei sale mori. AstaAi tot. A vrut s va$ cum ar .i 0rivit $ac chiar ea ar .i revenit moart =n or>el, voia s va$ .eele, s au$ comentariile, cn$ =nc mai 0utea s .ac asta. Bo0ilul a .ost un =nlocuitor al Dianei, o .eti inocent, Diana 0ur >i re=ntoars la na>tere. Enele2i, curva a murit =n ar la ea. Mi moare tot tim0ul. L Emi 0are ru. %e sui> $esole, am s0us >i miAam amintitAo 0e Diana. MiAa strns braul. L 7oia s rs0un$ la asu0rire cu ceva mai mult $ect 0olitica, 0e care nAo =nele2ea. Bre$ea c se<ualitatea >i viaa romantic ar .i constituit obolul ei =ntrAo lume =n care chiar asta 2seai cu 0risosin. ;u >iAa $at seama c un lucru te con$uce ctre cellalt. #zvrtirea la e<ces se<ual, iar sta la alcool >i la consumul $e $ro2uri, >i $ro2urile la teroare, la violen, la nebunie... L Arunci ar trebui 3u$ecat a>a cum nu voia, ca 0e o .at $e 0rovincie care nu a .cut .a rului unei lumi 0entru care nu era 0re2tit... L ;u. !u am iubitAo. "ar$on) o iubesc. L !u, acum, nu. L !ra o naiv la nivel 0olitic. Am 0revenitAo $e multe ori c 2uvernele $emocratice >tiu c cea mai bun .orm $e controlare a unei mi>cri revoluionare const =n crearea acesteia. En loc s o lichi$eze, a>a cum .ac re2imurile totalitare, o inventeaz, o controleaz >i au $e a .ace cu un $u>man 0e care te 0oi baza. !a nAa =neles nicio$at asta. A czut =n ca0can $e .iecare $at. &(8Aul a $ecis s iAo coac rzn$ =n hohote. L Bre$eam c o sAo a0eri. L &ire>te c $a. Diana Soren, $ra2 0rietene, a .ost o .iin i$eal. A con$ensat i$ealismul 2eneraiei sale, $ar nu a .ost =n stare s =nvin2 o societate coru0t >i un 2uvern imoral. AstaAi tot. Nn$e>teAte a>a la ea. Am auzit vocea vesel a Nabriellei care ne cuta 0rin labirint, chemn$uAne s venim la mas... XXXIII 7ersiunea mai 2roaznic a s.r>itului Dianei am a.latAo $e la Azucena, secretara catalan. Am =ntlnitAo =ntm0ltor 0e un mare bulevar$ $in (arcelona, 0e la 3umtatea anilor o0tzeci. !u .usesem s o vizitez 0e 0rietena >i a2enta mea literar, Barmen (alcells, =n sco0 $e bine.acere. 7oiam s =i cer s0ri3in 0entru romancierul ecua$orian Marcelo Bhiribo2a, 0e ne$re0t uitat $e toat lumea, mai 0uin $e %ose Donoso >i $e mine. Avea un 0ost mrunt 0rin Ministerul $e !<terne $in 5uito, un$e altitu$inea =l su.oca >i activitatea 0ro.esional =l =m0ie$ica s scrie. Be se 0utea .ace 0entru el' Azucena miAa rea$us =n minte zilele 0etrecute =n Me<ic >i senzaia a2reabil a 0rezenei sale mereu att $e $emne. 8n tim0 ce mer2eam s0re "aseo $e Nracia, un$e locuiam eu, ea a vorbit cu ca0ul 0lecat >i a .cut o e<0unere sever, obiectiv, a .a0telor 0e care, $in res0ect 0entru Diana >i 0entru ea, Azucena nu voia s le coboare =n sentimentalism. !a a =nsoitAo =n Statele 6nite la =nmormntarea bebelu>ului =n %e..ersontown. En tim0ul zborului $e la "aris la ;ew :orO >i a0oi =n 8owa, Diana a .ost lini>tit, cu un zmbet 0ier$ut 0e .a, 2n$in$uAse la ca$avrul $in co>ciu2ul alb care o =nsoea =n aceast cltorie, 0e care o mai .cuse $e zeci $e ori. Dar =n tim0ul zborului $e =ntoarcere, $e la %& la De Naulle, sAa 0eA trecut ceva =n2rozitor. Diana a s0us c se $uce la toalet. ,rei minute mai trziu, a ie>it $e acolo 2oal, stri2n$ >i aler2n$ 0e culoarul $intre scaune. ;imeni nu a =n$rznit s o atin2, s o o0reasc, 0n cn$ un ne2ru bine le2at a .cut asta, a =n.>uratAo =ntrAun 0le$ >i a 64

$e0usAo, brusc lini>tit, $ar 0rivin$ intens =n ochii 0asa2erului ne2ru, la locul ei, alturi $e Azucena, la clasa =nti. Batalana iAa $at ni>te somni.ere >i leAa asi2urat 0e stewar$ese c $in acel moment Diana va $ormi lini>tit. A .ost lini>tit la "aris o bucat $e vreme, =m0rin$ a0artamentul $in (oulevar$ #as0ail cu 8van, cu care nu mai avea nici un .el $e relaii. Buta, =n schimb, biei tineri 0rin barurile >i hotelurile $in "aris, mai ales $ac erau >i tineri >i hi00y, cu un aer s0iritual >i cu un cult 0entru $ro2uri, 0e care atunci a =nce0ut s =l ia =n serios, evi$ent ca 0e un 0as urmtor =n maturizarea sa s0iritual >i =n rzvrtirea sa. Dar inea, =n acela>i tim0, >i $e cultura alcooluA lui, iar Diana nu era o .emeie care s aban$oneze o eta0 anterioar a vieii sale atunci cn$ se arunca =ntrAuna nou. Am =neles, $in cuvintele s0use $e Azucena, un mare a$evr $es0re vechea >i vremelnica mea amant. 7oia totul, $ar nu =ntrAo manier avar sau e2oist, ci $im0otriv, ca o .orm $e 2enerozitate .a $e ea, $ar >i .a $e lume, $e lumile 0e care le tria 0e rn$. #e2iunea 7estului Mi3lociu american, Hollywoo$, lumea intelectual 0e care soul ei iAa o.eritA o la "aris, revolta anilor >aizeci, elurile liberale, "anterele ;e2re, revoluionarul me<ican, 0e toate acestea le acumula 0entru ca toate aceste lumi s continue s =i a0arin, $ar, mai ales, 0entru ca nici una $intre ele s nu o consi$ere in2rat ori inca0abil s $ea socoteal $e 0ro0riul ei trecut. ,recutul era o res0onsabilitate neterminat, 0e care trebuia s o com0leteze ea, chiar $ac ar .i $at 2re>. L De asta nu sacri.ica nimic' De asta sAa =ntors cu un co0il mort =n 8owa' L ;u >tiu, miAa rs0uns sim0lu Azucena. A$evrul e c Diana a su.erit mult. Se b2a =ntrAo =ncurctur >i nu mai ie>ea nicio$at $in ea, $ect ca s intre =n alt belea. 7oia s rmn slab ca s re=ncea0 s .ilmeze. Dietele ra0i$e o vl2uiau >i o enervau, =>i s0orea $oza $e alcool 0entru aA>i 0otoli temerile. Alcoolul o um.la. *ua mai multe $ro2uri ca s slbeasc >i s nu mai bea. A .ost internat =n mai multe clinici. Acolo nu .cea $ect s re0ete, iar >i iar, ni>te 2esturi >i aciuni $intre cele mai sim0le. Azucena o vizita zilnic >i o ve$ea cum se ri$ic, se $uce la baie, urineaz, $e.echeaz, ia micul $e3un, =>i s0al hainele =n chiuvet, mtur, =>i aerise>te 0atul >i se culc $in nou. Ens .iecare $intre aceste activiti, .iecare =n 0arte, =i lua =ntre $ou >i trei ore, e0uizn$Ao. Du0 ce .cea curat 0rin camer, se culca >i nu se mai ri$ica 0n a $oua zi, cn$ se ri$ica >i se $ucea la baie, iar ciclul era reluat. Se uita cu acest 0rile3, $e .iecare $at, la Azucena cu un amestec $e atitu$ini >i stri. O 0rivea cu coa$a ochiului, ca s .ie si2ur c >i catalana se uita la ea, observn$ ce .cea >i, asta conta mai ales, a0robn$uAi e.ortul >i im0ortana .iecreia $intre aciunile sale. O bun bucat $e vreme a stat la un azil $e ln2 "aris, 0e malul rului, $e un$e se 0uteau ve$ea $oar co>urile unor .abrici 0rintre zbrelele $e la .ereastr. Acolo, Diana a =nce0ut s se $e$ice re$esco0eririi 0ro0riului su chi0 cu a3utorul minii =n .aa unei o2linzi, $e 0arc ar .i =ncercat sA>i a$uc aminte $e ea =ns>i. ,reaba asta sAa trans.ormat =ntrAun ritual zilnic. "ersistena trsturilor sale 0rea s $e0in$ $e el. &r acest ritual, Diana >iAar .i 0ier$ut .aa. Bu toate acestea, =ntrAo zi, Azucena a observat c $e2etele Dianei nu mai urmreau contururile .eei. Mai $e2rab L >iAa $at seama a0ro0iin$uAse $e ea L $esenau altceva 0e $easu0ra. ;u a vrut s o s0erie. A observatAo tim0 $e mai multe zile, curioas, 0reocu0at, =ncercn$ s =nelea2. A urmrit 0rivirea Dianei $in o2lin$ s0re .ereastr. &emeia $esena cu $e2etul 0e 0ro0ria ei .a 0eisa3ul e<terior cu .urnale, =>i $orea lumea. 7oia s o creeze. ;u reu>ea $ect s o re0ro$uc, 0recum un tatua3 invizibil 0e chi0ul ei $intrAo o2lin$ 0tat. !ra moart 0e $inuntru. Moartea ei interioar a 0rece$atAo 0e cea e<terioar. (rbaii care o =ncon3urau erau, =n cel mai bun caz, 0aznicii ei, 2ar$ienii ei. O =nsoeau =n tim0 ce se $ro2a. Ei 0erce0ea ca 0e ni>te 0rieteni =ntrAo zi, ca 0e ni>te $u>mani a $oua zi. &u2ea $e ei ca s 2seasc ali necunoscui 0rin holurile $e hoteluri $e 0e lin2 marile 2ri, Nare $e *yon, Austerlitz, Nare $u ;or$. Nrile cu cltori ne=nsemnai, anonimi, comerciali. Bine erau' Bhiar asta era miza) ;imeni. Se<ul .r ba2a3e, nimeni care s intre cu a$evrat =n viaa ei, 0entru c ea nu se a2a $e nimic >i e<cesul $e ba2a3e $evenise 0rea 2reu, 0rea scum0... L A vrut sA>i sim0li.ice =n a>a hal viaa c a a3uns s mnnce numai hran 0entru cini. ;imeni nu =i mai $$ea $e lucru. E>i ima2ina un .ilm straniu L miAa 0ovestit Azucena =n acea $u0Aamiaz la (arcelona, a>ezai 0e latura unei ca.enele $e 0e #amblas L =n care nu se =ntm0la nimic, $ar =n care totul se 0etrecea =n acela>i tim0. !rau 0atru scene simultane, .r 0ersona3e, $oar locuri, culoare 0ur, senzaie 0ur. 6nul $intre locuri era un $e>ert. !ra =n Me<ic. Altul era $oar $in 0iatr. !ra "arisul. 6n alt loc era 0lin $e lumini, .oarte multe luA mini. !ra *os An2eles. 6n alt loc era cu z0a$ >i noa0te. !ra 8owa. 7oia s le uneasc 0e 65

toate =ntrAun .ilm >i $oar atunci, $u0 ce toate ar .i .ost a$unate la un loc, ea ar .i intrat =n .ilm. L 7rei sAi s0un ceva, Azucena' Acum o s m =nvrtesc, ca s v$ 0entru ultima oar .iecare $intre locurile =n care am trit. A .ost ultimul lucru 0e care lAa s0us. XXXIV MAam nimerit, =ntrAo sear, cu ea =n acela>i restaurant $in "aris s0re s.r>itul anilor >a0tezeci. MiAa zmbit .i< .r s m recunoasc. !ra ca o moart creia nu =i .useser =nchi>i ochii. 6n zmbet .r a$res. "rivirea $e.azat. 6n zombi $e carne um.lat. O carne 3alnic. O .rumusee 0rost conservat. ;u am reu>it s =mi re0rim o senzaie $e inutilitate. A> .i 0utut s o a3ut' !ram cu ceva vinovat 0entru ceea ce ve$eam, 0entru cea care se uita la mine .r s m recunoasc' 6n biat $in 7estul Mi3lociu american ar .i 0utut s o .ac .ericit 0entru tot$eauna' !<ist o latur a vieii care nu se las 0uri.icat' ;u 2sesc o e<0licaie 0entru ceva ine<0licabil. Dar nicieri =n lume nu 0oi s 2se>ti a>a ceva. XXXV Biva ani mai trziu, am mers cu avionul $e la *os An2eles la ;ew :orO, .r escal. Xinusem o serie $e 0rele2eri la ni>te universiti $in Bali.ornia >i mAam $ecis s =mi acor$ lu<ul $e a mer2e cu clasa =nti =ntrAun 3umbo 3et ca s =mi =ntin$ =n voie 0icioarele =n tim0ul $rumului lun2 $e >ase ore >i 3umtate. !ra .oarte 0uin lume la clasa =nti. Du0 ce neAam a>ezat cu toii, un an2a3at $e la "an American Airways Fcare 0e atunci asi2ura aceste zboruri $irecte $e 0e o coast 0e altaG a con$us =n mo$ s0ecial 0n la 0rimul rn$ o .emeie s0len$i$ care a trecut rs0n$in$ un 0ar.um cu miresme =ntre olim0ian >i slbatic, o ne2res cu .ust scurt >i 0icioare lun2i, o carnaie 0er.ect >i sni minunai, cu un 0ntec $e mam, $e zei $in inuturile sub3u2ate ale A.ricii >i Americii. Ntul .erm a$una >i $ezvluia toate .rmntrile, temerile >i timi$itile acestei leoaice, care era, =ncoronat cu o coam ca $e animal, =n 3ocuri $e culori cu nuane $e armiu, ro>u, ro>cat, ne2ru, 0ubian. &ire>te c am recunoscutAo. !ra ,ina ,urner >i miAau atras atenia melancolia ei, mo$estia ei care anula orice aere $e ve$et, orice urm $e aro2an nemeritat. Ochii cati.elai s0uneau totul $es0re ea) nu mi se cuvin toate astea, =ns le merit. ;u =>i cerea iertare 0entru .aima $obn$it, $ar 0re.era s =m0art cu noi, cel 0uin =n 0rivina statutului $e cltor anonim, sensul uman al cntecelor sale. SAa 2hemuit ln2 .ereastr, 0e 0rimul rn$, >iAa scos 0anto.ii, >iAa 0us ochelarii ne2ri >i o stewar$es, 2ri3ulie, a =nvelitAo cu o cuvertur $e ln, moale, care 0arc o ocrotea, matern, 0rote3n$Ao 0e cntrea $e z2omot >i $e .urie, mn2in$Ao cu $ulcea ai0eal a istovirii. ;u am vrut s o 0rivesc 0rea mult, nu am vrut s .iu nici curios, nici ne$elicat. MAam 2n$it la melo$ia 0e care o asculta mereu Diana Soren, +ho ,aOes Bare O. Me', Bine are 2ri3 $e mine', >i 0rivin$ leoaica a$ormit, =nvelit =n blana ei, am a$mirat cu o $uio>ie amar .ora acestei .emei umilite, lovite, luate =n rs, care a >tiut s treac 0este resentimente .r s se rzbune 0e clii ei. &r s cear ca0ul sau $etenia cuiva, c>ti2n$uA>i $oar $re0tul $e a .i ea =ns>i >i $e a schimba lumea cu vocea ei, cu tru0ul ei, cu su.letul ei, .r s le sacri.ice 0e nici unul. Arta ei, rasa ei, s0iritul ei... Srmana Diana, att $e 0uternic, $ar care nu sAa 0utut a0ra $e slbiciunile lumii. A$mirabila ,ina, att $e vulnerabil, $ar care a =nvat s se a0ere $e toate .orele acestei lumi... XXXVI En 8owa am a3uns $oar muli ani mai trziu, =n ca$rul unui turneu $e 0rele2eri 0rin 7estul Mi3lociu american. Bn$ ea m ru2a ?a3utAm s =mi recreez or>elul@, eu =i s0uneam c nu, ?eu nu am nimic $eAa .ace cu asta@. ?*Aai vzut =n mii $e .ilme@, r$ea ea, cunoscn$uAmi 0asiunea eru$it 0entru cinema. ,ocmai $e aia >tiam L iAam s0us L c mica a>ezare 0e care o ve$em =n .ilme este mereu aceea>i, se a.l mereu =n stu$iourile MNM >i acolo MicOey #ooney sAa =n$r2ostit $e toate .etele $e la Hi2h School >i a montat 0iese $e teatru =n hambar. Stra$a 0rinci0al >i =nsemnele sale) .rizeria, automatul $e rcoritoare, +oolworth9s, ziarul local, biserica >i 0rimria, care luaser locul =nchisorii, s.lQoonAului >i bor$elului $in e0oca eroic a westernului. 8Aam s0us c toate astea, 0e care ea >i cu mine le cre$eam a$evrate 0entru c le vzuserm cu ochii no>tri 0e ecran, nu erau $ect un mit inventat $e imi2ranii evrei $in !uro0a Bentral care voiau s 0ro0un, cu recuno>tin, 66

ima2inea i$eal a unor State 6nite ve>nic bucolice, 0a>nice, inocente, un$e co0iii mer2eau cu bicicleta 0e strzi =m0rin$ ziare, =n$r2ostiii se ineau $e mn a>ezai 0e balansoarul $in 0ri$vor >i universul era un 2azon tuns 0er.ect, $eschis s0re toate zrile ori $oar, eventual, =n2r$it $e acela>i 2r$ule alb 0e care o$at =l vo0sise ,om Sawyer. Bn$ 0rietenii mei $e la 6niversitatea $in Ma$ison mAau $us =n 8owa, =n DKWH, am $esco0erit c mitul era a$evrat, $e>i nu mai 0uteai s =i $ai seama $ac lumea imitase Hollywoo$ul sau $ac Hollywoo$ul era mai realist $ect 0uteai s crezi. ,ribunalul $omnea 0este viaa $in %e..ersontown) o cl$ire neoelenistic cu corni>e >i statui oarbe susinn$ balana 3ustiiei. Stra$a "rinci0al era ct se 0oate $e 0er.ect, cu cl$iri 3oase $e ambele 0ri ale arterei, cizmrii, .armaciiAma2azin, un entucOy &rie$ cu omni0rezentul Bolonel San$ers, un McDonal$9s >i un bar. L *iceul. ;u uita sAmi 0oveste>ti $es0re liceu, s0unea ea. L Dar $ac nAam .ost nicio$at 0eAacolo, nAam nici o le2tur cu asta. Bum vrei s...' (ieii continu s se a$une la bar ca s bea bere. Sunt biei =nali >i solizi. "ovestesc $es0re ce au .cut =n smbta aia cn$ m a.lam >i eu =n or>elul natal al Dianei. Se $useser s vneze ur>iAs0ltori. !ra s0ortul .avorit al tinerilor $in localitate. Animalul acesta carnivor, $e ori2ine american, 0oart un nume 2reu $e 0ronunat =n limba in$ienilor al2on/uin, ?arouch2un@, >i $es.>oar o activitate nocturn 0ro$i2ioas. Are o blan 2riA 2lbuie, o coa$ inelat cu ne2ru, urechi mici >i $re0te >i labele $in .a a0roa0e umane, subiri ca ale unui 0ianist. &aa lui e o masc nea2r, veneian, ascunzn$uAl ca s se care mai u>or 0rin co0aci, el mnnc tot ce 2se>te, =>i s0al mncarea =nainte $e a o consuma >i, masc 0este masc, =>i .ace culcu>ul 0rin scorburile $e co0aci. 6rsulAs0ltor mascat) $oarme iarna, $ar nu hiberneaz. A$uce 0e lume 0n la o 3umtate $e $uzin $e 0ui =n $oar >aizeci $e zile. *a tineree este sim0atic >i 3ucu>C la btrnee, irascibil ca un bunic =nsin2urat. Mnnc $e toate) ou, 0orumb, 0e0eni. !ste 0acostea .ermierilor, care =l vneaz. (trnii ur>iAs0ltori =nvechii =n ruti >tiu cum s sca0e. Mai u>or $e 0rins sunt cei tineri. Dar, tineri sau btrni, $evin ri cn$ a3un2 s .ie =ncolii. Sunt $e temut =n a0, un$e =>i 0ot =neca a$versarul. 6rsulAs0ltor mi>un 0e $ealurile, munii >i luncile $in 8owa, un$e 0mntul este ne2ru, .ertil, $e la imensele 0>uni care au tot 0utrezit $eAa lun2ul a milioane $e ani. (ieii >iAau 0etrecut s0tmna .cn$ lucruri uneori 0lcute, alteori $eza2reabile. Matematica este 0rea abstract, 2eo2ra.ia 0rea concret $e>i strin) cui =i 0as un$e se a.l Me<ic, Sene2al, Manciuria' Bine trie>te 0e acolo' Oare trie>te cineva 0e acolo' Da2os, chinOs, OyOes, ni22ers, s0iOs. ,u ai vzut vreo$at 0e cineva s vin 0e aici' =n schimb, la $ru2store era locul $e =ntlnire, iubirile =nce0eau cu =m0rirea unei rcoritoare $e cire>e >i a vreo $ou aca$ele, ca =n .ilmele lui An$y Har$y, >i continuau =n sala $e cinemato2ra. =n serile $e smbt, minile trans0irate unite =n iubirea >i =n2hiitul $e .loricele $e 0orumb, 0e ecrane ei vzn$uAse trin$ la .el ca =n .otoliile $in sal, 0rivin$ la MicOey #ooney >i Ann #uthe.or$ care se in $e mn >i v$ $oi tineri ima2inari care se in $e mn >i care v$... L %ucau baschet =n liceu. Mi se mai $uc >i acum. ! u>or s iAi =nchi0ui. ;u se schimb $eloc. Ora $e istorie era cea mai 0licticoas. Mereu se =ntm0la ?o$inioar@, e ca =ntrAun muzeu ve>nic, un$e totul e mort, un$e nu e<ista o lume ca a lor, $oar cn$ se mutau 0e ecrane >i se 0reschimbau =n BlarO Nabie >i 7ivian *ei2h, aia $a istorie, chiar $ac era o nscocire. #ealitatea 0utea s .ie o iluzie, s bei o ciocolat cu 0rietena, s mer2i la cinema >i s vezi alte iluzii =n .iecare s0tmna. ,oi >tiau c or s se cstoreasc chiar acolo, c acolo vor tri >i cum a0roa0e toi erau biei buni, vor $eveni soi buni, tai buni >i se vor =m0ca >i cu =mbtrnirea .ostelor iubite, cu carnea lor =n e<ces ori .lasc, cu moartea se<ului, moartea $ra2ostei, a $ra2ostei, a $ra2ostei, care era ca >i cum luna sAar .i stins 0entru vecie. En schimb, un 2ru0 $e brbai tineri la o vntoare $e ur>iAs0ltori vibrau la unison cu o emoie care nu se com0ara cu nimic altceva. "u>tile erau ni>te evi$ente 0relun2iri ale brA biei lor, >i le artau unii altora, le curau, le =ncrcau, $e 0arc >iAar .i artat =ntre ei .aluA surile, $e 0arc 2esturile, abia insinuate 0rin vestiarele terenurilor $e .otbal, ar .i .ost 0erA mise la vntoarea $e ursAs0ltor cu acele 0u>ti a>a $e u>or $e obinut, =ntrAo ar un$e $re0tul $e a cum0ra >i $e a 0urta arme era s.nt, era =nscris =n Bonstituie... L EntoarceAte 0uin la cl$irea liceului, te ro2... Binii 0arc erau orbi, cu urechi mari czute, 0reocu0ai cu totul $e un sin2ur sim, cel al mirosului. Orbi, surzi, 0lini $e c0u>e albastre 0e care bieii, $u0 vntoare, la o bere =n 3urul .ocului, se amuzau s le arunce 0e ei. L ! o cl$ire $in anii cincizeci, mo$ern, 3oas... 67

6neori, li0sii $e simul ol.activ, cinii se 0ier$eau, orbi, surzi. Mi atunci era $estul s la>i o trean $eAa st0nului =ntrAun loc $e 0e cm0, 0entru ca orice cine, .r 2re>, s se =ntoarc. Asta era lumea real. Asta era o lume a$mirabil, si2ur, concret, inteli2ibil. En care un cine revenea la locul =n care se a.la o z$rean $eAa st0nului su. Se =mbri>au =ntre ei, rzn$ >i bn$, $n$uA>i coate =n coaste, a>a cum se 0ocneau cu 0rosoa0ele la $u>uri >i evitau, scru0ulos, s 0riveasc 0rea =n 3os. !rau su.iciente 0u>tile. "u>tile 0uteau .i 0rivite .r 0er$ea. "uteai s atin2i 0u>ca 0rietenului. Em0reun 0uteau beli ur>iiAs0ltori =n 3urul .ocului >i se 0uteau =ntoarce =n or>el cu tro.eele sn2ern$e >i cu cinii surzi. L !<ist un am.iteatru =ntrAo ari0 a cl$irii... ;u uita s o vizitezi... Bte unul $intre ei era $i.erit. ;u i se 0rea c este mare lucru s vnezi ur>iAs0ltori >i s le iei blana. Alt$at, se mer2ea la meciurile $e .otbal cu hain $in blan $e ursA s0ltor. Acum, nu. O$inioar, vntorii $in 7estul slbatic =>i .ceau cciuli $in blan $e ursA s0ltor. Acum, nu. Demult, 0e aici erau brbai, brbai a$evrai. ,rebuia s .ii un brbat a$evrat ca s vnezi ce se a.la =nainte 0e aici, 0rin 8owa. (izoni, nici mai mult, nici mai 0uin. Acum, 2ata. L MiAa $ruit o mone$ $e cinci ceni, cu un bizon 0e o 0arte >i un in$ian 0e cealalt. O mai am >i acum. MiAa zis sAo 0strez, era ciu$at. Dis0ruser mai =nti bizonii >i in$ienii, a0oi >i mone$ele care =i re0rezentau. Acum, 0e o 0arte se ve$ea un $omn $istins cu 0eruc, care era intan2ibilul, s.ntul american ,homas %e..erson, iar 0e cealalt, minunata lui cas, Monticello, construit cu mna lui. !ra un re0rezentant al 8luminismului. Bine a omort ultimul bizon' o =ntreba biatul acela 0e Diana. ,rmul sta era 0lin $e bizoni. Bine, cine lAo .i ucis 0e ultimul...' "e tot cu0rinsul Statelor 6nite, stl0ii $e tele.on sunt .cui $in metal. Aici, =nc =i mai .ac $in lemn. De 0arc .irele nu ar 0utea s vorbeasc .r vocile $in 0$ure. ;oa0tea 0e care am 0etrecutAo =n or>elul Dianei, 2n$in$uAm la ea, a .ost o noa0te =ntunecat >i eu, =n camera mea $e la hotel, cu .ereastra $eschis, mAam simit la .el ca acei $ini $e vntoare orbi >i orbii $e =ntuneric, =ns eu >i .r miros, $e>i aveam urechile bine ciulite, =ncercn$ s au$ $incolo $e =ntuneric ce s0unea lini>tea. Avea s vorbeasc $es0re ea' =>i vor aminti cum a $usAo =ntrAo zi tatl ei ca s ia avionul s0re *os An2eles, o 0u>toaic $e >a0tes0rezece ani cu 0rul lun2 >i castaniu, cum sAa =ntors ea =ntrAo alt zi, =ntrAun Ba$illac $eca0otabil, =n.>urat =ntrAo blan $e nurc, $ar cu 0rul tuns scurt ca un recrut, blon$ ca o... ve$et' A>a au 0limbatAo, a>a au artatAo la lume 0e stra$a 0rinci0al, =ntre $ru2store >i 0rvlia $e =nclminte, tribunal >i liceu. L 7ino =n am.iteatru. A>tea0t s ias luna. 7om a>te0ta 0uin. O sAmi ri$ici .usta. O s m mn2i 0e 0ubis. O sAmi scoi chiloeii. Bn$ o s ias luna, o sAmi iei .ecioria. !ra .ata $in vecini, la .el ca toate celelalte, mai 0uin ochii ia 2ri unici, incom0arabili Fsau erau alba>tri'G. ;u >tiu $ac ochii ia ai Dianei 0uteau s triasc mereu 0rivin$ =n ochii 0rinilor, >i ai ru$elor, >i ai 0rietenilor. !u am 0rivit ochii btrnilor $in 8owa >i mAau sur0rins, o $at =n 0lus, sim0litatea, buntatea, co0ilria recu0erat >i etern a acelor 0riviri, $e>i 0rul $evenise alb ca al unui Mo> Brciun >i trsturile mai brz$ate $ect harta rutier 0e un$e alt$at aler2aser bizonii. (rbaii aceia albii >i 2in2a>i ca ni>te nalbe .useser oare ni>te biei cruzi >i nesimitori, care 0lecau smbta s vAneze ur>iAs0ltori' !rau aceia>i care o$at, seAto>i $e sn2e >i $e violen ne=m0linit, 0lecau s omoare ultimul bizon' L Acum, $a, iaAm, cn$ lumina lunii intr 0rin tavanul $e sticl al am.iteatrului, iaAm, *uOe, iaAm ca 0rima oar, $Ami aceea>i 0lcere, .Am iar s tremur, iubitule, iubitule... Bn$ a a0rut luna =n acea noa0te =n 8owa >i eu am vzutAo $e la .ereastra hotelului Howar$s %ohnson9s, am rmas convins c *uOe, oriun$e sAar .i a.lat >i oricine ar .i .ost acum, o tiase >i o 0usese s atrne 0e cer. En onoarea ei. !ra luna ei $e hrtie. SAa luminat $e ziu =n $uminica =n care urma s 0lec >i miAam reamintit c ea =mi ceruse >i altceva, nu uita s vizitezi biserica >i s asculi slu3ba. 8ntru =ntot$eauna 0uin tulburat =n bisericile 0rotestante, care nu sunt ca ale mele, $eoarece li0sa oricror 0o$oabe m .ace s m tem c este vorba $es0re o i0ocrizie .un$amental, care =l li0se>te 0e Dumnezeu $e 2loria sa baroc >i 0e cre$incio>i $e 0osibilitatea $e a o =m0rt>i, =n schimbul unui 0uritanism alb, care vo0se>te $oar =n alb, a>a cum sunt mormintele .ariseilor, 0entru a arunca mai lesne 0catele acestei lumi asu0ra celorlali, cei $i.erii, restul. "astorul a urcat =n amvon >i eu mAam 2n$it, 0roste>te, s =i con.er acest rol unui actor cunoscut, Orson +elles $in Moby DicO, S0encer ,racy $in San &rancisco, (in2 Brosby $in BloA 0otele S.intei Mria, &ranO Sinatra $in Miracolul clo0otelor. MAam sur0rins rzn$ =nceti>or, =n vreme ce =mi reaminteam $e ima2inaia e<trava2ant a celor $e la Hollywoo$, care inventau 0reoi bo<eri, cntrei sau avn$ $imensiuni .alsta..iene... ;u. Omuleul acela cu 0rul alb >i 68

.a $in to0or era a0roa0e o cuminectur uman, .r culoare, alb ca .ina celest. Am $esco0erit cu 2reu ochii si $e culoarea crbunelui, ca ni>te bile ne2re. 8ar vocea nu 0rea s ias $in elC .ascinat, am =nce0ut s =mi =nchi0ui c vocea lui nu era $ect un canal 0entru o alt voce, =n$e0rtat, etern, care $escria cre$ina luteran, s avem o =ncre$ere total =n Dumnezeu, .iin$c Dumnezeu =l 3usti.ic 0e om, Dumnezeu =l acce0t 0e om $eoarece omul acce0t c este acce0tat =n ciu$a inacce0tabiAlitii sale. Bum 0oate omul s aib =ncre$ere c Dumnezeu ar acce0ta toate 0catele 0e care orice semen, chiar >i cel mai 0ur, le ascun$e =n .orul su interior >i le e<al =n *umea material' Omul, =n cre$ina lui, =>i =nchi0uie c este 0rimit =n mila Domnului >i c 0catele sale =i sunt iertate =n numele lui Bristos, care 0rin moartea lui a a$us lini>te tuturor 0catelor noastre. "reul 0e care biserica =l 0une 0e o asemenea cre$in este acela $e a asculta 0e $inuntru >i 0e $ina.ar $e voina $ivin. Asta cere cre$ina, iar nu raiunea, cci raiunea $uce la $is0erare. !ste 2reu s conce0i raional c Dumnezeu 3usti.ic ce este ne$re0t. Bre$inciosul =mbri>eaz !van2helia 0entru a =nele2e c !van2helia =nseamn) Dumnezeu =i $ezvinove>te 0e cre$incio>i =n numele lui Bristos, iar nu 0entru meritele lor. Asta este ceea ce trebuie s =nele2ei a>a cum se cuvine =n aceast $uminic. Bre$ei c Dumnezeu iart 0entru c !l este $re0t, nu 0entru c voi ai .i a>a. ;u vei 0utea nicio$at s a$unai $estule merite 0entru a vi se ierta nici c ai chinuit o musc, nici c ai clcat cu ne0sare 0este o .urnic. Bre$ei =n mo$ 2re>it c Dumnezeu este $re0t. ;u, $re0tatea nu re0rezint ceea ce este Dumnezeu, ci ceea ce $ Dumnezeu. Beea ce acor$ Dumnezeu. Beea ce nu v 0utei $a nicio$at sau nu 0utei $a altora. De>i suntei $re0i, nu vei 0utea =m0ri $re0tate nimnui $ect 0rin Dumnezeu. (las.ematorilor) v ima2inai un Dumnezeu a>a $e ne$re0t cum suntei cu toii, ori a>a $e $re0t 0recum ai vrea s $evenii. ;u conteaz, nu conteaz nimic, nimic, nimic. Doar Dumnezeu 0oate .ace $re0tate, chiar $ac !l =nsu>i se v$e>te ne$re0t. ;umai Dumnezeu 0oate =m0ri $re0tatea, chiar $ac !l =nsu>i o =ncalc cren$uAv. ,rii cu asta, =ncercai s trii cu aceast conA vin2ere, avei cura3ul, $ar >i teama $e a cunoa>te a$evrul $es0re Dumnezeu) $re0tatea se 0rime>te, $re0tatea nAo ai, $re0tatea nu o $ai, $re0tatea nu o merii, $re0tatea este ceva ce Dumnezeu ne $ cn$ hotr>te !l, 0entru c nici Dumnezeu nu este $re0t, Dumnezeu are $oar 0utere, 0uterea $e a ierta, $e>i !l =nsu>i nu merit nici o iertare. Mi cum ar meritaAo, $e vreme ce a comis 2re>eala $e a crea aceste .iine lacome, 0ctoase, in2rate, 0roaste, auto$istruA2toare, care suntem noi, cu toii, .0turile unui Dumnezeu vinovat' =m0caiAv cu asta. &raii mei, avei tria $e a tri cu cre$ina noastr im0osibil >i strict, 2n$iiAv la un Dumnezeu care nu merit iertare, $ar care are 0uterea s ne ierte 0e noi, nu alunecai =n $is0erare, a>te0tai >i avei =ncre$ere. A terminat. A zmbit. A lansat un hohot $e rsC lAa stvilit cu o mn 0e 2ur. Du0 slu3b, am strbtut strzile $in %e..ersontown un$e sAa nscut >i a crescut Diana SoAren. En 0ri$voare se iveau btrni cu 0rul alb >i 0rivirea albastr, nevinovat, mereu aceea>i inocen, att $e =n$e0rtat $e 2eo2ra.ie >i $e istorie, a>a $e inoceni c nu voiau s >tie ce .ceau 0ro0riii lor 2uvernani =n acele locuri necunoscute 0line $e s0iOs, >i $a2os, >i ni22ers, >i, mai ales, $e comuni>ti. Ochii inocenei, cn$ se lsa noa0tea, 0rivesc o lun $e hrtie $e 0e cerul unui or>el $in 8owa >i =i $au mn liber lui ,homas %e..erson 0entru c este alb >i este ele2ant, chiar $ac are sclavi, este mai inteli2ent $ect ei toi la un loc, nu $e2eaba a .ost ales, nu avem $ect un 0re>e$inte, trebuie s crezi =n el, sAi 0ui 0ro.ilul 0e mone$e, s arunci =n aer mone$ele cu in$ieni >i cu bizoni, s vezi un$e ca$, 0mntul este imens, ne2ru ca un sclav, 0utre$ ca un comunist, moale ca un me<ican, 0Amntul continu s creasc, $n$ roa$e, 0utrezin$, 0entru c 0mntul a tot 0utrezit milioane $e ani. !ra luna ei $e hrtie, aceea>i 0e care ea o vzuse =n acea zi mitic 0entru .eminitatea ei, mai =nainte $e a ie>i =n lume $oar cu o s2eat >i un arc, Diana, zeia solitar a vntorii 0e 0mntul ne2ru >i 0utrezit $in 8owa. !ra luna ei $e hrtie, aceea>i care a luminat ultima noa0te a bizonilor, =n tim0 ce bieii =i vnau clare, noa0tea, tr2n$ cu 0u>tile 0n au stins >i luna. Aceea>i care iAa a3utat 0e ur>iiAs0ltori s se orienteze, iritai, s0re culcu>urile lor $in scorburile co0acilor, urmrii $e bieii care omoArser ultimul bizon $in 0rerie. Dar ei vneaz =n hait, toi la un loc, stri2n$, ri$icn$uA>i victorios 0u>tile .alice =n lumina lunii. Doar ea vneaz =n sin2urtate, a>te0tn$ s o atin2, $eo0otriv, razele lunii >i mila Dumnezeului ca0ricios >i vinovat care a creatAo. Sunt si2ur c, 2n$in$uAse la toate astea, 0astorul a zmbit >i ar .i $orit s r$ =n 2ura mare, ca s se amuze, ca s =i 0riasc, ca s se e<onereze $e nelini>tea 0ro0riei sale cuvntri. Dar nimic $in toate astea nu a contat. En noa0tea aceea, au crescut a0ele .luviului Mississi00i s0re !st >i ale lui Missouri s0re 7est, $n$ 0e $ina.ar 0este toate 0mnturile $in 3ur, =necn$ toate terenurile $in 8owa, $e la Osceola la "otAtamottomie, $e la +inneba2o la A00anoose, lun$ cu torentele lor miloase case >i acareturi, stl0i $e lemn >i coloane 69

neoelenistice, turle ascuite $e biserici, recolte $e 2ru >i 0orumb, carto.i cu ochi $e ciclo0 >i coco>i cu creste =n vnt, >ter2n$ urmele bizonilor >i =necn$ ur>iAs0Altori $is0erai, a$ormin$ 0reria inun$at ca s o =ntoarc la numele inutului in$ian, 8owa) ara a$ormit, =ns ve2heat $e antonimul rii albe, 8owa) ochi $e >oim. Xinut somnolent uneori, =n alert alteori, 0mntul se scu.un$, $is0are >i nimeni, =n scur2erea tim0ului, nu se mai 0oate =ntoarce acolo. XXXVII Diana Soren a murit. Au 2sitAo 0utrezin$ =ntrAun #enault 0e o str$u $in "aris. Se a.la $e $ou s0tmni acolo. !ra =n.>urat =ntrAun ca0ot $e Saltillo. Oare acela>i 0e care =l cum0rase cu mine $in Santia2o' Mtirea $e 0res 0reciza c alturi $e ea se a.lau o sticl 2oal $e a0 mineral >i un bilet $es0re sinuci$ere. "oliia $in "aris a trebuit s cheme bri2a$a sanitar 0entru a $ezin.ecta .un$tura un$e 2siser cor0ul ei =nchis =n com0ania morii tim0 $e $ou s0tmni. Beea ce mai rmsese $in ea era aco0erit $e arsuri $e i2ar. MAam =ntrebat, totu>i, $ac la .inal, =n moarte, ea sAa simit bine =n 0ielea ei. XXXVIII &(8Aul iAa a$us un oma2iu 0ostum Dianei. A recunoscut c o calomniase =n DKRS ca 0arte a unui 0ro2ram $e contrain.ormaii $enumit BO8;,!*"#O. Directorul $in acea vreme al a2eniei, %. !$2ar Hoover, a0robase aciunea) Diana Soren a .ost $istrus 0entru c era $esA tructibil. Directorul a.lat =n 0ost =n DKWS, +ilAliam H. +ebster, a $eclarat c $is0ruser 0enA tru tot$eauna zilele acelea =n care &(8 .olosea in.ormaiile trunchiate 0entru aAi combate 0e sim0atizanii ?cauzelor ne0o0ulare@. Balomnia, s0unea el, nu mai .ace 0arte $in instrumenA tele noastre $e lucru. ;e ocu0m e<clusiv $e com0ortamentul $elincvenional.

70