Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn
povestit de un prieten
(Doktor Faustus, 19!"
Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie
fatiche loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra i del cammino e i della
pietate, che ritrarr la mente che non erra. O use, o alto ingegno, or m'aiutate, o mente
che scrivesti cid eh io vidi, !ui siparra la tua nobilitate.
D"#$%, &nferno
#in s a$irm cu toat hotr%rea c nu dorina de a scoate &n eviden propria'mi
persoan m &ndeamn s spun mai &nt%i c%teva cuvinte despre mine &nsumi (i despre $irea
mea, p%n a nu &ncepe s a(tern pe h%rtie viaa celui care a $ost Adrian Leverkhn ) o
prim (i $r &ndoial provizorie *iogra$ie a prietenului iu*it, genialul muzician, at%t de
cumplit &ncercat, mai &nt%i &nlat apoi prvlit de un destin potrivnic+ ,umai presupunerea
c cititorul ) mai *ine'zis- viitorul cititor. deoarece pentru moment nu e/ist nici cea mai
modest perspectiv ca scrierea mea s poat vedea lumina tiparului ) dau poate, dac,
printr'o minune, ea ar prsi aceast $ortrea ameninat din toate prile care este
0uropa noastr (i ar duce oamenilor de a$ar un zvon din taina solitudinii noastre. ) dar
rog s mi se &ngduie s iau $raza de la &nceput- numai g%ndul c, pro*a*il, cititorul va dori
s (tie c%te ceva despre narator m determin s pun &naintea acestor mrturii c%teva note
re$eritoare la persoana mea ) desigur, pe deplin con(tient c tocmai &n $elul acesta s'ar
putea s'i trezesc &ndoielile, s'l determin s'(i pun &ntre*area dac se a$l pe m%ini *une,
vreau s spun- dac eu, prin ceea ce reprezint, sunt omul potrivit pentru o asemenea
menire la care mai cur%nd m &ndeamn inima dec%t m &ndrepte(te vreo a$initate a $irii+
1ecitesc r%ndurile de mai sus (i m vd silit s recunosc &n ele o anume nelini(te (i o
&ngreunare a respiraiei, c%t se poate de caracteristic pentru starea de spirit &n care m a$lu
astzi, 23 mai 193, la doi ani dup moartea lui Leverkhn, la doi ani dup ce dintr'o
noapte ad%nc el a trecut &n cea $r de s$%r(it, (i c%nd eu, &n camera de lucru de la
4reising'pe'5ser, mic (i intim, m apuc s a(tern pe h%rtie povestea vieii ne$ericitului
meu prieten ce se odihne(te &ntru 6omnul ) o, de'ar $i a(a7 de s'ar odihni &ntru 6omnul
) caracteristic zic, pentru o stare de spirit &n care nevoia plin de emoie de a m con$esa
se amestec nespus de apstor cu o s$ial pro$und &n $aa unei &ndatoriri ce m dep(e(te+
8unt o $ire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas, temperat, *l%nd, &nclinat
ctre armonie (i raiune, un crturar (i un con'uratus
1
al 9armiei latine9, nu lipsit de
raporturi cu artele $rumoase :c%nt la viola d;amore", un $iu al muzelor &n &nelesul aca'
demic al cuv%ntului, care *ucuros se consider descendent al umani(tilor germani de pe
vremea $aimoaselor %pistolae obscurorum virorum
2
, urma( al unor 1euchlin, <rotus von
6ornheim, Muzianus (i 0o*an =esse+ 6emonicul, oric%t de puin mi'a( &ngdui s
tgduiesc in$luena lui asupra vieii omene(ti, a $ost &ntotdeauna categoric strin $irii
mele, l'am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume, $r a simi vreodat nici
1 >rta( credincios, mem*ru $idel (lat(.
2 ?ele*r satir anonim de la &nceputul secolului al @V5'lea+
cea mai mic &nclinare ctre relaii necugetate cu $orele &ntunericului, nici tru$ia de a le
provoca s urce la mine, iar, de'ar &ncerca s'o $ac din propriul lor im*old, $r a contri*ui
la aceasta, &ntinz%ndu'le mcar un deget+ Acestei convingeri i'am adus (i Aert$e, morale, (i
chiar &n ce prive(te *unstarea material, prin $aptul c, $r ezitare, am renunat &nainte de
termen la cariera mea &n &nvm%nt, care mi'era at%t de drag, atunci c%nd s'a dovedit c
ea nu se putea &mpca nici cu spiritul (i nici cu e/igenele evoluiei noastre istorice+ 6in
punctul acesta de vedere sunt mulumit de mine+ Bns &ndoiala mea dac am &ntr'adevr
sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care mi'am asumat'o aici nu e dec%t &ntrit de
hotr%rea de care am dat dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al persoanei mele
morale+
A*ia luasem condeiul &n m%n (i mi'a (i scpat un cuv%nt care m'a pus &ntr'o
anumit &ncurctur- cuv%ntul 9genial9. vor*eam despre geniul muzical al rposatului meu
prieten+ Cr cuv%ntul acesta, 9geniu9, chiar dac este superlativ, conine, netgduit, o
sonoritate (i un sens no*il, plin de armonie (i umanitate sntoas, (i oameni de $elul meu,
oric%t de departe ar $i de pretenia de'a $ace parte ei &n(i(i din aceast &nalt s$er (i de a $i
$ost druii cu divinis influ)ibus e) alto
3
, n'ar avea nici un motiv &ntemeiat de a se simi
intimidai &n $aa lui (i nici n'ar avea de ce s nu vor*easc despre el (i s se comporte &n
$aa sa cu $runtea sus, voios (i cu o respectuoas $amiliaritate+ A(a s'ar prea+ Di totu(i, nu
se poate contesta, (i nici nu s'a contestat vreodat, c &n aceast s$er strlucitoare e/ista
ceva nelini(titor, ceva iraional (i demonic, ca (i cum &ntre geniu (i $orele &ntunericului
s'ar ese legturi male$ice, (i tocmai de aceea epitetele lini(titoare- 9no*il9, 9uman9,
9armonic9, pe care am &ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin (i nu se
potrivesc nici mcar atunci c%nd este vor*a ) (i'mi pare ru c sunt nevoit s $ac aceast
deose*ire ) de un geniu pur, autentic, druit de divinitate, iar nicidecum de o creaie
arti$icial, $unest, o*inut prin intermediul vreunui eli/ir diavolesc, &ntruchipare
culpa*il (i mor*id a unor daruri naturale, rod al unor tocmeli a*Aecte+++
Aici m &ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui e(ec artistic (i al unei lipse de
cumptare+ Adrian n'ar $i introdus, &ntr'o sim$onie, de pild, at%t de prematur o asemenea
tem ) cel mult ar $i lsat'o s se &ntrezreasc voalat, a*ia percepti*il+ 6e alt$el, poate c
ceea ce am spus $r s vreau &i va prea cititorului doar o aluzie ne&neleas, o*scur,
numai eu av%nd sentimentul unei indiscreii (i al unei nepriceperi grosolane+ Enui om ca
mine &i vine $oarte greu, i se pare aproape o $rivolitate s adopte, $a de un lucru care &i e
mai scump dec%t ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator (i s'l trateze cu se'
nintatea Aucu( a acestuia+ 6e aci (i intervenia mea prematur asupra deose*irii dintre
geniul pur (i cel impur, deose*ire a crei e/isten o recunosc numai pentru ca imediat s
m &ntre* dac e drept s e/iste+ Bntr'adevr, e/periena m'a o*ligat s re$lectez la aceast
pro*lem cu at%ta struin (i cu at%ta intensitate, &nc%t uneori constatam &nspim%ntat c
$usesem &mpins $r s vreau dincolo de limitele de g%ndire ce'mi erau &ngduite,
cuvenite, ca (i cum a( $i trit o e/altare 9impur9 a $acultilor mele naturale+++
6in nou m &ntrerup, amintindu'mi c am aAuns s vor*esc de geniu (i de natura sa
supus unei in$luene demonice numai pentru a e/plica &ndoiala mea dac am sau nu
vocaia tre*uitoare &ndatoririi asumate+ 6e'a( putea mcar $ace s prevaleze asupra
scrupulelor mele de con(tiin argumentele, *une sau rele, de care dispun+ Mi'a $ost dat s
triesc muli ani din via &n intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor $ile, s'l
cunosc din anii copilriei, s $iu martorul evoluiei sale, al destinului su (i s aduc
modestul meu aport la opera sa creatoare+ Li*retul e/u*erantei opere de tineree a lui
Leverkhn, dup comedia lui 8hakespeare *adarnicele chinuri ale dragostei, a $ost scris
de mine (i mi'a $ost &ngduit s particip &ntr'o oarecare msur (i la ela*orarea te/tului
suitei lirice grote(ti +esta ,omanorum, c%t (i la cel al oratoriului "pocalipsa -f.ntului
&oan $eologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta'i totul+ 6ar m a$lu de asemenea &n
posesia unor h%rtii, &nsemnri nepreuite, pe care rposatul mi le'a &ncredinat mie (i
nimnui altuia, &ntr'un act de ultim voin, &n zilele &n care era &nc sntos la minte (i la
trup sau ) dac nu'mi este &ngduit s m e/prim &n $elul acesta ) &n zilele &n care prea
ast$el prin comparaie (i &n ochii legii. pe aceste h%rtii m voi &ntemeia &n relatarea mea, *a
&mi propun ca, dup o alegere potrivit, s intercalez unele dintre ele chiar &n acest te/t+ Bn
3 6ivine inspiraii din &nalt (lat(.
$ine sau, mai *ine zis, &nainte de orice ) (i aceast Austi$icare a $ost dintotdeauna cea mai
&ntemeiat, dac nu &n $aa oamenilor, mcar &n $aa lui 6umnezeu ) l'am iu*it ) cu
groaz (i duio(ie, cu mil (i admiraie, cu druire ) (i prea puin m'am &ntre*at dac
sentimentul acesta era reciproc+
,u era+ C, nu7 4aptul c &mi las, dup moarte, schiele de compoziii (i $ilele cu
&nsemnri zilnice arat mai cur%nd o &ncredere amical o*iectiv, aproape c a( putea
spune plin de condescenden (i, indiscuta*il, mgulitoare pentru con(tiinciozitatea,
pietatea (i corectitudinea mea+ 6ar s iu*eascF >e cine s $i iu*it omul acestaF >e
vremuri, o $emeie ) poate+ 8pre s$%r(it, un copil ) posi*il+ >e'un t%nr u(uratic, $luture
seductor, un intim, pe care mai t%rziu, tocmai pentru c simea o atracie pentru el, l'a
&ndeprtat ) &mping%ndu'l &n *raele morii+ 8'(i deschid el inima cuivaF 8 lase el pe
cineva s ptrund &n viaa luiF ,u e/ista a(a ceva la Adrian+ 6evotamentul omenesc, &l
accepta ) a( Aura- $r mcar s *age de seam+ At%t de mare era indi$erena lui &nc%t a*ia
dac era con(tient de cele ce se petreceau &n Aur, a*ia dac &(i ddea seama &n societatea cui
se a$l, iar $aptul c numai $oarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume m $ace s
presupun c nici nu (tia cum &l cheam, de(i cellalt era per$ect &ndreptit s cread
contrariul+ A( compara singurtatea lui cu un a*is unde se cu$undau, $r zgomot (i $r
urm, toate sentimentele cu care era &nt%mpinat+ 0/ista &n Aurul lui o rceal ) (i cum mi
se str%nge inima c%nd $olosesc acest cuv%nt, pe care (i el l'a a(ternut odat pe h%rtie, dar &n
ce &mpreAurri monstruoase7 Viaa (i e/periena pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent
ce le &nstrineaz cu totul de semni$icaia lor o*i(nuit (i le con$er un nim* de spaim, de
ne&neles pentru cel nedeprins s le desci$reze sensul cel mai monstruos+
55
M numesc 8erenus Geit*lom (i sunt doctor &n $ilozo$ie+ Bmi repro(ez c am &nt%rziat
&n chip at%t de neo*i(nuit aceast prezentare, dar des$(urarea literar a &nsemnrilor de
$a nu mi'a dat p%n acum rgazul s'o $ac+ Am (aizeci de ani, adic m'am nscut )
primul din patru copii ) &n anul 1HH3 de la ?ristos, la <aisersaschern'pe'8aale, &n
districtul Merse*urg, unde (i'a petrecut (i Leverkhn anii lui de (coal, ceea ce &mi
&ngduie s pot am%na descrierea mai amnunit a acestei perioade, p%n ce voi aAunge,
cronologic, la ea+ ?um viaa mea s'a &mpletit adesea cu aceea a maestrului, va $i mai
potrivit s vor*esc despre am%ndou o dat pentru a nu mai cdea &n pcatul anticiprii,
ctre care, de alt$el, e(ti totdeauna &mpins c%nd i'e inima plin+
4ie spus aici doar at%t, c $amilia &n care am venit pe lume aparinea *urgheziei
miAlocii, pe Aumtate &nvat, cci tatl meu, Iolgemut Geit*lom, era $armacist ) de
alt$el cel mai de $runte din partea locului. mai e/ista o $armacie &n <aisersaschern, dar ea
nu s'a *ucurat niciodat de aceea(i &ncredere din partea cumprtorilor ca spieria 9La
8$%ntul Arhanghel9 a lui Geit*lom, (i &n permanen a avut o situaie grea+ 4amilia noastr
$cea parte din restr%nsa comunitate catolic a unui ora( &n care maAoritatea populaiei,
$ire(te, era de con$esiune luteran. mai ales mama ) o credincioas $iic a *isericii ) &(i
&ndeplinea cu scrupulozitate &ndatoririle religioase, pe c%nd tatl meu, pro*a*il (i din lips
de timp, se dovedea mai lstor &n tre*urile astea, $r s'(i tgduiasc &ns c%tu(i de
puin solidaritatea cu coreligionarii si, solidaritate ce'(i avea, de alt$el, &nsemntatea ei
politic+ 6emn de remarcat e $aptul c saloanele de primire de la etaA, deasupra
la*oratorului (i $armaciei, erau $recventate, &n a$ar de parohul nostru, consilierul
ecleziastic GJilling, (i de ra*inul ora(ului, pe nume doctor <arl*ach, ceea ce cu greu ar $i
$ost cu putin &n cercurile protestante+ ?a &n$i(are, reprezentantul *isericii romane arta
mai *ine+ 6ar eu am rmas cu impresia, &ntemeiat, poate, &ndeose*i pe vor*e de'ale
tatlui meu, c talmudistul mrunel, cu *ar* lung (i cu calot pe cap, &l &ntrecea cu mult
&n erudiie (i perspicacitate religioas pe con$ratele su de alt credin+ 6atorez poate
acestei e/periene din tineree, dar (i receptivitii luminate a cercurilor evreie(ti pentru
creaia lui Leverkhn, $aptul c tocmai &n pro*lema evreiasc n'am putut $i niciodat &ntru
totul de acord cu $elul &n care 4hrer'ul nostru (i paladinii si au &ncercat s'o soluioneze,
ceea ce (i'a avut partea de in$luen &n chestiunea demisiei mele din &nvm%nt+ 4ire(te,
mi'au ie(it &n cale (i unele specimene ale acestei rase ) este destul s m g%ndesc, de
pild, la savantul Kreisacher din Mnchen ) av%nd un caracter antipatic (i iritant, asupra
crora &mi propun s arunc oarecare lumin la locul (i momentul potrivit+
Bn ceea ce prive(te originea mea catolic, se'nelege, desigur, de la sine c ea mi'a
modelat (i in$luenat personalitatea, $r &ns ca aceast latur a vieii mele s $i intrat
vreodat &n contradicie cu concepia umanist despre lume (i cu dragostea pentru 9cele
mai no*ile arte (i (tiine9, cum li se spunea pe vremuri+ Bntre aceste dou elemente
componente ale personalitii mele a e/istat &ntotdeauna o armonie per$ect, care de alt$el
nu e greu de pstrat dac te'ai nscut (i ai crescut, ca mine, &n atmos$era unui or(el
strvechi, unde amintirile (i prezena monumentelor te poart departe &n urm, ctre
vremurile dinaintea schismei, c%nd lumea cre(tin era una+ <aisersaschern e a(ezat, ce'i
drept, chiar &n miAlocul regiunii de *a(tin a 1e$ormei, &n inima inutului lui Luther, &ncon'
Aurat de ora(e purt%nd nume ca 0isle*en, Iitten*erg, Luedlin*urg, precum (i Mrimma,
Iol$en*uttel (i 0isenach ) ceea ce, de asemenea, este semni$icativ (i pentru viaa
interioar a lui Leverkhn, luteranul, (i Austi$ica orientarea iniial spre teologie a studiilor
sale+ 6ar eu a( vrea s compar 1e$orma cu o punte care duce nu numai din vremurile
scolasticii p%n &n lumea noastr, a g%ndirii li*ere, ci (i &napoi, &n evul mediu ) (i poate
chiar mai departe, p%n la acea tradiie cre(tin catolic dinaintea schismei de pasiune
senin pentru cultur+ Bn ce m prive(te, am sentimentul c, la drept vor*ind, a( $i mai la
locul meu &n s$era aurit &n care 8$%nta 4ecioar era numit /ovis alma parens

.
?a s mai adaug strictul necesar la *iogra$ia mea, voi spune c prinii mi'au dat
posi*ilitatea s $recventez liceul din ora(ul nostru, acela(i unde cu doi ani mai t%rziu a
&nvat (i Adrian, (coal &ntemeiat &n a doua Aumtate a secolului al @V'lea (i care mai
purta p%n nu demult numele de 9Dcoala $railor vieii simple9+ ,umai dintr'o oarecare
Aen, datorit rezonanei &nvechit'istorice ) pentru o ureche modern ea putea s ai* o
u(oar nuan de ridicol ) s'a renunat la aceast denumire, scoala $iind re*otezat
gimnaziul Koni$aciu, dup *iserica &nvecinat+ ?%nd am prsit liceul, la &nceputul acestui
secol, m'am &ndreptat, $r nici o ezitare, spre studiul lim*ilor clasice, &n care m
evideniasem &ntr'o anumit msur ca elev, (i m'am consacrat lui la universitile din
Miessen, Nena (i Leipzig, iar la cea din =alle &n 19O (i 19OP, adic &n aceea(i vreme ) (i
nu &nt%mpltor &n aceea(i vreme ) &n care studia acolo (i Leverkhn+
AAuns aici nu m pot &mpiedica ) lucru care mi se &nt%mpl at%t de $recvent7 ) s
nu admir, &n treact, raportul intim (i aproape misterios &ntre interesul pentru $ilologia
clasic (i sentimentul viu (i a$ectuos pentru $rumuseea omului (i mreia raiunii lui )
raport ce se mani$est mai &nt%i prin $aptul c s$era studiului lim*ilor vechi poart numele
de 9humaniora9, apoi chiar prin $aptul c o coordonare su$leteasc a pasiunii pentru
semantic (i a celei pentru disciplinele umanistice are ca $ericit rezultat ideea de educaie,
iar vocaia de educator al tineretului se &ntrege(te aproape inevita*il cu cea de savant $i'
lolog+ Cmul cuno(tinelor enciclopedice &n (tiinele naturii poate $oarte *ine s $ie
&nvtor, dar niciodat educator &n sensul (i &n msura &n care poate $i un adept al
a(a'numitelor bonae litterae
P
. ,ici cellalt lim*aA, mai intens poate, dar ciudat de
nearticulat, cel al sunetelor :dac ne e &ngduit s cali$icm &n acest $el muzica", nu mi se
pare c ar putea $i inclus &n s$era pedagogic a disciplinelor umaniste cu toate c (tiu
$oarte *ine c &n educaia elin (i &n special &n viaa pu*lic a cetilor antice a avut un rol
aAuttor+ Mai degra* am impresia c, &n po$ida rigorii logice (i morale pe care o &m*rac
uneori, acest lim*aA $ace parte dintr'o lume supranatural, pentru care n'a( &ndrzni s pun
m%na &n $oc c e sigur su* aspectul raiunii (i al demnitii omene(ti+ 4aptul c sunt, cu
toate acestea, devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile inerente $irii
omene(ti, $ie c le regrei, $ie c &i $ac plcere+
Asta, ca o parantez &n a$ara temei noastre+ Di totu(i nu chiar &n a$ar, &ntruc%t
chestiunea, dac &ntre universul pedagogic plin de no*lee al spiritului (i acea lume a spi'
ritelor de care te apropii numai cu mare primeAdie se poate trasa o linie de demarcaie net
(i indiscuta*il, $ace parte &ntru totul (i &nc peste msur din tema dez*tut de mine+ ?e
domeniu uman, $ie el cel mai pur, mai vrednic de preuire (i mai *ine intenionat ar putea
4 8$%nta mam a lui Nupiter (lat.(.
5 Literatura aleas (lat(.
$i cu totul inaccesi*il puterilor necurate, *a, chiar se cuvine s adugm, s'ar putea lipsi cu
totul de rodnicul contact cu eleF 5deea aceasta, deloc nepotrivit chiar la un om a crui
natur intim e $undamental strin de tot ce e demonic, mi'a rmas &n minte din anumite
momente ale unei cltorii de studii de aproape un an (i Aumtate &n 5talia (i Mrecia )
cltorie pe care *unii mei prini mi'au dat posi*ilitatea s'o $ac dup ce am luat e/amenul
de diplom ) c%nd, de pe Acropole, priveam de'a lungul ?ii 8acre, pe unde treceau
sacerdoii &mpodo*ii cu e(ar$e de culoarea (o$ranului (i cu numele lui 5acchus pe *uze, iar
mai apoi, pe c%nd m a$lam chiar pe locul iniierii, &n inutul 0u*uleus, pe marginea r%pei
plutonice cscat &ntre st%nci+ Acolo am simit, am intuit mai *ine zis, plenitudinea
sentimentului vital ce se degaA din zelul cu care elenismul olimpic cele*reaz divinitile
a*isului, (i adesea, de la &nlimea catedrei, am e/plicat elevilor mei din ultimul an c, &n
$ond, cultura nu este dec%t integrarea prin pietate (i ordine, a( spune mai adecvat, prin
&m*l%nzire, a monstruosului nocturn &n cultul zeilor+
Bnapoiat din acea cltorie, t%nrul de douzeci (i (ase de ani a gsit un post la liceul
din ora(ul natal, aceea(i scoal &n care cptase primele noiuni de educaie (tiini$ic. am
&nceput, a(adar, s predau latina, elina (i istoria, la cursul in$erior, timp de numai c%teva
semestre, p%n c%nd ) &n al patrusprezecelea an al veacului nostru ) am devenit mem*ru
al corpului didactic al Kavariei, $iind trans$erat la 4reising, unde, de alt$el, m'am (i
sta*ilit, (i de atunci, timp de mai *ine de dou decenii, mi'am des$(urat &ntr'un $el
mulumitor activitatea de pro$esor de liceu, dar (i pe cea de lector la seminarul teologic, la
acelea(i discipline+
6e timpuriu, cur%nd dup numirea mea la <aisersaschern, m'am cstorit )
&ndemnat de $irea mea ordonat (i de dorina moral de a intra &n r%ndul oamenilor+
=QlRne, nscut Slha$en, admira*ila mea soie, care (i astzi &nc &mi mai ocrote(te anii
acum &n declin, era $iica unui coleg de $acultate (i de pro$esie, mai v%rstnic, originar din
GJickau, &n 8a/onia, (i chiar cu riscul de a trezi z%m*etul cititorului, voi mrturisi c
numele de *otez al ginga(ei copile, =QlRne, aceste sila*e $ermectoare, au avut (i ele un
rol, (i nu cel mai ne&nsemnat, &n alegerea $cut+ En asemenea nume e ca o *inecuv%ntare
cereasc (i nu te poi sustrage magiei sale pure, chiar dac &n$i(area celei care'l poart nu
rspunde e/igenelor riguroase dec%t &ntr'un sens *urghez (i &ntr'o msur modest, (i
chiar (i ast$el numai &n mod trector, dator%ndu'se doar $armecului pieritor al tinereii+ Di
pe $iica noastr, care de mult (i'a legat viaa de un om de trea*, procurist la Kanca
Kavarez de 0$ecte din 1egens*urg, tot =QlRne am *otezat'o+ 8cumpa mea soie mi'a
druit, &n a$ar de aceast $iic, (i doi $eciori, ast$el c, dup cum le e oamenilor scris, mi'a
$ost dat s gust *ucuriile (i griAile paternitii, de(i doar &n limite moderate+ ?opiii mei
n'au mani$estat, cu nici un prileA, daruri neo*i(nuite+ Acest lucru tre*uie s'l recunosc+
8unt cel din urm care s $i pretins vreodat c puteau $i comparai cu $ermectorul copil
care era ,epomuk 8chneideJein, nepotul lui Adrian (i mai t%rziu *ucuria ochilor lui+
Am%ndoi $iii mei sluAesc pe 4hrer, unul &ntr'un post civil, cellalt &n $orele armate, (i
cum, &n linii generale, atitudinea mea oarecum surprinztoare $a de conductorii rii a
creat un $el de vid &n Aurul meu, raporturile acestor tineri cu pa(nicul lor cmin printesc
au devenit destul de rare+
555
?ei din neamul Leverkhn erau din tat &n $iu me(te(ugari (i agricultori mai &nstrii,
care prop(iser, parte prin inutul 8chmalkalde, parte prin 8a/onia, pe valea 8aalei+
4amilia propriu'zis a lui Adrian se a(ezase, de mai multe generaii, la $erma Kchel din
satul C*erJeiler, aproape de Ieissen$els, staie p%n la care $ceai, de la <aisersaschern,
trei s$erturi de or cu trenul, a(a c pentru a aAunge la $erm tre*uia s i se trimit o cru
la gar+ Kchel era o rze(ie mai rotunAoar, care &i &ngduia s ii doi cai de ham (i s te
nume(ti proprietar agricol- msura vreo cincizeci de pogoane de artur (i p(une, cu
acareturi, (i o pdurice, e/ploatat &n o*(te. la aceasta se aduga o cas tihnit (i
&ncptoare din grinzi (i chirpici, pus pe temelie de piatr+ ?u ham*are (i graAduri, casa
alctuia trei din laturile unui ptrat &n miAlocul cruia ) n'am s uit niciodat ) se &nla
un tei mre acoperit &n iunie de $lori par$umate, (i acest copac $alnic era &nconAurat de o
*anc vopsit &n verde+ 8e pare c sttea puin &n drumul cruelor din curte, (i am auzit c
mereu se &nt%mpla ca t%nrul mo(tenitor s struie pe l%ng tatl su s'i dea voie, din
consideraiuni practice, s'l do*oare, ceea ce nu'l &mpiedica, mai apoi, aAuns stp%n, s'l ia
su* ocrotirea sa &mpotriva preteniilor identice ale propriului su $iu+
6e c%te ori tre*uie s $i um*rit copacul acesta somnul u(or de amiaz (i Aoaca
micului Adrian, care s'a nscut &n anul 1HHP, la vremea c%nd teiul &n$lorea, &n catul de sus
al casei de la Kchel, ca al doilea $iu al soilor Nonathan (i 0ls*eth Leverkhn+ 4ratele su,
Meorg, acum $r &ndoial gospodarul de'acolo, se nscuse cu cinci ani mai &nainte+ C
sor, Ersula, l'a urmat la acela(i rstimp+ ?um &ntre prietenii (i cuno(tinele pe care'i avea
$amilia Leverkhn &n <aisersaschern se numrau (i prinii mei, *a chiar &ntre $amiliile
noastre se legase, &nc de mult, o &nelegere cordial, vara petreceam multe dup'amieze
de duminic la ei, la ar, unde ca or(eni ce eram ne *ucuram din toat inima de
*untile rustice cu care ne ospta 4rau Leverkhn, de p%inea neagr v%rtoas uns cu unt
proaspt, de $agurii aurii de miere, de cp(unile delicioase cu sm%nt%n, de laptele covsit
din strchinile al*astre, amestecat cu zahr (i cu *ucele de p%ine de secar+ Bn vremea
primei copilrii a lui Adrian, sau Adri cum i se zicea, *unicii lui mai locuiau &nc &n aripa
*tr%nilor, dar gospodria era cu totul &n m%inile celor tineri (i doar seara, la cin, *tr%nul,
de alt$el ascultat cu tot respectul, se mai amesteca &n tre*uri, &ndrug%nd c%te ceva cu gura
lui (tir*+ 5maginea acestor predecesori, care nu mult dup aceea s'au stins, unul dup
cellalt, mi'a rmas doar vag &n amintire+ 6ar cu at%t mai limpede am reinut chipul copii'
lor lor, Nonathan (i 0ls*eth Leverkhn, amintire schim*toare &ns, care de'a lungul anilor
mei de copilrie, apoi de (coal (i de studenie a alunecat, pe nesimite, dar implaca*il,
schim*%ndu'(i &n$i(area tinereasc &n alta mai o*osit+
Nonathan Leverkhn era un *r*at de cea mai autentic ras german, un tip cum
aproape c nu mai e de gsit &n ora(ele noastre (i cu siguran c nici printre cei ce astzi
reprezint, prea adesea cu o nelini(titoare *rutalitate, poporul nostru &n $ata lumii ) o
$izionomie purt%nd parc pecetea vremurilor trecute, pstr%nd &ntr'un $el (i caracterul
rustic (i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea 1z*oiului de treizeci de ani+
A(a g%ndeam c%nd, mai cresc%nd (i eu, &l priveam cu un ochi ce &ncepuse s se deprind a
vedea+ En pr cam z*urlit, de un *lond'cenu(iu, &i cdea peste $runtea *oltit ) o $runte
&mprit &n doua Aumti proeminente (i cu vinele t%mplelor ie(ite &n relie$ ) un pr ce
at%rna pe cea$, lung (i *ogat, dup moda veche, prelungindu'se pe dup urechile mici,
$rumoase, &ntr'o *ar* crea, ce'i acoperea $lcile, *r*ia (i ad%ncitura de su* *uza de Aos+
Aceasta, *uza de Aos adic, se contura plin (i rotund de su* mustaa puintel pleo(tit, cu
un z%m*et nespus de atrgtor, potrivindu'se de minune cu privirea u(or o*osit (i timid
a ochilor al*a(tri, oarecum &ncordat, cu toate astea aproape sur%ztoare+ ,asul era su*ire
(i $rumos arcuit, iar partea neacoperit de *ar* a o*raAilor prea um*rit de proeminena
pomeilor (i chiar puin usciv+ M%tul v%nAos (i'l purta descoperit (i nu'i plceau hainele
o*i(nuite de t%rgove, de alt$el nepotrivite cu &n$i(area lui, mai ales cu m%inile lui,
m%inile acelea viguroase, arse de soare, uscate, puin ptate de pistrui, in%nd *astonul
c%nd se ducea &n sat la consiliul comunal+
En medic ar $i &ntrevzut, poate, &n acea o*oseal (i &nceo(are a privirii, &n acea
hipersensi*ilitate a t%mplelor, o &nclinare spre migren, de care de alt$el Nonathan su$erea
&ntr'adevr, dar nu peste msur, nu mai des de o dat pe lun, c%te o zi &ntreag, $r s'i
st%nAeneasc din cale a$ar tre*urile de gospodar+ Bi plcea s $umeze pip, avea o pip nu
prea lung, de porelan, cu capac, rsp%ndind o arom de tutun mult mai agrea*il dec%t
duhoarea sttut a igrilor de $oi (i igaretelor, (i &m*i*a cu ea atmos$era &ncperilor de
Aos+ 8eara, &nainte de culcare, &i mai plcea s *ea, &n chip de somni$er, o can *unicic cu
*ere de Merse*urg+ Bn serile de iarn, c%nd a$ar mo(tenirea (i avutul su se odihneau su*
zpad, putea $i vzut citind, cel mai adesea dintr'o Ki*lie mare, legat &n piele de porc
*tut cu metal, &ncheiat cu cheutori de piele, pstrat &n $amilie din tat &n $iu, tiprit pe
la 1!OO, la KraunschJeig, cu dispens ducal. &n a$ar de predoslovia (i marginaliile
9spirituale9 ale doctorului &n teologie Martin Luther, Ki*lia lui mai cuprindea (i $el de $el
de rezumate (i locos parallelos
T
, iar la $iecare capitol, comentarii istorico'morale, &n
6 Locuri paralele :trimiteri pe marginea paginii, la pasaAele identice sau similare ) lat(.
versuri, ale unui domn 6avid von 8chJeinitz+ 6espre cartea aceasta mersese vor*a sau,
mai *ine zis, se transmisese din tat'n $iu in$ormaia precis c $usese proprietatea unei
anume principese de KraunschJeig'Iol$en*uttel care se mritase cu $iul lui >etru cel
Mare+ Asta n'a &mpiedicat'o, dup o vreme, s simuleze moartea (i, pe c%nd avea loc
ceremonia &nmorm%ntrii, s $ug &n Martinica, unde s'a cstorit cu un $rancez+ Mai
t%rziu, r%deam de multe ori cu Adrian, &nzestrat cu un at%t de acut sim al comicului, de
povestea aceasta pe care tatl su, ridic%ndu'(i capul din carte, ne'o istorisea cu o privire
*l%nd, dar ptrunztoare, &ntorc%ndu'se apoi, c%tu(i de puin st%nAenit de proveniena
&ntruc%tva scandaloas a s$intei tiprituri, la comentariile versi$icate ale domnului von
8chJeinitz (i la ?artea Bnelepciunii lui 8olomon+
Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una, care &n anume
vremuri mai vechi ar $i $ost caracterizat drept predilecie pentru 9speculaii asupra
elementelor9+ ?u alte cuvinte, $cea, &ntr'o msur modest (i cu miAloace restr%nse, studii
de (tiine naturale, *iologie (i chiar de $izic (i chimie, (i se &nt%mpla ca tatl meu s'i vin
&n aAutor cu su*stane din la*oratorul su+ Am $olosit aceast e/presie &nvechit (i cu o
nuan critic pentru ast$el de preocupri, deoarece &n ele se simea un anumit su*strat
mistic, iar &n alte vremuri, $r &ndoial c ar $i $ost suspectate a $i practici vrAitore(ti+ 6e
alt$el m simt dator s adaug c am &neles &ntotdeauna $oarte *ine aceast ne&ncredere a
unei epoci de spiritualitate religioas $a de rsp%ndirea pasiunii pentru descoperirea
tainelor naturii+ ?u siguran c cei cu $rica lui 6umnezeu vedeau &n ea un $el de raporturi
nepermise cu ,ecuratul, $r s ia &n seam c se a$l o contradicie &n &nsu(i $aptul de a
considera opera ?reatorului, natura (i viata, ca un domeniu ru $amat su* raport moral+
,atura e &n sine prea plin de misti$icri ce aduc a vrAitorie, de capricii echivoce, de aluzii
numai pe Aumtate acoperite (i cu stranii indicaii spre hazard, pentru ca, oamenii credin'
cio(i, &ngrdii de canoane, s nu vad &n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine+
8eara, c%nd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii &n culori despre $luturi
e/otici (i animale marine, ne aplecam adesea cu toii, $iii lui (i cu mine (i chiar (i 4rau
Leverkhn, peste speteaza &m*rcat &n piele (i cu rezemtori pentru cap a Ailului su, s
privim, iar el ne arta cu degetul minuniile (i ciudeniile de'acolo- acele papilios (i
morphos ale tropicelor, &n toate culorile paletei, insecte nocturne, strlucitoare, prinse &n
z*orul lor legnat, desenate (i colorate cu cel mai ra$inat *un'gust ) insecte ce duc o
via e$emer &ntr'o $rumusee $antastic e/agerat, unele dintre ele socotite, de ctre in'
digeni, spirite rele, aductoare de malarie+ ?ea mai $rumoas culoare &ntre toate, un
al*astru'azuriu, de vis, n'ar $i deloc, ne e/plica Nonathan, o culoare verita*il, ci ar lua
na(tere din pricina unor (nulee minuscule (i al altor particulariti ale supra$eei
aripioarei $luturelui, microstructuri care printr'o minunat re$racie a razelor de lumin (i
prin eliminarea unei *une pri dintre aceste raze, $ceau s nu aAung la ochiul nostru
dec%t al*astrul cel mai strlucitor+
) 5a te uit ) o mai aud (i astzi pe 4rau Leverkhn spun%nd ) va s zic e o
&n(eltorieF
) Al*astrul cerului o &n(eltorieF rspundea *r*atul, &ntorc%nd capul (i privind &n
sus la ea+ Ai putea s'i spui pe nume vopselei din care'i alctuitF
8criind, am &ntr'adevr sentimentul c m a$lu &nc, &mpreun cu 4rau 0ls*eth, cu
Meorg (i Adrian, &ndrtul Ailului &n care (edea *tr%nul Leverkhn (i urmresc degetul
acestuia de'a lungul imaginilor+ 0rau reproduse acolo e/emplare de $luturi de noapte, $r
nici un $el de pu$ pe aripioarele lor, ast$el c preau $urite dintr'o sticl delicat,
&mp%nzit cu vini(oare rare de culoare mai &nchis+ Enul dintre $luturii de $elul acesta )
nuditatea sa dia$an se presimea *ine &n penum*ra de amurg a $runzi(ului ) se numea
0etaera esmeralda. C singur pat de culoare avea 0etaera pe aripi, violet cu tranda$iriu,
(i cum &n z*or nu vedeai nimic altceva din ea, putea $i asemuit cu o petal de $loare
purtat de v%nt+ >e urm mai era $luturele $oliaceu, cu partea de deasupra a aripilor
strlucind &n cea mai armonioas &m*inare a culorilor, iar pe dedesu*t av%nd o uimitoare
asemnare cu o $runz, nu numai ca $orm (i nervuri, ci (i &n imitarea minuioas a unor
imper$eciuni mrunte, a unor picturi de ap, a unor mici ciuperci parazitare (i a altor
detalii de acest $el+ ?%nd o $ptur cu &n$i(are at%t de a*il &ntocmit se a(eza undeva &n
$runzi(, cu aripile ridicate (i lipite, disprea complet din vedere, con$und%ndu'se cu mediul
&nconAurtor, de nu mai putea s'o di*uiasc nici du(manul cel mai nesios+
Nonathan &ncerca, (i nu $r succes, s ne &mprt(easc (i nou emoia sa &n $aa
acestui ra$inat mimetism de protecie dus p%n &n detaliile de$ectelor+
) ?um a iz*utit g%za s realizeze acest lucruF &ntre*a el+ ?um lucreaz natura
asupra acestei vietiF >entru c nu poi s pui at%ta &ndem%nare numai pe seama spiritului
de o*servaie (i a capacitii de trans$ormare a g%zei+ 6a, da, natura cunoa(te *ine $runza
de copac, nu numai &n ce are minunat &n ea, ci (i &n de$ectele (i de$ormaiile ei mrunte, de
toate zilele, (i, pozna( cum e, dar $r rutate, le repet &n$i(area &n alte regnuri, pe
dedesu*tul unei aripi de $luture, ca s pcleasc alte $pturi+ Di de ce tocmai $luturele s
ai* parte de avantaAul (iretenieiF Di, $ire(te, dac lui &i e de $olos, ca atunci c%nd se
odihne(te s semene ca dou picturi de ap cu o $runz ) cum rm%ne cu $olosul
prigonitorilor lui &n$ometai, (op%rlele, psrile, pianAenii, crora le e destinat drept hran,
dar nu'l pot gsi oric%t le'ar $i privirea de agerF V'ntre* eu, ca s nu m'ntre*ai voi pe
mine+
4luturele se $cea invizi*il ca s se proteAeze, dar era de aAuns s mai rs$oie(ti puin
cartea, ca s dai de alii care aAungeau la acela(i rezultat *t%nd la ochi, de la distan, &n
modul cel mai insistent, cel mai iz*itor+ ,u numai c erau deose*it de mari, ci (i
&mpodo*ii cu desene e/traordinar de $astuos colorate (i, cum aduga papa Leverkhn, &n
ve(m%ntul lor cu aparen provocatoare, se mi(cau pe &ndelete, cu o indi$eren aproape
ostentativ ) nimeni &ns n'ar $i putut'o numi neo*rzat, ci mai cur%nd ptruns de o
oarecare melancolie ) vz%ndu'(i de drumul lor, z*ur%nd $r s se ascund (i $r ca
vreo vietate, $ie ea maimu, pasre ori reptil, s'(i arunce mcar o privire asupra lor+ 6e
ceF >entru c erau greo(i+ Di pentru c prin &n$i(area lor *ttoare la ochi (i pe deasupra
(i prin &ncetineala cu care'(i $luturau aripile, tocmai asta ddeau de &neles+ Lichidul din
corpul lor avea un miros (i un gust at%t de respingtor, &nc%t &n cazul c%nd erau v%nai din
gre(eal, cel ce'(i $cuse socoteala s savureze o *ucic *un, scuipa &ndat &nghiitura,
&ngreo(at+ Bntreaga natur (tia c au un gust nesu$erit, (i ei se simeau &n siguran )
trist siguran+ Bn orice caz noi, cei din spatele Ailului lui Nonathan, &n loc de a o numi
lini(titoare, ne &ntre*am dac aceast siguran nu avea mai cur%nd ceva dezonorant &n ea+
6ar care era urmareaF ? alte specii de $luturi se &m*rcau cu acela(i ve(m%nt strlucitor
de protecie, menit s &n(ele, (i cu tot at%ta &ncetineal, siguran (i intangi*ilitate,
alunecau melancolice &n z*orul lor, chiar dac erau per$ect comesti*ile+
Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea &l $ceau s r%d &n hohote
p%n'i ddeau lacrimile, &mi venea (i mie s r%d, din toat inima+ 6ar papa Leverkhn ne
admonesta cu un 98sst79, pentru c voia ca toate aceste lucruri s $ie privite cu o s$ioas
evlavie ) aceea(i evlavie plin de mistere cu care e/amina scrisul indesci$ra*il de pe
cochiliile anumitor scoici aAut%ndu'se cu lupa lui mare, dreptunghiular pe care ne'o
&mprumuta (i nou+ 4ire(te, aspectul acestor $pturi, adic al melcilor (i scoicilor de mare,
era la $el de semni$icativ, mai ales c%nd treceai &n revist reproducerile, su* supravegherea
lui Nonathan+ M%ndul c tre*uie s consideri toate aceste spirale (i *olte, cu ori$iciile lor
tranda$irii (i strlucirea irizat &n genul $aianei pe care le prezentau &nveli(urile de di$erite
$orme ) &nveli(uri e/ecutate cu o super* siguran (i cu un sim al $ormei pe c%t de
&ndrzne pe at%t de ra$inat ) g%ndul c tre*uie s le consideri ca $iind opera gelatino(ilor
lor locatari era oarecum ciudat, &n cazul c rm%neai la concepia c natura se creeaz pe
ea &ns(i, cci a recurge la noiunea unui ?reator, pe care ar $i tre*uit s i'l imaginezi ca
pe un decorator plin de $antezie (i un artist plin de veleiti &n ale ceramicei (i smluirii
era o idee *izar &n sine, st%rnind mai puternic dec%t &n orice alt &mpreAurare tentaia de a
introduce undeva pe parcurs un me(ter, un semizeu, pe demiurg ) dar, cum spuneam-
&nc%nttoarele ghiocuri erau opera chiar a molu(telor pe care le adposteau (i le aprau, (i
tocmai asta era ceea ce ne uluia+
) 6up cum putei u(or constata (i voi, dac v pipii coatele, coastele, ne spunea
Nonathan, pe dinuntrul vostru s'a $ormat, pe msur ce ai crescut, o construcie solid, un
schelet, ce serve(te de suport pentru carnea, pentru mu(chii vo(tri, (i pe care &l purtai cu
voi &n toate prile, dac nu cumva ar $i mai *ine spus c el v poart pe voi+ Bn cazul
cellalt e pe dos+ 4pturile astea &(i au scheletul pe dina$ar, nu ca o armtur, ci ca o lo'
cuin, (i tocmai &n $aptul c este e/terioar (i nu luntric st, poate, temeiul $rumuseii
lor+
,oi *ieii, Adrian (i cu mine, priveam unul la altul pe Aumtate z%m*ind, dar uluii
de unele o*servaii ale lui papa Leverkhn, cum erau cele re$eritoare la de(ertciunea
aparenelor+
?%teodat estetica de $aad devenea per$id. pentru c anumii melci conici,
&nc%nttori &n asimetria lor, construcii muiate &ntr'un tranda$iriu pal, str*tut de nervuri,
sau &ntr'un armiu cu pete al*e, erau renumii pentru mu(ctura lor veninoas ) (i dac'l
ascultai pe stp%nul $ermei de la Kchel, nu puteai &n general s nu atri*ui acestui straniu
sector al vieii o anumit $aim rea sau o am*iguitate $antastic+ 6i$eritele utilizri, $oarte
variate, ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi $useser totdeauna privite cu o
ciudat am*ivalen+ Bn evul mediu ele $cuser parte din inventarul cuhniilor vrAitore(ti
(i al hru*elor alchimi(tilor (i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru
eli/iruri de dragoste (i pentru otrav+ >e de alt parte &ns, &n acela(i timp, le &nt%lneai la
serviciile divine &n chip de chivot pentru agnet (i pentru moa(te (i chiar drept potir pentru
griAanie+ ?%te tangene ) otrav (i $rumusee, otrav (i vrAitorie dar, de asemenea,
vrAitorie (i liturghie+ ?hiar dac nu aAungeam p%n la $ormularea acestor g%nduri,
comentariile lui Nonathan Leverkhn, $r a le preciza, ni le sugerau+
?%t prive(te &ns scrierea aceea indesci$ra*il care nu'i ddea pace niciodat, o
puteam vedea pe ghiocul unei molu(te de mrime miAlocie de prin ,oua ?aledonie, tra'
sat, pe un $ond al*icios, cu un ro(u *t%nd u(or &n ca$eniu+ Literele, conturate cu pensula
parc, se aliniau ctre margini &ntr'o ornamentare pur liniar, dar pe supra$aa conve/,
aranAamentul lor complicat cpta &n mod categoric aspectul unor semne menite a
comunica ceva+ 6up c%te &mi amintesc, semnau $oarte *ine cu o scriere oriental
primitiv, poate cu scrierea arameic veche, (i tatl meu tre*ui, e$ectiv, s aduc amicului
su cri de arheologie a$late &n *i*lioteca or(eneasc din <aisersaschern, care s'i o$ere
posi*ilitatea unor cercetri (i comparaii+ 8e &nelege de la sine c aceste studii nu au dat
rezultate, sau dac au dat, erau at%t de con$uze (i de lipsite de sens, &nc%t nu duceau la
nimic+ Lucrul acesta &l recuno(tea (i Nonathan, cu oarecare melancolie, c%nd ne arta
enigmatica reproducere+
) 8'a dovedit, zicea el, c e imposi*il s se dea de rostul semnelor stora+ 6in
nenorocire, dragii mei, a(a stau lucrurile+ 0le se sustrag &nelegerii noastre (i, din pcate,
situaia a(a va (i rm%ne+ ?%nd spun &ns 9se sustrag9, asta nu &nseamn dec%t contrariul
lui 9se dezvluie9, dar pe mine n'o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe
ghiocul creaturii sale aceste ci$ruri, crora nu le gsim cheia, numai de dragul $rumuseii+
Totdeauna podoa*a (i sensul ei au mers &mpreun+ 8crierile vechi au sluAit &n acela(i timp
(i $rumuseea, (i ideea+ 8 nu'mi spun cineva c aici n'avem de'a $ace cu un mesaA+ 5ar
dac &nelesul lui ne rm%ne inaccesi*il, a te cu$unda &n cercetarea acestei contradicii, &(i
are $armecul su+
M%ndea el oare c, dac &ntr'adevr ar $i $ost vor*a &n cazul acesta de o scriere
secret, natura ar $i tre*uit s ai* un lim*aA propriu, organizat, creat de ea &ns(iF ?ci,
dintre lim*aAurile &nchipuite de oameni, pe care (i l'ar $i putut alege ca s se e/primeF 6ar
&nc de pe atunci, copil $iind, pricepeam $oarte *ine c natura e/trauman era prin &ns(i
esena ei ignorant, (i tocmai acest $apt &i ddea, &n ochii mei, un caracter sinistru+
6a, papa Leverkhn era &nclinat spre speculaii, era un g%nditor, (i, cum am mai
spus, plcerea lui de a cerceta ) dac se poate spune cercetare c%nd e vor*a, &n $ond,
numai de contemplare (i visare ) s'a orientat &ntotdeauna &ntr'o direcie *ine determinat,
(i anume cea mistic, sau cea intuitiv, numai pe Aumtate mistic, &nspre care, dup cum
am impresia, se &ndreapt aproape &n mod $atal g%ndirea omeneasc atunci c%nd urmre(te
misterele naturii+ ? aceast cutezan de a supune natura la pro*e de la*orator, de a o
incita $a generarea de $enomene, de a o 9pune la &ncercare9 smulg%nd, prin e/perimentri,
vlul de pe procesele ei ) c toate acestea sunt vecine cu vrAitoria, *a chiar sunt de
domeniul ei, c sunt &ns(i opera 9celui ce duce &n ispit9 era convingerea epocilor trecute-
convingere respecta*il, dup opinia mea+ Tare a( vrea s (tiu cu ce ochi ar $i $ost privit pe
vremea aceea omul din Iitten*erg, cel care, dup cum am a$lat de la Nonathan, nscocise,
cu vreo sut (i mai *ine de ani &n urm, e/periena cu muzica vizi*il, pe care uneori papa
Leverkhn ne'o arta (i nou+ 6intre puinele aparate de $izic ce'i stteau la dispoziie
tatlui iui Adrian $cea parte (i o plac rotund de sticl spriAinit pe un pivot &ntr'un
singur punct, la centru ) (i cu ea se petrecea miracolul+ Tre*uie spus c pe placa aceasta
era presrat un nisip $oarte $in cruia, cu aAutorul unui arcu( vechi de violoncel plim*at &n
sus (i &n Aos pe marginea ei, i se imprimau mi(cri oscilatorii, ast$el c nisipul &ncepea s
vi*reze (i se deplasa (i se or%nduia &n $iguri (i ara*escuri multiple, de o surprinztoare
precizie+ Aceast acustic vizual, &n care se &mpleteau &n mod atrgtor claritatea (i
misterul, $irescul (i minunea, nou, *ieilor, ne plcea grozav, dar nu de puine ori &l
rugam s ne 'o arate (i pentru ca s'i $acem plcere e/perimentatorului+ C plcere similar
&i produceau (i $lorile de ghea, (i, &n zilele de iarn, c%nd aceste precipitaii cristaline
acopereau $erestrele mici, rne(ti, ale casei de la Kchel, putea s stea ore &ntregi ad%ncit
&n contemplarea structurii lor cu ochiul li*er sau cu lupa+ ?e a( vrea s spun este lucrul
urmtor- toate ar $i $ost *une (i $rumoase (i ne'am $i putut vedea mai departe de trea*,
dac aceste 9produse9 s'ar $i meninut, cum s'ar $i cuvenit, &n s$era $igurat'simetric, ri'
guros matematic, (i de o mare regularitate+ 6ar $aptul c aceste cristale se apucaser,
aproape $r ru(ine, de scamatorii, $aptul ca imitau admira*il lumea plantelor, minunate
evantaie de $erigi, $ire de iar*, calicii (i stamine de $lori, c $ceau, cu miAloacele lor
glaciale, incursiuni &n lumea organic, asta era ceea ce &l dep(ea pe Nonathan, (i &n $aa lor
nu contenea s clatine din cap, cu dezapro*are &ntr'o oarecare msur, dar (i plin de
admiraie+ Aceste $antasmagorii, suna &ntre*area lui, sunt ele anterioare $ormelor vegetale,
sau sunt posterioareF ,ici una, nici alta,
B(i rspundea, pro*a*il, el &nsu(i. erau $ormaiuni paralele+ ,atura creator'vistoare
visa (i aici (i acolo acela(i lucru, iar dac s'ar $i pus pro*lema unei imitaii, atunci $r
&ndoial nu putea $i vor*a dec%t de una reciproc+ Care, tre*uiau considerai copiii
autentici ai c%mpurilor drept modele, pentru c $ceau dovada unei pro$unde realiti
organice, iar $lorile de ghea erau simple $enomene e$emereF 6ar acest $enomen e$emer
era consecina unor com*inri de elemente care &n nici un caz nu se dovedeau mai puin
complicate dec%t cele ale plantelor+ 6ac &l &nelegeam *ine pe Nonathan Leverkhn, &n
cazul acesta, ceea ce &l preocupa era $aptul c natura &nsu$leit (i a(a'numita natur
ne&nsu$leit constituiau o unitate, era g%ndul c noi pctuiam $a de aceasta din urm,
tras%nd cu prea mult rigoare hotarul &ntre cele dou domenii, deoarece &n realitate el e
permea*il (i nu e/ist, e$ectiv, nici o aptitudine elementar rezervat e/clusiv $pturilor
&nsu$leite (i pe care *iologul s n'o poat studia (i pe modele ne&nsu$leite+
?%t de tul*urtor e de $apt chipul cum aceste imperii se &ntreptrund ne &nva
9pictura devorant9, creia nu o dat papa Leverkhn &i o$erea hran su* ochii no(tri+ C
pictur, $ie ea de para$in, $ie de ulei eteric ) nu'mi aduc aminte precis ce era, cred &ns
c de cloro$orm ) o pictur, zic, nu'i un animal, oric%t de primitiv, nu'i nici mcar o
ami*, (i nu poi admite c ar avea po$t de m%ncare, c vrea s se hrneasc, c (tie s
pstreze ceea ce poate mistui (i s &nlture ceea ce nu poate+ 6ar tocmai asta $cea pictura
noastr+ >lutea solitar &ntr'un pahar cu ap, &n care o lsase Nonathan s cad, pro*a*il cu
aAutorul unei pipete+ >apa Leverkhn proceda apoi &n $elul urmtor- lua cu v%r$ul unei
pensete o tiA minuscul de sticl, &n realitate un $iricel de sticl, pe care &l lcuise, (i &l
aducea &n apropierea picturii+ Asta era tot ce $cea Nonathan Leverkhn, restul &l $cea
pictura+ Bn partea ei superioar aprea o protu*erant, o um$ltur receptoare, cu care
&ncepea s a*soar* $iri(orul de sticl in lungime+ Bn timpul acesta se alungea (i ea, lu%nd
$orma unei pere, ca s poat capta prada &n &ntregime, s nu'i rm%n capetele a$ar, (i
&ncepea, v dau cuv%ntul meu de cinste, s mistuie &nveli(ul de lac al tiAei, rsp%ndindu'l
prin trup(or, (i rotunAind u'se progresiv la loc, dup ce trecea &nt%i prin $orma unui ou+
Trea*a o dat terminat, pictura revenea la $orma s$eric (i e/pedia piezi( ctre peri$erie
dispozitivul de alimentare *ine lins (i curat, separ%ndu'se de el+
,u pot susine c &mi $cea plcere s privesc a(a ceva, dar recunosc c eram
$ascinat, (i la $el (i Adrian, cu toate c, a(a cum se &nt%mpla &ntotdeauna la ast$el de specta'
cole, se simea ispitit s r%d (i numai din consideraie pentru gravitatea tatlui su se
stp%nea+ >uteai, eventual, s gse(ti c pictura devorant are ceva comic. dar &n nici un
caz nu acesta era sentimentul meu &n $aa unor $enomene naturale neplauzi*ile (i
$antasmagorice pe care papa Leverkhn, cu cultura lui at%t de *izar, iz*utise s le o*in
(i pe care ne &ngduia (i nou s le privim+ ,'am s uit niciodat spectacolul acesta7
1ecipientul de cristalizare &n care avea loc era pe trei s$erturi plin cu un lichid cam v%scos,
(i anume cu silicat de potasiu diluat. pe $undul a(ternut cu nisip &ncerca s se &n$iripe un
minuscul peisaA grotesc de mldie divers colorate, o vegetaie anarhic de vlstare
al*astre, verzi, ca$enii, care semnau cu alge, cu ciuperci, polipi, chiar (i cu mu(chi, sau cu
molu(te, ciorchini de $ructe, copcei sau rmurele, (i ici (i colo chiar cu mdulare
omene(ti ) alctuirile cele mai stranii care mi'a $ost dat vreodat s le vd &n $aa ochilor-
stranii nu at%t prin &n$i(area indiscuta*il uluitoare (i tul*urtoare, c%t mai ales prin
aspectul de indici*il melancolie+ >entru c atunci c%nd papa Leverkhn ne &ntre*a ce
credem c ar $i, iar noi &i rspundeam nehotr%i c ar putea $i plante, el spunea-
) ,u, nu sunt, se pre$ac numai c sunt+ 6ar nu &nseamn c din cauza asta tre*uie
s le acordai mai puin preuire7 Tocmai $aptul c se pre$ac (i c &(i dau silina s
simuleze c%t pot mai *ine e demn de toat consideraia+
Am constatat mai t%rziu ca aceste plante erau de natur a*solut anorganic, $iind
generate cu aAutorul unor su*stane chimice provenite din $armacia 9La 8$%ntul
Arhanghel9+ Bnainte de a turna soluia diluat de silicat de potasiu, Nonathan presrase pe
nisipul de pe $undul recipientului di$erite cristale. erau, dac nu m &n(el, cromat de
potasiu (i sul$at de cupru, (i din aceast &nsm%nare, oper a unui proces chimic denumit
9presiune osmotic9, se dezvolta Aalnica recolt pentru care cultivatorul revendica, imediat
(i $oarte insistent, simpatia noastr+ >apa Leverkhn ne demonstra anume c aceste
amr%te imitaii ale vieii erau &nsetate de lumin, erau 9heliotrope9 cum nume(te (tiina
despre via acest $enomen+ 0l a(eza, de dragul nostru, acvariul la soare, acoperind &n
preala*il ) pentru a le $eri de lumin ) trei dintre laturile sale, (i iat c &n scurt vreme,
tot neamul de ciuperci, de polipi &n coloane phalice, de copcei, de alge (i chiar de
em*rioane de mdulare omene(ti, &ncepea s se aplece ctre partea recipientului peste care
cdea lumina (i o $cea cu at%ta elan ptima(, cldur (i *ucurie, &nc%t pur (i simplu se
aga (i se lipea de peretele de sticl+
) Di cu toate astea sunt moarte, zicea Nonathan, (i &i ddeau lacrimile, &n timp ce
Adrian, vedeam *ine, de'a*ia se putea stp%ni s nu iz*ucneasc &n hohote de r%s+
Bn ce m prive(te, las &n seama altora de a sta*ili dac era cazul s r%zi su s pl%ngi+
?e vreau eu s spun e c $antasmagorii de $elul acesta sunt e/clusiv o trea* a naturii, (i &n
special a celei pe care omul o ispite(te cu temeritate7 &n domeniul plin de demnitate al
studiului antichitii clasice e(ti la adpost de asemenea vrAitorii+
5V
6eoarece capitolul precedent a crescut &n orice caz peste msur, e *ine s &ncep un
altul, ca s aduc, &n c%teva cuvinte, omagiu (i imaginii stp%nei de la Kchel, iu*itei mame
a lui Adrian+ 8'ar putea ca mulumirea pe care $iecare o simte la amintirea anilor
copilriei, dar poate c (i gustrile savuroase cu care ne tot &m*ia s $i trans$igurat
imaginea ei ) &ns tre*uie s spun c &n viaa mea n'am &nt%lnit o $emeie mai atrgtoare
ca 0ls*eth Leverkhn, iar despre persoana ei plin de *un'sim, lipsit cu totul de orice
pretenii intelectuale, vor*esc cu respectul insu$lat de convingerea c geniul $iului datora
mult per$ectului echili*ru vital al acestei mame+
6ac &mi $cea plcere s privesc capul $rumos, speci$ic vechi'german al soului )
ochii nu mi se opreau cu mai mic &nc%ntare pe &n$i(area nespus de plcut, *ine
proporional, remarca*il a acestei $emei+ ,scut prin prile Apoldei, avea tipul acela
*run pe care &l mai &nt%lne(ti uneori prin rile germane, $r ins ca genealogia sa, at%t c%t
putea $i urmrit, s &ngduie presupunerea vreunui adaos de s%nge latin+ 6up tenul
oache( (i prul negru, dup ochii cu privirea calm (i prietenoas, ar $i putut trece drept o
meridional, dac toate acestea n'ar $i $ost &n contradicie cu o anume asprime germanic a
$eei+ C*razul avea $orma unui oval mai degra* scurt, cu *r*ia mai cur%nd prelung,
ascuit, cu un nas destul de puin clasic, u(or turtit (i v%r$ul adus &ntruc%tva &n sus, cu o
gur calm, lipsit de voluptate (i de relie$+ >rul, despre care am mai pomenit, &i acoperea
pe Aumtate urechile (i, pe msur ce eu crescusem, prinsese &nceti(or o nuan argintie. &l
purta str%ns $oarte tare, aproape c te puteai oglindi &n el, iar crarea de deasupra $runii
ddea la iveal pielea al* a capului+ ?u toate acestea ) nu totdeauna (i deci nu
intenionat ) &i $luturau l%ng urechi c%teva (uvie zglo*ii+ ?oada, &nc groas (i deas &n
zilele copilriei noastre, era rsucit, dup moda rneasc, pe dup cea$, (i &n zilele de
sr*toare &(i &mpletea &n ea (i o panglic *rodat &n culori+
0ra preocupat tot at%t de puin ca (i *r*atul ei s um*le &m*rcat or(ene(te. nu'i
sttea *ine s $ac pe cucoana, &n schim* &i venea admira*il portul pe Aumtate rnesc &n
care o (tiam dintotdeauna, $ust simpl, con$ecionat prin miAloace proprii, cum ziceam
noi, la care purta un corsaA *rodat al crui decolteu ptrat lsa s se vad partea de sus a
pieptului, (i un g%t niel cam scurt, &mpodo*it uneori cu o *iAuterie mic (i simpl de aur+
M%inile, arse de soare, deprinse cu munca, &ngriAite cu msur, cu verigheta &n dreapta,
aveau, a( spune, ceva at%t de sincer omenesc (i de ndeAde &n ele, &nc%t &i $cea plcere s
le prive(ti, la $el ca (i picioarele, de mrime potrivit, clc%nd sigur, &n panto$i comozi, cu
toc Aos (i ciorapi de l%n verzi sau gri, &ntin(i *ine pe ni(te glezne $rumos modelate+ Toate
astea erau agrea*ile+ ?e avea ea mai $rumos era &ns vocea, o voce cald de mezzosopran,
e/traordinar de atrgtoare c%nd vor*ea cu acea u(oar intonaie turingian+ ,u spun-
9insinuant9, pentru c asta ar implica un element intenional (i con(tient+ 4armecul
glasului venea dintr'o muzicalitate luntric, care de altminteri a rmas latent, pentru c
0ls*eth nu se sinchisea de muzic, &i era strin+ 8e &nt%mpla uneori ca, a*solut incidental,
s ia din cui chitara veche, inut &n odaia de toate zilele &n chip de podoa*, (i s &ncerce
c%teva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmur%nd vreo stro$ gsit la &nt%mplare
&n vreun lied, dar s se apuce a c%nta cu adevrat nu accepta niciodat, de(i a( $i pus m%na
&n $oc c era admira*il &nzestrat pentru asta+
Bn orice caz, n'am auzit pe nimeni niciodat vor*ind mai $ermector, de(i spusele ei
cuprindeau &ntotdeauna ceva simplu (i practic, (i, dup prerea mea, $aptul c me'
lodioasele accente materne, de un *un'gust natural (i instinctiv, au m%ng%iat, &nc din
primele clipe, urechea lui Adrian, &(i are &nsemntatea sa+ 0u consider c aceasta
contri*uie la e/plicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s'a mani$estat &n opera lui
Adrian Leverkhn, de(i se poate o*iecta c (i $ratele su Meorg s'a *ucurat de acela(i
avantaA, $r ca $aptul amintit s $i e/ercitat vreo in$luen asupra evoluiei vieii sale+ 6e
alt$el Meorg semna mai mult cu tatl su, &n timp ce Adrian, ca $izic, semna mai mult cu
maic'sa ) dar nici a(a nu ie(im la socoteal, pentru c migrena tatlui Adrian o
mo(tenise, nu Meorg+ Bns, &n ansam*lu, $elul de a $i al scumpului disprut, (i o mulime
de trsturi- tenul *run, $orma ochilor, a gurii (i a *r*iei, toate erau ale mamei, lucru c%t
se poate de evident c%t vreme, s'a purtat ras, adic &nainte de a'(i $i lsat *ar*i(onul care'i
schim*a &ntr'at%ta $igura ) ceea ce s'a &nt%mplat mult mai t%rziu+ ,egrul de smoal al
irisului mamei (i azurul irisului patern se amestecaser &n ochii lui &ntr'un
al*astru'cenu(iu'verzui, cu scurte scprri metalice, iar &n Aurul pupilei avea un inel
ruginiu. (i am avut dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor
printe(ti cu amestecul culorilor din ochii si a $ost ceea ce a determinat, su* acest raport,
(oviala sa &n aprecierea $rumuseii care l'a $cut toat viaa s nu se poat hotr& ce ochi
pre$er la alii- negri sau al*a(tri+ 6ar &ntotdeauna &l atrgeau e/tremele- negrul smoalei
sau al*astrul luminos strlucind &ntre gene+
Asupra argailor de la Kchel, care &n anotimpurile de calm gospodresc nu erau at%t
de numero(i (i numai la vremea seceri(ului se mai &nmuleau, cci se angaAau rani de
prin &mpreAurimi, 4rau 0ls*eth avea o in$luen dintre cele mai *une (i, dac am vzut *ine
ce'am vzut, autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dec%t a *r*atului
ei+ ?hipul unora dintre ei &mi mai struie &nc &n minte- de pild acela al lui Thomas,
r%nda(ul, cel ce o*i(nuia s vin s ne ia de la gara din Ieissen$els, (i s ne duc, la
plecare, un lungan chior, nemaipomenit de ciolnos, dar procopsit &ntre umeri cu o
cocoa( pe care de multe ori &l suia pe Adrian clare (i alerga cu el prin curte- mai t%rziu
maestrul mi'a dat asigurri c era un scaun $oarte practic (i comod+ Bmi mai amintesc apoi
de o r%nd(oaic, pe nume =anne, o $ptur cu s%nii czui, cu picioarele descule (i ve(nic
murdare de *legar, (i cu care Adrian, copil $iind, legase de asemenea prietenie din motive
ce se vor vedea mai t%rziu, sau de 4rau Luder, care avea &n griA lptria, o vduv cu
scu$ie pe cap (i cu o e/presie plin de demnitate pe $a, poate (i ca un $el de protest
&mpotriva numelui ei
!
, dar (i datorit $aptului c se pricepea :era recunoscut pentru asta"
s $ac o e/celent *r%nz cu chimion+ ?%nd nu venea gazda &ns(i, ea era aceea care ne
ospta, &n graAdul vacilor, loc unde ne simeam grozav de *ine, (i acolo servitoarea,
ghemuit pe un scuna(, su* %ele vacii, ne mulgea de'a dreptul &n pahare laptele cldu (i
spumos purt%nd &nc mireasma $olositoarei vite+
4r &ndoial c nu m'a( pierde &n amintiri rzlee din lumea aceasta rustic a
copilriei noastre (i a peisaAului ei, simplu, cu c%mpie (i pdure, cu iaz (i colin, dac n'ar
$i $ost tocmai mediul &n care a trit Adrian ) p%n &n al zecelea an ) casa lui printeasc,
locul unde se nscuse (i care sttea mrturie a at%tor zile petrecute &mpreun+ 6in acea
epoc ne tutuim (i cred c pe vremea aceea &mi spunea (i el pe numele de *otez ) &n
ureche nu mi'a rmas, dar este de ne&nchipuit ca un copil de (ase, opt ani s nu'mi $i spus
98erenus9 sau pur (i simplu 98eren9, a(a cum eu &l strigam 9Adri9+ ,u pot preciza
momentul, pro*a*il pe la &nceputul anilor de (coal, c%nd el a &ncetat s'mi mai spun pe
numele mic (i, dac &mi adresa cuv%ntul, atunci $olosea numai numele de $amilie, pe c%t
vreme mie mi'ar $i $ost greu, *a chiar cu neputin, s'i rspund &n acela(i chip+ A(a s'au
petrecut lucrurile ) (i at%t ar mai lipsi, s am aerul c m pl%ng+ 6oar c mi s'a prut
demn de menionat $aptul c eu &i spuneam 9Adrian9, pe c%nd el, c%nd nu putea evita s
rosteasc un nume, &mi spunea 9Geit*lom9+ 8 lsm ciudenia asta, cu care &n $ond m
deprinsesem, (i s ne &ntoarcem la Kchel+
>rietenul lui (i al meu era c%inele 8uso ) numele sta curios &l purta un *rac, cam
rpnos, care atunci c%nd &i &ntindeau *lidul cu m%ncare r%dea cu toat $aa, dar care pentru
strini era destul de primeAdios. tot timpul zilei ducea viaa o*i(nuit a crinilor de curte,
surghiunit (i legat &n lan de coteul lui, (i numai &n lini(tea nopii se plim*a li*er prin
ograd+ Adrian (i cu mine priveam la &m*ulzeala (i m%zga din cocina porcilor (i ne
aminteam, pesemne, de vechile pove(ti ale slugilor, &n care chiria(ii ace(tia murdari, cu
ochii lor vicleni (i genele *londe, cu pieptul gras (i de culoare omeneasc, m%ncau copii
mici. ne $oram g%tleAul s imite grohitul lor cavernos (i ne uitam la purcelu(ii tranda$irii
care se &nghesuiau la %ele scroa$ei+ Tot &mpreun ne amuzam &n $aa animaiei a$ectate (i
pline de demnitate, &nsoite de sunete msurate, dar degener%nd uneori &n iz*ucniri isterice,
a ginilor &nchise &ndrtul unei reele de s%rm, sau $ceam vizite circumspecte (i stupilor
din dosul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu insuporta*il, dar ameitoare pe care
i'o producea c%te una din lucrtoarele astea c%nd, a(ezat din gre(eal pe nasul tu, se
simea o*ligat s'(i &n$ig acul &n el+
Bmi aduc aminte de agri(ele din grdina de zarzavat, al cror luAer &l sugeam, de
mcri(ul din livad, din care gustam, de anumite $lori, crora ne pricepeam s le sor*im
pictura $in de nectar, de ghinda pe care o roniam culcai pe spate &n pdure, de murele
cu re$le/e purpurii &nclzite de soare, culese din tu$ele de pe marginea drumului (i al cror
suc ne potolea setea de copii+ 0ram ni(te *iea(i ) (i nu dintr'o sensi*ilitate personal
m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv, ci din pricina lui, cu g%ndul la soarta pe
care a avut'o, la ascensiunea ce i'a $ost dat s'o triasc din valea nevinoviei p%n la
&nlimi inospitaliere, pustii, teri*ile chiar+ A trit o via de artist. (i pentru c mi'a $ost dat
mie, om simplu, modest, s'i stau at%t de aproape, toat sensi*ilitatea de care sunt capa*il
c%nd e vor*a de via (i de soarta omeneasc s'a concentrat asupra acestui e/emplar
e/cepional al umanitii+ 6atorit prieteniei mele cu Adrian, el &mi serve(te drept model al
tuturor destinelor, drept motiv tipic de emoie &n $aa a ceea ce numim devenire, des'
$(urare, vocaie ) (i poate c a(a (i este+ >entru c, de(i artistul poate rm%ne toat viaa
lui mai ata(at, ca s nu spun mai $idel, copilriei sale dec%t omul aplecat spre realitatea
practic a vieii, de(i s'ar putea spune c, spre deose*ire de acesta din urm, el rm%ne
necontenit &n starea de visare, de puritate omeneasc a copilului, totu(i calea lui de la
&nceputurile imaculate (i p%n la etapele imprevizi*ile de mai t%rziu ale destinului su este
nes$%r(it mai lung, mai aventuroas (i, pentru un spectator, m%i zguduitoare dec%t aceea a
*urghezului oarecare, iar la acesta din urm g%ndul c a $ost (i el odat copil nu e nici pe
departe at%t de &nlcrimat+
6e altminteri, rog $oarte struitor pe cititor s pun cele e/primate acum cu at%ta
emoie, pe seama mea, a povestitorului, (i nu cumva s cread c am vor*it &n spiritul lui
7 Luder 1nseamn &n german (i Uhoit9, (i Ut%r$9, (i Uom $r scrupule, lepr9+
Leverkhn+ 0u sunt un om de mod veche, rmas la anumite concepii romantice care'mi
sunt dragi (i din r%ndul crora $ace parte (i antiteza plin de patetism &ntre vocaia de artist
(i *urghezie+ Adrian ar $i contestat glacial o declaraie ca aceea de mai sus ) dac,
eventual, ar $i socotit'o demn de osteneala de a $i contestat+ >entru c el avea, despre
art (i despre chemarea artistic, opinii e/trem de lucide, so*re, *a, prin reacie, tioase, (i
era at%t de potrivnic 9plvrgelii romantice9 cu care lumea gsise cu cale s le &nvluie o
*ucat de vreme, &nc%t nu'i $cea plcere nici mcar s aud cuvintele 9art9 (i 9artist9,
ceea ce, de alt$el, i se putea citi limpede pe $a c%nd se &nt%mpla s $ie rostite+ La $el (i
cuv%ntul 9inspiraie9, care tre*uia evitat cu totul &n prezena sa (i &nlocuit, la nevoie, cu
9idee spontan9+ Era (i &(i *tea Aoc de acel cuv%nt ) (i nu m pot opri s ridic mina de pe
sugativa a(ezat &n Aosul $oilor pe care scriu (i s'mi acopr ochii cu aceast m%n c%nd m
g%ndesc la du(mnia (i sarcasmul lui+ Ah, prea erau pline de su$erin pentru ca s $ie doar
rezultatul impersonal al trans$ormrilor spirituale datorate timpului+ 6esigur, vremea &n
care tria contri*uia (i ea, (i &mi amintesc c odat, $iind &nc student, &mi spunea c
secolul al @5@'lea tre*uie s $i $ost o er nespus de tihnit, pentru c niciodat omenirii nu
i'a $ost mai greu s se rup de concepiile (i deprinderile epocii precedente dec%t
generaiei noastre+
6espre iazul &nconAurat de slcii, a$lat la zece minute de cas, am mai pomenit, &n
treact+ Locului &i zicea 9v%lceaua vacilor9, desigur din cauza $ormei lui prelungi (i pentru
c aceste animale luaser o*iceiul s vin s se adape la mal, (i apa, nu (tiu de ce, era
surprinztor de rece, a(a c nu aveam voie s ne scldm dec%t &n dup'amiezele zilelor &n
care soarele *tuse mult vreme+ Bn ce prive(te colina, p%n acolo era o plim*are de o
Aumtate *un de or ) pe care o $ceam cu plcere+ Bnlimea se numea, cu siguran, din
timpuri $oarte vechi Gions*erg, (i iarna ) c%nd rareori se &nt%mpla s m a$lu &n aceste lo'
curi ) era *un de sniu(+ ?olina aceasta, cu 9v%r$ul9 ei &mpodo*it de un p%lc de arari
um*ro(i ca o cunun (i cu *anca $cut pe socoteala comunei, o$erea vara un popas &n aer
curat (i o priveli(te larg, de care m *ucuram adesea &mpreun cu $amilia Leverkhn, &n
dup'amieze de duminic, &nainte de cin+
6ar iat'm acum silit s $ac urmtoarea o*servaie- ?adrul $amilial'rural &n care
mai t%rziu (i'a statornicit Adrian viaa de om matur, vreau s spun c%nd (i'a sta*ilit
re(edina permanent &n casa $amiliei 8chJeigestill la >$ei$$ering l%ng Ialdshut, &n
Kavaria 8uperioar, avea o iz*itoare asemnare (i constituia aproape o repetare a cadrului
din tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai t%rziu reprezenta o ciudat copie a
celei &n care &(i trise tinereea+ ,u numai c la >$ei$$ering :sau >$e$$ering, ortogra$ia &nc
nu era *ine sta*ilit", e/ista o colin care, ce'i drept, nu se numea 9Gions*erg9 ci, simplu,
91ohm*hel9, &mpodo*it cu o *anc pus de comun, dar se a$la acolo, tot at%t de
aproape de cas, un iaz ca (i 9v%lceaua vacilor9, numit 9iazul scoa*ei9, av%nd (i el o ap
$oarte rece+ ?hiar (i casa, (i curtea, (i $amilia &n ansam*lul ei se potriveau iz*itor cu cele
de la Kchel+ Bn curte cre(tea un copac, care st%nAenea puin (i el, (i care $usese cruat tot
din consideraiuni sentimentale ) nu era &ns un tei, ci un ulm+ Admit c &ntre casa
8chJeigestill (i casa printeasc a lui Adrian e/istau deose*iri caracteristice de stil, pentru
c cea dint%i era cldirea unei $oste mnstiri, cu ziduri groase, cu $erestrele &n $iride
*oltite (i ad%nci, cu coridoare mirosind puin a mucegai+ 6ar aroma de tutun ce o
rsp%ndea luleaua stp%nului casei impregna (i aici, ca (i acolo, atmos$era camerelor de
Aos, iar gazda (i soia sa erau (i ei 9prini9, adic- el, un $ermier cu $aa lung, scump la
vor*, cu Audecata a(ezat, iar ea, o $emeie matur, la drept vor*ind cam plinu, dar
pstr%nd proporii armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins (i str%ns, cu m%ini (i
picioare $rumoase ) (i aveau (i ei un $ecior mare, Medeon :nu Meorg", un t%nr $oarte
interesat de progresul agriculturii, preocupat de ma(inile moderne, (i o $at, mai mic, pe
care o chema ?lementine+ ?%inele de curte din >$ei$$ering (tia (i el s r%d, chiar dac nu'l
chema 8uso, ci <aschperl, su cel puin a(a &l chemase la &nceput+ 6espre acest 9la
&nceput9 chiria(ul $ermei avea vederile lui proprii (i am $ost martor la &nt%mplarea care a
$cut ca, su* &nr%urirea lui, &ncetul cu &ncetul, numele de <aschperl s devin o simpl
amintire (i c%inele &nsu(i s aAung s rspund, &n cele din urm, mai *ucuros la numele
de 98uso9+ ) En al doilea $iu nu e/ista, dar $aptul acesta sporea (i mai mult asemnarea
&n loc s'o diminueze, pentru c cine altul ar $i putut $i acest al doilea $iuF
?u Adrian n'am vor*it niciodat despre acest paralelism iz*itor. n'am $cut'o la
&nceput, iar mai t%rziu mi'a venit greu s'o mai $ac, dar de plcut nu mi'a plcut niciodat
$enomenul acesta+ A'i alege o locuin care s'i reconstituie trecutul, a te re$ugia &n
amintirile trecutului desuet, &n copilrie sau mcar circumstanele ei e/terioare, poate $i o
dovad de ata(ament, dar &i dezvluie aspecte tul*urtoare despre viaa interioar a unui
*r*at+ Bn cazul lui Leverkhn era cu at%t mai surprinztor cu c%t eu nu remarcasem
niciodat c legturile sale cu casa printeasc s $i $ost deose*it de intime sau din
cale'a$ar de a$ectuoase. (tiam c s'a deta(at de ea de timpuriu, $r &ndurerare vdit+ 0ra
aceast 9re&ntoarcere9 un simplu AocF ,u'mi vine s cred+ Toate aceste ciudenii ale lui
Adrian &mi amintesc mai cur%nd de un cunoscut al meu care, de(i ro*ust (i *r*os, era at%t
de sensi*il, &nc%t atunci c%nd se &m*olnvea ) (i era cam *olnvicios ) voia s $ie tratat
numai de un medic specialist &n *oli de copii+ 0 cazul s adaug c doctorul acesta, care'l
&ngriAea, prea at%t de mrunt de statur, &nc%t n'ar $i $ost &n msur ) &n cel mai strict
&neles al cuv%ntului ) s trateze o clientel adult, (i din pricina asta nu putuse deveni
dec%t medic de copii+
8ocotesc nimerit s menionez eu &nsumi c aceast anecdot cu omul &n toat $irea
(i medicul de copii constituie o digresiune, &ntruc%t nici imul, nici cellalt nu vor mai
aprea vreodat &n aceste &nsemnri+ 6ac e o gre(eal $aptul pomenit ) (i gre(eal $r
&ndoial a $ost (i ci$ric, ced%nd &nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc
&nc de pe acum de >$ei$$ering (i de $amilia 8chJeigestill ), &l rog pe cititor s pun
asemenea anomalii pe seama emoiei care m stp%ne(te, (i m stp%ne(te nu numai &n
ceasurile &n care scriu7 ci $ric de c%nd mi'am asumat o*ligaia acestei *iogra$ii+ A trecut
un numr de zile de c%nd lucrez la aceste pagini, dar $aptul c &ncerc s pstrez echili*rul
$razelor (i s dau g%ndurilor o e/presie mai potrivit nu tre*uie s'i ascund cititorului
starea mea de continu (i $e*ril emoie, care se mani$est &n scrisul tremurat, scris de
o*icei destul de sigur+ 6e altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s &neleag cu
timpul z*uciumul meu su$letesc, dar s nu rm%n, p%n la urm, strini de el+
Am uitat s pomenesc c la $erma $amiliei 8chJeigestill, re(edina de mai t%rziu a
lui Adrian, e/ista ) (i cu siguran $aptul nu va constitui o surpriz ) (i o r%nd(oaic,
tot cu sinii l*rai (i cu picioarele descule ve(nic pline de *legar, semn%nd cu =anne
de la Kchel c%t poate semna o $at de graAd cu alta, numai c pe cea de $a o chema
Ialpurgis+ ,u despre ea vreau s vor*esc , ci despre modelul originar, despre =anne, cu
care Adrian avea o str%ns prietenie, pentru c &i plcea s c%nte (i luase o*iceiul s ne
&nvee c%teodat (i pe noi copiii+ 6estul de ciudat- dac 0ls*eth Leverkhn, cu vocea ei
at%t de $rumoas, se a*inea dintr'un $el de s$ial s ne c%nte, aceast $ptur care mirosea
a *legar (i'o &ngduia $r nici o Aen, (i seara, pe *anc, su* tei, ne &ng%na, e'adevrat,
cu o voce strident, dup ureche, dar corect, $el de $el de c%ntece populare, solde(ti sau
re$rene de *%lci, cel mai adesea pline de sentimentalism sau de groaz, (i ale cror cuvinte
(i melodii le prindeam &ndat+ 6ac &ncepeam s c%ntm (i noi cu ea, lua tera, srind apoi
&n cvinta (i se/ta in$erioar, ls%ndu'ne nou vocea de sus pe c%nd ea accentua, $oarte
ostentativ, strident chiar, secunda+ Bn timpul acesta, pro*a*il pentru ca s ne determine s
dm cuvenita preuire plcerilor armoniei, &(i lea $aa &ntr'un sur%s aidoma cu al lui 8uso
c%nd i se aducea strachina cu m%ncare+
?%nd spun 9noi9 m re$er la Adrian, la mine (i la Meorg, care trecuse de treisprezece
ani c%nd $ratele lui avea opt, iar eu zece+ 8urioara Ersula era &nc prea mic pentru aceste
e/erciii, dar (i dintre noi patru, unul era &ntruc%tva de prisos pentru genul de muzic
vocal pe care =anne'de'la'graAd reu(ea s'l dezlnuie cu aAutorul corului nostru+
Bntr'adevr, ne &nva canoane ) cele mai copilre(ti, $ire(te- "h, c.t de bine m simt
seara, ,sun c.ntecele, cel cu cucul (i cu mgarul ) (i de aceea, ceasurile de amurg &n
care ne des$tam ast$el mi s'au &ntiprit &n minte sau, mai *ine zis, amintirea lor a cptat,
cu timpul, o semni$icaie mai mare pentru c ele au $ost acelea care, pe c%t poate cuprinde
mrturia mea, l'au pus, pentru prima oar, pe prietenul meu &n contact cu o 9muzic9
av%nd o mi(care artistic organizat, deose*it de ceea ce gseam &n simplele c%ntece la
unison &ng%nate de noi+ Bnt%lneam aici o &mpletire imitativ, o intrare &n timp, $iind
&m*oldii &n clipa potrivit cu un ghiont &n coaste dat de =anne'de'la'graAd, c%ntecul
a$l%ndu'se &n plin des$(urare, melodia c%ntat p%n la un punct, dar nu aAuns la capt+
Aveam aici a $ace cu componente melodice di$erit dispuse a cror intervenie se mani$esta
variat, dar nu se producea nici o zpceal, ci dimpotriv, repetarea primei $raze de ctre
un al doilea c%ntre se &m*ina, punct cu punct (i $oarte plcut, &n continuarea celei c%ntate
de primul c%ntre+ 5ar c%nd $raza precursoare ) admi%nd c era vor*a de c%ntecul "h,
c.t de bine m simt seara ) aAungea p%n la 9?lopotele sun9 (i &ncepea apoi ilustrarea cu
9*im'*am'*um9, ea constituia mi(carea *asului nu numai pentru cuvintele 9?%nd pentru
odihn9, la care se a$la &n momentul acela al doilea c%ntre, ci (i pentru &nceputul 9C, c%t
de *ine9, c%nd, la un nou ghiont &n coaste, intra &n aciune al treilea c%ntre pentru ca,
atunci c%nd aAungea &n al doilea stadiu al melodiei, s $ie &nlocuit de primul c%ntre,
lu%nd'o de la &nceput, dup ce'i ceda celui de'al doilea tonul $undamental, pitorescul
9*im'*am'*um9 ) (i a(a mai departe+ >artea celui de al patrulea dintre noi se suprapunea
&n mod o*ligatoriu pe a altuia, dar el cuta, e'adevrat, s &nvioreze puin du*larea,
mormind cu o octav mai Aos sau &ncepea chiar &naintea primului, ca s zic a(a, &n
preala*il, cu acompaniamentul, cu 9la'la'la9'ul ce &nsoea primele stadii ale melodiei (i
$redona neostenit tot timpul c%ntrii+
Di a(a, cu toate c ne urmream ve(nic partea, prezena melodic a $iecruia se
&m*ina $ericit cu a celorlali, (i ceea ce realizam noi constituia totu(i o &mpletire armo'
nioas, o structur sonor, alta dec%t c%ntarea 9simultan9. o construcie a crei armonie ne
plcea $r s ne punem pro*lema naturii (i cauzei ei+ >ro*a*il c nici Adrian, care avea
opt sau nou ani, n'o $cea+ 8au poate c scurtul hohot de r%s, mai mult ironic dec%t
surprins, dup ce ultimul 9*im'*am9 se stinsese &n zvonul &nserrii, (i pe care (i mai t%rziu
aveam s'l recunosc la el at%t de *ine ) voia s lase s se &neleag c pricepuse
mecanismul $oarte simplu al acelor c%ntecele. &nceputul melodiei constituie pentru vocea a
doua o secven, iar partea a treia poate servi am%ndurora drept *as+ ,ici unul dintre noi
nu era con(tient c, diriAai de o r%nd(i, aAunsesem la o treapt de cultur muzicala
relativ $oarte &nalt, &ntr'un domeniu al poli$oniei imitative pe care tre*uise s o descopere
veacul al @V'lea ca s ne putem *ucura (i noi de ea+ 6ar dac m &ntorc cu g%ndul la r%sul
acela al lui Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea &n el ceva de cunoa(tere, de iniiere ze'
$lemist+ A rmas pentru totdeauna cu acest r%s+ Mai t%rziu i'l auzeam adesea, c%nd eram
cu el la vreun concert sau la teatru (i &l $rapa vreun truc artistic, unul plin de spirit, vreun
procedeu cuprins &n intimitatea structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii, vreo
aluzie luntric su*til &n dialogul dramei+ >e vremea aceea nu se potrivea &nc v%rstei (i
prea r%sul unui adult+ C pu$nire uscat a aerului pe gur (i pe nas, &nsoit &n acela(i timp
de un gest al capului, zv%rlit &ndrt, scurt, rece, dispreuitor chiar, care, &n cel mai ru caz,
parc ar $i vrut s spun- 9Kine $cut, straniu, curios, amuzant9+ ) 6ar &n timpul acesta
ochii si luau o e/presie atent, cutau &n deprtri, (i lumina lor crepuscular cu sc%nteieri
metalice se um*rea (i se ad%ncea+
Di capitolul pe care tocmai l'am &ncheiat este, dup gustul meu, mult prea um$lat, (i
cred c &ntre*area c%t mai poate r*da cititorul pare &ntru totul Austi$icat+ >entru mine,
$iecare cuv%nt scris prezint un interes arztor, dar tre*uie s m $eresc a crede c (i alii
vor participa cu aceea(i &nelegere7 6e alt$el, nu tre*uie s uit c nu scriu pentru clipa de
$a (i nici pentru cititori care nu (tiu &nc nimic despre Leverkhn, deci nu pot r%vni s
a$le amnunte despre el. ci c pregtesc aceste &nsemnri pentru momentul c%nd premisele
vor $i cu totul altele ) pot spune cu certitudine- mult mai $avora*ile, (i amnuntele acestei
viei zguduitoare, oric%t de a*il sau de ina*il ar $i ele prezentate, vor $i solicitate cu o
insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia pu*lic+ Acest moment va veni-
atunci c%nd se va deschide vasta, e'adevrat, dar totu(i str%mta noastr temni, su$ocant
de'at%ta aer sttut, adic atunci c%nd rz*oiul, &n toi acum, va $i, &ntr'un $el sau altul,
s$%r(it ) (i c%t mi'e de groaz de acest 9&ntr'un $el sau altul9, groaz $a de mine &nsumi
(i de ori*ila silnicie pe care destinul a impus'o spiritului german7 >entru c &n mintea mea
nu e/ist dec%t una din cele dou alternative. numai pe una m *izui, numai de ea in sea'
ma, &mpotriva con(tiinei mele cetene(ti+ Bnvtura o$icial, ce nu cunoa(te nici o clip
de rgaz ne'a v%r%t ad%nc &n con(tiin consecinele zdro*itoare, ori*ile, de$initive, ale
unei &n$r%ngeri germane, ast$el c n'avem &ncotro (i ne temem de ea mai mult dec%t de
orice pe lume+ Di cu toate astea e/ist ceva de care unii dintre noi, &n momente ce lor &n(ile
le par criminale, iar alii, pe $a (i continuu, se tem mai mult dec%t de &n$r%ngerea
german, (i anume- de victoria german+ Aproape c nu cutez s m &ntre* din ce categorie
$ac parte+ >oate c dintr'o a treia, aceea care dore(te ne&ncetat (i con(tient, lucid,
&n$r%ngerea, dar nu $r necontenite chinuri ale con(tiinei+ 6orinele (i speranele mele
sunt silite s se ridice &mpotriva unei victorii a armelor germane, pentru c su* ea opera
prietenului meu ar $i &ngropat, anatema interdiciei (i a uitrii ar acoperi'o poate pentru o
sut de ani, &nc%t ar $i pierdut pentru propria sa epoc (i n'ar primi dec%t onoruri istorice
(i tardive+ Acesta este motivul special al culpa*ilitii mele. &l &mprt(esc cu ali c%iva
oameni, risipii, u(or de numrat pe degetele celor dou m%ini+ 6ar starea mea su$leteasc
este numai o derivaie special de la cea general, care, cu e/cepia cazurilor de stupiditate
monumental sau de interese Aosnice, a devenit soarta &ntregului nostru popor, (i m simt
&nclinat s atri*ui acestui destin un caracter tragic deose*it, cum nu s'a mai pomenit p%n
azi, de(i (tiu c (i altor neamuri le'a $ost dat s doreasc, pentru *inele lor (i pentru
viitorul lumii, &n$r%ngerea propriului lor stat+ 6ar, in%nd seama de onestitatea, de &ncre'
derea, de nevoia de $idelitate (i de supunere &nnscut &n $irea germanului, a( vrea totu(i s
admit c &n cazul nostru dilema capt o acuitate singular, (i nu m pot &mpiedica s simt
o pro$und m%nie &mpotriva celor ce au &mpins un popor at%t de *un &ntr'o stare de spirit
de pe urma creia su$er, dup convingerea mea, mai mult dec%t oricare altul, (i &l rac s se
simt iremedia*il &nstrinat de sine &nsu(i+ ,'am nevoie dec%t s'mi &nchipui c $iii mei,
printr'o &mpreAurare nenorocit, ar da peste aceste &nsemnri (i ar $i ast$el silii, &ntr'o
spartan ignorare a oricror sl*iciuni, s m denune poliiei secrete de stat ) pentru ca
s pot msura ast$el, chiar cu un $el de m%ndrie patriotic, insonda*ila prpastie a
con$lictului &n care ne z*atem+
8unt per$ect con(tient c prin cele de mai sus am &ncrcat din capul locului (i acest
nou capitol, pe care l'a( $i dorit mai scurt, ceea ce m $ace s *nuiesc c &n ad%ncul
su$letului caut prete/te de &nt%rzieri (i de ocoluri, sau c m ag cu o gra* suspect de
orice ocazie de acest $el, de teama celor ce vor urma+ 4ac cititorului dovada *unei mele
credine strecur%nd eu &nsumi supoziia c (ovi deoarece sunt &n spim%ntat, &n $orul meu
interior, de misiunea pe care, minat de datorie (i de dragoste, mi'am asumat'o+ 6ar nimic
nu m va putea &mpiedica, nici chiar propria mea sl*iciune, s continui &mplinirea ei )
deci reiau $irul povestirii de la o*servaia c, din c%te (tiu eu, c%ntatul acela al nostru, al
canoanelor, cu =anne, r%nd(ia, a $ost ceea ce l'a pus pentru prima oar pe Adrian &n
contact cu muzica+ 6esigur, (tiu c dup ce s'a mai mrit, mergea (i el cu prinii si la
*iseric, &n sat, la C*erJeiler, la sluA*a de duminic, unde o*i(nuia s vin (i un t%nr din
Ieissen$els, care studia muzica (i care acompania corul cu c%teva preludii la org (i
&nsoea ie(irea credincio(ilor din *iseric cu improvizaii timide+ Am $ost $oarte rar de $a,
deoarece de cele mai multe ori noi aAungeam la Kchel dup terminarea sluA*ei (i tot ce
pot spune e c n'am auzit niciodat de la Adrian un singur cuv%nt care s m aAute s
deduc c t%nra lui sensi*ilitate ar $i vi*rat &ntr'un $el oarecare la interludiile acelui adept
al muzicii sau, dac asta n'a $ost cu putin ca $enomenul muzical &n general s'i $i trezit
atenia+ 6in c%te &mi dau eu seama, pe atunci (i chiar muli ani dup aceea, nu i'a acordat
importan (i nu (i'a mrturisit nici lui &nsu(i c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor+
0u vd &n asta o reticen de ordin psihologic creia i se poate atri*ui (i o semni$icaie
$iziologic. pentru c, &ntr'adevr, aAunsese la paisprezece ani, &nceputul pu*ertii, epoca
ie(irii din stadiul nevinoviei copilre(ti, c%nd, &n casa unchiului su din <aisersaschern,
s'a apucat s $ac muzic de unul singur, e/ers%nd la pian+ 6e alt$el, cam asta a $ost (i
epoca &n care migrena ereditar a &nceput s'l necAeasc+
Viitorul $ratelui su Meorg era clar determinat de calitatea lui de mo(tenitor al
$ermei, (i a trit de la &nceput pe deplin &mpcat cu rostul su+ ?e avea s devin al doilea
rm%nea pentru prini o pro*lem deschis, urm%nd s $ie rezolvat potrivit &nclinaiilor (i
aptitudinilor mani$estate. (i e demn de remarcat c%t de timpuriu s'a precizat &n mintea
prinilor si (i a noastr a tuturor ideea c Adrian tre*uie s devin un savant+ ?e $el de
savant, asta rm%nea de vzut, dar atitudinea lui moral &nc de pe c%nd era *iat, $elul su
de a se e/prima, sigurana sa $ormal, chiar privirea sa, e/presia $etei, nu &ngduiau, de
pild, nici tatlui meu s ai* &ndoieli c acest vlstar al $amiliei Leverkhn era chemat
spre 9ceva mai &nalt9 (i c va $i primul erudit din neamul lor+
La na(terea (i consolidarea acestei idei, decisiv a $ost (i u(urina, mai *ine zis-
nemaipomenita u(urin cu care ( i'a &nsu(it Adrian &nvm%ntul elementar, pe care l'a ur'
mat &n cas+ Nonathan Leverkhn nu'(i trimitea copiii la (coala comunal+ ?red c &n
pro*lema aceasta hotr%toare % $ost nu at%t con(tiina superioritii sale sociale, c%t dorina
puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai &ngriAit dec%t aceea pe care ar $i putut'o
primi &nv%nd laolalt cu copiii sracilor din C*erJeiler+ Bnvtorul din sat, om &nc
t%nr (i delicat, cruia &i era &ntotdeauna team de c%inele 8uso, venea la Kchel
dup'amiezele, dup ce isprvea cu &ndatoririle sale o$iciale :iarna &l aducea Thomas cu
sania" (i, termin%nd de predat lui Meorg, care &mplinise treisprezece ani, aproape toate
cuno(tinele necesare ca s'(i poat continua studiile, &ncepu &nvm%ntul elementar cu
Adrian, care intrase &n al optulea an+ Di chiar el, &nvtorul Michelsen, $u primul dintre
primii care s declare sus (i tare, (i cu o oarecare emoie agitat, c 9pentru numele lui
6umnezeu9, t%nrul acesta tre*uie s $ie trimis la liceu (i la universitate, c nu i se
&nt%mplase &nc, lui, lui Michelsen, s dea peste un cap at%t de studios (i at%t de ager, (i c
ar $i o ru(ine s nu se $ac totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile (tiinei+
Ast$el se e/prima el, sau &n orice caz cam a(a, intr'un lim*aA de seminarist, (i pomenea
chiar despre 9in'genium9, &n parte, desigur, ca s $ac puin parad cu termenul acesta
care, re$erindu'se la succese de copil, suna destul de caraghios, dar era vdit c o*servaia
izvora dintr'o inim uimit+
,'am asistat niciodat la aceste lecii (i ce (tiu &n legtur cu asta e numai din auzite,
dar mi'e u(or s'mi imaginez comportarea lui Adrian al meu &n cursul lor (i, pentru un
preceptor, el &nsu(i &nc un copil, deprins s v%re &nvtura &n capete *legi (i recalcitrante
$ie cu stimulentul laudei, $ie cu cr%ncena doAana, aceast atitudine putea s $i prut uneori
puin Aignitoare+ 96ac (tii totul, &l mai aud &nc pe tinerel spun%nd, nu'mi rm%ne dec%t s
plec+9 4ire(te c nu a(a stteau lucrurile (i c elevul lui &nc nu 9(tia totul9+ 6ar $izionomia
lui lsa, &ntruc%tva, aceast impresie, pur (i simplu pentru c ne a$lam &n $aa unuia din
acele cazuri &n care o suveran receptivitate, o putere de asimilare stranie, anticipatoare, pe
c%t de sigur de sine, pe at%t de $acil, &l oprea pe &nvtor s $oloseasc laudele- simea c
pentru un asemenea cap elogiul pune &n primeAdie modestia (i &ndeamn la orgoliu+ 6e la
al$a*et p%n la sinta/ (i gramatic, de la numrtoare (i cele patru operaii p%n la regula
de trei simpl (i calculul proporional elementar, de la e/erciii de memorizare cu mici
poezii :nu era nici o memorizare. sesiza versurile imediat, cu mare precizie, (i'i rm%neau
&ntiprite" p%n la e/punerea &n scris a unor idei proprii pe teme de geogra$ie general (i
naional ) totdeauna se petrecea acela(i lucru- Adrian asculta distrat, &ntorcea capul (i
lua o mutr ca (i cum ar $i vrut s spun- 96a, *ine, ani priceput, aAunge, mai departe9+
>entru sensi*ilitatea pedagogului era ceva revolttor+ T%nrul &nvtor se simea mereu
tentat s e/clame- 9?e i'a venitF 6'i puin osteneal79 6ar cum s'(i dea vreo
osteneal c%nd nu era cazulF
?um spuneam, n'am asistat niciodat la lecii, dar sunt silit s'mi imaginez c
prietenul meu &(i &nsu(ea datele (tiini$ice pe care i le $urniza domnul Michelsen e/act cu
aceea(i $izionomie ) nu'i nevoie s o mai descriu o dat ) cu care ar $i rspuns, su* tei,
constatrii c nou msuri de melodie orizontale, dac sunt suprapuse vertical c%te trei, pot
s dea un corp de armonie muzical, &nvtorul lui (tia ceva latineasc, &l &nv (i pe el, (i
declar apoi c *iatul ) avea zece ani ) era apt dac nu pentru clasa a treia gimnazial,
dar sigur pentru a doua+ 1ostul su se terminase+
Di ast$el, &n 1H9P, de >a(te, Adrian prsi casa printeasc (i veni la ora( s
$recventeze gimnaziul Koni$aciu :de $apt 9Dcoala $railor vieii simple9"+ Enchiul su,
,ikolaus Leverkhn, $ratele tatlui su, cetean de vaz &n <aisersaschern, se o$erise s'l
primeasc su* acoperi(ul su+
V5
?%t despre ora(ul meu natal de pe malurile 8aalei, s a$le strinul c este a(ezat ceva
mai la sud de =alle, &nspre partea Turingiei+ Aproape c'mi vine s spun era a(ezat acolo
) pentru c lipsa mea &ndelungat l'a proiectat departe, &n trecut+ 6ar turnurile lui se
&nal (i acum &n acela(i loc, (i nu (tiu ca aspectul lui arhitectonic s $i avut de su$erit, p%n
acum, de pe urma rz*oiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar $i $ost c%t se poate de
regreta*il, dac te g%nde(ti la $armecul su istoric+ 8pun cuvintele acestea cu o oarecare
resemnare, cci &mprt(esc, cu o *un parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt
lovit, rmas pe drumuri, sentimentul c cele ce ni se &nt%mpl nu sunt dec%t cele ce ni se
cuvin, iar de'ar $i s isp(im mai groaznic dec%t am pctuit, s ne sune ve(nic &n ureche
zicala- ?ine seamn v%nt culege $urtun+
6eci, nici chiar =alle, ora(ul lui =Vndel, nici Leipzig, ora(ul cantorului de la 8$%ntul
Thomas, nici Ieimarul sau chiar ora(ele 6essau (i Magde*urg nu sunt departe. dar
<aisersaschern, nod $eroviar, cu cei 2!OOO de locuitori ai si, e mulumit cum arat (i, ca
orice ora( german, se simte un centru cultural de valoare istoric+ Trie(te din di$erite
industrii- ma(ini, pielrie, $ilaturi, construcii metalice, chimicale (i m*rnt, &(i are muzeul
su de istorie, cu o camer de tortur cu instrumente *ar*are, (i o $oarte $rumoas
*i*liotec cu 2POOO de volume (i POOO de manuscrise, &ntre care dou $ormule vrAitore(ti
&n versuri aliterate, pe care unii &nvai le socotesc mai vechi chiar dec%t cele de la
Merse*urg, dar altminteri cu un sens destul de inocent, simple vrAi de adus ploaie,
compuse &n dialectul de la 4ulda+ Bn secolul al @'lea ora(ul $usese re(edin episcopal, (i
apoi din nou, din al @55'lea p%n &n al @5V'lea+ Are castel (i catedrala &n care i se arat
morm%ntul &mpratului Ctto al 555'lea, nepotul Adelaidei (i $iul Theophanei, cel care &(i
zicea 5mperator 1omanorum (i 8a/onicus, dar nu pentru c se voia sa/on, ci &n &nelesul &n
care 8cipio purtase porecla de A$ricanus, adic pentru c'i &n$r%nsese pe sa/oni+ ?%nd, &n
1OO2, dup izgonirea sa din 1oma iu*it, muri &n amrciune (i necaz, rm(iele lui $ur
aduse &n Mermania (i &nmorm%ntate &n catedra de la <aisersaschern ) cu totul &mpotriva
dorinei sale, pentru c $usese prototipul germanului care se detest ca atare, (i toat viaa
lui su$erise de pe urma germanismului su+
?u privire la acest ora(, despre care pre$er totu(i s vor*esc la trecut, pentru c e
vor*a de acel <aisersaschern al copilriei ) cu privire la el se poate spune c pstra &n
atmos$era sa, ca de alt$el (i &n &n$i(area sa e/terioar, ceva pro$und medieval+ Vechile
*iserici, casele *rgerilor (i ham*arele, conservate din respect pentru trecut, cldiri cu
grinzi de lemn aparente (i cu catul superior scos &n a$ar, ziduri de cetate &ntrerupte din loc
&n loc de turnuri circulare, cu acoperi(uri ascuite, piee um*rite de copaci pe margini (i
pavate cu *olovani tocii de trecerea anilor, o primrie cu arhitectura oscil%nd &ntre gotic (i
1ena(tere, cu clopotni deasupra acoperi(ului uguiat (i cu loggii dedesu*t, (i cu alte dou
turnuri zvelte cu acoperi(ul ascuit, dou $oi(oare adic, prelungindu'se &n relie$ p%n la
parter ) lucruri de $elul acesta dau vieii un sentiment de ne&ntrerupt legtur cu trecutul,
*a mai mult, par s poarte pe $runtea lor $aimoasa $ormul a atemporalului, scolasticul
nunc statur
H
. 5dentitatea locului, care dup trei sute de ani, dup nou sute de ani a rmas
acela(i, s'a meninut &mpotriva scurgerii timpului ce'a trecut peste el, schim*%nd
necontenit multe, pe c%nd altele ) reprezentative (i pline de autenticitate ) rm%n intacte
graie pietii, graie candidei &mpotriviri &n $aa timpului (i a m%ndriei pentru aceste
timpuri, ca un omagiu (i intru amintirea lor+
At%t despre aspectul ora(ului+ 1msese &ns, plutind &n aer, ceva din starea de spirit,
din sensi*ilitatea ultimelor decenii ale secolului al @V'lea, istorie a evului mediu lunec%nd
&nspre apusul su, ceva dintr'o epidemie su$leteasc latent- *izar s spui asta despre un
ora( modern, raional (i lucid :dar modern nu era, era un ora( vechi, (i vechimea e trecutul
su* $orm de prezent, un trecut peste care s'a a(ternut un strat de prezent" ) ar putea suna
temerar, dar &i puteai $oarte *ine imagina, &n cadrul acesta, apr%nd deodat o procesiune
de copii, un dans al s$%ntu'lui Valentin, predicile vizionar'comuniste ale vreunui
9=Vnselein9 cu rugul pe care s piar plcerile lume(ti, halucinai ai miracolului
cruci$icrii, mulimi colind%nd mistic strzile &ncoace (i &ncolo+ 4ire(te c nu se &nt%mpla
nimic din toate acestea ) cum s se $i &nt%mplatF ,'ar $i permis politia, de coniven cu
timpurile (i cu ordinea lor+ Di totu(i7 ?%te n'a permis, $r o vor*, poliia, &n zilele noastre
) tot de coniven cu timpurile, care, p%n la urm, &ngduie iar(i $oarte *ine ast$el de
spectacole+ Timpul nostru &nclin el &nsu(i, &n tain, sau $r nici o tain, ci $oarte
con(tient, cu o con(tiin de o stranie in$atuare, ce te $ace s pui la &ndoial &ns(i
autenticitatea (i candoarea vieii, (i care poate c d na(tere unui caracter istoric $alsi$icat,
8 Acum, neclintit (lat(.
$unest ) &nclin zic, timpul nostru, s se &ntoarc &napoi la epocile acelea (i repet cu
entuziasm aciuni sim*olice care au &n sine ceva sum*ru (i Aignesc spiritul modern ca o
palm pe o*raz- arderea crilor (i altele de soiul sta, de care pre$er s nu amintesc nici cu
vor*a+
8emnul distinctiv al unor atare su*straturi istorico'nevrotice (i al tainicelor dispoziii
su$lete(ti ale unui ora( sunt numero(ii 9originali9, specimene *izare (i anodine de
semidemeni vieuind &ntre zidurile lui, $c%nd (i ei parte, ca (i vechile cldiri, din
$izionomia locului+ 1eplica le'o constituie copiii, 9(trengarii9, care se str%ng alerg%nd &n
Aurul lor, &i cople(esc cu *atAocurile sau $ug de ei &ntr'o panic superstiioas+ ?%nd (i c%nd,
aprea un anume tip de 9hoa(c9, una care $r mult vor*a era *nuit de vrAitorie-
aceasta se datora numai (i numai &n$i(rii ei, de un pitoresc nelini(titor, care &ns se
accentua, prindea contur tocmai datorit *nuielilor, se desv%r(ea, ca s &m*race $orma
dictat de $antezia popular ) mrunt, g%r*ov, crunt, viclean (i rea dup chip, cu
ochi urduro(i, cu nasul coroiat, cu *uze su*iri, (i o c%rA, ce se ridica adesea amenintor,
um*l%nd uneori cu o m%, o *u$ni sau pasre gritoare+ <aisersaschern adpostea
&ntotdeauna &ntre zidurile sale c%teva specimene de genul acesta, (i &ntre ele cea mai
cunoscut, mai urmrit (i ze$lemisit, cea mai temut era 9Liese'cea'din'*eci9, *otezat
ast$el pentru c locuia &ntr'o pivni din micuul Mel*giesser'Mang ) o *tr%n a crei
atitudine se adaptase &n asemenea msur preAudecilor lumii &nc%t (i omul cel mai puin
prevenit, dac o &nt%lnea, mai ales c%nd alergau &n urma ei copiii (i ea &i gonea cu
*lestemele cele mai aprige, era str*tut de un $ior de groaz atavic, de(i *iata $emeie nu
$cea nimnui vreun ru+
8e cuvine s rostim aici un cuv%nt plin de cutezan, inspirat din e/periena vieii de
astzi+ >entru cel ce &ndrge(te lumina, cuv%ntul (i noiunea 9popor9 pstreaz &ntotdeauna
un element de aprehensiune anacronic, (i el (tie c atunci c%nd vrei s &mpingi mulimea
la mani$estri reacionare, scelerate, e de aAuns s i te adresezi spun%ndu'i 9popor9+ ?%te
nu s'au petrecut su* ochii no(tri ) sau poate c nu chiar su* ochii no(tri ) &n numele
9poporului9, care nu s'ar $i putut cu nici un pre petrece &n numele lui 6umnezeu, sau al
omenirii, sau al dreptii7 ) 4apt este c poporul tot popor rm%ne, &ntotdeauna, cel puin
&n anumite straturi ale $iinei sale, tocmai &n cele strvechi, (i c oameni (i vecini de pe
Mel*giesser'Mang, care &n zilele de alegeri lsau s cad &n urm un *uletin de vot pentru
social'democrai, erau &n stare, &n acela(i timp, s vad &n srcia unei **ue amr%te, ce
nu'(i putea &ngdui ca locuin dec%t o pivni, ceva demonic (i, la apariia ei, s'(i apuce
copiii de m%n, ca s'i $ereasc de 9uittura rea9, de deochiul vrAitoarei+ 6e'ar $i ca o
ast$el de $emeie s $ie ars pe rug ) ceea ce, modi$ic%nd u(or considerentele, azi n'ar mai
$i deloc &n a$ar de domeniul posi*ilului ) ei s'ar grmdi s ca(te gura &ndrtul
stavilelor a(ezate de primar, dar nu s'ar revolta+ ) Vor*esc de popor, dar stratul acela
popular anacronic e/ist &n noi toi (i, ca s spun &ntocmai ce g%ndesc- consider c nu
religia este miAlocul cel mai nimerit s'l in &n $r%u, su* lact sigur+ La asta ar prinde *ine,
dup prerea mea, numai literatura, (tiina umanist, idealul omului li*er (i $rumos+
?a s m &ntorc la specimenele acelea ciudate din <aisersaschern, mai era &ntre ele
un *r*at, de v%rst nelmurit, care ori de c%te ori auzea un strigt neprevzut, &ncepea,
$r voia lui, s danseze spasmodic, arunc%nd picioarele &n sus, $aa &i lua o e/presie trist,
hidoas, parc (i'ar $i cerut iertare, (i z%m*ea copiilor ce'l urmreau huiduindu'l+ Mai era
apoi &nc o persoan, o chema Mathilde 8piegel, &m*rcat ca pe vremuri, &n rochie lung
cu tren, garnisit cu dantele (i cu 9$ladus9 ) cuv%nt caraghios, o st%lcire a $ranuzescului
fl2te douce, &nsemn%nd &n $ond lingu(ire, mgulire, dar aici indica o ciudat coa$ur cu
*ucle ) o $emeie sulemenit, dar departe de a $i imoral, cu siguran prea neroad pentru
a(a ceva (i care str*tea ora(ul cu nasul pe sus, &nsoit de c%iva mop(i &mpopoonai cu
hinue de mtase+ Bn $ine, un mic rentier, cu nasul v%nt (i plin de negi, iar pe degetul
arttor cu un inel gros cu sigiliu. &l chema de $apt 8chnalle, dar (trengarii &i spuneau
9Tdelut9, pentru c avea ticul de a aduga acest sunet $r sens, &ng%nat dup $iecare
cuv%nt pe care'l rostea+ Bi plcea s se duc la gar (i, c%nd pleca vreun tren de mar$, se
adresa $r%narului cocoat pe acoperi(ul ultimului vagon, $c%ndu'i semn cu degetul inelar
(i strig%ndu'i- 9Vezi s nu cazi, vezi s nu cazi, tdelut79
,u pot spune c nu am un sentiment de Aen &n(ir%nd aici aceste amintiri
caraghioase. dar $igurile evocate, instituii pu*lice, ca s zic a(a, erau nespus de
caracteristice portretului psihologic al ora(ului nostru, cadrului vieii lui Adrian p%n la
plecarea lui la universitate, celor opt ani de tineree, care au $ost (i ai mei (i pe care i'am
trit alturi de el. pentru c, de(i eram, datorit v%rstei, cu dou clase &naintea lui, &n
recreaii, &n curtea &nconAurat cu zid, stteam cel mai adesea &mpreun, izolai de colegii
no(tri, ne &nt%lneam (i dup'amiezele, $ie c venea el la $armacia 9La 8$%ntul Arhanghel9,
$ie c m duceam eu la unchiul su, &n >arochialstrasse 1P, cas al crei mezanin era
ocupat de $aimosul magazin de instrumente muzicale Leverkhn+
V55
?asa lui ,ikolaus Leverkhn se a$la &ntr'un colt lini(tit al ora(ului, departe de
cartierul comercial din <aisersaschern, departe de Marktstrasse, de Mrieskramerzeile, pe o
strdu &ntortocheat, $r trotuar, aproape de dom, (i era cea mai artoas din Aur+ C cas
de nota*il, din veacul al @V5'lea, care aparinuse &nc *unicului proprietarului de azi (i
avea trei caturi $r s mai socote(ti camerele de la mansard de su* acoperi(ul uguiat (i
mult ie(it &n a$ar+ 4aada avea cinci $erestre la etaAul &nt%i, deasupra intrrii, (i numai
patru, cu o*loane, la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar pe dina$ar, deasupra
temeliei $r nici un $el de podoa*e (i nevruit, &ncepea o ornamentaie din lemn cioplit+
?hiar (i scara nu se lrgea dec%t dup palierul mezaninului destul de &nalt, a(ezat deasupra
vesti*ulului de piatr, ast$el c vizitatorii (i cumprtorii ) (i veneau destui, muli chiar
de prin alte pri, de la =alle sau chiar de la Leipzig ) aveau de $cut o ascensiune nu
lipsit de di$iculti pentru ca s aAung la inta dorinelor lor, magazinul de instrumente
muzicale pentru care, se cuvine s'o spun imediat, merita s urci o scar cam a*rupt+
,ikolaus, vduv ) nevasta lui murise t%nr ) locuise, p%n la venirea lui Adrian,
singur &n toat casa, numai cu o menaAer, 4rau Kutze, angaAat de mult, cu o servitoare (i
un t%nr italian din Krescia, pe nume Luca ?ima*ue :purta &ntr'adevr numele de $amilie
al $aimosului pictor de madone din Trecento", aAutorul su la nego (i cirac &n munca de
construit viori. cci unchiul Leverkhn construia viori+ 0ra un *r*at cu prul crunt,
ve(nic z*urlit, nu purta *ar* (i avea o $a z*%rcit, dar simpatic, cu pomei $oarte
proemineni, nasul coroiat, o gur mare (i e/presiv (i ni(te ochi cprui &n care citeai
*untatea inimii (i &nelepciunea+ Acas &l gseai &ntotdeauna &ntr'o *luz de meseria(,
&ncheiat p%n la g%t, larg (i &ncreit, $cut din *archet+ ?um n'avea copii, cred c
simea o adevrat plcere s primeasc &n casa lui, mult prea spaioas, o t%nr rud de
s%nge+ Am auzit chiar c ta/a (colar &l lsa pe $ratele de la Kuchet s'o plteasc, dar c
pentru cas (i mas nu voia s primeasc nimic+ Bl inea pe Adrian a*solut ca pe propriul
su $iu, &l privea cu o a(teptare plin de sperane nelmurite (i se *ucura nespus de mult c
acesta completa un loc la masa lui, la care at%ta vreme se a(ezaser numai sus'pomenita
4rau Kutze (i, dintr'un o*icei patriarhal, Luca, ucenicul su+
? acest t%nr meridional, un *iat prietenos, care vor*ea agrea*il o lim* st%lcit (i
care ar $i putut gsi la el acas cele mai *une prileAuri s se per$ecioneze &n specialitatea
lui, nimerise drumul p%n la <aisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar $i putut s par de
mirare. dar constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le &ntreinea ,ikolaus
Leverkhn &n toate prile, nu numai cu centrele germane unde se construiau instrumente
muzicale, ca de pild Mainz, KraunschJeig, Leipzig, Kremen, ci (i cu $irme din
strintate, din Londra, Kologna, LWon (i chiar ,eJ Xork+ B(i aducea de peste tot mr$urile
necesare muzicii sim$onice, care nu numai c erau de cea mai *un calitate, ci,
indiscuta*il, constituiau (i un sortiment a*solut complet, (i mergea $aima c la ,ikolaus
Leverkhn gse(ti (i lucruri pe care nu le poi a$la u(or prin alte pri+ ,u era nevoie dec%t
ca undeva &n ar s se organizeze un $estival Kach la a crui e/ecuie m stil autentic s $ie
nevoie de un o*oe d;amore, o*oiul acela cu tonul grav disprut de'at%ta vreme din
orchestre, pentru ca vechea cas de pe >arochialstrasse s primeasc vizita unui client, a
unui muzician, sosit de'a dreptul de la drum, (i care dorea s mearg la sigur, s (tie la ce
se angaAeaz, vr%nd totodat s (i &ncerce pe loc elegiacul instrument+
Magazinul, a$lat &n &ncperile de la mezanin, de unde, adesea, rsunau asemenea
&ncercri alunec%nd de'a lungul octavelor &n cele mai variate tim*ruri (i coloraturi, o$erea
o priveli(te super*, ispititoare, a( spune- $ermectoare su* aspectul cultural, provoc%nd o
oarecare e$ervescen &n $antezia auditiv+ ?u e/cepia pianului, pe care tatl adoptiv al lui
Adrian &l lsa &n seama industriei de specialitate, era e/pus acolo tot ce sun (i rsun,
zornie sau z*%rn%ie, duduie sau rpie, mormie sau zdrngne ) (i de alt$el era
reprezentat, &ntotdeauna, (i un instrument cu claviatur, su* &n$i(area unui
+lockenklavier, o celest+ Mseai, agate &n dulapuri cu u(i de sticl sau culcate &n casete
care, ca ni(te co(ciuge de mumii, aveau $orma celui culcat &nuntru, viori minunate,
lcuite, unele gl*ui, altele castanii, cu arcu(urile zvelte &n$(urate la m%ner cu $ir de
argint (i prinse &n clame de capacul casetei ) viori italiene(ti, a cror $orm pur putea
trda cunosctorului originea lor cremonez, dar (i tiroleze, olandeze, sa/one, de la
MittenJald, (i unele construite chiar &n atelierul lui Leverkhn+ Violoncelul melodios,
care'i datoreaz lui Antonio 8tradivarius $orma sa desv%r(it, &l a$lai &n (iruri &ntregi, dar
&i gseai (i predecesoarea, viola da gam*a, cea cu (ase coarde, care (i'acum mai apare la
loc de cinste alturi de el &n lucrri mai vechi, precum gseai (i viole (i alte surate ale
viorii, viola alta, (i tot din >arochialstrasse se trage (i propria mea viola d; amore, pe ale
crei (apte coarde mi'am legnat toata viaa &nduio(rile+ Mi'a $ost druit de prini &n
ziua con$irmaiei+
8tteau rezemate acolo mai multe e/emplare de violine, viola giganta, contra*asul
cel greoi la m%nuit, capa*il de recitative maiestuoase, al crui pizzicato e mai rsuntor
dec%t al timpanelor acordate (i nici nu'i vine s'l crezi &n stare de vraAa dia$an a
$laAoletelor sale+ Tot &n mai multe e/emplare ii gseai (i pe corespondentul su din r%ndul
instrumentelor de su$lat de lemn, contra$agotul de (aisprezece picioare, adic sun%nd cu o
octav mai Aos dec%t arat notele, &ntrind viguros *a(ii (i du*lu &n dimensiuni $a de
$ratele su mai mic, $agotul scherzosso ) pe care &l numesc ast$el pentru c este (i el un
instrument de *as, dar n'are putere de *as adevrat, ci e *izar de sl*u la sunet, *ehit,
caricatural+ Di totu(i, c%t de drgu arta, cu eava rsucit pentru su$lat, sclipitor datorit
podoa*ei mecanismului clapelor (i p%rghiilor sale7 Di, &n general, ce $ermectoare
priveli(te, aceast armat de $luiere aAunse &n culmea per$eciunii tehnice, stimul%nd elanul
virtuo(ilor, $iecare din ele- *ucolicul o*oi, cornul englez, care'i at%t de potrivit pentru arii
triste, clarinetele *ogate &n clape, cu sunet at%t de supranatural (i de tene*ros &n registrul
grav de chalumeau, dar &n cei de sus &n stare s strluceasc &n sc%nteierea argintie a
armoniei &n$loritoare, cornul *assett (i clarinetul *as+
Toate acestea, culcate &n a(ternuturi de cati$ea, erau o$erite cumprtorului &n
prvlia unchiului Leverkhn, (i &n a$ar de ele mai gseai (i $el de $el de sisteme de $laute
transversale, din di$erite materiale- lemn de cimi(ir, grenadil sau a*anos, cu &m*ucturi de
$ilde(, sau cu totul din argint, (i alturi, ru*edeniile lor stridente, $lautul piccolo, care &n
tutti de orchestr (tie s struie ptrunztor &n tonurile &nalte (i s dnuiasc, asemenea
unor lumini de licurici &n vraAa $lcrilor+ Di de a*ia dup aceea venea corul strlucitor al
almurilor, de la eleganta trompet, care numai c%t o priveai (i &i evoca semnalul
rsuntor, c%ntul temerar, cantilena languroas, apoi cornul spiral, $avoritul romantismului,
cornul cu ventile, zveltul (i puternicul trom*on cu culis, (i $aimosul cornet Y pistons,
p%n la masivitatea grav a marii tu*e'*as+ Mseai, adesea, &n magazinul lui Leverkhn,
chiar (i rariti de muzeu, ca de pild o pereche de lure de *ronz cu capetele $rumos aduse,
&ncovoiate la dreapta (i la st%nga, ca ni(te coarne de taur+ 6ar, vzute atunci cu ochi de
copil, a(a cum &mi revin astzi &n minte, ceea ce mi se prea mai amuzant, mai
impresionant, era *ogata e/poziie de instrumente de percuie ) tocmai pentru c lucruri
pe care le cunoscusem de timpuriu, Aucriile de su* pomul de ?rciun, $ragil tezaur al
viselor copilriei, se o$ereau acolo privirilor &ntr'o e/ecuie impuntoare, masiv, pentru
oameni mari+ To*a mic de pild, c%t de di$erit arta ea aici, alt$el dec%t Aucria $ragil de
lemn *lat, *(ic de *ou (i s$oar, pe care rpiam la (ase ani7 ,u mai era $cut s'o
at%rni de g%t+ >este pielea de pe $aa in$erioar erau &ntinse strune, (i era sortit s $ie
$olosit &n orchestre, a(ezat o*lic (i la &ndem%n, *ine &n(uru*at &ntr'un stativ de metal,
iar *eele de lemn, &n$ipte &n inelele laterale, artau mult mai grozav dec%t ale noastre+ Mai
era (i carilonul, pe care, &n $orm de Aucrie pentru copii, &ncercasem (i noi desigur s
c%ntm &at3 o pasre c vine4 dar aici, &n casetele elegante, cu &ncuietori, se aliniau pe dou
(iruri, montate pe traverse, gata s vi*reze, plcue metalice acordate cu mult griA, (i pe
interiorul capitonat al capacului erau prinse ciocna( ele de oel, tot ce se poate mai
ginga(, destinate s scoat din plcue sunete melodice+ @ilo$onul, ce pare s $ie $cut ca
s dea urechii iluzia dansului scheletelor &ntr'un cimitir, &n ora de rgaz de la miezul
nopii, se prezenta cu o cromatic din *astona(e multiple+ Mai gseai (i cilindrul uria(,
$erecat, al to*ei mari, a crei mem*ran e $cut s rsune cu *aghete acoperite cu p%sl, (i
timpanul de aram &n $orm de cldare, cel din care Kerlioz a introdus (aisprezece &n
orchestra sa ) el nu'l cunoscuse su* $orma &n care &l o$erea ,ikolaus Leverkhn, timpan
mecanic, pe care e/ecutantul &l poate regla u(or, dintr'o singur mi(care a m%inii, ca s'i
schim*e tonul+ Bmi aduc aminte (i acum de tr*oiul nostru copilresc pe care &l $ceam,
Adrian sau eu ) nu, cu siguran c numai eu- rpiam de zor cu *aghetele pe mem*ran
&n timp ce Luca, *iat *un, regla acordul mai sus sau mai Aos, de ie(ea cel mai e/traordinar
glissando, un vacarm, nu un glissando7 Mai tre*uie adugate cinelele, at%t de remarca*ile,
pe care (tiu s le $ac numai chinezii (i turcii, pentru c au pstrat secret $elul cum se *ate
cu ciocanul *ronzul &nro(it &n $oc, (i ale cror $ee interioare, e/ecutantul, dup lovitur, le
ridic &n sus, &n trium$, spre auditori. (i mai erau tam'tam'ul tuntor, tam*urina igneasc,
trianglul cel cu sunet clar su* *agheta de oel (i cu unul din unghiuri deschise, timpanele
de astzi, castanietele, sco*ite, care'i pocnesc &n palm+ Bnchipuii'v toate aceste Aucrii
pline de gravitate, dominate de arhitectura somptuoas (i aurit a harpei 0rard cu pedal (i
vei putea &nelege puterea magic de atracie pe care o e/ercitau asupra noastr, a
*ieilor, aceste &ncperi ale negoului unchiului, acest paradis amuit, dar prevestindu'(i
&ntr'o sut de $orme armoniile sonore+
Asupra noastrF ,u, a( $ace mai *ine s nu vor*esc dec%t de mine, de vraAa care m
stp%nea pe mine, de &nc%ntarea mea ) aproape c nu cutez s'l cuprind (i pe prietenul
meu, c%nd pomenesc de asemenea senzaii pentru c, $ie c $cea pe $iul stp%nului, pentru
care toate astea &nsemnau o *analitate cotidian, $ie c &n $elul acesta se e/prima rceala
total a caracterului su, $apt e c- el pstra &n $aa acestei splendori o nepsare aproape
dispreuitoare (i cel mai adesea, la e/clamaiile mele de admiraie, rspundea doar cu un
hohot scurt de r%s sau cu un 96a, drgu9 sau 9?e *azaconie9 sau 9?%te le mai d oa'
menilor prin cap9 sau 9Tot e mai nostim s vinzi de'astea dec%t cp%ni de zahr9+
?%teodat, c%nd din mansarda lui, care o$erea, pe deasupra puzderiei de acoperi(uri ale
ora(ului, o perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina palatului, a vechiului castel
de ap, co*oram, la dorina mea ) accentuez- totdeauna la a mea ) s $acem o escal nu
tocmai interzis, &n magazin, ni se altura (i t%nrul ?ima*ue, &n parte, dup cum *nuiesc,
ca s ne supravegheze (i, &n parte, ca s $ac pe ciceronele, pe ghidul, pe comentatorul+ 6e
la el am auzit povestea trompetei- cum, pe vremuri, tre*uia $cut din mai multe tu*uri
drepte de metal, cu legturi articulate, p%n s se $i aAuns la deprinderea artei de a se &ndoi
tu*urile de alam, rar ca ele s plesneasc (i anume umpl%ndu'le la &nceput cu catran
amestecat cu colo$oniu, iar mai t%rziu cu plum*, care era scos &nclzindu'l la $oc+ Apoi &i
$cea plcere s discute (i aseriunea unor e/peri, c a*solut indi$erent din ce material e
&ntocmit un instrument, din metal sau din lemn, el sun dup $orma (i mensura lui, (i dac
un $laut este din lemn sau din $ilde(, o trompet din alam sau din argint, n'are nici o
importan+ Me(terul, spunea el, unchiul lui Adrian, care, prin meseria lui de constructor
de viori, (tia ce &nseamn materialul, esena lemnului, lacul, contesta lucrul acesta (i era &n
stare s spun numai dup sunetul unui $laut din ce e $cut ) de altminteri (i el, Luca, era
&n stare+ Apoi, cu m%inile lui mici (i *ine pro'porionate de italian, ne arta mecanismul
$lautului, cruia de o sut cincizeci de ani &ncoace, de la renumitul virtuoz Luantz i se
aduseser modi$icri (i per$ecionri at%t de importante- al $lautului cilindric, zis al lui
Kohm, care sun mai puternic dec%t cel vechi, conic, cu sunetul mai dulce+ ,e arta
digitaia clarinetului, a $agotului cu (apte ori$icii, cu cele dousprezece clape &nchise (i
patru deschise, al crui sunet se contope(te at%t de u(or cu al cornului, ne &nva &ntinderea
sonor a instrumentelor, m%nuirea lor, (i c%te toate de $elul acesta+
Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate $i nici un $el de &ndoial c Adrian, con(tient
sau nu, urmrise demonstraiile cel puin cu tot at%ta atenie ca (i mine ) (i cu mai mult
$olos dec%t mi'a $ost mie hrzit vreodat s trag din ele+ 6ar nu se trda cu nimic, (i nici
o clipire nu ddea &n vileag sentimentul c toate acestea l'ar $i privit c%tu(i de puin (i pe
el, sau c &l vor privi vreodat+ 0u eram cel care tre*uia s pun &ntre*ri lui Luca, *a, el
sta deoparte, privea la alt o*iect dec%t cel despre care se vor*ea, ls%ndu'm singur cu
ciracul+ ,u vreau s spun c se pre$cea, (i in seam c &n vremea aceea muzica de'a*ia
dac avea pentru noi vreo alt realitate dec%t cea pur material a arsenalului lui ,ikolaus
Leverkhn+ 0 adevrat c, super$icial, intrasem &n contact cu muzica de camer. o dat pe
sptm%n sau la dou sptm%ni se e/ersa acas la unchiul lui Adrian, dar numai
&nt%mpltor $iind (i eu de $a, (i nici prietenul meu nu asista &ntotdeauna+ 8e &nt%lneau, cu
acest prileA, organistul de la catedrala noastr, domnul Iendell <retzschmer, un *%l*%it,
care nu mult dup asta avea s devin pro$esorul lui Adrian, apoi pro$esorul de muzic de
la gimnaziul Koni$aciu, (i &mpreun cu ei unchiul e/ecuta cvartete de =aWdn (i Mozart, &n
care el c%nta la vioara &nt%i, Luca ?ima*ue la a doua, domnul <retzschmer la violoncel (i
pro$esorul de muzic la viol+ 0rau divertismente de *r*ai, cu hal*a de *ere pus Aos pe
du(umea, l%ng ei, cu igara de $oi &ntre *uze, punctate $recvent de $r%nturi de $raz ) ce
aveau un e$ect at%t de ciudat, rece, straniu intercalate &n graiul sunetelor ), de ciocnitul
cu arcu(ul &n pupitru (i de numrtoarea msurilor ce tre*uiau reluate c%nd ) aproape
totdeauna din cauza pro$esorului de muzica ) se ie(ise din msur+ En concert adevrat,
o orchestr sim$onic, nu auzisem niciodat (i cine vrea poate gsi &n $aptul acesta o
e/plicaie su$icient a categoricei indi$erene a lui Adrian $a de lumea instrumentelor+ Bn
orice caz, era de prere c aceast e/plicaie era su$icient (i el &nsu(i se purta ca atare+
?eea ce vreau eu s spun e c se ascundea &ndrtul ei, c se $erea de muzic+ Mult
vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul acesta s'a $erit de destinul
su+
6e altminteri, nimeni nu se g%ndea nici pe departe s $ac vreo asociaie de idei &ntre
t%nra persoan a lui Adrian (i muzic+ M%ndul c era destinat s devin un savant se
&nrdcinase ad%nc &n mintea tuturor (i era continuu con$irmat de strlucitele lui succese
(colare, de situaia lui de premiant &nt%i. numai &n clasele superioare, de printr'a (aptea de
liceu, c%nd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta &ncepuse s se cam clatine, (i
anume din cauza migrenei care prinsese a se mani$esta (i &l &mpiedica s'(i desv%r(easc
puina pregtire de care avea nevoie+ Totu(i, *iruia e/igenele (colii cu u(urin )
termenul 9*iruia9 nu este tocmai *ine ales, pentru c el nu depunea nici un e$ort s le $ac
$a, (i dac superioritatea lui la &nvtur nu'i c%(tiga a$eciunea duioas a pro$esorilor
) (i nu i'o c%(tiga, am o*servat adesea c mai cur%nd se &ntrevedea o anumit iritare, (i
chiar dorina de a'i pregti insuccese ), pricina nu se a$la &n $aptul c era considerat
in$atuat ) *a da, era socotit ast$el, nu &ns datorit impresiei c e prea &ncrezut ca urmare
a succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de &ncrezut din cauza lor, (i tocmai &n $aptul
acesta rezida tru$ia lui, cci era vdit c ea se mani$esta printr'o nepsare $a de ceea ce
asimila at%t de lesne, $a de materiile de &nvm%nt, adic diversele discipline, a cror
predare constituia (i demnitatea, (i p%inea de toate zilele a corpului didactic, (i era deci de
&neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat+
Bn ce m prive(te, eram cu pro$esorii &n raporturi mult mai cordiale ) nici o mirare,
&ntruc%t &n scurt vreme urma s intru (i eu &n tagma lor, (i apucasem s $ac cunoscut, cu
toat seriozitatea, aceast intenie a mea+ Mi'ar $i $ost (i mie &ngduit s revendic titlul de
elev *un, dar eram (i puteam $i numai pentru c o a$eciune respectuoas pentru domeniul
ales, &n special pentru lim*ile vechi, cu poeii (i scriitorii lor clasici, &mi stimula (i &mi
&ncorda $orele, p e c%nd el lsa cu orice prileA s se vad ) vreau s spun- nu se $erea de
mine (i, team mi'e, pe *un dreptate, c (i pro$esorii *gaser de seam ) c%t de
indi$erent (i, ca s zic a(a, c%t de accesoriu &i era tot &nvm%ntul+ Lucrul acesta m
nelini(tea adesea ) nu din griAa pentru cariera lui care, mulumit $acilitii cu care
prindea totul, nu era periclitat, ci pentru c m &ntre*am, la urma urmei ce nu'i era
indi$erent, ce nu'i era accesoriu+ 90senialul9 nu'l vedeam, (i &ntr'adevr nu era de
recunoscut+ La v%rsta aceea viaa (colar e viaa &ns(i. &i ine locul. interesele ei cuprind
orizontul necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care oric%t ar $i ele de relative, s
re$lecte caracterul, $acultile cuiva+ 6ar, din punct de vedere omenesc, aceasta e cu
putin numai c%nd relativitatea rm%ne nedezvluit+ ?redina &n valori a*solute, a(a
iluzorie cum e ea &ntotdeauna, mi se pare a $i o condiie vital+ 6arurile prietenului meu se
msurau &ns &n valori al cror caracter relativ prea s'i $ie evident, $r ca s se &ntrevad
e/istena altui sistem de raportare, care le'ar $i diminuat ca valori+ 0levi sla*i e/ist destui+
Adrian constituia &ns $enomenul singular al elevului sla* &n situaia de premiant &nt%i+
1epet, asta m nelini(tea. dar, pe de alt parte, &mi impunea, &mi prea atrgtor, &mi
&ntrea devotamentul pentru el, devotament &n care se amesteca, cert ) va &nelege cineva
de ceF ), (i un $el de durere, de dezndeAde+
Admit c e/ista o e/cepie la regula dispreului ironic $a de darurile (i e/igenele
(colii+ 0ra evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu m remarcam $oarte puin,
matematica+ 8l*iciunea mea &n acest domeniu, compensat &ntr'o oarecare msur doar
de &m*ucurtoare aptitudini &n cel $ilologic, mi'a permis s &neleg temeinic c rezultatele
e/celente &ntr'o direcie sunt condiionate &n mod $iresc de atracia pentru acei domeniu, (i
pentru mine a $ost o *ine$acere s vd amintita condiie &ndeplinit, cel puin &n aceast
privin, (i la prietenul meu+ >entru c disciplina matematic, a(a ca logic aplicat,
plan%nd &n s$ere de pur (i &nalt a*straciune, deine o poziie intermediar speci$ic &ntre
(tiinele umaniste (i cele realiste, (i din e/plicaiile date de Adrian c%nd stteam de vor*
cu privire la plcerile pe care i le o$er, reie(ea c el considera aceast poziie intermediar
totodat (i ca elevat, dominant, universal sau, cum se e/prima el, 9cea adevrat9+ M
*ucuram din toat inima s'l aud caracteriz%nd ceva drept 9adevrat9. era o ancor, un
punct de spriAin, (i nu mai prea chiar at%t de zadarnic s te &ntre*i ce'nseamn
9esenialul9+ 90(ti un tr%ntor, &mi spunea el atunci, dac nu'i place asta79 ?ontemplarea
raporturilor de ordine e &n $ond tot ce poate $i mai $rumos+ Crdinea este totul+ 0pistola
ctre 1omani, capitolul treisprezece- 95ar cele ce sunt, de 6umnezeu sunt r%nduite9+ 0l a
ro(it, iar eu l'am privit cu ochii mari+ 1eie(ea c Adrian era religios+
La el toate tre*uiau 9s reias9, s $ie descoperite, &n toate tre*uia s $ie luat prin
surprindere, prins asupra $aptului, desci$rat ) (i'atunci, ro(ea, iar ie &i venea s te dai cu
capul de perei c nu pricepuse(i de mult+ Di $aptul c $cea alge*ra &n a$ar de ceea ce era
dator (i o*ligat, c m%nuia de plcere ta*lele de logaritmi, c se cu$unda &n ecuaii de
gradul al doilea &nainte de a i se $i cerut s identi$ice mcar necunoscute ridicate la vreo
putere oarecare, l'am descoperit numai din &nt%mplare, (i la &nceput vor*ea despre asta cu
dispre. de'a*ia mai t%rziu a consimit s'mi dea e/plicaiile de mai sus+ Bn preala*il
$cusem o alt descoperire, ca s nu'i zic demascare. am pomenit de ea (i mai &nainte-
$aptul c, autodidact (i tinuit, e/plora claviatura, acordurile, 9roza v%nturilor9
tonalitilor, cercul cvintelor (i $aptul c, $r s (tie s citeasc notele, $r digitaie,
$olosea toate aceste descoperiri de armonie la $el de $el de e/erciii de modulaie (i la
construcia de $iguri melodice cu o ritmic destul de nede$init+ ?%nd am a$lat aceasta,
avea cincisprezece ani+ Bntr'o dup'amiaz, dup ce'l cutasem zadarnic &n camera lui,
l'am gsit &naintea unui mic armoniu cruia i se $cuse loc &ntr'un coli(or destul de
discret, dintr'o camer de trecere, la etaAul de locuit+ En minut poate, am rmas &n picioare
la u(, ascult%ndu'l. apoi m'am Aenat de situaia asta, am intrat (i l'am &ntre*at cu ce
se'ndeletnice(te+ A dat drumul *urdu$urilor, a luat m%inile de pe manual (i a r%s, ro(ind+
) Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor+ M plictiseam+ Di c%nd m plictisesc, m
in de $leacuri, clmpnind pe'aici7 =odoroaga asta cu $oaie st prsit, dar cu tot halul
de decdere &n care se a$l, nu'i lipse(te nimic+ 0 curios ) adic, $ire(te, nimic nu'i
curios, dar c%nd te'apuci singur, pentru prima oar, e curios cum toate sunt legate &ntre ele,
(i vin una dup alta, &n cerc+
Di $cu s rsune un acord, numai clape negre, $a diez, la diez, do diez, adug apoi
un mi (i dezvlui &n $elul acesta acordul, care apruse ca $a diez maAor (i &n realitate era &n
(i maAor, anume- treapta a cincea sau dominanta ei+
) En ast$el de acord, o*iect el, n'are &n sine o tonalitate+ Totul este raport, iar
relaia constituie cercul+
La'ul, cruia i se impune o rezolvare &n sol diez, (i $ace trecerea de la (i maAor la mi
maAor, Adrian l'a dus mai departe (i a aAuns ast$el, trec%nd peste la, re (i sol maAor, la do
maAor, (i &n tonalitile prevzute c%i *emoli, demonstr%ndu'mi &n timpul acesta c pe
$iecare din cele dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea $i construit o gam
deose*it, maAor sau minor+
) 6e alt$el, asta'i poveste veche, zise el+ 0 mult de c%nd am remarcat'o+ Kag de
seam, uite cum poate $i $cut mai *ine7 Di &ncepu s e/ecute modulaii intre tonaliti (i
mai &ndeprtate, $olosind a(a'numita &nrudire de ter, se/ta napolitan+ ,u c ar $i (tiut s
le spun pe nume tuturor acestora. dar repeta- 1elaia e totul7 Di dac vrei s le spui mai
precis pe nume, atunci numele lor e 9am*iguitate9+
>entru ca s'(i Austi$ice spusele, e/ecut un (ir de acorduri &ntr'o tonalitate
nede$init, &mi demonstra cum un asemenea (ir rm%ne, din punct de vedere al tonalitii,
plutind &ntre do maAor (i sol maAor dac este eliminat sunetul $a, care &n sol maAor ar
deveni un $a diez. cum ine urechea &n incertitudine, dac tre*uie &neleas ca do sau ca $a
maAor, evit%nd sunetul (i, care &n $a maAor devine si'*emol+
) Dtii ce constatF &ntre* el+ Muzica este am*iguitatea ridicat la rangul de sistem+
5a, de pild, un sunet oarecare+ >oi s'l concepi &ntr'un $el, dar poi s'l concepi (i
&ntr'altul, luat de Aos (i ridicat, sau luat de sus (i co*or%t, (i dac e(ti iste, e/ploatezi
am*iguitatea cum &i convine+
>e scurt, &n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schim*rii enarmonice (i deloc
necunosctor al anumitor trucuri cum s te sustragi acestui echivoc (i cum s'l $olose(ti,
s'l interpretezi pentru modulaie+
6e ce am $ost mai mult dec%t surprins, de ce anume am $ost mi(cat (i, de asemenea,
puin speriatF Avea o*raAii aprin(i, cum nu avusese niciodat c%nd &(i $cea leciile, nici
chiar la alge*r+
0'adevrat c l'am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar parc mi s'a luat
o piatr de pe inim c%nd m'a re$uzat mormind- 94leacuri, $leacuri7 &n ce $el mi s'a luat o
piatr de pe inimF 4aptul acesta ar $i putut s'mi arate c%t $usesem de m%ndru de totala
lui indi$eren (i c%t de lmurit simeam c &n e/presia lui 9e curios cum9 indi$erena nu
mai era dec%t o masc+ Am *nuit o pasiune &n germene ) la Adrian, o pasiune7 0ra s m
*ucurF ,u (tiu, dar &ntr'un $el m simeam umilit (i speriat+
A$lasem deci c atunci c%nd se credea $r martori Adrian se &ndeletnicea cu ale
muzicii (i, in%nd seama de amplasamentul instrumentului, de locul acela at%t de e/pus,
lucrul n'ar $i putut rm%ne mult vreme secret+ Bntr'o sear tatl su adoptiv &i spuse-
) 0i, nepoate, nu e/ersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi c%ntat de m%na ta+
) ?e vrei s spui, unchiule ,ikoF
) ,u &ncerca s $aci pe ne(tiutorul+ ?eea ce &ncercai tu acolo era muzic+
) ?e e/presie7
) Las, a servit (i la cazuri mai proaste+ 4elul cum ai trecut din $a &n la maAor a $ost
destul de ra$inat+ Te amuzF
) >i, unchiule+++
) 0i, e evident+ Am s'i spun ceva+ C s mutm ldoiul, la care tot nu se uita
nimeni, sus la tine &n camer+ 8'i $ie la &ndem%n, c%nd ai che$+
) 0(ti prea *un, unchiule, dar e pcat de osteneal+
) Csteneala'i a(a de mic, &nc%t poate tot plcerea o s $ie mai mare+ Di &nc ceva,
nepoate+ Ar tre*ui s iei lecii de pian+
) ?rezi, unchiuleF Lecii de pianF ,u (tiu+++ sun a 9pension distins de
domni(oare9+
) 8'ar putea $oarte *ine s $ie 9distins9 (i s nu $ie deloc de 9domni(oare9+ 6ac'ai
s te duci la <retzschmer, (i tu ai s capei o *az pentru castelele tale &n 8pania+ Am s
vor*esc cu el+
Adrian mi'a reprodus convor*irea, la (coal, &n curte, cuv%nt cu cuv%nt+ Di din ziua
aceea, de dou ori pe sptm%n, lua lecii cu Iendell <retzschmer+
V555
Iendell <retzschmer, t%nr &nc pe vremea aceea, s $i avut cel mult douzeci (i
cinci'treizeci de ani, se nscuse din prini germano'americani, &n statul >ennsWlvania (i &(i
$cuse educaia muzical &n ara de origine+ 6ar luase de timpuriu drumul &napoi spre
Lumea Veche, din care *unicii si emigraser pe vremuri (i unde &(i avea rdcinile (i el (i
arta lui, iar &n peregrinrile sa$e, cu opriri (i z*oviri rareori mai lungi de un an sau doi,
aAunsese organist la noi &n <aisersaschern ) era numai un episod, precedat de altele
:pentru c &nainte ocupase posturi de (e$ de orchestr la mici teatre din ar (i din 0lveia"
(i crora aveau s le urmeze iar(i altele+ 8e mani$estase, de asemenea, (i &n calitate de
compozitor de piese orchestrale (i scrisese o oper, -tatuia de marmur, reprezentat pe
m%i multe scene (i primit cu simpatie+
Dters ca &n$i(are, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar tuns scurt, cu ochii
cprui gata la r%s, a cror privire era c%nd g%nditoare, c%nd sprinar, el ar $i putut &nsemna
o real achiziie pentru viaa cultural din <aisersaschern, dac o asemenea viat ar $i
e/istat+ ?%nta la org cu mult (tiin (i strlucire, dar puteai numra pe degetele unei
m%ini pe cei din comunitate capa*ili s'l preuiasc+ ?u toate acestea, concertele gratuite
pe care le ddea la *iseric, dup'amiaz, c%nd e/ecuta la org *uci de 8chtz,
Ku/tehude, 4ro*erger (i, $ire(te, 8e*astian Kach, precum (i $el de $el de compoziii de
genre din epoca ce se situa &ntre perioadele de strlucire ale lui =Vndel (i =aWdn, atrgeau
o mulime aprecia*il, (i Adrian (i cu mine asistam cu regularitate la ele+ Bn schim*, un
e(ec total, cel puin su* aspect e/terior, au &nsemnat con$erinele pe care un &ntreg sezon
le'a inut neo*osit &n sala 98ocietii pentru activiti de utilitate o*(teasc9 (i pe care le
&nsoea cu e/empli$icri la pian, dar (i cu demonstraii cu creta, pe ta*l+ 0ra un insucces
&n primul r%nd pentru
Bnclinaie pentru con$erine, &n al doilea, pentru c temele acestor con$erine erau
prea puin populare, mai cur%nd ar*itrare (i insolite, (i &n al treilea, pentru c *%l*%iala lui
trans$orma audierea &ntr'o iritant navigaie pe o mare primeAduit de st%nci nevzute,
cre%nd o stare de nelini(te, dar provoc%nd (i r%sul, adic tocmai ce tre*uia ca s a*at cu
desv%r(ire atenia de la hrana spiritual o$erit (i s o trans$orme &ntr'o &ncordat
a(teptare a urmtoarei poticneli spasmodice+
K%l*%iala de care su$erea era $oarte grav, de'a dreptul e/emplar ) era &ns
tragic, pentru c omul acesta, de o mare (i z*uciumat *ogie de g%ndire, avea o
&nclinaie ptima( ctre elocvena comunicativ+ 5 se &nt%mpl cor*ioarei lui s alunece
pe alocuri repede, dans%nd pe supra$aa apei, cu u(urina aceea nelini(titoare &n stare s
tgduiasc su$erina (i s'o cu$unde &n uitare. dar, din timp &n timp, a(teptat de toat
lumea, venea, ine/ora*il, clipa e(urii, (i'i rm%nea &n $aa ochilor, ca supus la cazne, cu
$aa v%nt, congestionat- $ie c se &mpiedica de vreo consoan (uiertoare, &nghiind'o cu
gura crispat (i lit (i imit%nd un zgomot de locomotiv care las a*ur, $ie c se lupta cu
o la*ial, (i'atunci o*raAii i se um$lau, *uzele rpiau ca o mitralier &n e/plozii scurte,
nearticulate. sau, &n $ine, deregl%ndu'i'se pur (i simplu respiraia, se su$oca (i, cu gura
deschis p%lnie, trgea aer ca un pe(te pe uscat ) cu ochii umezii de r%s, e'adevrat,
pr%nd c glumea, dar asta nu era pentru toat lumea m%ng%iere (i &n $ond nu se putea lua
&n nume de ru pu*licului c evita aceste con$erine. &n asemenea unanimitate &nc%t, &ntr'a'
devr, uneori parterul era animat doar de prezena c%torva asculttori (i anume, &n a$ar de
prinii mei, de unchiul lui Adrian, de t%nrul ?ima*ue (i noi doi, mai asistau &nc vreo
dou $ete de la pensionul de domni(oare, care, $ire(te, aveau griA s chicoteasc ori de
c%te ori vor*itorul se poticnea+
Acesta ar $i $ost dispus s acopere din propriul su *uzunar chiria slii (i iluminatul,
pentru c &n nici un caz din ta/ele de intrare nu puteau $i acoperite, dar tatl meu (i
,ikolaus Leverkhn o*inur de la comitetul de direcie ca de$icitul s $ie suportat de
societate sau, mai cur%nd, s se renune la chirie pe considerentul c acele con$erine aveau
caracter educativ (i erau de interes o*(tesc+ AvantaAul &i $u acordat din prietenie, pentru c
$olosul o*(tesc putea $i contestat, o*(tea lipsind, ceea ce, cum am mai spus, tre*uia
atri*uit, in parte, temelor prea speciale pe care le trata+ Iendell <retzschmer era adeptul
principiului auzit de noi &n repetate r%nduri din gura lui, deprins la &nceput cu lim*a
englez, c nu era vor*a de interesul altora, ci de al su propriu, (i anume de a trezi
interes, ceea ce nu se putea &nt%mpla dec%t ) dar atunci se &nt%mpla cu siguran ) c%nd
vor*itorul era interesat personal (i temeinic (i, deci, vor*ind despre un lucru, ar $i $ost
greu s nu comunice (i celorlali interesul su pentru acel lucru, s nu'i molipseasc, (i s
creeze ast$el un interes care nu e/istase, nu $usese nici mcar *nuit, ceea ce era mult mai
important dec%t s caute s satis$ac unul e/istent+
0ra pro$und regreta*il c pu*licul nostru nu'i o$erea aproape niciodat prileAul s'(i
veri$ice teoria+ ?u noi, cei c%iva a(ezai la picioarele sale, &n hul vechii sli cu scaune
numerotate, teoria lui se con$irma per$ect, cci el ne &nc%nta cu lucruri despre care n'am $i
crezut niciodat c ar putea s ne capteze atenia &n asemenea msur (i chiar (i
&ngrozitoarea lui *%l*%ial aAunsese, p%n la urm, s apar ca o e/presie mi(ctoare (i
$ascinant a &n$lcrrii sale+ Adesea, c%nd se producea calamitatea, &i $ceam cu toii c%te
un semn de &ncuraAare, iar unul sau altul dintre noi rostea c%te un recon$ortant- 96a, da9,
9,u $ace nimic9 sau 9,'are nici o importan79 Atunci su$ocarea i se dizolva &ntr'un
z%m*et de scuz (i de voio(ie, (i o *ucat de vreme con$erina continua &ntr'uri ritm
curgtor, aproape lini(titor+
6espre ce vor*eaF >i, omul acesta era &n stare s consacre o or &ntreag &ntre*rii-
6e ce nu a scris Keethoven o a treia parte la 8onata pentru pian opus 111 ) su*iect
incontesta*il demn de a $i dez*tut+ 6ar &nchipuii'v anunul acesta a$i(at la sediul
98ocietii pentru activiti de utilitate o*(teasc9 sau inserat in 90isen*ahnzeitung9 din
<aisersaschern (i &ntre*ai'v &n ce msur ar $i putut trezi curiozitatea general+ >ur (i
simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are numai dou pri+ ,oi, cei care
asistam la e/punere, ne *ucuram de o sear e/cepional de interesant, cu toate c p%n &n
momentul acela ignorasem sonata &n discuie+ 6ar o &nvam tocmai la aceast con$erin,
(i &nc $oarte amnunit, pentru c Iendell <retzschmer ne'o e/ecuta admira*il, de(i cam
zgomotos, la o pianin mic ce'i sttea la dispoziie :nu i se apro*ase un pian cu coad",
analiz%nd &n acela(i timp, cu mult perspicacitate, coninutul ei su$letesc, &n$i(%nd
&mpreAurrile din viaa autorului &n care $usese scris ) o dat cu alte dou ) (i
amuz%ndu'se caustic pe seama e/plicaiilor date chiar de maestru, c%nd $usese &ntre*at de
ce a renunat la a mai scrie o a treia parte, corespunztoare primei+ La aceast &ntre*are, el
&i rspunsese &nvcelului su c n'a avut timp, (i c a pre$erat s lungeasc puin partea a
doua+ ,'a avut timp7 Di pe deasupra se e/primase (i cu o oarecare nepsare+ 6ispreul
cuprins &n acest rspuns trecuse, evident, neo*servat de cel cruia &i era destinat, dar &ntre'
*area &l Austi$ica+ Di vor*itorul descrise starea su$leteasc a lui Keethoven &n Aurul anului
1H2O, c%nd, din cauza auzului su atins de o maladie incura*il, aAunsese &ntr'o stare
avansat de deprimare, (i se (i constatase c nu mai era &n stare s'(i diriAeze operele+
<retzschmer ne povesti cum, &n acea vreme, zvonul c $aimosul compozitor era cu
desv%r(ire epuizat, capacitatea lui creatoare secat, c, incapa*il de lucrri mai mari, se
ocup, ca (i *tr%nul =aWdn, cu notarea de *alade scoiene, zvonul acesta, zic, c%(tigase
din ce &n ce mai mult teren, din cauz c de c%iva ani nu mai apruse pe pia nici o oper
de seam purt%nd semntura sa+ ,umai c, toamna t%rziu, &ntors la Viena de la MZdling,
unde &(i petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii pentru pian, cum
s'ar zice dintr'o rsu$lare, $r s'(i ridice ochii de pe portative, (i &l in$ormase despre
aceasta (i pe protectorul lui, contele KrunsJick, pentru ca s'l lini(teasc &n privina
$acultilor sale+ Di <retzschmer vor*i apoi despre 8onata &n do minor, $ire(te, deloc $acil
a(a cum se prezenta ea, o oper organic complet, echili*rat spiritual (i care pusese pro'
*leme estetice grele criticii contemporane (i prietenilor- cum se $ace ) a(a spunea
con$ereniarul ) c ace(ti prieteni (i admiratori pur (i simplu n'au $ost &n stare s'l ur'
meze pe multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase, &n epoca maturitii
sale, sim$onia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde al epocii clasice (i constatau la
operele din ultima perioad, cu inima grea de m%hnire, un proces de disoluie, de
&nstrinare, de av%ntare &n necunoscut (i incertitudine, tocmai un plus ultra
9
&n care nu erau
dispu(i s vad dec%t degenerescena unor vechi (i latente porniri ctre un e/ces de visare
sum*r (i speculaie, o e/acer*are a meticulozitii (i tehnicitii muzicale, $olosite,
uneori, la un material at%t de simplu cum ar $i tema arietei din $ormida*ila mi(care a
variaiilor ce constituie partea a doua a sonatei+ 6a, &ntocmai ca tema acestei pri, care se
&ntrecea pe sine (i, str*t%nd zeci (i zeci de destine, zeci (i zeci de lumi de contraste
ritmice, se pierdea &n cele din urm &n &nlimi ameitoare crora le puteai spune 9de
dincolo9 sau a*stracte ) la $el (i arta lui Keethoven se &ntrecuse pe sine- din regiunile
con$orta*ile ale tradiiei se &nlase, su* privirile &nspim%ntate ale oamenilor, &n s$ere
unde nu su*zista dec%t esena geniului su ) al unui 9eu9 dureros izolat &n a*solut prin
stingerea auzului, izolat (i de cele lume(ti, principe solitar &ntr'un regat al spiritelor de
unde, chiar (i pentru contemporanii cei mai *ine intenionai, nu rz*eau dec%t $iori stranii,
9 Mai departe (lat(.
ale cror mesaAe de groaz ei nu le'ar $i putut dezlega dec%t &n $r%nturi, rareori+
Toate *une, p%n aici, spunea <retzschmer+ 6ar *une numai relativ, (i nu &n msur
su$icient+ ?ci de ideea purei personaliti se leag aceea a su*iectivitii nelimitate (i
aceea a unei voine radicale de e/presie armonic &n opoziie cu o*iectivitatea poli$onic
:el insista s ne &ntiprim *ine &n minte deose*irea- su*iectivitate armonic, o*iectivitate
poli$onic" ) (i aceast ecuaie, acest contrast, nu $unciona deloc in cazul de $a, cum de
alt$el nu $uncionase nici &n opera ulterioar a maestrului+ Bn realitate Keethoven, &n
perioada de miAloc a creaiei sale, $usese mult mai su*iectiv, ca s nu spunem- mai 9perso'
nal9 dec%t &n cea $inal, $iind, atunci, preocupat mai mult s $ac s dispar din modul su
personal de e/primare tot ce era convenional, $ormalist, toate &n$loriturile retorice de care
muzica e plin (i s le topeasc laolalt &n dinamica sa su*iectiv+ 1aporturile cu
convenionalul ale lui Keethoven din perioada de mai t%rziu, de pild cea a ultimelor cinci
sonate pentru pian, sunt, cu toat unicitatea, *a chiar ciudenia $ormelor de e/presie, cu
totul altele, mult mai &ngduitoare, mai acomodate+ ,eatins de su*iectivism, convenia
apare mai $recvent &n operele t%rzii, &ntr'o sectuire sau, s'ar putea spune, o epuizare,
&ntr'o delsare a eului care producea un e$ect (i mai &n$iortor'maiestuos dec%t orice
cutezan personal+ Bn aceste construcii, spunea vor*itorul, &ntre su*iectiv (i
convenional se sta*ilea un raport nou, un raport determinat de moarte+
La aceste cuvinte <retzschmer $u apucat de un *%l*%it violent. &mpiedic%ndu'se &n
ultima consoan rostit, lim*a lui iz*ucni pe cerul gurii &ntr'un $el de tir de mitralier, &n
care &i tremurau (i $lcile (i *r*ia, p%n s'(i poat gsi repaus &n vocala care permitea s
ghice(ti ce voia a spune+ 6ar cuv%ntul, o dat cunoscut, nu se cuvenea parc a'l lua
deodat, ci tre*uia &ng%nat Novial (i prietene(te, cum se &nt%mpl din c%nd &n c%nd+ Tre*uia
s o scoat singur la capt, (i iz*utea+ Ende mreia (i moartea $ac cauz comun9, e/plic
el, rezult un o*iectivism &nclinat spre convenional (i acesta &ntrece &n suveranitate
su*iectivismul cei mai dominator, pentru c &n el personalitatea pur, care &nseamn totu(i
dep(irea unei tradiii aAunse la culme, se mai &ntrecea T dat pe sine, ptrunz%nd, mare,
halucinant, &n mit, &n supranaturalul colectiv+
<retzschmer nu se &ntre*a dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam aceast
pro*lem+ 6ac el considera c principalul este s auzim toate acestea, &mprt(eam (i noi
a*solut acela(i punct de vedere+ Bn lumina celor spuse, continua con$ereniarul, tre*uia
apreciat opera la care se re$erea &n mod special, 8onata opus 555, apoi se a(eza la pianin
(i ne c%nta pe dina$ar toat *ucata, partea &nt%i (i imensa parte a doua, &n a(a $el &nc%t s
introduc &n e/ecuie, necontenit, toate comentariile sale (i, pentru ca s ne atrag atenia
&n mod deose*it asupra $acturii, din c%nd &n c%nd, ca s ne demonstreze, se acompania plin
de &nsu$leire cu glasul lui, (i toate astea la un loc constituiau un spectacol (i seductor (i
comic, iar pu*licul restr%ns &l &nt%mpina adesea cu veselie+ ?um avea un tu(eu $oarte pu'
ternic (i la $orte (arAa vehement, tre*uia s strige peste puteri ca s'(i $ac auzite c%t de c%t
digresiunile (i s c%nte $olosind toate resursele, spre a su*linia (i vocal interpretarea+ 5mita
din gur ceea ce e/ecutau m%inile+ Kum, *um ) vum, vum ) cium, cium, $cea el
$uri*und la accentele iniiale ale primei pri, acompaniind &ntr'un $alsetto luat $oarte sus
pasaAele de vraA melodic ce &nsenineaz din c%nd &n c%nd, ca ginga(e raze de lumin,
cerul rscolit de $urtuni al sonatei+ Bn cele din urm, punea m%inile pe genunchi, &(i trgea
su$letul o clip (i spunea- 9Acum79 &ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e
canta*ile+
Tema arietei, sortit unor aventuri (i destine pentru care, &n nevinovia ei idilic, nu
pare deloc s $i $ost nscut, intra imediat &n scen (i se enuna &n (aisprezece msuri,
put%nd $i redus la un singur motiv, relie$at la $inele primei sale Aumti, ca o chemare
scurt (i patetic ) numai trei sunete, o optime, o (aisprezecime (i o ptrime punctat,
scandate cam a(a- 9 naltul cer9, sau 9dorul meu9, sau 9rmas *un9, sau 9 $ost c%ndva9, sau
9Iiesengrund (i asta'i tot+ ?e devine aceast *laAin enunare, aceast melancolic (i
calm $ormul &n succesiunea ritm'armonie'contrapunct cu care maestrul o
*inecuv%nteaz (i o *lestem, &n ce nopi de *ezn o pr*u(e(te (i la ce strluciri
supranaturale o &nal, &n ce s$ere de cristal &n care's totuna (i gerul (i cldura, (i tihna (i
e/tazul, toate acestea, &n linii mari, pot $i socotite drept e/traordinare, straniu (i e/cesiv de
grandioase, $r a li se spune pe nume pentru c &n $ond nu au nume. (i <retzschmar
e/ecuta, cu m%ini neostenite, toate aceste minunate metamor$ozri, c%nt%ndu'ne din toate
puterile- 96im'dada9, (i intercala, vehement- 9Lanurile de triluri7 4ioriturile (i cadenele7
Auzii convenionalulF Eite ) aici ) este ) puri$icat ) de ritmic ) clari$icat de
aparena ) dominrii sale ) su*iective+) Aparena artei ) e dat'n lturi+ ) Bn cele din
urm ) arta ) totdeauna ) va &nltura ) aparena artei+ 6im'dada7 Ascultai, v rog,
aici ) cum melodia este cople(it de greutatea construciei ) a acordurilor+ 6evine
static, devine monoton ) de dou ori re, de trei ori re, unul dup altul ) acordurile
determin asta+ 6im'dada7 4ii, v rog, ateni, ce se petrece acum+++9
0ra e/traordinar de greu s asculi &n acela(i timp (i rcnetele lui, (i muzica teri*il de
complicat &n care le amesteca+ ,e strduiam cu toii s'l urmrim, &ncordai, aplecai
&nainte, cu palmele str%nse &ntre genunchi, privindu'i pe r%nd m%inile (i gura+
?aracteristica prii este tocmai retorica, nu lim*aAul cum a $ost prsit numai intervalul
mare &ntre *as (i sopran, &ntre m%na dreapt (i m%na st%ng, (i vine o clip, o situaie
a*solut e/trem, &n care srmanul motiv pare c planeaz, solitar (i prsit, deasupra unei
prpstii cscate amenintor, incident de'o elevaie ce'i &nghea s%ngele, (i e urmat,
numaidec%t, de o s$iicioas chircire &n sine, o team tul*ure, c i s'a putut &nt%mpla una ca
asta+ 6ar se mai petrec multe p%n la $inal, c%nd aAunge &ns s se s$%r(easc (i &n timpul
c%nd se s$%r(e(te se petrece ceva, de o *l%ndee (i de o *untate cu totul nea(teptate (i
emoionante, dup at%ta &nver(unare (i persisten, &nd%rAire, in$atuare+ ?u acest
mult&ncercat motiv, care'(i ia rmas *un (i devine ast$el el &nsu(i un rmas *un, un strigt
(i un gest de adio, cu acest re'sol'sol, se petrece o u(oar schim*are, o mic e/tensiune
melodic+ 6up un do iniial apare, &naintea re'ului, un do diez, ast$el c nu se mai
scandeaz ,, nal'tul cer9 sau 9Iiesengrund9, ci 9o, tu, cer &nalt9, 9Iiesengrund9, 9rm%i
sntos9. (i adugirea acestui do diez este tot ce poate $i mai mi(ctor pe lume, mai
m%ng%ietor, mai melancolic'potolitor+ 0ste ca o alintare a$ectuoas (i plin de durere, o
m%ng%iere pe pr, pe o*raz, o ultim (i mut privire &n ad%ncul ochilor+ Kinecuv%nteaz
o*iectul, at%ta umanizare cople(itoare, se apropie de auditor, de inima lui, pentru rmas
*un, pentru o desprire etern, cu at%ta duio(ie, &nc%t &i dau lacrimile+ 9Eit acum de
chin79 se spune+ 9Mare'i 6omnu'n noi79 9,'a $ost dec%t vis+9 9M%nduri dragi s'mi pori+9
Apoi se &ntrerupe+ Triolete, scurte, dure, alearg spre un $inal oarecare, ce'ar $i putut
&ncheia (i cine (tie ce alte *uci+
6up asta <retzschmar nu se mai &ntorcea de la pian la pupitru+ 1m%nea pe
ta*uretul turnant, cu $aa spre noi, &n aceea(i poziie ca (i noi, aplecat &nainte, cu m%inile
&ntre genunchi, (i ast$el &(i &ncheia, &n c%teva cuvinte, con$erina sa re$eritoare la pro*lema
de ce n'a scris Keethoven o a treia parte la 8onata opus 111+ ,'aveam dec%t, spunea el, s
ascultm *ucata ca s gsim singuri rspunsul la &ntre*are+ C a treia parteF A o lua de la
&nceput dup acest rmas *unF C revedere ) dup aceast desprireF 5mposi*il7 A(a a
$ost s $ie, ca sonata s aAung la $inal cu partea a doua, aceast mi(care enorm, un s$%r(it
$r &ntoarcere+ ?%nd pronuna cuv%ntul 9sonata9 voia s spun nu numai sonata aceasta ,
&n do minor, ci sonata &n general, ca gen, ca $orm tradiional de art- ea &ns(i aAunsese
aici la s$%r(it, dus p%n la $ine, &(i &mplinise destinul, &(i atinsese scopul, dincolo de care
nu mai avea unde merge, aAunsese la desv%r(ire (i se dizolva, &(i lua rmas *un ) semnul
de rmas *un al motivului re'sol'sol &m*l%nzit melodic de un do diez era un rmas *un (i
&n acest sens, mre ca (i lucrarea, un rmas *un de la sonat+
Di cu acestea, <retzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar prelungite, (i
plecam (i noi, destul de g%nditori, &mpovrai de nouti+ ?um se o*i(nuie(te, cei mai
muli, lu%ndu'(i paltonul (i plria de la gardero* (i ie(ind &n strad, $redonau, pe
g%nduri, motivul principal, tema prii a doua, &n $orma iniial (i &n aceea de rmas *un,
(i &nc mult vreme se mai auzea plutind (i rsp%ndindu'se &n ecouri, &n tcerea nocturn (i
sonor a strzilor celor mai &ndeprtate de or(el de provincie pe care se &mpr(tiau
auditorii- 9r'mas *un9, 9r'm%i s'n'tos9, 9ma're'i 6om'nu 'n noi9+
,u era pentru ultima oar c'l ascultam pe g%ngav vor*indu'ne despre Keethoven+
,u mult dup aceea a inut din nou o con$erin despre el, cu titlul 9Keethoven (i $uga9+
Bmi amintesc per$ect tema, o vd &nc &n $aa ochilor, scris pe a$i(, (i este de &neles c (i
aceasta ca (i cealalt nu era deloc de natur s determine o nval primeAdioas de pu*lic
&n sala 98ocietii pentru activiti de utilitate o*(teasc9+ Di &n seara aceea micul nostru
grup se des$at, trg%nd (i un $olos incontesta*il+ Di'anume, spunea con$ereniarul,
totdeauna invidio(ii (i adversarii temerarului novator a$irmaser c Keethoven n'ar $i &n
stare s scrie o $ug+ 9>ur (i simplu nu'i &n stare9, ziceau ei, (i (tiau prea *ine ce &nsemnau
vor*ele lor, pentru c pe atunci aceast onora*il $orm de art era &nc &n mare cinste (i
nici un compozitor n'ar $i a$lat &ndurare &n $aa unei curi a Austiiei muzicale sau &n ochii
potentailor (i domnilor &mpritori de comenzi ai vremii, dac s'ar $i dat &n lturi de la a
scrie o $ug per$ect+ Ast$el prinul 0sterhazW preuia (i el &n mod cu totul deose*it aceast
magistral $orm de art, dar &n Missa &n do pe care Keethoven a scris'o pentru el,
compozitorul n'a putut trece dincolo de unele elanuri in$ructuoase, ceea ce era, din punct
de vedere pur monden, cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips de
neiertat. iar oratoriul 5ristos pe untele slinilor era cu desv%r(ire lipsit de orice
travaliu $ugat, cu toate c (i &n acest caz (i'ar $i avut per$ect de *ine locul+ C tentativ at%t
de plp%nd ca aceea din cvartetul al treilea din Cpus P9 nu era de natur s contrazic
a$irmaia c marele compozitor era un sla* contrapunctist ) opinie &n care lumea
muzical competent nu putea $i dec%t &ntrit de pasaAele $ugate ale Mar(ului $une*ru din
0roica sau ale Allegretto'ului din 8im$onia &n la maAor+ Di acum, culmea, partea $inal din
8onata pentru violoncel &n re, opus 1O2, denumit (i 9Allegro $ugato97 Vacarmul (i
rzmeria, ne povestea <retzschmar, $useser grozave+ 5 se aduseser invective c toat
opera e o*scur, con$uz p%n la ininteligi*il, &n cel puin douzeci de msuri ar domni o
zpceal at%t de scandaloas ) &n special datorit modulaiilor e/cesiv de colorate )
&nc%t &n urma acestora dosarul re$eritor la incapacitatea acestui om de a se acomoda unui
stil sever putea $i &ncheiat $r griA+
M opresc aici &n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia asupra unui $apt-
con$ereniarul vor*ea despre lucruri, evenimente, raporturi artistice pe care orizontul
&nelegerii noastre nu le putea cuprinde &nc. ele se iveau, ca ni(te um*re, doar pe la
margine ) evocate de naraiunea sa ve(nic primeAduit. (i totodat nu'i puteam veri$ica
spusele dec%t prin propriile sale e/empli$icri la pian, ceea ce ne $cea s ascultm totul cu
$antezia vie (i sum*r cu care copiii ascult *asme de ne&neles pentru ei, dar &n acela(i
timp &(i vd spiritul ginga( &m*ogit, stimulat, &ntr'un $el straniu, ca &ntr'o visare
pro$etic+ 94ug9, 9contrapunct9, 90roica9, 9total con$uzie datorit modulaiilor e/cesiv
colorate9, 9stil sever9 ) toate acestea erau pentru noi &nc un grai de *asm, dar &l ascultam
cu nesa, cu ochii mari, cum ascult copiii lucrurile ne&nelese sau inaccesi*ile v%rstei lor
) (i'anume cu mult mai mult plcere dec%t gsesc &n lucruri mai apropiate de ei, mai pe
&nelesul lor, mai pe msura lor+ Vrea cineva s cread c acesta este cel mai intensiv, cel
mai &ndrzne, mai no*il, poate cel mai progresist mod de a &nva ) &nvatul prin
anticipare, &nvatul pe deasupra unor vaste &ntinderi de ignoranF ?a pedagog, desigur c
n'ar tre*ui s m pronun &n $avoarea lui, dar (tiu *ine c tineretul &l pre$er (i prerea mea
e c intervalul srit se umple cu vremea de la sine+
Keethoven, va s zic, a(a ni se spunea, avusese reputaia c nu este &n stare s scrie
o $ug, (i se punea &ntre*area c%t adevr e/ist &n aceste vor*e ruvoitoare+ 0vident c el
s'a strduit s le risipeasc+ Bn muzica de pian scris dup aceea, a introdus $ugi &n repetate
r%nduri, (i'anume pe trei voci- &n 0ammerklaviersonate, precum (i &n aceea care &ncepe &n
la *emol maAor+ C dat a (i menionat- 9?u oarecare li*erti9, ca s arate c regulile pe
care le clca &i erau prea *ine cunoscute+ 6e ce le negliAase, dac din voin ar*itrar sau
pentru c nu iz*utise s o scoat la capt cu ele, rm%nea o chestiune controversat+
6esigur, urmase apoi marea Evertur &n $orm de $ug opus 12 (i dup ea maiestuoasele
$ugi din Mloria (i din ?redo ale Missei solemnis, ca s dovedeasc, &n cele din urm, c (i
&n *tlia cu acest arhanghel, marele lupttor rm%nea &nvingtor, chiar dac din aceast
&ncle(tare ie(ise (chiopt%nd+
<retzschmar ne istorisi o poveste &n$iortoare, care ne'a imprimat o imagine
&ngrozitoare, de neuitat, despre su$erinele in$ernale pe care artistul le'a avut de &ndurat+
0ra &n miezul verii lui 1H19, pe vremea &n care Keethoven, &n casa =a$ner, la MZdling,
lucra la Miss, disperat c $iecare parte ie(ea mult mai lung dec%t prevzuse, ast$el c
termenul de predare, zi'nt%i de martie anul viitor, pentru c%nd era $i/at &nscunarea
arhiducelui 1udol$ ca arhiepiscop de Clmtz devenea imposi*il de respectat ) (i s'a
&nt%mplat ca tocmai atunci doi prieteni (i adepi s vin s'l vad (i s a$le lucruri
uluitoare &nc de la intrarea &n cas+ Anume, chiar &n dimineaa aceea, am%ndou
servitoarele maestrului $ugiser pentru c noaptea trecut, ctre unu, le $cuse un tr*oi
teri*il, scul%nd toat casa din somn+ Lucrase, de cu sear (i p%n t%rziu &n noapte, la ?redo,
la acel credo cu $uga, (i nu voise nici s aud de cina ce sta cald pe vatra l%ng care
sluAnicele, tot a(tept%nd zadarnic, do*or%te de natura ce'(i cerea drepturile, aipiser+ ?%nd,
&n $ine, &ntre miezul nopii (i ora unu, maestrul ceru de m%ncare gsi deci servitoarele
dormind (i m%ncarea ars, $cut scrum. atunci $u cuprins de o m%nie care nu inu seama
de casa cu$undat &n odihna nopii, cu at%t mai mult cu c%t nu'(i auzea larma+ 9,u suntei
&n stare s stai un ceas treze l%ng mineF9 tuna (i $ulgera el+ 6ar ceasurile $useser cinci,
*a chiar (ase, (i $etele, Aignite, la ivirea zorilor &(i luaser tlp(ia, ls%nd &n plata
6omnului un stp%n at%t de sucit, care deci n'avusese ce m%nca (i de $apt nu m%ncase
nimic de o zi (i Aumtate+ Bn schim*, &ncuiat pe dinuntru, &n camera lui lucra la ?redo, la
acel credo cu $uga ) discipolii &l auzeau prin u(a &ncuiat+ 8urdul c%nta, urla, *tea din
picior, aplecat peste ?redo'ul lui ) era ori*il (i impresionant s'l auzi. celor ce trgeau cu
urechea la u( le &nghea s%ngele &n vine+ >e c%nd, cuprin(i de ad%nc s$ial, tocmai voiau
s se &ndeprteze, u(a se deschise *rusc (i &n prag apru Keethoven ) (i &n ce halF ?um
nu se poate mai groaznic7 ?u &m*rcmintea &n dezordine, cu $aa rv(it de te
&nspim%nta, cu ochii aplecai spre tumultul din interiorul su, a*seni, nuci, &i privi int,
$c%nd impresia c ar $i ie(it dintr'o lupt pe via (i pe moarte cu toate spiritele rele ale
contrapunctului+ Kol*orosi c%teva cuvinte ne&nelese &nt%i, apoi iz*ucni &n ocri (i
repro(uri la adresa $elului cum era gospodrit casa lui (i la $aptul c toi $ugiser,
ls%ndu'l s moar de $oame+ Bncercar s'l domoleasc, unul &l aAut s'(i $ac toaleta,
cellalt alerg la *irt s'i caute ceva mai hrnitor de m%ncare+++ Missa avea s $ie gata a*ia
dup trei ani+
,oi n'o cuno(team, de'a*ia atunci auzeam de ea+ 6ar cine poate s conteste c este
instructiv chiar numai s auzi vor*indu'se de mreii necunoscuteF 0'adevrat, depinde
mult de $elul &n care i se vor*e(te+ Merg%nd de la con$erina lui Iendell <retzschmar spre
cas, aveam sentimentul c auzisem Missa, iluzie la care contri*uia nu &n mic msur
imaginea maestrului &n$ometat, a(a cum se ivise &n pragul u(ii, &n noapte, imagine care ni
se &ntiprise &n minte+
A(a a vor*it <retzschmar despre 9Keethoven (i $uga9 (i, &ntr'adevr, ne'a o$erit
destul material de discuie pe drumul spre cas ) dar (i un prileA de a medita laolalt,
meditaie mut, vag, despre nou, despre deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser
&n su$letele noastre uneori ca ni(te str$ulgerri e$emere, alteori ca $raze struitoare,
&nspim%nttor de greu de ptruns+ 8pun- su$letele noastre. dar, $ire(te, numai pe al lui
Adrian &l am &n g%nd+ ?eea ce &l impresionase pe el &n special, dup cum se vdi la
&ntoarcerea spre cas (i a doua zi &n curtea (colii, $usese distincia $cut de <retzschmar
&ntre epoci de cult (i epoci de cultur, (i a$irmaia lui, c secularizarea artei, separarea ei
de serviciul divin, nu are dec%t un caracter super$icial (i episodic+ 0levul dintr'a (aptea de
liceu se art emoionat la g%ndul, pe care con$ereniarul nici nu &l $ormulase mcar, dar &l
aprinsese &n mintea lui, c separarea artei de ansam*lul liturgic, eli*erarea ei, ascensiunea
ei la un nivel solitar'personal unde cultura devine un scop &n sine, o &mpovrase cu o
solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate a*solut, cu o su$erin patetic ilustrat de apariia
&n$iortoare a lui Keethoven &n cadrul u(ii, (i care nu tre*uia s $ie destinul ei permanent,
continua ei stare su$leteasc+ Ascultai ce spune tinerelul acesta7 Aproape $r nici o
e/perien practic real &n domeniul artei visa, divaga, cu e/presii precoce, despre
perspectiva pro*a*il a readucerii ei, a artei, la un rol mai modest, mai $ericit, &n
su*ordinea unei &ntocmiri mai &nalte care nu tre*uia &n mod necesar s $ie, cum $usese
&nainte, *iserica+ ?are s $ie, ce s $ie acea &ntocmire, nici el nu (tia+ 6ar c ideea de
cultur era un $enomen istoric tranzitoriu, c (i ea se va dizolva &ntr'altul, c nu era
o*ligatoriu ca viitorul s'i aparin, g%ndul acesta, $r &ndoial, &l e/trsese din con$erina
lui <retzschmar+
) 6ar alternativa culturii, intervenii eu, e *ar*aria+
) 6'mi voie, zise el+ Kar*aria este opusul culturii numai &nuntrul ierarhiei de
g%ndire pe care aceasta din urm ne'o pune la &ndem%n+ Bn a$ara acestei ierarhii, opusul
poate $oarte *ine $i cu totul altceva ) sau s nu'i $ie opus+
Bl imitai pe Luca ?ima*ue rostind-
) 8$inte 5suse ?ristoase7 (i &mi $cui semnul crucii, la care el r%se scurt+
Alt dat, spuse-
) Am impresia c se vor*e(te o idee cam prea mult despre cultur &n epoca noastr
pentru ca s $ie &ntr'adevr o epoc de cultur, nu creziF A( vrea s (tiu dac &n epoci care
&ntr'adevr aveau o cultur, cuv%ntul era mcar cunoscut, $olosit, rostit+ ,aivitate,
inocen, predispoziie natural, astea mi se par a $i primul criteriu al noiunii creia &i dm
acest nume+ ?eea ce ne lipse(te este tocmai asta, naivitatea, (i aceast lips, dac e
&ngduit a se vor*i despre a(a ceva, ne $ere(te de o oarecare *ar*arie plin de culoare, care
s'ar putea &mpca $oarte *ine cu cultura, *a chiar cu o cultur $oarte &nalt+ ?e vreau s
spun- treapta noastr e treapta civilizaiei ) stare $oarte luda*il, $r &ndoial, dar de
asemenea nu e nici o &ndoial c avem nevoie s devenim mult mai *ar*ari pentru ca s
aAungem din nou capa*ili de cultur+ Tehnic (i con$ort ) (i cu asta vor*im de cultur, dar
ea nu e/ist+ ?um poi s m &mpiedici s vd &n structura omo$on'melodic a muzicii
noastre altceva dec%t o stare de civilizaie muzical ) &n opoziie cu vechea cultur
contrapunctic'poli$onicF
1epeta din auzite multe vor*e de $elul acesta, cu care m tachina (i m irita+ 6ar
avea un $el al lui de a'(i &nsu(i (i de a reproduce cele prinse &n z*or care $cea ca toate
aceste idei culese de la alii s piard dac nu orice dependen tinereasc, indiscuta*il
orice ridicol+ Adrian coment $oarte mult ) sau comentam am%ndoi, &ntr'un dialog agitat
) o con$erin a lui <retzschmar care se numea 9Muzica (i ochiul9 ) o mani$estare care
(i ea ar $i meritat un pu*lic mai numeros+ ?um arat (i titlul, vor*itorul nostru con$erenie
despre arta sa &n msura &n care se adresa simului vzului sau, mai *ine zis, (i acestuia,
ceea ce muzica o (i $ace, spunea el, chiar numai prin $aptul c este scris- prin notare
adic, prin scrierea muzical, din zilele vechilor nume, aceste $i/ri prin linii (i puncte ce
indicau cu apro/imaie mi(carea sunetului (i care apoi s'a realizat cu o griA mereu mai
mare+ Di unde mai pui c dovezile (i e/empli$icrile lui erau e/trem de interesante ) (i
mgulitoare pe deasupra, pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de
ciraci spltori de pensule, ai muzicii ) ne spunea cum multe e/presii din Aargonul
muzical &(i aveau o*%r(ia nu &n auditiv, ci &n vizual, &n scriitura notelor. cum se vor*ea de
occhiali, de *a(i cu ochelari, pentru c gra$ic a(a'numitele *asuri de to*, Aumti de note
ale cror cozi sunt legate perechi prin *are, dau imaginea unor ochelari. sau cum anumite
secvene *anale &n(irate una dup alta, &n trepte, la intervale egale :ni le scria pe ta*l" se
numesc petice cizmre(ti+ ,e vor*i despre simplul aspect al scriiturii muzicale, al muzicii
notate, (i ne asigur c unui cunosctor &i e de aAuns s'(i arunce o privire pe o partitur ca
s'(i $ormeze o prere *ine de$init despre spiritul (i valoarea compoziiei+ 5 se &nt%mplase
chiar lui &nsu(i, s'i vin un coleg &n vizit (i, intr%nd &n camer, unde tocmai sttea
deschis pe pupitru o compoziie complet lipsit de valoare a unui diletant, s e/clame,
&nc din prag- 9>entru 6umnezeu, ce'i porcria aia de coloF79 ) >e de alt parte, ne
descria *ucuria, &nc%ntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine optic a
unei partituri de Mozart, claritatea aranAamentului, $rumoasa repartiie a grupelor de
instrumente, conducerea spiritual plin de varietate a liniei melodice+ En surd, e/clam
el, care s nu (tie ce'i sunetul, (i tot s'ar *ucura la vederea acestor ginga(e imagini+ ?ita
dintr'un sonet de 8hakespeare- $o hear 6ith e7es belongs to love's fine 6it
1O
, (i susinea c
&n toate timpurile compozitorii ascunseser &n scrisul lor secrete destinate mai mult ochilor
s le citeasc, dec%t urechii+ ?%nd, de pild, mae(trii $lamanzi ai stilului poli$on, &n
nes$%r(itele lor arti$icii de &mpletire a vocilor, sta*ileau &n a(a $el raporturile
contrapunctice &nc%t o voce era identic cu alta dac o citeai de'a'ndratelea, $aptul acesta
avea prea puin de'a $ace cu sunetul &n sine, (i el, <retzschmar, era gata s parieze c
puini au $ost cei ce au 9auzit9 gluma, ea $iind destinat mai cur%nd ochiului iniiailor
*reslei+ Ast$el, Crlandus Lassus, &n #unta de la 5aana $olosise pentru cele (ase urcioare
(ase voci, ceea ce mai u(or poi desci$ra cu ochiul dec%t cu urechea. (i &n 8atimile dup
-f.ntul &oan de Noachim von Kurck, 9un servitor9 care &i da lui 5sus o palm are numai o
singur not, pe c%nd &n $raza urmtoare, 9cu ali doi9, apar dou note+ <retzschmar mai
cit (i alte asemenea $este pitagoreice, destinate mai cur%nd ochiului dec%t auzului (i
10 8'auzi cu ochii e &nsu(irea su*tilei agerimi a iu*irii (engl(.
tcute oarecum &n secret, scp%nd urechii, $este cu care muzica s'a complcut
dintotdeauna, (i &n cele din urm declar deschis c, &n ultim analiz, el le pune pe seama
unei lipse &nnscute de senzualitate, *a chiar a unei antisenzualiti, a unei tainice aplecri
ctre ascetism a acestei arte+ Bn realitate, muzica ar $i cea mai cere*ral dintre arte, ceea ce
se constat (i din $aptul c la ea, ca la nici o alta, $orma (i coninutul se con$und, sunt, pur
(i simplu, unul (i acela(i lucru+ 0'adevrat c se spune- 9muzica se adreseaz urechii9. dar
asta numai &n anumite condiiuni (i anume, &n msura &n care auzul, ca (i celelalte simuri,
este un organ de transmitere (i de recepie al spiritualului+ >ro*a*il c, spunea
<retzschmar, dorina cea mai ad%nc a muzicii e s nu $ie deloc auzit, nici mcar vzut,
nici simit, ci, de'ar $i posi*il, perceput (i contemplat &n stare pur spiritual, dincolo de
orice simuri (i chiar de sentimente+ ,umai c, legat de lumea simurilor, tre*uia, totu(i,
s nzuiasc la o senzualizare c%t mai puternic, c%t mai seductoare, o <undrW
11
, care alta
$cea dec%t voia, (i &nnoda *raele moi ale voluptii pe g%tul inocentului+ 1ealizarea
senzual cea mai impuntoare (i'o gse(te &n $orma muzicii instrumentale orchestrale,
c%nd pare s impresioneze, cu aAutorul urechii, simultan, toate simurile, topind deliciile
opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor (i ale par$umurilor+ Aici, &ntr'adevr, ea aprea
ca penitenta &n ve(m%nt de vrAitoare+ Ar e/ista &ns un instrument, adic un miAloc de
realizare muzical, prin intermediul cruia muzica e cu adevrat audi*il, dar la o
modalitate pe Aumtate imaterial, aproape a*stract, (i de aceea con$orm naturii sale
cere*rale, (i acel instrument ar $i pianul, care nu e deloc un instrument &n sensul &n care
sunt celelalte, pentru c e lipsit de orice caracter speci$ic+ >oate $i, ce'i drept, &ntre*uinat
(i solo, devenind un miAloc de virtuozitate, dar un asemenea caz ar $i o e/cepie (i,
considerat su* un aspect mai riguros, un a*uz+ Nust vzut, pianul ar $i reprezentantul
a*solut (i suveran al muzicii &ns(i, &n spiritualitatea ei, (i acesta este aspectul su* care
tre*uie studiat+ 6ar a &nva s c%ni la pian n'ar tre*ui s $ie, sau mai *ine zis n'ar tre*ui
s $ie &n principal, &n primul (i ultimul r%nd, un studiu de iniiere intr'o anume aptitudine,
ci un studiu de iniiere &n++++
) Muzic7 rostise un glas din pu*licul e/trem de restr%ns, cci vor*itorul nu se mai
putea descotorosi de acest ultim cuv%nt, at%t de des &ntre*uinat p%n atunci, ci rmsese
&mpiedicat &n consoana intonat+
) 4ire(te7 e/clamase el eli*erat, dup care sor*i puin ap (i apoi plec+
6ar s nu mi se ia &n nume de ru dac &l mai $ac totu(i s apar o dat la ramp+ Mai
am de evocat o a patra con$erin pe care ne'o inuse Iendell <retzschmar (i mai cur%nd
a( putea omite pe oricare dintre cele de p%n acum, dec%t pe aceasta, pentru c ) s nu
vor*esc nici aici de mine ) nici una nu e/ercitase asupra lui Adrian o impresie at%t de
pro$und ca ultima+
,u'mi aduc *ine aminte de titlul ei+ 0ra 90lementarul &n muzic9 sau 9Muzica (i
elementarul9 sau 90lemente muzicale9 sau poate totu(i altceva+ Bn orice caz, ideea de
elementar, de primitiv, de primar, Auca rolul principal (i g%ndul c dintre toate artele,
tocmai muzica, arta care se &nlase de'a lungul veacurilor p%n la a construi un at%t de
minunat edi$iciu de creaie istoric, *ogat (i ra$inat &n toat comple/a lui amploare, nu
renunase niciodat la o anumit &nclinaie pioas de a'(i aminti de starea sa originar (i de
a o evoca solemn, &ntr'un cuv%nt, de a'i cele*ra elementele+ 8r*torea, &n $elul acesta,
zicea el, alegorismul ei cosmic. cci acele elemente erau, &ntr'un $el, primele (i cele mai
simple materiale de construcie din lume, un paralelism pe care un artist cu darul
$ilozo$rii, dintr'un trecut $oarte apropiat de noi ) iar(i vor*ea de Iagner ) l'a $olosit
cu a*ilitate, $c%nd s coincid elementele $undamentale ale muzicii mitului su cosmogo'
nic &nelul #ibelungilor cu cele ale universului+ 6up el, &nceputul tuturor lucrurilor &(i
avea muzica sa- muzica &nceputului ar $i (i &nceputul muzicii, acordul per$ect &n mi *emol
maAor al ad%ncului nvalnic al 1inului, cele (apte acorduri primitive cu aAutorul crora )
parc'ar $i $ost *locuri ciclopice de roc primitiv ) se dureaz cetatea zeilor+ ?u o
ingeniozitate &n stil mare, el a prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii, leg%nd muzica
de lucruri (i d%nd acestora posi*ilitatea s se e/prime &n muzic, cre%nd ast$el un aparat de
simultaneitate meditativ ) grandios (i *ogat &n semni$icaii chiar dac, p%n la urm,
11 >ersonaA din opera 8arsifal de 1ichard Iagner+ <undrW era *lestemat s su$ere
ve(nice remu(cri, deoarece r%sese de 5sus, pe c%nd acesta &(i purta crucea+
prea su*til &n comparaie cu anume mani$estri ale elementarului &n arta muzicienilor puri
ca Keethoven (i Kach, de pild, &n preludiul 8uitei pentru violoncel a acestuia din urm )
tot o pies &n mi *emol maAor, (i construit pe acorduri de trei sunete primitive+ ) Di ni'l
evoc pe Anton Kruckner, cruia &i plcea s se des$ete la org sau la pian cu simpla
&n(iruire de acorduri de trei sunete+ 90/ist oare ceva mai intim, mai pro$und simit, mai
mre, e/clamase el, dec%t o asemenea succesiune de simple acorduri de trei suneteF ,u e
oare ca o *aie puri$icatoare a su$letuluiF9 ) &n opinia lui <retzschmar, aceste cuvinte erau
(i ele o remarca*il dovad a tendinei pe care o mani$esta muzica de a se recu$unda &n
elementar, de a se admira &n propriile sale principii originare+
6a, e/clam con$ereniarul, e &n natura acestei arte e/traordinare, de a $i &n stare, &n
orice clip, s o ia de la &nceput, de la zero, golit de orice cunoa(tere acumulat &n
decursul istoriei sale culturale, de orice cucerire $cut de'a lungul secolelor, ca s le
descopere din nou, s le zmisleasc din nou+ Di ast$el s str*at acelea(i stadii primitive
pe care le'a str*tut istoria de*uturilor sale, reu(ind s ating, pe o potec mai scurt,
ls%nd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale, de una singur (i la adpostul
privirilor iscoditoare ale lumii, culmi $antastice de o stranie $rumusee+ Di ne istorisi apoi o
poveste care se &nscria, grotesc (i e/trem de sugestiv, &n consideraiunile pe care tocmai le
$cuse+
?tre miAlocul secolului al @V555'lea &n$lorea &n ara sa natal, >ennsWlvania, o
comunitate german de zelatori cucernici, din secta ana*apti(tilor+ 4runta(ii lor, mem*ri
*ucur%ndu'se de cea mai mare consideraie din punct de vedere spiritual, triau &n celi*at
(i erau, din pricina asta, cinstii cu denumirea de 9$rai (i surori solitari9+ ?ei mai muli
(tiuser s &mpace starea de cstorie cu un mod de via de o curie (i evlavie, o
vrednicie, cuviin (i un regim igienic e/emplare, o adevrat via de renunare (i
castitate+ 4useser dou colonii- una cu numele 0phrata, &n comitatul Lancaster, cealalt &n
comitatul 4ranklin, numit 8noJhill. (i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor (i
printe spiritual, &ntemeietorul sectei, un *r*at pe nume Keissel, &n a crui $ire se &n$rise
o $ier*inte supunere $a de 6umnezeu cu &nsu(irile unui conductor de su$lete (i
stp%nitor de oameni, o cucernicie $anatic cu o energie de ne&n$r%nt+
Nohann ?onrad Keissel se nscuse la 0*er*ach &n >alatinat, din prini $oarte sraci
(i rmsese or$an de mic+ Bnvase me(te(ugul de *rutar (i, &n peregrinrile lui de ucenic,
venise &n contact (i se legase cu pieti(tii (i cu adepii sectei *aptiste care treziser &n el
&nclinarea latent, gustul pentru un cult mai aparte, pentru o credin li*er &n 6umnezeu+
Apropiindu'se &n $elul acesta, &n chip primeAdios, de o concepie care &n ara sa era socotit
eretic, t%nrul de treizeci de ani hotr& s $ug de intolerana vechiului continent (i emigra
&n America, unde o *ucat de vreme e/ercit, &n di$erite localiti, la MermantoJn, la
?onestoga, meseria de estor+ Mai t%rziu &ns $u cuprins de un nou impuls religios, o
pasiune mistic (i &(i urm chemarea luntric neostoit care'l &ndemna s duc &n pustiu,
ca sihastru, o via a*solut solitar, plin de privaiuni, &nchinat numai lui 6umnezeu+
6ar se &nt%mpl uneori ca tocmai $uga de oameni s'l aduc apoi cu sila pe $ugar &ntre ei,
(i Keissel se vzu cur%nd &nconAurat de o ceat de admiratori, discipoli (i imitatori ai
sihstriei sale, a(a c, &n loc s $i scpat de lume, devenise, $r veste, c%t ai clipi din ochi,
(e$ul unei comuniti care aAunse repede secta independent a 9ana*apti(tilor de ziua a
(aptea9, (i asupra creia e/ercita o autoritate cu at%t mai ne(tir*it cu c%t, &n msura &n care
era con(tient de asta, niciodat nu nzuise la conducere, ci $usese chemat la ea &mpotriva
dorinei (i &mpotriva inteniilor sale+
Keissel nu avusese parte niciodat de o &nvtur demn s poarte numele acesta,
dar, $ire dezgheat, deprinsese singur scrisul (i cititul, (i cum era $rm%ntat de sentimente
(i de idei mistice, se &nt%mpl s'(i &ndeplineasc rolul de conductor mai ales su* aspect
de scriitor (i de poet, d%nd alor si hran su$leteasc- un potop de proz didactic (i de
c%ntece religioase se revrs din condeiul lui &ntru edi$icarea $railor (i surorilor &n orele de
rgaz, &ntru &m*ogirea sluA*elor religioase+ 8tilul su e/altat (i criptic, &ncrcat de
meta$ore (i aluzii sum*re la pasaAe din 8criptur, coninea un gen de sim*olism erotic,
&nceputul &l $cur un tratat despre sa*at, 7st7rion "nomalias (i o culegere de nouzeci (i
nou de a)ime mistice i foarte secrete. Ermar imediat o serie de imnuri care se c%ntau
dup cunoscute melodii europene de coral (i $ur tiprite cu titluri ca &ntonri de iubire i
slav divin, Locul de lupt i de vite'ie al lui &acov, untele de tm.ie al -ionului. ?%iva
ani mai t%rziu aceste mici colecii adugite (i &m*untite $ur str%nse &n volum, su* titlul
duios de trist 5.ntul turturelei 1nsingurate, anume biserica cretin care deveni cartea de
c%ntece o$icial a *apti(tilor de ziua a (aptea din 0phrata+ Tiprit (i retiprit, &m*ogit
de $raii entuzia(ti ai sectei, at%t celi*atari c%t (i cstorii, at%t *r*ai c%t (i $emei,
lucrarea'etalon &(i schim* titlul (i &ncepu s se numeasc /ocul miraculos al 8aradisului.
AAunsese s cuprind nu mai puin de (apte sute (aptezeci de imnuri, dintre care unele cu
un numr impresionant de stro$e+
5mnurile erau destinate a $i c%ntate, dar nu aveau note+ 0rau te/te noi la melodii
vechi, a(a c ani de'a r%ndul $ur $olosite de comunitate &n $elul acesta+ Apoi pogor& asupra
lui Nohann ?onrad Keissel o nou inspiraie (i revelaie+ 8piritul &i porunci ca, pe l%ng
rolul de poet (i pro$et, s'l &ndeplineasc (i pe cel de compozitor+
6e alt$el, apruse la 0phrata un t%nr discipol al muzicii, pe nume domnul LudJig,
care inea o (coal de c%nt, (i lui Keissel &i plcea s asiste la &nvm%ntul muzical al
acestuia, ca auditor+ Tre*uie s $i $cut cu acest prileA descoperirea c muzica o$erea
imperiului spiritual posi*iliti de e/tindere (i realizri despre care t%nrul domn LudJig
nici nu visa+ Cmul e/traordinar care era Nohann ?onrad Keissel lu repede hotr%rea+ ,u
mai era &n prima tineree, ci mai aproape de (aizeci de ani dec%t de cincizeci, dar se apuc
s ela*oreze o teorie muzical proprie, potrivit scopurilor sale speciale. &nltur $r
multe mo$turi pe pro$esorul de c%nt (i se apuc de trea* cu temei (i cu un succes at%t de
mare, &nc%t &n scurt vreme muzica aAunse elementul cel mai important &n viaa religioas a
coloniei+
MaAoritatea melodiilor de coral luate din 0uropa &i preau mult prea a$ectate, prea
complicate (i arti$iciale ca s $ie potrivite pentru oile sale+ 0l voia s $ac ceva nou (i s
$ac mai *ine. alctui deci o muzic mai con$orm, mai apropiat de simplitatea lor
su$leteasc, d%ndu'le posi*ilitatea s ridice calitatea e/erciiilor lor la o per$eciune simpl
(i modest, speci$ic+ 4u sta*ilit, cu temerar celeritate, o teorie a melodiei+ 6ecret ca &n
$iecare gam s e/iste 9stp%ni9 (i 9slugi9+ =otr%nd s considere acordul de trei sunete
drept centrul melodic al oricrei tonaliti date, numi sunetele constituind acest acord
9mae(trii9, celelalte note ale gamei rm%n%nd 9slugi9+ A(a c, &ntr'un te/t, sila*ele
accentuate tre*uiau s $ie reprezentate de $iecare dat de un maestru, cele neaccentuate
urm%nd a $i reprezentate de slugi+
Bn ceea ce prive(te armonia, recurse la un procedeu sumar+ 8ta*ili ta*ele de acorduri
pentru toate tonalitile posi*ile (i, cu ele la &ndem%n, $iecare &(i putea scrie destul de
lesne melodiile sale pe patru sau cinci voci, st%rnind &n $elul acesta &n comunitate un
adevrat val de $urie componistic+ Bn scurt vreme nu mai e/ista *aptist de ziua a (aptea,
$ie el *r*at sau $emeie, care, vz%nd c%t de u(or e, s nu'l imite pe maestru (i s nu
compun+
>artea de teorie care &nc scpase de puri$icarea vaAnicului *r*at era ritmul+
Bndeplini (i aceast operaie cu un succes dintre cele mai categorice+ ?ompoziia lui
urmrea cu griA cadena cuvintelor, Keissel prevz%nd, pur (i simplu, sila*ele accentuate
cu note mai lungi, iar pe cele neaccentuate cu note mai scurte+ ,u'i trecuse prin cap s
prevad un raport sta*il &ntre valorile notelor (i tocmai prin asta asigur metricii sale o
$le/i*ilitate considera*il+ ? aproape toat muzica vremii era scris &n msuri de timp de
lungimi egale, ce se repet, adic intacte, ori nu (tia, ori nu se sinchisea+ Aceast ignoran
&ns, sau nepsare, &i $olosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora
din compoziiile sale, &n special celor &n proz, un e$ect e/traordinar+
Cmul acesta puse ordine &n domeniul muzicii cu aceea(i &ndrtnicie cu care
urmrea $iecare din elurile sale+ B(i str%nse laolalt ideile privitoare la teorie (i $cu din ele
o pre$a la cartea despre $urturea. Muncind $r &ntrerupere, puse pe muzic toate
poeziile din untele de tm.ie, unele chiar de dou sau de trei ori, (i compuse arii pentru
toate imnurile scrise de el pe vremuri, (i pe deasupra (i pentru multe din cele provenite de
la discipolii si+ Di, ca (i cum at%t n'ar $i $ost de aAuns, scrise (i o serie de coruri ample, ale
cror te/te erau luate direct din 9iblie. Lsa impresia c urmrea s pun pe note, dup
reeta sa, toat 8$%nta 8criptur. era &ntr'adevr omul cruia putea s'i dea prin cap o
asemenea idee+ 6ac nu merse p%n acolo, $u pentru c tre*uia s consacre o mare parte
din timp e/ecutrii operelor sale, cultivrii interpreilor (i &nvm%ntului vocal ) (i pe
acest tr%m o*inu rezultate pur (i simplu e/traordinare+ >rea era insolit, prea era stranie
muzica de la 0phrata, ne spunea <retzschmar, ca s poat $i acceptat de lumea dina$ar,
(i de aceea, c%nd secta *apti(tilor germani de ziua a (aptea a &ncetat a mai &n$lori, se
cu$und, practic, &n uitare+ 6ar s'a pstrat totu(i, prin decenii, o vag legendar amintire a
ei, (i &ntruc%tva se mai putea determina caracterul ei *izar, emoionant+ 8unetele emise de
cor ar $i imitat, se zice, o delicat muzic instrumental (i ar $i trezit &n asculttori un
sentiment de *l%ndee (i de pietate+ Totul se c%nta &n $alset (i c%ntreii aproape nu
deschideau gura, nici *uzele nu le mi(cau, iar e$ectul acustic era minunat+ 8e zice c
muzica se &ndrepta, &n $elul acesta, &n sus, spre tavanul nu prea &nalt al casei de rugciuni (i
prea c de acolo se lsa &n Aos, plutind angelic deasupra capetelor mulimii, alt$el dec%t
erau oamenii deprin(i, alt$el &n orice caz dec%t orice c%ntec *isericesc cunoscut+
<retzschmar povestea c tatl su, &n tineree, avusese adesea prileAul s asculte
aceast muzic (i chiar (i la *tr%nee le mai vor*ea alor si despre ea, (i totdeauna i se
umezeau ochii+ >etrecuse &n timpul acela o var l%ng 8noJhill (i, &ntr'o vineri sear, la
&nceputul sa*atului, se dusese clare acolo, s $ac pe spectatorul $r plat &n $aa casei de
rugciuni+ 6up aceea &ns venise &n $iecare vineri. c%nd soarele pornea spre as$init, se
simea &mpins de un dor irezisti*il, punea (aua pe cal (i str*tea cele trei mile, ca s
asculte acea muzic nemaipomenit+ 0ra ceva de nedescris, nu putea $i comparat cu nimic
pe lume+ Di doar um*lase, asistase ) povestea <retzschmar'*tr%nul ) la opere
engleze(ti, $ranuze(ti, italiene(ti. acelea erau muzica pentru urechi, a lui Keissel avea &ns
o rezonan care ptrundea &n su$let, ad%nc, (i era, nici mai mult, nici mai puin, dec%t o
cereasc anticipare+
9C art mare, $u concluzia con$ereniarului, e aceea care, ca s zicem a(a, &n a$ara (i
a timpului, (i a propriei sale evoluii grandioase &n s%nul lui, e &n stare s'(i creeze &n
istorie o istorie aparte, a sa, (i s duc pe drumuri ocolite (i (terse de vremi, la asemenea
e/tazuri nemai&nt%lnite79
Bmi amintesc, parc ar $i $ost ieri, cum am plecat acas cu Adrian dup con$erina
asta+ 6e(i n'am vor*it mult, o *un *ucat de vreme nu ne'a venit s ne desprim (i din
$aa casei unchiului su, p%n unde &l &nsoisem, m'a condus la $armacie, dup care am
mers din nou cu el p%n &n >arochialstrasse+ 6e alt$el, asta se &nt%mpla destul de des+
1%deam am%ndoi pe seama lui Keissel, acest dictator ne&nsemnat, (i a amuzantei sale
energii creatoare, (i am czut de acord c re$orma sa muzical aminte(te mult de pasaAul
din Tereniu &n care se spune 94ii a*surd cu raiune9+ 6ar atitudinea lui Adrian $a de
ciudatul $enomen di$erea de a mea &ntr'un chip at%t de caracteristic, &nc%t &n cur%nd m
preocup mai mult dec%t o*iectul &nsu(i+ Di anume, spre deose*ire de mine, inea ca, (i
atunci c%nd *atAocorea, s'(i pstreze li*ertatea de a admira ) dreptul, ca s nu zic-
privilegiul, prerogativa de a menine o distan care s'i lase posi*ilitatea unei
*inevoitoare tolerane, a unui acord condiionat, cuprinz%nd, laolalt cu semi'admiraie,
ze$lemeaua (i hilarul+ Bn general, aceast pretenie la ironie distant, la o o*iectivitate cu
siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei c%t de cea a li*ertii personale, mi s'a
prut &ntotdeauna un semn de tru$ie puin o*i(nuit+ La un om at%t de t%nr cum era atunci
Adrian, aceast atitudine avea, mi se va concede, ceva tul*urtor (i prezumios, de natur
s inspire &ngriAorare cu privire la salvarea su$letului su+ 4ire(te, era (i $oarte im'
presionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai simpl, (i cum mi'era tare drag,
mi'era drag (i tru$ia lui ) pro*a*il c de dragul ei &l iu*eam+ 6a, a(a tre*uie s $i $ost,
aceast arogan tre*uie s $i constituit motivul principal al a$eciunii &n$rico(ate pe care
i'am purtat'o toat viaa &n inim+
) Las'mi specimenul &n pace, zicea el, pe c%nd ne plim*am, cu m%inile &n$undate
&n *uzunarele paltonului, prin ceaa hi*ernal care &nvluia $elinarele de gaz aerian, mi'e
simpatic+ ?el puin avea un sim al ordinii (i mai *ine o ordine a*surd, dec%t nici una+
) 6oar n'ai de g%nd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini ar*itrare at%t de
a*surde cum e aceea de 9stp%ni (i slugi9+ 5magineaz'i cum tre*uie s $i sunat imnurile
lui Keissel- pe $iecare sila* accentuat cu o not dintr'un acord de trei sunete7
) Bn orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, (i asta spre lauda lui+
?onsoleaz'te, spun%ndu'i c $anteziei ) pe care tu desigur o situezi pe o treapt mult
mai &nalt dec%t disciplina ) &i mai rm%ne destul c%mp de mi(care s utilizeze cu deplin
li*ertate 9sunetele'slugi9+ Di'i venise s r%d de aceast e/presie (i hohoti, aplec%ndu'se &n
Aos, spre trotuarul ud+ ?araghios, zisese el, $oarte caraghios+ 6ar un lucru tre*uie s admii-
legea, orice lege, are un e$ect re$rigerent, (i &n muzic e cuprins at%ta cldur, cldur de
graAd, cldur *ovin a( zice, &nc%t poate c are nevoie de tot $elul de legi re$rigerente )
(i de alt$el le'a (i cutat, &ntotdeauna, ea &ns(i+
) >oate c e ceva adevrat &n spusele tale, adugam eu+ 6ar Keissel al nostru nu'i
un e/emplu convingtor &n sensul sta+ Eii c ritmul lui dezordonat, lsat &n seama
sentimentului, at%rn cel puin tot at%t de mult &n *alan+ Di apoi, el a inventat un $el de a
c%nta ) &n sus, spre tavan, &n a(a $el, &nc%t c%ntecul s se &ntoarc de acolo, s pluteasc
&ntr'un $alset sera$ic, care tre*uie s $i $ost $ermector (i s $i redat muzicii toat cldura
9*ovin9 pe care i'o eliminase cu pedanta lui re$rigerare+
) ?u ascetica, ar $i zis <retzschmar, cu ascetica lui re$rigerare+ Di a avut per$ect
dreptate tata Keissel+ Muzica $ace, &ntotdeauna, anticipat, peniten spiritual, pentru a'(i
isp(i senzualitatea viitoare+ Vechii $lamanzi (i'au impus, &n cinstea 6umnezeului lor,
arti$iciile cele mai a$urisite (i, din c%te se spune, erau $r mil &n puri$icare, me(tereau
ast$el &nc%t s ias totul a*solut nesenzual, curat socoteal pe note+ Apoi &ns au &nceput
s c%nte aceste e/erciii de isp(ire, le'au &ncredinat su$lului sonor al vocii omene(ti, care
$r &ndoial c este materialul cu cea mai mare 9cldur de graAd9 ce poate $i imaginat+++
) ?reziF
) ?um s nu cred7 ,ici nu se poate compara, &n materie de cldur de graAd, cu
vreunul din sunetele instrumentale anorganice+ C $i ea a*stract, vocea omeneasc )
omul a*stract, dac vrei+ 6ar e un $el de a*stracie cam cum e a*stract un corp omenesc
dez*rcat ) e aproape un pudendum
12
.
Tcui tul*urat+ M%ndurile m purtar departe &ndrt, &n viaa noastr, &n viaa lui+
) Asta'i muzica ta, zise el+ :M enerva $elul lui de a se e/prima, urmrind s dea de
&neles c muzica ar $i mai mult preocuparea mea dec%t a lui+" Asta'i, a(a cum o vezi, (i
asta a $ost dintotdeauna+ 1igoarea ei, sau ceea ce poi numi moralismul $ormei ei, tre*uie
s in loc de Austi$icare pentru $ascinaia realitii sale sonore+
C clip simii c sunt cel mai v%rstnic, mai matur+
) Enui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica, rspunsei, n'ar
tre*ui s'i scoi &n relie$ cu sarcasm antinomiile, care nu pot $i dec%t dovada plenitudinii
sale+ 0a tre*uie iu*it+
) Tu consideri iu*irea pasiunea cea mai puternicF &ntre* Adrian+
) Dtii tu vreo altaF
) 6a, interesul+
) >rin asta vrei s &nelegi o iu*ire creia i s'a e/tras cldura animalF
) =ai s cdem de acord asupra acestei de$iniii7 spuse el r%z%nd+ ,oapte *un7
AAunsesem din nou &n $aa casei Leverkhn, (i Adrian deschise poarta+
5@
,u privesc &ndrt (i m $eresc s numr $ilele care s'au str%ns teanc &ntre
precedenta ci$r roman (i cea pus aici, deasupra+ ,enorocirea ) ce'i drept, o nenorocire
cu totul neprevzut ) s'a produs, (i ar $i inutil s m pierd &n t%nguiri (i scuze din pricina
asta+ >ro*lema de con(tiin, anume, dac n'a( $i putut (i dac n'ar $i tre*uit s o evit,
atri*uind pur (i simplu c%t e un capitol separat $iecreia din con$erinele lui <retzschmar,
tre*uie s o resping+ 4iecare seciune distinct a unei opere are nevoie de o anumit
pondere, de o anumit dimensiune semni$icativ pentru &ntreg ansam*lul, (i aceast
pondere, aceast importan dimensional, con$erinele o c%(tig numai &n totalitatea lor
:a(a cum am vor*it despre ele" ) iar nu $iecare separat+
6ar de ce le atri*ui o &nsemntate at%t de mareF 6e ce m'am vzut determinat s le
redau cu at%ta *el(ug de amnunteF ,u e prima oar c spun motivul+ >ur (i simplu pentru
c Adrian ascultase atunci aceste lucruri, c ele &i puneau &n mi(care inteligena, &(i $ceau
12 Lucru de ru(ine (lat(.
cui* &n inima lui, o$ereau imaginaiei sale un material care ar putea $i numit (i hran, sau
poate stimulent, cci pentru $antezie e unul (i acela(i lucru+ Bn mod necesar deci, tre*uie
luat martor (i cititorul. pentru c nu se scrie o *iogra$ie, nu se descrie evoluia unei
e/istene spirituale $r ca (i cel pentru care este scris aceast *iogra$ie s $ie pus &n
situaia de (colar, de &nvcel &n ale vieii (i ale artei, atent, dornic de a &nva, c%nd
cercet%nd de aproape, c%nd &ncerc%nd s ptrund, anticip%nd viitorul+ 5ar c%t prive(te
muzica &n special, dorina (i strduina mea este de a'l pune pe cititor &n situaia[ de a veni
&n contact cu ea &ntocmai &n acela(i $el &n care a venit (i regretatul meu prieten+ 5ar pentru
asta cuvintele dasclului su &mi par demne de luat &n seam, *a chiar indispensa*ile+
5at de ce spun, &n glum, c $a de acei care la capitolul, de alt$el monstruos, al
con$erinelor, s'au $cut vinovai, srind pasaAe sau citind super$icial, tre*uie procedat cum
a procedat LaJrence 8terne cu o auditoare imaginar, care s'a dat de gol printr'o
interpelare, s'a trdat c a avut momente de neatenie, (i autorul a trimis'o, din aceast
cauz, la un capitol precedent s'(i completeze lacunele &n cunoa(terea des$(urrii epice+
Mai t%rziu, dup ce (i'a completat in$ormaia, doamna (i'a reluat locul &n comunitatea
narativ, primit cu *inevoitoare voio(ie+
Mi'au venit &n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev &n ultima clas de liceu,
&ntr'o vreme deci c%nd eu eram plecat la Miessen, la Eniversitate, a &nceput, la sugestia lui
<retzschmar, s &nvee engleze(te &n particular ) disciplin &n a$ara domeniului didactic
umanist ) (i citea cu mare plcere scrierile lui 8teme, dar &ndeose*i operele lui
8hakespeare, al cror pro$und cunosctor (i pasionat admirator era organistul+ >e
$irmamentul spiritual al acestuia, 8hakespeare (i Keethoven constituiau o constelaie a
Memenilor, atotlumintoare, (i tare'i plcea s dezvluie elevului su a$initi (i
concordane &n principiile (i metodele de creaie ale celor doi titani ) pild c%t de departe
mergea in$luena educativ a g%ngavului asupra prietenului meu, dincolo de aceea a unui
pro$esor de pian+ Bn aceast ipostaz tre*uia s'i transmit principii elementare, copilre(ti,
ceea ce era &ntr'un straniu contrast cu $aptul c, &n acela(i timp (i, ca s zic a(a, &n mod
accesoriu, &l punea &ntr'un prim contact cu lucrurile cele mai mree, &i deschidea porile
imperiului literaturii universale, &l ispitea cu incursiuni anticipatorii (i stimulante, &n
teritoriile imense ale romanului rus, englez, $rancez, &l &ndemna s se ocupe de lirica lui
8helleW (i a lui <eats, =Zlderlin (i ,ovalis, &i ddea s citeasc pe Manzzoni (i pe Moethe,
8chopenhauer (i pe Maestrul 0ckhart+ >rin scrisorile sale (i prin viu grai , c%nd veneam
acas &n vacana mare, Adrian m $cea prta( la aceste iz*%nzi ale sale, (i nu vreau s
tgduiesc c, de(i &i (tiam iueala (i $acilitatea de asimilare, &mi $ceam griAi de teama
unei e/cesive o*oseli pe care le constituiau, desigur, aceste e/plorri premature pentru
organismul su t%nr+ 4r &ndoial c ele &nsemnau un e/ces &ngriAortor &n pregtirile lui
pentru e/amenul de a*solvire &n preaAma cruia se a$la (i despre care, cum era de a(teptat,
vor*ea cu dispre+ Adesea avea chipul palid ) (i asta nu numai &n zilele c%nd era apsat,
tul*urat de migrena sa ereditar+ 0ra evident c dormea prea puin, pentru c noaptea citea+
,u m'am $erit s mrturisesc &ngriAorarea mea (i lui <retzschmar (i s'l &ntre* dac nu
vedea &n Adrian o $ire care, din punct de vedere intelectual, mai cur%nd ar $i tre*uit $r%nat
dec%t stimulat+ 6ar muzicianul, cu toate c era cu at%ia ani mai &n v%rst dec%t mine, s'a
mani$estat ca un partizan cu trup (i su$let al tinereii ner*dtoare, &n$ometat de cu'
noa(tere, $r cruare de sine, (i era, &n general, omul unui anume idealism dur, indi$erent
$a de trup (i de 9sntatea9 acestuia, pe care o dispreuia, socotind'o o valoare $ilistin,
ca s nu zic- la(+
) 6a, dragul meu, zicea el :(i nu mai pomenesc de *%l*%ielile pe care i le provoca
aceast polemic", dac e(ti partizanul sntii, a$l c aceasta n'a avut niciodat prea
mult de'a $ace cu intelectul (i cu arta. se a$l, mai cur%nd, &ntr'un anume contrast cu ele (i,
&n orice caz, nu s'au sinchisit prea mult una de alta+ 0u n'am venit pe lume s $ac pe
9nenea doctoru 9 care avertizeaz &mpotriva lecturilor premature pentru simplul motiv c,
&n ochii lui, ele vor $i &ntotdeauna premature+ Di cred c nimic nu e mai lipsit de tact (i mai
*rutal dec%t s vrei s intuie(ti locului tineretul &nzestrat su* prete/tul c 9nu'i &nc ma'
tur9, (i din trei vor*e una s $ie 9asta nu'i pentru tine79 Las'l pe el s se pronune+ 8 vad
singur cum rz*e(te, dac rz*e(te+ 0 $oarte lesne de priceput c a*ia a(teapt s se vad
scpat din goacea t%rgu(orului stuia nemesc+
Bmi primisem poria, (i (i'o primise (i <aisersaschern pe'a sa+ M enervai, pentru c
punctul de vedere al lui 9nenea doctoru;9 era departe de a $i (i al meu+ >e de alt parte,
vedeam (i &nelegeam $oarte *ine c <retzschmar nu se mulumea s $ie numai pro$esor de
pian (i instructor pentru o tehnic de specialitate, ci c muzica &ns(i, o*iectivul acestor
lecii, dac era predat unilateral (i $r legtur cu alte domenii ale $ormei, ale g%ndirii,
ale culturii, &i apreau mai cur%nd ca o specializare duntoare+
Di &ntr'adevr, din c%te &mi povestea Adrian, o *un parte din leciile de pian, din
vechea locuin de serviciu a lui <retzschmar de l%ng catedral, se consuma &n convor*iri
despre $ilozo$ie (i poezie+ ?u toate acestea, c%t vreme mai mergeam &mpreun la (coal,
puteam s constat progresele de la o zi la alta+ 4amiliarizarea cu claviatura (i cu
tonalitile, pe care (i'o &nsu(ise singur, i'a u(urat (i i'a gr*it, $ire(te, primii pa(i+ 8tudia
gamele con(tiincios, dar, din c%te (tiu eu, n'au $olosit niciodat o metod de pian, ci
<retzschmar &i ddea s c%nte la pian corale simple (i ) oric%t de *izari ar $i prut )
psalmi pe patru voci de >alestrina, alctuii numai din acorduri per$ecte (i c%teva tensiuni
armonice (i cadene. apoi, cu timpul, mici preludii (i $ughete de Kach, inveniunile pe
dou voci ale aceluia(i, 8onata $acile de Mozart, sonate &ntr'o singur parte de 8carlatti+ Bn
a$ar de asta, nu pregeta s scrie el &nsu(i mici piese, mar(uri, dansuri, anume pentru
Adrian, unele destinate a $i e/ecutate solo, altele la patru m%ini, &n care caz ponderea
muzical revenea partidei secunde, &n timp ce prima, destinat elevului, era $oarte u(or de
e/ecutat, a(a c acesta avea chiar satis$acia de a participa cu rol precumpnitor la o
producie care, &n &ntregul ei, aprea pe o treapt de desv%r(ire tehnic superioar alei
sale+
Bntr'un cuv%nt, aveam de'a $ace cu ceva care semna a educaie de prin, (i &mi aduc
aminte c am $olosit e/presia asta, cu oarecare maliiozitate, &ntr'o convor*ire cu prietenul
meu, (i &mi aduc aminte, de asemenea, cum el, cu r%sul lui scurt, caracteristic, a &ntors
capul &ntr'o parte, vr%nd parc s'mi arate c nu a auzit ce am spus+ 4r &ndoial, &i era
recunosctor pro$esorului pentru un stil de &nvm%nt ce inea seama de &mpreAurarea c
elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale intelectuale, nu se numr printre de*utanii
&n aceast materie, de care se apropiase cu &nt%rziere+ <retzschmar n'avea nimic &mpotriv,
ci chiar &l &ncuraAa pe acest t%nr vi*r%nd de inteligen, s anticipeze (i &n muzic, s se
ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le'ar $i interzis, socotindu'le $leacuri+ ?ci,
a*ia &nvase s citeasc notele, c se (i apuc s scrie (i s e/perimenteze cu acorduri pe
h%rtie+ Mania lui din acea vreme, de a'(i inventa necontenit pro*leme muzicale, pe care le
rezolva ca pe ni(te pro*leme de (ah, putea s inspire &ngriAorare, pentru c era iminent
primeAdia ca el s considere aceste invenii (i aceste rezolvri de di$iculti tehnice drept
verita*ile compoziii+ Ast$el, sttea ore &ntregi &ncerc%nd s lege, &n cel mai restr%ns spaiu
cu putin, acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice, (i asta $r ca
acordurile s $ie deplasate cromatic, $r ca prin legare s se produc asperiti+ 8au se
complcea s construiasc disonane $oarte puternice (i s inventeze pentru ele toate
soluiile imagina*ile, dar care, tocmai pentru c &n acord erau at%tea note contradictorii, nu
mai aveau nimic comun, a(a c sonoritatea aceea amar, asemenea unui semnal magic,
sta*ilea raporturi &ntre cele mai &ndeprtate sunete (i tonaliti+
Bntr'o *un zi, &nceptorul &ntr'ale armoniei, &i aduse lui <retzschmar, spre hazul
acestuia, o descoperire $cut pe cont propriu, aceea a contrapunctului du*lu+ Vreau s
spun c &i ddu s citeasc dou voci simultane, care $iecare &n parte puteau $i at%t vocea
de sus, c%t (i cea de Aos, (i care deci puteau $i schim*ate &ntre ele+
) ?%nd ai s'l descoperi pe cel triplu, zise <retzschmar, s'l pstrezi pentru tine+
,u vreau s (tiu de precipitrile tale7
,u'i sttea &n $ire s spun multe despre ce g%ndea (i $cea, (i cel mult mie, &n
momente de rela/are, &mi mai destinuia c%te ceva din speculaiile lui ) &n special din
ad%ncirea &n pro*lema unitii, a &nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala+
Bn scurt vreme &(i &nsu(i o de/teritate ) nelini(titoare pentru mine ) &n a inventa linii
melodice ale cror sunete s poat $i suprapuse, sincronizate, com*inate &n armonii
complicate ) (i invers, s sta*ileasc acorduri cu multe sunete care s poat $i des$(urate
&n orizontala melodic+
Bn curtea (colii, &ntre o or de elin (i una de trigonometrie, rezemat de vreun ie(ind
al zidului de crmid smluit, &mi vor*ea cu plcere de vraAa acestor divertismente ale
sale din orele de rgaz- trans$ormarea intervalului &n acord, adic a orizontalei &n vertical,
a succesivului &n simultan, care &l preocupa mai mult dec%t orice+ 8imultaneitatea, susinea
el, ar $i, &n cazul acesta, elementul primar, cci sunetul &nsu(i (i armonicele lui superioare
mai apropiate (i mai &ndeprtate ar &nsemna un acord, iar gama n'ar $i dec%t
descompunerea analitic a sunetului &n serie orizontal+
) 6ar cu acordul propriu'zis, constituit din mai multe sunete, e cu totul altceva+ En
acord cere s $ie dus mai departe, (i &ndat ce'l duci mai departe, &ndat ce'l rezolvi &n
altul, $iecare parte component a lui devine voce+ 8ocotesc c niciodat &ntr'o &nlnuire de
sunete &n acorduri n'ar tre*ui vzut altceva dec%t rezultatul mi(crii vocilor, iar &n sunetul
ce alctuie(te acordul tre*uie respectat vocea ) acordul nu tre*uie &ns respectat, ci
desconsiderat ca su*iectiv (i ar*itrar, at%ta vreme c%t nu i se poate Austi$ica e/istena prin
des$(urarea vocilor, adic poli$onic+ Acordul nu este un miAloc armonic de des$tare, ci
este &ns(i poli$onia, iar sunetele care &l alctuiesc sunt voci+ 0u susin c ele sunt cu at%t
mai mult a(a, (i caracterul poli$on al acordului este cu at%t mai a*itir cu c%t e mai disonant+
6isonana este etalonul virtualitii sale poli$onice+ ?u c%t un acord este mai disonant, cu
c%t cuprinde &n sine mai multe sunete contrastante (i acion%nd &n sens di$erit, cu at%t este
mai poli$on (i cu at%t mai pronunat &(i are, $iecare sunet, amprenta de voce &n
simultaneitatea sonoritii armonice+
C *un *ucat de vreme &l privii d%nd din cap pe Aumtate cu umor, pe Aumtate
cople(it de $atalitate+
) Ai s aAungi departe, zisei &n cele din urm+
) 0uF ripost el &n $elul lui, &ntorc%ndu'se+ Vor*esc de muzic, nu de mine ) e o
mic deose*ire+
5nsista chiar asupra acestei deose*iri, (i vor*ea despre muzic de parc ar $i vor*it
despre o putere strin, un $enomen uluitor, dar care nu'l privea personal, vor*ea despre ea
&ntr'un spirit critic (i distant, (i &ntr'o oarecare msur de sus &n Aos ) dar de vor*it,
vor*ea despre ea, (i avea cu at%t mai mult material la dispoziie cu c%t, &n anii din urm,
ultimii pe care i'am petrecut &mpreun la (coal (i &n cursul primelor mele semestre
universitare, e/periena sa, cuno(tinele sale &n literatura muzical universal sporiser
considera*il (i cu repeziciune, &nc%t &n scurt vreme distana &ntre ceea ce (tia (i ceea ce
era &n stare con$erea acestei deose*iri, asupra creia insista, un $el de evident+ Di dac la
pian e/ersa piesete ca -cene de copii ale lui 8chumann sau cele dou sonate mici ale lui
Keethoven opus 9, iar ca elev &n ale compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de
coral &n a(a $el &nc%t tema s $igureze la miAlocul acordurilor &n ce prive(te producia
preclasic (i clasic, romantic (i postromantic'modern acumula cu o repeziciune
uluitoare, precipitat, aproape e/cesiv, $c%ndu'(i o imagine general vast, intens, chiar
dac pe alocuri incoerent ) $ire(te, prin <retzschmar care prea era el &nsu(i cu totul
&ndrgostit ) dar a*solut cu totul ) de ceea ce se crease &n materie de muzic, pentru ca
s nu ard de ner*dare s iniieze &n aceast lume plin de relie$, inepuiza*il de *ogata &n
stiluri, &n caractere naionale, &n valori de tradiie (i &n $armec personal, &n modi$icri
individuale (i istorice ale idealului de $rumusee, un elev care (tia s asculte cum (tia
Adrian- se scurgeau pur (i simplu lecii &ntregi, &n care &i c%nta la pian, adic lecii
prelungite dincolo de orice margini, &n care <retzschmar &i c%nta t%nrului, srind de la
una la alta, coment%nd (i intervenind la nes$%r(it, caracteriz%nd a(a cum &l (tim de la
con$erinele sale de 9utilitate o*(teasc9 ) a(a &nc%t, &n realitate, nu'i puteai dori ceva
mai captivant, mai ptrunztor, mai instructiv+
?red c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din <aisersaschern
prileAurile de a asculta muzic erau e/cepional de rare+ 6ac $ac a*stracie de divertis'
mentele de muzic de camer de la ,ikolaus Leverkhn (i de concertele de org de la
catedral, n'am $i avut de $apt nici o ocazie s ascultm ceva, pentru c prin or(elul
nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos &n turneu sau vreo orchestr strin cu
diriAorul ei+ 5ntervenea &ns <retzschmar (i, cu e/empli$icrile lui at%t de vii, satis$cea,
chiar dac numai trector (i schiat, un dor, o nevoie de cultur parte incon(tient, parte
nemrturisit, a prietenului meu ) cu at%ta &m*el(ugare, &nc%t a( putea vor*i de un talaz
uria( de trire muzical, care s'a prvlit atunci, inund%nd proaspta lui receptivitate+
6up aceea au urmat ani de tgad (i disimulare, &n care a receptat mult mai puin muzic
dec%t &nainte, de(i ocaziile ce i se o$ereau erau in$init mai prielnice+
Totul a &nceput $oarte $iresc, pro$esorul demonstr%ndu'i construcia sonatelor cu
aAutorul lucrrilor lui ?lementi, Mozart (i =aWdn+ 6ar n'a trecut mult (i a aAuns la sonata
pentru orchestr, la sim$onie, (i atunci &i e/empli$ic, &n reducie pentru pian, unui Adrian
care asculta &ncordat, atent, cu spr%ncenele &ncruntate, cu *uzele &ntredeschise, cele mai
variate trans$ormri determinate de timp (i persoane ale acestei $orme de mani$estare a
creaiei sonore a*solute, cea mai *ogat, adres%ndu'se (i sentimentului (i intelectului pe
cele mai diverse ci, (i &i c%nt din opere instrumentale de Krahms (i Kruckner, 8chu*ert,
1o*ert 8chumann (i ale altora mai noi, (i ale celor mai noi, dintre care ?eaikovski,
Korodin (i 1imski'<orsakov, Antonin 6vorAak, Kerlioz, ?Qsar 4rank (i ?ha*rier, cu care
ocazie &i stimula continuu, prin comentarii $cute cu glas tare, capacitatea lui inventiv,
solicit%ndu'l s &nsu$leeasc orchestral silueta pianistic- 9Aici cantilena pentru
violoncel79 striga pro$esorul+ 9Aici tre*uie s vezi $ilate sunetele7 8olo de $agot7 4lautul
$ace (i el $ioriturile astea7 Tremolo de timpani+ Trom*oanele7 Aici intr viorile7 ?ite(te
partitura7 4an$ara mic de trompete o dau a$ar, n'am dec%t dou m%ini79
Bn$ptuia ce putea cu aceste dou m%ini, (i adesea aduga (i c%ntul glasului su
piigiat, dar deloc suprtor, *a chiar seductor prin muzicalitatea lui interioar (i en'
tuziasta Austee a e/presiei+ 8rea mereu de la una la alta, $cea tot $elul de apropieri (i
aAungea la tot $elul de amnunte, &n primul r%nd pentru c avea nespus de multe &n cap (i
cum pomenea de una, &i $ugea g%ndul la alta, dar &n special pentru c avea pasiunea de a
$ace comparaii, de a descoperi raporturile, de a dovedi in$luenele, de a dezvlui
interdependena (i &mpletirea $enomenelor de cultur+ >entru el era o adevrata plcere, (i
ceasuri &ntregi &ncerca s'l $ac sensi*il pe elevul su la in$luena $rancezilor asupra
ru(ilor, a italienilor asupra germanilor, a germanilor asupra $rancezilor+ Di povestea ce
luase Mounod de la 8chumann, ce avea ?Qsar 4ranck de la Lisz, cum 6e*ussW se spriAinea
pe Mussorgski (i unde Jagnerizau d;5ndW (i ?ha*rier+ Tot cu prileAul acestor convor*iri
instructive se apucase s demonstreze cum simpla contemporaneitate sta*ilea raporturi
reciproce &nelesuri cu totul di$erite, ca de pild &ntre ?eaikovski (i Krahms, (i c%nta pasaAe
din opera unuia, care ar $i putut $oarte *ine s $i $ost ale celuilalt+ La Krahms, pe care &l
preuia $oarte mult, &i semnal elementele arhaice (i ale vechilor tonaliti liturgice, (i cum
acest element ascetic devenea la el un miAloc de sum*r *ogie, de &ntunecat plenitudine+
Atrgea atenia elevului su (i'i lmurea cum genul acesta romantic, invoc%ndu'l vdit pe
Kach, opunea &n mod serios principiul poli$onic celui al modulaiei colorate (i &l respingea,
&l o*liga s se retrag+ Di totu(i, asta nu &nsemna &nc adevrata independen a vocilor,
verita*ila poli$onie nu e/istase nici chiar la Kach, la care, e adevrat, gsim transmise
tradiiile artei contrapunctice a capella, dar acesta, Kach, era un armonist din nscare (i
nimic altceva ) asta $usese el chiar (i ca om al clavecinului *ine temperat, aceast
condiie preala*il pentru orice art armonic modulatorie mai nou, (i contrapunctul lui
armonic nu avea &n $ond mai mult de'a $ace cu vechea poli$onie vocal dec%t avea al
$resco'ul acordic al lui =Vndel+
Di tocmai acesta era genul de e/puneri crora Adrian le pleca urechea cu deose*it
atenie+ ?%nd discuta uneori cu mine, &nt%rzia *ucuros asupra lor+
) >ro*lema lui Kach, spunea el, st cam a(a- 9?um se poate concepe o poli$onie
armonicF9 La cei mai noi &ntre*area se pune oarecum mai alt$el+ La ei s'ar zice mai
cur%nd- 9?um este posi*il o armonie care s creeze aparenta de poli$onieF9 ?iudat,
parc'ar avea con(tiina &ncercat ) con(tiina &ncrcat a muzicii omo$on e $a de
poli$onie+
,u mai e nevoie s spun c at%tea audiii l'au &ndemnat, l'au &mpins ctre lectura
struitoare a partiturilor, &mprumutate parte din colecia personal a pro$esorului, parte de
la *i*lioteca or(eneasc+ Adesea &i gseam studiindu'le sau chiar $c%nd e/erciii de
orchestrare+ >entru c &n leciile lui &ncepuser s ptrund cuno(tine despre &ntinderea
registrului $iecrui instrument din orchestr :in$ormaii de altminteri de care $iul adoptiv al
negustorului de instrumente muzicale nu mai avea deloc nevoie" (i <retzschmar &ncepuse
s'i dea de orchestrat mici piese muzicale clasice, $raze izolate de pian, din 8chu*ert sau
Keethoven, (i chiar (i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor- e/erciii ale
cror imper$eciuni (i erori de sonoritate pro$esorul le scotea &n evidena (i i le corecta+
?am &n aceast perioad avu loc (i primul contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a
liedului cult german care, dup de*uturi cam seci, erupe strlucit cu 8chu*ert, pentru a
atinge apoi, cu 8chumann, 1o*ert 4ranz, Krahms, =ugo Iol$ (i Mahler, trium$uri
naionale a*solut incompara*ile+ Admira*il &nt%lnire7 0ram $ericit c puteam asista, c
puteam participa la ea+ C perl, o minune cum e #oapte cu lun a lui 8chumann (i
sensi*ilitatea ginga( a acompaniamentului ei &n secundo. alte compoziii pe versuri de
0ichendor$ ale aceluia(i maestru, cum e piesa evoc%nd primeAdiile (i ameninrile ro'
mantice ce p%ndesc su$letul (i care se &ncheie cu avertismentul moralizator- 94ere(te'te7
4ii ager (i voios79, o descoperire (i un succes ca 8e aripile c.ntului de Mendelssohn,
inspiraie a unui muzician pe care Adrian mi'l luda mult, zic%nd9 despre el c are, dintre
toi, cea mai *ogat metric ) ce $ecunde teme de discuii7 La Krahms, compozitorul de
lieduri, prietenul meu preuia mai presus de orice stilul neo*i(nuit de sever (i de noii al
celor 8atru c.ntece grave compuse pe te/te *i*lice, &ndeose*i $rumuseea religioas din
O, moarte, c.t eti de amar. Meniul lui 8chu*ert, ve(nic crepuscular, m%ng%iat de adierea
morii &l a$la &ns cu predilecie acolo unde acesta con$er cea mai desv%r(it e/presie
unui destin de solitudine de$init numai pe Aumtate, dar inevita*il, ca &n minunatul (i
$antasticul 5obor din mun:i al $ierarului din L*eck, (i &n acel De ce3ocolesc cile pe
care3 at.:ia merg din 5ltorie 1n iarn (i care &ncepe at%t de s$%(ietor-
9Di doar nu am $cut nimic 8 $iu silit s $ug de oameni+++9
Aceste cuvinte, (i cele care urmeaz-
9?e neroad nzuin M'ndeamn spre pustiu+++9
l'am auzit rostindu'le, cu indicaie melodic, &n (oapt, pentru sine (i, spre consternarea
mea neuitat nici azi, cu lacrimi &n ochi+
,atural c instrumentarea lui su$erea de pe urma lipsei de e/perien auditiv (i
<retzschmar socotea de datoria sa (i inea mult s'l aAute+ Bn vacana de 8$%ntul Mihail (i
&n cea de ?rciun &l lua cu el :av%nd (i asentimentul unchiului" la reprezentaiile de oper
sau la concertele care se &nt%mpla s ai* loc &n ora(ele mai apropiate, la Merse*urg, la
0r$urt sau chiar la Ieimar, s se &mprt(easc (i din realizarea sonor integral a celor
cunoscute su* $orm de simple e/trase sau cel mult din lectura partiturilor+ Bn $elul acesta a
putut el s adune &n su$let ezoterismul solemn (i pueril in acela(i timp al Flautului
fermecat, vraAa irezisti*ila din Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a
lui Ie*er, Freischut;, $ora personaAelor &nrudite printr'o aceea(i dureroas (i sum*r
ostracizare &n *lestem ca =ans =eiling sau Clandezul z*urtor, &n $ine su*lima umanitate
(i $raternitate din Fidelio
13
, cu marea uvertur &n do preced%nd ta*loul $inal+ 6up cum s'a
putut constata, aceasta a $ost revelaia cea mai cople(itoare (i mai acaparant din tot ce a
impresionat t%nra sa receptivitate+ Gile &ntregi, dup aceast sear, purta la el partitura
numrul 3 pe care o citea c%nd (i unde putea+
) Amice drag, zicea el, pro*a*il c nu m'au a(teptat pe mine s vin s constat c
aceasta este o per$eciune muzical7 ?lasicism ) da. nimic ra$inat, dar totul e mre+ ,u
spun- pentru c e mare, cci e/ist (i mreie ra$inat, dar aceea este &n $ond mult mai
accesi*il+ 8pune'mi, ce crezi despre mreieF 6up mine, s stai a(a, $a'n $a, ochi &n
ochi cu ea, e cam dezagrea*il, e o pro* de curaA ) &n $ond, i se poate oare suporta
privireaF ,u i'o poi suporta, rm%i agat de ea+ Ascult'm ce'i spun, sunt din ce &n ce
mai dispus s recunosc c e ceva straniu &n muzica asta a voastr+ C dovad de suprem
energie ) c%tu(i de puin a*stract, dar lipsit de o*iect, o energie &n stare pur, &n eterul
neatins ) unde s'a mai pomenit a(a ceva &n universF7 ,oi, germanii, am luat din $ilozo$ie
e/presia 9&n sine9 (i o $olosim &n toate zilele, $r s $acem mult meta$izic+ 6ar aici nu
mai merge, o asemenea muzic este energia &n sine, este energia &ns(i, dar nu ca idee, ci
&n stare real+ Te o*lig s re$lectezi, e aproape o de$inire a lui 6umnezeu+ &mitatio Dei )
m mir c nu'i interzis+ >oate chiar c'i interzis+ 0, oricum, ceva care te pune pe g%nduri
) vreau s spun- e o tem care te o*lig s re$lectezi asupra ei+ Eite- cea mai dramatic,
cea mai plin de peripeii, cea mai palpitant suit de evenimente, de mi(cri, constituite
numai &n timp, din $ragmentarea timpului, din &mplinirea timpului, din organizarea
13 Evertura Leonore nr. <. Cpera Fidelio a cunoscut trei variante, dintre care primele dou
su* numele Lenore.
timpului, e &mpins dintr'o dat, la simplul semnal repetat al trompeilor, din e/terior &n
domeniul aciunii dramatice concrete+ Toate astea sunt $oarte no*ile, de mare elevaie
moral, meninute la un nivel spiritual destul de so*ru, chiar (i in pasaAele 9$rumoase9 )
nici sc%nteietor, nici prea $astuos, nici de un colorit prea e/citant, ci pur (i simplu
magistral, magistral dincolo de orice e/presie+ ?um aduce (i suce(te (i aranAeaz toate
astea, cum e introdus o tem (i cum e a*andonat, cum e rezolvat, cum &n deznodm%nt
se prepar, germineaz noul, cum $igura secundar devine $ecund, ast$el c nu rm%ne loc
de vid, de l%ncezeal, cum ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, prime(te
a$lu/uri din di$erite pri, se um$l nvalnic, iz*ucne(te &ntr'un trium$ impetuos, trium$ul
&nsu(i, trium$ul 9&n sine9 ) n'a( vrea s le spun tuturor acestora 9$rumos9, cuv%ntul
$rumusee mi'e aproape odios, are ceva prostesc, (i lumea devine lu*ric (i *leag c%nd &l
roste(te+ 6ar e *ine, e *ine dincolo de orice margine, poate c nici nu s'ar cuveni s $ie
mai *ine+++
A(a mi'a vor*it+ 0ra un $el de a vor*i care, prin amestecul de stp%nire de sine
intelectual cu o u(oar $e*rilitate, avea asupra mea un e$ect nespus de mi(ctor- mi(ctor,
pentru c Adrian &(i remarca $e*rilitatea (i se enerva, &(i ddea seama c'i tremur glasul,
&nc ne$ormat, de *ieandru, se indispunea (i se &ndeprta ro(ind+
Viaa lui era str*tut atunci de un puternic av%nt de cunoa(tere muzical, de
palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s aAung, &n aparen cel puin, la o
total stagnare+
Bn cursul ultimului su an (colar, &ntr'a opta de liceu, Leverkhn &ncepu, pe l%ng
toate celelalte, studiul $acultativ :pe care nu'l urmam nici eu" al e*raicei, trd%nd ast$el
direcia &n care se &ndreptau planurile sale privitoare la alegerea unei pro$esiuni+ 91eie(i9
:repet intenionat aceast vor*, pe care am $olosit'o c%nd am vor*it despre clipa &n care
m'a lsat s &ntrezresc printr'un cuv%nt rostit &nt%mpltor, viaa sa interioar religioas"
) reie(i c vrea s studieze teologia+ Apropierea e/amenului de a*solvire &l o*liga la o
hotr%re, la alegerea unei $aculti, (i el declar c alegerea lui era $cut. ddu acest
rspuns la &ntre*area unchiului su, care ridic spr%ncenele (i e/clam- 9Kravo79, &(i
anun din proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu (i mai mult satis$acie, (i mi'o
$cuse cunoscut (i mie, mai dinainte, cu care prileA m lsa s &ntrevd c &nelegea acest
studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic de pstor *isericesc (i su$letesc, ci pentru o
carier universitar+
6e *un seam c &mi spusese asta ca un $el de consolare, (i chiar consolare a $ost,
cci &mi era pro$und dezagrea*il s mi'l imaginez candidat la un post de predicator, de
paroh, sau chiar consilier consistorial sau episcop+ 6e'ar $i $ost mcar catolic cum eram
noi7 Ascensiunea lui, u(or de &nchipuit, pe treptele ierarhiei, p%n sus, la rangul de prin al
*isericii, mi s'ar $i prut o perspectiv mai $ericit, mai adecvat+ 6ar &ns(i hotr%rea lui,
de a'(i alege ca pro$esie &nvtura despre 6umnezeu, $u un (oc pentru mine, (i cred c
m'am schim*at la $a c%nd mi'a $cut mrturisirea+ 6e ceF 6ac m'ar $i &ntre*at, nu (tiu
dac a( $i $ost &n stare s'i spun ce alt meserie s'(i aleag+ >ropriu'zis nimic nu mi se
prea destul de *un pentru el, adic- aspectul *urghez, empiric al $iecrei cariere mi se
prea c nu e de demnitatea lui, (i zadarnic &mi aruncam privirea &n Aur dup vreuna &n a
crei e/ercitare ) su* aspect pro$esional vor*ind ) s mi'l pot imagina la locul lui+
Am*iia pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu toate acestea am $ost ptruns de
groaz p%n &n mduva oaselor c%nd mi'am dat seama ) (i mi'am dat per$ect de *ine
seama ) c el, &n ceea ce'l privea, $cuse alegerea din tru$ie+
8e &nt%mplase uneori s cdem de acord sau, mai *ine zis, s ne alturm la opinia
$recvent e/primat c $ilozo$ia ar $i regina (tiinelor+ ?onstatasem c ea ocupa, &n miAlocul
lor, un loc care ar $i corespuns celui ocupat de org &ntre instrumente+ 0a le'ar considera &n
ansam*lu, le'ar concentra su* aspectul moral, le'ar ordona (i ar puri$ica rezultatele tuturor
domeniilor de investigare, &ntr'o cosmogonie, o sintez imperioas (i competent,
chintesen a sensului vieii, &ntru determinarea e/plicit a poziiei omului &n cosmos+
M%ndurile privitoare la viitorul prietenului meu, la o 9pro$esie9 pentru el, m'au dus
totdeauna la concluzii asemntoare+ Multitudinea aspiraiilor sale, oric%t nelini(te mi'ar
$i produs &n legtur cu sntatea lui, nzuinele lui multilaterale, setea lui de cunoa(tere,
de trire, &mpletit cu o critic dinamic Austi$icau asemenea visuri+ 4orma de e/isten cu
cel mai universal caracter, aceea a unui erudit suveran'multilateral (i $ilozo$ &mi pruse
cea mai nimerit pentru Leverkhn (i ) mai departe nu m'a putut duce imaginaia mea+ Di
acuma tre*uia s a$lu c, pe tcute, &n ceea ce'l privea, mersese mai departe, c pe ascuns
(i, $ire(te, $r s ai* aerul ) cci el &(i $ormula hotr%rea &n cuvinte domoale (i neutre
) dep(ise am*iia mea de prieten (i o $cuse de ru(ine+
6ac ii cu tot dinadinsul, e/ist (i o disciplin &n care regina $ilozo$ie devine ea
&ns(i servitoare, devine (tiin au/iliar, sau, academic vor*ind, 9specialitate secundar9,
(i aceasta este teologia+ Acolo unde dragostea de &nelepciune se ridic la contemplarea
esenei supreme, la izvorul originar al $iinei, la &nvtura despre 6umnezeu (i despre cele
dumnezeie(ti, acolo, s'ar putea spune, este culmea demnitii (tiini$ice, acolo este atins
cea mai &nalt (i cea mai no*il s$er de cunoa(tere, piscul g%ndirii. elul cel mai elevat al
intelectului &naripat+ ?el mai elevat, pentru c aici toate (tiinele pro$ane, de pild chiar a
mea, $ilologia, (i cu ea (i istoria, (i altele, devin simple instrumente &n sluA*a cunoa(terii
celor s$inte ) (i chiar (i acesta e un el ce tre*uie urmrit cu ad%nc umilin, cci, pre'
cum spun cuvintele 8cripturii- 9este mai presus de orice raiune9, iar spiritul omului aAunge
la o mai cucernic, mai $idel supunere dec%t i'ar $i $ost impus de orice alt savant
&ngrdire pro$esional+
Toate acestea mi'au trecut prin minte c%nd Adrian mi'a &mprt(it hotr%rea sa+ 6ac
i'ar $i $ost determinat de un anumit instinct de disciplin su$leteasc, adic din nevoia de
a'(i &mpca intelectul su rece (i omniprezent, ptrunztor (i ager, rzg%iat de con(tiina
propriei sale superioriti, (i de a'l &ncovoia su* rigoarea religiozitii, a( $ost &mpcat+ ,u
numai c ar $i domolit puin griAa mea nelmurit pentru el, ve(nic treaz &n ascuns, dar
m'ar $i (i mi(cat pro$und pentru c sacrificium intellectus
1
presupus &n mod o*ligatoriu &n
cazul cunoa(terii contemplative a celeilalte lumi tre*uie preuit cu at%t mai mult cu c%t in'
telectul care se Aert$e(te este mai puternic+ 6ar &n $ond eu nu credeam &n umilina
prietenului meu+ ?redeam &n m%ndria lui, eram, la r%ndul meu, m%ndru de ea, (i &n $ond nu
m puteam &ndoi c dintr'&nsa izvora hotr%rea lui+ 6e aci amestecul de *ucurie (i team,
care m'a cuprins la auzul hotr%rii sale+
0l vzu uluiala mea (i pru s o atri*uie $aptului c m g%ndeam la un al treilea, la
pro$esorul lui de muzic+
) 0(ti convins c <retzschmar va $i dezamgit, zise Adrian+ Dtiu c el ar $i dorit s
m consacru &n &ntregime polihimniei+ ?iudat cum vor oamenii s te $ac s'apuci pe
propriul lor drum+ ,u poi s'i &mpaci pe toi+ 6ar lui, totu(i, am s'i art c prin liturghie
(i istoria ei, muzica particip la teologie ) (i &nc &ntr'o manier mai practic (i mai
artistic dec%t &n domeniul $izico'matematic, &n acustic+
A$irm%ndu'(i intenia de a'i spune lucrurile acestea lui <retzschmar, Leverkhn mi
le spunea &n $ond mie, &mi ddeam $oarte *ine seama, (i, rmas singur, le'am tot c%ntrit &n
minte+ 6esigur, &n raport cu (tiina despre 6umnezeu (i serviciul divin, artele ) (i muzica
&n special ) capt, ca (i (tiinele pro$ane, un caracter servant, au/iliar, (i aceast idee
avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem despre soarta, pe de o parte $oarte
rodnic, a artei, dar melancolic (i apstoare pe de alta, despre emanciparea ei de cult, (i
laicizarea ei cultural+ Mi'am dat seama per$ect- era dorina sa, at%t personal c%t (i din
punct de vedere al perspectivelor lui pro$esionale, s co*oare muzica la rolul pe care &l
ocupase pe vremuri, dup opinia lui, mai $ericite ) de su*altern a cultului, (i aceast
dorin contri*uise de asemenea la alegerea pro$esiunii+ Voia s vad (i muzica, la $el cu
celelalte discipline pro$ane ale cercetrii, supus s$erei creia i se consacra el &nsu(i ca
adept, (i involuntar &mi pluti &n $aa ochilor o concretizare a opiniei lui, un $el de pictur
*aroc, o catapeteasm uria(, pe care, &ntr'o atitudine de o$rand umil, toate artele (i
(tiinele prezentau omagiul lor &nvturii despre 6umnezeu &n plin apoteoz+
?%nd i'am vor*it despre viziunea mea, Adrian a r%s cu hohote+ 0ra, atunci, $oarte
*ine dispus, gata s glumeasc ) lucru u(or de &neles. clipa c%nd &i iei z*orul, a zorilor
li*ertii, c%nd porile (colii se &nchid &n urma noastr, c%nd goacea &n care am crescut se
s$arm (i &n $a ni se deschide lumea &ntreag, nu'i oare cea mai $ericit sau, &n orice caz,
cea mai plin de emoionante ndeAdi din toat viaaF Bn e/cursiile sale muzicale cu
Iendell <retzschmar prin ora(ele mai mari din vecintate, Adrian sor*ise cu anticipaie ,
14 8acri$iciul intelectului (lat(.
de c%teva ori, din viaa lumeasc. acum <aisersaschern, ora(ul vrAitoarelor (i al nerozilor,
al depozitului de instrumente muzicale (i al morm%ntului imperial din catedral, &i ddea
dezlegare, &l eli*era de$initiv, (i n'avea s se mai &ntoarc, s hlduiasc pe strzile sale
dec%t ca musa$ir, cu z%m*etul pe *uze, ca unul care mai vzuse (i altele+
A(a s $i $ostF L'a dezlegat vreodat <aisersaschern de'a *ineleaF ,u'(i lua el oare
ora(ul cu sine, oriunde se ducea, (i nu ora(ul &i dicta oric%nd credea el c dicteazF ?e'i
li*ertateaF ,umai nepsarea e li*er+ ?e'i caracteristic nu e li*er niciodat. poart o
pecete, e determinat, &nlnuit+ ,u era oare 9<aisersaschern9 cel ce se e/prima &n hotr%rea
prietenului meu de a studia teologiaF Adrian Leverkhn (i acest ora( ) laolalt tre*uiau
s duc la teologie. ulterior m'am &ntre*at la ce altceva m a(teptasem+ 8'a consacrat, mai
t%rziu, componisticii+ 6ar dac muzica scris de el era $oarte temerar ) $ost'a ea cumva
muzic 9li*er9, muzic la &ndem%na tuturorF ,u, n'a $ost+ A $ost muzica unuia care
niciodat n'a putut evada, nu s'a putut eli*era. a $ost, p%n &n miezul celei mai tainice
&mpletiri de geniu (i de grotesc, p%n &n $iece ecou (i su$lu de cript ce rz*ea din ea, o
muzic speci$ic, muzica din <aisersaschern+
Adrian era, zic, pe vremea aceea, $oarte *ine dispus, (i cum s nu $i $ost7 6ispensat
de e/amenul oral pe *aza maturitii lucrrilor sale scrise, se desprise, mulumindu'le
pentru aAutorul (i &ncuraAarea lor, de pro$esorii si, la care respectul pentru $acultatea
aleas &ndeprta Aignirea secret produs &ntotdeauna de u(urina dispreuitoare cu care
&nva+ Totu(i, venera*ilul director[ al 96octei (coli a $railor vieii simple9, un
pomeranian pe nume doctor 8toientin, care &i $usese pro$esor de elin, german medieval
(i e*raic, nu pierdu prileAul, cu ocazia audienei particulare de desprire, s'i dea un
avertisment &n aceast privin+
) =ale
1P
, i'a zis, (i 6umnezeu s te ocroteasc, Leverkhn7 Kinecuv%ntarea mea
vine din inim (i, $ie c dumneata e(ti de aceea(i prere, $ie c nu, am sentimentul c &i
poate $i necesar+ 0(ti un om cu multe daruri (i o (tii ) cum s n'o (tiiF Dtii, de asemenea,
c ?el'de'8us, de la care vin toate, el i le'a &ncredinat, pentru c lui vrei s i le &nchini+ Ai
dreptate- meritele naturale sunt meritele 6omnului &n noi, nu ale noastre+ VrAma(ul lui,
cel ce din tru$ie s'a pr*u(it, el este cel ce &ncearc s ne $ac s uitm asta+ 0 un oaspe
viclean, un leu $urios care um*l (i caut s &nghit pe cineva+ 6umneata e(ti dintre aceia
care au toate motivele s se $ereasc din calea lui+ 0 un compliment pe care i'l $ac
dumitale, adic celui ce e(ti din voia 6omnului+ Emile(te'te, dragul meu, nu &n$runta pe
nimeni, (i s nu $ii orgolios. nu uita c mulumirea de sine este egal cu pr*u(irea (i cu
ingratitudinea $a de ?el din a crui mil ne vin toate7
Ast$el i'a vor*it vaAnicul pedagog, su* &ndrumarea cruia, mai t%rziu, aveam s
predau (i eu la liceu+ Adrian mi'a relatat sur%z%nd predica, &ntr'una din multele noastre
plim*ri pe c%mp (i prin pdure pe care le $ceam atunci, &n vacana de >a(te, la Kchel+ A
petrecut acolo c%teva sptm%ni de li*ertate, dup a*solvire, (i *unii lui prini m
invitaser (i pe mine, s'i in tovr(ie+ Bmi amintesc $oarte *ine aceast convor*ire, &ntre
doi hoinari, pe tema cuvintelor de avertisment ale lui 8toientin, &n special asupra e/presiei
9meritele naturale9 de care se $olosise &n cuv%ntarea de rmas *un+ Adrian mi'a demonstrat
c o luase din Moethe, care se $olosea cu plcere de ea, sau mai spunea adesea 9merite
&nnscute9, &ncerc%nd prin parado/ s elimine caracterul moral al cuv%ntului merit (i,
invers, s &ncerce s &nale 9naturalul &nnscut9 la un nivel e/tra'moral aristocratic+ 6e
aceea se ridica &mpotriva invitaiei la modestie, care vine totdeauna din partea celor
dezavantaAai de natur, declar%nd- 9,umai nenorociii sunt mode(ti79 6omnul director
8toientin $olosise &ns cuv%ntul goethean mai cur%nd &n spiritul lui 8chiller, pentru care
li*ertatea era totul (i de aceea, &n plan moral, $cea o distincie &ntre talent (i merit
personal (i desprea categoric meritul (i norocul, pe care Moethe le vedea legate
indisolu*il+ Asta $cea (i directorul c%nd numea natura 6umnezeu, (i meritelor noastre
&nnscute le spunea meritele sdite de 6omnul &n noi, (i care se cuvin a $i purtate cu
umilin+
) ,emii, spuse proasptul student in%nd un $ir de iar* &ntre *uze, au un $el de a
g%ndi $oarte larg (i o predispoziie inadmisi*il pentru com*inaii, vor totdeauna (i una (i
alta, vor totul+ 8unt &n stare s descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti,
15 Mergi sntos7 (Lat(
principii de g%ndire (i de via a*solut antitetice+ Apoi le &ncurc, $olosesc $ormulele unuia
&n spiritul altuia, le amestec toate, (i &(i &nchipuie c pot &mpca li*ertatea cu no*leea,
idealismul cu ingenuitatea+ >ro*a*il c nu se poate+
) Le au pe am%ndou, am rspuns eu, altminteri n'ar $i reu(it s le scoat la iveal
&n cei doi+ En popor &nzestrat+
) En popor con$uz, strui el, iar pentru ceilali, tul*urtor+
6e alt$el, numai rareori $ilozo$am noi &n $elul sta, &n sptm%nile acelea campestre
(i lipsite de griAi+ Bn general, pe atunci el era mai dispus la r%s (i la $leacuri dec%t la
convor*iri meta$izice+ Am pomenit mai demult de gustul su pentru comic, de nevoia de
comic, (i de aplecarea spre haz, spre r%sul p%n la lacrimi, dar a( o$eri o imagine gre(it
despre Leverkhn dac nu i'a( da cititorului posi*ilitatea s lege aceast e/u*eran de
caracterul lui+ ,'a( vrea s vor*esc de umor. &n urechea mea cuv%ntul sun prea tihnit (i
moderat ca s i se potriveasc+ >o$ta sa de r%s prea mai cur%nd un re$ugiu, o evadare, o
destindere u(or orgiac (i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul unor
&nsu(iri e/traordinare+ Bn zilele acelea, privirile retrospective la anii de liceu lsai &n urm,
la colegii pozna(i, la pro$esorii cu ticuri, erau prileAuri de a'i da $r%u li*er, (i desigur c nu
lipseau amintirile unor &nt%mplri vechi, de pe la &nceputul (colii, evocrile unor
reprezentaii de oper prin ora(e mai mici de provincie care &n empirismul lor nu $useser
lipsite de incidente *urle(ti ce nu lezau &ns s$inenia operei &n sine+ Ast$el, &n Lohengrin,
tre*uise s suporte odat un rege =enric *urtos, cu picioare str%m*e, cu o gur neagr,
rotund, (i o *ar* ca un sac &m*lnit, din care %(nea o voce tuntoare de *as+ Adrian se
prpdea de r%s c%nd povestea ) (i acesta e numai un e/emplu, poate c unul prea
concret, dintre prete/tele iz*ucnirilor lui nestp%nite de ilaritate+ Adesea motivul era mult
mai puin consistent, simpl ga$, (i mrturisesc c aveam ve(nic oarecare di$iculti &n a'l
urma+ Mie nu'mi place r%sul chiar at%t de mult, (i c%nd Adrian iz*ucnea &n hohote, &mi
aminteam totdeauna, $r s vreau, de o poveste pe care tot de la el o auzisem+ 0ra din De
civitate Dei
1T
a lui Augustinus, (i spunea c =am, $iul lui ,oe (i tatl lui Goroastru, magul,
a $ost unicul om care a r%s la na(terea sa, ceea ce nu s'ar $i putut &nt%mpla $r aAutorul
diavolului+ Amintirea aceasta aAunsese s m o*sedeze, dar desigur c nu era dec%t un
accesoriu al altor inhi*iii, ca de pild aceea c privirea cu care &l scrutam &n sinea mea era
poate prea sever (i prea &ncordat de spaim, ca s'l pot urma &n iz*ucnirile lui de veselie+
>oate ca m $cea inapt pentru asta (i o oarecare uscciune (i rigiditate a $irii mele+
Mai t%rziu (i'a gsit &n anglistul (i scriitorul 1diger 8childknVpp, pe care l'a
cunoscut la Leipzig, un partener cu mult mai potrivit pentru toanele lui, ceea ce mi'a
st%rnit totdeauna un pic de gelozie+
@5
La =alle pe 8aale tradiiile teologice (i cele $ilologico'pedagogice se &mpletesc
str%ns, mai ales &n $igura istoric a lui August =ermann 4rancke, patronul ora(ului, ca s
zic a(a ) acel educator pietist care a &ntemeiat acolo, la s$%r(itul secolului al @V55'lea,
adic la scurt vreme dup &n$iinarea Eniversitii, $aimoasa 4undaie 4rancke, ce consta
din (coli (i or$elinate, un om &ntrunind &n persoana (i virtuile sale interesul pentru
devoiunea divin cu cel pentru umanism (i $ilologie+ 5ar 5nstitutul Ki*lic <anstein,
aceast prim autoritate &n materie de revizuire a operei lingvistice a lui Luther, nu
constituie oare o legtur &ntre religie (i critica te/telorF Bn a$ar de asta, pe atunci activa
la =alle un eminent latinist, =einrich Csiander, (i eu ardeam de dorina de a deveni
discipolul lui. ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de istorie *isericeasc a
pro$esorului 6+
1!
6r+ =ans <egel cuprindea un numr neo*i(nuit de materii de istorie
pro$an, $apt de care voiam s m $olosesc, pentru c intenionam s iau istoria ca
specialitate secundar+
0ra deci per$ect Austi$icat su* aspect intelectual ca, dup studii de c%te dou semestre
16 Despre cetatea lui Dumne;eu, vestit lucrare teologic din secolul al V'lea+
17 >rescurtare pentru Udoctor &n teologie evanghelic9+
la Nena (i la Miessen, s m hotrsc s trec la s%nul Almei Mater =allensis
1H
, care prezenta
de alt$el pe scara valorii didactice avantaAul identi$icrii cu Eniversitatea Iitten*erg
pentru c la redeschiderea ei, dup rz*oaiele napoleoniene, $usese contopit cu aceasta+
Leverkhn era &nscris acolo de o Aumtate de an c%nd am sosit eu (i nu tgduiesc c moti'
vul personal al prezenei lui a in$luenat puternic, *a chiar precumpnitor, hotr%rea mea+
8curt timp dup sosirea sa m'a invitat, evident, dintr'un sentiment de singurtate (i
prsire, s viu la el, la =alle, (i dac a mai tre*uit s treac vreo c%teva luni de zile p%n
s pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment, *a chiar poate
c nici nu ar $i $ost nevoie de invitaie+ >ropria mea dorin de a $i aproape de Adrian, s
vd cum o duce, ce progrese $ace (i cum i se dezvolt &nsu(irile &n atmos$era li*ertii
universitare, aceast dorin de a tri &n contact zilnic alturi de Leverkhn, de a'l
supraveghea, de a $i cu ochii pe el, ar $i $ost, pro*a*il, de aAuns s m poarte &ntr'acolo+ La
asta s'au adugat, cum am spus, motivele practice &n legtur cu studiile mele+
4ire(te c cei doi ani de tineree pe care i'am trit la =alle alturi de prietenul meu,
(i al cror curs era &ntrerupt de vacanele petrecute la <aisersaschern (i la $erma tatlui
su, nu pot $i oglindii dec%t &n imagini tot at%t de sumare ca (i cele din anii de (coal+
4ost'au ani $ericiiF 6a, au $ost, &n sensul c au constituit s%m*urele unei perioade de via
c%nd, cu simminte proaspete, priveam, cercetam (i asimilam ) $ericii (i &n sensul c
mi'i petreceam alturi de un tovar( de copilrie care mi'era drag (i a crui $iin, a crui
via (i pro*lemele ei, al crui viitor m interesau, &n $ond, mai mult dec%t al meu propriu+
Viitorul meu era simplu. n'aveam nevoie s'i consacru prea multe g%nduri, ci doar, prin
munc s%rguincioas, s'i creez premise pentru rezolvarea propus+
Viitorul lui Adrian era de alt categorie, mai &nalt, (i, &ntr'un sens, mai enigmatic,
o pro*lem pentru a crei urmrire, griAa $a de propriul meu viitor &mi lsa totdeauna (i
timp destui, (i destule puteri su$lete(ti. (i dac (ovi s recunosc acelor ani cali$icativul, de
altminteri totdeauna &ndoielnic, de 9$ericii9, e pentru c, prin viaa noastr comun, eu am
$ost mai mult atras &n s$era lui de studii dec%t Leverkhn &ntr'a mea (i $iindc mie
atmos$era teologic nu mi se potrivea, nu'mi priia, (i a tri &n ea constituia pentru mine o
apsare, m stingherea luntric+ M simeam, la =alle ) unde atmos$era spiritual era de
secole plin de controverse religioase, vreau s spun- de acele g%lcevi (i dispute
intelectuale dintotdeauna duntoare nzuinei spre cultura umanist ) m simeam
acolo, zic, cam a(a cum se simise unul dintre antecesorii mei (tiini$ici, <rotus 1u*ianus,
care pe la 1P3O $usese canonic la =alle (i cruia Luther nu'i spunea dec%t 9epicureanul
<rotus9 sau chiar 96r+ <rote
19
, linge'*lidele cardinalului de Mainz9+ Bi mai zicea (i
9scroa$a diavolului, scroa$a papii9, (i nu &ncape &ndoial c Luther era un *dran
insuporta*il, cu toate c era un om mare+ Bntotdeauna am $ost &ndurerat g%ndind la
sentimentul de opresiune pe care 1e$orma l'a generat &n spirite de $elul lui <rotus, din
pricin c vedeau &n ea nvala ar*itrarului su*iectiv &n dogmele (i or%nduirile *isericii+ Bn
a$ar de asta, <rotus era unul dintre cei mai cultivai iu*itori de pace, &nclinat spre
concesii rezona*ile. nu era nici &mpotriva li*ertii $olosirii potirului ) $iind pus, $ire(te,
tocmai din pricina asta, &n cele mai peni*ile &ncurcturi, datorit asprimii &ngrozitoare cu
care superiorul su, arhiepiscopul Al*recht, pedepsea &mprt(irea su* am*ele $orme &n
care se practica ea la =alle+
A(a pe(te tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace, c%nd9 nimere(te &ntre
$ocurile $anatismului+ =alle a $ost ora(ul cu primul episcop luteran- Nustus Nonas, sosit
acolo &n 1P1, unul dintre cei care, spre marea amrciune a lui 0rasmus, trecuse din
ta*ra umani(tilor &ntr'a re$ormailor, cum au $cut (i Melanchton (i =tten+ Mai amarnic
a $ost &ns pentru &neleptul de la 1otterdam ura pe care Luther (i ai si o nutreau $a de
studiile clasice, din care re$ormatorul personal avea destul de puine, (i totu(i, ele erau
considerate a $i izvorul rzmeriei spirituale+ 6ar ceea ce se &nt%mpla atunci &n s%nul *i'
sericii apostolice, insurecia ar*itrarului su*iectiv &mpotriva disciplinei o*iective &ns(i,
avea s se repete, o sut (i ceva de ani mai t%rziu, chiar &n s%nul protestantismului- su*
$orm de revolt a sentimentelor pioase (i a divinei *ucurii luntrice &mpotriva ortodo/iei
&mpietrite, de la care, $ire(te, nici un milog n'ar mai $i acceptat s primeasc o *ucat de
18 Eniversitatea din =alle (lat.(
19 Bn german >rote 1nseamn (i U*roasc r%ioas9+
p%ine. su* $orm de pietism deci, care a pus stp%nire, la &n$iinarea Eniversitii =alle, pe
&ntreaga 4acultate de teologie+ Di ea, $acultatea ) ora(ul i'a rmas apoi mult vreme
citadel ) asemenea luteranismului odinioar, a &nsemnat o &nnoire a *isericii, o
re&nsu$leire re$ormatoare a religiei atro$iate, czut &n indi$eren general+ Di c%te unul ca
mine se poate $oarte *ine &ntre*a dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva aAuns cu un
picior &n groap tre*uie considerate, din punct de vedere cultural, &m*ucurtoare, dac nu
cumva re$ormatorii ar tre*ui privii mai cur%nd ca ni(te retrograzi, ca ni(te emisari ai
nenorocirii+ Bntr'adevr, nu'ncape nici o &ndoial c omenirea ar $i $ost cruat de
nes$%r(ite vrsri de s%nge (i de &nspim%nttoare s$%(ieri luntrice, dac Martin Luther
n'ar $i restaurat *iserica+
Mi'ar $i dezagrea*il dac dup cele spuse mai sus, a( $i socotit ca un om cu totul
nereligios+ ,u sunt nicidecum, ci am mai cur%nd aceea(i prere cu 8chleiermacher, teolog
la =alle (i el, care de$inea religia ca $iind 9simul (i gustul pentru in$init9 (i e/istena ei &n
om ca 9o stare de $apt9+ 6eci, nu cu $ormule $ilozo$ice are a $ace (tiina despre religie, ci
cu un element luntric, su$letesc, dat+ Asta aminte(te de dovada ontologic a e/istenei lui
6umnezeu, care mi'a plcut totdeauna mai mult dec%t toate (i care, pornind de la ideea
su*iectiv a unei $iine supreme, aAunge la concluzia e/istenei sale o*iective+ ? &n $aa
raiunii rezist tot at%t de puin ca (i celelalte, a demonstrat'o, &n cuvinte energice, <ant+
Dtiina &ns nu se poate lipsi de raiune, (i a voi s $aci din simul pentru in$init (i din
enigme eterne o (tiin, &nseamn s constr%ngi la apropiere dou s$ere $undamental
strine una alteia, &ntr'un mod care, &n ochii mei, este nenorocit (i de natur s le arunce
&ntr'o continu con$uzie+ 8entimentul religios, pe care nu'l consider deloc strin inimii
mele, este, cu siguran, cu totul altceva dec%t religia pozitiv cu disciplina ei
con$esional+ ,'ar $i $ost oare mai *ine ca 9starea de $apt9 a simului omenesc pentru
in$init s $ie lsat &n seama sentimentului de pietate, a artelor $rumoase, a li*erei
contemplri, *a chiar (i a cercetrilor e/acte care, su* aspectul cosmologiei, al
astronomiei, al $izicii teoretice, ar putea sluAi acestui sim cu o a*negaie a*solut religioas
) &n loc de a'l separa su* $orma unei (tiine a spiritului (i a $ace din el un e(a$odaA de
dogme ai cror adepi se rz*oiesc de moarte de dragul unei conAunciiF >ietismul, prin
natura sa e/altat, dorea, cum era (i $iresc, o separaie riguroas &ntre devoiunea religioas
(i (tiin (i susinea c nici o mi(care, nici o modi$icare &n spaiul (tiini$ic n'ar putea
e/ercita vreo in$luen asupra credinei+ 6ar asta era o amgire, o eroare, pentru c
dintotdeauna, vr%nd'nevr%nd, teologia a $ost in$luenat de curentele (tiini$ice ale vremii,
a vrut &ntotdeauna s $ie un copil al vremii ei, de(i vremile &i $ceau din ce &n ce mai multe
greuti (i o &mpingeau &n colul celor anacronice+ 0/ist oare vreo alt disciplin care prin
simpla rostire a numelui s ne dea sentimentul c suntem purtai &n trecut, &n secolul al
@V5'lea, al @ll'leaF ,imic, nici o adaptare, nici o concesie $cut criticii (tiini$ice nu mai
aAut aici+ ?eea ce reu(esc acestea s produc nu este dec%t o &n$iripare hi*rid" Aumtate
(tiin (i Aumtate credin &n revelaie, ea &ns(i pe calea a*andonului+ Crtodo/ia &ns(i a
$cut gre(eala de a lsa raiunea s ptrund &n sectorul religiei, prin &ncercarea de a
demonstra dogmele dup legile raiunii+ 8u* presiunea iluminismului, teologia n'a mai
avut aproape nimic altceva de $cut dec%t s se apere de contradiciile insuporta*ile care i
se puneau &n seam (i, ca s li se sustrag, (i'a asimilat at%t de mult din spiritul ostil
revelaiei &nc%t a aAuns aproape la sacri$icarea credinei+ 0ra epoca 9adorrii lui 6umnezeu
prin prisma raiunii9, (i a unei spete de teologi &n numele creia Iol$ de la =alle declara-
9Totul tre*uie supus veri$icrii raiunii ca unei pietre $ilozo$ale9. a unei specii care declara
c din Ki*lie tot ceea ce nu servea la 9desv%r(irea moral9 este &nvechit (i ddea a
&nelege c &n istoria *isericii (i studiul ei nu vede dec%t o comedie a erorilor+ ?um se mer'
sese puin cam prea departe, apru o teologie conciliant care, &ntre ortodo/ie (i un
li*eralism mereu &nclinat s o sl*easc su* asalturile raiunii, &ncerca s sta*ileasc o linie
de miAloc, mai cur%nd conservatoare+ ,umai c, de'atunci, noiunile de 9salvare9 (i de
9a*andon9 au $ost cele care au dat via 9(tiinei despre religie9 ) noiuni care, am%ndou,
au &n sine un element temporizator. (i ast$el teologia (i'a prelungit viaa+ Bn $orma ei
conservatoare ea a cutat, rm%n%nd $erm pe poziia revelaiei (i a e/egezei tradiionale,
s 9salveze9 ce se mai putea salva din elementele religiei *i*lice, accept%nd pe de alt
parte, cu li*eralism, metoda istorico'critic a (tiinei istorice pro$ane, iar ce era mai
important &n coninutul ei, credina &n minuni, pri importante din cristologie, &nvierea
trupeasc a lui 5sus (i mai (tiu eu c%te, le'a lsat 9prad9 criticii (tiini$ice+ 6ar ce $el de
(tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt at%t de precare, at%t de apsate de
constr%ngeri, (i care e ve(nic ameninat s se pr*u(easc din pricina compromisurilor pe
care le &ncheieF 6up Audecata mea, 9teologia li*eral9 nu e nici laie, nici *laie, e o
contradictio in ad'ecto
2O
. 8priAinitoare a culturii (i dispus la compromisuri cu idealurile
societii *urgheze, cum e, ea co*oar elementul religios la nivelul unei $unciuni a
caritii umane (i dilueaz e/taticul (i parado/ul, speci$ice geniului religios, pentru a'l
trans$orma &ntr'un $el de etic progresist+ 0lementul religios nu se dizolv numai &n etic,
(i din cauza asta se aAunge la o nou separaie &ntre g%ndirea (tiini$ic (i cea propriu'zis
teologic+ 8uperioritatea (tiini$ic a teologiei li*erale ar $i incontesta*il, se spune acum,
dar poziia ei teologic e precar, cci moralismul (i umanismul ei nu reu(esc s sesizeze
caracterul demonic al e/istenei omene(ti+ Teologia li*eral e erudit dar puin pro$und,
iar tradiia conservatoare a pstrat &n $ond mult mai mult din adevrata &nelegere pentru
$irea omeneasc (i tragismul vieii, (i de aceea (i raporturile sale cu cultura sunt mai
ad%nci, mai pline de semni$icaie dec%t ale ideologiei *urghez'progresiste+
8e o*serv aici, limpede, in$iltrarea &n g%ndirea teologic a unor curente de $ilozo$ie
iraional &n al cror domeniu, de mult vreme, nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul,
pe scurt, demonicul, deveniser tema principal+ 8e o*serv &n acela(i timp o rena(tere a
studiului $ilozo$iei catolice medievale, o orientare spre neotomism (i spre neoscolastic+ Bn
$elul acesta, teologia ameninat de li*eralism poate, $ire(te, s prind din nou culoare, cu'
loare chiar mai vie, mai pronunat, mai aprins. poate din nou s $ac $a concepiilor
estetice antice involuntar legate de numele ei+ 6ar spiritul de om civilizat, cali$icat drept
*urghez sau lsat pur (i simplu $r nici o alt cali$icare, nu se poate $eri de un sentiment
de nelini(te+ >entru c teologia, pus &n contact cu sensul $ilozo$iei vieii, cu
iraionalismul, este, prin $irea ei, &n primeAdie s devin demonologie+
8pun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce &neleg prin sentimentul de Aen
resimit uneori de pe urma (ederii mele la =alle (i a participrii mele la studiile lui Adrian,
la prelegerile la care asistam alturi de el, ca musa$ir, ca s audiez (i eu ceea ce audia el+
,u gseam, la Adrian, nici un $el de &nelegere pentru aceast senzaie de oprimare. lui &i
plcea s discute cu mine pro*lemele teologice ridicate la cursuri (i dez*tute &n seminar,
dar se eschiva de la orice convor*ire care ar $i mers la rdcina lucrurilor (i s'ar $i re$erit
la &ns(i poziia pro*lematic a teologiei &n r%ndul (tiinelor, adic evita ast$el tocmai ceea
ce, in%nd seam de sentimentele mele de nelini(te, ar $i tre*uit s treac &naintea tuturor+
Acela(i lucru se petrecea de altminteri (i la prelegeri (i tot ast$el se comporta (i &n
raporturile cu colegii lui, mem*ri ai Asociaiei cre(tine studene(ti 9Iin$ried9, &n care se
&nscrisese ca s &n(ele aparenele (i al cror oaspe eram (i eu din c%nd &n c%nd+ 6ar despre
asta, voi vor*i, poate, mai t%rziu+ Vreau s spun acum numai c ace(ti tineri, unii palizi, cu
aer studios, alii de o ro*ustee rural, parte $iguri distinse purt%nd &nsemnele originii lor
) mediul universitar mai ales ) vreau s spun c erau ceea ce erau, teologi, (i c se
purtau ca atare, cu decen (i pioas voio(ie+ 6ar cum de putuser s se $ac teologi, cum,
&n starea de spirit intelectual a vremurilor de azi, aAunseser s aleag aceast pro$esie )
a$ar de cazul c o $cuser pentru a se supune pur (i simplu unei tradiii de $amilie ), pe
tema asta nu scoteau o vor*, iar ca eu s'i trag de lim*, s le iau un interogatoriu ar $i
$ost, $r &ndoial, o &ncercare lipsit de tact+ En interogatoriu at%t de $i( (i'ar $i putut
avea locul, ar $i avut o perspectiv de succes, &ntr'o atmos$er creia alcoolul s'i $i sl*it
puin $r%ele la vreun che$+ 6ar se &nelege de la sine c $raii'asociai de la 9Iin$ried9
aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile studene(ti ci (i 9trasul la msea9,
adic- erau inaccesi*ili &ntre*rilor critice ating%nd pro*leme $undamentale, (tiau c statul
(i *iserica au nevoie de $uncionari pentru tre*uri spirituale (i se pregteau pentru aceast
carier+ Teologia le prea ceva hrzit pentru ei ) (i istorice(te chiar era+
Tre*uia s m resemnez (i s admit c (i Adrian o considera ca atare. m durea &ns
$aptul c, de(i prietenia noastr &(i avea rdcinile &n copilrie, mi'era la $el de puin
&ngduit s'i pun o &ntre*are pe tema asta, lui, ca (i colegilor si+ 1eie(ea, de aici, c%t de
puin permitea Adrian o apropiere, o &nclcare a hotarului intimitii sale+ 6ar oare nu eu
20 ?ontradicie &ntre cali$icare (i termenul cali$icat (lat(.
sunt cel care spuneam c am considerat, la Leverkhn, alegerea carierei drept un
eveniment important, caracteristicF ,'am de$init'o eu, denumind'o 9<aisersaschern9F
Eneori, c%nd m chinuia pro*lematica domeniului de studii al lui Adrian, chemam &n
aAutor numele acesta+ Bmi ziceam c ne'am dovedit, am%ndoi, adevrai copii ai acelui
strvechi col german &n care $usesem crescui- eu ca umanist, el ca teolog. (i dac m
uitam &n Aur, &n cercul vieii noastre noi, constatam c scena, &ntr'adevr, se lrgise, dar &n
esen nu se schim*ase+
@55
?hiar dac nu era un mare ora(, =alle era totu(i un ora( mare, cu peste dou sute de
mii de locuitori. dar, &n ciuda intensei circulaii moderne, nu'(i dezminea, cel puin &n
inima lui, unde locuiam am%ndoi, amprenta unei graviti ce i'o con$erea vechimea sa+
9?hiimia9 mea, cum se spunea &n lim*aA studenesc, era pe =ansastrasse, o ulicioar &n
spatele *isericii 8$%ntul Mauriciu, care ar $i putut tot at%t de *ine s'(i poarte drumul
&nvechit (i la <aisersaschern. iar Adrian gsise, &ntr'o cas de *rger &n Marktplatz, o
cldire cu mansard (i acoperi( uguiat, o camer &n care era un pat cu *aldachin (i unde a
locuit ca su*chiria( al unei vduve mai &n v%rst, $ost soie de $uncionar, timp de doi ani
c%t a stat la =alle+ Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu *iserica gotic a 8$in'
tei Maria, cu dou turle, &ntre care e aruncat un $el de punte a suspinelor. privirea mai
cuprindea de acolo 9Turnul 1o(u9, construcie cu totul remarca*il, de asemenea &n stil
gotic, &n$ipt solitar &n pm%nt, apoi monumentul lui 1oland (i o statuie &n *ronz a lui
=Vndel+ 0ra o camer &ngriAit (i nimic mai mult, cu o u(oar urm a $astului *urghez
&ntrupat &ntr'o cuvertur ro(ie de plu( peste masa ptrat de l%ng so$a unde erau a(ezate
cri (i unde Adrian &(i lua dimineaa ca$eaua cu lapte+ B(i completase mo*ila cu o pianin
&nchiriat, pe care erau grmdite note, unele scrise chiar de el+ 6easupra, pe perete, prins
&n piuneze, o gravur aritmetic gsit &ntr'un anticariat, reprezent%nd ptratul magic,
ast$el cum &l vedem (i &n elancolia lui 6rer alturi de clepsidr, de compas, de *alan,
de poliedru (i de alte sim*oluri+ ?a (i acolo, $igura era &mprit &n (aisprezece c%mpuri
numerotate cu ci$re ara*e (i anume &n a(a $el &nc%t ci$ra 1 era &n c%mpul din dreapta Aos, iar
ci$ra 1T, &n st%nga sus. magia ) sau ciudenia ) consta &n $aptul c ci$rele acestea,
oricum le'ai $i adunat, de sus &n Aos, &n cruci( sau &n curmezi( ddeau totdeauna totalul 3+
>e ce principiu se *aza rezultatul acesta de egalitate magic n'am putut a$la niciodat.
poate (i locul at%t de vizi*il, deasupra pianinei, unde a(ezase Adrian gravura, era pricina
c ea &mi atrgea &ntotdeauna privirea (i cred c nu s'a &nt%mplat s intru la Leverkhn &n
cas, $r s veri$ic la repezeal din ochi, $ie o*lic &n sus, $ie vertical &n Aos $atidica
potrivire+
Bntre locuina mea (i a lui era un du'te'vino, ca pe vremuri &ntre $armacia 9La 8$%ntul
Arhanghel9 (i casa unchiului su- at%t seara, c%nd ne &ntorceam de la vreun teatru sau
concert sau de la vreo reuniune a asociaiei 9Iin$ried9, c%t (i dimineaa c%nd ne luam unul
pe altul s mergem la Eniversitate (i, &nainte de plecare, ne comparam caietele de curs+
4ilozo$ia, materie o*ligatorie la e/amenul de anul &nt%i la teologie, era domeniul &n care
programele noastre de studiu veneau de la sine &n contact (i am%ndoi ne &nscrisesem la
<olonat ,onnenmacher, pe atunci una dintre luminile Eniversitii din =alle, care ne
vor*ea, cu mult elan (i spirit, despre presocratici, despre $ilozo$ii naturali(ti iohieni,
despre Ana/imandru (i, mai pe larg, despre >itagora ) $iind puternic inspirat de Aristotel,
pentru c aproape singurul care ne in$ormeaz despre e/plicaia pitagoreic a lumii e
8tagiritul+ 8tm (i &l ascultam, lu%nd note, (i din c%nd &n c%nd ridicam privirea spre chipul
sur%z%nd cu *l%ndee al pro$esorului cu coama lui al*, acest spirit riguros (i pios, care
&nla pasiunea sa $undamental, matematica, proporia a*stract, numrul, la rangul de
principiu originar al genezei (i e/istenei lumii (i, ridic%ndu'se, (tiutor (i iniiat, &n $aa
universului, &l numea, cu un gest larg, &nt%i 9cosmos9, apoi ordine (i armonie, sistem de
intervale sonor suprasenzorial al s$erelor+ ,umrul (i raporturile &ntre numere
reprezent%nd chintesena constitutiv a e/istenei (i a demnitii morale ) era
e/traordinar de impresionant cum se grupau aici, &n mod solemn, $rumosul, e/actul,
moralul, &n ideea de autoritate ce &nsu$lee(te grupul pitagoreic, (coala esoteric a &nnoirii
religioase a vieii, a ascultrii mute (i a supunerii a*solute $a de acel ?autos epha?
21
.
Tre*uie s m &nvinuiesc de lips de tact pentru c, la asemenea cuvinte, $r s vreau,
&ntorceam ochii spre Adrian, ca s'i citesc &n priviri+ Acest lucru devenea lips de tact
datorit stingherelii cu care &(i &ntorcea spatele, ro(ind, c%nd *ga de seam+ ,u'i plceau
privirile echivoce, re$uza cu &ndrtnicie s le accepte, s rspund la ele, (i este aproape
de ne&neles cum eu, cu toate c &i (tiam aceast trstur speci$ic a caracterului, nu
puteam aproape niciodat s m stp%nesc+ Bmi compromiteam ast$el posi*ilitatea de a
discuta cu prietenul meu &n chip o*iectiv (i $iresc despre lucruri pe care privirea mea mut
i le spusese+
?u'at%t mai *ine era c%nd rezistam ispitei (i pstram discreia solicitat+ >lec%nd spre
cas de la cursul lui ,onnenmacher, c%t de agrea*il stteam de vor*, despre nemuritorul
g%nditor a crui &nr%urire str*tea peste milenii (i (tiinei cruia &i datoram cunoa(terea
concepiei pitagoreice despre univers7 Bnvtura lui Aristotel despre materie (i $orm ne
entuziasma- despre materie su* aspectul potenial, ca posi*ilitate ce tinde la $orm pentru a
se putea realiza. despre $orm ca &ntruchipare a imo*ilului mo*il, care e (i spirit (i su$let,
su$let a ceea ce e/ist, ce &mpinge la realizarea, la desv%r(irea eului &n $enomen. despre
entelehie deci, care, ca o parte din eternitate, ptrunde (i &nsu$lee(te corpul, se mani$est
&ntruchip%ndu'se organic, &i comand mecanismul, &i cunoa(te elul, &i ocrote(te destinul+
,onnenmacher vor*ise $oarte $rumos (i e/presiv despre aceste intuiri (i Adrian arta e/'
traordinar de emoionat+
) ?%nd teologia declar c su$letul ar $i de la 6umnezeu, din punct de vedere
$ilozo$ic, $aptul e corect, spunea Adrian. ca principiu determinant al $ormei individuale el
este o parte a $ormei pure a oricrei e/istene &n general, na(te din
g%ndirea'&n'sine'g%nditoare pe care o numim 96umnezeu9+++ ?red c &ncep s &neleg ce
voia Aristotel s spun prin entelehie+ 0ste &ngerul individului, geniul vieii lui, &n a crui
&neleapt cluzire se &ncrede *ucuros+ ?eea ce se nume(te rugciune e, &n $ond, e/presia
acestei &ncrederi, o evocare sau o e/ortare+ 6ar pe *un dreptate se cheam rugciune,
pentru c, &n esen, pe 6umnezeu &l invocm+
0u n'aveam dec%t un singur g%nd- 96e s'ar dovedi &ngerul tu &nelept (i credincios79
?u c%t plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri7 ?ele de teologie, la care
asistam ) de dragul lui (i, de alt$el, nu regulat ) constituiau pentru mine o plcere
&ndoielnic, luam parte la ele $acultativ, numai ca s nu $iu rupt de ceea ce &l preocupa pe
Leverkhn+ Bn planul de studii al unui student &n teologie accentul se pune, &n primii ani,
pe disciplinele e/egetice (i istorice, adic pe (tiina 9ibliei, pe istoria *isericii (i a
dogmelor, pe disciplina con$esional. anii medii sunt consacrai sistematicii, adic-
$ilozo$iei, religiei, dogmaticii, eticii (i apologeticii, iar &n anii ultimi vin la r%nd
disciplinele practice, (i anume- liturgica, (tiina predicii, catihetica, (tiina pstoririi
su$letelor, ecleziastica (i dreptul canonic+ 6ar li*ertatea &n ceea ce prive(te cursurile
universitare las mult Aoc pre$erinelor personale (i de posi*ilitatea aceasta de a rsturna
ordinea materiilor $cu uz (i Adrian, arunc%ndu'se de la &nceput asupra sistematicii ) din
interes intelectual general, desigur, deplin Austi$icat &n acest domeniu, dar (i pentru c
pro$esorul care preda sistematica, 0hren$ried <ump$, era cel mai suculent vor*itor din
toat universitatea, (i avea, indiscuta*il, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar
(i dintre neteologi+ Am spus, ce'i drept, c audiam la <egel istoria *isericii, dar erau
prelegeri cam aride (i monotone+ <egel nu putea, &n nici un caz, rivaliza cu <ump$+
Acest <ump$ era e/act ceea ce studenii numeau 9o $igur impuntoare9 (i nici eu
nu m puteam sustrage unei anume admiraii pentru temperamentul su, dar de iu*it nu'l
iu*eam deloc (i nicic%nd n'am putut s cred c Adrian n'ar $i $ost, deseori, impresionat
peni*il de vehemenele sale, de(i niciodat nu'l ironiza $i(+ 95mpuntor9 era <ump$ (i
prin &n$i(are- un *r*at &nalt, corpolent, cu palmele dolo$ane, cu o voce tuntoare (i *uza
de Aos puin ie(it &n a$ar, de at%ta vor*it, (i gata s &mproa(te+ 0 adevrat c pro$esorul
<ump$ &(i prezenta de o*icei materia dup un manual imprimat, al crui autor de
altminteri era chiar el. dar $aima i'o $ceau 9oraiile improvizate9 pe care le intercala
p(ind apsat &ncoace (i'ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii &n$ipi drept &n Aos &n
21 Maestrul a spus'o (elin(.
*uzunarele verticale ale pantalonilor (i cu poalele redingotei aruncate la spate,
improvizaii care, mulumit spontaneitii, *rutalitii, Aovialitii sntoase (i, de
asemenea, pitorescului arhaic al elocvenei lui, plceau e/traordinar de mult studenilor+
4elul su era, ca s'l citm pe el &nsu(i, s spun lucrurilor pe nume 9cu vor*e neme(ti9
sau 9&n grai german de'al nostru, $r &ntortocheri (i $rnicii9, adic limpede (i de'a
dreptul 9s'i dai drumul $rumu(el &ntr'o nemeasc $ain9+ Bn loc de 9treptat9 el zicea
9puintel c%te puintel9, &n loc de 9sper9, 9ar $i de ndAduit9 (i 9ibliei nu'i zicea dec%t
98$%nta 8criptur9+ 8punea 9um*l cu $ierturi vrAitore(ti9, c%nd voia s zic 9lucruri
suspecte9+ 6espre unul pe care &l socotea dup prerea lui &mpotmolit &n erori (tiini$ice
zicea 9pa(te pe p(unea gre(alelor9. despre un stricat- 9trie(te ca pduchele pe spinarea
&mpratului9, (i'i plceau tare mult zicalele de $elul- 9?a s $aci scro*, tre*uie s spargi
oule9, sau- 9?ui i'e scris s'aAung scai, se usuc repede9+ 0/clamaii ca- 9la nai*a79,
9carna/i79, 9ce dracu79, 9a$urisit s $ie79 (i chiar 9rahat79 nu erau o raritate &n gura lui, (i
mai ales ultima st%rnea regulat tropieli entuziaste+
6in punct de vedere teologic, <ump$ era un reprezentant al acelui conservatism
mediator cu tendine critice li*erale despre care am mai vor*it+ Bn tineree $usese, dup
cum povestea &n improvizaiile sale peripatetice, un student &ndrgostit de lumin, de
poezia (i $ilozo$ia noastr clasic, (i se $lea c (tiuse pe de rost toate operele 9mai de
seam9 ale lui 8chiller (i ale lui Moethe+ Apoi s'a petrecut ceva cu el, ceva &n legtur cu
mi(carea de de(teptare de pe la miAlocul secolului trecut, (i mesaAul paulian despre pcat (i
pocire l'a a*tut de la umanismul estetic+ Tre*uie s $ii teolog &nnscut, ca s poi preui
cum tre*uie asemenea destine spirituale (i asemenea &nt%lniri la porile 6amascului
22
+
<ump$ se convinsese c (i modul nostru de g%ndire e corupt (i c are nevoie de pocire, (i
tocmai pe asta se &ntemeia li*eralismul lui, cci &l $cuse s vad &n dogmatism $orma
intelectual a $ariseismului+ AAunsese deci la critica dogmei pe calea diametral opus celei
pe care mersese 6escartes, cruia, dimpotriv, certitudinea con(tiinei lucide, a lui
cogitare, &i pruse mai legitim dec%t autoritatea scolastic+ Aceasta e deose*irea &ntre
eli*erarea teologic (i eli*erarea $ilozo$ic+ <ump$ (i'o &n$ptuise pe a sa cu voio(ie (i
trainic &ncredere &n 6umnezeu (i o reconstituia &n $aa noastr, a auditorilor, 9cu vor*e
neme(ti9+ ,u era numai anti$ariseic, antidogmatic, ci antum (i a$izic, orientat ctre etic (i
teoria cunoa(terii, un vestitor al idealului personalitii $undat pe etic, ostil categoric
sciziunii pietiste dintre lume (i evlavie, mai cur%nd un credincios laic, &nclinat spre plceri
sntoase, un pasionat de cultur ) &n special de cea german cci nu era prileA s nu se
arate un naionalist viguros, de $actur luteran, (i cea mai cr%ncen Aignire pe care socotea
c'o poate aduce cuiva era s'i spun- 9$r%nc puturos9, ceea ce tre*uia s &nsemne c acela
Audec (i pred ca un strin+ M%nios (i aprins la $a, aduga c%teodat 9?ca's'ar dracu pe
el7 Amin79, ceea ce, iar(i, era recompensat cu un tropit $renetic+
Li*eralismul lui, pomenit mai sus, (i care se *aza nu pe &ndoiala umanist &n $aa
dogmei, ci pe &ndoiala religioas &n &ncrederea pe care o merita g%ndirea noastr, nu numai
c nu'l st%nAenea &n credina lui neclintit &n revelaie, dar nu'l &mpiedica nici de a $i &n
relaii destul de intime, chiar dac, $ire(te, &ncordate, cu diavolul+ ,u pot, (i nici nu vreau
s cercetez &n ce msur credea &n e/istena personal a celui potrivnic, dar &mi spun c
acolo unde &n general e teologie ) (i mai ales c%nd ea se &m*in cu o $ire at%t de suculent
ca a lui 0hren$ried <ump$ ) nu lipse(te nici diavolul din com*inaie, (i realitatea lui se
mani$est complementar celei a lui 6umnezeu+ 0 u(or de spus c teologul modern &l
prive(te su* aspect de 9sim*ol9+ 6up prerea mea teologia nu poate $i &n nici un caz
modern, ceea ce poate $i numit un mare avantaA. iar &n ceea ce prive(te caracterul
sim*olic, nu vd de ce iadul tre*uie s $ie luat &ntr'un sens mai sim*olic dec%t raiul+ Bn
orice caz, poporul n'a $cut'o niciodat+ Ka chiar, chipul *rutal, o*scen'umoristic al
diavolului &i era poporului mai apropiat dec%t maiestatea suprem. ori <ump$, &n $elul su,
era un om din popor+ ?%nd vor*ea de 9gheen (i de speluncile ei9, ceea ce $cea cu plcere
) &n $orma aceea arhaizant pe care, e'adevrat, o lua pe Aumtate &n glum, dar care &i
permitea s se pronune mult mai convingtor dec%t dac ar $i spus, &n germana modern
9in$ern9 ) n'aveai a*solut deloc impresia c vor*ea &n sim*oluri, mai cur%nd erai &nclinat
22 Aluzie la &nt%lnirea lui 8aul :>avel" cu 5sus &n $aa porilor 6amascului (i convertirea
celui dint%i la cre(tinism+
s crezi c, hotr%t, ce spunea, spunea 9&n graiul nostru vechi nemesc, $r &ntortocheri (i
$rnicii9+ Lucrurile nu stteau alt$el nici cu cel potrivnic &nsu(i+ ?um am mai a$irmat, ca
savant, ca om de (tiin, <ump$ $cea concesii criticii raionaliste &n materie de credin &n
9iblie (i mcar din c%nd &n c%nd, cu un aer de pro*itate intelectual, 9ceda9 &n anumite pri'
vine, &n $ond &ns, el &l vedea pe impostor, duhul cel ru, &ndeplinindu'(i admira*il opera
tocmai su* masca raiunii, (i de aceea rareori vor*ea &n numele ei $r s adauge- ?-i
diabolus non esset menda) ethomicida@?
23
,u'i plcea s'i spun necuratului pe nume, ci
i'l de$orma sau schimonosea zic%ndu'i ca &n popor- 9*enga9, sau 9ucig'L crucea9, sau
9ghiavol9+ 6ar tocmai aceast evitare (i pocire, pe Aumtate din aversiune, pe Aumtate &n
glum, coninea ceva dintr'o recunoa(tere plin de ur, a realitii+ Bn a$ar de asta avea la
&ndem%n (i $olosea o mulime de nume pline de miez (i desuete- 9Kelze*uth9, 9me(terul
M%roag9, domnul 6icis'et'non'$acis
2
9 (i 9Ma(peru l negru9, care (i ele e/primau, su* o
$orm groteasc, animozitatea sa categoric $a de vrAma(ul lui 6umnezeu+
?um Adrian (i cu mine &i $cusem o vizit lui <ump$ acas, pro$esorul ne invita,
c%nd (i c%nd, &n $amilie, unde luam cina &mpreun cu soia lui (i cu cele dou $ete, care
aveau o*raAii rumeni (i &(i udau (i'(i &mpleteau apoi at%t de str%ns cozile, &nc%t stteau
epene, deprt%ndu'se o*lic de cap+ Ena dintre ele spunea[ rugciunea, &n timp ce noi ne
plecam ochii discret peste $ar$urii+ Apoi gazda, &ntr'o revrsare de mrturisiri care
cuprindea (i pe 6umnezeu, (i lumea, *iserica (i politica, universitatea (i chiar (i arta (i
teatrul ) (i prin care era vdit c imita "locu:iunile rostite la mas ale lui Luther ) se
apuca voinice(te de trea*- de m%ncare (i de *utur, s $ie pild *un, &n semn c n'avea
nimic &mpotriva *ucuriei de a tri (i a des$trilor culturale sntoase- ne &ndemna &ntr'una
s'i urmm pilda (i s nu dispreuim darurile 6omnului, pulpa de *er*ec (i $eteasca de
Mosella, (i, dup ce &nghiea (i prAitura, lua, spre desperarea noastr, chitara din cui (i,
(ez%nd picior peste picior pe scaunul puin &ndeprtat de mas, &ncepea s c%nte cu glas
tuntor, &n zumzetul coardelor, c%ntece precum- orarului 1i st bine cu drumul sau
+oana nebun a vitea;ului Lut;o6, Lorelei (i +audeamus igitur, dup care tre*uia s
urmeze ) (i urma ) 9?ine'n lume nu iu*e(te, la ce dracu mai trie(te9+ ,u c%nta, rcnea,
prinz%ndu'(i de miAloc, &n $aa noastr, nevasta durdulie+ Apoi, &(i &ndrepta arttorul lui
dolo$an spre vreun col mai &ntunecos, &n care nu mai rz*ea nici o raz a lmpii cu a*aAur
at%rnat deasupra mesei-
) >rivii7 striga+ Acolo'i, &n col, spurcatul, *lestematul duhul Aalnic (i posomor%t, (i
nu poate r*da c ni'i inima *ucuroas, &ntru 6omnul, de mas (i de c%ntec7 ,'o s ne
poat atinge, mi(elul, cu sgeile lui otrvite (i &nro(ite'n $oc7 "page@
2P
rcnea el, apuc%nd
o $ranzel (i arunc%nd'o &n colul &ntunecat+
6up aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele (i c%nta- 5ui i3e drag
drume:ia.
Toate astea erau mai degra* de speriat (i sunt sigur c (i Adrian avea acela(i
sentiment, de(i m%ndria lui nu'i permitea s'(i a*andoneze pro$esorul+ Cricum, dup
*tlia cu diavolul, &n strad, era apucat de accese de r%s care nu se potoleau dec%t &ncetul
cu &ncetul, vor*ind despre altele+
@555
Tre*uie s mai evoc, &n c%teva cuvinte, o $igur de pro$esor care, din cauza
am*iguitii sale ce st%rnea curiozitatea, s'a &ntiprit &n amintirea mea mai puternic dec%t a
altora+ 0ra docentul 0*erhard 8chlepp$uss care, pe vremea aceea, a pro$esat la =alle, timp
de dou semestre venia legendi
2T
, pentru ca apoi, ce'i drept, s dispar, nu (tiu unde+
8chlepp$uss era un om puintel, &nvluit &ntr'o pelerin neagr, care'i inea loc de palton,
&ncheiat la g%t cu un lni(or metalic Mai purta un $el de plrie moale, cu *orurile
ridicate lateral, semn%nd cu a iezuiilor, (i pe care, &ntr'un gest larg, o co*ora p%n la
23 6ac diavolul n'ar $i mincinos (i uciga( (lat(.
24 8pune (i nu $ace (lat(.
25 >leac7 :Transcriere latin a cuv%ntului elin+"
26 ?u autorizaia de a ine cursuri (lat(.
pm%nt zic%nd 9umila dumneavoastr slug9, c%nd noi studenii &l salutam pe strad+ 6up
prerea mea t%ra, &ntr'adevr, puin un picior, dar $aptul era contestat (i nici eu n'am putut
do*%ndi certitudinea, de c%te ori am &ncercat s veri$ic cu ochii mei, privindu'l cum merge,
a(a c n'am struit, (i pre$er s o atri*ui unei sugestii su*con(tiente provocate de numele
su
2!
, presupunere &ntrit &ntr'o oarecare msur de caracterul cursului su ce dura dou
ore+ ,u'mi mai amintesc cu precizie su* ce titlu $igura acesta &n programul prelegerilor+
6up materie, care, $ire(te, plutea oarecum &n vag, ar $i putut s se numeasc 9psihologia
religiei9 ) (i de altminteri $oarte pro*a*il c a(a se (i numea+ Avea un caracter oarecum
e/clusiv, nu conta la e/amene, (i la ea asista numai o m%n de studeni, cu o orientare mai
mult sau mai puin revoluionar, vreo zece'doisprezece+ 6e alt$el m mir c nu veneau
mai muli, pentru c prelegerile lui 8chlepp$uss erau destul de atrgtoare ca s Austi$ice o
audien larg+ 6ar s'a adeverit cu ocazia asta c (i cursurile picante &(i pierd din puterea
de atracie, dac sunt de un nivel intelectual prea ridicat+
Am mai avut prileAul s spun c teologia, prin natura ei, &nclin ) (i &n anumite
condiiuni este o*ligat ) s devin demonologie+ 8chlepp$uss era un e/emplu din acest
punct de vedere, chiar dac unul de natur $oarte progresist (i cere*ral, deoarece
concepia lui demonic despre lume (i 6umnezeu era str*tut de o iluminare
psihologic, ceea ce o $cea accepta*il spiritului modern, (tiini$ic, *a chiar plcut
acestuia+ Bn spriAinul celor de mai sus venea (i $elul lui de a se e/prima, ce impunea mai
ales tinerilor+ Vor*ea deschis, $r reticene, clar, $r e$ort (i $r &ntreruperi, &ntr'o $orm
de e/primare ce putea $i trimis direct la tipar, (i &n $ormulri cu u(oar tent ironic+ ,u
inea cursul de la catedr, ci din alt loc, mai lateral, pe Aumtate (ez%nd, pe Aumtate
rezemat de vreo *alustrad, cu v%r$urile degetelor &mpreunate &n poale (i cu degetele mari
r(chirate, *ar*i(onul desprit &n dou mi(c%ndu'i'se &n sus (i &n Aos (i ls%nd s sc%nteie
&ntre el (i mustcioara rsucit cu v%r$, dini strlucitori (i ascuii+ Mrosolanele relaii cu
diavolul ale lui <ump$ erau un Aoc de copil &n comparaie cu realitatea psihologic cu care
8chlepp$uss &l &m*rca pe ,ecurat, aceast personi$icare a lepdrii de 6umnezeu+
Bntr'adevr, &n dialectica sa el &nla, dac &mi este &ngduit s m e/prim ast$el, ocara
pcatului p%n la 6umnezeu, iadul p%n la empireu, (i proclama nelegiuirea ca o corelaie
necesar (i congenital s$ineniei, iar aceasta, o permanent ispit satanic, o incitare
aproape irezisti*il la pro$anare+
6emonstra toate acestea cu aAutorul vieii su$lete(ti din epoca clasic de dominare a
e/istenei de ctre religie ) evul mediu cre(tin, (i anume secolele lui de declin ) o epoc
de per$ect armonie &ntre Audectorul spiritual (i delincvent, &ntre inchizitor (i vrAitoare,
cu privire la $aptul concret al trdrii $a de 6umnezeu, cu privire la pactul cu diavolul,
a*Aecta complicitate cu demonii+ 0senialul, &n asemenea &mpreAurri, era ispita la aposta'
zie generat de &nsu(i elementul sacrosanct, era lucrul &n sine, (i se mani$esta, de pild,
prin $elul &n care apostaii &i spuneau 8$intei 4ecioare 9*oroasa9, (i prin e/clamaiile
teri*il de grosolane, o*scenitile &ngrozitoare pe care, &mpin(i de diavol, le rosteau pe
ascuns &n timpul liturghiei iar doctorul 8chlepp$uss, cu v%r$urile degetelor &mpreunate &n
poale, le repeta te/tual ) din consideraiuni de gust, &mi interzic s le reproduc aici, dar
nu &i $ac o vin c nu inea seama de asemenea motive, ci ddea preponderen (tiinei+
,umai c era *izar s'i vezi pe studeni not%ndu'(i'le con(tiincios &n maculatoarele lor cu
coperte de mu(ama+ 6up el, toate acestea, orice ru, 91ul9 &nsu(i, erau o emanaie (i un
accesoriu inelucta*il al chiar s$intei e/istene a lui 6umnezeu. la $el (i pcatul- nu avea o
e/isten &n sine, ci po$ta de pcat e/ista &n pro$anarea virtuii, $r de care n'ar $i avut din
ce izvor%. cu alte cuvinte- consista din savurarea li*ertii, adic a posi*ilitii de a pctui,
care era inerent actului $acerii &nsu(i+
Aici se mani$esta o anume imper$eciune logic a atotputerniciei (i a nermuritei
*unti dumnezeie(ti. cci n'a iz*utit s dea creaturii, adic celui rupt din sine (i care
acum era &n a$ara lui, incapacitatea de a pctui+ Aceasta ar $i echivalat cu re$uzul de a
acorda creaturii li*erul ar*itru de a se &ntoarce cu $aa de la 6umnezeu ) ceea ce ar $i
&nsemnat o creaiune imper$ect, *a chiar n'ar mai $i $ost deloc o creaiune (i e/presie a
dumnezeirii+ 6ilema logic &n care s'a a$lat 6umnezeu consta &n aceea c nu $usese &n
stare s acorde $pturii, omului (i &ngerilor, &n acela(i timp independena &n alegere, deci
27 -chleppfuss 1nseamn &n german Ut%r%ie'picior9 sau U(chiop9
li*erul ar*itru, c%t (i harul de a nu putea pctui+ >ietatea (i virtutea &nsemnau a $ace uz de
li*ertatea pe care 6umnezeu a tre*uit s o acorde ca atare $pturii, adic- a nu $ace uz de
ea ) ceea ce, $ire(te, dac te luai dup 8chlepp$uss, reie(ea c ar $i cam acela(i lucru cu o
anumit diminuare e/istenialist, o reducere a intensitii vieii creaturii e/tra'divine+
Li*ertate+ ?e straniu suna cuv%ntul &n gura lui 8chlepp$uss7 0i, da, desigur, la el avea
un accent religios, pro$esorul vor*ea ca teolog (i n'o dispreuia deloc, dimpotriv, scotea
&n relie$ &nalta semni$icaie pe care 6umnezeu o acorda acestei idei, pre$er%nd s lase
oamenii (i &ngerii e/pu(i pcatului dec%t s'i lipseasc de li*ertate+ >er$ect, atunci
li*ertatea era opusul inocenei &nnscute, li*ertatea se chema putina de a rm%ne
credincios lui 6umnezeu din propria ta voin sau a te vinde demonilor (i a putea (u(oti, la
liturghie, vor*e &ngrozitoare+ Aceasta era o de$iniie o$erit de psihologia religiei+ 6ar
li*ertatea a Aucat un rol (i &ntr'o accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai lipsit de
entuziasm, &n viaa popoarelor lumii (i &n $rm%ntrile istoriei+ C $ace (i acum, c%nd scriu
aceast *iogra$ie ) &n rz*oiul care *%ntuie cu $urie &n momentul de $a (i, cum mi'ar
plcea, &n solitudinea mea, s cred, chiar (i &n su$letul (i g%ndurile poporului nostru
german a$lat su* domnia celui mai temerar (i mai a*uziv *un plac, &ncepe, pentru prima
oar &n viaa lui, s se &ntrevad, ca &nceputul zorilor, ce'ar putea s &nsemne li*ertatea+ 0i,
dar pe vremea aceea nu aAunsesem &nc at%t de departe7 Bn epoca studeniei noastre
pro*lema li*ertii nu era sau nu prea s $ie arztoare, (i doctorul 8chlepp$uss putea s
dea cuv%ntului &nelesul care i se potrivea &n cadrul cursului su (i s lase alte sensuri deo'
parte+ C, de'a( $i avut impresia c le las deoparte (i c, totalmente a*sor*it de concepia
sa psihologico'religioas, nu se g%ndea deloc la celelalte+ 6ar se g%ndea, nu m puteam
lepda de acest simm%nt, (i determinarea teologic pe care o ddea li*ertii avea un
caracter apologetic (i polemic, &ndreptat &mpotriva de$iniiilor mai 9moderne 9 , adic- mai
*anale, simple idei curente, pe care auditorii lui ar $i vrut poate s le implice+ 5at, prea c
vrea s zic, avem (i noi cuv%ntul, ne st la dispoziie, s nu credei c numai &n
dicionarele voastre se gse(te (i c ideea voastr despre el este singura citat de raiune+
Li*ertatea este un lucru $oarte mare, este condiia $acerii, este ceea ce l'a &mpiedicat pe
6umnezeu s ne $ac invulnera*ili la apostazie+ Li*ertatea &nseamn li*ertatea de a
pctui, iar evlavia &nseamn a nu $ace uz de aceast li*ertate, din dragoste pentru
6umnezeu, care a tre*uit s ne'o dea+
A(a arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam rutcioas, dac nu m
&n(elam cu desv%r(ire+ >e scurt, m irita+ ,u'mi place c%nd cineva vrea s ai* totul, c%nd
ia adversarului cuv%ntul din gur, &l suce(te (i'l &nv%rte(te (i &ncurc noiunile+ Asta se
petrece astzi, cu o cutezan $r margini, (i de aici rezult pricina solitudinii mele+
Anumii oameni n'ar tre*ui s vor*easc despre li*ertate, raiune, umanitate, ar tre*ui s
renune din consideraiuni de salu*ritate+ 6ar tocmai despre umanitate vor*ea 8chlepp$uss
) $ire(te, &n sensul 9secolelor clasice ale credinei9 pe a cror mentalitate &(i $undamenta
el e/punerile psihologice+ 8e vedea limpede c voia s dea a &nelege, c umanitatea nu
este o invenie a li*ertii de spirit, c aceast idee nu'i aparine numai ei, ea a e/istat
dintotdeauna (i c, de pild, activitatea 5nchiziiei era &nsu$leit de cea mai mi(ctoare
umanitate+ 8chlepp$uss povestea cum &n vremurile acelea 9clasice9 $usese aruncat &n
&nchisoare, Audecat (i ars pe rug o $emeie, pentru c timp de (ase ani de zile, de trei ori
pe sptm%n, dar &n special de s$intele sr*tori, ar $i avut de'a $ace cu un duh ru, chiar
(i c%nd se a$la alturi de *r*atul ei adormit+ 4emeia se $gduise diavolului &ntr'at%ta,
&nc%t &n al (aptelea an ar $i devenit cu trup (i su$let prada lui+ 6ar se nscuse &ntr'o zodie
*un, pentru c puin &nainte de e/pirarea sorocului, 6umnezeu, &n *untatea lui, a lsat'o
s cad &n m%inile 5nchiziiei (i &nc de la primele $aze ale interogatoriului ea a $cut
mrturisiri complete (i pline de cin, a(a c e $oarte pro*a*il s $i avut parte de iertare
cereasc+ 8e dusese la moarte cu voie *un, spun%nd rspicat c, (i dac ar putea scpa,
pre$er rugul, numai s se poat iz*vi de puterea demonului+ At%t de mult se sc%r*ise de
via din pricina murdarului pcat ce pusese stp%nire pe ea+ ?e $rumoas desv%r(ire a
culturii &(i gsea e/presia &ns &n acest acord plin de armonie &ntre Audector (i delincvent
(i ce cald umanitate cpta glas din satis$acia de a $i smuls, prin $oc, &n ultima clip
mcar, acest su$let din ghearele diavolului (i de a'i $i prileAuit iertarea divin7
8chlepp$uss ne $cu s simim acest lucru (i ne atrase atenia ) nu numai asupra a
ceea ce mai putea $i numit umanitate dar (i asupra a ceea ce era ea &n esen+ Ar $i $ost
a*solut inutil s $i $olosit aici un alt termen din voca*ularul li*ertii spirituale (i de a
pomeni de o dezndAduitoare superstiie+ 8chlepp$uss m%nuia (i acest termen &n numele
secolelor 9clasice9, crora le $usese per$ect necunoscut de alt$el+ 1elaiile cu duhul ru
atri*uite $emeii aceleia $useser superstiie inept, (i nimic altceva+ 0a se lepdase de
6umnezeu, se lepdase de credin (i asta &nsemna superstiie+ 8uperstiie nu &nsemna- s
crezi &n demoni (i &n duhuri rele, ci &nsemna s ai de'a $ace cu ele, trea* mai rea dec%t
ciuma, (i s a(tepi de la ele ceea ce tre*uie s a(tepi numai de la 6umnezeu+ 8uperstiie
&nsemna s crezi &n insinurile (i &n vicleniile vrAma(ului speei omene(ti. noiunea
aceasta cuprindea deci toate invocaiile, c%ntecele, e/orcismele, toate &nclcrile
vrAitore(ti, pcatele, delictele, flagellum haereticorum fascina3 fiorum, illusiones
daemonum
2H
. A(a tre*uia de$init noiunea de superstiie, a(a $usese de$init, (i era totu(i
interesant cum poate $olosi omul cuvintele, cum poate g%ndi cu ele7
,atural, raporturile dialectice ale rului cu s$inenia (i cu *inele Aucau un rol
important &n teodicee, &n Austi$icarea dat de 6umnezeu e/istenei rului &n lume, care, &n
cursul lui 8chlepp$uss, ocupa un spaiu vast+ 1ul contri*uia la per$eciunea universului.
$r el acesta n'ar $i $ost per$ect (i de aceea 6umnezeu &l &ngduia, cci 6umnezeu era
per$ect (i tre*uia deci s voiasc per$eciunea ) nu &n sensul de *ine per$ect, ci &n sensul
universalitii (i al cre(terii reciproce a intensitii vieii+ 1ul era mult mai ru c%nd e/ist
*inele, *inele era mult mai $rumos c%nd e/ist rul, *a, poate ) chestiunea era
controversa*il ), poate c rul n'ar $i $ost ru deloc dac n'ar $i e/istat *inele (i *inele
n'ar $i $ost deloc *ine de n'ar $i e/istat rul+ Augustinus mersese cel puin at%t de departe
&nc%t s spun c $unciunea rului ar $i s permit *inelui s ias mai clar &n eviden (i c
acesta place cu at%t mai mult (i este cu at%t mai luda*il cu c%t poate $i comparat cu rul+
Aici, $ire(te, intervenea tomismul cu avertismentul- ar $i periculos s se cread c
6umnezeu ar vrea ca rul s se &n$ptuiasc+ 6umnezeu nu vrea nici s se &n$ptuiasc,
nici s nu se &n$ptuiasc, ci, $r s vrea sau s nu vrea, el &ngduie domnia rului (i
$aptul acesta vine &n aAutorul per$eciunii+ 6ar ar $i o rtcire s se susin c 6umnezeu va
admite rul de dragul *inelui. cci nimic nu poate $i considerat *un dac nu corespunde
ideii de *ine 9&n sine9, (i nu de *ine accidental+ Cricum ar $i, spunea 8chlepp$uss, aici se
pune pro*lema *inelui (i $rumosului &n a$ara relaiilor cu rul (i cu ur%tul ) pro*lema
calitii &n a$ara comparaiei+ Ende nu e/ist comparaie, spunea el, nu poate $i vor*a nici
de greu, nici de u(or, nici de mare, nici de mic+ Kinele (i $rumosul ar $i sortite atunci la o
e/isten &n care calitatea ar $i a*sent, o e/isten $oarte asemntoare unei ine/istene (i
poate c nici nu ar $i de pre$erat+
,oi scriam toate acestea &n maculatoarele noastre cu coperta de mu(ama ca s le
ducem, mai mult sau mai puin lini(tii, acas+ #in%nd seama de Aalnica &n$i(are a
creaiunii, adevrata Austi$icare a lui 6umnezeu, adugam noi la dictarea lui 8chlepp$uss,
const &n aptitudinea lui de'a scoate la iveal *inele din ru+ 8pre gloria lui 6umnezeu,
aceast &nsu(ire tinde, &n mod necesar, s se e/ercite, (i ea nu s'ar $i putut revela dac
6umnezeu n'ar $i $cut creaiunea suscepti*il de pcat+ Altminteri universului i'ar $i $ost
interzis *inele pe care 6umnezeu este &n stare s'l scoat din ru, din pcat, din su$erin (i
viciu, iar &ngerii ar $i avut (i ei mai puine prileAuri s'i adreseze osanele+ 0 adevrat c se
&nt%mpl (i pe dos ) istoria ne'arat asta &ntr'una ) din *ine iese mult ru, ast$el c
6umnezeu, ca s evite una ca asta, ar $i tre*uit s $i &mpiedicat (i *inele (i deci, la urma
urmei, n'ar mai $i tre*uit s $ac lumea+ ?eea ce &ns ar $i contrazis esena lui de creator, (i
de aceea a plmdit'o a(a cum e, str*tut de rele, adic a tre*uit s'o lase, &n parte, prad
in$luenelor demonice+
,u s'a (tiut niciodat prea limpede dac 8chlepp$uss &(i e/punea propriile sale opinii
doctrinare sau era numai chestiunea de a ne $amiliariza cu psihologia secolelor clasice ale
credinei+ 6esigur, n'ar $i $ost teolog, dac nu s'ar $i raliat, cu toat simpatia, p%n la
unison, la aceast psihologie+ M &ntre*am de ce prelegerile lui nu atrgeau mai muli
tineri, pentru c ori de c%te ori era vor*a, &n ele, de puterea demonilor asupra vieii
omene(ti, se/ualitatea Auca un rol important, (i cum oare ar $i putut $i alt$elF ?aracterul
demonic al acestei s$ere era unul din principalele accesorii ale 9psihologiei clasice9. ea
28 ,pasta vrAitorilor eretici, amgirile demonilor (lat(
considera acest domeniu ca $iind arena pre$erat a demonilor, zona de intervenie cea mai
indicat pentru potrivnicul lui 6umnezeu, ,ecuratul, coruptorul+ >entru c puterea
vrAitoreasc pe care i'o acordase 6umnezeu era mai mare asupra po$telor crnii dec%t
asupra oricror altor aciuni omene(ti- nu numai din cauza o*scenitii e/terioare a acestor
practici, ci mai presus de toate pentru c depravarea primului tat se transmisese, su*
$orm de pcat originar, omenirii &ntregi+ Actul procreaiei, caracterizat prin hido(enie
estetic, era e/presia (i vehiculul pcatului originar ) nu era deci de mirare c se lsase
diavolului at%ta m%n li*er &n trea*a asta+ ,u degea*a &i spusese lui To*ias &ngerul- 9?ei
ce se dedau po$telor trupe(ti cad &n stp%nirea diavolului79 >uterea demonilor e cui*rit &n
coapsele omului (i despre ele era vor*a c%nd evanghelistul spunea- 9?%nd un om tare (i
&ntrarmat pze(te curtea lui, avuiile lui stau &n *un pace9+ Acestor cuvinte, $ire(te, tre*uia
s li se dea o interpretare se/ual. totdeauna &n cuvintele criptice tre*uia cutat un ast$el de
&neles, (i tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit+
0ra de mirare &ns, c%t de sla* se dovedise, dintotdeauna, paza &ngerilor pe l%ng
s$inii 6omnului, cel puin &n msura &n care se re$er la 9pace9+ ?artea s$inilor prini e
plin de relatri din care reiese c, chiar dac &n$runtaser toate plcerile trupe(ti, $useser
$rm%ntai &ntr'un hal de necrezut de po$ta de $emeie+ 96atu'mi's'a mie un ghimpe &n
carne, un &nger al 8atanei care s m *at cu pumnii79 0ra (i asta o mrturisire $cut
corintienilor, (i chiar dac autorul epistolei va $i vrut poate s &neleag altceva, de pild
epilepsia sau ceva de $elul sta ) pietatea interpreta &n $elul ei. pe *un dreptate pro*a*il,
pentru c instinctul su nu ddea gre( c%nd punea tentaiile minii &ntr'o o*scur relaie cu
demonul se/ualitii+ 8e'nelege c ispita creia &i rezistai nu era un pcat, ci, dimpotriv,
o &ncercare a virtuii+ Di totu(i, hotarul &ntre ispit (i pcat era greu de tras, cci nu'i oare
cea dint%i clocotul pcatului &n s%ngele nostru, (i r%vnirea nu cuprinde ea oare destul
a*andon &n $aa ruluiF Aici ie(ea din nou la iveal unitatea dialectic a *inelui (i a rului,
pentru c s$inenia $r ispit nici nu se poate concepe, (i ea se msoar dup grozvia
ispitei, dup potenialul unui om de a pctui+
6e la cine pornea &ns ispitaF ?ine tre*uia *lestemat din pricina eiF E(or de zis- vine
de la diavol+ 0l &i era izvorul, *lestemul se cuvenea &ns o*iectului+ C*iectul,
instrumentum3 ul ispititorului, era $emeia+ 5mplicit ea era (i instrunentum3ul s$ineniei, cci
nu e/ist s$inenie $r clocotul po$tei de pcat+ 6ar mulumirea ce i se aducea devenea
amar+ Mai cur%nd prea surprinztor (i pro$und semni$icativ c, de(i omul era, &n am*ele
lui &ntruchipri, o $iin se/uat, (i de(i localizarea demonicului &ntre coapse se potrivea
mai cur%nd *r*atului dec%t $emeii, cu toate acestea *lestemul crnii (i al ro*iei se/uale
era zv%rlit asupra $emeii, a(a c s'a putut aAunge la zicala- 94emeia $rumoas e ca un inel
de aur &n r%tul unei scroa$e9+ ?%te de $elul acesta (i altele asemenea, pornite din ad%ncul
inimii, nu i s'au spus, din vremuri de demult, $emeii7 0ra vor*a de po$ta carnal &n
general, identi$icat cu $emeia, (i de aceea s'a aAuns ca (i senzualitatea *r*atului s $ie
trecut &n socoteala $emeii+ 6e unde (i vor*a- 9Am a$lat $emeia mai amar dec%t moartea,
(i chiar (i o $emeie cumsecade e roa*a po$telor trupului79
8'ar $i putut pune &ntre*area- Care *r*atul cumsecade nuF Di *r*atul s$%nt mai
ales7F 6a, dar asta era opera $emeii, ca &ntruchipare a &ntregii senzualiti de pe $aa
pm%ntului+ 8e/ul era domeniul su, (i'atunci cum s'ar $i putut ca ea, care se numea
femina, cuv%nt ce venea &n parte de lafides, &n parte de la minus, de la credin minor, s
nu se a$le pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz acest
domeniu, s nu $ie *nuit mai cu seam de relaii cu duhurile impure, de vrAitorieF ?a
pild, acea soie ce avusese relaii cu un duh ru, alturi de *r*atul ei care dormea, (i asta
ani de zile+ Bn orice caz, nu e/istau numai incubi
29
, mai e/istau (i succubi
3O
(i, &ntr'adevr,
un t%nr nemernic din perioada clasic trise cu un idol (i avea s s$%r(easc simind
urmrile geloziei diavole(ti+ >entru c, dup c%iva ani se cstori, mai mult din interes
dec%t din adevrat iu*ire, cu o $emeie de trea*, dar nu reu(i niciodat s o 9cunoasc9 &n
sensul *i*lic, pentru c totdeauna se v%ra idolul &ntre ei+ 6in pricina asta, pe *un dreptate,
$emeia l'a lsat, suprat, (i el s'a vzut silit, c%te zile a mai avut, s se mulumeasc cu
ne&ngduitorul idol+
29 6emon *r*at
30 6emon $emel
6up prerea lui 8chlepp$uss, mult mai caracteristic pentru starea de lucruri
psihologice $usese incapacitatea su$erit de un alt t%nr din acea epoc. cci $usese lovit,
$r nici o vin din partea lui, numai din pricina unei vrAitorii $emeie(ti, (i miAlocul prin
care se lecuise a $ost pur (i simplu tragic+ Bn amintirea studiilor $cute &mpreun cu Adrian
voi intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia 8chlepp$uss struia cu mult spirit+
La Merse*urg, l%ng <onstanz, tria, ctre s$%r(itul secolului al @V'lea, un $lcu de
trea*, =einz <lop$geissel &(i zicea, (i era dogar de meserie, *ine $cut (i sntos, &i plcea
o $at (i &l plcea (i $ata, KVr*el, $iica unic a unui clopotar vduv, (i voiau s se
cstoreasc, dar voina tinerei perechi se iz*ea de &mpotrivirea tatlui, cci <lop$geissel
era srac, iar clopotarul &i cerea s'(i $ac &nt%i un rost ca lumea &n via, s'aAung me(ter
&n *reasla lui, (i numai dup aceea s'i dea $ata+ 5u*irea tinerilor $usese &ns mai puternic
(i cei doi se unir &nc &nainte de vreme+ >entru c noaptea, c%nd clopotarul se ducea s
sune clopotele, <lop$geissel ptrundea la KVr*el (i &n &m*ri(rile lor $iecruia i se prea
c cellalt e cea mai minunat $ptur de pe lume+
A(a stteau lucrurile c%nd, &ntr'o zi, dogarul &mpreun cu ali $lci plecar la
<onstanz, la hramul unei *iserici, unde petrecur ziua &ntreag, iar seara, *ine dispu(i,
hotr%r s se duc la $emei, &ntr'o tavern+ Trea*a asta nu era pe gustul lui <lop$geissel,
(i nu vru s mearg+ 6ar $lcii &(i *tur Aoc de el, &l $cur neisprvit, &i aruncar vor*e
provocatoare (i usturtoare, d%ndu'i s &neleag c, lipsind, (i'ar dovedi neputina, (i cum
nu putu r*da una ca asta, iar pe de alt parte nu se cruase nici el la *utul *erii se ls
prostit, zic%nd- 9=oho, o s v'art eu vou79 (i intr cu toat *anda &n lupanar+
Aci se &nt%mpl c pi o ru(ine cumplit (i $cu $ee'$ee+ ?ci, &mpotriva tuturor
a(teptrilor, c%nd $u l%ng t%r%tura aceea, o unguroaic, &(i ddu seama c i se &ncuiaser
*alamalele (i c nu era &n stare s'(i &mplineasc datoria de *r*at, ceea ce &l necAi peste
msur, dar &l (i &nspim%nt+ Di lepdtura aceea, pe l%ng c'(i *tu Aoc de dogar, ddu (i
din cap a &ngriAorare (i zise c e ceva ce nu miroase a *ine &n chestia asta, c nu e lucru
curat. un $lcu voinic ca el s nu $ie &n stare s se slo*ozeasc, asta &nseamn c a pus
dracu gheara pe el, i se $cuser pesemne $armece ) (i c%te (i mai c%te+ 4lcul o plti
gras s tac din gur, s nu le spun *ieilor nimic, (i se &ntoarse acas a*tut+
?%t &i $u cu putin de repede, de(i nu $r &ngriAorare, &(i ddu &nt%lnire cu KVr*el (i,
&n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui, petrecur &mpreun ceasul cel mai $ericit+
?onstat c onoarea lui de $lcu se reparase, (i ar $i putut s $ie mulumit+ Bn a$ar de
prima (i unica lui $emeie, =einz nu se sinchisea de nici una, (i'atunci de ce s dea
importan $aptului &n sine, dac nu o privea pe eaF 6ar de c%nd cu &n$r%ngerea aceea &i
rmsese o nelini(te &n su$let care &l s$redelea (i &l &ndemna s mai &ncerce, mcar o dat,
s'i Aoace iu*itei inimii lui o $est, o ultim dat+ 6e aceea cat pe ascuns un prileA s'(i
msoare puterile, puterile sale, dar (i ale $etei, cci ne&ncrederea &n sine era legat de o
u(oar (i, ce'i drept, duioas, dar nelini(tit *nuial ce se &ndrepta spre $iina iu*it+
Bnt%mplarea $cu s $ie chemat &n pivnia unui c%rciumar, un *urt'verde
*olnvicios, s str%ng doagele (i cercurile sl*ite la dou *utoaie (i nevasta
c%rciumarului, o muieru(c &mpieliat, co*or& cu $lcul nostru &n pivni, privindu'l cum
lucra+ Bi m%ng%ie *raul, i'l trase alturi de'al ei s'l msoare (i se lingu(i pe l%ng el at%ta,
&nc%t &i $u cu neputin s nu'i o$ere ceea ce &ns carnea lui, cu toat *unvoina spiritului,
se &ndrtnicea s'i re$uze, a(a c $u silit s spun c n'are che$, c se gr*e(te, c desigur
*r*atul ei va co*or& scrile &ndat (i spl putina rm%n%nd dator $emeii, care r%dea
amr%t (i *atAocoritoare, cu ceea ce nici un $lcu voinic nu rm%ne dator+
0ra cu totul uluit, nu mai (tia ce'i cu el, (i nu numai cu el, cci *nuiala care i se
strecurase &n su$let &nc de la prima &nt%mplare &l stp%nea acum cu totul (i &n g%ndul lui nu
mai &ncpea nici o &ndoial c picase &n ghearele diavolului+ Di'atunci, pentru c era &n Aoc
(i m%ntuirea srmanului su su$let, (i onoarea lui de *r*at, se duse la pop (i i se spovedi
pe de'a &ntregul. c nu'i lucru curat cu el, c nu mai era &n puteri (i de $iecare dat c%nd
ddea de o $emeie rm%nea neputincios, a$ar doar de una singur, (i c nu &nelegea cum
se poate &nt%mpla una ca asta (i &ntre*a dac nu cumva (tia religia vreun aAutor printesc la
asemenea npast+
,umai c, pe vremea aceea (i prin acele locuri, se rsp%ndiser cumplit nu numai
molima vrAitoriei, ci (i nenumrate alte eresuri, pcate (i ticlo(ii izvor%te din ea, toate
uneltiri ale ,ecuratului, du(manul spiei omene(ti, scornite &ntru p%ngrirea mreiei
6omnului, (i pstorii su$letelor aveau datoria s vegheze cu stra(nic luare'aminte+ >opa,
cunosc%nd (i rscunosc%nd asemenea tertipuri diavole(ti care prin vrAi $ceau neputincio(i
*r*ai &n toat puterea, se duse cu spovedania lui <lop$geissel la mai'marii lui ierarhici (i
$ata clopotarului $u arestat, supus la cercetri, (i mrturisi sincer (i deschis c da, ea,
tem%ndu'se pentru credina iu*itului (i ca nu cumva s se duc s mai petreac (i &n alt
parte p%n a nu aAunge al ei &n $aa lui 6umnezeu (i a oamenilor, luase de la o muiere, o
putoare, *ie(i de meserie, ni(te $armece, o ali$ie, $recat, dup c%te ii spusese, cu
grsime de copil mort ne*otezat, cu care ali$ie $cuse, &n tain, pe spinarea lui =einz al ei,
odat, pe c%nd &l &m*ri(a, un anume semn, ca s nu'i mai $ie team c'o s'l piard+ Luar
atunci &n cercetare (i pe *ie(i. aceasta tgdui cu &nver(unare+ Tre*uir s o dea pe mina
autoritilor mirene (i s 'o lase &n seama lor, care aveau la &ndem%n miAloace de interogare
ce nu se potriveau *isericii. (i dup oarecare presiuni ie(i la lumin tocmai ce era de
a(teptat- c putoarea de *ie(i &ncheiase de $apt o &nvoial cu diavolul. el &i apruse odat
&n chip de clugr cu un picior de ap (i o &nduplecase s se lepede de 6umnezeu (i de
credina cre(tineasc, rostind ni(te *lesteme &nspim%nttoare, dar &n schim* o &nvase
cum s $ac nu numai leacul acela de iu*ire, ci (i alte dresuri de ru(ine, &ntre care (i o
ali$ie cu care dac'ai $i uns o *ucat de lemn oarecare, aceasta se ridica (i plutea &n vzduh
&mpreun cu cel ce credea &n vrAi, &mpreAurrile ce pecetluiser &nvoiala dintre necuratul (i
*a* n'au putut $i scoase la iveal dec%t puin c%te puin (i dup constr%ngeri repetate, dar
i se $cea prul mciuc &n cap c%nd le a$lai+
Bn ce o prive(te pe KVr*el, care $usese dus &n ispit nu de'a dreptul de diavol, ci
prin unealta lui, totul depindea de msura &n care m%ntuirea ei era primeAduit de primirea
(i $olosirea leacului *lestemat+ 8pre nenorocul $etei clopotarului, *a*a mrturisi c
8purcatul o &ndemnase s'i c%(tige c%t mai muli adepi, (i c pentru $iecare $ptur
omeneasc atras pe calea lui (i ispitit s $oloseasc vrAile, o va apra tot mai mult de
$ocul cel ve(nic, a(a c, dac se va strdui cu vrednicie s'i adune prozelii, va aAunge s
capete o pavz de az*est, care s'o $ereasc cu totul de $lcrile iadului+
?eea ce curm (irul zilelor $etei+ ,evoia de a'i salva su$letul de la pierzare, de a i'l
scpa din ghearele diavolului, sacri$ic%ndu'i trupul, era evident+ Di cum, &n a$ar de asta,
din pricina depravrii, care se &ntindea tot mai mult, se $cuse simit amarnic nevoia unei
pilde, $ur arse, pe dou ruguri alturate, dou vrAitoare, cea *tr%n (i cea t%nr+ =einz
<lop$geissel, cel vrAit, sta, cu capul descoperit, &n gloata de privitori (i *ol*orosea
rugciuni+ #ipetele &n*u(ite de $um, rgu(ite (i ciudate, ale iu*itei sale &i preau glasul
diavolului pe care'l scoteau din ea cu sila (i scr%(nind din dini+ 6in ceasul acela scp de
su* puterea vrAii ru(inoase care'l $cuse neputincios, cci nici n'apucase *ine s se
rceasc cenu(a iu*itei sale (i era din nou &n plintatea *r*iei, de care $usese lipsit
mi(ele(te+
,'am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, at%t de caracteristic pentru
spiritul cursului lui 8chlepp$uss, (i nu mi'am putut lini(ti nici aprehensiunile pe care mi le
provoca+ Vor*isem despre asta pe'atunci &ntre noi, Adrian (i cu mine adic, dar (i cu
prileAul discuiilor din cercul 9Iin$ried9. &ns nici lui, totdeauna reticent (i taciturn c%nd
era vor*a de pro$esorii si (i de prelegerile lor, (i nici colegilor si de $acultate, nu
reu(isem s le st%rnesc indignarea &ntr'o msur care s potoleasc oroarea ce mi'o
provocase anecdota asta (i, mai ales, comportarea lui <lop$geissel+ Di astzi &nc, &n g%nd,
&l apostro$ez vehement (i'i spun c'i un mgar (i'un asasin &n cel mai deplin &neles al
cuv%ntului+ ?e nevoie avea, ntrul, s se duc s se pl%ng popiiF ?e nevoie avea s se
duc s'(i &ncerce puterile la alte $emei, c%nd avea una, pe care'o iu*ea at%t de mult, &nc%t
alturi de altele era rece (i 9neputincios9F ?e'nsemna, &n cazul sta, 9neputin9, c%nd
l%ng KVr*el era &n stare a'(i arta dragosteaF 5u*irea este, $r &ndoial, un mod no*il de
rs$ se/ual (i dac nu e $iresc a te da &n lturi chiar (i c%nd nu e dragoste la miAloc, nimic
nu e mai ne$iresc dec%t s'o $aci atunci c%nd iu*irea e/ist (i'i st la &ndem%n+ ,ici vor*
c KVr*el &l prinsese pe =einz al ei (i'l 9legase9, dar nu cu arcanul diavolului, ci cu vraAa
dragostei, cu voina seductoare de a (i'l pstra (i cu care'l $ermeca (i'l $erea de alte
$emei+ ? acest miAloc de protecie &(i sporea e$icacitatea (i in$luena asupra
temperamentului $lcului, aAutat din punct de vedere psihologic de ali$ia vrAit (i de
credina $etei &n e$ectele sale, sunt dispus s admit, cu toate c mi se pare mult mai Aust (i
mai simplu s privesc chestiunea din punctul lui de vedere, al $lcului, (i s atri*ui vina
neputinei sale, de care se speriase at%t de proste(te, unei stri de spirit pretenioase, create
de dragoste+ 6ar (i acest punct de vedere implic recunoa(terea unei anume puteri
miraculoase naturale a su$letului, capacitatea acestuia de a aciona, determinant (i
modi$icator, asupra $actorului organic'trupesc ) (i tocmai acest aspect, ca s zic a(a
magic, al chestiunii era, se'nelege, cel pe care 8chlepp$uss &l scotea intenionat &n
eviden &n comentariile sale asupra cazului <lop$geissel+
C $cea &ntr'un sens a(a'zic%nd umanist, ca s pun &n valoare &nalta idee pe care ar
$i avut'o acele secole pretins o*scurantiste despre condiia superioar a corpului omenesc,
&l socoteau mai no*il dec%t toate celelalte aliaAe de su*stane pm%ntene, iar &n aptitudinea
lui de a su$eri modi$icri prin in$luena $actorului su$let vedeau e/presia superioritii, a
rangului su &nalt &n ierarhia corpurilor+ 8paima sau m%nia &l $ceau s &nghee sau s
se'aprind, m%hnirea &l mistuia, la *ucurie &n$lorea, se putea &nt%mpla ca o simpl sc%r*
imaginar s produc e$ectul $iziologic al unei m%ncri alterate, ca simpla privire aruncat
pe o $ar$urie de $ragi s acopere cu *u*e pielea unui alergic, iar de pe urma unei in$luene
pur psihice se putea s apar o *oal sau s se produc chiar moartea+ 6e la prerea sa
su$letul dispune de aptitudinea de a modi$ica propria sa su*stan corporal nu era dec%t
un pas, un pas necesar spre convingerea, &ntemeiat pe o *ogat e/perien a omenirii, c
(i un su$let strin ar putea, (tiind (i voind ) deci prin vrAitorie ), s modi$ice o
su*stan corporal strin. cu alte cuvinte- se con$irma realitatea magiei, a in$luenei
demoniace, a vrAitoriei, (i tot domeniului a(a'numitelor superstiii &i $useser smulse
anumite $enomene, ca de pild deochiul, comple/ de mani$estri concentrat &n legenda
despre puterea uciga( a privirii unui vasilisc+ Ar $i $ost neomenesc (i condamna*il s se
tgduiasc $aptul c un su$let impur ar putea, intenionat sau neintenionat, s determine,
printr'o simpl privire, tul*urri $izice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a
cror su*stan ginga( este deose*it de receptiv la veninul unei ast$el de uitturi+
Ast$el vor*ea 8chlepp$uss la cursul su e/clusiv ) e/clusiv prin spiritul (i prin
caracterul lui &ndoielnic, 9&ndoielnic9 e un cuv%nt e/celent, i'am acordat totdeauna mult
preuire din punct de vedere $ilologic+ Te &ndeamn, &n acela(i timp, s te apropii de un
lucru (i s'l evii, &n orice caz deci la o $oarte circumspect apropiere, (i st su* lumina
echivoc a ceea ce e demn de luat &n considerare (i a ceea e ru $amat &ntr'un o*iect sau
&ntr'un om+
?%nd &l &nt%lneam pe 8chlepp$uss pe strad sau pe culoarele universitii, puneam &n
salutul nostru &ntreaga stim pe care, prelegere de prelegere, ne'o inspira &naltul nivel
intelectual al cursului su, dar el &(i scotea plria cu un gest mai larg dec%t al nostru,
rostind un- 9Emila dumneavoastr slug9+
@5V
Mistica ci$relor nu m atrage deloc, (i de c%te ori constatam aceast &nclinare la
Adrian, la care se mani$estase dintotdeauna, discret, dar categoric, mi se str%ngea inima+
4aptul &ns c precedentul capitol s'a nimerit s poarte numrul @555, considerat &n general
ca ne$ast (i provoc%nd o oarecare aversiune, gse(te cu toate acestea, la mine, un
sentiment involuntar de apro*are, (i aproape c sunt tentat s'l consider ceva mai mult
dec%t o simpl &nt%mplare+ 8t%nd (i Audec%nd drept este totu(i vor*a doar de o coinciden,
pentru c, &n $ond, &ntregul ansam*lu al celor petrecute (i trite la Eniversitatea din =alle
constituie o unitate $ireasc, &ntocmai ca (i con$erinele lui <retzschmar, despre care am
vor*it mai &nainte, (i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna &n a(teptarea unui
popas, a unei &ntreruperi (i a unei reluri, am divizat &n mai multe capitole o materie care,
dup opinia mea, a povestitorului, nu Austi$ic aceast compartimentare+ A(a c, dac ar $i
$ost dup mine, ne'am a$la tot la capitolul 5@, (i doctorul 8chlepp$uss a avut parte de ci$ra
@555 numai mulumit $irii mele concesive+ 5'o las cu drag inim ) ceva mai mult chiar,
a( $i pus eu &nsumi, cu aceea(i drag inim, ci$ra @555 &n $runtea noianului de amintiri din
anii de studenie de la =alle, pentru c, dup cum am mai spus, atmos$era acestui ora(,
climatul lui teologic, nu'mi priia (i participarea mea ca auditor la cursurile lui Adrian era
un sacri$iciu pe care'l $ceam cu destul neplcere, &n numele prieteniei noastre+
>rieteniei noastreF A( spune mai cur%nd, a mea, pentru c el nu insista deloc s $im
&mpreun c%nd audia cursurile lui <ump$ sau pe 8chlepp$uss, mai ales c uneori &mi
negliAam pentru asta propriile mele cursuri+ C $ceam de *unvoie, dintr'o dorin
imperioas de a asculta ce asculta el, de a (ti ce &nva el, cu un cuv%nt- de a avea griA de
el ) pentru c asta mi s'a prut totdeauna a*solut necesar, chiar dac inutil+ ?e ciudat
amestec de sentimente dureroase- struina neclintit (i totodat con(tiina inutilitii ei+
Bmi ddeam seama c m a$lam &n $aa unei e/istene care putea $i supravegheat, dar nu
modi$icat (i nici in$luenat, (i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui,
de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, &n mare msur, presentimentul c &ntr'o *un
zi voi $i dator s depun mrturie *iogra$ic despre impresiile tinereii sale+ En lucru, cel
puin, e limpede- nu pentru a lmuri de ce nu'mi priia mie la =alle am struit mai &ndelung
asupra celor de mai sus, ci din acela(i motiv din care am intrat &n at%tea amnunte (i &n
privina con$erinelor de la <aisersaschern ale lui Iendell <retzschmar, anume pentru c
in (i chiar sunt dator s'l $ac pe cititor s asiste la e/perienele intelectuale ale lui Adrian+
6in acela(i motiv l'a( invita pe cititor s ne &nsoeasc, pe noi, tinerii $ii ai muzelor,
&n e/cursiile &ntreprinse &n a$ara ora(ului =alle, c%nd era vreme *un+ Toi m (tiau
concetean (i prieten intim al lui Adrian (i, cu toate c nu studiam teologia, $ceam
impresia c port un interes deose*it &nvturii lui 6umnezeu (i m *ucuram de o primire
amical &n cercul Asociaiei cre(tine studene(ti 9Iin$ried9, ceea ce mi'a adus &n repetate
r%nduri &ngduina s iau parte la aceste plim*ri &n grup, consacrate des$trii &n miAlocul
naturii &nverzite, creaia lui 6umnezeu+
,oi doi participam numai la unele dintre e/cursiile organizate, pentru c, nu mai e
nevoie s spun, Adrian nu era un mem*ru prea zelos al asociaiei, iar adeziunea (i'o marca
mai mult prin acte de prezen dec%t (i'o e/ercita cu regularitate, (i nu'l preocupa &ntr'o
msur serioas+ Mai mult din politee (i ca s dea dovad de *unvoin acceptase s $ie
&nscris la 9Iin$ried9, dar, su* di$erite prete/te, mai ales la adpostul migrenei, asista
destul de rar la reuniunile lor care ineau locul *eiilor de prin c%rciumi (i cu toate c
trecuse un an &ntreg, raporturile lui cu cei (aptezeci de *iei care constituiau masa
asociaiei nu numai c nu aAunseser le frAre et cochon
31
, dar prea (i tutuirea $reasc i se
prea deplasat (i se &ncurca de cele mai multe ori &n ea+ ?u toate acestea se *ucura din
partea lor de consideraie (i aclamaiile &n cor cu care era &nt%mpinat c%nd &(i $cea ) e
cazul s spun- &n mod e/cepional ) apariia la vreo (edin &n camera a$umat din $und a
*irtului lui Mtze, chiar dac &nchideau &n ele a nuan de ze$lemea la adresa izolrii sale
voluntare, e/primau totu(i o sincer *ucurie+ ?ci *ieii puneau pre pe participarea lui la
dez*aterile teologice (i $ilozo$ice ) crora le imprima, cu toate c nu le prezida, o
&ntorstur interesant prin interveniile sale, dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale,
$oarte utile pentru ei, cci (tia s le acompanieze c%ntecele la pian, $c%ndu'le s sune mai
plin (i mai &nsu$leitor dec%t iz*utiser alii care &(i &ncercaser &naintea lui puterile &n
trea*a asta7 8olicitat de pre(edintele asociaiei KaJorinski, un *runet de(irat, cu privirea
*laAin voalat puin de pleoape (i cu gura pungit de parc'ar $i vrut s $luiere, des$ta
adunarea cu piese de solist, o tocat de Kach, o $raz de Keethoven sau 8chumann+ 6ar
c%teodat se a(eza chiar neinvitat la pianul cu sunet &n$undat din camera asociaiei, care
amintea at%t de mult de instrumentul impropriu din sala 9de utilitate o*(teasc9, la care
Iendell <retzschmar ne &mprt(ea &nvtura sa, (i se cu$unda &n improvizaii li*ere,
&ncercri de tot $elul ) asta &nainte de deschiderea (edinei, p%n a nu se aduna toi
mem*rii+ ,'am s uit niciodat $elul lui de a intra, salut%nd cu g%ndul aiurea (i $r mcar
s'(i scoat pardesiul, preocupat, &ncordat, duc%ndu'se de'a dreptul la pian, ca (i cum &n
$ond acesta ar $i $ost scopul venirii lui acolo, (i atac%nd viguros, sco%nd &n eviden cu
spr%ncenele ridicate sunete de pasaA, &nlnuiri de acorduri, pentru a &ncerca pregtiri (i
rezolvri, la care pro*a*il c meditase pe drum+ 6ezlnuirile astea la pian preau ca o
nevoie de spriAin (i adpost, ca (i cum l'ar $i intimidat sala (i cei ce'o populau (i'(i cuta
acolo, adic &n sine &nsu(i &n $ond, un re$ugiu care s'l $ereasc de am*iana strin (i
nucitoare &n care intrase+
31 >rieteni la toart (fr.(.
6ac se'nt%mpla s c%nte mai &ndelung, ls%ndu'se purtat de'un g%nd o*sedant,
$rm%nt%ndu'l, d%ndu'i mereu alte $orme, se gsea mereu c%te unul s'l &ntre*e, de pild
micul >ro*st, tipul aspirantului, *lond, cu pr cam lung (i pomdat-
) ?e'i astaF
) ,imic, rspundea Adrian cu o mi(care scurt din cap, ce semna mai cur%nd cu
un gest cu care te aperi de'o musc+
) ?um nimic, riposta >ro*st, c%nd totu(i c%niF7
) 4antazeaz, &l lmurea de(iratul KaJorinski cu aer de cunosctor+
) 4antazeazF7 e/clama >ro*st sincer &nspim%ntat (i ochii si al*a(tri, splcii
ctau piezi( la $runtea lui Adrian, parc s'ar $i a(teptat s'o vad &ncins de $e*r+
1%sul era general. r%dea chiar (i Adrian, &mpreun%ndu'(i m%inile pe clape (i
ls%ndu'(i capul pe ele+
) Ah, >ro*st, mare do*itoc mai e(ti7 zicea KaJorinski+ 5mproviza, nu e(ti &n stare
s pricepi at%ta lucruF ?%nta ce'i venea &n cap &n clipa aia+
) ?um pot s'i vin'n cap a(a deodat at%tea sunete, (i la dreapta (i la st%nga,
riposta >ro*st apr%ndu'se, (i cum poate s spun c'i nimic ceea ce c%nt chiar atunci F
?um poi s c%ni ceva ce nu e/istF
) C, da, spunea KaJorinski cu *l%ndee+ >oi s c%ni ceea ce &nc nu e/ist+
Di'l mai aud &nc pe'un anume 6eutschlin, <onrad 6eutschlin, unul scurt (i'ndesat,
cu (uvie de pr pe $runte, adug%nd-
) A $ost odat, o vreme, dragul meu >ro*st, c%nd nu era &nc nimic din toate c%te
sunt+
) Te rog s m crezi+++ V rog s m credei, voi toi, intervenea Adrian, c,
&ntr'adevr, nu era nimic, &n deplinul &neles al cuv%ntului+
Tre*uia s se'ndrepte de (ale, din poziia &n care'l &ndoise r%sul, (i i se citea pe $a
c nu'i venea la &ndem%n, parc'ar $i $ost dat de gol+ 6ar &mi aduc aminte c se &n$iripase
apoi o discuie mai lung, (i interesant, socot, stimulat mai ales de acest 6eutschlin,
asupra elementului creaie, struindu'se asupra &ngrdirilor pe care aceast noiune le'a
avut de suportat din partea a numero(i $actori pree/isteni- cultur, tradiie, imitaie,
convenie, rutin, nu &ns $r a se recunoa(te &n cele din urm ) privind din punct de
vedere teologic ) &n elementul creator omenesc o palid oglindire a $iinei divine, un
ecou al atotputernicei chemri la via, iar &n inspiraia creatoare propriu'zis, o
indiscuta*il emanaie cereasc+
6e alt$el ) (i $ie zis asta numai &n treact ) &mi $cea plcere c (i eu, cel tolerat,
provenit de la o $acultate pro$an, puteam c%teodat, c%nd eram solicitat, s contri*ui la
amuzarea asistenei, c%nt%nd la viola d; amore+ Muzica se a$la la mare cinste &n cercul
acesta, chiar dac rolul ei era de un anumit $el, &n acela(i timp rigid, principial (i con$uz-
auditorii vedeau &n ea o art divin (i erau datori s ai* $a de ea o 9atitudine9 romantic
(i cucernic totodat, ca (i $a de natur ) muzica, natura, evlavia voioas erau de alt$el
noiuni &nrudite (i regulamentare &n asociaie, (i dac pomeneam mai sus de 9$iii muzelor9,
termenul , chiar dac dup unii nu s'ar potrivi unor studeni &n teologie, &(i gse(te totu(i
Austi$icarea &n acest amestec de sentimente, &n spiritul pietii ne&ngrdite, al contemplrii
lucide a $rumosului, ce ddea na(tere (i acelor plim*ri &n miAlocul naturii la care revin
acum+
6e dou sau trei ori &n cursul celor patru semestre c%t am stat noi la =alle, ele s'au
$cut in corpore4 KaJorinski &i convoca pe toi cei (aptezeci de studeni+ La asemenea
e/pediii &n mas noi doi, Adrian (i cu mine, n'am participat niciodat+ 6ar se $ormau,
pentru ie(iri de $elul acesta, (i grupuri mai mici, &nchegate dup a$initi, (i a(a, &n
compania unor colegi mai rsrii, mergeam (i noi doi, destul de des+ >rintre ei era chiar
pre(edintele asociaiei, apoi 6eutschlin cel scurt (i'ndesat, (i un anume 6ungersheim, un
?arl von Teutle*en (i &nc vreo doi'trei tineri pe nume =u*meWer, MatthVus Arzt (i
8chappeler+ 6e numele lor &mi aduc *ine aminte, (i &ntruc%tva (i de $izionomiile lor, dar
socotesc inutil s'i descriu+
8 lsm deoparte &mpreAurimile imediate ale ora(ului =alle, o c%mpie nisipoas,
pentru c sunt lipsite de orice $armec, dar &n c%teva ceasuri trenul, urc%nd de'a lungul
r%ului 8aale, trenul te duce &n &nc%nttorul inut al Turingiei (i acolo, de cele mai multe ori
la ,aum*urg sau la Apolda, locul de na(tere al mamei lui Adrian, co*oram din tren (i
echipai cu rucsac (i cu gluga de ploaie, porneam la drum apostole(te, &ntocmai ca ni(te
cal$e de me(te(ugari de pe vremuri, um*l%nd zile'ntregi de dimineaa p%n seara, m%nc%nd
pe la hanuri, prin sate, sau chiar pe pm%ntul gol, poposind la vreo margine de cr%ng, (i de
multe ori dormeam &n paie, &n (ura vreunui ran, ca dimineaa, c%nd se iveau zorile, s ne
splm (i s ne'nviorm la Aghea*ul lung al unei ci(mele cu ap curgtoare+ 4elul acesta
interimar de via, &ntoarcerea &n chip de musa$iri a t%rgoveilor (i intelectualilor la
primitivismul rustic, la glia matern, cu certitudinea &ns c $oarte cur%nd ai voie, *a chiar
e(ti o*ligat s revii &n s$era 9$ireasc9 a con$ortului *urghez, acest regres voluntar, aceast
simpli$icare se &nvluia cu u(urin, aproape &n mod necesar, &ntr'o um*r de arti$icial, de
condescenden, de diletantism, de comic, pe care con(tiina noastr nu se s$iia deloc s'o
mrturiseasc (i de *un seam c ei i se datora z%m*etul &ngduitor (i puin ze$lemist cu
care ne msura c%te'un ran cruia'i ceream paie, s ne culcm+ ?eea ce $cea ca acest
z%m*et s ai* un oarecare aer de *unvoin, *a chiar de &ncuviinare, era tinereea
noastr. (i se poate merge p%n la a spune c tinereea este unica punte legitim &ntre
9*urghez9 (i 9natural9, c este o stare pre*urghez purttoare a romantismului studeniei (i
al peregrinrilor cal$elor de me(te(ugari, c este v%rsta romantic prin e/celen+ Aceasta
era $ormula la care 6eutschlin, viguros &n cele intelectuale, reducea pro*lema c%nd, seara,
&nainte de a adormi, stteam de vor* &n (ur, la lumina chioar a unui $elinar de graAd, ce
ardea &ntr'un col al adpostului de'o noapte, (i ne cu$undam &n analiza pro*lematicii vieii
noastre de atunci, dar colegul nostru nu omitea s adauge c e o total lips de *un'gust ca
tinereea s &ncerce s'(i e/plice tinereea- C $orm de via care se comenteaz (i se
analizeaz pe sine procedeaz la propria sa disoluie, (i nu are e/isten real dec%t ceea ce
trie(te direct (i incon(tient+
0ra contrazis. &l contraziceau =u*meWer (i 8chappeler, (i nici Teutle*en nu era de
acord+ 4rumos ar $i, ripostau ei, dac numai maturitatea ar avea dreptul s Audece tinereea,
iar aceasta s nu poat $i dec%t un o*iect de cercetare pentru alii, ca (i cum n'ar poseda
spirit o*iectiv+ 6impotriv, are aceast calitate chiar (i atunci c%nd ea &ns(i e &n cauz, (i
tre*uie s i se &ngduie s'(i spun cuv%ntul asupra tinereii &n calitatea ei de tineree+ La
urma urmei e/ist ceva care se cheam sentimentul vieii, echivalent oarecum cu
con(tiina de sine, (i'atunci, dac am admite c aAung%nd la con(tiina de sine orice $orm
de via se anihileaz, ar &nsemna s admitem c, &n general, n'ar mai $i cu putin viaa
&nsu$leit+ C simpl e/isten &n letargie (i incon(tien, o e/isten de ihtiosaur nu
&nseamn nimic, (i &n zilele noastre tre*uie s stai pe picioarele tale, per$ect lucid (i, cu o
con(tiin clar, s'i a$irmi $orma de via care i'e proprie ) cci a durat destul p%n s
se aAung ca tinereea s $ie recunoscut su* acest aspect+
) 6ar recunoa(terea asta a venit mai cur%nd din partea pedagogiei, adic a
*tr%nilor, (i nu a tinerilor, se auzi glasul lui Adrian+ Bntr'o epoc &n care se vor*ea (i de
9secolul copilului9 (i &n care s'a inventat (i emanciparea $emeilor, o epoc &n general
predispus la mari concesii, tinereea s'a pomenit (i ea grati$icat cu titlul de 9$orm de
via independent 9 (i, natural, s'a gr*it s $ie de acord cu asta+
) ,u, Leverkhn, se &mpotrivir =u*meWer (i 8chappeler, (i ceilali &i spriAinir+
Bn chestiunea aceasta, Adrian n'avea dreptate, cel puin n'avea dreptate &n cea mai
mare parte+ 8e a$irmase &nsu(i sentimentul vieii tineretului (i, datorit trezirii con(tiinei
sale, el se impusese lumii &ntregi, chiar dac aceast recunoa(tere nu avusese loc &ntr'o
atmos$er cu totul ostil+
) ,icidecum, rspunse Adrian+ ,'a e/istat nici o ostilitate+ 0ra de aAuns, pe vremea
aceea, s spui- 9Am un sentiment al vieii care mi'e propriu9 (i &ndat &(i scoteau plria &n
$aa ta (i &i $ceau o plecciune+ Bn cazul sta tineretul a mers, cum se zice, ca &n *r%nz+
6e alt$el, nu vd ce'ar $i de o*iectat dac tineretul (i vremea lui s'ar &nelege per$ect+
) 6e ce e(ti at%t de acru, LeverkhnF 0 *ine, nu'i a(a, c s'a aAuns astzi ca
societatea *urghez s admit drepturile tineretului (i c se recunoa(te demnitatea acestei
perioade de dezvoltareF
) C, desigur, zise Adrian+ 6ar dumneavoastr ai pornit, voi ai pornit, noi am
pornit de la ideea+++
4u &ntrerupt de un hohot de r%s, din pricina poticnelii lui+ ?ineva ) cred c
MVtthaus Arzt ) zise-
) Asta'i curat Leverkhn7 >rogresia a $ost admira*il, &nt%i ne zici
9dumneavoastr9, apoi reu(e(ti s ne tutuie(ti (i c%nd, &n $ine, aAungi s zici 9vou9,
parc'i &nepene(te lim*a, tre*uie s scoi vor*a cu cle(tele, individualist &nrit ce e(ti7
Adrian re$uz s accepte epitetul acesta+ 0 cu totul nelalocul lui, zicea. nu'i c%tu(i de
puin individualist, e un adept categoric al colectivitii+
) Bn teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te &nglo*ezi (i pe tine, care'o
prive(ti de sus+
6e alt$el, vor*ind despre tineret, tot de sus &l prive(te, zise Arzt, ca (i cum n'ar $ace
(i el parte dintre ei, (i ar $i cu totul incapa*il s adere la colectivitate, s i se supun, iar c%t
despre umilin, nu prea (tie mare lucru+
Adrian par atacul susin%nd c n'a $ost vor*a, aici, de umilin, ci dimpotriv, de
sentimentul con(tient de a tri+ 6eutschlin interveni cer%nd ca Leverkhn s $ie lsat s'(i
spun g%ndul p%n la capt+
) ,'aveam altceva de spus, rosti Adrian+ 8'a pornit de la ideea c raporturile
tineretului cu natura ar $i mai str%nse dec%t ale *urghezului matur ) cam ca $emeia deci,
socotindu'se c ar $i mai apropiat de natur, &n comparaie cu *r*atul+ 6ar nu pot $i de
acord cu punctul sta de vedere+ ,'am impresia c tineretul e mai intim legat de natur+ A(
spune mai cur%nd c are $a de ea o atitudine timid (i reticent, &n $ond, de &nstrinare+
Cmul se deprinde cu latura sa natural numai o dat cu v%rsta, (i nu'(i domole(te dec%t cu
greu nelini(tea provocat de ea+ Tocmai tineretul, (i m re$er la elita lui, mani$est un sen'
timent de team &n $aa naturii, o dispreuie(te, adopt o atitudine de ostilitate+ ?e
&nseamn naturaF >duri (i c%mpiiF Muni, copaci (i marea, priveli(ti $rumoaseF 6up
prerea mea, tineretul e mult mai puin sensi*il la ele dec%t omul &n v%rst, potolit+ T%nrul
nu'i c%tu(i de puin &nclinat s contempleze (i s guste natura+ 0l e orientat mai mult
luntric, e preocupat mai mult de intelect, are predispoziii spirituale, tot ceea ce e material
&i repugn+
) Buod demonstramus
32
, spuse cineva, poate c 6ungersheim, noi drumeii de'aici
din paie, care m%ine vom urca &n >durea Turingiei, ctre 0isenach (i Iart*urg+
) Tu spui totdeauna 9dup prerea mea9, interveni un altul+ Vrei s spui, de *un
seam- 9din e/periena mea9+
) M &nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus (i c nu m &nglo*ez &n el (i
iat c acum, deodat, susinei c m su*stitui lui+
) Leverkhn are despre tineree prerile sale personale, interveni 6eutschlin, dar
este evident c (i el o consider ca o $orm de via speci$ic, (i c tre*uie respectat ca
atare, ceea ce mi se pare esenial+ 0u m'am ridicat &mpotriva analizrii tinereii de ctre
tineret &n msura &n care $aptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa+
8u* aspectul con(tiinei de sine ea consolideaz viaa, (i &n acest sens, vreau s spun &n
aceast msur, o apro*+ 5deea de tineree este un privilegiu (i o calitate a poporului, a
poporului nostru german) celelalte aproape c nu (tiu de ea, ignor aproape cu totul
tinereea ca sentiment &n sine, sunt uimite de comportarea plin de personalitate a
tineretului german, comportare &ncuviinat, apro*at de clasele mai v%rstnice, (i sunt
uimite chiar (i de &m*rcmintea sa, care n'are nimic *urghez+ Bi prive(te7 Tineretul
german reprezint, tocmai prin $aptul c e tineret, &nsu(i spiritul poporului, spiritul
german, t%nr (i cu un viitor strlucit deschis &naintea sa ) imatur dac vrei, dar ce'are a
$ace7 4aptele mari ale germanilor au $ost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate,
(i nu degea*a suntem noi poporul 1e$ormei+ 6ar (i ea a $ost o oper a lipsei de maturitate+
Matur era *urghezul $lorentin al 1ena(terii care, &nainte de a se duce la *iseric, &i spunea
soiei sale- 90i, hai s ne plecm &n $aa rtcirii populare7F 6ar Luther era destul de lipsit
de maturitate, era destul 9din popor9, din 9poporul german9, ca s aduc credina cea nou,
credina puri$icat+ Ende'ar aAunge lumea dac'ar $i ca ultimul cuv%nt s'l ai* maturitatea7
,oi, cu lipsa noastr de maturitate, vom mai rsp%ndi &nc &n lume multe &nnoiri, multe
revoluii+
6up aceste cuvinte ale lui 6eutschlin o vreme se a(ternu tcerea+ 0ra evident c, &n
&ntuneric, pe $iecare &l $rm%nta sentimentul tinereii personale (i naionale, amalgamate
32 ?eea ce dovedim (lat.(.
&ntr'o patetic unitate+ 5ncontesta*il c pentru cei mai muli termenul 9enorma lips de
maturitate9 avea ceva mgulitor &n el+
L'am auzit pe Adrian curm%nd tcerea-
) Tare'a( vrea s (tiu, cum se $ace, &n $ond, c suntem at%t de necopi, at%t de tineri,
cum spui tu ) ca popor, adic+ La urma urmei venim tot de'acolo de unde au pornit (i
celelalte popoare, (i s'ar putea ca istoria noastr s ne $i creat iluzia unei anume tinerei
din pricin c am &nt%rziat puin &n a ne regsi, &n a aAunge la o con(tiina comun+
) Kine&neles c nu'i a(a, rspunse 6eutschlin+ Tinereea, &n cea mai &nalt
accepiune a cuv%ntului, n'are nimic comun cu istoria politic, n'are a*solut nimic comun
cu istoria &n general+ 0ste o entitate meta$izic, este esen, este structur (i destin+ ,'ai
auzit niciodat de germanismul &n devenire, de germanul &n drumeie, de germanismul &n
etern mi(careF 6ac vrei, germanul e ve(nicul student, eternul lupttor &ntre popoare+++
) Di revoluiile sale, &i tie vor*a Adrian cu un r%s scurt, sunt scamatoriile de *%lci
ale istoriei universale+
) 4oarte spiritual, Leverkhn+ 6ar m surprinde c protestantismul tu &i &ngduie
s ai at%ta haz+ La nevoie, ceea ce numesc eu tineree poate $i luat (i &n serios+ A $i t%nr
&nseamn a $i spontan, &nseamn a $i rmas aproape de izvoarele vieii, &nseamn a te
ridica (i a te desctu(a de lanurile unei civilizaii perimate, a cuteza acolo unde altora le
lipse(te curaAul aciunii, (i anume, a te cu$unda din nou &n elementar+ ?uraAul tinereii este
spiritul 9devenirii prin moarte9, ideea morii (i a rena(terii+
) 0 oare asta at%t de germanF &ntre*a Adrian+ 1ena(tere s'a chemat odat
rinascimento (i s'a petrecut &n 5talia, iar 9&napoi la natur9 s'a propovduit pentru prima
oar pe $ranuze(te+
) A $ost o &nnoire &n cultur, prima, rspunse 6eutschlin, (i cealalt, sentimentalism
pastoral+
) 6in sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ie(it 1evoluia 4rancez, iar
1e$orma lui Luther n'a $ost dec%t o mldi a 1ena(terii, o potec etic ocolit, aplicarea
ei &n domeniul religios+
) 1eligios, tu singur ai spus'o+ 5ar domeniul religios este, &n orice caz (i ori(iunde,
cu totul altceva dec%t &mprosptare arheologic, dec%t rsturnare critic a unei societi+
1eligiosul e, poate, tinereea &ns(i, e spontaneitatea, curaAul (i pro$unzimea vieii
personale, e voina (i posi*ilitatea de a cunoa(te (i tri, cu deplin vitalitate, $irescul (i
demoniacul e/istenei, a(a cum au aAuns din nou, prin <ierkegaard, &n con(tiina noastr+
) Tu consideri religiozitatea drept un dar speci$ic germanF &ntre* Adrian+
) Bn sensul pe care i l'am dat eu, ca tineree su$leteasc, spontaneitate, credin &n
via, cavalcada lui 6rer &ntre moarte (i diavol ) indiscuta*il+
) 5ar 4rana, ara catedralelor, ara al crei rege &(i zicea preacre(tinul (i care a dat
teologi ca Kossuet (i >ascalF
) 0 mult de'atunci+ 8unt secole de c%nd istoria a ales 4rana pentru misiunea de a $i
$ora anticre(tin din 0uropa+ >entru Mermania e vala*il contrariul, ar tre*ui s (tii (i s
simi (i tu asta, Leverkhn, dac n'ai $i Adrian Leverkhn, vreau s spun- prea rece ca s
$ii t%nr, prea inteligent ca s $ii religios+ Bn *iseric, poi s'aAungi departe cu inteligena, &n
religie, nu+
) Mulumirile mele, 6eutschlin, spuse Adrian iz*ucnind &n r%s+ ?um s'ar e/prima
0hren$ried <ump$ &n nemeasca noastr veche (i drag, mi'ai zis'o de la o*raz, $r
ocoli(uri+ Am o vag *nuial c nici &n *iseric n'am s'aAung departe, dar ce e sigur e c,
&n orice caz, $r ea n'a( $i aAuns teolog+ Dtiu $oarte *ine c cei mai &nzestrai dintre voi,
care l'ai citit pe <ierkegaard, a(eaz adevrul, chiar (i pe cel etic, &n su*iectiv, (i au
oroare de e/istena gregar+ 6ar nu m pot ralia la radicalismul vostru ) care de
altminteri n'o s dinuiasc mult vreme. nu'i dec%t o licen studeneasc ) nu m pot
ralia zic la separaia kierkegaardian pe care o $acei &ntre *iseric (i cre(tinism+ 0u vd &n
*iseric, chiar a(a cum e ea astzi, secularizat (i &m*urghezit, o citadela a ordinii, o
instituie de disciplinare o*iectiv, de canalizare, de &ndiguire a vieii religioase, $r de
care s'ar descompune totul &ntr'o rtcire su*iectivist, &ntr'un haos ori*il, &ntr'un ocean
demoniac+ A separa *iserica de religie &nseamn a renuna la a separa religiozitatea de
ne*unie+++
) 5a ascultai+++ ia ascultai7 spuser c%iva+ 6ar+++
) Are dreptate, le'o retez scurt (i sincer MatthVus Arzt, cruia ceilali &i ziceau
9socialistul9 pentru c $actorul social era pasiunea lui. ca socialist cre(tin cita adesea
a$orismul lui Moethe, dup care cre(tinismul ar $i $ost o revoluie politic, dar e(u%nd, a
devenit una moral+ Di acum, spunea el, ar tre*ui s devin din nou politic, (i anume
social, acesta ar $i adevratul (i unicul miAloc de disciplinare a $enomenului religios, ale
crui primeAdii de rtcire Leverkhn nu le $ormulase ru deloc+ 8ocialismul religios,
$enomenul religios legat de $actorul social, asta era pro*lema, a gsi legtura potrivit, de
asta depindea totul, (i teonomia
33
tre*uia unit cu aciunea social, cu menirea desv%r(irii
societii, menire lsat de 6umnezeu+ ?redei'm, zicea el, e vor*a, &n primul r%nd, de
cre(terea, de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii, a unei naiuni
industriale internaionale, care s poat construi &ntr'o *un zi o verita*il (i dreapt
societate economic european+ 0a va &nmnunchia, va cuprinde toate impulsurile
creatoare, le cuprinde chiar de pe acum, &n germene, nu numai pentru &n$ptuirea tehnic a
unei organizri economice noi, a unei igienizri &n pro$unzime a raporturilor vitale $ire(ti,
ci (i pentru &ntemeierea unei noi ordini politice+
1edau vor*ele acestor tineri &ntocmai cum au $ost rostite, chiar e/presiile lor, luate
dintr'un Aargon savant, de a crui preiozitate gunoas nu'(i ddeau c%tu(i de puin seama.
*a dimpotriv, le $cea plcere s'l $oloseasc, pr%ndu'li'se comod, a*solut $iresc s
Aongleze simplist (i vioi cu noiuni comple/e (i pretenioase+ 91aporturi vitale naturale9 (i
9teonomie9 $ceau parte din aceste preioziti. lucrurile astea ar $i putut $i spuse (i mai
puin alam*icat, dar atunci n'ar mai $i $ost lim*a lor savant de intelectuali+:Le plcea s
spun 9pro*leme cruciale9, vor*eau despre 9spaiul sacru9 sau despre 9spaiul politic9 sau
9spaiul academic9, despre 9principiul structural9, despre 9raporturile de tensiune
dialectic9 sau despre 9corespondene e/istenialiste9 (i a(a mai departe"+ ?u *raele
&ncruci(ate su* cap+ 6eutschlin puse deci pro*lema crucial a originii genetice a societii
economice preconizate de Arzt+ Aceast origine nu era nimic altceva dec%t raiunea
economic, (i o societate economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dec%t
aceast raiune+
) Tre*uie s $im *ine lmurii, MatthVus, zise el, c idealul social al organizrii
economice a societii &(i are originea &n g%ndirea autonom iluminist, cu un cuv%nt
&ntr'un raionalism pe care amploarea $orelor supraraionale (i su*raionale nu l'au
ptruns+ Tu crezi c din simpla comprehensiune (i raiune omeneasc poi dezvolta o
ordine echita*il (i, $c%nd aceast Audecat, pui semnul egal &ntre 9echitate9 (i 9utilitate
social9, (i mai crezi c acestea vor da na(tere unei noi ordini politice+ 8paiul economic
este &ns cu totul altceva dec%t spaiul politic, iar &ntre conceptul de utilitate economic (i
con(tiin politic implicat de istorie nu e/ist ci directe de tranziie+ ,u &neleg cum
poi $ace o asemenea eroare+ 8istemul politic e de resortul statului, (i acesta este o putere,
o $orm de autoritate determinat nu de utilitate, ci ea comport (i caliti caracteristice
di$erite de cele la &ndem%na unui delegat patronal sau a unui secretar de sindicat, de pild
onoarea (i demnitatea+ >entru asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului economic nu
o$er corespondenele de e/isten necesare+
) Ah, 6eutschlin, ce tot &ndrugi, zise Arzt+ Dtim doar $oarte *ine, sociologi moderni
cum suntem, c (i statul e determinat de $unciuni utilitare+ 6e aci puterea lui
Aurisdicional, de aci asigurarea securitii+ Di'apoi, trim &ntr'o er economic,
economicul a devenit pur (i simplu caracterul istoric al vremii noastre, iar onoarea (i
demnitatea n'ar &mpinge carul statului nici cu un pas mai departe dac n'ar dispune el
&nsu(i de aptitudinea de a recunoa(te e/act raporturile economice (i de a le diriAa+
6eutschlin $u de acord+ 6ar tgdui c $unciunile utilitare ar constitui raiunea
esenial de a $i a statului+ Legitimitatea statului rezid &n maiestatea lui, &n suveranitatea
lui, (i deci nu depinde de preuirea individului, pentru c ) &n total contrazicere cu
mo$turile din ?ontractul social ) statul e pree/istent individului+ 1elaiile paraindividuale
ar avea aceea(i origine spontan ca (i oamenii luai individual, (i dac un economist nu
poate &nelege statul, e tocmai pentru c nu &nelege nimic din $undamentarea lui
33 Teonomia a$irm legarea aciunii morale de voina divin, spre deose*ire de
Uautonomie9+
transcendental+
Von Teutle*en adug-
) Vd, indiscuta*il, cu o doz de simpatie legtura dintre social (i religios
preconizat de Arzt. &n orice caz, ea e mai *un dec%t nimic, (i MatthVus are per$ect drep'
tate c%nd spune c esenialul pro*lemei se reduce la a gsi legtura necesar+ 6ar pentru ca
acea cone/iune s $ie cea necesar, s $ie (i religioas (i politic &n acela(i timp, tre*uie s
$ie a poporului, s $ie naional, (i &ntre*area pe care mi'o pun este dac o societate
economic poate genera un nou caracter naional+ >rivii regiunea 1uhrului- gsii acolo
centre de aglomerare uman, dar n'avei &nc celule ale unui nou neam+ 6ucei'v &ntr'o zi
cu personalul de la Leuna la =alle ) vei vedea (ez%nd grmad muncitori care se pricep
s vor*easc $oarte *ine despre tari$e, dar din discuiile lor n'o s reias c activitatea &n
comun a dat na(tere unor oarecare $ore cu caracter naional+ Bn spaiul economic domne(te
din ce &n ce mai mult o $inalitate dez*rat de orice alt caracter+++
) 6ar nici naionalul nu'i in$init, aminti un altul, poate =u*meWer sau 8chappeler,
nu'mi mai aduc aminte *ine+ ,oi teologii nu tre*uie s admitem ca poporul s $ie
considerat etern+ ?apacitatea de entuziasmare pare ceva $oarte luda*il, (i nevoia de
credin e un lucru a*solut $iresc al tinereii, dar, &n acela(i timp, &nseamn (i o ispit, (i
tre*uie e/aminat cu mare atenie su*stana noilor legturi care astzi, c%nd li*eralismul e
pe moarte, ne sunt o$erite din toate prile. se impune a le veri$ica autenticitatea, a veri$ica
dac o*iectivul creator al acestor legturi are o e/isten real, sau dac nu cumva e doar
produsul, s zicem, al unui romantism de structur, care'(i $ure(te o*iective ideologice pe
ci $ormale, ca s nu zic $ictive, eu cred, sau mai cur%nd m tem, c idolatrizarea
conceptului de naiune (i statul vzut utopic sunt tocmai ast$el de legturi $ormale, (i o
mrturisire de credin $a de ele, s zicem, de e/emplu, $a de Mermania, are un caracter
van, neo*ligator, e strin ca su*stan (i n'are un coninut calitativ individualizat+ 6espre
asemenea lucruri nu &ntrea* nimeni, (i c%nd cineva strig 9Mermania9 (i declar c
acesta'i legm%ntul lui, nu tre*uie s $ac nici o dovad (i nu'l &ntrea* nimeni nimic
despre el &nsu(i, despre c%t germanism &ntruchipeaz, vreau s zic &n sens calitativ, (i &n ce
msur este capa*il s sluAeasc a$irmrii &n lume a unei $orme de via germane+ Asta
numesc eu $ormalism sau, mai *ine zis, $eti(ismul numelor, (i, dup opinia mea, asta'i
pur idolatrie ideologic+
) ,imic de zis, =u*meWer, interveni 6eutschlin, tot ce spui tu e $oarte Aust (i, &n
orice caz, recunosc c prin critica ta ne'ai apropiat de miezul pro*lemei+ L'am contrazis pe
MatthVus Arzt pentru c nu'mi convine proeminena principiului utilitii &n spaiul
economic. dar sunt per$ect de acord cu el c%nd spune c teonomia &n sine, cu alte cuvinte
$enomenul religios &n general, cuprinde ceva $ormal, ceva a*stract, c necesit o &mplinire,
sau o aplicare, sau o valori$icare terestr, empiric, o mani$estare concret de supunere la
poruncile lui 6umnezeu+ Di la asta Arzt vine cu socialismul (i ?arl Teutle*en cu
naionalismul+ Cr, tocmai acestea sunt cele dou legturi ce ne sunt o$erite astzi spre
alegere+ ?ontest c ar e/ista o supralicitare de ideologii, de c%nd $ormula goal a li*ertii
nu mai tenteaz pe nimeni+ ,u e/ist &ntr'adevr dec%t aceste dou posi*iliti de supunere
religioas (i de realizare religioas- socialul (i naionalul+ ,enorocirea $ace &ns ca am*ele
s implice (i &ndoieli, (i primeAdii, (i chiar $oarte serioase+ 6espre un anume $ormalism
gunos, at%t de $recvent &nt%lnit, (i despre lipsa de su*stan a unei mrturisiri personale de
credin naional a vor*it =u*meWer (i, generaliz%nd, ar tre*ui adugat c nu are nici o
raiune s lupi pentru o*iectizri &nltoare, dac $aptul &n sine nu genereaz nici o reper'
cusiune (i nici o &nsemntate asupra concepiei personale de via, ci se reduce la a $i
numai prileA de demonstraii s$oritoare, printre care consider (i Aert$irea e/altat a vieii+
En sacri$iciu autentic presupune &ntrunirea unei du*le valori (i a unui du*lu coninut
calitativ- al cauzei (i al sacri$icatului+++ Cr, ne'am a$lat uneori &n $aa unor cazuri &n care
su*stana personal a celui sacri$icat avea un coninut $oarte *ogat &n, s lum de pild-
germanism, (i la care o*iectivarea ca Aert$ a $ost total involuntar, iar mrturisirea de
adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desv%r(ire, ci era tgduit &n modul
cel mai categoric, a(a c tragismul sacri$iciului consta tocmai &n acest con$lict, dintre
esena Aert$ei (i atitudinea individului+++ 6ar, de aAuns pentru ast'sear despre ata(amentul
$a de naiune+ ?%t prive(te &ns noiunea de 9social9, ea prezint inconvenientul c, dup
ce &n domeniul economic totul a $ost rezolvat &n cele mai *une condiiuni, pro*lema
&mplinirii rostului e/istenei (i a unei viei duse cu demnitate rm%ne tot at%t de deschis
ca (i astzi+ Vom aAunge &ntr'o *un zi s vedem instaurat e/ploatarea economic
universal a glo*ului, victoria total a colectivismului ) per$ect, (i'atunci, cu asta va $i
disprut (i nesigurana relativ a omului, pe care caracterul social catastro$ic al sistemului
capitalist o las &nc s dinuiasc, ceea ce &nseamn c va $i disprut chiar (i amintirea
ultimului vestigiu de primeAduire a vieii omene(ti, (i cu asta orice pro*lematic spiritual
&n general+ Di te vei &ntre*a atunci, la ce *un s mai trie(ti+++
) Ascult, 6eutschlin, &ntre* Arzt, ai vrea cumva s menii sistemul capitalist
pentru c pstreaz vie amintirea primeAduirii vieii omene(tiF
) ,u, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse 6eutschlin puin iritat+ 6ar poate c mi'e
&ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de care e plin viaa+
) ,u'i nevoie s'i atrag cineva atenia asupra lor, o$t 6ungersheim+ 8unt o
adevrat nenorocire, (i orice om cu sentiment religios e dator s se &ntre*e dac lumea
asta e &ntr'adevr opera unui 6umnezeu milostiv sau de nu'i cumva rodul unei
cola*orri+++ s nu mai spun cu cine+
) ?e'a( vrea eu s (tiu, interveni von Teutle*en, e dac (i tineretul altor popoare st
a(a ca noi &ntins pe paie (i se chinuie cu pro*leme (i antinomii+
) ?%tu(i de puin, rspunse 6eutschlin cu dispre+ 8u* aspectul spiritual ei o duc,
cu toii, mult mai u(or (i mult mai comod+
) Tineretul revoluionar rus ar tre*ui e/ceptat, opina Arzt+ 6ac nu m &n(el, e/ist
acolo o emotivitate discursiv inepuiza*il (i a nai*ii de mult tensiune dialectic+
) 1u(ii, zise sentenios 6eutschlin, au pro$unzime, dar n'au $orm+ ?ei din Apus au
$orm, dar n'au pro$unzime+ ,umai noi, germanii, le avem pe am%ndou la un loc+
) 6ac nici asta nu'i un legm%nt naional+++7 r%se =u*meWer+
) 0 pur (i simplu legm%ntul cu ideea, &l asigur 6eutschlin+ 0ste e/igena despre
care v vor*eam+ Avem &ndatoriri e/cepionale, dar msura &n care ni le'am &ndeplinit p%n
acum nu'i e/cepional deloc+ La noi, &ntre datorie (i &mplinire, discrepana este mult mai
mare dec%t la alii, tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este $oarte &nalt+
) Ar tre*ui totu(i ca &n chestiunile astea s $acem a*stracie de aspectul naional,
avertiz 6ungersheim, (i s vedem pro*lematica legat de e/istena omului modern &n
genere+ 6e $apt, de c%nd s'a pierdut &ncrederea spontan &n sine, rezultat pe vremuri din
&ncadrarea &ntr'o ordine de ansam*lu pree/istent, m re$er la o ordine av%nd impregnat &n
ea un caracter sacru, care e/ercit o oarecare aciune intenionat asupra adevrului
revelat+++ de la pr*u(irea ei, zic, (i de la geneza societii moderne, raporturile noastre cu
omul (i cu lucrurile aii devenit in$init de comple/e (i de dispersate, (i acum nu mai e/ist
dec%t pro*lematic (i incertitudine, ast$el &nc%t ideea de adevr amenin s s$%r(easc &n
resemnare (i dezndeAde+ 8crutarea orizontului &n cutarea unei ie(iri din aceast des'
compunere (i a unor &nceputuri de ordine este general, chiar dac putem admite c pentru
germani ea e deose*it de grav (i de struitoare, (i c ceilali nu su$er chiar at%t din cauza
destinului lor istoric, $ie pentru c sunt mai puternici, $ie pentru c sunt mai o*tuzi+++
) Mai o*tuzi, hotr& von Teutle*en+
) A(a spui tu, Teutle*en+ ?%nd &ns noi $acem din acuitatea (i din con(tiina
pro*lematicii istorico'psihologice o onoare naional (i identi$icm cutarea unei noi
ordini glo*ale cu germanismul, suntem pe cale s ne $ormulm un mit de o autenticitate
discuta*il, dar de o indiscuta*il tru$ie, (i anume mitul naional cu structura romantic de
tip rz*oinic, care nu'i altceva dec%t un pg%nism naturist garnisit cu puin cre(tinism, iar
lui ?ristos &i punem pecetea de 9comandant9 al o(tilor cere(ti9+ Asta &ns e o atitudine
indu*ita*il ameninat de demonism+++
) 0i (iF $cu 6eutschlin+ Totdeauna ai s dai peste $ore demonice &n spatele
calitilor *azate pe ordine ale oricror mi(cri vitale+
) 8 spunem lucrurilor pe nume7 interveni 8chappeler :se poate s $i $ost &ns
=u*meWer"+ 6emonicul e ceea ce pe neme(te se cheam porniri+ Di $aptele stau ast$el c,
&nc de pe acum, aceste porniri au $ost puse s $ac propagand pentru tot $elul de
solicitri de &nregimentare, &n acela(i timp $iind &nglo*ate unor idealisme vetuste, crora
psihologia instinctelor &ncearc s le dea o spoial nou (i s creeze impresia seductoare a
unei realiti mai consistente+ 6ar tocmai din pricina asta s'ar putea ca solicitarea s $ie
simpl amgire+++
Aici pot spune 9(i a(a mai departe9, pentru c a venit vremea s pun capt
reproducerii acestor discuii ) sau unei asemenea discuii+ Bn realitate ele nu se isprveau
niciodat sau se prelungeau t%rziu &n noapte, cu e/presii ca 9atitudini *ipolare9 (i 9analiz
con(tient a istoriei9, 9caliti supratemporale9, 9natur ontologic9, 9dialectic logic9 (i
9dialectic realist9, &n discuii savante, trudnice, $antastice, care piereau &n neant, adic &n
somn, la care ne &ndemna mereu KaJorinski, pre(edintele, c doar m%ine diminea ) dar
era aproape diminea ) tre*uia s plecm din nou la drum, devreme+ ,atura milostiv
avea somnul gata pregtit, pentru ca s lase discuia s'alunece &n el (i s'o legene'n uitare,
amnunt demn de preuit, (i Adrian, care de mult nu mai spusese nimic, o mrturisea &n
c%teva cuvinte rostite pe c%nd &(i potrivea culcu(ul-
) 6a, noapte *un+ 0 un noroc c putem s'o spunem+ Ar tre*ui ca totdeauna
discuiile s ai* loc &nainte de culcare, la adpostul somnului care s'apropie+ Tare'i
neplcut, dup o disput intelectual, s tre*uiasc s te plim*i &ncoace (i'ncolo cu mintea
treaz (i lucid7
) >i, asta'i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre noi, dup care &n
(ura noastr rsunau primele s$orieli sonore, mani$estri &mpcate de alunecare &n
vegetativ, (i minunatei noastre tinerei &i aAungeau c%teva ore ca s i se restituie tonicitatea
necesar pentru a &mpleti *ucuria contemplrii naturii (i su$letul plin de recuno(tin cu
dez*aterile teologico'$ilozo$ice de rigoare, dez*ateri care nu s$%r(eau aproape niciodat, (i
&n care ne opuneam (i ne impuneam unii altora, ne &nvam (i ne provocam unii pe alii+
?am prin iunie, c%nd din vgunile dealurilor &mpdurite ce str*at *azinul Turingiei se
revrsau miresmele ptrunztoare ale iasomiei (i mlinului, aveam parte de minunate zile
de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de natur, roditor, lipsit aproape cu totul
de industrie, cu satele ghemuite, prietenoase, primitoare, cu casele din *%rne (i chirpici. iar
dac treceam din zona agricol pur &n cea &n care precumpnitoare era cre(terea vitelor, (i
urmam poteca &nvluit &n legende a(ternut pe crestele acoperite de moli$i (i $agi, ale lui
<ammge*irge, potec numit (i 1ennsteig, perspectivele se des$(urau &n ad%ncime p%n
&n valea Ierrei, ineau de la 4rankenJald, ctre 0isenach, (i p%n la =orselstadt, (i
priveli(tea devenea din ce &n ce mai $rumoas, mai interesant, mai romantic, iar cele
spuse de Adrian despre insensi*ilitatea tineretului &n $aa naturii sau despre somn, cum c
e *ine s'l $olose(ti ca &ncheiere a disputelor intelectuale, nu preau s mai stea &n pi'
cioare+ ,u mai stteau &n picioare nici chiar pentru el &nsu(i, (i c%nd migrena nu'l $cea s
amueasc, participa la discuie, asiduu, (i chiar dac natura nu iz*utea s'i smulg
e/clamaii e/taziate :se mulumea s priveasc cu o anumit rezerv meditativ", nu m
&ndoiesc deloc c imaginile, ritmurile, melodiile ei pline de mreie &i ptrundeau mai
ad%nc &n su$let dec%t colegilor si. iar mai t%rziu, unele pasaAe de o $rumusee pur, eterat,
ce se relie$au &n opera lui de'o at%t de cere*ral tensiune, m &ndemnau s m g%ndesc la
impresiile culese atunci &mpreun+
6a, au $ost ceasuri, zile, sptm%ni pline de emoie+ Viaa &n aer li*er, o/igenul (i
impresiile lsate de peisaA (i de istorie &i &nsu$leeau pe ace(ti tineri (i le &nlau spiritul
p%n la o g%ndire &n care gseai strlucirea (i trirea risipitoare caracteristice vieii
studene(ti (i pentru care mai t%rziu, &n e/istenta pro$esional seac, $ilistin ) chiar dac
ar $i (i un $ilistinism intelectual ), nu vor mai gsi nici o utilizare+ Adeseori stam (i m
uitam la ei &n toiul discuiilor teologico'$ilozo$ice (i'mi imaginam cum, mai t%rziu,
c%ndva, pentru muli dintre ei perioada asta din cercul 9Iin$ried9 va rm%ne cel mai
important capitol din viaa lor+ M uitam la ei (i m uitam la Adrian ) cu presentimentul
clar p%n la eviden c pentru el nu va $i a(a+ 6ac eu, ca ne'teolog, eram un musa$ir &ntre
ei, ) el, de(i teolog, era &ntr'o msur (i mai mare+ 6e ceF >resimeam, (i nu $r o
str%ngere de inim, un a*is &ntre destinul lui (i al acestui tineret s%rguincios (i plin de
nzuine, deose*irea ce e/ista &ntre linia vieii acestei medii mulumitoare, putem spune
chiar e/celente, sortite s treac &n cur%nd din viaa studeneasc de peregrinri (i &ncercri
&n viaa *urghez, (i a t%nrului ce purta un stigmat nevzut, sortit s nu prseasc
niciodat calea spiritului (i a pro*lemelor, s'o urmeze cine (tie unde, cine (tie c%t, (i a
crui privire, a crui atitudine, niciodat &m*l%nzit de o &ncredere $reasc, a crui
reticen &n a spune tu, voi, noi, m $cea s simt, (i pro*a*il $cea (i pe alii s simt, c
era con(tient de aceast deose*ire+
6e la &nceputul celui de'al patrulea semestru mi'am dat seama, dup unele indicii,
c prietenul meu avea s renune la studiile teologice &nc &nainte de primul e/amen+
@V
1aporturile lui Adrian cu Iendell <retzschmar nu se &ntrerupseser niciodat (i nici
nu sl*iser+ T%nrul &nvcel &n ale (tiinei divine &(i &nt%lnea mentorul muzical al anilor
si de liceu &n $iecare vacan, c%nd venea la <aisersaschern, &l vizita (i se s$tuia cu el &n
locuina organistului de l%ng catedral, &l vedea (i &n casa unchiului su Leverkhn, (i &i
convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s'l invite la s$%r(it de sptm%n la $erm la
Kchel, unde $ceau &mpreun plim*ri nes$%r(ite, *a &l &nduplec pe Nonathan Leverkhn
s'i arate musa$irului $igurile sonore ale lui ?hladni (i pictura devorant+ <retzschmar se
&nelegea de minune cu gospodarul de la Kchel, care &ncepuse s &m*tr%neasc. dar cu
stp%na casei, cu toate c nu s'ar $i putut spune c &n raporturile dintre ei e/ista vreo
tensiune, se purta ceva mai puin degaAat. poate din pricin c o speria g%ngvitul lui care,
&n prezena doamnei 0ls*eth (i tocmai din cauza asta, se agrava, &n special c%nd tre*uia s
i se adreseze direct+ Lucru curios- &n Mermania poporul are pentru muzic aceea(i preuire
de care se *ucur &n 4rana literatura (i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat,
impresionat neplcut sau &ndemnat la dispre, la ze$lemea, pentru $aptul c cineva e
muzician+ 8unt chiar convins c 0ls*eth Leverkhn avea cel mai deplin respect pentru
pro$esiunea prietenului mai v%rstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, &(i des$(ura
activitatea ca salariat al *isericii+ Totu(i, odat, c%nd am petrecut (i eu dou zile (i
Aumtate cu el (i cu Adrian la Kchel, am putut constata o anumit constr%ngere,
nedisimulat &n &ntregime de ama*ilitatea ei, o rezerv, ca un $el de recuzare &n
comportarea sa $a de organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare
a g%ngvitului, devenit, de vreo c%teva ori, catastro$al+ 0 greu de a$irmat dac toate astea
se &nt%mplau numai deoarece Iendell <retzschmar simea stinghereala $emeii,
ne&ncrederea ei, sau oricum vei vrea s'o nume(ti, ori pentru c $irea acestei $emei &i trezea,
spontan, cine (tie ce nelini(te provocat de propria sa timiditate (i st%ngcie natural+
Bn ce m prive(te, n'aveam nici o &ndoial c strania tensiune dintre <retzschmar (i
mama lui Adrian venea de la acesta din urm, el era o*iectul, (i simeam asta pentru c &n
lupta mut ce se ddea aici, eu, care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la miAloc
&ntre cele dou ta*ere, &nclin%nd c%nd &ntr'o parte, c%nd &n cealalt+ ?e voia <retzschmar (i
despre ce vor*ea cu Adrian &n plim*rile lor era pentru mine $oarte limpede (i,
nemrturisit, dorinele mele le spriAineau pe'ale lui+ Bi ddeam dreptate, chiar (i c%nd
discuta cu mine, pled%nd cu hotr%re, cu insisten chiar, &n $avoarea chemrii artistice, de
muzician, de compozitor, a elevului su+
) Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului, nu cu cel al
pro$anului, vag amator, &nc%ntat+ 4elul lui de a descoperi &ntre motive raporturi pe care un
amator nu le vede, de a discerne &n structura unui scurt pasaA, at%t pro*lema c%t (i
rspunsul ei, (i mai ales $aptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, con$irm
Audecata mea+ ? &nc nu scrie, c nu vde(te un elan creator (i nu se revars &n compoziii
naive de tineree e numai spre cinstea lui. e o chestiune de m%ndrie, care'l &mpiedic
s'aduc pe lume o muzic de epigon+
,u puteam dec%t s $iu de acord cu toate acestea+ 6ar &nelegeam &n acela(i timp (i
din acelea(i considerente (i griAa ocrotitoare a mamei, (i adesea m simeam solidar cu ea
&ntr'o msur care mergea p%n la du(mnie $a de peitor+ ,'am s uit niciodat o
imagine, o scen petrecut &n camera de toate zilele din casa de la Kchel, c%nd eram
&mpreun toi patru, mama (i $iul, <retzschmar (i cu mine, (ez%nd laolalt- 0ls*eth vor*ea
cu muzicianul care, inhi*at, *ol*orosea (i g%$%ia ) era o conversaie oarecare, $r nici o
legtur cu Adrian ) (i ea a tras la sine, cu un gest neo*i(nuit, capul *iatului care (edea
alturi+ Bl cuprinsese cu *raul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma pe $runte, (i
a(a, cu privirea ochilor negri pironit asupra lui <retzschmar, vor*indu'i cu glasul
agrea*il, spriAinise capul lui Adrian la pieptul ei+
6e alt$el nu numai aceste &nt%lniri personale &ntreineau legtura dintre maestru (i
elev, ci se purta &ntre =alle (i <aisersaschern, un schim* de scrisori destul de susinut, mi
se pare *ilunar, despre care Adrian &mi pomenea din c%nd &n c%nd, (i c%teodat &mi (i arta
c%te ceva+ ? organistul trata preluarea unei clase de pian (i org la ?onservatorul
particular =ase de la Leipzig, care pe atunci &ncepuse, alturi de $aimoasa (coal de stat
pentru muzic din acel ora(, s se *ucure de o consideraie care a sporit necontenit &n
urmtorii zece ani, p%n la moartea e/celentului pedagog ?lemens =ase adic :acuma nu
mai Aoac nici un rol ) nici nu (tiu dac mai e/ist" ) a$lasem &nc din 19O, de 8$%ntul
Mihail+ La &nceputul anului urmtor, Iendell prsi <aisersaschern (i se duse s'(i ocupe
noul su post, (i din acel moment schim*ul de scrisori se des$(ura &ntre =alle (i Leipzig
&n am*ele sensuri- mesaAele lui <retzschmar scrise pe o singur $a, cu litere mari
st%ngace, zg%riate (i &mpro(cate, cele ale lui Adrian pe h%rtie gl*uie, zgrunuroas, cu
caligra$ia lui regulat (i u(or arhaizant, puintel &n$lorat, trd%nd penia rond+ ?iorna
uneia dintre aceste epistole, scris $oarte mrunt (i &nghesuit, parc'ar $i $ost ci$rat, plin
de interpolri minuscule (i de &ndreptri ) dar eu m deprinsesem de mult cu tehnica
scrisului su (i'i puteam desci$ra $r nici o di$icultate orice ar $i scris ) ciorna unei
scrisori de'a lui, ziceam, mi'a artat'o (i mie, (i apoi (i rspunsul lui <retzschmar+ 0ra
evident c $cuse trea*a asta pentru ca hotr%rea pe care inteniona s o ia s nu m
surprind, &n ipoteza c &ntr'adevr avea s'o pun &n aplicare+ Bnc nu era decis, *a chiar
ezita $oarte mult, (i dup cum reie(ea din scrisoarea lui, se &ndoia de sine, se cerceta, se
&ntre*a, (i era vdit c'ar $i dorit (i s$atul meu ) dar numai 6umnezeu (tie dac ar $i
pre$erat s'ncerc a'l &mpiedica sau a'l stimula+
Bn ce m prive(te, nu putea $i vor*a despre o surpriz (i nici n'ar $i putui $i vor*a de
a(a ceva, chiar dac, &ntr'o *un zi, m'a( $i pomenit &n $aa $aptului &mplinit+ Dtiam ce se
punea la cale ) dac avea s se &ndeplineasc, era alt poveste. dar pentru mine devenise
clar (i $aptul c dup mutarea lui <retzschmar la Leipzig (ansele lui de victorie sporiser
considera*il+
Bn scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de autocritic (i care
m'a mi(cat nespus de mult su* aspectul su de spovedanie, de m%hnire ze$lemisit, Adrian
&i e/punea $ostului su mentor ) acesta dorea s'(i reia rolul, (i &nc &ntr'un mod mai
categoric ) scrupulele sale &n stare s'l &mpiedice s ia hotr%rea de a'(i schim*a cariera
(i de a se arunca cu trup (i su$let &n *raele muzicii+ 1ecuno(tea pe Aumtate c teologia, ca
studiu empiric, &l dezamgise ) temeiurile tre*uind cutate, $ire(te, nu &n aceast (tiin
demn de toat cinstea, nici la dasclii si de la universitate, ci numai (i numai &n el &nsu(i+
6ovad, $aptul c nu se simea &n stare s spun ce alt alegere, mai *un, mai cuminte ar
$i putut $ace+ ?%teodat, c%nd se s$tuia cu sine &nsu(i asupra posi*ilitilor de a'(i schim*a
pro$esia, se g%ndise, &n anii din urm, s treac la matematici, care, la (coal, $useser
&ntotdeauna pentru el un divertisment agrea*il+ :0/presia 9divertisment agrea*il9 este luat
te/tual din scrisoarea lui+" 6ar vedea cu un $el de spaim de sine &nsu(i, c dac s'ar $i
dedicat acestei discipline, dac'ar $i $ost s (i'o aleag, s'i Aure credin, s se identi$ice cu
ea, s'ar $i dezmeticit $oarte repede, ar $i &nceput s se plictiseasc, s o*oseasc, s se
sature, parc'ar $i m%ncat din ea cu linguroiul+ :Di aceast e/presie *aroc mi'o amintesc
te/tual din scrisoarea lui+" 9,u pot ascunde domniei'voastre, scria el :cci de(i se adresa
de o*icei destinatarului cu dumneavoastr, aluneca uneori la $orma arhaizant
\domnia'voastr]", nici domniei'voastre, nici mie, c a$urisitele de lucruri stau cam a(a (i
cu al domniei'voastre apprendista
3
4 ele nu sunt deloc o*i(nuite ) nu m pre$ac chiar &n
asemenea msur ) dar mai cur%nd te &ndeamn la mil (i &ndurare dec%t te $ac s'i
luceasc ochii'n cap+9 6umnezeu &l &nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen
versatil, (i &nc din zilele copilriei pricepuse $r prea mult osteneal toate c%te i le
o$erise educaia ) &n $ond cu prea mult u(urin pentru ca mcar ceva din toate astea s'i
poat trezi respectul cuvenit+ >rea lesne ca s'i poat $ace s%ngele (i mintea s
se'n$ier*%nte de dragul unei discipline, datorit e$ortului depus pentru ea+ 9M tem,
scumpe prietene (i magistru, a$irma el, c sunt un ntru. pentru c nu am nici un dram
de cldur+ ?u adevrat st scris c *lestemai vor $i, (i *atAocorii, cei care nici calzi nu
34 Bnvcel (ital(.
sunt, nici reci, ci cldicei+ ?ldicel n'a( putea spune c sunt. sunt categoric rece ) dar
pretind c atunci c%nd m Audec pe mine &nsumi, s'o $ac independent de gustul puterii care
&mparte *inecuv%ntri (i *lesteme+9
Di continua-
90 ridicol s'o spun, dar tot la liceu era mai *ine, m simeam acolo mult mai la locul
meu, pentru c &n cursul preparator superior &nvei de toate, una dup alta, punctele de
vedere se succed la $iecare trei s$erturi de or, &ntr'un cuv%nt- nu'i &nc vor*a de o
pro$esie+ 6ar chiar (i aceste trei s$erturi de or de materie mi se preau lungi p%n la
plictiseal ) cel mai rece lucru de pe lume, plictiseala+ 6up un s$ert de or, cel mult,
pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om tre*uia s le mai *lmAeasc
*ieilor &nc o Aumtate de or. la lectura autorilor eu le'o luam &nainte, de alt$el citisem
&nc de'acas, (i dac rm%neam cumva dator cu un rspuns, asta se &nt%mpla numai
pentru c eram cu g%ndul mult prea departe, la ora urmtoare, m a$lam cu trei s$erturi de
or &naintea grosului. pentru r*darea mea pritocea prea mult unul (i acela(i lucru, (i ca
dovad m apuca durerea de cap :voia s spun migrena lui" ) durerea de cap nu se ivea
niciodat din o*oseal &n urma unui e$ort, ci din dezgust, din pur plictiseal (i, scumpe
magistre (i prieten, de c%nd nu mai sunt un *urlac srind din materie &n materie, ci's
cununat cu o pro$esie, cu o &nvtur, durerea de cap s'a agravat (i ea+
6umnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o pro$esie nu'i destul de
*un pentru mine+ 6impotriv- ar $i pcat de oricare dintre ele, pe care mi'a( alege'o, (i v
rog s vedei un omagiu, o declaraie de dragoste $cut muzicii, o atitudine e/cepional
&n ce'o prive(te, pentru c de ea, &ntr'adevr, ar $i cel mai mare pcat+
M vei &ntre*a- \6e teologie n'a $ost pcatF] 0i, teologiei, m'am supus, nu numai
pentru c vedeam &n ea (tiina cea mai &nalt ) cu toate c (i din acest motiv ), ci pentru
c voiam s m smeresc, s m &ncovoi, s m disciplinez, s pedepsesc &n$umurarea
rcelii mele, &ntr'un cuv%nt, din spirit de morti$icare+ 1%vneam la rasa clugreasc (i la
cingtoarea cu epi care se poart pe dedesu*t+ Am $cut ce $ceau alii &naintea mea c%nd
*teau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase+ Viaa asta monahal (tiini$ic &(i are
laturile ei a*surde (i ridicole, dar v rog s m &nelegei c o tainic $ric m &ndeamn s
nu renun, s nu arunc 8$%nta 8criptur su* *anc, (i s $ug de arta &n care dumneavoastr
m'ai iniiat (i pe care a( depl%nge'o at%t de mult dac mi'a( alege'o ca pro$esie+
M socotii chemat pentru aceast art, (i'mi dai a &nelege c a*aterea din drum ca
s'aAung la ea n'ar $i chiar at%t de mare+ Luteranismul meu e de acord, pentru c vede &n
teologie (i muzic s$ere &nrudite, iar &n ceea ce m prive(te, muzica a reprezentat
&ntotdeauna o com*inaie &ntre teologie (i at%t de amuzantele matematici+ 6e asemenea,
muzica &nglo*eaz mult din operaiile (i cutrile insistente ale alchimi(tilor (i
necromanilor de pe vremuri, tot su* semnul teologiei (i ele, dar &n acela(i timp (i su* cel
al emanciprii (i al apostaziei ) era apostazie, dar nu de la credin, asta n'ar $i $ost
posi*il, ci &nluntrul credinei. apostazia este un act de credin (i totul este (i se petrece
&ntru 6omnul, mai ales rzvrtirea &mpotriva Lui+9
:?itatele mele sunt aproape te/tuale, c%nd nu sunt chiar te/tuale+ M pot *izui $oarte
*ine pe memoria mea, iar multe dintre ele le'am pus pe h%rtie, pentru mine, dup citirea
ciornei, &n special cele despre apostazie+"
8e scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune, (i trecea la
chestiuni practice, (i anume ce $el de activitate muzical s ai* &n vedere, &n ipoteza c ar
da urmare im*oldurilor lui <retzschmar+ Bi demonstra c pentru rolul de solist virtuoz,
lucru (tiut (i recunoscut din capul locului, era pierdut, cci- 9?ui i'e scris s'aAung scai, se
usuc repede9, scria el, (i contactul lui cu instrumentul se produsese mult prea t%rziu )
chiar ideea &ns(i a unui contact cu instrumentul &i venise prea t%rziu. de unde apare clar
lipsa oricrei porniri instinctive &n aceast direcie+ AAunsese &n $aa claviaturii nu din
im*oldul de a deveni maestru, ci dintr'o misterioas curiozitate pentru muzica &ns(i, dar
era lipsit cu totul de acel s%nge de igan al artistului concertant, care prin muzica (i su*
prete/tul ei se mani$est &n pu*lic+ A(a ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu
le &ntrunea- nevoia unei comunicri a$ective cu mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli (i
lingu(iri, de *ezele (i de ropote de aplauze+ 0vita e/presiile care ar $i spus lucrurilor pe
nume, (i anume c el, chiar dac nu ar $i $ost prea t%rziu, era prea s$ios, prea m%ndru, prea
rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz+
Acelea(i considerente, continua Adrian, stteau &n calea unei cariere de diriAor+ 6up
cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltim*anc al instrumentului, tot a(a nu era
atras nici de cel de primadon &n $rac (i cu *aghet &n $aa unei orchestre, &n chip de
plenipoteniar, interpret (i reprezentant de gal al muzicii pe pm%nt+ Bn legtur cu asta &i
scp totu(i un cuv%nt dintre cele socotite chiar adineauri ca spun%nd lucrurilor pe nume-
pomeni cuv%ntul mizantrop+ Gicea c e 9mizantrop9 (i c &n asta nu tre*uia vzut nimic
care s semene a elogiu+ Aceast trstur, a$irma el, ar $i e/presia lipsei de cldur, de
simpatie, de dragoste ) (i &(i punea $oarte serios &ntre*area dac, asta $iind structura lui,
mai putea $i vor*a de a aAunge artist, pentru c asta &nsemna totu(i s iu*e(ti (i s $ii iu*it
de lume+ Di dac sunt eliminate am*ele ipoteze, aceea de solist (i aceea de diriAor ) ce
mai rm%neF 0vident, muzica &n sine, $gduiala, (i logodna cu ea, la*oratorul ermetic,
o$icina de alchimist, compoziia7 Minunat7 9M vei iniia, prietene Al*ertus Magnus, &n
&nvtura teoretic ocult, (i cu siguran, simt, (tiu de pe acum, cum (tiu puin (i din
e/perien, c n'am s $iu un cirac chiar nerod+ Am s prind toate trucurile (i servitutile, (i
&nc lesne, pentru c spiritul meu le iese &n &nt%mpinare, le pregte(te terenul, chiar poart
&n sine germenele+ Voi &nno*ila prima materia aplic%ndu'i magisterium
3P
(i'o voi ra$ina &n
spirit (i $oc, trec%nd'o prin retorte (i alam*ice+ 8uper* menire7 ,ici nu cunosc alta mai
pasionant, mai plin de taine, mai &nalt, mai pro$und, mai *un, nici una care s ai*
nevoie de mai puin putere de &nduplecare ca s m c%(tige+
Di totu(i, de ce m previne &ntruna o voce luntric- O homo fuge@
3T
La aceast
&ntre*are n'a( putea rspunde at%t de deslu(it pe c%t ar tre*ui+ >ot spune c- Mi'e team s
m Auruiesc muzicii pentru c ) ls%nd cu totul la o parte chestiunea dac sunt sau nu sunt
&nzestrat ) m'ndoiesc tare de $irea mea, dac'i $cut a m aAuta s in acest Aurm%nt,
&ntruc%t sunt silit s'mi tgduiesc acea naivitate ro*ust care, dup c%te &neleg, este, &ntre
altele, unul dintre atri*utele calitii de artist, (i nu &ntre cele din urm+ Bn locul acestei
naiviti vd c'am avut parte de'o inteligen repede stul, (i de care nu m $eresc a vor*i
pentru c, martor mi'e (i cerul (i iadul, nici un dram de tru$ie nu'mi vine de pe urma ei. (i
aceast inteligen, &mpreun cu $aptul c o*osesc repede, c mi'i lesne grea de orice :de
unde (i durerea de cap" sunt temeiul mizantropiei (i al griAii mele. ea m va &mpinge, ar
tre*ui s m &mping, la a*stinent+ Vedei dar, *unul meu maestru, c de(i sunt t%nr, am
a$lat totu(i destul de multe despre art ca s (tiu ) (i'ar $i tre*uit s nu $i $ost elevul
domniei'voastre ca s nu $i (tiut ) c ea dep(e(te cu mult schematicul, convenionalul,
tradiia, ceea ce se &nva de la altul, trucurile, dep(e(te cu mult acel \cum se ticluie(te],
dar nu se poate contesta c arta conine totu(i destul de mult din toate astea (i parc vd
:cci anticiparea intr (i ea, din nenorocire sau din $ericire, &n $elul meu de a $i", c eu, &n
$aa sear*dului care este armtura portant, mortarul care cimenteaz chiar (i o oper de
art genial, &n $aa a ceea ce este coninutul ei &n valori curente, cultur, &n $aa
procedeelor rutinare &n realizarea $rumosului ) m voi simi stingherit, voi ro(i, voi
o*osi, m va apuca durerea de cap, (i toate astea se vor petrece $oarte repede+ ?%t de
stupid (i de pretenios ar $i s v &ntre*- \BnelegeiF] ?um s nu &nelegei7 ?u pasaAele
$rumoase se &nt%mpl a(a- Violoncelele atac singure o tem melancolic, vistoare, care,
cu o $ilozo$ic (i $oarte e/presiv onestitate, se &ntrea* despre a*surditatea lumii acesteia,
despre \la ce *un] at%ta $rm%ntare (i agitaie (i goan, (i'at%tea cazne pentru toi+ C
vreme violoncelele struie asupra acestei enigme, cltin%nd din cap cu *tr%neasc
&nelepciune, cin%ndu'se, (i, la un moment dat, &n povestea lor, moment *ine cumpnit,
intervine, cu av%nt, corul instrumentelor de su$lat, trg%ndu'(i din ad%nc respiraia, ceea ce
$ace ca umerii s se ridice (i'apoi s cad iar, cu un imn, &n gen de coral mi(ctor (i
solemn, super* armonizat, (i e/ecutat de almuri cu o maiestate reinut, o $orm &n$r%nat
cu ging(ie+ Di a(a, sonora melodie &(i $ace drum p%n &n apropierea unui punct culminant
pe care &ns, &n con$ormitate cu legea economiei, &l evit deocamdat, i se $ere(te din cale.
&l menaAeaz, se domole(te, rm%ne $oarte $rumoas (i a(a, apoi se repliaz, (i las locul
35 Termeni din alchimie semni$ic%nd metalul de r%nd care, prin aplicarea magisteriului,
devenea aur sau argint, dup cum era un magisterium al*, Umicul magisterium9, sau unul
ro(u, Umarele magisterium9+
36 4ere(te'te, omule7 (Lat(
unui alt su*iect, &n $orm de lied, simplu, sprinten, dar (i grav, popular, cam *rutal din $ire
la prima vedere, &n realitate $cut &ns cu mult isteime (i acesta, amalgamat cu oarecare
ingeniozitate &n analiza (i coloratura orchestral, se dovede(te uimitor de *ogat &n
semni$icaii (i su*limri+ En rstimp liedul este e/ploatat cu inteligen (i $armec, este
disecat, e/aminat &n amnunt, trans$ormat, una din $igurile lui, rpitoare, e &nlat din
registrul mediu p%n la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor (i $lautelor,
plute(te'n legnare acolo sus &nc puin (i'n clipa &n care'i irezisti*il $ascinant, chiar &n
clipa aceea, reintr cu ging(ie almurile, imnul &n gen de coral ia din nou cuv%ntul, revine
&n primul plan, nu cu acela(i av%nt ca prima oar, (i nu de la &nceput, ci las impresia c
melodia ar $i $ost acolo de'o *ucat de vreme, (i &ncepe ascensiunea ctre acel punct
culminant de care prima oar avusese cuminenia s se $ereasc, pentru ca senzaia de
\ah7], $lu/ul gradat al sentimentelor s $ie cu'at%t mai mare, acum c'l &n$runt &ntr'o
ascensiune glorioas, $i(, spriAinit cu vehemen de notele de pasaA armonice ale
tu*ei'*as, pentru ca apoi, arunc%nd cu satis$acie (i demnitate o privire asupra operei
&n$ptuite, s'(i duc &n cinste c%ntecul p%n la s$%r(it+
8cumpul meu prieten, de ce's oare silit s r%dF >oate $i oare $olosit cu mai mult
gemu con$ormismul tradiional, pot $i mai *inecuv%ntate trucurileF 8e poate atinge $ru'
mosul cu sentimente mai *ine cumpniteF 5ar eu, ticlo(it, tre*uie s r%d, (i anume la
sunetele grohite trimise'n aAutor de *om*ardri ) vum, vum, vum ) *ang7 ), poate c
am lacrimi &n ochi, dar im*oldul la r%s e irezisti*il ) parc'i un *lestem, dintotdeauna
&ns $enomenele cele mai *ogate &n mister, cele mai impresionante, mi'au st%rnit r%sul, (i
din pricina simului meu e/agerat al comicului m'am re$ugiat &n teologie, &n sperana c ea
va domoli, va pune capt acestei sl*iciuni ) pentru ca s dau aici peste un comic imens
(i &nspim%nttor+ 6e ce aproape toate lucrurile tre*uie s'mi par propria lor parodieF 6e
ce tre*uie s mi se par c aproape toate, nu aproape- toate miAloacele (i arti$iciile artei nu
mai sunt *une astzi dec%t pentru parodieF ) >ro*leme pur retorice, e'adevrat ) n'ar
mai lipsi dec%t s'a(tept rspuns la ele+ Di pe un om &n asemenea msur dezndAduit (i cu
mutra asta de c%ine plouat, dumneavoastr &l socotii \&nzestrat], pentru muzic (i'l
chemai la ea (i la dumneavoastr, &n loc s'l lsai s persevereze, smerit, &n &nvtura lui
6umnezeuF9
A(a glsuia con$esiunea (i re$uzul lui Adrian+ ,ici rspunsul lui <retzschmar nu'l
am &n original+ Bn h%rtiile rmase de la Adrian nu l'am gsit+ >ro*a*il c l'a pstrat o
vreme, dar &n vreuna din mutrile sau cltoriile lui, la Mnchen, &n 5talia, la >$ei$$ering,
tre*uie s se $i pierdut+ 6e'altminteri mi s'a &ntiprit &n memorie aproape cu aceea(i
precizie ca (i e/presiile lui Adrian, chiar dac nu mi'am luat atunci note cu privire la
coninutul lui+ K%l*%itul struia &n apelul, &n &ndemnurile, &n ademenirile lui+ ,ici un
cuv%nt din epistola lui Adrian, scria <retzschmar, nu'l clintise o clip mcar din
convingerea c soarta &l hrzise pe autorul epistolei numai (i numai muzicii, dup care
t%nAea (i care t%nAea dup el, (i de care se ascundea, puin din la(itate, puin din cochetrie,
&ndrtul unor analize ale caracterului, ale temperamentului su, adevrate (i acestea
numai pe Aumtate, a(a cum se ascunsese (i &ndrtul teologiei, c%nd &(i alesese pro$esia
pentru prima oar, alegere a*surd+ 9Mo$turi, Adri, ) (i agravarea durerii dumitale de cap
e pedeapsa+9 8imul comicului cu care se $lea sau de care se vita se va &mpca mult mai
*ine cu arta dec%t cu ocupaiile lui actuale, arti$iciale, cci arta, spre deose*ire de teologie,
putea $olosi acest sim ) putea &n general s $oloseasc, mult mai *ine dec%t credea el sau
dec%t se pre$cea a crede, trsturile temperamentale respingtoare pe care (i le punea &n
c%rc, din dorina de a se scuza+ 0l, <retzschmar, lsa deschis chestiunea de a sta*ili &n ce
msura e vor*a de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei. cci a &n$i(a
arta su* aspectul de comuniune cu mulimea, de *ezele aruncate'n v%nt, reprezentaii de
gal, $oaie pentru um$latul sentimentelor, constituia, desigur, o u(oar denaturare,
(i'anume una $cut cu *un (tiin+ 6in &nt%mplare &ns, Adrian $olosea, ca s se sustrag,
tocmai acele &nsu(iri de care arta are nevoie+ 6e oameni ca el avea nevoie astzi arta, e/act
de oameni ca el ) (i hazul, $arsa ipocrit pe care o Auca, tocmai aici se ascundea- c
Adrian (tia $oarte *ine lucrul acesta+ 1ceala, inteligena 9repede stul9, simul
sear*dului, o*oseala, tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice
&nzestrarea la nivelul vocaiei+ 6e ceF >entru c ele constituie numai &n parte trsturi
caracteristice individului luat &n particular, iar &n parte de natur supraindividual, e/presie
a unui sentiment colectiv al uzurii (i epuizrii istorice a miAloacelor de e/primare artistic,
a plictiselii ivite din pricina lor, (i a nzuinei dup ci noi+ 9Arta merge &nainte, scria
<retzschmar, (i anume cu aAutorul personalitii, este produsul (i unealta timpului, (i &n ea
elementele o*iective (i su*iective se &ntrunesc (i se contopesc p%n la con$undare, p%n
iau unele con$ormaia celorlalte+ ,ecesitatea vital de progres revoluionar (i de &n$ptuire
a noului, inerent artei, o &mpinge s recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente
su*iective, pentru care miAloacele artistice &nc &n circulaie \sunt perimate], \nu mai au
nimic de spus], \sunt imposi*ile], (i se $olose(te de cele aparent nevitale, de o*oseala
personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru \cum se ticluie(te], de
a$urisita de &nclinare de a vedea lucrurile &n lumina propriei lor parodii, de \simul
comicului] ) vreau s spun- voina de via (i de progres a artei &(i pune masca acestor
caracteristici individuale l%ncede (i decolorate ca s se mani$este, s se o*iectiveze, s se
&mplineasc &n ele+
Toate astea i se par prea mult meta$izicF ,'am spus dec%t strictul necesar, numai
adevrul ) adevrul pe care &n $ond dumneata &l cuno(ti $oarte *ine+ Mr*e(te'te, Adrian,
(i decide'te7 0u a(tept+ Ai &mplinit douzeci de ani, (i mai sunt o mulime de (iretlicuri
de'ale me(te(ugului pe care tre*uie s le'nvei9, (i ca s te stimulez, adaug c sunt destul
de grele+ 0 mai *ine s te'apuce durerea de cap de pe urma e/ersrii de canoane, $ugi,
contrapunct, dec%t de pe urma com*aterii argumentelor kantiene de com*atere a dovezilor
e/istenei lui 6umnezeu+ 6e aAuns cu celi*atul dumitale teologic7
\4ecioria'i de pre mare, dar $t tot tre*uie s $ac, Alt$el e ca rna stearp]+9
8crisoarea se &ncheia cu acest citat din 0eruvimul pelerin (i c%nd mi'am ridicat ochii
de pe ea am &nt%lnit sur%sul maliios al lui Adrian-
) ,u'i ru parat, ce ziciF m'a &ntre*at el+
) ,u'i ru deloc, i'am rspuns+
) Dtie ce vrea, a continuat Adrian, (i'i destul de ru(inos pentru mine, c eu nu prea
(tiu+
) ?red c (i tu (tii, i'am spus+
>entru c &ntr'adevr nu gsisem &n scrisoarea lui, nicieri, un adevrat re$uz ) dar
$ire(te, nici nu crezusem c 9$cea mo$turi9+ 5ncontesta*il c nu acesta e cuv%ntul potrivit
s ilustreze voina sa de a vedea di$icultile &n luarea acestei hotr%ri (i de a apro$unda
totul prin &ndoieli+ >revedeam, cu emoie, de pe'atunci, c hotr%rea va $i luat, (i &n
convor*irea ce a urmat, despre viitorul nostru, al am%ndurora, era ca (i luat+ Bn orice caz,
drumurile noastre se despreau+ ?u toat miopia mea pronunat, $usesem gsit apt pentru
serviciul militar (i intenionam s'mi $ac anul de militrie imediat, la 1egimentul 3 artile'
rie de c%mp de la ,aum*urg+ Adrian, la r%ndul lui, pentru nu (tiu ce motive, $ie din pricina
de*ilitii, $ie din pricina o*i(nuitelor lui dureri de cap, $usese scutit pe timp nedeterminat
(i &(i mrturisise intenia de a petrece vreo c%teva sptm%ni la $erm, la Kchel, pentru a
se s$tui, cum spunea el, cu prinii &n privina schim*rii pro$esiei+ 8e putea deduce c
avea de g%nd s le'o prezinte ca (i cum ar $i vor*a de trecerea de la o universitate la alta )
&ntr'o anumit msur, su* aspectul acesta vedea el lucrurile+ Voia ) urma s le spun )
9s scoat ceva mai mult &n prim plan9 preocuprile sale legate de muzic (i deci s aleag
ora(ul &n care activa mentorul muzical al anilor lui de (coal+ 9>ur (i simplu evita s le
declare c renun la teologie+ 6e $apt, intenia lui era de a se &nscrie (i la universitate, s
audieze cursurile de $ilozo$ie, ca s'(i poat da doctoratul &n aceast specialitate+
La &nceperea semestrului de iarn al anului 19OP Leverkhn se duse la Leipzig+
@V5
,u mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a $ost rece, reinut, ca
mani$estare e/terioar+ 6e a*ia dac am aAuns s ne privim ochi &n ochi (i s ne str%ngem
m%na+ 6e prea multe ori ne desprisem &n puina noastr via (i iar ne &nt%lnisem, pentru
ca aceast str%ngere de m%n s $i devenit &ntre noi un o*icei+ Leverkhn prsi =alle cu o
zi &naintea mea, seara o petrecusem &mpreun, numai &n doi, la un teatru, $r *ieii de la
9Iin$ried9, urma s plece a doua zi diminea (i ne'am luat rmas *un pe strad, cum mai
$cusem de sute de ori, $iecare apuc%nd'o &n alt parte+ 0u nu m'am putut a*ine, am
accentuat cuvintele de rmas *un rostindu'i numele ) numele de *otez, cum era (i $iresc+
0l nu+ ,'a spus dec%t ?so long? ) rmsese cu e/presia asta de la <retzschmar (i n'o
$olosea dec%t &n ze$lemea, ca citat, (i avea, de alt$el , pentru citat, pentru aluzia ver*al la
ceva sau la cineva, o predilecie pronunat. aduga apoi o glum pe seama episodului
marial de via care m a(tepta (i &(i vzu de drum+
Avea dreptate s nu ia prea &n tragic desprirea+ >este un an cel mult, dup ce va $i
e/pirat serviciul meu militar, tot aveam s ne'nt%lnim undeva+ Di cu toate astea, &ntr'o
anumit msur era o cotitur, se &ncheia o epoc, alta &ncepea, (i chiar dac Adrian lsa
impresia c nu'i acorda nici o importan ) eu &mi ddeam seama de eveniment cu o
oarecare melancolie (i tul*urare+ >rin $aptul c $usesem &mpreun la =alle prelungisem, ca
s zic a(a, perioada anilor no(tri de (coal. trisem acolo aproape la $el ca la
<aisersaschern+ ,ici vremea &n care eu eram student (i el mai mergea &nc la liceu nu
putea $i comparat cu schim*area ce &ncepea acum+ Atunci &l lsasem &n cadrul $amiliar al
ora(ului natal (i al liceului, (i &n orice clip (tiam unde e+ 6e a*ia acum, a(a mi se prea,
viaa noastr se schim*a, $iecare dintre noi &(i &ncepea e/istena pe cont propriu, (i tot
ce'mi pruse at%t de necesar :chiar dac inutil" avea s ia s$%r(it, (i, repet, din acel moment
n'aveam s mai (tiu ce $ace (i prin ce trece, n'aveam s mai $iu l%ng el, s pot avea griA
de el, s nu'l scap din ochi, ci tre*uia s'l prsesc tocmai &n clipa &n care o*servarea vieii
lui ) cu toate c n'a( $i putut schim*a nimic, asta e sigur ) mi se prea (i mai de dorit,
(i'anume &n clipa c%nd prsea cariera (tiini$ic, 9arunca 8$%nta 8criptur su* *anc9,
pentru a $olosi aceast e/presie, (i se azv%rlea &n *raele muzicii cu trup (i su$let+
0ra o hotr%re important (i, dup mine, purta o stranie pecete de $atidic, anula
&ntruc%tva perioada de timp intermediar, &nnoda la un loc momente &ndeprtate din viaa
noastr &n comun, momente a cror amintire mai era &nc vie- ceasul, c%nd &l gsisem pe
*iat &ncerc%nd armoniul unchiului su, (i, mai &nainte, canoanele c%ntate de noi cu
=anne'r%nd(oaica, &n curte, su* tei+ =otr%rea asta $cea s'mi creasc inima de *ucurie
) dar &n acela(i timp mi se (i str%ngea de team+ 8enzaia ce o &ncercam a( putea s'o
compar cu crisparea pe care, copil, o ai &n tot trupul c%nd te dai &n leagn (i te'av%ni prea
sus, senzaie amestecat (i cu chiotul de iz*%nd, (i cu spaima z*orului+ Nusteea,
necesitatea, caracterul reparator al pasului su, $aptul c teologia $usese o eludare, o
disimulare, toate astea erau $oarte limpezi pentru mine, (i eram m%ndru c prietenul meu
nu mai st la &ndoial s mrturiseasc adevrul su+ 4usese, $ire(te, nevoie de oarecare
persuasiune, ca s aAung la aceast recunoa(tere (i, independent de rezultatele
e/traordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei, &n toat prieteneasca mea nelini(te
socoteam lini(titor s'mi pot spune c &n acest proces n'am avut nici un $el de contri*uie
) cel mult poate c'i $usesem de oarecare aAutor printr'o anume atitudine $atalist, prin
cuvinte cum ar $i- 9?red c (tii tu singur9+++
1edau mai Aos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la &ncorporarea mea la
,aum*urg, (i pe care am citit'o cu sentimentele &ncercate poate de o mam c%nd prime(te
ve(ti de $elul acesta de la $iul ei, numai c, *ine&neles, unei mame cuviina cere s'i
ascunzi asemenea lucruri+ ?u vreo trei sptm%ni &n urm, $r s'i $i a$lat &nc adresa, &i
scrisesem la ?onservatorul =ase, pe numele domnului Iendell <retzschmar, (i'i
povestisem despre condiiile noi, aspre &n care triam, rug%ndu'l s $ie *un s'mi scrie (i
el, pe scurt mcar, ca s'mi pot $ace o idee cum se aranAase, cum se simea &n marele ora(
(i cum &(i organizase studiile+ Anticip%nd, spun doar c stilul arhaizant $olosit de el &n
rspuns e, $ire(te, o parodie, o aluzie la caraghiosl%curile de la =alle, la elucu*raiile
lingvistice ale lui 0hren$ried <ump$ ) dar &n acela(i timp o e/presie a personalitii sale,
o revelare a &nclinaiilor sale stilistice, o mani$estare a $ormelor (i structurii sale luntrice
care recurgeau la parodie pentru a se disimula (i a se realiza, la adpostul ei, &ntr'un mod
pro$und caracteristic+ 8cria-
9Lipsea &n vinerea de dup 5ntrarea &n Kiseric, 19OP, a 2!'a cas de pe >eterstrasse
>reacinstite, prea&nvate, iu*ite (i *inevoitor 6omine Magister (i Kallisticus7
Kucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru griAa ce domnia'ta ne'arat, (i
pentru rva(, &n care de'ale domniei'tale $loase, (i nroade, (i aspre &ndeletniciri (i de'al
domniei'tale spunit (i eslat (i *u(umat (i pu(cat mult gritor (i tare cu haz ne'ai dat
veste+ Toate aste, din su$let ne'au po$tit a r%dere, mai cu ose*ire rohmistrul care, cu toate
c scrmn%ndu'te (i ocr%ndu'te, pesemne c &n mare cinstire (i preuire ine &nalta
domniei'tale &nvtur (i isprav, dac la cantin silitu'ai $ost s'i lmure(ti ale stihurilor
msuri &n picioare (i morae
3!
, el aAung%nd a crede c ast (tiin culme a $i (i smn de no'
*lee spiritual+ Bntru aceea, de m voi &nvrednici, voi rspunde, istorisindu'i o pozn (i'o
*azaconie de mai mare ocara, ce mie mi s'a &nt%mpla, aice, spre a avea (i tu a r%dere (i a
te minuna+ ,umai c dintru'nt%i s'i spun din inim prietenoas (i voitoare de *ine
ndeAdea mea c &nduri voios (i poate chiar *ucuros *taia cu nuiele (i c la cuvenita
vreme vei trage din ea $olos &n a te gti cu *um*i (i $ireturi de rohmistru la glota(i+
>e'aice merge acu o vor*- \Bn ^l'de'8us de te &ncrezi, oameni (i locuri *ine de
vezi, nimnui a dunat ]+ >e malurile >leissei (i'ale >arthei (i'ale 0lsterului, $r tgad c
alt via se duce (i alt$el *ate s%ngele'n vine dec%t pe 8aale, (i asta pentru c mare
mulime de popor adunatu's'a aice, ce trece de (apte sute de mii, lucru care din capul locu'
lui &ndeamn la o anume simpatie (i &ngduin, (i &nsu(i pro$etul, c%nd $u vor*a de pcatul
,inivei, artatu's'a mi(cat &n inim (i vdit'a &nelegere aplecat ctr haz c%nd a zis
oarecum dezvinovindu'se- \At%t de mare ora(, cu o mie de sute de oameni &n el (i mai
*ine+++] >oi s'i &nchipui cum stau lucrurile c%nd e vor*a s ari &ngduin la (apte sute
de mii (i mai ales la vreme de t%rg, din care gustat'am de cur%nd o pro*, ca unul ce eram
nou'venit (i nimerisem la cel de toamn, c%nd npdesc mulimi nemsurate din toate
colurile 0uropei, (i din >ersia, (i din Armenia, (i din alte ri asiatice+
,u c ,inive asta de'aice mi'ar plcea cine (tie ce, nici vor* c nu'i l mai $rumos
ora( al rii mele, <aisersaschern e mai $los, dar u(or &i e a $i $rumos (i vrednic, c nimica
nu'i e de tre*uin pentru asta, dec%t doar a $i vechi (i lini(tit, (i $r de zv%cnire+ Tare cu
mreie'i durat, Lipsa asta a mea, parc'ar $i zidit cu pietre dintr'o giucrie din cele
scumpe, (i norodul grie(te &ntr'o lim* a nai*ii de necioplit, din care pricin mult (ovie
omul naintea $iecrei dughene p%n a se a(eza la vro tocmal ) e ca (i cum *laAinul (i
adormitul nostru grai din Turingia s'ar $i trezit la o neo*rzare (i spurcciune c%t a (apte
mii de sute de oameni la un loc, ce au $alca de Aos propit &nainte, groaznic, groaznic, dar
din mila 6omnului, &s $r g%nd ru, *a a( zice chiar &ndulcit cu c%te'o vor* de *atAocur
de sine, ce (i'o pot r*da, socotind c inima lor *ate la $el cum *ate a lumii &ntregi+
5entrum musicae, centrum al tiparnielor (i al legtoriilor de *ucoavne, mult'luminat
universitate ) ce de altminteri &n tare multe lca(uri e &mprit- a(ezarea cea de cpetenie
se a$l &n piaa lui August, *i*lioteca e l%ng MeJandhaus
3H
, iar $eluritele $aculti &(i au,
$iecare, zidire deose*it cum cea de $ilozo$ie la ?asa 1o(ie de pe >romenad, iar cea de
&nvtur pravilelor la ?olegiul 8$intei 4ecioare, pe strada mea, >eterstrasse, unde,
proaspt descins de la gara a mare, (i &n cea dint%i um*lare prin uliele t%rgului, gsit'am
$r z*av adpost (i gzduire cuviincioas+ 4iind numai puin dup'amiaz, &mi lsai
cu$rul la magazia grii, pornii ca dus de m%n &ntr'acolo, citii o idul pe'un *urlan, trsei
de clopoel (i czui lesne la &nvoial cu proprietreasa grsun *ine (i cu grai diavolesc,
pentru am%ndou odile de la catul de Aos+ 0ra &nc destul de devreme, a(a c mai avui
timp, &mpins cum eram de po$ta nou'sositului, s m preum*lu (i s cutreier aproape tot
ora(ul ) de data asta cu'adevrat cluzit, (i anume de hamalul ce se dusese s'mi aduc
de la gar cu$rul- de la el aAung de'a dreptul la nz*%tia (i spurcciunea despre care am
pomenit, (i poate c am s mai vor*esc despre ea+
,ici &n privina clavicem*alului nu s'a lsat grsuna greu. &s o*i(nuii p'aice+ 6ar
nici n'o asurzesc cine (tie ce, pentru c &n timpul de $a mai mult de laturi teoretice m in
(i de *ucoavne (i scriptologhie, de harmonia (i punctum contrapunctum, pe de'a'ntregul
dup cum m duce capul meu, vreu s zic- su* o*lduirea (i Audecata lui amici
<retzschmar, cruia tot ce'am studiat (i ela*orat &i supun la $iecare dou zile spre
&ncuviinare sau mustrare+ Tare m'a mai str%ns la piept *tr%nul (i s'a *ucurat de venirea
37 Enitate metric alctuit din mai multe picioare (lat(.
38 ?ele*r sal de concerte din Leipzig
mea, vz%nd c nu i'am (tir*it ndeAdea ce &n mine (i'o pusese+ ,ici nu vrea s'aud de
conservator &n ce m prive(te, nici de cel mare, nici de cel al lui =ase, la care'i (i el dascl.
n'ar $i, dup spusa lui, atmos$era potrivit pentru mine, ci mai cur%nd ar tre*ui s m iau
dup taica =aWdn- el nicic%nd n'a avut preceptor, ci (i'a $cut rost de +radus ad
8arnassum
39
al lui 4uchs (i de ceva muzic de pe vremea d'atunci, mai cu ose*ire de'a lui
Kach cel din =am*urg, (i s'a apucat s'nvee cu destoinicie me(te(ugul dup ea+ Bntre noi
rm%n vor*a, &nvatul armoniei tare m'ndeamn la cscat, dar cum la contrapunct prind
&ndat via, sunt &n stare, &n acest magic domeniu, de tot $elul de pozne amuzante, (i cu o
voluptate a$urisit rezolv la nes$%r(it pro*leme. am gata un &ntreg morman de studii
caraghioase de canoane (i $ugi, pentru care magistrul mult m'a ludat+ 0'o trud rodnic
ce'ndeamn la $antezie (i la nscocire, &n vreme ce giocul de domino cu acordurile $r
tem nu'i, dup c%t m duce pe mine capul, de nici un $olos lumii+ Care toate aste
&nt%rzieri, note de pasaA, modulaii, pregtiri (i rezolvri nu se &nva mai *ine din practic
(i din auzite, din &ncercat (i din a$lat, dec%t din carteF Di'n a$ar de asta (i per
aversionem
O
, e o nerozie ast separaie mecanic a contrapunctului de armonie, de vreme
ce ele se &ntreptrund at%t de indisolu*il &nc%t nu le poi &nva pe $iecare deose*it, pentru
sine, ci numai &ntregul, (i'anume Muzica ) dac poi, $ire(te+
A(a c's silitor, ;elo virtutii
1
, *a chiar aproape prea &mpovrat (i cople(it de materii,
&ntruc%t la (coala &nalt mai audiez (i istoria $ilozo$iei la Lautensack, (i enciclopedia
(tiinelor $ilozo$ice precum (i logica, la ilustrul Kermeter+ ) =ale. &am satis est
2
. ?u aste
zise, te las &n seama milostivului 6umnezeu, s te ocroteasc, pre domnia'ta precum (i
toate inimile neprihnite+ \Emila dumneavoastr slug], se zicea la =alle+ ) ?%t despre
$esta (i pozna (i despre cele &nt%mplate &ntre mine (i 8atana, i'am zg%ndrit prea mult
curiozitatea- n'a $ost mai nimic, dec%t c hamalul acela, &n ziua dint%i, pe'nserat,
m'a'mpins pe calea rtcirii ) era un ntru, &ncins la *r%u c'o $unie, c'o (apc ro(ie pe
cap, cu plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vor*a'i era diavoleasc, a(a cum e la
toat lumea p'aici, (i'avea $alca de Aos propit &nainte, aducea, 0 de departe, cred eu, cu
8chlepp$uss al nostru, din pricina *r*uei, *a dac stau (i m g%ndesc &i semna chiar
*ine, sau poate c numai amintirea mea l'a $cut s semene ) altminteri arta mai voinic
(i mai &mplinit, de pe urma *uturii+ 8'a dat (i drept cluz de strini (i ca atare'l arta (i
plcua de alam (i cele dou'trei $r%me de englezeasc (i $ranuzeasc rostite ca vai de
lume peautiful puilding
3
(i anti!uide e)dremement inderessant+

Vor*a e, am czut la &nvoial, (i dou ceasuri *tute ntrul m'a tot purtat (i mi'a
tot artat de toate (i peste tot, *iserica 8$%ntul >avel cu minunata'i galerie, *iserica 8$%ntul
Toma, &n amintirea lui Nohann 8e*astian, (i morm%ntul lui din *iserica 8$%ntul 5oan, unde
se a$l (i monumentul 1e$ormei, (i noul MeJandhaus+ 0ra veselie mare pe strzi pentru
c, precum mai nainte pomenit'am, t%rgul de toamn se a$la &nc &n toi (i $el de $el de
$lamuri (i *anderole, reclame de *lnuri (i de alte mr$uri at%rnau de la $erestre pe zidurile
caselor, (i mare omenire $urnica pe toate uliele, mai cu ose*ire &n miezul ora(ului, pe
l%ng primria cea veche, unde ntrul mi'a artat re(edina regal (i pivniele lui
Auer*ach (i turnul cetii >leissen*urg, singurul care mai st &nc'n picioare ) aici
purtat'a Luther disputa cu 0ck+ Di a*ia dup aceea ddurm peste gloata (i vlm(eala de
pe ulicioarele str%mte din dosul arhaicei piee cu acoperi(urile &n pov%rni( iute, ulicioare
legate'ntre ele cruci( (i curmezi(, prin curi (i ganguri acoperite, &n care rspundeau
magazii (i pivnie, un adevrat la*irint, toate &nesate cu mr$uri p%n'n v%r$, (i oameni ce
se'm*ulzesc (i se uit la tine cu ochi e/otici (i vor*esc graiuri din care n'ai auzit &n viaa ta
o iot+ 0ra, pe drept cuv%nt, emoionant (i simeai zv%cnind &n pieptul tu pulsul omenirii+
Bncetul cu &ncetul se lsa &ntunericul, luminile &ncepur s se aprind, uliele se
golir. eram ostenit (i $lm%nd+ Atunci &i zic cluzei s'mi arate un *irt, la urma urmei,
s'm*uc (i eu ceva+ Enul *unF $ace el (i clipe(te+ Kun, zic eu, dac nu'i prea scump+ Di
39 $repte ctre 8arnas, cele*ru manual de &nvare a contrapunctului (lat(.
40 &n general (lat(.
41 ,zuiesc cu patim ctre virtute ) muncesc cu r%vn (lat(.
42 1m%i sntos+ At%ta aAunge (lat(.
43 ?ldire $rumoas (engl. incorect(.
44 Antichitate $oarte interesant (fr. incorect(.
unde m duce &n $aa unei case, pe'o ulicioar &n dosul 8trzii Mari ) avea parmacl%c cu
marginea de alam la treptele de la u( (i lucea ca plcua lui, (i deasupra u(ii un $anar
ro(u, ro(u &ntocmai ca (apca ntrului+ Bi pltesc, &mi ureaz po$t *un, (i dus a $ost+ 0u
trag clopoelul, u(a se deschide de la sine, (i &nuntru &mi iese &nainte o madam gtit,
&mpopoonat, cu o*raAii ca sta$ida, cu un (irag de mrgele ca de cear la culoare, pe
straturi de grsime, (i m salut cu graii aproape pudice, g%ngurind &nc%ntat (i drgla(,
ca unui musa$ir de mult a(teptat, po$tindu'm, printre perdele grele de cati$ea pe care le
ddea la o parte ploconindu'se, &ntr'o &ncpere sclipitoare, *ogat tapisat cu *elacoz, cu
un policandru mare de cristal, cu candela*re de perete &n dreptul oglinzilor (i al
canapelelor de mtase, unde'mi tronau nim$e, $ecioare ale des$r%ului, vreo (ase sau (apte,
cum s zic, ni(te mor$e, ni(te li*elule, ni(te esmeralde prea puin ve(m%ntate, strveziu
ve(m%ntate, &n valuri dia$ane, hor*ote (i paiete, unele cu prul lung (i despletit, altele
tunse scurt cu *ucle (i c%rlioni, cu s%nii ca ni(te emis$ere, goi (i pudrai, cu *rri late pe
*rae (i care mi te priveau cu ni(te ochi &ncin(i de po$te (i ner*dare+
La mine se uitau, nu la tine+ ,trul m *gase'ntr'o cas deocheat7 Mi'ascund
emoia &ncremenit, privesc &n Aur (i vd un pian deschis, un prieten, m reped $urtun peste
covor drept la el (i, din picioare, atac dou'trei acorduri, le mai (tiu (i'acum pentru c
aveam ideea sonor &n g%nd, o modulaie din si maAor &n do maAor, un interval de'un
semiton lumin%ndu'se ea &n ruga sihastrului &n $inalul la FreischCt; c%nd intr timpanul,
trompetele (i o*oii pe acordul de cvart (i se/t &n do+ Asta am (tiut'o mai t%rziu, atunci nu
(tiam, ci am atacat a(a, &ntr'o doar+ Bn vremea asta numai ce s'apropie de mine o
oche(ic, &ntr'o corselet spaniol, cu nasu'n v%nt, cu gura mare (i ochii ca migdala,
0smeralda, (i cu *raul mi'atinge lene( o*razul+ M'ntorc, zv%rl scaunul deoparte cu
genunchiul , &mi croiesc drum &ndrt peste covor prin iadul des$trilor, pe l%ng aa
$lecar, trec prin vesti*ul (i co*or treptele in strad $r s ating mcar parmacl%cul de
alam+ Asta'i tot ce mi s'a'nt%mplat, un mo$t la urma'urmei, pe care i l'am povestit pe
&ndelete &n schim*ul celor cu maAurul cu gur mare ce'i soar*e &nvtura &n ale artis
metrificandi
P
. Aceste $iind zise, amin (i rugai'v pentru mine7 >%n acum am ascultat doar
un singur concert la MeJandhaus, cu A Treia de 8chumann ca piAce de rDsistance. En
critic de pe vremea lui elogia \cuprinztoarea concepie despre lume] a acestei muzici,
ceea ce are un iz de plvrgeal lipsit de o*iectivitate (i st%rne(te, de altminteri, un r%s
grozav clasici(tilor+ 6ar avea totu(i un oarecare sens, pentru c ea caracterizeaz o ridicare
&n rang pe care muzica (i muzicienii o datoreaz romantismului+ 0l a emancipat muzica, a
scos'o din s$era unui specialism mrginit de $an$ar comunal (i a pus'o &n contact cu
lumea vast a spiritului, cu mi(carea universal artistic (i intelectual a epocii ) asta nu
tre*uie s'o uitm niciodat+ Toate acestea pornesc de la ultima perioad a lui Keethoven (i
de la poli$onia lui (i gsesc e/traordinar de 8emni$icativ $aptul c adversarii
romantismului, adic ai unei arte ce prse(te domeniul suAet muzical pentru a se situa pe
un plan cere*ral general+ Muli au $ost cei care au criticat (i au depl%ns constant evoluia
*eethovenian t%rzie+ M%nditu'te'ai vreodat c%t de alt$el, c%t de mult mai &ndurerat (i mai
grea de semni$icaie apare individualizarea vocal &n operele t%rzii ale lui Keethoven $a
de muzica sa mai veche, unde e tratat mai savantF 0/ist unele sentine care, prin
grosolnia lor ce compromite grav pe emitent, te $ac s r%zi+ =Vndel spunea despre Mluck -
\Kuctarul meu se pricepe la contrapunct mai *ine dec%t el], apreciere de con$rate care'mi
place grozav+
?%nt mult ?hopin (i citesc despre el+ Bmi place angelicul din $ptura lui, care'mi
aminte(te de 8helleW, caracterul straniu, misterios, &nvluit, impenetra*il, evaziv, deloc
aventurist al e/istenei sale, acel nu'vreau's'(tiu'de'ni'mic, acel re$uz al e/perienei
concrete, su*limul incest al artei sale de'o $antastic delicatee (i seducie+ ?%t de elocvent
se roste(te &n $avoarea acestui om prietenia pro$und atent a lui 6elacroi/, care'i scria-
E/'espAre vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fouF
T
. Totul e
cu putin la acest Iagner al picturii7 6ar sunt, la ?hopin, unele semne care &l prevestesc
pe Iagner (i mai mult dec%t at%t, &l dep(esc, nu numai su* aspectul armonic, ci (i psihic
&n general+ 5a de pild ,octurna &n do diez minor opus 2! no+ 2 (i intermediul care se
45 Arta versi$icaiei (lat(.
46 ,dAduiesc s v vd disear, dar clipa asta e &n stare s m &mping la ne*unie (fr.(
des$(oar dup schim*area enarmonic din do diez &n re *emol maAor+ 0le dep(esc &n
eu$onie disperat toate orgiile din $ristan ) (i asta &n intimitatea pianistic, nu &n marea
*tlie a voluptii, (i $r caracterul de corrida al unei mistici teatrale ro*ust &n toat
decderea ei+ 5a, mai ales, ironia lui &n raporturile cu tonalitatea, $elul lui de a $i ve/ant,
reticent, negator, divagant, $elul de a ze$lemisi semnele de alteraie+ Te duce departe,
amuzant, emoionant de departe+++99
8crisoarea se &ncheie cu e/clamaia ?%cce epistola@?
!
. Di e adugat- 9? o vei
distruge imediat se &nelege de la sine9+ 8emntura e o simpl iniial, aceea a numelui de
$amilie, L+, nu A+
@V55
6ispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n'am respectat'o ) cine'ar
putea s ia &n nume de ru a(a ceva unei prietenii care'i &n drept s'(i revendice epitetul pe
care 6elacroi/ l'a gsit pentru prietenia sa cu ?hopin, 9pro$und atent9F La &nceput nu
m'am supus dorinei lui, $iindc simeam nevoia s citesc (i s recitesc mereu h%rtia pe
care o parcursesem doar &n gra* prima oar ) ci o $ceam nu at%t pentru lectura &n sine
c%t ca s'i studiez stilul (i psihologia, dar cu vremea am cptat sentimentul c pierdusem
clipa distrugerii. m deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a'l
distruge era o parte integrant, ast$el c &nsu(i caracterul lui, ca s zic a(a documentar, o
anula+
6in capul locului un lucru era cert- indicaia $inal nu $usese motivat de scrisoarea
&ntreag ci numai de o parte, a(a'numita $est (i pozn, &nt%mplarea cu $unestul hamal+ 6ar
Audec%nd lucrurile- partea asta era toat scrisoarea. din pricina ei $usese scris ) nu pentru
ca s m amuze pe mine. nici vor* c Adrian (tia c pentru mine $esta n'avea nimic
amuzant. o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, (i eu, prietenul din
copilrie, eram singurul &n stare s &neleg a(a ceva+ Tot restul era adaos, &nveli(, prete/t,
trgnare (i , dup aceea, o acoperire lim*ut cu aperGu
H
'uri de critic muzical, ca (i
cum nimic nu s'ar $i &nt%mplat+ ?a s $olosesc un termen $oarte o*iectiv, tot interesul se
concentreaz asupra anecdoteiH ea se contureaz din capul locului undeva &n $undal, se
anun din primele r%nduri (i e mereu am%nat+ ,erelatat &nc, ea &ncearc s se strecoare
&n gluma cu marele ora( ,inive (i &n vor*ele sceptice (i &ngduitoare ale pro$etului+ 0 c%t
pe'aci s $ie povestit atunci c%nd pomene(te pentru prima dat de hamal ) dar iar
dispare+ Bn aparen scrisoarea se &ncheie &nainte de povestirea anecdotei) ?&am satis est?
) ca (i cum autorul ar $i pierdut'o din vedere, ca (i cum numai citarea $ormulei de salut a
lui 8chlepp$uss i'ar $i reamintit'o, (i este relatat 9la repezeal9, ca s zic a(a, cu stranii
aluzii la (tiina despre $luturi a tatlui su, dar nu tre*uia s constituie $inalul scrisorii, ci i
se aga consideraiuni despre 8chumann, despre romantism, despre ?hopin, care vdit c
urmresc s'i scad din pondere, s'o &ntoarc &n uitare ) sau, mai *ine, poate, s lase, din
m%ndrie, impresia c ar urmri acest scop. cci nu pot s cred c e/ista &ntr'adevr intenia
ca eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii+
Bnc de la a doua lectur mi s'a prut tare ciudat c stilul, pasti(a sau adaptarea
personal la germana veche a lui <ump$ ine numai p%n ce se &ncheie povestirea aven'
turii, iar apoi e lsat *alt, ast$el c paginile $inale sunt complet lipsite de culoarea lui (i au
o inut lingvistic a*solut modern+ ,u rm%i oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat
a(ternut pe h%rtie povestea ducerii &n ispit, &(i &mplinise rostul (i c dup aceea autorul
epistolei renunase la el, nu at%t pentru c nu'i era adecvat consideraiunilor $inale menite
s a*at atenia &n alt parte, c%t pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca
s'l poat $olosi la relatarea pove(tii, creia &i ddea, cu aAutorul lui, atmos$era cuvenit+ Di
ce atmos$erF Am s'o spun, oric%t ar prea de puin potrivit unei $arse cali$icativul pe
care'l am &n minte+ 0ra atmos$era religioas+ >entru mine totul devenea limpede- datorit
a$initii ei istorice cu pro*lemele religiei, Adrian alesese germana din vremea 1e$ormei
pentru o scrisoare ce tre*uia s m pun la curent cu aceast poveste+ Altminteri, $r Aocul
47 5at scrisoarea (lat(.
48 C*servaii (fr.(.
acesta, cum ar $i putut el strecura cuvintele pe care totu(i le voia scrise 91ugai'v pentru
mine79F ,u se poate da un e/emplu mai *un de citat luat drept acoperire, de parodie luat
drept prete/t, (i imediat &nainte mai e o e/presie care m'a zguduit &nc de la prima lectur
(i care nici ea nu are nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic, deci
religioas- e/presia 9iadul des$trilor9+
>uini sunt cei care se vor $i lsat &n(elai de rceala analizei la care am supus, (i
acum (i atunci, scrisoarea lui Adrian, (i'(i vor da seama de sentimentele reale cu care o
citeam (i o reciteam+ 0 necesar ca o analiz s dea aparena rcelii, chiar (i atunci c%nd are
loc &ntr'o stare de pro$und emoie+ >entru c eram emoionat. *a mai mult chiar, &mi
ie(isem din $ire+ M%nia mea &mpotriva $estei o*scene pe care i'o Aucase acel 8chlepp$uss
*eiv (i grosolan n'avea margini ) (i rog pe cititor s nu vad &n asta o trstur a propriei
mele persoane, un semn distinctiv al pudi*underiei mele ) n'am $ost niciodat un
pudi*und (i dac mie mi s'ar $i &nt%mplat s $iu dus de nas la Leipzig, a( $i (tiut cum s ies
cu $aa curat. ci &l rog s a$le caracterizate &n sentimentele mele $ptura (i natura lui
Adrian, pentru care, $ire(te, cuv%ntul 9pudi*und9 ar $i de asemenea ridicol, a*solut
nelalocul lui, (i ar $i tre*uit s'i poat inspira (i necioplitului circumspecie (i s$ial, (i
dorina de a'l proteAa (i menaAa+
La emoia mea contri*uia, nu &n mic msur, $aptul c &mi relatase aventura, (i asta
la c%teva sptm%ni dup ce se petrecuse, ceea ce &nsemna &nclcarea unei discreii
altminteri a*solute, &ntotdeauna respectat de mine+ Cric%t ar putea suna de ciudat, in%nd
seama de vechea noastr camaraderie ) domeniul iu*irii, al se/ului, al crnii n'a $ost
niciodat atins &n convor*irile noastre &ntr'o $orm c%t de c%t personal (i intim. niciodat
el n'a ptruns &n tema discuiilor noastre alt$el dec%t prin intermediul artei (i literaturii, &n
legtur cu mani$estrile pasiunii &n s$era spiritual, (i atunci Adrian emitea $ormulri
o*iective (i in$ormate care lsau persoana lui complet &n a$ara chestiunii+ ?um s nu $i
cuprins, un spirit ca al su, (i acest element &l &nglo*ase. despre asta $cea dovad
su$icient $aptul c reproducea unele &nvturi luate de la <retzschmar despre rolul, deloc
de dispreuit, al senzualitii &n art (i nu numai &n art. apoi unele dintre o*servaiile sale
re$eritoare la Iagner, sau unele mrturisiri spontane, c%nd vor*ea, de pild, despre nudita'
tea vocii umane (i despre cum era ea compensat cere*ral &n $ormele artistice at%t de
ra$inate ale muzicii vocale vechi+ ,imic, &n toate astea, din nevinovia $eciorelnic, era o
dovad de considerare lucid, li*er (i deta(at a universului po$telor+ 6ar iar(i, nu pentru
mine era caracteristic, ci pentru el, $aptul c de $iecare dat c%nd convor*irea lua o ast$el
de &ntorstur, simeam &n $orul meu interior ceva ca un (oc, o consternare, o u(oar
crispare luntric+ 0ra, ca s m e/prim em$atic, ca (i cum ai $i ascultat un &nger disert%nd
despre pcat. nici acesta nu putea $i suspectat de $rivolitate sau de neru(inare (i nici c ar
$ace, *anal, haz pe socoteala temei, (i totu(i, cu toat consideraia pentru dreptul su
spiritual de a'(i permite una ca asta, te'ai $i simit Aignit (i ai $i $ost ispitit s'l rogi- 9Taci,
dragul meu7 >rea sunt pure *uzele tale (i severe, pentru asemenea lucruri9+
1epulsia lui Adrian $a de grosolniile lascive era mai mult dec%t evident (i'i
cuno(team per$ect e/presia reticent, dispreuitoare (i dezgustat c%nd o asemenea
eventualitate doar aprea la orizont+ La =alle, &n cercul 9Iin$ried9, aceast delicatee a lui
$usese mai mult sau mai puin la adpost de atacuri. *una'cuviin ecleziastic o*liga )
cel puin &n cuvinte ) la reinere+ 6espre neveste, $emei, $ete, legturi de dragoste, nici
vor* nu era printre condiscipoli+ ,u (tiu cum se comportau ei &n realitate, teologii no(tri,
su* acest aspect, (i dac &(i pstrau, toi, castitatea &n vederea unei cstorii cre(tine(ti+ Bn
ce m prive(te, mrturisesc $r (ovire c gustasem din $ructul oprit (i avusesem vreo
(apte sau opt luni raporturi cu o $at din popor, $iica unui dogar ) legtur pe care cu
destul greutate am &ncercat s'o in ascuns $a de Adrian :cred &ns c el nici n'a *gat
de seam", (i c dup acest interval am rupt'o cu *ini(orul cu $ata, pentru c era tare
redus (i incult (i tare m plictisea. nu aveam nimic s ne spunem dec%t un singur lucru,
mereu acela(i+ ,u at%t clocotul s%ngelui c%t curiozitatea, vanitatea (i dorina de a traduce
&n practic li*ertatea anticilor &n raporturile se/uale, care $cea parte din convingerile mele
teoretice, m'au &ndemnat la aceast legtur+
Cr tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam, ce'i drept, puin
cam pedant, lipsea cu desv%r(ire din atitudinea lui Adrian $a de s$era &n chestiune+ ,u
vreau s vor*esc de reinerea cre(tineasc (i nici s $olosesc, &n cazul de $a, parola
9<aisersaschern9, moralist (i mic'*urghez (i impregnat, &n parte, de medievala team
de pcat+ Ar satis$ace adevrul &n prea mic msur (i n'ar $i su$icient ca s evoce griAa
a$ectuoas, oroarea $a de cel mai mic ru ce i s'ar putea &nt%mpla pe care mi le insu$la
atitudinea lui+ 6ac nu puteai ) (i nici nu voiai ) s i'l imaginezi &ntr'o situaie
9galant9, era din cauza armurii de inocen, de puritate, de m%ndrie intelectual (i de
ironie glacial &n care era &m*rcat (i care'mi era s$%nt ) s$%nt &ntr'un $el anume,
dureros (i, &n tain, umilitor+ >entru c doare (i umile(te ) nu pe cei ri, poate ) g%ndul
c viaa crnii e lipsit de inocen, c instinctul nu cru nici cea mai cere*ral dintre
m%ndrii, c tru$ia, chiar (i cea mai semea, tre*uie s plteasc naturii tri*utul ei, a(a c
nu'i mai rm%ne dec%t s speri c aceast umilire &ntru omenesc (i prin aceasta &ntru
animalic, ar putea, cu voia 6omnului, s se &mplineasc &n $orma ei psihic cea mai
elevat, cea mai $rumoas, mai no*il, &nvluit &n a$ectuoas a*negaie (i sensi*ilitate
puri$icatoare+
Tre*uie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu &ngduie cele
mai puine sperane+ Bn$rumusearea, &nvluirea, &nno*ilarea despre care vor*eam, sunt
opera su$letului, instan mediatoare, cu un puternic su$lu poetic, &n care cere*ralul (i
instinctivul se &ntreptrund (i, &ntr'un anume mod, iluzoriu, cad de acord ) un plan de
via, un strat, sentimental &n adevratul &neles al cuv%ntului, cu care, mrturisesc, omenia
mea se &mpac $oarte *ine, dar care nu'i $cut s mulumeasc un gust mai pretenios+ 4iri
ca cea a lui Adrian n'au mult 9su$let9+ 0ste un $apt asupra cruia prietenia mea pro$und
atent mi'a deschis ochii, (i anume, c cea mai tru$a( cere*ralitate este mult mai e/pus
s se pomeneasc a*solut dezarmat &n $aa instinctului gol'golu, s'i cad prad &n
condiii pur (i simplu ru(inoase. (i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente
ca al meu tre*uie s'i $ac $a c%nd e vor*a de $iri ca cea a lui Adrian ) (i din acest
motiv povestea *lestematei aventuri lua &n ochii mei un caracter sim*olic &n$rico(tor+
Mi'l &nchipuiam st%nd &n pragul salonului, pricep%nd numai cu &ncetul &n timp ce
privea la avidele preotese ale des$r%ului+ ?a (i &n atmos$era de &nstrinare din *irtul lui
Mtze de la =alle ) aveam at%t de limpede imaginea &n $aa ochilor7 ) &l vedeam
repezindu'se or*e(te la pian, atac%nd acordurile, a cror e/plicaie avea s'i apar re'
trospectiv+ C vedeam pe c%rn l%ng Adrian ) 0etaera esmeralda ) emis$ere pudrate &n
corselet spaniol ) o vedeam m%ng%indu'i o*razul cu *raul ei gol+ Di am simit, violent,
un dor s z*or acolo, prin spaiu, prin timp+ Aveam po$t s'i dau tartoriei un picior, s'o
gonesc de l%ng el, a(a cum iz*ise Adrian ta*uretul de la pian cu genunchiul, ca s'(i poat
croi drum spre li*ertate+ Gile &ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu o*raz (i
(tiam, implicit, cu oroare, cu spaim, c de atunci &i ardea (i lui o*razul+ 6in nou nu pot
dec%t s rog s se aprecieze $aptul c nu eram &n stare s vd incidentul su* aspectul lui
hilar, ceea ce era caracteristic nu pentru mine, ci pentru Adrian+ 0l n'avea a*solut nimic
hilariant+ 6ac am reu(it, &n c%t de mic msur, s dau cititorului o imagine a $irii
prietenului meu, atunci tre*uie s simt alturi de mine tot ceea ce era nespus de &nAositor,
sarcastic'degradant (i primeAdios &n aceast atingere+
? p%n &n momentul acela el nu se 9atinsese9 de vreo $emeie a $ost (i a rmas
pentru mine o certitudine nezdruncinat+ Di iat c &l atinsese $emeia ) (i el $ugise+ ,ici
aceast $ug nu are nimic rizi*il, asta &l pot &ncredina pe cititor, dac s'ar simi cumva
&nclinat s vad a(a ceva+ 1izi*il &ns, la nevoie, era &ncercarea lui de evadare, &n sensul
amar (i tragic al zdrniciei acesteia+ Bn ochii mei Adrian nu scpase (i, cert, numai $oarte
trector tre*uie s $i avut sentimentul evadrii+ Tru$ia cere*ral su$erise (ocul &nt%lnirii cu
instinctul lipsit de su$let+ Adrian avea s se &ntoarc &ntr'o *un zi acolo unde'l m%nase
(arlatanul+
@V555
Bn $aa descrierilor (i relatrilor mele cititorul s nu'(i pun &ntre*area de unde (tiu
cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu totdeauna am $ost de $a, nu totdeauna am
$ost alturi de rposatul erou al acestei *iogra$ii+ 0'adevrat c &n repetate r%nduri am trit
departe de el perioade mai &ndelungate- ast$el &n timpul serviciului militar de un an de zile,
dup trecerea cruia, $ire(te, mi'am reluat studiile la Eniversitatea din Leipzig, unde era (i
Adrian, (i acolo m'am $amiliarizat cu mediul &n care tria+ Tot a(a s'a &nt%mplat &n
rstimpul cltoriei mele de studii clasice, $cut &ntre anii 19OH (i 19O9+ 1e&nt%lnirea
noastr dup aceast cltorie a $ost $ugitiv, pentru c el nutrea intenia s plece din
Leipzig, s se duc &n sudul Mermaniei+ A urmat apoi perioada cea mai lung a despririi
noastre- au $ost anii pe care, dup o scurt (edere la Mnchen, Adrian i'a petrecut cu
prietenul su , silezianul 8childknVpp, &n 5talia, &n timp ce eu a*solveam anii de pro* la
gimnaziul Koni$aciu, din <aisersaschern, (i apoi &mi ocupam postul de$initiv+ 6e a*ia &n
1913, c%nd Adrian s'a sta*ilit la >$ei$$ering, &n Kavaria 8uperioar, iar eu m'am mutat la
4reising, am aAuns din nou &n apropierea lui, pentru ca, $ire(te, din clipa aceea (i p%n la
catastro$a din 193O, s $iu, (aptesprezece ani &n (ir, $r nici o &ntrerupere ) sau aproape
$r nici o &ntrerupere ), spectatorul vieii sale, ce purta de at%ta vreme semnul $atidic, (i
al creaiei sale, mereu mai $rm%ntate+
,u mai era de mult un &nceptor &n studiul muzicii, &n me(te(ugul ei straniu (i
ca*alistic, glume (i so*ru, ingenios (i pro$und c%nd, la Leipzig, se &ncredina din nou
&ndrumrii, s$aturilor (i supravegherii lui Iendell <retzschmar+ >rogresele sale rapide &n
domeniul asimilrii tradiiei, al tehnicii compoziiei, al studiului $ormelor, al orchestraiei,
stimulate de o inteligen care prindea totul din z*or (i st%nAenite poate doar de o
anticipare ner*dtoare, dovedeau c intermezzo'ul teologic de doi ani de la =alle nu'i
sl*ise raporturile cu muzica, nu &nsemnase o &ntrerupere e$ectiv a relaiilor cu ea+ 8cri'
soarea lui menionase c%te ceva despre ardoarea (i mulimea e/erciiilor sale
contrapunctice+ <retzschmar punea accentul aproape (i mai mult pe instrumentaie (i &i
cerea, cum $cuse (i la <aisersaschern, s orchestreze mult muzic de pian, pri de sonate
(i chiar (i cvartete de coarde, pentru ca apoi s le discute cu el pe larg, s'i arate cusururile
(i s i le corecteze+ Mergea p%n acolo &nc%t &i &ncredina spre orchestrare e/trase pentru
pian ale unor acte &ntregi din opere pe care Adrian nu le cuno(tea, (i compararea a ceea ce
&ncercase elevul ) care'l ascultase (i citise pe Kerlioz, pe 6e*ussW (i pe postromanticii
germani (i austrieci ) cu ceea ce $cuser MrQtrW sau ?heru*ini &n(i(i, ddeau (i
magistrului (i &nvcelului destule motive de r%s+ >e atunci <retzschmar lucra la propria
lui oper dramatic, -tatuia de marmur, (i chiar (i din ea &i ddea discipolului c%te o
scen oarecare din partitur s i'o instrumenteze (i apoi &i arta cum o rezolvase sau cum
avea de g%nd s'o $ac ) prileA de ample discuii, la care, de o*icei, se'nelege, e/periena
cople(itoare a magistrului rm%nea stp%n pe c%mpul de *taie, dar o dat, cel puin o
dat, victoria $u o*inut de intuiia neo$itului+ C com*inaie de sunete pe care la prima
vedere <retzschmar o respinsese ca imprudent (i du*ioas, &i apru &n cele din urma ca
$iind mai caracteristic dec%t ceea ce avusese el &n minte, (i la &nt%lnirea urmtoare
mrturisi c vrea s'(i &nsu(easc ideea ciracului+
Adrian $u mai puin m%ndru de trea*a asta dec%t ar $i $ost de a(teptat+ >rin pornirile
lor muzicale (i prin mani$estrile lor de voin, pro$esor (i elev erau &n $ond $oarte departe
unul de altul, cum de alt$el se &nt%mpl &n art &n mod aproape necesar, cci aspirantul se
vede o*ligat s recurg, pentru &ndrumarea &n me(te(ug, la un magistru de care'i pe
Aumtate &nstrinat din cauza deose*irii de generaie+ Di &nc e *ine dac acesta ghice(te
tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual, dar se $ere(te de a se pune &n
calea evoluiei lor+ Ast$el <retzschmar tria cu convingerea $ireasc (i tacit c muzica &(i
atinsese culmea de$initiv a $ormei ei de mani$estare (i de aciune &n stilul orchestral )
ceea ce Adrian nu mai credea+ 6ar pentru cei douzeci de ani ai si, spre deose*ire de
&nainta(i, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia de muzic
armonic era mai mult dec%t o descoperire istoric ) devenise la el un $el de credin,
amalgamat &n trecut (i &n viitor. iar privirea rece aruncat pe aparatul sonor hipertro$iat al
orchestrei postromanticilor, nevoia de a'l condensa (i de a'l repune &n rolul de sluAitor pe
care'l Aucase &n epoca muzicii vocale prearmonice, poli$onice. tendina ctre aceasta (i
deci ctre oratoriu, gen &n care mai t%rziu creatorul "pocalipsei -f.ntului &oan (i a
Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea e/presiei (i a cutezanei ) toate
acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, (i &n vor* (i &n $apt+
,u era &ns un motiv ca studiile lui de orchestrare su* &ndrumarea lui <retzschmar
s nu $ie continuate cu ardoare, $iind de acord cu acesta c tre*uia s stp%ne(ti per$ect
toate cuceririle trecutului, chiar dac nu le mai socoteai eseniale, (i la un moment dat mi'a
spus- En compozitor care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s
&nvee s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n'ar vrea s mai studieze tratarea
rdcinilor (i s'ar mulumi s $ie asemenea *r*ierilor care scoteau dinii, numai $iindc a
a$lat c dinii cu nervul mort pot provoca reumatismul poliarticular+ Aceast comparaie
*izar (i insolit, dar at%t de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat
cu nuan critic $recvent utilizat &ntre noi, (i 9dintele mort9 deveni termenul'sim*ol
pentru anumite creaii cu palet orchestral ra$inat de mai t%rziu ) inclusiv propria sa
$antezie sim$onic Fosforescen:a mrii, pe care a scris'o $iind &nc la Leipzig, su* privirile
lui <retzschmar, dup o cltorie de vacan &ntreprins cu 1diger 8childknVpp la Marea
,ordului (i a crei audiere cvasipu*lic a organizat'o <retzschmar, cu un prileA oarecare+
0 o pies de sonoritate pictural cutat, $c%nd dovada unui uimitor sim pentru
alam*icri sonore $ascinante, enigmatice, aproape indesci$ra*ile urechii la prima audiie,
(i un pu*lic avizat &ntrezri &n t%nrul compozitor un continuator e/trem de &nzestrat al
liniei 6e*ussW'1avel+ 6ar nu era, (i toat viaa lui a socotit aceast demonstraie savant
de coloratur orchestral ca $iind tot at%t de puin opera sa proprie ca (i e/erciiile de
mldiere ale articulaiei m%inii (i de caligra$ie, $cute &nainte su* supravegherea lui
<retzschmar- corurile pe (ase (i opt voci, $uga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu
acompaniament de pian, sim$onia a crei partitur i'o adusese $ragmentar (i la a crei
instrumentare se s$tuise cu el, sau sonata pentru violoncel &n la minor cu $oarte $rumoasa
mi(care lent a crei tem avea s'o reia &ntr'unui din c%ntecele sale pe versuri de
Krentano+ Acea sc%nteietoare Fosforescen: a mrii era &n ochii mei un e/emplu cu totul
remarca*il ce demonstra cum un artist e &n stare s pun tot ce are el mai *un &n sluA*a
unei cauze &n care, luntric, nu mai crede (i struie s e/celeze &n utilizarea unor miAloace
artistice ameninate &n con(tiina lui de perimare+ 90 un tratament de rutin al rdcinii,
&mi spunea el+ ,u rspund de o in$ecie cu streptococi+9 4iecare cuv%nt rostit era o dovad
c pentru el genul de 9pictur sonor9, redarea muzical a peisaAului, $usese $undamental
dep(it+
6ar adevrul adevrat este c aceast capodoper de o strlucit coloratur
orchestral, lipsit de crezul luntric, &nc ascunse &n sine trsturile parodiei (i ironiei
intelectuale a artei &n general, care aveau s se mani$este destul de $recvent (i de o manier
at%t de genial (i de tul*urtoare &n operele ulterioare ale lui Leverkhn+ Enii dintre cei
mai *uni, de(i nu chiar cei mai *uni, gseau ceva re$rigerent &n acest sarcasm, *a chiar
ceva repulsiv, revolttor+ 8uper$icialii spuneau numai c'i spiritual (i amuzant+ Bn realitate,
parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul (i pudoarea intelec'
tual, sentimentul unei ucigtoare e/pansiuni a *analului &i ameninau un mare talent+ 8per
c m e/prim corect- incertitudinea (i sentimentul meu de responsa*ilitate sunt la $el de
mari, c%nd &ncerc s &m*rac &n cuvinte g%nduri care iniial nu mi'au aparinut, ci mi'au $ost
inspirate de prietenia mea pentru Adrian+ ,'a( vrea s vor*esc de o lips de naivitate,
pentru c &n $ond naivitatea se su*stituie $iinei &nse(i, indi$erent cum este ea, chiar (i celei
mai con(tiente (i mai complicate+ ?on$lictul aproape ireducti*il dintre inhi*iie (i elanul
creator &nnscut al geniului &ntre castitate (i patim ) tocmai asta e naivitatea din care &(i
trage seva vocaia de artist, terenul potrivit pentru di$icila (i caracteristica dezvoltare a
operei sale. nzuina incon(tient, de a o$eri 9talentului9, impulsului creator o ascenden
precar dar necesar asupra reticenelor *atAocurii, ale orgoliului, ale pudorii intelectuale
) aceast nzuin instinctiv se treze(te (i devine determinant &nc din clipa &n care
studiile preliminare, pur tehnice, &ncearc s se &mpleteasc cu primele tentative proprii de
modelare, chiar dac sunt e$emere, pregtitoare &nc+
@5@
Vor*esc de clipa aceasta (i, nu $r s m cutremur, nu $r s mi se str%ng inima,
aAung s vor*esc despre &nt%mplarea $atidic, petrecut cam la un an dup ce primisem, la
,aum*urg, scrisoarea lui Adrian reprodus mai sus, la un an (i ceva de la sosirea sa la
Leipzig (i de la acea prim vizitare a ora(ului despre care &mi relatase &n scrisoare )
a(adar, nu mult &nainte ca, scp%nd din serviciul militar, s m &nt%lnesc din nou cu el (i
s'l gsesc &n aparen neschim*at, dar &n realitate stigmatizat, lovit de sgeata soartei+
Bncep%nd redarea acestei &nt%mplri, a( vrea parc s invoc muzele (i pe Apolo ca s'mi
inspire cuvintele cele mai pure, mai m%ng%ietoare, &n stare s'l crue pe cititorul cu
sensi*ilitatea ginga(, s crue amintirea prietenului trecut &n ne$iin (i s m crue &n cele
din urm (i pe mine, pentru c aceast relatare &mi d sentimentul unei peni*ile mrturisiri
personale+ 6ar &nsu(i sensul acestei invocri &mi arat c%t se poate de limpede contradicia
dintre structura mea psihic (i coloratura &nt%mplrii pe care tre*uie s'o relatez, o
tonalitate generat de cu totul alte straturi ale tradiiei, a*solut strine senintii culturii
clasiciste+ Am &nceput, de altminteri, aceste &nsemnri e/prim%ndu'mi &ndoiala dac sunt
sau nu omul potrivit poverii asumate+ ,u mai repet argumentele opuse unei atari &ndoieli+
6e aAuns c, spriAinit pe ele, &ntrit de ele, sunt hotr%t s le rm%n credincios+
Adrian, cum am mai spus, s'a &ntors la locul unde'l t%r%se hamalul neru(inat+ 6up
cum se vede, $aptul nu s'a petrecut chiar at%t de cur%nd- un an &ntreg m%ndria spiritului a
rezistat rnii su$erite, (i pentru mine a $ost totdeauna un $el de consolare c, &n $aa
instinctului pur care numai $olosindu'se de viclenie l'a putut atinge, cderea lui n'a $ost
lipsit de pudoare su$leteasc, no*lee omeneasc+ ?ci ea e/ist &n orice $i/are oric%t ar $i
de crud, a dorinei asupra unui o*iect determinat (i individual. e/ist &n clipa alegerii,
oric%t de involuntar ar $i, *a chiar provocat cu neru(inare de o*iect+ Bndat ce instinctul
ia chip omenesc, $ie el oric%t de anonim, de Aosnic, nu poi s nu vezi &n el o urm de
puritate a$ectuoas+ Di de aceea tre*uie spus c Adrian s'a &ntors acolo de dragul unei
anume persoane- aceea la a crei atingere &i ardea o*razul, a 9*runetei9 cu corselet (i cu
gura mare, $emeia care se apropiase de el l%ng pian, (i Leverkhn &i spusese 0smeralda.
c pentru ea s'a &ntors, s'o caute, (i c n'o mai gsise+
C*sesia asta, $unest cum era, l'a determinat s prseasc *ordelul, dup a doua
vizit, asta voluntar, la $el ca (i dup prima vizit, care $usese involuntar, dar nu $r s
se $i interesat de locul unde se a$la $emeia care'l atinsese cu *raul ei+ Aceea(i o*sesie l'a
mai determinat, su* un prete/t muzical, s $ac o cltorie destul de &ndeprtat, ca s'o
gseasc pe cea mult cutat+ Anume, &n mai 19OT, c%nd avu loc la Mraz, capitala
provinciei 8tWria, su* conducerea compozitorului, premiera austriac a -alomeei
9
, la a
crei premier mondial, la 6resda, cu c%teva luni &n urm, Adrian participase &mpreun
cu <retzschmar (i unde le spusese pro$esorului su (i prietenilor din Leipzig, c dorea s
asculte din nou, cu ocazia $estiv pomenit, aceast oper revoluionar de mare succes,
neatrgtoare pentru el su* aspect estetic, dar care, $ire(te, &l interesa su* raportul tehnicii
muzicale (i &n special su* acela al intonrii unui dialog &n proz+ A cltorit singur (i nu se
poate sta*ili cu certitudine dac (i'a realizat intenia prete/tat (i apoi, de la Mraz, s'a dus
la >ress*urg, sau poate s'a dus &nt%i la >ress*urg (i apoi la Mraz, sau dac a simulat pur (i
simplu vizita la Mraz (i s'a mulumit numai cu vizita la >ress*urg, pe ungure(te >ozsonW+
Bntr'adevr, cea a crei atingere &i rmsese &ntiprit pe o*raz aAunsese acolo &ntr'o cas,
dup ce $usese silit s prseasc locul unde'(i $cuse &nainte meseria din pricina unui
tratament &ntr'un spital. (i acolo o descoperi cel o*sedat+
Bmi tremur m%na c%nd scriu, dar voi a(terne pe h%rtie ceea ce (tiu, &n cuvinte calme,
reinute ) consolat totu(i, p%n la un anumit punct, la g%ndul mai sus pomenit, la g%ndul
alegerii, la g%ndul c era dominat de ceva ce aducea cu dragostea (i ddea apropierii dintre
tinereea nepreuit (i ne$ericita $ptur o licrire de spiritualitate+ La drept vor*ind, acest
g%nd consolator este legat insepara*il de cellalt, cu'at%t mai &n$iortor, cu c%t dragostea (i
otrava s'au contopit aici, o dat pentru totdeauna, &ntr'o e/perien unic (i cumplit- acea
unicitate mitologic pe care o &ntruchipeaz sgeata+
8'ar prea &ntr'adevr c &n su$letul *ietei t%r$e tresrise ceva, un rspuns dat
sentimentelor t%nrului+ 4r &ndoial c ea (i'a amintit de vizitatorul vzut &n treact
altdat+ ?ontactul lor, acea m%ng%iere a o*razului cu *raul gol, se poate s $i $ost, &n $elul
ei, o mani$estare de duio(ie deczut, o e/presie a receptivitii t%r$ei la tot ceea ce &l
deose*ea pe Adrian de clientela o*i(nuit+ 4emeia a a$lat chiar din gura lui c $cuse
drumul p%n acolo de dragul ei ) (i &i mulumi- spun%ndu'i s se $ereasc de a avea cu ea
49 Cper de 1ichard 8trauss
vreo atingere trupeasc+ Dtiu asta de la Adrian- &l avertizase, (i nu gsim aici oare o
deose*ire *ine$ctoare &ntre omenia superioar a acestei $pturi (i persoana sa $izic de
mult czut &n mocirl, aAuns un Aalnic instrument de plcere la cheremul oricuiF
,enorocita i'a spus celui ce'o dorea, s se $ereasc de 9ea9. asta &nsemna un act li*er de
elevare la nivel superior a Aalnicei sale e/istene trupe(ti, un act de renunare omeneasc la
sine &nsu(i, un act de &nduio(are (i ) &ngduie'mi'se s $olosesc acest cuv%nt ) un gest
de iu*ire+ Di, cerule milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci , ce po$t smintit, ce
voin de s$idare temerar a lui 6umnezeu, ce pornire de a &m*ri(a pedeapsa &n pcat, &n
s$%r(it- ce nzuin ad%nc (i tainic spre zmislire demoniac, spre o modi$icare chimic a
$iinei sale care ar $i putut aduce moartea s'a mani$estat atunci, de l'a $cut pe cel prevenit
s nesocoteasc prevenirea (i s struie &n dorina de a poseda acest trupF
,iciodat nu m'am putut g%ndi $r o &n$iorare religioas la &m*ri(area lor, &n care
unul &(i Aert$ea m%ntuirea, iar cellalt (i'o a$la+ ,enorocita tre*uie s se $i simit puri$icat,
dezvinovit, &nlat, $ericit, c%nd cel venit din deprtri a re$uzat s renune la ea cu
riscul oricrei primeAdii. (i s'ar prea c i'a o$erit &n schim* toate $armecele $eminitii ei,
ca s'l plteasc pentru cutezana lui+ 8oarta a avut griA s n'o uite. dar n'avea s'o uite
niciodat chiar de dragul ei, al celei pe care'n veci n'avea s'o mai vad, (i numele $emeii
) acela(i dat de la &nceput ) rtce(te prin opera lui ca un spectral semn runic, de nimeni
(tiut dec%t de mine+ Luai'o drept vanitate ) nu m pot opri de a meniona &nc de pe
acum descoperirea con$irmat chiar de Leverkhn &ntr'o *un zi, prin tcere- Adrian nu
era primul compozitor (i n'avea s $ie nici ultimul cruia s'i $i plcut s ascund &n opera
sa $ormule magice (i vrAi ermetice vdind pasiunea &nnscut pentru deprinderi (i practici
superstiioase, pentru mistica ci$relor (i sim*olica literelor+ Ast$el, &n estura sonor a
operei prietenului meu se gsesc, &ntr'o $rapant $recven, suite de c%te cinci sau (ase note
) &ncep%nd cu h :(i", s$%r(ind cu es :mi *emol" (i altern%nd succesiv cu e :mi" (i a :la" )
un motiv tematic $undamental, purt%nd amprenta unei stranii nostalgii care reiese &n
multiple travestiuri armonice (i ritmice, atri*uite c%nd unei voci, c%nd alteia, uneori &ntr'o
ordine inversat, ca (i cum s'ar &nv%rti &n Aurul propriei lor a/e, ast$el c, intervalele
rm%n%nd acelea(i, succesiunea sunetelor apare schim*at, acion%nd luntric ) prima
oar &n incontesta*il cel mai $rumos din cele treisprezece c%ntece dup Krentano, compuse
pe vremea c%nd era &nc la Leipzig, s$%(ietorul lied O, fat drag, c.t eti de rea, dominat
cu totul de motivul tematic, apoi, &n special &n lucrrile din ultima perioad, &n care
temeritatea (i disperarea se amestecau &ntr'un mod at%t de singular , ca Lamentarea
doctorului Faustus, compus la >$ei$$ering, unde se vde(te (i mai *ine tendina de a
aduce intervalele melodice la o simultaneitate armonic+
Cr acest lim*aA sonor ci$rat h e a e es &nseamn 0etaera esmeralda.
Adrian se &napoie la Leipzig (i &(i e/prim entuziasmul su amuzat pentru
impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou oar, sau poate c o (i
ascultase a doua oar+ >arc'l mai aud &nc, spun%nd despre autorul ei- 9?e scamator
&nzestrat7 1evoluionarul &n ipostaz de $avorit al zeilor, cuteztor (i conciliant &n acela(i
timp+ ,iciodat avangardismul n'a $ost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a
succesului, &ndrzneli (i disonane destule ) (i apoi cotitura7 6atul &napoi *laAin, gata s'i
&mpace pe *urAui, s'i lase s &neleag c nu'i dracu chiar at%t de negru+++ 6a'da, o lovi'
tur+++ (i ce lovitur+++79 ) La cinci sptm%ni dup reluarea studiilor sale muzicale (i
$ilozo$ice, o anumit a$eciune local &l determin s apeleze la &ngriAiri medicale+
8pecialistul la care s'a dus, doctorul 0rasmi ) Adrian &i gsise adresa &n anuarul
medicilor ) era un *r*at corpolent, ro(u la $a, cu *ar*i(on negru (i cruia, se vedea
*ine, &i venea greu s se aplece, dar nu numai c%nd se apleca g%$%ia, ci (i altminteri, c%nd
sta drept, su$la zgomotos printre *uzele rs$r%nte+ Aceast deprindere dovedea desigur o
a$eciune suprtoare, dar $cea totodat (i impresia unei indi$erene *lazate, gata s
&nlture sau s &ncerce s &nlture ceva, orice, cu un simplu 9eh79+ A(a c &n timpul
consultaiei doctorul g%$%i &ntruna (i la s$%r(it, &n oarecare contradicie cu g%$%itul lui
zgomotos (i *lazat, se pronun pentru necesitatea unei medicaii energice (i destul de
&ndelungate, ce tre*uia &nceput imediat+ Trei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru
continuarea tratamentului- apoi 0rasmi &i prescrise o &ntrerupere de trei zile (i &i spuse s
vin a patra zi+ ?%nd pacientul ) care de alt$el n'avea dureri, starea lui general ne$iind
cu nimic a$ectat ) se prezent la ora cuvenit, la patru dup'amiaza, ddu peste ceva cu
totul nea(teptat (i &nspim%nttor+
6e o*icei, c%nd aAungea la casa cam posomorit din ora(ul vechi tre*uia s sune la
u(a cu trei trepte &nalte (i o servitoare &i deschidea. de data asta gsi u(a larg deschis, la
$el (i pe cele din interiorul locuinei. era deschis (i u(a slii de a(teptare, (i cea a camerei
de consultaii, dar era deschis (i u(a din $a, cea cu dou canaturi, a 9salonului9+ Aici
chiar (i $erestrele erau larg deschise (i cele patru draperii se um$lau din cauza curentului
c%nd &mpinse &n miAlocul odii, c%nd &napoi, &n ni(a $erestrelor+ Bn miAlocul camerei &ns,
doctorul 0rasmi, cu *r*ua semea, cu pleoapele lsate, &m*rcat &ntr'o cma( al* cu
man(ete, zcea pe o pern cu ciucuri, &ntr'un co(ciug descoperit a(ezat pe dou capre+
?um se &nt%mplase una ca asta, de ce era mortul at%t de singur (i &n *taia v%ntului,
unde era servitoarea, unde era doamna 0rasmi, (i dac cei de la pompele $une*re venii s
*at capacul co(ciugului se a$lau undeva prin cas sau plecaser pentru un moment &n alt
parte, ce stranie clip &l m%nase pe vizitator acolo, nimeni n'avea s'o (tie niciodat+ La
venirea mea la Leipzig, Adrian n'a putut dec%t s'mi zugrveasc zpceala lui c%nd,
vz%nd ce se petrecuse acolo, a co*or%t din nou cele trei trepte+ 6e moartea nea(teptat a
doctorului nu s'a mai preocupat, nu s'a mai interesat+ 6oar (i'a e/primat prerea c
ve(nicul lui 9eh79 $usese, indiscuta*il, dintotdeauna, un semn ru+
?u o aversiune secret, &n$r%ng%ndu'mi o groaz a*surd, tre*uie s relatez acum c
(i a doua alegere $cut a stat su* semnul unei stele ne$aste+ 5'au tre*uit dou zile s'(i
revin &n urma (ocului su$erit+ Apoi, din nou, *az%ndu'se numai pe consultarea anuarului,
a intrat &n tratamentul unui anume doctor Gim*alist, care locuia pe una din strzile
comerciale ce dau &n Marktplatz+ La parterul casei se a$la un restaurant, deasupra un
depozit de piane, iar o parte din etaAul al doilea era ocupat de locuina medicului. $irma
lui de porelan *tea la ochi &nc de Aos, de l%ng u(+ ?ele dou sli de a(teptare ale
dermatologului :una era rezervat clientelei $eminine", erau &mpodo*ite cu glastre cu $lori,
cu tei (i palmieri de interior+ 1eviste medicale (i cri pentru $runzrit, de pild o istorie
ilustrat a moravurilor, stteau &mpr(tiate pe mas &n camera &n care Adrian a a(teptat o
dat sau de dou ori s'i vin r%ndul la consultaie+
6octorul Gim*alist era un *r*at mrunt, cu ochelari cu ram de *aga, cu o chelie
oval mrginit pe lturi de ni(te pr ro(u, &ntins de la $runte p%n la cea$, (i cu o
mustcioar lipit parc su* nri, cum se rsp%ndise atunci moda prin lumea *un, iar mai
t%rziu avea s devin atri*utul unei m(ti intrate &n istoria lumii+ Medicul vor*ea murdar,
licenios, (i era &nclinat s $ac tot soiul de calam*ururi+ 0ra &n stare s dea e/presiei
91hein$all von 8cha$$hausen9 &nelesul pe care l'ar cpta dac numele $luviului ar $i scris
$r h, adic &nelesul de ghinion- &n loc de 9cderea 1inului de la 8cha$$hausen9, 9cderea
&n capcana de la 8cha$$hausen9+ Bn acela(i timp &ns, n'aveai impresia c'i plac prea mult
$leacurile astea+ En tic nervos, un $el de ridicare a o*razului, care trgea &n sus (i colul
gurii (i provoca (i o clipire a ochiului, &i ddea o e/presie de acreal (i dispre, avea ceva
prevestitor de rele ceva st%nAenitor, sinistru+ A(a mi l'a zugrvit Adrian (i a(a &l vd &n $aa
ochilor+ 9
Di iat ce s'a &nt%mplat+ Adrian $usese de dou ori la tratament la acest al doilea
medic (i venea acum a treia oar+ Erc%nd scara, &ntre etaAul &nt%i (i al doilea, se &nt%lni cu
cel la care tocmai se ducea. co*ora &ntre doi *r*ai voinici, cu plrii tari lsate pe cea$+
Cchii doctorului Gim*alist erau plecai, ca la orice om care co*oar o scar (i se uit cum
p(e(te pe trepte+ Articulaia uneia dintre m%ini era prins &n ctu(e de m%na unuia dintre
&nsoitori+ 1idic%nd privirea (i recunosc%ndu'(i pacientul, avu ticul lui acru, &l salut cu
capul (i'i zise- 9Alt dat79 Adrian, cu spatele lipit de perete, &i ls uluit s treac pe cei
trei, (i dup un timp &i urm+ Bn $aa casei &i vzu urc%nd &ntr'o trsur care a(teptase acolo
(i care porni imediat+
Ast$el lua s$%r(it continuarea curei lui Adrian la doctorul Gim*alist, dup ce o
&ntrerupsese o dat+ Tre*uie s adaug c se preocupase de temeiurile acestui al doilea e(ec
tot at%t de puin c%t (i de *izareria primei e/periene+ 6e ce $usese ridicat Gim*alist (i pe
deasupra tocmai la ora c%nd doctorul &l convocase pe el ) nu'l interesa+ 6ar tratamentul
nu l'a reluat, speriat parc, (i un al treilea medic n'a mai consultat+ ?u at%t mai mult cu c%t
a$eciunea local s'a lecuit &n scurt vreme $r nici un alt tratament, dispr%nd, (i pot
a$irma cu certitudine &n $aa &ndoielii oricrui specialist c nu s'au ivit a*solut nici un $el
de simptome secundare+ Cdat, acas la Iendell <retzschmar, cruia tocmai &i prezenta un
studiu de compoziie, Adrian $u apucat de un puternic acces de ameeal. nu se mai putu
ine pe picioare (i tre*ui s se lungeasc pe pat+ ?riza s'a trans$ormat &ntr'o migren de
dou zile (i nu s'a deose*it de celelalte dec%t prin violen+ ?%nd eu, redat vieii civile,
m'am dus la Leipzig, mi'am gsit prietenul neschim*at, (i la &n$i(are (i &n purtri+
@@
Mi se prea doarF ) 6ar dac &n anul c%t $usesem desprii nu devenise altul, &(i
semna &n mai mare msura lui &nsu(i, (i asta era de aAuns ca s m impresioneze, cu at%t
mai mult cu c%t &i uitasem &ntruc%tva $irea+ 1ceala despririi noastre de la =alle am
descris'o+ 1evederea noastr , la g%ndul creia m *ucurasem nespus de mult, n'a $ost cu
nimic mai *un din acest punct de vedere, a(a c eu, &ncremenit, eram (i amuzat, dar (i
&ntristat de $aptul ca tre*uia s'mi &nghit, s'mi reprim e$uziunile sentimentale gata s $ie
trdate+ 8 vin s m ia de la gar nu m a(teptasem, de alt$el nici nu'i comunicasem ora
e/act a sosirii+ A(a c m'am dus de'a dreptul la el acas, &nainte de a m &ngriAi s'mi
gsesc un adpost+ 4ui anunat (i intrai &n odaie strig%ndu'l vesel+
Dedea la masa de scris, un *irou de mod veche cu capac rulant (i cu un $el de ra$t
deasupra ) compunea+
) 8alut, $cu el, $r s'(i ridice privirea+ 8unt gata imediat+
Di continu c lucreze c%teva minute &nc, ls%ndu'm pe mine s hotrsc dac
vreau s a(tept &n picioare sau s m a(ez undeva+ Lucrul acesta nu tre*uie interpretat
gre(it, cum nici n'am $cut'o+ ?onstituia dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei
viei &n comun pe care o separaie de un an de zile n'o putuse cu nimic a$ecta+ >ur (i
simplu parc ne desprisem cu o zi &nainte+ ?u toate astea, eram puin dezamgit, plouat,
de(i situaia m (i amuza totodat , a(a cum te amuz ceva caracteristic+ 6e mult nu m
mai tolnisem &ntr'un $otoliu capitonat &n plu(, $r *rae, de $elul celor de l%ng masa lui
de citit+ Adrian &(i &nchise tocul rezervor (i se &ndrept spre mine, $r mcar s m
priveasc drept &n $a+
) Ai sosit tocmai la timp, spuse el (i se a(ez la cellalt capt al mesei+ ?vartetul
8cha$$gosch c%nt ast'sear Cpus 132+ Vii (i tuF
Am dedus c vor*ea despre opera de *tr%nee a lui Keethoven, despre ?vartetul de
coarde &n la minor+
) 6ac tot sunt aici, vin, rspunsei eu+ C s'mi $ac plcere s ascult din nou, dup
at%ta vreme, partea tWdian, 91uga de mulumire a unui tmduit9+
) 6ar mai presus de toate paharul &(i golea la ori(ice ospee, (i ochiu'i lcrima, $cu
el+
Di &ncepu s vor*easc despre modurile tonale *iserice(ti, despre sistemul muzical
ptolemeic, zis (i 9natural9, ale crui (ase caractere sonore di$erite au $ost reduse, prin
acordul temperat, adic $als, la dou, la maAor (i minor, (i despre superioritatea modulaiei
gamei Auste $a de gama temperat+ Leverkhn numi asta un compromis pentru uzul
casnic, cum ar $i, zicea el, (i 5lavecinul bine temperat, *un pentru uzul casnic, un $el de
tratat de pace provizoriu, n'avea nici mcar o sut cincizeci de ani vechime, (i care
permisese realizri considera*ile, oh, da, cu totul considera*ile, dar s nu ne'nchipuim c'i
un pact &ncheiat pe vecie+ B(i e/prim marea sa satis$acie c e/istase un astronom (i
matematician, ?laudius >tolemeus, un *r*at din 0giptul 8uperior, care trise la
Ale/andria (i ela*orase cea mai *un din toate gamele cunoscute, gama natural,
adevrat+
) Asta dovede(te &nc o dat, zicea el, &nrudirea dintre muzic (i (tiina astrelor,
cum se mai dovedise prin teoria armoniei cosmice a lui >itagora+
1eveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmos$era ei stranie, peisaAul selenic
(i di$icultatea enorm a e/ecuiei+
) Bn $ond, zise el, $iecare din cei patru tre*uie s $ie un >aganini, (i pe deasupra, s
$ie stp%n nu numai pe partea lui ci (i pe ale celorlali trei, alt$el nu e/ist ie(ire+ 8lav
6omnului, pe cvartetul 8cha$$gosch te poi *izui+ Astzi e cu putin, dar e chiar la limita
posi*ilului. pe vremea lui &ns, era pur (i simplu de nee/ecutat+ 5ndi$erena necrutoare
$a de tehnic (i de pm%ntesc a unei $iine rupte de lumea asta e pentru mine tot ce poate
$i mai amuzant+ Enuia, care i se vicrea, i'a rspuns- 9?e'mi pas mie de *lestemata
dumitale de vioar7F9
Am r%s am%ndoi ) ciudat era &ns numai $aptul c &nc nu ne spusesem *un ziua+
) 6e alt$el, zise Adrian, mai e (i partea a patra, $inalul incompara*il, cu
introducerea lui scurt cu caracter de mar(, (i super*ul recitativ al viorii prime, care
pregte(te tema+ 0 agasant ) dac tu n'ai s vrei cumva s'i spui &m*ucurtor ) c e/ist
lucruri &n muzic ) cel puin &n muzica asta, ) pentru care, cu cea mai mare *unvoin,
nu gse(ti epitet caracterizant &n tot cuprinsul voca*ularului, (i nici com*inaie de epitete
nu poi $ace+ Gilele trecute cu asta m'am chinuit ) nu gse(ti nici un epitet adecvat pentru
spiritul, pentru inuta, pentru gesturile, atitudinea acestei teme+ >entru c'i mult poz &n
ea+ Tragic'temerarF 8emea, em$atic, elanul av%nt%ndu'se'n su*limF ,imic nu i se
potrive(te+ Di, 9admira*il9 nu'i, $ire(te, dec%t o capitulare stupid+ AAungi &n cele din urm
la caracterizarea o*iectiv, la denumirea- Allegro apassionato (i, dac vrei, tot asta'i cea
mai *un+ 5'am dat dreptate+
) >oate ne mai trece ast'sear ceva prin minte, adugai+
) Tre*uie s'l vezi pe <retzschmar c%t mai cur%nd, $u Adrian de prere+ Ende staiF
5'am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel oarecare (i c am
s caut pe urm ceva potrivit +
) Bneleg c nu m'ai pus pe mine s'ti gsesc ceva, zise Leverkhn+ 0 o chestie pe
care n'o poi &ncredina altuia+ Am vor*it despre tine (i venirea ta *ieilor de la 9?a$Q
?entral9, adug el+ Tre*uie s te duc acolo zilele astea+
>rin 9*iei9 &nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin <retzschmar+ 0ram
convins c se purta cu ei cum se purtase la =alle cu $raii de la 9Iin$ried9, (i c%nd i'am
spus c%t de *ine &mi pare c (i'a putut $ace at%t de repede legturi potrivite la Leipzig, s'a
gr*it s rspund-
) 0i, legturi+++ ,umai 8childknVpp, poetul (i traductorul, adug el, e mai
agrea*il+ Are &ns un $el de a $i, poate c nu'i chiar amor propriu, nu'i un sentiment de
superioritate, dar totdeauna, &ndat ce *ag de seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de
el, c ai de g%nd s recurgi la el, se sustrage+ En om cu sentimentul independenei $oarte
puternic, sau poate tocmai nu destul de puternic+ 6ar simpatic, interesant, (i de altminteri
st at%t de prost cu *anii, &nc%t e ve(nic preocupat cum s'o scoat la capt+
?e'ar $i vrut Adrian de la 8childknVpp care, &n calitatea lui de traductor, era
preocupat &ndeose*i de lim*a englez (i, &n general, un mare admirator a tot ce era en'
glezesc, am putut constata din discuiile noastre, &nc &n aceea(i sear+ Am a$lat c Adrian
era &n cutarea unui su*iect de oper (i c, &nc de pe vremuri, cu muli ani &nainte de a $i
considerat serios pro*lema, se g%ndise la Love's Labour's Lost
PO
. ?e voia el de la
8childknVpp, priceput &n ale muzicii, era o adaptare a te/tului, dar cellalt, &n parte din
cauza propriilor sale lucrri, &n parte desigur (i din pricin c Adrian, pentru moment, n'ar
$i putut s'l plteasc, nici nu voia s'aud+ Mai t%rziu i'am $cut eu prietenului meu acest
serviciu (i &mi &ntorc cu plcere g%ndul la prima noastr convor*ire, preliminar, avut pe
tema asta, chiar atunci, seara+ Am $cut constatarea c tendina ctre mariaAul cu cuv%ntul,
ctre articulatul vocal &l domina din ce &n ce mai mult pe Leverkhn- era preocupat, pentru
moment, numai de compunerea de lieduri, de c%ntece mai scurte sau mai lungi, *a chiar de
$ragmente epice, (i &(i culegea materialul dintr'o antologie mediteranean care cuprindea,
&ntr'o destul de $ericit traducere german, lirica provensal (i catalan a secolelor
doisprezece (i treisprezece, poeme italiene, viziuni su*lime din Divina 5ommedia, apoi
poezie spaniol, portughez+ 6ac se ine seama de momentul mondial &n muzic (i de anii
muzicianului, era aproape inevita*il, ca ici (i colo, s nu se perceap in$luena lui Mustav
Mahler+ 6ar se vdea nu mai puin un accent, o atitudine, o sclipire, o manier solitar
mani$est%ndu'(i straniu (i sever autonomia, prin care (i astzi poate $i recunoscut maestrul
grote(tilor viziuni ale "pocalipsei.
Acest accent se a$irma cu mare claritate &n ciclul de c%ntece pe teme din
50 *adarnicele chinuri ale dragostei ) 8hakespeare
8urgatoriul, (i din 8aradisul, alese cu un sim Audicios al a$initii lor cu muzica- a(a, de
pild, &n *ucata care pe mine m sedusese enorm (i pe care (i <retzschmar o apreciase
$oarte mult, aceea &n care poetul vede, &n lumina lucea$rului, stele mititele ) spiritele
rposailor ) rotind &n hora lor, unele mai repede, altele mai &ncet, $iecare 9dup $elul ei
de a'l contempla pe 6umnezeu9, (i le compar cu sc%nteile zrite &n $lcri, cu vocile
auzite &n c%ntec 9c%nd se &mpletesc una cu alta9+ 0ram uimit (i &nc%ntat de evocarea
sc%nteilor &n $lcri, de vocile care se mistuie+ Di cu toate astea, nu (tiam singur ce s
pre$er, $antezia luminilor &n luminat sau pasaAele de visare, mai mult g%ndire dec%t imagine
) cele &n care totul nu'i dec%t &ntre*are lsat $r rspuns, lupta pentru ptrunderea
neptrunsului, unde 9&ndoiala &ncole(te la temelia adevrului9 (i chiar heruvimul privind
pro$unzimea lui 6umnezeu nu poate msura a*isul eternei sentine+ Adrian alesese tocmai
suita de versuri &ngrozitor de dure unde se vor*e(te despre *lestemul nevinoviei (i al
ignoranei (i e pus la &ndoial dreptatea incomprehensi*il ce zv%rle'n iad pe cel *un (i
neprihnit numai pentru c nu'i *otezat, numai pentru c nu'i atins de harul credinei+
5z*utise s e/prime $ulminantul rspuns &n accente ce vesteau neputina celor *uni de la
natur &n $aa lui 6umnezeu, el &nsu(i izvor al dreptii. 6umnezeu nu poate ceda &n $aa a
nimic din ceea ce &nelegerea noastr omeneasc ar $i ispitit s socoat nedrept+ Aceast
tgad a omenescului &n $avoarea unei predestinri a*stracte, a*solute (i inaccesi*ile m
revolt cum, &n general, plec%ndu'm desigur &n $aa grandorii poetice a lui 6ante, m
dezgust &nclinarea lui spre cruzime (i scene de tortur, (i, &mi aduc aminte, i'am repro(at
lui Adrian $aptul c se hotr%se s compun pe tema acestui episod at%t de greu de
suportat+ Am vzut atunci &n ochii lui o sclipire pe care nu i'o cunoscusem (i la ea m
g%ndeam c%nd m'am &ntre*at dac &ntr'adevr avusesem dreptate s a$irm c'l gsisem
neschim*at dup o desprire de un an de zile+ >rivirea aceea care avea s'i devin
caracteristic ) chiar dac n'o &nt%lneai des, ci doar din c%nd &n c%nd, uneori $r nici un
motiv *ine determinat ) era &n realitate ceva nou- ceva mut, ascuns, distant p%n la
o$ens, (i &n acela(i timp meditativ, &nvluit &ntr'o tristee rece, &nec%ndu'se &ntr'un z%m*et
nu neprietenos, dar ironic, e/primat de *uzele str%nse (i de un $el al lui de a'i &ntoarce
spatele, acesta $c%nd parte din gesturile lui vechi (i $amiliare+
5mpresia era dureroas (i, voit sau nu, Aignitoare+ 6ar am uitat'o repede, ascult%nd
mai departe, sor*ind emoionantul recitativ al para*olei cu 8urgatoriul, despre omul care
poart &n noapte o lumin &n spinare- ea nu'i arat drumul, dar lumineaz &n urma lui
aAut%nd celor ce vin dup el+ Bmi dduser lacrimile+ Di mai mult &nc &mi plcea $orma
nespus de iz*utit a apostro$ei poetului &n numai nou versuri, despre c%ntul su alegoric,
at%t de sum*ru (i de a*scons, &nc%t nu avea nici o perspectiv ca omenirea s'i &neleag
sensul ermetic+ Di'atunci, era voia creatorului ca lumea, dac nu'i putea &nelege pro$unzi'
mea, mcar s'i sesizeze $rumuseea+ 9>rivii cel puin c%t sunt de $rumoas79 Maniera &n
care compoziia se av%nta din di$icultile, din con$uzia arti$icial, din strania $rm%ntare a
primelor versuri, &n lumina dia$an a clamrii $inale (i se dizolva &nduio(tor &n ea, am
gsit'o minunat chiar de'atunci (i n'am $cut nici un secret din admiraia mea entuziast+
) ?u'at%t mai *ine, dac'i de pe'acum *un la ceva, mi'a spus Adrian. (i din
convor*irile urmtoare a reie(it limpede c rostise acest 9de pe'acum9 nu &n legtur cu
v%rsta sa, ci cu $aptul c, &n ansam*lu, el considera compunerea liedurilor, oric%t druire
Aert$ea pro*lemei luat izolat, ca pe un simplu e/erciiu preliminar la o oper &nchis, de
cuv%nt (i sunet. opera &i $lutura pe dinaintea ochilor, iar su*iectul avea s i'l o$ere tocmai
comedia lui 8hakespeare+ Bncerca s glori$ice teoretic aceast alian cu ver*ul pe care o
urmrea+ Muzica (i vor*irea, insista el, merg &mpreun, sunt &n $ond acela(i lucru, vor*a'i
muzic (i muzica este vor*ire (i, desprite, se cheam una pe alta, se imit, se $olosesc
una de miAloacele celeilalte, se su*stituie mereu una alteia+ Di &ncerca s'mi demonstreze
c muzica putea &ncepe prin a $i cuv%nt, c putea $i conceput (i pregtit prin cuv%nt, voia
s mi'o demonstreze prin $aptul c Keethoven $usese vzut compun%nd &n cuvinte+ 9?e
scrie el acolo &n carnetF9 suna &ntre*area+ ) 9?ompune+9 ) 9>i scrie cuvinte, nu note+9
) 6a, era (i sta un $el de a compune+ Keethoven &nsemna de o*icei prin cuvinte cur*a
melodic a unei compoziii (i presra cel mult c%teva note+ Vdit sedus, Adrian insista pe
tema asta+ M%ndirea artistic, opina el, constituie $r &ndoial o categorie spiritual
proprie (i unic, dar cu greu ar $i putut dinui prima schi a unui ta*lou sau a unei statui
dac ar $i $ost $cut &n cuvinte ) ceea ce dovede(te c &ntre muzic (i vor*ire e/ist o
anume a$initate+ 0 a*solut natural ca muzica s ia $oc la atingerea cuv%ntului, ca ver*ul s
%(neasc din muzic, cum se &nt%mpl ctre s$%r(itul 8im$oniei a noua+ Bn de$initiv doar e
adevrat c toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reune(te cuv%ntul (i
sunetul a lui Iagner, (i'n ea &(i a$l idealul+
) Inul dintre idealuri, o*iectai eu, amintind de Krahms (i de muzica a*solut,
venit pe urma 9luminii purtate de el &n spinare9, (i Adrian se declar de acord cu rezerva
mea, cu at%t mai u(or cu c%t cele de'at%ta vreme plnuite erau c%t se poate de
neJagneriene, de strine demoniacului naturii (i patosului mitic- el dorea o &nnoire a
operei *u$e &n spiritul celui mai arti$icial persi$laA (i al persi$lrii arti$icialului, ceva de'o
preiozitate ra$inat (i spiritual, ze$lemisirea ascetismului a$ectat (i a eu$emismului, acest
$ruct salonard al studiilor clasice+ Bmi vor*i cu entuziasm de su*iect, *ucuros c'i o$erea
prileA s alture grosolnia congenital comicului su*lim (i s ridiculizeze un personaA cu
aAutorul celuilalt+ 0roismul arhaic, eticheta s$oritoare rsreau din epoci de$uncte &n
persoana lui 6on Armando, pe care, pe *un dreptate, &l decret drept o desv%r(it $igur
de oper. (i &mi recit, pe engleze(te, versuri din pies, pstrate, se vedea *ine, ascunse &n
ad%ncul inimii sale- disperarea spiritualului Kiron, sperAurul &ndrgostit de una cu *oa*e de
smoal &n o*raz &n loc de ochi. vicreala (i rugminile lui &n $aa alteia, 9pornit, zu, pe
trea*a asta, de i'ar $i $ost &nsu(i Argus cer*er (i eunuc9+ Apoi &ns(i pedepsirea aceluia(i
Kiron de a'(i rosti glumele un an de zile la cpt%iul *olnavilor gem%nd (i e/clamaia lui-
96ar asta nu se poate7 ,u mi(c gluma &n su$let &n chinurile morii79 ) ?irth cannot
move a soul in agon7?, repeta Adrian, adug%nd c are neaprat de g%nd s'o pun &ntr'o
*un zi pe muzic, asta, (i incompara*ila discuie din actul al cincilea despre sminteala
&neleptului, despre inutila, oar*a, umilitoarea $olosire a spiritului, c%nd e pus s
&mpopooneze scu$ia de ne*un a patimii+ Di tot el zicea- Ma/imelor, cum sunt cele dou
versuri care spun c niciodat s%ngele tinereii nu s'aprinde cu'at%ta des$r%nat nes*uin
ca seriozitatea lovit de sminteal, ?as gravit7's revolt to 6antonness?, le prie(te numai pe
culmile poeziei geniale+
Admiraia, dragostea lui m $ceau $ericit, cu toate c alegerea su*iectului nu m
&nc%nta deloc, iar ze$lemisirea e/crescenelor umanismului m amr%se &ntotdeauna pentru
c p%n la urm &mproa(c (i umanismul &nsu(i cu ridicol+ Asta nu m'a &mpiedicat ca mai
t%rziu s'i scriu li*retul+ 6ar ce l'am s$tuit din capul locului (i cu toate puterile s nu $ac,
a $ost ciudata (i cu totul nepractica lui intenie de a compune pe te/tul &n engleze(te, ceea
ce el considera a $i unica soluie Aust, demn (i autentic, cu'at%t mai mult cu c%t i se
prea indicat (i din cauza Aocurilor de cuvinte, (i din pricina vechiului vers englezesc
*urlesc'popular, (i al rimei doggerel. C*ieciunea principal, c printr'un te/t &n lim*
strin &(i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe o scen german, n'o lua &n
seam, pentru c re$uza din principiu s'(i prezinte visurile sale e/clusiviste, solitare,
grote(ti, &n $aa unui pu*lic contemporan+ 0ra o idee *izar, dar avea rdcini ad%nc &n$ipte
&n $iina sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism vechi'german de la
<aisersaschern (i din pronunatele sale convingeri cosmopolite+ ,u degea*a era el $iul
ora(ului ce adpostea morm%ntul lui Ctto al 555'lea+ Aversiunea sa pentru germanism, pe
care puteai spune c o personi$ica :sc%r* care de alt$el &i apropia de anglistul (i
anglomanul 8childknVpp" aprea la el su* cele dou aspecte, acela al unei timiditi $at de
lume, (i acela al unei nevoi luntrice de lume (i de orizonturi vaste, ce'l $ceau s insiste
&n a pretinde, &ntr'o sal de concert german, c%ntece &n lim* strin sau, mai corect, s'i
$ie ascunse su* masca unei lim*i strine+ 6e $apt, &nc din anul petrecut de mine la
Leipzig, Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de Verlaine (i de Iilliam
Klake, pentru care avea o a$eciune special, (i zeci de ani compoziiile acestea n'au $ost
c%ntate+ ?ele pe versuri de Verlaine le'am auzit, mai t%rziu, &n 0lveia+ Ena dintre ele e pe
poezia cu versul $inal, ?5'est l'heure e)!uise?
P1
H o alta, pe la $el de $ermectoarea 5hanson
d'automne
P2
H o a treia, $antastic, nostalgic (i &nne*unitor de melodioas, e pe poezia &n
trei stro$e care &ncepe cu- ?In grand sommeil noir J $ombe sur ma vie?
P3
. 0rau printre ele
51 0 ora &nc%nttoare (fr.(.
52 ?%ntec de toamn (fr.(.
53 En nes$%r(it somn &ntunecat _ >ogoar peste viaa mea (fr.(.
(i c%teva *uci e/u*erante, e/travagante, din FKtes galantes
P
cum e ?0e@ 9onsoir, la
lune@
PP
(i mai ales maca*ra invitaie ?ourons ensemble, voule;3vousL
PT
? , la care se
rspunde cu chicote de r%s+ ) ?%t despre *izarele poezii ale lui Klake, pusese pe note
stro$ele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sum*r a viermelui ce'(i gse(te
calea la patul ei de aur ro(u+ Mai erau cele (aisprezece versuri nelini(titoare despre 8oison
$ree
P!
, &n care poetul &(i &nno*ileaz &nver(unarea cu lacrimi, (i'o &nsore(te cu z%m*et (i
viclenii per$ide, p%n ce $ace pomul s rodeasc un mr ispititor. din el du(manul mu(c
pe $uri( (i se otrve(te- dimineaa zace mort su* pom, spre *ucuria celui ce'l ura+
8implitatea plin de rutate a poeziei era per$ect redat de compozitor+ C impresie (i mai
pro$und mi'a $cut, de la prima audiie, un alt c%ntec pe cuvinte de Klake- &(i &nchipuie o
*isericu de aur, &n $aa ei stau oameni pl%ng%nd, oameni &ndoliai, oameni rug%ndu'se,
$r s cuteze s'i calce pragul+ 8e ridic atunci un (arpe care cu trud necurmat (tie s'(i
taie drum &n s$%ntul loca(, t%r%ndu'(i toat lungimea *loas pe pardoseala de pre (i,
aAung%nd la altar, &mproa(c p%inea (i vinul cu veninul su+ 9Atunci, &ncheie poetul cu o
logic disperat, din pricina asta (i dup ce'am vzut asemenea $apte, m'am dus &ntr'o
cocin (i m'am a(ezat &ntre porci9+ Viziunea de co(mar, spaima cresc%nd, groaza de
p%ngrire (i, &n $ine, renunarea $eroce la o omenire, pe care o asemenea priveli(te o
dezonora, erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare+
6ar astea sunt chestiuni de mai t%rziu, chiar dac $ac parte, toate, dintr'un capitol
care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn+ Bn seara aceea a sosirii mele am
ascultat, a(adar, &mpreun, concertul dat de cvartetul 8cha$$gosch, iar a doua zi i'am $cut
o vizit lui Iendell <retzschmar+ Mi'a vor*it, &ntre patru ochi, despre progresele lui
Adrian &ntr'un $el care m'a $cut (i m%ndru (i $ericit+ ,u se temea c%tu(i de puin, spunea
pro$esorul, c va tre*ui vreodat s se ciasc de a'l $i &ndrumat pe Leverkhn spre
muzic+ En om &nzestrat cu at%ta stp%nire de sine (i cu at%ta oroare de platitudini (i de tot
ce'i pe gustul pu*licului va avea de &n$runtat multe greuti (i dina$ar, (i dinluntru. dar
&n cazul lui era $oarte *ine, pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe care
altminteri $acilitatea ar plictisi'o de moarte+
M'am &nscris (i la cursurile lui Lautersack (i la ale cele*rului Kermeter, *ucuros c
nu mai sunt silit s ascult, de dragul lui Adrian, at%ta teologie, iar el m'a prezentat cercului
de la 9?a$Q ?entral9, un $el de clu* al *oemei, stp%n pe un separeu a$umat al localului,
unde, dup'amiaza, mem*rii citeau ziare, Aucau (ah (i comentau evenimentele culturale+
Veneau acolo studeni de la conservator, pictori, scriitori, tineri editori, chiar (i c%iva
avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori de la 9Leipziger <ammerspiele9,
instituie cu intense preocupri literare, (i alii la $el+ 1diger 8childknVpp, traductorul,
mai &n v%rst dec%t noi, pro*a*il trecut puin de treizeci de ani, $cea parte din grup, cum
am mai spus (i, deoarece era singurul de care Adrian se legase &ntruc%tva, m'am apropiat
(i eu de el, petrec%nd ceasuri &ntregi cu am%ndoi+ Mi'e team c se va remarca, din schia
&ncercat asupra acestui personaA, c priveam la omul socotit de Adrian demn de prietenia
sa, cu un ochi critic, cu toate c m voi strdui, cum m'am strduit totdeauna, s $iu
o*iectiv+
8childknVpp se nscuse &ntr'un ora( silezian, nici mare, nici mic, ca $iu al unui
$uncionar la po(t a crui poziie de(i nu era su*altern, nu se ridica totu(i la nivelul
serviciilor de conducere ce o*ligau la titluri universitare (i ar $i permis accesul la postul de
consilier guvernamental+ C $uncie ca a lui nu cerea nici diplom de a*solvire a unui liceu,
nici pregtire Auridic. aAungeai la ea dup c%iva ani de serviciu pregtitor (i dup depu'
nerea unui e/amen de cuno(tine &n materie de secretariat+ Asta $usese (i drumul lui
8childknVpp *tr%nul. era un om *inecrescut (i prezenta*il (i avea (i am*iia de a'(i $ace o
situaie &n societate, dar ierarhia prusac sau &l e/cludea, sau dac'i &ngduia uneori,
e/cepional, accesul, i'l scotea pe nas prin umiline, a(a c, m%nios pe soarta lui, deveni un
om acru, un taciturn, care'(i vrsa $ocul ratrii su$erite &n carier otrvind zilele alor si+
4iul su, 1diger, ne zugrvea $oarte e/presiv, pun%nd accentul mai mult pe comic, dec%t
54 8er*ri galante (fr.(.
55 0i7 Kun seara, lun7 (Fr.(
56 8 murim &mpreun, vreiF (Fr.(
57 >omul otrvitor (engl.(.
pe pietate $ilial, cum amrciunea social a tatlui &nveninase (i viaa lui, (i a maic'si, (i
a $railor ) (i asta cu'at%t mai usturtor cu c%t, datorit educaiei sale, *tr%nul nu se
mani$esta prin grosolnii g%lcevitoare ci printr'o resemnare mai ra$inat, printr'o
autocomptimire s%c%itoare+ 6e pild, se a(eza la mas, pentru ca imediat, la supa de
$ructe, mu(c%nd cu putere dintr'un s%m*ure de cirea(, s'(i rup un dinte+ 96a, zicea
*tr%nul, cu o voce tuntoare, d%nd larg *raele &n lturi, a(a'i, a(a mi'e mie sortit, parc
mi'e scris, parc'i un $cut7 M *ucurasem dinainte de masa asta, avusesem chiar (i puin
po$t de m%ncare, e cald, a(teptam cu plcere *utura asta rcoritoare, (i uite ce mi
se'nt%mpl, tocmai mie7 Kun, vedei prea *ine, nu mi'e &ngduit nici o *ucurie+ 1enun s
mai mn%nc+ M duc la mine'n odaie+ >o$t *un7 &ncheia el totdeauna cu un glas stins, (i
se ridica de la mas, (tiind prea *ine c n'o s mai tihneasc nimnui m%ncarea (i c'i lsa
pe toi pro$und deprimai+
0 u(or de &nchipuit c%t de mult &l &nveselea pe Adrian redarea cu at%ta tinereasc
vioiciune a scenelor acestora tragicomice+ Di, &n acela(i timp, tre*uia s ne potolim puin
r%sul (i s artm c%t de c%t &nelegere (i menaAare, pentru c, la urma urmei, era vor*a de
tatl prietenului nostru+ 1diger ne asigura c su$erinele capului $amiliei de pe urma
in$erioritii sale sociale le &mprt(iser cu toii &ntr'o msur mai mare sau mai mic. el
&nsu(i plecase din casa printeasc cu un $el de $isur su$leteasc. dar tocmai necazul
acesta prea s $i $ost unul din motivele pentru care nu'i $cuse tatlui su plcerea de a'(i
lua revan(a &n numele lui (i &i zdrnicise sperana de a'l vedea cel puin pe $iul su
aAung%nd consilier guvernamental, &l o*ligaser s termine liceul, apoi &l trimiseser la
universitate+ 6ar n'aAunsese nici p%n la e/amenul de asesor, ci se apucase de literatur (i
pre$erase s renune la orice spriAin *nesc de acas numai s nu se supun dorinei
$ier*ini, dar pro$und dezagrea*ile a tatlui su+ 8cria versuri li*ere, articole de critic,
povestiri scurte &ntr'o proz curic, dar, parte din cauza nevoilor materiale, parte (i din
cauz c producia lui nu era prea a*undent, &(i concentrase activitatea &n domeniul
traducerilor, (i anume al traducerilor din lim*a lui de predilecie, engleza, (i nu numai c
alimenta c%teva edituri cu tlmciri din *eletristica englez sau american, dar se angaAase
s traduc pentru o editur de lu/ (i de curioziti din Mnchen opere din literatura
englez veche, piesele medievale ale lui 8kelton, c%teva lucrri dramatice de 4letcher (i
Ie*ster, unele poeme didactice ale lui >ope, (i &ngriAise c%teva admira*ile ediii germane
din 8Ji$t (i 1ichardson+ Lucrrile de $elul acesta le &nsoea de introduceri *ine
documentate (i punea o mare con(tiinciozitate &n tlmcire, un sim deose*it al stilului,
mult gust, strduindu'se p%n la o*sesie s redea te/tul cu precizie, s gseasc lim*aAul
cel mai apropiat, prins din ce &n ce mai mult &n vraAa (i truda ispititoare a reproducerii+ 6ar
toate astea &i produceau, pe alt plan, o stare su$leteasc asemntoare cu a tatlui su+
>entru c el se simea nscut scriitor, creator, (i rostea vor*e amare pentru munca
ne&nsemnat de tlmcitor al operelor strine, trea* care &l mcina (i, socotea el, &l
stigmatiza+ Voia s $ie el &nsu(i poet, (i &n convingerea lui chiar era, iar $aptul c de dragul
unei amr%te de *uci de p%ine tre*uia s $ac pe miAlocitorul literar &i crea o dispoziie
critic tioas $at de contri*uiile celorlali (i devenise o*iectul ieremiadelor lui zilnice +
96e'a( avea timp, o*i(nuia s spun, s pot lucra, s nu tre*uiasc s m chinuiesc tru'
dind, le'a( arta eu lor79 Adrian era &nc%ntat s'l cread, eu &ns, Audec%nd poate prea
aspru, suspectam &n piedicile invocate un prete/t *inevenit, cu care se amgea &n lipsa
unui impuls creator autentic (i $ecund+
?u toate acestea 8childknVpp nu tre*uie considerat un tip morocnos. dimpotriv,
era $oarte vesel, amuzant chiar, avea un sim al umorului speci$ic *ritanic (i un caracter ce
semna cu ceea ce englezii numesc bo7ish
PH
. ) 4cea cuno(tin imediat cu toi $iii
Al*ionului venii la Leipzig ca turi(ti, s hoinreasc pe continent, pasionai de muzic,
vor*ea lim*a lor cu o $acultate de adaptare, cu o a$initate electiv desv%r(it, era &n stare
de talking nonsense
P9
c%t le po$tea inima (i (tia s imite cu haz &ncercrile lor de a se
e/prima &n german, accentul lor, neputina lor de a nimeri e/presiile uzuale din e/ces de
corectitudine, sl*iciunea lor de strini pentru $orma scriptic a pronumelui 9acel, aceea9
(i cum ziceau ei 9Vizionai aceea79 c%nd nu voiau s spun dec%t 9Eitai'v acolo7 9 Di
58 Dtrengresc (engl.(.
59 A spune *aliverne (engl.(.
chiar arta ca ei ) dar nici n'am vor*it &nc de &n$i(area lui+ 0ra $oarte prezenta*il (i, cu
toat &m*rcmintea cam srccioas (i mereu aceea(i, la care &l o*ligau condiiile, avea
o anume elegan, o distincie sportiv+ Trsturile $eei erau pronunate (i no*leea lor nu
era atins dec%t de $orma puin vag (i lipsit de vigoare a gurii, lucru o*servat destul9 de
des la silezieni+ Bnalt, lat &n umeri, cu (olduri &nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi,
aceia(i breeches, adic pantaloni *u$ani, pepii, destul de uzai, ciorapi lungi de l%n,
ghete gal*ene cam din topor, o cma( de p%nz ordinar, al crei guler era descheiat, (i pe
deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu poalele prea scurte+ M%inile &ns erau
distinse, cu degete lungi, cu unghii $rumos $ormate, ovale, *om*ate, (i &n ansam*lu ima'
ginea o$erit era incontesta*il gentlemanlike, (i asta &n asemenea msur &nc%t &(i putea
permite s $recventeze cu hainele lui ponosite o societate &n care inuta de sear era de
rigoare ) plcea $emeilor, a(a cum era, &n orice caz mai mult dec%t rivalii lui corect
&m*rcai &n negru (i al*, (i la asemenea recepii &l vedeai &nconAurat de un cuconet care'l
admira $r Aen+
Di totu(i7 Totu(i7 6ac ve(mintele lui srccioase, scuzate de *anala lipsa de *ani,
nu puteau duna cu nimic cavalerismului su, care se impune ca un adevr $iresc, nu e mai
puin adevrat c acesta se dovedea a $i o amgire (i, analiz%nd lucrurile mai ad%nc,
8childknVpp era un impostor+ 8portivitatea lui aparent inducea &n eroare, pentru c nu
$cea nici un sport, a$ar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, &n 90lveia 8a/on9,
c%nd &ns lesne se alegea cu c%te o in$lamaie a intestinelor deloc ino$ensiv, dup a mea
prere. cu tot tenul ars de soare (i umerii largi, n'avea deloc o sntate de $ier (i, mai t%nr
$iind, $cuse o dat o hemoptizie. era deci predispus la tu*erculoz+ 6in c%te o*servasem
eu, succesul lui la $emei nu corespundea &n &ntregime cu succesul lor la el ) cel puin su*
aspect individual. pentru c luate &n ansam*lu $emeile se *ucurau de toat adoraia sa, o
adoraie vag, cuprinztoare, at%t de mult &nchinat se/ului ca atare, posi*ilitilor de
$ericire o$erite &ntregii lumi, &nc%t cazul individual &l gsea inactiv, zg%rcit, circumspect+
>rea s'i $ie de aAuns c putea avea c%te aventuri de dragoste ar $i vrut, cci &n $aa
oricrei treceri la $apte (ovia, ca (i cum ar $i vzut &n asta o irosire a posi*ilitilor sale
virtuale+ Virtualitatea, acesta era domeniul su, spaiul in$init al posi*ilului era regatul su,
acolo era el poet cu'adevrat, dar numai acolo+ 6up numele
TO
lui trgea concluzia c
strmo(ii lui $useser osta(i clri, escort%nd no*ili (i principi (i cu toate c nu &nclecase
niciodat un cal (i nici nu nzuia s'ncalece vreodat, se simea nscut a $i clre+ >unea
$aptul c se visa $oarte des clrind pe seama unei memorii atavice, a unei erediti
transmise din tat &n $iu, (i era e/traordinar de convingtor c%nd imita &n $aa noastr c%t &i
era de $iresc gestul de a ine $r%ul cu st%nga (i de a *ate cu dreapta calul pe g%t+ 0/presia
lui cea mai $recvent era 9ar tre*ui9+ 0ra $ormula unei nostalgice cumpniri a
posi*ilitilor, &n $aa &mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o hotr%re+ Ar tre*ui $cut
cutare (i cutare lucru, sau ar tre*ui s $ii cutare (i cutare, sau s ai cutare (i cutare+ Ar
tre*ui scris un roman despre societatea din Leipzig, sau, ar tre*ui $cut o cltorie &n Aurul
lumii, chiar (i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar tre*ui studiat $izica, astronomia, ar
tre*ui cumprat o mo(ioar (i cultivat ogorul &n sudoarea $runii+ 6ac intram &n vreun
magazin de coloniale s ne r%(neasc puin ca$ea, era &n stare, la ie(irea &n strad s dea
din cap g%nditor spun%nd- 9En magazin de coloniale mi'ar tre*ui79+
6espre sentimentul de independen al lui 8childknVpp am mai vor*it+ Acesta se
mani$estase (i su* aspectul ororii lui pentru o sluA* la stat, al alegerii unei pro$esii li*ere+
Di cu toate astea, sluAea la mai muli stp%ni, (i avea ceva dintr'un argat 6e altminteri, de
ce s nu $i tras $oloase de pe urma $aptului c era prezenta*il, c era agreat &n societate,
dac ineai seama c%t de reduse erau miAloacele sale de e/istenF Accepta numeroase
invitaii, la pr%nz m%nca prin diverse case din ora(, chiar (i &n $amilii evreie(ti *ogate, cu
toate c'l puteai auzi uneori emi%nd opinii antisemite+ Camenii care se simt
desconsiderai din punct de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia cuvenit
(i se *ucur &n acela(i timp de un $izic atrgtor, &(i caut uneori satis$acia &n m%ndria
rasial+ ?iudenia, &n cazul nostru, st &n $aptul c nu'i agrea nici pe nemi, ptruns cum
era de in$erioritatea lor pe tr%m internaional (i mergea p%n acolo &nc%t s e/plice c'i
pre$er, *a mai *ine'zis, c ine pur (i simplu cu evreii+ Ace(tia la r%ndul lor, de $apt
60 Bn german -childknMpp &nseamn Uscutier9+
nevestele de editori (i cucoane din lumea *ancherilor, &l priveau cu admiraia pro$und a
acestei rase pentru no*ilul s%nge german (i pentru picioarele lungi, (i erau &nc%ntate s'l
cople(easc cu daruri. ciorapii sport, curelele, puloverele, $ularele purtate erau, de cele mai
multe ori, cadouri, (i nu totdeauna neprovocate+ 6e pild, c%nd &nsoea vreo cucoan la
shopping
T1
era &n stare s arate un o*iect oarecare zic%nd- 96rept s spun, n'a( da *ani
pe'a(a ceva7 ?el mult dac l'a( primi cadou79 Di &l primea cadou cu aerul unuia care
tocmai spusese c n'ar da un *an pe el+ 6e alt$el, &(i dovedea sie(i (i altora independena
re$uz%nd din principiu s $ie &ndatoritor ) &n sensul c9 atunci c%nd &ntr'adevr aveai
nevoie de el, niciodat nu'l gseai+ 8e &nt%mpla ca un *r*at s $ie o*ligat s lipseasc de
la o mas (i s'l roage s umple golul ) re$uza cu siguran+ Voia cineva s ai* un
tovar( agrea*il &n vreo cltorie sau &ntr'o vilegiatur prescris de medic ) re$uzul era
cu'at%t mai cert cu c%t era mai clar c prezena lui i'ar $i $ost celuilalt plcut+ Tot ast$el
re$uzase (i solicitarea lui Adrian pentru li*retul la Love's Labour's Lost. Di totu(i &l iu*ea
$oarte mult pe Leverkhn, &i era sincer devotat, (i acesta nu'i luase re$uzul &n nume de ru,
era &n general plin de r*dare $a de sl*iciunile prietenului su, de care 8childknVpp
&nsu(i r%dea, (i prea'i era recunosctor pentru conversaia lui amuzant, pentru anecdotele
despre *tr%nul 8childknVpp, pentru neroziile lui anglomane, ca s'i poarte pic+ ,iciodat
nu l'am vzut r%z%nd cu at%ta po$t, r%z%nd cu lacrimi, ca atunci c%nd era cu 1diger
8childknVpp+ Emorist autentic, (tia s st%rneasc r%sul cel mai irezisti*il din lucrurile cele
mai impro*a*ile+ Ast$el, se (tie c un *iscuit *ine prAit $ace &n urechea celui care'l
mn%nc un zgomot asurzitor, &l izoleaz de lumea &nconAurtoare. 8childknVpp se apuc
s ne demonstreze, la ceai, cum &ntr'o societate &n care se mn%nc *iscuii oamenii nu se
pot &nelege &ntre ei (i conversaia lor tre*uie s se rezume la- 9?um, v rogF9, 9Ai spus
cevaF9, 9C clip, dac suntei *un79+ Di ce putea s r%d Adrian c%nd 8childknVpp se
ciorovia &n oglind cu propria s mutr7 Asta $iindc era cam in$atuat ) nu o in$atuare
*anal, ci &ntr'un sens poetic, legat de in$initele posi*iliti de $ericire pe care le o$er
aceast lume pentru care dorea s se pstreze t%nr (i $rumos, ast$el c tendina o*razului
su la o$ilire, la z*%rcire prematur, &l m%hnea+ Cricum, gura lui avea ceva senil, (i dac
ineai seama (i de nasul care co*ora direct spre ea (i cruia erai poate dispus s'i mai zici
clasic, puteai s prevezi $izionomia lui 1diger la *tr%nee+ La asta se adugau cutele de
pe $runte, z*%rciturile de la nas la gur (i $el de $el de la*e de g%sc+ B(i apropia *nuitor
o*razul de oglind, ar*ora o mutr acr, &(i apuca *r*ia &ntre degetul mare (i cel arttor,
&(i trgea, sc%r*it, o*raAii &n Aos (i $cea, cu m%na dreapt, chipului su din oglind un gest
de lehamite at%t de e/presiv, &nc%t am%ndoi, Adrian (i cu mine, ne prpdeam de r%s+
?e n'am spus &nc, e c ochii lui aveau e/act aceea(i culoare ca ochii lui Adrian+
Mseam chiar ceva remarca*il &n aceast trstura comun- &ntocmai acela(i amestec de
cenu(iu'al*astru'verde &n ochii unuia, ca (i &n ai celuilalt, (i la am%ndoi cercuri identice de
culoarea ruginei &n Aurul pupilelor+ Cric%t ar suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia
) o impresie &n anumit msur lini(titoare pentru mine ) c prietenia lui Adrian pentru
8childknVpp, omul care'i st%rnea po$ta de r%s, avea ceva comun cu aceast identitate a
culorii ochilor, ceea ce &n $ond echivala cu g%ndul c ea se &ntemeia pe o tot at%t de
pro$und, pe c%t de vesel, indi$eren+ Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna &(i
adresau cuv%ntul cu numele de $amilie (i 9dumneavoastr9+ ?hiar dac eu nu eram &n stare
s'l amuz pe Adrian &n aceea(i msur ca 8childknVpp, aveam $a de silezian avantaAul
$aptului c m tutuiam cu Leverkhn din copilrie+
@@5
Azi diminea, pe c%nd =QlRne, soia mea drag, ne pregtea gustarea (i din nelipsita
negur a zorilor &ncepea s se deslu(easc o zi rcoroas de toamn, a(a cum sunt cele din
Munii Kavariei, am citit &n ziar despre reluarea cu succes a rz*oiului nostru su*marin,
cruia i'au czut victim, &n douzeci (i patru de ore, nu mai puin de dousprezece
vapoare, &ntre ele dou vase mari de pasageri, unul englezesc (i altul *razilian, cu cinci
sute de cltori+ 8uccesul acesta &l datorm unei torpile noi, cu proprieti $a*uloase, o
61 ?umprturi (engl(.
iz*%nd a tehnicii germane, (i nu pot s'mi &n*u( o anume satis$acie &n $ata spiritului
nostru inventiv, &n necontenit activitate, (i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, &n
ciuda at%tor lovituri ale sorii, &nc integral (i permanent la dispoziia regimului care ne'a
purtat &n acest rz*oi (i ne'a pus e$ectiv &ntregul continent la picioare, &nlocuind visul
intelectual al unei Mermanii europene cu realitatea, $ire(te, cam nelini(titoare, cam $ragil,
(i, dup c%t se pare, insuporta*il restului lumii, a unei 0urope germane+ 8entimentul
involuntar de satis$acie $ace loc inevita*il g%ndului c asemenea victorii incidentale cum
sunt aceste scu$undri sau lovitura, grandioas &n sine, a rpirii dictatorului italian
rsturnat nu mai pot servi dec%t la trezirea unor sperane de(arte (i la prelungirea unui
rz*oi care, dup opinia oamenilor cu Audecat, nu mai poate $i c%(tigat+ Asta e (i prerea
directorului seminarului nostru teologic de la 4reising, monseniorul =interp$ortner, cum
mi'a mrturisit, sincer, seara, la o *ere, &ntre patru ochi, chiar el ) un om care nu mai
semna deloc cu savantul ptima( &n Aurul cruia gravitase revolta &n*u(it &n s%nge a
studenilor din Mnchen, dar cruia cunoa(terea $enomenului mondial nu'i permitea nici o
iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de distincia &ntre un rz*oi pierdut (i unul
nec%(tigat (i deci a ascunde oamenilor adevrul- adevrul c Aucasem va ban!ue
T2
, (i c
e(ecul operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala &n mod o*ligatoriu cu o catastro$
naional de prim mrime+
8pun toate acestea ca s amintesc cititorului &n ce &mpreAurri istorice se des$(oar
redactarea *iogra$iei lui Leverkhn, ca s'(i poat da seama cum tul*urarea legat de
munca mea este permanent contopit, contopit p%n la anularea oricrei distincii, cu
aceea generat de zguduirile de $iecare zi+ ,u susin c a( $i distras, deoarece vreau s cred
c evenimentele n'au reu(it s m a*at de la proiectele mele *iogra$ice+ Di cu toate
acestea, de(i personal sunt la adpost, $ie'mi &ngduit s spun c aceste vremi nu sunt
deloc propice progresului constant al unei &ndatoriri ca a mea, (i cum, &n a$ar de asta, &n
timpul tul*urrilor (i e/ecuiilor de la Mnchen, am $cut o grip &nsoit de $risoane
puternice, care m'a intuit zece zile la pat, a$ect%nd pentru mult vreme $orele spirituale (i
$izice ale se/agenarului ce sunt, nu e de mirare c primvara (i vara au devenit toamn
t%rzie p%n s apuc a a(terne pe h%rtie primele r%nduri ale relatrii+ Bntre timp ne'a $ost dat
s trim distrugerea pe calea aerului a venera*ilelor noastre ora(e, ceea ce ar $i $ost
strigtor la cer dac nu ne'am $i $cut noi, victimele, cei dint%i vinovai de asemenea $apte+
6ar cum suntem vinovai, strigtul se pierde'n v%nt (i, cum zice ruga regelui ?laudiu, 9nu
rz*e(te p%n'n trii9+ ?e stranie apare aceast lamentare &mpotriva nelegiurilor de noi
&n(ine provocate, clamat &n numele culturii de gura celor *are au ptruns pe scena istoriei
ca vestitori (i purttori ai unei *ar*arii regeneratoare &necat &n ticlo(ie7 ,u o dat
prpdul nimicitor s'a apropiat la doi pa(i de chilia mea, de'mi sttea inima'n loc+
Kom*ardamentul &n$rico(tor al ora(ului lui 6rer (i al lui Iill*ald >irckheimer nu mai
era un eveniment prea &ndeprtat, (i c%nd Audecata de'apoi se a*tu (i asupra Mnchenului,
m gsi (ez%nd &n odaia mea de lucru, al* ca varul, zg%l%it o dat cu pereii, cu u(ile (i
geamurile casei ) scriind cu m%na tremur%nd la *iogra$ia de $a+ >entru c m%na asta
tremur &n orice caz, din pricina su*iectului, a(a c nu m'am lsat impresionat de $aptul c
$enomenul era puin accentuat de spaima dina$ar+
?um spuneam , am urmrit, cu un $el de speran (i de m%ndrie pe care ni le trezesc
des$(urarea $orelor germane, un nou asalt al Iehrmachtului nostru &mpotriva hoardelor
ruse(ti, ce'(i apr ara neospitalier, dar nespus de iu*it ) am urmrit o o$ensiv de'a
noastr trans$ormat &n c%teva sptm%ni &ntr'o o$ensiv ruseasc (i, de atunci, pierderile
teritoriale nu se mai s$%r(esc, nu mai pot $i oprite, ca s nu vor*im dec%t de pierderi terito'
riale+ ,e'a produs o pro$und stupoare vestea de*arcrii trupelor americane (i canadiene
&n sud'estul 8iciliei, cderea 8iracuzei, ?ataniei, Messinei, Taorminei, (i am a$lat, cu un
amestec de spaim (i pizm, (i cu sentimentul o*sedant c noi n'am $i &n stare de a(a ceva,
nici &n sensul *un, nici &n cel ru, c o ar, a crei stare de spirit &i mai permite &nc s
trag lucid concluzia logic ce se impune dintr'o succesiune de &n$r%ngeri (i dezastre
scandaloase, s'a descotorosit de marele ei om (i, la scurt vreme, a consimit &n $aa lumii
&ntregi la ceea ce ni se cere (i nou, dar ceea ce nou ni se pare prea s$%nt (i prea scump ca
s $im dispu(i s acceptm chiar (i &n cea mai pro$und mizerie- capitularea $r condiii+
62 Totul pe o carte (fr.(.
6a, suntem un popor cu totul di$erit, cu un su$let de un imens tragism, re$ractar
prozaismului lucid, (i dragostea noastr e &nchinat sorii, oricare'ar $i ea, doar s $ie, chiar
de'ar $i o pr*u(ire ce'ar &ncinge cerul cu un p%rAol demn de amurgul zeilor7
Munca mea era &nsoit de &naintarea moscoviilor &n viitorul nostru gr%nar, Ecraina,
(i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia ,iprului ) sau mai *ine zis, ea &nsoea
aceste evenimente+ 6e c%teva zile, imposi*ilitatea meninerii acestei poziii de *araA prea
dovedit, cu toate c 4hrerul nostru, venit &n mare gra*, puse energic $r%u retragerii,
rosti cuv%ntul nimerit, dar de ocar, 9psihoza 8talingradului9, (i ordon meninerea liniei
,iprului cu orice pre+ ?u orice pre. preul a $ost pltit, dar &n zadar. (i &ncotro, p%n unde
se va mai revrsa &nc puhoiul ro(u despre care vor*esc ziarele, rm%ne &n seama
imaginaiei noastre, (i'a(a predispus la e/travagane $antastice+ ?ci din domeniul
$antasticului (i contrar oricrei ordini (i previziuni $ace parte (i $aptul c Mermania ar
putea deveni ea &ns(i teatrul unuia dintre rz*oaiele sale+ ?u douzeci (i cinci de ani &n
urm am (tiut s evitm asta &n ultimul moment, dar acum starea noastr su$leteasc,
cople(it din ce &n ce mai mult de eroismul tragic, pare s nu ne mai permit a*andonarea
unei cauze pierdute &nainte de a se $i consumat inimagina*ilul+ 8lav 6omnului, prpdul
care nvle(te din rsrit e &nc departe de ogoarele patriei noastre, (i'ar tre*ui s $im gata
s mai &nghiim &nt%i c%teva pierderi umilitoare pe $rontul acesta, ca s putem apra cu o (i
mai d%rz vigoare spaiul nostru vital european &mpotriva occidentalilor du(mani de
moarte ai ordinii germane+ 5nvazia $rumoasei noastre 8icilii dovedea orice, dar nu
posi*ilitatea sta*ilirii inamicului pe'un cap de pod italian, continental+ 6in ne$ericire &ns
lucrul a $ost cu putin, (i sptm%na trecut a iz*ucnit la ,eapole o insurecie comunist
$avora*il aliailor, ceea ce a $cut ca ora(ul s nu mai poat $i considerat ca o etap
demn de trupele germane, a(a c a $ost evacuat cu capul sus, dup distrugerea
con(tiincioas a *i*liotecii (i depunerea unei *om*e cu e/plozie &nt%rziat la po(ta
central+ Bntre timp se vor*e(te despre di$erite tentative e/perimentale de de*arcare pe
coasta ?analului M%necii, care'ar $i plin de vapoare, (i ceteanul se &ntrea*, cu totul
ilicit desigur, dac nu cumva ceea ce s'a &nt%mplat &n 5talia se mai poate repeta &n susul
peninsulei, (i nu s'ar putea petrece, &mpotriva tuturor convingerilor o$iciale &n
invulnera*ilitatea $ortreei 0uropa, (i &n 4rana sau cine (tie unde+
6a, monseniorul =interp$ortner avea dreptate- suntem pierdui+ Vreau s spun-
rz*oiul e pierdut, dar asta &nseamn mai mult dec%t o campanie pierdut, &nseamn &n
realitate c noi suntem pierdui, pierdut cauza (i su$letul nostru, pierdute credina (i
istoria noastr+ 8'a isprvit cu Mermania, se va isprvi cu ea, o pr*u(ire indici*il,
economic, politic, moral (i spiritual, pe scurt, &ncepe s se contureze o pr*u(ire total
) nu vreau s $i dorit ceea ce ne amenin, cci &nseamn disperarea, ne*unia+ ,u vreau
s $i dorit acest lucru, pentru c prea'i ad%nc mila, prea'i ad%nc &ndurerarea mea pentru
ne$ericitul nostru popor, (i c%nd m g%ndesc la redresarea lui, la ardoarea oar*, la revolt,
la iz*ucnirea, la dezlnuirea, la &nnoirea lui pretins puri$icatoare, la rena(terea 9naional9
de'acum un deceniu, la delirul acela s$%nt &n aparen, &n care, desigur, era amestecat )
semn prevestitor al $alsitii sale ) mult cruzime dezmat, mult *rutalitate *estial,
multe po$te murdare de siluire, de sl*ticie, de &nAosire, (i care, pentru orice iniiat, purta
&n germene rz*oiul+ &ntreg acest rz*oi ) mi se str%nge inima &n $aa uria(elor investiii
de credin, de entuziasm, de pasionat e/altare istoric realizate atunci (i spul*erate acum
&ntr'un $aliment $r seamn+ ,u, nu vreau s $i dorit pr*u(irea ) (i'a tre*uit totu(i s'o
doresc ) (i (tiu c am (i dorit'o, c o doresc (i azi (i c a( saluta'o- din ur &mpotriva
dispreului criminal artat raiunii, din ur &mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului,
&mpotriva cultului ordinar (i de(nat al unui mit de scar de serviciu, a con$undrii cu rea
'credin a depravrii de azi cu ceea ce a $ost odinioar, a a*uzului ticlos (i a scoaterii la
mezat a tot ce'i vechi (i autentic, $idel (i $amiliar, a tot ce'i german din mo(i'strmo(i, (i
din care nerozii (i impostorii ne $a*ric un *asamac otrvit ce ne ia minile+ Aceast gigan'
tic *eie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim, ne'am adpat ani &n (ir de mincinoas
via a(a'zis superioar, &n care am $ptuit lucruri ce treceau de marginile a*Aectului )
tre*uie pltit+ ?u ceF Am rostit cuv%ntul, i'am spus pe nume c%nd am pomenit de
9disperare9+ ,'am s'l repet+ ,u poi s'i &n$r%ngi de dou ori oroarea cu care, dintr'o
regreta*il ie(ire, am a(ternut'o pe h%rtie+
Di asteriscurile sunt o &nviorare pentru ochiul (i pentru mintea cititorului. nu'i nevoie
chiar totdeauna de o ci$r roman, cu aptitudinea ei de mai viguroas separare, de mai
puternic impuls la o nou demarare, (i mi'a $ost cu neputin s dau precedentei incursiuni
&n actualitate, pe care Adrian Leverkhn n'a mai apucat s'o triasc, caracterul unui
capitol+ 6up limpezirea imaginii gra$ice prin introducerea acestui simpatic semn, voi
pre$era s &ntregesc $ragmentul cu alte c%teva amnunte din anii petrecui de Adrian la
Leipzig, $r s'mi ascund c &n $elul acesta capitolul, ca atare, va cpta un aspect cu
totul neunitar, constituit cum va $i din componente eterogene ) cu'at%t mai mult cu c%t ar
$i tre*uit s'mi aAung c nici cu cel precedent nu mi'a mers mai *ine+ 6ac recitesc toate
c%te'am &n(irat- nzuinele (i proiectele dramatice ale lui Adrian, $elul lui &ndurerat de a
privi, pe care (i'l &nsu(ise &n timpul a*senei mele, $rumuseile seductoare su* aspect
intelectual ale comediei shakespeariene, versurile &n lim*i strine puse pe muzic de
Leverkhn, timidul lui cosmopolitism (i'apoi clu*ul *oem de la 9?a$Q ?entral9, de a crui
menionare se leag amploarea contesta*il dat portretului lui 1diger 8childknVpp )
m &ntre*, pe *un dreptate, dac din elemente at%t de eteroclite poate $i constituit un
capitol cu oarecare unitate, dar, dac'mi aduc *ine aminte, &nc din capul locului am $ost
silit s'mi repro(ez a*sena unei construcii ordonate (i coordonate &n aceast lucrare+ 5ar
scuza mea rm%ne aceea(i+ >rea scump mi'e su*iectul+ >rea lipse(te mult, de nu cumva
lipse(te cu desv%r(ire, orice contrast, mcar o simpl deose*ire, &ntre materie (i creator+
,'am spus oare, (i nu o dat, c viaa despre care vor*esc mi'e mai apropiat, mai
scump, mai tul*urtoare dec%t chiar viaa meaF ?eea ce ne este cel mai scump, cel mai
tul*urtor, cel mai apropiat &nceteaz de a mai $i 9materie9. devine persoan ) (i nu poate
$i supus la dezmem*rri artistice+ 0 departe de mine g%ndul s contest seriozitatea artei.
dar &n cazuri cu adevrat grave, nu e(ti &n stare s $aci art (i renuni+ ,u pot deci dec%t s
repet c paragra$ele (i asteriscurile din aceast carte sunt o simpl concesie $cut ochilor
cititorului (i c, de'ar $i dup mine, a( scrie'o toat dintr'o dat, dintr'o rsu$lare $r nici
o &mpreal, $r spaii al*e, nici alineate+ ,umai c n'am curaAul s pun su* ochii lumii o
lucrare tipogra$ic at%t de nesocotit+
[
Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, a(a c (tiu cum i'a petrecut (i pe ceilali
trei c%t a mai rmas acolo- conservatismul $elului lui de via, care adesea lua aspectul
unei rigiditi care pentru mine devenea apstoare, &mi d aceast certitudine+ ,u $r rost
(i'a e/primat &ntr'o scrisoare simpatia pentru acel 9nu'vreau's'(tiu'de'nimic9, pentru
viaa lipsit de aventuri a lui ?hopin+ ,ici el nu voia s (tie de nimic, nu voia s vad
nimic, &n $ond nu voia nici s triasc nimic, cel puin &n sensul mani$est, e/terior al
cuv%ntului, nu inea la schim*ri, la impresii noi, la distracii, la recreere, (i &n ce prive(te
aceasta din urm &n special, se amuza copios pe seama celor ce'(i petrec cea mai mare
parte a timpului recre%ndu'se, prAindu'se la soare, $orti$ic%ndu'se ) $r s se (tie pentru
ce+ 91ecreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e *un la nimic+9 >unea prea puin pre
pe cltorii de dragul de a privi, de a &nregistra, de a se 9instrui9+ 6ispreuia agrementul vi'
zual (i, pe c%t de sensi*il era auzul su, pe at%t de puin se simise vreodat &ndemnat s'(i
$ormeze ochiul cu aAutorul artelor plastice+ Apro*a (i considera per$ect Austi$icat
categorisirea oamenilor &n vizuali (i auditivi, iar pe el se socotea incontesta*il &ntre cei din
urm+ Bn ce m prive(te, n'am considerat niciodat aceast clasi$icare ca aplica*il, (i nici
&n rezerva (i re$uzul (i inaptitudinea lui vizual n'am crezut vreodat+ ?e'i drept, Moethe
spunea (i el c muzica este ceva cu totul &nnscut, o $acultate luntric (i ea n'are nevoie
de cine (tie ce alimentare dina$ar (i nici de e/periena vieii+ 6ar e/ist o imagine in'
terioar, o viziune, care'i altceva, cuprinde mai mult dec%t simpla vedere+ Di'n a$ar de
asta, e o pro$und contradicie aici, (i anume- ca un om s ai*, cum avea Leverkhn, o
anume sensi*ilitate pentru ochiul omenesc, care la urma urmei tot numai ochiului omenesc
&i vor*e(te, (i s re$uze totu(i s perceap lumea e/terioar prin acest organ+ Mi'e deaAuns
s citez nume c Marie Modeau, 1udi 8chJerdt$eger (i ,epomuk 8chneideJein ca s rea'
mintesc impresiona*ilitatea lui Adrian, *a chiar sl*iciunea lui pentru $armecul ochilor, al
celor negri, al celor al*a(tri ) (i'mi dau per$ect de *ine seama &n acela(i timp c e o
gre(eal s'l *om*ardez pe cititor cu nume cu care pentru moment nu (tie literalmente ce
s $ac, pentru c personi$icarea lor se va produce mult mai t%rziu ) o gre(eal at%t de
vdit, &nc%t ar putea lsa loc impresiei c este voluntar+ 6ar, la drept vor*ind, ce'i aceea
voluntarF 0u am sentimentul, con(tiina, c am introdus aceste nume, goale de sens,
premature, su* imperiul unei constr%ngeri+
?ltoria lui Adrian la Mraz, care nu de dragul cltoriei a $ost $cut, a constituit o
sprtur &n monotonia vieii sale+ C alt &ntrerupere a $ost e/cursia cu 8childknVpp la
mare, (i se poate spune c ta*loul sim$onic &ntr'o singur parte e rodul ei+ C a treia
constituie (i ea o e/cepie- cltoria la Kasel, &n tovr(ia pro$esorului su <retzschmar, ca
s asiste la audiiile de muzic sacr *aroc organizate de corul de camer al *isericii
8$%ntul Martin din Kasel (i la care <retzschmar tre*uia s in partida de org+ 8'au dat
acolo Magni$icat de Monteverdi, studii de org de 4resco*aldi, un oratoriu de ?arissimi (i
o cantat a lui Ku/tehude+ 5mpresia $cut de aceast ?musica riservata
T3
? asupra lui
Leverkhn ) o muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul $la'
manzilor (i trata cuv%ntul *i*lic cu o uimitoare li*ertate uman, cu temeritate declamatorie
&n e/presie (i o &m*rca &ntr'o gestic instrumental colorat (i *rutal ) aceast impresie
a $ost nespus de puternic (i de dura*il. mi'a vor*it atunci $oarte mult, &n scrisori (i prin
viu grai, de modernitatea miAloacelor muzicale ce'(i $cea apariia la Monteverdi, (i a stat
apoi zile &ntregi &n *i*lioteca din Leipzig transcriindu'(i e/trase din /ephta lui ?arissimi (i
din 8salmii lui David de 8chtz+ Di cine ar $i tgduit, &n muzica cvasireligioas din
"pocalips (i din Doctor Faustus de mai t%rziu, in$luena stilistic a acelui madrigalismF
0lementul unei voine de e/presie merg%nd p%n la e/trem a $ost totdeauna predominant la
Leverkhn, &mpreun cu pasiunea intelectual pentru o ordine riguroas, pentru
linearismul $lamand+ ?u alte cuvinte- cldura (i rceala e/istau una alturi de cealalt &n
opera lui, (i c%teodat, &n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau- espressivo punea
stp%nire pe contrapunctul strict, o*iectivul ro(ea de sensi*ilitate, ast$el c aveai impresia
unei construcii incandescente ce'mi sugera, mai mult dec%t orice altceva, ideea
demoniacului (i'mi amintea totdeauna de planul cu linii de $oc despre care legenda spune
c un oarecare i l'ar $i desenat pe nisip (ovielnicului arhitect al domului din <Zln+
Bntre prima cltorie &n 0lveia a lui Adrian (i cea anterioar, la 8Wlt, e/ista o
legtur, (i anume- ri(oara asta, cu o at%t de ne&ngrdit (i de vie activitate cultural,
avea (i are &nc o uniune a muzicienilor care organiza, &ntre altele, a(a'numitele lecturi cu
orchestra, lectures d orchestre ) adic- prezidiul desemna un Auriu (i organiza prezentarea
&n audiii de pro* a operelor tinerilor compozitori de ctre una din orchestrele sim$onice
din ar, su* conducerea diriAorului ei. pu*licul nu avea acces, erau admi(i numai oameni
de specialitate, pentru ca autorii s ai* prileAul s'(i asculte creaiile, s c%(tige
e/perien, s permit $anteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor+ C asemenea
lectur, e/ecutat la Meneva de orchestra 8uisse 1omande, avusese loc aproape simultan
cu concertul de la Kasel, (i, prin relaiile sale, Iendell <retzschmar reu(ise s &nscrie in
program Fosforescen:a mrii a lui Adrian ) opera unui t%nr german, ceea ce constituia o
e/cepie+ >entru Adrian a $ost o surpriz total. pe <retzschmar &l amuzase s nu'i spun
a*solut nimic+ ,ici pe c%nd cltorea, &mpreun cu pro$esorul su, de la Kasel la Meneva,
la audiia de pro*, Adrian nu *nuia &nc nimic+ Di deodat, su* *agheta domnului
Ansermet, rsun Tratamentul rdcinii aceast sc%nteietoare pies de impresionism
nocturn pe care nici el &nsu(i n'o lua &n serios, nici c%nd o scrisese n'o luase &n serios, (i tot
timpul c%t a durat audiia critic a stat ca pe Aratic+ 8 se (tie identi$icat de auditoriu cu o
creaie luntric dep(it, ce nu $usese dec%t un Aoc cu ceva &n care nu credea, era, pentru
artist, o tortur comic+ 6in $ericire, la asemenea audiii, mani$estrile, $ie de laud, $ie de
nemulumire, sunt interzise+ Bn particular a primit, (i &n $rancez (i &n german, elogii,
o*iecii, corectri, s$aturi (i nu i'a contrazis nici pe cei &nc%ntai, nici pe cei dezamgii+ 6e
altminteri, nu s'a declarat de acord cu nimeni+ A rmas cu <retzschmar vreo sptm%n,
zece zile, la Meneva, Kasel, Grich, (i a sta*ilit unele contacte e$emere cu cercurile
artistice din acele ora(e+ ?elorlali, &nt%lnirea cu Adrian nu cred s le $i $cut mare plcere
) nu'mi dau seama nici mcar ce'au putut scoate de la el, cel puin &n msura &n care se
a(teptau la mani$estri de inocen, de e/pansivitate, la camaraderie+ Enii, ici (i colo,
poate s $i privit cu &nelegere (i emoie s$iala, izolarea ce'l &nconAura, di$icilul elevat al
e/istenei sale ) cred chiar c a(a s'a (i &nt%mplat (i gsesc c $aptul e concludent+ 6in
63 Muzic pentru cunosctori (fr(.
c%te (tiu eu, &n 0lveia e/ist mult &nelegere pentru su$erin, mult cunoa(tere, (i asta se
datoreaz, &ntr'o msur mai mare dec%t &n alte centre de &nalt cultur, dec%t &n
intelectualul >aris de pild, caracterului vechi'*urghez al *tr%nelor ora(e+ Acesta
constituia un tainic punct de contact+ >e de alt parte, suspiciunea introvertit a
elveianului pentru germanul din 1eich ddea aici peste un caz special de suspiciune
german $a de 9lume9 ) oric%t ar prea de ciudat s cali$ici drept 9lume9 un petic de
ri(oar vecin, &n comparaie cu &ntinsul (i puternicul 1eich german, cu ora(ele lui
gigantice+ ?u toate acestea, termenul era incontesta*il Aust- 0lveia, ar neutr, poliglot,
cu in$luene $ranceze primenite de adieri occidentale, era, independent de supra$aa ei
minuscul, cu mult mai mult o 9lume9, cu mult mai mult o scen european, dec%t colosul
politic de la nord, unde cuv%ntul 9internaional9 aAunsese de mult o inAurie (i unde un
provincialism &n$umurat pervertise atmos$era, o $cuse su$ocant+ 6espre cosmopolitismul
luntric al lui Adrian am mai vor*it+ 6ar cosmopolitismul german a $ost dintotdeauna
altceva dec%t mondenitatea, (i prietenul meu era tocmai omul care se crispa &n $aa a tot ce
e monden, (i nu se lsa integrat &n el+ 8'a &ntors ) cu c%teva zile &naintea lui <retzschmar
) la Leipzig, acest ora( cu'adevrat universal, unde &ns lumea e mai degra* musa$ir
dec%t la ea acas ) acest ora( cu vor*irea ridicol, unde, &nt%ia oar m%ndria i'a $ost
atins de po$t- o zguduire pro$und, o rscolire din ad%nc, cum n'ar $i crezut c pot e/ista
pe lume, (i care, dac nu m &n(el, a contri*uit considera*il la aversiunea lui $a de
aceasta+
>atru ani (i Aumtate, c%t a stat la Leipzig, Adrian (i'a pstrat aceea(i locuin de
dou camere de pe >eterstrasse, l%ng ?ollegium Keatae Virginis, unde &(i $i/ase din nou
pe perete, deasupra pianului, ptratul magic+ Asculta prelegeri de $ilozo$ie (i istoria
muzicii, citea (i $cea $i(e la *i*liotec, &i supunea lui <retzschmar, pentru critic,
e/erciiile sale de compoziie- piese pentru pian, un 9concert9 pentru orchestr de coarde (i
un cvartet pentru $laut, clarinet, como di *assetto (i $agot ) enumr lucrrile care &mi sunt
cunoscute (i s'au pstrat, chiar dac n'au $ost c%ntate niciodat+ Tot ce $cea <retzschmar
era s'i atrag atenia asupra vreunui pasaA sla*, s'i sugereze unele corectri ale
tempourilor, s'i &nsu$leeasc puin un ritm cam rigid, s'i recomande o pro$ilare mai
accentuat a temei+ Bi semnala c%te o voce median pierdut pe parcurs, c%te un *as care
l%ncezea pe undeva &n loc s evolueze+ >unea degetul pe c%te un pasaA de o aparent co'
eren, care, ne$iind produsul unei necesiti organice, primeAduia cursivitatea $ireasc a
compoziiei+ Bi spunea, la drept vor*ind, doar ce i'ar $i putut spune (i propria lui pricepere
artistic, a elevului adic, (i i'o (i spusese+ En magistru e personi$icarea con(tiinei
discipolului- &i con$irm &ndoielile, &i lmure(te nemulumirile, &i stimuleaz pasiunea de
per$ecionare+ 6ar un discipol ca Adrian n'avea, &n $ond, nevoie de un &ndrumtor, de un
magistru+ Bi punea &n $a, cu *un (tiin, lucrri cu unele insu$iciene, ca s'l aud
spun%ndu'i ceea ce el &nsu(i (tia ) (i s se amuze apoi pe seama comprehensiunii ar'
tistice, aceea a magistrului, desigur ) cu care era de acord ) comprehensiunea artistic
) accentul tre*uie pus pe prima component a e/presiei, pentru c de $apt ea este
mandatarul ideii operante ) nu ideea unei opere, ci ideea opusului &nsu(i, a plsmuirii &n
general, autonom, o*iectiv (i armonioas ) impresarul acestui ansam*lu, acestei
uniti, a organicului din el, &n stare s c%rpeasc rupturile, s astupe gurile, s pun &n
mi(care acea 9cursivitate $ireasc9 ine/istent la &nceput (i care deci, nu e deloc $ireasc,
ci e un produs al artei ) &ntr'un cuv%nt, acest manager nu reu(e(te s creeze impresia de
direct (i de organic dec%t retrospectiv (i indirect+ Bntr'o oper, &n orice oper, e/ist o *un
parte de aparen, s'ar putea merge chiar mai departe, p%n la a spune c 9opera9 &n sine e
doar aparen+ Are am*iia s te &ndemne s crezi c nu'i $cut, ci nscut, aprut de'a
gata ca >alas Atena din capul lui Geus, &n plin splendoare, cu arme (i podoa*e cizelate cu
tot+ Asta'i amgire+ ,iciodat o oper n'a aprut ast$el+ C oper este $cut din munc,
munc artistic &n scopul crerii aparenei ) (i se pune &ntre*area dac &n stadiul de astzi
al con(tiinei noastre, al cuno(tinelor noastre, al simului nostru pentru adevr, acest Aoc
mai e permis, dac mai e admisi*il din punct de vedere intelectual, dac mai poate $i luat
&n serios, dac opera ca atare, ca plsmuire autonom (i armonic organic, mai poate sta
&ntr'un oarecare raport legitim cu totala incertitudine, cu pro*lematica, cu lipsa de armonie
a condiiilor noastre sociale, dac nu orice aparen, chiar (i cea mai $rumoas, *a tocmai
cea mai $rumoas n'a devenit azi minciun+
8e pune &ntre*area, zic, (i prin asta vreau s spun- am aAuns s'mi pun aceast
&ntre*are datorit contactului meu cu Adrian, a crui privire e perspicace sau, dac mi'e
&ngduit s construiesc e/presia, a crui simire perspicace &n acest domeniu mergea p%n
la e/trema limit+ KlaAin din $ire, nu m simeam &nclinat s'i &mprt(esc sentinele,
enunate ca simple re$lecii, aperGu3 uri, c%nd stteam de vor*, (i m dureau nu din
pricina $irii mele *laAine lezate, ci pentru el. m dureau, m oprimau, m nelini(teau, cci
&ntrezream &n aceste re$lecii di$iculti primeAdioase pentru viaa lui, inhi*iii paralizante
&n &n$lorirea darurilor lui+ L'am auzit spun%nd-
) Cpera de art7 0'o &n(eltorie7 0 ceva ce ar vrea *urghezul s mai e/iste+ 0
&mpotriva adevrului (i &mpotriva seriozitii+ Autentic (i serios nu poate $i socotit dec%t
ceea ce e $oarte scurt, momentul muzical concentrat la ma/imum+++
?um s nu m $i &ngriAorat a(a ceva, c%nd (tiam c el &nsu(i aspira s creeze, plnuia
s compun o oper+
Di l'am mai auzit spun%nd-
) Aparena (i Aocul au astzi &mpotriva lor con(tiina artei+ 0a nu mai vrea s $ie
aparen (i Aoc, vrea s $ie cunoa(tere+ 6ar ceea ce &nceteaz de a mai corespunde propriei
sale de$iniii nu &nceteaz oare de a mai e/istaF Di cum poate tri arta ca mod de
cunoa(tereF Bmi amintesc de cele ce'i scrisese de la =alle lui <retzschmar re$eritor la
e/tinderea pe care o luase domeniul *analului+ ?redina magistrului &n chemarea
discipolului n'a putut $i zdruncinat+ 6ar atitudinea asta mai recent, &mpotriva aparenei
(i a Aocului, adic- &mpotriva $ormei &ns(i, prea s indice o e/tindere de atare amploare a
domeniului *analului, a ceea ce nu mai era admisi*il, &nc%t amenina s &nghit arta cu
totul+ M &ntre*am, cu pro$und &ngriAorare, ce e$orturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoli(uri
(i ironii vor $i necesare ca s'o salveze, s'o recucereasc (i s aAung la o creaie care, su*
masca inocenei, s includ starea de cunoa(tere creia i'a $ost smuls 7
8rmanului meu prieten i'a $ost dat, &ntr'o *un zi, sau noapte mai *ine zis, s'aud
din gura &nspim%nttoare a unui complice &n$iortor lucruri mai amnunite despre cele la
care aici mai sus s'a $cut doar aluzie+ 0/ist o relatare scris a celor spuse, (i la vremea sa
o voi dezvlui+ 4rica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m'a aAutat s'mi
e/plic, s interpretez aceast relatare+ 6ar ceea ce'am numit mai sus 9masca inocenei9 )
de c%te ori, (i c%t de straniu nu s'a mani$estat ea, &nc de la &nceput, &n lucrrile sale7
0/istau acolo, la nivelul muzical cel mai evoluat, pe un $undal de tensiuni e/treme, 9*ana'
liti9 ) natural, nu &n sensul sentimental al cuv%ntului sau acela de elanuri complezente,
ci *analiti &n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de naiviti, pe care
maestrul <retzschmar le tolera, z%m*ind &ngduitor e/cepionalului su cirac- cert, pentru
c nu le considera naiviti de gradul &nt%i, dac mi'e &ngduit s m e/prim ast$el, ci drept
ceva dincolo de nou (i de sear*d, drept temeriti su* masca primitivismului+
,umai a(a tre*uie &nelese (i cele treisprezece c%ntece pe versuri de Krentano, crora
vreau s le mai consacru c%teva cuvinte &nainte de a &ncheia acest capitol (i care adesea
ddeau impresia unor persi$lri (i &n acela(i timp ridicri &n slav a esenialului, o ironizare
dureroas, evocatoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a &ns(i muzicii tradiionale+
6ac &n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu at%ta ardoare compunerea de lieduri e,
$r &ndoial, pentru c vedea &n mariaAul muzicii cu ver*ul o pregtire a uniunii dramatice
pe care o avea &n g%nd+ >ro*a*il &ns c asta se datora (i scrupulelor pe care (i le $cea pe
tema destinului, a poziiei istorice a artei &nse(i, a autonomiei operei de art+ Leverkhn
punea la &ndoial $orma ca aparen (i Aoc ) (i'atunci, $orma scurt, liric a liedului i se
prea c poate luat totu(i drept cea mai accepta*il, cea mai serioas, cea mai autentic.
putea s'i par ca rspunde, mai mult dec%t oricare alta, e/igenei lui teoretice- scurt (i
concentrat+ Di totu(i, nu numai c multe dintre aceste c%ntece, ca de pild O, fat drag, cu
literele sim*olice, sau &mnul, u;ican:ii veseli, =.ntorul le gri pstorilor (i altele, sunt
destul de lungi, dar Leverkhn pretindea c ele s $ie considerate (i tratate ca un &ntreg, ca
o singur oper, izvor%t dintr'o concepie stilistic determinat, dup un prototip sonor,
dintr'o comuniune congenial cu un spirit poetic de'o minunat elevaie, pro$und vistor+
,iciodat n'a permis e/ecutarea pieselor izolat, ci numai a ciclului &ntreg, &ncep%nd cu
introducerea demenial (i con$uz cu halucinantele versuri $inale-
9C, stea (i $loare, spirit (i ve(m%nt, 6ragoste, su$erin, (i timp, (i ve(nicie79
(i p%n la piesa $inal, de'o sum*r vigoare- 8e una tiu... Ni ;ice oartea ) o
restricie sever, care, c%t timp a trit Adrian, a stat $oarte mult &n calea e/ecutrii lor &n
pu*lic, mai ales c unul dintre lieduri, u;ican:ii veseli, numrul din ciclu, e scris pentru
un cvintet complet de voci, mam, $iic, cei doi $rai (i un *iat ce 9(i'a rupt de mic
piciorul9, deci pentru altist, sopran, *ariton, tenor (i'o voce de copil, care au de c%ntat
parte &n ansam*lu, parte solo, parte in duet :cei doi $rai"+ A $ost primul pe care l'a
orchestrat Adrian, sau mai *ine zis, l'a aranAat pentru o mic orchestr de coarde, su$ltori
(i percuie, pentru c &n straniul poem e $oarte mult vor*a de $luiere, de tam*urin, de
clopoei, de cim*al, de voioase triluri de vioar cu aAutorul crora mica trup *izar (i
amr%t, noaptea, 9c%nd nu ne vede ochi de om9, momea &ndrgostiii din cmrua lor,
petrecreii ameii de *utur, vreo $at singuratic, pe poteca $ermectoare a magiei+
8piritul (i climatul piesei, atmos$era halucinant de muzic de *%lci, m%ng%ietoare (i
chinuitoare totodat, e unic+ Di totu(i, ezit s'i decern, &ntre cele treisprezece, cununa de
laur, pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat, mai intim,
realizat mai &n pro$unzime dec%t aceea &n care cuvintele vor*esc despre muzic+ Bntre
c%ntece era (i unul 9unica buctreas a erpilor, mai era (i acel 9Maria, &n ce odaie ai
$ostF9, (i 9Vai, doamn mam, ce nenorocire79 care se repet de (apte ori (i cu o
inimagina*il art a intuiiei evoca regiunile cele mai luntric lugu*re, mai cutremurtoare
ale c%ntecului popular german+ >entru c a(a se &nt%mpl- aceast muzic savant,
autentic, hiperinteligent, nzuie(te ne&ncetat, &n dureri, s'(i &nglo*eze melodia popular+
,u reu(e(te niciodat de'a *inelea, o prinde (i totu(i nu, sun $ragmentar, o auzi (i
piere'ndat, &nghiit de'un stil muzical strin su$letului ei, (i din care mereu &ncearc s
izvorasc+ 0 o viziune de art emoionant (i nu mai puin un parado/ cultural.
invers%ndu'se procesul natural de dezvoltare, &n care elementarul evolueaz spre ra$inat,
spre spiritual, aici spiritualul Aoac rolul elementului originar din care naivitatea &ncearc
s se smulg+
9Adii, al stelelor spirit s$%nt, &nceti(or prin zri p%n la mine+9
Acesta e zvonul aproape pierdut &n spaiu, ozonul cosmic al altei piese, &n care
spiritele plutesc &n cor*ii de aur pe mrile cerului (i ecourile argintii ale c%ntecelor
&nvluie unduind pm%ntul+++ se'nal'n zri+
9Enite's toate cu *l%nd *untate, M%n'n m%n s'alin'ndurerate, &mpletite sunt
stelele'n al nopilor s%n, &n$rite sunt toate, luntric, etern+9
Bn toat literatura, rareori cuv%ntul (i sunetul s'au &nt%lnit (i potrivit ca aici+ Muzica
&(i &ntoarce ochii spre ea &ns(i (i &(i contempl propria sa esen+ 4elul acesta al sunetelor
de a'(i da m%na, m%ng%ietor, &ndurerat, aceast &mpletire (i &m*inare &n ve(nic &nrudire (i
schim*are a tuturor lucrurilor ) asta e muzica, (i Adrian Leverkhn e t%nrul ei maestru+
>%n a nu prsi ora(ul Leipzig (i a se duce la L*eck ca prim diriAor al Teatrului
Municipal, <retzschmar s'a ocupat de tiprirea c%ntecelor pe versuri de Krentano+ 8chott,
de la Mainz, le'a luat &n consignaie adic- Adrian, cu aAutorul lui <retzschmar (i al meu
:am contri*uit am%ndoi la trea*a asta", suporta toate cheltuielile (i rm%nea proprietar, iar
negustorul &(i asigura o participare la *ene$iciu de douzeci la sut din &ncasrile nete+
Leverkhn a supravegheat &ndeaproape editarea reduciei de pian, a pretins o h%rtie aspr,
groas, nesatinat, &n $ormatul in'cvarto, cu marginea lat, (i o dispoziie gra$ic a notelor
nu prea &nghesuit+ A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea e/ecutarea &n
concerte sau de ctre societi muzicale, $r autorizarea compozitorului (i alt$el dec%t
integral, a tuturor celor treisprezece lieduri+ 4aptul acesta a $ost socotit pretenios, i'a $ost
luat &n nume de ru (i, &mpreun cu &ndrzneala muzicii, a st%nAenit rsp%ndirea c%ntecelor
&n pu*lic+ Au $ost e/ecutate &n 1922, nu &n prezena lui Adrian, ci &n a mea, la Tonhalle la
Grich, su* *agheta e/celentului doctor Volkmar Andreae, (i partea *iatului 9care (i'a
rupt de mic piciorul9 din u;ican:ii veseli a $ost c%ntat de un copil, din nenorocire cu
adevrat in$irm, &n c%rAe, micul Nako* ,Vgli, cu o voce de o puritate cristalin
nemaipomenit, care'i mergea drept la inim+
6e alt$el, $ie zis cu totul &n treact, $rumoasa ediie original a poeziilor lui ?lemens
Krentano de care s'a servit Adrian &n lucrarea sa era un dar al meu- voluma(ul i'l adusesem
la Leipzig, c%nd m &napoiasem de la ,aum*urg+ 4ire(te, &n alegerea celor treisprezece
poezii, n'am avut a*solut nici o in$luen+ >ot spune &ns c ea rspundea, aproape *ucat
cu *ucat, dorinelor, a(teptrilor mele+ ) En dar nelalocul lui, va socoti, desigur,
cititorul. pentru c, &n $ond, ce'aveam eu, ce'aveau principiile mele morale, cultura mea, a
$ace cu divagaiile romanticului care pornea de la c%ntul in$antil (i popular ca s evadeze
&n s$era halucinaiilor, ca s nu zic a degenerescentei vistoareF Muzica e cea care m'a
&ndemnat s'i $ac acest dar, asta'i tot ce pot spune ) muzica dormit%nd at%t de u(or &n
versurile'acestea, &nc%t (i cea mai sla* atingere a unei m%ini pricepute e de aAuns ca s'o
trezeasc+
@@55
?%nd Leverkhn a plecat din Leipzig, &n septem*rie 191O, adic &n vremea c%nd &mi
&ncepusem cariera de pro$esor la gimnaziul din <aisersaschern, s'a dus &nt%i acas, la
Kchel, ca s ia parte la cstoria surorii sale care tocmai avea loc acolo+ 4usesem invitat
(i eu cu prinii mei+ Ersula, aAuns la douzeci de ani, se cstorea cu opticianul Nohannes
8chneideJein din Langensalza, un om minunat, pe care'l cunoscuse cu prileAul unei vizite
la o prieten &n &nc%nttorul or(el 8alza pe l%ng 0r$urt+ 8chneideJein, cu
zece'doisprezece ani mai mare dec%t logodnica lui, era elveian de $elul lui, avea s%nge de
ran de prin regiunea Kernei+ Meseria, (le$uitor de lentile, o &nvase la el &n ar, dar o
&mpreAurare oarecare &l purtase prin 1eich (i &(i cumprase acolo, la Langensalza, un ma'
gazin de ochelari (i de aparate optice (i a$acerile &i mergeau *ine+ 0ra $oarte prezenta*il (i
&(i pstrase vor*irea helvetic solemn, agrea*il urechii, msurat (i demn, presrat cu
e/presii vechi germane, rmase neschim*ate din *tr%ni, (i Ersula Leverkhn &ncepuse s'o
adopte de pe acum+ 4r s $ie $rumoas, $emeia era atrgtoare, semna ca trsturi cu
tatl ei, iar ca $el de a $i, mai mult cu maic'sa ) avea ochi cprui, era zvelt (i
prietenoas din $ire+ A(a c am%ndoi alctuiau o pereche pe care privirea z*ovea cu
plcere+ Bntre 1911 (i 1923 avur patru copii- 1osa, 0zechiel, 1aimund (i ,epomuk,
$pturi $ermectoare toate. cel mai mic &ns, ,epomuk, era un &nger+ 6ar despre el mai
t%rziu, a*ia ctre s$%r(itul povestirii mele+
La nunt n'a $ost mult lume- preotul, &nvtorul, primarul din C*erJeiler cu soiile
lor. din <aisersaschern, &n a$ar de noi, $amilia 8eit*lom, doar unchiul ,ikolaus. mai erau
rude de'ale doamnei 0ls*eth din Apolda, ni(te prieteni din Ieissen$tes cu $iica lor, apoi
$ratele Merg, agronomul, (i administratoarea, 4rau Luder ) asta a $ost tot+ Iendell
<retzschmar trimisese, din L*eck, o telegram de $elicitri, care sosise la Kchel pe la
vremea mesei de pr%nz+ 8eara nu s'a petrecut+ Lumea a venit &nainte de amiaz, devreme.
dup cununia care a avut loc la *iserica din sat ne'am adunat cu toii la un pr%nz e/celent
&n su$rageria &mpodo*it cu $rumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, (i
cur%nd dup aceea t%nra pereche a plecat cu *tr%nul Thomas la gar la Ieissen$els, s ia
trenul pentru 6resda, &n timp ce nunta(ii au mai rmas c%teva ceasuri laolalt, sor*ind din
minunatul rachiu de $ructe $cut de 4rau Luder+
Bn dup'amiaza aceea Adrian (i cu mine am pornit &ntr'o plim*are spre <uhmulde,
p%n sus pe Gions*erg+ Aveam de vor*it despre adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care
mi'o asumasem (i despre care sttusem destul de vor* (i ne scrisesem, de asemenea,
mult+ 5z*utisem s'i trimit, din 8iracuza (i din Atena, scenariul (i $ragmente din
versi$icarea german. m spriAinisem pe Tieck (i pe =ertz*erg, iar c%nd &mpreAurrile
impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respect%nd c%t mai mult stilul lor+ Voiam
neaprat s'i o$er o versiune german a li*retului, cu toate c el struia &n intenia de a
compune opera pe te/tul englezesc+
0ra vdit *ucuros c se putuse sustrage de la petrecere (i s ias &n aer li*er+ >rivirea
lui &nceo(at &mi spunea c'l chinuia durerea de cap ) (i de altminteri era ciudat, dar la
*iseric (i la mas remarcasem (i la tatl su acelea(i simptome+ ? aceast a$eciune de
natur nervoas aprea tocmai la ocazii solemne, su* in$luena emoiei (i agitaiei, este de
&neles+ ?el puin &n ce'l privea pe *tr%n+ ?%t despre $iu, motivul psihic se gsea mai
cur%nd &n $aptul c numai silit (i dup mult rezisten participase la $estivitatea &n care se
Aert$ea o $eciorie, (i asta cu'at%t mai mult cu c%t era vor*a de sora lui+ Bn orice caz, &(i
masca sentimentul de st%nAeneal &n cuvinte de preuire pentru simplicitatea (i lipsa de
ostentaie cu care $usese or%nduit &n cazul nostru petrecerea, pentru $aptul c se renunase
la 9dansuri (i datini9, ca s $olosesc chiar e/presia lui+ Avu cuvinte elogioase pentru $aptul
c totul avusese loc la lumina zilei, c predica de cununie a *tr%nului paroh $usese scurt
(i simpl, (i c la mas nu se rostiser cuv%ntri pline de aluzii, *a c, pentru mai mult
siguran, nu se rostiser nici un $el de cuv%ntri+ 6ac'ar $i putut $i evitat (i vlul, aceast
inut $unerar al* a virginitii, (i panto$ii mortuari de atlaz, ar $i $ost (i mai *ine+ Bn
termeni nespus de clduro(i a vor*it Adrian despre impresia pe care i'o $cuse logodnicul
(i acum soul Ersulei+
) >rivire de om cumsecade, zicea el, neam *un, *r*at de trea*, &ntreg, curat+ Avea
dreptul s'o cear de nevast, avea dreptul s se uite la Ersula, s'o doreasc ) s'o doreasc
cre(tine(te de soie, cum zicem noi, teologii, pe drept m%ndri de % $i sustras diavolului
&mpreunarea trupeasc, $c%nd din ea o tain, taina cununiei cre(tine+ 4oarte comic, &n
$ond, captura asta a actului de vinovie natural &n $olosul sacrosanctului, prin simpla
adugire a cuv%ntului 9cre(tinesc9 ) care &n realitate nu schim* nimic+ 6ar tre*uie
recunoscut c domesticirea diavolului $iresc, se/ul, prin cstoria cre(tineasc a $ost un
e/pedient inteligent+
) ,u'mi $ace nici o plcere s te vd pun%nd natura &n seama diavolului, rspunsei
eu+ Emanismul, (i cel vechi (i cel nou, nume(te asta de$imarea izvorului vieii+
) 6ragul meu, nu'i mare lucru de de$imat aici+
) Bn $elul sta, continuai eu $r s m las clintit, aAungi s tgduie(ti creaiunea,
aAungi s Aoci rolul avocatului neantului+ ?ine crede'n diavol, a (i intrat &n sluA*a lui+
1%se scurt+
) ,u (tii de glum+ Am vor*it &n calitate de teolog, deci necesarmente ca un teolog+
) 4ie, zisei, r%z%nd la r%ndul meu+ 6ar tu e(ti mai serios c%nd glume(ti dec%t c%nd
e(ti serios+
8tteam de vor* pe o *anc pu*lic, su* ararii de pe culmea Gions*ergului, &n
soarele unei dup'amieze de toamn+ 8 spun adevrul- pe vremea aceea eram gata s m
&nsor, chiar dac nunta (i chiar logodna o$icial tre*uiau s mai a(tepte p%n la
de$initivarea numirii mele, (i voiam s'i povestesc despre pasul pe care =QlRne (i cu mine
aveam de g%nd s'l $acem+ ?onsideraiunile lui nu'mi prea veneau &ntr'aAutor+
) Di $i'vor un singur trup, &ncepu el iar+ ,u'i ciudat, *inecuv%ntarea astaF 8lav
6omnului, pastorul 8chroder ne'a dispensat de citatul amintit+ 8'l auzi a(a, &n $aa tinerei
perechi, e peni*il+ 6ar intenia e *un, (i'i tocmai ceea ce numesc eu domesticire+ 0 vdit
c vor, &n $elul sta, s escamoteze din cstorie $actorul pcat, senzualitatea, po$tele rele
) pentru c dorina e/ist doar c%nd sunt dou trupuri, nu c%nd e numai unul, (i 9$i'vor un
singur trup9 e deci un nonsens lini(titor+ >e de alt parte, e de mirare, $oarte de mirare, ca
un trup s ai* po$t de altul ) e un $enomen, nuF ) da, desigur, $enomenul &ntru totul
e/cepional al iu*irii+ 4ire(te, nu poi despri cu nici un chip senzualitatea de iu*ire+ Ka,
dimpotriv, cea mai *un cale de a apra iu*irea de acuzaia senzualitii e aceea de a
dovedi e/istena elementului iu*ire &n senzualitate+ >o$ta de trup strin &nseamn ast$el o
*iruin asupra unor o*stacole de altminteri e/istente, care se *azeaz pe &nstrinarea
dintre eu (i tu, dintre al meu &n raport cu al tu+ Trupului ) ca s pstrm termenul
cre(tinesc ) &n mod normal nu'i e sil de sine+ ?u trup strin nu vrea s ai* de'a $ace+
6ac &ns trupul strin aAunge s'i devin deodat o*iect de po$t, de dorin, atunci
raportul &ntre eu (i tu se altereaz, (i &nc &n asemenea msur &nc%t 9senzualitatea9 devine
vor* goal+ 4r noiunea de iu*ire nu poi s'o scoi la capt, chiar dac se pretinde c nu
intr'n Aoc nimic su$letesc+ Crice act senzual &nseamn duio(ie, &nseamn druire reciproc
de volupti, $ericirea de a $ace $ericit, &nseamn dovezi de iu*ire+ 9En singur trup9 n'au
$ost niciodat doi &ndrgostii, (i porunca asta va goni din csnicie, o dat cu voluptatea, (i
iu*irea+
?uvintele lui m'au mi(cat (i m'au tul*urat &ntr'un mod straniu (i m'am $erit s'mi
arunc ochii la el pe $uri(, dintr'o parte, cu toate c eram ispitit s'o $ac+ Am pomenit mai
demult de sentimentele pe care le resimeai c%nd Adrian vor*ea despre lucruri ce sugerau
voluptatea+ 6ar niciodat nu vor*ise pe (leau ca acum, (i aveam impresia c &n $elul lui de
a se e/prima era ceva de o claritate stranie, o u(oar lips de tact $a de sine &nsu(i (i deci
(i $a de interlocutor, $apt care, &mpreun cu ideea c rostise toate acestea cu ochii
tul*urai de durerea de cap, m nelini(tea+ Bn acela(i timp &ns, eram de acord cu spusele
lui+
) 8tra(nic ai vor*it, $iule7 i'am replicat eu pe un ton c%t mai *ine dispus cu putin+
Asta zic ci eu laud ?reaiunii+ ,u, n'ai nimic de'a $ace cu diavolul7 &i dai seama, cred, c
acuma ai vor*it mult mai mult ca umanist dec%t ca teologF7
) 8 spunem ca psiholog, mi'a rspuns el+ C poziie neutr, intermediar+ 6ar, dup
prerea mea, ei sunt oamenii care iu*esc cel mai mult adevrul+
) Di ce'ar $i, i'am propus eu, dac'am vor*i (i noi o dat simplu, deschis, omene(te,
despre pro*lemele noastre personale, ca doi ceteni de trea*F Voiam s'i spun (i ie c
sunt pe cale+++ Di i'am povestit ce aveam de g%nd s $ac, cum o cunoscusem pe =QlRne,
cum ne'am plcut+ Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin $elicitri mai
clduroase din partea lui, &l dispensez de pe'acum de a lua parte la 9Aocurile (i datinile9
nunii mele+ 0ra $oarte amuzat+
) Admira*il7 e/clam el+ ?e *iat de trea*7 Vrei s &nchei un contract
matrimonial+ M%nd plin de cinste (i de onestitate7 Lucrurile astea vin totdeauna prin
surprindere, cu toate c nu prea au ceva surprinztor &n ele+ >rime(te *inecuv%ntarea mea7
9ut, if thou marr7 hang me b7 the neck, if horns that 7ear miscarr7@
T
) 5ome, come, 7ou talk greasil7
TP
, citai eu o replic din aceea(i scen
TT
+ 6e'ai
cunoa(te $ata (i spiritul legturii dintre noi , ai (ti c lini(tea mea nu'i deloc ameninat, ci
dimpotriv, totul are la temelie calmul (i pacea, o $ericire a(ezat (i netul*urat+
) ,u m &ndoiesc, zise Adrian, (i nu m &ndoiesc nici de reu(it+
C clip se simi tentat s'mi str%ng m%na, dar renun+ En rstimp discuia l%ncezi,
iar c%nd ne ridicarm s pornim spre cas, revenirm la tema principal, opera proiectat,
(i anume scena din actul patru, te/tul cu glumele, (i care era printre cele pe cale de a $i
suprimate+ 6uelul ver*al era indecent de'a *inelea, iar pe de alt parte, din punctul de
vedere al dramaturgiei, deloc indispensa*il+ 8curtri, &n orice caz, tre*uiau $cute+ C
comedie nu poate s dureze patru ore ) aceasta a $ost (i rm%ne principala o*ieciune
adus 9Mae(trilor c%ntrei9
T!
+ 6ar Adrian prea s $i prevzut tocmai aceste ?old
sa7ings
TH
? ale 1osalinei (i ale lui KoWet, acel ?$hou canst not hit it, hit it, hit it
T9
etc+
anume pentru caracterul contrapunctic al uverturii (i se tocmea (i se t%rguia la $iecare
episod, dar n'avea &ncotro (i r%de a (i el, c%nd &i spuneam c'mi aminte(te de Keissel al lui
<retzschmar, (i de zelul lui naiv de a pune su* clc%iul muzicii Aumtate din mapamond+
6e alt$el, tgduia c s'ar simi Aenat de asemenea comparaie+ Bnc de c%nd auzise pentru
prima oar despre ciudatul inovator (i legiuitor al muzicii, &i purtase un $el de respect
umoristic, din care mai dinuia puin (i acum+ 0ra a*surd, dar niciodat nu &ncetase cu
totul de a se g%ndi la el, (i &n ultima vreme se g%ndea mai mult dec%t oric%nd+
) Adu'i aminte, zise Leverkhn, cum apram chiar de atunci teoria lui copilreasc
(i tiranic a sunetelor'stp%n (i sunetelor'slugi &mpotriva o*ieciei tale c'ar $i raionalism
stupid+ ?e'mi plcea, instinctiv, la Keissel era tocmai acel ceva instinctiv &n sine (i
comuniunea naiv cu spiritul muzicii- voina, pe care o puteai gsi prevestit &n chip destul
de comic, de a construi ceva &n stil sever+ >e'un alt plan, mai puin pueril, am avea (i astzi
nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci nevoie de el turma sa ) nevoie de'un
necontestat (i ne&ntrecut autor de sistem, de'un magistru al o*iectivittii (i al organizrii,
de aAuns de genial ca s poat sta*ili o coeziune &ntre ceea ce se reconstituie, &ntre arhaic
dac vrei, (i ceea ce este revoluionar+ Ar tre*ui+++ Bi veni s r%d+ >o$tim, am aAuns s
vor*esc ca 8childknVpp+ Ar tre*ui+++ ?%te n'ar tre*ui+++7
) ?ele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic'revoluionar are &n sine ceva
$oarte german+
) >resupun, rspunse Leverkhn, c n'ai $olosit cuv%ntul ca laud, ci doar &n
64 6ar de te'nsori, s m sp%nzuri de'o $i lips de coarne'n acel an7 (%ngl.(
65 =aide, haide, vor*e(ti cam grosolan (engl(.
66 6in I+ 8hakespeare ) *adarnicele chinuri ale dragostei
67 aetrii c.ntre:i din #Crnberg, dram muzical de 1ichard Iagner+
68 Vechi zicale (engl(.
69 ,u poi nimeri, nimeri, nimeri (engl.(.
&nelesul de caracterizare critic, cum se (i cuvine+ 6ar, ar mai putea s e/prime (i o
necesitate temporar, o $gduial de remediere &ntr'o epoc a conveniilor nruite (i a
dizolvrii tuturor o*ligaiilor, &ntr'un cuv%nt, a unei[ li*erti care &ncepe s se prind de
talent ca mlura (i s dea semne de sterilitate+
?uv%ntul acesta m &n$rico(a+ Mreu de spus, de ce, dar &n gura lui, mai ales &n raport
cu el, avea pentru mine ceva aprehensiv, ceva &n care teama se amalgama straniu cu ve'
neraia+ Asta din pricin c la Leverkhn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau
de conceput dec%t su* un aspect aproape pozitiv (i super*, numai &mpreun cu o
spiritualitate &nalt (i pur+
) Ar $i tragic, zisei eu, dac s'ar aAunge vreodat ca rodul li*ertii s $ie
sterilitatea+ Totdeauna sperana &n desctu(area $ormelor creatoare &mpinge la cucerirea li'
*ertii+
) 0 drept, rspunse Adrian+ Di o *ucat de vreme chiar &ndepline(te ceea ce se
a(tepta de la ea+ 6ar li*ertatea e doar un alt termen pentru su*iectivitate (i vine o zi c%nd
nu mai poate, c%nd &ncepe s nu mai cread &n capacitatea sa creatoare (i atunci &(i caut
protecie (i siguran &n o*iectivitate+ Li*ertatea tinde totdeauna la un reviriment dialectic+
Di se recunoa(te $oarte repede &n constr%ngere, se realizeaz &n su*ordonare, &n su*ordo'
nare la lege, la regul, la coerciie, la sistem ) se realizeaz &n ele, adic- nu &nceteaz de
a $i li*ertate+
) Asta'i prerea ei, spusei eu r%z%nd+ Asta crede ea7 &n realitate, &n cazul acesta, nu
mai e li*ertate cum nu e li*ertate dictatura nscut din revoluie+
) 0(ti sigurF &ntre* Adrian+ 6e alt$el, sta'i un re$ren politic+ Bn art, &n orice caz,
su*iectivul (i o*iectivul se &mpletesc p%n la con$undare, unul iese din cellalt (i &(i
&nsu(e(te caracterele celuilalt, se cristalizeaz ca o*iectiv (i e trezit de geniu la
spontaneitate ) e dinamizat, cum spunem noi. vor*e(te deodat &n lim*a su*iectivului+
?onveniile muzicale, astzi dr%mate, n'au $ost totdeauna chiar at%t de o*iective, at%t de
mult impuse din a$ar+ 0rau concretizri din e/periena vieii (i au &ndeplinit, ca atare,
mult vreme o datorie de importan vital- datoria organizrii+ Crganizarea e totul+ 4r
ea nu e/ist a*solut nimic, cu'at%t mai puin arta+ Di'apoi (i'a asumat aceast sarcin
su*iectivitatea estetic. ea (i'a luat rspunderea s &n$ptuiasc opera din luntrul ei, &n
li*ertate+
) Te g%nde(ti la Keethoven+
) La el (i la principiul tehnic datorit cruia su*iectivitatea imperioas a pus
stp%nire pe organizarea muzical, adic pe dezvoltare+ 6ezvoltarea $usese o mic parte a
sonatei, un modest azil al luminrii su*iective (i al dinamismului+ ?u Keethoven, devine
universal, devine nucleul $ormei, care, chiar (i acolo unde e impus de convenii, e
a*sor*it de su*iectiv (i generat din nou &n li*ertate+ Variaiunea, ceva arhaic deci, un
reziduu, devine miAloc spontan al genezei unei noi $orme+ 6ezvoltarea cu caracter de
variaiune se e/tinde asupra sonatei &ntregi+ La Krahms, lucrul acesta se petrece &ntr'un
mod (i mai impresionant, (i mai cuprinztor, su* aspectul de travaliu tematic+ >e el s 'l iei
ca e/emplu de $elul &n care su*iectivul se trans$orm &n o*iectiv7 La el muzica se descoto'
rose(te de toate $loricelele retorice, de cli(ee, de rm(ie, (i creeaz din nou, ca s zic a(a,
&n $iecare clip, din li*ertate, unitatea operei+ 6ar tocmai &n $elul acesta li*ertatea se &nal
la rangul de principiu al economiei universale care &n muzic nu mai las nimic la voia
&nt%mplrii (i, din materiale identice (i imo*ile, dezvolt o diversitate e/trem+ Acolo unde
nu mai e/ist nimic care s nu $ie tematic, nimic care s nu poat $i considerat o derivare a
unui mereu acela(i, acolo nu se mai poate vor*i de o construcie li*er+++
) 6ar nici de una sever, &n &nelesul vechi+
) Vechi sau nou+ s'i spun ce cred eu despre construcia riguroas+ Bneleg prin asta
integrarea a*solut a tuturor dimensiunilor muzicale, indi$erena lor reciproc, &n virtutea
unei organizri per$ecte+
) Di vezi vreo cale spre eaF
) Dtii, m &ntre* Adrian &n loc de rspuns, c%nd am $ost eu cel mai aproape de o
construcie riguroasF
Am a(teptat+ Vor*ea $oarte &ncet, de a*ia &l puteam &nelege. rostea cuvintele printre
dini, cum $cea c%nd &l durea capul+
) C dat, &n ciclul Krentano, zise el, cu O, fat drag. ?%ntecul e derivat &n
&ntregime dintr'o $igur $undamental, o serie de intervale variind, la nes$%r(it, cinci note-
h'e'a'e'es
!O
, care determin (i domin orizontalul (i verticalul, &n msura, $ire(te, &n care
un motiv $undamental cu un numr at%t de limitat de note permite un asemenea lucru+ 0 ca
un cuv%nt, ca un cuv%nt'cheie, ale crui caractere pot $i gsite peste tot &n lied (i nzuiesc
s'l determine &n &ntregime+ 6ar e un cuv%nt prea scurt (i, &n sine, nu destul de mania*il+
6omeniul sonor pe care'l o$er e prea mrginit+ >ornind de aici ar tre*ui mers mai departe
(i, din cele dousprezece trepte ale al$a*etului temperat, $ormat din semitonuri, s se
alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere, anumite com*inaii (i
raporturi reciproce ale celor dousprezece semitonuri, $ormulri de serii, din care ar tre*ui
s poat $i derivat riguros toat piesa, $iecare parte luat individual, sau &ntreaga oper, cu
toate $razele ei+ 4iecare not din compoziia &ntreag va tre*ui s'(i legitimeze, melodic (i
armonic, raporturile sale cu aceast serie $undamental presta*il+ ,ici unui sunet nu i'ar
$i &ngduit s reapar p%n nu vor $i aprut (i toate celelalte+ ,ici unuia nu i'ar ti &ngduit
s se mani$este dac nu (i'ar &ndeplini $unciunea sa de motiv &n ansam*lul construciei+
Ast$el n'ar mai e/ista nota li*er+ Asta a( numi eu construcie riguroas+
) 4rapant idee, zisei+ Ar putea $i numit o reorganizare raional+ 8'ar o*ine, &n
$elul acesta, o e/traordinar coeren (i mo*ilitate, un $el de legitate (i de precizie
astronomic+ 6ar, dac stau (i mi'o imaginez ) aceast des$(urare invaria*il a unei
asemenea serii de intervale, oric%t de di$erit ar $i ea construit (i ritmat, va duce,
inevita*il, la o teri*il srcie (i stagnare a muzicii+
) >ro*a*il, rspunse Leverkhn sur%z%nd, ceea ce dovedea c se a(teptase la ast$el
de o*iecii+
0ra sur%sul care'i scotea puternic &n relie$ asemnarea cu maic'sa, dar &n schiarea
lui rz*ea un e$ort pe care eu reu(isem s'l desci$rez, (tiind c numai apsarea migrenei
iz*utea s'i dea aceast e/presie+
) ?hiar at%t de simplu nu'i+ 8istemul ar tre*ui s &nglo*eze toate tehnicile
variaiunii, chiar (i cele condamnate ca arti$iciale, adic miAlocul care a permis odat dez'
voltrii s pun stp%nire pe sonat+ M &ntre* de ce am e/ersat at%ta vreme su* controlul
lui <retzschmar vechile practici contrapunctice (i de ce am &nnegrit at%ta h%rtie de note cu
$ugi inversate, recurene (i inversiunea recurenelor+ 0i *ine, toate astea ar $i de valori$icat
la o modi$icare ingenioas a ver*ului cu dousprezece note+ Ar putea $i utilizat nu numai
ca serie $undamental, ci (i pentru &nlocuirea $iecrui interval cu intervalul &n sens contrar+
Bn a$ar de asta, s'ar mai putea &ncepe construcia cu ultima not (i s$%r(i cu prima, pentru
ca (i aceast $orm s $ie apoi inversat+ Ai, &n $elul sta, patru moduri care, la r%ndul lor,
permit transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice, ast$el c dispui,
pentru o compoziie, de o serie de patruzeci (i opt de $orme di$erite, ca s nu mai vor*im
de toate celelalte Aocuri de variaiunii care s'ar mai putea ivi+ C compoziie poate $olosi ca
material iniial (i dou sau mai multe serii, &n genul $ugii du*le sau triple+ 6eterminant aici
e ca $iecare sunet, $r nici o e/cepie, s'(i ai* $i/at valoarea poziiei lui &n serie sau &n
una din derivatele ei+ Asta ar garanta ceea ce eu numesc indi$erena armoniei (i melodiei+
) En ptrat magic, zisei eu+ 6ar ai vreo speran c toate astea se vor putea auziF
) AuziF rspunse el+ Bi aduci aminte de o con$erin inut pe vremuri &n a$ara
8ocietii pentru activiti de utilitate o*(teasc din <aisersaschern (i din care reie(ea c &n
muzic nu'i a*solut necesar s auzi chiar totulF 6ac prin 9auzit9 &nelegi perceperea
precis a $iecruia din miAloacele prin care se realizeaz cea mai &nalt (i mai riguroas
ordine, o ordine de sistem astral, o ordine (i o legitate cosmic, nu, atunci nu se va auzi+ 8e
va auzi, sau s'ar putea auzi &ns(i aceast ordine, (i perceperea ei ar o$eri o inimagina*il
satis$acie estetic+
) 4oarte ciudat, zisei eu+ A(a cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu un $el de
compunere anterioar compunerii+ Toat dispunerea (i organizarea materialului ar tre*ui s
$ie gata c%nd s'ar &ncepe lucrul propriu'zis, (i se pune &ntre*area care'i adevrata
compunere+ >entru c aceast pregtire a materialului se $ace prin variaiune, iar elementul
creator din variaiuni, care ar putea $i numit compoziia propriu'zis, ar $i retrogradat &n
material ) laolalt cu li*ertatea compozitorului+ ?%nd acesta s'ar apuca de lucru, n'ar mai
70 8i'mi'la'mi'mi *emol
$i li*er+
) Legat de constr%ngerea propriei sale ordini, deci li*er+
) 6a, desigur, dialectica li*ertii e insonda*il+ 6ar &n ce'l prive(te pe creatorul de
armonie, nu cred c s'ar putea vor*i de li*ertate+ Di'atunci, n'ar rm%ne realizarea
acordurilor la voia &nt%mplrii, a unui destin or*F
) Gi mai *ine- a unei constelaii+ Valoarea poli$onic a $iecrui sunet ce $ormeaz
acordul ar $i garantat de constelaie+ 1ezultatele istorice, emanciparea disonanei de
propria'i rezolvare, a*solutizarea disonanei, a(a cum o (i gsim &n unele locuri din opera
t%rzie a lui Iagner, ar Austi$ica orice asociere sonor care s'ar putea legitima &n $aa
sistemului+
) Di dac, s zicem, constelaia ar genera o *analitate, o consonan, armonia
acordului de trei sunete, ceva uzat, acordul de septim mic(oratF
) Ar $i o &nnoire a &nvechitului, prin constelaie+
) 6etectez un element restaurator &n utopia ta+ 0ste radical, dar sl*e(te &ntr'o
oarecare msur interdicia dictat consonanei+ 1evenirea la $ormele vechi ale variaiunii
are (i ea un caracter asemntor+
) Mani$estrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au, desigur, &ntotdeauna,
aceast du*l $a a trecutului (i viitorului, sunt totdeauna (i progresiste (i regresive &n
acela(i timp+ 0le vdesc am*iguitatea vieii &nse(i+
) ,u $aci cumva ` generalizareF
) MeneralizareF &n ce sensF
) 0/periene naionale domestice+++
) C, $r indiscreii+ Di s nu ne auto$elicitm singuri7 Tot ce vreau s spun e c
o*ieciile tale ) dac sunt o*iecii ) n'ar at%rna &n *alan $a de &mplinirea strvechii
nzuine de a sesiza (i &ncadra &ntr'o ordine oarecare esena magic a muzicii (i a o topi &n
raiune omeneasc1+
) Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu+ 1aiunea
omeneasc7 Di'a$ar de asta, iart'm, dar din $iecare 9trei vor*e, una e constelaie+ Asta'i
mai mult astrologie dec%t altceva+ 1aionalismul la care $aci tu apel are &n el mult
superstiie ) o credin &ntr'un demonism vag (i insesiza*il, care'i &n elementul lui la
Aocurile de noroc, la datul &n cri, la trasul la sori, la cititul &n semne+ ?u totul pe dos
dec%t spui tu. mie, sistemul tu mi se pare $cut mai cur%nd s topeasc raiunea
omeneasc &n magie+
B(i duse m%na str%ns pumn la t%mpl+
) 1aiunea (i magia, zise el, se &nt%lnesc $r doar (i poate (i se contopesc in ceea
ce se cheam &nelepciune, iniiere, &n credina &n stele, &n numele+++
,u i'am rspuns. vedeam c &l chinuie migrena+ Di chiar (i ce spusese, sclipitor,
&m*ietor ca g%ndire, prea s poarte pecetea durerii, sttea su* semnul ei+ ,ici el nu prea
s mai ai* che$ de vor*. ne plim*arm alene mai departe, (i o$tatul (i $redonatul lui
indi$erent, asta dovedeau+ 4ire(te, am tcut, uluit (i d%nd din cap, av%nd de alt$el &n sinea
mea convingerea intim c, &ntr'adevr, g%ndurile pot $i in$luenate de su$erin, dar
devalorizate nu pot $i &n nici un caz, chiar dac's ptrunse de ea+
>e *ucata de drum care mai rmsese p%n acas n'am mai vor*it mult+ Bmi aduc
aminte c am $cut un popas de c%teva clipe la 9<uhmulde9. ne'am deprtat c%iva pa(i
din cale (i am privit apa iazului, &n timp ce soarele amurgind ne *tea &n $a+ 0ra limpede.
l%ng mal se vedea rundul+ Apoi se ad%ncea repede (i se &ntuneca+ 0ra (tiut c la miAloc
apa e tare ad%nc+
) 1ece, zise Adrian $c%nd un semn cu capul spre ap, prea rece acum pentru
scldat+ 1ece, repet el o clip dup aceea, de data asta str*tut ) vizi*il ) de un $ior (i
ddu s plece+
A tre*uit s m &ntorc chiar &n aceea(i sear la <aisersaschern, la sluA*a mea+ Adrian
(i'a mai am%nat cu c%teva zile plecarea la Mnchen, unde voia s se sta*ileasc+ >arc'l
vd str%ng%nd m%na tatlui su ) pentru ultima oar, el n'o (tia ) parc'o vd pe maic'sa
srut%ndu'l (i, poate, ca atunci &n odaie, c%nd cu vizita lui <retzschmar, rezem%ndu'i capul
de umrul ei+ ,'avea s se mai &ntoarc la ea+ 8'a dus ea la el+
@@555
9?ine nu vrea s pun umrul , n'o poate urni din loc9, &mi scria el parodiindu'l pe
<ump$ c%teva sptm%ni mai t%rziu, din capitala Kavanei, ca semn c &ncepuse s lucreze
la Love's Labour's Lost (i ca s m zoreasc s'i trimit ultima parte din te/tul adaptrii+
Avea nevoie de o vedere de ansam*lu, &mi scria, (i voia s anticipeze, eventual, unele
raporturi (i legturi muzicale ulterioare+
Locuia pe 1am*ergstrasse, aproape de Academie, su*chiria( la o vduv de senator
din Kremen, pe nume 1odde, care ocupa, &mpreun cu cele dou $iice ale ei o locuin la
parter, &ntr'o cas destul de nou+ ?amera lui, a$lat imediat &n dreapta u(ii de la intrare,
ddea la strad ) strad lini(tit ) (i'i plcea pentru c era curat, mo*ilat practic (i
intim, (i &n $oarte scurt vreme, aranA%ndu'(i lucrurile (i crile (i notele sale, se simi &n ea
c%t se poate de *ine+ >e peretele din st%nga se a$la o pies decorativ cam stupid, rm(i
a vreunui entuziasm de mult apus, o gravur destul de mare, &n ram de nuc,
reprezent%ndu'l pe Miacomo MeWer*eer la pian, cu privirea inspirat pierdut &n tavan, cu
degetele pe clape (i, plutind &n Aurul lui, personaAele operelor sale+ 6e alt$el, aceast
apoteoz nu'i displcea chiar cu totul t%nrului chiria( (i, &n a$ar de asta, c%nd (edea pe
scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o mas simpl, e/tensi*il, acoperit cu un postav
verde, &i &ntorcea spatele+ A(a c o ls locului+
Bn odaie mai era (i un armoniu, care'i amintea poate de zilele de demult (i'i era (i de
$olos+ 6ar cum doamna senator sttea cea mai mare parte a timpului &ntr'o camer din
$und, care ddea &n grdin, iar $etele, dimineaa, erau (i ele invizi*ile, avea la dispoziie (i
pianul de concert din salon, un Kechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce+
Mai erau, &n salonul acela, $otolii capitonate, candela*re de *ronz, scaune de trestie aurite,
o mas oval cu alonAe, acoperit cu o $a de mas de *rocart, (i un ta*lou &n ulei cu o
ram groas, somptuoas, $oarte &ntunecat la culoare, dat%nd din 1HPO (i &n$i(%nd ?ornul
de Aur cu perspectiva spre Malata
!1
) &ntr'un cuv%nt, lucruri prin care puteai recunoa(te
vestigiile unei gospodrii de *urghez &nstrit ) iar seara, destul de des, se &nt%lnea acolo o
societate restr%ns, &n care se lsa atras (i Adrian, la &nceput cu oarecare reticen, apoi din
o*icei, pentru ca &n cele din urm, dup cum au evoluat lucrurile, s $ac pe $iul casei+ 0ra
o lume de arti(ti sau numai pe Aumtate arti(ti, o lume, ca s zic a(a, de *oem curic,
*ine crescut, dar &n acela(i timp cam li*ertin, su$icient de amuzant ca s rspund
speranelor ce o determinaser pe doamna senator 1odde s'( i mute re(edina de la
Kremen &n capitala Mermaniei de sud+
>reocuprile ei erau u(or de ghicit+ ?u ochi negri, cu un pr castaniu puin ondulat,
crunt doar pe alocuri, cu o inut plin de distincie, un ten ca de $ilde( (i trsturi
agrea*ile, &nc destul de *ine pstrate, &(i trise viaa &ntreag &ntr'o societate de patricieni,
prezid%nd o cas cu numero(i servitori (i nenumrate o*ligaii+ 6up moartea soului ei :al
crui portret, grav (i acoperit cu &nsemnele demnitii sale, &mpodo*ea de asemenea
salonul", miAloacele sale materiale reduc%ndu'se considera*il (i, desigur, &n situaia &n care
nu'(i mai putea ine cum tre*uie rangul &n mediul o*i(nuit, se dezlnuise &n ea o po$t
nedomolit de via, ce nu $usese poate niciodat satis$cut, nzuind la un epilog mai
interesant, &ntr'o s$er &n care domnea mai mult cldur omeneasc+ 1ecepiile ) a(a
lsa s se cread ) le ddea &n interesul $iicelor sale, dar, &n realitate, cum reie(ea destul
de limpede, doar pentru plcerea proprie (i ca s i se poat $ace curte+ ?e'o amuzau mai
mult erau micile o*sceniti, nu prea cuteztoare, aluziile la moravurile cam $rivole (i
nesocotite ale ora(ului artelor, anecdote despre chelnerie, modele, pictori, care'i st%rneau
un r%s ascuit, a$ectat (i senzual, cu *uzele str%nse+
8e vedea *ine c $etelor ei, 5nes (i ?larissa, r%sul acesta nu le plcea. &(i aruncau una
alteia priviri reci, dezapro*atoare, &n care se putea citi toat iritaia copiilor aduli pentru
omenescul neconsumat din $irea mamei lor+ Bn a$ar de asta, cel puin &n cazul celei mici,
al ?larissei, dezrdcinarea din *urghezia ei ereditar era con(tient, voit, accentuat+
Klondin zvelt, cu $aa mare, violent $ardat, cu *uza de Aos plin (i rotund (i *r*ia
te(it, se pregtea pentru cariera dramatic (i lua lecii de la un actor al Teatrului ?urii
71 Mol$ (i cartier din 5stan*ul+
specializat &n roluri de 9tat plin de no*lee9+ B(i purta prul auriu &n coa$uri &ndrznee,
su* plrii c%t roata carului, (i'i plceau etolele e/centrice din pene+ 6e alt$el, toate astea
mergeau $oarte *ine cu statura ei impuntoare ce'i atenua (i e/centricitatea+ Bn lumea
masculin a adoratorilor &nclinarea ei ctre grotescul maca*ru era considerat amuzant+
Avea un cotoi gal*en ca pucioasa, pe care'l chema 5saak (i cruia, la moartea papei, &i
pusese doliu, leg%ndu'i de coad o $und neagr de atlaz+ Bn camera ?larissei semnul
capului de mort se repeta. &l gseai at%t su* $orm de craniu adevrat, cu dinii r%nAii c%t (i
su* aceea de presse3 papier de *ronz, cu cavitile or*itelor sim*oliz%nd de(ertciunea
omeneasc (i 9lecuirea9, a(ezat pe un in'$olio+ >e el sta scris cu litere grece(ti numele lui
=ipocrate+ ?artea era goal pe dinuntru (i $undul era prins &n patru (uru*uri mici, invi'
zi*ile, pe care le puteai des$ace numai cu un instrument $oarte rin+ ?%nd, mai t%rziu,
?larissa s'a sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns &n aceast cutie, doamna senator
1odde mi'a dat mie o*iectul, ca amintire, (i'l mai pstrez (i astzi+
Di 5nes, sora mai mare, $usese sortit unei $apte tragice7 0a reprezenta ) s spun- cu
toate acesteaF ) elementul conservator &n aceast mic $amilie, tria ca un protest
&mpotriva dezrdcinrii, &mpotriva germanismului sudic, a ora(ului artelor, a *oemei, a
recepiilor date de mama sa, categoric orientat spre vechi, spre patern, spre rigoare (i
demnitate *urghez+ Aveai totu(i impresia c acest conservatorism nu era altceva dec%t un
sistem de protecie &mpotriva unor tensiuni (i primeAduiri ce ameninau propria'i $ptur,
dar crora, pe de alt parte, le acorda o oarecare pondere intelectual+ 0ra mai graioas la
statur dec%t ?larissa, cu care se &nelegea $oarte *ine, pe c%nd pe mama sa o respingea
$r mult vor* (i $r nici un echivoc+ En pr *ogat, de'un *lond cenu(iu, &i &mpovra
capul, pe care'l purta puin &mpins &nainte (i &ntr'o parte, cu g%tul lungit (i cu un z%m*et
a$ectat pe *uze+ ,asul era u(or arcuit, ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape,
avea o privire (tears, duioas, ne&ncreztoare, trd%nd cunoa(tere (i tristee, chiar dac
nu'i lipsea cu totul o licrire de z*urdlnicie+ 0ducaia ei $usese c%t se poate de corect,
dar nimic mai mult- doi ani &ntr'un distins pension de domni(oare la <arlsruhe, onorat de
protecia ?urii+ ,u cultiva nici o art, nici o (tiin, ci punea pre numai pe calitatea de
$iic a stp%nei casei, ocup%ndu'se de gospodrie, dar citea mult, sena, cu o $raz
admira*il, scrisori 9acas9, trecutului, directoarei pensionului, unor $oste prietene (i, pe
ascuns, $cea versuri+ ?larissa mi'a artat &ntr'o zi o poezie de'a ei cu titlul inerul, a
crei prim stro$ mi'o mai amintesc-
98unt un miner (i'n a su$letului galerie
?o*or tcut &n *ezn $r $ric
Di vd al su$erinei minereu de pre
?u palide sclipiri &n noapte lumin%nd+9
1estul l'am uitat+ ,umai ultimul vers &l mai in minte- 9Di nu r%vnesc nicic%nd s urc
din nou spre $ericire+9
At%t deocamdat, despre $ete, cu care Adrian a intrat &n relaii amicale de colocatar+
0le &l preuiau am%ndou, (i o determinar (i pe mama lor s'l aprecieze, cu toate c
doamna senator &l gsea prea puin 9artist9+ Bn ce prive(te oaspeii $amiliei, unii dintre ei
) nu totdeauna aceia(i ) printre care (i Adrian sau, cum i se spunea, 9chiria(ul nostru,
domnul doctor Leverkhn9, erau invitai la cin &n su$rageria &mpodo*it cu un *u$et din
lemn de steAar mult prea monumental pentru dimensiunile camerei (i mult prea &ncrcat cu
sculpturi. ceilali veneau pe la nou sau ceva mai t%rziu, s $ac muzic, s *ea ceai sau s
stea de vor*+ 0rau colegi sau colege de'ale ?larissei, c%te un t%nr &n$lcrat care rostea
9r9'ul din g%t, sau domni(oare cu glasul ascuit. apoi soii <noterich ) el, <onrad
<noterich, mnchenez get'*eget, cu &n$i(are de vechi aleman sau sicam*ru sau u*ian )
nu'i lipsea dec%t prul &mpletit &ntr'o coad &n cre(tetul capului ), cu activiti artistice
nede$inite ) prea s $i $ost totu(i pictor pe vremuri, dar acum construia, ca diletant,
instrumente muzicale (i c%nta la violoncel, $als (i dezordonat, $ornind &n acela(i timp
vehement din nasul su de vultur ) ea, ,atalie, *runet, cu cercei (i cu *ucle negre
c%rlionate ne o*raAi, cu aer e/otic, spaniol, $cea de asemenea pictur ) apoi savantul
doctor <ranich, numismat, conservatorul ca*inetului de medalii, vor*ind limpede, tare,
voios (i rezona*il &n acela(i timp, dar cu o voalare astmatic &n glas. mai erau doi pictori,
prieteni, din gruparea secesionist , Leo Gink (i Kaptist 8pengler ) unul austriac de pe
l%ng Kozen (i *u$on &n societate, clovn insinuant, cu vor*a domoal (i *l%nd,
ironiz%ndu'se la nes$%r(it pe sine (i nasul su prea lung, un tip de $aun care, cu privirea
&ntr'adevr comic a ochilor si rotunzi (i prea apropiai, provoca &ntotdeauna r%sul
$emeilor, ceea ce pentru &nceput nu era ru deloc, ) cellalt, 8pengler, de prin Mermania
central, cu o musta *lond deas, om de lume, sceptic, &nstrit, lucr%nd puin,
ipohondru, citit, ve(nic z%m*itor c%nd sta de vor* cu cineva, (i clipind des+ 5nes 1odde
n'avea nici cea mai mic &ncredere &n 8pengler ) de ce, nu spunea, dar lui Adrian &i
a$irmase c'i un om ascuns (i pre$cut+ Acesta mrturisi c gsea &n Kaptist 8pengler ceva
inteligent (i odihnitor, (i'i $cea plcere s stea de vor* cu el, ) dar rspundea mult mai
reticent insistenelor unui alt comesean care depunea e$orturi struitoare s'i &nving
rezerva+ 0ra 1udol$ 8chJerdt$eger, un t%nr (i &nzestrat violonist din orchestra
Gap$enstosser care, &mpreun cu cea a ?urii, Auca un rol important &n viaa muzical a
ora(ului (i unde el c%nta la vioara &nt%i+ ,scut la 6resda, dar dup origine mai cur%nd
german din nord, un *lond de statur potrivit, *ine $cut, av%nd elegana, supleea aceea
seductoare pe care o d cultura sa/on, (i tot at%t de ama*il pe c%t de doritor s plac,
8chJerdt$eger era un asiduu $recventator al saloanelor+ 8e ducea &n $iecare sear li*er la
una, dar de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii, consacr%ndu'se *ucuros
$lirtului cu se/ul $rumos, $ete tinere (i chiar (i $emei mai coapte+ 1aporturile lui cu Leo
Gink erau reci, chiar proaste ) am remarcat c adesea persoanele ama*ile se suport greu
&ntre ele, (i asta li se potrive(te at%t *r*ailor cuceritori, c%t (i $emeilor $rumoase+ 0u,
personal, n'aveam nimic &mpotriva lui 8chJerdt$eger, *a chiar &mi era $oarte simpatic, (i
moartea lui tragic, prematur, care pentru mine rm%ne &nc &nvluit &ntr'o maca*r (i
stranie oroare, m'a zguduit p%n &n ad%ncul su$letului+ Bl vd (i'acum $oarte limpede
&naintea ochilor, pe'acest t%nr, cu $elul lui *ieesc de a'(i &ndrepta un umr su* hain,
trg%nd &n acela(i timp cu un $el de grimas colul gurii &n Aos. cu deprinderea sa naiv de a
privi &ncordat (i totodat revoltat $a omul cu care st de vor*, ochii lui de culoarea
oelului scormonind pur (i simplu chipul interlocutorului, intindu'i c%nd un ochi c%nd
cellalt &n timp ce &(i uguia *uzele groase+ Di ls%nd chiar la o parte talentul, omul acesta
avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui &n seama $armecului su+ 4ranchee,
*un'cuviin, lips de preAudeci, o indi$eren pentru *ani (i *unuri &nt%lnit numai la
arti(ti, (i nici o invidie pentru cei avui, &ntr'un cuv%nt, toate astea &i strluceau &n ochii,
repet, $rumo(i, de culoarea oelului ) (i pe $aa lui, cam ca de mops sau de *uldog, dar
atrgtoare, tinereasc, se vedea de asemenea o anumit puritate ce'i era caracteristic+
4cea destul de des muzic cu doamna senator, o pianist remarca*il ) ceea ce, &ntr'un
$el, impieta asupra preteniilor domnului <noterich, care $ier*ea s sc%r%ie el la violoncel,
c%nd lumea &l pre$era vdit pe 1udol$+ Avea puritate &n arcu( (i c%nta cultivat, $r mare
sonoritate, dar melodios (i cu o tehnic strlucit+ 1areori auzeai o e/ecuie mai irepro(a'
*il a unor anumite piese de Vivaldi, Vieu/temps (i 8pohr, a 8onatei &n do minor de Mrieg,
sau chiar a 8onatei <reutzer (i a unor lucrri de ?Qsar 4ranck+ Avea, totodat, o
sensi*ilitate sntoas, nu era contaminat de literatur, dar nzuia la *una opinie a
oamenilor cu &nalt nivel intelectual, nu din pur vanitate, ci pentru c, sincer, punea pre pe
contactul cu ei (i dorea s se desv%r(easc, s se ridice, cu aAutorul lor+ >e Leverkhn &l
descoperise de la &nceput, (i'i $cea curte negliA%nd chiar (i cucoanele din cauza asta . &i
cerea opinia, &l ruga s'l acompanieze, ceea ce, pe atunci, Adrian re$uza, se arta avid de
discuii cu el, muzicale (i nemuzicale, (i ) semn de neo*i(nuit candoare, dar (i de o
nepstore &nelegere (i de ra$inament &nnscut ) nu se lsa descuraAat, intimidat,
&ndeprtat de nici o rceal, de nici o rezerv, de nici o ciudenie+ Cdat, c%nd din pricina
migrenei care'i tia orice po$t de companie Adrian declinase invitaia doamnei 1odde (i
rmsese la el &n odaie, se pomeni pe nea(teptate cu 8chJerdt$eger, &n Aachet (i
cravat'plastron, venit s'l conving, zice'se &n numele mai multor invitai sau al tuturor,
s li se alture+ Ar $i at%t de plicticos $r el+++ C asemenea a$irmaie avea ceva uluitor,
pentru c Leverkhn nu era deloc un animator &n societate+ Di nici nu (tiu dac s'a lsat
convins atunci+ 6ar, &n ciuda *nuielii c n'ar constitui dec%t o*iectul dorinei generale a
lui 8chJerdt$eger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare uimiri agrea*ile
&n $aa unei at%t de inepuiza*ile ama*iliti+
?red c am &n$i(at destul de complet pe $recventatorii salonului 1odde, $iguri pe
care mai t%rziu, ca pro$esor la 4reising, aveam s le cunosc personal o dat cu numeroase
altele din societatea mnchenez+ ?ine s'a mai alturat, dup scurt vreme, a $ost 1diger
8childknVpp ) care descoperise, dup e/emplul lui Adrian, c viaa tre*uie trit la
Mnchen, nu la Leipzig, (i gsise (i energia de a trans$orma o idee *un &n $apt+ 0ditorul
traducerilor lui din engleza veche &(i avea sediul aici, la Mnchen, ceea ce pentru 1diger
prezenta un avantaA practic cert. &n a$ar de asta, Adrian &i lipsise, (i cum sosi &ncepu s'l
$ac s r%d cu pove(tile despre tatl su (i cu 95nspectai, v rog, acolo79 &nchinase, nu
departe de locuina lui Leverkhn, o camer la etaAul al treilea al unei case de pe
Amalienstrasse (i'acum sta acolo, in%nd c%t era iarna de lung $ereastra deschis, pentru
c avea din $ire o e/cepional nevoie de aer curat. &m*rcat cu paltonul, &nvelit &ntr'un
pled, lupta la masa lui de lucru, pe Aumtate plin de ur, pe Aumtate $rm%ntat de'o
pasiune &ndrtnic, &nvluit in nori de $um de igar (i cople(it de di$iculti, cut%nd s
gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor, $razelor, ritmurilor engleze(ti+ 6e
o*icei m%nca la pr%nz cu Adrian, la restaurantul teatrului ?urii sau la vreun *irt mic din
centru, dar iz*utise s ai*, $oarte repede, prin relaii comune de la Leipzig, acces &n
diverse case particulare (i, $r s mai pomenim de invitaiile de sear, s'(i gseasc
ici'colo tac%mul pus la pr%nz ) poate dup ce * &nsoise dimineaa la shopping pe stp%na
casei, $ermecat de srcia lui de mare *oier+ A(a se &nt%mpla cu editorul su, proprietarul
$irmei 1ad*ruch a ?o+ de pe 4rstenstrasse. tot a(a (i cu soii 8chlaginhau$en, o pereche
mai *tr%ioar, &nstrit (i $r copii, *r*atul, sua* de origine, om de litere, nevasta
dintr'o $amilie mnchenez, care aveau pe Kriennerstrasse o locuin cam sum*r, dar $as'
tuoas+ 8alonul lor, &mpodo*it cu coloane, era locul de &nt%lnire al unei societi de arti(ti
(i de aristocrai, (i am$itrioana, nscut von 4lausig, era &nc%ntat c%nd9 am*ele categorii
se &ntruneau &n aceea(i persoan, cum se &nt%mpla cu e/celena sa von 1iedesel, directorul
general al spectacolelor regale, o*i(nuit (i el al salonului+ Bn a$ar de asta, 8childknVpp
mai lua masa la industria(ul Kullinger, un *ogat $a*ricant de h%rtie, locuind la etaAul &nt%i
al unui imo*il cu apartamente de &nchiriat pe care (i'l construise &n IiedenmeWerstrasse,
pe malul 5sarului. &n $amilia unuia dintre directorii $a*ricii de *ere >schorr, societate pe
aciuni, (i &n multe altele+
La $amilia 8chlaginhau$en, 1diger &l introdusese (i pe Adrian care, strin, laconic,
&nt%lnea acum acolo, &n relaii de supra$a (i $r nici un $el de urmri, pictori cu nume
mari, &nno*ilai, pe eroina Jagnerian Tania Crlanda, pe 4eli/ Mottl, pe linele doamne de
onoare de la ?urtea Kavariei, pe domnul von Mleichen 1ussJurm, 9strnepotul lui
8chiller9, autor al unor cri despre istoria culturii, sau scriitori care nu scriau a*solut
nimic, ci &ncercau s se $ac interesani &n societate vor*ind ei &n(i(i despre ei &n(i(i+ ?e'i
drept, tot aici a cunoscut'o (i pe Neannette 8cheurl, persoan demn de toat stima , cu un
$armec straniu, cu cel puin zece ani mai mare dec%t el, $iic a unui $uncionar
administrativ *avarez decedat (i al unei pariziene ) o *tr%n doamn paralizat, intuit
de $otoliul ei, dar de o mare vigoare intelectual (i care nu'(i dduse niciodat osteneala s
&nvee germana, pe *un dreptate, pentru c $ranuzeasca ei autentic (i aleas &i inea loc
(i de *ani (i de rang+ Madame 8cheurl ocupa, cu cele trei $iice ale sale, Neannette $iind cea
mai mare, &n apropiere de Mrdina Kotanic, un apartament destul de modest, &n al crui
salon, de un gust cu desv%r(ire parizian, ddea ceaiuri muzicale e/traordinar de preuite+
Aici vocile e/cepionale ale c%ntreilor (i c%ntreelor umpleau camerele strimte s sparg
pereii+ Adesea erau trase &n $aa modestei cldiri trsuri al*astre ale ?urii+
Bn ce o prive(te pe Neannette, ea era scriitoare, romancier+ ?rescut &n apelativele a
dou lim*i, scria &ntr'un idiom caracteristic, $ermector de incorect, studii speci$ic
$eminine asupra societii, studii pline de originalitate, deloc lipsite de $armec psihologic
(i muzical (i &ncadr%ndu'se incontesta*il &n literatura de *un calitate+ A remarcat imediat
apariia lui Adrian (i (i l'a apropiat, iar Leverkhn, de asemenea, se simea *ine vor*ind
cu ea, &i $cea *ine apropierea ei+ 0ra de o ur%enie distins, avea o $a pocit dar $in, cu
trsturi rne(ti (i aristocratice amestecate, &ntocmai cum &n vor*irea ei s e amesteca
*avareza dialectal cu $ranceza. era e/cepional de inteligent (i &n acela(i timp &nvluit
&ntr'o inocen naiv, inchizitorial, de $at *tr%n+ 0ra, &n spiritul su, o oarecare ne'
statornicie, ceva con$uz (i pozna(, de care ea &ns(i cea dint%i r%dea din toata inima ) dar
nu &n $elul lui Leo Gink care &ncerca s se insinueze ze$lemisindu'se, ci cu o inim curat,
gata s se amuze+ Bn a$ar de asta, era muzician, pianist, &n$lcrat dup ?hopin, avea
un studiu literar despre 8chu*ert, era prieten cu multe dintre cele*ritile contemporane
&n domeniul muzicii, (i primul contact cu Adrian a $ost un schim* de vederi asupra
poli$oniei lui Mozart (i a relaiei sale cu Kach, care i'a mulumit pe am%ndoi+ Leverkhn
i'a $ost (i i'a rmas ani (i arii de zile pro$und devotat+
6e alt$el nimeni nu se va a(tepta ca ora(ul pe care (i'l alesese drept re(edin s'l
primeasc cu adevrat &n atmos$era sa (i s'l adopte pe vecie+ 4rumuseea, rusticitatea
monumental a peisaAului su ur*an, str*tut de un p%r%u de munte, su* un cer alpin cu
al*astrul puri$icat de su$lul $Zhnului, va $i m%ng%iat, desigur, (i privirea lui Adrian,
moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozitatea permanent a unui *al mascat, &i vor
$i $cut (i lui viaa mai u(oar+ 8piritul acestui ora( ) sit venia verbo
!2
@ ), mentalitatea
nes*uit, dar ino$ensiv, sentimentul artistic de un senzualism decorativ (i carnavalesc al
acestui ?apua &nc%ntat de sine aveau, evident, s rm%n strine de su$letul unui om
pro$und (i so*ru cum era Adrian ) am*iana acestei ur*e era tocmai ce tre*uia ca s'i
provoace privirea cunoscut mie de ani de zile, &nceo(at, rece, pierdut &n g%nduri, dup
care &mi &ntorcea, z%m*ind, spatele+
0u vor*esc despre Mnchenul de la s$%r(itul regenei, cu numai patru ani &nainte de
rz*oiul ale crui urmri aveau s'i trans$orme starea de spirit &ntr'o *oal a spiritului (i s
germineze, s p%rguiasc apoi, acolo, $arse maca*re, una dup alta ) aceast capital cu
perspective $rumoase a crei pro*lematic politic se mrginea la un antagonism capricios
&ntre un catolicism popular separatist (i un li*eralism sprinten de o*edien imperial )
Mnchenul cu concertele de parad ale grzii la 4eldherrnhalle, cu prvliile de o*iecte de
art (i magazinele de art decorativ :c%t ni(te palate", cu e/poziiile de sezon, cu *alurile
rne(ti &n carnaval, cu *eiile crunte cu *ere de martie, cu chermeza prelungit de pe
Ckto*erJiese, in%nd sptm%ni &ntregi, unde'(i prznuia saturnalele un poporanism d%rz
(i $idel, totu(i de mult corupt de metodele moderne de v%nzare &n mas. Mnchenul cu
Jagnerismul lui anchilozat (i coteriile ezoterice, o$iciind &n spatele Arcului de Trium$
$estine estetice nocturne, cu *oema sa tihnit, ce'(i a$lase un culcu( con$orta*il &n tolerana
general+ Adrian vedea toate astea, hlduia printre ele, gust din ele &n cele nou luni
petrecute de data asta &n Kavaria 8uperioar- o toamn, o iarn (i o primvar, &n (ir+ La
petrecerile arti(tilor, unde se ducea cu 8childknVpp, $i &nt%lnea, &n penum*ra slilor
decorate cu stil pe mem*rii cercului 1odde, pe tinerii actori, pe soii <noterich, pe
doctorul <ranich, pe Gink (i pe 8pengler, (i chiar (i pe $etele gazdei, se a(eza cu ?larissa
(i cu 5nes la o mas, la care veneau (i 1diger, 8pengler, <ranich (i, desigur, (i Neannette
8cheurl. 8chJerdt$eger aprea (i el de&ndat, deghizat &n $ecior de ran sau &m*rcat &n
costum $lorentin din secolul al @V'lea, cci picioarele lui *ine $cute &l avantaAau (i'i
ddeau o oarecare asemnare cu portretul t%nrului cu *oneta ro(ie al lui Kotticelli+
Bm*uAorat de atmos$era petrecerii, uit%nd de data asta cu totul de nevoia de a se desv%r(i
din punct de vedere intelectual, le invita 9$oarte drgu9 pe $etele 1odde la dans+ 94oarte
drgu9 era e/presia lui pre$erat. inea $oarte mult ca lucrurile s se petreac 9drgu9 (i
s se evite omisiunile 9nedrgue9+ Avea multe o*ligaii (i $lirturi &n sal, care &l presau,
dar i s'ar $i prut prea puin drgu s negliAeze cu totul pe duduile din 1am*ergstrasse, cu
care relaiile erau aproape $raterne, (i &n gra*a de a se apropia, drgl(enia i se citea at%t
de *ine pe $a, &nc%t ?larissa, arogant, &i zise odat-
) 6oamne, 1udol$, dac n'ai $ace mutra asta de m%ntuitor, c%nd vii s ne iei la
dans7 Te asigur c am dansat destul (i c n'avem nevoie de dumneata+
) ,evoieF rspunse el cu vesel indignare (i cu glas ce venea din cerul gurii+ Di
nevoile inimii mele, de ele nu inei socotealF
) ,ici de doi *ani, zise ea+ Di unde mai pui c sunt (i prea mare pentru dumneata+
Di se ducea s danseze cu el ridic%nd m%ndr *r*ia micu creia &i lipsea
ad%ncitura de su* *uz+ 8au se &nt%mpla s $ie 5nes cea pe care o invita, (i ea &l urma cu
privirea pierdut (i *uzele uguiate+ 6e alt$el, era drgu nu numai cu surorile+ B(i controla
omisiunile+ ?%teodatb c%nd era re$uzat, i se &nt%mpla s cad pe g%nduri (i s se a(eze la
mas, l%ng Adrian (i Kaptist 8pengler, acesta totdeauna &n domino negru (i *%nd vin ro(u+
?lipind, cu gropie &n o*raAi deasupra mustii stu$oase, 8pengler tocmai citase din
72 4ie'mi &ngduit vor*a aceasta (lat(.
Nurnalul $railor Toncourt sau din scrisorile a*atelui Maliani. cu aerul su indignat,
8chJerdt$eger, atent la culme, s$redelea cu privirea raa interlocutorului+ ?omenta cu
Adrian programul viitorului concert al orchestrei Gap$enstosser, &i cerea ) ca (i cum n'ar
$i avut nimic mai presant, nici alte preocupri sau o*ligaii ) lmuriri (i in$ormaii
complementare la o chestiune auzit de la Leverkhn acas la 1odde, ceva despre muzica,
sau despre starea actual a operei, sau &n $ine ceva de $elul sta (i ii asculta numai urechi+
Bl lua de *ra (i'l plim*a prin Aurul slii, $erindu'l de &m*ulzeal, $olosind carnavalescul tu
$r s se sinchiseasc de $aptul c nu i se rspundea la $el+ Neannette 8cheurl mi'a istorisit
mai t%rziu c o dat, c%nd Adrian s'a &ntors la mas dintr'un asemenea periplu, 5nes 1odde
i'ar $i spus-
) ,'ar tre*ui s'i $aci pe plac+ Ar vrea s ai* totul+
) >oate c (i domnul Leverkhn ar vrea s ai* totul, interveni ?larissa, in%ndu'(i
*r*ia spriAinit &n palm+
Adrian ridic din umeri+
) ?e'ar vrea el e s'i scriu un concert de vioar, pe care s'l c%nte &n provincie,
rspunse Leverkhn+
) 8 nu'l scrii7 interveni din nou ?larissa+ 6ac l'ai compune g%ndindu'te la el, nu
ti'ar da prin cap dec%t ama*iliti+
) Avei o prere mult prea *un despre docilitatea mea, ripost Adrian, (i Kaptist
8pengler &l apro* cu r%sul lui *ehit+
6ar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii mncheneze7 Bnc de cu
iarn el &ncepuse, &n tovr(ia lui 8childknVpp, (i cel mai adesea la &ndemnul lui, mici
e/cursii prin &mpreAurimile de o $rumusee notorie, chiar dac tra$icul turistic le cam
*agateliza, (i petreceau &mpreun zile &ntregi &n zpada tare (i sc%nteietoare, la 0ttal,
C*erammergau, MittenJald+ C dat cu primvara aceste e/cursii devenir chiar mai
$recvente (i se &ndreptau spre lacurile cele*re, spre castelele teatrale ale lunatecului iu*it
de popor
!3
, (i de cele mai multe ori mergeau cu *icicleta :lui Adrian &i plcea mult
*icicleta ca miAloc de locomoie autonom", la &nt%mplare, &n peisaAul care &ncepea s
&nverzeasc, &nnopt%nd unde se nimerea, &n locuri de seam sau unde n'ai $i crezut+
>omenesc toate acestea pentru c &n acest $el a cunoscut Adrian &nc de pe atunci
localitatea aleas mai t%rziu drept cadru pentru propria lui via- >$ei$$ering l%ng
Ialdshut (i $erma lui 8chJeigestill+
Cr(elul Ialdshut, de altminteri lipsit (i de $armec (i de pitoresc, se a$l pe linia
$erat spre Marmisch'>artenkirchen, la un ceas de Mnchen, (i prima staie dincolo de
Ialdshut, la numai zece minute, e >$ei$$ering sau >$e$$ering, unde &ns acceleratele nu
opresc+ 0le ignor turla cu *ul* a *isericii din >$ei$$ering &nlat &ntr'un peisaA &nc $r
pretenii+ Vizita lui Adrian (i 1diger &n coli(orul acela pierdut a $ost o pur improvizaie,
(i $oarte $ugar de data aceea+ ,ici mcar n'au &nnoptat la $amilia 8chJeigestill, pentru c
am%ndoi aveau de lucru a doua zi diminea (i voiau s apuce trenul de Ialdshut, ca s se
&ntoarc la Mnchen+ La pr%nz m%ncaser la un *irt &n piaa or(elului (i cum, dup mersul
trenurilor, le mai rm%neau c%teva ceasuri, au pornit, pe (oseaua strAuit de copaci, spre
>$ei$$ering, (i'au dus prin sat *icicletele de ghidon, au &ntre*at un copil cum &i zice iazului
(i au a$lat c'i <lammerJeiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci,
zis 91ohm*uhel9 (i, &n ltratul unui c%ine legat &n lan cruia o servitoare descul &i striga
9<aschperli9, rugar, su* poarta conacului &mpodo*it cu un her* *isericesc, s li se dea
c%te un pahar de limonada ) nu at%t din pricina setei, c%t a casei masive (i interesante prin
*arocul ei rnesc, care le luase ochii+
,u (tiu &n ce msur 9a vzut9 Adrian atunci ceva, (i dac acolo, &ndat, sau de a*ia
cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a recunoscut anumite stri transpuse ce'i
drept &ntr'o alt tonalitate, dar nu prea Bndeprtat+ 0u &nclin s cred c la &nceput
descoperirea i'a $ost incon(tient (i c doar mai t%rziu, poate &n vis, i s'a luminat, iz*itor+
Bn orice caz, lui 8childknVpp nu i'a spus o vor*, cum de alt$el nici $a de mine n'a $cut
vreodat vreo aluzie la strania potrivire+ 6ar, pot s m &n(el, desigur+ 5azul (i colina,
*tr%nul copac uria( din curte ) e drept, un ulm ) cu *anca vopsit verde &n Aurul lui, (i
at%tea alte amnunte asemntoare, poate c l'au $rapat din primul moment, poate c n'a
73 LudJig al 55'lea, rege al Kavariei
mai $ost nevoie de nici un vis care s'i deschid ochii, (i $aptul c n'a spus un cuv%nt nu
dovede(te a*solut nimic+
Bn poart, vizitatorii au $ost &nt%mpinai de 4rau 0lse 8chJeigestill, o $emeie
impuntoare. i'a ascultat prietenoas (i le'a amestecat limonada cu lingurie cu coad
lung &n pahare &nalte+ Le'a o$erit *utura intr'o odaie mare (i $rumoas, *oltit, aproape o
sal, &n st%nga intrrii, un $el de salon rnesc cu o mas enorm, cu $erestrele &n $iride
care permiteau s se vad grosimea zidurilor, (i cu o &naripat Victorie de la 8amothrake,
din gips, sus, pe dulapul pictat &n multe culori+ Acolo &n sal era (i un pian ca$eniu+ 4amilia
nu $olose(te sala, spunea 4rau 8chJeigestill a(ez%ndu'se alturi de oaspei- seara, ei se
adun &n alt odaie, mai mic, a$lat &n $aa steia, piezi( chiar l%ng intrare+ ?asa avea
multe camere ne$olosite. tot pe partea asta, ceva mai &ncolo, mai era o &ncpere $oarte
artoas, i se zicea odaia stareului, (i pro*a*il c i se zicea a(a pentru c'i servise de *irou
stareului clugrilor augustini care stp%niser pe vremuri locurile astea+ 0a con$irm
totodat c $erma $usese proprietate mnstireasc+ 4amilia 8chJeigestill se a(ezase acolo
de trei generaii+
Adrian pomeni c (i el e de la ar, dar c, $ire(te, st de mult vreme la ora(, se
interes c%t pm%nt are proprietatea (i a$l c artur (i p(unea, una peste alta, $ceau
patruzeci de pogoane, (i c mai era (i pdurea+ Tot de ea mai ineau (i csuele scunde cu
castani &n $a, de pe locul descris de dincolo de curte+ >e timpuri $useser locuite de $raii
sluAitori de pe pm%ntul m%nstirii, dar acuma erau mai toat vremea goale, nici nu mai
erau mo*ilate+ Vara trecut (ezuse acolo cu chirie un pictor de la Mnchen care voia s
$ac peisaAe prin &mpreAurimi, prin sm%rcurile de la Ialdshut (i prin alte pri, (i chiar a (i
$cut c%teva, $rumoase, cam triste &ns, cenu(iu pe cenu(iu+ Trei dintre ele au $ost la
e/poziie la Mlaspalast, le'a vzut (i ea acolo, (i una a cumprat'o directorul 8tiglmaWer de
ia Kanca Kavarez de 8chim*+ 8unt cumva pictori (i domniiF
>oate c adusese vor*a despre $ostul chiria( ca s ai* cum s pun &ntre*area, s
vad cam ce hram poart+ ?%nd a$l c e vor*a de un scriitor (i de un compozitor, ridic
din spr%ncene cu respect, opin%nd c asta e ceva mai rar (i mai interesant+ >ictori gse(ti
c%t $runz (i iar*+ 6e alt$el, din capul locului, domnii i'au $cut o impresie $oarte
serioas, pe c%nd pictorii, de cele mai multe ori, sunt ni(te oameni cam dezmai,
necstorii, $r prea mult aplecare spre viata serioas ) nu voia s spun seriozitate
practic, c%(tigatul *anilor (i lucruri de astea, ci c%nd spune serios se re$er la greutile
vieii, prile ei mai &ntunecate+ 6e alt$el, n'ar vrea s $ie nedreapt cu *reasla pictorilor,
pentru c, de pild, chiria(ul ei $usese o e/cepie, nu era deloc petrecre, ci un om lini(tit,
&nchis, mai cur%nd morocnos ai putea spune ) ca ei artau de alt$el (i ta*lourile lui,
atmos$er de sm%rcuri, poiana singuratic &n cea, (i chiar se (i mira cum de'a putut direc'
torul 8tiglmaWer s cumpere unul dintre ele (i &nc pe cel mai trist- pesemne c, de(i'i om
de $inane, o $i av%nd (i el vreun dram de melancolie+
6reapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de c%teva (uvie argintii, lins
(i &ntins tare de i se vedea pielea al* a capului, cu (orul cu ptrele, de gospodin, cu o
*ro(a oval la rscroiala rotund de la g%t a rochiei, se a(ezase l%ng ei &mpreun%ndu'(i pe
mas m%inile mici, *ine $cute, vrednice, cu o verighet lucind &n dreapta+
Bi erau dragi arti(tii, zicea ea, &ntr'un lim*aA cu o u(oar coloratur dialectal, dar
care pstra totu(i o rezonant de puritate, pentru c sunt oameni cu &nelegere, (i &n via
&nelegerea e tot ce'i mai *un (i mai important ) (i &n $ond veselia pictorilor tot pe asta se
*azeaz, pentru c e/ist dou $eluri de &nelegere a vieii, una vesel (i una serioas (i
&nc nu s'a putut a$la creia dintre ele i se cuvine &nt%ietatea+ >oate c mai potrivit ar $i o
a treia- o &nelegere lini(tit+ 6esigur c arti(tii tre*uie s locuiasc la ora(, pentru c acolo
se $ace cultura, (i ei cu aceasta au de'a $ace. dar, la drept vor*ind, locul lor e &ntre rani,
care triesc &n miAlocul naturii, $iind ast$el mai aproape de &nelegerea vieii, (i cu ranii ei
s'ar potrivi mult mai *ine dec%t cu t%rgoveii, pentru c la ace(tia din urm &nelegerea s'a
atro$iat sau au $ost nevoii s'o &ncalce de dragul ordinii lor or(ene(ti, dar la urma urmei
asta tot o atro$iere a &nelegerii &nseamn+ ,'ar vrea s se arate &ns nedreapt nici $a de
or(eni. e/ist totdeauna e/cepii, (i directorul 8tighmaWer, ca s pomenim tot de el,
cumpr%nd ta*loul acela trist, a artat mult &nelegere, (i nu numai artistic+
AAuns aici le o$eri oaspeilor ca$ea (i *rio(e, dar 8childknVpp (i Adrian pre$erau
s'(i $oloseasc timpul rmas arunc%ndu'(i o privire prin cas (i prin gospodrie, dac
4rau 8chJeigestill ar vrea s $ie at%t de ama*il s le'o arate+
) ?u plcere, zise ea+ >cat numai c Ma/ al meu :Ma/ era domnul 8chJeigestill"
e la c%mp cu Medeon, *iatul nostru+ Vor s &ncerce o ma(in nou de &mpr(tiat *legarul
pe care a adus'o Medeon+ A(a c domnii vor tre*ui s se mulumeasc cu mine+
?um adic, 9s se mulumeasc9, protestar ei, (i o &nsoir prin casa masiv, vzur,
imediat &n $a, odaia de toate zilele a $amiliei, o camera &m*i*at de mirosul de tutun de
pip pe care de alt$el &l simeai pretutindeni. (i apoi odaia stareului, o camer simpatic,
de mrime potrivit (i, $a de arhitectura e/terioar, ceva mai veche, mai cur%nd aduc%nd
a stil 1TOO dec%t 1!OO, lam*risat, cu du(umea de sc%nduri, $r covor, (i un tapet de piele
presat ce pornea de su* marginea tavanului de grinzi. cu imagini de s$ini pe pereii
netezi ai $iridei *oltite &n care se a$la $ereastra cu geamurile prinse &n plum* (i av%nd la
miAloc c%te un ptrat pictat de sticl multicolor . &n zid se mai gsea o $irid, cu un
lighean de aram (i cu o can la $el, (i un dulap &n perete prins &n *alamale (i &nchis cu
*roa(te din $ier *tut+ 8e putea vedea (i o *anc de col cu perne de piele (i, nu departe de
$ereastr, o mas grea de steAar, &n $orm de lad, cu sertare ad%nci su* t*lia lustruit+
Masa avea la miAloc o parte ad%ncit, marginile &nlate, (i acolo, deasupra, $usese a(ezat
un pupitru de studiu, sculptat+ Bn dreptul mesei, prins de o grind din tavan, at%rna un
candela*ru uria(, &n care &nc mai erau &n$ipte resturi de lum%nri de cear, o pies
decorativ stil 1enaissance &mpodo*it ici (i colo cu $el de $el de coarne de cer*, (i c%te
alte plsmuiri $antastice+
Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului+ 8childknVpp chiar spuse, d%nd
din cap g%nditor, c acolo ar $i *ine de stat, de trit, dar stp%na casei avea oarecare
&ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar putea $i prea izolat, prea departe de via (i de
cultur+ 5'a dus pe oaspei (i sus pe scar, la etaA, ca s le arate c%teva din camerele de
dormit &n(irate una l%ng alta pe coridorul spoit cu var (i mirosind a mucegai+ 0rau
mo*ilate cu paturi (i scrinuri &n genul dulapului pictat &n culori vii din sala de Aos, (i numai
c%teva erau a(ternute- p%n'n tavan aproape, cu plpumi de $ulgi dup o*iceiul rnesc+
9?e multe dormitoare79 e/clamar am%ndoi+ 6a, aproape toate stteau goale, rspunse
gazda+ ,umai din &nt%mplare $usese locuit c%te unul din ele+ 6oi ani de zile, p%n &n
toamna trecut, trise acolo o *aroan von =andschuchsheim- rtcea prin toat casa, o
cucoan ale crei g%nduri, dup e/presia $olosit de 4rau 8chJeigestill, nu reu(eau deloc
s se &neleag cu cele ale restului lumii, (i ea cutase acolo adpost &mpotriva acestei
ne&nelegeri+ >ersonal, se descurcase $oarte *ine cu *aroana, sttuse de vor* cu ea cu
plcere, (i c%teodat reu(ea s'o $ac s r%d chiar de ideile sale nstru(nice+ 6ar din
nenorocire aceste idei nu'i puteau $i scoase din cap (i nici mcar oprit progresul lor, a(a c
&n cele din urm srmana *aroana a tre*uit s $ie &ncredinat &ngriAirii unor speciali(ti+
6espre asta stp%na casei le povesti pe c%nd &ncepur s co*oare scara, la &ntoarcere,
(i &n timp ce ie(eau &n curte s'(i arunce ochii (i pe la graAduri+ Alt dat, relu ea, mai
demult, unul dintre numeroasele dormitoare $usese ocupat de o domni(oar din societatea
cea mai aleas, care nscuse aici un copil ) &ntruc%t st de vor* cu arti(ti poate spune pe
nume mcar lucrurilor, dac nu (i persoanelor+ Tatl domni(oarei $cea parte din &nalta
magistratur, acolo, sus, la KaWreuth, (i &(i cumprase un automo*il acionat electric, (i
sta a $ost &nceputul tuturor nenorocirilor+ >entru c tre*uise s angaAeze (i un (o$er, care
s'l duc la *irou, (i t%nrul acesta, nimic deose*it la el, doar c era tare $erche( &n livreaua
lui galonat, a zpcit'o pe domni(oar de (i'a pierdut $irea+ 5'a $cut un copil, (i c%nd
trea*a a ie(it la lumina zilei, pe prini i'au apucat $uriile (i disperarea, au &nceput s'(i
$r%ng m%inile (i s'(i smulg prul din cap, &n s$%r(it, Aale mare (i *lesteme, cum n'ar $i
crezut cineva c'i posi*il, &nelegere, tocmai asta'i, n'a e/istat deloc &n cazul acela, de nici
un $el, doar o spaim nestp%nit de 9ce'o s zic lumea9, (i domni(oara s'a aruncat pur (i
simplu la picioarele prinilor zv%rcolindu'se, rug%ndu'se (i pl%ng%nd cu sughiuri, p%n
c%nd au le(inat (i ea (i maic'sa, am%ndou deodat+ Bntr'o *un zi a aprut &ns
pre(edintele de tri*unal aici (i a stat de vor* cu ea, cu stp%na casei- un *r*at mrunel,
cu *ar*i(on crunt (i ochelari cu ram de aur, do*or%t de m%hnire+ 8'au &neles ca
domni(oara s vin aici pe ascuns (i dup aceea, tot su* prete/tul anemiei, s mai rm%n
un timp+ Di c%nd mruntul &nalt $uncionar a $ost gata de plecare, s'a mai &ntors o dat spre
ea (i i'a spus cu lacrimi &ndrtul ochelarilor cu rame de aur- 9V mulumesc, stimat
doamn, pentru &nelegerea *ine$ctoare pe care'ai artat'o79 8e re$erea la &nelegerea
pentru prinii ru lovii, nu pentru $at+
A venit apoi (i ea, srcua . inea tot timpul gura deschis (i spr%ncenele ridicate. (i
tot a(tept%ndu'(i ceasul, i'a mrturisit multe doamnei 8chJeigestill, mai ales despre
vinovia ei, (i nu pretindea deloc c $usese sedus ) dimpotriv, ?arl, (o$erul, spusese
chiar- 9,u'i *ine ce $acem, domni(oar, s'o lsm *alt79 6ar i'a $ost peste puteri, (i e
gata (i acuma s isp(easc prin moarte, cum o s se (i &nt%mple. c%nd e(ti gata s $aci
sacri$iciul vieii, i se prea ei, plte(ti pentru toate+ A (i $ost $oarte curaAoas c%nd i'a venit
vremea, (i a adus pe lume un copil, o $eti, cu aAutorul doctorului <r*is, medicul de
circumscripie, un om cumsecade, cruia &i era totuna cum a $ost $cut copilul, numai s se
nasc a(a cum scrie la carte, s nu'i pricinuiasc greuti+ 6ar uite, cu tot aerul de ar (i
&ngriAirea *un, domni(oara a rmas $oarte sla* (i dup $acere a continuat s in gura
deschis (i s ridice spr%ncenele, (i din pricina asta arta (i mai o$ilit &n o*raAi, iar c%nd,
dup un rstimp, tatl ei, mrunt dar cu o situaie &nalt, a venit s'o ia acas, vz%nd'o, i'au
lucit lacrimi &n dosul ochelarilor cu rame de aur+ ?opilul a $ost dat la clugriele
$ranciscane din Kam*erg, dar din ziua aceea nici maic'sa n'a mai $ost altceva dec%t o
clugri. s'a mcinat de tot de o$tic &n odaia ei, alturi de un canar (i o *roasc estoas
pe care i le druiser prinii din mil. de *un seam c sm%na zcuse &n ea de la
&nceput+ Bn cele din urm au trimis'o la 6avos, ceea ce, pare'se, a dat'o gata, pentru c a
murit aproape imediat ) de alt$el asta a (i vrut, iar dac'o $i avut dreptate &n prerea ei c
atunci c%nd e(ti gata de sacri$iciul vieii plte(ti toate dinainte, a $ost chit, (i'a avut ce'a
dorit+
Bn timp ce gazda povestea despre domni(oara pe care o adpostise, vizitaser graAdul
vacilor, intraser la cai (i se uitaser (i la cocina porcilor+ 8'au dus (i la gini, (i &n dosul
casei, la al*ine, dup care cei doi prieteni au &ntre*at c%t au de pltit (i li s'a rspuns c
nimic+ Mulumir pentru toate (i pornir cu *icicletele &ndrt spre Ialdshut, s prind
trenul+ 0rau am%ndoi de acord c ziua nu $usese pierdut &n zadar (i c >$ei$$ering era un
col interesant+
Bn su$letul su, Adrian pstr imaginea acestui loc(or, dar mult vreme nu lu o
hotr%re+ Voia s plece, dar undeva mai departe dec%t la numai o or cu trenul &nspre
munte+ 6in muzica pentru Love's Labour's Lost scrisese p%n atunci o schi la pian pentru
scenele de &nceput, &ns lucrul l%ncezea . stilul arti$icial de parodie era greu de meninut,
pretindea o $antezie mereu (i e/centric &mprosptat (i stimula dorina de a respira alt aer,
de a schim*a locul, mediul+ 0ra stp%nit de nelini(te+ 8e sturase de odaia casei 1odde de
pe 1am*ergstrasse, care'i o$erea o izolare &ndoielnic (i unde oric%nd putea s intre careva
s'l invite cine (tie un de+ 9?aut, &mi scria el, &ntre*, &n $orul meu interior lumea din Aur (i
p%ndesc o indicaie, s a$lu o localitate &n care s m &ngrop, departe de toi (i nestingherit,
s'mi pot duce mai departe dialogul meu cu viaa, cu soarta+++9 8tranii, sinistre cuvinte7
?um s nu m treac un $ior, s nu'mi tremure m%na cu care scriu, la g%ndul dialogului,
&nt%lnirii (i &nelegerii crora le cuta, con(tient sau incon(tient, scenaF
8e hotr& pentru 5talia, (i porni &ntr'acolo &ntr'o perioad neo*i(nuit pentru turism,
tocmai la venirea verii, la $inele lui iunie+ Bl convinsese (i pe 1diger 8childknVpp s'l
&nsoeasc+
@@5V
Bn 1912, &n vacana mare ) locuiam &nc la <aisersaschern ) c%nd m'am dus cu
t%nra mea soie s'l vizitez pe Adrian (i pe 8childknVpp &n cui*ul pe care (i'l aleseser &n
Munii 8a*ini, era a doua var pe care (i'o petreceau acolo- toat iarn z*oviser la
1oma, (i &n mai, c%nd se &nclzise, se &ntorseser la munte, &n aceea(i cas ospitalier unde
locuiser (i anul precedent (i se simiser c%t se poate de *ine &n cele trei luni c%t sttuser
acolo+
T%rgu(orului &i zicea >alestrina, era locul de na(tere al compozitorului, &n antichitate
se numise >raeneste, (i 6ante, c%nd pomene(te de el &n c%ntul al douzeci (i (aptelea din
&nfernul, &i spune >enestrino, castelul principilor ?olonna ) a(ezare pitoreasc rezemat
de un munte, la care aAungeai pe o strad &n trepte, nu tocmai curat, ce pornea de Aos din
piaa *isericii (i urca &n um*ra caselor+ En soi de porci mici negri, mi(unau pretutindeni, (i
nu era mare lucru ca trectorul neatent s $ie &mpins &n zidul caselor de vreunul din asinii
&mpovrai peste msur, care (i ei $or$oteau &n sus (i &n Aos+ 6up ce ie(ea din t%rgu(or
strada devenea un $el de potec (i urca mai departe, pe l%ng o mnstire de capucini p%n
sus &n v%r$ul colinei, unde dinuiau c%teva ruine ale acropolei, &ntre care (i vestigiile unui
teatru antic+ Bn timpul scurtei noastre vizite, =QlRne (i cu mine am urcat de mai multe ori
la aceste venera*ile rm(ie, pe c%nd Adrian se &ndrtnicea s 9nu vrea s vad9. (i nu
trecuse, luni de zile, dincolo de grdina um*roas a capucinilor, locul lui de predilecie+
?asa Manardi, unde locuiau Adrian (i 8childknVpp, era, $r &ndoial, cea mai
impuntoare din localitate (i, cu toate c $amilia era alctuit din (ase su$lete, ne putea
gzdui (i pe noi, musa$irii, $r nici o greutate+ A(ezat pe strada &n trepte, cldirea era
masiv (i sever, &n gen de pala;;o sau de castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a
doua treime a secolului al (aptesprezecelea, cu $oarte so*re ciu*ucrii la corni(a de su*
acoperi(ul de olane, plat (i doar puin scos &n a$ar, cu $erestre mici (i un portal cu
ornamentaii de pe la &nceputul *arocului, portal &n a crui cptu(eal de sc%nduri era tiat
u(a de intrare propriu'zis, prevzut cu un clopoel+ >rietenilor no(tri li se cedase un
apartament cu'adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pm%ntului, compus dintr'o odaie
de lucru cu dou $erestre, spaioas c%t o sal, pardosit cu piatr, ca toate &ncperile casei
de alt$el, um*roas, rcoroas, puin cam &ntunecat, (i mo*ilat $oarte simplu cu scaune
de paie (i so$ale cu c%li, dar at%t de vast &nc%t dou persoane puteau s'(i vad $iecare de
trea* $r s se stinghereasc una pe alta (i mai rm%nea loc destul &ntre ele+ 6in aceast
odaie ddeai &n dou dormitoare mari, mo*ilate (i ele so*ru, iar un al treilea $usese deschis
pentru noi+
Cdaia gazdelor se a$la la catul de sus (i alturi de ea era *uctria, mult mai
&ncptoare, unde primeau musa$irii din t%rgu(or. avea un horn imens deasupra vetrei, plin
pe dedesu*t cu cele mai $antastice linguroaie (i cuite (i alte ustensile de *uctrie, demne
de un cpcun, iar pe margine, un ra$t plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane, tingiri,
piulie, (i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei &i ziceau ,ella ) aed c o chema
>oronella ), o matroan chipe( de tip roman, cu *uza de sus proeminent, ) nu chiar
*runet, mai cur%nd (aten, cu ochii plini de *untate (i cu prul str*tut de (uvie
argintii, pieptnat lins, str%ns, de o simplitate rustic la &n$i(are, voinic, plinu chiar,
dar *ine proporionat ) ci adesea o vedeai proptindu'(i &n (oldurile *ine str%nse de
cordonul (ortului m%inile mici, dar deprinse cu trea*a (i &mpodo*ite cu inelul du*lu de
vduv &n dreapta+
6e pe urma cstoriei &i rmsese o $at, Amelia, de treisprezece sau paisprezece
ani, cu u(oare semne de idioie ) avea o*iceiul la mas, s mi(te lingura sau $urculia
&ncoace (i'ncolo prin $aa ochilor (i s repete tot timpul, cu o intonare interogativ, un
cuv%nt oarecare ce i se &ntiprise &n minte 6umnezeu (tie cum+ ?u c%iva ani &n urm
locuise &n casa Manard o distins $amilie de ru(i ) tatl $iind un conte sau un prin
stp%nit de vedenii (i care le $cuse celor din cas de multe ori, noaptea, suprri, trg%nd
cu pistolul &n $antome c%nd i se nzrea c le vede um*l%nd prin dormitorul lui+ 0 natural
c asemenea amintiri s $i rmas $oarte vii &n mintea $etei (i poate c e/plic de ce Amelia
&ntre*a &ntruna (i struitor lingurile ei- ?-piritiL -piriti
!
L 6ar (i lucruri mai mrunte erau
su$iciente ca s'i creeze o o*sesie melancolic- se &nt%mplase ca un turist neam s
pronune cuv%ntul 9pepene9, care &n italiene(te e de gen masculin , ca &n lim*a german, la
$eminin, (i de atunci copila, urmrind mi(carea lingurii, cltina din cap cu ochii tri(ti (i
murmura7 ?La melonaL La melonaL? -ignora >eronella (i $raii ei se $ceau c n'aud, nu
vd, &ncercau s lase impresia c $ata se poart normal, iar c%nd se &nt%mpla s o*serve
uimirea musa$irilor, se mrgineau s schieze un z%m*et, mai mult duios (i ierttor, *a
aproape *ucuros, ca (i cum ar $i $ost vor*a de un gest drgu+ =QlRne (i cu mine ne'am
deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas+ Adrian (i 8childknVpp
nici nu le m%i o*servau+
4raii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dec%t >eronella (i cellalt mai
74 VedeniiF VedeniiF (it.(
mic, ea $iind cam la miAloc &ntre ei, erau- avocatul 0rcolano Manardi, cruia i se zicea, cel
mai adesea, scurt (i cu oarecare &nc%ntare, & avvocato, m%ndria Manarzilor :$amilie de
altminteri de origine rural modest, $r carte", un *r*at de vreo (aizeci de ani, cu
musta crunt (i z*urlit, cu voce rgu(it, chellit, care, p%n s &nceap o $raz,
scotea un $el de rget de mgar ) (i 8or Al$onso, cel t%nr, &ntre patruzeci (i cincizeci de
ani. neamurile &i spuneau &n intimitate Al$o, (i era plugar. &l &nt%lneam adesea, c%nd ne
&ntorceam din plim*rile noastre de dup'amiaz prin ?ampagna, &n drumul spre cas,
clare pe micul su urecheat, cu picioarele aAung%ndu'i p%n aproape de pm%nt, cu
um*rela de soare deschis (i ochelari al*a(tri pe nas+ 6up toate aparentele avocatul nu'(i
mai e/ercita pro$esiunea, ci se mulumea s citeasc doar gazeta ) dar asta, a*solut $r
&ntrerupere, (i &n zilele de zpu(eal &(i &ngduia s rm%n la el &n odaie, &n izmene, cu u(a
deschis+ B(i atrgea, din pricina asta, dezapro*area lui 8or Al$o, care considera c marele
Aurist ) !uest uomo
!P
, cum zicea el &n asemenea ocazii ) &ntrecea msura+ Bn spatele
$ratelui, critica vehement licena provocatoare (i nu se lsa convins de cuvintele de
&m*unare ale surorii sale, care argumenta c supraa*undena sangvin a avocatului (i
pericolul unei apople/ii ce'l p%ndea c%nd era cldur mare ar Austi$ica inuta lui
vestimentar sumar+ 6ac'i a(a, !uest uomo n'avea dec%t s in mcar u(a &nchis,
riposta Al$o, &n loc s se e/pun &n halul sta privirilor alor si (i ale unor distinti
forestieri
!T
. C cultur &nalt nu Austi$ica o indolen at%t de arogant+ 0ra clar c aici &(i
$cea loc, su* un prete/t *ine ales, o anumit animozitate a contadino3 ului &mpotriva
crturarului $amiliei, cu toate c ) sau, tocmai pentru c ) 8or Al$o &mprt(ea (i el din
ad%ncul inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, &n care vedeau un $el de om de
stat+ 6ar (i concepiile despre lume ale $railor erau divergente, pentru c avocatul avea
convingeri destul de conservatoare, era solemn (i evlavios, pe c%nd Al$onso, dimpotriv,
era li*er'cugettor, libero pensatore, (i avea o atitudine critic, rzvrtit $a de *iseric,
de dinastie, (i de il govemo, pe care'i socotea ptrun(i p%n'n mduv de ticlo(ie+ ?0a
capito, che sacco di birbaccioneL? 9Ai priceput acum, ce *and de punga(iF9 avea el
o*iceiul s clameze &ncheindu'(i diatri*ele, ) mult mai *un de gur dec%t avocatul care,
dup c%teva tentative de protest cloncnite cu greu, se retrgea m%nios &ndrtul ziarului+
?ei trei mai aveau (i un vr, $rate cu rposatul so al signorei ,ella, 6ario Manardi,
un om *laAin, tip de ran, cu *ar* crunt, merg%nd &n *aston (i locuind, &mpreun cu
soia lui, o $igur (tears (i *olnvicioas, tot &n casa $amiliei+ Ace(tia &(i $ceau
gospodrie separat, &n timp ce pe noi (apte, adic $raii, Amelia, cei doi oaspei permaneni
(i perechea &n vizit, signora >eronella ne ospta &n romantica sa *uctrie cu o a*unden
cu totul disproporionat $a de preul modest al pensiunii (i nu mai contenea &m*iindu'ne
(i o$erindu'ne de m%ncare+ A(a, de pild, dup ce savurasem o minestra
!!
su*stanial,
grauri cu polenta
!H
, scaloppini
!9
&n sos Marsala, o $riptur de *er*ec sau de mistre cu
garnitur &ndulcit, salat din *el(ug, *r%nz, $ructe, iar prietenii no(tri &(i aprindeau la
ca$ea igara, ea era &n stare s &ntre*e, cu aerul cu care ai $ace o propunere atrgtoare, ca
(i cum i'ar $i venit o idee strlucit- 9-ignori, ce'ai zice acum de puin pe(teF9 ) 8etea
ne'o ast%mpra cu un vin local, ru*iniu, pe care avocatul &l *ea gem%nd, &n &nghiituri mari,
ca apa, *utur cam prea tare ca s $ie recomanda*il la mas de dou ori pe zi, dar, iar(i,
ar $i $ost pcat s'l *otezi cu ap+ La padrona
HO
ne &ndemna cu cuvintele- 9Kei, *ei7 Fa
sangue il vino
H1
. 6ar Al$onso o mustra pentru asemenea superstiii+
6up'amiezele ne cluzeau pa(ii &n plim*ri $rumoase, &n care glumele
anglo'sa/one ale lui 1diger 8childknVpp ne $ceau s r%dem din toat inima, co*oram,
0 drumul tivit cu tu$e de mure, &n vale, pe pm%nturile &ngriAit cultivate, cu mslini (i
ghirlande de vi, cu ogoare &mprite &n loturi, &mpreAmuite cu garduri de zid &n care se
deschideau pori aproape monumentale+ Mai e nevoie s v spun c%t m emoiona, &n a$ar
75 Cmul sta (it(
76 8trini distin(i (k(. i 8tean (it.(.
77 8up (it(.
78 Mmlig (it(.
79 Kuci de carne (it(.
80 8tp%na casei (it.(
81 Vinul $ace s%nge (it(.
de re&nt%lnirea cu Adrian, cerul clasic, neum*rit de nici un nor &n toate sptm%nile
petrecute acolo, c%t m &nc%nta atmos$era de antichitate ce sclda dintotdeauna peisaAul (i
pe care o regseam c%nd (i c%nd &n c%te un col pitoresc, vreun Aghea* de $%nt%n, &n silueta
unui pstor sau capul demonic de >an al unui apF 8e'nelege, Adrian cltina din cap
sur%z%nd, nu $r ironie, la e/tazul inimii mele de umanist+ Arti(tii nu prea dau atenie
unui mediu am*iant lipsit de raporturi directe cu lumea creaiei lor (i &n care ei nu vd, &n
consecin, nimic altceva dec%t un cadru de via indi$erent, mai mult sau mai puin
prielnic+ ) ?%nd ne &ntorceam acas aveam as$initul &n $a, (i &n viaa mea n'am vzut
mai mult splendoare &ntr'un cer &n amurg+ En strat de aur gros ca uleiul plutea la orizont,
&nspre apus, &nconAurat de un ro(u &ns%ngerat ) de o $rumusee at%t de $enomenal, &nc%t
priveli(tea ne putea umple su$letul de e/u*eran+ Di totu(i, mi'era oarecum neplcut c%nd
8childknVpp, art%nd spre super*ul spectacol, striga- 9Vizionai, v rog, acelea79 (i Adrian
iz*ucnea &n r%sul lui &nc%ntat pe care i'l provocau &ntotdeauna caraghiosl%curile lui
1diger+ Aveam impresia c pro$ita de ocazie ca s r%d de emoia mea (i'a =QlRnei, (i
chiar (i de mreia naturii+
6espre grdina mnstirii, care domina t%rgu(orul (i unde prietenii no(tri urcau &n
$iecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, $iecare &n alt parte, am mai vor*it+
8olicitaser clugrilor permisiunea, (i ea le'a $ost acordat cu mult *unvoin+ 6eseori
&i &nsoeam (i noi &n um*ra cu miresme &m*ttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de
&ngriAirea grdinarilor, &mpreAmuit cu ziduri prginite, dar &i lsam netul*urai la tre*urile
lor (i $r s ne vad, $r ca ei s se zreasc unul pe cellalt, izolai de tu$ele de leandru,
de laur, de rmuri(ul de grozame, petreceam pe seama noastr dimineaa din ce &n ce mai
cald- =QlRne cro(et%nd, eu citind vreo carte, &mpcat, dar (i &ncordat la g%ndul c Adrian
acolo, aproape, &nainta &n compunerea operei sale+
C dat ) din ne$ericire numai o singur dat &n tot timpul (ederii noastre ) ne'a
c%ntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate zilele a gazdelor c%teva din
$ragmentele terminate (i &n *un parte chiar instrumentate pentru o orchestr de elit, ale
9agrea*ilei, amuzantei comedii intitulate *adarnic truda iubirii?, cum i se zicea piesei &n
1P9H. pasaAe caracteristice (i c%teva scene succesive constituind o suit- actul &nt%i,
inclusiv scena cu intrarea &n casa lui Armado, (i alte c%teva, ulterioare, pe care le
compusese $ragmentar, anticip%nd- &n special monoloagele lui Kiron, la care re$lectase
insistent din capul locului ) cel &n versuri de la $inele actului a treilea, (i cel &n proz &n
ritm li*er, din al patrulea ) the7 have pitched a toil, & am toiling in a pitch, pitch, that
defiles
H2
), (i mai iz*utit, su* raport muzical, dec%t primul, cu disperarea comic,
grotesc, dar cu toate acestea sincer (i pro$und a cavalerului c%nd se vede prins &n
mreAele suspectei black beaut7
H3
, sarcasmul su dezmat ) 97 the Lord, this love is as
mad as "'a)4 it kills sheep, it kills me, & am sheep
H
. 1eu(ita aceasta se datora pe de o parte
prozei sprintene, sacadate, &n Aocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s
$ac uz de o inventivitate *u$on incompara*il, dar pe de alta, $aptului c &n muzic
repetarea unei teme aAuns $amiliar, aluzia spiritual sau pro$und este totdeauna mai
elocvent, mai impresionant, iar &n monologul al doilea elementele primului erau
reamintite cu un haz nespus+ Asta se re$erea &nainte de toate la amarele invective adresate
inimii sale din pricina patimii neroade pentru 9palidul diavol cu spr%ncene mtsoase, (i'n
loc de ochi, dou *oa*e de smoal9, (i &n special la imaginea muzical a acestor *lestemai
de ochi de smoal adorai- o sc%nteiere neagr, un amestec melic &n care se topeau sunetele
violoncelului (i ale $lautului, &n parte liric, pasionat, &n parte grotesc dulcegrie, care, &n
te/t, la pasaAul O, but her e7e, ) b7 this light, but for her e7e & 6ould not love her
HP
revine
violent caricaturizat, cu tonalitatea pro$und a ochilor accentuat, scprarea de lumin
$iind &ncredinat piculinei+
,u mai rm%ne nici o &ndoial c insistena *izar, dramatic inutil (i neAusti$icat,
H2 0i au momit $iara'n plas, (i eu m'am prins &n momeal, momeal care
nclie(te (engl(.
83 4rumusee &ntunecat (engl.(.
84 >e 6umnezeul meu, dragostea asta e o ne*unie, ca ne*unia lui Aia/, el (i'a ucis oile (i
eu m ucid pe mine, tot o oaie (engl.(.
85 Ah, ochii ei+++ pe lumina asta, de n'ar avea asemenea ochi, n'a( iu*i'o (eng.(.
de a $ace din 1osaline o creatur des$r%nat, in$idel, primeAdioas ) imagine plmdit
numai de vor*ele lui Kiron, pentru c, &n realitate, &n comedie, ea nu'i dec%t &ndrznea (i
glumea ) nu rm%ne nici o &ndoial, zic, c aceast caracterizare izvor(te dintr'o
nevoie a poetului, indi$erent la eroarea artistic, de a insera o e/perien personal (i de a
se rz*una, cu rost sau $r, pe tr%m poetic+ 1osaline, a(a cum nu mai contene(te
&ndrgostitul sa o descrie, e doamna &ntunecat din sonete, din ciclul al doilea, dama de
onoare a 0liza*ethei, amanta lui 8hakespeare care'l &n(ela cu amicul t%nr (i $rumos. iar
9poezioara melancolic9 cu care Kiron apare &n scen &n acel monolog &n proz ) Oell,
she has one o m7 sonnets alread7
HT
, este unul din cele pe care 8hakespeare le'a adresat
$rumoasei *runete (i cu pielea al*+ 6e alt$el, cum de'aAunge 1osaline s'i aplice lui
Kiron, cel cu lim*a ascuit (i care'i pstreaz credin, o cugetare precum-
9,u clocote cu'at%ta $oc s%ngele tinereii,
?%t rzvrtit de po$te e cel al *tr%neii +9
?%nd el este t%nr (i c%tu(i de puin 9grav9, a(a c nu'i nicidecum omul care s dea
prileA la consideraiuni despre Aalnica $igur a &nelepilor czui &n nerozie, $olosindu'(i
toat puterea minii &n &ncercri de a'(i &m*rca stupiditatea &n aparent de virtute+ Bn gura
1osalindei (i a prietenelor acesteia, Kiron iese cu totul din rol. nu mai e Kiron, ci
8hakespeare &n ne$ericitele lui raporturi cu doamna &ntunecat. (i Adrian, care purta
&ntotdeauna la el, &ntr'o ediie englez de *uzunar, -onetele, acel straniu trio- poetul,
amicul, iu*ita, se strduise de la &nceput s adapteze caracterul lui Kiron la acest pasaA al
dialogului, la care inea, iar muzica s o scrie &n a(a $el &nc%t, pstr%ndu'i caracterul
*urlesc, necesar ansam*lului, s &n$i(eze totu(i personaAul drept 9grav9 (i cu valoare
spiritual, &ntr'adevr victim a unei pasiuni ru(inoase+
0ra $rumos, (i l'am ludat mult+ 6e alt$el, c%te motive de laud (i de uluire, de
*ucurie nu erau &n tot ce c%ntaseF7 8'ar putea $oarte serios aplica aici ceea ce &nvatul (i
pedantul =olo$ern spunea despre sine &nsu(i- 90 'un dar al meu, simplu, simplu de tot7 En
sim ne*unesc, e/travagant, pentru $orme, $iguri, siluete, o*iecte, idei, nluciri, emoii,
trans$ormri+ 8unt concepute &n uterul memoriei, hrnite de pia mater
H!
&n p%ntecele ei, (i
nscute de $ora $ecund a prileAului9+ Delivered upon the mello6ing of occasion.
Admira*il7 4olosind o &mpreAurare cu totul incidental, amuzant, poetul ne d o
desv%r(it, ne&ntrecut descriere a spiritului de artist, (i involuntar g%ndul te ducea la
spiritul care era pe cale, a ici, de a transpune &n s$er muzical opera satiric de tineree a
lui 8hakespeare+
8 trec cu totul su* tcere u(oara Aignire personal, m%hnirea provocat cu acest
prileA de *atAocorirea studiilor antice, prezentate &n pies drept ni(te preioziti de asceiF
,u Adrian era vinovat de caricaturizarea umanismului, ci 8hakespeare, (i tot de la el
pleac acea sucit ordine de idei care $ace ca noiunile de 9educaie9 (i 9*ar*arie9 s Aoace
un rol at%t de straniu+ >rima &nseamn un monahism spiritual ce dispreuie(te pro$und
viaa (i natura, ra$inament savant, care vede in via (i &n natur, &n imediat, &n omenie, &n
sensi*ilitate *ar*aria+ ?hiar Kiron, care pune o vor* *un &n $avoarea $irescului pe l%ng
conspiratorii plini de preiozitate din dum*rava lui Academos, recunoa(te c 9mai mult a
pledat pentru *ar*arie dec%t pentru &ngerul &nelepciunii9+ Bngerul acesta e $cut de r%s, dar,
e drept, numai de unii ce ei &n(i(i sunt de r%s. pentru c 9*ar*aria9 &n care recad conAuraii,
&namorarea lor p%n'n g%t, ca &n sonete, &namorare care reprezint pedeapsa dat pentru
conspiraia lor nes*uit, este (i ea tot o spiritual caricatur stilizat, o persi$lare a
amorului, iar muzica lui Adrian avusese griA ca p%n la urm sentimentul s nu scape mai
ie$tin dec%t &ndrznea conspiraie+ Muzica, prin &ns(i natura ei intim, ar $i $ost chemat,
dup prerea mea, s $ie tocmai ea cluza evadrii din s$era arti$icialului a*surd, spre
li*ertate, &n lumea naturii (i a omeniei+ 6ar, n'o $cea+ ?eea ce cavalerul Kiron nume(te
*ar*arism, *ar*arie, adic tocmai spontanul, $irescul, nu erau primite &n trium$ &n s%nul ei+
8u* raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era demn de toat
admiraia+ 1e$uzase categoric, plin de dispre, s recurg la des$(urri de $ore, iniial
86 >i, iat, un sonet i'am (i $cut (engl(.
87 8u*stana no*il a creierului (lat(.
intenion%nd s scrie partitura numai pentru orchestra clasic *eethovenian, (i numai de
dragul $igurii pompoase, ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a
doua pereche de corni, trei trom*oane (i o tu*a'*as+ 6ar totul pstra un riguros stil de
muzic de camer, lucrtur &n $iligran, o ingenioas arhitectur sonor de com*inaii
grote(ti, *ogat &n inspiraii de o su*til insolen, (i un amator de muzic, o*osit de
democraia romantic (i de $lecrelile moralizatoare (i popu'liste, zic un amator care ar $i
aspirat la o art de dragul artei, la o art lipsit de am*iii sau, &ntr'un sens e/clusivist la
e/trem, la o art pentru uzul arti(tilor (i al cunosctorilor, ar $i $ost captivat de acest
ezoterism centrat pe sine &nsu(i, per$ect glacial ) care &ns, ca ezoterism &n sine, se
autoze$lemisea, &n spiritul piesei, su* toate aspectele, se parodia, e/ager%ndu'se, (i asta
picura, &n &nc%ntare, un strop de tristee, un grunte de disperare+
6a, &n $aa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie (i tristee+
9?%t de $rumos79 e/clama inima ) cel puin a mea a(a e/clama ) 9Di c%t de trist79 ?ci
admiraia se adresa unei opere de art scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale
ce'ar putea $i numit eroic, unei mizerii &m*rcate &n haina tru$iei, oper pe care n'a(
putea'o caracteriza alt$el dec%t numind'o un Aoc al artei, un Aoc primeAdios, pe via (i pe
moarte, totdeauna &ncordat, totdeauna emoionant, pe marginea imposi*ilului+ Tocmai asta
&ntrista+ 6ar admiraie (i tristee, admiraie (i &ngriAorare, nu'i aproape o de$iniie a iu*iriiF
Bl ascultasem pe Adrian, cu o dragoste &ncordat (i &ndurerat pentru el (i tot ce era al lui+
,'am $ost &n stare s spun mare lucru. 8childknVpp, care (tia totdeauna s $ie un $oarte
*un, un $oarte receptiv pu*lic, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult
mai inteligent dec%t mine ) care (i dup aceea, la pran;o, la mas la Manardi, stteam
stingherit (i &nchis &n mine &nsumi, tul*urat de sentimente pentru care muzica ascultat
n'avea nici un $el de &nelegere+ ?9evi@ 9evi@? zicea &n timpul sta la padrona. ?Fa sangue
il vino@? Di Amelia &(i plim*a lingura prin $aa ochilor murmur%nd- ?-piritiL -piritiL...?
8eara aceea a $ost &ns una dintre cele din urm pe care noi, soia mea drag (i cu
mine, aveam s le mai petrecem &n am*iana ciudat aleas de cei doi prieteni+ ?%teva zile
mai t%rziu tre*uia s ne rupem de l%ng ei, dup o (edere de trei sptm%ni, (i s lum
drumul spre cas, spre Mermania, pe c%nd Adrian (i 8childknVpp aveau s mai rm%n &nc
luni de zile, p%n &n toamn, credincio(i unei viei de idilic uni$ormitate, &mprit &ntre
grdina mnstirii, masa $amilial, peisaAul dantelat pe margini cu aur onctuos (i camera
lor pardosit cu lespezi, unde &(i treceau serile citind la lumina lmpilor+ Di anul trecut o
inuser a(a toat vara, (i nici iarna, &n ora(, $elul lor de via nu se schim*ase prea mult+
Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro ?ostanzi (i de >anteon, la etaAul trei,
la o proprietreas care ddea camere cu chirie (i le pregtea micul deAun (i gustarea+
Masa o luau &ntr'o trattoria din vecintate, pltind lunar un pre $or$etar+ La 1oma, rolul
grdinii mnstire(ti din >alestrina B5 Auca vila 6oria >an$ili unde primvara (i toamna, &n
zilele calde, lucrau l%ng o $%nt%n impuntoare, la care veneau din c%nd &n c%nd ca s se
adape c%te o vac sau vreun cal ce p(teau &n voie primpreAur+ Adrian lipsea rar de la
concertele de dup'amiaz ale orchestrei municipale din >iazza ?olonna+ 8eara, se ducea
uneori la oper+ Bn general &ns, Aucau domino la un pahar cu punci cu portocal, &ntr'un
col lini(tit de ca$enea+
,u cultivau nici o alt relaie ) sau aproape nici una, izolarea lor $iind la 1oma
aproape tot at%t de strict ca (i la ar+ 0vitau cu desv%r(ire cercurile germane ) cel puin
8childknVpp $ugea literalmente &ndat ce'i aAungea la ureche o singur vor* &n lim*a
matern. era &n stare s co*oare din auto*uz, din tren, dac ddea acolo peste +ermans.
6ar nici relaii &n lumea local n'aveau cum s'(i $ac, cu sihstria lor, sihstrie &n doi,
dac vrei+ Bn cursul iernii $useser invitai de dou ori la o protectoare a artei (i arti(tilor, o
doamn de origine necunoscut- Madame de ?oniar, pentru care 1diger 8childknVpp
avusese o scrisoare de recomandare de la Mnchen+ Bn locuina ei de pe ?orso, &mpodo*it
cu $otogra$ii cu dedicaii &n rame de cati$ea sau de argint, &nt%lnir un amestec
internaional de arti(ti, actorime, pictori, muzicieni, polonezi, unguri, $rancezi (i chiar (i
italieni, de care au uitat &ndat ce'i pierdur din vedere+ Eneori 8childknVpp &l lsa *alt pe
Adrian, ca s se duc prin c%rciumi cu vinuri $aimoase &mpreun cu tineri englezi pe care
simpatia i'i arunca &n *rae, s $ac e/cursii la Tivoli sau la clugrii trapi(ti de la Luattro
4ontane, ca s *ea rachiu de eucalipt (i s vor*easc nonsense, s se re$ac dup truda
epuizanta a traducerilor+
Bntr'un cuv%nt, &n ora(, ca (i &n sihstria t%rgu(orului de munte, am%ndoi duceau
viaa celor care, cu$undai &n munca lor, evit cu totul lumea (i oamenii+ ?el puin asta'i
$ormula ce poate $i utilizat+ 8 mrturisesc c plecarea din casa Manardi, oric%t de greu
m despream &ntotdeauna de Adrian, era &nsoit pentru mine personal de un anume
sentiment secret de eli*erareF A'mi e/prima acest sentiment &mi impune &ndatorirea de a'l
Austi$ica, (i lucrul va $i greu de $cut $r s m pun, (i pe mine (i p e alii, &ntr'o lumin
puin ridicol+ Adevrul e c &ntr'un anume punct, in puncto puncti
HH
cum le place unor
tineri de astzi s spun, eu constituiam, &ntre ai casei, o e/cepie oarecum comic. ca s
zic a(a, nu'mi gseam locul- (i'anume, &n calitatea mea (i prin $elul meu de via de om
&nsurat plteam ceea ce, pe Aumtate scuz, pe Aumtate laud, se nume(te un tri*ut
9naturii9+ Di eram singurul care $cea acest lucru &n casa ca un castel de pe strada &n trepte+
Admira*ila noastr gazd, signora >eronella, era vduv de ani de zile, iar $iica ei Amelia
o $eti cam simplu+ 4raii Manardi, at%t avocatul, c%t (i plugarul, preau a $i ni(te *urlaci
&nrii, &n a(a hal &nc%t &i puteai $oarte *ine imagina despre ace(ti doi *r*ai c nu se
atinseser de o $emeie &n viaa lor+ Mai era vrul 6ario, crunt (i *laAin, cu o nevast tare
mrunic (i *olnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dec%t s se
reduc la gesturi de caritate+ Di mai erau, &n $ine, Adrian (i 1diger 8childknVpp, vieuind
de luni de zile &n mediul pa(nic (i auster ce'l deprinsesem (i noi aproape, (i ei nu triau
alt$el dec%t clugrii din mnstirea de pe culme+ 8ituaia asta nu prezenta ea oare, pentru
mine, omul de r%nd, ceva uimitor, apstorF
6espre raporturile speciale ale lui 8childknVpp cu lumea larg a posi*ilitilor sale
de $ericire (i despre &nclinarea lui spre gospodrirea cu zg%rcenie a acestui tezaur,
zg%rcenie $aa de sine &nsu(i deci, am vor*it mai &nainte+ Vedeam &n asta cheia $elului su
de via, iz*uteam s'mi lmuresc $aptul, greu de &neles altminteri, cum de era &n stare de
at%ta a*stinen+ ?u Adrian se &nt%mpla altceva ) de(i &mi ddeam seama c aceast
castitate &n comun constituia *aza prieteniei lor sau, chiar dac acest cuv%nt e prea
cuteztor, a vieii lor laolalt+ Knuiesc c n'am reu(it s ascund cititorului o anumit
gelozie provocat de raporturile lui Adrian cu silezianul. (i el va &nelege c ceea ce
determina, &n ultim instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva &n comun, trstura de
unire constituit de a*stinena lor+
8childknVpp tria ) dac mi'e &ngduit s m e/prim ast$el ) ca un roui, un
(mecher al virtualului, Adrian &ns ducea ) nu m &ndoiam deloc ) de la acea cltorie
la Mraz, adic la >ress*urg, o via de s$%nt ) cum dusese (i &nainte+ 6ar ce m cutremura
pe mine era c, de atunci, de la acea &m*ri(are, de la &m*olnvirea sa trectoare (i a
$aptului c'(i pierduse medicii &n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din morala
puritii, ci din patosul impuritii+
6intotdeauna e/istase &n $irea lui ceva dintr'un noli me tangere
H9
) (tiam asta.
aversiunea lui pentru apropierea $izic e/cesiv a oamenilor, pentru promiscuitatea res'
piraiilor, pentru atingerea corporal o cuno(team prea *ine7 0l era, &n deplinul &neles al
cuv%ntului, un om al 9repulsiei9, al evitrii, al reticenei, al distanei+ ?onsidera
cordialitile de natur $izic a*solut incompati*ile cu $irea lui. chiar (i o str%ngere de
m%n era lucru rar, (i o $cea cu un $el de gra*+ Bn cursul acestei ultime &nt%lniri ale
noastre ciudenia amintit se mani$estase mai limpede dec%t oric%nd (i avusesem
senzaia, nu (tiu dac'a( putea spune de ce, c acel 9,u m atinge79, acel 9>streaz trei
pa(i distan79 &(i schim*aser &ntr'o anumit msur sensul, ca (i cum ar $i urmrit nu
doar s resping un avans al cuiva, ci mai degra* s &n*u(e (i s evite un avans invers )
ceea ce era, evident, &n legtur (i cu $uga lui de $emeie+
,umai o prietenie at%t de struitor atent ca a mea putea percepe sau intui o atare
modi$icare de semni$icaie, (i l'a( m%nia pe 6umnezeu dac as spune c sesizarea ei mi'a
stricat *ucuria apropierii de Adrian7 ?e se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui, dar nu
m putea niciodat &ndeprta+ 0/ist oameni alturi de care e greu s trie(ti, dar de care e
imposi*il s te despari+
88 &n punctul punctului (lat(.
89 ,u m atinge (lat(.
@@V
6ocumentul la care $ilele acestea au $cut &n repetate r%nduri aluzie, &nsemnrile
secrete ale lui Adrian, a$late de la moartea lui &n posesia mea, pstrate ca o comoar de
pre, o comoar groaznic ) iat, &l $ac cunoscut+ Kiogra$ic vor*ind, a sosit momentul
intercalrii lui+ M opresc deci, cu povestirea, acolo unde aAunsesem c%nd, oarecum la
$igurat, &ntorsesem spatele re$ugiului pe care de *unvoie (i'l alesese, unde sttea
&mpreun cu silezianul (i unde &l vizitasem, iar &n acest al douzeci (i cincilea capitol
cititorul va auzi chiar cuv%ntul lui Leverkhn+
6ar e oare numai al luiF Avem &n $a un dialog+ En altul, cu totul altul, unul cumplit
are, (i &nc precumpnitor, iniiativa cuv%ntului, iar &n sala pardosit cu lespezi de piatr,
scrisul nu $ace dec%t s a(tearn pe h%rtie cele auzite de la acela+ En dialogF 0 oare
&ntr'adevr un dialogF Ar tre*ui s $iu smintit s'o cred+ Di de aceea nu pot s cred nici c
el, Adrian, &n str$undul su$letului su, socotea reale cele ce vedea (i auzea- nici atunci
c%nd le vedea (i le auzea, nici dup aceea, c%nd le a(ternea pe h%rtie ) cu tot cinismul cu
care interlocutorul su &ncerca s'l conving de realitatea prezenei lui+ 6ac &ns
vizitatorul acela n'a e/istat ) (i m &ngrozesc la g%ndul mrturisirii implicate de
recunoa(terea, chiar numai condiional (i doar ca o eventualitate, a acestei posi*iliti )
atunci e &nspim%nttor s crezi c acele cinisme, sarcasme (i dispute &n oglind se
nscuser toate &n chiar su$letul greu &ncercatului+++
8e &nelege de la sine c nici prin minte nu'mi trece s dau pe m%na tipogra$ului
manuscrisul lui Adrian+ Bl transcriu, cuv%nt cu cuv%nt, cu m%na mea, de pe h%rtia cu porta'
tive acoperit cu scrisul lui rond, mrunt, cu trsturi &n$lorite, de mod veche, cum l'am
mai caracterizat odat, mai demult, &n manuscrisul meu, un scris de clugr ai zice+ 8'a
$olosit de h%rtie cu portative pentru c, pro*a*il, &n momentul acela n'avea alta la
&ndem%n, sau poate pentru c la dugheana cu mruni(uri a$lat Aos, &n piaa din $aa
*isericii 8$%ntul Agapitus, n'avea de unde alege o h%rtie de scris ca lumea+ 6ou r%nduri
sunt a(ternute totdeauna pe partea de sus a portativului (i dou Aos, pe partea *asului. dar
(i intervalul al* dintre portative e acoperit cu c%te dou r%nduri+
6ocumentul nu poart nici o dat, a(a c nu se poate sta*ili cu deplin certitudine
momentul redactrii+ 6ac se poate pune oarecare *az pe convingerea mea, atunci nu a
$ost nicidecum conceput dup vizita noastr &n micul or(el de munte sau &n timpul (ederii
noastre acolo+ A $ost scris $ie &ntr'o perioad mai pe la &nceputul acelei veri &n care am
petrecut (i noi acolo trei sptm%ni cu prietenii no(tri, $ie &n vara precedent, c%nd ei au
locuit pentru prima oar &n pensiune la Manardi+ ? la vremea sosirii noastre &nt%mplarea
ce'a dat na(tere manuscrisului avusese loc, c Adrian purtase convor*irea ce urmeaz, este
pentru mine o certitudine. de asemenea sunt convins c a a(ternut'o pe h%rtie &ndat dup
ce s'a petrecut, pro*a*il chiar a doua zi+
A(a c m apuc s copiez ) (i team mi'e c nu va $i nevoie ca e/plozii &ndeprtate
s'mi zg%l%ie chilia pentru ca &n timp ce scriu m%na s'mi tremure (i s'mi str%m*e li'
terele+++
9Di de (tii ceva, taci+ Tcea'voi, de *un seam, dac nu de alta, mcar de ru(ine, (i
ca s'i cru pe oameni, da, voi tcea din consideraiuni sociale+ 6%rz (i nesmintit mi'e
voina s rm%n stp%n neclintit pe minte (i pe cuviin, s nu sl*easc nicic%nd p%n la
cap+ 6ar de vzut, l'am vzut totu(i, &n s$%r(it, &n s$%r(it. a $ost la mine, aici &n sala asta, a
venit s m vad, pe nea(teptate (i cu toate astea de'at%ta vreme a(teptat. am stat &ndelung
cu 0l de vor* (i doar un singur necaz mi'a rmas de pe urma asta, acela de a nu m $i
lmurit tocmai *ine din ce pricin am tremurat tot timpul, din a $rigului sau din a Lui+ Mi
s'a prut ori a $cut 0l s mi se par c e $rig, ca s m'apuc s tremur (i s'mi dovedesc eu
&nsumi c'i 0l, cel Enul (i $r de perecheF >entru c (tiut e doar, de oricine, c nici un
smintit nu tremur de $rica nlucirilor de el scornite, ci dimpotriv, se'mpac $oarte *ine
cu acestea (i se las'n a lor voie $r (ovial (i $r spaim+ M'a socotit oare smintit (i a
inut s'mi arate, prin $rigul cela a$urisit, c eu nu's smintit, dar nici 0l nlucire, (i c
tremur &n $aa Lui de team (i de nrod ce suntF Mare viclean e+
6e (tii ceva, taci+ Le tac pe toate, pentru mine+ Le tac aici, pe h%rtia asta cu portative,
&n vreme ce ortacul meu in eremo
9O
(i'n ale r%sului, departe, tocmai &n $undul slii, se
hrnice(te s tlmceasc din lim*a strin ce'o iu*e(te &ntr'a noastr cea ur%t+ ?rede c
eu compun (i de'ar vedea c scriu slove, ar zice c (i Keethoven la $el $cea+
Gcusem ziua'ntreag ) su$erind $ptur ) cu a$urisita mea de durere de cap, &n
*ezn zcusem, (i'mi venise s icnesc (i s vrs de c%teva ori, cum e &n *oli grele, dar
ctre sear mi'am revenit pe neg%ndite, dintr'o dat7 Am $ost &n stare s mn%nc supa
adus de mama Manardi (?8overetto@?
91
(, (i chiar s *eau un pahar de vin ro(u, (?9evi,
bevi@?(, (i m'am pomenit deodat &nzdrvenit, at%t de *ine, c mi'am aprins (i o igar+ A(
$i putut s (i ies s m plim*, cum hotr%sem cu o zi mai &nainte+ 6ario M+ B(i pusese &n
g%nd s ne duc Aos, &n t%rg, la clu*ul nota*ililor din >raeneste, s ne recomande, s ne
arate &ncperile, sala de *iliard, sala de lectur+ ,u voiam s'l Aignim pe *ietul om de
trea* (i &i $gduisem s'i $acem placul ) dar acu rmsese asta numai &n sama lui 8ch+,
pentru mine *oala era o scuz+ Bndat dup pr%nz, acru, el porni alturi de 6ario pe
ulicioar, la vale, ctre plugarii (i pricopsiii t%rgului, iar eu rmsei numai cu mine+
8ingur (edeam, aici &n sal, cu lampa aprins, l%ng $erestrele cu o*loanele trase, &n
$aa mea se &ntindea odaia toat, (i citeam ce scrisese <ierkegaard despre 6on Nuan al lui
Mozart+
Di deodat simt un $rig tios, ca o iz*itur, parc'a( $i stat, iarna, &ntr'o odaie
&nclzit, (i deodat s'ar $i deschis o $ereastr, &n a$ar, spre ger+ 6ar nu'mi venea din
spate, de unde sunt $erestrele, &mi venea din $at+ 1idic ochii de pe carte (i privesc &n sal,
vd c 8ch+ se &ntorsese, cci nu mai sunt singur- &n um*ra ca de amurg, pe canapeaua de
pr de cal, alturi de masa (i de scaunele din miAlocul odii, acolo unde ne lum dimineaa
gustarea, sade cineva ) sade &n colul canapelei, picior peste picior, dar nu'i 8ch+, e
altcineva, mai mrunt, n'are nici pe departe prestana lui (i, mai ales, nu'i un 9domn9+ 6ar
$rigul m ptrunde necontenit+
) 5hi i costP
92
L ) asta'i tot ce iz*utesc s strig, cu un $el de nod &n g%t,
proptindu'm puin cu m%inile &n *raele $otoliului (i slt%ndu'm, a(a &nc%t &mi cade
cartea de pe genunchi, Aos+
Bmi rspunde vocea lini(tit, lent a celuilalt, o voce oarecum cultivat (i agrea*il
nazal+
) Vor*e(te doar pe neme(te7 >e nemeasca noastr veche (i $rumoas, $r
$ara$ast%curi (i $r $rnicii+ C (tiu (i eu+ 0 chiar lim*a mea pre$erat+ Eneori nu pricep
dec%t neme(te+ 6e alt$el, pune'i paltonul (i plria, (i ia'i un pled+ Are s'i $ie $rig+ Ai s
d%rd%i, chiar dac n'ai s rce(ti+
) ?ine m tutuie(teF &ntre* eu m%nios+
) 0u, $ace el+ 0u, $ie cu iertciune+ Ah, asta'i din pricin c tu nu tutuie(ti pe
nimeni, nici mcar pe (ugu*ul tu de gentleman, nici pe tovar(ul tu de Aoac din co'
pilrie, prietenul credincios, care'i spune pe nume, dar tu 5ui nu+ Las astea+ A(a cum stau
lucrurile acuma &ntre noi, putem s ne tutuim+ 9,e'am &nelesF 0i, ce s'audeF ,u te duci
s'i pui ceva gros pe tineF
8trpung cu ochii claro*scurul, &l $i/ez, m%nios, drept &n ochi+ 0 un *r*at cam
pirpiriu, nici pe departe at%t de voinic c%t 8ch+, mai mrunt chiar dec%t mine ) cu o (apc
sport pus pe'o ureche, iar &n partea cealalt i se vede, de su* ea, pr ro(u pe l%ng t%mpl.
ochii &i sunt puin &nro(ii (i au gene ro(ii. o $a cam *r%nzoas, nasul puin adus (i piezi(.
peste cma(a de $lanel cu dungi m diagonal poart o hain &n carouri, cu m%necile prea
scurte, din care ies m%inile, cu degete *utucnoase. pantalonii &i sunt indecent de str%ns
lipii pe picioare, (i poart ghete gal*ene, at%t de uzate &nc%t nici mcar curate nu mai pot
$i+ In stri;;i. En pe(te+ Di vocea, cu in$le/iuni de actor+
) ,e'am &nelesF repet el+
) Bnainte de toate, rspund eu tremur%nd &n e$ortul de a m stp%ni, a( dori s (tiu
cine'i acela care'(i permite s ptrund la mine (i s se a(eze nepo$tit+
) 9Bnainte de toate9, repet el+ ,u'i ru deloc, acest 9&nainte de toate9+ 6ar tu e(ti
hipersensi*il la orice vizit ce'i pare neprevzut, nedorit+ 0u nu vin s te scot &n lume,
90 Bntru sihstrie (lat(.
91 Kietul de el7 (&t(
92 ?ine'i acoloF (&t(
sau s te lingu(esc, s te $ac s iei parte la vreo reuniune muzical oarecare+ ?i ca s discut
cu tine a$acerile noastre+ ,'ai de g%nd s pui ceva gros pe tineF ,u se poate sta de vor*
c%nd &i clnne dinii+
Mai stau c%teva clipe $r s'l sl*esc din ochi+ 5ar gerul tios ce vine dinspre el m
strpunge, m $ace s m simt neputincios, despuiat, &n hainele mele su*iri+ A(a c m'am
dus+ M scol pur (i simplu de pe scaun (i ies prin prima u( la st%nga, unde e dormitorul
meu :cellalt dormitor e pe aceea(i parte, dar mai &ncolo", scot din dulap paltonul, pe
care'l port la 1oma &n zilele c%nd *ate tramontanul (i pe care a tre*uit s'l iau cu mine
pentru c altminteri n'a( $i (tiut unde s'l las, &mi pun plria, apuc (i pledul de voiaA (i,
ast$el echipat, m &ntorc la locul meu+
0l e tot &n acela(i loc, a(a cum &l lsasem+
) Mai suntei &nc aici, zic eu, ridic%nd gulerul paltonului (i &n$(ur%nd pledul &n
Aurul genunchilor, chiar dup ce m'am dus (i m'am &ntorsF M mir+ >entru c am o $oarte
puternic *nuial c nu suntei aici+
) ,uF &ntrea* el, cu voce a$ectat, cu rezonan nazal+ Di de ce n'a( $iF
%u4 >entru c'i cu totul neverosimil ca &ntr'o sear s apar cineva aici, s se a(eze
&n $aa mea vor*ind neme(te (i eman%nd rceal, su* prete/tul c vrea s discute cu mine
a$aceri despre care eu nu (tiu nimic (i nici nu vreau s (tiu nimic+ Mult mai pro*a*il e c
s'a cui*rit &n mine vreo *oal, pe cale s iz*ucneasc acum, (i c, din cauza toropelii,
atri*ui $rigurile care m'au cuprins (i &mpotriva crora m &n$o$olesc, persoanei
dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd &n dumneavoastr originea lor+
%l :r%z%nd calm (i convingtor ca un actor"- ?e aiureli7 ?e aiureli inteligente
de*itezi7 0 tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche (i $rumoas se cheam o nerozie+
Di'at%t de su*til7 C su*tilitate plin de inteligen, parc'ar $i $urat chiar din opera ta7 6ar
noi nu $acem muzic aici, deocamdat+ Di'a$ar de asta, e curat ipohondrie+ ,u'i mai v%r&
prostii &n cap, te rog7 Ai*i un pic de m%ndrie (i nu te pierde cu $irea at%t de repede7 ,u s'a
cui*rit &n tine nici o *oal, (i nici nu e pe cale s iz*ucneasc, ci, dup criza u(oar prin
care ai trecut, e(ti acum un t%nr strlucind de sntate+ 6ar, iart'm, n'a( vrea s $iu
lipsit de tact, pentru c, la urma urmei, ce'i aia sntateF Di'apoi, dragul meu, nu a(a
iz*ucne(te o *oal+ ,'ai nici urm de $e*r, (i nu'i nici un motiv s ai+
%u4 Bnc ceva, din trei vor*e pe care le rostii, una d &n vileag ine/istena
dumneavoastr+ ,u spunei dec%t lucruri ce sunt &n mine (i din mine ies, nu din dumnea'
voastr, &l maimurii pe *tr%nul <ump$, &n $elul lui de a se e/prima, dar cu toate astea
n'avei aerul de a $i $recventat c%ndva vreo universitate, vreo (coal &nalt, nici s $i $ost
pus la col, acolo, alturi de mine+ Vor*ii despre gentlemanul nevoia(, vor*ii despre cel
pe care'l tutuiesc, chiar (i despre cei ce m tutuiesc $r s le rspund cu'aceea(i moned+
Di mai vor*ii (i despre opera mea+ 6e unde le (tii pe toateF
%l :r%z%nd din nou a$ectat (i d%nd din cap, ca &n $aa unei delicioase copilrii"- >i,
de unde s le (tiuF Vezi doar *ine c le (tiu, (i pentru c le (tiu, vrei, spre necinstea ta, s
tragi concluzia c nu vezi *ineF7 Asta'nseamn s'ntorci cu $undu'n sus toat logica, a(a
cum se'nva ea la (colile &nalte+ ?%nd vezi c (tiu c%te (tiu, &n loc s'ncerci s deduci c
eu nu e/ist, mai *ine'ai deduce nu numai c e/ist, &n carne (i oase, dar c sunt chiar acela
drept care m iei de la'nceputul &nceputului+
%u4 Di drept cine v iauF
%l :cu un ton de politicoas imputare"- 0i, d'o'ncolo, (tii $oarte *ine7 Di n'ar tre*ui
s te pre$aci chiar &n halul sta. te pori ca (i cum nu m'ai $i a(teptat de'at%ta vreme+ Dtii
tot at%t de tine ca mine c raporturile dintre noi tre*uie s $ie odat limpezite+ 6ac e/ist
) (i cred c acuma admii (i tu asta ) atunci nu pot $i dec%t unul+ ?%nd &ntre*i ?ine sunt,
vrei s spui- ?um m cheamF >i tu (tii pe dina$ar toate poreclele caraghioase, le (tii
&nc de prin (colile &nalte prin care'ai um*lat, de pe c%nd &ncepuse(i &nvtura (i
n'aruncase(i &nc su* lavi 8$%nta 8criptur+ Le (tii pe toate pe de rost (i poi alege )
toate numele mele cam a(a sunt, aproape numai porecle cum s'ar zice, ni(te nume cu care
parc m'ar apuca cineva de *r*ie cu dou degete, ca'n Aoac- Asta pentru c's $oarte
popular, o popularitate autentic nemeasc+ Bi $ace omului plcere s $ie popular, nu'i a(a,
chiar dac nu caut asta, chiar dac'i convins, &n $ond, c se datoreaz unei gre(ite
&nelegeri+ Totdeauna'i mgulitoare, totdeauna te unge la inim+ Di'atunci, dac vrei s'mi
spui pe nume ) de(i, cel mai adesea nu vrei deloc s le spui oamenilor pe nume, nici nu
(tii cum &i cheam, nici nu'ti pas cum &i cheam ) alege'i unul, alege'i'l dintre numele
*drne(ti, oricare+ Enul singur nu'mi place (i nu vreau s'l aud pentru c, hotr%t lucru,
e o *%r$ veninoas (i nu mi se potrive(te c%tu(i de puin+ ?el ce'mi zice domnul Dicis et
non facis e'un do*itoc ce pa(te pe ima(urile ne(tiinei+ Ar vrea s $ie chipurile tot o
m%ng%iere, ca (i cum m'ar apuca de *r*ie cu dou degete, da'i o de$imare+ 0u, ce spun,
$ac, &mi in $gduielile p%n la cel mai ne&nsemnat amnunt, tocmai sta'i principiul meu
&n a$aceri, tot a(a cum evreii sunt oamenii cei mai de ndeAde &n negustorie, (i c%nd aAung
lucrurile la &n(eltorie, pi, se (tie, c eu, care cred &n cinste (i'n corectitudine, eu sunt
totdeauna cel pclit+++
%u4 Dicis et non es.
93
? #inei neaprat s (edei colo pe canapea, &n $aa mea, (i s'mi
vor*ii, dina$ar, nu din mine, rup%nd'o pe nemeasca veche a lui <ump$F Di venii s m
vizitai unde, tocmai aici &n 5talia, unde nu v (tie nimeni (i unde nu v d nimeni
ascultareF ?e lips a*surd de stil7 La <aisersaschern, da, ar mai $i mers+ La Iitten*erg,
sau sus pe Iart*urg, sau chiar la Leipzig, ai $i $ost oarecum credi*il+ 6ar aici, su* cerul
acesta pg%n (i catolic7F
%l :d%nd din cap (i plescind cu lim*a, m%hnit"- T, t, t, ve(nic aceea(i nevoie de
&ndoial, ve(nic aceea(i lips de &ncredere &n sine7 6ac'ai avea curaAul s spui- 9Ende's eu,
acolo'i <aisersaschern79, nu'i a(a, dintr'o dat s'ar potrivi toate, dintr'o dat dominus
aestheticur
9
n'ar mai avea de o$tat din pricina lipsei de stil+ ?arna/i7 Ai avea dreptul s
vor*e(ti ast$el, dar asta'i, c n'ai curaAul, sau te pori ca (i cum nu l'ai avea+ Te
su*estimezi, amice, (i m su*estimezi (i pe mine dac m reduci &n a(a hal, daca vrei s
$aci din mine un mrunt neam de provincie+ 8unt german, e'adevrat, sunt german p%n'n
mduva oaselor, dac vrei, dar de'o vi veche, de'un neam mai *un, cu inim de
cosmopolit+ Bmi tgduie(ti dreptul de'a m a$la (i eu aici, dar nu iei &n seam vechiul dor
german de peregrinri romantice ctre $rumoasa ar a 5taliei7 Admii c sunt german, dar
c'a( putea (i eu s tremur dup'un pic de soare, a(a, &n legea lui 6rer, asta nu vrea cona(ul
s admit ) nici chiar atunci c%nd, ls%nd la o parte soarele, am aici tre*uri mari (i
gra*nice, cu o $ptur aleas+++
Bn clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur $iorii+ Mi'era &ns greu s
deslu(esc pricina tremurului. putea tot at%t de *ine s $ie produs (i de $rig, pentru c gerul
emanat de el se &nteise &ntr'at%t, &nc%t m &nAunghia, prin palton, p%n'n mduva oaselor+ Bl
&ntre*ai m%nios-
) ,'ai putea $ace s &nceteze oroarea asta, $rigul acesta glacialF
La care, %l- 6in ne$ericire, nu+ Bmi pare ru c nu'i pot $i pe plac, &n privina asta+
A(a's eu- glacial+ Altminteri cum a( putea rezista, cum a( putea s m simt la mine acas,
acolo unde locuiescF
%u :involuntar"- Vrei s spunei &n gheen (i'n speluncile eiF
%l :r%z%nd, parc l'a( $i g%dilat"- 8tra(nic7 Mi'ai zis'o verde'n $a, (i neme(te, (i cu
haz7 Mai sunt ele o mulime de nume $rumoasei de'un patetism savant, pe care domnul
doctor e)3 theologus le (tie, desigur, pe toate, cum ar $i carcer, e)itium, confutatio,
pernicies, condemnatio
9P
(i a(a mai departe+ 6ar tot cele pro$und neme(ti, pline ce umor,
&mi sunt cele mai dragi, n'am ce'i $ace+ 8 lsm &ns, deocamdat, locul (i chiverniseala
lui+ Bi citesc pe $a c te pregte(ti s'mi pui &ntre*ri+ Mai e timp pentru asta, nu'i deloc
o chestiune arztoare ) iart'mi gluma, c%nd zic c nu'i arztoare7 ) e timp pentru asta,
timp *erechet, timp nermurit ) timpul e tot ce'i mai *un, tot ce'i esenial din ceea ce
dm noi, (i clepsidra, darul nostru, e'at%t de $rumoas, at%t de $in e ori$iciul prin care se
scurge nisipul ro(u, (i $iri(orul at%t de $irav, c ochiul nici nu *ag de seam cum acesta
scade din cavitatea superioar. (i numai la urm ai impresia c merge repede, c a mers
repede ) dar e at%t de mult vreme de c%nd a mers repede, printr'un ori$iciu at%t de $in, c
nu mai merit s vor*e(ti (i nici s te g%nde(ti la ce'a $ost+ Di tocmai despre asta, despre
clepsidr, c a $ost rsturnat (i c nisipul, oricum, a &nceput s curg, despre asta mi'ar
$ace plcere s'i vor*esc, dragul meu, (i s ne &nelegem+
93 8pui, dar nu e/i(ti (lat(.
94 6omnul estetician (lat(.
95 Bnchisoare, moarte, respingere, pierzanie, pedeaps (lat(.
%u :destul de sarcastic"- Mare v e aplecarea &n a gri precum grit'a 6rer ) &nt%i
9s tremur dup'un pic de soare9 (i'acum clepsidra 9melancoliei9+ ,u vine la r%nd acum
9ptratul magic9F M'a(tept la orice (i m deprind cu toate+ M deprind (i cu neru(inarea
dumneavoastr de a m tutui (i de a'm i spune 9dragul meu9, ceea ce'mi st%rne(te o
nespus sc%r*+ 6ar, la urma urmei, m tutuiesc pe mine &nsumi ) (i'a(a se e/plic,
pro*a*il, $aptul c'o $acei (i dumneavoastr+ 6ac'ar $i s v cred spusele, ar &nsenina c
stau de vor* cu negrul <esperlin ) <esperlin, adic nimeni altul dec%t <aspar, Ma(per,
(i'a(a Ma(per (i 8amiel aAung s $ie unul (i'acela(i lucru+
%l4 5ar &ncepiF
%u4 8amiel+ 8 r%zi nu alta7 Ende i'e oare $ortissimo'ul &n do minor cu tremoloul
din arcu(, lemnele (i trom*oanele care ) ingenioas (i pueril spaim, destinat
pu*licului romantic ) rsare din $a diez minorul a*isului, cum rsri tu din st%nca taF
Tare m mir c nu'l aud7
%l4 0i, las, las7 Avem noi instrumente mult mai onora*ile (i'ai s le'auzi, n'avea
griA+ Cr s'i c%nte ele, c%nd ai s $ii copt s le'asculi+ Totul e o chestiune de maturizare (i
de timp+ Tocmai despre asta a( vrea s stau de vor* cu tine+ 6ar 8amiel ) e o $orm
prosteasc+ 8unt, e'adevrat, un adept al graiului din popor, dar 8amiel prea e vulgar, e
vor*irea lui Nohann Kallhorn de la L*eck, care, d%nd s'o dreag, mai ru a stricat+ Va s
zic 8ammael+ Di 8ammael, ce va s zicF
%u :tac, &ndrtnic"+
%l4 6e (tii ceva, taci+ >reuiesc discreia cu care m la(i pe mine s tlmcesc &n
neme(te+ 9Bnger al otrvii9 va s zic+
%u :printre dinii pe care a*ia de'i pot ine str%n(i"- 6a'da, hotr%t lucru, chiar a(a
artai7 &ntocmai ca un &nger7 Vrei s (tii cum artaiF Crdinar n'ar $i tocmai cuv%ntul
potrivit+ ?a o lepdtur o*raznic, ca un depravat, ca un codo( s%ngeros artai, asta'i
&n$i(area su* care ai socotit nimerit s m vizitai ) nu a unui &nger7
%l :privindu'se, &n Aos, (i in%ndu'(i *raele deprtate &n lturi"- ?umF ?umF ?um
artF ,u'nu, $aci $oarte *ine c m'ntre*i dac (tiu cum art, pentru c, sincer, nu (tiu+
Adic nu (tiam, tu mi'ai atras atenia+ >oi s $ii sigur, nu dau nici o importan &n$i(rii
mele, o las, ca s zic a(a, &n seama ei+ 0 o pur &nt%mplare $elul cum art, sau, mai *ine zis,
este rezultatul &mpreAurrilor, ele &l determin, $r ca eu s m sinchisesc mcar+ Adaptare,
mimetism, le (tii tu toate astea, mascaradele (i vrAitoriile cumetrei ,atur care, dup
aceea, are totdeauna un sur%s *atAocoritor &n colul *uzelor+ 6ar tu, dragul meu, n'ai s'mi
socote(ti aceast adaptare, despre care (tiu tot at%t de mult sau tot at%t de puin c%t (tie (i
$luturele $oliaceu despre a lui, n'ai s'o socote(ti, zic, drept o re$erire la tine, n'ai s mi'o
iei &n nume de ru+ Tre*uie s admii c dintr'un anumit punct de vedere e destul de
potrivit ) din punctul de vedere din care te'ai dus s capei (tii tu ce, (i &nc dup ce'ai
$ost prevenit, din punctul de vedere al liedului tu $rumos cu sim*olul criptogra$ic ) o,
&ntr'adevr, $oarte ingenios, aproape inspirat-
?%nd datu'mi'ai, o dat,
Bn noapte, rcoroasa *utur,
Viata mi'ai otrvit'o+++9
Admira*il+
96in rana mea mu(cat'a
Darpele, (i suge+++9
8incer, plin de har+ 0, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, (i
de aceea am $ost cu ochii pe tine &nc de la &nceput ) vzusem c erai un caz demn de
interes, un caz ce se prezenta &ntr'o $orm c%t se poate de $avora*il- era de aAuns s'i pui
dedesu*t numai puin din $ocul nostru, numai puin s'l &nclze(ti, s'l a%i, s'l st%rne(ti,
ca s scoi din el ceva strlucit+ >arc (i Kismarck a spus ceva &n $elul sta. cum c
neamul are nevoie de o Aumtate de sticl de (ampanie ca s se ridice la nivelul su $iresc+
Am impresia c'a spus ceva &n sensul sta+ Di pe *un dreptate+ 6otat, dar *leg, a(a'i
neamul ) destul de dotat &ns ca s'l irite propria sa amoreal (i s'o &nving prin
iluminare, chiar dac'ar $i s'l st%rneasc pe diavol din pricina asta+ Tu, dragul meu, ai (tiut
prea *ine de ce aveai nevoie (i ai $cut &ntocmai ce tre*uia c%nd ai pornit la drum s'i
caui salva venia
9T
, $r%nia+
) Taci7
) TaciF 5a te uit, ai $cut progrese+ Te'ncingi+ Bn s$%r(it, ai lsat (i tu o dat *alt
pluralul politeii (i'mi spui Tu, cum se (i cuvine &ntre oameni pe cale s &ncheie o'nvoial
pe vecie+
) Tcei din gur7
) 8 tcemF >i iat, se $ac aproape cinci ani de zile de c%nd tcem, (i tre*uie totu(i
s'aAungem odat s stm de vor* (i s ne s$tuim ca lumea despre toat tr(enia asta (i
despre circumstanele at%t de interesante &n care te a$li+ 4ire(te, asta'i o trea* asupra
creia tre*uie pstrat tcere, dar nu &ntre noi (i nu la nes$%r(it ) pentru c, la urma urmei,
clepsidra a $ost &ntoars, prin ori$iciul $in'$inu nisipul ro(u a &nceput s curg ) oh, de
a*ia a &nceput7 0 o nimica toat, c%t s'a str%ns Aos, &n comparaie cu cantitatea care a mai
rmas sus ) noi dm timp, dm din *el(ug, timp nes$%r(it, n'ai nevoie s te g%nde(ti ce e
la captul lui, mai e p%n'atunci, mai e mult chiar p%n la clipa c%nd ai putea &n $ond
s'ncepi s te g%nde(ti la s$%r(it, c%nd s'ar putea spune- ?,espice finem
9!
, (i cu'at%t mai
v%rtos nu'i nevoie s chi*zuie(ti dinainte, cu c%t clipa aceea nu'i statornicit, e lsat'n
seama ar*itrarului (i a $irii omului (i nimeni nu (tie unde s'i $ac loc, (i cit de departe o
poate &mpinge, ctre s$%r(it+ 0 o glum $oarte reu(it, un aranAament e/celent- caracterul
incert, $acultativ al clipei c%nd &i vine vremea s te g%nde(ti la s$%r(it &nceo(eaz amuzant
clipa s$%r(itului predestinat+
) >alavre7
) 6'o'ncolo, ie nu'i poate $i nimeni pe plac+ 0(ti *dran chiar $a de psihologia
mea ) c%nd tu &nsui, pe Gions*ergul tu natal, ai numit psihologia o stare median
plcut (i neutr, iar pe psihologi oamenii cei mai iu*itori de adevr+ 0u nu spun vor*e de
clac niciodat, (i mai ales nu atunci c%nd vor*esc despre timpul care e scris cuiva, (i
despre s$%r(itul hrzit, ci spun necltinat ce (i c%t tre*uie+ Criunde'i vor*a s &ntoarcem
clepsidra (i s hotr%m timpul, un timp incalcula*il de lung, dar oricum, un timp limitat, (i
s hrzim un s$%r(it, suntem &n elementul nostru, acolo'i de noi+ Timp, asta vindem noi )
s zicem de pild douzeci (i patru de ani ) &i convineF #i se pare destulF 6ouzeci (i
patru de ani poate omul trai ca pduchele pe'mprat, poate ului o lume'ntreag, ca un
mare necromant, cu lucru diavolesc (i strlucit. (i cu c%t trece vremea, cu'at%t uit mai
mult de amoreal, de *legeal (i, iluminat nespus, &(i iese din sine, se'nal deasupra sa,
$r s'(i par schim*at lui &nsu(i, este (i rm%ne acela(i, numai c e ridicat la &nlimea sa
$ireasc, datorit unei Aumti de sticl de (ampanie, (i'i e &ngduit, *eat de &nc%ntare, s
guste toate voluptile aproape insuporta*ile ale inspiraiei, (i s'ar putea s aAung a se
&ncredina, cu mai mult sau m%i puin temei, c asemenea inspiraie n'a mai e/istat de mii
de ani (i &n unele clipe de uitare, s se simt pur (i simplu zeu+ ?um s'aAung unul ca sta
s mai (tie c vine (i o vreme c%nd tre*uie s te g%nde(ti (i la s$%r(itF ,umai c, s$%r(itul al
nostru'i, la s$%r(it el e'al nostru, trea*a asta tre*uie *ine &neleas, (i nu numai prin tcere,
oric%t s'ar trece restul su* tcere, ci de la om la om, (i &nc limpede+
%u4 Va s zic vrei s'mi vindei timpF
%l4 TimpF >ur (i simplu timpF ,u, drguule, asta nu'i mar$ s'o v%nd diavolul+
>entru at%ta lucru nu am primi preul pe care &l cerem- ca s$%r(itul s ne aparin+ ?e $el de
timp, asta'i socoteala7 Timp mre, o ne*unie de timp, timp &ndrcit, &n care'i merge
strlucit (i arhistrlucit ) iar dup aceea &i merge (i niel mai ru, $ire(te, *a chiar al
nai*ii de ru, asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez cu m%ndrie, pentru c a(a'i
drept (i'a(a se (i cuvine, a(a'i $elul (i $irea de artist+ Artistul, se (tie, &nclin'ntotdeauna
spre e/cese, e/cese &n am*ele sensuri. e $oarte normal s &ntreac puin msura+ La el pen'
dula *ate totdeauna cu oscilaii ample &ntre veselie (i melancolie, dar asta'i ceva o*i(nuit,
arat, ca s zic a(a, mai cumptat (i mai *urghez (i mai de t%rgove &n comparaie cu ceea
ce dm noi+ >entru c, &n aceast materie, noi $urnizm superlative- $urnizm av%nturi (i
revelri, triri, (i eli*erri, (i dezlnuiri, li*ertate, (i siguran, (i u(urare, sentimente de
$or (i de trium$, c'aAunge omul nostru s nu'(i mai cread simurilor ) unde mai pui la
96 ?u voia ta (lat(.
97 M%nde(te'te la s$%r(it (lat(.
socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa creaie, care lesne &l poate
$ace s renune la orice alt admiraie, din a$ar ) $iorul cultului propriei sale $pturi,
deliciile (i oroarea de a se vedea ca un $el de portavoce cu har divin, o dihanie
dumnezeiasc+ Di, &ntre timp, din c%nd &n c%nd, se produce (i c%te o pr*u(ire &n ad%ncuri,
de o pro$unzime respecta*il ) nu numai &n gol (i'n pustiu (i'ntr'o neputincioas
melancolie, ci (i &n dureri (i *ole(ni ) cu care de altminteri e deprins, le'a avut
&ntotdeauna, ele $c%nd parte din $irea lui, numai c ridicate de iluminare, de *eia
con(tient de care pomenisem, aAung la un $ortissimo de toat $rumuseea+ 8unt dureri pe
care omul le accept *ucuros cu m%ndrie, pentru des$trile $r seamn gustate, dureri
despre care nu (tia dec%t din *asme, durerile micuei sirene, tioasele Aunghieturi de cuit
&n $rumoasele picioare omene(ti cumprate &n locul cozii de pe(te+ C (tii doar pe micua si'
ren din pove(tile lui Andersen+ Ar $i o minune de iu*it pentru tine7 :o vor* numai s
spui, (i i'o aduc &n pat+
%u4 ,'ai de g%nd s taci odat, neroad $ptur7
%l4 0i, ei, de ce rspunzi &ndat cu grosolniiF Vrei mereu s tac din gur+ 6ar eu nu
$ac parte din $amilia 8chJeigestill
9H
+ Di, de alt$el, cumtr 0lse, cu toat discreia ei per$ect
&nelegtoare, i'a &ndrugat vrute (i nevrute despre oaspeii ei ocazionali+ 0u &ns n'am
venit la tine, &n ar strin (i pg%n, ca s tac din gur, ci ca s o*in con$irmarea
e/pres, &ntre patru ochi, (i un contract &n toat regula cu privire la prestaii (i la plat+
#i'am mai spus'o, au trecut mai *ine de patru ani de c%nd tcem ) (i &n timpul sta totul a
mers ca pe roate, c%t se poate de $rumos, cu cele mai ispititoare perspective, &nc%t se poate
zice c trea*a'i pe Aumtate $cut+ Vrei s'i spun cum stau lucrurile (i ce mai e pus la
caleF
%u4 6up cum s'arat, tre*uie s ascult+
%l4 Ka o (i dore(ti, e(ti, $r &ndoial, $oarte &nc%ntat s poi asculta+ Tare m tem c
ai chiar mare po$t s'asculi (i de cumva m'a( codi, te'ai t%ngui (i z*%rli+ >e *un dreptate+
0 doar at%t de intim, de $amiliar, lumea asta &n care ne a$lm, tu (i cu mine ) suntem
am%ndoi la noi acas &n ea, un adevrat <aisersaschern, cu aerul lui curat vechi german, de
pe la una mie cinci sute sau cam a(a ceva, scurt vreme &nainte de a se ivi 6octorul
Martinus, cu care de alt$el m'am &mpcat $oarte *ine, chiar dac nu ne'am purtat cu
mnu(i unul cu cellalt ) n'a aruncat el o dat o $ranzel, *a nu, cu o climar, dup
mine, va s zic &nainte de petrecerea cu 1z*oiul de treizeci de ani+ Adu'i aminte c%t de
vesel (i c%t de &nsu$leit era poporul la voi, &n Mermania de miAloc, (i pe malurile 1inului (i
peste tot, c%t de plin de via (i de che$, (i chiar cam $rm%ntat, destul de $rm%nta t,
prevestitor de rz*unri, de nelini(ti ) pelerinaAe la 8$%ntul 8%nge din ,iklashausen &n
4au*ertal, procesiuni de copii, s$inte moa(te s%nger%nde, $oamete, rscoale rne(ti,
rz*oiul (i ciuma din <Zln, stele cztoare, comete (i semne prevestitoare, clugrie
stigmatizate, cruci apr%nd pe hainele oamenilor, cma(a de $ecioar cu ciudatul semn al
crucii pe ea, cu care, purt%nd'o drept stindard, voiau s porneasc &mpotriva turcilor+
4rumoase timpuri, ale dracului de neme(ti7 ,u te unge la inim c%nd te g%nde(ti la eleF
8e'nt%lneau, pe'atunci, &n zodia 8corpionului, &ntocmai a(trii potrivii, a(a precum
mult%nvatul me(ter 6rer &nchipuitu'(i'a pe $oaia lui de leacuri. atunci venit'au &n ara
nemeasc micuii cei ginga(i, spirilii cei vii, oaspeii scumpi din 5ndiile As$initului,
$lagelanii ) ia te uit, ciule(ti urecheaF ?a (i cum a( vor*i de tagma pociilor, de tagma
$lagelanilor, ce'(i puneau spinarea la *taie pentru isp(irea pcatelor lor (i'ale tuturor+ 0u
vor*esc &ns de'un alt soi de $lagelani, cei ce sunt nevzui de mici, (i au codi, ca palida
noastr venera, spirochaeta pallida, sta'i soiul despre care vor*esc+ 6ar ai dreptate, sun
$amiliar la ureche, lini(titor, a miez de ev mediu (i a flagellum haereticorum
fascinariorum. 6a'da, se poate'nt%mpla adesea ca hmesiii (tia de care vor*esc s se
dovedeasc fascinam
99
, &n cazuri mai de soi, cum ar $i al tu+ 6e altminteri, s (tii, sunt
*inecrescui (i domesticii, de mult'mult vreme, (i'n ri *tr%nei unde's cui*rii de
veacuri (i veacuri, nu mai $ac $este prea deocheate, ca pe timpuri, cu plgi deschise (i
duhoare (i nasuri m%ncate+ >ictorul Kaptist 8pengler nu arat deloc ca unul care ar tre*ui
s'(i zornie zurgli de alarm (i pe unde trece (i pe unde sta, cu le(ul &nvelit &n giulgiul
98 Taci'din'gur (germ.(.
99 VrAitori (lat(.
isp(irii+
%u4 1n halul sta e 8pengler+++F
%l4 6e ce nuF Vrei s $ii numai tu &n halul staF Dtiu, da, tu ai vrea s $ii unicul, ce ai
tu s nu mai ai* nimeni, nimeni s nu mai $ie ca tine, (i orice comparaie te supr+
6ragul meu, omul trie(te totdeauna &n mulime7 4ire(te c 8pengler e'un %smeraldus. ,u
degea*a clipe(te el mereu din ochi, ru(inat (i viclean totodat, (i nu degea*a 5nes 1odde
spune despre el c'i un $arnic (iret (i ascuns+ A(a merg lucrurile, Leo Gink, faunus
ficarius
1OO
, a scpat p%n acum nevtmat, pe c%nd curelul (i de(teptul de 8pengler s'a
pricopsit de t%nr+ 6e alt$el, $ii lini(tit, cru'ti gelozia, nu'l pizmui+ 0'un caz *anal,
neinteresant, din care n'o s ias a*solut nimic+ ,u'i >Wthon, *alaurul $a*ulos, cu care s
$acem isprvi senzaionale+ >oate c s'a mai luminat puintel la minte de pe urma
molipsirii, (i poate c n'ar $i ciut cu tot at%ta plcere Nurnalul $railor Moncourt (i pe
a*atele Maliani, dac n'ar $i e/istat legtura lui cu s$erele superioare, dac n'ar $i $ost
posesorul tainicului talisman+ >sihologie, dragul meu+ Koala, mai ales *oala ru(inoas,
discret, inut ascuns, creeaz un anumit con$lict critic cu lumea, cu mediocritatea vieii,
creeaz o dispoziie de rzmeri, de sarcasm $a de ordinea *urghez, (i'l $ace pe om
s'(i caute ocrotire &n li*ertatea spiritului, &n cri, &n cugetare+ 6ar dincolo de asta,
8pengler nu trece+ Timpul c%t &i mai este dat pentru citit (i citat, pentru *ut vin ro(u (i
tr%ndvit, nu noi i l'am v%ndut, nu'i a*solut deloc timp s'nmugureasc geniu+ En monden
consumat, istovit, (ters, interesant (i nu prea, asta e, (i nimic altceva+ B(i macin &nceti(or
$icatul, rinichii, inima (i maele (i &ntr'o *un zi, peste vreo c%iva ani, lovit de a$azie sau
de surzenie, cu'o glum sceptic pe *uze, are s dea ortul popii ) (i cu asta, *asta+ ,'a
contat, n'a $ost niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n'a $ost la creier, n'a $ost
cere*ral, m'nelegi ) mititeii no(tri, spirocheii, nu se sinchisesc, &n asemenea cazuri, de
ceea ce'i no*il, &nalt. evident c nu'i seducea a(a ceva, nu se aAunsese la metastaze
meta$izice, metaveherice, metain$ecioase+++
%u :cu ur"- ?%t o s mai tre*uiasc s stau aici s d%rd%i (i s v'ascult plvrgeala
insuporta*ilF
%l4 >lvrgealF 8 tre*uiasc s'asculiF >arc'ai $i o $la(net+ 6up a mea prere
asculi cu $oarte mare atenie (i tare e(ti ner*dtor s a$li mai multe (i de toate, ,u mai
departe dec%t adineauri te interesai de amicul 8pengler de la Mnchen, (i dac nu i'a( $i
tiat vor*a, m'ai $i &ntre*at lacom, &ntruna, despre gheen (i speluncile ei+ ,u mai $ace, te
rog, pe plictisitul7 Am (i eu amorul meu propriu, (i (tiu c nu sunt un musa$ir nepo$tit+ Bn
dou vor*e, metaspirochetoza este procesul meningean. ci te asigur, s'ar prea c unii
dintre mititeii no(tri au o deose*it predilecie pentru prile superioare, o pasiune pentru
regiunea capital, pentru meninge, dura mater, (i pentru pia mater, care ocrote(te &n
interior ginga(ul parenchim, (i c din primul moment al contagiunii generale nvlesc
&ntr'acolo, ptima(i+
%u4 >ortul v e cum vi'i vor*a+ 8'ar prea c domnul codo( a studiat medicina+
%l4 ,u mai mult dec%t ai studiat tu teologia, adic $ragmentar (i pe specialiti+ Vrei
cumva s tgduie(ti c ai studiat doar ca specialist (i amator cea mai *un din arte (i
(tiineF ?e te interesa pe tine+++ eram eu+ Bi sunt $oarte &ndatorat+ 6ar cum ai vrea tu ca eu,
prietenul (i pe(tele 0smeraldei, a(a cum m vezi &n $aa ta, s nu mani$est un interes
special pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrive(te, ne este tangent, &nrudit, (i
s nu m simt &n specialitatea asta ca la mine acasF Bntr'adevr, urmresc &n domeniul
respectiv, cu perseveren, cu cea mai mare atenie, ultimele progrese ale cercetrilor+ Bn
chestia asta unii doctores susin (i Aur sus (i tare c printre spirochei tre*uie s e/iste
speciali(ti ai creierului, amatori ai s$erei cere*rale, scurt, un virus nerveu). 6ar zi(ii
doctores pasc pe ima(uri despre care'am mai pomenit+ Lucrurile stau tocmai pe dos+
?reierul este cel ce t%nAe(te dup ei (i le a(teapt vizita plin de ner*dare, cum * a(teptai
tu pe a mea, &i invit, &i atrage, ca (i cum n'ar mai putea r*da a(teptarea+ Bi mai aduci
aminteF Gice $ilozo$ul &n De anima
1O1
4 9Activitatea $actorului activ se e/ercit asupra unui
su*iect predispus &n preala*il s suporte activitatea9+ VeziF Totul e &n $uncie de predis'
poziie, de receptivitate, de solicitare+ ? e/ist unii mai &nzestrai, mai api pentru
100 4aun pervers (lat(.
101 Despre suflet (lat(.
practicarea vrAitoriei (i c noi ne pricepem s'i alegem, asta au a$lat'o (i demnii autori ai
alleus3ului.
%u4 ?alomniator ordinar7 ,u te cunosc7 ,u te'am po$tit aici7
%l4 Ah, ah, nevinovatul de el7 Multcltoritul client al spirililor mei nu'$usese
prevenitF ,uF Di medicii, tot cu instinctul tu cel $r'de'gre( i i'ai ales, nuF
%u4 5'am luat din anuar, la &nt%mplare+ >e cine s $i &ntre*atF Di cine mi'ar $i putut
spune c m vor lsa &ncurcatF ?e'ai $cut cu cei doi medici ai meiF
%l4 5'am curat, i'am curat+ Ch, $ire(te, i'am curat &n interesul tu, pe c%rpacii
ia+ Di chiar la momentul potrivit, nici prea devreme, (i nici prea t%rziu. &ndat ce, cu
argintul lor viu (i cu inAeciile lor, au pus lucrurile pe calea cea *un (i c%nd, dac le'am $i
dat m%n li*er, n'ar $i putut dec%t s $e(teleasc $rumosul caz+ Le'am permis s ne
des$id ) (i cu asta, *asta, a$ar cu ei7 Bndat ce au &ngrdit, a(a cum tre*uia, prin
tratamentul lor speci$ic, prima in$iltrare general pronunat &n zona cutanat, d%nd, &n
$elul acesta, un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar, rolul lor era
&ndeplinit (i tre*uiau &nlturai+ ,erozii nu (tiu ) (i dac ar (ti, tot n'ar avea ce $ace ) c
prin tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice, sunt considera*il
accelerate+ 8unt promovate destul de $recvent, &ntr'adevr, (i prin lipsa de tratament &n
stadiile incipiente+ Bntr'un cuv%nt, oricum $aci, tot prost iese+ Bn nici un caz &ns noi nu
puteam tolera prelungirea provocrii cu argint viu+ 1egresul in$iltrrii generale tre*uia
lsat &n voia lui, pentru ca propagarea spre partea superioar s se poat des$(ura pe
&ndelete, s i se asigure ani, decenii &ntregi de necromanie $rumoas o &ntreag clepsidr
de timp dia*olic (i genial+ Astzi, patru ani dup ce te'ai molipsit, colo sus &n capul tu e
un loc(or, mititel (i $rumu(el, circumscris cu precizie ) mic, dar e/ist ) care'i $ocarul,
la*oratorul spirocheilor, aAun(i acolo pe calea licorii, ca s zic a(a- pe cale naviga*il,
tocmai la punctul iluminrii incipiente+
%u4 Vezi c te'am prins, zevzeculeF7 Te'ai trdat singur (i mi'ai destinuit locul din
creierul meu, $ocarul $e*rei care mi te plsmuie(te (i $r de care n'ai e/ista niciodat7
Mi'ai dezvluit c e/citaia m $ace s te vd (i s te'aud, dar c &n realitate nu e(ti dec%t o
nlucire &n $aa ochilor mei7
%l4 C$, ce logic7 0 tocmai pe dos, zpcitule7 ,u eu sunt un produs al $ocarului din
capul tu, din pia mater, ci acel $ocar te $ace &n stare s percepi prezena mea, &nelegiF )
$r el, $ire(te, nu m'ai putea vedea+ Di vrei ca din pricina asta e/istena mea s $ie legat
de aiureala ta incipientF 6in cauza asta s $iu &nglo*at &n con(tiina ta su*iectivF 8
avem iertare7 Te rog7 Ai*i un pic de r*dare (i'ai s vezi c ceea ce'i &n curs de $ormare (i
de des$(urare acolo sus te va $ace capa*il de multe altele &nc, &i va da puterea s &n$r%ngi
cu totul alte o*stacole, s'i &nvingi *legeala (i neputina+ A(teapt p%n'n Vinerea Mare,
c >a(tele'i aproape7 A(teapt un an, zece, doisprezece, p%n ce iluminarea, strlucirea
ameitoare, va $ace s pleasc toate scrupulele paralizante (i &ndoielile, (i'atunci vei (ti
pentru ce plte(ti, pentru ce te'ai dat cu trup (i su$let &n puterea noastr+ Di'atunci, &i vor
germina (i ie, sine pudore
1O2
, din seminele la*orantului, plante osmotice+++
%u :srind &n sus"- Tine'i *otul la &mpuit7 Bi interzic s pomene(ti de tatl meu7
%l4 Ch, tatl tu nu'i chiar at%t de nelalocul lui &n *otul meu+ 0 mai (iret dec%t arat,
totdeauna i'a plcut speculaia cu elementele+ Migrena, punctul de plecare pentru
dureroasele Aunghiuri ale micuei sirene, tot de la el o ai+++ 6e alt$el, am avut per$ect
dreptate c%nd m'am e/primat ast$el, pentru c &n toat vrAitoria asta e vor*a de osmoz,
de di$uziunea unei licori, de un proces de proli$erare+ 0 sacul lom*ar cu coloana de lichid
ce pulseaz &n interior, aAunge p%n &n regiunea cere*ral, la meninge, &n al crui esut
insinuanta meningit veneric lucreaz &nceti(or, pe tcute+ 6ar &n interior, &n parenchim,
oric%t s'ar simi ei atra(i (i cu oric%t dor ar $i ei atra(i, micuii no(tri de spirochei n'ar
putea ptrunde ) $r aAutorul di$uzrii licorii, al osmozei cu seva celular a piei mater,
care o irig, dizolv esutul (i deschide $lagelanilor calea spre interior+ Totul Vine de la
osmoz, amice, ale crei misti$icatoare mani$estri le'ai admirat de mic+
%u4 Ticlo(ia dumitale are haz+ As $i vrut s se $i &ntors 8childknVpp, s am cu cine
r%de+ l'a( povesti (i eu istorii paterne+ 5'a( povesti cum &l podideau lacrimile pe tatl meu
c%nd spunea- 9Di cu toate astea &s mori79
102 4r ru(ine (lat(.
%l4 ?arna/i7 Ai avea dreptate s r%zi de lacrimile lui de &nduio(are ) $r s mai
punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are a $ace cu ?el'ce'duce'&n'
ispit sunt altminteri dec%t cele ale lumii- se simte tentat s r%d c%nd lumea pl%nge (i s
pl%ng c%nd ea r%de+ Di ce'nseamn oare 9mort9, c%nd vegetaia cre(te (i se'nmule(te
ne*un, nenumrat, &n $el de $el de $orme, aAung%nd p%n (i heliotropF ?e'nseamn oare
9mort9, c%nd pictura mani$est un apetit at%t de sntosF Tinere drag, e mai *ine s nu
la(i in seama unui *urt'verde s hotrasc ce'i aceea *olnav (i ce'i sntos+ 6ac un ase'
menea om se pricepe chiar at%t de *ine la via, rm%ne de vzut+ ?e'i nscut din moarte
sau din *oal &(i &nsu(e(te de multe ori cu po$t viaa, cresc%nd (i &nl%ndu'se de pe urma
lor+ Eitat'ai ce'ai &nvat la (colile &nalte, c 6umnezeu poate schim*a rul &n *ine , (i c
nu tre*uie s'l st%nAenim c%nd i se ive(te asemenea prileAF Di iar(i, e necesar totdeauna s
$i $ost careva *olnav (i ne*un, ca s nu mai tre*uiasc s $ie ceilali+ 5ar pe de alt parte,
unde &ncepe ne*unia s devin *oal, nimeni nu a$l chiar at%t de u(or+ 8'apuc unul, czut
&n e/taz, (i scrie undeva, ca pentru sine- 98unt $ericit7 Mi'am ie(it din $ire7 Asta zic (i eu
c'i nou (i grandios7 Ah, voluptate arztoare a inspiraiei7 &mi dogoresc o*raAii ca $ierul
topit7 8unt &nne*unit, (i'o s &nne*unii (i voi, cu toii, c%nd vei simi ce simt eu7
Di'atunci, 6umnezeu s ai* &n paz srmanele voastre su$lete79 ) ce'i asta, sntate
ne*un, ne*unie curat, sau i s'a urcat la meningeF Kurghezul e cel din urm &n stare s
sta*ileasc acest lucru. &n orice caz, mult vreme nu i se pare nimic ciudat, pentru c a(a's
arti(tii, totdeauna au c%te o psric+ Di dac a doua zi unul s'apuc s strige- 9Ah,
singurtate stupid7 Via de dine, c%nd nu poi crea nimic7 6e'ar iz*ucni mcar un rz*oi,
pe'undeva, s se'nt%mple odat, ceva7 8 pot crpa (i eu, cu capul sus, c'un pic de
demnitate7 Lua'm'ar dracu s m ia, c'al iadului sunt79 ) &i iei de *une spuseleF ?%nd
vor*e(te despre iad, roste(te adevru'adevrat sau nu's dec%t meta$ore ce &nsoesc un pic
de melancolie $ireasc a la 6rerF &n summa
1O3
, noi v punem la dispoziie doar cele
pentru care poetul clasic, cel mai presus de toi vrednic, mulume(te at%t de $rumos zeilor
si-
9Geii, nemrginiii, de toate dau,
?u totul, ale(ilor lor- Kucuriile, nemrginite,
6urerile, nemrginite, cu totul79
%u4 =ulitor mincinos7 -i diabolus non esset menda) et homicida@ 6ac's silit s
te'ascult, cel puin nu'mi vor*i de mreie sntoas (i de aur pur7 Dtiu eu c aurul $cut la
$oc (i nu la soare, nu'i aur adevrat7
%l 4 ?ine'a spus una ca astaF 0 mai *un $ocul din soare dec%t cel din *uctrieF
Mreie7 ,umai c%nd aud de ea+++7 ?rezi tu c e/ist una ca asta, uningenium care s
n'ai* de'a $ace cu in$ernulF #on datur@
1O
Artistul e $rate cu criminalul (i cu ne*unul+ Bi
&nchipui tu c s'a putut crea vreodat o oper care s plac $r ca plsmuitorul ei s $i
avut de'nvat ce'i aceea o e/isten de criminal (i de ne*unF Kolnav, sntos, ce's asteaF
4r un element mor*id, n'ar $i rz*it viaa, c%te zile'ar $i avut7 Autentic, neautentic,
ce'nseamn asteaF ?e suntem noi, scamatoriF 8coatem lucruri de pre din nasul neantuluiF
6e unde nu'i, nici dracu nu ia, (i nici o Venera palid nu poate $ace ceva ca lumea+ ,oi nu
crem lucruri noi ) asta'i trea*a altora+ ,oi doar desctu(m, eli*erm+ 6m dracului
*legeala (i timiditatea, scrupulele preacurate (i &ndoielile+ ?u un pic de hiperemie
spul*erm, suprimm o*oseala ) (i cea mic (i cea mare, (i cea a oamenilor (i cea a
vremii+ Tocmai asta'i, tu nu te g%nde(ti la circumstane, nu g%nde(ti istoric, c%nd te pl%ngi
c cutare (i cutare au avut o trire integral, *ucurii (i dureri in$inite , $r ca s li se $i
a(ezat dinainte clepsidra, $r s li se $i pus, la urm, socoteala &n $a+ ?eea ce'au putut,
eventual, s ai* unii ca (tia &n evul clasic, astzi numai noi putem o$eri+ Di noi o$erim
ceva mai *un, noi (i numai noi o$erim ce'i drept (i potrivit (i'adevrat ) ce'i permitem
noi s a$li, dragul meu, nu'i deloc clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva ce de mult
n'a mai $ost gustat+ ?ine mai (tie astzi, cine mai (tia chiar &n evul clasic ce'i aceea in'
spiraie, ce'i aceea autenticul, strvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevtmat de
103 Bn concluzie (lat(.
104 ,u e/ist (lat(.
nici o critic, de nici o chi*zuire paralizant, de nici un control ucigtor al raiunii ) cine
mai (tie ce'i aceea divinul e/tazF Am chiar impresia c diavolul trece azi drept omul
criticii dizolvante+ ?alomnie, dragul meu ) (i de data asta+ ?arna/i7 6ac diavolul detest
ceva, dac e/ist &n toat lumea asta ceva ce el nu poate s &nghit, e critica dizolvant+
?eea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai trium$ul &mpotriva ei, nechi*zuina irup%nd
strlucitoare7
%u4 Darlatan de *%lci7
%l4 4ire(te7 8e putea alt$elF7 ?%nd cineva lmure(te, recti$ic cele mai grosolane
ne&nelegeri ce circul pe seama sa, (i asta mai mult de dragul adevrului dec%t de dragul
persoanei sale, e'un palavragiu+ ,'am de g%nd s &ngdui ca mironoseala ta suprcioas
s'mi v%re clu(ul &n gur, (i (tiu $oarte *ine c nu $aci dec%t s'i stp%ne (ti emoia, c
m'asculi cu tot at%ta plcere cu c%t ascult o $at, duminica, la *iseric, (oaptele
$lcului+++ 8 lum, de pild, 9ideea9 asta 9original , cum &i zicei voi de vreo sut sau
dou de ani &ncoace ) pentru c &nainte vreme nici vor* s e/iste o asemenea categorie,
cum nu e/ista nici dreptul de proprietate muzical (i toate astea+ 5deea asta original, va s
zic, e o chestie de trei, patru msuri, nu'i a(a, altceva nimic+ Tot restul e ela*orare, o
oper de rutin, nu'i a(aF Kuun+ 6ar noi suntem acum cu toii cunosctori, suntem e/peri
&n materie (i o*servm c ideea asta original nu e nou, c aminte(te, (i &nc puin cam
prea mult, de ceva+++ de un pasaA &nt%lnit pe undeva, pe la 1imski'<orsakov sau pe la
Krahms+++ ?e te $aciF C modi$ici, n'ai &ncotro+ 6ar o idee original modi$icat, mai e oare
originalF 5a caietele de ciorne ale lui Keethoven7 ,u gse(ti o singur concepie tematic
pe care s'o $i lsat a(a cum a dat'o 6umnezeu+ C tot $rm%nt (i o modeleaz (i adaug
apoi- ?eilleur
1OP
. 8la*'i &ncrederea &n inspiraia divin, modest respectul pe care'l
mrturise(te $a de ea acest meilleur lipsit de orice entuziasm7 C inspiraie &ntr'adevr
$ermectoare, imediat, a*solut, indiscuta*il (i autentic, o inspiraie &n $aa creia nu
mai e/ist alegere, modelare, ameliorare, la care totu'i ca un mesaA divin de'i $ace pasul
s (ovie, s se'mpleticeasc, te str*ate din cre(tet p%n'n tlpi cu su*limul $ior al harului
divin (i'i stoarce (iroaie de lacrimi de $ericire din ochi ) o atare inspiraie nu'i de la
6umnezeu, care prea las multe &n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul domn
(i stp%n al entuziasmului+
?u individul din $aa mea se petrecuse &ntre timp, pe c%nd vor*ea, mai ctre s$%r(it, o
schim*are pe nesimite- dac m uitam *ine la el, &mi aprea cu totul alt$el dec%t &nainte.
nu mai arta a pe(te (i codo(, ci, cu voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler al*,
cravat, pe nasul lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de *aga, &ndrtul crora luceau
doi ochi umezi &ntunecai, &nro(ii puin ) $aa'i era un amestec de duritate (i moliciune -
nasul ascuit, *uzele su*iri, *r*ia &ns moale (i cu gropi, gropie, de asemenea, (i &n
o*raAi ) $runtea palid (i *oltit, din care prul pornea *ogat dat pe spate, stu$os pe la
t%mple, des, negru (i l%nos, (i o $cea s par mai &nalt ) un intelectual care scrie la
gazetele de toat m%na despre art, despre muzic, un teoretician (i critic, compun%nd el
&nsu(i c%nd activitatea'i de g%nditor &i d rgaz+ B(i trecea uneori delicat peste prul de la
t%mple sau de la cea$ m%inile $r vlag, su*iri, &nsoind cuvintele cu gesturi de o
distins st%ngcie+ A(a arta acum vizitatorul din colul canapelei+ ?a &nlime, era acela(i,
(i vocea, nazal, clar, cultivat, agrea*il, rmsese neschim*at. asigura continuitatea
identitii apariiei pe cale de trans$ormare, &l aud spun%nd (i'i vd gura mare, cu colurile
str%nse, cu *uza de sus prost *r*ierit, cum se mi(c articul%nd-
) ?e'i astzi artaF Adevrat echili*ristic+ Bn ziua de azi, ca s intri'n Aoc, &i mai
tre*uie (i altceva dec%t o pereche de cizme ro(ii (i nu e(ti tu singurul care'i dai diavolului
*taie de cap+ Eit'te la ei, la colegii ti ) (tiu prea *ine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia
unicitii, (i vrei totul numai (i numai pentru tine, tot *lestemul timpului &n care trie(ti+
6ar prive(te'i cel puin ca o consolare, pe prta(ii ti la instaurarea muzicii noi, vreau s
zic pe cei cinstii, pe cei serio(i, care trag consecinele situaiei7 ,u vor*esc de $olclori(tii
(i de neoclasicii sortii azilului de *tr%ni, al cror modernism const &n $aptul c'(i
interzic orice iz*ucnire muzical, c'(i &nve(m%nteaz, cu mai mult sau mai puin
demnitate, opera &n costume de epoc din evuri preindividualiste+ Bncearc s se conving
pe ei, &ncearc s conving (i pe alii c ce'i plictisitor a devenit interesant, pentru c ce'i
105 Mai *ine (fr.(.
interesant a &nceput s plictiseasc+++
Am r%s, n'am avut &ncotro. de(i $rigul continua s se &nteeasc, tre*uie s
mrturisesc c, de c%nd &(i schim*ase &n$i(area, m simeam mai *ine &n compania lui+
8ur%se (i el, pur (i simplu str%ng%ndu'(i (i mai puternic colurile gurii &nchise (i &nchiz%nd
puin ochii+
) Di mai sunt, pe deasupra, (i neputincio(i, continu interlocutorul meu, dar cred c
tu (i cu mine pre$erm neputina decent a celor care nu se co*oar la a camu$la
&m*olnvirea general su* masca demnitii+ Koala este &ns general, (i cei sinceri &i
constat simptomele at%t la ei c%t (i la antecesorii lor+ ,u'i oare producia ameninat s se
sleiascF Di'apoi din c%te aAung s $ie a(ternute pe h%rtie, cele care mai merit s $ie luate
&n serios vdesc trud (i dezgust+ Motive din a$ar, motive socialeF ) 8cderea cererii )
(i depinde oare posi*ilitatea produciei ca (i &n era preli*eral &n primul r%nd de
*unvoina incidental a unui MecenaF 6a, &ns ca e/plicaie nu'i su$icient+ ?ompunerea
&n sine a devenit prea grea, dezesperant de grea+ ?%nd opera nu mai suport autenticitatea,
cum s mai poat lucra cinevaF 6ar, amice drag, lucrurile a(a stau- capodopera,
plsmuirea de sine stttoare, $ace parte din arta tradiional, arta emancipat o reneag+
1ul &ncepe cu $aptul c voi nu avei &n nici un caz dreptul de a dispune de toate
com*inaiile de sunete $olosite c%ndva+ 5mposi*il un acord de septim mic(orat.
imposi*ile, anumite note de pasaA cromatice+ Cricare dintre compozitorii mai rsrii
poart &n sine un canon al interzisului, al de'sine'&nsu(i'interzisului, care p%n la urm
aAunge s cuprind toate miAloacele de tonalitate, deci ale &ntregii muzici tradiionale+ ?e'i
$als, ce'i cli(eu uzat, canonul hotr(te+ Acorduri tonale, acorduri de trei sunete &ntr'o
compoziie pi orizontul tehnicii de astzi ar dep(i orice disonan+ Bn orice caz, ele ca
atare tre*uie $olosite ) dar cu mult circumspecie (i numai in e)tremis, pentru c produc
un (oc mai peni*il dec%t cea mai teri*il discordan de pe vremuri+ Totul se re$er la
orizontul tehnic+ La &nceputul opusului 111, acordul de septim mic(orat este corect (i
$oarte e/presiv+ ?orespunde, nu'i a(a, nivelului tehnic general al lui Keethoven, tensiunii
&ntre disonana ma/im admisi*il dup el (i consonan+ >rincipiul tonalitii (i dinamica
sa con$erea acordului ponderea sa speci$ic + A pierdut'o ) printr'un proces istoric
ireversi*il+ Ascult acordul $osilizat ) chiar a(a, scos din conte/tul lui, el reprezint o
poziie tehnic de ansam*lu opus celei autentice+ 4iecare sunet poart &n sine &ntregul,
propria sa poveste+ 6ar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect (i ce e $als
este direct (i indisolu*il legat de el, de acest unic acord, care &n sine nu e $als, (i nu are
a*solut nici un raport a*stract cu nivelul tehnic general+ >retenia asta la Austee $ormulat
de noi (i impus artistului de plsmuirea sa e puin cam sever ) n'ai impresiaF ?ci, nu
se epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor cuprinse &n
condiiile o*iective de producieF Bn $iecare msur pe care cineva cuteaz s o g%ndeasc,
stadiul tehnic &i apare ca o pro*lem+ Bn $iecare clip tehnica &n ansam*lul ei &i pretinde
s'i dea satis$acie, s'i dea unicul rspuns Aust autorizat de ea &n acel moment+ ?u alte
cuvinte, compoziia lui aAunge s $ie constituit din nimic altceva dec%t din asemenea
rspunsuri, soluii la re*usuri tehnice+ Arta devine critic ) ceva $oarte onora*il, cine o
contestF Mult nesupunere se cere &ntr'o supunere riguroas, mult independen, mult
curaA+ Di pe urm, primeAdia sterilitii ) ce'ai de zisF Mai e ea doar o primeAdie, sau e pur
(i simplu o situaie de $aptF
B(i acord un rgaz+ ?u ochii umezi, &nro(ii, m privi prin lentilele ochelarilor,
ridic delicat m%na (i &(i m%ng%ie prul cu cele dou degete de la miAloc+ 8pusei-
) La ce v a(teptaiF 8 v admir sarcasmulF ,u m'am &ndoit niciodat c suntei
&n stare s'mi spunei ceea ce (tiu (i eu+ Modul de a le prezenta e *ogat &n intenii+ Vrei
s'mi demonstrai, prin toate astea, c nimeni altul nu mi'ar putea $i mai de $olos (i mai de
aAutor, &n proiectele (i opera mea, dec%t diavolul+ Di totu(i nu putei e/clude posi*ilitatea
teoretic a unei armonii spontane &ntre propriile nevoi (i clip, posi*ilitatea 9Austeii9 ) a
unei armonii naturale,9 care s permit cuiva s creeze $r constr%ngeri (i $r e$ort+
%l :r%z%nd"- C posi*ilitate, &ntr'adevr, $oarte teoretic7 Amice drag, prea e critic
situaia ca s i se poat $ace $a prin lipsa de critic7 6e altminteri, resping imputarea c
a( prezenta lucrurile &ntr'o lumin tendenioas+ ,'avem nevoie s mai $acem risip de
dialectic &n raporturile noastre cu tine+ ?eea ce nu tgduiesc &ns e o anumit satis$acie,
de ordin cu totul general, pe care mi'o o$er situaia 9operei9 tale+ Bn linii mari, sunt
&mpotriva operelor+ ?um s nu'mi $ac oarecare plcere caducitatea de care'i lovit ideea
operei muzicale7F ,u &ncerca s'o pui &n seama condiiilor sociale7 Dtiu, asta ai vrea, (i
o*i(nuie(ti s spui c aceste condiii nu permit nimic su$icient de o*ligatoriu (i de sta*il ca
s garanteze armonia unei opere prezumioase+ 0'adevrat, dar n'are importan+
6i$icultile prohi*itive ale operei zac ad%nc &n ea &ns(i+ Mi(carea istoric a materialului
muzical s'a &ntors &mpotriva operei &nscrise+ 0a se s$riAe(te cu timpul, dispreuie(te
e/tinderea &n timp, care e spaiul operei muzicale, (i &l las gol+ ,u din neputin, nu din
incapacitatea de a crea $orme+ ?i dintr'un ine/ora*il imperativ al densitii care interzice
ceea ce'i de prisos, neag $raza, zdro*e(te ornamentul, se ridic &mpotriva e/pansiunii &n
timp, $orma de via a operei+ Cper, timp (i iluzie, sunt unul (i acela(i lucru, cad laolalt
victim criticii+ 0a nu mai tolereaz aparena, nici Aocul, $iciunea, autoglori$icarea $ormei,
care cenzureaz pasiunile, su$erinele umane, le repartizeaz &n roluri, le transpune &n
ta*louri+ Bngduit e numai ceea ce nu'i $iciune, nu'i Aoc, nu'i deghizare, e/presia
netrans$igurat a su$erinei &n &ns(i clipa &n care se produce+ ,eputina, mizeria sa sunt
at%t de pro$und &nrdcinate, &nc%t nu mai e &ngduit cu ele nici un Aoc al aparenelor+
%u :cu mult ironie"- 0moionant, emoionant+ 6iavolul devine patetic+ 4ace moral,
srmanul diavol+ Bl doare inima de su$erina omeneasc+ 6 t%rcoale artei, ceea ce'i $ace
cinste, de alt$el+ Mai *ine'ar $i $ost s nu'mi $i amintit de antipatia ce'o purtai operelor
dac ai $i vrut s nu vd &n deduciile dumneavoastr altceva dec%t &n$umurate *(ini
diavole(ti, &ntru ocara (i pgu*irea operei+
%l :$r s se supere"- 4ie (i'a(a+ 6ar &n $ond e(ti de acord cu mine c a'i da seama
de realitatea momentului e un $apt ce nu poate $i numit nici sentimentalism, nici rutate+
Anumite lucruri nu mai sunt cu putin+ 8entimente simulate in%nd locul operei de art
componistic, simularea, &nc%ntat de sine, a muzicii &ns(i, au devenit imposi*ile, nu mai
pot $i susinute ) m re$er la noiunea perimat potrivit creia elemente presta*ilite,
ela*orate dup $ormule dep(ite, tre*uie introduse ca (i cum ar reprezenta o necesitate
ine/ora*il al respectivului caz+ 8au invers- cazul particular &ncearc s arate ca (i cum ar
$i identic cu $ormula presta*il, de mult (tiut+ 6e patru sute de ani &ncoace toat muzica
mare s'% complcut &n a pretinde c aceast unitate era realizat &n per$ect continuitate )
s'a complcut &n a con$unda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora
le era su*ordonat+ Amice, nu mai merge+ ?ritica ornamentului, a convenionalului, a
generalitilor a*stracte este unul (i acela(i lucru+ ?e dr%m ea e ceea ce'i iluzoriu, $actice
&n opera de art *urghez, din care $ace parte (i muzica, chiar dac nu creeaz imagini+
6esigur, ea are, $a de celelalte arte, acest privilegiu, de a nu crea imagini, dar prin
neo*osita conciliere a dezideratelor sale speci$ice cu domnia conveniilor a participat, pe
c%t i'au &ngduit puterile, la &n(eltoria aceasta su*til+ 5ncluderea e/presiei printre
generalitile conciliatorii este cel mai intim principiu al simulrii muzicale+ 8'a terminat
cu asta+ >retenia de a considera generalul cuprins armonic &n particular se dezminte de la
sine+ 8'a isprvit cu conveniile impuse prin constr%ngere, care asigurau li*ertatea
divertismentului+
%u4 8'ar putea ca (tiind toate acestea, ele s $ie din nou admise, trec%ndu'se dincolo
de orice critic+ 8'ar putea ridica nivelul divertismentului Aongl%nd cu $orme din care, dup
cum se (tie, a disprut orice urm de via+
%l4 Dtiu, (tiu+ >arodia+ Ar $i vesel de n'ar $i at%t de lugu*r &n nihilismul ei
aristocratic+ Te'a(tepi la mult succes (i glorie de pe urma unor asemenea (mecheriiF
%u :m%nios"- ,u7
%l4 8curt (i ritos7 6ar de ce ritosF >entru c &i pun, prietene(te, &ntre patru ochi,
pro*leme de con(tiinF >entru c i'am dezvluit dezndeAdea din inima ta (i i'am pus &n
$aa ochilor, cu ptrundere (i &nelegere de e/pert, di$icultile a*solut insurmonta*ile de
care se iz*e(te compoziia &n ziua de aziF Ai putea s m preuie(ti mcar ca e/pert+ 8'o $i
pricep%nd el, diavolul, c%t de c%t, (i la muzic+ 6e nu m'n(el, citeai adineauri cartea unui
cre(tin &ndrgostit de estetic+ Dtia *ine cum stau lucrurile (i &nelesese raporturile mele
speciale cu aceast $rumoas art ) cea mai cre(tineasc dintre arte, dup opinia lui ) cu
semnul minus &nainte, $ire(te, pentru c introdus (i dezvoltat de cre(tinism, a $ost apoi
tgduit (i e/clus, socotit drept domeniu diavolesc ) a(a stau lucrurile+ 0 o chestiune
de teologie &nalt, muzica ) a(a cum e (i pcatul, cum sunt (i eu+ >asiunea cre(tinului
stuia pentru muzic e o pasiune sincer, ca una ce &ntrupeaz revelaia (i pr*u(irea
laolalt+ >entru c nu e/ist pasiune sincer dec%t &n am*iguu (i ironie+ 8uprema pasiune
se adreseaz suspectului a*solut+++ A(a c, $ii lini(tit, m pricep la muzic+ 5ar dac'am Aucat
rolul srmanului 5uda, e din pricina di$icultilor &n care'a aAuns muzica, cum de alt$el au
aAuns toate &n ziua de astzi+ 8 n'o $i $cutF 6ar n'am $cut'o dec%t ca s'i atrag atenia
c vei avea s le *irui, aceste di$iculti, c va tre*ui s te ridici deasupra lor &ntr'o
ameitoare autoadmirare (i s sv%r(e(ti lucruri la g%ndul crora s te cuprind s$%nta
groaz+
%u4 Alt Kun'vestire+ Am s cultiv plante osmotice+
%l4 ?e mi'i una, ce mi'i alta7 4lori de ghea sau de scro*eal, de zahr sau de
celuloz ) toate, tot natur sunt, (i te'ntre*i pentru care din ele tre*uie natura mai mult
ludat+ Bnclinarea ta, amice, de a cuta o*iectivul, a(a'zisul adevr, de a stigmatiza ca
nedemn su*iectivul, trirea pur, e sincer mic'*urghez, (i'ar tre*ui s'o'n$r%ngi+ M vezi,
a(a c, pentru tine, sunt+ Mai are rost s te'ntre*i dac sunt real, dac e/ist e$ectivF ,u'i
oare e$ectiv ceea ce are e$ect, (i e/periena, senzaia nu sunt adevrF ?eea ce te'nal, ceea
ce &i spore(te sentimentul de putere (i vigoare (i dominare, ce nai*a, sta'i adevrul )
chiar dac vzut din punctul de vedere al moralei ar $i de zece ori minciun+ ?e vreau s
spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate msura cu orice
adevr virtuos dar sterp+ Di vreau s mai spun c *oala, *oala creatoare (i generatoare de
geniu, care sare clare peste o*stacole, sare, cu'o temeritate ne*un, din st%nc'n st%nc, &i
e vieii de'o mie de ori mai drag dec%t o sntate pedestr tropind agale+ ,'am auzit &n
viaa mea prostie mai mare dec%t c mor*idul nu poate da dec%t ceva mor*id+ Viaa nu'i
mo$turoas, (i pe moral nu d doi *ani+ 0a pune m%na pe rodul temerar al *olii, &l &nghite,
&l diger (i, pe msur ce'l asimileaz, &l pre$ace &n sntate+ 8u* aciunea vieii, dragul
meu, orice deose*ire &ntre *oal (i sntate se spul*er+ C gloat'ntreag, o generaie de
tineret receptiv (i sntoas tun se'arunc asupra operei geniului *olnav, a celui pe care
*oala l'a genializat, &l admir, &l laud, &l &nal'n slav, &l asimileaz, &l trans$orm, &l las
mo(tenire culturii, care nu se hrne(te numai cu p%ine de cas, ci &n aceea(i msur (i cu
daruri (i otrvuri de'ale $armaciei 9La 8$%ntul Arhanghel9+ Asta i'o spune 8ammael pe
numele lui adevrat+ 0l &i garanteaz nu numai c spre s$%r(itul anilor msurai de
clepsidr sentimentul tu de $or (i de splendoare va dep(i din ce &n ce mai mult durerile
ginga(ei sirene (i c in cele din urm se vor e/alta p%n la un superlativ trium$ al
sentimentului de satis$acie, la o senzaie eu$oric de sntate, la o senzaie de via
dumnezeiasc ) acesta este aspectul su*iectiv al chestiunii, (tiu, tu nu te'ai mulumi cu
at%t, i s'ar prea nesu*stanial+ A(a c, a$l- ,oi &i stm cheza(i pentru succesul &n via a
celor ce vei crea cu aAutorul nostru+ Tu vei conduce, tu vei *ate, &n viitor, msura mar(ului,
numelui tu i se vor &nchina *ieii, care mulumit ne*uniei tale nu vor mai avea nevoie
s $ie ei ne*uni+ Vor digera, snto(i, ne*unia ta, (i &n ei tu vei $i sntos+ BnelegiF ,u
numai c vei *irui di$icultile paralizante ale timpului ) vei s$r%ma (i *irui timpul
&nsu(i, epoca de cultur, vreau s zic cultura epocii (i cultul ei, (i vei avea cutezana
*ar*ariei, a unei du*le *ar*arii, pentru c urmeaz umanismului, urmeaz celor mai
inimagina*ile tratamente dentare (i ra$inamente *urgheze+ ?rede'm, chiar (i la teologie
se pricepe mai *ine, *ar*aria asta, dec%t o cultur ce s'a deprtat de cult, ce nici &n
$enomenul religios nu vede altceva dec%t tot cultur, tot umanism, iar nu e/cesul, nu
parado/ul, nu patima mistic, aventura totalmente ne*urghez+ 8per totu(i s nu te
minunezi c tocmai ,ecuratul &i vor*e(te despre $enomenul religios+ ?arna/i7 ?ine altul,
as vrea s'mi spui, s'ti vor*easc astzi despre elF Teologul li*eral cumvaF *oar sunt de
*ine de ru singurul custode al teologiei7 ?ui vrei tu s'i recuno(ti e/istena teologic,
dac nu mieF Di cine poate duce'o e/isten teologic $r aAutorul meuF 4enomenul
religios e, cert, resortul meu cum tot at%t de cert nu e resortul culturii *urgheze+ 6e c%nd
cultura s'a lepdat de cult (i (i'a $cut cult din sine &ns(i, nu mai e nici ea altceva dec%t o
lepdtur, (i dup numai cinci sute de ani lumea e'at%t de ostenit (i de stul de parc,
salva venia, ar $i m%ncat din ea cu polonicul+++
Acum, rostind aceste cuvinte, *a chiar ceva mai devreme, &nc de pe c%nd, volu*il (i
pro$esoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el, custode al vieii religioase, (i
se pronunase asupra e/istenei teologice a diavolului, mi'am dat seama- individul din $aa
mea iar se schim*ase. nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari su* care &n$i(are
&mi vor*ise o vreme (i nici nu mai (edea &n colul canapelei, ci &nclecase lDgArement
1OT
pe
*raul ei rotunAit, cu m%inile prinse pe genunchi (i degetele mari epene (i rschirate+
Kr*ia &i era acoperit de o *r*u despicat &n dou ale crei v%r$uri se agitau &n sus (i'n
Aos c%nd vor*ea. &n gura deschis i se puteau vedea dini mici (i ascuii, iar deasupra
sttea epoas o mustcioar rsucit, cu v%r$+
Bncoto(mnat cum eram din cauza $rigului, nu m'am putut &mpiedica s z%m*esc
vz%nd metamor$oza ce'l &ntorcea la trecutul $amiliar+
) Emila dumneavoastr slug7 $cui eu+ Mi'era deci scris s v cunosc, (i socot c'a
$ost tare $rumos din parte'v s inei aici, &n ast sal, o prelegere anume pentru mine+ A(a
precum v'arat &n clipa de $a mimetismul, trag ndeAde c suntei dispus s'mi
ast%mprai setea de a (ti (i s'mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine
stttoare, vor*indu'mi nu numai despre lucruri (i de mine (tiute, ci, &n s$%r(it, despre
lucruri pe care a*ia acum s le a$lu+ M'ai instruit &ndelung despre timpul clepsidrei, mar$a
negutorit de dumneavoastr, cum (i despre preul &n dureri ce urmeaz a $i pltit, &n
timp, pentru viaa superioar, dar n'ai pomenit nimic despre s$%r(it, despre ce vine dup,
despre (tergerea pe vecie a datoriei+ ?uriozitatea mea &ntr'acolo se'ndreapt &ns, (i
de'at%ta vreme de c%nd stai aici, chircit &n $aa mea, n'ai ctat, &n vor*irea
dumneavoastr, a rspunde &ntre*rii mele+ 8'nchei un t%rg (i s nu (tiu negru pe al*
ce'am de pltitF 1spundei7 ?um se vieuie(te &n casa diavoluluiF ?e'i a(teapt, &n
spelunc, pe cei ce v'au Aurat credinF
%l :pu$nind &ntr'un r%s piigiat"- 6espre pernicies, despre confutatio ai po$t s a$liF
5ndiscret curiozitate, a( zice eu, nesocotin de'nvcel7 Mai e at%t de nermurit de
mult vreme pentru asta, (i'apoi sunt at%t de multe lucruri pasionante p%n'atunci, &nc%t vei
avea destule altele de $cut, dec%t s te g%nde(ti la s$%r(it sau mcar s iei &n seam clipa
c%nd poate c va $i venit timpul s te g%nde(ti la s$%r(it+ 6ar nu re$uz s'i rspund (i nici
nu'i nevoie s &n$loresc rspunsul, pentru c nu vd cum te'ar putea &ngriAora &n chip serios
un lucru at%t de &ndeprtat+ ,umai c, u(or nu e, la urma urmei, s vor*e(ti despre asta )
adic- de $apt nu poi vor*i despre asta a*solut deloc, pentru c vor*ele nu pot cuprinde
realitatea. poi $olosi (i $uri multe cuvinte, dar toate la un loc nu $ac dec%t s suplineasc,
s in locul unor nume &nc ine/istente, ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce
&n vecii vecilor nu va putea $i caracterizat, nu va putea $i $ormulat prin cuvinte+ Tocmai
asta'i tainica voluptate (i siguran a in$ernului, c nu poate $i descris, c'i la adpost de
vor*ire, c e/ist pur (i simplu, dar nu poate $i dat la gazet, nu poate deveni pu*lic, nu
poate $i, prin nici un cuv%nt, e/pus cunoa(terii critice, (i tocmai de aceea e/presiile
9su*pm%ntean9, 9hru*9, 9ziduri groase9, 9tcere neptruns9, 9pierdut &n uitare9, 9pierdut
$r scpare9 nu sunt dec%t sim*oluri insu$iciente+ ?%nd vor*e(ti despre in$ern, dragul
meu, tre*uie s te mulume(ti cu sim*oluri, pentru c acolo s$%r(esc toate ) nu numai
cuv%ntul care desemneaz, ci a*solut totul ), aceasta este chiar caracteristica principal,
tot ce se poate &ndeo*(te spune despre el (i, &n acela(i timp, tot ceea ce nou'venitul a$l
acolo din capul locului (i ceea ce, la &nceput, cu *unul su sim sntos, ca s zicem a(a,
nici nu poate cuprinde, nici nu vrea s &neleag, pentru c raiunea sa, c%t rmurit
pricepere va $i av%nd, &l &mpiedic, scurt, pentru c'i de necrezut, &ntr'at%ta de necrezut
c'i $uge tot s%ngele din cap, de necrezut &n po$ida salutului e/plicit (i scurt cu care e
&nt%mpinat c%nd i se deschide- 9Aici totul &nceteaz9, orice mil, orice &ndurare, orice
cruare, p%n (i orice urm de consideraie &n $aa protestului implorat (i &n care nu crede
nici el, 9,u putei, vai, nu putei totu(i $ace a(a ceva unui su$let79 8e poate, se $ace, *a
chiar $r s ai* de dat socoteal cuv%ntului, &n *eciuri de unde nu rz*ate nici un sunet,
departe, &n ad%ncuri, su* auzul 6omnului, (i'anume- &n eternitate+ ,u, e greu de e/primat
asta, e alturi, e'n a$ara vor*irii, n'are nimic a $ace cu ea, nici un raport, pentru care motiv
ea nici nu (tie ce timp gramatical s $oloseasc, (i &ncerc%nd s ias din &ncurctur se
aAut cu un $el de viitor, futurumH pentru c st scris- 9(i $i'vor urlete (i scr%(niri din dini9+
Kun, astea's c%teva sila*e, culese dintr'o $oarte marginal zon a lim*aAului, dar nu's dec%t
sim*oluri palide (i $r un raport real cu cele ce 9$i'vor9 acolo unde nu se d socoteal,
106 E(urel (fr.(.
dup ziduri groase, cu$undate &n uitare+ 0'adevrat c acolo, &ntre zidurile $r ecou, va $i
glgie mare, nemsurat, mult mai mare dec%t poate cuprinde urechea. (uierturi (i
uguieli, urlete (i gemete, rcnete (i horcieli,9 ipete (i mormieli, z*ierete (i milogeli &n
e/tazul schingiuirilor, &nc%t nimeni nu'(i va mai auzi propriul su c%ntec pentru c va $i
&n*u(it &n al tuturor, &n chiotele dense, groase ale iadului, &n trilurile ru(inii stoarse din
eterna revrsare a celor ce nu's de crezut (i'a celor pentru care n'au a rspunde+ 8 nu
uitm monstruosul geamt de voluptate, ce se'amestec (i el, pentru c un chin $r s$%r(it
e, care nu d su$erinei rgaz, n'are sincop, nici le(in s'i pun hotar, &ncepe s degene'
reze &ntr'o savoare a ru(inii, ceea ce'i &ndeamn pe unii, cu oarecare (tiin a intuiiei, s
vor*easc chiar despre 9o voluptate a in$ernului9+ 6e ea se leag un element de sarcasm (i
o ignominie $r de margini, iar am%ndou la un loc $ac parte din cazne, pentru c aceast
voluptate in$ernal e cam acela(i lucru cu o *atAocorire pro$und lamenta*il a
incomensura*ilei su$erine &ndurate (i'i &nsoit de dispreul artrii cu degetul (i de r%sete
nechemate- de unde teoria c os%ndiii la cazne au parte (i de *atAocur (i de ru(ine, da, da,
teoria c iadul tre*uie de$init ca o monstruoas &mpletire de su$erine (i deriziune,
literalmente insuporta*ile, dar care, totu(i, tre*uie &ndurate la in$init+ Lim*a (i'o vor
mu(ca &n nes$%r(it agonie, dar din at%t nu vor deveni o colectivitate ci, plini de sarcasm (i
de dispre unii $a de alii, &(i vor arunca, &ntre urlete (i vaiete, inAuriile cele mai murdare,
iar cei ra$inai (i m%ndri, crora &n toat viaa lor nu le'a scpat de pe *uze o vor* de
ocar, vor $i silii s le $oloseasc pe cele mai odioase+ >arte din chinul (i din voluptatea
ru(inii lor tocmai asta va $i, s le nscoceasc pe cele mai sca*roase+
%u4 6ai'mi voie, acesta'i primul cuv%nt pe care mi'l spunei despre categoria de
su$erine ce au a le &ndura os%ndiii+ #ine'i seama, v rog, c &n realitate prelegerea nu s'a
re$erit dec%t la e$ectele in$ernului, iar nu la ceea ce'i a(teapt, o*iectiv (i e$ectiv, pe
os%ndii acolo+
%l4 ?uriozitatea ta e copilreasc (i indiscret+ Asta &n primul r%nd, dragul meu, dar
&mi dau per$ect de *ine seama ce se ascunde &ndrtul curiozitii+ Bncerci s m des'co(i
ca s te'nspim%ni singur, s te &nspim%ni de in$ern+ >entru c &n tine ghidul de a da
&ndrt (i a te salva, g%ndul la a(a'numita m%ntuire a su$letului, la revenirea asupra
promisiunii, mocne(te, st la p%nd, (i nzuie(ti s'i treze(ti o attritio cordis
1O!
, s'i v%ri
groaza'n inim la g%ndul celor ce se petrec acolo, pentru c se poate $oarte *ine ca tu s $i
auzit c prin ea, prin groaza asta, omul poate aAunge la a(a'zisa $ericire cereasc+
Bngduie'mi s'i spun c asta'i o teologie cu totul (i cu totul perimat+ Teoria pocinei e,
(tiini$ic vor*ind, dep(it+ ?e s'a dovedit a $i necesar e contritio
1OH
, autentica (i reala
cin protestant &n $aa pcatului, care nu &nseamn numai isp(irea prin team, dup
r%nduiala *isericeasc, ci conversiunea luntric, religioas ) (i &ntrea*'te pe tine &nsui
dac e(ti capa*il de a(a ceva, m%ndria ta va avea griA s'i rspund+ ?u c%t va trece
timpul, cu at%t te vei simi mai puin &n stare (i mai puin dispus s consimi la contritio,
cu'at%t mai mult cu c%t e/istena e/travagant ce'o vei duce va $i un mare rs$, (i din el
nu gse(ti a(a, cu una cu dou, drumul &napoi &n mediocritatea salutar+ 6e aceea, $ie zis
&ntru lini(tirea ta, nici iadul nu'i va o$eri ceva esenialmente nou ) nimic cu care s nu $ii
mai mult sau mai puin deprins, cu care s ai m%ndria de a $i deprins+ 5n$ernul nu este, &n
$ond, dec%t o prelungire a e/istenei e/travagante+ Bn dou cuvinte- chintesena sau, dac
vrei, hazul lui e c locatarilor nu le e lsat alegerea dec%t &ntre $rigul in$init (i in$inita
dogoare, &n stare s topeasc (i granitul ) ei $ug necontenit, url%nd, dintr'o parte &ntr'alta,
pentru ca aAun(i la una, cealalt s li se par *alsam ceresc, dar devine imediat, &n cea mai
in$ernal accepie a cuv%ntului, a*solut intolera*il+ 0/cesivul acesta tre*uie s $ie ceva pe
gustul tu+
%u4 ?hiar (i e+ A( vrea &ns, &n preala*il, s v previn &mpotriva unui sentiment de
prea mare siguran pe care'l mani$estai &n ceea ce m prive(te+ C anume super$icialitate
a teologiei dumneavoastr v'ar putea induce &n eroare+ V *izuii pe $aptul c orgoliul meu
m'ar putea &mpiedica de la necesara cin &ntru m%ntuire, dar nu inei seama c e/ist (i
o m%ndrie a cinei+ ?ina lui ?ain, care avea neclintita convingere c pcatul su &i era
prea mare ca s'i poat $i vreodat iertat+ 5ontritio lipsit de orice speran, de orice
107 8paima inimii (lat.(.
108 ?in (lat(.
credin &n posi*ilitatea unei &ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a pctosului c
a &ntrecut orice msur (i c nici nes$%r(ita *untate nu'i de aAuns s'i $ac iertat pcatul )
a*ia aceasta'i adevrata cin, (i v $ac atent asupra $aptului c se a$l &n imediata
vecintate a m%ntuirii (i c &n ochii nes$%r(itei *unti e una dintre cele mai irezisti*ile+
Tre*uie s admitei c pctosul *anal, de toate zilele, o$er prea puin interes &ndurrii+ Bn
cazul lui, elanul actului de graie e destul de modest, e mai mult un gest de rutin+
Mediocritatea n'are statut teologic+ >cto(enia, pcto(enia iremedia*il, p%n la a'(i $ace
omul s dispere de$initiv &n ce prive(te m%ntuirea sa, e, &ntr'adevr, calea teologic spre
m%ntuire+
%l4 Dmechere7 Di de unde s ai* un de'alde tine simplista nevinovie, naiva
sinceritate a dezndeAdii, care ar $i condiia preala*il (i necesar pentru aceast cale $r
de ndeAde spre m%ntuireF Tu nu pricepi, c a specula cu *un (tiin $armecul e/ercitat
asupra *untii de'un mare pcat &mpiedic, p%n &n a*solut, &n$ptuirea actului de graieF
%u4 Di totu(i, de a*ia prin acest non plus ultra e/istena dramatic'teologic poate
aAunge la paro/ism, adic- la cea mai ticloas vinovie, (i prin aceasta la suprema (i
a*solut irezisti*ila provocare a nermuritei *unti+
%l4 ,u'i ru deloc+ Bntr'adevr ingenios+ Di'acum &i voi spune c tocmai capete de
soiul tu alctuiesc populaia iadului+ ,u'i chiar at%t de lesne s ptrunzi &n el. am $i
su$erit de mult de criz de spaiu, dac ar $i putut ptrunde acolo ni(te 8tani (i Krani
oarecari+ 6ar tu, tip teologic prin e/celen, ra$inat (i spumos, dedat la speculaii asupra
speculaiei pentru c ai speculaia'n s%nge, mo(tenit de la tatl tu ) ai $i de dat dracului,
de n'ai $i dinainte al dracului+
Di pe c%nd spunea vor*ele astea, chiar (i ceva mai devreme, individul se schim*
iar(i, a(a cum $ac norii. prea c nici el nu'(i d seama- nu mai (edea pe *raul canapelei
din $aa mea, ci din nou &n col, un pro/enet, un pe(te cu (apc, cu ochii &nro(ii+ Di &mi
spune, cu voce lent, nazal, de actor-
) Bi va $i, desigur, agrea*il s'aAungem, &n $ine la capt, la concluzie+ Ti'am
consacrat destul timp (i rgaz s discutm trea*a p%n la s$%r(it ) (i trag ndeAde c re'
cuno(ti asta+ 6e altminteri e(ti un caz interesant, (i'o mrturisesc *ucuros+ Am $ost, din
capul locului, cu ochii pe tine, i'am p%ndit capul ager, tru$a(, e/celentul tu ingenium,
desv%r(ita ta memoriam. Te'ai pus s'nvei (tiina divin, dup cum i se nzrise &n
&n$umurarea ta, dar n'a trecut mult (i n'ai mai vrut s te intitulezi teolog, ci ai zv%rlit
8$%nta 8criptur su* lavi (i n'ai mai vrut s (tii dec%t de'ale muzicii figuris,
characteribus (i incantatationibus, ceea ce ne'a plcut nespus+ ?ci &n tru$ia ta r%vneai la
elementar, (i g%ndeai s i'l &nsu(e(ti &n $orma &n care &i prea mai nimerit, de'a colo de
unde vraAa alge*ric se cunun cu inteligena (i cu socoteala, cu toate c se ridic,
totodat, cu mult temeritate, &mpotriva raiunii (i a cumineniei+ 6ar nu (tiam noi oare,
dintotdeauna, c prea e(ti de(tept (i rece (i pur pentru elementar, (i nu (tiam noi c din
pricina asta te necAe(ti (i te plictise(ti cumplit cu ru(inoasa'i de(eptciuneF Di'atunci, cu
s%rguin (i vrednicie, am potrivit lucrurile &n a(a $el ca s pici &n *raele noastre, adic ale
minusculilor, ale 0smeraldei, s'i capei acolo iluminarea, acel aphrodisiacum al creie'
rului pe care cu'at%ta disperare &l cereau (i trupul, (i su$letul, (i spiritul tu+ >e scurt, &ntre
noi nu'i nevoie nici de'o rsp%ntie de patru drumuri, ca'n codrul de la 8pessart, (i nici de
cercul $ermecat+ ,oi am &ncheiat un contract, o a$acere ) ai isclit cu s%ngele tu (i ni
te'ai $gduit nou (i te'ai *otezat &n legea noastr ) vizita mea de'acum are drept rost
con$irmarea, (i'at%t+ Ai cptat de la noi timp, timp genial, &nltor, douzeci (i patru de
ani *tui pe muchie, ab dato recessi
1O9
, pe care i'i punem drept limit+ Cdat trecui,
&mplinii, ceea ce nu'i de prevzut, pentru c at%ta timp e (i el o eternitate ) vei $i luat+ Bn
schim*, p%n atunci, &i vom $i &n toate supu(i (i asculttori, (i te vei *ucura de in$ern, de
te vei lepda de tot ce'i $ptur vie, de toate ostile cere(ti (i de toi oamenii, pentru c a(a
tre*uie+
%u :&nAunghiat de o su$lare &ngrozitor de rece"- ?umF Asta'i ceva nou+ ?e'nseamn
clauza astaF
%l4 1enunare &nseamn+ ?e alt s'nsemneF ?rezi c numai pe cuhni sl(luie(te
gelozia, iar &n str$unduri nuF A noastr e(ti, $ptur aleas (i creatoare, cu noi e(ti legat (i
109 6e c%nd te'ai retras &n singurtate (lat(.
cununat+ A iu*i nu i'e &ngduit7
%u :tre*uind &ntr'adevr s r%d"- 8 nu iu*escF7 8rmane diavol7 Vrei oare s
con$irmi $aima propriei tale prostii (i cu m%na ta s'i at%rni zurgli, ca unei m%e, de c%i
s'i &ntemeiezi a$aceri (i convenii pe o noiune at%t de ductil, at%t de &n(eltoare ca
iu*ireaF >usu'(i'a diavolu'n g%nd s prohi*e voluptateaF 6ac nu vrea, ar tre*ui s ra*de
simpatia, *a chiar (i caritas
11O
, altminteri se pcle(te, cum st scris la -criptur. ?ele ce
mi le'am adus pe cap (i pentru care susii c'i sunt $gduit ) unde &(i au oare izvorul,
spune'mi, dac nu &n dragoste, $ie ea chiar, cu &ngduina 6omnului, otrvit de tineF
>actul care, dup spusa ta, ne leag are (i el a $ace cu dragostea, zevzecule+ >retinzi c eu
am vrut'o (i c de dragul operei m'am dus &n codru, la rsp%ntie de patru drumuri+ 6ar se
spune, nu'i a(a, c opera &ns(i are de'a $ace cu dragostea+
%l :r%z%nd pe nas"- 6o, re, mi7 ,'avea griA, la mine nu prind (iretlicurile tale
psihologice cum n'au prins nici cele teologice7 >sihologia ) 6oamne, 6umnezeule, mai
e(ti &nc la psihologieF >i sta'i secolul al nousprezecelea, (i *urghez, (i de proast
calitate pe deasupra7 0poca noastr'i stul p%n peste cap, n'o s treac mult (i oamenii
or s vad ro(u numai c%nd i se va pomeni numele, iar cel ce'ncurc viaa sco%ndu'i &n
cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste sc$%rlie+ Trim vremuri, dragul meu,
care nu admit s $ie (icanate cu psihologie+++ Astea $ie zise &n treact+ ?ondiia mea a $ost
limpede (i $r ocol, determinat de zelul legitim al in$ernului+ #i'e interzis iu*irea,
pentru c &nclze(te+ Viata ta tre*uie s $ie rece ) de aceea n'ai voie s iu*e(ti pe nimeni+
?e'i &nchipui oareF 5luminarea &i las puterile spirituale a*solut intacte, *a chiar i le
stimuleaz uneori, &nc%t aAung la clarviziuni e/tatice ) (i de unde s $ie stoarse, la urma
urmelor, dac nu din scumpul tu su$let (i din nepreuita'i via sentimentalF C deta(are
general a vieii tale (i a raporturilor tale cu oamenii e &n $irea lucrurilor ) mai mult, e
cui*rit &n $irea ta, noi suntem departe de'a'i impune ceva nou, minusculii nu $ac nimic
nou, nu $ac din tine altceva, ei accentueaz (i e/agereaz ingenios (i spiritual tot ceea ce
e(ti tu+ 1ceala, la tine, nu'i oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s
se nasc durerile micuei sireneF 1ece te vrem, pentru c dogoarea $lcrilor creaiei
a*ia'a*ia s'aAung s te'ncing &ntru creaie+ Bn s%nul ei &i vei gsi re$ugiul pentru rceala
vieii tale+++
%u4 Di din p%rAol, &napoi la gheat+ 8'ar prea c'i un in$ern anticipat, ceea ce'mi
pregtii &nc pe pm%nt+
%l4 0ste o e/istent e/travagant, unic, pe msura unui spirit m%ndru+ Tru$ia ta nu
va admite, pro*a*il, niciodat s'o schim*e pe una *anal+ Katem palmaF Vei avea parte
de'o viat de om c%t o eternitate, plin de creaii+ ?%nd nisipul din clepsidr se va $i scurs,
a mea va $i puterea de'a m%nui $ptura aleas, creatoare, voi porunci (i'or%ndui, voi $ace (i
voi drege &n $elul meu (i dup gustul meu ) cu ori(ice, trup sau su$let, carne, sau s%nge,
sau avere, &n vecii vecilor+++
5ar m npdi ori*ila grea, care m apucase (i mai devreme, (i m zg%l%i, o dat
cu valul de $rig devenit glacial, ce iradia dinspre pro/enetul cu pantaloni str%n(i pe capse+
Bmi pierdui $irea din cauza unui dDgo2t
111
teri*il, ca un le(in+ Di'atunci auzii glasul lui
8childknVpp, care (edea tihnit &n colul canapelei (i'mi spunea-
) 4ire(te c n'ai pierdut mare lucru+ +iornali
112
, dou piese de *iliard, c%te'un
pahar de marsala (i, cum *urt'verde ai no(tri n'aveau trea*, au trecut il governo prin ciur
(i prin d%rmon+
Dedeam &m*rcat tot &n hainele mele de var, l%ng lamp, iar pe genunchi, cartea
cre(tinului7 &n indignarea mea se vede trea*a c'l izgonisem pe pro/enet (i &mi dusesem
hainele &ndrt &n camera de alturi, &nainte de &ntoarcerea prietenului meu+ Alt e/plicaie
nu poate $i+
@@V5
110 6ragostea :&n sens cre(tin" (lat(.
111 6ezgust (fr.(.
112 Giare (it(.
0 o consolare s'mi pot spune c nu mie mi'ar putea put cititorul lungimea
e/traordinar a capitolului precedent, care dep(e(te considera*il chiar (i &ngriAortorul
numr de pagini al celui despre con$erinele lui <retzschmar+ A*uzul n'are legtur cu
rspunderea mea de autor (i n'ar tre*ui s m preocupe+ ,ici un considerent are s9 ai* &n
vedere menaAarea capacitii de recepie a pu*licului ) suscepti*il de o*oseal, desigur
) nu m'ar $i putut determina s supun manuscrisul lui Adrian unei redactri $acile, s
divizez adic 9dialogul9 :s se remarce ghilimelele de protest &n care &ncadrez cuv%ntul,
$r ca de alt$el s'mi ascund c ele nu'i pot &nltura dec%t &n parte oroarea" ) aceast
convor*ire, zic, s o diluez &n paragra$e numerotate+ Aveam datoria s redau cu &ndurerat
pietate un lucru dat, s't transpun de pe h%rtia de note a lui Adrian &n manuscrisul meu, (i
am $cut asta nu numai cuv%nt cu cuv%nt ci, pot spune- liter cu liter ) ls%nd uneori
condeiul din m%n, &ntrerup%ndu'm ca s prind puteri, s m plim* prin odaie &mpovrat
de g%nduri sau, cu m%inile &mpreunate pe $runte, s m arunc pe divan, a(a c &ntr'adevr,
oric%t ar suna de *izar, un capitol pe care nu tre*uia dec%t s'l copiez, n'a putut $i scris de
m%na mea uneori tremurtoare mai repede dec%t at%tea altele ela*orate de mine+
C transcriere la care participi cu sentimente (i g%nduri este o realitate :cel puin
pentru mine. dar (i monseniorul =interp$ortner este de aceea(i prere", o ocupaie tot at%t
de intens, tot at%t de &ndelungat, ca (i a(ternerea pe h%rtie a propriilor tale g%nduri, (i tot
a(a cum la unele pasaAe cititorul ar $i putut su*estima numrul de zile (i de sptm%ni
consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten, la $el (i de ast dat el m poate socoti
&nc departe &n urma momentului &n care scriu aceste r%nduri+ ?hiar dac pedanteria mea
l'ar $ace s sur%d, consider util s'i art c s'a scurs aproape un an de zile de c%nd am
&nceput aceste &nsemnri (i c, o dat cu s$%r(itul ultimului capitol, am intrat &n aprilie
19+
4ire(te, &neleg prin aceasta data la care &mi des$(or activitatea ) nu aceea p%n la
care am aAuns cu povestirea mea, adic toamna lui 1912, douzeci de luni &nainte de
iz*ucnirea rz*oiului trecut, c%nd Adrian se &ntorsese cu 1diger 8childknVpp de la
>alestrina la Mnchen (i se instalase singur, &ntr'o pensiune pentru strini din cartierul
8chJa*ing :9>ensiunea Misella9"+ ,u (tiu de ce sunt at%t de o*sedat de aceast du*l
cronologie (i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei- cea personal (i cea o*iectiv,
timpul &n care evolueaz naratorul (i cel &n care se petrece naraiunea+ 0 (i asta o stranie
&ntretiere a dou epoci &n des$(urarea lor, sortite de altminteri s se &nt%lneasc &ntr'o
*un zi cu o a treia- anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc relatarea
mea, a(a c el va avea a $ace cu o tripl cronologie- a sa proprie, aceea a cronicarului (i
cea istoric+
,u vreau s m pierd &n speculaii care, chiar (i &n ochii mei, poart pecetea
inutilitii, ci vreau numai s adaug c termenul 9istoric9 se potrive(te cu o mult mai
sum*r vehemen timpului &n care scriu dec%t celui despre care scriu+ &n zilele din urm
au avut loc lupte cr%ncene pentru Cdesa, o *tlie s%ngeroas, cu mari pierderi, terminat
cu cderea &n m%inile ru(ilor a $aimosului ora( de pe malul Mrii ,egre, $ire(te &ns, $r
ca inamicul s $i putut st%nAeni operaiile noastre de desprindere+ ?u siguran c el n'o s
reu(easc nici la 8evastopol, alt zlog pe care du(manul, vdit superior numerice(te acum,
ar prea c vrea s ni'l smulg, $iltre timp, spaima st%rnit de atacurile aeriene aproape
zilnice asupra $ortreei 0uropa, complet &mpresurat, &ntrece orice msur+ Muli dintre
ace(ti mon(tri aductori de distrugeri din ce &n ce mai mari cad Aert$ eroicei noastre
aprri, dar la ce *unF 0i &ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu'at%ta
&ndrzneal uni$icat, (i ora(ele noastre se pr*u(esc &n ruine unul dup altul+ Leipzigul,
care Aoac un roi at%t de important &n dezvoltarea luntric a lui Leverkhn, &n tragedia
vieii lui, a $ost lovit, recent, cu toat puterea- renumitul su cartier editorial este ) a(a mi
se spune ) un morman de dr%mturi (i un incomensura*il patrimoniu literar (i utilitar a
czut prad distrugerii ) pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi germanii, ci
&n general pentru toat lumea iu*itoare de cultur care &ns, or*it sau cu *un (tiin )
nu &ndrznesc s m pronun ) pare s le accepte ca pe un ru necesar+
6a, team mi'e c ne va duce la pieire $aptul c o $unest inspiraie politic ne'a pus
&n con$lict cu puterea cu cea mai mare populaie, animat totodat de un spirit revoluionar
(i dispun%nd &n acela(i timp de cea mai $ormida*il capacitate de producie, ) (i s'ar
prea chiar c aceast ma(in de producie american nu are nevoie nici mcar s lucreze
la turaie ma/im ca s ne poat cople(i su* o mas zdro*itoare de material de rz*oi+ ?
democraiile mole(ite sunt &n stare, totu(i, s $ac uz de aceste miAloace &nspim%nttoare,
este o constatare ce ne uluie(te, provoac un $enomen de dezmeticire care, zi de zi, ne
(tir*e(te c%te puin din convingerea eronat c rz*oiul este o prerogativ german (i c &n
arta $orei ceilali ar tre*ui s se dovedeasc ni(te diletani, ni(te ageamii+ Am &nceput :nici
monseniorul =interp$ortner, nici eu nu mai constituim e/cepii su* acest raport", s ne
a(teptm la a*solut orice din partea tehnicii de rz*oi anglo'sa/one (i tensiunea invaziei
cre(te- atacul citadelei noastre europene, din toate prile, cu material superior &n toate
privinele, cu milioane de soldai ) sau, &n loc de citadel, s spun mai *ine- &n
&nchisoarea noastr, s spun- azilul nostru de alienaiF ) este a(teptat, (i numai cele mai
impresionante descrieri ale msurilor luate &mpotriva de*arcrii inamice, ce par
&ntr'adevr s $ie $ormida*ile ) msuri destinate s ne pun la adpost, pe noi (i
continentul nostru, de pierderea actualilor no(tri conductori ), numai aceste descrieri
mai pot o$eri o contrapondere psihic groazei generale &n $aa celor ce ne a(teapt+
6esigur, timpul c%nd scriu se a$la su* imperiul unui av%nt istoric de alt valoare
dec%t cel despre care scriu, timpul lui Adrian, ce l'a purtat numai p%n &n pragul in'
credi*ilei noastre epoci, (i am sentimentul c'ar tre*ui s i se strige, c'ar tre*ui s li se
strige tuturor celor ce nu mai sunt alturi de noi, (i n'au $ost niciodat alturi de noi, c%nd
toate astea au &nceput, un 9Kine de voi79, s li se strige din toat inima 9Cdihnii'v &n
pace79+ 0 o mare m%ng%iere pentru mine c Adrian a $ost cruat de a tri &n zilele noastre (i
$aptul c sunt con(tient, c pot $i con(tient de lucrul acesta m $ace s &ndur *ucuros
grozviile timpului &n care eu continui s dinuiesc+ M simt ca (i cum a( tri (i lupta
pentru el, &n locul lui, ca (i cum eu a( purta povara de care umerii lui au $ost cruai,
&ntr'un cuv%nt, ca (i cum i'a( $ace un serviciu prietenesc scutindu'l de a tri. (i aceast
idee, oric%t de $antasmagoric (i de stupid ar $i ea, &mi $ace *ine, &mi mgule(te dorina
dintotdeauna, de a'i $i util, de a'l aAuta, de a'l ocroti ) aceast nevoie, at%t de modest
&mplinit, &n cursul vieii lui+
>entru mine rm%ne demn de remarcat $aptul c Adrian n'a locuit &n pensiunea din
cartierul 8chJa*ing dec%t puine zile (i c n'a $cut nici o &ncercare de a'(i gsi &n ora( o
locuin convena*il, permanent+ 8childknVpp scrisese &nc din 5talia $ostei sale gazde
din Amalienstrasse (i o*inuse din nou vechea lui locuin+ Adrian nici g%nd n'avea s se
&ntoarc la doamna senator 1odde, (i nici s rm%n &n Mnchen+ =otr%rile lui preau s
$i $ost &ndelung chi*zuite, &n tcere ) (i anume p%n &ntr'at%ta, &nc%t nici n'a mai $cut
mcar o cltorie preliminar la >$ei$$ering, l%ng Ialdshut, s reia legturile (i s se
&nvoiasc, ci s'a mulumit cu o simpl convor*ire tele$onic, (i &nc una destul de scurt+ A
chemat de la 9>ensiunea Misella9, casa 8chJeigestill, (i i'a rspuns chiar 4rau 0lse. s'a
prezentat ca unul dintre cei doi *icicli(ti crora ea le &ngduise odat s viziteze casa (i
gospodria (i &ntre* dac (i cu ce pre ar $i dispus s'i &nchirieze un dormitor la catul de
sus (i ca odaie de lucru camera stareului de la catul de Aos7 6oamna 8chJeigestill spuse
c va $i/a mai t%rziu preul, incluz%nd (i masa (i serviciul, pre ce se dovedi a $i $oarte
convena*il. &nt%i vru s a$le despre care dintre cei doi vizitatori de pe vremuri era vor*a,
de scriitor sau de muzician (i dup ce i se rspunse c e muzicianul, &ncerc, vizi*il, s'(i
rememoreze impresiile de'atunci, $cu unele o*ieciuni interlocutorului, dar numai &n
propriul su interes, din punctul lui de vedere ) de alt$el (i asta numai de $orm, pentru
c, spunea 4rau 0lse, el tre*uie s (tie mai *ine ce'i convine (i ce nu+ 0i, $amilia
8chJeigestill, mai spunea $emeia, nu &nchiriau &n mod curent, de dragul c%(tigului, ci
primeau ocazional, ca s zic a(a, de la caz la caz, c%te un oaspete, cu pensiune. asta ar $i
putut domnii s &neleag &nc de atunci, din ce le povestise ea, (i dac interlocutorul intra
&n categoria acestora, rm%nea &n seama lui s hotrasc+ La ei va $i destul de lini(tit (i de
monoton, de alt$el (i destul de primitiv &n ce prive(te con$ortul- *aie nu aveau, nici I+?+,
&n locul lor e/ista ceva cam rustic, undeva &n curte, (i chiar se minuna c un domn care,
dac a &neles *ine, n'are nici treizeci de ani (i se ocup cu artele, voia s se instaleze la
ar, at%t de departe de localurile de cultur+ >oate c a se 9minuna9 n'ar $i cuv%ntul
potrivit, nu intra &n $elul ei de a $i, (i nici &n al *r*atului ei, s se minuneze, (i dac tocmai
asta e ceea ce caut interlocutorul, pentru c, &ntr'adevr, cei mai muli prea se minuneaz
de toate celea, atunci poate $oarte *ine s vin+ 5nterlocutorul ar tre*ui s chi*zuiasc, mai
ales c Ma/, *r*atul ei, (i chiar (i d%nsa, ineau ca raporturile de $elul acestora s nu $ie
izvor%te dintr'un simplu capriciu, la care s renune dup scurt vreme, ci s $ie g%ndite
pentru o anumit *ucat de vreme, nu'i a(a, nu'i dreptF (i a(a mai departe+
Venea s rm%n, rspunsese Adrian, (i de g%ndit, se g%ndise mult+ 0/aminase, &n
sinea lui, viaa pe care avea s'o duc, o socotea potrivit, &i plcea+ ?u preul, o sut
douzeci de mrci pe lun, era de acord+ Alegerea dormitorului, sus, o lsa &n seama ei, (i
se *ucura de pe acum de odaia stareului+ >este trei zile avea s se instaleze+
Di a(a s'a (i &nt%mplat+ Adrian a $olosit scurta sa (edere &n ora( ca s se &neleag cu
un copist, ce'i $usese recomandat :cred c de <retzschmar &i $usese recomandat" primul
$agotist al orchestrei Gap$enstosser, &l chema Mriepenkerl, (i mai scotea c%iva *ani cu
aceast ocupaie accesorie ) (i'i ls o parte din partitura la Love's Labour's Lost. La
>alestrina, Leverkhn nu terminase complet opera, mai avea de orchestrat la ultimele dou
acte, nici uvertura &n $orm de sonat nu era chiar pus la punct, pentru c intenia sa
iniial $usese mult alterat de introducerea unei teme secundare, $oarte $rapant, cu totul
strin operei &n sine, Auc%nd un rol at%t de spiritual &n repriza din allegro'ul $inal, &n a$ar
de asta, pierduse mult timp (i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare (i de
tempo, pe care omisese pe pasaAe &ntregi s le noteze &n timpul compunerii+ 6e alt$el,
pentru mine era clar c nu &nt%mpltor s$%r(itul (ederii lui &n 5talia nu coincidea cu
terminarea operei+ ?hiar dac ar $i urmrit &n mod con(tient s realizeze aceast
coinciden, ea nu s'ar $i produs dintr'o intenie tinuit+ 0ra prea mult omul lui semper
idem
113
(i al impunerii sale &n po$ida circumstanelor, pentru a considera de dorit ca o
schim*are de decor &n viaa sa s se produc simultan cu s$%r(itul activitii sale de p%n
atunci+ 0ra mai *ine, de dragul continuitii luntrice ) chiar el spunea ) s aduc &n
noua situaie o rm(i din vechea preocupare (i s &ncerce s conceap ceva nou numai
dup ce decorul cel nou va $i devenit rutin+
?u *agaAul su, niciodat prea greu, incluz%nd (i o serviet &n care pusese partitura,
(i cu o cad de cauciuc ce'i servise drept *aie (i &n 5talia, se urc &n gara 8tarn*erg
&ntr'unui din personalele care opresc nu numai la Ialdshut ci (i, zece minute mai t%rziu,
chiar la >$ei$$ering, inta cltoriei sale, dup ce e/pediase prin coletrie dou lzi cu cri
(i o*iecte diverse+ 0ra s$%r(it de octom*rie, vremea &nc uscat, dar rece (i trist+ 4runzele
cdeau+ 4iul $amiliei, Medeon, cel cu introducerea noii ma(ini de &mpr(tiat gunoiul de
graAd, un t%nr $ermier destul de puin ama*il, scump la vor*, &ns vdit sigur &n privina
tre*urilor sale, &l a(tepta pe oaspete &n $aa micii gri, pe capra unui char P bancs
11
&nalt (i
cu arcurile tari, (i pe c%nd hamalul &ncrca valiza, m%ng%ie cu v%r$ul *iciului spinarea
cailor, doi murgi musculo(i+ >e drum au schim*at doar c%teva cuvinte+ Adrian revzuse
&nc din tren dealul 1ohm*uhel cu cununa sa de copaci (i oglinda cenu(ie a iazului. acum
ochii lui le contempla din apropiere+ ?ur%nd apru (i casa 8chJeigestill, cu *arocul ei
mnstiresc. &n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o cur* ocolind *tr%nul ulm
din miAlocul curii cu $runzele czute acoperind &n *un parte *anca dimpreAur+
4rau 8chJeigestill cu ?lementine, $iica ei, o $at de ar cu ochi cprui, &n so*ru port
rnesc stteau &n $ata porii &mpodo*ite cu armoariile *iserice(ti+ ?uvintele de *un venit
se pierdur &n ltratul c%inelui din lan, care de enervare intr cu la*ele &n strachina
dinaintea'i, smulg%ndu'(i aproape din loc coteul acoperit cu paie+ Bn zadar &ncercar s'l
domoleasc (i mama, (i $iica, (i $ata de la graAd, Ialtpurgis, venit s aAute la descrcatul
*agaAului, cu un- 9=ai, <aschperl, stai locului79 strigat &ntr'o veche e/presie dialectal
medieval, pstrat peste timpuri, &nsemn%nd (i 9cuminte9 (i 9nemi(cat9+ ?%inele continua
s se agite ca un tur*at (i Adrian, care o vreme privise totul z%m*ind, de departe, se
apropie de el+ 4r s ridice vocea, rosti 98uso, 8uso79, cu o anume intonaie uimit, de re'
pro(, (i iat minunea- su* in$luena doar a acestor sila*e murmurate, calmante, animalul se
potoli aproape $r tranziie (i tolera ca magicianul s &ntind m%na (i s'l m%ng%ie *l%nd
pe capul lui plin de cicatricele mu(cturilor, &n timp ce'(i ridica spre el ochii gal*eni plini
de gravitate+
) Avei curaA, n'am ce zice7 Tot respectul7 $cu 4rau 0lse, pe c%nd Adrian se
113 Mereu acela(i (lat(.
114 ?ru cu *nci (fr.(.
&ntorcea spre u(+ Multora le e $ric de do*itoc, (i c%nd &l apuc, cum a $ost adineaori, nici
c le'o poi lua oamenilor &n nume de ru+ Bnvtorul l t%nr din sat, pe care l'am avut
mai &nainte la copii ) maic, ce $ricos7 ) zicea de c%te ori venea- 9?linele sta, doamn
8chJeigestill, a *gat groaza'n mine79
) 6a, da, r%se Adrian d%nd din cap, (i intrar &n cas, &n mirosul de tutun, urcar la
catul de sus (i gazda &i conduse pe coridorul vruit, mirosind a &nchis, &n dormitorul hrzit
lui, cu dulapul *lat (i cu a(ternutul stivuit &nalt pe pat+
Bi aduseser (i ceva &n plus, un $otoliu verde, (i la picioarele lui, pe du(umeaua de
*rad, &i a(ezaser un covora( $cut din petice+ Medeon (i Ialtpurgis urcar *agaAele &n
odaie+
Apoi, co*or%nd, &ncepur s vor*easc despre $elul cum va $i servit chiria(ul (i
despre modul cum &(i va organiza viaa, (i o dat aAun(i &n odaia stareului, cu pronunatul
ei caracter patriarhal, odaie de mult luat &n stp%nire &n $orul su interior de Adrian,
continuar discuia, aAung%nd s sta*ileasc urmtoarele- dimineaa o co$ cu ap cald (i
o ca$ea tare &n dormitor, orele de mas ) Adrian n'avea s ia masa cu $amilia, nici nu se
a(teptaser la asta, ar $i $ost prea devreme pentru el. el va m%nca la unu Aumtate (i la opt,
mai *ine &n odaia mare din $a :sala rneasc , cu Victoria de la 8amothrake (i cu pianul
ptrat", $u de prere 4rau 8chJeigestill, (i de altminteri &ncperea &i sttea (i a(a la
dispoziie, oric%nd ar avea nevoie+ Di &i promise m%ncruri u(oare, lapte, ou, p%ine prAit,
sup de legume, un *i$tec *un &n s%nge cu spanac la pr%nz (i pe deasupra o omlet nu prea
mare cu marmelad de mere, &ntr'un cuv%nt, lucruri hrnitoare (i totodat potrivite pentru
un stomac delicat ca al lui+
) 8tomacu;, domnule drag, de cele mai multe ori nici nu'i stomacu;, e capu; *elaliu
(i prea o*osit, (i are tare mare putere asupra stomacului, chiar dac sta n'are nici un
cusur, cum se'nt%mpl cu rul de mare sau cu migrena+++
Aha, domnu su$er c%teodat de migrenF ?hiar ruF Knuise ea+ 8e g%ndise la asta
c%nd &l vzuse, sus &n dormitor, cercet%nd atent o*loanele, cum se &nchid (i cum s'ar putea
$ace &ntuneric &n odaie. pentru c &ntunericul, statul &n &ntuneric, noaptea, *ezna, nici un $el
de lumin care s supere ochii, asta'i tocmai ce tre*uie, c%t inea mizeria de migren, (i un
ceai tare, acru, cu mult lm%ie+ 4rau 8chJeigestill (tia (i ea ce'i aia migren- adic ea
personal nu, dar Ma/ al ei su$erise periodic &n tineree. cu anii, rul dispruse+ ,ici nu vru
s'aud de scuzele locatarului, pentru in$irmitile sale (i pentru $aptul c introdusese, o
dat cu persoana sa, ca s zic a(a prin contra*and, un *olnav periodic &n cas. doar
adug- 9Vai, dar se poateF79 4ire(te, se g%ndise din capul locului la ceva de $elul sta-
dac un om ca el vine, de'acolo de unde se pritoce(te cultura, (i se sta*ile(te la >$ei$$ering,
e c%t se poate de limpede c are motivele lui, (i cu siguran c'i vor*a de un caz &n care e
vor*a de &nelegere, nu'i a(a, domnu LeverkhnF 6ar, dac n'o s gseasc cultur aici,
&nelegere cu siguran c va gsi+ Di c%te toate nu mai &ndrug $emeia asta cumsecade+
Em*l%nd dintr'un loc &ntr'altul, &ntre ea (i Adrian s'au $cut atunci aranAamentele
care ) poate $r ca nici unul dintre ei s se $i a(teptat la una ca asta ) aveau s'i
r%nduiasc viaa e/terioar timp de nousprezece ani+ A $ost chemat un t%mplar din sat s
msoare, &n odaia stareului, locul de l%ng u( (i s $ac ni(te ra$turi acolo, pentru crile
oaspetelui, care s nu $ie &ns mai &nalte dec%t vechea cptu(eal de lemn care mergea
p%n la tapetul de piele. de asemenea, la candela*rul din tavan, &n care mai erau &n$ipte
mucurile luminrilor de cear, a $ost introdus lumina electric ) asta s'a $cut de &ndat+
?u timpul s'au mai adus (i alte modi$icri &n odaia destinat s vad geneza at%tor
capodopere, azi &nc, mai mult sau mai puin, $erite de cunoa(terea (i de admiraia
pu*licului+ En covor aproape c%t toat &ncperea ) at%t de necesar iarna ) acoperi
cur%nd pardoseala uzat. (i, pe l%ng Ailul 8avonarola de la masa de lucru, (i &n a$ar de
*anca din col, unicele o*iecte pe care te'ai $i putut a(eza, aprur7 c%teva zile mai t%rziu,
un $otoliu mare (i ad%nc, pentru citit (i odihn, &m*rcat &n mtase cenu(ie, de la
Kernheimer din Mnchen, $r nici o pretenie de stil, dar Adrian nu se sinchisea de asta, o
pies onora*il care, &mpreun cu ta*uretul ce'i sluAea s'(i in picioarele &ntinse, merita
mai cur%nd numele de chaise3longue dec%t o*i(nuitul divan, $iindu'i de mare $olos
posesorului timp de aproape douzeci de ani+
>omenesc despre aceste achiziii :covorul, $otoliul" $cute la >alatul Mo*ilierului
din Ma/imilliansplatz, &n parte cu scopul de a sta*ili c legturile cu ora(ul erau &nlesnite
de numeroase trenuri, cele mai multe accelerate, parcurg%nd distana &n mai puin de o or,
(i c, spre deose*ire de ce ar $i putut lsa s se &neleag spusele doamnei 8chJeigestill,
prin sta*ilirea la >$ei$$ering, Adrian nu se &nmorm%ntase cu totul &n solitudine (i nici nu
rupsese contactul cu 9viaa cultural9+ ?hiar (i c%nd se ducea, &n vreo sear, la un concert
al Academiei sau al orchestrei Gap$enstosser, sau la o reprezentaie de oper, la vreo
recepie ) se &nt%mpla (i a(a ceva ) gsea un tren de &ntoarcere la ora unsprezece+
4ire(te, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s'l ia de la gar. &n asemenea
cazuri recurgea la un aranAament cu o $irm de la Ialdshut unde se puteau &nchiria trsuri,
(i de alt$el, &n nopi de iarn senine &i plcea s str*at drumul pe Aos, de'a lungul iazului,
p%n la $erma adormit, acolo av%nd griA s'i dea de departe un semnal lui <aschperl sau
8uso :la o asemenea or c%inele nu mai era &n lan", ca s nu &nceap a ltra+ 4cea asta cu
un $luier de metal, pe care &l putea regla cu un (uru*, (i tonurile lui superioare aveau
vi*raii at%t de rapide &nc%t urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de aproape+
6impotriv, timpanul c%inelui, &ntocmit cu totul alt$el, &l prindea cu acuitate (i de la o
distan uimitor de mare, (i <aschperl tcea chitic &ndat ce semnalul secret, neauzit de
nimeni altul, aAungea prin noapte p%n la el+
Di curiozitatea, dar (i puterea de atracie e/ercitat asupra multora de personalitatea
rece (i rezervat a prietenului meu, de timiditatea lui orgolioas, au $cut ca nu dup mult
vreme s &nceap a $i vizitat &n re$ugiul su c%nd de unul, c%nd de altul dintre cunoscuii
si din ora(+ 5'am lsat lui 8childknVpp &nt%ietatea, la care avea (i dreptul- $ire(te c a $ost
primul sosit s vad cum o ducea Adrian &n cui*ul descoperit &mpreun, iar mai t%rziu, mai
ales vara, venea adesea s stea la s$%r(it de sptm%n cu el la >$ei$$ering+ C dat au picat
Gink (i 8pengler, cu *icicletele. Adrian, duc%ndu'se la ora( pentru cumprturi, trecuse (i
pe la 1odde, &n 1am*ergstrasse, a(a c cei doi pictori a$laser de la $ete c se &ntorsese (i
unde se sta*ilise+ 6up toate pro*a*ilitile, iniiativa vizitei la >$ei$$ering o avusese
8pengler, pentru c Gink, mai dotat ca pictor (i mai dinamic dec%t cellalt, era, su* aspect
uman, mai puin ra$inat, n'avea nici un $el de a$initate cu $irea lui Adrian, (i cu siguran
c &l &nsoise pe prietenul su numai &n calitatea sa de insepara*il ) un lingu(itor cum sunt
de $elul lor austriecii, cu 9srut'm%na9 (i cu acel $arnic'admirativ 96oamne 5suse
?ristoase79 (i altele de soiul sta, la tot ce i se arta, dar &n $ond, ostil+ Maimurelile lui,
e$ectele comice scoase pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a hipnotizrii
ridicole i $emeilor, nu prindeau deloc la Adrian, oric%t de receptiv era el la comic, (i oric%t
de $ericit era s r%d+ 6ar sentimentul comicului nu suport vanitatea. (i'apoi, acest =ink
$aunesc avea un $el plicticos de a cuta, &n $iecare cuv%nt rostit, un su*&neles o*scen de
care s se poat aga ) manie, care, se vedea $oarte *ine, nu'l &nc%nta c%tu(i de puin pe
Adrian+
La $iecare incident de $elul acesta, 8pengler $cea ochii mici (i gropie &n o*raAi,
r%z%nd cu r%sul lui cpresc, lin toat inima+ >ornogra$ia &l amuza &n sens literar. lup
opinia lui, se/ul (i spiritul erau str%ns legate &ntre ele ) ceea ce &n sine nu'i deloc gre(it+
?ultura lui :noi (tim prea *ine", simul su pentru ra$inament, spirit, critic &(i aveau
originea &n raporturile lui accidentale (i ne$ericite cu s$era se/ual, &n carena sa trupeasc,
un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune &n aceast privina $ceau
ca lucrurile acestea s nu ai* mare importan+ G%m*ind, comenta dup moda sporii
aceleia de cultur estetizant care astzi ni se pare at%t de pro$und dep(it evenimente
artistice, ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii *i*lio$ile, colporta *%r$elile
citadine ale Mnchenului (i insista amuzant asupra pove(tii cu marele duce de Ieimar (i
dramaturgul 1ichard Voss, care, cltorind &mpreun prin munii A*ruzzi, $useser atacai
de ni(te *andii verita*ili ) ceea ce cu siguran c tre*uie s $i $ost regizat de ctre Voss+
Lui Adrian &i spunea ama*iliti inteligente despre c%ntecele pe versuri de Krentano, pe
care le cumprase (i le studiase la pian+ 0mise, cu acest prileA, opinia c studiul acestor
c%ntece constituie o categoric (i aproape primeAdioas *lazare- pentru c nu'i va $i deloc
u(or cuiva, dup aceea, s mai &ndrgeasc alte lucrri din aceea(i categorie+ Di continu s
spun multe alte lucruri Audicioase despre *lazare ) privitoare &n primul r%nd la artistul
e/igent cruia ea &i poate deveni ne$ast+ >entru c, o dat cu $iecare oper realizat, viaa
lui devine mai grea (i &n cele din urm aAunge insuporta*il, pentru c aceast *lazare de
propria sa oper, prin e/cepionalul creaiei (i prin toate celelalte, corupe gustul, duce,
tre*uie s duc &n cele din urm la descompunere, la irealiza*il, la imposi*ilitatea
&n$ptuirii+ >entru artistul cu &nsu(iri superioare pro*lema ce se pune este de a se menine
&n domeniul realiza*ilului, oric%t s'ar accentua *lazarea, oric%t ar simi c'l npde(te
dezgustul+
? 8pengler era capa*il de asemenea su*tiliti ) se datora numai carenei sale
speci$ice, $apt indicat (i de clipitul (i *ehitul su+ ) 6up ei au venit &ntr'o zi la ceai
Neannette 8cheurl cu 1udi 8chJerdt$eger, s vad cum s'a instalat Adrian+
Neannette (i 8chJerdt$eger $ceau c%teodat muzic &mpreun, $ie &n $aa musa$irilor
*tr%nei Madame 8cheurl, $ie numai ei doi (i cu un asemenea prileA puseser la cale (i
cltoria la >$ei$$ering, urm%nd ca 1udi s anune tele$onic vizita+ 6ac (i iniiativa $usese
a lui sau pornise de la Neannette nu s'a putut sta*ili+ Au avut chiar o discuie, &n prezena
lui Adrian, $iecare &ncerc%nd s'(i atri*uie meritul ateniei la adresa lui+ Vioiciunea impul'
siv (i amuzant a Neannettei pleda &n $avoarea ei- dar ideea se potrivea $oarte *ine (i cu
uluitoarea $amiliaritate a lui 8chJerdt$eger+ 0l, 1udi, era de prere c, &n urm cu doi ani,
se tutuise cu Adrian, &n realitate &ns $aptul avusese un caracter cu totul incidental, se
petrecuse &n timpul carnavalului, (i chiar (i atunci numai unilateral- din partea lui
8chJerdt$eger+ Acum el relua tutuirea, plin de &ncredere, (i nu renun ) de altminteri
$r nici un $el de suscepti*ilitate ) dec%t dup ce Adrian se sustrase la dou, trei
tentative succesive+ Di pru s nu'l deranAeze c%tu(i de puin $aptul c Neannette 8cheurl
$cu haz $r nici o reticen de aceast &n$r%ngere a a$a*ilitii sale+ ,ici o um*r de Aen
nu trecu peste al*astrul ochilor si, capa*ili s se cu$unde cu at%ta naiv insisten, s
scormoneasc &n ochii oricui era &n stare s spun un lucru inteligent, erudit, ra$inat+ Di
astzi &nc &mi &ntorc adesea g%ndul la 8chJerdt$eger (i m &ntre* c%t &nelegea el din
solitudinea lui Adrian (i deci din nevoile iscate de ea, din ispitele unei asemenea
singurti (i dac nu &ncerca s'(i valori$ice talentele sale de cuceritor sau, ca s m
e/prim mai pe (leau, dac nu &ncerca s'l capteze+ 5ndiscuta*il c 8chJerdt$eger era $cut
s capteze, s cucereasc, dar m'a( teme c'l nedreptesc dac l'a( socoti numai ca atare+
0ra, &n $ond, un *iat de trea*, un artist, (i n'a( vrea s consider $aptul c mai t%rziu
Adrian (i cu 1udi aii aAuns &ntr'adevr s se tutuiasc (i s'(i spun pe numele de *otez, ca
un meschin succes al pasiunii lui 8chJerdt$eger de a plcea, ci a( pre$era s'l atri*ui unei
reale (i oneste cunoa(teri a valorii omului neasemuit, s cred c'i era sincer devotat lui
Leverkhn (i c acest sentiment l'a aAutat s e/trag din el uluitoarea, deconcertanta lui
siguran cu care, &n cele din urm, a &nvins rceala (i melancolia ) victorie $atal, de
altminteri+ ) 6ar, dup vechea (i incura*ila mea deprindere, iar anticipez+
4r s'(i $i scos plria aceea mare de pe ale crei *oruri o voalet $in cdea p%n
pe v%r$ul nasului, Neannette 8cheurl c%nt Mozart la pianul din salonul rnesc al $amiliei
8chJeigestill, iar 1udi 8chJerdt$eger o acompanie $luier%nd, cu o de/teritate at%t de
amuzant &nc%t devenea aproape comic- mai t%rziu l'am auzit $c%nd acela(i lucru la
1odde (i la 8chlaginhau$en, (i chiar el mi'a povestit cum, copil $iind, &nc &nainte de a $i
&nvat s c%nte la vioar, &ncepuse s deprind me(te(ugul sta (i reproducea $r gre(eal
orice muzic ascultat, oriunde ar $i $ost, iar cu timpul se per$ecionase+ 0ra e/traordinar
) putea s e/ecute la per$ecie un numr de ca*aret, impresion%nd mai mult dec%t atunci
c%nd c%nta la vioar, lucru pentru care avea totu(i aptitudini organice a*solut remarca*ile+
?antilena era deose*it de agrea*il, inea mai mult de vioar dec%t de $laut, $razarea
magistral, (i notele mici se succedau, $ie staccato, $ie legate, niciodat, sau aproape
niciodat $alse, cu o &nc%nttoare precizie+ Bntr'un cuv%nt, era e/celent, (i &mpletirea acelei
trsturi (trengre(ti care, n'ai ce'i $ace, e a me(te(ugului, cu seriozitatea artistic st%rnea
o ilaritate neo*i(nuit+ 4r s vrei aplaudai (i r%deai, (i chiar (i 8chJerdt$eger r%dea ca un
copil, slt%ndu'(i umrul su* hain (i schi%nd, din colul *uzelor, o mic grimas+
Va s zic, ace(tia au $ost primii musa$iri ai lui Adrian la >$ei$$ering+ Di c ur%nd dup
aceea am &nceput s viu (i eu, duminicile, (i ne plim*am pe l%ng iaz, sau sus, pe
1ohm*uhel+ ,umai &n iarna de dup &ntoarcerea lui din 5talia am trit mai departe de el. &n
1913, pe la >a(ti, o*inusem numirea mea la liceul din 4reising, lucru la care a contri*uit
(i con$esiunea catolic a $amiliei mele+ Am prsit <aisersaschem (i m'am instalat, cu
nevast (i copil, pe malul 5sarului, &n aceast respecta*il localitate, multisecular
re(edin episcopal unde, av%nd legturi destul de lesnicioase cu capitala (i deci (i cu
prietenul meu, mi'am petrecut ) cu e/cepia c%torva luni de rz*oi ) toat viaa, (i am
asistat, cu o a$eciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale+
@@V55
4agotistul Mriepenkerl $cuse trea* $oarte *un cu copiatul partiturii $a Love's
Labour's Lost. Aproape primul lucru a$lat de la Adrian c%nd ne'am revzut a $ost (tirea
despre copia aproape impeca*il, zicea el (i, era tare *ucuros+ Bmi art chiar o scrisoare
primit pe c%nd omul era la miAlocul muncii sale epuizante (i &n care &(i e/prima,
inteligent, un $el de entuziasm &ngriAorat pentru o*iectul trudei sale+ ,ici nu'i putea spune,
&l in$orma Mriepenkerl pe autor, c%t de mult &l pasionase opera aceasta, prin temeritatea (i
noutatea ideilor ei+ ,u putea admira &ndeaAuns su*tilitatea ra$inat a $acturii, supleea
ritmului, tehnica instrumentrii, prin care estura adesea complicat a vocilor rm%nea
totdeauna per$ect clar, (i &n special $antezia componistic mani$estat &n multiple
variaiuni la $iecare din teme- de pild $elul cum utiliza muzica $rumoas, (i &n acela(i timp
aproape comic, legat de $igura 1osalindei, sau e/prim%nd, poate, mai degra* disperatul
sentiment ce i'l purta Kiron, &n elementul central al bourri3ul tripartit din actul $inal,
aceast spiritual &nnoire a vechii $orme de dans $rancez, despre care se putea spune c
este &n cel mai &nalt grad ingenioas (i supl+ Di adug- Acest bourri caracterizeaz
per$ect elementul arhaic, perimat al constr%ngerilor sociale, contrast%nd $ermector, dar (i
provocator cu 9modernul9, cu prile li*ere (i arhili*ere, re*ele ale operei, dispreuind
p%n (i raporturile, legtura tonal a prilor de$imate ale lucrrii, (i, aAuns aici, aduga c
tre*uie s'(i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii, cu tot insolitul, cu
toat $ronda (i erezia lor, s nu $ie aproape mai accesi*ile audiiei dec%t cele ortodo/e (i
severe+ Acestea din urm alunecau adesea &ntr'o speculaie pe note, rigid, mai mult
cogitativ dec%t artistic, un mozaic de tonuri aproape $r e$icacitate muzical, ce'ar
putea prea destinat mai cur%nd lecturii dec%t audiiei ) (i a(a mai departe+
Am r%s am%ndoi+
) ?%nd aud vor*indu'se de audiie7 $cu Adrian+ 6up mine e a*solut su$icient s
auzi ceva o dat, (i'anume, c%nd o concepe compozitorul+
6up o vreme adug-
) ?a (i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci+ 8 compui &nseamn s dai
s'i e/ecute orchestra Gap$enstosser un cor &ngeresc+ 6e altminteri consider corurile
&ngere(ti o speculaie dus la e/trem+
Bn ce m privea, nu'i ddeam dreptate lui Mriepenkerl c%nd $cea o at%t de categoric
distincie &ntre elementele 9arhaice9 (i cele 9moderne9 ale operei7 Acestea se &m*in, se
&ntreptrund, spuneam eu, (i Adrian nu contest, dar se art prea puin &nclinat s e/plice
opera terminat. pru mai cur%nd s vrea s scape de ea, s o ignore ca $iind total lipsit de
interes+ Ls &n seama mea s vd dac e de $cut ceva cu ea (i ce anume, unde s o
trimit, cui s o prezinte+ #inea mult &ns ca partitura s aAung a $i citit de Iendell
<retzschmar+ 5'o trimise la L*eck, unde *%l*%itul mai pro$esa &nc, (i un an mai t%rziu )
rz*oiul iz*ucnise ) el reprezenta opera &ntr'o versiune german ) la care mi'am avut (i
eu contri*uia ) cu rezultatul c &n timpul spectacolului dou treimi din pu*lic a prsit
sala, &ntocmai cum se spune c se &nt%mplase la Mnchen, cu (ase ani &nainte, la premiera
lui 6e*ussW, cu 8elleas i elisande. ,umai dou reprezentaii s'au mai dat, (i pentru
moment lucrarea n'avea s treac hotarul ora(ului hanseatic de pe Trave+ ?ritica local s'a
raliat aproape &n unanimitate la verdictul auditoriului pro$an (i ze$lemisi 9muzica
decimant9 promovat de domnul <retzschmar+ ,umai &n 9L*ischer Korsen <urier9, un
*tr%n pro$esor de muzic, pe nume Nimmerthal, desigur astzi de mult rposat, vor*i
despre o eroare Audiciar pe care timpul o va repara (i declar, &n $elul $rancon vechi (i
*izar de a potrivi cuvintele, c opera ar $i o lucrare plin de viitor, de mare pro$unzime
muzical al crei autor este, desigur, un sarcastic, &ns 9druit de 6umnezeu9+ Aceast
mi(ctoare $ormulare, pe care n'o mai auzisem, nici n'o citisem undeva vreodat (i nici
mai t%rziu n'aveam s'o mai &nt%lnesc, mi'a $cut cea mai stranie impresie (i a(a cum eu
n'aveam s'o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen care se sluAise de ea
n'aveam s'l uit, tot ast$el, cred, nu tre*uie uitat, ci $olosit &ntru cinstirea lui de ctre
posteritatea la care apelase &mpotriva colegilor si &n ale scrisului, *legi (i o*tuzi+
>e vremea sosirii mele la 4reising, Adrian era preocupat de compunerea c%torva
lieduri (i c%ntece, &n german (i &n lim*i strine, anume &n engleze(te+ Bn primul r%nd, se
&ntorsese la Iilliam Klake (i pusese pe note un $oarte straniu poem al acestui autor at%t de
drag lui, -ilent, -ilent #ight
11P
, $aimoasele patru stro$e de c%te trei versuri cu aceea(i rim
$iecare, ultima sun%nd destul de surprinztor-
?9ut an honest 'o7
Does itself destro7
For a harlot co7.
11T
?
>entru versurile acestea, &n a cror indecen gse(ti o nuan de mister,
compozitorul a scris armonii $oarte simple care, &n raport cu lim*aAul muzical al &ntregului,
sunau mai 9$als9, mai iritant, mai tul*urtor dec%t cele mai cuteztoare tensiuni, te $ceau
s trie(ti e$ectiv evoluia spre monstruos a unui acord de trison+ ) -ilent, -ilent #ight e
scris pentru pian (i voce+ >e de alt parte, Adrian compusese dou imnuri de <eats, Ode to
a #ightingale
11!
, &n opt stro$e, (i unul mai scurt, Od melancoliei, cu acompaniament de
cvartet de coarde, ceea ce, natural, lsa noiunea originar de acompaniament mult &n urm
(i la un nivel evident in$erior+ >entru c aici era vor*a, &n realitate, de o $orm e/trem de
savant a variaiunii, &n care nici un singur sunet al vocii sau al vreunuia dintre cele patru
instrumente nu era netematic+ Aici, &ntre voci, domne(te, $r nici o &ntrerupere o legtur
dintre cele mai str%nse, a(a c propriu'zis nu e/ist raporturi &ntre melodie (i
acompaniament, ci o alternan continu (i per$ect riguroas a vocilor principale (i
secundare+
8unt *uci super*e ) lsate aproape &n prsire p%n astzi, din vina lim*ii+ ?e mi
s'a prut ciudat, (i m'a $cut s z%m*esc, a $ost e/presia pro$und cu care compozitorul
aAunge s'(i mrturiseasc, &n #ightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale,
trezit &n su$letul poetului de c%ntecul pentru ?the immortal bird?
11H
) de(i &n 5talia Adrian
nu lsase niciodat s se &ntrezreasc prea mult gratitudine, nici entuziasm pentru
savoarea m%ng%ietoare a vieii &ntr'o lume &nsorit care te $ace s uii 9 $he 6eariness,
thefever, and the fret ) 0ere, 6here men sit and hear each other groan
119
. 4r &ndoial
&ns c, su* aspect muzical, tot ce putea $i mai de pre (i mai ingenios e deznodm%ntul (i
risipirea visului, acest-
?"dieu@ the fanc7 cannot cheat so 6ell
"s she is fame'd to do, deceiving elf.
"dieu@ adieu@ th7 plaintive anthem fades
Fled is that music4 EDo & 6ake or sleepLF ?.
12O
Bneleg prea *ine provocarea emanat de $rumuseea de am$or a acestor ode ce
solicit muzicii &ncununarea- nu pentru a desv%r(i o per$eciune ) per$ecte, ele erau
deplin ) ci pentru a articula cu mai mult putere $armecul lor m%ndru (i melancolic, a'l
scoate &n relie$, a da clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dec%t e &ngduit
115 Tcut, tcut noapte (engl.(
11T 6ar o *ucurie sincer
8e nimice(te singur
6e dragul unei t%r$e ru(inoase (engl.(.
117 Cd ctre o privighetoare (engl.(.
118 ,emuritoarea pasre (eng.(.
119 Csteneala, $e*ra (i $rm%ntarea ) aici, unde oamenii stau (i s'aud unul pe altul
gem%nd (engl.(.
120 Adio7 Bnchipuirea nu poate s tri(eze cu at%ta &ndem%nare _ >e c%t &i merge $aima c'ar
$ace'o ) spiridu( viclean+ _ Adio7 adio7 pl%ngreul tu imn se spul*er _+++ _ 6isprut e
acea muzic- UTreaz sunt, ori dormF9 (engl(
cuv%ntului (optit- clipe de o concentrat plasticitate cum e &n stro$a a treia din elancolie
pasaAul despre ?sovereign shrine?
121
, stp%nit de tristee voalata &n chiar Templul Bnc%ntrii
) de nimeni vzut, $ire(te, dec%t de cel a crui lim* cuteztoare a (tiut s striveasc de
cerul ra$inat al gurii *oa*a de strugure a voluptii ) ceea ce e pur (i simplu strlucit (i de
a*ia dac mai lsa muzicii ceva de spus+ 0ventual, tot ce'ar putea $ace ar $i s nu'i strice,
mulumindu'se cu o &ng%nare lent+ Am auzit de multe ori a$irm%ndu'se c nu e nevoie ca
o poezie s $ie *un pentru a da un c%ntec *un+ Muzica s'ar pricepe $oarte *ine s
poleiasc mediocritatea+ A(a, de pild, virtuozitatea artistului dramatic strluce(te mai
or*itor &n piesele proaste+ 6ar prea era tru$a( (i critic atitudinea lui Adrian $a de art,
ca s'i convin ca lumina lui s strluceasc'n &ntuneric+ >reuirea spiritual cuvenit celor
pe care se simea chemat s'i evoce &n muzica sa tre*uia s $ie &ntr'adevr mare, (i poezia
german creia i s'a consacrat era chiar dintre cele mai *une, de(i n'avea distincia
intelectual a liricii lui <eats+ Bn aceast selecie literar sever, Leverkhn se opri la ceva
monumental, la patosul pretenios, ameitor al imnului religios de glori$icare cu invocrile
(i imaginile sale de maiestate (i indulgen care o$ereau muzicii mai mult, &i ie(eau &n
&nt%mpinare mai sincer dec%t no*leea elin a acelor zmisliri anglo'sa/one+
?e a ales Leverkhn a $ost oda lui <lopstock, -rbtoarea primverii, cele*rul
c%ntec despre 8ictura din gleat (i tind $oarte puin din te/t, a scris'o pentru *ariton,
org (i orchestr de coarde ) zguduitoarea oper care, datorit unor diriAori curaAo(i (i
devotai muzicii moderne, a aAuns s $ie c%ntat &n timpul primului rz*oi mondial (i
c%iva ani dup aceea &n mai multe centre muzicale germane, precum (i &n 0lveia, &n
adeziunea entuziast a unei minoriti, dar st%rnind $ire(te (i opoziie ordinar, meschin.
(i ea, opera aceasta, a contri*uit, &n mare msur, ca destul de cur%nd, prin anii douzeci s
&nceap s se $ormeze &n Aurul numelui prietenului meu o aureol de glorie ezoteric+
Vreau s spun &ns lucrul urmtor- oric%t de pro$und a( $i $ost mi(cat ) chiar dac nu
propriu'zis surprins ) de aceast iz*ucnire de sentiment religios, e$ectul o*inut era cu
at%t mai pur (i mai pios cu c%t dispreuise miAloacele ie$tine :nu $olosea sunete de harp, la
care, muzica versurilor ar $i invitat, nici timpane &n redarea tunetelor 6omnului". oric%t
&mi mergeau la inim unele $rumusei, realizate $r nici o recurgere la o palet sonor
perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant de lenta alunecare a
norului negru, &ndoitul 95ehova79 pe care'l strig tunetul :impresionant pasaA7", c%nd
9$umeg pdurea, nimicit9, acordul, at%t de nou (i trans$igurat, al registrului superior al
orgii cu corzile din $inal, c%nd divinitatea nu mai apare &n $urtun dezlnuit, ci e $reamt
u(or (i se pleac su* 9arcul pcii9 ) n'am reu(it, atunci, zic, s vd adevrul spiritual al
operei, dezndeAdea (i intenia sa tainic, spaima sa, cut%nd &n laud &ndurare+ Care (tiam
atunci de documentul pe care acum &l cunosc (i cititorii mei, relatarea 9dialogului9 din sala
pardosit cu piatrF ,umai cu aceast condiie m'a( $i putut numi &n $aa lui ?a partner in
7our sorro6's m7steries?, cum st scris odat &n Ode on elanchol74 numai
preval%ndu'm de o nede$init griA pentru m%ntuirea su$letului su, pe care i'o purtasem
&nc din copilrie, iar nu din o cunoa(tere real a adevrului adevrat+ 6e a*ia mai t%rziu
am iz*utit s &neleg, s vd, &n -rbtoarea primverii ceea ce era ea- o Aert$ de pocin
(i solicitare a lui 6umnezeu- o oper de attritio cordi, creat, cum presupun acum
cutremur%ndu'm, su* ameninrile vizitatorului ce struia &n respectarea 9h%rtiei dat la
m%n9+
6ar nici &ntr'un alt sens nu &nelesesem atunci temeiurile tinuite, personale (i
spirituale, ale acestei opere $undate pe poezia lui <lopstock+ Ar $i tre*uit s $ac o legtur
&ntre ea (i convor*irile avute cu Adrian pe vremea aceea, sau mai *ine zis ale lui cu mine,
c%nd &mi povestea, plin de vioiciune, cu multe amnunte, despre studii (i cercetri care
nu'mi treziser niciodat curiozitatea, rmseser totdeauna strine caracterului meu &n'
clinat spre erudiie- emoionante &m*ogiri ale cuno(tinelor lui despre natur (i cosmos,
ceea ce m &ndemna s'mi aduc aminte de tatl su (i de mania lui ingenioas de a
9specula cu elementele9+
?elui care compusese -rbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea poetului
care spunea c n'are de g%nd 9s se arunce &n oceanul tuturor lumilor9 (i c nu voia altceva
dec%t s pluteasc &n Aurul 9picturii din gleat9, adic &n Aurul pm%ntului, (i s'l adore+
121 Altarul suprem (engl.(.
Adrian se arunca, $ire(te, &n in$initul pe care (tiina astro$izica &ncearc s'l msoare,
numai ca s aAung ast$el la msuri, ci$re, ordini de mrimi $r nici un raport cu omenirea
(i se pierd &n teoretic, &n a*stract, &n imaterial, ca s nu zic &n a*surd+ 6e alt$el, nu vreau s
uit- (i Adrian &ncepuse prin a pluti &n Aurul 9picturii9, creia numele i se potrive(te $oarte
*ine, pentru c e alctuit &n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor, (i 9tot din
m%na 6omnului picase, c%nd $cuse lumea9 ) &ncepuse tot cu cercetri despre pictur (i
despre o*scurele ei ascunzi(uri (i pre$ctorii. pentru c minunile ad%ncului mrilor ,
e/travaganele vieii din str$unduri, unde nu rz*e(te raz de soare, au $ost primul lucru
despre care mi'a vor*it el ) (i'anume &ntr'un $el cu totul deose*it, minunat, care m (i
amuza dar m (i nucea, vor*ea ca (i cum ar $i $ost de $a, ca (i c%nd ar $i vzut cu ochii
lui+
,atural, tot ce (tia el despre lucrurile astea era numai din citit, cumprase cri cu
acest su*iect (i &(i hrnise $antezia cu ele- dar, acuma, $ie pentru ca era at%t de pasionat,
&nc%t asimilase admira*il imaginile, $ie din cine (tie ce capriciu, se comporta ca (i cum ar
$i ptruns &n acel mediu, ca (i cum s'ar $i cu$undat, speci$ica anume unde, &n regiunea
5nsulelor Kermude, la c%teva mile marine de 8aint Meorge, (i mai spunea c toate
minuniile naturale ale a*isului i le artase un coleg, preciz%nd c ar $i $ost savant
american, c se numea ?apercailzie, (i c *tuse cu el chiar un nou record de ad%ncime+
Mi'a rmas o amintire $oarte vie despre aceast convor*ire+ Bmi $cuse plcere-
venisem la >$ei$$ering la un s$%r(it de sptm%n, eram dup o cin simpl servit de
?lementine 8chJeigestill &n odaia mare cu pian+ Apoi, ama*il, $ata so*ru &m*rcat ne
adusese, $iecruia, &n odaia stareului, c%te o hal* de lut ars plin cu *ere, (i (edeam acolo
$um%nd igri de $oi Gech*auer, u(oare (i *une+ 0ra ctre ora la care 8uso, <aschperl
adic, $usese scos din lan (i se plim*a li*er prin curte+
>e Adrian &l amuza s'mi povesteasc, e/traordinar de e/plicit, &n imagini clare, cum
a intrat cu Mr+ ?apercailzie &ntr'un *atisca$ s$eric cu diametrul interior de numai un metru
douzeci, echipat ca un *alon stratos$eric, (i cum au $ost co*or%i cu vinciul vasului de
&nsoire &n apa mrii, de o &nspim%nttoare ad%ncime &n punctul acela+ 4usese mai mult
dec%t emoionat ) cel puin pentru el dac nu (i pentru mentorul, pentru ciceronele su,
pe care'l convinsese la aceast aventur, cci omul, ne$iind la prima co*or%re, lua lucrurile
mai rece+ >oziia lor &n interiorul s$erei de dou tone numai comod nu $usese, &n schim* &i
despgu*ea pentru acest neaAuns con(tiina a*solutei securiti a ha*itaclului lor- era o
construcie per$ect etan(, capa*il s reziste unor presiuni $antastice, prevzut cu o
rezerv ampl de o/igen, cu tele$on, proiectoare alimentate la &nalt tensiune, $erestre de
cuar asigur%nd vizi*ilitate &n toate direciile+ ?u totul (i cu totul, au stat su* oglinda mrii
trei ore (i ceva (i timpul parc'ar $i z*urat, at%t de repede trecuse, datorit celor vzute,
&ntr'o lume a crei tcere, a crei ciudenie $antastic e/plica, Austi$ica &ntr'o oarecare
msur, totala, congenitala lips de contact cu lumea noastr+
Cricum, $usese stranie clipa, &i sttuse inima'n loc, c%nd, &ntr'o diminea la ora
nou, u(a *lindat, grea de dou sute de kilograme, se &nchisese &n urma lor (i, &nt%i
legnai &n gol de pe vapor, $ur apoi cu$undai &nceti(or &n elementul lichid+ La &nceput &i
&nconAurase o ap cristalin, luminat de soare+ 6ar lumina de sus ptrunde &n interiorul
9picturii noastre din gleat9 numai p%n la vreo cincizeci (i (apte de metri. dup aceea
totul dispare sau, nai *ine zis, &ncepe o lume nou, $r nimic comun cu valah, &n care nu
te mai simi acas, (i &n ea Adrian (i cluza lui au ptruns p%n la o ad%ncime de aproape
paisprezece ori mai mare, adic p%n pe la opt sute de metri, (i au rmas acolo cam o
Aumtate de or, el $iind con(tient, &n $iecare clip, c asupra adpostului lor se e/ercit o
presiune de cinci sute de mii de tone+
Treptat, pe msur ce co*orau, apa luase o culoare cenu(ie ) adic era un &ntuneric
amestecat cu resturi tenace de lumin+ Mreu renuna lumina s ptrund mai departe.
natura (i rostul ei era s lumineze, (i chiar asta $cea p%n la ultima limit, color%nd parc
(i mai impresionant ultimele etape ale epuizrii ei- prin $erestrele de cuar, cltorii
priveau acum &ntr'un negru'al*astru greu de descris, compara*il poate cu orizontul
sum*ru al unui cer *%ntuit de viAelie+ 6up aceea, $ire(te, cu mult &nainte e a se citi pe
*atimetru !PO, apoi !T3 de metri, domnea Aur'&mpreAur un negru a*solut, tene*re &n care
din vecii vecilor nu ptrundea nici cea mai mic urm de raz de soare a spaiului
interstelar, noapte etern calm (i virgin, are tre*uia acum s suporte s $ie strluminat de
o rutin arti$icial, necosmic, adus din lumea de sus+
Adrian &mi vor*i despre o*sesia pasiunii de a cunoa(te i care i'o provoca vederea a
ceea ce nu mai $usese vzut niciodat, a ceea ce era sortit s nu $ie vzut niciodat, a ce nu
era nici mcar de prevzut c va $i vzut vreodat+ 8entimentul de indiscreie nscut ast$el
) mai degra* unul de culpa*ilitate ) nu putea $i minimalizat cu totul, nici compensat
de patetismul (tiinei, cruia tre*uie s i se &ngduie s ptrund c%t de departe permite
priceperea+ 0ra &ns per$ect evident c incredi*ilele e/centriciti, unele &n$iortoare, altele
grote(ti, pe care (i le o$eriser aici natura (i viaa, luau $orme (i $izionomii ce iu mai aveau
parc nici urm de &nrudire cu lumea terestr, pr%nd s $ie din alte planete, produsul
disimulrii, al vieii palpit%nd &n &nveli(ul *eznei eterne+ 8osirea unui vehicul spaial
omenesc pe Marte, sau s zicem mai *ine pe $aa etern neluminat de soare a lui Mercur,
n'ar $i putut prea eventualilor locuitori ai acelui corp 9apropiat9 mai senzaional dec%t
apariia aici, Aos, a clopotului'sca$andru capercailzian+ ?uriozitatea general cu care in'
comprehensi*ilele vieti ale a*isului &nconAuraser ha*itaclul musa$irilor $usese
indescripti*il ) (i indescripti*il, de asemenea, (i sgetarea lor nuc pe $a $erestrele
gondolei- mutre misterioase, &nne*unite din lumea organic, guri rapace, $lci $ioroase,
ochi telescopici, pe(ti ca ni(te *rcue de h%rtie, ca ni(te seceri de argint, cu ochii hol*ai
&ndreptai &n sus, pe(ti cu aripioare ca ni(te derive, lungi de aproape doi metri. chiar (i
mon(trii v%sco(i, tentaculari, plutind nehotr%i &n voia apei,9 rechinii maiestuo(i, polipii,
meduzele de tot $elul preau s $i $ost cuprinse de o agitaie spasmodic+
6e alt$el se poate $oarte *ine ca toi ace(ti 9indigeni9 ai ad%ncului s $i considerat
musa$irul cu proiectoare ce co*or%se &n str$unduri drept un soi supradimensionat al unuia
de'ai lor, pentru c erau (i printre ei unii &n stare s &n$ptuiasc ceea ce &n$ptuia
oaspetele, adic s lumineze prin propriile puteri+ Vizitatorii, povestea Adrian, n'au avut
dec%t s sting lumina, ca s li se &n$i(eze un spectacol de'un alt gen, cu totul aparte+ ?%t
vedeai cu ochii, *ezna mrii era iluminat de licurici alerg%nd &n cerc, $ulger%nd ca
sgeile, $os$orescena cu care erau &nzestrai $oarte muli dintre pe(ti, unii pe tot corpul,
alii doar pe c%te un singur organ, ca un $el de lantern electric, servindu'le, pro*a*il, nu
numai ca s'(i lumineze calea &n noaptea etern, ci ca s atrag (i prada sau s transmit
chemri amoroase+ Enii mai mari radiau &ntr'adevr o lumin al* at%t de intens &nc%t &i
or*eau pe intru(i+ Cchii proemineni &n $orm de tiA ai unora dintre pe(ti aveau pro*a*il
rostul s perceap, de la o c%t mai mare deprtare posi*il, cele mai sla*e licriri de
lumin, $ie ca avertisment, $ie ca momeal+
,aratorul regreta c nici vor* nu putuse $i s prind c%teva dintre aceste vieti ale
ad%ncului, cel puin pe cele mai necunoscute, ca s le aduc la supra$a+ >entru asta ar $i
tre*uit s dispun, &n primul r%nd, de o instalaie &n stare s pstreze $ormida*ila presiune
atmos$eric &n care erau deprinse s triasc trupurile lor, mediul lor aclimatizat ) aceea(i
presiune, &nspim%nttor, dac te g%ndeai, care apsa pe pereii gondolei+ C compensau
printr'o la $el de mare presiune interioar &n esuturile (i cavitile corpului lor, a(a c, la o
diminuare de presiune dina$ar ele tre*uiau, &n chip necesar, s e/plodeze+ Enele, din ne'
norocire, a(a (i piser de la prima &nt%lnire cu *atisca$ul ) o ondin mare, de culoarea
crnii, de o $orm aproape no*il se pulverizase &n mii de *uci la simpla atingere a
gondolei+++
Di a(a, $um%ndu'ne igara, Adrian &mi povestea cu aerul c el &nsu(i $usese cel ce
co*or%se &n ad%ncuri (i c lui &i $useser artate toate c%te le &n(irase ) un gen de glum
pe care, cu un z%m*et doar schiat, o urmrea cu at%ta consecven, &nc%t nu m puteam
&mpiedica, r%z%nd (i minun%ndu'm, s nu'l privesc totu(i (i cu puin uimire+ 8ur%sul lui
era, desigur, (i e/presia tachinrii amuzate $a de acea u(oar &mpotrivire cu care
&nt%mpinam relatrile sale (i care nu'i scpase neperceput. pentru c el cuno(tea $oarte
*ine totala mea lips de interes pentru misterele (i misti$icrile de orice $el ale naturii,
pentru 9natur9 &n general, (i &nclinarea mea ctre s$era $ilologic (i umanist+ 0vident, &(i
ddea seama de asta, ceea ce &l st%rnea (i mai mult, (i &l &ndemna s m in p%n seara
t%rziu cu relatarea investigaiilor sale sau, cum se complcea s lase impresia, cu
descoperirile din domeniul monstruozitilor e/traumane (i s se arunce, antren%ndu'm (i
pe mine, &n 9oceanul tuturor lumilor9+
Aceast trecere i'a $ost &nlesnit de imaginile lui anterioare+ Mrotescul insolit al
vieii din ad%ncuri cre%nd impresia c nu mai $ace parte din planeta noastr $usese unul din
punctele de plecare+ En altul $usese &ntorstura de $raz a lui <lopstock despre 9pictura
din gleat9, e/presie a crei smerenie admira*il era mai mult dec%t Austi$icat de
caracterul cu totul secundar, izolat, de insigni$iana o*iectului, de poziia aproape
impercepti*il &n marele tot, nu numai a pm%ntului, ci a &ntregului nostru sistem planetar,
adic a soarelui cu toi cei (apte satelii ai lui, &n v%rteAul ?ii Lactee din care $ace parte
anume ?alea 9noastr9 Lactee ) ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci+
?uv%ntul 9noastre9 d imensitii la care se re$er o anumit doz de intimitate, ampli$ic
&ntr'un $el aproape comic noiunea de 9la tine acas9, con$erindu'i o e/tindere ameitoare,
iar noi tre*uie s ne simim cetenii ei, mode(ti, dar pu(i la adpost+ Bn acest adpost, &n
acest sentiment pro$und, intim, de protecie, ar prea c natura &(i impune propensiunea sa
ctre s$eric ) (i acesta era uri al treilea punct al e/punerii cosmice a lui Adrian- &n parte,
aAungea aici &n urma straniei lui cltorii &n interiorul unei s$ere goale pe dinuntru, adic
*atisca$ul capercailzian, &n care susinea c ar $i coa*itat (i el c%teva ore+ ,oi toi trim, zi
de zi , &ntr'o cavitate s$eric, asta $usese &nvtura tras de el, deoarece, cu spaiul
galactic, &n care undeva &ntr'un col, mai deoparte, ni se $cuse (i nou un loc(or, lucrurile
stau cam a(a-
Are apro/imativ $orma unui ceas de *uzunar plat, adic rotund (i mult mai puin
&nalt dec%t lat ) un disc, nu incomersura*il, dar desigur imens, un v%rteA concentrat de
mase de stele, de grupe de stele, de mulimi de stele, de stele du*le descriind or*ite
eliptice una &n Aurul celeilalte, de zone de ne*uloase, de ne*uloase $os$orescente, de ne'
*uloase inelare, de a(tri ne*ulo(i (i a(a mai departe+ Acest disc seamn cu seciunea plan
o*inut c%nd tai o portocal la miAloc. Aur &mpreAur ea este cuprins &ntr'o pul*ere de alte
stele, creia, de asemenea, nu i se poate spune incomensura*il, dar tre*uie numit imens
la o $oarte mare potent (i &n cuprinsul ei, cu nenumrate viduri, o*iectele sus'pomenite
sunt ast$el rsp%ndite, &nc%t &ntreaga alctuire constituie o s$er+ Ad%nc &nuntrul acestei
nes*uit de spaioase caviti s$erice, $c%nd parte adic din discul de $urnicare de grmezi
de lumi, se a$l cu totul (i cu totul lipsit de important, greu de gsit (i parc nici mcar
merit%nd s $ie pomenit, se a$l zic, o stea $i/ &n Aurul creia, alturi de alte tovar(e, mai
mari sau mai mici, graviteaz (i pm%ntul cu luni(oara lui+ 98oarele9, cruia i se cuvine
at%t de puin articolul de$init, o minge de gaze cu o temperatur de (ase mii de grade la
supra$a, cu un diametru de vreun milion (i Aumtate de kilometri, e situat $a de centrul
seciunii plane a gala/iei la o distan egal cu grosimea ei, (i'anume la treizeci de mii de
ani'lumin+
?ultura mea general &mi permitea s leg acest cuv%nt, 9an'lumin9, de o noiune
apro/imativ+ 0ra, se &nelege, o noiune spaial. cuv%ntul &nsemna distana parcurs de
lumin &n decursul unui &ntreg an terestru ) cu viteza care'i e proprie (i despre care
nutream o vag *nuial, dar Adrian o avea &n cap cu precizie, 29!TOO kilometri pe
secund+ A(a c un an'lumin avea apro/imativ nou trilioane (i Aumtate de kilometri,
ceea ce &nsemna c e/centricitatea sistemului nostru solar se ci$ra la de treizeci de mii de
ori pe at%t, iar diametrul general al cavitii s$erice a gala/iei noastre msura dou sute de
mii de ani'lumin+
,u, incomensura*il nu era, clar de msurat, numai ast$el &l puteai msura+ ?e s spui
&n $aa unei asemenea agresiuni &mpotriva capacitii de &nelegere a minii omene(tiF
Mrturisesc c sunt a(a $el $cut &nc%t hiperimpozantul irealiza*il nu'mi provoac dec%t o
ridicare din umeri, de renunare (i poate (i de puin dispre+ Admiraie &n $aa mreiei,
entuziasm pentru ea, sentiment de cople(ire, satis$acie pur su$leteasc, $r &ndoial, nu
sunt posi*ile dec%t &n raporturi pm%nte(ti, concepti*ile, omene(ti+ >iramidele sunt mree,
v%r$ul Mont'Klanc (i interiorul cupolei 8$%ntului >etru sunt mree, dac nu se pre$er s
se pstreze acest atri*ut numai pentru lumea moral, spiritual, pentru distincia
su$leteasc, intelectual+ 6atele creaiei cosmice nu sunt nimic altceva dec%t un asurzitor
*om*ardament asupra inteligenei noastre, e$ectuat cu ci$re &mpodo*ite cu o coad de
comet de trei duzini de zerouri (i care vor s lase impresia c mai au ceva comun cu
msura (i cu raiunea+ ,u gse(ti, &n acest monstru, nimic &n stare s poat $i numit de
semenii mei *untate, $rumusee, mreie (i niciodat n'am s &neleg osanalele &nlate de
anumite spirite &n $aa a(a'ziselor 9creaiuni ale lui 6umnezeu9, at%ta vreme c%t $ac parte
din $izica universal (i sunt suscepti*ile a $i trans$ormate+ >oate $i considerat opera lui
6umnezeu un $enomen &n $aa cruia spui tot aut de *ine 90i, (iF9 ca (i 9Csana79F Mie
personal mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dec%t al doilea, c%nd ai &n $a
dou duzini de zerouri cu un unu &nainte sau cu un (apte, ceea ce la urma urmei e e/act
acela(i lucru, (i nu vd nici un motiv s'mi plec $runtea &n r%n, prostern%ndu'm, &n $aa
unui cvintilion+
?aracteristic era (i $aptul c poetul celor &nalte, <lopstock, se mrginise s e/prime
(i s st%rneasc o entuziast veneraie pentru cele pm%nte(ti, pentru 9pictura din
gleat9, (i lsase cvintilioanele deoparte+ ?um spuneam, compozitorul imnurilor sale,
prietenul meu Adrian, se e/tinsese (i asupra cvintilioanelor, dar a( $i nedrept dac a( vrea
s dau impresia c ar $i $cut lucrul acesta cu o urm de emoie, de em$az mcar+ Vor*ea
despre aceste e/travagante, rece, cu nepsare, cu o u(oar not de amuzament $a vdita
mea recalcitran, dar (i cu o oarecare intimitate de iniiat &n aceste raporturi, vreau s
spun- $iciunea necurmat, cum c toate aceste cuno(tine, nu din citite, pe su* m%n (i le
&nsu(ise, ci predate de cineva, &nvate, demonstrate, din e/perien personal, aAutat
oarecum (i de mentorul sus'menionat, pro$esorul ?apercailzie care, a(a reie(ea, navigase
cu el nu numai &n ad%ncimile apelor ci (i printre constelaii+ Adrian voia s lase impresia
c toate astea erau Aumtate'Aumtate- &nvate (i de la pro$esor, dar, mai mult sau mai
puin, (i din constatri proprii, el susinea c universul $izic ) termenul acesta luat &n
&nelesul lui cel mai cuprinztor, &nglo*%nd (i cele mai &ndeprtate elemente, n'ar putea $i
numit nici $init, dar nici in$init, pentru c am*ele e/presii au &ntruc%tva un caracter static,
pe c%nd realitatea e de natur totalmente dinamic ) (i cosmosul, cel puin de o *un
*ucat de vreme, mai precis, de o mie nou sute milioane de ani, s'ar a$la &ntr'o stare de
e/tensiune $renetic, adic &n stare de e/plozie &n aceast privin, evoluia spre ro(u a
luminii provenind de la numeroase gala/ii % cror deprtare de noi este, mai mult sau mai
puin, cunoscut, nu mai permite nici o &ndoial ) cu c%t alterarea culorii acestei lumini
spre captul ro(u al spectrului este mai pronunat, cu at%t ne*uloasa se a$l la o deprtare
mai mare de noi+ 0 vdit c ne*uloasele tind s $ug de noi, (i la comple/ele cele mai
&ndeprtate, a$late la o sut cincizeci de milioane de ani'lumin, viteza centri$ug este
aproape egal cu aceea dezvoltat de particulele al$a dintr'o su*stan radioactiv, (i
anume de douzeci (i cinci de mii de kilometri pe secund, vitez $a de care aceea a unei
schiAe de *om* e/plod%nd ar avea un ritm de melc+ 6eci, dac toate sistemele ?ii Lactee
ar $ugi unele de altele &ntr'un tempo e/agerat la e/trem, atunci cuv%ntul 9e/plozie9 n'ar
putea dec%t s caracterizeze un cosmos &n miniatur, &ntr'un stadiu de dilatare, sau nici at%t
chiar, nici pe departe at%t+ >oate c vreodat acest univers s $i $ost static (i s $i avut un
simplu diametru de un miliard de ani'lumin+ Bn starea actual a lucrurilor &ns, se putea
vor*i, desigur, de e/tensiune, dar despre o e/tensiune constant, 9$init9 sau 9in$init9, nu
putea $i vor*a+ 6up c%t se prea, ?apercailzie &l putuse asigura pe Adrian doar c suma
tuturor sistemelor ?ii Lactee era de ordinul de mrime a sutelor de miliarde, iar
telescoapele noastre de astzi, 9a*ia dac9 puteau percepe un modest milion+
A(a a grit Adrian, $um%nd (i z%m*ind+ Am $cut atunci apel la con(tiina lui, i'am
cerut s admit c toat vrAitoria cu ci$re ce se pierd &n neant nu putea, era cu neputin s
trezeasc un sentiment de mreie divin, de &nlare moral+ 6ac toate astea semnau a
ceva, atunci mai cur%nd a *azaconie diavoleasc+
) 1ecunoa(te, i'am spus, c aceste enormiti luate din universul $izic nu sunt de$el
productive &n domeniul religiei+ ?e respect (i ce &nlare moral nscut din respect pot
izvor& din imaginea unui haos incomensura*il cum e acel al universului e/plod%ndF
A*solut nici una7 >ietate, respect, cuviin su$leteasc, sentiment religios sunt posi*ile
numai &n om, prin om, prin limitarea la omenesc (i pm%ntesc+ 1odul lor ar tre*ui s $ie, ar
putea $i, (i va $i, un umanism cu nuan religioas, determinat de sentimentul pentru taina
transcendent a omului, de con(tiina m%ndr c nu'i doar o $ptur pur *iologic, ci c
particip, cu o poriune esenial a $iinei sale, la o lume spiritual. c ii e dat a*solutul,
conceptul de adevr, de li*ertate, de dreptate, c are &ndatorirea s se apropie de
per$eciune+ Bn patetismul acesta, &n aceast &ndatorire, &n acest respect al omului pentru
sine &nsu(i, se a$l 6umnezeu. &ntr'o sut de miliarde de ?i Lactee eu, unul, nu'l gsesc+
) Va s zic, e(ti &mpotriva creaiunii, mi'a rspuns Adrian (i &mpotriva naturii
$izice, originea omului (i, ` dat cu ea, a spiritului su, care, &n de$initiv, se mai a$l (i prin
alte pri ale cosmosului+ ?reaiunea $izic, acest monstru de organizare universal, este,
incontesta*il, premisa $enomenului moral, $r de care nu (i'ar avea *az, (i poate c ar
tre*ui s numim *inele $loarea rului ) une fleur du mal. 0omo Dei
122
al tu e, la urma
urmei ) sau nu la urma urmei, &mi cer iertare, ci &nainte de toate+) o *ucat de natur
hidoas, &nzestrat cu o cot, nu tocmai din *el(ug dimensionat, de posi*iliti de
spiritualizare+ 6e alt$el, e amuzant de constatat c%t de mult &nclin umanismul tu, ca de
alt$el oricare alt umanism, ctre geocentrismul medieval ) evident &n chip necesar+ Bn
general se consider c umanismul e $ilo(tiini$ic. dar nu e, pentru c nu poi considera
o*iectele (tiinei drept scule ale diavolului $r ca s consideri (i (tiina &ns(i la $el+ Asta
&nseamn ev mediu+ 0vul Mediu era geocentric (i antropocentric+ Kiserica, &n care a
supravieuit, c%nd s'a ridicat &mpotriva cuno(tinelor astronomice, &n spirit umanist s'a
ridicat, (i le'a a$urisit (i le'a interzis su* prete/tul cinstirii omului, a struit &n ignoran
su* prete/tul omeniei+ Vezi *ine, umanismul tu e ev mediu pur+ 0l apr o cosmologie de
*isericu, de <aisersaschern, care duce la astrologie, la citirea poziiilor a(trilor, a
constelaiilor, cu prorocirile lor de $ericire (i de nenorocire ) $oarte $iresc (i pe *un
dreptate. pentru c dependena intim a corpurilor unui grup(or cosmic at%t de str%ns legat,
at%t de coerent cum e sistemul nostru solar, raporturile lor de intim vecintate, sar &n ochi+
) Am mai vor*it noi odat de conAunctura astrologic, i'am replicat eu+ 0 mult
de'atunci, ne plim*am pe la <uhmulde (i discutam despre muzic+ Atunci ai luat aprarea
constelaiei+
) C apr (i astzi, mi'a rspuns+ 8e (tiau $oarte multe pe vremea astrologiei+ 8e
(tiau, sau se *nuiau, lucruri la care astzi &ncep s'(i &ntoarc privirea (i (tiina cea mai
evoluat+ ? *olile, molimile, epidemiile au de'a $ace cu poziia a(trilor era, &n vremile
acelea, o certitudine intuit+ Astzi am aAuns at%t de departe &nc%t a &nceput s se discute
dac nu cumva germenii, *acteriile, organismele care provoac pe pm%nt o epidemie, s
zicem de grip, nu'(i au cumva o*%r(ia pe alte planete, pe Marte, Nupiter sau Venus+
Kolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se mai zicea,
pro*a*il c nu erau de pe planeta asta, mai ales c nici viaa &ns(i (i &n special &ncepu'
turile ei nu pe pm%nt &(i avuseser originea, ci imigraser+ Dtia din surs $oarte sigur,
spunea Adrian, provin din a(tri vecini, &nvluii &ntr'o atmos$er mult mai propice,
omi%nd mult metan (i amoniac, ca de pild Nupiter, Marte (i Venus+ 6e la ei, de la unul
dintre ei ) &mi lsa mie alegerea ) venise odat viaa, purtat de proiectile cosmice, sau
pur (i simplu prin presiune radiat, (i nimerise pe nevinovata noastr planet, mai mult sau
mai puin steril+ 0omo Dei umanist al meu, aceast &ncununare a vieii, cu &ndatorirea lui
spre spiritual cu tot, nu e, pro*a*il, dec%t produsul unor gaze de putre$acie ale unei
constelaii vecine+++
) 4loarea rului, am repetat eu, d%nd din cap+
) Di &n$lorind adesea &n rutate, a adugat el+
A(a m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase despre lume, ci (i
cu ine/plica*ilul lui capriciu de a strui &n $iciunea unei anumite in$ormri personale
speciale, directe , asupra strii de lucruri &ntre cer (i pm%nt+ ,u (tiam, dar ar $i tre*uit
s'mi dea prin cap, c avea de g%nd s $oloseasc toate astea &ntr'o lucrare, (i anume &n
muzica e/prim%nd cosmosul, care'l preocupa pe vremea aceea, dup episodul cu noile
lieduri+ A $ost surprinztoarea sim$onie sau $antezie pentru orchestr, &ntr'o singur parte,
compus &n ultimele luni ale anului 1913 (i &n primele ale lui 191, numit inunile
Iniversului ) cu totul &mpotriva dorinei (i propunerii mele+ M speria $rivolitatea titlului
(i'i propusesem -7mphonia cosmologica. 6ar Adrian, z%m*ind, persist (i meninu
cealalt denumire, ironic, pseudopatetic, care, desigur, pregte(te mai *ine pe
cunosctor pentru caracterul total glume, grotesc, chiar dac uneori grav, $estiv,
ceremonios'matematic al descrierii acestei imensiti inimagina*ile+ Muzica din inunile
Iniversului n'avea nimic comun cu spiritul din -rbtoarea primverii, cu toate c,
&ntr'un anumit sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n'avea nimic comun cu
spiritul glori$icrii smerite, (i dac anumite indicii personale &n scriitura muzical nu l'ar $i
122 Cmul lui 6umnezeu (lat(.
trdat pe autor, n'ai $i crezut c acela(i su$let le'ar $i putut concepe pe am%ndou+
?aracterul (i su*stana portretului orchestral al Eniversului, duc%nd vreo treizeci de
minute, e sarcasmul ) un sarcasm ce nu $ace dec%t s con$irme din plin opinia mea
e/primat &n cursul convor*irii, (i anume- g%ndurile despre incomensura*ilul e/trauman
nu sunt o hran pentru pietate. o rutate satanic, elogii am*igui de $arsor, pr%nd a se
adresa nu numai &nspim%nttorului mecanism de orologerie universal ci (i mediului &n
care acest univers se re$lect, se repet- &n muzic, &n cosmosul sunetelor, (i $aptul acesta
(i'a avut partea lui de contri*uie, deloc negliAa*il, la &nvinuirea adus artei prietenului
meu, de a $i, &n $ond, o virtuozitate antiartistic, o *las$emie, o nelegiuire nihilist+
6ar de aAuns despre toate astea+ Ermtoarele dou capitole am intenia s le
consacru e/perienelor mondene din anii 1913 ) 191, s$%r(it de epoc, ultimul carnaval
la Mnchen &nainte de iz*ucnirea rz*oiului, pe care le'am &mprt(it cu Adrian
Leverkhn+
@@V555
Am mai spus c locatarul $amiliei 8chJeigestill nu se &nmorm%ntase cu totul &n
solitudinea monahal strAuit de <aschperl'8uso, ci $recventa totu(i anumite cercuri
mondene din ora(, chiar dac o $cea sporadic (i reticent+ 5ar $aptul c, oricum, era o*ligat
) (i toat lumea (tia asta ) s plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, &l
lini(tea (i'i $cea chiar plcere+ ,e &nt%lneam la $amilia 1odde, &n 1am*ergstrasse, (i &n
scurt vreme aAunsesem &n relaii destul de cordiale cu cei din cercul lor, cu soii
<noterich, cu doctorul <ranich, cu Gink (i 8pengler, cu 8chJerdt$eger, violonistul care
(tia s $luiere at%t de $rumos. ne mai &nt%lneam &n casa 8chlaginhau$en, la 1ad*ruch, din
4urstenstrasse, editorul lui 8childknVpp, sau &n elegantul apartament de la etaAul &nt%i al
$a*ricantului de h%rtie Kullinger :de altminteri renan de origine", unde tot 1diger ne
prezentase+
Di &n casa 1odde, (i &n salonul cu coloane al soilor 8chlaginhau$en eram primit cu
plcere s c%nt la viola d amore ceea ce de altminteri era singura contri*uie monden mai
de seam &n stare s'o aduc un simplu crturar (i dascl ca mine, incapa*il a strluci
vreodat &n conversaie+ Bn 1am*ergstrasse, im*oldul &mi venea mai mult de la astmaticul
doctor <ranich (i de la Kaptist 8pengler- unul din curiozitate de numismat (i amator de
antichiti :sta *ucuros de vor* cu mine despre istoricul $amiliei viorii &n lim*aAul lui *ine
articulat (i clar, cellalt din simpatie pentru tot ce ie(ea din comun, pentru deose*it"+
Tre*uia &ns, &n casa asta, s in seama de po$ta nesioas a lui <onrad <noterich dea se
auzi cum c%nta g%$%ind la violoncel, precum (i de pre$erina, de alt$el per$ect Austi$icat, a
acelui pu*lic restr%ns pentru $elul captivant de a interpreta la vioar al lui 8chJerdt$eger+
M simeam cu at%t mai mgulit &n vanitatea mea :n'o tgduiesc nicicum" de solicitrile
venite din cercul mult mai vast (i mai select pe care am*iia doamnei doctor
8chlaginhau$en, nscut von >lausig, (tiuse s'l $ormeze &n Aurul ei (i al soului su
&nzestrat cu un pronunat accent (va* (i destul de tare de ureche, solicitri $oarte insis'
tente , ce m sileau aproape totdeauna s'mi aduc instrumentul &n Kriennerstrasse, ca s le
c%nt, eu care nu cultivam aceast art dec%t ca un amator, o chaconn, o sara*and, din
secolul al @V55'lea, un plaisir d'amour din al @V555'lea, sau o sonat a lui Ariosti,
prietenul lui =Vndel, sau una de =aWdn, scris pentru viola di Kordone :dar se putea c%nta
(i la viola d amore"+
5niiativa nu pornea totdeauna de la Neannette 8cheurl, ci (i de la e/celena sa von
1iedesel, intendentul general al teatrelor, a crui *inevoitoare protecie acordat vechilor
instrumente (i muzicii vechi nu'(i avea originea &ntr'o &nclinare de savant (i de amator de
antichiti, ca la <ranich, ci mai cur%nd &ntr'o tendin conservatoare+ ?eea ce se'nelege,
e o mare deose*ire+ Acest om de ?urte, $ost colonel de cavalerie, $usese numit &n postul
su actual numai (i numai pentru c'i mersese vor*a c (tie s c%nte puin la pian :c%te
secole par s ne despart astzi de vremea c%nd deveneai intendent general al teatrelor
pentru c erai no*il (i pe deasupra (tiai s c%ni puin la pian7" ) va s zic *aronul
1iedesel vedea &n tot ce'i vechi, istoric, un zid de aprare &mpotriva modernului (i
revoluionarului, un $el de polemic $eudal &mpotriva $or, (i &n acest sens le spriAinea, $r
ca &n realitate s priceap ceva+ >entru c, a(a cum nu poi &nelege ce'i nou (i t%nr dac
nu e(ti pro$und ptruns de tradiie, tot at%t de $als (i de steril rm%ne dragostea de trecut,
dac respinge noul ce na(te din el ca o necesitate istoric+ A(a de pild, 1iedesel preuia (i
patrona *aletul, pentru c ar $i 9graios9+ 0pitetul 9graios9 era pentru *aron un cuv%nt de
ordine conservator prin care polemiza &mpotriva modernismului revoluionar+ ,ici nu
*nuia e/istena acelei lumi de tradiie artistic a *aletului ruso'$rancez, tradiie
reprezentat de un ?eaikovski, un 1avel, un 8travinski+ (i era cu desv%r(ire strin de
ideile pe care acest din urm muzician rus avea s le $ormuleze mai t%rziu despre *aletul
clasic- c ar $i trium$ul aciunii chi*zuite asupra simurilor dezlnuite, al ordinii asupra
hazardului, model de con(tient aciune apolinic, pild e/emplar de art+ ?e reu(ea
*aronul s vad &n *alet erau doar tutu'urile de ti$on, um*latul pe poante (i *raele
9graios9 ridicate deasupra capului, su* privirile unei societi de curteni propovduitoare
a 9idealului9, prohi*ind detesta*ila &ndoial, patron%nd din loAi o *urghezie *ine inut &n
$r%u, admis &n staluri+
Bn casa 8chlaginhau$en, $ire(te, se c%nta mult Iagner, pentru c soprana dramatic
$onia Crlanda, o $emeie zdravn, (i tenorul eroic =arald <AoeAelund, *r*at voinic, o*ez
cu pince3ne; (i voce de *ronz, erau $oarte $recvent oaspeii acestei $amilii+ 6ar =err von
1iedesel &nglo*ase opera lui Iagner ) $r de care de alt$el teatrul lui nu s'ar $i putut
menine ) a(a zgomotoas (i violent cum era, o &nglo*ase zic, mai mult sau mai puin, &n
domeniul 9graiosului9 $eudal (i'i arta respect, cu'at%t mai *ucuros cu c%t &ncepuser s
e/iste (i lucruri mai noi, care o dep(eau, (i pe acestea le putea respinge numai manevr%nd
&mpotriv'le, la modul conservator, pe Iagner+ Ast$el c s'a aAuns p%n acolo &nc%t
e/celena sa acompania personal la pian pe c%ntrei, ceea ce &i mgulea, cu toate c
talentele sale pianistice greu puteau rspunde e/igenelor di$icilei reducii pentru pian (i
nu o dat periclitau e$ectele+ Mie nu'mi plcea deloc s'l aud pe <AoeAelund c%ntreul
?urii, tr%m*i%nd intermina*ilele (i nesratele arii din potcovrie ale lui 8ieg$ried cu at%ta
vehemen, &nc%t &n salon cristalele, piesele decorative ceva mai ginga(e &ncepeau s se
agite, zg%l%indu'se (i zornind+ 6ar mrturisesc c rezist cu greu emoiei produse de o
voce $eminin eroic de $elul celei % Taniei Crlanda+ Masivitatea persoanei, puterea
organului, (coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui su$let regesc de $emeie &n plin
pasiune, iar c%nd c%nta de pild aria 5soldei- 9,'o (tiai tu pe 4rau MinneF9 p%n la
e/taticul 96e'ar $i $clia asta a ochilor lumin, n'a( (ovi s'o ating, z%m*ind9 :(i
c%ntreaa &(i completa aciunea dramatic cu un gest energic al *raului repezit &n Aos, ca
(i cum ar zdro*i ceva", nu lipsea mult s'ngenunchez cu lacrimi &n ochi &n $aa celei care,
cople(it de aclamaii, sur%dea trium$toare+ 6e alt$el, o dat, dup ce Adrian se o$erise s'o
acompanieze, z%m*i (i el, c%nd, ridic%ndu'se de la pian, a dat cu ochii de $aa mea
zguduit de emoie+
?%nd te a$li su* imperiul unor asemenea impresii, &i $ace plcere c aduci o
contri*uie artistic, un divertisment, celor de $a, (i de aceea m'a mi(cat gestul
e/celenei'sale von 1iedesel, imediat con$irmat (i de eleganta am$itrioan cu picioare
lungi (i zvelte, de a m &ndemna, e'adevrat, &ntr'un lim*aA de coloratur sud'german, dar
impregnat de tonul tios, o$ieresc, peremptoriu, s mai c%nt o dat andantele (i menuetul
de Milandre :1!!O" ascultat recent tot acolo pe cele (apte coarde ale mele+ Ah, sla* e
omul7 (i eram recunosctor, uitasem cu desv%r(ire aversiunea pe care mi'o inspira
$izionomia lui plat, goal, de o inepuiza*il impertinen de aristocrat, cu musta *lond
rsucit (i pomdat, cu o*raAii roto$ei (i *ine *r*ierii, cu monoclul sclipindu'i &n ochi
su* * sprincean ce'ncepuse s &ncruneasc+ >entru Adrian, (tiam, $igura acestui cavaler
se situa dincolo de orice apreciere, dincolo de ur (i dispre, *a chiar dincolo de *atAocur.
dup el, 1iedesel nu merita nici mcar un gest din umeri (i, &n $ond, astea erau (i
sentimentele mele+ Bns &n momente ca acelea, c%nd eram solicitat s m mani$est, s
contri*ui la recrearea asistenei cu ceva 9graios9, *un s'o aAute s'(i revin dup asaltul
revoluionar'arivist, nu m puteam &mpiedica s'mi $ie drag+
0ra ceva $oarte ciudat, pe de o parte peni*il, dar pe de alta comic, c%nd, dup
conservatorismul lui 1iedesel, ddeai peste altul, la care nu era chiar at%t vor*a de dinuit
9&nc9, ci mai cur%nd de dat 9iar(i9 &napoi, de un conservatorism post (i
contrarevoluionar, de un spirit de $rond &mpotriva ierarhiei de valori *urgheze li*erale,
vzute de pe cealalt poziie, nu legat de 9&nainte9 ci de 9dup9+ 8piritul vremii prezenta
acum, &n $ine, prileAul unei asemenea &nt%lniri, &ncuraAatoare, dar (i uluitoare pentru
vechiul conservatorism simplist, (i chiar (i &n am*iiosul salon, pestri cum nu se mai
poate, al doamnei 8chlaginhau$en se o$erea un asemenea prileA- anume &n persoana
literatului doctor =aim Kreisacher, un tip cu caracterul rasial e/trem de pronunat, $oarte
pregtit din punct de vedere intelectual, de o nemaipomenit temeritate (i de o ur%enie
$ascinant, (i care Auca &n acest mediu, cu o vdit satis$acie rutcioas, rolul corpului
strin, rolul de $erment+ Am$itrioana preuia dialectica lui de*itat din a*unden, cu un
viguros accent din >alatinat de alt$el, promptitudinea parado/urilor lui, st%rnind cucoanele
s *at din palme cu un $el de veselie $actice+ Bn ce'l privea pe oaspete, se complcea &n
cercul acela, $r &ndoial din sno*ism, dar (i din nevoia de a ului o lume de elegante
prostue cu idei ce'ar $i provocat, la ca$eneaua literailor, desigur, mult mai puin
senzaie+ ,u'l puteam su$eri, totdeauna am vzut &n omul acesta un intelectual intrigant, (i
eram convins c (i lui Adrian &i era antipatic, cu toate c, din motive ine/plica*ile, n'am
aAuns niciodat cu el la un schim* de opinii mai insistent pe tema asta+ 6arul lui
Kreisacher, &ns, de'a adulmeca (i sta*ili contacte cu mi(carea spiritual a timpului, $lerul
su pentru cele mai recente schim*ri de orientare nu le'am contestat niciodat, (i unele
dintre ele le a$lam pentru prima oar de la el sau din conversaiile lui prin saloane+
0ra un om cu o cultur multilateral, capa*il s vor*easc despre toate (i orice, un
$ilozo$ al culturii, a crui orientare &ns era &ntruc%tva &mpotriva culturii, deoarece el
susinea c nu vede &n toat istoria ei dec%t un proces de descompunere+ Bn gura lui
cuv%ntul 9progres9 cpta un iz de indici*il dispre. avea un $el nimicitor de a'l rosti, (i
simeai $oarte *ine c omul acesta considera sarcasmul reacionar aruncat progresului &n
$a drept verita*ilul su permis de vedere &n respectiva societate, atri*utul aptitudinii lui
mondene+ 6enigra cu spirit ) dar spiritul lui nu era simpatic ) evoluia picturii, de la
stadiul primitiv al celor dou dimensiuni, p%n la apariia perspectivei+ 0ste o culme a
aroganei (i stupiditii moderne, declara el, s consideri drept incapacitate, inaptitudine
sau primitivism st%ngaci re$uzul artei anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a
perspectivei (i s ridici din umeri la aceasta, &ntr'un gest de mil+ 1e$uzul, renunarea, dis'
preul, opina Kreisacher, n'ar $i neputin, ne(tiin, n'ar $i certi$icat de indigen+ ?a (i
cum iluzia n'ar $i principiul artei de cea mai proast calitate, care se potrive(te cel mai
mult ple*ei, ca (i cum a nu voi s (tii nimic despre el n'ar $i, &n realitate, un indiciu de
no*lee a gustului7 A nu voi s (tii nimic despre anumite lucruri, aceast capacitate de a te
apropia de &nelepciune, sau mai cur%nd, de a $i o prticic din ea, este o deprindere care,
din ne$ericire, a &nceput s $ie uitat, (i acum &n$umurarea ordinar &(i zice progres+
C*i(nuiii salonului doamnei nscute von >lausig se simeau oarecum atra(i, solidari
cu aceste puncte de vedere, dar, cred eu, m%i cur%nd aveau sentimentul c nu Kreisacher
era chiar cel mai &ndreptit s le reprezinte, cu toate c s'ar $i putut ca nu ei s $ie cei mai
indicai s le aplaude+
Tot ast$el stteau lucrurile, mai spunea Kreisacher, (i &n muzic. se gr*esc s
considere trecerea de la monodie la poli$onie, la armonie, drept un progres al culturii, c%nd
&n realitate, era tocmai dimpotriv, o cucerire a *ar*ariei+
) ?um adic+++ pardon+++ a *ar*arieiF $cea =err von 1iedesel, deprins s vad &n
*ar*arie o $orm ) e'adevrat, puin cam compromitoare ) a conservatorismului+
) 6esigur, e/celen+ Criginile muzicii poli$onice, adic a c%ntecului &n cuvinte (i
cvarte simultane, tre*uie cutate $oarte departe de centrul civilizaiei muzicale, de 1oma,
unde $rumuseea vocii (i cultul ei erau la ele acas. aceste origini se a$l &n ,ordul cel cu
g%tleAurile rgu(ite, unde pare s $i constituit o compensaie a acestei rgu(eli+ 8e a$l &n
Anglia (i 4rana, mai ales &n sl*atica Kretagne,
cea dint%i introduc%nd tera &n armonie+ A(a'numita &nlare pe o treapt superioar,
complicarea, progresul, sunt uneori opera *ar*ariei+ Las &n seama altora s hotrasc dac
pentru asta li se cuvin elogii+++
0ra limpede ca lumina zilei c Kreisacher se amuza pe seama e/celenei sale (i a
&ntregii asistene, poz%nd &n acela(i timp &n om cu opinii conservatoare+ Di nu se simea
*ine c%t vreme mai rm%nea cineva care s (tie ce tre*uie s cread+ 8e'nelege, muzica
vocal poli$onic, aceast invenie a *ar*ariei progresiste, deveni o*iectul *inevoitoarei
sale protecii conservatoare &ndat dup ce s'a produs istorica ei trecere la principiul
armonic al acordurilor (i ast$el la muzica instrumental a ultimelor dou secole+ Acum,
aceasta devenea decderea, (i anume decderea marii (i singurei arte autentice a
contrapunctului, Aocul sacru (i rece al ci$relor care, slav 6omnului, n'apucaser &nc s
ai* nimic a $ace cu prostituarea sentimentelor, cu nelegiuita dinamic. (i &n aceast
decdere, &n chiar miezul ei, e cuprins (i marele Kach din 0isenach, despre care Moethe
spusese, pe *un dreptate, c'i un simplu armonist+ ,u poi $i inventatorul clavecinului
temperat, deci al posi*ilitii unor interpretri multiple a $iecrui sunet, (i apoi s'l
schim*i enarmonic, deci &n modulaia armonic mai nou, romantic, (i s nu'i merii
cali$icativul aspru pe care'l aplicase e/pertul de la Ieimar+ ?ontrapunct armonicF A(a
ceva nu e/ist7 ,u'i nici cal, nici mgar+ Modi$icarea, e$eminarea (i $alsi$icarea,
rstlmcirea poli$oniei vechi (i autentice, care era o interpenetrare de voci di$erite, &ntr'o
construcie de acorduri armonice, a &nceput &nc din secolul al @V5'lea, (i oameni ca
>alestrina, cei doi Ma*rieli (i Crlando di Lasso al nostru, omul acela cumsecade, (i'au avut
(i ei partea lor ru(inoas de vin+ 6omnii ace(tia ne'au $amiliarizat 9omene(te9 cu noiu'
nea de art vocal'poli$onic, da'da, (i de aceea ne apar drept cei mai mari me(teri ai
stilului+ 6ar asta se datore(te pur (i simplu $aptului c se complceau, de cele mai multe
ori, &ntr'o scriitur pur de acorduri, (i $elul lor de a trata stilul poli$onic, (i'a(a destul de
lamenta*il, pentru c inea seama de acordul armonic, mai era dezl%nat (i de raporturile
dintre consonan (i disonan+
Toi se minunau (i se prpdeau de r%s, *t%ndu'se cu palma pe genunchi . &n timpul
acesta eu cutam s &nt%lnesc privirea lui Adrian, s'i vd reacia la perorrile enervante,
dar el se eschiva+ Bn ce'l privea pe 1iedesel, era prad unei con$uzii totale+
) >ardon, &ncerca el, dai'mi voie+++ Kach, >alestrina+++
>entru *aron numele acestea purtau o aureol de autoritate conservatoare (i acum se
pomenea cu ele aruncate pe maidanul putre$aciei moderniste+ Bn $ond ar $i vrut s $ie de
acord ) dar era cuprins &n acela(i timp de un sentiment straniu, care'l $cea s'(i scoat
monoclul, (i gestul acesta rpea $eei sale (i ultima urm de inteligen+ ,u'i merse mai
*ine nici c%nd Kreisacher, continu%ndu'(i diatri*a &mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul
Vechiului Testament, evolua adic &n s$era sa originar personal, se re$eri la neamul, la
poporul iudeu (i la istoria lui spiritual, mani$est%nd (i aici un conservatorism nu numai
veninos, dar (i pro$und echivoc (i grosolan+ 6ac stteai s'l asculi, descompunerea,
&ndo*itocirea, pierderea oricrui contact cu vechiul, cu autenticul, &ncepuser s se
mani$este &nc de timpuriu &n acest at%t de venera*il (i nevisat domeniu+ Tot ce pot spune e
c omul era de un comic ne*un+ Bn concepia lui, personaAe *i*lice, venera*ile pentru orice
su$let de cre(tin, ca regele 6avid sau 8olomon, pro$eii, cu sporovial lor despre *unul
6umnezeu din ceruri, erau ni(te simpli reprezentani deczui ai unei teologii decolorate (i
&nvechite, tardive, care nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi (i autentice
ale poporului lui 0lohim'Nehova, iar &n ritualul cu care, la vremea lui, acest 6umnezeu
naional $usese cinstit &ntr'un adevrat spirit popular, sau mai cur%nd i se impusese o
prezen corporal, nu mai vedea dec%t o 9tain a vremilor str*une9+ Mai ales &mpotriva
9&neleptului9 8olomon avea el ce'avea, (i &l maltrata &n a(a hal, &nc%t domnii (uierau
printre dini, iar cucoanele chicoteau uluite+
) >ardon, $cea iar von 1iedesel+ 8unt, ca s zic a(a+++ 1egele 8olomon, &n toat
splendoarea lui+++ ,'ar tre*ui poate+++
) ,u, e/celen, n'ar tre*ui, rspundea Kreisacher+ Cmul acela a $ost vin estet
sectuit de plceri erotice, iar su* aspect religios un zevzec progresist, tipic pentru regresul
cultului unui 6umnezeu naional prezent (i activ, ce &nsuma &n sine $ora meta$izic a
poporului , sacri$ic%ndu'l pentru ni(te predici adresate unui 6umnezeu &n ceruri, a*stract,
comun omenirii &ntregi, a trecut adic de la o religie naional la una internaional+ ?a s
ne convingem, n'avem dec%t s citim scandaloasa cuv%ntare inut dup terminarea
primului templu, (i &n care punea &ntre*area- 98 $ie oare cu putin ca 6umnezeu s ai*
loca( pe pm%ntF9 ) ca (i cum singura (i unica mare datorie a poporului lui 5srael n'ar $i
$ost aceea de a ridica un adpost, un cort, 6umnezeului lui (i de a se &ngriAi, din toate
puterile, s'i asigure prezena permanent+ Lui 8olomon &ns nu'i e ru(ine s declame
9Vezi, cerul (i cerurile cerurilor nu sunt &n stare s te cuprind, cu at%t mai mult acest
templu pe care eu l'am zidit79 Astea's vor*e goale, &nceputul s$%r(itului, (i'anume a
reprezentrii degenerate a lui 6umnezeu, propovduit de poeii psalmi(ti, care'l e/ileaz
de$initiv pe 6umnezeu &n ceruri, (i'acolo, &n ceruri, &i c%nt ve(nic osanele, c%nd
8entateuhul nu (tie nimic de ceruri ca lca( al dumnezeirii+ Altceva spune el- c 0lohim
p(e(te &n $runtea poporului, &ntr'o coloan de $oc, c vrea s locuiasc &n miAlocul
poporului, s se amestece printre r%ndurile lui (i s'(i ai* acolo Aert$elnicul ) ca s evite
cuv%ntul inconsistent (i omenesc de mai t%rziu, 9altar9+ 0ste oare admisi*il ca psalmistul
s pun &n gura lui 6umnezeu cuvintele- 9Mn%nc eu carnea taurilor, *eau eu s%ngele
apilorF9 A pune a(a ceva &n gura lui 6umnezeu e pur (i simplu nemaipomenit, e'o palm a
impertinenei raionaliste pe o*razul 8entateuhului, care nume(te sacri$iciul &n mod
e/plicit 9p%inea9, adic hrana adevrat a lui 6umnezeu+ 6e la aceast &ntre*are, ca (i de
la cuvintele &neleptului 8olomon nu mai e dec%t un pas p%n la Malmodnide, despre care
se spune c ar $i $ost cel mai mare ra*in al evului mediu, un adept, un asimilant al
adevrului lui Aristotel, (i care merge p%n acolo &nc%t reu(e(te s 9e/plice9 Aert$a ca o
concesie $cut de 6umnezeu instinctelor pg%ne ale poporului+ =a, ha, s e/plice7 Kun,
Aert$a de s%nge (i de grsime de pe vremuri, dat prin sare (i condimentat cu arome
e/citante care i se o$erea drept hran lui 6umnezeu, care'i ddea un trup, &l pstra &n
prezent, e pentru psalmist doar un 9sim*ol9 :mai am &nc'n urechi accentul de
indescripti*il dispre cu care doctorul Kreisacher rostea acest cuv%nt" ) nu se mai
Aert$e(te o vit, ci, s nu'i vin s crezi, se aduce prinos de mulumire (i smerenie+ 9?ine
mulume(te, Aert$e(te9, se zice acum, 9(i m cinste(te9+ 5ar alt dat 9En su$let plin de
cin e'o Aert$ adus 6omnului9+ Bntr'un cuv%nt, popor, s%nge, realitate religioas s'au
dus de mult, s'au prpdit. ce'a mai rmas e'o zeam lung (i umanitar+++
Astea toate ca o mostr a elucu*raiilor ultraconservatoare ale lui Kreisacher+ 0ra, pe
c%t de amuzant, pe at%t de dezgusttor+ ,u mai contenea e/plic%nd ritualul autentic, cultul
realului (i nicidecum al universalului a*stract, (i &n consecin deloc 9atotputernic9 (i nici
9omniprezent9, al unui 6umnezeu popular, ca o tehnic magic, o manipulare dinamic,
din care nu lipseau primeAdiile corporale, (i cu care u(or se aAungea la accidente, la scurt'
circuite catastro$ale, rezultate din erori, din mi(cri gre(ite+ 4ii lui Aron muriser pentru c
aduseser $a ei 9$oc strin9 de neamul lor+ Tot un accident tehnic nenorocit, consecina
$ireasc a unei gre(eli+ Enul, pe nume Eza, apucase cu nesocotin o lad, sau cum i se
zicea pe'atunci 9chivotul legii9, (i lada $usese c%t pe'aci s alunece pe c%nd era
transportat &ntr'un car, iar omul czuse mort+ 0ra (i asta o descrcare dinamic
transcendental, provocat de negliAena regelui 6avid care prea mult c%nta la har$ (i nu
mai era &n toate minile, (i ca un $ilistin poruncise s se transporte lada cu carul in loc s
respecte prescripiile *ine &ntemeiate ale 8entateuhului, unde st scris s se poarte lzile pe
targa+ Tocmai asta'i- 6avid nu era &n mai mic msur &nstrinat de o*%r(ie (i &ndo*itocit,
ca s nu zic a*rutizat, dec%t era 8olomon+ 6espre primeAdiile dinamice ale
recensm%ntului su nu (i'a dat seama nici un moment, (i organizarea lui a provocat o
grav comoie *iologic, o epidemie, o mortalitate, care nu erau dec%t reacia u(or
previzi*il a $orelor meta$izice ale poporului+ >entru c un popor autentic pur (i simplu
nu putea suporta ast$el de &nregistrri mecaniciste, dizolvarea prin numrtoare a unui tot
dinamic &n uniti uni$orme+
Lui Kreisacher &i $cu, desigur, plcere c%nd o cucoan &l &ntrerupse spun%nd c ea
n'ar $i crezut c un recensm%nt al populaiei s $ie un at%t de mare pcat+
) >catF rspunse el, e/ager%nd tonul interogativ+ ,u, &ntr'o religie autentic, la un
popor autentic, asemenea noiuni teologice (terse cum e 9pcat9 (i 9isp(ire9 nu apar nici
mcar &n raporturile etice cauzale+ Aici era vor*a de cauzalitatea erorii (i de accidentul
$uncional+ 1eligia (i etica n'aveau comun dec%t $aptul c aceasta din urm reprezenta
degenerescenta celei dint%i+ Tot ce e moral nu e dec%t de$ormarea 9pur spiritual9 a
ritualului+ Di, e/ist oare ceva mai uitat de 6umnezeu, dec%t 9pur spiritualul9F 1eligiile
universale, lipsite de orice speci$ic, au rmas s trans$orme ruga, sit venia verbo, &ntr'o
cerere de &ndurare, &ntr'o cer(etorie- 9Ah, 6oamne, 6umnezeule, $ie'i mil9 sau
96oamne, &ndur'te9 sau 9AAut'm, 6oamne9 sau 96'mi9 sau 9Kuntatea Ta, 6oamne9+
Asta'i, a(a'zisa rug+++
) >ardon, $cu von 1iedesel, de data asta cu real vehemen+ ?e e drept, e drept,
dar &n ce m prive(te, comanda 9>entru rugciune, descoperii79 a $ost &ntotdeauna+++
) 1ugciunea, continu Kreisacher ne&ndurtor, este $orma tardiv vulgarizat (i
diluat &n raionalism a ceva $oarte energic, activ (i $orte- invocarea magic, constr%ngerea
lui 6umnezeu+
Mi'era sincer mil de *aron+ 8'(i vad conservatorismul lui de cavaler tiat de
cartea atavismului Aucat cu dia*olic a*ilitate de un radicalism al conservrii care nu mai
avea nimic cavaleresc, ci mai cur%nd ceva revoluionar, cre%nd o stare de spirit mai
dizolvant dec%t orice li*eralism (i av%nd totu(i, parc &n der%dere, un $armec conservator
luda*il, toate, desigur, c'l tul*urau p%n &n ad%ncul su$letului ) m (i g%ndeam la
viitoarea sa noapte de insomnie, dar &n privina asta poate c mergeam prea departe cu
comptimirea+ 8e de alt parte, nici Kreisacher nu sttea chiar at%t de strlucit. ar $i $ost
cel mai u(or lucru s'l contrazici, s'i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere
spiritual a Aert$ei nu apare pentru prima oar la pro$ei, ci poate $i gsit chiar in
8entateuh, (i'anume la Moise, care spune de'a dreptul c Aert$a este un lucru secundar (i
pune toat greutatea pe ascultarea lui 6umnezeu, pe respectarea poruncilor lui+ 6ar omul
cu o sensi*ilitate mai delicat se s$iie(te s tul*ure. &i repugn s nruie cu
contraargumente o succesiune de idei preela*orat, (i menaAeaz spiritul chiar &n antispirit+
Astzi se vede prea *ine c asta a $ost sl*iciunea civilizaiei noastre, menaAarea (i
respectarea cu prea mult mrinimie a altora ) c%nd la partea advers nu &nt%lneai dec%t
o*rznicie curat (i cea mai cr%ncen intoleran+
La toate lucrurile acestea m g%ndeam c%nd, chiar la &nceputul acestor relatri,
&ngrdeam mrturisirea mea de credin $ilosemit cu o*servaia c &nt%lnisem &n cale (i
specimene destul de iritante din aceast ras (i numele literatului Kreisacher &mi scpase
prematur din condei+ 6e alt$el, poi oare lua &n nume de ru spiritului iudaic $aptul c
receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint viitorul (i noul dinuie(te chiar (i
&n situaiile cele mai complicate, c%nd avangardismul se &mplete(te cu reacionarismulF &n
orice caz, eu, atunci, &n casa 8chlaginhau$en, ddeam pentru prima oar, prin acest
Kreisacher, peste lumea nou a antiumanismului, de care, cu $irea mea *laAin, nici nu
auzisem p%n atunci+
@@5@
?arnavalul din 191, la Mnchen, sptm%nile acelea de &n$rire (i voie *un, de
o*raAi &m*uAorai datorit petrecerilor dintre Ko*oteaz (i Miercurea ?enu(ii, cu $eluritele
lor ser*ri pu*lice (i particulare la care, t%nr pro$esor la liceul din 4reising, participam
singur sau &n tovr(ia lui Adrian, mi'au lsat o amintire $oarte vie, sau mai *ine a( zice-
prevestitoare de nenorociri+ Avea s $ie ultimul carnaval &nainte de iz*ucnirea celor patru
ani de rz*oi, cpt%nd acum, &n perspectiva noastr istoric (i &n groaza zilelor de astzi,
caracterul unei epoci- a(a'nu mi'tul prim rz*oi mondial, cel ce a pus capt pentru tot'
deauna inocenei estetice a vieii din ora(ul de pe 5sar, tihnei lui dionisiace, dac mi'e
&ngduit s m e/prim ast$el+ Avea s $ie (i timpul &n care s'au des$(urat, su* ochii mei,
unele evenimente $atale c%torva persoane din cercul cuno(tinelor noastre, evenimente ce
au trecut, se'nelege, aproape neo*servate de restul omenirii, (i care au dus la catastro$ele
povestite &n aceste $ile, povestite pentru c ele au in$luenat, &ntr'o anumit msur, viaa (i
destinul eroului meu, Adrian Leverkhn, *a am chiar pro$unda certitudine c &ntr'una din
ele a $ost implicat &n mod o*scur dar activ (i aductor de moarte+
,u m re$er la soarta ?larissei 1odde, acea *londin zvelt, m%ndr (i ze$lemist,
amatoare de Aocuri maca*re, care pe vremea aceea mai era &nc printre noi, mai locuia &n
casa mamei sale, (i a participat la petrecerile carnavalului, de(i se pregtea s plece din
ora(, s accepte un angaAament de prim'amorez pe o scen din provincie, post procurat
de pro$esorul ei, interpretul rolurilor de tat no*il la Teatrul ?urii+ ?e'a urmat a $ost o
nenorocire, dar mentorul ei artistic ) se numea 8eiler ) n'a avut nici cea mai mic vin+
Bntr'o zi el scrisese doamnei senator 1odde, spun%ndu'i c eleva sa era e/cepional de
inteligent (i plin de entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era su$icient
pentru a'i asigura pe scen o carier strlucit. &i lipsea *aza elementar a oricrei arte
dramatice, instinctul de comedian, s%ngele de artist cum se spune, (i se simea dator s o
s$tuiasc a nu persevera pe calea apucat+ ?%nd a a$lat ?larissa, a $cut o criz de lacrimi,
o iz*ucnire de dezndeAde, $apt care a mi(cat inima mamei, (i actorul 8eiler ) prin
scrisoarea sa el se descrcase de rspundere ) primi dispoziii s duc la *un s$%r(it
&nvm%ntul (i s o aAute, prin relaiile sale, pe t%nr s capete undeva un post de
de*utant+
8'au scurs douzeci (i patru de ani de la s$%r(itul lamenta*il al ?larissei, (i &n
relatarea lui voi urma ordinea cronologic+ 8pun%nd acestea m g%ndesc (i la destinul sorei
sale 5nes, $ptura delicat (i &ndurerat, &nclinat spre cultul trecutului (i al su$erinei ) (i
la cel al srmanului 1udi 8chJerdt$eger, la amintirea cruia m &n$iorasem adineauri, c%nd
nu m putusem &mpiedica de a pomeni, &n treact, implicarea solitarului Adrian Leverkhn
&n aceste evenimente+ ?ititorul s'a deprins, sper, cu aceste anticipri ale mele (i n'a( vrea
s vad &n ele dezordine (i zpceal scriitoriceasc7 >ur (i simplu anumite lucruri, pe care
&n cutare (i cutare moment (tiu c va tre*ui s le povestesc, m &ngriAoreaz, m
&nspim%nt cu mult vreme &nainte, m o*sedeaz, (i &ncerc s'mi mai u(urez povara
$c%nd anticipat aluzie la ele, &ntr'o $orm accesi*il numai mie, desigur ) cum s'ar zice,
le scot din traist doar pe Aumtate+ Bn $elul acesta &mi las impresia c'mi &nlesnesc
relatarea &n perspectiv, c scot ghimpele groazei, c'i diluez oroarea+ Astea, ca s'mi scuz
tehnica 9eronat9 a e/punerii (i ca s poat $i &nelese greutile mele+ 0 inutil, cred, s
spun c Adrian era cu desv%r(ire strin de &nceputurile evenimentelor e/puse aici, c nu
le acorda nici mcar o privire, (i numai eu, av%nd mai mult curiozitate monden sau, mai
*ine'zis, &ndemnat de mai mult participare omeneasc dec%t el, numai eu, zic, am $ost cel
care i'am atras, &ntr'o anumit msur, atenia asupra lor+ 5at despre ce este vor*a-
?um am mai lsat s se &ntrevad, cele dou surori 1odde, at%t ?larissa c%t (i 5nes,
nu se &nelegeau chiar at%t de *ine cu mama lor, doamna senator, (i nu rareori se putea
deduce c *oema $acil (i cam $rivol a salonului ei, e/istena lor de dezrdcinai,
mo*ilat cu resturi de patriciat *urghez, le clca pe nervi+ Am%ndou se strduiau s se
smulg din starea aceasta hi*rid, $iecare &n alt direcie- m%ndra ?larissa spre o carier
pur artistic, dar pentru care, dup cum $usese silit s constate la un moment dat maestrul
ei &i lipsea chemarea s%ngelui. iar melancolica (i ra$inata 5nes, cu o &nnscut team de
viat, &napoi spre adpostul, spre scutul su$letesc al *urgheziei a(ezate (i asigurate, iar
drumul ctre ea ducea printr'o cstorie respecta*il, dac se putea din dragoste, dac nu,
cum o da 6umnezeu, chiar (i $r dragoste+ 5nes apuc, $ire(te, cu asentimentul cordial (i
sentimental al mamei sale, pe acest drum ) (i nau$ragie cum nau$ragiase (i sora sa pe
drumul ei+ AAunse la tragica &ncheiere c, personal, acest ideal, al cstoriei, nu i se
potrivea, (i nici epoca de $rm%ntri (i rsturnri nu mai permitea realizarea lui+
>e vremea aceea &ncepuse s se apropie de ea un anume doctor =elmut 5nstitoris,
estet, istoric de art, docent la Dcoala >olitehnic, unde, $c%nd uz de $otogra$ii pe care le
trimitea s circule din m%n &n m%n &n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria
$rumosului (i arhitectura 1ena(terii, dar avea $oarte serioase (anse c &ntr'o *un zi s $ie
solicitat de Eniversitate, s aAung pro$esor, (e$ de catedr, mem*ru al Academiei etc+, mai
ales dac, *urlac cum era, dintr'o $amilie *ine &nstrit din Irz*urg, &n perspectiva unei
$rumoase mo(teniri, (i'ar $i consolidat poziia social prin &ntemeierea unui cmin chemat
s devin (i un centru monden al lumii lui+ 8e hotr& deci s se &nsoare. (i nu avea nevoie
s se preocupe de situaia $inanciara a celei alese, dimpotriv, $cea parte dintre oamenii
care urmresc ca &n cstorie s $ie ei cei ce in *ierile pungii, (i s'(i (tie nevasta cu totul
la m%na lor+
4aptul acesta nu era o dovad a triei de caracter (i 5nstitoris nici nu era, &n realitate,
un om tare ) ceea ce se putea deduce (i din admiraia estetic mrturisit pentru tot ce era
viguros (i e/u*erant peste msur+ 0ra un dolihoce$al *lond, mai cur%nd mrunt, de'o
elegan cutat, cu prul lins, dat puin cu *riantin, (i pieptnat cu crare+ Mura era u(or
um*rit de o musta gl*uie, iar &ndrtul ochelarilor aurii ochii al*a(tri priveau cu o e/'
presie de no*lee delicat, ceea ce $cea greu de &neles ) sau poate dimpotriv, tocmai de
aceea era de &neles ) cum de admira *rutalitatea, $ire(te, numai c%nd era $rumoas+
Aparinea tipului $ormat de deceniile trecute care, dup cum se e/primase odat $oarte
potrivit Kaptist 8pengler, 9le arde o$tica'n pomei, dar ei strig $r preget- Vai, ce
puternic (i $rumoas'i viaa79
?e'i drept, 5nstitoris nu striga, el vor*ea &ncet, mai mult murmura, chiar c%nd evoca
1ena(terea italian ca vestind o epoc 9a*urind de s%nge (i $rumusee9+ Di nici o$ticos nu
era. cel mult dac, la $el cu toat lumea aproape, &n $raged tineree $cuse (i el o u(oar
tu*erculoz, &n schim*, era plp%nd, nervos, avea o a$eciune a marelui simpatic, a
ple/ului solar, generator de $recvente an/ieti (i de presentimente $une*re premature,
$iind pacient o*i(nuit al unui sanatoriu pentru oameni *ogai, la Merano+ 6esigur c se
a(tepta (i medicii si &l asiguraser c (i ei se a(teptau ) c o via conAugal echili*rat (i
con$orta*il s'i consolideze sntatea+
A(a c &n iarna 1913)191 el se apropie de 5nes 1odde a noastr &ntr'un $el ce
permitea s prevezi o logodn+ Aceasta se ls &ns a(teptat destul vreme, p%n &n prima
perioad a rz*oiului- s$iala (i scrupulozitatea am*elor pri au determinat o e/aminare
mai &ndelung, mai atent a pro*lemei dac, &ntr'adevr, erau $cui unul pentru cellalt+
6ar c%nd, $ie &n salonul doamnei senator 1odde, unde 5nstitoris &(i $cuse intrarea cum
cerea cuviina, $ie la $estiviti pu*lice, 9t%nra pereche9 era adesea vzut vor*ind retras
&ntr'un coli(or izolat, aveai impresia c tocmai aceasta era pro*lema &n discuie ) pe $a
sau &n aluzii ) (i o*servatorul &ngduitor care vedea &n$irip%ndu'se ceva ca un $el de
preliminarii, un $el de tentativ de logodn, se simea, $r s vrea, &ndemnat s ia (i el
parte, &n $orul su interior, la aceast discuie+
? =elmut &(i aruncase ochii tocmai pe 5nes ar $i putut s par de mirare, pentru ca
p%n la urm s se constate c era $oarte de &neles+ C $emeie a 1ena(terii nu era )
$ragilitatea ei su$leteasc, privirea ei voalat plin de o distins tristee, g%ti(orul &mpins
o*lic &nainte, gura'i uguiat gata la o u(oar (trengrie, $r gravitate, toate puteau
&nsemna orice, numai asta nu+ 6ar pretendentul nostru nici n'ar $i (tiut cum s triasc cu
idealul su estetic. superioritatea sa masculin s'ar $i dovedit cu totul ne&ndestultoare )
n'aveai dec%t s i'l imaginezi alturi de trepidanta (i de*ordanta Crlandaca s te convingi,
(i s ai (i de ce r%de+ >e de alt parte 5nes nu era deloc lipsit de $armec $eminin. nimic
mai e/plica*il ca un *r*at care privea &n Aur s se &ndrgosteasc de prul su greu, de
m%inile $ine, de gropie, de tinereea distins (i reinut+ 8'ar $i putut $oarte *ine ca 5nes s
$ie ceea ce'i tre*uia+ ?onAunctura &l atrgea. (i'anume, originea patrician, pe care ea
punea accentul, de(i condiiile actuale, transplantarea, o declasau puin, a(a c supremaia
lui nu era ameninat de o diminuare. cel mult[ putea s'i dea sentimentul c lu%nd'o &n
cstorie, o rea*iliteaz, ridic%nd'o &ntre ai si+ C mam vduv, pe Aumtate srcit, (i
cam avid de plceri, o sor dornic s $ac teatru, un cerc de relaii mai mult sau mai
puin *oem ) acestea erau circumstanele, (i chiar dac se g%ndea la demnitatea sa, nu'i
displceau, cu'at%t mai mult cu c%t nu'i dunau nici su* aspect monden, nici nu'i periclitau
&ntru nimic cariera (i putea $i sigur c 5nes, &nzestrat cu un trusou convena*il de
sentimental senatoare (i poate (i cu argintrie, va $i o am$itrioan impeca*il (i plin de
prestan+
Ast$el mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui 5nstitoris+ 6ac
&ncercam &ns s'o analizez cu ochii $etei, lucrurile preau s nu se mai potriveasc tot at%t
de *ine+ Cric%t a( $i $cut eu uz de resursele mele imaginative, nu'l puteam vedea pe omul
acesta scund, preocupat de sine &nsu(i, ra$inat, e drept, (i *ine crescut, dar $izice(te total
lipsit de orice prestan :de altminteri avea un mers mrunt (i pripit", nu'l vedeam, zic,
o$erind vreun $el de atracie pentru cellalt se/ ) pe c%nd 5nes, cu toat severitatea ei
auster (i $eciorelnic, avea nevoie, &n $ond, de o asemenea chemare+ La aceasta se aduga
antagonismul poziiilor lor $ilozo$ice, concepiile lor de via ) care puteau $i considerate
diametral opuse (i a*solut caracteristice+ 0ra, ca s $olosesc cea mai scurt $orm de
e/primare, antinomia dintre estetic (i moral, antinomie ce domina de alt$el &n *un parte
dialectica culturii epocii (i, &ntr'o anumit msur, se personi$ica &n ace(ti doi tineri-
con$lictul dintre glori$icarea doctrinar a 9vieii9 &n super*a ei lips de discernm%nt ) (i
cultul pesimist al su$erinei, cu pro$unzimea (i &nelepciunea lui+ 8'ar putea spune c la
o*%r(ia sa, aceast $ecund antitez se &ntrupase &ntr'o singur persoan (i c numai cu
timpul s'a scindat &n dou segmente antagonice+ 5nstitoris era ) (i'aici &i vine s adaugi-
6oamne, 6umnezeule7 ) p%n'n mduva oaselor un om al 1ena(terii, iar 5nes 1odde,
indiscuta*il, copilul moralei pesimiste+ >entru ea, o lume 9a*urind &n s%nge (i $rumusee9
n'avea literalmente nici un &neles, iar &n ceea ce prive(te 9viaa9, tocmai asta era
chestiunea- $ata cuta ocrotire &mpotriva ei, &ntr'o cstorie strict *urghez, distins, *ine
cptu(it *ne(te, &n stare s amortizeze, pe c%t posi*il, orice lovitur+ 5ronia soartei a vrut
ca omul ) sau omuleul ) ce prea c vrea s'i o$ere acest adpost, s se'n ne*uneasc
dup ticlo(iile $rumoase (i otrvirile 1ena(terii italiene+
M &ndoiesc c atunci c%nd erau singuri, cei doi alunecau &n controverse asupra
concepiei despre lume+ Vor*eau, $oarte pro*a*il, despre lucruri mai apropiate (i &ncercau,
pur (i simplu, s vad cum ar $i dac s'ar logodi+ 4ilozo$ia $cea mai cur%nd o*iectul
conversaiilor mondene mai &nalte, (i &mi aduc aminte de c%teva ocazii c%nd, &ntr'un cerc
mai larg, la *u$et sau &n vreo ni( la un *al, opiniile lor se ciocniser &n cadrul discuiei
generale- se &nt%mpla ca 5nstitoris s susin c numai oameni cu instincte puternice (i
*rutale sunt capa*ili de opere mari, (i atunci 5nes protesta, demonstr%nd c $oarte adesea
caracterele pro$und cre(tine cople(ite de povara con(tiinei lor, ra$inate &n su$erin (i cu
sentimente sum*re $a de via, dduser ceea ce era mare &n art+ Mie, asemenea antiteze
mi se preau sterile (i e$emere, nu ineau seama de realitate, de echili*rul care rareori
iz*utea, echili*ru cel mai adesea precar, &ntre vitalitate (i in$irmitate, ce constituie,
indiscuta*il, geniul+ 6ar &n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, (i'anume o
stare vital maladiv, cealalt ceea ce adora, (i'anume $ora, a(a c am%ndou tre*uiau
lsate s'(i spun cuv%ntul+
Bmi amintesc c odat, c%nd stm cu toii laolalt :erau de $a (i soii <noterich,
Gink (i 8pengler, 8childknVpp (i editorul su 1ad*ruch", disputa amical se isc nu &ntre
cei doi &ndrgostii, cum am putea &ncepe s'i numim, ci, destul de amuzant, &ntre 5nstitoris
(i 1udi 8chJerdt$eger care, &m*rcat $oarte elegant &n v%ntor, se a$la (i el printre noi+ ,u
mai (tiu *ine despre ce anume era vor*a. &n orice caz, divergena de opinii $usese generat
de o $oarte nevinovat remarc a lui 8chJerdt$eger, acesta din urm neacord%ndu'i mare
importan+ 8e re$erea la un 9merit9, dup c%te (tiu, la ceva cucerit prin lupte, realizat prin
putere de voin, prin &n$r%ngerea propriului eu, (i 1udol$, lud%nd evenimentul din toat
inima, &l numea meritoriu, ne&neleg%nd deloc ce'i venise lui 5nstitoris s re$uze a re'
cunoa(te orice merit unui $apt pentru care tre*uia s transpiri &n a(a hal+ 6in punctul de
vedere al $rumuseii, zicea 5nstitoris, nu voina ar $i demn de laud, ci druirea, (i numai
ei i s'ar cuveni cali$icativul de meritoriu+ 0$orturile sunt ple*ee, iar no*il, (i de aceea
singur meritoriu, e numai ceea ce se $ace din instinct, involuntar, $r e$ort+ La drept
vor*ind, *ietul 1udi nu era nici erou, nici omul capa*il s treac peste sine, (i toat viaa
nu $cuse nimic care s nu'i $i $ost lesnicios, ca de pild c%ntatul lui admira*il la vioar+
6ar ceea ce spusese 5nstitoris &l clcase pe nervi. simind, vag, c era &n Aoc ceva mai
9&nalt9, ceva ce'i scpa, (i rm%nea inaccesi*il, nu voi totu(i s se dea *tut+ Em$l%ndu'(i
iritat *uzele, &l privi pe 5nstitoris drept &n $a, (i ochii lui al*a(tri &i s$redeleau pe r%nd
pe'ai celuilalt+
) >i cum astaF 0'a*surd, zise el, mai mult &ncet (i apsat, de unde s'ar $i putut
deduce c nu se simea sigur pe poziie+ Meritul e merit (i druirea nu'i nici un merit+
Vor*e(ti mereu de $rumusee, doctore, dar e $oarte $rumos c%nd cineva se'n$r%nge pe sine
(i $ace ceva mai *ine dec%t &i &ngduie natura s'o $ac+ Tu ce spui, 5nesF i se adres el &n
cutare de aAutor, &ntre*are ce e/prima totala lui naivitate, pentru c nici idee n'avea c%t de
$undamental opus era 5nes 1odde, &n asemenea lucruri, prerilor lui =elmut+
) Ai dreptate, rspunse ea, (i o ro(ea $in i se ivi &n o*raAi+ Bn orice caz, eu &i dau
dreptate+9 6ruirea e agrea*il, dar cuv%ntul 9merit1 cuprinde &n sine o doz de admiraie,
care nu se cuvine nici druirii (i nici instinctivului+
) Ai vzutF7 e/clam 8chJerdt$eger trium$tor, (i 5nstitoris rspunse r%z%nd-
) 4ire(te+ Ai (tiut la ce u( s *ai+
6ar, &n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage, $iecare avu,
mcar o clip, sentimentul acesta, con$irmat (i de ro(eaa din o*raAii $etei :pentru c nu se
stinsese imediat"+ 0ra a*solut genul ei s nu'i dea dreptate lui 5nstitoris, &n cutare sau
cutare chestiune+ 6ar ca s dea dreptate Aunelui 1udi, nu era &n $elul ei de'a $i+
8chJerdt$eger nu (tia c e/ist ceva numit imoralism, (i nu poi s dai dreptate cuiva care
nu pricepe teza opus ) cel puin nu &nainte de a i'o $i e/plicat+ ?u toate c logic era
$oarte natural (i Austi$icat, verdictul pronunat de 5nes avea ceva surprinztor, ciudat (i,
pentru mine, acest lucru $usese su*liniat de hohotul de r%s cu care &nt%mpinase victoria
nemeritat a lui 8chJerdt$eger, ?larissa, sora lui 5nes ) $ptura m%ndr, cu *r*ia prea
scurt. ei, cert, nu'i scpa niciodat nimic c%nd superioritatea ) din motive ce n'aveau
nimic a $ace cu superioritatea ) ie(ea puin compromis, dar, tot at%t de cert, era convins
c nu ie(ise cu nimic &nAosit+
) =ai, e/clam ea, 1udol$, hop7 8pune $rumos mulumesc, scoal'te'n picioare,
*iete, (i pleac'te &n $aa doamnei7 Adu salvatoarei tale o &ngheat (i invit'o la primul
vals7
A(a $cea ea &ntotdeauna+ #inea, plin de m%ndrie, cu sora ei, (i oric%nd era vor*a de
demnitatea lor striga 9hop79+ Di lui 5nstitoris, pretendentul, &i striga 9hopa sus79 c%nd se
dovedea mai lent &n galanteriile o*ligatorii sau c%nd nu'i intra ceva &n cap+ 6in m%ndrie
era totdeauna alturi de ceea ce se dovedea superior, &i purta de griA, (i se arta uimit &n
cel mai &nalt grad c%nd nu i se pltea imediat tri*utul cuvenit+ 9?%nd el vrea ceva de la
tine, prea ?larissa s spun, ce mai a(tepi, sari79 &mi amintesc $oarte *ine cum i'a spus o
dat 9=op79 lui 8chJerdt$eger din pricina lui Adrian. acesta &(i e/primase o dorin
oarecare &n legtur cu un concert al orchestrei Gap$enstosser :cred c era vor*a de un
*ilet pentru Neannette 8cheurl" (i 8chJerdt$eger gsise cu cale s $ac mo$turi+ 9=ai,
1udol$, hopa sus7 a strigat ea+ ?e 6umnezeu, n'ai de g%nd s'o iei din locF79
) Ka da, nu, nu asta voiam+++ a &ngimat el+ 6esigur, dar+++
) ,ici un 9dar9, i'a retezat ?larissa scurt, cu un aer de sus, Aumtate glumind, pe
Aumtate &ns destul de serios+
Di Adrian, ca (i 8chJerdt$eger de alt$el, r%deau ) acesta din urm cu gestul lui
o*i(nuit, cu str%m*tura lui *ieeasc &n colul gurii (i cu umrul &mpins &nainte, promise
c va aranAa totul+
0ra ca (i cum ?larissa ar $i vzut &n 1udi un $el de pretendent care tre*uia s 9sar9.
&n realitate acesta se strduia necontenit (i &n maniera cea mai naiv, &ncreztor (i neo*osit,
s c%(tige *unvoina lui Adrian+ ?larissa &ncerca de multe ori s m descoas, s a$le ce
g%ndesc despre adevratul pretendent, cel ce $cea curte surorii sale ) de alt$el (i 5nes
&ncerca, &ntr'un $el mai delicat, mai s$ios, tresrind (i retract%nd aproape imediat, &ntocmai
ca (i cum ar $i vrut (i s a$le (i s nu a$le, s n'aud nimic+ Am%ndou surorile aveau
&ncredere &n mine- adic preau s'mi atri*uie o anume aptitudine, s m socoteasc &n
stare (i &n drept s preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vor*a s inspiri o &ncredere
total, te o*liga, &ntr'un $el, s rm%i &n a$ara Aocului, s pstrezi o neutralitate irepro(a*il+
1olul de con$ident este totdeauna (i agrea*il, dar (i dureros, pentru c &l Aoci plec%nd de la
premisa c tu, personal, nu intri &n socoteal+ 6ar de c%te ori nu mi'am spus c e mult mai
*ine s inspiri oamenilor &ncredere, dec%t s le st%rne(ti pasiuni7 0 mult mai *ine s le pari
9de trea*9, dec%t s le pari 9$rumos97
Bn ochii lui 5nes 1odde, un om 9*un9, un om de trea*, era pro*a*il cel care vedea
lumea numai din unghiul raporturilor morale, nu (i din al celor stimulate estetic. de unde
(i &ncrederea ei &n mine+ Tre*uie s mrturisesc &ns c purtarea mea $a de surori nu era
aceea(i (i c, &ntr'o oarecare msur, opiniile mele re$eritoare la 5nstitoris variau dup
persoana care m &ntre*a+ ?%nd stteam de vor* cu ?larissa spuneam mult mai deschis ce
g%ndeam, m e/primam, ca psiholog, asupra motivelor ce determinau ezitarea lui de a se
pronuna ) ezitare, de altminteri, nu unilateral ) (i nu m Aenam s $ac nielu( haz, de
convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut &n admiraia 9instinctelor *rutale9+ 0ra cu
totul altceva c%nd m &ntre*a 5nes+ Atunci menaAam sentimentele pe care ea, pro forma,
tre*uia s le nutreasc, $r ca &n $ond s cred &n ele, menaAam adic motivele de raiune
pentru care, dup toate pro*a*ilitile, avea s se mrite cu 5nstitoris, (i vor*eam cu o
stim reinut despre &nsu(irile lui solide, despre (tiina, despre omenia lui curat, (i despre
e/celentele sale perspective+ 0ra o pro*lem delicat s dau cuvintelor mele su$icient
cldur ) dar nici prea mult, pentru c mi se prea c &mi angaAez la $el de mult rspun'
derea, $ie c i'a( $i con$irmat $etei &ndoielile (i a( $i dezgustat'o de re$ugiul mult r%vnit, $ie
c a( $i &ncercat s'o conving s'(i &n$r%ng aceste &ndoieli. *a, uneori, din anumite pricini,
tentativa de a o convinge mi se prea mai riscant dec%t aceea de a &ndemna s renune+
Adevrul e c 5nes se satur repede de opiniile mele despre =elmut 5nstitoris (i &(i
lrgi s$era con$idenelor, o generaliza &ntruc%tva, cer%ndu'mi prerea (i despre alte
persoane din cercul nostru, de pild despre Gink (i 8pengler sau, ca s mai dau un
e/emplu, despre 8chJerdt$eger+ Voia s (tie cam ce g%ndeam despre $elul cum c%nta la
vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el (i c%t, (i &n stima asta, ce era
seriozitate (i ce umor+ 5'am rspuns c%t m'am priceput mai *ine, cu toat echitatea de care
eram &n stare, a(a cum am vor*it despre 1udol$ &n $ilele astea, (i ea m'a ascultat cu atenie
pentru ca apoi s &ntregeasc elogiile mele amicale, dar (i delimitate, cu o*servaii proprii.
n'am putut dec%t s m raliez acestora, de(i poate c m'au $rapat puin, prin insistena lor-
o insisten pasiv care, dat $iind9 caracterul $etei, ne&ncrederea ei &n lume, &n via, nu
putea surprinde, dar raportat la acest caz anume, avea totu(i ceva straniu+
La urma urmei nu era nici o minune c 5nes, ca (i sora ei, care'l cunoscuser pe
simpaticul t%nr cu'at%ta vreme &naintea mea (i erau cu acesta &n raporturi aproape de $rate
(i sor, s'l $i privit cu mai mult atenie dec%t mine (i s $i (tiut despre 8chJerdt$eger mai
multe lucruri con$ideniale+ >rea un om $r vicii, spusese 5nes :nu $olosise termenul
acesta, ci unul mai *l%nd, dar era clar c asta voise s spun", un om curat ) de unde (i
$elul lui de a $i &ncreztor (i $amiliar, pentru c puritatea este &ncreztoare+ :?uv%nt
mi(ctor &n gura $etei, pentru c &n ce o privea nu era deloc &ncreztoare, chiar dac,
e/cepional, &n mine avea &ncredere+" ,u *ea ) numai ceai cu puin zahr (i $r $ri(ca,
dar asta de trei ori pe zi ), nici nu $uma ) dec%t &n ocazii cu totul rare, (i nu'(i $cuse
nicidecum un o*icei din asta+ Tuturor acestor stupe$iante masculine :dac'mi amintesc
*ine, a(a se e/primase", acestor narcotice, le su*stituia $lirtul, lui &ns i se druia cu trup (i
su$let, prea nscut pentru el ) nu pentru dragoste (i prietenie care prin $irea lui (i, ca s
zic a(a, &n m%inile lui, ar $i devenit $lirt+ 0ra un u(uraticF 6a (i nu+ ?ategoric nu, &n sensul
*anal, vulgar+ ,'aveai deci s'l pui alturi de Kullinger, $a*ricantul, um$lat &n pene p%n
nu mai putea, din pricina *ogiei lui, omul care o*i(nuia s $redoneze, ironic-
9C inim voioas (i'un s%nge sntos
Mai *une's dec%t *anii (i'averea c%t de mare+++9
Asta a(a, ca s $ac lumea (i mai invidioas pe averea lui ) (i &i puteai da seama de
deose*ire+ 6ar era greu s te g%nde(ti mereu la valoarea sa, s'i &n*u(i sentimentul c nu
totdeauna te poi *izui pe el, (i asta din pricina lui, din pricina ama*ilitii, a cochetriei, a
$il$izoneriei lui, a nemsuratei pasiuni pentru mondeniti, care, la urma urmei, era ceva
&nspim%nttor+ 5nes m &ntre*ase dac nu gseam (i eu c aceast viat de artist, &n
petreceri (i gteli, sau elegantul $estival KiedermeWer de la ?ococello'?lu*, unde $usesem
de cur%nd (i noi, ar $i &ntr'un dureros contrast cu tristeea (i dezamgirile vieii+ 6ac nu
m &ncercase (i pe mine groaza vidului spiritual (i a nimicniciei ce domnea &n
mediocritatea 9reuniunilor9 o*i(nuite, &n opoziie strident cu agitaia $e*ril produs de
vin, de muzic, de curentele nemrturisite ale relaiilor dintre oameni+ Eneori vedeai cu
ochii cum cineva, vor*ind cu un altul, pstra mecanic toate $ormele mondene, dar era cu
desv%r(ire a*sent, cu g%ndul la o alt persoan, pe care o $i/a+++ Di'apoi, de*andada,
deranAul, resturile rsp%ndite peste tot in salon ctre s$%r(itul 9reuniunii9+ 5nes mrturisi c
uneori, dup o asemenea 9petrecere9, pl%ngea &n pat un ceas &ntreg+++
?ontinu s vor*easc &n $elul acesta, e/prim%nd mai mult griAi (i critici cu un
caracter general, (i prea s $i uitat de 1udol$+ 6ar c%nd reveni la el, nu mai aveai nici o
&ndoial c &ntre timp nu'i ie(ise nici o clip din minte+ ?%nd vor*ea despre $il$izoneria lui
monden, spunea $ata, avea &n g%nd ceva cu totul ino$ensiv, ceva doar de luat &n r%s, dar
uneori lucrul acesta o &ntrista+ A(a de pild, &n societate, 1udi venea totdeauna ultimul, din
nevoia de a se lsa a(teptat, de a $i el cel a(teptat+ Apoi, inea seama de rivaliti, avea
gelozii mondene- se apuca s povesteasc c a $ost ieri la cutare (i la cutare, la soii
LangeJiesche, sau cum i'o mai $i chem%nd pe prietenii lui, la soii 1ollJagen, cei cu dou
$ete teri*il de rasate+ :?%nd aud cuv%ntul 9rasate9 m cutremur+" 6ar totdeauna le povestea
cu aerul c se scuz, c &ncearc s &mpace pe cineva, cam &n sensul- 96in c%nd &n c%nd tot
tre*uie s mai trec (i pe la ei9 ) (i puteai $i sigur c acela(i lucru &l spune (i acolo, pentru
c ar vrea s'i lase pe toi s se legene &n iluzia c persoana cu care st de vor* &i e cea
mai drag ) ca (i cum $iecare ar tre*ui s acorde cea mai mare importan acestui lucru+
6ar convingerea lui 1udi c &n $elul acesta &i $ace $iecruia o plcere deose*it are ceva
contagios+ Vine undeva la ceai la cinci, (i spune c a promis s $ie la cinci Aumtate sau la
(ase &n alt parte, la LangeJiesche sau la 1ollJagen, ceea ce se poate $oarte *ine s nu $ie
deloc adevrat+ Apoi rm%ne p%n la (ase (i Aumtate, ca s arate c aici se simte mai *ine,
c &l atrage at%t de mult, &nc%t ceilali pot s a(tepte ) (i'i at%t de convins c asta tre*uie
s'i $ac plcere, &nc%t sincer &i $ace plcere+
Am r%s am%ndoi, eu &ns cu oarecare rezerv, pentru c i'am citit amrciunea pe
chip+ Vor*ea ca (i cum ar $i socotit necesar ) sau poate c &ntr'adevr socotea necesarF )
s m previn s m $eresc de ama*ilitile lui 8chJerdt$eger, adic s m $eresc de a le
acorda prea mare importan+ 0le nu &nsemnau nimic+ 5nes povesti c se &nt%mplase odat
s aud, de la oarecare distan, cuv%nt cu cuv%nt, cum ruga pe cineva despre care (tia pre'
cis c'i e per$ect indi$erent, s mai rm%n ) &i vor*ea cu accente intime, convingtoare.
9=ai zu, $ii drgu, te rog eu, nu pleca79 ) (i c%nd s'a &nt%mplat apoi s'i spun (i ei
acelea(i cuvinte, cum s'ar putea &nt%mpla s mi le spun (i mie+ acestea, natural, nu mai
aveau a*solut nici o valoare7
Bntr'un cuv%nt, $ata mrturisea o dureroas ne&ncredere &n seriozitatea lui, &n
dovezile lui de simpatie (i de atenie- dac se &nt%mpla s $ie cineva *olnav, (i 1udi se
ducea s'l vad, totul se &nt%mpla, cum de alt$el aveam s constat pe seama mea, 9$oarte
drgu9, pentru c socotea c a(a se cuvine, c a(a se poart lumea &n societate, nu dintr'un
impuls luntric. deci nu tre*uia luat &n serios+ Te puteai a(tepta de la el (i la unele lucruri
de prost'gust, cum a $ost de pild e/clamaia &n$iortoare- 90i, sunt (i'a(a at%tea
nenorocite79 Asta auzise 5nes cu urechile ei+ ?ineva &l prevenea odat, &n glum, s nu
nenoroceasc o $at, sau poate c $usese vor*a chiar despre o $emeie mritat, (i 1udi, plin
de arogan, &i rspunsese- 90i, sunt (i'a(a at%tea nenorocite79 ,u puteai dec%t s'i spui &n
g%nd- 98 m $ereasc 6umnezeu de &nAosirea de'a m numra printre asemenea oameni79
6e altminteri nu voia s $ie prea dur ) poate c 9&nAosire9 era un termen tare+ ,u
tre*uia s'o &neleg gre(it- lui 1udol$ nu'i puteai contesta un anume $ond no*il+ Eneori &n
societate, printr'un cuv%nt (optit, printr'o singur privire mut (i rece, puteai s'l smulgi
din dispoziia lui o*i(nuit, glgioas, s'l readuci &ntr'o oarecare msur la sentimente
mai serioase+ C, de multe ori i se prea c &ntr'adevr l'ai rec%(tigat, in$luena*il la e/trem
cum era+ Atunci LangeJiesche (i 1ollJagen (i cum i'o mai $i chem%nd nu mai &nsemnau
pentru el dec%t um*re (i $antome+ 6ar, $ire(te, &i aAungea s respire alt aer, s se e/pun
altor in$luene, pentru ca &n locul &ncrederii (i &nelegerii reciproce s apar o total
&nstrinare, o nepsare $r ndeAde+ Apoi simea, pentru c avea o sensi*ilitate $oarte $in,
&ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase+ 0ra ridicol, dar te (i mi(ca. ca s &mpace
lucrurile, s reintre &n graie, repeta vreo vor* mai mult sau mai puin de duh rostit (i &n
alt &mpreAurare sau vreo $raz dintr'o carte citat cine (tie c%nd ) ca dovad c nu uitase
(i c putea $ace $a (i &n s$erele superioare+ 0ra ceva lamenta*il+ Di, &n $ine, venea
momentul despririi ) atunci se vedea c era dispus s se ciasc (i s se &ndrepte+ 8e
apropia s'(i ia rmas *un, cu glume ie$tine, &n dialect, primite cu mutre acre poate (i din
cauza o*oselii+ Apoi, dup ce ddea m%na tuturor celorlali, mai venea o dat (i spunea
*un seara simplu, din toat inima, la care, $ire(te, puteai s'i rspunzi mai omene(te+ A(a
c pleca victorios, pentru c era o*ligatoriu s plece victorios+ >ro*a*il c (i la celelalte
dou reuniuni unde se mai ducea &n seara aceea, proceda la $el+++
0 su$icient at%tF Acesta nu'i un roman, unde autorul dezvluie cititorului inimile
personaAelor sale indirect, prin aciunea povestit+ ?a narator *iogra$, am datoria de a
spune lucrurilor pe nume, de a constata pur (i simplu realitile su$lete(ti care au avut vreo
repercusiune asupra des$(urrii vieii relatate de mine+ 6ar dup ciudatele e/presii dictate
de memorie condeiului, e/presii de o intensitate ce'a( numi'o speci$ic, nu mai rm%ne
nici un $el de &ndoial asupra $aptului ce tre*uia dezvluit+ 5nes 1odde &l iu*ea pe t%nrul
8chJerdt$eger (i se punea o du*l &ntre*are- &nt%i, dac ea (tia, (i al doilea, c%nd, &n ce
moment raporturile $raterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai dureros+
La prima &ntre*are rspund- da+ C $at at%t de citit ca 5nes, s'ar putea chiar spune-
cu $ormaiune psihologic, supraveghindu'(i sentimentele cu acuitate de poet, tre*uia,
indiscuta*il, s $ie con(tient de evoluia propriilor sentimente ) oric%t de suprinztoare,
de incredi*ile chiar vor $i prut acestea la &nceput+ Aparenta naivitate cu care &(i dezvluise
inima &n $aa mea nu &nsemna deloc o dovad de ignoran. pentru c, pe de o parte, ceea
ce avea aerul a $i candoare era e/presia unei nevoi irezisti*ile de a se mrturisi, iar pe de
alta, era &ncrederea &n mine, o &ncredere deghizat destul de ciudat- deoarece, &ntr'o
anumit msur, $ata se $cea c m consider destul de simplu ca s nu $i o*servat nimic,
ceea ce ar $i $ost, (i asta, un $el de &ncredere, dar (tia c adevrul nu'mi scpase, (i &n $ond
asta (i voia. pentru c socotea ) spre cinstea mea ) c la mine secretul va $i *ine pstrat+
Di asta, incontesta*il, a(a era+ 8e putea *izui pe discreia (i pe simpatia mea omeneasc,
oric%t i'ar veni de greu unii *r*at, este &ns(i $irea lucrurilor, s simt ceea ce simte o
$emeie p%rAolit de dragostea pentru un alt *r*at+ 0 mult mai u(or, se'nelege, s
urmre(ti sentimentele unui *r*at pentru o $emeie ) chiar dac ea te las cu totul rece )
dec%t s $ii &n situaia unei $emei &ndrgostite de alt *r*at, &n $ond, nu o 9&nelegi9, o
accepi numai, a(a cum tre*uie s $ac orice om *ine crescut, cu un respect o*iectiv &n $aa
legii $irii ) (i desigur, *r*atul are de o*icei o atitudine mai tolerant (i mai *inevoitoare
dec%t $emeia care, de cele mai multe ori, arunc priviri piezi(e prietenei ce'i mrturise(te
c'a pus pe Aratic o inim de *r*at, chiar c%nd aceast inim &i e per$ect indi$erent+
A(a c de *unvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de la natur mi'era
&nchis calea spre o &nelegere su*iectiv a simmintelor ei+ 6umnezeule, Aunele
8chJerdt$eger7 La urma urmei, mutra lui avea ceva de mops, glasul &i era gutural, arta
mai mult a *iat dec%t a *r*at ) dar e drept, tre*uia s recuno(ti, c avea ochi de un
al*astru $rumos, o statur impozant (i un $el captivant de a c%nta la vioar (i de a $luiera
(i, nu mai puin, o ama*ilitate nedezminit+9 Va s zic, Bn es 1odde &l iu*ea, nu or*e(te,
dar asta nu &nseamn c nu su$erea pro$und. iar atitudinea mea luntric era aceea(i cu a
sorei sale, ze$lemista ?larissa, totdeauna $udul c%nd era vor*a de *r*ai. (i eu a( $i avut
po$t s'i spun- 9=ei, *iete, hopa sus $ ?e'i &nchipuiF 6rept cine te ieiF9
6ar, acuma, chestia asta cu 9hopa9 nu era chiar at%t de simpl, chiar dac 1udol$ ar
$i recunoscut c e o*ligat s'o $ac+ >entru c mai era (i =elmut 5nstitoris, mirele, mirele in
spe, 5nstitoris pretendentul ) (i cu asta m &ntorc la &ntre*area mea, anume- de c%nd se
trans$ormaser &n pasiune relaiile $re(ti dintre 5nes (i 1udol$F >osi*ilitile mele de
intuiie omeneasc &mi spun- atunci c%nd =elmut s'a apropiat de ea ca *r*at de $emeie (i
a &nceput s'i $ac curte+ Am $ost (i rm%n convins c 5nes nu s'ar $i &ndrgostit niciodat
de 8chJerdt$eger, $r intervenia lui 5nstitoris, pretendentul, &n viaa ei+ =elmut &ncerca
s'o c%(tige, dar &ncerca pentru altul, dac se poate spune a(a+ >entru c *r*atul mediocru
putea, prin solicitrile lui, &ntr'adevr s trezeasc $emeia din ea ) dar numai at%t+ 5ns nu
pentru el o putea trezi, chiar at%t de mult nu era &n stare, cu toate c, din motive de raiune,
5nes ar $i $ost dispus s'l urmeze+ 4eminitatea, o dat trezit, se &ndrept imediat ctre
altul, cruia, &n con(tiin, nu'i pstrase p%n atunci dec%t calde sentimente semi$raterne (i
acum i se desctu(au cu totul altele+ ,u c l'ar $i socotit 9omul potrivit9, demn de ea, nici
vor* de asta+ 6ar melancolia sa, &n cutare de ne$ericire, se $i/ asupra celui pe care,
dezgustat, &l auzise rostind- 90i, sunt (i'a(a at%tea nenorocite79
Di, de alt$el, un lucru ciudat7 &n pasiunea ei pentru cellalt &(i &nsu(i &ntr'o oarecare
msur admiraia nepotrivitului pretendent pentru 9viaa9 instinctiv, lipsit de
spiritualitate, at%t de contrar caracterului ei, &l &n(ela sluAindu'se de propriile lui
convingeri+ ,u reprezenta oare 1udol$, pentru tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu
*ucuria dulce de a triF
4a de 5nstitoris, un simplu con$ereniar &n ale $rumosului, 8chJerdt$eger avea
avantaAul a$tei adevrate, irig%nd cu seva sa pasiunea, trans$igur%nd omenescul+ >entru c
nu e dec%t natural ca persoana iu*itului s $ie &nlat, &nno*ilat, (i a$eciunea pentru el
s'(i a$le mereu hran proaspt, c%nd individualitatea lui e asociat cu $armecul cuceritor
al artei sale+ Bn $ond, 5nes dispreuia tra$icul estetic al acestui ora( dedat plcerilor, unde o
transplantase nzuina matern ctre o via mai $rivol, dar, de dragul securitii o$erite de
*urghezie, participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva dec%t o vast (i unic
asociaie artistic1, (i tocmai $aptul acesta era primeAdios pentru lini(tea cutat de ea+
Mi'au rmas &n minte imagini impresionante, tul*urtoare din vremea aceea+ >arc vd (i
acum, $amilia 1odde, poate (i soii <noterich, (i eu, dup o e/cepional e/ecuie a uneia
dintre sim$oniile lui ?eaikovski, $a sala Gap$enstosser, &n primele r%nduri, amestecai &n
mulime (i aplaud%nd+ 6iriAorul $cuse semn orchestrei s se ridice &n picioare ca s
primeasc &mpreun cu el mulumirile pu*licului pentru strlucita per$ormant+
8chJerdt$eger, puin la st%nga primului violonist :al crui loc avea s'l ocupe &n cur%nd",
cu vioara su* *ra, aprins la $a, radios, se uita spre sal (i ne salut cu un semn din cap
de o intimitate e/agerat, &n timp ce 5nes asupra creia nu m putusem &mpiedica s'mi
arunc privirea o clip, inea g%tul &ntins &nainte, puin piezi(, gura uguiat (trengre(te, dar
&ntr'un chip silit, ochii $i/ai cu &ndrtnicie &ntr'un alt punct, undeva, acolo, sus, la diriAor,
sau nu, undeva dincolo de el, spre harpe+ 8au, alt dat, &l vd pe 1udol$, entuziasmat de
recitalul strlucit al unui violonist &n turneu. era &n picioare, &n primul r%nd, &n sala aproape
golit, aplaud%nd nepotolit spre scena, pe care virtuosul se &ntorcea pentru a zecea oar s
mulumeasc &nclin%ndu'se+ La doi pa(i, printre scaunele &n dezordine, se a$l 5nes, care &n
seara asta, ca (i noi de alt$el, nu comunicase deloc cu 8chJerdt$eger, &l prive(te (i a(teapt
s isprveasc odat, s se &ntoarc s o vad (i s vina s'o salute+ 1udi &ns nu isprve(te
(i nu'i acorda atenie+ ?eva mai mult, o urmre(te cu coada ochiului, sau poate c asta'i
prea mult spus- privirea ochilor lui al*a(tri nu cat chiar neclintit spre erou, colo, sus, ci
alunec u(or &ntr'o parte, chiar dac nu p%n la coada ochilor, spre locul unde 5nes st (i
a(teapt, dar agitaia sa entuziast nu &nceteaz+ ?%teva secunde &nc, (i ea se &ntoarce'n
loc, al* la $a, cu spr%ncenele &ncruntate de m%nie (i pleac &n gra*+ >e dat
8chJerdt$eger renun s tot recheme pe artist (i pleac dup 5nes+ La u( o aAunge+ ?u o
min glacial, cu aerul c'i surprins s'l vad (i pe el acolo, s'l (tie c e/ist pe lume
mcar, nu'i &ntinde m%na, nu'i accept privirea (i iese gr*it+
1ecunosc, n'ar $i tre*uii s consemnez aici aceste $leacuri, $r%me de constatri+ 0le
nu merit cinstea tiparului, pot prea, &n ochii cititorului, sear*ede (i le'ar putea socoti
simple pretenii plictisitoare+ 6ar tre*uie s in seama cel puin de 9$aptul c am suprimat
sute de alte o*servaii asemntoare, recepionate cu antenele mele de prieten omenos (i
plin de simpatie, $apte ce nu'mi ies din minte, pentru c, din noianul lor s'a nscut o
nenorocire+ 6e ani de zile vedeam cum se apropie o catastro$, ne&nsemnat, ce'i drept, &n
perspectiva evenimentelor mondiale, (i n'am scos o vor* despre constatrile (i temerile
mele+ ,umai lui Adrian i'am spus atunci, la &nceput, la >$ei$$ering ) cu toate c &n
general eram prea puin &nclinat, *a chiar m $eream s'i vor*esc despre incidente
mondene de $elul sta lui, care se inea &ntr'o monahal deta(are &n ce prive(te
preocuprile de dragoste+ Totu(i, am $cut'o, i'am povestit, cu titlu con$idenial, c 5nes
1odde, de(i pe cale s se mrite cu 5nstitoris, prea, dup c%te *gasem eu de seam,
iremedia*il (i ne*une(te &ndrgostit de 1udi 8chJerdt$eger+
,e a$lam &n odaia stareului (i Aucam (ah+
) 0i, asta'i ceva nou7 e/clam ei+ Vrei s $ac o mi(care gre(it (i s pierd turaF
Apoi z%m*i, ddu din cap, (i adug- Vai de su$letul lui7 5ar dup ce mai re$lectase la
mi(care, cu pauz &ntre $raze, zise- 6e alt$el, nu'i glum pentru el+ Tre*uie s *age de
seam s scape tea$r din povestea asta+
@@@
>rimele zile de ar(i din august 191 m'au gsit schim*%nd un tren &nesat cu altul,
a(tept%nd prin gri mi(un%nd de omenire, pe peroane pline cu grmezi de *agaAe lsate &n
prsire, gr*indu'm s aAung de la 4reising la ,aum*urg &n Turingia, la regimentul meu,
unde tre*uia s m prezint de urgen, &n calitate de sergent'maAor &n rezerva+
1z*oiul iz*ucnise+ 8oarta, care de'at%ta vreme mocnea amenintoare deasupra
0uropei, se dezlnuise, (i &n ora(ele noastre, capetele (i inimile oamenilor erau rv(ite de
spaim, de e/altare, de patetismul durerii, de &nduio(are &n $aa destinului, de sentimente
de $or (i sacri$iciu deghizate &ntr'o disciplinat 9potriveal9 9la comand9 a tuturor celor
prevzute, e/ersate (i &nvate+ 8e prea poate, (i sunt $oarte dispus s'o cred, ca prin alte
pri, in ri du(mane (i chiar (i &n cele aliate, acest scurtcircuit al soartei s $i $ost resimit
mai cur%nd ca o catastro$, un grand malheur
123
, cum am auzit de at%tea ori &n timpul cam'
paniei din gura $emeilor $ranceze care, *ine&neles, aveau rz*oiul la ele'acas, &n odile,
123 C mare nenorocire (fr.(.
&n *uctriile lor- "h, monsieur, la guerre, !uel grand malheur@
12
Bn Mermania noastr, nu
se poate tgdui, precumpneau aspectele de e/altare, sentimentul istoric de m%ndrie,
iz*ucnirea de *ucurie, evadarea din *analitatea de toate zilele, eli*erarea din stagnarea
mondial care nu mai putea continua &n $elul acesta, precumpnea entuziasmul $a de
viitor, apelul la datorie (i *r*ie, &ntr'un cuv%nt, aspectul de $estivitate eroic+9 La
4reising, elevii mei din ultima clas a liceului aveau o*raAii &m*uAorai (i le sc%nteiau ochii
de c%te se &nt%mplau &n Aur+ >asiunea tinereasc pentru risc (i aventur se &mpletea acum,
amuzant, cu avantaAele unui e/amen de *acalaureat luat la repezeal+ 6deau nval la
cercurile de recrutare, (i eram *ucuros c nu tre*uia s $ac pe 9&nv%rtitul9 &n $aa lor+
,u vreau &n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta e$ervescen
popular, pe care mai adineauri m strduiam s'o caracterizez, chiar dac aspectul de
e/altare mani$estat de oameni nu se potrivea $irii mele (i m &n$rico(a &ntr'o oarecare
msur+ ?on(tiina mea ) utilizez aici termenul acesta &ntr'un sens general ) nu era
chiar at%t de curat+ C ast$el de 9mo*ilizare9 pentru rz*oi, oric%t ar vrea s'(i ia aerul unei
datorii mai presus de toate, in$le/i*il, implaca*il, are totdeauna &n sine ceva dintr'un
&nceput de dezlnuire sl*atic, de vacan, de desconsiderare a tuturor regulilor, de chiul,
de revrsare a instinctelor violente ) are prea mult din toate astea pentru ca un om a(ezat
cum sunt eu s se poat simi *ine. (i la rezistenele temperamentale personale de ase
'menea natur se aduga &ndoiala dac, la urma urmei, moralmente, meritele de p%n acum
ale naiunii &ngduie aceste oar*e dezlnuiri+ Acum intervine &ns tema Aert$irii de sine,
acel 9gata de a'i da viaa9 care te'aAut s treci peste multe (i, ca s zic a(a, este un 9ultim
cuv%nt9, &mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic+ 6ac, mai mult sau mai puin
clar, simi rz*oiul ca pe o &ncercare colectiv creia individul, dar (i $iecare popor luat
individual, este gata s'i $ac $a (i s isp(easc cu s%ngele su sl*iciunile (i pcatele
vremii, &n care's cuprin(i (i ai ti, dac ai sentimentul c aceast plecare la rz*oi este ca o
plecare la sacri$iciu, prin care te lepezi de str*unul Adam (i vrei s cucere(ti, cu toi
&ntr'un cuget, o viat superioar, atunci morala de toate zilele e dep(it, amue(te &n $aa
e/traordinarului+ Di, nu vreau s uit- am pornit la rz*oi cu inima relativ curat, nu ne
g%ndeam pe vremea aceea c p%n atunci, acas, ne purtasem &n a(a $el, &nc%t o catastro$
mondial s%ngeroas tre*uia s $ie considerat drept o consecin logic inevita*il a
structurii noastre luntrice+ A(a a $ost, din nenorocire, acum cinci ani, dar nu acum
treizeci+ 6reptul (i legea, habeas corpus, li*ertatea (i demnitatea omeneasc se a$lau, &n
tara noastr, la un loc de cinste+ 0'adevrat c rodomontadele *elicoase ale acelui
saltim*anc (i comedian de pe tronul imperial, care &n $ond n'avea nimic ost(esc &n el (i,
dac'o $i $ost *un la ceva, &n orice caz nu la rz*oi era *un, aveau un e$ect peni*il asupra
oricrui intelectual ) iar atitudinea lui $a de cultur era a unui do*itoc arierat+ B(i irosise
in$luena asupra oamenilor de cultur &n gesturi diriguitoare goale de coninut+ ?ultura
$usese li*er, se situase la nivel onora*il (i de mult vreme luase deprinderea unei totale
independene $a de autoritatea guvernant, de aceea poate c tinerii ei st%lpi vedeau toc'
mai &ntr'un mare rz*oi al &ntregului popor, cum era cel ce iz*ucnise acum, un miAloc de
ridicare la o nou $orm de via, &n care statul (i cultura s constituie un singur tot+
6omnea, $ire(te, &n pro*lema asta, ca &ntotdeauna la noi, un comple/ o*sedant de s$ial,
un egoism de o total naivitate. nimeni nu s'a &ndoit niciodat, *a s'a considerat chiar de la
sine &neles c pentru procesul german de devenire :(i noi suntem &ntotdeauna &ntr'un
proces de devenire", o &ntreag lume, mai evoluat dec%t noi, (i deloc &nclinat ctre
dinamismul cataclismului, tre*uia s'(i verse s%ngele o dat cu noi+ Cmenirea ne'o ia &n
nume de ru, (i nu $r o oarecare doz de dreptate, pentru c, din punct de vedere moral,
calea unui popor ctre o $orm superioar de via colectiv ) dac e neaprat necesar s
ne s%ngeroas ) nu tre*uie s $ie rz*oiul &n a$ar, ci rz*oiul civil+ 6ar aceasta ne
repugn, peste msur, pe c%nd, dimpotriv, $aptul c unitatea noastr naional ) (i &nc
una numai parial, o unitate de compromis ) ne costase trei rz*oaie grele, ni se prea
ceva stra(nic+ 0ram mare putere de prea mult vreme. ne deprinsesem cu situaia asta, (i
nu ne mai umplea de &nc%ntare cum contasem+ 8entimentul, mrturisit sau nu, c nu
c%(tigasem mare lucru, c relaiile noastre cu lumea mai cur%nd se &nrutiser dec%t se
amelioraser, se cui*rise ad%nc &n con(tiine+ Venise sorocul unei noi strpungeri- aceea
124 Vai, domnule, ce mare nenorocire e rz*oiul7 (Fr.(
ctre o hegemonie mondial ) care, $ire(te, nu putea $i o*inut numai pe cile morale ale
unor strduine &n limitele patriei+ Di'atunci- rz*oi. iar dac nu se putea alt$el, rz*oi
&mpotriva tuturor, pentru a'i convinge pe toi (i a'i c%(tiga pe toi, lumea'ntreag, asta era,
a(a hotr%se 9soarta9 :cit de 9german9, acest cuv%nt, arhaic rezonan precre(tin, motiv
muzical'dramatic de tragedie mitologic7" (i &ntr'un entuziast elan :care numai pe noi ne
&nsu$leea" porneam ) stp%nii de certitudinea c pentru Mermania *tuse
ceasul'de'veacuri'a(teptat. c istoria ne pusese m%na'n cap, c dup 8pania, 4rana,
Anglia, veneam noi la r%nd, s imprimam lumii pecetea noastr (i s o conducem. c
secolul al @@'lea al nostru era (i c, dup scurgerea unei epoci *urgheze inaugurate cu
vreo sut douzeci de ani &n urm, omenirea avea s apuce pe calea &nnoirii su* semnul
germanic, su* semnul unui socialism militarist ce &nc nu iz*utise s se de$ineasc p%n la
ultimele lui consecine+ Aceast imagine, ca s nu spun idee, stp%nea minile &ntr'o
armonic &nelegere cu convingerea c eram silii s $acem rz*oiul, c o datorie s$%nt ne
chema, neaprat, la arme, la ni(te arme, e'adevrat, $oarte *ine $urite (i pregtite (i a
cror per$eciune constituise din'totdeauna o tainic ispit de a $ace uz de ele ) alturi, de
asemenea, (i de spaima de a $i cotropii din toate prile, (i c numai uria(a noastr putere
ne putea $eri de una ca asta, adic- aptitudinea de a muta rz*oiul imediat pe pm%ntul
altora+ Bn cazul nostru atacul (i aprarea erau unul (i acela(i lucru- alctuiau &mpreuna
patetismul &ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al s$intei necesiti7 >opoarele
celelalte n'aveau dec%t s ne socoteasc uzurpatori ai dreptului (i nimicitori ai pcii,
insuporta*ili du(mani ai vieii ) noi stp%neam miAloacele de a lovi lumea'n cap p%n'(i
va schim*a prerea :despre noi p%n va aAunge nu numai s ne admire, ci s ne (i iu*easc+
8 nu cread nimeni c glumesc7 ,'am nici un motiv de glum, &n primul r%nd,
deoarece nu pot &n nici un caz pretinde c m'am sustras sentimentelor generale+ Cric%t
mi'ar $i interzis cuminenia mea de crturar, triam sincer uralele zgomotoase. *a, drept s
spun, erau clipe &n care m cuprindeau chiar u(oare (ovieli de natur critic ce se agitau
&n su*con(tientul meu (i'mi produceau o oarecare Aen la constatarea $aptului c g%ndeam
(i simeam cum g%ndeau (i simeau toi+ Camenii de $elul meu, natural, se cam &ndoiesc c
g%ndurile unui ins de r%nd pot $i cele cuvenite+ Di, cu toate acestea, pentru individul su'
perior e uneori o plcere s se cu$unde o dat ) (i unde s $i gsit el acel o dat, dac nu
aici (i acumF ) din cre(tet p%n'n tlpi, &n mulime+
M'am oprit dou zile la Mnchen ca s'mi iau rmas *un de la unul (i de la altul (i
s'mi completez echipamentul cu c%teva mruni(uri+ Cra(ul era agitat de'un $el de
sr*toare $e*ril (i s um*r, dar (i de crize de panic, de spaim m%nioas, la vreun zvon
smintit, c reeaua de ap ar $i $ost in$ectat sau c s'ar $i descoperit un spion s%r*
strecurat &n mulime+ ?a s nu $ie luat drept un asemenea spion (i ucis din gre(eal,
doctorul Kreisacher :l'am &nt%lnit pe LudJigstrasse", &(i acoperise pieptul cu cocarde (i
stegulee ro('al*'negre+ 8tarea de rz*oi, trecerea puterii supreme din m%na civililor &n a
militarilor, &n a unui general care emitea proclamaii, $u primit cu un $ior de &ncredere+
0ra lini(titor s (tii c mem*rii $amiliei regale, plecai la cartierele lor generale &n chip de
comandani de o(ti, vor $i $lancai de (e$i de stat'maAor capa*ili, (i c n'or s poat $ace
cine (tie ce serenisime erori+ 0rau &nsoii de ovaii voioase+ Vedeam regimente ie(ind &n
mar( pe poarta cazrmii, soldaii cu *ucheele de $lori la eava armei, (i &nsoii de $emei
cu *atistele la ochi, &n aclamaiile unui pu*lic de civili adunat la repezeal, cruia $lcii
de la ar avansai la rangul de eroi &i rspundeau z%m*ind cu un aer de m%ndrie prosteasc
(i ru(inat+ Am vzut un o$ier, tinerel de tot, &n inut de campanie, care, st%nd pe
plat$orma din spate a unui tramvai, privea &napoi, cu ochii &n gol, (i i se putea citi pe $a
c se g%ndea la soarta $ragedei sale viei ) dar (i'a revenit *rusc (i a ctat, cu un z%m*et
$ugar, &n Aur, s va d dac nu l'a o*servat cineva+
Di iar(i, eram *ucuros s m (tiu &n aceea(i situaie cu el, c nu rm%neam &n spatele
celor ce'acopereau cu pieptul hotarele+ Bn $ond, cel puin deocamdat, din cercul nostru de
cunoscui eu eram singurul mo*ilizat- ne simeam destul de puternici (i de numero(i ca s
ne putem permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s acordm
numeroase scutiri, s nu aruncm &n $oc dec%t tineretul (i *r*aii per$ect api+ Aproape toi
din cercul nostru se dovediri a avea un *ete(ug oarecare, pe care &nainte nici nu li'l *nuiai
mcar, dar acum le ddea dreptul la dispens+ 8icam*rul <noterich avea un &nceput de
tu*erculoz+ >ictorul Gink su$erea de un $el de crize de astm convulsiv, (i pentru ca s se
calmeze o*i(nuia s se retrag din societate, iar prietenul su Kaptist 8pengler su$erea,
(tiam cu toii, *a de una, *a de alta+ 5ndustria(ul Kullinger, t%nr &nc, se prea c e
indispensa*il la $a*rica lui, iar &n viaa artistica a capitalei orchestra Gap$enstosser
constituia un element prea important pentru ca mem*rii ei, (i implicit (i 1udi
8chJerdt$eger, s nu $i $ost scutii de mo*ilizare+ 6e alt$el, cu acest prileA s'a a$lat cu o
e$emer uimire c, mai demult, 1udi $usese nevoit s se supun unei operaii cu care prileA
i se scosese un rinichi+ 5e(i la iveal c tria numai cu unul ) destul de *ine de alt$el,
dup cum arta, (i cucoanele uitar $oarte repede de trea*a asta+
A( putea continua ast$el s citez numeroase cazuri dezgusttoare de protecie, de
&nv%rtii, &n cercurile celor ce $recventau pe 8chlaginhau$eni (i pe doamnele 8cheurl de
l%ng Mrdina Kotanic ) cercuri, principial, &ndeaAuns de ostile $a de acest rz*oi, ca (i
$a de cel precedent de alt$el, cercuri animate de amintiri de pe vremea ?on$ederaiei
renane, de $ranco$ilie, de antipatie catolic $a de prusaci (i a(a mai departe+ Neannette
8cheurl era pro$und nenorocit, aproape c'i ddeau lacrimile+ V%lvtaia *rutal a
antagonismului dintre cele dou naiuni din care se trgea, 4rana (i Mermania, ce'ar $i
tre*uit, dup opinia ei, s se &ntregeasc, &n loc s se &n$runte o ducea la disperare+ ?/'en ai
asse; 'us!u'P la fin de mes 'ours@
12P
iz*ucni ea m%nioas, pl%ng%nd cu suspine+ ?u toate
sentimentele mele potrivnice, nu i'am putut re$uza o oarecare simpatie de om instruit+
? Adrian personal era cu totul impasi*il la toate cele ce se petreceau mi se prea
lucrul cel mai $iresc, cel mai de la sine &neles din lume, (i ca s'mi iau rmas *un de la el
m'am dus la >$ei$$ering, de unde Medeon, $iul proprietarului, tre*uise s plece imediat, cu
c%iva cai, la centrul de &ncorporare+ L'am gsit acolo pe 1diger 8childknVpp,
nemo*ilizat &nc, (i petrec%ndu'(i 6eek3end3ul la prietenul nostru+ 4cuse serviciul militar
la marin, (i mai t%rziu a $ost luat (i el, pentru ca dup c%teva luni s $ie lsat din nou la
vatr+ Di cu mine, parc s'a petrecut alt$elF 8pun de pe acum c n'am rmas pe $ront dec%t
un singur an, p%n la luptele din Argonne din 191P, dup care am $ost transportat acas cu
?rucea de $ier pe piept, acordat doar pentru c suportasem incon$ortul (i c m'nv%rtisem
de un ti$os+
At%t, ca anticipare+ Cpinia lui 1diger despre rz*oi era condiionat de admiraia
lui pentru Anglia, tot a(a cum cea a Neannettei era determinat de s%ngele ei $rancez+
5ndiscuta*il c declaraia de rz*oi a Angliei &i dduse o grea lovitur (i &l indispunea
teri*il+ >entru nimic &n lume, susinea el, n'ar $i tre*uit ca ea s $ie provocat prin clcarea
tratatelor (i invadarea Kelgiei+ 4rana (i 1usia ) &n $ine, puteai, la nevoie, s te masori cu
am%ndou+ 6ar Anglia7 0ra o nesocotin cumplit+ A(a c, &nclinat ctre un realism acrit,
el nu vedea &n rz*oi dec%t spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm se/ual (i
pduchi, (i &(i *tea Aoc cu sarcasm de ideologia de $oileton ce decreta aceste orori drept
vremuri mari+ Adrian nu'l contrazicea, iar eu, oric%t participam la emoii mai pro$unde,
&nclinam s admit c spusele lui conineau o doz de adevr+
Am cinat toi trei &n odaia cu statuia Victoriei de la 8amothrake (i intrrile (i ie(irile
?lementinei 8chJeigestill care, ama*ila, ne servea masa, m &ndemnar s'l &ntre* pe
Adrian ce mai $ace sora lui, Ersula, de la Langensalza+ ?storia ei era dintre cele mai
$ericite, iar din punctul de vedere al sntii se resta*ilise destul de *ine dup o oarecare
de*ilitare a plm%nilor, un u(or catar al v%r$urilor, provocat de trei sarcini ce se
succedaser $oarte repede, 1911, 1912 (i 1913, c%nd vzuser lumina zilei cele trei vlstare
8chneideJein- 1osa, 0zechiel (i 1aimund+ >%n la apariia $ermectorului ,epomuk mai
erau, &n seara aceea care ne adunase laolalt, &nc nou ani+
La mas, (i dup aceea &n odaia stareului, s'a vor*it mult despre politic (i despre
pro*lemele morale, despre natura mitica a caracterelor naionale care se mani$est &n
asemenea momente istorice, (i eu participam cu o oarecare pasiune, ca s &nclin puin
*alana, &n $aa concepiei categoric empirice despre rz*oi pe care 8childknVpp o
considera unica posi*il. vor*eam despre rolul tradiional al Mermaniei (i, de asemenea,
despre violarea neutralitii Kelgiei amintind at%t de *ine de *rutalitatea aciunilor lui
4rederic cel Mare &mpotriva unei 8a/onii indiscuta*il neutre, despre vehemena
protestelor lumii &ntregi &n $aa acestui gest, despre cuv%ntarea $ilozo$ului nostru cancelar
125 M'am sturat pentru toat viaa7 (Fr.(
cu recunoa(terea premeditat a vinoviei, a acelui dicton german intrat &n vor*irea po'
porului- 9,ecesitatea nu cunoa(te legi9, despre dispreul, v%nturat p%n (i'n $aa lui
6umnezeu, pentru un vechi tratat, 9un petic de h%rtie9, c%nd e pus &n $aa unui imperativ
imediat al vieii+ 1diger ne'a $cut s (i r%dem pe chestia asta, pentru c, de(i accepta
o*ieciile mele oarecum emoionate, el ridiculiza cu un comic irezisti*il toat *rutalitatea
sentimental, pocina plin de tru$ie, onesta r%vn la crim, parodiindu'l pe lunganul
$ilozo$ ce'(i drapa &n poezie moral planuri strategice de mult (i &ndelung puse la cale )
ridiculiza (i mai comic &nc rgetele de virtute *uimac ale unei omeniri care a$lase de
mult vreme despre acest plan de campanie ela*orat cu cinism. (i deoarece vedeam c lui
Adrian voio(ia asta &i plcea, c ne era recunosctor pentru r%sul ce i'l st%rneam, m'am
alturat *ucuros la veselia lor, nu $r s constat c tragedia (i comedia cre(teau pe acela(i
trunchi (i c era de'aAuns s schim*i puin lumina, ca s dai din una &n cealalt+ Bn $ond, nu
&ngduiam ca simul (i sentimentul meu pentru necesitile imperioase ale Mermaniei,
pentru izolarea ei moral (i dispreul pu*lic, care ) a(a cel puin mi se prea mie ) nu
erau dec%t e/presia $ricii generale &n $aa puterii ei (i a avansului &n pregtirea de rz*oi
:prileA ce m o*liga s recunosc c acestea, puterea (i avansul &n pregtirea de rz*oi,
constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscri(i" ) &n $ond, zic, nu
&ngduiam ca &nduio(area mea patriotic, cu mult mai greu de Austi$icat dec%t a celorlali,
s'mi $ie tul*urat prin satirizarea caracteristicilor naionale (i, plim*%ndu'm &n camer
&ncoace (i'ncolo, &i ddui glas, &n timp ce 8childknVpp &(i $uma pipa lui de mahorc, iar
Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea &n stil german vechi, cu t*lia puin
ad%ncit &n miAloc (i cu un pupitru de scris (i de citit a(ezat deasupra+ >entru c, lucru
curios, Leverkhn chiar a(a scria, ca 0rasmus al lui =ol*ein, pe o supra$a &nclinat + >e
mas se a$lau c%teva cri- un voluma( de <leist, cu un semn de carte la eseul despre
marionete, apoi inevita*ilele sonete ale lui 8hakespeare (i &nc un volum din operele
marelui poet ) 5um v place, ult ;gomot pentru nimic (i, dac nu m &n(el, Doi tineri
din =erona. >e pupitru se a$la opera la care lucra atunci ) $oi volante, concepte,
&nceputuri, notri, schie &n di$erite stadii de dezvoltare. uneori nu era notat dec%t primul
r%nd, vioara sau instrumentele de lemn (i, Aos de tot, *asurile, dar &ntre ele spaiul era gol.
&n alte pri $unciunile armonice (i gruparea instrumental apreau limpede din notarea
celorlalte partide ale orchestrei. cu igara &n colul *uzelor, Adrian se oprise &n $ata lor,
s'(i arunce o privire, &ntocmai ca un Auctor de (an e/amin%nd situaia partidei pe masa cu
ptrele, de care compoziia muzical aminte(te at%t de mult+ ,e simeam, &mpreun,
atunci, at%t de lipsii de griAi, &nc%t el, ca (i cum ar $i $ost singur, lu chiar un condei, ca s
noteze undeva o $igur de clarinet sau corn, atunci nzrit+
,u (tiam mare lucru despre cele ce &l preocupau &n momentul acela, dup ce muzica
lui cosmic apruse la Mainz &n editura 8chott a 4iii, &n acelea(i condiiuni &n care
apruser liedurile pe versuri de Krentano+ 0ra vor*a de o suit dramatic grotesc, ale
crei su*iecte ) a$lasem din auzite ) erau luate dintr'o carte veche de povestiri (i
anecdote, +esta ,omanorumH $cea diverse &ncercri, $r s (tie &nc *ine dac o s ias
ceva (i dac o s se opreasc ia ele+ Bn orice caz, pentru reprezentare nu se g%ndea la
oameni ci la ppu(i articulate+ :6e aici <leist7" ) &n ceea ce prive(te inunile
Iniversului, aceast lucrare solemn, tru$a(a[ se a$lase &n preaAma unei premiere &n
strintate, dar acum, din cauza iz*ucnirii rz*oiului, czuse totul *alt+ La mas vor*isem
despre asta+ 1eprezentarea la L*eck a *adarnicelor chinuri ale dragostei, a(a lipsit de
succes cum $usese, precum (i pu*licarea ?%ntecelor pe versuri de Krentano &(i produse'
ser, pe nevzute, prin simpla e/isten, e$ectul lor (i &ncepuser s creeze numelui lui
Adrian, &n cercurile de art mai pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept, cu un
caracter oarecum du*itativ ) (i asta nu &n Mermania, (i cu at%t mai puin la Mnchen, ci
&n alte locuri, cu mai mult sensi*ilitate+ >rimise, cu c%teva sptm%ni &nainte, o scrisoare
de la domnul Monteu/, directorul 9Kaletului rus9 de la >aris, $ost mem*ru &n orchestra
?olonne, scrisoare &n care acest diriAor amator de e/periene &(i $cea cunoscut intenia de
a prezenta inunile Iniversului &mpreun cu c%teva $ragmente orchestrale din Love's
Labour's Lost &ntr'o $orm pur concertant+ Mani$estarea aceasta urma s ai* loc la
9ThQ%tre des ?hamps'0lWsQes9 (i &l invita pe Adrian s vin la >aris ca s repete (i s'(i
diriAeze &n persoan operele+ ,u l'am &ntre*at pe Adrian dac &n alte &mpreAurri ar $i dat
urmare invitaiei+ Bn orice caz, circumstanele erau acum de asemenea natur &nc%t nu mai
putea $i vor*a de nimic+
M mai vd &nc, plim*%ndu'm de colo p%n colo pe covorul (i pardoseala vechii
odi, su* policandrul cu *raele lungi (i pe l%ng pereii &m*rcai in dulapuri, pe l%ng
*anca din col cu perne turtite de piele, l%ng $irida ad%nc a $erestrei, peror%nd despre
Mermania mai mult pentru mine (i, &n orice caz, pentru 8childknVpp, dec%t pentru Adrian
) nu m a(teptam ca el c%tu(i de puin s ia aminte+ 6eprins cum srit s predau lecii (i
s vor*esc, dac se &nt%mpl ca &n preala*il s'mi stimulez puin dispoziia, pot $i un orator
destul de accepta*il. nu'mi displace s'mi ascult glasul, ci gsesc chiar o anumit
satis$acie &n $elul &n care sunt capa*il s m%nuiesc cuvintele+ ?u gesturi agitate, &i
spuneam lui 1diger c n'avea dec%t s adauge (i vor*ele mele la *elicismul de $oileton,
izvor al marii sale iritaii, dar dup a mea prere, putina participare a$ectiv la structura
caracteristica ) deloc lipsit de trsturi emoionante ) pe care clipa istoric o ddea
acum $irii germane altminteri multi$orm, ar $i $oarte la locul ei (i in ultim analiz, aici
era vor*a tocmai de psihologia strpungerii.
) La un popor ca al nostru, e/plicam eu, elementul su$letesc e totdeauna primordial
(i, in $ond, determinant. aciunea politic e de ordin secundar- un re$le/, o e/presie, un
instrument+ 8trpungerea noastr la hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e,
su* aspectul ei mai pro$und, strpungerea spre lume ) dintr'o izolare de care suntem
con(tieni, pentru care su$erim, (i care n'a putut $i s$r%mat, de la &ntemeierea 1eichului,
prin nici o angrenare, oric%t de masiv, &n economia mondial+ Mai amar e &ns $aptul c
su* $orma $enomenului empiric al rz*oiului se e/prim ceea ce &n realitate e o nostalgie,
o sete de uniune+++
) 6umnezeu s'i *inecuv%nteze &nvtura, l'am auzit pe Adrian zic%nd cu glas
sczut (i cu un hohot scurt de r%s+ 4r s'(i $i ridicat &ns privirea de pe notele lui+
M'am oprit locului, aintindu'mi ochii asupra lui, dar el nu s'a sinchisit+
) 6up opinia ta, i'am rspuns, ar tre*ui adugat &n cazul sta- 96in noi nimic nu
s'alege, aleluia79
) >oate c'ar $i mai *ine- 96in asta nu s'alege nimic9, mi'a ripostat el+ 5art'm, cad
&n lim*aAul studenesc, pentru c tirada ta mi'a amintit de disputele noastre de pe vremea
c%nd dormeam pe'un *ra de paie, prin anul nu'(tiu'c%t ) cum &i chema pe *ieiF ?onstat
c'ncep s'mi piar din memorie vechile nume+ :Avea douzeci (i nou de ani, atunci+" )
6eutschmeWerF 6ungersle*enF
) Vrei s zici 6eutschlin, l scurt (i'ndesat, am spus eu, (i unul 6ungersheim+ Mai
era (i unul =u*meWer, (i unul von Teutle*en+++ Tu n'ai avut niciodat tinere de minte
pentru nume+ 0rau *iei *uni, s%rguincio(i+
) Di &nc ce *uni7 ?rezi cumva c nu'l ascultam (i eu pe 9dascl9 , (i mai era unul,
un socialist, &i zicea 9doctoru 9+ ?e ziciF Bn $ond, tu n'ai $ost cu ei, ai $ost la alt $acultate+
6ar azi, c%nd te'aud pe tine, parc'i aud pe ei+ Ap de ploaie ) vreau s zic- dac'ai $ost
odat student, student t%nr+ Viaa universitar te ine t%nr (i ager+
) Tu ai $ost la aceea(i $acultate cu ei, dar &n $ond erai mai musa$ir ca mine+
?ategoric, Adri+ 0u n'am $ost dec%t un simplu student, (i poate c ai dreptate c%nd spui c
asta am (i rmas+ 6ar cu'at%t mai *ine, dac viaa universitar te pstreaz t%nr, adic-
pstreaz $idelitate spiritului, g%ndirii independente, interpretrilor su*tile a $aptelor
*rute+++
) 0 vor*a aici de $idelitateF m'a &ntre*at el+ 6up c%te am &neles eu,
<aisersaschern vrea s devin metropol+ Asta hu'i chiar $idelitate+
) Las, las, nu asta ai &neles tu. ai priceput $oarte *ine ce'am vrut s spun prin
strpungerea german &n lume+
) ,'ar aAuta la mare lucru dac'a( &nelege, mi'a rspuns Adrian, pentru c
deocamdat cel puin, $aptele *rute n'or s $ac dec%t s desv%r(easc totala noastr
izolare, (i'nuntru, (i'n a$ar chiar dac voi, neamul sta de rz*oinici, vei nvli p%n
cine (tie unde &n 0uropa+ Vezi doar- nu m pot duce la >aris+ Mergei voi &n locul meu+ 0
*ine (i'a(a7 &ntre noi $ie vor*a, eu tot nu m'a( $i dus+ Voi m'aAutai s ies dintr'o
&ncurctur+++
) 1z*oiul va $i scurt, i'am spus eu cu voce sugrumat, pentru c vor*ele lui m
duruser+ ,ici nu poate s dureze mult+ 8trpungerea asta $ulgertoare o pltim cu o
vinovie, pe care o recunoa(tem, ne declarm gata s'o isp(im+ Tre*uie s'o lum asupra
noastr+++
) Di vei (ti s'o purtai cu demnitate, m'a &ntrerupt el+ Mermania are spinarea lat+
Di'apoi, cine contest c o strpungere ca asta, at%t de Austi$icat, nu merit ceea ce lumea
*leaga nume(te o crimF ,u crezi, sper, c resping ideea cu care'i place s Aonglezi c%nd
dormi &n paie+ Bn $ond, pe lume, nu e/ist dec%t o singur pro*lem (i'i zice- ?um s
rz*e(tiF7 ?um s'aAungi la largF ?um s$rmi gogoa(a (i'aAungi $lutureF7 6e &ntre*area
asta'i dominat situaia general+ Di'aici, a adugat el, trg%nd semnul ro(u de carte din
volumul <leist de pe mas, tot despre strpungere e vor*a, (i'anume &n admira*ilul eseu
despre marionete, autorul spune pe (leau- 9ultimul capitol din istoria lumii9+ 6ar vor*e(te
numai despre estetica, despre $armec, despre har, rezervat &n $ond ppu(ii articulate (i lui
6umnezeu, adic incon(tientului (i in$initei con(tiine, pe c%nd orice re$lecie &ntre zero (i
in$init ucide harul+ ?on(tiina ar tre*ui, spune scriitorul, s str*at in$initul ca s poat
regsi harul, iar Adam ar tre*ui s se mai &n$rupte o dat din pomul &nelepciunii ca s
recad &n stadiul nevinoviei+
) ?e *ine'mi pare c'ai citit asta tocmai acum7 am e/clamat eu+ 0 g%ndit super*, (i
$aci $oarte *ine c introduci astea toate &n ideea strpungerii+ 6ar n'ai dreptate c%nd spui- e
vor*a numai de estetic, n'ai dreptate c%nd spui- numai+ 0 pro$und gre(it s se vad &n
estetic un domeniu delimitat, &ngust, al omenescului+ 0 mult mai mult dec%t at%t+ Bn $ond, e
totul, tot ce atrage sau respinge, &ntocmai ca la poetul nostru, la care cuv%ntul 9har9 are
&nelesul cel mai vast posi*il+ M%ntuirea sau os%ndirea, astea's soarta, ea hotr(te dac vei
$i $ericit sau ne$ericit, dac pe pm%nt te vei simi la tine'acas sau *lestemat (i izolat,
chiar dac &ntr'o izolare orgolioas, (i nu'i nevoie s $ii mare $ilolog ca s (tii c ur(ti
ur%enia+ ,'ai dec%t s'mi spui c%t vrei c'i apr de ploaie po$ta de'a ne smulge din
constr%ngere, din claustrarea &n ur%enie, dar o simt, &ntotdeauna am simit'o, (i voi susine
&mpotriva multor aparene grosolane, c pe neme(te asta se cheam >ate)ochen, c'i
pro$und german, c'i de$iniia germanismului &nsu(i, a unei stri su$lete(ti generate de
ameninarea &nctu(rii, de otrava solitudinii, de timida st%ngcie provincial, de o nevroz
su$ocant, de un satanism mut+++
Am tcut+ Adrian s'a uitat la mine, (i am avut impresia c'i $ugise tot s%ngele din
o*raAi+ >rivirea &ndreptat spre mine era privirea, privirea (tiut, care m $cea ne$ericit (i
c%nd nu mi se adresa mie, ci altuia- mut, &nceo(at, rece (i distant p%n la Aignire,
urmat de z%m*etul cu *uzele str%nse (i cu nrile zv%cnind de sarcasm ) (i de gestul de
a'(i &ntoarce $aa &n alt parte+ 8'a deprtat de mas, nu ctre 8childknVpp, ci ctre $irida
$erestrei, pe ai crei perei cu lam*riuri era agat o imagine de s$%nt+ 1diger a mai
&ndrugat c%teva cuvinte, zic%nd c dup starea de spirit mani$estat eram de $elicitat, c
puteam pleca imediat pe $ront, *a chiar clare+ ,'ar tre*ui s se plece pe $ront dec%t clare,
sau dac nu, mai *ine deloc+ Di a schiat gestul de a *ate o m%roag pe g%t+ Am r%s, (i
desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a $ost u(oar (i voioas+ Kine c n'a $ost
sentimental. s'ar $i dovedit nelalocul ei+ 6ar amintirea privirii lui Adrian am luat'o cu
mine &n rz*oi ) poate c ea a $ost, (i numai &n aparent pduchii (i ti$osul e/antematic,
cea care m'a adus at%t de repede &napoi acas, alturi de el+
@@@5
9Mergei voi &n locul meu9, spusese Adrian+ 6ar n'am aAuns p%n acolo7 8
mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul &n tcere (i independent de punctul de
vedere istoric, o ru(ine personal, intimF 8ptm%ni &n (ir trimisesem acas (tiri laconice,
anun%nd &ntr'o $ormulare a$ectat lapidar (i rece victorii, ca ni(te lucruri de la sine
&nelese+ LiRge czuse de mult, &nvinsesem &n *tlia din Lorena, aruncasem, dup un plan
magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse, luasem Kru/elles, ,amur,
c%(tigasem victoriile de la ?harleroi (i LongJW, o a doua serie de lupte la 8edan, 1ethel,
8aint'Luentin, (i ocupasem 1eims+ Bnaintasem at%t de departe parc plutind, a(a cum
visasem, $avoarea zeului rz*oiului, con$irmarea destinului ne dduser aripi+ Kr*ia
noastr ne cerea, ca o datorie, s &ndurm $r (ovial (i cr%cnire viziunile de moarte (i
p%rAol insepara*il legate de asemenea $apte, era suprema &ncercare a curaAului nostru eroic+
Di azi &mi mai amintesc, cu o u(urin (i o claritate remarca*ile, imaginea unei $emei de
gal cu un chip usciv, pe'o coam de deal ocolit de *ateria noastr (i la picioarele cruia
mai $umegau rm(iele unui sat *om*ardat+ 96oar eu am mai rmas79 ne striga ea cu
gesturi tragice cum nu'i e dat unei $emei germane s poat $ace+ ?/e suis la derniAre@? (i
amenin%nd cu pumnii ridicai arunca *lestemul asupra capetelor noastre, repet%nd de trei
ori- ?Dchants@ Dchants@ Dchants@
12T
,e'am &ntors privirile &n alt parte. tre*uia s'nvingem, (i asta era meseria aspr a
victoriei+ Di $aptul c m simeam nenorocit clrind pe murgul meii, chinuit de'o tuse rea
(i de'un reumatism a$urisit de pe urma &nnoptatului &n umezeal (i'a dormitului &n cort,
parc m mai lini(tea+
Am mai *om*ardat &nc multe sate, purtai ca pe aripi, apoi se produse ceva cu totul
de ne&neles, cu totul a*surd- ordinul de retragere+ ?um s'l $i &nelesF 4ceam parte din
grupul de armate al lui =ausen, care se a$la &n plin &naintare spre >aris, pe la sud de
?h%lons'sur'Marne, a(a cum armata lui von <luck &nainta pe alt cale+ ,u (tiam c
undeva, dup cinci zile de lupt, $rancezii zdro*iser aripa dreapt a lui KuloJ ) temei
su$icient pentru con(tiinciozitatea timorat a unui comandant suprem, ridicat la postul su
de umerii unchiului, s'(i retrag toate trupele+ Trecurm din nou prin acelea(i sate
$umeg%nde pe care le lsasem &n urm, (i pe l%ng coama de deal pe care ne apruse
tragica $emeie+ ,u mai era acolo+ Aripile ne &n(elaser+ ,'a $ost s $ie+ ,u ne'a $ost dat s
c%(tigm rz*oiul &ntr'un asalt $ulgertor ) (i nici noi nu pricepeam mai mult dec%t cei
de'acas ce &nsemna asta+ ,'am &neles nici $renezia Au*ilrii de care $usese cuprins
lumea &ntreag dup rezultatul *tliei de pe Marna, nici $aptul c rz*oiul scurt, condiie
a m%ntuirii noastre, devenise dintr'o dat unul lung, (i nu l'am putut suporta, &n$r%ngerea
noastr nu mai era dec%t o chestiune de timp pentru noi (i de *ani pentru ceilali )
dac'am $i priceput, am $i putut depune armele, &'am $i putut sili pe conductorii no(tri s
&ncheie pace imediat. (i printre ei, ie a*ia c%te unul9, ici, colo, dac iz*utea s'(i dea
seama+ Bn $ond, conductorii no(tri aproape nu &nelegeau c epoca rz*oaielor localizate
trecuse, (i c orice campanie &n care ne vedeam implicai devenea, &n mod o*ligatoriu, o
con$lagraie mondial+ Bntr'un asemenea caz, liniile de comunicaie interioare,
com*ativitatea $anatic a trupelor, gradul lor &nalt de pregtire, &ntr'un stat
puternic'autoritar, temeinic organizat, preau s o$ere posi*ilitatea unei victorii
$ulgertoare+ 6ac aceast tentativa e(ua ) (i era scris c tre*uie s e(ueze ) atunci orice
am $i iz*utit noi s realizm ani &n (ir, cauza noastr era pierdut &n principiu (i &n
preala*il ) de data asta, data viitoare (i'ntotdeauna+
,'o (tiam+ Bncet, chinuitor, adevrul &(i $cu drum &n noi, (i rz*oiul, un rz*oi
r%nced, degradant, mizera*il, chiar dac din c%nd &n c%nd lsa s licreasc sperana
de(art a unor vremelnice Aumti de victorii ) acest rz*oi, despre care (i eu spusesem
c tre*uie s $ie scurt, a durat patru ani+ 8 mai amintesc aici &n amnunt despre
dezorientare (i deprimare, despre mcinarea $orelor (i a materialului, despre uzura (i
meschinria (i lipsurile vieii de toate zilele, insu$iciena alimentrii, decderea moral de
pe urma privaiunilor, aplecarea spre $urt, iar pe de alt parte despre dezmul grosolan al
pro$itorilor vulgariF Mi s'ar putea repro(a c &ncalc cu nesocotin hotarele &ndatoririi
mele, al crei o*iect e *iogra$ic (i personal+ 0u am trecut prin toate astea, de la &nceputul
&nceputului (i p%n la amarul s$%r(itului, &n spatele $rontului, &nt%i &n permisie, apoi ca
re$ormat, redat carierei mele didactice la 4reising+ Asta din pricin c pe $rontul de la
Arras, &n a doua perioad a luptelor date &n Aurul $ortreei, lupte ce au durat de la
&nceputul lui mai (i p%n aproape de $inele lui iulie 191P, serviciul de deparazitare $usese
categorie necorespunztor- contaminarea m'a inut sptm%ni &ntregi m *araca de izolare,
apoi o alt lun am $ost trimis &n Munii Taunus, &ntr'un cmin de convalescen pentru
com*atani *olnavi, (i, &n cele din urm, nu m'am mai &mpotrivit g%ndului c &mi
&ndeplinisem datoria $a de patrie (i c a( $ace mai *ine s sluAesc, &n t%rgu(orul meu,
cauza &nvm%ntului+
Asta am (i $cut (i mi'a $ost dat s $iu iar(i so (i tat &n cminul nostru modest, ai
126 1ilor7 1ilor7 1ilor7 (Fr.(
crui perei (i lucruri, sortite poate pieirii prin *om*ardament aerian, (i cu care eram
o*i(nuit (i rso*i(nuit, mai constituie (i astzi cadrul e/istentei mele retrase (i de(arte+ 4ie
zis &nc o dat, desigur nu &ntr'un sens de ludro(enie, ci ca simpl constatare, c mi'am
dus viaa, n'a( vrea s spun chiar negliA%nd'o dar, &n orice caz, $r s'i acord toat atenia,
ca pe un lucru secundar, $cut cu m%na st%ng, (i c principala mea preocupare, nelini(tea,
griAa mea erau &nchinate prietenului din copilrie, iar $aptul c aveam s $iu din nou &n
apropierea lui m *ucura tare mult ) dac termenul acesta 9*ucurie9 mai e potrivit c%nd
te g%nde(ti la $iorul de ghea, la u(oara str%ngere de inim puin speriat, la $elul lui
dureros de a te lsa $r rspuns, mereu mai $recvent de c%nd cu accentuarea solitudinii lui
creatoare+ 98 nu'mi scape din ochi9, s veghez asupra vieii lui e/traordinare (i
enigmatice, mi se prea a $i &n permanent pro*lema real, imperativul e/istenei mele. era
adevrata ei su*stan (i de aceea vor*eam de de(ertciunea, de golul zilelor mele actuale+
La el acas ) un 9acas9 tul*urtor &ntr'un anume sens de similitudine, (i nu chiar
admisi*il ) se simea destul de *ine, alegerea $usese $ericit, slav 6omnului , (i &n anii
dezastrului (i ai lipsurilor din ce &n ce m%i cr%ncene, $amilia 8chJeigestill, la $erma sa, &l
&ngriAise mai *ine dec%t (i'ar $i putut dori, $r s'(i dea seama de asta (i $r s'o
preuiasc a(a cum tre*uie, aproape neatins de schim*rile usturtoare la care era supus o
ar *locat (i &mpresurat, chiar dac din punct de vedere militar &nc viguroas+ Adrian
accepta toate astea ca pe un lucru de la sine &neles (i nu le comenta, ca (i cum de la el
emanau, generate de natura lui, a crei $or de inerie (i $i/are &n semper idem 1nvingea
circumstanele e/terioare individuale+ ,ecesitile lui dietetice, $oarte simple, au putut $i
totdeauna satis$cute de gospodria 8chJeigestill+ Bn a$ar de asta, la &ntoarcerea mea de
pe $ront, 5'am gsit su* ocrotirea a dou $pturi $emeie(ti care se apropiaser de el cu totul
independent una de cealalt (i se instituise, $iecare &n parte, &n chip de protectoare griAulie+
0rau Meta ,ackedeW (i <unigunde 1osenstiel ) cea dint%i pro$esoar de pian, cealalt
coproprietar a unei &ntreprinderi de mae, adic a unei instalaii care producea &nveli(uri
pentru c%rnai+ 0 &ntr'adevr curios- o glorie incipient, ezoteric, cu totul departe de
marile mase, cum era cea care &ncepuse s &ncununeze numele lui Leverkhn, &(i avea
nucleul &ntr'o s$er de iniiai, pe culmi ale cunoa(terii, (i invitaia la >aris $usese un
indiciu. dar &n acela(i timp ea se repercuta &n zone mai modeste (i mai pro$unde, &n
srmane su$lete nesatis$cute care, dintr'o sensi*ilitate iscat din solitudine (i din su$erin
(i drapat &n 9aspiraii spre mai sus9, se izolau de mas, gsindu'(i mulumirea &ntr'un cult
cele*rat $a de valori av%nd cel puin meritul raritii+ ? $pturile acestea sunt $emei, (i'
anume $emei nemritate, s nu ne prind mirarea. deoarece resemnarea omeneasc este,
incontesta*il, izvor de intuiie pro$etic, (i care nu e mai puin preioas oric%t i'ar $i de
modeste originile+ 5ndiscuta*il c elementul personal direct Auca aici un rol considera*il,
precumpnitor &n raport cu cel spiritual care, &n am*ele cazuri, nu putea $i &neles (i
apreciat dec%t &n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca intuiie+ 6ar eram oare &ndreptit eu,
*r*atul care de timpuriu am $ost supus, cu trup (i su$let, $ascinaiei e/ercitate de Adrian,
de e/istena lui glacial, enigmatic, ermetic &nchis &n sine ) aveam eu cel mai mic drept
de a ironiza $ascinaia e/ercitat asupra celor dou $emei de solitudinea, noncon$ormismul
$elului lui de viaF
Meta ,ackedeW, o $ptur (tears, ro(ind ve(nic, le(in%nd de ru(ine &n $iecare clip,
avea vreo treizeci de ani, (i c%nd &i vor*ea sau i te adresai, clipea din ochi spasmodic (i
prietenos &ndrtul ochelarilor, d%nd din cap (i &ncreindu'(i nasul ) Meta ,ackedeW, zic,
se pomenise &ntr'o *un zi, c%nd Adrian era &n ora(, alturi de el pe plat$orma din $at a
unui tramvai (i c%nd $cu descoperirea asta &(i pierdu capul (i $ugi prin tramvaiul &nesat
pe plat$orma[ dindrt, de unde, dup c%teva clipe de reculegere, se &ntoarse s'i
vor*easc, s'i spun pe nume, s'i mai spun, r%nd pe r%nd, ro(ind (i plind, cum o
cheam, s mai adauge c%te ceva despre ea , (i despre $aptul c adora muzica lui, iar el
ascult toate astea mulumind+ 6e atunci data cuno(tina lor, pe care Meta n'o provocase
ca s'o lase s se rceasc- dup c%teva zile, urm o vizit omagial, cu $lori, la >$ei$$ering,
(i dup aceea continu s'l cultive ) &ntr'o competiie li*er, stimulat din partea
am%ndurora de gelozie, &ntr'o competiie zic, cu 1osenstiel, care &ncepuse &n alt $el+
<unigunde 1osenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceea(i v%rst cu ,ackedeW,
cu un pr l%nos, ciu$ulit, aspru, (i cu ni(te ochi &n cpruiul cruia sta scris o in$init
tristee pentru c 4iica 8ionului $usese ras de pe $aa pm%ntului (i poporul ei aAunsese
turm rtcitoare+ 0ra o negustoreas voinic, &ntr'o *ran( nu tocmai ra$inat :pentru c,
cert, o $a*ric de mae n'are nimic ra$inat &n sine", dar cu toate astea luase o*iceiul elegiac
s'(i &nceap, c%nd vor*ea, toate $razele cu un 9ah9+ 8punea 9Ah, da9, 9Ah, nu9, 9Ah,
crede'm9, 9Ah, cum s nu9, 9Ah, plec m%ine diminea la ,rn*erg9, cu o voce pro$und,
aspr (i t%nguitoare, cu ecouri de pustiu, (i chiar (i atunci c%nd o &ntre*ai ce mai $ace,
rspundea- 9Ah, destul de *ine9+ 0ra cu totul altceva &ns c%nd scria ) ceea ce $cea cu o
deose*it plcere+ 6eoarece <unigunde, ca aproape toi evreii, nu numai c era $oarte
muzical dar, de(i nu avea lecturi prea vaste, raporturile ei cu lim*a german erau mult
mai pure, mai &ngriAite dec%t ale mediei naionale, *a chiar ale maAoritii crturarilor, (i
drumul spre cuno(tina cu Adrian, creia, din proprie iniiativ, &i spunea totdeauna
9prietenie9 :(i de altminteri, cu vremea, nu devenise cu adevratF" (i'l deschisese cu o
admira*il scrisoare, lung, *ine adus9, nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un
e/celent e/emplu de epistol omagial dintr'o Mermanie mai veche, umanist, pe care
destinatarul a citit'o cu o oarecare surprindere (i peste care, datorit inutei ei literare, i'a
$ost imposi*il s treac &n tcere+ <unigunde a continuat s'i scrie la >$ei$$ering, destul de
$recvent (i $r ca asta s preAudicieze asupra numeroaselor ei vizite- scria amnunit, nu
prea su*stanial, nici prea interesant, dar &ntr'o lim* &ngriAit (i pur ) de alt$el nu cu
m%na, ci la ma(ina ei de scris de la *irou, cu semnul a &n loc de 9(i9, ca negustorii )
mani$est%nd o admiraie a crei de$inire sau motivare o evita, $ie din modestie, $ie pur (i
simplu pentru c nu era &n stare s'o dea ) era, tocmai, o admiraie izvor%t din instinct,
con$irmat de ani de veneraie $idel, (i pentru care, independent de toate celelalte caliti
meritorii ale ei, remarca*ila persoan tre*uia pro$und stimat+ 0u, cel puin, o $ceam, (i
m strduiam s pltesc acela(i tri*ut al preuirii (i s$ioasei ,ackedeW, chiar dac Adrian
accepta omagiile (i o$randele acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie $irii sale+ Di la
urma urmei era oare soarta mea at%t de di$erit de a lorF 4ie'mi &ngduit s socotesc ca pe
o trstur $rumoas *unvoina mea $a de aceste $emei :pe c%nd ele, ca ni(te primitive,
nu se puteau su$eri (i c%nd se &nt%lneau se msurau una pe alta cu priviri &nepate", s o
socotesc spre cinstea mea, zic, pentru c, &ntr'un anume sens, $ceam parte din tagma lor (i
aceste replici virginale (i la scar redus a raporturilor mele cu Adrian ar $i putut $i motiv
de iritare+
A(adar, cele dou, ve(nic cu m%na plin, aduceau, &n anii de $oamete, &n a$ar de
alimente de prim necesitate, toate delicatesele imagina*ile, procurate pe su* m%n- zahr,
ceai, ca$ea, ciocolat, prAituri, conserve (i tutun tiat $in pentru rsucit igri, a(a c ne
mai &n$ruptam (i noi din ele, eu, 8childknVpp (i chiar (i 1udi 8chJerdt$eger, cu
invinci*ilul lui $amiliarism, (i deseori *inecuv%ntam &ntre noi numele acestor $emei
milostive+ La igri, Adrian nu renuna dec%t silit, adic &n zilele &n care migrena, ca un $el
de grav ru de mare, &l o*liga s stea culcat &n camer cu o*loanele trase, lucru ce se
&nt%mpla cam de dou'trei ori pe lun, dar restul timpului $olosea cu plcere aceast dis'
tracie stimulant, care'i devenise destul de t%rziu o*icei, de a*ia la Leipzig, dar acum nu
se mai putea lipsi de ea, &n special c%nd lucra, (i ne asigura c, $r interludiul rsucitului
(i al trasului ad%nc &n piept, ar $i rezistat mult mai puin+ >e vremea reintrrii mele &n viaa
civil lucra mult, asiduu ) dar aveam impresia c nu at%t de dragul o*iectului &n sine,
(i'anume suita +esta, sau nu numai de dragul acesteia, c%t mai ales ca s termine cu ea, s
$ie gata s rspund noilor e/igente ale geniului su+ La orizont, sunt sigur, se pro$ila
opera lui viitoare, pro*a*il c &nc de la &nceputul rz*oiului care, pentru o putere de
divinaie ca a lui, constituia o $isur pro$und, o discontinuitate, un &nceput de er nou &n
istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de aventuri (i su$erine &nne*unitoare ) la orizon'
tul vieii lui creatoare, zic, se a$la de pe acum "pocalipsis cum figuris, opera ce avea s
dea acestei viei un impuls ameitor (i p%n la care ) cel puin eu ast$el vd procesul )
&(i cheltuia perioada de gestaie cu sclipitoare $antezii grote(ti pentru marionete+
Adrian a$lase despre aceast veche carte, ce tre*uie considerat sursa maAoritii
miturilor romantice ale evului mediu, traducere din latine(te a celor mai vechi culegeri de
*asme (i legende cre(tine, prin 8childknVpp ) (i sunt gata s recunosc $avoritului cu ochii
de aceea(i culoare meritul, &n deplin echitate+ C citiser seri de'a r%ndul &mpreun (i ea
l'a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol, a po$tei lui de r%s, da, po$tei de'%
r%de p%n la lacrimi, pe care $irea mea cam seac nu se prea pricepea s'o alimenteze, $iind
&mpiedicat (i de o anumit inaptitudine proprie mie, o stare de spirit speriat puin de
disoluiile astea &n veselie la o $iin iu*it cu un $el de &ncordare (i de team+ 1diger,
omul cu ochii aidoma cu'ai lui, nu &mprt(ea deloc aprehensiunea mea, de alt$el pstrat
numai pentru mine, (i ea nu m &mpiedica, atunci c%nd se ivea prileAul, s particip (i eu din
toat inima+ 8ilezianul, dimpotriv, &ncerca o vdit satis$acie s scoat vizi*il &n relie$
c%nd iz*utea s'l $ac pe Adrian s r%d cu lacrimi, ca (i cum asta i'ar $i $ost menirea (i
(i'ar $i &ndeplinit o &ndatorire, iar cartea cu snoave (i *asme $usese, su* acest aspect,
incontesta*il, un succes dintre cele mai remarca*ile, rodnic (i e$icace+
>rerea mea este c aceste +esta, cu ignorana lor &n ale istoriei, cu didacticismul lor
cre(tinesc (i morala lor naiv, cu cazuistica lor e/centric despre paricide, adultere,
incesturi complicate, cu &mprai romani a*seni din documente (i $etele lor pzite cu
$ormida*il str(nicie, pentru ca apoi s $ie scoase la mezat &n condiii e/travagant
ela*orate ) netgduit, zic, ca, prezentate &n traducerea latinizant, solemn,
indescripti*il, toate aceste pove(ti naive despre cavaleri pornii &n pelerinaA spre #ara
4gduinei, despre neveste lascive (i dezmate, despre pro/enete istee (i clerici dedai
magiei negre, aveau un e$ect dintre cele mai ilariante, erau, &n cel mai &nalt grad, adecvate
s stimuleze la Adrian simul lui acut al parodiei, (i g%ndul de a dramatiza muzical, &ntr'o
$orm concentrat, c%teva din aceste istorii, pentru un teatru de marionete, &ncepu s'l
preocupe din ziua &n care dduse peste ele+ A(a, de pild, $a*ula pro$und imoral, antici'
pare a Decameronului, Despre nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa(, creia &i
mergea numele c'i o s$%nt, iz*ute(te s conving o no*il (i chiar e/cepional de onest
(i respecta*il soie, al crei so &ncreztor se a$la plecat la drum, s pctuiasc cu un
t%nr ce se prpdea de dor dup ea+ VrAitoarea, dup ce &(i inu dou zile ceaua
&n$ometat, &i ddu s mn%nce p%ine uns cu mu(tar, (i *ietul animal &ncepu s lcrimeze
groaznic+ Ka*a lu atunci ceaua (i se duse cu ea la virtuoasa soie care, ca toat lumea, o
socotea o s$%nt+ ?%nd no*ila doamn vzu celu(a &n lacrimi, se minun (i &ntre* despre
pricina acestei nemaipomenite &nt%mplri, drept care *tr%na se $cu c preget s
rspund, pentru a mrturisi, dup multe struine, ca srmana celu( nu'i dec%t
mult'prea'cumintea'i $iic- aceasta re$uzase cu &ndrtnicie s rspund pasiunii &n$ocate a
unui t%nr aprins dup ea, ceea ce l'a &mpins pe ne$ericit &n *raele morii, iar drept
pedeaps, $ata a $ost preschim*at &n cea, (i acuma, $ire(te, vrsa ve(nic lacrimi de
cin+ Di &n timp ce spunea minciunile *ine chi*zuite, codoa(a vrsa (i ea lacrimi. dar
no*ila doamn se &nspim%nt la g%ndul potrivirii dintre cazul ei (i al pedepsitei, (i &i
povesti *a*ei despre t%nrul &n su$erin din pricina sa, la care pro/eneta &i art limpede
ce irepara*il nenorocire ar $i dac s'ar metamor$oza (i d%nsa &n cea. (i primi,
&ntr'adevr, sarcina s se duc s'l aduc pe cel ce t%nAea de dor, ca s'i potoleasc, &n nu'
mele 6omnului, po$ta, (i a(a, cei doi, printr'o nelegiuit viclenie, cele*rar cel mai dulce
dintre adultere+
Di'acum &l mai invidiez pe 1diger pentru c lui i'a $ost hrzit s citeasc cel dint%i
prietenului nostru, &n odaia stareului, aceast poveste, de(i tre*uie s recunosc c citit de
mine n'ar mai $i avut acela(i haz+ 6e alt$el, contri*uia lui la viitoarea oper la at%t s'a
mrginit, la aceast iniiativ+ ?%nd a $ost vor*a de prelucrarea $a*ulelor pentru scena de
ppu(i, de punerea lor &n dialog, s'a eschivat, $ie din lips de timp, $ie, poate, din cauza
$irii lui re$ractare, a sentimentului de li*ertate ce'i era necesar, (i Adrian, $r s &i ia &n
nume de ru, s'a descurcat singur c%t am lipsit, schi%nd vagi scenarii (i dialoguri
apro/imative, dar eu am $ost cel ce i'am dat, &n orele mele de rgaz, destul de repede, o
$orm de$initiv, un amestec de proz (i de versuri rimate+ Adrian voia s plaseze
c%ntreii care aveau s dea glas ppu(ilor la un loc cu orchestra, o orchestr $oarte
restr%ns, alctuit din vioar (i contra*as, clarinet, $agot, trompet (i trom*on, alturi de
percuia (i clopotele, lsate &n seama unui singur om, plus recitatorul care, ca (i un testis
12!

&ntr'un oratoriu, rezum intriga naraiunii (i recitativului+
Acea st $orm lacunar apare mai $ericit pus &n valoare &n a cincea $a*ul )
nucleul &ntregii suite ) #aterea preafericitului pap +rigore, o na(tere ptat de'un
cumplit pcat, din care s'au tras alte multe lucruri groaznice, ceea ce n'a $ost &ns
127 Martor (lat.(.
nicidecum o piedic la ridicarea lui $inal &n scaunul de lociitor al lui ?ristos pe pm%nt,
ci, dimpotriv, mila neptruns a 6omnului l'a ales anume (i l'a uns pentru asta+ Lanul
complicaiilor e lung, dar eu nu voi $ace dec%t s reiterez aici povestea celor doi or$ani
rege(ti, un *iat (i o $at. $ratele &(i iu*ea sora peste msura cuvenit (i, pierz%ndu'(i
capul, o pune &ntr'o poziie mai mult decit interesant de pe urma creia aAunge mama
unui *iat de o neasemuit $rumusee+ Bn Aurul acestui *iat, copil din $rate (i sor, &n cel
mai ru &neles al cuv%ntului, se &nv%rte(te toat povestea+ Bn timp ce tatl porne(te &ntr'o
cruciad, &n #ara 4gduinei, ca s isp(easc (i'(i gse(te acolo moartea, copilul e
&mpins ctre o soart tul*ure7 >entru c regina, hotr%t s nu &ngduie *otezul unui copil
zmislit pe'o cale at%t de monstruoas, &l a(ez, cu leagnul su princiar cu tot, &ntr'un
*utoi gol (i'l &ncredina valurilor mrii, nu $r s $i avut mai &nt%i griAa de a pune &n
leagn o ta*l pe care s $ie scrise cele tre*uitoare, precum (i aur (i argint pentru cre(terea
lui, iar valurile, 9&n a (asea zi de sr*toare9 &l scoaser la mal &n apropierea unei
mnstiri, pstorite de un stare tare cucernic+ Acesta &l gse(te, &l *oteaz dup numele
su, Mrigore, (i pune s i se dea o &nvtur cu rezultate minunate la copilul $oarte
&nzestrat at%t la minte, c%t (i la trup+ ,u mai povestesc cum, &ntre timp, mama pctoas,
spre dezndeAdea poporului ei, Aur s nu se mai cstoreasc niciodat ) vdit nu numai
pentru c se considera o p%ngrit, nedemn de cstoria cre(tineasc, ci (i pentru c mai
pstreaz &nc o condamna*il $idelitate $ratelui disprut. cum un puternic duce dintr'o
ar strin &i cere m%na, iar ea &l re$uz, ceea ce &l m%nie at%t de cumplit pe duce, &nc%t
cotrope(te ara cu rz*oi (i o cuprinde toat, a$ar doar de o singur cetate, unde se
retrsese regina. cum atunci, t%nrul Mrigore, care, lmurindu'se despre $elul cum $usese
adus pe lume, se g%ndise s plece &n pelerinaA la 8$%ntul Morm%nt, nimere(te &n cetatea
mamei sale unde a$l de nenorocirea domnitoarei, cere s $ie dus &n $aa ei (i aceasta, a(a
ne spune povestea, 9&l prive(te cu mare luare'aminte9, dar nu'l recunoa(te, iar Mrigore &i
o$er serviciile, &l ucide &n lupt pe cr%ncenul duce. eli*ereaz ara, (i cum curtenii
prinesei salvate o &ndeamn s'l ia de so. cum ea $ace mo$turi &nt%i (i cere o zi de g%ndire
) numai una ) dup care, &mpotriva Aurm%ntului, se &nvoie(te. cum apoi, in aclamaiile
(i *ucuria &ntregii ri se $ace cununia, grmdindu'se, din ne(tiin, monstruozitate peste
monstruozitate, $iul nscut din pcat urc%nd &n patul nupial cu mama sa ) toate astea zic,
n'am s le mai povestesc+ Tot ce'a( vrea e doar s amintesc momentele emotive
culminante din aciunea operei de marionete, scoase &n relie$ &ntr'un chip at%t de
surprinztor (i de minunat totodat- ast$el, chiar la &nceput, $ratele &(i &ntrea* sora de ce e
at%t de palid (i de ce 9ochii (i'au pierdut negrul lor9, iar ea &i rspunde9- 9,u'i de mirare,
pentru c am rmas grea (i's plin de cin79 8au, c%nd vine vestea despre moartea celui
cunoscut &n pcat (i iz*ucne(te &n strania lamentare- 98'a dus ndeAdea mea, s'a dus
puterea mea7 $ratele meu, al doilea eu al meu79 (i acoper apoi mortul cu srutri din
tlpile picioarelor (i p%n'n cre(tetul capului, &nc%t cavalerii si, mi(cai, dar (i st%nAenii
de'o Aale at%t de $r'de'msur, se vd silii s &ndeprteze cu de'a sila pe domnitoarea lor
de rm(iele pm%nte(ti ale $ratelui+ Di c%nd regina, d%ndu'(i seama cu cine trie(te &n cea
mai tandr dintre cstorii, &i spune- 9C, $iul meu scump, tu e(ti unicul meu copil, e(ti
*r*atul (i stp%nul meu, e(ti $iul meu (i'al $ratelui meu, o, copilul meu scump, (i tu,
6umnezeule, de ce'ai lsat s m mai nasc pe lumea asta79 ?ci a(a e- prin ta*la scris de
ea &ns(i, pe care o gsise ascuns &ntr'o cmruie a soului, a$l cu cine &mprea culcu(ul
) slav 6omnului, $r s'i $i nscut lui un $rate, (i $ratelui ei un nepot. (i din nou vine
vremea pentru Mrigore s porneasc &n pelerinaA de isp(ire, la care chiar purcede de
&ndat, descul+ AAunge la un pescar, acesta vede, 9dup ging(ia m%inilor (i picioarelor9,
c nu are de'a $ace cu un cltor de r%nd, (i cei doi se &nvoiesc c unicul lucru potrivit
pentru pelerin este singurtatea cea mai deplin+ >escarul &l duce cu *arca la (aisprezece
mile departe de rm, unde se a$la o st%nc *tut de valuri, (i acolo, dup ce a pus s lege
ctu(e la picioare (i'a aruncat departe, in mare, cheia ctu(elor, a petrecut Mrigore
(aptesprezece ani de pocin, la s$%r(itul crora avea s'l a(tepte o m%ntuire uluitoare,
dar, pe c%t se pare, pe el nu l'a uimit aproape deloc+ >entru c moare papa de la 1oma, (i
cum a &nchis ochii, din cer pogoar un glas- 9?tai pe omul lui 6umnezeu Mrigore (i
a(ezai'l lociitor al meu79 >ornesc soli &n toate cele patru v%nturi (i'aAung (i la pescarul
acela, (i omul &(i aminte(te+ >rinde atunci un pe(te, (i &n p%ntecele lui gse(te cheia
ctu(elor ce $usese aruncata &n mare+ >escarul &i duce pe soli cu *arca la st%nca isp(irii (i
ace(tia strig- 9C, Mrigore, om al lui 6umnezeu7 co*oar de pe st%nc (i vino la noi, cci e
voia 6omnului s $ii lociitorul lui pe pm%nt79 Di ce rspunde elF 96ac sta'i placul
6omnului, $ac se voia lui9, rspunde+ 5ar c%nd aAung la 1oma (i vor s trag clopotele,
clopotele n'a(teapt (i sun singure ) toate clopotele sun singure, din toate puterile, s
vesteasc omenirii c un asemenea pap, at%t de pios, at%t de &nvat, n'a mai $ost pe lume+
4aima i'a mers p%n la mama sa, care, dup o dreapt chi*zuin, hotr(te c nimnui
nu'i putea &ncredina mai *ine taina vieii, dec%t acestui Ales, (i ia drumul 1omei s se
spovedeasc 8$%ntului >rinte. acesta, auzindu'i mrturisirea, o recunoa(te (i'i spune- 9C,
scumpa mea mam, sor (i soie+ C, prietena mea+ 6iavolul a vrut s ne m%ne &n iad, dar
puterea 6omnului a $ost mai mare9+ Di i'a zidit o mnstire (i a $cut'o stare acolo, dar
numai scurt vreme+ ?ci 6omnul s'a milostivit de am%ndoi (i i'a chemat la el+
>e amintita poveste, doldora de nes$%r(ite (i cumplite pcate, de naivitate (i de
milostenie cereasc, &(i concentrase Adrian toat priceperea (i spaima sa, entuziasmul su
copilresc, paleta muzical plin de $antastic (i solemn, (i de *un seam c acestei piese,
sau &n special acestei piese i se potrivea epitetul straniu rostit de
*tr%nul pro$esor de la L*eck, cuvintele 9are pe 6umnezeu &n el+ Aceste amintiri
&mi sunt mai vii pentru c +esta reprezint, &ntr'adevr, ceva care seamn cu o &ntoarcere
ctre stilul muzical din Loves's Labour's Lost, pe c%t vreme lim*aAul muzical9 din
inunile Iniversului &i &ngduie s presimi "pocalipsa (i chiar (i pe Doctor Faustus.
Asemenea anticipri (i reveniri se produc destul de $recvent &ntr'o via de creaie, dar eu
&mi e/plic $oarte u(or atracia artistic pe care asemenea su*iecte o prezentau pentru
prietenul meu- era un $armec intelectual, nu lipsit de un iz de rutate, de travestire
dizolvant, pentru c izvora ca ripost critic la patetismul um$lat al unei epoci artistice
pornit pe panta dispariiei+ Materialul dramei muzicale $usese luat din legendele
romantice, din lumea miturilor medievale, ls%nd ast$el s se &neleag c numai ele sunt
demne de muzic, potrivite naturii ei+ Acestei indicaii i se dduse pesemne ascultare aci,
dar &ntr'un $el de'a dreptul distructiv, pentru c &n locul moralismului sacerdotal apare
grotescul, $arsa erotic. sunt respinse miAloacele de prezentare pompoase, um$late, (i
aciunea e &ncredinat scenei de ppu(i, grotesc prin &ns(i esena ei+ Bn perioada &n care
a lucrat la +esta, Adrian (i'a dat osteneala s studieze (i posi*ilitile speci$ice acestei
scene, dar gustul, catolic (i *aroc, pentru teatru al poporului &n miAlocul cruia &(i ducea
viaa sa de sihastru &i o$erea uneori (i prileAuri s'o $ac+ Bn vecintate, la Ialdshut, era un
drognist care cioplea ppu(i (i le &m*rca, (i Adrian l'a vizitat &n repetate r%nduri+ %'a dus
chiar (i la MittenJald, sus pe valea 5sarului, &n satul de viori(ti, unde era un $armacist cu
aceea(i sl*iciune. cu aAutorul nevestei (i al isteilor si $ii, organiza la el &n sat adevrate
spectacole de ppu(i, dup >occi (i ?hristian Iinter, atrg%nd mult lume din apropiere (i
strini+ Leverkhn a asistat la ele (i, dup c%t am putut s'mi dau seama, a studiat (i
literatura Aocului de ppu(i (i de um*re la Aavanezi+
8e &nt%mpla uneori s ne c%nte, vreau s spun mie, lui 8childknVpp (i c%teodat (i lui
1udi 8chJerdtreger :acesta continua s apar din c%nd &n c%nd", (i atunci serile se
&nsu$leeau de voio(ie- se a(eza la vechiul pian ptrat din odaia cu $erestrele &n $iride
ad%nci (i cu statuia Victoriei de la 8amothrake, (i ne c%nta $ragmentele cele mai recente
din strania partitur &n care o armonie impuntoare, un ritm la*irintic uluitor sunt puse &n
sluA*a unei teme dintre cele mai naive, &ntr'un gen de muzic de trompete de copii, &ntr'un
stil, iar(i, e/traordinar+ 1evederea dintre regin (i omul, un s$%nt acum, nscut din
legtura cu $ratele ei (i pe care'l &m*ri(ase ca so, ne storcea ni(te lacrimi cum nicic%nd
nu mai picaser din ochii no(tri, lacrimi de r%s, dar (i de &nduio(are &n $aa $antasticului
de'o sensi*ilitate unic . (i 8chJerdt$eger, &ntr'o dezlnuire de intimitate, sesiz
momentul de licen (i'l &m*ri(a pe Adrian, &i str%nse capul la piept spun%nd- 9Ai $ost
e/traordinar79 Am vzut gura lui 1diger, totdeauna um*rit de o um*r de z%m*et amar,
crisp%ndu'se de dispre, (i nici eu nu m'am putut &mpiedica de a murmura un 96estul79
&ntinz%nd m%na &ntr'un gest ce voia s'l rein pe nereinut, s'l domoleasc pe nedomolit+
>oate c a avut unele di$iculti &n a urmri discuia &n$iripat &n odaia stareului,
dup prezentarea aceea intim+ 8'a $cut constatarea c avangarda (i $olclorul se &nt%lnesc
la un moment dat, c a*isul dintre art (i accesi*ilitate, dintre nivel &nalt (i nivel sczut,
spat, &ntr'un anume sens, c%ndva, de romantism &n literatur (i &n muzic, dispare )
pentru ca s ias la iveal o sciziune (i o &nstrinare mai pro$und dec%t oric%nd, aceea
&ntre *un (i $acil, &ntre merituos (i amuzant, &ntre evoluat (i *anal, segregare (i &nstrinare
ce'au devenit destinul artei+ 0ra oare sentimentalism, a spune c muzica ) (i ea vor*ea &n
numele tuturor ) solicit, cu o stare cresc%nd de con(tient, s ias din m%ndra'i izolare,
s gseasc un teren comun, $r s devin ea &ns(i comun, s vor*easc o lim* de
&neles (i pentru cel $r cultur muzicalF Bn orice caz nu sentimentalismul era calea spre
acest el, ci cu mult mai adecvate erau ironia, sarcasmul, care puri$ic atmos$era (i se
unesc cu o*iectivul (i elementarul &mpotriva romantismului, a patetismului (i
pro$etismului, a *eiei de sunete (i de literatur, ceea ce &nsemna redescoperirea muzicii
&ns(i ca sistem organizator al timpului+ >recar de*ut7 >entru c nu era dec%t un pas p%n
la $alsul primitivism, p%n la un nou romantism deci+ A te menine pe culmile spiritului, a
reduce la o $orm clar (i accesi*il rezultatele cele mai ra$inate dezvoltate de muzic
european, ast$el ca $iecare s $ie capa*il s seziseze noul, a $i stp%n pe ea, pe muzic,
$olosind'o nest%nAenit ca material de construcie, ls%nd tradiia s $ie doar &ntrezrit,
remodel%nd'o &n ceva opus epigonicului, a reduce tehnica, din hipertro$iat cum era, la un
rol discret prin e/celen (i a $ace s dispar toate arti$iciile contrapunctului (i in'
strumentaiei ca s se amalgameze &ntr'un e$ect de simplicitate $oarte departe de simplism,
o simplicitate &naripat cere*ral ) asta prea s $ie pro*lema, nzuina artei+
Vor*ise mai mult Adrian, secondat doar &n $oarte mi msur de noi ceilali+ 8t%rnit
de $aptul c ne c%ntase mai &nainte, vor*ea cu o*raAii &ncin(i, cu ochii arz%nd, (i de alt$el
nu &ntruna, curgtor, ci mai mult zv%rlea cuvintele, sacadat, dar mi(c%ndu'se at%t de mult,
&nc%t aveam impresia c niciodat, nici &n prezena mea, nici &n a lui 1diger nu se
e/teriorizase cu asemenea elocven+ 8childknVpp &(i e/primase &ndoiala cu privire la
deromantizarea muzicii+ Aceasta ar $i at%t de pro$und, de esenial legat de romantism,
&nc%t nu l'ar putea renega $r grave daune &n natura ei+ La acestea Adrian rspunse-
) As $i *ucuros de acord cu dumneata, dac prin romantism &nelegi o anumit
cldur sentimental, de care astzi muzica, &n sluA*a spiritualitii tehnice, se leapd+ 0,
pro*a*il, renegare+ 6ar ceea ce am numit noi distilarea de la complicat la simplu, este &n
$ond acela(i lucru cu recuperarea vitalitii (i a puterii de simire+ 6ac'ar $i posi*il) dar
cui s'i iz*uteascF ) tu cum ai ziceF spuse el &ntorc%ndu'se ctre mine, (i complet
singur- strpungere ai zice+ ?el cruia i'ar iz*uti o strpungere, din rceal spiritual &ntr'o
lume temerar a noilor simminte, acela ar tre*ui numit eli*eratorul, m%ntuitorul artei+
M%ntuirea, continu el cu un gest nervos din umeri, cuv%nt romantic. (i cuv%nt de
armonizator, termen tehnic pentru per$eciunea cadenei &n muzica armonic+ ,u'i de r%s
ca muzica s se $i considerat o vreme ca miAloc de eli*erare, c%nd ea &ns(i, ca toate artele,
avea nevoie de eli*erare, (i'anume de eli*erarea din izolarea solemn, rod al emanciprii
culturii, al ridicrii culturii la rangul de surogat al religiei ) dintr'o solitudine &nuntrul
unei elite instruite zis 9pu*lic9, care &n cur%nd nu va mai e/ista, de $apt nici nu mai e/ist,
a(a c &n cur%nd arta va $i cu desv%r(ire singur, &ntr'o singurtate de moarte, dac nu'(i
va gsi &ntr'un $el drumul spre 9popor9 ceea ce &nseamn, ca s m e/prim neromantic-
drumul spre omF
1ostise toate astea, (i &ntre*area, dintr'o rsu$lare, cu Aumtate glas, pe un ton de
conversaie, dar cu un tremur ascuns ce nu l'am putut &nelege dec%t dup ce a adugat-
) ?redei'm, toat tonalitatea vital a artei va evolua, (i'anume spre voio(ie (i
modestie ) e inevita*il, (i e un noroc c'i a(a+ Va arunca peste *ord mult din am*iia ei
melancolic (i va cpta o nou inocen, va deveni ino$ensiv+ Viitorul va vedea &n
muzic, muzica &ns(i va vedea &n ea sluAitoarea unei colectiviti care va avea mult mai
mult 9instruciune9 (i nu va avea cultur, dar poate c va $i o cultur+ A$umai cu greu ne
putem &nchipui una ca asta, (i totu(i a(a va $i, (i va $i a(a &n mod natural. o art $r
su$erin, sntoas su$lete(te, lipsit de solemnitate, de tristee, dar nu de &ncredere, o art
per tu cu omenirea+++
8e &ntrerupse, (i toi trei tcurm emoionai+ 0 dureros (i &n acela(i timp &nltor s
auzi solitudinea vor*indu'i de colectivitate, individul distant despre &ncredere &n om+ ?u
toat &nduio(area, &n ad%ncul su$letului meu eram nemulumit de spusele lui, nemulumit
de el+ ?ele a$irmate nu i se potriveau lui, m%ndriei, orgoliului su dac vrei, care mi'era
drag (i la care arta &i ddea dreptul+ Arta e spirit (i spiritul nu tre*uie s se simt deloc
o*ligat $a de societate, $a de colectivitate ) (i asta, dup opinia mea, de dragul
li*ertii, de dragul no*leei sale+ C art su*stituindu'se nevoilor omului mrunt, ale
minilor mrginite, e(ueaz &n mizerie, (i a'i impune ca datorie, s zicem din interes de
stat, de a nu admite dec%t o $orm accesi*il (i omului mrunt, este cea mai odioas dintre
meschinrii, crim &mpotriva spiritului+ 6up convingerea mea, acesta din urm, cu toate
&ndrznelile (i &ncercrile lui cele mai temerare, mai nesocotite, poate avea certitudinea c,
&ntr'un mod indirect, superior, poate $i util omului ) (i p%n la urm, oamenilor+
4r &ndoial c asta era (i opinia $ireasc a lui Adrian+ 6ar &i $cea plcere s o
nege, (i cu siguran c m &n(elasem cu totul c%nd o socotisem ca o lepdare de orgoliu+
>ro*a*il c era mai mult o tentativ de socia*ilitate ) dintr'un e/ces de orgoliu+ 6e n'ar
$i $ost tremurul acela &n glas, c%nd vor*ise despre nevoia de eli*erare a artei, despre
tutuirea ei cu omenirea ) aceast emotivitate, care m $cea totu(i s vreau s'i str%ng
m%na pe $uri(7 6ar n'am $cut'o, ci stm cu ochii pe 1udi 8chJerdt$eger, &ngriAorat, s
nu'i dea prin g%nd s'l &m*ri(eze din nou, la s$%r(it+
@@@55
?storia &ntre 5nes 1odde (i pro$esorul doctor =elmut 5nstitoris a avut loc pe la
&nceputul rz*oiului, &n primvara lui 191P, c%nd condiiile &n ar erau &nc *une,
speranele &nc $rumoase, iar eu m a$lam pe $ront, (i s'a cele*rat dup toate regulile
dictate de protocolul *urghez, cu cununie civil (i religioas, cu un dineu la hotelul 9Vier
Nahreszeiten9, urmat de plecarea tinerei perechi &n cltorie de nunt la 6resda (i &n 0lveia
sa/on ) cstorie care era concluzia unor &ndelungate e/aminri reciproce, ce duseser,
de *un seam, la &ncheierea c, desigur, cei doi se potriveau+ ?ititorul simte ironia pus,
de altminteri $r a*solut nici o rutate, &n acest 9de *un seam9. cci un asemenea
rezultat sau nu e/ist, sau e/istase din capul locului, iar &n raporturile dintre cei doi nu se
produsese nici o schim*are de c%nd =elmut se apropiase de $iica decedatului senator+
Argumentele pled%nd in $avoarea cstoriei pledaser tot at%t de mult, sau tot at%t de puin,
(i atunci ca (i acum, (i nimic nou nu se produsese+ 6ar se dduse, $ormal, ascultare
adagiului clasic- 9Bnt%i chi*zuie(te, (i apoi te hotr(te9, iar durata acestor chi*zuiri prea
s pretind, &n cele din urm, o soluie pozitiv ) la care venea s se adauge (i o anumit
nevoie de uniune, marcat de rz*oi- e'adevrat, rz*oiul accelerase, chiar de la &nceput, (i
maturizarea a o mulime de alte raporturi de prea mult timp (ovitoare+ >entru 5nes &ns,
care, din motive su$lete(ti ) sau mai *ine zis- din motive materiale, adic de raiune, dac
vrei ) de mult vreme era mai mult sau mai puin pregtit9 s spun da, mai at%rna
$oarte greu &n *alan (i un alt $actor- ctre s$%r(itul anului trecut, ?larissa &ncheiase primul
angaAament (i plecase din Mnchen la ?elle pe Aller, a(a c 5nes rmsese singur cu o
mam ale crei &nclinaii spre viaa *oem, potolite a(a cum erau, $ata le dezaproTa
categoric+ 6e alt$el, pentru doamna senator $usese o adevrat (i mi(ctoare *ucurie,
9a(ezarea9 $iicei sale la casa ei, dup tipicul *urghez, (i la care contri*uise su*stanial prin
recepiile mondene date cu o griA matern+ B(i avusese (i ea, cu acest prileA, micile
$oloase, &(i ast%mprase puin din setea 9sud'german9 de via cam 9leAer , iscat din do'
rul de recuperare a timpului pierdut, (i $rumuseea ce aluneca pe drumul as$initului mai
gsise admiratori printre *r*aii invitai- <noterich, <ranich, Gink (i 8pengler, tineri elevi
de la conservator etc+ ,u, nu merg prea departe, poate c de a*ia aAung acolo unde tre*uie,
c%nd spun c, la adpostul travestiului unor raporturi mam'$iu, cocheta p%n (i cu 1udi
8chJerdt$eger, (i'l tachina, (i c $oarte des, &n conversaiile lor rsuna chicotitul ei a$ectat
(i uguit, at%t de *inecunoscut+ 6up toate c%te am dat s se &neleag sau chiar le'am spus
pe $a despre $rm%ntrile vieii su$lete(ti ale $etei, las &n seama cititorului s'(i imagineze
dezgustul, Aena, ru(inea ei &n $aa acestor $rivoliti+ 8'a &nt%mplat chiar &n prezena mea ,
ca &n cursul unei scene de soiul acesta, 5nes s prseasc, cu o*raAii ro(ii, salonul mamei
(i s se retrag &n propria'i odaie ) la u(a creia, a(a cum poate sperase, se a(teptase, avea
s *at peste un s$ert de or 1udol$, ca s se intereseze de motivul dispariiei, pe care'l
(tia, desigur, dar, $ire(te, nu'l putea mrturisi ) (i s'i spun c%t de mult le lipsea dincolo,
s'o roage, s insiste, pe toate tonurile, inclusiv pe cel al duio(iei $raterne, s'o conving s
se &ntoarc+ Di nu &nceta p%n ce nu'i promitea s se &ntoarc, e adevrat, nu cu el o dat,
nu, asta nu, dar ceva mai t%rziu+
8 mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi se gravase &n
memorie, dar se (tersese lesne din cea a doamnei senator 1odde, dup ce logodna (i
cstoria $iicei sale 5nes devenise $apt &mplinit+ ,u numai c cele*rase cstoria cu toat
pompa cuvenit (i c, &n lipsa unei dote &n numerar demn a $i menionat, inu s'i $ac o
zestre *ogat &n ru$rie (i argintrie, dar &i ced (i unele piese din mo*ilier, autentice,
anumite sipete sculptate, c%teva scaune aurite, care s con$ere puin $ast noii locuine
&nchiriate de t%nra pereche &n >anzregentenstrasse, la etaAul al doilea, cu camerele din $a
d%nd spre o grdin englezeasc+ 6a, ca (i cum ar $i vrut s dovedeasc (i altora (i sie(i c
socia*ilitatea sa, petrecerile din salonul ei nu $useser destinate dec%t s deschid per'
spective de $ericire (i cptuire celor dou $iice, ea mani$est acum o dorin hotr%t de
a*dicare, ddu la iveal o tendin de a se retrage din lume, nu mai primea (i, la vreun an
dup cstoria $etei, lichid apartamentul din 1am*ergstrasse, ca s duc, cu totul pe alt
picior, o via de vduv, la ar- se mut la >$ei$$ering (i se instala, aproape $r ca Adrian
s $i *gat de seama, &n cldirea scund de pe terenul viran din $aa casei 8chJeigestill,
aceea din spatele castanilor, unde locuise pe vremuri pictorul, autor al melancolicelor
peisaAe &n$i(%nd sm%rcurile de la Ialdshut+
?oli(orul modest (i pitoresc e/ercita o putere de atracie remarca*il asupra
resemnrilor distinse sau a sensi*ilitilor rnite- nu i'o puteai e/plica dec%t atri*uind'o
caracterului proprietarului (i &n special celui al proprietresei, al ro*ustei 0lse
8chJeigestill (i darului ei de a dovedi (i 9&nelegere9, dar (i o clarviziune impresionant,
cum $usese, de pild, cazul c%nd, &nt%mpltor, &i povestise lui Adrian despre doamna
senator, c ar avea de g%nd s se mute peste drum+ 90 $oarte simplu de'n$i(at toate astea,
zicea, e/prim%ndu'se &n $elul sau, &n dialectul &n care oamenii, asimil%nd pe n cu $ scot un
m, e $oarte simplu de'n$i(at (i de'neles, domnul Leverkhn, mi'am dat seama imediat+ 0
stul de ora( (i de lume, de primiri, de domni (i de cucoane cu $asoanele lor, pentru c'(i
d seama de v%rst, (i asta te acre(te+ 6epinde, (tii, sunt unele care nu se sinchisesc, se
aranAeaz ele (i'a(a, (i se'nt%mpl uneori s le stea chiar *ine+ B(i iau, cu vremea, un aer+++
mre, (i (trengresc, &(i potrivesc *ucle al*e, nu'i a(aF (i chestii de'astea, (i tot ce'au $ost
&n stare s $ptuiasc la tineree, acuma doar te las s *nuie(ti, (i asta le $ace (i mai
picante, pentru c acu's pline de demnitate, nuF ) (i pare'mi'se c *r*ailor le cam place
soiul sta, le place mai mult dec%t ai crede+ 6a sunt (i altele, la care nu merge, nu tine, (i
de &ndat ce &ncep o*raAii s se sco$%lceasc, (i g%tul s se'ncreeasc, s se'ngroa(e, (i nici
dinii nu'i m%i poi arta, c%nd e vor*a de r%s, atunci 9le cuprinde ru(inea, acreala c%nd se
uit'n oglind, (i'ncep s se $ereasc de ochii oamenilor, se treze(te'n ele'un instinct, ca la
orice $iin *olnav, s se'ascund+ Di c%nd nu'i g&tu; (i nu's dinii, atunci pru'i l de le
pune crucea (i le $ace de ru(ine+ Di la doamna senator, am vzut eu, imediat, e pru +
Altminteri ar $i &nc destul de nostim, da pru;, (tii, s'a rrit ru pe la $runte, e m%ncat la
rdcin, (i cu $ieru;, poate ea s'ncerce c%t o vrea, nu mai merge, nu mai e nimic de $cut,
(i'atunci o apuc disperarea pe *iata $emeie, c asta'i nenorocire mare, credei'm, (i
renun la lume, renun la tot, (i se mut la >$ei$$ering - e $oarte simplu, nuF9
Ast$el gri mama, cu prul u(or argintat, lins, pieptnat cu crare, de i se vedea
pielea al* la miAloc+ ?um am mai spus, pe Adrian &l stingherea prea puin apariia noii
chiria(e de peste drum. atunci c%nd vizitase pentru prima oar gospodria, doamna 1odde
$usese adus de gazd, doar ca s'l salute, dar dup aceea, din griA pentru munca lui,
pentru $irea lui reticent, &i rspunse cu aceea(i moned+ Di nu'l avu oaspete la ea la ceai
dec%t o singur dat, la &nceput ) &n &ncperile acelea scunde de la parter, vruite simplu,
ascunse &ndrtul castanilor, pline acum cu rm(ie elegante din vechea ei gospodrie
patrician, candela*re, $otolii, 5ornul de "ur cu rama lui masiv, pianul, cu o cuvertur de
*rocart deasupra, un amestec eteroclit (i &nghesuit+ 6e atunci, ori de c%te ori se &nt%lneau
prin sat sau pe vreun drum de c%mp, se salutau ama*il sau se opreau c%teva minute de
vor*, discut%nd despre situaia grea din ar, despre lipsurile alimentare din ce &n ce mai
mari, simite aici mult mai puin dec%t la ora(, a(a c retragerea doamnei senator &ncepea
s capete o aparen de Austi$icare, c%(tiga prestigiul unei msuri de prevedere,
permi%ndu'i s trimit, de'acolo, de la >$ei$$ering, $iicelor ei (i chiar (i $o(tilor prieteni ai
casei, cum erau soii <noterich, de pild, alimente, ou, unt, c%rnai (i $in+ ?%nd lipsurile
se agravar (i mai ru, ea &(i $cu din e/pedierea acestor pachete o verita*il meserie+
5nes 1odde, *ogat acum, la casa ei, $erit de griAile vieii, culesese din mica ceat
de oaspei ce $recventa odinioar salonul mamei pe soii <noterich, (i &mpreun cu ei pe
numismatul doctor <ranich, pe 8childknapp, pe 1udi 8chJerdt$eger (i pe mine ) dar nu
(i pe Gink (i 8pengler, nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor, colegi de studii ai
?larissei ) pentru a'(i $ace un cerc al ei (i al soului su, cerc pe care &l &ntregise cu
c%teva elemente din cadrul universitar, doceni mai tineri sau mai v%rstnici, de la cele dou
institute de &nvm%nt superior, cu soiile lor+ ?u doamna <noterich, ,atalia, av%nd o
&n$i(are hispano'e/otic, era chiar &n relaii amicale, aproape intime, de(i aceast $emeie,
realmente atrgtoare, avea reputaia ne&ndoielnic de mor$inoman ) zvon con$irmat de
propriile mele o*servaii- strlucirea elocvent (i seductoare a ochilor la &nceputul unei
reuniuni mondene (i eclipsele ocazionale, destinate s &mprospteze vioiciunea &n declin+
4aptul c 5nes ) care punea at%ta pre pe demnitatea patrician, pe respecta*ilitatea
conservatoare, care se cstorise tocmai pentru ca s'(i poat satis$ace aceste nzuine )
pre$era relaiilor cu soiile colegilor lui 5nstitors ) $emei a(ezate, tipul nevestelor de
pro$esor german ) pe cele cu ,atalia, c o vizita &n particular, c o primea la ea &ntre
patru ochi, &mi dovedea am*iguitatea $irii ei, &mi dovedea c%t de (u*rede erau, &n $ond,
temeinicia, legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician+
? nu'(i iu*ea *r*atul, acest savant &n ale $rumosului, meschin (i &nc%ntat de sine,
era un lucru de care nu m &ndoisem niciodat+ 5nes &i o$erea o a$eciune pur $ormal, (i e
$oarte adevrat c &(i &ndeplinea rolul de soie cu o prestan, o distincie desv%r(it,
creia o anume e/presie de ginga( (i di$icil (trengrie &i ddea o nuan de ra$inament in
plus+ Meticulozitatea cu care se ocupa de gos'
podrie, cu care pregtea primirile, putea $i considerat o pedanterie aproape
maladiv ) (i asta &n ni(te condiii economice de natur s $ac an de an mai o*ositoare
meninerea unui standard de viaa *urghez corect+ ?a aAutoare la &ntreinerea elegantei (i
costisitoarei locuine, cu covoare persane pe parchete strlucitoare, avea doua servitoare
*ine stilate, &m*rcate comme il f aut
12H
, cu *onet (i (orule cu *retele scro*ite, dintre
care una, $ata &n casa, $cea (i o$iciul de camerist personal+ >asiunea ei era s o sune pe
aceast 8o$ia+ C $cea necontenit, din plcerea de a se simi servit *oiere(te, dar (i din
nevoia de a se asigura c &ntr'adevr dispunea de protecia (i de &ngriAirea cumprate prin
cstorie+ Tot 8o$ia era aceea care &mpacheta nenumratele cu$ere (i valize pe care le lua
cu ea c%nd pleca cu 5nstitoris la ar, la Tegernsee sau la Kerchtesgaden, chiar c%nd n'avea
de stat dec%t c%teva zile+ Munii de *agaAe &ncrcai la cea mai mic evadare din cui*ul lor
con$orta*il erau (i ei, pentru mine, un sim*ol al nevoii de protecie (i al $ricii ei de via+
Tre*uie s mai spun c%te ceva despre locuina de opt camere de pe >rinzregentenstrasse,
$erit de cel mai mic $iricel de pra$+ 0ra, &mpreun cu cele dou saloane ) unul, mo*ilat
mai intim, servind drept camer de toate zilele ), cu su$rageria spaioas din lemn de
steAar sculptat, cu $umoarul aranAat con$orta*il cu $otolii de piele, cu dormitorul conAugal
unde deasupra celor dou paturi alturate, din lemn de pr gal*en lcuit, plana ceva ca un
$el de *aldachin, iar pe masa de toalet a doamnei sc%nteiau $lacoane (i ustensile de argint,
&n(irate riguros dup mrime ) era, zic, un model de cmin *urghez german cultivat, care
avea s mai reziste c%iva ani dezagregrii, (i la crearea acestei atmos$ere contri*uiau
poate destul de mult (i 9crile *une9 &n(irate peste tot &n camerele de locuit, &n cele de
primire, (i in $umoar (i, $ie pentru a $ace impresie, $ie pentru a nu Aigni unele sensi*iliti,
la achiziionarea lor se evitaser su*iectele iritante sau tul*urtoare, a(a c gseai volume
instructive prestigioase, studiile istorice ale lui Leopold von 1anke, scrierile lui
Mregorovius, lucrri de istoria artelor, clasici germani (i $rancezi, &ntr'un cuv%nt, $ondul
era constituit din opere cu o reputaie *ine sta*ilit, general con$irmat+ ?u anii locuina
deveni (i mai $rumoas, sau, mai plin, mai colorat, pentru c 5nstitoris era &n relaii
amicale cu c%iva dintre arti(tii mnchenezi din grupul mai moderat de la Mlaspalast :cu
toat violena lui teoretic, gusturile artistice ale acestui grup erau destul de con$ormiste"
&n special cu un anume ,otte*ohm, originar din =am*urg, &nsurat, cu o*raAii supi, cu o
128 ?um se cuvine (fr.(.
*r*i ascuit, amuzant, (tiind s imite cu talent (i cu haz actori, animale, instrumente
muzicale, pro$esori, un verita*il st%lp al petrecerilor de carnaval, care, se'nelege, erau
a'cum pe cale de dispariie, ins a*il &n tehnica achiziionrii comenzilor de portrete
mondene, iar ca artist, &mi &ngdui s spun, omul unei picturi plate, in$erioare+ 5nstitors, $a'
miliarizat su* aspect pro$esional (i (tiini$ic cu capodoperele, $ie c nu era &n stare s $ac
o deose*ire &ntre ele (i mediocritatea me(te(ugit, $ie c se socotea dator s dea comenzi
doar &n virtutea prieteniei, nu cerea pentru pereii si altceva dec%t lucruri cumini,
decente, distinse, lini(titoare, (i gsea la soia sa adeziune, dac nu din consideraiuni de
gust, din motive sentimentale+ 6e aceea, pe *ani *uni, ,otte*ohm le $cu am%ndurora por'
tretul, $oarte asemntor, $oarte ine/presiv, $iecruia separat (i altul &mpreun, iar mai
t%rziu, c%nd venir copiii, $arsorul $u chemat s e/ecute un ta*lou de $amilie &n mrime
natural, o colecie de ppu(i epene (i rumene, pe o p%nz imens, pe care se consumase o
cantitate enorma de culori &n ulei (i de lac (i, pus &ntr'o ram somptuoas, luminat electric
(i de sus (i de Aos, constituia o podoa* a camerei de primire+
?%nd venir copiii, am spus+ >entru c au venit (i copii, (i cu ce meticuloas atenie,
cu ce d%rz, a( zice aproape eroic ignorare a circumstanelor, din ce &n ce mai puin
propice *urgheziei patriciene, au $ost &ngriAii (i crescui ) pentru o lume aidoma celei
care $usese, nu celei care venea+ Bnc pe la s$%r(itul lui 191P, 5nes &i drui soului ei o $iic,
Lukrezia, venit pe lume &n patul gal*en, lcuit, su* *aldachin, aproape de o*iectele din
argint r%nduite simetric pe cristalul mesei de toalet, (i 5nes declar imediat c vrea s $ac
din ea o $at per$ect educat, une 'eune fille accomplie, cum se e/primase &n $ranuzeasca
ei de la <arlsruhe+ 6oi ani mai t%rziu &i urm o pereche de gemeni, iar(i $ete, *otezate
Annchen (i 1iekchen &ntr'o ceremonie domestic, urm%nd acela(i $ast corect, cu ciocolat,
vin de >orto, *om*oane, (i o cristelni de argint ornat cu $lori pe margine+ 0rau trei
$pturi de lu/, al*e, alintate cu tandree, g%ngurind dulce, preocupate de rochiele (i
danteluele lor, vdit cople(ite de mania pentru impeca*il a mamei, trei plante de ser,
deplora*il preocupate de ele &nsele, care'(i petrecuser &nceputul vieii &n leagne scumpe
cu perdelue de mtase, &n *raele unei doici :pentru c, dup cum * s$tuise medicul, 5nes
nu'(i alptase copiii9", o $emeie din popor gtit ca &n zi de >a(ti, sau plim*ai pe su* teii
de pe >rinzregentenstrasse &n crucioare scunde de cel mai elegant model, cu cauciuc la
roi+ Mai t%rziu s'a ocupat de ele o guvernant e/perimentat (i cult+ Cdaia luminoas &n
care cre(teau, unde'(i aveau ptuurile (i unde le vizita 5nes ori de c%te ori ii &ngduiau
tre*urile gospodriei (i e/igenele &ngriAirii propriei sale persoane, era o &ncpere cu pereii
decorai cu o $riz, reprezent%nd scene din *asme, cu mo*ilier pitic, tot dup *asme (i
a(ternut pe Aos cu un linoleum pestri, (i cu o lume &ntreag de Aucrii *ine ordonate,
ursulei, oi cu rotie, paiae, ppu(i <athe <ruse
129
(i trenulee pe la marginea pereilor, &n
$ine, un model de camer de copii, un paradis al copiilor, &ntocmai a(a cum scrie la carte+
Tre*uie oare s spun, sau s repet, c toat aceast corectitudine nu era &n $ond
corectitudine, c se &ntemeia pe un arti$iciu de voin, ca s nu zic pe minciun, c era nu
numai din ce &n ce mai mult contestat dina$ar, dar c un ochi mai ager, cu agerimea
ascuit de un sentiment de simpatie, vedea (i mocirla luntric, c aceast via $actice nu
numai c nu'i druia $ericirea, dar c, &n su$letul ei, 5nes nici mcar nu credea &n ea (i
poate c &n realitate nici nu (i'o dorise cu adevratF Mie, toat $ericirea asta con$ormist
mi'a $cut totdeauna impresia de escamotare con(tient a pro*lemei, de spoial a
adevrului. contrasta prea acut cu cultul ei pentru su$erin, (i 5nes era prea inteligent ca
s se $i putut &n(ela, s nu'(i $i dat seama c idealizarea &n ce prive(te cre(terea acestei
generaii de odrasle *urgheze, cum &i plcea ei s a$ecteze, $alsi$ic%nd adevrul, constituia
e/presia (i e/agerarea $aptului c nu le iu*ea, c vedea &n ele rodul unei legturi
contractate clc%ndu'(i pe con(tiina de $emeie (i care, carnal, &i repugna+
C, 6oamne, $ire(te, c pentru o $emeie, nu era o voluptate &m*ttoare s se culce cu
=elmut 5nstitoris7 At%ta lucru pricep (i eu din visele (i preteniile $emeie(ti, (i totdeauna
m'am vzut silit s'mi imaginez c 5nes (i'a conceput copiii cu el dintr'un spirit al datoriei
(i, ca s zic a(a, cu $aa &ntoars &ntr'o parte+ ? erau ai lui, nu &ncpea nici o &ndoial,
semnau cu el, toi trei, mult mai mult dec%t cu ea, poate (i pentru c participarea ei su$le'
teasc la zmislirea lor $usese at%t de redusa+ 6ar, &n nici un caz n'as vrea s Aignesc &n
129 <athe <ruse :1HH3 )19TH", artist, creatoare de ppu(i
vreun $el onoarea &nnscut a mruntului domn+ 0ra, desigur, un om &ntreg, chiar dac de
statura unui omule, (i prin el 5nes aAunsese s cunoasc po$ta ) o po$t lipsit de $ericire,
pe'al crei ogor srccios pasiunea ei se rsp%ndi necultivat+
Am mai spus c atunci c%nd &ncepuse s'o curteze pe $eciorelnica 5nes, 5nstitoris lucra
&n realitate pentru altul+ A(a c, (i ca so, nu $cea dec%t s trezeasc dorini vaga*onde,
Aumti de e/perien, &n $ond Aignitoare, pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea
&ntregit, veri$icat, satis$cut, (i ceea ce $usese su$erin (i din pricina lui 1udi
8chJedt$eger, su$erina dezvluit &n strania noastr convor*ire, iz*ucnise acum &ntr'o
pasiune+ 0 $oarte limpede- &n timp ce era curtat, &ncepuse s se g%ndeasc la 1udi cu
nelini(te, dar odat $emeie (tiutoare, se &ndrgosti de el de'a *inelea, per$ect con(tient, cu
toat puterea simurilor (i dorinelor ei+ Di nu &ncape nici o &ndoial c t%nrul nu se putea
eschiva s rspund acestui sentiment, a crui chemare insistent venea de la o $iin
superioar spiritualice(te ) n'a lipsit mult s spun- 9mai $rumos9 ar $i $ost s nu $i rspuns
chemrii, (i &n ureche &mi rsunar vor*ele ?larissei- 9=ei, omule, ce'i cu tine, hopa'sus,
copcel79 &nc o dat- eu nu scriu un roman (i nu pretind c am ptrunderea atot(tiutoare a
unui scriitor c%nd relatez episoadele dramatice ale unor &nt%mplri intime ce s'au
des$(urat $erite de ochii lumii+ En lucru e &ns sigur, c 1udol$, prins la str%mtoare, s'a
supus m%ndrei inAonciuni a*solut involuntar (i spun%nd parc 9?e s $acF9 ) (i'mi pot
$oarte *ine imagina cum pasiunea lui pentru $lirt, cu plcerile ei anodice la &nceput, l'a
atras &ntr'o situaie din ce &n ce mai palpitant, mai &n$ier*%ntat, &ntr'o aventur pe care,
dac n'ar $i avut tendina de a se Auca cu $ocul, ar $i putut u(or s'o evite+
?u alte cuvinte- La adpostul per$ectei corectitudini *urgheze la a crei protecie
r%vnise cu at%ta maladiv nostalgie ) 5nes 5nstitoris tria &n adulter cu un *r*at care,
dup structura su$leteasc (i chiar dup comportare, nu era dec%t un adolescent alintat de
$emei, (i acesta &i $cea necazuri (i'i trezea &ndoieli &ntocmai cum o $emeie u(uratic $ace
necazuri (i treze(te &ndoieli *r*atului ce'o iu*e(te cu adevrat, (i &(i stura &n *raele lui
dorinele trezite de o csnicie $r dragoste+ A trit ast$el ani de zile, dac nu m &n(el,
chiar din primele luni de dup cstorie, p%n ctre s$%r(itul deceniului, (i dac n'a mai
trit cu el (i dup aceea, % $ost pentru c 1udi, cu toate c 5nes &ncercase din toate puterile
s (i'l rein, i s'a sustras+ 4c%nd pe gazda e/emplar (i pe mama irepro(a*il, ea o diriAa,
legtura lor, ea o manevra (i o disimula, un arti$iciu cotidian magistral, o via du*l, care,
$ire(te c'i mcina nervii (i, spre marca'i spaim, &i amenina $armecul precar al chipului
) de pilda &i accentua, printr'un $el de tic, de manie, cele dou riduri de la rdcina
nasului, &ntre spr%ncenele *londe+ Di totu(i, &n ciuda prudenei, &n ciuda (ireteniei (i
discreiei de virtuos puse &n Aoc pentru a ascunde de ochii lumii aceste rtciri, voina de
tinuire nu era chiar totdeauna per$ect cert (i ne&n$r%nt, nici de o parte, nici de cealalt-
nici la *r*at, pe care desigur &l mgulea mcar s i se *nuiasc norocul ce'a dat peste el,
(i nici la $emeie, al crui orgoliu se/ual, &n ascuns, tocmai la asta nzuia, s se (tie c nu e
o*ligat s se limiteze numai la m%ng%ierile unui so cruia nimeni nu'i atri*uia prea mari
virtui &n acest domeniu+ 6e aceea cred c nu m &n(el deloc c%nd presupun c &n cercurile
mncheneze drumurile lturalnice *tute de 5nes 5nstitoris erau mai mult sau mai puin
*ine cunoscute, cu toate c niciodat n'am schim*at cu cineva vreo vor* pe tema asta, &n
a$ar de Adrian Leverkhn+ Ka merg chiar at%t de departe, &nc%t s iau &n considerare (i
eventualitatea ca =elmut &nsu(i s $i cunoscut adevrul- e/ista, la el, un anume amestec de
*untate cultivat, de &ngduin cu nuane de *l%ndee (i regret ) dorina, nevoia lui de
pace ar pleda &n acest sens ) (i nu sunt deloc rare cazurile c%nd societatea socote(te pe
*r*at ca $iind singurul or*, &n timp ce el crede c &n a$ara lui nimeni nu (tie nimic+
Astea's o*servaiile unui *tr%n care a vzut multe &n via+
,'aveam impresia c 5nes s'ar $i sinchisit prea mult de eventuale indiscreii+ 4cea
tot ce putea ca sa le evite, dar asta mai mult pentru a pstra aparenele ) cine inea
neaprat, n'avea dec%t s a$le, numai s'o lase pe ea &n pace+ >asiunea e prea a*sor*it de
ea &ns(i ca s'(i mai poat imagina c i'ar putea sta cineva &ntr'adevr &mpotriv+ ?el
puin &n materie de dragoste, unde sentimentul revendic toate drepturile din lume (i,
contrar tuturor interdiciilor (i indecenelor, se *izuie, involuntar, pe &nelegere+ ?um ar $i
putut 5nes, dac s'ar $i socotit Bn a$ar de orice *nuial, s considere ca un lucru de la sine
&neles $aptul c eu (tiamF Di cu toate astea a(a s'a comportat, aproape $r nici o reticen
) doar c n'a $ost pronunat numele unei anumite persoane ) &ntr'o sear c%nd am stat
am%ndoi de vor* ) tre*uie s $i $ost prin toamna lui 191T ) (i cred c simea atunci
nevoia s'(i descarce su$letul+ Bmi &nchiriasem pe vremea aceea o cmru &n 8chJa*ing,
nu departe de Arcul de Trium$, pe =onenzollernstrasse, pentru c, spre deose*ire de
Adrian, care, dac venea &n c%te o sear 5a Mnchen, inea mori( s se &ntoarc acas la
>$ei$$ering cu trenul de unsprezece, eu voiam s $iu oarecum independent (i, la nevoie, s
pot s trag undeva, &n ora(+ Ast$el, invitat $iind ca *un prieten, seara, la cin la 5nstitutoris,
am putut s accept cu plcere c%nd 5nes, &mpreun cu *r*atul ei m'au rugat &nc din
timpul mesei s rm%n s'i in gazdei de ur%t, pentru c =elmut avea intenia s se duc la
clu*, la 9Allotria9, la o partid de cri+ 0l a plecat &ndat dup ora nou, ur%ndu'ne
conversaie plcut+ Di'atunci am$itrioana (i musa$irul au rmas singuri &n odaia de toate
zilele, cu mo*ila de trestie capitonat cu perne, unde, pe o consol cu coloane, st *ustul &n
ala*astru al lui 5nes, lucrat de un sculptor prieten ) $oarte asemntor, $oarte picant, sen'
si*il mai mic dec%t mrimea natural, dar e/traordinar de e/presiv, cu prul ei greu, cu
privirea voalat, cu g%ti(orul ginga( &ntins puin &nainte, cu *uzele uguiate &n semn de
(trengrii dispreuitoare+
5ar eu devenisem iar(i con$identul, 9omul de trea*9, cel ce nu st%rne(te emoii spre
deose*ire de lumea ispitelor, &ntruchipat, pro*a*il, pentru 5nes, &n t%nrul despre care
simea nevoia s'mi vor*easc+ A spus'o ea &ns(i- lucrurile, &nt%mplrile, e/periena trit,
$ericirea, dragostea, chinul, n'aAungeau la desv%r(ire dac rm%neau mute, doar savurate,
su$erite+ ,u'(i gseau &ndestularea &n noapte (i tcere+ ?u c%t erau mai tainice, cu'at%t mai
mult se simea nevoia unui al treilea, a con$identului, a omului de trea*, cruia'i puteai
mrturisi, cu care puteai vor*i ) (i'acela eram eu. am priceput, (i mi'am luat rolul &n
primire+
6up plecarea lui =elmut, o *ucat de vreme, c%t ne'ar mai $i putut auzi, am vor*it
despre lucruri indi$erente+ Apoi, deodat, aproape $r veste, ea zise-
) 8erenus, m os%nde(ti, m dispreuie(ti, ridici piatra asupra meaF
,'avea rost s m pre$ac c nu pricep+
) A*solut deloc, 5nes, am rspuns+ 8 m $ereasc 6umnezeu7 ,'am uitat niciodat
spusa Lui- 9?ci a mea este rz*unarea (i eu voi plti79 Dtiu, 6omnul pogoar pedeapsa
&nc &n pcat, (i'o amestec &n el cu totul, de nu mai poi deose*i una de cealalt, (i
$ericirea (i pedeapsa sunt totuna+ 8u$eri mult, de *un seam+ A( sta aici, dac a( $ace pe
Audectorul moralistF ? mi'e team pentru dumneata, asta nu tgduiesc+ 6ar nici at%t nu
i'a( $i spus, &n cazul c nu m'ai $i &ntre*at dac te condamn+
) ?e'i su$erina, ce'i teama (i umilina primeAdiei, zise ea, &n comparaie cu
trium$ul, trium$ul unic, dulce, indispensa*il, $r de care n'ai vrea s mai trie(ti- s $i/ezi,
la un $rivol, la un evaziv, la un monden care are totu(i o real valoare uman, dar te
chinuie cu $armecul lui inconstant, s $i/ezi, zic, la el tot ce are mai *un, s'l schim*i din
u(uratic &n serios, s legi de tine, s stp%ne(ti aceast $or evaziv (i s'l vezi, &n s$%r(it,
&n stare demn de valoarea lui, s'l aduci la devoiune, la pasiune pro$und, mistuitoare,
nu numai o dat, ci, ca s'i con$irmi, ca s te asiguri, mereu, necontenit, niciodat
&ndestul+
,u vreau s spun c 5nes s'a servit e/act de aceste cuvinte, dar s'a e/primat &n
termeni $oarte asemntori+ 0ra o $emeie citit (i deprins s nu'(i duc &n tcere viaa
luntric, ci s'i dea glas, (i ca $at $cuse (i puin poezie+ ?uvintele ei aveau o precizie
de om instruit (i ceva din temeritatea ce izvor(te totdeauna c%nd lim*aAul ptrunde (i red
cu gravitate sentimentele (i viaa, le $ace s triasc autentic, s'(i epuizeze coninutul+
Asta nu'i ceva de toate zilele, ci produsul unei emoii, &n msura &n care sentimentul (i
intelectul sunt &nrudite, dar (i &n msura &n care intelectul este emoionant+ Bn timp ce
vor*ea, asculta numai vag eventualele mele intervenii. cuvintele ei, o spun deschis,
de*ordau de o $ericire at%t de senzual, &nc%t &mi $ac scrupule din a le reproduce aidoma+
M &mpiedic discreia (i compasiunea (i respectul $a de om, (i, poate, Aena aceea de
mic'*urghez care te'ndeamn s nu comunici cititorului lucruri peni*ile+ 8e repeta
$recvent, &ntr'un e$ort de a respune, mai *ine, lucruri care i se preau insu$icient luminate,
de a le aduce la o $ormulare mai adecvat+ Di mereu revenea la acea stranie ecuaie a
valorii (i pasiunii senzuale, acea idee $i/ (i ciudat, &m*ttoare, c valoarea luntric se
putea &mplini numai &n voluptate carnal, numai &n ea se putea realiza (i c, Audecind
serios, aceasta, voluptatea, ar $i egal 9valorii9, c suprema (i totodat indispensa*ila
$ericire consta &n a le pstra unite+ 0 pur (i simplu imposi*il s redau accentul $ier*inte (i
melancolic de satis$acie, totu(i incert, ce'l cpta &n gura ei acest amestec de noiuni,
valoare (i voluptate. aceast voluptate aprea ca un element pro$und grav, opus cu
&ndrtnicie elementului detestat, 9societatea9, o societate &n care valoarea se murdrea &n
cochetrii a$ectate, &n care elementul trdtor, inuman al ama*ilitii de supra$a tre*uia
smuls, s$%(iat pentru ca s'l ai gol, singur, totalmente singur, singur &n cel mai riguros sens
al cuv%ntului+ 6omesticirea, dresarea ama*ilitii p%n $ceai din ea iu*ire, asta era
pro*lema care se punea. dar &n acela(i timp (i alta, mai a*stract, ceva &n care g%ndirea (i
simirea s se contopeasc, tul*urtor, &ntr'un singur element- ideea c antinomia dintre
$rivolitatea petrecerilor de societate (i tristeea unei viei de suspiciuni se anihila &n
&m*ri(are (i gsea &n ea cea mai dulce rz*unare+
6espre cele spuse de mine atunci nu'mi mai aduc aminte aproape de nimic &n
amnunt, a$ar doar de'o &ntre*are, pus desigur cu intenia de a scoate &n relie$
supraestimarea erotic a o*iectului a$eciunii ei (i de a a$la cum de era posi*il acest lucru-
am $cut aluzie, cu destul rezerv, la &mpreAurarea c $ptura creia i se devota nu era, la
urma urmei, chiar un prototip de vitalitate, un specimen super*, ispititor la culme, capa*il
s st%rneasc pasiuni irezisti*ile. c, atunci c%nd se prezentase la revizia mondial, la
&nceputul rz*oiului, se sta*ilise c are o de$icient &n $unciunile $iziologice (i c i se
e/tirpase un organ+ 6in rspunsul ei reie(ea c amintita de$icien nu $cea dec%t s'l
apropie pe cei iu*it de su$letul &ndurerat, c, de n'ar $i $ost de$ectul, ea n'ar mai $i avut nici
o ndeAde, c mulumit lui $lu(turaticul devenise accesi*il la chemarea su$erinei mai
mult &nc, (i chiar revelator- $aptul c acest de$ect i'ar $i putut scurta viaa, constituia,
pentru nevoia ei de posesiune, mai cur%nd o consolare (i o asigurare, dec%t un &ndemn la
moderaie+++ 6e alt$el, &mi repeta acum toate detaliile ciudate (i tul*urtoare din prima
noastr convor*ire, c%nd &mi mrturisise dezndeAdea ei, numai c de data asta dizolvate
&ntr'o satis$acie aproape rutcioas- se &nt%mpl (i astzi ca 1udi s spun, cu un aer de
&m*unare, c va tre*ui s $ac act de prezen la $amilia LangeJiesche sau la 1ollJagen
) lume pe care 5nes nu o cuno(tea personal ) trd%ndu'se c acolo vor*ea &n acela(i $el,
zic%nd c tre*uie s $ac act de prezen la ea ) dar acum asculta toate astea cu un
sentiment de trium$+ ?%nd stteau lipii unul de altul, silueta 9rasat9 a $etelor 1ollJagen
nici n'o mai durea, nici n'o mai speria, iar rugminile (i ama*ilitile acelor indivizi
indi$ereni, care insistau s nu plece &nc, nu'i mai $ceau s%nge ru+ La acel ori*il 98%nt (i
a(a at%tea nenorocite79 ) un suspin rupea ghimpelui v%r$ul de ignominie+ 0ra vdit, c pe
5nes o stp%nea g%ndul apartenenei sale ne&ndoielnice la o lume de luciditate (i de
su$erin, dar &n acela(i timp era $emeie (i poseda, &n $eminitatea ei, miAlocul de a smulge
pentru sine via (i $ericire, de a $r%nge arogana la s%nul ei+ Bnainte vreme, printr'o privire,
printr'un cuv%nt spus pe un ton mai grav, nerozia putea $i, cel mult, pus pe g%nduri, omul,
rec%(tigat pentru o clip, putea $i silit s vin &napoi ca s &nlocuiasc un rmas *un
neo*rzat cu unul corect, serios+ Acum aceste victorii e$emere erau consolidate,
con$irmate prin posesie, prin uniune ) &n msura &n care posesia (i uniunea pot $i posi*ile
&n dualitate, &n msura &n care o $eminitate sum*r (i g%nditoare era capa*il s le asigure+
Tocmai &n aceast asigurare, 5nes n'avea &ncredere (i ea &(i ddu pe $a &ndoiala &n
$idelitatea iu*itului+ 98erenus, zise ea, (tiu, e inevita*il, m va prsi9+ Di vedeam cutele
dintre spr%ncene ad%ncindu'se intr'o e/presie de &ncr%ncenare+ 96ar atunci, vai de el7 Di
vai de mine79 continu ea cu un glas $r tim*ru, (i $r s vreau mi'am adus aminte de
vor*ele lui Adrian, c%nd &i povestisem pentru prima oar despre legtura asta- 98 *age de
seam s scape tea$r79 >entru mine convor*irea $usese un verita*il sacri$iciu+ 6urase
dou ore, (i mi'a tre*uit mult a*negaie, mult simpatie omeneasc (i *unvoin amical
s pot rezista+ 5nes prea s $ie (i ea con(tient de trea*a asta dar, lucru ciudat, tre*uie s'o
spun- gratitudinea ei pentru r*darea, timpul, nervii pe care i'i consacrasem, se amesteca
indu*ita*il cu o satis$acie rutcioas, un $el de *ucurie vz%nd pagu*a altuia, *ucurie ce
se trdase printr'un $ugar z%m*et enigmatic+ Di nici azi nu m pot g%ndi la ea $r s m
minunez cum de am putut r*da at%t+ Di am stat a(a p%n la &ntoarcerea lui 5nstitoris de la
9Allotria9, unde Aucase taroc cu domnii de acolo+ Msindu'ne &nc &mpreun, pe $a i se
citi o e/presie de *nuial Aenat+ Bmi mulumi pentru ama*ilitatea de a'i $i inut locul.
dup ce ne'am salutat, eu nu m'am mai a(ezat pe scaun+ Am srutat m%na am$itrioanei (i,
sleit, pe Aumtate iritat, pe Aumtate mi(cat (i comptimitor, am pornit, pe strzile pustii,
spre cas+
@@@555
Vremea despre care scriu a $ost pentru noi, germanii, o er de pr*u(ire naional, de
capitulare, de rscoal din cauza epuizrii, de a*andon neputincios &n m%inile strinilor+
Vremea &n care scriu, (i tre*uie s'mi sluAeasc s a(tern pe h%rtie, &n tcere (i solitudine,
aceste amintiri, poart &n p%ntecele ei ) un p%ntece ori*il um$lat ) o catastro$ naional
&n comparaie cu care &n$r%ngerea de odinioar n 'a $ost dec%t un e(ec oarecare, o lichidare
rezona*il a unei &ntreprinderi neiz*utite+ Altceva, mai normal, oricum, e un s$%r(it
ru(inos, (i altceva sanciunea ce plute(te acum deasupra capetelor noastre, ca pe timpuri
deasupra 8odomei (i Momorei, (i de care data trecuta iz*utisem, totu(i, s scpm+
? se apropie, c'i de mult inevita*il ) nu cred c mai e/ist cineva s ai* o c%t
de mic &ndoial+ Monseniorul =interp$ortner (i cu mine nu mai suntem de mult singurii
care, d%ndu'ne seama de realitate, s nu ne &n$iorm de groaz dar, &n acela(i timp ) o,
6oamne, 6umnezeule, aAut'ne7 ) s nu $im cuprin(i (i de o tainic &nlare su$leteasc+
4aptul c toate astea tre*uie s rm%n &nvluite &n tcere e, in sine, ceva destul de haluci'
nant+ 6ac e chinuitor s (tii c, &ntr'o mulime imens (i oar*, e(ti unul dintre puinii cu
ochii deschi(i, dar silit s'(i in gura, groaza e nermurit &ns ) cei puin a(a mi se pare
mie ) c%nd (tii c &n $ond toi (tiu, dar sunt condamnai la tcere, cu toate c $iecare
cite(te adevrul &n ochii &ncremenii de spaim ai celorlali+
Bn timp ce, zi de zi, m strduiam cu credin, &ntr'o continu (i stp%nit emoie, s
$ac $at o*ligaiilor mele de *iogra$9, s dea elementelor personale (i intime o $orm
demn, evenimentele dina$ar, inerente timpului, le lsam s'(i urmeze cursul+ 6e*arcarea
&n 4rana, de mult vreme o pro*a*ilitate, se &n$ptuise ) operaie tehnic (i militar
pregtit cu o prevedere per$ect, o aciune de primul rang sau, mai *ine zis, de un rang cu
totul nou, (i pe care cu'at%t mai puin am $i putut'o interzice du(manului, cu c%t nou nu
ne era permis s ne concentrm e$ectivele de$ensive &ntr'un singur punct de de*arcare,
ne(tiind dac el tre*uia sau nu considerat drept unul dintr'o serie (i dac nu erau de
a(teptat (i alte atacuri, &n puncte imprevizi*ile+ Gadarnica (i $unest a $ost ezitarea. acela
$usese punctul ales+ Di repede de tot $ur de*arcate trupe, tancuri, tunuri (i alte materiale,
cu mult mai multe dec%t am $i $ost noi &n stare s azv%rlim &n mare+ ?her*ourg ) al crui
port eram &ndreptii s'l socotim de$initiv inutiliza*il, mulumit priceperii9 geni(tilor
germanii ) a capitulat pur (i simplu, dup eroicele radiograme ctre 4hrer ale
generalului'comandant ca (i ale amiralului, (i de zile'ntregi luptele cr%ncene n'au contenit
&n regiunea ora(ului normand ?aen ) *tlii care, dac &n &ngriAorarea noastr vedeam
*ine, se ddeau pentru deschiderea drumului spre capitala 4ranei- acel >aris cruia 9noua
ordine9 &i rezervase rolul de Luna >ark (i de ca*aret european (i unde acum $orele unite
ale poliiei noastre (i ale cola*oraioni(tilor $rancezi de a*ia mai puteau $ace $a
1ezistenei, ce'(i ridica, &ndrznea, capul+
6a, multe s'au mai &nt%mpla, (i au in$luenat activitatea mea solitar, $r ca eu s $i
*gat de seam7 ,umai la c%teva zile dup uluitoarea de*arcare din ,ormandia a aprut pe
teatrul de rz*oi occidental noua noastr arm de represalii, menionat anticipat de 4hrer
&n repetate r%nduri, cu mare *ucurie luntric- *om*a ro*ot, arm demn de admiraie,
cum numai s$%nta nevoie e'n stare s scoat dintr'un geniu inventiv ) mesageri &naripai
ai morii, $r echipaA, lansai &n numr mare de pe coasta 4ranei (i e/plod%nd &n sudul
Angliei, ei au devenit cur%nd, dac toate indicaiile nu &n(al, o adevrat calamitate
pentru inamic+ 4i'vor &n stare ace(ti ro*oi s &mpiedice esenialulF 8oarta n'a vrut ca
instalaiile necesare s $ie gata la vreme, s st%nAeneasc de*arcarea cu aceste proiectile
z*urtoare (i s'o Auguleze+ 5ntre timp citim c a czut >erugia, a$lat, ce mai calea'valea, la
Aumtatea drumului &ntre 1oma (i 4lorena. circul chiar zvonuri despre un plan strategic
de evacuare a &ntregii peninsule a Apeninilor ) poate pentru a degaAa trupele necesare
luptelor paralizante din est, unde soldaii no(tri nu mai vor cu nici un pre s $ie trimi(i+ En
val de atacuri ruse(ti e &n continu rostogolire, a trecut peste Vite*sk (i acum amenin
Minsk, capitala Kielorusiei, dup a crei cdere, spune serviciul nostru de zvonuri, nu vor
mai $i oprite nici &n rsrit+
,u va mai $i oprire7 8u$lete, nu'ncerca s duci g%ndul p%n la capt7 ,u te'ncumeta
s msori ce'ar &nsemna acest caz e/trem, unic (i &n$iortor, aceast pr*u(ire a
zgazurilor ) a(a cum e pe cale s se &nt%mple ) (i n'ar mai e/ista stavil &n $aa urii
nemrginite pe care am (tiut s'o aprindem la popoarele din Aurul nostru7 0'adevrat c prin
distrugerea unui vzduh a ora(elor noastre, Mermania a devenit (i ea, de mult, un teatru de
rz*oi. dar g%ndul c ar putea deveni unul &n adevratul &neles al cuv%ntului ni se pare de
neconceput, inadmisi*il, iar propaganda noastr are chiar un $el al ei, ciudat, de a preveni
pe du(man &mpotriva atingerii pm%ntului nostru, a s$%ntului nostru pm%nt german ca
&mpotriva cine (tie crei crime groaznice+++ 8$%ntul nostru pm%nt german7 ?a (i cum i'ar
mai $i rmas ceva s$%nt, ca (i cum mulimea $r numr de crime nu l'ar $i pro$anat (i
rspro$anat, de mult, ca (i cum nu l'ar $i e/pus, (i la propriu (i la $igurat, Audecii (i
sanciunii7 Vin (i ziua aceea7 ,u mai rm%ne nimic altceva de sperat, de voit, de dorit+
Apelul de pace adresat anglo'sa/onilor, o$erta de a duce singuri mai departe lupta
&mpotriva potopului sarmat, pretenia de a se reduce puin din capitularea $r condiii )
dar asta ar &nsemna a trata, (i a trata cu cineF ) nu's dec%t demen $uri*und, po$ta unui
regim care nu vrea s priceap ) nici azi pare'se c nu pricepe ) c'i Audecat (i condam'
nat, c nu'i rm%ne dec%t s dispar, purt%ndu'(i povara *lestemului de a se $i $cut
insuporta*il lumii &ntregi, (i o dat cu el, (i pe noi, Mermania, 1eichul, (i merg chiar mai
departe (i spun- germanismul, tot ce'i german+++
Acesta'i $undalul pe care se des$(oar activitatea mea *iogra$ic &n clipa de $a+
Aveam sentimentul c eram dator s'i schiez cititorului o imagine+ ?%t despre $undalul
naraiunii mele, punctul p%n la care am adus'o, l'am caracterizat la &nceputul capitolului,
c%nd spuneam- 9&n m%inile strinilor9+ 90 &ngrozitor s cazi &n m%inile strinilor9, la $raza
aceasta (i la adevrul ei amar m g%ndeam adesea (i m chinuiam mult din cauza lui &n zi'
lele pr*u(irii (i ale capitulrii. pentru c, german $iind, cu toat tonalitatea universalist
cptat de concepia mea despre via, datorat tradiiei catolice a $amiliei mele, nutresc
un viu simm%nt pentru particularitile naionale, pentru caracterul speci$ic propriu trii
mele, pentru aceast noiune ca s zic a(a, pentru $elul &n care se a$irm c o rs$r%ngere a
omenescului &n raport cu mani$estrile similare ale altora, $r &ndoiala la $el de
&ndreptite, (i care nu se pot realiza dec%t dac se *ucur de un anumit respect dina$ar,
su* protecia unui stat valid+ Croarea $r seamn constituit de o &n$r%ngere militar
decisiv e $aptul c ea cople(e(te aceast noiune, o rstoarn, o contrazice $izic, impune o
ideologie strin, &n primul r%nd pentru c'i legat de lim*, de $elul de e/primare, c e(ti
supus cu totul imperiului ei, al acestei ideologii strine, de la care, prin &ns(i $aptul c e
strin, nu te poi a(tepta la nimic *un pentru propria ta $iin+ 0/periena asta &n$iortoare
au gustat'o (i $rancezii, &nvin(i r%ndul trecut, c%nd negociatorii lor ta/au, ca s
&m*l%nzeasc condiiile &nvingtorilor, la un pre, $oarte ridicat, la gloire, $aima intrrii
trupelor noastre &n >aris, iar *r*atul de stat german le'a rspuns c acest cuv%nt, gloire,
sau vreun echivalent oarecare al lui, nu se &nt%lne(te m voca*ularul nostru+ Bn 1H!O s'a
vor*it despre asta, cu glas sczut de spaim, &n ?amera $rancez, &ncercau, &ngriAorai, s
priceap ce &nsemna s stai la mila (i discreia unui du(man &n a crui lume de idei nu intra
noiunea de gloire...
M'am g%ndit de multe ori la asta, &n cei patru ani &n care Aargonul virtuii iaco*ine (i
puritane luptase &mpotriva propagandei de rz*oi a unei 9pci convenite9, p%n c%nd a
aAuns s $ie glasul autentic al victoriei+ Am $cut de asemenea constatarea, con$irmat, c
de la capitulare nu mai e dec%t un pas p%n la a*dicarea pur (i p%n la propunerea ca
&nvingtorul s ai* *untatea s preia el &nsu(i, dup ideile sale, administraia rii
&nvinse, incapa*il, dup propria mrturisire, s'o scoat singur la capt+ 4rana cunoscuse
asemenea stri de spirit cu patruzeci (i opt de ani &nainte, (i acum, c%nd vor*esc, nici nou
nu ne erau strine+ 6ar propunerea a $ost respins+ ?el czut rm%nea constr%ns s vad
singur, &ntr'o $orm sau alta, de tre*urile sale, iar tutelarea lui dina$ar avea loc numai cu
scopul de a pre&nt%mpina ca revoluia, care umplea vidul creat de dispariia vechiului
regim, s nu mearg prea departe (i s primeAduiasc ordinea *urghez chiar la &nvingtori+
A(a c, &n 191H, continuarea *locadei (i dup depunerea armelor &n $aa puterilor
occidentale a servit la controlarea revoluiei germane, la meninerea ei pe $ga(ul
democraiei *urgheze (i la &mpiedicarea degenerrii sale &ntr'una proletar , dup modelul
rusesc+ ?hiar (i a(a, imperialismul *urghez, &ncununat cu laurii victoriei n 'avea destule
cuvinte s avertizeze &mpotriva 9anarhiei9, nu putea $i mai categoric &n a re$uza orice tra'
tative cu s$aturile de muncitori (i de soldai (i alte organizaii de $elul acesta, nici s
asigure &ndeaAuns c pacea se va &ncheia numai cu o Mermanie solid, sta*il, (i c numai
o ast$el de Mermanie va cpta de m%ncare+ ?%t guvern mai aveam pe'atunci, se supuse
acestor &ndrumri printe(ti, se altur Adunrii ,aionale &mpotriva dictaturii
proletariatului, (i respinse, cuminte, o$ertele sovietice, chiar c%nd se re$ereau la livrri de
cereale+ ,u spre satis$acia mea deplin, $ie'mi &ngduit s adaug+ ?a om moderat ce sunt,
copil de oameni cu carte, am o $ireasc oroare de revoluie (i de dictatura clasei de Aos, pe
care &nc din casa printeasc nu mi'o puteam imagina alt$el dec%t &ntruchip%nd anarhia (i
tirania ple*ei, &ntr'un cuv%nt, nimicirea civilizaiei+ 6ar c%nd &mi amintesc de snoava ri'
dicol, cu cei doi salvatori ai civilizaiei europene, stipendiaii marelui capital, cel german
(i cel italian, cum p(eau &mpreun prin Maleriile E$$izi din 4lorena, unde &ntr'adevr c
n'aveau ce cuta, asigur%ndu'se reciproc c, de n'ar $i avut cerul &nelepciunea s'i &nalte
acolo unde se a$lau, toate aceste cstrlucite comori de art9 ar $i czut prad distrugerii de
ctre *ol(evism ) c%nd &mi aduc aminte, zic, de asta, noiunile mele despre ple*e capt
un colorit mai rezona*il (i dictatura clasei de Aos &mi apare mie, *urghezului german, drept
o condiie ideal &n comparaie cu ceea ce a devenit acum posi*il, cu domnia lepdturilor+
6up c%te (tiu eu, *ol(evismul niciodat n'a distrus opere de art+ Ast$el de acte au intrat,
dimpotriv, &n s$era de activitate a celor care pretindeau c vor s ne apere &mpotriva lui+
Lipsit'a oare mult ca po$tei lor de a clca intelectul &n picioare ) po$t care e, orice caz,
strin a(a'zisei tiranii a ple*ei ) s'i $i czut victim (i opera eroului acestor pagini,
Adrian LeverkhnF Victoria lor (i plenipotena istoric implicit de a organiza lumea dup
*unul lor plac *estial n'ar $i distrus (i opera lui (i nemurirea eiF
Acum douzeci (i (ase de ani aversiunea provocat de in$atuarea $ariseic a
*urghezului'retor (i 9$iu al 1evoluiei9, se dovedi &n su$letul meu mai puternic dec%t $rica
de dezordine (i m &mpinse s'mi doresc tocmai ceea ce nu dorea el- apropierea &ntre tara
mea &nvins (i sora ei &ntru su$erine, 1usia ) gata $iind s accept rsturnrile sociale care
ar $i rezultat dintr'o asemenea &ntovr(ire (i s le apro*+ 1evoluia rus m zguduise, (i
superioritatea istoric a principiilor ei $a de cele ale puterilor care ne puseser clc%iul pe
grumaz era, &n ochii mei, ne&ndoielnic+
6e atunci &ncoace istoria m'a &nvat s privesc cu ali ochi $o(tii, (i &n cur%nd
viitorii no(tri &nvingtori ) dar de data asta &nvingtori alturi de revoluia din 1srit+
0'adevrat- anumite pturi ale democraiei *urgheze preau, (i par (i astzi, coapte pentru
ceea ce numisem domnia lepdturilor ) dispuse la alian cu ele ca s'(i prelungeasc
privilegiile+ 6ar s'au ivit, totu(i, din s%nul ei, conductori care, la $el cu mine, $iu al
umanismului, au vzut &n aceast domnie tot ce era, tot ce putea $i mai Aosnic, (i au
convins lumea lor la o lupt pe via (i pe moarte &mpotriva ei+ ,u putem mulumi
&ndeaAuns acestor *r*ai, (i ace(tia ne dovedesc c democraia rilor occidentale, cu toate
instituiile lor anacronice , dep(ite, cu toat rigiditatea &ndrtnic, mrginit &n a'(i apra
noiunea despre li*ertate &mpotriva rului (i inevita*ilului, se mai a$l &nc pe linia
*unvoinei pentru &m*untirea societii, a desv%r(irii, a &ntineririi ei+
Astea toate, marginal+ ?eea ce vreau eu s trezesc aici &n amintire, *iogra$ic, e
pierderea de autoritate a statului monarhic militarist ) de'at%ta vreme $orma de via (i
deprinderea noastr, pierdere tot mai mare pe msura apropierii &n$r%ngerii (i de$initivat o
dat cu ea ) pr*u(irea (i a*dicarea, permanentizarea $oamei (i a in$laiei, rela/area
discursiv (i li*ertatea de speculaie, o anumit &nvi'orare a neat%rnrii *urgheziei,
deplora*il &n sine (i nemeritat, disoluia unui etatism, &n care at%ta vreme disciplina
$usese $actorul de coeziune, &n turme disparate de supu(i certrei (i $r stp%n+ En
spectacol prea recon$ortant nu era, (i mai e cazul s renun la termenul 9peni*il9 5ac
vreau s caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor 98$aturi ale muncitorilor
intelectuali9 etc+, ce &ncepuser s ia $iin atunci prin slile hotelurilor din Mnchen (i la
care asistam ca simplu o*servator pasiv+ 6ac a( $i romancier i'a( descrie cititorului o
(edin de $elul acesta, unde venea, de pild, un literat oarecare (i vor*ea pe tema
91evoluia (i iu*irea de oameni9, nu $r $armec, cu un aer de si*arit, cu gropie &n o*raAi
c%nd z%m*ea, declan(%nd o discuie li*er, prea li*er, di$uz, con$uz, purtat de ipi
&nt%lnii numai &n asemenea &mpreAurri, apr%nd &n lumin &ntr'o clip- caraghio(i,
maniaci, $antome, intrigani venino(i, $ilozo$i de duzin ) i'a( descrie, zic, $oarte plastic
d (edin a unui ast$el de 9s$at9, steril (i scandaloas, din amintirile mele chinuite+ 8e
ineau cuv%ntri pentru (i contra iu*irii de oameni, pentru (i contra lor, pentru (i contra
poporului+ C $eti a recitat o poezie. un $ost com*atant a putut cu greu $i &mpiedicat s
purcead la lectura unui manuscris &ncep%nd cu 96ragi ceteni (i cetene9 (i care, dup
cum arta, $r &ndoial c ar $i inut toat noaptea. un student $urios s'a lansat &ntr'uri
rechizitoriu nemilos &mpotriva tuturor interlocutorilor si, $r s &nvredniceasc &ns
adunarea cu o singur opinie pozitiv ) (i a(a mai departe+ Auditoriul tur*ulent, pueril (i
sl*ticit se complcea &n &ntreruperi grosolane, conducerea era incapa*il s conduc,
aerul irespira*il, iar rezultatul a*solut nul+ 1otindu'i ochii &n Aur te &ntre*ai mereu dac
&ntr'adevr erai singurul care se chinuia, (i la s$%r(it te simeai *ucuros s'aAungi, &n noaptea
de iarn, &n strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri &ntregi, dar rsunau
&mpu(cturi, rar (i pro*a*il $r nici un rost+
Leverkhn, cruia &i relatam aceste impresii ale mele, era $oarte su$erind, pe atunci
*olnav &ntr'un $el umilitor (i chinuitor, avea senzaia de a $i ciupit, cznit cu ni(te cle(ti
&nro(ii &n $oc, ceva care nu'i punea propriu'zis viata &n pericol, dar i'o reducea p%n
aproape de anihilare, &l diminua &n a(a hal &nc%t de a*ia &(i mai ducea zilele, vegeta de la o
zi la alta+ Mai su$erea (i de o *oal de stomac, pe care nici cea mai sever diet nu reu(ea
s i'o calmeze. &ncepea cu o durere de cap e/trem de puternic, dur%nd c%teva zile,
revenea $recvent, cu vrsturi pe stomacul gol, ce ineau (i ele ceasuri, zile &ntregi, o
adevrat calamitate, degradatoare, tracasant, dezgusttoare, (i dup criz urma o
s$%r(eal pro$und, &nsoit de o vie sensi*ilitate la lu'min+ ,ici vor* nu putea $i de a
atri*ui rul acesta unor cauze psihice, torturantelor e/periene ale vremii, &n$r%ngerii rii
(i circumstanelor dezolante ce i'au urmat, &n solitudinea lui monahal'rural, departe de
ora(, chestiunile astea aproape c nu'l atingeau, cu toate c era inut &n curent, nu prin
ziare ) nu le citea ) ci de ctre 0lse 8chJeigestill, placida lui gazd, care'l &ngriAea cu
at%ta tragere de inim+ >entru un om perspicace evenimentele n'aveau nimic surprinztor
&n ele, ci apreau ca simple concluzii $ire(ti, de mult a(teptate, lui &ns nu'i trezeau nici
mcar o ridicare din umeri, iar tentativa mea de a'i scoate &n relie$ unele avantaAe ce s'ar $i
putut degaAa din catastro$, &i pru la $el de anodin ca (i divagaiile mele de la &nceputul
rz*oiului ) (i asta m $cu s m g%ndesc la e/presia lui ne&ncreztoare- 96omnul s'i
*inecuv%nteze &nvtura79 cu care'mi rspunsese atunci+
Di totu(i7 Cric%t de puin posi*il ar $i $ost s sta*ile(ti o legtur9 &ntre &nrutirea
strii sale (i nenorocirea rii ) tendina mea de % vedea o relaie o*iectiv &ntre una (i
cealalt, un paralelism sim*olic, tendin determinat poate numai de $aptul c am%ndou
se petreceau simultan, rm%nea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele
e/terioare, chiar dac eu &mi ascundeam cu griA g%ndurile (i m $eream, &n $aa lui, de cea
mai mic aluzie+
Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea &n maladia sa ceva
pro$und intim, o simpl agravare acut a migrenei lui ereditare+ Bn cele din urm, 4rau
8chJeigestill a $ost cea care a insistat s $ie chemat medicul de circumscripie de la
Ialdshut, doctorul <ur*is, acela(i care asistase pe vremuri &n durerile $acerii pe dom'
ni(oara din KaWreuth+ 8rmanul om nici n'a vrut s'aud de migren, cu'at%t mai mult cu
c%t durerile, adesea e/cesive, nu se mani$estau totdeauna &n aceea(i zon a capului, &ntr'o
parte, cum a $i tre*uit s $ie la migren, ci &l s$redeleau in regiunea ochilor (i &n zona de
deasupra lor, a(a c medicul le consider simptome cu un caracter secundar+ 6iagnosticul
lui, $ormulat de altminteri cu rezerv, indica o $orma de ulcer al stomacului (i, avertiz%nd
pe pacient cu privire la o eventual hemoragie, care de alt$el nu s'a produs, &i prescrise o
soluie de nitrat de argint pe cale *ucal+ 1emediul dovedind u'se ine$icace, trecu la un
tratament cu doze masive de chinin, de administrat de dou ori pe zi. ele aduser e$ectiv
o oarecare ameliorare trectoare+ La intervale de dou sptm%ni crizele reapreau &ns,
ineau dou zile &ntregi, luau o $orm $oarte asemntoare unui ru de mare pronunat (i
<ur*is &ncepu s se clatine &n diagnosticul su sau, mai *ine zis, s se $i/eze la un altul-
credea acum c *oala prietenului meu putea s $ie atri*uit cu certitudine unui catar cronic
al stomacului, a$ectat (i de o accentuat dilatare a acestui organ, &n partea dreapt, (i mai
detectase (i unele tul*urri circulatorii, vasoconstricie, st%nAenindu'i alimentarea cu s%nge
a capului+ 5i prescrise acum sruri e$ervescente de <arls*ad (i o diet urmrind &n special
reducerea volumului de alimente, ast$el c lista de *ucate cuprindea doar carne $raged (i
interzicea lichide, supe, legume, $inoase (i p%ine+ 1egimul acesta era destinat s reduc (i
e/asperanta aciditate de care su$erea Adrian. <ur*is &i atri*uia, cel puin &n parte, o origine
nervoas, deci e$ect al sistemului nervos central, al creierului, ce &ncepuse acum, pentru
prima oar, s Aoace un rol &n speculaiile diagnostice+ 6up ce $u vindecat dilatarea
stomacului, $r ca prin aceasta s se elimine durerile de cap (i celelalte dezagremente
grave, medicul &ncepu, din ce &n ce mai mult, s pun pe seama creierului mani$estrile
maladive ) &ntrit &n aceast convingere (i de insistenta dolean a pacientului de a $i $erit
de lumin- chiar c%nd nu sta culcat &n pat, petrecea c%te o Aumtate de zi &n camera
cu$undat &n &ntuneric pro$und, pentru c o diminea &nsorit era de'aAuns ca s'i
o*oseasc nervii &n asemenea msur, &nc%t s soar* &ntunericul cu sete ) s'l savureze
ca pe un element *ine$ctor+ 0u &nsumi am petrecut, &n zilele acelea, multe ceasuri st%nd
cu el de vor* m odaia stareului, unde &ntunericul era at%t de mare, c de a*ia dup un
rstimp mai lung de acomodare &ncepeai s distingi conturul mo*ilei (i &n palid luciu pe
perei+
Bn perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea (i du(uri reci la cap
dimineaa, (i acestea &i priir mai *ine dec%t tratamentul anterior, chiar dac numai ca
paliativ, al crui e$ect calmant nu permitea s vor*e(ti de vindecare- starea nelini(titoare
nu $usese &nlturat, crizele reveneau cu intermitent, (i Adrian spunea c le'ar $i putut
suporta, dac n'ar $i $ost &n acela(i timp (i durerea permanent, presiunea constant pe
$runte, pe ochi, greu de descris, o senzaie general ca de paralizie din cre(tet p%n &n
degetele picioarelor, a(a c de*itul ver*al al pacientului ) nu (tiu dac el era con(tient
sau nu de asta ) devenise puin greoi, iar din cauza restr%ngerii mo*ilitii *uzelor, articu'
larea era de$ectuoas+ ?red mai cur%nd c nu'(i ddea seama, pentru c nu se lsa
stingherit &n vor*ire. dar, pe de alt parte, aveam uneori impresia c, dimpotriv, el se $o'
losea de st%nAenire (i se complcea &n ea, ca s poat rosti lucruri destinate s $ie &nelese
numai pe Aumtate, parc'ar $i $ost spuse &n vis, (i pentru a(a ceva modul su de e/primare i
se prea potrivit+ Mi'a vor*it, de pild, despre mica siren din *asmul lui Andersen, care'i
plcea $oarte mult, &l admira, &n special &i plcea descrierea &ntr'adevr e/traordinar a
domeniului &n$iortor al vrAitoarei mrii, a$lat dincolo de v%rteAurile tur*ate din pdurea
de polipi &n care se aventurase copila cuprins de dor, ce cuta s'(i schim*e coada de
pe(te &n picioare omene(ti (i, prin dragostea prinului cu ochii negri ) ochii ei erau
9al*a(tri ca ad%ncul cel mai ad%nc al mrii9 ) s'aAung, poate, s ai* (i ea un su$let
nemuritor ca oamenii+ Adrian Aongla cu comparaii &ntre durerile ca ni(te &nAunghieri de
cuit pe care $rumoasa $r glas se declarase gata s le &ndure la $iecare pas al al*elor ei
picioare, (i cele ce el &nsu(i tre*uia s le suporte ne&ntrerupt, o numea sora lui de su$erin
(i, &ntr'un $el $amiliar (i umoristic, $ormula reale critici la adresa comportrii sirenei, a
*izareriei, a sentimentalismului ei nostalgic pentru lumea omenirii *ipede+ ) 6e la cultul
statuii de marmur aAuns pe $undul mrii i s'a tras, zicea Adrian, de la *iatul acela,
sculptat pro*a*il de ThorJaldsen, care i'a plcut nepermis de mult+ Kunic'sa ar $i tre*uit
s ia statuia de'acolo, &n loc s'o lase pe micu s mai (i planteze &n nisipul al*astru o
salcie pl%ngtoare din coral tranda$iriu+ >rea i s'au permis multe c%nd era mic, (i mai
t%rziu nu i'a mai putut $i &n$r%nat nzuina ctre o lume de deasupra, a*erant su'
praestimat, (i'u n 9su$let nemuritor9+ En su$let nemuritor, dar la ce *unF 6orin a*solut
stupid7 0 mult mai lini(titor s (tii c dup moarte ai s $ii spuma marii, cum &i era
micuei dat de la natur+ C adevrat nim$ l'ar $i sedus pe zevzecul acela de prin, care
nici mcar nu era &n stare s'o preuiasc cum tre*uie (i se &nsurase cu alta chiar su* ochii ei
) l'ar $i sedus, zic, &nc de pe treptele de marmur ale palatului (i l'ar $i tras cu ea &n ap,
l'ar $i &necat cu duio(ie, nu (i'ar $i legat soarta de prostia lui, a(a cum a $cut ea+ >ro*a*il
c prinul ar $i iu*it'o cu mult mai mult pasiune, dac micua ar $i rmas cu coada ei de
pe(te, a(a cum se nscuse, dec%t cu picioarele acelea omene(ti, care o dor+++
Di, cu o o*iectivitate care nu putea $i dec%t glum, dar cu spr%ncenele &ncruntate, cu
*uzele mi(c%ndu'se reticent, articul%nd cuvintele doar pe Aumtate, vor*i despre avantaAele
estetice ale $ormei de siren &n comparaie cu corpul omenesc *i$urcat, despre $armecul
trupului de $emeie c%nd de la coapse linia $ui alunec supl (i viguroas, &ntr'o coad de
peste cu solzi lucitori, minunat la spintecatul a*il, rapid al apei+ 1espingea ideea
monstruozitii, inerent altminteri com*inaiilor mitologice de om cu animal, $c%ndu'se
a nu admite c noiunea de $iciune mitologic (i'ar gsi aci aplicare- sirena ar avea
deplin (i seductoare realitate organic, $rumusee, inerent, cum putea oricine s'(i dea
seama din lamenta*ila decdere a micuei nim$e dup ce &(i cumpr picioare ) gest
pentru care nu s'a gsit nimeni s'i mulumeasc ) era indiscuta*il un $enomen natural,
natura ne rmsese datoare o siren ) dac ne rmsese, ceea ce el nu credea, ci, dim'
potriv, (tia el mai *ine, (i a(a mai departe+
>arc'l mai aud &nc vor*ind, sau mai *ine zis mormind, cu un umor sinistru (i eu &i
rspundeam glume, dar &n su$let, ca de o*icei, cu o u(oar aprehensiune, cu toat
admiraia mut pentru capriciile prin care &ncerca s'(i u(ureze povara apsrii+ Asta a $ost
ceea ce m'a $cut s m declar de acord cu el c%nd a respins propunerea $cut de
con(tiinciosul doctor <ur*is- acesta recomanda, sau, mai cur%nd sugera, consultarea unei
somiti medicale- dar Adrian s'a eschivat, nu voia s'aud de asta + Bn primul r%nd,
susinea pacientul, avea deplin &ncredere &n <ur*is (i, &n a$ar de asta, era convins c, mai
mult sau mai puin, va veni singur de hac *olii, cu puterile lui (i ale naturii+ Asta
corespundea (i propriilor mele sentimente+ As $i $ost mai cur%nd &nclinat ctre o schim*are
de am*ian, o cur undeva ) de alt$el medicul o propusese $r ca s poat s'(i
conving pacientul, ceea ce de alt$el era de prevzut+ >rea se simea legat de cadrul ales de
el &nsu(i (i cu care se deprinsese, cu casa (i curtea, cu turnul *isericii, cu iazul (i colina,
era mult prea legat de odaia veche de lucru, cu Ailul de plu(, ca s se poat &mpca &n
vreun $el cu g%ndul de a le schim*a, $ie chiar (i numai patru sptm%ni, pentru oroarea
unei e/istene &ntr'o staiune de cur, cu meniu $i/, promenad (i orchestr+ 5nvoca, &nainte
de orice, consideraia $at de 4rau 8chJeigestill, pe care nu voia s'o Aigneasc9
pre$er%ndu'i o &ngriAire &n a$ar, la r%nd cu toat lumea ) pentru c numai la ea, cu
&nelegerea, cu placida ei pricepere la oameni, cu prevederea ei matern, se simea &n m%ini
*une+ Bntr'adevr, te puteai &ntre*a unde ar mai $i dus'o ca aci, unde acum, dup ultimele
recomandri, i se aducea de m%ncare la $iecare patru ore- la opt un ou, cacao (i p%ine
prAit, la dousprezece un *i$tec mic sau un cotlet, la patru sup, carne (i puine legume,
la opt seara $riptur rece (i ceai+ 1egimul &i $cea *ine+ Bi evita digestiile $e*rile ale
meselor copioase+
Meta ,ackedeW (i <unigunde 1osenstiel apreau (i ele, pe r%nd, la >$ei$$ering+
Aduceau $lori, compoturi, *om*oane de ment sau orice permitea penuria general+ ,u
totdeauna, doar rareori puteau s'l vad, ceea ce nu descuraAa pe nici una dintre ele+ Bn
asemenea cazuri <unigunde se consola cu scrisori $oarte $rumos aduse din condei, &n cea
mai pur (i mai impresionant lim* german+ Meta ,ackedeW era, $ire(te, lipsit de
aceast consolare+
0ram totdeauna *ucuros c%nd &l (tiam pe 1diger 8childknVpp, cel cu ochii al*a(tri
ca ai lui Adrian, la prietenul nostru+ >rezena lui avea un e$ect lini(titor, &nviortor ) de
i'ar $i $ost mcar acordat mai des [7 6ar *oala lui Adrian era una dintre acele &mpreAurri
care paralizau ama*ilitatea lui 1diger ) am artat doar cum sentimentul de a se (ti
insistent solicitat, necesar, &i trezea o &ndrtnicie, &l $cea zg%rcit cu acordarea prezentei
sale+ 8cuze, vreau s spun posi*iliti de a'(i acoperi plauzi*il aceast ciudat trstur
su$leteasc, nu'i lipseau- &nhmat la miAlocul su literar de e/isten, aceast pacoste a
traducerilor, e'adevrat c greu avea timp disponi*il (i, &n a$ar de asta, chiar sntatea lui
su$erea din cauza condiiilor proaste de hran. $cea $recvent catare intestinale, ( i c%nd
aprea la >$ei$$ering ) oricum, de *ine de ru, tot mai venea din c%nd &n c%nd ) purta un
*r%u de $lanel sau chiar un *andaA umed acoperit cu gutaperc ) surs de glume amare (i
de sarcasme anglo'sa/one pentru el, (i de amuzament pentru Adrian, care cu nimeni nu
trecea at%t de u(or peste torturile trupului spre atmos$era li*er a glumei, a r%sului, cum o
$cea cu 1diger+
6in timp &n timp, venea, se'nelege, (i doamna senator 1odde, din re$ugiul ei
supra&ncrcat cu mo*il patrician, s se intereseze la 4rau 8chJeigestill de starea lui
Adrian, chiar dac nu putea s'l vad personal+ ?%nd o primea, sau de se &nt%mpla s se
&nt%lneasc undeva pe'a$ar, atunci ea &i povestea despre $iicele sale, av%nd griA s
z%m*easc cu *uzele str%nse, ca s nu i se vad lipsa dinilor din $a. pentru c (i &n
privina asta avea acum necazuri, ca (i cu prul de pe $runte, necazuri care o $cuser s
$ug de lume+ ?larissa, &i relata ea, &(i iu*ea $oarte mult cariera artistic (i nici primirea,
mai cur%nd rece a pu*licului, nici meschinriile criticilor, nici cruzimile impertinente ale
cutror sau cutror regizori, care &ncercau s'i strice dispoziia strig%ndu'i din culise 9
$empo@ tempo@
13O
? tocmai &n momentul c%nd se pregtea s atace cu pasiune un monolog,
nu o puteau a*ate din calea ei+ >rimul angaAament, la ?elle, e/pirase, iar urmtorul nu o
dusese mult mai departe- Auca roluri de tinere amoreze la 0l*ing, &n $undul >rusiei
Crientale, dar avea perspectiva unui contract &n vestul rii, (i'anume la >$orzheim, de
unde saltul p%n la scenele din <arlsruhe sau 8tuttgart n'ar $i $ost, la urma urmei, prea
mare+ 0senialul, &n aceast carier, era s nu rm%i &mpotmolit undeva &n provincie, ci s
aAungi la timp la un teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen particular cu
$aim, &ntr'una din metropole+ ?larissa spera s se a$irme+ 6ar din scrisorile ei, cel puin
din cele ctre sora sa, reie(ea c succesele repurtate erau mai mult de natur personal,
adic erotica, dec%t artistic+ 0ra e/pus la nenumrate capcane, pe care tre*uia s le evite
cu o rceal ze$lemitoare, (i asta'i consuma *un parte din energie+ ,u chiar direct mamei
sale, dar sorei sale 5nes &i scrisese c un comerciant *ogat, proprietarul unui magazin
universal, de alt$el un *r*at prezenta*il cu *r*u al*, (i care se inea destul de *ine, &i
propusese s'i $ie metres, s'o &ntrein, cu locuin, ma(ina, toalete ) ceea ce, desigur, ar
$i redus la tcere neru(inatul 9 $empo@ tempo@? al regizorului (i ar $i modi$icat cu siguran
(i dispoziiile criticii+ 6ar era mult prea m%ndr pentru a'(i pune viaa pe o ast$el de
temelie+ 0ra &n Aoc personalitatea, nu persoana ei. marele negustor &(i primise pa(aportul (i
?larissa plecase la 0l*ing, s'nceap acolo o nou *tlie+
?u privire la $iica ei 5nes 5nstitoris de la Mnchen, doamna 1odde era mult mai
puin locvace- super$icial privit, viaa acesteia prea mult mai puin agitat, mai puin
temerar, mai normal, mai asigurat ) (i desigur c doamna 1odde super$icial voia s
vad, adic, ea considera cstoria $iicei sale 5nes $ericit, ceea ce, desigur, reprezenta o
*un doz de super$icialitate con$orta*il+ Tocmai veniser gemenii pe lume (i doamna
senator vor*ea cu emoie discret despre eveniment ) despre cei trei iepura(i alintai,
despre cele trei Al*'ca'Gpada pe care se ducea din c%nd &n c%nd s le vad &n camera lor
ideal de copii+ Luda insistent, cu m%ndrie, pe $iica sa mai mare, pentru intransigenta cu
care, &n ciuda di$icultilor materiale, (tia s'(i conduc impeca*il gospodria+ 0ra imposi'
*il s'i dai seama dac &ntr'adevr doamna senator nu (tia nimic despre povestea cu
8chJerdt$eger, despre care vor*ea tot t%rgul, sau dac numai se pre$cea+ 6up cum (tie
cititorul, Adrian $usese pus la curent de mine+ Bntr'o *un zi i se spovedi chiar 1udol$ )
ciudat trea*+
Bn perioada acut a *olii prietenului nostru, violonistul se artase $oarte mi(cat, $idel,
devotat, prea c vrea s $oloseasc prileAul pentru a'i demonstra c%t de mult pre punea pe
simpatia (i *unvoina lui ) mai mult &nc- impresia mea era c socotea indicat s
$oloseasc starea de su$erin, de diminuare a $orelor (i cum pro*a*il credea el, de
neputin a lui Adrian, ca s'i o$ere inepuiza*ila sa ama*ilitate, altur%ndu'i (i $armecul
su personal, ca s &n$r%ng rezerva, rceala, ironica reticen, care, din motive mai mult
sau mai puin serioase, &l durea sau &l rnea, sau &i a$ecta orgoliul, sau &i Aignea sentimente
reale ) 6umnezeu (tie ce'or $i $ost7 6ac vor*im despre $irea insta*il a lui 1udol$ ) (i
s vor*im despre ea tre*uie ) riscm u(or s rostim un cuv%nt de prisos+ 6ar nu e *ine
nici unul mai puin, ci, &n ce m prive(te, $elul acesta de a $i, mani$estrile lui, mi'au
aprut totdeauna prin prisma unui demonism a*solut naiv, pueril, de iazm rea (i uneori
aveam impresia c'i vd re$le/ul r%z%nd &n ochii lui al*a(tri, at%t de $rumo(i+
6e'aAuns, cum spuneam, c 8chJerdt$eger $usese serios preocupat de *oala lui
Adrian+ 8e interesa adesea tele$onic la 4rau 8chJeigestill de starea *olnavului, (i se o$erea
s vin &ndat ce vizita lui ar $i putut $i suportat, ar $i $ost agreat, ca un mic divertisment+
130 Mai &ncet7 mai &ncet7 (L"$(
A(a c, de &ndat, dup ce lui Adrian &ncepu s'i mearg mai *ine putu s vin, mani$est
cea mai mi(ctoare *ucurie &n clipa revederii (i la &nceputul vizitei i se adres de dou ori
lui Adrian cu 9tu9 pentru ca a treia oar, &n $aa rezervei &nt%mpinate, s se corecteze, s
rm%n la prenume (i la 9dumneata9+ Bntruc%tva pentru consolare, (i cu titlu e/perimental,
(i Adrian i se adres de c%teva ori pe numele de *otez, nu su* $orma lui intim de
diminutiv, care era uzual &n raporturile cu 8chJerdt$eger, ci pe numele &ntreg, simplu,
adic 1udol$, dar renun $oarte repede+ Bl $elicit, de alt$el, pentru $rumoasele succese pe
care violonistul le repurtase &n ultima vreme+ 6duse, la ,rn*erg, un recital, (i $cuse
senzaie, &n $aa pu*licului (i a presei, printr'o remarca*il interpretare a >artitei &n mi
maAor de Kach :pentru vioar solo"+ Ermarea a $ost apariia lui ca solist la unul din
concertele de la Cdeon ale Academiei din Mnchen, unde l'a interpretat pe Tartini cu o
puritate, o suavitate (i tehnic desv%r(ite, ce au plcut enorm+ 8'a trecut peste tonul su
mic+ C$erea, &n schim*ul lui, compensaii de natur muzical :(i chiar personal"+
Avansarea lui &n postul de concertmaistru al orchestrei Gap$enstosser, al crui titular de
p%n acum se retrsese pentru a se consacra e/clusiv &nvm%ntului era, cu toat tinereea
lui ) (i arta sensi*il mai t%nr dec%t &n realitate, *a, lucru ciudat, mai t%nr chiar dec%t &n
epoca la care &l cunoscusem ) aceast avansare, zic, era $apt &mplinit+
?u toate astea, 1udi prea deprimat, din cauza unor anumite &mpreAurri din viaa sa
particular, din cauza legturii lui cu 5nes 5nstitoris , despre care i se con$esa pe larg lui
Adrian &ntre patru ochi de alt$el, e/presia asta, 9&ntre patru ochi9, nu este chiar potrivit
sau, mai *ine zis, su$icient, pentru c lucrul s'a &nt%mplat &n odaia cu$undat &n &ntuneric
(i cei doi nici nu se vedeau, sau &(i vedeau numai um*rele ) ceea ce a constituit o
&ncuraAare, o u(urare, $r &ndoial, pentru 8chJerdt$eger, &n mrturisirile sale+ 8e
&nt%mplase s $ie o zi e/traordinar de luminoas, de senin (i &nsorit de ianuarie ) eram
&n 1919 ) (i, &ndat dup sosirea lui 1udol$ (i dup salutrile schim*ate, a$ar, &n aer
li*er, pe Adrian &l apucaser dureri de cap at%t de violente &nc%t &(i rug musa$irul s'i
&mprt(easc, cel puin un timp, remediul veri$icat al o*scuritii+ A(a c au trecut din
odaia cu Victoria de la 8amothrake, unde sttuser la &nceput, &n odaia stareului (i au
*lindat'o cu o*loane (i perdele p%n a aAuns a(a cum (tiam (i eu- la &nceput tene*re totale,
apoi, &ncetul cu &ncetul , apreau indistinct amplasamentele mo*ilei (i mai apoi, pereii
&ncepeau s radieze o u(oar paloare, datorit celor c%teva raze de lumin care, totu(i, mai
reu(eau s se strecoare de'a$ar+ Adrian &n Ailul su, de plu(, &n *ezn, se scuz de c%teva
ori c'i ceruse acest lucru, dar 8chJerdt$eger, care se a(ezase &n scaunul 8avonarola de la
masa de scris, spunea ca n'are a*solut nimic de o*iectat+ 6ac lui Adrian &i $cea *ine )
(i &(i ddea per$ect seama c%t de *ine tre*uia s'i $ac ) atunci (i el se simea e/celent+
Vor*eau cu vocea sczut, chiar $oarte &ncet, &n parte din cauza strii lui Adrian, care incita
la asta, &n parte (i din cauz c, &n &ntuneric, involuntar, glasul scade+ Mai izvor(te din
&ntuneric (i o anumit tendin spre tcere, spre &ncetarea discuiei, dar educaia lui
8chJerdt$eger, $cut la 6resda, (i rutina lui monden nu'i permiteau pauze, a(a c arunca
puni de volu*ilitate peste punctele moarte ale conversaiei, &n ciuda incertitudinii in care'l
lsa *ezna &n privina reaciei asupra interlocutorului+ Au trecut &n revist situaia politica,
o adevrat aventur, luptele din capitala 1eichului, aAunser la ultimele nouti din creaia
muzical (i 1udol$ &i $luier, cu mult puritate, c%te ceva din #op:i 1n grdinile -paniei ale
lui 6e 4alia (i din 8onata pentru $laut, vioar (i harp de 6e*ussW+ 5'a $luierat (i *ourrTe'ul
din Love's Labour's Lost, e/act &n tonalitatea indicat, (i imediat dup aceea tema comic
a celu(ei pl%ng%nd, din suita pentru marionete #elegiuita viclenie, $r ca s poat s'(i
dea seama dac lui Adrian &i $cea plcere sau nu+ Apoi, o$t%nd, spuse c, &n $ond, n'are
nici o po$t de $luierat, c'i e inima tare grea, sau poate c nu chiar grea, dar c era
indispus, amr%t, $r r*dare, &n $ine, &ncurcat (i &ngriAorat, a(a c, tot prost era+ 6e ceF
,u'i venea u(or s rspund, lucru $iresc, (i nu se cuvenea s'i $ie u(or, numai c &ntre
prieteni, discreia nu prezint at%ta importan (i nu e(ti o*ligat la at%ta $ereal &n chestii de
$emei, cu toate c el respecta, de o*icei, codul omului de onoare, (i nu plvrgea+ 6ar
nici un simplu cavaler nu era, lumea se &n(ela $oarte mult dac'l vedea su* acest aspect )
un *iat de via super$icial, un amoroso, asta ar $i rost ori*il+ 0ra om, era artist, puin &i
psa de discreia cavalereasc ) (i Adrian (tia pro*a*il la ce se re$era, (tia desigur tot at%t
de *ine ca (i restul lumii+ Bntr'un cuv%nt, era vor*a de 5nes 1odde, 5nstitoris mai *ine zis,
(i de legturile lui cu ea, de care nu era cu nimic vinovat+ 9,u's eu de vin, Adrian,
crede'm7 ,'am sedus'o eu, ea m'a sedus pe mine, (i coarnele micului 5nstitoris, ca s
&ntre*uinez (i eu e/presia asta prosteasc, sunt e/clusiv opera ei, nu a mea+ ?e poi s $aci
c%nd o $emeie se cramponeaz de tine ca o nau$ragiat (i te vrea de amantF >oi s'i la(i
surtucul &n m%inile ei (i s $ugiF ,u, azi nu se mai poate a(a ceva, sunt (i pe chestia asta
reguli cavalere(ti crora nu li te poi sustrage, mai ales c%nd, pe deasupra , $emeia e (i
nostima, chiar dac puin $atal (i melancolic+ 6ar dac'i vor*a, $atal (i melancolic era (i
el, un artist surmenat (i adesea chinuit. nu era un descreierat, un vaga*ond sau cum (i l'o
mai $i &nchipuind lumea+ 5nes &(i imagina pe seama lui $el de $el de lucruri, toate $alse, (i9
asta $cea ca raporturile dintre ei s $ie (i ele $alsi$icate, ca (i cum asemenea raporturi n'ar
$i $ost &n sine destul de $alse (i n'ar $i comportat necontenit at%tea situaii stupide, at%ta
nevoie de precauii su* toate aspectele+ 5nes trecea peste toate astea mult mai u(or, pentru
simplul motiv c &l iu*ea cu pasiune ) (i el putea spune lucrul acesta cu'at%t mai mult, cu
c%t dragostea ei se &ntemeia pe imagini $alse+ 6in acest punct de vedere era cel
dezavantaAat, cci nu o iu*ea- 9,'am iu*it'o niciodat, mrturisesc $oarte sincer. am avut
totdeauna pentru 5nes sentimente $re(ti, camaradere(ti, (i dac m'am &ncurcat &n halul
sta, dac m'am lsat t%r%t &n aceast legtur a*surd de care ea se cramponeaz e, din
partea mea, o simpl o*ligaie galant9+ Tre*uia s'i mai spun, con$idenial, un lucru- 0
ceva sca*ros, chiar degradant, c%nd pasiunea, o pasiune devorant, vine de la $emeie, &n
timp ce *r*atul nu'(i &ndepline(te dec%t o o*ligaie cavalereasc+ 0 un $el de intervertire a
raporturilor de posesiune (i duce la o prioritate Aenant a $emeii &n dragoste, &nc%t a aAuns
s $ie silit a mrturisi (i $r ocol c 5nes $ace uz de persoana lui, de corpul lui a(a cum
s'ar cuveni s $ac un *r*at cu o $emeie ) la care se mai adaug (i gelozia ei mor*id,
crispat (i, natural, total neAusti$icat, urmrirea posesiunii e/clusive, neAusti$icat, dup
cum spusese, pentru c'i era de aAuns, *a era chiar stul de ea (i de &m*ri(rile ei, (i
interlocutorul su invizi*il nici nu'(i putea da seama de *alsam &nsemna pentru el, &n
special &n asemenea &mpreAurri, apropierea unui *r*at ca Adrian, pe care'l preuia at%t de
mult, am*iana lui, schim*ul de idei cu un ast$el de om+ Bn general, lumea &l Audeca gre(it-
&i era mult mai agrea*il a convor*ire serioas, e/altant, stimulatoare, cu un *r*at ca
Adrian, dec%t s se culce cu $emei. dac'ar $i s se caracterizeze el &nsu(i, crede c, dup o
e/aminare mai atent, ar tre*ui s se considere o $ire platonic+
Di imediat, ca (i cum ar $i vrut s ilustreze cele rostite, &ncepu s vor*easc despre
concertul pentru vioar (i orchestr pe care dorea at%t de mult s i'l scrie Adrian, s i'l
scrie lui, pe msur (i, dac s'ar $i putut, cu drepturi e/clusive de e/ecuie. sta era visul
lui7 9Am nevoie de dumneata, Adrian, pentru ridicarea mea, pentru desv%r(i'rea, pentru
ameliorarea (i chiar pentru puri$icarea mea, &ntr'o anumit msur, de toate celelalte
pove(ti+ >e cuv%ntul meu, a(a stau lucrurile, niciodat o pro*lem, o necesitate nu m 'a
stp%nit mai serios+ ?oncertul pe care mi'l doresc de la dumneata vreau s $ie e/presia cea
mai concentrat, a( spune- sim*olul acestei necesiti, (i'ai $ace minunat, mult mai *ine
dec%t 6elius, dec%t >roko$iev, cu o prim tem nemaipomenit de simpl (i de canta*il &n
partea principal, revenind dup caden ) acesta'i totdeauna momentul optim &n
concertul pentru vioar clasic, c%nd, dup acro*aiile solistului, reintr prima tem+ 6ar
dumneata n'ai nevoie s'l $aci a(a, n'ai nevoie s'i scrii nici o caden, astea's zorzoane
&nvechite, poi rsturna toate conveniile (i poi trece chiar (i peste ordinea prilor ) nu'i
nevoie deloc s ai* pri. dac'ar $i dup mine, "llegro molto ar putea sta $oarte *ine (i la
miAloc, un verita*il tril al diavolului la care ai Aongla cu ritmul cum numai dumneata (tii
s'o $aci, iar "dagio ar putea aprea $oarte *ine la s$%r(it, ca o apoteoz ) cu c%t mai
neconvenional, cu'at%t m%i *ine (i, in orice caz, voiam s'o spun de pe'acum, am de g%nd
s c%nt ast$el, &nc%t s'i podideasc lacrimile pe oameni+ A( vrea s mi'l &nsu(esc organic,
s'l pot c%nta (i &n somn, s'i alint $iecare hot ca o mam iu*itoare. ce mam i'a( $i, iar
dumneata, tat ) ar $i ca un copil al nostru, un copil platonic ) da, concertul nostru ar $i
at%t de mult &mplinirea tuturor celor ce &neleg eu prin platonic+++9
A(a grit'a, atunci, 8chJerdt$eger+ Am vor*it de mai multe ori *ine despre el &n
$ilele acestea, (i la $el (i astzi. trec%ndu'le toate &n revist, am pentru el un sentiment de
&ngduin, mi(cat poate &ntr'o *un msur (i de s$%r(itul lui tragic+ 6ar acum cititorul va
&nelege poate mai *ine anumite e/presii $olosite de mine cu privire la 1udol$, acea
9naivitate de iazm rea9, sau 9demonism pueril9+ Bn locul lui Adrian ) dar, natural, e
a*surd s m situez &n locul lui Adrian ) multe dintre e/presiile lui 1udol$ nu le'a( $i
tolerat+ A*uzase de &ntuneric+ ,u numai c a mers, &n repetate r%nduri, prea departe cu
sinceritatea &n privina raporturilor lui cu 5nes ) a mers prea departe (i &n alt sens,
culpa*il (i dia*olic de departe ) ispitit de &ntuneric a( zice, dac noiunea de ispit (i'ar
avea aici locul (i n'ar $i mai *ine de spus o &ndrznea incursiune a $amiliarismului &n
solitudine+
Acesta'i, &n realitate, numele raporturilor lui 1udi 8chJerdt$eger cu Adrian
Leverkhn+ 5ncursiunea s'a prelungit ani de zile, (i nu i se poate tgdui un anume succes,
trist succes- cu timpul solitudinea s'a dovedit vulnera*il &n $aa solicitrii, dar, e drept, a
dus la pieirea solicitatorului+
@@@5V
Bn perioada &n care starea sntii sale aAunsese c%t se poate de proast, Leverkhn
&(i comparase chinurile nu numai cu Aunghiurile ca de cuit simite de micua siren- mai
$olosise, &ntr'o convor*ire, (i o alt imagine, intuit cu o impresionant e/actitate, (i de
care mi'am amintit c%teva luni mai t%rziu, &n primvara lui 1919, c%nd povara *olii pierise
ca prin $armec (i spiritul su, ca o pasre $eni/, atingea culmile li*ertii cu o $or $ecund
uluitoare, ne&ngrdit, ca s nu zic- dezlnuit, &n orice caz ne&ntrerupt, tumultuoas,
care'i tia respiraia ) (i tocmai acea imagine &mi dezvlui c nu e/ista &ntre cele dou
stri ale lui, cea depresiv (i cea e/altat, un antagonism luntric *ine conturat, care s le
disting categoric una de cealalt, c nu erau lipsite chiar de o oarecare coeren ci,
dimpotriv, c una se pregtise &n cealalt (i, &ntr'o anumita msur, era cuprins &n ea )
precum la $el de adevrat era, pe de alt parte, c &n$lorirea perioadei de sntate (i creaie
n'a $ost deloc a epoc de tihn ci, &n $elul ei, tot una de tri*ulaii, de $rm%ntare, de
dureri+++ Ah, tare prost mai scriu7 ,zuina de a spune toate deodat $ace ca $razele mele s
se reverse, s se deprteze de ideea la a crei $ormulare porniser (i aAung sa se lase
impresia c rtcesc &n ne(tire+ 4ac *ine c o iau &naintea cititorului cu aceast critic+ 6ar
pripeala, $aptul c ideile &mi sunt rv(ite, toate astea se datoreaz emoiei trezite de amin'
tirea timpului despre care scriu, epoca de dup pr*u(irea statului german autoritar,
dezmul ei discursiv cu'at%t de pro$unde, de rscolitoare consecine, care atrsese (i
g%ndirea mea &n v%rteAul ei, npdind cu tot soiul de nouti concepia mea cuminte despre
lume, (i pe care nu'mi era deloc u(or s le prelucrez+ 8entimentul c se s$%r(ea o epoc ce
&nglo*a nu numai secolul al @5@'lea, ci mergea mult &n urm, p%n la lichidarea evului
mediu, la s$%(ierea legturilor scolastice, la emanciparea individului, la na(terea li*ertii,
o epoc ce tre*uia, la drept vor*ind, considerat ca o e/tensiune a s$erei mele spirituale,
&ntr'un cuv%nt, o epoc a umanismului *urghez. ) sentimentul, zic, c'i *tuse ceasul, c
&n via se petrecuse o mutaie, c lumea intra su* semnul unei alte constelaii, $r nume
&nc ) acest sentiment ce m incita la cea mai atent receptivitate era, &n $ond, produsul
nu al s$%r(itului con$lagraiei, ci al iz*ucnirii ei, la paisprezece ani de la na(terea unui nou
secol, era sentimentul ce sttuse la *aza panicii, a &ngrozirii &n $aa destinului, &ncercat
atunci de oamenii de categoria mea+ ,ici o minune, a(adar, c &n$r%ngerea (i dezagregarea
&l ampli$icau p%n la paro/ism, nici o minune, totodat, c &ntr'o ar pr*u(it ca
Mermania, el s $ie mai categoric stp%n pe spirite dec%t la popoarele &nvingtoare, unde
starea su$leteasc, tocmai mulumit victoriei, era mult mai conservatoare+ 0le nu
resimeau nicidecum rz*oiul ca pe o imens, pro$und incizie istoric separatoare, a(a
cum ne aprea nou, ci vedeau &n el mai cur%nd o tul*urare $ericit rezolvat dup s$%r(itul
creia viaa avea s'o apuce iar(i pe vechiul $ga(+ Le invidiam din cauza asta+ 5nvidiam
&ndeose*i 4rana, pentru c victoria &i asigurase, cel puin aparent, Austi$icarea (i
con$irmarea mentalitii *urgheze conservatoare. pentru c'(i putea permite, prin trium$ul
ei, sentimentul de a se simi in securitate &n raionalismul clasic+ 5ncontesta*il c pe
vremea aceea mai *ine (i mai la mine acas m'a( $i simit dincolo de 1in dec%t dincoace,
unde cum spuneam, multe elemente noi, distructive, nelini(titoare, pe care totu(i, dintr'un
spirit de echitate &ncercam s mi le e/plic, veneau s impieteze asupra concepiei mele
despre lume ) (i spun%nd acestea m g%ndesc la serile de nes$%r(ite discuii con$uze din
locuina din cartierul 8chJa*ing a unui anume 8i/tus <ridJiss, &nt%lnit &n salonul $amiliei
8chlaginhau$en :voi reveni &ndat asupra lui, spun%nd acum, &n trecere, doar c &nt%lnirile
(i cons$tuirile de intelectuali ce aveau loc la el, (i la care am participat de mai multe ori,
dintr'un pur spirit de con(tiinciozitate, &nsemnau pentru mine un adevrat sacri$iciu ) (i
c, pe de alt parte, asistam &n acela(i timp, dintr'o apropiere plin de pro$und prietenie,
cu tot su$letul, emoionat (i adesea &ngrozit, la geneza unei opere, nu lipsit de anumite
relaii, temerare (i pro$etice, cu acele dez*ateri, con$irm%ndu'le (i realiz%ndu'le pe un plan
superior, creator+++"+ 6ac mai adaug c pe l%ng toate astea mai aveam de &ndeplinit (i
&ndatoririle mele didactice (i c nu'mi puteam permite s'mi negliAez o*ligaiile de cap de
$amilie, se va &nelege u(or c eram supus la un e$ort e/cesiv care, &mpreun cu o
alimentare srac &n calorii, mi'au redus greutatea corporal &ntr'o msur destul de
aprecia*il+
Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de'atunci, schim*toare, pline de
primeAdii, nu ca s trezesc comptimirea cititorului pentru ne&nsemnata mea persoan,
creia nu i se cuvine, &n aceste memorii, dec%t un loc &n ultimul plan+ Mi'am mai e/primat
regretul c, &n zelul meu de povestitor, las, pe ici, pe colo, impresia c g%ndurile &mi sunt
&mpr(tiate+ 0 &ns o impresie eronat, pentru c urmresc (irul lor cu mult rigoare (i
n'am uitat c voiam s aAung la o a doua comparaie, impresionant, revelatoare, $olosit
de Adrian &n timpul durerilor sale chinuitoare, pe l%ng aceea cu 9micua siren9+
?um m simtF &mi spunea el atunci+ ?am ca 5oan Mucenicul &n cazanul cu ulei+
Bntocmai a(a tre*uie s m vezi &n &nchipuirea ta- 8tau ghemuit &n cldare ca un martir pios
(i dedesu*t p%lp%ie (i trosne(te vesel un $oc de *u(teni a%at s%rguincios, cu ni(te $oaie
mici, de m%n, de'un *iet om de trea*. su* ochii maiestii sale imperiale tre*uie s (tii
c acel &mprat e ,ero ) un sultan mre, tru$a(, care poart pe spinare o *ucat de
*rocart italienesc ) (i prive(te cum sluga clului, cu (or mic de piele (i pelerin scurt
pe umeri, &mi toarn pe cea$ cu un linguroi cu coada lung din uleiul clocotind &n care's
ghemuit cu evlavie+ M unge cum se unge $riptura cu sosul ei, o $riptur in$ernal, lucru
demn de vzut, (i e(ti (i tu po$tit s te amesteci &n asistena sincer interesat, s prive(ti de
dup zaplaz, printre magistrai, pu*lic po$tit anume, unii cu tur*ane, alii cu tichii de'ale
noastre vechi neme(ti (i cu plrii pe deasupra, t%rgovei cumsecade, venii s vad ) (i
po$ta lor de privit e pus su* protecia hale*ardierilor, &(i arat unul altuia ce pe(te cel
aAuns $riptur in$ernal+ 8tau cu dou degete pe o*raz (i dou su* nas+ En *urtos ridic
m%na, parc'ar vrea s spun- 94ereasc 6umnezeu pe oricine de'a(a pacoste79 >e $eele
$emeilor se cite(te convingerea neroad+ VeziF 8untem cu toii str%n(i grmad+ 0 o scen
$amiliar, plin de $iguraie+ ?elu(ul stp%nitorului ,ero a venit (i el, s nu rm%n
cumva vreun loc(or gol+ Are o mutr de gri$on $urios+ Bn $und se vd ziduri de cetate,
turnuri uguiate, coame de acoperi( din <aisersaschern+++
4ire(te, ar $i tre*uit s spun din ,rn*erg+ >entru c ceea ce descria Adrian, cu
aceea(i evident cunoa(tere intim cu care descrisese sirena, cum trupul ei de $emeie
s$%r(e(te &n coad de pe(te, era, recunoscusem de mult, &nainte de a'(i $i &ncheiat el
descrierea, era, zic, prima $il din seria de gravuri a lui 6rer dedicat Apocalipsului+ ?um
s nu'mi $i revenit &n minte aceast comparaie, ce'mi pruse stranie (i destul de vag,
atunci, dar &mi st%rnise totu(i anumite *nuieli mai t%rziu c%nd mi se dezvlui cu &ncetul
intenia lui Leverkhn, opera sa viitoare, pe care era stp%n, dar totodat &l domina (i &n
vederea creia &(i adunase puterile &n timp ce zcea chinuit, zdro*itF ,'aveam eu dreptul
s spun c la artist strile depresive (i cele elevate, $ecund'creatoare, *oala (i sntatea, nu
sunt c%tu(i de puin riguros distincteF ?, mai cur%nd, &n timp de *oal (i, cum s'ar spune,
la adpostul ei, elementele de sntate acioneaz, mai mult chiar, sntatea preia unele
elemente mor*ide (i le trans$orm &n $erment de geniuF A(a stau lucrurile, (i numai unei
prietenii care mi'a adus multe griAi (i spaime, dar mi'a (i umplut inima de m%ndrie datorez
$aptul de a $i &neles c geniul este o $orm de $or vital pro$und &nrdcinat (i &ncercat
&n *oal, din *oal cre%nd (i prin ea devenind creatoare+
5deea oratoriului apocaliptic, preocuparea lui nemrturisit de pe atunci data, din
vremea epuizrii aparent depline a $orelor lui vitale, iar vehemena, rapiditatea cu care
mai t%rziu l'a pus ) &n c%teva luni ) pe h%rtie, m'a $cut &ntotdeauna s m g%ndesc c
perioada lui de prostraie &i $usese un $el de re$ugiu, de ascunztoare, unde se retrsese
dintr'un impuls $iresc, pentru ca nevzut, neauzit, ne*nuit de nimeni, complet separat,
dureros izolat de viaa noastr de oameni snto(i, s nutreasc (i s dezvolte proiecte
crora sntatea *anal, comun nu le era deloc mediu propice, nu le ddea curaAul
aventurii, proiecte ce (i ele tre*uiau smulse, $urate din lumea su*teran, aduse de'acolo la
supra$a, la lumin+ ? inteniile lui mi se dezvluiau numai pas cu pas, c%te puin la
$iecare vizit, am mai spus+ 8cria, schia, culegea, studia (i com*ina. lucrurile astea nu mi
le putea ascunde, (i $ceam constatarea cu o pro$und satis$acie luntric, &ntre*rile,
di*uirile mele se iz*eau, sptm%n dup sptm%n, de un $el de $ereal, Aumtate glum,
Aumtate mister nu chiar lipsit de suspiciune necurat, o discreie ca o protecie, o aprare,
s$ioas (i enervant, un r%s cu spr%ncenele &ncruntate, e/presii ca9- 9Mai las'te de'at%ta
curiozitate indiscret, pstreaz'i puritatea su$leelului79 8au- 9,u te gr*i, dragul meu,
oric%nd vei a$la, tot prea devreme va $i79 8au, mai limpede, (i ceva mai dispus la
mrturisiri- 96a, da, dospesc aici s$inte orori+ ,u'i chiar a(a u(or s scapi de virusul
teologic din s%nge+ ?%nd nu te'a(tepi, atunci te pomene(ti cu'o a$urisit de recidiv79
Aluzia con$irma *nuieli trezite de lecturile lui+ Grisem pe masa de lucru o carte
veche e/traordinar, o traducere $rancez &n versuri, de prin secolul al @555'lea, a viziunii
8$%ntului >avel :originalul grecesc data din secolul al 5V'lea"+ La &ntre*area cum aAunsese
la el, mi'a rspuns-
) 1osenstiel mi'a adus'o+ ,u'i prima raritate de care'mi $ace rost+ 0 o $emeie
descurcrea+ A simit c am un $el de sl*iciune pentru oamenii co*or%i+ Vreau s spun-
co*or%i &n in$ern+ Asta creeaz o $amiliaritate &ntre personaAe altminteri $oarte disparate,
cum sunt >avel (i 0nea al lui Virgil+ #i'aduci aminte cum &i citeaz 6ante &n$rii, ca doi
in(i ce'au $ost &mpreun 9acolo, Aos97
Bmi aduceam aminte+
) 6in ne$ericire, filia hospitalis
131
a ta nu i'o poate citi+
) ,u, r%se el, la $ranuzeasca veche tre*uie s m $olosesc de ochii mei+
>entru c, &ntr'adevr, pe vremea c%nd nu se putea $olosi de ochii si, c%nd apsarea
chinuitoare pe ei (i &n ad%ncul lor &i $cea cititul imposi*il, ?lementine 8chJeigestill
tre*uise s'i citeasc adeseori (i se'nt%mpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii
destul de ciudate unei $ete cumsecade de la ar ) dar care, la urma urmei, nu erau chiar
at%t de nelalocul lor c%nd ie(eau de pe *uze+ Am &nt%lnit'o (i eu pe copila aceasta de
trea*, la Adrian, &n odaia stareului, el lungit &n $otoliul cumprat la Kernheim, ea (ez%nd
cu spinarea eapn &n Ailul 8avonarola, la masa de scris, (i citindu'i, cu glas tare ) cu
accentul acela mi(ctor, greoi, a$ectat, de nemeasc literar de (coal primar )
citindu'i, zic, e/taticele &nt%mplri ale Mechthildei de la Magde*urg dintr'o carte veche,
mucegit, cu scoare de carton ) aAuns acolo desigur tot mulumit isteei de
1osenstiel+ M'am a(ezat &n tcere pe *anca din col, ascult%nd o vreme cu uimire aceast
pioas, insolit (i e/centric lectur *%l*%it+
Di a(a am a$lat c trea*a asta se &nt%mpla $recvent+ Bn portul ei rnesc pur, vdind
supravegherea religioas, adic- o *luz din sto$ de lin verde ca mslina, &ncheiat sus la
g%t cu nsturei metalici de(i, unul l%ng altul, corsaAul aps%ndu'i *ustul t%nr (i s$%r(ind
&ntr'un v%r$ ca de inim adus &n Aos peste o $usta $oarte crea, lung p%n la clc%ie, iar ca
unic podoa*, su* panglicua de la g%t, un lni(or din monede vechi de argint, t%nra $at
cu ochii cprui (edea l%ng *olnav (i &i citea, cu tonul ei de (colrit, ca o litanie, din cri
&mpotriva crora desigur c domnul printe n'ar $i avut nimic de o*iectat- literatur
dnecre(tin (i medieval de viziuni (i speculaii asupra lumii celeilalte+ ?%nd (i c%nd,
4rau 8chJeigestill mai v%ra capul pe u(, s vad ce'i $ace $ata, de care, oricum, ar $i avut
nevoie &n cas, dar &ncuviina &ndat *ucuroas, cu un semn din cap, (i se retrgea+ 8au se
&nt%mpla s se a(eze (i ea pe un scaun l%ng u( vreo zece minute, s asculte, dispr%nd
apoi $r zgomot+ 6ac $ata nu'i citea din rtcirile Mechthildei, atunci din cele ale
=ildegardei de la Kingen+ Di dac nici astea nu erau, atunci desigur o 0istoria
%cclestastica gentis "nglorum
132
tlmcit &n neme(te, a &nvatului clugr Keda
Venera*ilis, oper ce pstreaz o *un parte din $anteziile celtice despre lumea cealalt,
131 4iica gazdei (lat.(.
132 5storia *isericeasc a poporului englez (lat(
viziuni din timpurile primitive irlandeze (i anglo'sa/one+ Toat literatura asta e/tatic,
vestitoare a Nudecii de Apoi, a%%nd pedagogic spaima de pedeapsa etern a escatologiei
precre(tine (i a cre(tinismului primitiv, constituia o estur de tradiii e/trem de dens,
mi(un%nd de repetri, in care Adrian se &nvluia ca o crisalida, pentru a'(i crea starea de
spirit necesar unei opere ce concentra toate elementele ca &ntr'un $ocar,
&nmnunchindu'le apoi &ntr'o sintez artistic unic, monstruoas, prezent%nd'o )asta'i
era doar menirea ne&nduplecat ) ochilor omenirii ca pe'o oglind a revelaiei, s vad
ce'o a(teapt (i c%t de cur%nd+
98'apropie s$%r(itul, iat'l, s$%r(itul, s'apropie, vine7 1sare, se prvale peste tine, tu
ce locuie(ti acest pm%nt79 ?uvintele puse de Leverkhn &n gura tesiis3ului, martorul,
&ntr'o melodic spectral construit din succesiuni de cvarte per$ecte (i cvinte mic(orate
*azate pe armonii strine susinute, ce dau apoi te/tului acel responsorium temerar'arhaic,
repetat, de neuitat ) &n dou coruri pe patru voci &n anti$onie ) aceste cuvinte, zic, nu $ac
c%tu(i de puin parte din "pocalipsa -f.ntului &oanH ele &(i au originea &ntr'un alt strat al
pro$eilor e/ilului *a*ilonic, &n viziunile (i lamentrile lui 0zechiel, (i se a$l, de alt$el,
&ntr'o $oarte ciudat relaie de dependen cu misterioasa %pistol din 8atmos din timpul
lui ,ero+ A(a, de pild, 1nghi:itul cr:ii, pe care Al*recht 6rer are temeritatea s o ia ca
tem a uneia din gravurile sale &n lemn, este &mprumutat aproape cuv%nt cu cuv%nt din
0zechiel, a$ar de amnuntul c ea, cartea :sau 9sulul9 pe care sunt scrise lamentrile (i
vaietele (i *lestemele" capt &n gura docilului mestector gustul dulce al mierei+ La $el (i
cu $aimoasa curv, $emeia clare pe do*itoc, pe seama creia nrn*erghezul se amuzase
c%nd a desenat'o, $olosindu'se de un studiu de portret al unei curtezane veneiene adus cu
sine din ?etatea 6ogilor ) este (i ea descris de 0zechiel, $oarte pe larg (i cu acelea(i
&ntorsturi de $raz+ 0/ist, &ntr'adevr, o tradiie a Apocalipsului care $urnizeaz acestor
e/tatici viziuni (i aventuri &ntr'o anumit msur gata ela*orate ) oric%t ar prea, din
punct de vedere psihologic privind, ciudat ca un om s aiureze azi dup acela(i tipic dup
care a aiurat altul &naintea lui, (i s poi cdea &n e/taz nu dup capul tu, ci &mprumut%nd
de la alii, dup (a*lon+ Di totu(i, a(a stau lucrurile+ Di m re$er la ele &n legtur cu
constatarea c Leverkhn, &n incomensura*ila sa lucrare coral nu s'a limitat deloc, &n ce
prive(te te/tul, la "pocalipsa -f.ntului &oan, ci a $olosit, pot spune, &ntreaga pomenit
mo(tenire de izvoare vizionare anterioar (i a cuprins'o &n opera sa, ast$el c se poate
vor*i despre crearea unui Apocalips nou, al lui, &ntr'o oarecare msura un rezumat al
tuturor vestirilor despre s$%r(itul lumii+ Titlul, "pocalipsis cum figuris, este un omagiu
adus lui 6rer, destinat s scoat &n relie$ vizualul (i &ntruchiparea &n real, minuia gra$ic,
totala saturare a spaiului cu detalii $antastice (i precise, comune am*elor opere+ 6ar $resca
gigantic a lui Adrian era departe de a urma programatic cele cincisprezece desene ale
nrn*erghezului+ 0'adevrat, rezonanta sa cople(itoare de oper de art desv%r(it se
reazem pe multe din cuvintele misteriosului document ce'l inspirase (i pe cellalt, pe
6rer. dar Adrian a lrgit domeniul posi*ilitilor muzicale, ale corurilor, ale recitativelor,
ale ariilor, incluz%nd &n compoziia sa unele din pasaAele sum*re ale psaltului, de pilda acel
s$%(ietor 9?ci plin e su$letul meu de Aale, iar viaa mea'i aproape de in$ern9, precum (i
cele mai e/presive imagini de groaz, clamri, din scripturile apocri$e, (i de asemenea
unele $ragmente din lamentrile lui 5eremia, ce'ar avea astzi un e$ect de indici*il
atracie, precum (i multe altele, mai vechi, mai uitate, toate la un loc tre*uind s contri*uie
la a crea impresia c se casc o alt lume, c a venit ziua socotelilor, c'ncepe pogor%rea &n
in$ern, (i aici el insera (i dezvolta reprezentrile lumii celeilalte, &n stadii succesive, demo'
nismul, antichitatea, (i cre(tinismul p%n la 6ante, prelucr%ndu'le &n mod vizionar+ >aleta
sonor a lui Leverkhn are mult din poezia lui 6ante, (i mai mult &nc din acel ta*lou
mural &n care &ngerii su$l &n tr%m*iele ce'anun s$%r(itul lumii, cora*ia lui ?aron &(i
rstoarn &ncrctura, morii &nvie, s$inii se &nchin, m(ti dia*olice a(teapt doar semnul
lui Mirios cel &ncolcit de (erpi, dar os%nditul, cu crnuri voluptuoase, prins, smuls, luat pe
sus de $iii r%nAii ai iadului, &ncepe s$%(ietoarea co*or%re, acoperindu'(i un ochi cu palma (i
cu cellalt privind plin de oroare pierzania etern. iar nu departe de'acolo, mila 6omnului
sco%nd spre m%ntuire dou su$lete de pcto(i ) &ntr'un cuv%nt, e vor*a de construcia de
grupuri (i scene de la Nudecata de Apoi+
5erte'se omului de cultur care p%n la urm totu(i sunt, dac atunci c%nd &ncearc s
vor*easc despre o oper ce'i este at%t de tul*urtor apropiat, o pune alturi, o compar
cu anumite monumente *ine cunoscute+ C $ac pentru lini(tirea mea, de care (i astzi mai
am nevoie c%nd vor*esc despre ea, cum aveam &n zilele c%nd, cu spaim, uimire,
consternare, cu m%ndrie, asistam la geneza sa, sentimente datorate, presupun,
devotamentului (i iu*irii mele pentru creatorul ei, dar &n realitate opera dep(ea
capacitatea mea psihic de &nelegere (i m tul*ura p%n la zguduire+ 6up acea prim
perioad de tinuire (i $ereal &ns, Adrian permise prietenului su din copilrie accesul la
toat activitatea (i preocuprile sale, a(a c la $iecare vizit la >$ei$$ering ) (i, $ire(te, m
duceam c%t mai des &mi era cu putin, aproape &n $iecare s%m*t (i duminic ) &mi era
&ngduit s ascult noi $ragmente, pe msur ce se n(teau- adugiri (i concepte de'o
amploare uneori de necrezut, de la o sptm%n la alta, a(a c, mai ales dac ineai seama
de comple/itatea spiritual (i tehnic a $acturii, supus unor legi severe, cineva deprins cu
un proces de creaie *urghez, moderat (i ponderat, avea de ce pli &nspim%ntat+ 6a,
mrturisesc, &n spaima mea poate puin cam naiv, spaim de $iin muritoare, &n $aa
acestei opere, $actorul cel mai important era repeziciunea pur (i simplu tul*urtoare cu
care se &n$iripa ) grosul lucrrii $usese ela*orat &n patru luni (i Aumtate, un interval de
timp de a*ia su$icient pentru simpla scriere mecanic, pentru simpla copiere+
0ra evident, Leverkhn &nsu(i recuno(tea- trise atunci &ntr'o tensiune care era orice
numai agrea*il nu, o stare de inspiraie, chinuitoare, tiranic, &n care str$ulgerarea unei
pro*leme, enunarea ei, &ns(i ela*orarea compoziiei, ce'l preocupa &n permanen, erau
unul (i acela(i lucru cu rezolvarea, o iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor, &n goan
una dup alta, s'l &nro*easc- de a*ia dac putea s le urmreasc $ugar, s le noteze cu
condeiul, cu creionul+ ?u toate c sntatea'i era c%t se poate de (u*red &nc, lucra zece
ore pe zi (i chiar mai mult, doar cu o scurt &ntrerupere la pr%nz (i, c%nd (i c%nd, $cea
c%iva pa(i &n aer li*er, pe l%ng iaz sau pe Gionstiel ) mici e/cursii gr*ite, semn%nd
mai mult a &ncercri e evaziune dec%t a plim*ri de recreare, (i puteai recunoa(te dup
mersul lui, *a precipitat, *a (ovitor, c plim*area nu era dec%t o alt $orm de neostenit
agitaie+ 6e multe ori, &n serile de s%m*t, petrecute &n tovr(ia lui, vzusem c%t de puin
era stp%n pe sine, c%t de puin era &n stare s se menin &ntr'o oarecare destindere,
vor*ind cu mine dinadins despre chestiuni de toate zilele, lucruri $r importan+ >arc'l
vd cum se &ncorda deodat, privirea &i &ncremenea cercettoare, *uzele i se desprindeau
u(or una de alta (i &n o*raAi &i aprea, *rusc, o &m*uAorare nelini(titoare pentru mine+ ?e
era astaF 8 $i $ost oare una din acele iluminri melodice crora le era, pe vremea aceea, a(
zice- e/pus, (i prin care $orele misterioase, cu hotr%re ignorate de mine, &(i respectau
angaAamentul ) &ncolirea in spiritul su a uneia din acele teme de o plasticitate
magistral, a*und%nd &n opera sa apocaliptic, pentru ca s $ie imediat dominat,
temperat, ca s zic a(a, apucat de z*ale, pus &n $r%u (i la $ocul ei, aliniat, devenind
pies component a compoziieiF Bl mai vd (i acum trec%nd la masa lui de lucru,
murmur%nd 98pune9, spune, vor*e(te mai departe79 (i deschiz%nd schia de orchestraie cu
at%ta vehemen, c uneori s$%(ia c%te o $il prea *rutal &ntoars (i, cu o grimas, un
amestec de e/presii pe care nu &ncerc s'l de$inesc, dar care &n ochii mei des$igura
$rumuseea inteligent (i m%ndr a chipului su, oprindu'(i privirea acolo unde, poate, era
notat acel cor de groaz al unei omeniri $ugrite ce alerga &mpleticindu'se, prvlindu'se
&n r%n, clcat &n picioare de cei patru cavaleri, sau poate sinistra chemare 9Vaietul
psrii9 &ncredinat mcitului *atAocoritor al $agotului, sau poate chiar acel c%ntec
alternat anti$onic ce mi'a s$%(iat inima din prima clip ) $uga coral aspr pe cuvintele
lui 5eremia-
96e ce oare murmur oamenii c%t sunt &n viaF Murmure oricine, &mpotriva
pcatului su7 5ar noi s ne cercetm, s ne ptrundem $irea noastr Di s mrturisim
credin 6omnului7
,oi, noi am pctuit
Di ne'am rzvrtit.
6e'aceea pe *un dreptate nu ne'ai cruat.
?i peste noi i'ai revrsat m%nia
Di ne'ai urmrit (i $r &ndurare ne'ai sugrumat+
Di'ai $cut din noi gunoiul (i sc%rnvia neamurilor+9
0u numesc piesa aceasta o $ug (i chiar las impresia de $ug, $r &ns ca tema s
$ie repetat, a(a cum se cuvenea, ci se des$(oar (i ea pe msur ce se des$(oar &ntregul,
ast$el ca rigoarea stilului se descompune (i duce, ca s zic a(a, ad absurdum, pare s se
supun ea artistului ) ceea ce nu poate s nu'i poarte g%ndul &napoi la $orma arhaic de
$ug ale unor anumite can;oni (i ricercari din perioada dinainte de Kach, &n care tema de
$ug nu era &ntotdeauna clar de$init (i riguros pstrat+
8e uita &ntr'o parte sau alta, punea m%na pe condei, &l zv%rlea deoparte, murmura-
9Kine, s rm%n pe m%ine9, (i se &ntorcea spre mine cu $runtea &nc &nro(it+ 6ar eu (tiam,
sau m temeam, c n'o s'o lase 9pe m%ine9 (i c dup ce m voi $i desprit de el, se va
apuca de lucru (i va duce la capt ceea ce'i venise &n minte at%t de intempestiv pe c%nd
stteam de vor* ) pentru ca dup aceea, cu dou ta*lete de luminai, s dea somnului su
pro$unzimea necesar s'i compenseze durata scurt (i, o dat cu zorile, s se apuce iar de
lucru+ Bmi cit-
9=aidei, psaltule (i harp, Vreau s m trezesc devreme+9
Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care $usese druit sau
*lestemat i'ar putea $i luat &napoi prematur (i, &ntr'adevr, avu o recidiv cu puin timp
&nainte de $inalul operei, acel &nspim%nttor $inal ce'i solicita &ntreg curaAul, $inal cu totul
departe de muzica romantic a m%ntuirii, con$irm%nd cu at%ta ne&nduplecare caracterul
teologic negativ (i ne&ndurat al &ntregului ) avu, zic, &ntr'adevr, o recidiv chiar c%nd se
pregtea s pun la punct acea nval policrom de sunete ale masei de almuri
rostogolindu'se din toate prile (i produc%nd impresia unei pr*u(iri dezndAduite
&ntr'un a*is $r $und ) o recidiv ce'a durat trei sptm%ni, cu acelea(i dureri (i greuri
ca (i prima oar, o stare, dup cum spunea chiar Adrian, &n care nu mai inea minte nici
ce'i aceea compoziie, nici ce'nseamn s compui+ A trecut (i asta. la &nceputul lui august
1919 lucra din nou (i, p%n a se s$%r(i aceast lun cu multe zile &nsorite (i dogoritoare,
totul era gata+ ?ele patru luni (i Aumtate pomenite ca perioad de creaie a operei sunt
socotite p%n la &nceputul perioadei de epuizare+ 6ac inem seama (i de ea, (i de perioada
de lucru $inal, a avut nevoie, $apt $oarte surprinztor, de (ase luni ca s scrie prima
versiune a "pocalipsei.
@@@5V :continuare"
Asta s $ie oare tot ce am de spus &n *iogra$ia prietenului disprut, despre lucrarea
lui, oper at%t de detestat, privit cu oroare, dar (i at%t de &ndrgit (i ridicat &n slviF
,u+ 6e loc+ Mai am &nc multe pe su$let &n legtur cu ea, (i &mi propusesem chiar ca
despre unele din trsturile sale caracteristice, care ) se'nelege, &n ne(tir*ita admiraie )
m $rm%ntau (i m deprimau, mai *ine zis- m preocupau (i'mi tul*urau mintea, &mi
propusesem, zic, s &ncerc s sta*ilesc o legtur &ntre ele (i speculaiile a*stracte
&nregistrate cu prileAul mai sus'pomenitelor discuii din casa domnului 8i/tus <ridJiss+
,u ezit s mrturisesc c e/periena, nou pentru mine, a acestor seri, &mpreun cu
participarea mea la opera solitar a lui Adrian, e$ortul cere*ral pe care mi'l cerea acest $el
de via, m'au $cut s sl*esc (apte kilograme+
<ridJiss, gra$ician, artist ilustrator de cri (i colecionar de /ilogravuri colorate (i
ceramic din Asia de est, specialitate &n care, invitat de cutare sau cutare asociaie, inuse
con$erine destul de documentate (i inteligente &n di$erite ora(e ale 1eichului sau chiar &n
strintate, era un domn mrunt, $r v%rst, cu un pronunat accent hesso'renan &n
vor*ire, de o neo*i(nuita vioiciune intelectual, urmrind, $r vreo legtur spiritual
*ine determinat, din pur curiozitate, evenimentele timpului, iar tot ce'i aAungea la ureche
cpta, pentru el, 9o importan enorm9+ Bi plcea s $ac din locuina sa de pe
Martiusstrasse &n cartierul 8chJa*ing, al crei salon era &mpodo*it cu $ermectoare
stampe chineze(ti &n tu( (i culoare :din epoca 8ung", un punct de &nt%lnire al persoanelor
conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a Mnchenului ) c%te mai
gzduia pe'atunci &ntre zidurile sale vrednica noastr ur*e ) (i organiza acolo reuniuni
serale numai &ntre *r*ai, cam discursive, un $el de (edine intime ale unei mese rotunde,
cu nu mai mult de opt p%n la zece personaliti unde te duceai dup cin, pe la nou, ele
rezum%ndu'se , $r mari e$orturi de ospitalitate din partea am$itrionului, la schim*uri
li*ere de idei, &ntr'un cadru lipsit de constr%ngere+ 6e alt$el, nu totdeauna domnea aceea(i
&nalt tensiune intelectual, deseori se aluneca &n conversaii agrea*ile, dar *anale, dac nu
pentru altceva, pentru motivul c mulumit &nclinrilor (i legturilor sociale ale lui
<ridJiss, nivelul intelectual a l participanilor era totu(i inegal+ A(a, de pild, luau parte la
(edine[ doi mem*ri ai $amiliei ducale de =essen',assau, studeni la Mnchen, tineri
ama*ili pe care <ridJiss &i numea cu o oarecare em$az 9$rumo(ii prini9, (i prezena lor,
dac n'ar $i $ost dec%t $aptul c erau cu'at%t de mult mai tineri dec%t noi, impunea oarecare
rezerv &n discuii+ ,u vreau s spun &ns c ne'ar $i st%nAenit+ 6eseori o discuie mai &nalt
evolua, nestingherit, mult deasupra capetelor lor, tinerii pstr%ndu'se &ntr'o tcere
sur%ztoare sau $c%nd pe auditorii serio(i (i uimii+ >entru mine personal, mai iritant era
prezena amatorului de parado/uri cunoscut cititorului nostru, doctorul ?haim Kreisacher,
pe care, dup cum am mrturisit'o de mult, nu puteam s'l su$r, dar perspicacitatea, $lerul
lui preau s'l $ac indispensa*il &n asemenea ocazii+ M indispunea (i $aptul c dintre
invitai $cea parte (i $a*ricantul Kulliriger. prezena lui era legitimat doar de categoria de
contri*ua*ili din care $cea parte, ceea ce'i &ngduia s plvrgeasc zgomotos pe tema
celor mai di$icile pro*leme de cultur+
Merg acum mai departe (i recunosc c &n $ond nu m prpdeam dup nici unul
dintre cei de la mas, nici unul nu'mi inspira o &ncredere autentic ) e/cept%ndu'l
&ntruc%tva pe =elmut 5nstitoris, $idel $recventator al cercului (i el (i de care m legau
relaii amicale sta*ilite prin soia $ui ) numai c, $ire(te, persoana lui trezea asociaii de
idei &ngriAortoare su* alt aspect+ 6e alt$el e de discutat ce a( $i putut o*iecta unor oameni,
ca de pild doctorul Enruhe, 0gon Enruhe, un $ilozo$ paleozoolog care, &n scrierile sale,
pornind de la perioadele geologice (i de la (tiina $osilelor, proceda, cu mult su*tilitate, la
o veri$icare a tezaurului de legende primitive, ast$el c &n &nvtura lui ) un darJinism
su*limat dac vrei ) devenea autentic (i real tot ceea ce omenirea evoluat &ncetase de
mult s mai ia &n serios+ 6a, m &ntre*, de unde ne&ncrederea mea &n acest savant de
necontestat pro*itate intelectualF 6e unde ne&ncrederea &n pro$esorul Meorg Vogler,
istoricul literar, autor al unei $oarte stimate istorii a literaturii germane vzut din punctul
de vedere al originii etnice, in care scriitorul era evaluat (i discutat nu &n calitatea lui de
scriitor, de spirit de $ormaie universal, ci ca un autentic produs autohton al mediului real,
concret, speci$ic, al unui anumit coli(or de tar, de el caracterizat (i &n acela(i timp
caracteriz%ndu'lF Toate astea erau doar $oarte oneste, curaAoase, clare, &ntemeiate (i, din
punct de vedere critic, $oarte luda*il+ En alt invitat, pro$esorul Milgen =olzschuher, critic
de art (i erudit cercettor &n pro*lema 6rer, mi'era (i el suspect, de(i pentru
consideraiuni ce mi'ar $i $ost $oarte greu s le Austi$ic. (i acela(i lucru se potrivea per$ect
(i poetului 6aniel Gurriohe, deseori prezent (i el, un *r*at de vreo treizeci de ani, de(irat,
cu pro$il de pasre de prad, &m*rcat de sus p%n Aos numai &n negru, (i &ncheiat p%n sus
la g%t, ceea ce'i ddea o &n$i(are ecleziastic, vor*ind cu un de*it sacadat- 96a'da, da'da,
desigur, nu'i ru, $ire(te, s'ar putea spune79, &n timp ce *tea nervos cu talpa &n podea, li
plcea s'(i &ncruci(eze *raele pe piept sau s'(i v%re, napoleonian, m%na &n &ncheietura
vestei, iar visurile sale poetice gravitau &n Aurul unei lumi dominate de campanii
sangvinare &n numele spiritului pur, terorizat, mu(truluit de el, a(a cum o descrisese &n
8roclama:ii, opera sa, unica sa oper mi se pare, aprut &nc &nainte de rz*oi, pe h%rtie
velin, scump, o iz*ucnire lirico'retoric de terorism de(nat, cruia nu puteai s nu'i
recuno(ti &ns oarecare $ora de e/presie+ 8emnatarul acestor proclamaii era o entitate
care'(i zicea 5hristus imperator ma)imus , un onergumen poruncitor, care str%ngea armate
gata s moar pentru cucerirea glo*ului pm%ntesc, emitea mesaAe ca ni(te ordine de zi,
dicta condiii de'o sadic ne&nduplecare, propovduia srcia (i castitatea, (i nu se mai
stura, *t%nd sacadat cu pumnul &n mas, pretinz%nd supunere, supunere necondiionat (i
nelimitata+ >oemul se &ncheia cu- 98oldai, v dau spre Ae$uire+++ lumea79
Toate astea erau 9$rumoase9 (i aveau (i o pro$und con(tiin de'a $i 9$rumoase9.
9$rumoase9 &ntr'un mod crud, de un estetism a*solut, &n spiritul acela degaAat p%n la
neru(inare, o*raznic, lipsit de simul rspunderii, pe care (i'l permit uneori poeii ) cea
mai prpstioas aiureal estetic ce mi'a $ost dat s'aud vreodat+ =elmut 5nstitoris,
$ire(te, &l aprecia cu simpatie, dar (i altminteri autorul (i opera se *ucurau de o
consideraie deose*it, (i antipatia mea (i pentru poet (i pentru volum, nu era at%t de
sigur de sine, (tiind c era generat, &n parte, de iritarea provocat de grupul lui <ridJiss
(i de poziiile lui pretenioase de critic a culturii, chiar dac socoteam ca pe o datorie
spiritual a mea s iau cuno(tin de ele+
Voi &ncerca, &ntr'un spaiu c%t mai restr%ns cu putin, s schiez esenialul acestor
poziii, pe care am$itrionul nostru, pe *un dreptate, le gsea de 9o importan enooorm9
(i pe care 6aniel Gur =ohe le &nsoea de stereotipul lui 9C, da, desigur, $ire(te, s'ar putea
spune79, cu toate c nu era vor*a de Ae$uirea lumii &ntregi de ctre o soldime ce Aurase
credin lui 5hristus imperator ma)imus
133
. Acelea erau, se'nelege, numai sim*oluri
poetice, pe c%t vreme cons$tuirile se preocupau de perspectivele realitilor sociologice,
de de$inirea zilei de azi (i'a zilei de m%ine, ceea ce, evident, avea c%te ceva comun cu
ascetismul (i ororile estetice ale lui 6aniel+ Am $cut eu &nsumi, din proprie iniiativ, ceva
mai sus, o*servaia c zguduirea (i distrugerea provocate de rz*oi a valorilor vitale
aparent consolidate au $ost resimite deose*it de viu, &n special &n rile &nvinse, care &n
$elul acesta au $cut, su* aspect spiritual, un pas &nainte+ 8e resimea crunt (i se constata
o*iectiv imensa pierdere de valori su$erit de individ ca atare prin simpla e/isten a
rz*oiului, nepsarea cu care viaa trecea astzi peste omul solitar (i se &ncui*a &n su$letele
oamenilor su* $orma unei indi$erene generale $a de su$erine (i pr*u(iri+ Aceast
nepsare, aceast indi$eren &n $aa destinului individului ar $i putut $i considerat
produsul celor patru ani de s%ngeroas chermes care tocmai se &ncheiaser. dar aparenele
nu puteau &n(ela- ca (i &n alte domenii, (i aici rz*oiul nu $cuse dec%t s desv%r(easc, s
limpezeasc, s traduc &n e/perien drastic un proces de mult vreme &n curs de
evoluie, s pun *azele unui nou sentiment al vieii+ ,u era cazul nici de elogii, nici de
*lam, ci mai cur%nd de percepere (i constatare o*iectiv, (i cum &ntr'o cunoa(tere
neprtinitoare a realitii, &n &ns(i *ucuria cunoa(terii, e/ist totdeauna o doz de
&ncuviinare ) cum s nu $i $ost atras, de consideraiuni de $elul acesta, o critic
multilateral, atotcuprinztoare chiar, a tradiiilor *urgheze, (i prin asta &neleg- valorile
culturii, iluminismul, umanismul, visuri cum ar $i ridicarea popoarelor cu aAutorul
civilizaiei (tiini$iceF ? persoanele care e/ercitau aceast critic erau oameni de cultur,
savani, pro$esori ) (i c o $ceau z%m*ind, adeseori r%z%nd, cu &ngduin $a de ei
&n(i(i ) ddeau lucrului un anume $armec, picant (i tul*urtor, sau poate u(or pervers (i e,
desigur, inutil de adugat c $orma de stat hrzit nou, germanilor, de &n$r%ngere,
li*ertatea ce ne picase &n poal, cu un cuv%nt repu*lica democratic, n'a $ost nici mcar o
clip socotit cadru demn de luat &n serios pentru noul la care visau ei, ci, cu con(tiina
unanim c $ac lucrul cel mai $iresc, o &nlturau ca A"e'u n $apt e$emer, lipsit din capul
locului de orice in$luena asupra situaiei, o simpl glum proast (i'at%t. nu puteai decit
s'o ignori+
Bl citau pe Toc`ueville :Ale/is de", care spusese c din revoluie %(niser, ca
dintr'un izvor comun, dou curente- unul duc%ndu'i pe oameni la instituii li*erale, cellalt
la puterea a*solut+ 6intre domnii care &l $recventau pe <ridJiss nu mai credea nimeni &n
9instituii li*erale9, cu'at%t mai mult cu c%t conceptul de li*ertate &nsu(i cuprindea o
contradicie luntric &ntruc%t, pentru propria sa instaurare ea, li*ertatea, era silit s'(i
&ngrdeasc adversarul, ceea ce &nsemna s se anuleze pe sine &ns(i+ Asta era soarta ei,
dac patetismul li*ertar al drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste
*ord, cum se &nt%mpla de cele mai multe ori (i la care lucru epoca arta (i acum mai mult
&nclinare, dec%t la a se angaAa &ntr'un proces dialectic, $c%nd din li*ertate dictatura
partidului ei+ La dictatur, la violen duceau, &n orice caz, toate, pentru c prin dr%marea
de ctre revoluia $rancez a $ormelor politice (i sociale tradiionale, rsrise o er nou (i,
con(tient sau nu, mrturisit sau *a, m%nuia c%rma ctre o st%p%nire despotic asupra unor
mase nivelate, pulverizate, izolate (i tot at%t de neputincioase ca (i individul+
) 4oarte *ine7 4oarte *ine7 C, da, desigur, s'ar putea spune7 a$irma cu convingere
6aniel Gur =ohe, *t%nd insistent din picior+
4ire(te c se putea spune, numai c, $iind vor*a, la urma urmei, despre descrierea
133 ?ristos, &mpratul suprem (lat(.
*ar*ariei &n ascensiune, ar $i tre*uit spuse cu ceva mai mult team, cu groaz, iar nu cu
acea satis$acie amuzat &n $aa creia nu'i mai rm%nea dec%t sperana c veselia se
adresa numai recunoa(terii lucrurilor, nu lucrurilor &n sine+ Voi &ncerca s redau o imagine
c%t mai plastic a acestei *une dispoziii apstoare pentru mine+ ,u se va minuna nimeni
c%nd voi arta c &n dez*aterile acestei avangarde pornit la critica culturii Auca un rol de
$runte o carte aprut cu (apte ani &nainte de rz*oi, ,efle)ions sur la violence a lui 8orel+
>rognoza lui in$le/i*il- rz*oi (i anarhie, caracterizarea 0uropei ca $iind solul
cataclismelor rz*oinice, teoria lui c numai o singur idee poate uni popoarele acestui
continent- ideea de a purta rz*oi ) toate acestea &ndrepteau numirea ei drept carte a
9timpului nostru9+ ?eea ce accentua (i mai mult aceast &ndreptire era opinia autorului,
tr%m*iat sus (i tare- c &n evul maselor, dez*aterea parlamentar avea s se dovedeasc
total inadecvat $uririi unei voine politice. c &n locul ei, &n viitor, va aciona alimentarea
maselor cu $iciuni, cu mituri capa*ile, su* $orm de strigte de lupt, s dezlnuie
energiile politice+ Bn realitate, pro$eia cras (i tul*urtoare a crii spunea urmtoarele- c
de'acum &nainte miturile populare sau mai *ine zis potrivite mulimilor vor $i vehiculul
mi(crii politice- *asme, himere, nluciri, care nu tre*uie s ai* a*solut nimic de a $ace
cu adevrul, cu raiunea, cu (tiina pentru a $i totu(i creatoare, pentru a determina viaa (i
istoria, pentru a se dovedi realiti dinamice+ 8e vedea $oarte *ine c nu degea*a purta
cartea un titlu amenintor- trata despre violen ca antitez trium$toare a adevrului+ Te
lsa s &nelegi c destinul adevrului era &nrudit de aproape cu cel al individului, *a chiar
era identic, (i'anume cu devalorizarea+ 8pa o prpastie *atAocoritoare &ntre adevr (i $or,
&ntre adevr (i via, &ntre adevr (i colectivitate+ 5mplicit i se ddea s &nelegi c
acesteia, colectivitii, i se cuvenea o considera*il precdere &n $aa adevrului, c el
tre*uie s'i $ie su*ordonat, (i c cel ce voia s $ac parte din colectivitate tre*uia s $ie
dispus la reduceri masive de adevr (i (tiin, s $ie gata la sacrificium intellectus.
Di acum :cu asta aAung la 9imaginea c%t mai plastic9 promis"- imaginai'vi'i pe
domnii ace(tia, ei &n(i(i savani, pro$esori universitari, Vogler, Enruhe, =olzschuher,
5nstitoris (i pe deasupra (i pe Kreisacher, savur%nd o stare de lucruri pentru mine pro$und
&nspim%nttoare, (i pe care ei o considerau $ie $apt &mplinit, $ie necesitate &n curs de
instaurare+ 8e amuzau s'(i &n$i(eze un tri*unal &n (edin, dez*t%nd unul din acele
elanuri politice, un mit pentru mulime, sluAind la su*minarea ordinii sociale *urgheze+
>rotagoni(tii tre*uiau s se apere &mpotriva acuzaiilor de 9minciun9 (i 9$alsi$icare9, dar,
lucru ridicol, cele dou pri, acuzai (i acuzatori, nu numai c nu reu(eau s aAung la
atacuri reciproce, dar nu iz*uteau nici mcar s priceap argumentele adversarilor, care
cdeau ast$el &n gol+ 0$ectul grotesc era produs de $ormida*ilul aparat de documentare
(tiini$ic, invocat cu pro$und $utilitate, ca s denune mo$tul drept mo$t, ultraA scandalos
adus adevrului, pentru c dinamica $iciune creatoare de istorie, a(a'zisa $alsi$icare sau,
cu alte cuvinte, credina capa*il a da na(tere unei colectiviti era pur (i simplu
inaccesi*il pe acest $ront, (i campionii ei &(i luau aere de'un dispre cu'at%t mai in$atuat
cu c%t se $ceau mai struitoare e$orturile de a'i com*ate pe un teren pentru ei strin (i
irelevant, anume pe cel (tiini$ic, terenul adevrului onest, o*iectiv+ Ah, 6umnezeule,
(tiina, adevrul7 Bn spiritul (i tonul acestei e/clamaii r*u$nea imaginea dramatic a
interlocutorilor+ ,u se mai saturau amuz%ndu'se la spectacolul asaltului disperat pe care
critica (i raiunea &l ddeau &mpotriva credinei cu totul de neatins , cu totul invulnera*ile,
(i reu(eau, cu $ore unite, s pun (tiina &ntr'o situaie de at%t de ridicol neputin, &nc%t
p%n (i 9$rumo(ii prini9 se distrau copios &n telul lor copilresc 1adio(ii participani la
masa rotund nu ezitau s atri*uie (i Austiiei ) ea avea de spus ultimul cuv%nt, avea de
pronunat sentina ) aceea(i renunare la sine pe care o practicaser (i ei+ C Aurispruden
animat de voina de a se spriAini pe sentimentul poporului (i de a nu se izola de
colectivitate nu tre*uie sa'(i &ngduie a'(i &nsu(i punctul de vedere al a(a'numitului adevr
teoretic, anticomunitar. ea tre*uie s se comporte &ntr'un spirit at%t modern, c%t (i
patriotic, &n &nelesul cel mai modern, respect%nd $alsul pro$ita*il, achit%ndu'i pe apostolii
lui (i ls%nd adevrul s plece cu coada &ntre picioare+ 9C, da, desigur, s'ar putea spune+
?ioc, cioc+9 ?u toate c mie'mi venea ru, simeam ca un gol &n stomac, nu se cuvenea s
$ac pe cel care stric che$ul, (i nu lsam s se vad nimic din dezgustul meu, ci tre*uia s
m asociez, pe c%t se putea, la veselia general, cu'at%t mai mult cu c%t asta nu &nsemna
chiar consimire ci, cel puin pentru moment, o simpl constatare amuzat, pur spiritual, a
imediatului sau a inevita*ilului+ Cdat chiar am $cut propunerea- 9=ai s $im o clip
serio(i9, s re$lectm asupra pro*lemei dac un g%nditor preocupat pro$und (i sincer de
nevoile colectivitii n'ar proceda mai *ine lu%ndu'(i ca o*iectiv adevrul, nu
colectivitatea, &ntruc%t, indirect (i vzut &n timp, aceasta din urm ar $i mai *ine aAutat
cunosc%nd adevrul, chiar dac ar $i un adevr amar, dec%t de sistemul de a g%ndi c
tre*uie sluAit &n detrimentul adevrului (i c, &n realitate, printr'o asemenea tgad se
distrugeau, dinluntru, (i in modul cel mai sinistru, &nse(i *azele unei colectiviti
autentice+ 6ar &n viaa mea nu $cusem o remarc al crei ecou s $i $ost at%t de totalmente
nul+ 1ecunosc, era, ce'i drept, lipsit de tact, era neadecvat strii de spirit, era &m*i*at de
un idealism cunoscut (i arhicunoscut, aAuns aproape de prost'gust, am*arasant pentru
spiritul nou+ Kine'ar $i $ost, din partea mea, ca, alturi de volu*ilii mem*ri ai mesei ro'
tunde, s e/aminez acest spirit nou (i s'l apro$undez &n loc s'i $ac o opoziie steril (i &n
$ond plicticoas, s'mi adaptez concepiile la evoluia dez*aterilor (i &n cadrul lor s'mi
imaginez lumea de m%ine, care, &n su*teran, aAunsese &ntr'un stadiu de devenire )
indi$erent de senzaiile mele &n regiunea stomacului+
0ra o veche lume nou, o lume revoluionar'reacionar, &n care valorile legate de
ideea de individ, cum ar $i- adevrul, li*ertatea, dreptul, raiunea erau complet golite de
su*stan, recuzate sau, &n cel mai *un caz, acceptate &ntr'un &neles cu totul altul dec%t li'l
atri*uiser secolele trecute, erau desprite *rutal de palida teorie (i, relativizate,
alimentate din *el(ug cu s%nge proaspt erau atri*uite unei instane superioare de violen,
de autoritate, de dictatur a credinei ) dar nu era un reacionarism anacronic, de ieri sau
de alaltieri, ci unul nou, echival%nd cu o re&ntoarcere a omenirii, de'o manier cu totul
inedit, la strile (i condiiile teocratice medievale+ 0ra tot at%t de puin reacionar c%t
puteai numi regresiv o curs &n Aurul unui glo* , care, $ire(te c te aducea &napoi, acolo de
unde plecase(i+ Tocmai asta era- regresul (i progresul, vechiul (i noul, trecutul (i viitorul
deveneau unul (i acela(i lucru+ Lipsa de postulate &n cercetare, li*ertatea g%ndirii, nu
numai c nu reprezentau progresul, ci $ceau mai cur%nd parte din lumea celor rma(i &n
urm, lumea plictiselii+ M%ndului i se dduse li*ertatea de a Austi$ica violena, a(a cum
(apte secole &nainte i se permisese raiunii s discute credina, s'i demonstreze dogmele-
acesta &i $usese rostul, (i acesta era rostul g%ndirii azi, sau acesta &i va $i m%ine+ ?ercetarea
avea, desigur, postulate, (i ce postulate7 0rau violena, autoritatea colectivitii (i lucrul
acesta li se prea at%t de 9de la sine &neles9, &nc%t (tiinei nici nu'i trecea prin cap c s'ar
putea s nu $i $ost li*er+ 4r &ndoial, su*iectiv era li*er ) &n limitele unei anumite
constr%ngeri o*iective, at%t de &ncarnat (i de natural &ns, &nc%t nu lsa deloc sentimentul
&nctu(rii+ ?a s'ti dai seama limpede de cele ce te a(teptau (i ca s scapi de $rica
prosteasc pe care i'o inspirau, tre*uia doar s'i aminte(ti c imperativul anumitor
postulate, anumitor condiiuni sacrosancte nu constituise niciodat o piedic pentru
$antezia (i cutezana g%ndirii individuale+ 6impotriv- tocmai pentru c omului medieval &i
$usese impus, din capul locului, de ctre *iseric, un cadru spiritual uni$orm (i circumscris
ca un lucru a*solut de la sine &neles, el dduse dovad de mult mai mult $antezie dec%t
*urghezul evului individualist, se lsase cu mult mai mult calm (i siguran de sine &n voia
imaginaiei personale+
C, da, violena &i constituia un teren solid su* picioare, era antia*stract, (i am
procedat $oarte *ine imagin%ndu'mi, alturi de prietenii lui <ridJiss, cum vechiul spirit
nou va trans$orma metodic viaa &n cutare sau cutare domeniu+ >edagogul, de pild, (tia c
&nc de atunci &n &nvm%ntul elementar e/ista tendina de a se renuna la &nvarea
literelor una c%te una (i a le rosti, (i se mergea ctre d metod a &nvrii de cuvinte, ctre
conectarea scrisului la viziunea concret a lucrurilor+ Asta &nsemna, &ntr'o anumit msur,
o a*atere de la scrierea universal, a*stract, cu aAutorul semnelor independente, &nsemna,
&ntr'o anumit msur, &ntoarcerea la ideogra$ia popoarelor primitive+ Bnuntrul meu
g%ndeam- la urma urmei, la ce *un cuvinte, la ce *un scriere, la ce *un vor*ireF C
o*iectivitate radical tre*uia s se rezume la lucruri (i numai la ele+ Di mi'am amintit de o
satir a lui 8Ji$t- ni(te &nvai ahtiai dup re$orme hotrau, &n vederea menaArii
plm%nilor (i evitarea vor*riei goale, s se des$iineze cu totul vor*a, rostirea, iar
&nelegerea &ntre oameni s se $ac prin artarea &ns(i a o*iectelor, din care, natural, vor
tre*ui purtate &n spinare c%t mai multe, &n interesul unei c%t mai *une &nelegeri reciproce+
>asaAul e $oarte comic, mai ales pentru c $emeile, ple*ea (i anal$a*eii sunt cei ce se
ridic &mpotriva re$ormei novatoare, insist%nd s plvrgeasc mai departe &n cuvinte+
?e'i drept, interlocutorii mei nu mergeau cu propunerile lor at%t de departe ca &nvaii lui
8Ji$t+ 0i se eriAau mai cur%nd &n o*servatori dezinteresai (i considerau ca av%nd o
9enooohrm importahn9 tendina general, destul de rsp%ndit, de a se renuna pur (i
simplu la ceea ce se numea cuceririle noastre culturale, de dragul unei simpli$icri socotit
necesar (i adecvat vremilor, (i pe care dac voiai, puteai s o cali$ici drept o
re*ar*arizare intenionat+ 8'mi cred urechilorF Ar $i tre*uit s r%d, dar am rmas pur (i
simplu siderat c%nd domnii prezeni acolo aAunser s vor*easc, &n legtur cu toate astea,
despre medicina dentar (i e$ectiv despre 9dintele mort9, sim*olul lui Adrian (i al meu &n
critica muzical7 ?red c, &ntr'adevr, m'am &nro(it ca un rac, r%z%nd (i eu c%nd, &n
ilaritatea general (i cu satis$acie spiritual, s'a discutat despre tendina mereu mai mare a
denti(tilor de a e/trage $r mult vor* orice dinte cu nervul mort, &ntruc%t se aAunsese la
hotr%rea s $ie considerate corpuri strine, in$ecioase ) asta, dup o lung, trudnic (i
ra$inat tehnic a tratamentului rdcinilor, din secolul al @5@'lea+ Kine&neles, chiar
doctorul Kreisacher $usese cel ce $cuse o at%t de su*til o*servaie, &ntrunind apro*area
general- punctul de vedere igienic se mani$est &n cazul acesta, mai mult sau mai puin,
ca o $orm raional &mpotriva tendinei primare spre delsare, renunare, evadare (i
simpli$icare ) la motivrile &n materie de igien era per$ect Austi$icat s suspectezi o *az
ideologic+ 5ndiscuta*il c atunci c%nd se va aAunge la eliminarea &n stil mare a *olnavilor,
la uciderea inapilor (i a de*ililor mintali, c%nd &ntr'o *un zi se va recurge la aceste
msuri, zic, ele vor $i $undamentate pe consideraiuni de igien a poporului, a rasei, c%nd
&n realitate ) nu tgduia nimeni, ci, dimpotriv, se accentua ) erau hotr%ri mult mai
pro$unde- era a*dicarea de la orice moliciune uman, oper a epocii *urgheze, era o
autopregtire instinctiv a omenirii pentru conAuncturi dure (i sinistre, pline de dispre
pentru umanitate, era o epoc de mari rz*oaie care, pro*a*il c ne vor duce mult
&ndrtul civilizaiei cre(tine a evului mediu, mai cur%nd &n epoca &ntunecat a zmislirii
ei, dup pr*u(irea culturii antice+++
@@@5V :$ine"
Va &nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul poate pierde
(apte kilogrameF ?u siguran c nu le'a( $i pierdut dac n'a( &i luat &n serios rezultatele
(edinelor de la <ridJiss , dac a( $i $ost convins c domnii aceia spuneau prostii+ 6ar nu
eram c%tu(i de puin convins+ ,ici un moment nu mi'am ascuns c ei puneau degetul pe
pulsul vremii cu o acuitate demn de laud, (i pe *aza acestui puls pro$etizau+ ,umai c
le'as $i $ost ) tre*uie s repet ) in$init recunosctor, (i a( $i pierdut poate numai
Aumtate din cele (apte kilograme, dac domnii ace(tia s'ar $i artat ei &n(i(i ceva mai
&ngriAorai &n $aa constatrilor lor (i le'ar $i opus o oarecare critic de ordin moral+ Ar $i
putut, de pild, s spun- 96in nenorocire, lucrurile par s apuce pe cutare (i cutare drum+
Bn consecin, tre*uie s recurgem la msuri pentru prevenirea lumii, iar $iecare s $ac tot
ce'i st &n putin pentru a &mpiedica producerea lor9+ 6ar ce spuneau ei, ca s zic a(a, era-
90venimentul s'apropie, s'apropie, (i c%nd se va produce, ne va gsi la &nlimea lui+ 0
interesant, e chiar *ine c vine ) prin simplul $apt c viitorul se apropie. a'l recunoa(te
constituie at%t o isprav &n sine, c%t (i o satis$acie+ ,u e trea*a noastr s ne opunem cu
ceva+ ) A(a cu savanii (tia, &n particular+ 6ar socoteala cu satis$acia recunoa(terii &n
sine era o pung(ie. ei simpatizau cu o*iectivul recunoscut, (i $r aceast simpatie nu l'ar
$i recunoscut, a(a stteau lucrurile, (i de aci amrciunea, (i enervarea, (i pierderea mea &n
greutate+
Di cu toate astea, nu tot ce spun e a*solut Aust+ ,'as $i sl*it nici (apte kilograme,
nici Aumtatea lor, numai datorit vizitelor mele din pur con(tiinciozitate &n cercul
<ridJiss (i e$orturilor cere*rale crora de *unvoie m supuneam acolo+ ,iciodat nu
mi'a( $i pus la inim vor*ria din Aurul mesei rotunde, dac ea n'ar $i $ost comentariul de o
impertinent glacialitate intelectual la o pasionant e/perien de art (i amiciie ) vreau
s spun e/periena genezei unei opere de art apropiate ) apropiat prin creatorul ei, nu
prin ea &ns(i, asta nu mi'e &ngduit s'o spun, pentru c prea mult din ce cuprindea mi'era
strin, intimidant ) o oper ce se zmislea &n colul acela at%t de tihnit (i de rural, cu o
$e*ril repeziciune, o$erind o stranie &nrudire, un paralelism spiritual cu cele auzite la
<ridJiss+
Care nu se pusese acolo, la masa rotund, la ordinea zilei, o critic a tradiiei, ca
rezultat al distrugerii valorilor vitale, socotite mult vreme inviola*ile, (i nu se $ormulase
acolo, &n mod e/pres, remarca ) nu mai (tiu de ctre cine, Kreisacher, Enruhe,
=olzschuherF ) c era necesar ca aceast critic s intervin &mpotriva $ormelor (i cate'
goriilor de arta mo(tenite, de pild &mpotriva teatrului estetic, care se complcuse &n
s$erele *urgheziei (i $usese unul dintre miAloacele ei de culturF 6a+ Di iat, chiar su* ochii
mei avea loc dizolvarea $ormei dramatice &n cea epic, drama muzical devenea oratoriu,
drama de oper devenea cantat de oper ) (i toate astea &ntr'un spirit, &ntr'un sentiment
general ce coincidea per$ect cu sentinele tioase ale interlocutorilor mei din
Martiusstrasse, despre situaia individului (i a &ntreg individualismului de pe lume. un
sentiment general adic, pe care aspectul psihologic nu'l mai intereseaz, care &mpinge la
o*iectiv, la un lim*aA e/prim%nd a*solutul, coerciia, o*ligatoriul (i, &n consecin, &(i
impune cu predilecie constr%ngerea pioas e/ercitat de $ormele rigide preclasice+ 6e c%te
ori, o*serv%nd, &ncordat, munca lui Adrian nu'mi aminteam de ideile pe care ni le
&ntiprise &n mintea noastr de *iei, pro$esorul lui, lim*utul acela *%l*%it- opoziia &ntre
9su*iectivismul armonic9 (i 9o*iectivismul poli$onic97 6rumul &n Aurul s$erei, despre care
$usese vor*a &n discuiile chinuitor de su*tile de la <ridJiss, acest drum, &n care regresul
(i progresul, vechiul (i noul, trecutul (i viitorul aAung s se con$unde ) &l vedem aici
&n$ptuit, printr'un regres plin de noutate, p%n &napoi, dincolo de art, aAuns armonic, a
lui Kach (i =Vndel, &n trecutul &ndeprtat al autenticei poli$onii+
Am pstrat o scrisoare pe care mi'a scris'o Adrian la 4reising, de la >$ei$$ering, unde
lucra la imnul &nchinat 9mulimii nes$%r(ite, ce nimeni nu era &n stare s'o numere, din toi
pg%nii, (i neamurile (i lim*ile, st%nd &n $aa Ailului (i'a mielului :vezi a (aptea $il a lui
6rer" ) o scrisoare ce m chema s vin la el, semnat 9>erotinus Magnus9+ Mlum
*ogat &n semni$icaii, o Aucu( identi$icare, plin de sarcasm $at de sine &nsu(i, cci
acest >erotinus $usese, &n veacul ai @55'lea, conductorul muzicii liturgice de la
,otre'6ame (i un maestru al c%ntului ale crui indicaii componistice au contri*uit la o
&nalt dezvoltare a tinerei arte poli$onice+ Mluma aceasta cu semntura &mi amintea $oarte
mult de una similar a lui 1ichard Iagner care, odat, pe vremea c%nd compunea
8arsifal, a pus su* numele su, &n Aosul unei scrisori, titlul de 9consilier consistorial9+
?ineva, nu un artist, &(i poate pune, $oarte intrigat, &ntre*area- c% e de serios artistul &n
ceea ce ar tre*ui s $ie, (i pare a $i, preocuparea lui cea mai grav (i mai presant, c%t se ia
el &n serios pe sine &nsu(i &n aceast trea*, (i c%t e deziluzie o*osit, mascarad (i $ars+
6ac n'ar $i $ost Austi$icat &ntre*area cum ar $i putut marele maestru al teatrului muzical
s'(i dea, tocmai c%nd lucra la opera sa de consacrare, o asemenea poreclF La vederea
semnturii lui Adrian, mrturisesc c am avut (i eu un sentiment analog. da, &ntre*area,
griAa, teama mea puneau &n cumpn &ns(i legitimitatea activitii sale, dreptul lui asupra
s$erei &n care se cu$und (i la a crei re'creare lucra cu miAloace e/treme, per$ecionate la
ma/imum, cu un cuv%nt &l *nuiam, a$ectuos (i &ngriAorat, de estetism, ceea ce punea pe
tapet, chinuitor, vor*a prietenului meu- antiteza (i succesoarea culturii *urgheze nu era
*ar*aria, ci comunitatea+
Aici nu m poate &nelege nimeni dac n'a trit, ca mine, &n propriul su su$let, cum
am trit eu, &nvecinarea estetismului cu *ar*aria, estetismul deschiztor de ci *ar*ariei )
cum am trit eu, care am avut de &ndurat aceast mizerie, $ire(te, nu pornit din mine
&nsumi, ci prin prisma prieteniei pentru un spirit artist ce mi'era drag (i se a$la &n mare
primeAdie+ 1e&nvierea muzicii culte a epocilor pro$ane &(i avea pericolele ei+ 0a sluAise
scopurilor *isericii, nu'i a(aF dar &nainte sluAise (i altora, mai puin civilizate, vracilor,
magicienilor, (i asta &n timpuri &n care gestionarul tre*urilor cere(ti, preotul, era &nc vraci
(i magician+ 8e poate oare contesta c aceasta era o stare precultural, *ar*ar a cultului &n
art ) (i, de &neles sau nu, re&nvierea recent a cultului &n art recurge la miAloace ce
aparin nu numai stadiului civilizaiei *iserice(ti, ci (i studiului primitivF 6i$icultile
uria(e prezentate de repetiiile (i reprezentaiile "pocalipsei lui Leverkhn sunt direct
legate de $aptul acesta+ Di aici ansam*luri &ncep%nd su* $orma de coruri vor*ite, (i numai
&n etape, prin tranziii dintre cele mai e/traordinare, devin muzic vocal de'o mare
*ogie. deci coruri ce str*at toate nuanrile, de la murmurul gradat, vor*irea anti$on,
de la recitativ p%n la c%ntul cel mai poli$onic ) acompaniate de sonoriti pornind de la
un simplu zgomot, o *taie de to* magic'$antastic, negroid, un duduit de gong, (i
aAung%nd la muzica suprem+ 6e c%te ori aceast oper intimidant prin nevoia sa
insistent de a dezvlui m lim*aA muzical lucrurile cele mai misterioase, at%t *estia din om
c%t (i nzuinele lui su*lime, n'a avut de &ndurat acuzaia de *ar*arism s%ngeros, dar (i de
intelectualism anemiat7 Gic- de &ndurat, pentru c ideea de a lua, &ntr'un $el, istoria vieii
muzicii, de la strile ei elementare, premuzicale, magice (i ritmice (i a o duce p%n la
desv%r(irea ei at%t de complicat, o e/pune acestei acuzaii poate nu numai parial, ci (i &n
&ntregul ei+
Voi cita un e/emplu care a $ost totdeauna inta sarcasmelor (i urii unei critici
du(mnoase (i de aceea, totdeauna, &mi trezea sentimente de &ndurerare (i team
omeneasc+ 6ar pentru asta tre*uie s m &ntorc puin &ndrt- (tim cu toii c prima
nzuin, prima cucerire a artei muzicii, a $ost denaturarea sunetului, c%ntecul ) care la
originea vremurilor (i a omului tre*uie s $i $ost un glissando de urlete pe m%i multe tonuri
) (i de a'l $i/a pe o singur gam, de a smulge din haos un sistem tonal+ ?ert (i de la sine
&neles e c o reglementare normativ a sunetelor era condiia preala*il (i prima
automani$estare a ceea ce &nelegem noi astzi prin muzic+ A rmas s dinuiasc &n ea, ca
un atavism naturalist, ca un rudiment *ar*ar din vremi premuzicale, alunecarea sunetului,
glissando'ul ) un element ce, din consideraiuni pro$und culturale, urmeaz s $ie $olosit
cu cea m%i mare circumspecie, (i &n care eu am $ost &ntotdeauna dispus s disting un
demonism anticultural (i chiar antiuman+ ?e m preocup pe mine e, $ire(te, n'a( putea
spune predilecia, dar o e/cepional de $recvent $olosire de ctre Leverkhn a acestui
glissando, cel puin &n aceast oper, &n "pocalips, ale crei imagini de teroare constituie,
desigur, prileAul cel mai ispititor, dar totodat (i cel mai legitim, de $olosire a sl*aticului
element+ ?%t de &nspim%nttor este e$ectul acestor glissando de trom*oane, enun%nd
tema, acolo unde cele patru voci ale altarului ordon s se dea drumul celor patru &ngeri ai
rz*unrii, care secer cal (i clre, pap (i &mprat (i o treime din omenire ) aceast
alunecare devastatoare prin cele (apte poziii ale instrumentului7 Erletul, luat ca tem )
ce oroare7 Di ce panic acustic na(te din repetat prescrisele glissando de timpane, un e$ect
muzical sau sonor $acilitat de mo*ilitatea pe di$erite trepte a timpanului mecanic )
manipulat aici &n tremolo+ 0$ectul este pur (i simplu sinistru+ 6ar ceea ce te &n$ioar
p%n'n mduva oaselor e utilizarea glissando'ului la vocea omeneasc, cu toate c, nu'i
a(aF ea e totu(i primul o*iectiv al ordonrii sunetelor, eli*erarea din starea primitiv a
urletului (i trecerea lui &n note succesive ) a(adar &nseamn &ntoarcerea la aceast stare
primitiv, cum se &nt%mpl &n corul din "pocalips la ruperea celui de al (aptelea sigiliu,
c%nd soarele se &nnegre(te, luna s%ngereaz (i cor*iile nau$ragiaz, toate reprezentate de
voci omene(ti ip%nd s$%(ietor+
1og s'mi $ie &ngduit s spun aici dou vor*e despre $elul &n care este tratat corul &n
opera prietenului meu, despre disAungerea, de nimeni &ncercat &nainte, a corpului de voci
&n grupe divizate (i &ncruci(ate, opuse, &ntr'un dialog dramatic (i &n strigte solitare, ce'(i
gsesc indiscuta*il prototipul clasic &n rspunsul tuntor 9Karra*am79 din 8atimile dup
atei, "pocalipsa renun la interludii orchestrale. &n schim* nu o dat corul &nsu(i capt
un caracter categoric orchestral, uluitor. a(a, de pild, variaiunile corale care reproduc
imnul celor o sut patruzeci (i patru de mii de ale(i ce umplu cerurile (i unde partea coral
propriu'zis const numai din cele patru voci evo'lu%nd &n acela(i ritm, &n timp ce
orchestra li se altur sau li se opune &n ritmuri contrastante de'o mare *ogie+ As'
peritile e/trem'poli$onice ale acestei piese :(i nu numai ale acestei piese" au dat prileA la
multa *atAocur (i ur+ 6ar nici nu se putea alt$el, tre*uie s le accepi, (i eu unul le accept
cu resemnare (i uimire- &ntreaga opera e dominat de parado/ul :dac e parado/" c
disonana e $olosit s e/prime tot ce'i elevat, grav, pios, spiritual &n timp ce armonicul (i
tonalul sunt rezervate lumii in$ernului (i, &n acest conte/t, *analitii, locului comun+
6ar eu voiam s spun altceva+ Voiam s scot &n relie$ strania su*stituire sonor ce are
loc adesea &ntre partea vocal (i partea instrumental a "pocalipsei. ?orul (i orchestra
n'au aici o poziie clar distinct, ca sim*oluri ale lumii umane (i lumii materiale, ci sunt
dizolvate unul &n cellalt- corul e instrumentalizat, orchestra e vocalizat, (i asta &n msura
(i cu intenia c hotarul dintre om (i lucru s apar nelalocul lui, ceea ce, desigur, vine &n
avantaAul unitii artistice, cu toate c ) cel puin acesta e sentimentul meu ) &n acest
avantaA e ceva oprimant, periculos, malign+ ?a s dau numai c%teva detalii- partea curvei
din Ka*ilon, $emeia clare pe $iar, cu care s'au destr*lat regii pm%ntului, este
&ncredinat ) *izar la culme ) celei mai graioase soprane de coloratur (i vocalizele ei
de mare virtuozitate trec uneori &n orchestr cu un desv%r(it e$ect de $laut+ >e de alt
parte, trompete cu di$erite surdine redau o vo) humana
13
a*solut grotesc, (i acela(i lucru
&l $ace (i sa/o$onul, care &(i are (i el un rol &n mai multe din grupele orchestrale mici ce
acompaniaz litaniile diavolului sau Aocul de c%ntece ru(inoase ale $iilor iadului+
Aptitudinea lui Adrian de a imita *atAocoritor, aptitudine ce'(i avea rdcinile &n
melancolia sa &nnscut, devine aici $ecund, parodiind cele mai di$erite stiluri muzicale,
impregnate de insipida in$atuare a in$ernului- acorduri impresioniste $ranuze(ti redate
*urlesc, ca (i muzica de salon *urghez, ?eaikovski, music'hallul, sincopele, tum*ele
ritmice ale Aazului ) ca o hor cu zurgli, se'nv%rte, se'nv%rte zornind (i sc%nteind vioi
&n Aur, pe rostirea grav a orchestrei sum*r, sever, greoaie a$irm%nd cu gravitate
$undamental rangul spiritual al operei+
8 continum7 Mai am &nc at%tea pe inim privitoare la testamentul de a*ia deschis
al prietenului meu, dar g%ndesc c a( $ace mai *ine s'mi e/prim opiniile de pe o
>oziie mai mult sau mai puin critic, pe care s o consider plauzi*il, cu toate ca a(
pre$era s mi se taie lim*a dec%t s admit c'i &ntemeiata- imputarea de *ar*arie+ 5'a $ost
adus din cauza &mpletirii rs&nvechitului cu ultra'noul ce'i caracterizeaz opera, $apt
deloc ar*itrar, ci &n $irea lucrurilor- se reazem, a( spune, pe cur*ura lumii, care $ace ca &n
$inal s regse(ti &nceputul+ A(a, de pild, vechea art muzical nu cuno(tea ritmul, a(a
cum l'a &neles muzica mai t%rziu+ Metrica unui c%ntec se supunea legilor vor*irii, nu se
des$(ura articulat &n tacte (i perioade de timp, ci asculta mai cur%nd de spiritul recitrii
li*ere+ ?um stm cu ritmul &n muzica noastr cea mai recentF ,u s'a apropiat (i el de
accentul vor*iriiF ,u s'a dizolvat &ntr'un e/ces de mo*ilitate de'o e/trem variaieF Bnc
de la Keethoven gse(ti $raze de o li*ertate ritmic ce'i permite s *nuie(ti cele ce vor
veni+ La Leverkhn li*ertatea ritmic ar $i $ost total, dac n'ar $i pstrat &mprirea &n
tacte+ Di a pstrat'o din ironie $a de convenional, $a de conservatorism+ 6ar schim*
ritmul de la tact la tact, $r nici o consideraie pentru simetrie, adapt%ndu'se integral
accentului vor*irii+ >omenisem de &ntipriri memora*ile+ 8unt unele care, scp%nd
intelectului, acioneaz ne&ntrerupt asupra psihicului (i e/ercit &n ad%nc o in$luent
hotr%toare+ A(a (i aici- $igura (i activitatea muzical despotic (i incon(tient a acelui
specimen curios de peste Ccean, despre care ne povestise &n tinereea noastr un alt
specimen curios, pro$esorul lui Adrian, (i pe care &l apro*ase cu at%ta arogan tovar(ul
meu, &n drumul nostru spre cas ) amintita poveste a lui Nohann ?onrad Keissel, tot o
ast$el de &ntiprire era+ 6e ce s &ncerc s las impresia c nu m g%ndisem, de mult vreme,
adesea, la dasclul riguros (i la inovatorul &n arta c%ntecului de'acolo de peste Ccean, de la
0phrataF C lume'ntreag desparte pedagogia lui naiv (i inimoas de hotarul operei lui
Leverkhn, &mpins p%n la limitele erudiiei muzicale, ale tehnicii, ale cele*ralitii+ Di cu
toate astea, pentru mine, ca prieten iniiat, spiritul descoperitorului sunetelor 9stp%n (i
sunetelor 9slug9 (i al recitrii muzicale a imnurilor plute(te &n opera lui Adrian ca o
$antom+
?ontri*ui eu oare, cu aceste incursiuni intime, la &nlturarea &nvinuirii, at%t de
dureroas pentru mine, (i pe care &ncerc s'o interpretez $r ca s'mi &ngdui cea mai
mrunt concesie, anume- &nvinuirea de *ar*arieF Bn aceast oper de viziune religioas,
ea are mai cur%nd de'a $ace cu un anumit modernism al maselor cu e$ect glacial, $c%nd
loc elementului teologic aproape numai su* aspectul Audecii (i al groazei ) o trstur,
a( zice, de stream3line, de linie aerodinamic, iart'mi'se termenul insulttor+ 8'l lum de
pild pe testis, pe martorul (i naratorul &n$iortoarelor &nt%mplri- 90u 5oan9, va s zic, cel
ce descrie $iarele in$ernului cu capete de leu, de viel, de om, de vultur ) aceast partid
134 Voce omeneasc (lat(.
cuvenit prin tradiie unui tenor, unui tenor &i este dat (i aici, desigur, dar scris la un
registru acut, un registru de castrat aproape, al crui *ehit rece, o*iectiv, reportericesc e &n
contrast &n$iortor cu coninutul catastro$alelor lui relatri+ Bn 192T, c%nd a avut loc la
4rank$urt pe Main prima (i deocamdat ultima reprezentare a "pocalipsei :su* *agheta lui
<lemperer" &n cadrul $estivalului 98ocietii internaionale pentru muzica nou9 partea
aceasta e/cesiv de grea a $ost c%ntat de un tenor cu &n$i(are de eunuc ) &l chema 0r*e
) ale crui ptrunztoare 9vestiri9 sunau realmente ca 9ultimele (tiri despre s$%r(itul
lumii9+ 0ra per$ect &n spiritul operei (i artistul sesizase lucrul acesta cu mult inteligen
) 8au s lum un alt e/emplu de $acilitate tehnic &n redarea ororii- e$ectul de di$uzor
:&ntr'un oratoriu7", indicat de compozitor &n di$erite locuri, ca s o*in o gradare acustic
(i spaial irealiza*il pe alte ci , a(a &nc%t, prin intermediul ampli$icatoarelor, anumite
pasaAe sunt aduse &n prim'plan, altele, un cor, o orchestr, sunt &mpinse departe+ 6ac ne
mai amintim (i de e$ectele de Aaz, de alt$el $olosite a*solut incidental (i numai pentru a
sugera elemente pur in$ernale, nu mi se va lua &n nume de ru e/presia tioas stream3line
despre o oper care, dup dispoziia ei $undamental, intelectual (i psihologic, are mai
mult de'a $ace cu <aisersaschern dec%t cu linia modern zvelt (i, i'a( zice ) cu un
termen &ndrzne ) de un arhaism e/ploziv+
4r su$let7 Dtiu $oarte *ine, &n $ond asta vor s spun cei ce au pe *uze cuv%ntul
9*ar*arie9, c%nd vor*esc despre opera lui Adrian+ Ascultat'au ei vreodat, sau mcar
parcurs'au partitura cu privirea, anumite pri lirice ) s spunem doar 9momente9F ) ale
"pocalipsei, pasaAe din c%ntece acompaniate de orchestr de camer, care pot stoarce
lacrimi (i unuia mai dur dec%t mine, pentru c sunt nzuine pline de ardoare dup su$letF
8 mi se ierte polemica asta, &ndreptat mai mult sau mai puin &n v%nt, dar eu vd
*ar*arie, neomenie tocmai &n a numi lips de su$let o asemenea nzuin ) nzuina
micuei sirene ) dup su$let+
8criu aceste r%nduri &ntr'o autoaprare emoionat ) (i m cuprinde alt emoie-
amintirea acelui pandemoniu al r%sului, r%s in$ernal, scurt, dar hidos, constituind $inalul
primei pri a "pocalipsei. Bl ursc, mi'i drag, (i m tem de el, pentru c ) iart'mi'se
acest prea personal 9pentru c9 ) totdeauna mi'a $ost team de &nclinarea lui Adrian la
r%s, la care, spre deose*ire de 1diger 8childknVpp, eram at%t de st%ngaci &n a'l seconda
) (i aceea(i team, aceea(i timid (i &ngriAorat ne&ndem%nare o simt (i &n $aa dezmului
de veselie gheenic, $astuoas, t%r%t pe vreo cincizeci de tacte, &ncep%nd cu chicotul unei
singure voci (i c%(tig%nd repede teren &n toate direciile, cuprinz%nd cor, orchestr,
um$l%ndu'se &n$iortor &ntr'un tutti'$ortissimo
sincope (i contratimpi ritmici, revrsare sardonic de*ordant, o salv $ioroas de
huliri (i ltrturi, z*ierete, mcituri, mugete, urlete (i nechezri amalgamate &n r%sete
sarcastice (i trium$ale ) r%setele gheenei+ At%ta oroare &mi produce acest episod luat &n
sine, scos (i mai mult &n relie$ prin poziia lui &n ansam*lu, acest uragan de ilaritate
in$ernal, &nc%t nu mi'a( $i putut &n$r%nge repulsia de a pomeni de el dac, pe de alt parte,
nu mi s'ar $i dezvluit, tindu'mi rsu$larea, cel mai pro$und mister al muzicii, misterul
identitii+
4iindc in$ernala ilaritate de la s$%r(itul primei pri &(i are replica &n incompara*il
$ermectorul cor de copii, care, acompaniat de o parte din orchestr, deschide partea a
doua ) o *ucat de muzic a s$erelor, cosmic, glacial, limpede, de o transparen
sticloas, cu disonane casante, desigur, dar, a( spune, de o seduciune sonor inaccesi*il,
supraterestr, ne$ireasc, umpl%ndu'i inima de'un dor $r sperane+ Di aceast *ucat care
a cucerit, a emoionat, a trans$ormat p%n (i pe re$ractari, este, pentru cel ce are urechi de
auzit (i ochi de vzut, prin &ns(i su*stana sa muzical, r%sul demonic luat de la &nceput7
Adrian Leverkhn e totdeauna mare &n a $ace s nu semene cele se'aseamn+ 0 (tiut
maniera lui de a modi$ica ritmic o tem de $ug &nc de la primul rspuns, &n a(a $el &nc%t
cu toat stricta respectare a tematicii, la repetare ea nu mai e de recunoscut+ Acela(i lucru
(i aici ) dar nicieri cu at%ta pro$unzime, tain, grandoare7 4iecare cuv%nt pus s
trezeasc sonor ideea 9lumii celeilalte9, a metamor$ozei &n &nelesul mistic, adic a
trans$iguraiei, este reprodus aici cu mare precizie+ >asaAele de oroare ascultate imediat
&nainte sunt transpuse &n indescripti*ilul cor de copii &ntr'un cu totul alt registru, cu
instrumentaia complet schim*at, cu ritmul total trans$ormat. dar &n muzica suav,
susurat a s$erelor (i &ngerilor nu e o singur not care s nu'(i ai* riguros corespondena
&n r%sul dia*olic+
^sta'i Adrian Leverkhn, &ntreg+ Asta'i muzica pe care o reprezint el (i &n acest
caracter de voci st semni$icaia ei pro$und, calculul &nlat la rang de mister+ A(a m'a
&nvat o prietenie dureros de discriminatorie s &neleg muzica sa, cu toate c eu, cu $irea
mea simpl, a( $i $ost poate mai *ucuros s vd &n ea altceva+
@@@V
,oul numr st &n $runtea unui capitol care va avea de relatat o moarte petrecut &n
cercul din Aurul prietenului meu, o catastro$a omeneasc ) dar, 6umnezeule, ce $raz, ce
cuv%nt scris de mine, aici, n'a $ost prevestitor de catastro$e, devenite pentru noi toi
atmos$era am*iantF ?e cuv%nt nu tremur'n ascuns, cum tremur (i m%na care'l scrie, nu
numai la g%ndul catastro$ei ctre care se &ndreapt povestirea mea, ci &n acela(i timp, (i la
al celei su* semnul creia st astzi lumea ) cel puin lumea omeneasc, lumea
*urghezF
Aici este vor*a despre o catastro$ intim, omeneasc, aproape ne*gat'n seam de
lumea dina$ar, generat de muli $actori- ticlo(ie de *r*at, sl*iciune (i m%ndrie de
$emeie, e(ecuri pro$esionale+ 8'au &mplinit douzeci (i doi de ani de c%nd s'a prpdit,
aproape su* ochii mei, ?larissa 1odde, actria, sora nu mai puin primeAduitei 5nes. dup
&nchiderea stagiunii de iarna 1O21)1922, &n mai, la >$ei$$ering &n casa mamei sale, (i $r
s in prea mult seama de ea, repede (i hotr%t, ?larissa (i'a luat viaa cu o otrav
pregtit9 de mult vreme tocmai pentru clipa &n care m%ndria nu va mai putea suporta
viaa+
Voi relata, &n c%teva cuvinte, evenimentele care au dus la gestul ne$ast, at%t de
zguduitor, pentru noi toi. &n $ond, el nu este condamna*il. (i voi arta (i &mpreAurrile ce
l'au produs+ Am mai spus c &ngriAorrile (i avertismentele pro$esorilor ei din Mnchen se
dovediser &ntemeiate (i prea &ntemeiate. &n cursul anilor de carier artistic, ?larissa nu
s'a putut smulge din $undul de provincie, unde de*utase, spre &nlimi mai demne, mai
respecta*ile+ 6e la 0l*ing &n >rusia Criental, a nimerit la >$orzheim &n Kaden ) cu alte
cuvinte nu avansase deloc sau, &n orice caz, prea puin. teatrele mari ale 1eichului nu o
luau &n seam. era un e(ec sau, &n $ine, n'avea succes, (i n'avea pentru motivul
*inecuv%ntat, dar greu de admis c%nd e(ti tu &nsui &n cauz, c talentul nu reu(ea s se
ridice la nivelul am*iiilor ei, n'avea &n vine s%nge de actor autentic, care s aAute (tiinei (i
putinei, s'o duc la iz*%nd, s'i cucereasc de pe scen simurile (i inimile pu*licului
&ndrtnic+ 0ra lipsit de $undamentul primitiv ) hotr%tor &n orice art, dar &n special a
actorului ) $ie c asta'i spre cinstea sau spre necinstea artei, cu ose*ire a actoriei+
La asta se mai aduga (i un alt $actor din pricina cruia sporea con$uzia &n viaa
?larissei+ C*servasem de mult, (i'mi prea ru, dar ea nu $cea o distincie categoric &ntre
scen (i viat. era actri (i &n a$ara teatrului, poate tocmai din cauza c nu era o actri
autentic. natura personal (i concret a acestei arte, a scenei, o ispitea s'(i $a*rice (i in
viaa particular o personalitate din $arduri (i cosmetice, din coa$uri postise (i plrii
e/travagante ) autodramatizare a*solut inutil (i eronat, care impresiona peni*il pe cei
cu dispoziii amicale, constituia o provocare pentru *urghezi (i &ncuraAa licenele *r*ailor
) cu totul pe nedrept (i &mpotriva oricror intenii. deoarece ?larissa era $ptura cea mai
no*il, mai cast, mai rece (i sarcastic'reticent ) chiar dac aceast armur $urit din
arogan putea $oarte *ine s $i constituit pentru ea un mecanism de aprare &mpotriva
dorinelor propriei sale $eminiti, ce o $ceau sora 6un a lui 5nes 5nstitoris, amanta )
sau ci devant ) amanta lui 1udi 8chJerdt$eger+
Bn orice caz, dup acel se/agenar *ine conservat ce se o$erise s'o $ac metresa lui,
mai e(uaser $r glorie &n tentativele lor pe l%ng ea diver(i $ani cu intenii mai puin
serioase, unul sau doi dintre ace(tia cu acces &n pres, oameni care i'ar $i putut $i utili, dar,
$ire(te, acum &(i rz*unau &n$r%ngerea prin denigrarea *atAocoritoare a creaiilor ei+ Bn cele
din urm &i sun (i ei ceasul (i soarta &i ddu peste nas lamenta*il. zic 9lamenta*il9,
deoarece *iruitorul $ecioriei ?larissei nu era deloc demn de victoria sa (i &ns(i t%nra
$emeie nu'l socotea c%tu(i de puin demn de ea- un che$liu de provincie, o*i(nuit al
culiselor, v%ntor de $uste, o mutr pseudome$isto$elic, cu *ar*i(on, e/ercit%nd la
>$orzheim pro$esia de avocat penalist, &narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva
dec%t cu o elocin ie$tin (i cinic, lenAerie $in (i mult pr negru pe dosul palmelor+ Bntr'o
sear, dup spectacol, pro*a*il c (i puin ameit de vin, &nepat (i nzuroas virtuoas,
&n $ond ins lipsit (i de e/perien (i de aprare, a sucom*at &n $aa rutinei seductorului
pro$esionist ) spre marea sa m%nie (i $uri*undul ei dispre pentru c &ntr'adevr
seductorul (tiuse s'i $ure simurile o clip, dar $ata nu avea pentru acest om alt sentiment
dec%t ura trezit de trium$ul lui (i o anume uimire sincer c $usese &n stare s'o prind'n
capcan, pe ea, ?larissa 1odde+ 6e atunci i se re$uz dispreuitoare ) dar cu spaima &n
su$let ca nu cumva acesta s9 povesteasc &n lume c &i cedase, ameninare de alt$el
$olosit ca miAloc de (antaA+
Bn timpul acesta i se deschiser $etei, chinuit, dezamgit, umilit, perspective
salvatoare, omene(ti (i sociale+ ?el care i le o$erea era un t%nr industria( alsacian. omul
venea uneori pentru a$aceri de la 8trass*urg la >$orzheim (i, &nt%lnind'o &ntr'un cerc mai
larg, se &ndrgostise ne*une(te de *londa *ine $cut (i ve(nic cu ze$lemeaua pe *uze7
?larissa nu era chiar $r angaAament &n acea perioad. avea, pentru a doua oar, un
contract, e'adevrat, numai pentru roluri episodice, ingrate, la Teatrul ?omunal din
>$orzheim, datorat simpatiei (i interveniei unui dramaturg mai &n v%rst, ro*otind (i el pe
ogorul literaturii (i care, dac nu credea chiar &n chemarea scenic a ?larissei, (tia s
preuiasc nivelul ei spiritual (i uman ce dep(ea cu mult, (i uneori at%t de suprtor, pe
cel al mediului lor de ca*otini+ ?ine (tie, poate o (i iu*ea, dar era el &nsu(i prea mult omul
dezamgirilor (i al resemnrii ca s mai poat gsi curaAul mrturisirii+
A(adar, la &nceputul noii stagiuni, ?larissa &l &nt%lni pe t%nr. el &i promitea s'o
salveze din nau$ragiul carierei (i &i o$erea, &n schim*, dup ce va deveni soia lui, o e/is'
ten lini(tit (i $erit de griAi, &nstrit chiar, &ntr'o am*ian, ce'i drept, strin, dar
&nrudit cu a ei prin originea social+ 8e vedea c'i *ucuroas &n speranele sale,
recunosctoare, duioas chiar :duio(ia era $ructul recuno(tinei", scrise sorei sale (i chiar (i
mamei despre cererea &n cstorie a lui =enri (i pomeni (i despre o*stacolele de care
dorina lui se &mpiedica, la el acas+ 0ra cam de aceea(i v%rst cu aleasa lui, $iu de $amilie
*un ) $iu alintat, adoratul mamei, cola*oratorul &n a$aceri al tatlui (i el &(i pleda cauza
cu cldur (i chiar cu energie ) dar poate c ar $i $ost nevoie de ceva mai mult energie
ca s &n$r%ng preAudecile clanului su *urghez &mpotriva unei actrie, a unei
vaga*oande, pe deasupra (i nemoaic+: =enri &nelegea $oarte *ine preocuparea $amiliei
sale de a'(i pstra neatinse $ineea (i puritatea, precum (i teama lor c s'ar putea 9&ncurca9
cu cineva+ ,u era u(or deloc s'i convingi c, aduc%nd'o pe ?larissa &n casa lor, nu putea
$i vor*a de una ca asta+ ?el mai *un lucru ar $i $ost s o prezinte personal prinilor care'l
iu*eau at%t, $railor (i surorilor geloase (i mtu(ilor cu lim*a ascuit, s T cunoasc cu
toii (i s T e/amineze, (i pentru autorizarea (i organizarea un ei asemenea &ntrevederi
lucra el de sptm%ni de zile. prin scrisorile e/pediate cu promptitudine (i &n repetatele lui
vizite la >$orzheim, o inea la curent pe draga lui cu progresele realizate+
?larissa era sigur de succes+ 0galitatea social doar um*rit de pro$esia ei ) era
&ns gata s renune la aceasta ) avea s devin clar pentru neamul sperios al lui =enri,
de la prima &nt%lnire+ Bn scrisori (i ver*al, cu prileAul unei vizite la Mnchen, ea considera
cert logodna o$icial (i viitorul ce i se deschidea+ Arta cu totul alt$el, viitorul acesta,
dec%t (i'l visase dezrdcinata copil de patrician cu aspiraii intelectuale (i artistice, dar
era limanul, $ericirea ) o $ericire *urghez ) ce'i prea acum accepta*il prin $armecul
noutii ) alt ar, alt mediu &n care urma s $ie transplantat- &(i (i imagina ciripitul
$ranuzesc al viitorilor ei copii+
Atunci spectrul trecutului, un spectru stupid, insigni$iant, in$am, dar insolent (i
nemilos, se ridica &mpotriva speranelor ei (i, cinic, le spul*er, o &ncoli pe srmana
$ptura (i o &mpinse la moarte+ ?analia cunosctoare de legi, creia'i cedase &ntr'un ceas
de sl*iciune, o (antaAa cu victoria lui precar+ Va avea el griA ca $amilia lui =enri, =enri
&nsu(i s $ie in$ormai despre legtura lor, dac nu'i va ceda din nou+ 6up toate c%te am
putut a$la mai t%rziu, tre*uie s se $i petrecut scene disperate &ntre uciga( (i victim+
Gadarnic l'a implorat *iata $at ) p%n (i &n genunchi ) s'o crue, s'o lase'n pace, s n'o
sileasc s'(i plteasc lini(tea vieii cu trdarea *r*atului care'o iu*ea (i pe care'l iu*ea
la r%ndul ei+ Tocmai aceast mrturisire % st%rnit cruzimea *estiei+ ,'a mai $cut nici un
secret din $aptul c, ced%ndu'i, nu'(i pltea dec%t un scurt rstimp de lini(te, cltoria la
8trass*urg, logodna+ 6e lsat &n pace n'* s'o lase niciodat, (i'o va constr%nge s $ie a sa
ori de c%te ori va avea po$t, T va sili s i se dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui
(i va rupe aceast tcere c%nd ea nu'(i va mani$esta recuno(tina+ Va tre*ui s triasc &n
adulter ) asta va $i Austa pedeaps pentru $ilistinismul ei, pentru ceea ce canalia numea
la(itatea de a se cui*ri la adpostul societii *urgheze+ Di dac totu(i n'ar $i mers, dac (i
$r aAutorul (antaAistului, t%nrul ar $i prins de veste despre pasul ei gre(it, tot &i mai
rm%nea o ultim soluie care aranAa totul, su*stana, de'at%ta vreme pstrat &n o*iectul
acela ornamental, cartea cu cap de mort+ ?el puin nu &n zadar se va $i $lit, semea, cu
posesiunea leacului hipocratic ce'i ddea o superioritate asupra vieii, &i permitea acel
sarcasm maca*ru mai potrivit ei dec%t pacea *urghez pe care se pregtea s'o &ncheie cu
viaa+
6up prerea mea, ticlosul, &n a$ar de satis$acerea po$telor voia, cu *un (tiin,
s'o &mping la moarte+ Vanitatea'i in$am cerea un cadavru de $emeie &n calea sa, avea
po$t ca o srman copil s moar, s putrezeasc, dac nu pentru el, cel puin din cauza
lui+ Ah, (i tocmai ?larissa s $ie aceea care s 'i $ac pe plac7 ,'a avut &ncotro, &n situaia
&n care se a$la, tre*uia, &mi dau seama, noi toi a tre*uit s ne dm seama+ 5'a mai cedat o
dat, ca s c%(tige un rgaz, dar prin asta a czut (i mai mult &n m%na lui+ 0a socotea, de
*un seam, c odat cstorit cu =enri, acceptat de $amilie :(i &nc la adpost &n ar
strin", va gsi ci (i miAloace s in piept (antaAistului+ Lucrurile n'au aAuns p%n acolo,
$ratele hotr%se s n'o lase s aAung la cstorie, asta era evident+ La $amilia din
8trass*urg sosi o scrisoare anonim, vor*ind despre amantul ?larissei la persoana a treia,
(i ea &(i $cu e$ectul, chiar (i asupra lui =enri+ 0l &i trimise te/tul ) spre Austi$icare, dac
era posi*il Austi$icarea+ 1%ndurile care'l &nsoeau nu implicau o credin nezdruncinat &n
dragostea ce i'o purta+
?larissa primi scrisoarea recomandat la >$ei$$ering, unde, dup &nchiderea stagiunii
teatrale din >$orzheim, petrecea c%teva sptm%ni la mama sa, &n csua ascuns &ndrtul
castanilor+ 0ra dup'amiaz, devreme+ 6oamna senator &(i vzu $ata &ntorc%ndu'se gr*it
de la plim*area ce'o $cuse, singur, dup mas+ Bn vesti*ulul &ngust al casei, ?larissa, cu
un z%m*et $ugar (i rtcit, trecu pe ling doamna 1odde aproape alerg%nd (i se &nchise la
ea in odaie. cheia se rsuci scurt (i energic de dou ori &n *roasc+ 6e alturi, din
dormitorul ei, *tr%na doamn &(i auzi dup o vreme $iica gargarisindu'se cu ap la lavoar
) astzi (tim c $cuse asta ca s'(i domoleasc puin arsurile pe care teri*ilul acid i le
produsese &n g%t+ Apoi se a(ternu lini(tea ) o lini(te sinistr, care inu p%n c%nd, dup
vreo douzeci de minute, doamna senator *tu la u(a ?larissei strig%nd'o pe nume+ B(i
repet chemarea, cu insistent, dar nu primi nici un rspuns+ Kiata $emeie, cuprins de
spaim, cu tot prul z*urlit de pe $runte (i dintele lips din gur, alerg peste drum, (i in
c%teva cuvinte sugrumate o &ncuno(tin pe proprietreas+ 4rau 8chJeigestill, trecut prin
multe, se &ntoarse cu ea, dup ce, mai &nt%i, aduse un argat (i acesta, dup alte chemri (i
*ti &n u(, sparse *roasca+ ?larissa zcea &ntins, cu ochii deschi(i, 5a picioarele patului,
pe o canapea, o mo*il de prin 1H!O)1HHO, cu speteaz (i rezemtori de *ra :o (tiam din
1am*ergstrasse", pe care se aruncase &n gra*,9 surprins de moarte pe c%nd &(i cltea
g%tul+
) ,u cred s mai $ie ceva de $cut, scump doamn senator, zise 4rau
8chJeigestill, d%nd din cap (i cu un deget proptit &n o*raz, la vederea corpului pe Aumtate
culcat, pe Aumtate a(ezat+
Acela(i ta*lou, mai mult dec%t convingtor, mi se &n$i(a (i mie ochilor, &nc &n
aceea(i sear, t%rziu, dup ce, sosit &n gra* la chemarea tele$onic a gazdei, &m*ri(%nd
mi(cat, &n calitate de vechi amic al $amiliei, pe mama numai *ocete, m opream la
cpt%iul moartei &mpreun cu 0lse 8chJeigestill (i cu Adrian, venii (i ei de peste drum+
>ete vinete de congestie pe $rumoasele m%ini ale ?larissei (i pe o*raz indicau o moarte
rapid prin su$ocare, o paralizie a centrilor respiraiei, provocat de o doz de cianur
su$icient s ucid o &ntreag companie de soldai+ >e mas, golit, cu $undul de(uru*at,
zcea recipientul de *ronz &n $orm de carte, cu numele lui =ipocrat &n litere grece(ti (i cu
un cap de mort deasupra+ Alturi, scris &n gra* cu creionul, un *ilet adresat logodnicului,
av%nd urmtorul te/t-
?/e t'aime. Ine fois 'e t'ai trompD, mais 'e t'aime
13P
?.
T%nrul asist la &nmorm%ntare, a crei organizare czuse &n seama mea+ 0ra
inconsola*il, sau mai cur%nd desolD, cuv%nt ce, pe nedrept, desigur, las o impresie mai
puin serioas, pare mai mult o e/presie $ormal+ ,'a( vrea s sdesc &ndoial cu privire la
durerea lui c%nd a e/clamat-
) Ah, monsieur, o iu*eam destul ca s'i $i iertat7 Totul s'ar $i putut repara+ %t
maintenant... comme Ga
13T
@
6a, comme Ga@ 6esigur, totul ar $i putut s ias alt$el, dac el n'ar $i $ost 9odrasla
mamei9 at%t de *leag (i ar $i constituit pentru ?larissa un spriAin mai de ndeAde+9
Bn noaptea aceea, &n timp ce doamna senator, &n Aale (i vaiete, veghea rm(iele
pm%nte(ti &nepenite ale copilei sale, Adrian, 4rau 8chJeigestill (i cu mine redactam
anunul mortuar ce urma s $ie pu*licat su* semntura rudelor apropiate ale ?larissei (i
cruia tre*uia s i se dea o $orm pe c%t posi*il lipsit de echivoc+ ?zurm de acord
asupra unui te/t a$irm%nd c de$uncta decedase &n urma unei a$eciuni grele (i incura*ile a
inimii+ Bl citi (i pastorul din Mnchen, cruia m prezentasem s'i cer autorizarea *isericii
pentru sluA*a &nhumrii, insistent dorit de doamna 1odde+ La &nceput n'am prea $ost
diplomat, recunosc%nd din capul locului, &ntr'o naiv *un'credin, $aptul c $ata
pre$erase moartea, unei viei &n dezonoare, lucru despre care vaAnicul sluAitor al lui
6umnezeu, tip autentic de luteran, nici nu vru s'aud+ Mrturisesc ca a durat o vreme p%n
s pricep c, pe de o parte *iserica nu voia s se vad ignorat, dar pe de alta nu era
dispus s *inecuv%nteze o sinucidere mrturisit, oric%t de onora*il ar $i $ost ea )
&ntr'un cuv%nt, voinicul pastor nu voia nimic altceva dec%t s'i spun o minciun+ Di'atunci
am schim*at macazul cu o promptitudine aproape ridicol, declar%nd c &n $ond totul era
$oarte con$uz, c $usese o gre(eal, o nenorocire, un $lacon schim*at din neatenie
pro*a*il, *a chiar $oarte posi*il, (i cposul, mgulit, &n numele s$intei $irme &n sluA*a
creia lucra, de ponderea acordat participrii ei, se declar gata s cele*reze serviciul
$une*ru+
Acesta avu loc al Iald$riedho$, la Mnchen, &n asistena &ntregului cerc de prieteni
ai $amiliei 1odde+ ,'au lipsit nici 1udi 8chJerdt$eger, nici Gink (i 8pengler, (i nici chiar
8childknVpp+ Toi erau sincer &ndurerai, pentru c tuturor le $usese drag srmana
?larissa, sarcastica (i m%ndra ?larissa+ 5nes 5nstitoris, toat numai vluri negre (i dese,
reprezent%nd (i pe mama ei, care nu se art, pruni condoleanele cu o delicat demnitate
(i cu g%ti(orul &ntins puin &nainte (i &ntr'o parte+ ,u puteam s nu vd, &n tragicul s$%r(it
pe care'l avusese &nceputul de via al surorii sale, un semn ru pentru propria ei soart+
6e alt$el, st%nd de vor*, am avut impresia c mai cur%nd o invidia pe ?larissa &n loc s o
pl%ng+ Veniturile soului ei su$ereau din ce &n ce mai simitor de pe urma in$laiei
progresive, voit (i provocat de anumite cercuri+ Meterezele lu/ului, aceast aprare a sa
&mpotriva vieii, ameninau cu pr*u(irea, (i se pusese pro*lema dac somptuoasa locuin
cu vedere spre grdina englezeasc va mai putea $i pstrat+ Bn ce'l privea pe 1udi
8chJerdt$eger, el depusese ?larissei, *una sa camarad, ultimele onoruri, dar prsise
cimitirul de &ndat ce'i $usese cu putin ) dup ce e/primase celei &n drept condoleanele
de rigoare cu o so*rietate asupra creia n'am putut s nu'i atrag atenia lui Adrian+
0ra pro*a*il pentru prima oar c 5nes &(i revedea iu*itul dup ce acesta rupsese
legtura lor ) team mi'e c nu $r oarecare *rutalitate, pentru c o cale 9ama*il9 nu
vd deloc cum ar $i $ost posi*il, dat $iind d%rzenia ei disperat &n a se crampona+ A(a
cum sttea la morm%ntul sorei sale, alturi de soul ei $ragil, arta ca o $ptur a*andonat
(i, dup toate pro*a*ilitile, teri*il de nenorocit+ 8e adunase &n Aurul ei un grup de $emei,
relativ restr%ns, care, &n parte cel puin, participa la ceremonia $une*r, mai mult ca s $ie
alturi de 5nes dec%t pentru cinstirea ?larissei+ 6in acest grup mic (i unit, asociaie,
corporaie, acest clu* al prieteniei sau nu (tiu cum s mai spun, $cea parte, &n calitate de
con$identa cea mai intim a lui 5nes, (i e/otica ,atalia <noterich, dar mai erau (i altele, o
scriitoare, rom%nc din Transilvania, desprit de *r*atul ei, autoarea unor comedii (i
135 Te iu*esc+ Te'am &n(elat, o dat, dar te iu*esc (fr.(.
136 Di acum+++ a(a (fr.(.
am$itrioana unui salon *oem &n 8chJa*ing, apoi 1osa 8Jitscher, actria de la Teatrul
?urii, mani$est%nd, deseori, &n rolurile sale o mare intensitate nervoas ) (i alte c%teva
$iguri $eminine inutil de enumerat aici, cu at%t mai mult, cu c%t nu am deloc certitudinea
participrii lor active la acest grup+
Liantul pentru asigurarea coeziunii era ) nici o surpriz pentru cititor ) mor$ina-
un liant e/cepional de puternic, deoarece mem*rii con$raternitii nu numai c se aAutau
reciproc cu drogul ce le aducea (i $ericire (i ruin, ci, su* aspect moral, acesta creeaz,
&ntre sclavii aceleia(i patimi (i sl*iciuni, o trist dar du*ioas solidaritate impregnat de
respect mutual, iar &n cazul nostru pctoasele mai erau unite (i printr'o anumit $ilozo$ie,
ni(te ma/ime, pornind de la 5nes 5nstitoris, (i &nsu(ite de toate cele cinci sau (ase prietene
ale ei, $ilozo$ia propriei lor Austi$icri+ 5nes susinea ) am avut eu &nsumi prileAul s'aud
din gura ei ) c durerea este omene(te nedemn, c a su$eri este o ru(ine+ 6ar &n a$ar de
asta (i cu totul independent de orice &nAosire concret, determinat, deriv%nd din dureri
$izice sau din su$erine su$lete(ti, viaa &n sine, luat ca atare, simplul $apt de a $i, e/istena
animalic, era un Aug Aosnic, o povara degradant, (i a reteza, ca s zic a(a, acest lan, a
scutura povara, a cuceri li*ertatea, $acilitatea, o eu$orie imaterial, doar d%nd crnii
su*stana *inecuv%ntat ce permitea o asemenea emancipare de su$erin, nu putea $i dec%t
un gest de no*lee (i m%ndrie+
? aceast $ilozo$ie admitea implicit consecinele $uneste, morale (i $izice, ale
acestei deprinderi de rs$, $cea parte, evident, din no*leea ei. (i pro*a*il ceea ce
&ndemna pe mem*rii acestei con$raterniti la at%ta tandree, *a chiar la at%ta a$ectuoas
veneraie mutual era con(tiina prematurului s$%r(it comun+ ,u'mi puteam reprima o
senzaie de dezgust c%nd vedeam strlucirea plin de &nc%ntare &n privirile lor, &m*ri(rile
(i srutrile lor emoionate c%nd se &nt%lneau &n societate+ Mrturisesc, simeam chiar o
oarecare iritare luntric $a de aceste mani$estri $i(e de a*andon ) (i o mrturisesc cu
anumit uimire, pentru c, de o*icei, n'am nici un $el de &nclinaie pentru rolul de $ariseu
moralist (i de cenzor de moravuri+ >oate c duplicitatea aceea dulceag, rod al viciului,
sau poate o inerent imanen, &mi inspira repulsia de ne&n$r%nt+ ?eva mai mult, luam &n
nume de ru indi$erena cras mani$estat de 5nes $a de copiii ei prin &nsu(i $aptul
comportrii sale scandaloase, care d &n vileag (i toat minciuna dragostei ei pentru cele
trei al*e $pturi inute'n lu/+ Bntr'un cuv%nt, $emeia m dezgustase de c%nd (tiam (i
vedeam ce'(i &ngduia. ea o*servase destul de *ine c o (tersesem din inima mea (i'mi
rspundea printr'un sur%s a crui isteric (trengrie rutcioas &mi aminti de cel de pe
vremuri, c%nd dou ceasuri &ntregi e/ploatase simpatia mea omeneasc pentru su$erinele
(i des$trile ei amoroase+
6esigur, n'avea de ce $i vesel, pentru c era o Aale s'i vezi descompunerea+
>ro*a*il c e/agera dozele, a(a c, &n loc de a gsi &nviorare, &(i accentua starea de
prostraie (i nu mai putea s apar &ntre oameni+ 4aimoasa 1osa 8Jitscher Auca genial su*
e$ectul drogului, ,atalia <noterich &(i sporea $armecul monden+ 6ar srmanei 5nes i se
&nt%mpla de multe ori s vin la mas pe Aumtate incon(tient, cu ochii sticlo(i, cu capul
*l*nindu'i'se (i s se a(eze, &ntre $iica ei m%i mare (i meschinul, mrginitul (i amr%tul
ei *r*at ) o mas &nc per$ect aranAat, strlucind de *ogia cristalelor+ En singur lucru
vreau s mai mrturisesc- c%iva ani mai t%rziu 5nes avea s comit o crim capital care a
st%rnit oroarea tuturor (i a pus capt e/istenei ei sociale+ 6ar, oric%t m'a( &n$iora &n $ata
acelei nelegiuiri, am $ost totu(i, din veche prietenie, aproape m%ndru, nu aproape,
categoric m%ndru de ea, pentru c &n toat decderea ei gsise puterea, energia ne*un a
&mplinirii gestului+
@@@V5
C, Mermanie, tu te pr*u(e(ti, (i mie mi'e g%ndul la speranele tale7 M g%ndesc la
acele sperane trezite de tine :poate $r a le &mprt(i"- dup trecuta ta pr*u(ire, relativ
destul de *l%nd, dup a*dicarea <aiserului, c%nd lumea mai voia &nc s (i le pun &n tine,
cu toat comportarea ta nes*uit, cu toat 9um$larea9 complet dement, disperat,
ostentativ (i isteric a mizeriei tale, cu toat in$laia nucitoare, p%n la cer, sperane pe
care, totu(i, c%iva ani, &ntr'o anumit msur, preai s le Austi$ici+
0 drept, haosul $antastic de atunci, adevrat tentativ de a'(i *ate Aoc de tot restul
lumii, avea ceva incredi*il de monstruos, $antastic, demenial, ceva cum n'ai $i crezut
niciodat cu putin, ceva din comportarea noastr de la 1933 &ncoace, (i mai ales de dup
1939+ Keia miliardelor, aceast mizerie *om*astic, lu &ntr'o *un zi s$%r(it (i pe mutra
schimonosit a vieii noastre economice reveni o e/presie de cuminenie, (i pentru
germani pru s miAeasc o epoc de convalescen su$leteasc, de progres social, de pace
(i de li*ertate, de strduine culturale mature, cu perspective sntoase de adaptare
voluntar a sentimentelor (i g%ndirii noastre la cele ale lumii normale+ ?u toat sl*iciunea
sa congenital (i antipatia &nnscut, acesta era, $r nici un $el de &ndoial, rostul, sperana
repu*licii germane ) spun (i repet- speran trezit strinilor+ 0ra o &ncercare, o &ncercare
nu total lipsit de perspective :a doua, dup tentativa e(uat a lui Kismarck (i scamatoria
lui cu uni$icarea", de a normaliza Mermania &n sensul europenizrii ei, sau chiar al unei
9democratizri9, a &ncadrrii ei spirituale &n viaa social a popoarelor+ ?ine va tgdui c
&n celelalte ri se nscuse o vie (i onest credin &n posi*ilitatea acestui proces ) (i cine
va contesta c printre noi, &n Mermania, peste tot &n ar, cu e/cepia rnimii &ndrtnice
(i mrginite, se putea e$ectiv constata o mi(care plin de sperane &n acest sensF
Vor*esc despre anii douzeci ai secolului al @@'lea, &n special, $ire(te, de a doua
Aumtate a intervalului, ani care au marcat cu toat seriozitatea o deplasare a $ocarului
cultural din 4rana &n Mermania (i consider caracteristic (i elocvent &n cel mai &nalt grad
$aptul c, a(a cum am m%i spus, &n aceast perioad a avut loc premiera sau, ca s $iu mai
precis, prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian Leverkhn+
6esigur, cu toate c locul unde s'a des$(urat, 4rank$urt, era unul dintre ora(ele cu
mentalitatea cea mai &nelegtoare (i mai evoluat din 1eich, reprezentarea n'a trecut $r
a trezi (i o*ieciuni $uri*unde, $r a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei, de
nihilism, de crim &mpotriva muzicii sau, ca s $olosesc insulta cea mai la mod atunci,
&nvinuirea de 9*ol(evism cultural9+ 6ar opera (i actul temerar al reprezentrii ei (i'au gsit
aprtori inteligeni, capa*ili a m%nui cuv%ntul cu vigoare, iar curaAul generos de a privi
prietene(te lumea (i li*ertatea, aAuns prin 192! la un punct culminant, mani$est%ndu'se ca
adversar al reaciunii naionaliste, Jagneriene, romantice, care la Mnchen se mai simea
&nc la ea acas, era, indiscuta*il, &nc din prima Aumtate a deceniului, un element care
conta &n viata noastr pu*lic ) (i vor*ind despre asta, m g%ndesc la evenimente
culturale cum au $ost 4estivalul muzicienilor de la Ieimar, &n 192O, (i primul 4estival
muzical de la 6onaueschingen din anul urmtor+ Bn am*ele ocazii ) din ne$ericire &n
a*sena compozitorului ) alturi de alte mani$estri muzicale reprezent%nd o nou
atitudine intelectual &n $aa unui pu*lic deloc lipsit de receptivitate (i, a( zice, cu
sentimente 9repu*licane9 din punct de vedere artistic, au $ost e/ecutate (i opere ale lui
Leverkhn- la Ieimar -imfonia cosmic, su* conducerea de o incontesta*il competen,
&n special ritmic, a lui Kruno Ialter, iar la $estivalul de pe malul 6unrii, &n cola*orare cu
cele*rul Teatru de marionete al lui =ans >latner, cele cinci piese dup +esta ,omanorum
) un eveniment care'i gonea $r rgaz sentimentele &ntre emoia pioas (i un r%s cum nu
se mai pomenise p%n atunci+
6ar a( vrea s pomenesc (i despre rolul Aucat de arti(tii (i amatorii de art germani la
&ntemeierea 98ocietii internaionale pentru muzica nou9 &n 1922, (i despre spectacolele
date de aceast asociaie doi ani mai t%rziu la >raga, unde $ragmente corale (i
instrumentale din "pocalipsis cum figuris al lui Adrian au rsunat &n $aa unui pu*lic
$oarte numeros, alctuit din cele mai mari cele*riti ale rilor muzicale+ La vremea aceea
lucrarea era gata tiprit, apruse, (i nu ca operele anterioare ale lui Adrian, la 8chott, la
Mainz, ci &n 9Eniversal 0dition9, la Viena, al crei director, doctorul 0delmann, &nc t%nr
:nu &mplinise nici treizeci de ani", dar Auc%nd un rol $oarte in$luent &n lumea muzical a
0uropei ?entrale, &(i $cuse &ntr'o *un zi, pe nea(teptate, apariia la >$ei$$ering, (i anume
&n perioada &n care "pocalipsa nu era &nc terminat :&n sptm%nile de &ntrerupere din
cauza recidivei *olii", ca s o$ere chiria(ului $amiliei 8chJeigestill o$iciile sale editoriale+
0ra evident c vizita $usese determinat de un articol consacrat creaiei lui Adrian, aprut
recent &n pu*licaia muzical radical'progresist 96er An*ruch9
13!
, datorit penei unui
137 Gorile+
muzicolog (i $ilozo$ al culturii, ungur, 6esidenus 4ehdr+ Acesta comentase &naltul nivel
intelectual (i coninutul religios, m%ndria (i disperarea, inteligena dia*olic &nlat p%n
la inspiraie, cu o pro$und sensi*ilitate, sentimentul de Aen, amrciunea mrturisit a
autorului, de a nu $i aAuns singur la descoperirea acestei e/cepional de interesante (i
mi(ctoare opere, datorit propriei sale cutri, ci cluzit ctre ea din a$ar sau, cum
spunea el, de sus, dintr'o s$er mai &nalt dec%t erudiia, s$era iu*irii (i a credinei, s$era
eternului $eminin, &ntr'un cuv%nt, articolul amesteca analiza (i lirismul de o manier
adecvat o*iectului, lsa s se &ntrevad, &n contururi $oarte vagi, e'adevrat, silueta unei
$emei sensi*ile, culte, &nelepte, activ%nd pentru ceea ce (tia (i credea, (i care, &n $ond,
inspirase articolul+ ?um vizita doctorului 0delmann se dovedea a $i $ost determinat de
articolul pu*licat la Viena, se putea spune $oarte *ine c indirect ea era un rod al acelei
delicate, discret ascunse energii (i a$eciuni+
,umai indirectF ,u sunt chiar at%t de sigur+ ?red c nu'i e/clus ca unele im*olduri,
indicaii, instruciuni ale 9s$erei9 s $i aAuns direct la t%nrul om de a$aceri muzicale, (i
sunt &ntrit &n aceast presupunere de $aptul c el (tia mai multe dec%t i'ar $i permis
articolul &nvluit &n oarecare mister- el (tia numele (i l'a (i rostit ) nu imediat, de'a
dreptul, ci, &n cursul convor*irii, ctre s$%r(it+ La &nceput riscase s i se re$uze accesul.
apoi, dup ce reu(i s $ac s $ie primit, &l rug pe Leverkhn s'i vor*easc despre
lucrrile &n curs, (i a$l despre oratoriu ) pentru prima oarF M &ndoiesc7 ) dar o*inu
ca Adrian, *olnav, aproape s cad Aos de sl*iciune, s'i c%nte &n odaia cu Victoria de la
8amothrake, $ragmente ample dup manuscrisul partiturii, (i pe loc 0delmann &i cumpr
opera pentru 90dition9. contractul avea s'l primeasc a doua zi de la hotelul 9KaWerischer
=o$$ din Mnchen+ Bnainte de plecare &ns, &l &ntre*ase pe Adrian, $olosind $ormula
vienez de politee, luat dup $rancezi-
) Maestre, cunoa(tei+++ ) cred chiar c a spus- Maestrul cunoa(te ) pe doamna
von TolnaF
8unt pe cale s $ac, &n naraiunea mea, un lucru pe care, dac l'a( $ace &ntr'un roman,
ar $i &n evident contrazicere cu regulile artei (i cu canoanele romanului- s introduc un
personaA invizi*il+ 6oamna von Tolna este o $igur invizi*il+ ,'o pot &n$i(a ochilor
cititorului, nu pot da despre chipul su nici cea mai mic idee, pentru c n'am vzut'o
niciodat, nici nu mi'a descris'o cineva, deoarece nici una din cuno(tinele mele n'a
vzut'o+ 1m%ne o pro*lem deschis dac doctorul 0delmann, sau mcar acel cola*orator
la 96er An*ruch9, compatriotul ei, se pot $li c ar cunoa(te'o+ Bn ce'l prive(te pe Adrian,
la &ntre*area de atunci a vienezului rspunsese negativ+ ,'o cunoa(te pe doamna, zicea )
dar nici n'a &ntre*at cine era, ceea ce l'a determinat pe 0delmann s se a*in de la
lmuriri (i s rspund-
) Bn orice caz, n'avei ) sau, maestrul n'are ) o admiratoare mai $ervent7
0ra evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr limitat, &nvluit &n
discreie, (i a(a era+ Adrian putea rspunde a(a cum $cuse pentru c &n raporturile sale cu
aristocrata maghiar nu se produsese nici un contact personal (i ) a(a adaug eu )
printr'un acord tacit, n'avea s se produc niciodat+ ? de ani de zile erau &n co'
responden (i c &n scrisorile sale ea se dovedea cea mai inteligent, mai in$ormat, mai
priceput cunosctoare (i admiratoare a operei lui (i, &n a$ar de asta, o prieten (i *
s$tuitoare plin de griA, aAut%ndu'l totdeauna, $r preget (i $r condiii, (i c, la r%ndul
su, el mergea p%n la limita e/pansivitii (i &ncrederii de care e capa*il un su$let solitar
) asta'i alt poveste+ Am mai vor*it despre acele srmane $emei ce'(i cuceriser, prin
a*negaie dezinteresat, un loc(or &n viaa, $r &ndoial nemuritoare, a acestui *r*at, lat
acum o a treia, cu totul alt$el plmdit, nu numai egal%ndu'le &n devotament pe cele dou
mai modeste, ci dep(indu'le- prin renunarea ascetic la orice apropiere direct, prin
tiranica respectare a solitudinii, a rezervei, a invizi*ilitii permanente ) (i nu, desigur,
dintr'o st%ngcie s$ioas , pentru c aici era vor*a de o $emeie de lume, reprezent%nd,
pentru sihastrul de la >$ei$$ering &ntr'adevr lumea ) a(a cum &i plcea lui, cum &i simea
el nevoia, o lume la distan, a crei apropiere o &mpiedicau inteligena, tactul, dorina de
menaAare+
6espre $ptura asta e/traordinar spun doar ce'am a$lat+ Madame de Tolna era
vduva *ogat a unui no*il stricat, mort de alt$el nu din cauza patimilor sale, ci &ntr'un
accident la curse de cai (i care o lsase, $r copii, proprietar a unui palat la >esta, a unei
imense mo(ii senioriale a(ezat la c%teva ceasuri la sud de capital, aproape de
8zkes$ehervfr, &ntre lacul Kalaton (i 6unre, (i o vil c%t un castel pe malul aceluia(i lac
Kalaton+ Mo(ia , cu un super* conac din secolul al @V555'lea, cruia i se introdusese tot
con$ortul modern, cuprindea &n a$ar de supra$ee imense de gr%u, (i culturi vaste de s$ecl
de zahr ale cror recolte erau prelucrate &n ra$inrii proprii pe mo(ie+ ,ici una din aceste
re(edine, palatul din ora(, conacul de la mo(ie, vila estival, nu erau $olosite de stp%na
lor timp mai &ndelungat+ Bn cea mai mare parte a timpului, s'ar putea spune- aproape
totdeauna, ea cltorea, ls%ndu'(i re(edinele, de care se vedea *ine c nu era legat (i de
unde o goneau nelini(tea, sau amintiri peni*ile, &n griAa administratorilor (i intendenilor+
Tria la >aris, la ,eapole, &n 0gipt, &n 0ngadin, um*la din loc &n loc, &nsoit de o
camerist, de un $uncionar, ceva &ntre secretar (i agent de cltorii, (i un medic personal
&n serviciul ei e/clusiv, ceea ce lsa s se deduc o sntate (u*red+
Mo*ilitatea ei nu prea s ai* de su$erit din pricina asta, (i com*inat cu un
entuziasm alimentat de instinct, intuiie, sensi*ilitate instruit ) 6umnezeu mai (tie )
receptivitate misterioas, a$initi su$lete(ti, &(i $cea cele mai surprinztoare apariii+ 8'a
putut sta*ili c $emeia asta $usese de $a, amestecat discret &n pu*lic, peste tot unde
cineva avusese curaAul s prezinte ceva din muzica lui Adrian- la L*eck :la hulita
premier de la oper", la Grich, la Ieimar, la >raga+ 6e c%te ori $usese &n apropierea lui, a
locuinei lui adic, la Mnchen, $r s'o vad nimeni, nu (tiu+ 6ar $usese la >$ei$$ering, s'a
a$lat asta &nt%mpltor ) cunoscuse, pe ne(tiute, peisaAul &n care tria Adrian,
&mpreAurimile imediate, se oprise, dac nu m &n(el, su* $ereastra odii stareului ) (i tot
nevzut plecase+ 0 destul de $ascinant $aptul acesta, dar mi se pare mai straniu, mai
emoionant, aerul de pelerinaA cptat de cltoria $cut de ea la <aisersaschern ) cum
am a$lat mult dup aceea, tot a(a, din &nt%mplare ) (i vizita &n satul C*erJeiler, (i la
$erma de la Kchel, adic $aptul c se $amiliarizase cu paralelismul ) care pe mine
totdeauna m'a tul*urat &ntruc%tva ) dintre scena copilriei lui Adrian (i cadrul vieii lui
de mai t%rziu+
Eitasem s amintesc c nu omisese nici t%rgu(orul din Munii 8a*ini, >alestrina, c
locuise c%teva sptm%ni &n casa Manardi (i, dup c%te se pare, se &mprietenise repede (i
sincer cu signora Manarai+ ?%nd, &n scrisorile sale, Aumtate &n neme(te, Aumtate &n
$ranuze(te, pomenea de ea, spunea 9Mutter Manardi9 sau 9MRre Manardi9+ La $el (i c%nd
vor*ea despre 4rau 8chJeigestill, pe care, dup cum reie(ea din vor*ele ei, o vzuse $r
ca s $ie vzut sau mcar zrit+ Di eaF Voia s se alture acestor $iguri materne, s le
spun 9sor9F ?e nume i se potrivea, &n raporturile ei cu Adrian LeverkhnF ?e nume &(i
dorea, ce pretindeaF >e acela de zei protectoare, de 0gerie, de amant $antomaticF
>rima scrisoare :din Kru/elles", era &nsoit de un dar omagial, un inel, un inel cum nu mai
vzusem niciodat ) ceea ce nu &nseamn mare lucru, pentru c cel ce a scris aceste
r%nduri nu vzuse, &ntr'adevr, dec%t $oarte puine lucruri de pre de pe lumea asta+ 0ra un
giuvaer de o valoare ) pentru mine ) inestima*il, (i de o mare $rumusee+ 0ra un inel
cizelat, vechi, lucru din vremea 1ena(terii . piatra, un e/emplar super* de smarald de Eral,
de'un verde'deschis, &i lua ochii+ #i'l puteai $oarte *ine imagina, pe vremuri, &n m%na
unui prin al *isericii ) inscripia pg%n purtat ne$iind o dovad prea puternic
&mpotriv, m *erilul dur, pe $aa lui e/terioar, era gravat, in $oarte $ine caractere eline,
dou versuri care, traduse, ar suna cam a(a-
9?e tremur str*ate al lui Apollon templu7 Tremur grinzile toate7 A$ar, pro$ani7
4ugii79
,u mi'a $ost greu s identi$ic &n aceste versuri &nceputul imnului &nchinat de
?allimah lui Apolo+ 0l descrie cu o s$%nt spaim semnul *otezului 6omnului &n lca(ul
su+ 8crisul, cu toate c era nespus de mic, pstrase o claritate desv%r(it+ ?eva mai puin
clar era un semn distinctiv gravat dedesu*t, &n $orm de viniet, dar su* lup se distingea
*ine un monstru cu chip de (arpe &naripat (i cu lim* &n $orm de sgeat+ Mie, aceast
$antasmagorie mitologic &mi amintea de 4iloctet ?riseianul (i de rana lui pricinuit de
sgeat sau de mu(ctur, cum (i de numele pe care 0schil &l da o dat sgeii- (arpe
(uiertor (i &naripat, dar &mi amintea (i de legtura dintre sgeile lui >hoe*us (i razele
soarelui+
>ot s certi$ic c Adrian s'a *ucurat ca un copil de preiosul dar venit din deprtri
strine (i a$ectuoase, c 'a primit $r nici un $el de *nuial, precum e'adevrat c
niciodat nu s'a artat altora cu el. dar &(i $cuse o*iceiul, a( zice mai *ine ritualul, de a'l
purta &n ceasurile de lucru- tot timpul c%t a scris "pocalipsa a purtat, dup c%te (tiu, acest
giuvaer la m%na st%ng+
M%nditu's'a el c inelul e sim*olul legturii, &nctu(rii, al &nro*irii chiarF 0ra
limpede c nu'i trecuse prin minte, ci vedea &n preiosul o*iect ochiul unui lan invizi*il. &l
punea &n deget c%nd voia s compun. at%ta tot, o punte &ntre solitudinea sa (i lume ) o
lume $r chip, $r contur, (i ale crei trsturi individuale &l preocupau $oarte pro*a*il
mult mai puin dec%t pe mine+ 0/ist oare, &n &n$i(area acestei $emei, m &ntre*am, ceva
&n stare s e/plice principiul raporturilor ei cu Adrian, a*sena, evitarea, hotr%rea de a
nu'l &nt%lni niciodatF 0ra oare slut, schiload, pipernicit, des$igurat de vreo *oal de
pieleF ,'aveam impresia, ci cred mai cur%nd c dac e/ist o ran, era o ran su$leteasc,
care o &nvase s &neleag c oamenii simt tot $elul de nevoi de a $i menaAai+ 6e alt$el
partenerul ei nu &ncercase niciodat s scuture Augul acestei legi (i accepta &n tcere
imperiul ei- meninerea raporturilor lor &n domeniul spiritualitii pure+
,u'mi $ace plcere s $olosesc aceast $ormul- spiritualitate pur+ Are ceva incolor,
moale, se &mpac greu cu o anume vigoare pragmatic proprie acestei griAi protectoare,
acestui devotament &nvluit, din deprtri+ C $oarte serioas cultur muzical (i cultura ei
general de $actur european ddeau corespondenei lor, a(a cum era ea purtat &n
perioada pregtirii lucrrii apocaliptice (i &n timpul redactrii ei, un cadru a*solut o*iectiv+
>entru ela*orarea te/tului, prietenul meu primea sugestii, documente greu accesi*ile )
cum se dovedi mai t%rziu c $usese cazul (i cu acea traducere &n $ranceza veche a viziunii
8$%ntului >avel, primit (i ea de la 9lume9+ 9Lumea9 aceasta activa cu struin (i energie
&n $olosul lui, chiar dac pe ci ocolite (i prin persoane interpuse+ 0a provocase apariia
inteligentului articol din 9An*ruch9 ) de alt$el unicul loc unde s'ar $i putut scrie atunci cu
admiraie despre muzica lui Leverkhn+ ? 9Eniversal 0dition9 &(i asigurase drepturile
pentru oratoriul &n devenire se datora, de asemenea, unor discrete sugestii ale ei+ Bn 1921,
tot ea, din um*r (i $r dezvluirea sursei, o$erise Teatrului de marionete ai lui >latner
importante miAloace $inanciare pentru punerea &n scen, costisitoare, iar din punct de
vedere muzical, per$ect, a +estei, la 6onaueschingen+
A( vrea s insist puin asupra acestei e/presii, aceast 9punere la dispoziie9 (i a
gestului larg ce'o &nsoise+ 6esigur, Adrian nu putea avea nici o &ndoial asupra $aptului
c'i sttea la dispoziie tot ceea ce mondena lui admiratoare avea de o$erit solitudinii lui
) *ogia ei, care, dup cum reie(ea limpede, constituia, din consideraiuni critice, o
povar pe con(tiin, cu toate c o via $r *ogie nu trise (i cu siguran c nici n'ar $i
$ost &n stare+ 6orina ei netgduit era s depun pe altarul geniului c%t de mult, c%t de
mult putea cuteza s Aert$easc, (i dac Adrian ar $i vrut, tot $elul lui de via s'ar $i putut
schim*a de la o zi la alta, dup chipul (i &n$i(area giuvaerului, cu care numai pereii odii
stareului &l vedeau &mpodo*it+ Dtia asta la $el de *ine ca (i mine+ ,u'i nevoie s adaug c
nici o clip n'a luat &n serios aceast posi*ilitate+ Alt$el $cut decit mine, pentru care
g%ndul c o avere uria( st la picioarele mele (i c n'ar tre*ui dec%t s &ntind m%na ca
s'mi creez o via princiar avusese dintotdeauna ceva &m*ttor, cu siguran c la el
g%ndul acesta n'a gsit niciodat azil+ Di totu(i, o dat, c%nd prin e/cepie &(i prsise
cui*ul din >$ei$$ering, &n cltorie $iind, (i'a aruncat o privire, a gustat o sor*itur din viaa
aproape regeasc, pe care, &n tain, nu m'am putut niciodat &mpiedica de a $i dorit s $ie
ve(nic a sa+
Asta s'a petrecut acum douzeci de ani, c%nd dduse urmare unei vechi invitaii a
doamnei von Tolna rmas permanent &n vigoare, de a locui, c%t va voi, &ntr'una din
re(edinele ei, natural, c%nd va $i a*sent+ Bn 192, &n primvar, Adrian era la Viena (i
1udi 8chJerdt$eger e/ecut cu mare succes &n 8ala 0hr*ar, &n cadrul uneia din
a(a'numitele 9serate An*ruch9, &n prim audiie, ?oncertul pentru vioar scris &n $ine
pentru el ) succes mare (i pentru 1udi &nsu(i+ Gic 9(i9 dar tre*uie s spun 9&n special9,
pentru c o anumit concentrare a interesului asupra artei interpretului $ace incontesta*il
parte din intenia lucrrii. cu toate c $actura nu permite nici o &ndoial &n privina
manuscrisului, lucrarea nu se &nscrie printre cele mai strlucite (i mai tru$a(e ale lui
Leverkhn, ci are, cel puin &n parte, ceva &ndatoritor, condescendent, a( spune mai cur%nd-
a$a*il, ceea ce'mi amintea de'o veche prevestire $cut de *uze azi amuite+ ) La s$%r(it
pu*licul aplaud entuziast, dar Adrian re$uz s apar la ramp (i, c%nd $u cutat, se
constat c plecase+ Mai t%rziu, l'am gsit, organizatorul concertului, cu 1udi, radiind de
$ericire, (i cu mine, &n restaurantul micului hotel de pe =errengasse unde trsese,
8chJerdt$eger socotindu'se dator s descind &ntr'unul din hotelurile de pe 1ing+
8r*torirea $u scurt, pentru c Adrian avea dureri de cap+ 6ar clipele de rela/are
pe care (i le acorda &n disciplina sa de via mi'au permis s &neleg, a doua zi, hotr%rea
lui de a nu se &ntoarce imediat la 8chJeigestill, ci de a $ace o vizit la mo(ia din Engaria,
spre *ucuria mondenei sale amice+ ?ondiia, a*sena ei, era &mplinit, pentru c madame
de Tolna se a$la ) invizi*il ) la Viena+ Adrian &(i anun telegra$ic scurta sa vizit
direct la mo(ie, urmat, *nuiesc, de un gra*nic schim* de comunicri (i instruciuni &ntre
conac (i un anumit hotel din Viena+ >lec (i tovar(ul lui de cltorie. din ne$ericire, nu eu
am $ost :eu de a*ia reu(isem s m eli*erez de o*ligaiile mele pro$esionale ca s asist la
concert", n'a $ost, de data asta, nici 1diger 8childknVpp, cel cu ochii de'acela(i al*astru
ca ai lui Adrian, (i care nici mcar nu se ostenise s vin la Viena :pro*a*il c nici
miAloace n'ar $i avut", ci a $ost, $oarte e/plica*il, 1udi 8chJerdt$eger, la &ndem%n acolo,
de $a, pentru aceast escapad, dup o at%t de $ericit cola*orare pe plan artistic cu
Leverkhn, ela*orare ce &ncununase cu succes ) $unest succes ) inepuiza*ila sa
$amiliaritate+
A(adar, &n tovr(ia lui petrecu Adrian dousprezece zile, primit ca un *oier &ntors
din cltorie, &n castelul Tolna, cu saloanele (i apartamentele sale somptuoase &n stil
di)huitiAme
13H
, precum (i &n plim*ri cu trsura pe mo(ia mare c%t un principat sau pe
malurile z%m*itoare ale lacului Kalaton, &ngriAit de o lume de slugi o*secvioase, &n parte
turci, (i av%nd la dispoziie o *i*liotec &n cinci lim*i, dou admira*ile piane cu coad, pe
o estrad &n salonul de muzic, o org de cas (i tot lu/ul imagina*il+ Adrian &mi spunea c
&n satul ce inea de conac gsise domnind cea mai cr%ncen srcie, c era &ntr'un stadiu de
evoluie total arhaic, prerevoluionar+ ?luza lor, administratorul mo(iei, le'a povestit el
&nsu(i, d%nd din cap cu mil, (i ca un $apt &ntre altele, c locuitorii mn%nc numai o dat
pe an carne, la ?rciun, (i c nu au nici mcar o $e(til s se lumineze, ci, literalmente, se
culc o dat cu ginile+ A schim*a ceva din aceste condiii ru(inoase, la care oamenii
deveniser nesimitori din deprindere (i din ne(tiin, de pild a &ncerca s termini cu
murdria de ne'descris a drumului din miAlocul satului, cu totala lips de igien din
*ordeie, ar $i $ost un act revoluionar, (i nimeni nu s'ar $i &ncumetat singur la atari
iniiative, cu at%t mai puin o $emeie+ 6ar se poate presupune c aspectul satului se numra
printre elementele ce'i $ceau insuporta*il vieuirea pe mo(ie prietenei nevzute a lui
Adrian+
6e alt$el, nu eu sunt omul care s poat trasa altceva dec%t o simpl schi a acestui
episod cu o u(oar not de e/centricitate din viata auster a prietenului meu+ ,'am $ost
alturi de el (i n'a( $i putut $i chiar dac m'ar $i rugat+ A $ost 8chJerdt$eger, el ar putea
povesti+ 6ar e mort+
@@@V55
A( $ace mai *ine s procedez cu acest capitol cum am procedat (i cu altele, s nu'l
numerotez separat, ci s'l consider T continuare a celui precedent, ca $c%nd corp comun
cu el+ ?orect ar $i s merg mai departe $r o ce'sur mai pro$und, pentru c tot un capitol
despre 9lume9 e, un capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi, ale decedatului meu
prieten cu aceast lume ) o lume renun%nd, &n cazul de $a, natural, cu totul la discreia
plin de mistere, (i care nu mai ia chip de zei protectoare drapat &n valuri dese, druind
sim*oluri de mare pre, ci &ntrupeaz un tip de'o indiscreie naiv, risipind cu pro$uziune
promisiuni, neintimidat de nici o rezerv, super$icial, desigur, dar pentru mine simpatic-
domnul 8aul 4itel*erg, impresar muzical internaional (i organizator de concerte, care,
&ntr'o $rumoas dup'amiaz de s$%r(it de var, c%nd tocmai se &nt%mplase s $iu (i eu
138 8ecolul al @V555'lea :$r+"
acolo, adic &ntr'o s%m*t dup'mas :a doua zi dimineaa voiam s m &ntorc acas
pentru c sr*toream ziua de na(tere a soiei mele", sosi la >$ei$$ering (i ne amuz teri*il,
pe Adrian (i pe mine, un ceas &ntreg, (i, $r s $i $cut vreo isprav ) &n msura &n care
$usese vor*a de isprav, de o$erte adic ), plec per$ect &mpcat cu sine+
0ra &n anul 1923+ ,u se poate spune c omul se trezise prea devreme+ Cricum &ns
nu a(teptase concertele de la >raga, de la 4rank$urt ) acestea mai $ceau &nc parte din
viitorul &ndeprtat+ 6ar Ieimar trecuse, trecuse (i 6onaueschingen ) las complet
deoparte audiiile din 0lveia cu operele de tineree ale lui Leverkhn ) a(a c nu mai era
nevoie de o uimitoare intuiie pro$etic pentru ca s poi *nui c aveai de'a $ace cu ceva
demn de preuit (i de promovat+ ?eva mai mult, "pocalipsa $usese imprimat, pu*licat, (i
eu nu socotesc deloc impro*a*il ca monsieur 8aul s $i avut posi*ilitatea s studieze
lucrarea+ 6ar, &n orice caz, omul simise $ilonul, voia s dea lovitura, s lanseze o glorie, s
descopere un geniu (i, &n calitate de impresar al lui, s'l introduc &n societatea monden,
avid de nouti, &n care evolua+ Asta urmrise el s pun la cale prin vizita sa, prin
intruziunea indiscret &n re$ugiul su$erinei creatoare+ 5at cum s'au petrecut lucrurile-
0u sosisem la >$ei$$ering imediat dup'amiaz, (i la &ntoarcerea dintr'o plim*are la
c%mp pe care Adrian (i cu mine o $cusem &ndat dup ceai, adic dup ora patru, ni se
o$eri uimirii noastre priveli(tea unui ta/imetru a(tept%nd &n curte, l%ng ulm ) nu un
ta/imetru de r%nd, ci un vehicul cu aspect mai particular, din acelea &nchiriate de unele
garaAe cu ora sau cu ziua, cu (o$er cu tot+ Acesta, (o$erul, &ntr'un $el de uni$orm
semn%nd a livrea, sta $um%nd l%ng ma(in (i c%nd trecurm pe l%ng el &(i ridic (apca
cu cozoroc, z%m*ind satis$cut, pesemne la g%ndul $arsei $cute aduc%ndu'l pe
nstru(nicul vizitator+ Bn poarta casei ne ie(i &nainte 4rau 0lse 8chJeigestill cu o carte de
vizit &n m%n, vor*ind pripit, cu glas speriat (i sczut+ A venit un domn, zicea ea, un 9om
de lume9 ) e/presia asta, mai ales ast$el cum ne era (optit, un $el de caracterizare rapid
a unui ins care tocmai sosise &n casa ei, avea pentru mine ceva de nlucire stranie, ceva
si*ilin+ >oate c eu$emismul s devin mai u(or de &neles dac amintesc c 4rau 0lse
adugase, despre domnul care a(tepta, c'i 9puin &ntr'o ureche9+ Bnt%i i se adresase cu
9chRre madamme
139
, apoi trecuse la ?petite maman?
1O
, iar pe ?lementine o ciupise de
o*raAi+ A &ncuiat copila &n odaie deocamdat, p%n o pleca omul de lume+ 8'l e/pedieze,
nu putea, dup ce $cuse drumul de la Mnchen cu automo*ilul+ A(teapt &n odaia cea
mare+
,e &ntinserm unul altuia, cu ni(te mutre *nuitoare, cartona(ul o$erind despre
titularul lui toate deslu(irile dezira*ile- ?-aul Fitelberg. "rrangements musicau).
,eprDsentant de nombreu) artistes proDminents?
11
. 0ram *ucuros s $iu de $a, pentru a'l
$eri pe Adrian+ Mi'ar $i $ost neplcut s'l (tiu prad, singur, acestui 9reprezentant9+ ,e
duserm &n odaia cea mare+
4itel*erg sta &n picioare, aproape de u(, (i cu toate c Adrian m lsase pe mine s
intru primul, toat atenia omului se &ndrept imediat asupra lui- dup ce, prin ochelarii si
cu ram de *aga, &(i trecu u(or cuttura peste mine, &(i &ntoarse trupul roto$ei &ntr'o parte
ca s priveasc, dincolo de mine, la cel ce'l $cuse s ri(te cheltuiala a dou ore de
cltorie cu automo*ilul+ ,atural, nu'i mare isprav s distingi &ntre un om cu pecetea ge'
niului (i un pro$esor de liceu- dar promptitudinea orientrii, rapiditatea cu care (i'a dat
seama de importana mea accesorie :cu toate c eu intrasem primul" (i s'a adresat celui
vizat, aveau, totu(i, ceva impresionant+
) 5her ma1tre, &ncepu el cu z%m*etul pe *uze (i cu un accent dur, dar cu o
volu*ilitate rar &nt%lnit, comme 'e suis heureu), comme 'e suis Dmu de vous trouver@
gme pour un homme gatD, endurci comme moi, c'est tou'ours une e)pDrience touchante
de rencontrer un grand homme. ) %nchantD, monsieur le professeur
12
, adug el
&ntinz%ndu'mi, moale, m%na :pentru c Adrian m prezentase", (i se &ntoarse imediat ctre
139 6rag doamn (fr. incorect(.
140 Micu (fr.(.
141 5mpresariat muzical+ 1eprezentant a numero(i arti(ti proemineni (fr.(.
142 6rag maestre+++ c%t de $ericit, c%t de mi(cat sunt s v &nt%lnesc7 ?hiar pentru un ins
rs$at, o*i(nuit, ca mine, este o e/perien emoionant s &nt%lneasc un om mare7
Bnc%ntat, domnule pro$esor (fr.(.
cel &n drept+ =ous maudire; l'intrus, cher monsieur LeverkChn
13
, zise el pun%nd accentul
pe a treia sila* a numelui, ca (i cum s'ar $i scris Le Vercune+ ais pour moi, Dtant une
fois P Cnich, c'etait tout P fait impossible de man!uer
1
... C, vor*esc (i neme(te, se
&ntrerupse el, cu aceea(i pronunare dur (i destul de plcut urechii+ ,u *ine, nu
impeca*il, dar destul ca s m pot $ace &neles+ Du reste, 'e suis convaincu
1P
c stp%nii
$ranceza per$ect ) compoziiile domniei'voastre pe versuri de Verlaine sunt cea mai *un
dovad+ ais aprAs tout
1T
, suntei pe pm%nt german ) c%t de german, c%t de intim, c%t
de e/presiv7 8unt $ermecat de peisaAul idilic &n care, ma1tre, ai avut &nelepciunea s v
&ncadrai+++ ais oui, certainement, s lum loc, merci, mille fois merci
1!
@
0ra un *r*at de vreo patruzeci de ani, gras $r s $ie *urtos, cu mem*rele moi, cu
m%inile al*e cu pernie, mustaa ras, o*razul rotund, gu(, spr%ncenele pronunate, arcuite
(i &ndrtul ochelarilor cu ram de *aga, ochi r%ztori, migdalai, plini de email
mediteranean+ >rul i se rrise, dar avea dini snto(i, al*i, ce luceau &ntr'una, pentru c
z%m*ea &ntr'una+ 0ra &ntr'o inut estival, elegant, un costum din $lanel cu dungi su*iri
al*strui, croit pe talie, cu panto$i din p%nz al* (i piele gal*en+ 0pitetul druit de 4rau
8chJeigestill cpta o amuzant Austi$icare prin dezinvoltura manierelor sale, prin $acilita'
tea lui &nviortoare, prin vor*irea sa pripit, u(or estompat, cu glasul totdeauna ridicat,
uneori aproape &n discant, prin toat comportarea lui, &ntr'un anume contrast cu
masivitatea persoanei sale cu toate c, &n $ond, e/ista, totu(i, (i o oarecare armonie &ntre
ele+ Bi spun &nviortoare, acestei $aciliti intrate &n carne (i'n s%nge pentru c, &ntr'adevr,
&i inspira sentimentul comic (i consolator &n acela(i timp c tu luai viaa mult prea &n se'
rios, (i c era a*solut inutil+ Ve(nic prea a'i spune- 96ar de ce nuF 0i, (i'apoiF ,'are nici
o importan7 ,oi s $im mulumii79 Di $r s vrei te strduiai s te pui la unison+
? nu era deloc un im*ecil, nu va mai rm%ne nici urm de &ndoial, dup ce voi
relata c%te ceva din spusele lui, pstrate proaspete &n amintire+ ?el mai *un lucru va $i s'i
las lui cuv%ntul, pentru c, &n orice caz, rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale
mele n'aveau aproape nici o importan+ Luaserm loc la unul din capetele mesei masive
(i lungi, principala pies de mo*ilier din odaia rneasc- Adrian (i cu mine alturi,
musa$irul &n $aa noastr+ Acesta n'a $cut pe misteriosul ci a vor*it $r ocol-
) a1tre, zise el, &neleg per$ect c%t de mult tre*uie s inei la izolarea plin de
distincie pe care v'ai ales'o ca re(edin ) o, am vzut totul, colina, iazul, satul (i
*iserica, et puis, cette maison pleine de dignitD avec son hQtesse maternelle et vigoureuse,
madame -ch6eigestill@ ais Ga veut dire4 ?/e sais me taire. -ilence, silence@? 5omme
c'est charmant@
1H
6e c%nd locuii aiciF 6e zece aniF 4r &ntrerupereF Aproape $r
&ntrerupereF 5'est Dtonnant@
19
C, dar e de'neles7 Di cu toate astea, figure;3vous
1PO
, am
venit s v rpesc, s v ispitesc la o in$idelitate trectoare, s v port pe mantia mea prin
vzduhuri, ca s v'art &mpriile lumii steia (i splendorile ei, mai mult chiar, s le a(tern
la picioarele domniei'voastre+++ 5ertai'mi v rog maniera asta pompoas de a m e/prima7
0ste realmente ridiculement e)agerDe
1P1
, mai ales &n ce prive(te 9splendoarea9+ ,u'i chiar
at%t de mare lucru ) nu'i deloc at%t de palpitant, aceast splendoare ) (i asta o spun eu,
copil de oameni de Aos, din oameni $oarte'$oarte mode(ti, ca s nu zic de Aos de tot )
(i'anume, din Lu*lin, din miAlocul >oloniei, din ni(te prini evrei &ntr'adevr sraci ) eu
sunt evreu, tre*uie s (tii- 4itel*erg, un nume eminamente de om de Aos, un nume nemesc
de ovrei polonez ) numai c eu am $cut din el numele unui protagonist cu vaz al
culturii de avangard, pot spune chiar, al unui prieten al marilor arti(ti+ 5'est la vDritD
143 C s'l *lestemai pe intrus, drag domnule Leverkhn (fr.(.
144 6ar de vreme ce eram la Mnchen, mi'era cu neputin s pierd+++ (fr.(.
145 6e alt$el, sunt convins+++ (fr.(.
146 6ar, la urma urmei+++ (fr.(.
147 6a, desigur+++ mulumesc, mulumesc $oarte mult+++ (fr.(.
148 Di apoi, casa aceasta plin de demnitate, (i stp%na ei at%t de matern (i viguroas,
doamna 8chJeigestill7 6ar asta &nseamn- UDtiu s tac+ Lini(te, lini(te79 ?e &nc%nttor e7
(Fr.(
149 Eluitor7 (fr.(.
150 Bnchipuii'v (fr.(.
151 1idicol de e/agerat (fr.(.
pure, simple et irrefutable
1P2
. Di asta pentru c de t%nr am tins ctre ceva mai &nalt, ctre
cere*ral (i amuzant ) ctre nou mai presus de toate, ctre noul senzaional, dar un
senzaional respecta*il (i plin de viitor, moda cea mare de m%ine, cea renta*il, arta+ " !ui
le dis3'eL "u commencement c'Dtait le scandale
1P3
.
8lav 6omnului, Lu*linul a rmas mult &n urm7 Triesc la >aris de mai *ine de
douzeci de ani ) (i nu (tiu dac m vei crede, dar am ascultat, odat, un an &ntreg
prelegeri de $ilozo$ie la 8or*ona+ 6ar P la longue
1P
m'au plictisit+ ,u c n'ar putea (i
$ilozo$ia s $ie senzaional+ C, poate $oarte *ine+ 6ar e prea a*stract pentru mine+ Di &n
a$ar de asta, mai am (i sentimentul o*scur c meta$izica ar tre*ui mai cur%nd studiat &n
Mermania+ >oate c &n chestiunea asta onoratul meu vis3 P3 vis, domnul pro$esor, s'mi dea
dreptate+++ 6up aceea am condus un mic teatru *ulevardier, $oarte mic, un creu), une
petite caverne
1PP
, nici o sut de locuri, $oarte e/clusiv, &i zicea 9ThQ%tre des $our*eries
gracieuses9
1PT
+ ,u'i $ermector numele staF 6ar, ce vrei, economice(te nu se putea ine+
Locurile erau at%t de limitate, &nc%t tre*uiau v%ndute $oarte scump, a(a c eram silii s le
distri*uim gratuit+ Aveam spectacole destul de &ndrznee, 'e vous assure
1P!
, dar prea erau,
cum zic englezii, high3bro6
1PH
. ,umai cu Names NoWce, >icasso, 0zra >ound (i la duchesse
de ?lermont'Tonnere ca pu*lic, nu poi s'o scoi la capt+ %n un mot
1P9
, dup o $oarte
scurt stagiune, 9Le s $our*eries gracieuses9 au tre*uit s'(i &nchid porile, dar pentru
mine e/periena n'a $ost steril. &n orice caz, m pusese &n contact cu somitile vieii
artistice pariziene, pictori, muzicieni, poei ) (i astzi, pulsul lumii vii la >aris *ate,
$ie'mi &ngduit s a$irm lucrul acesta chiar aici ) iar &n calitatea mea de director, mi se
deschiseser u(ile c%torva saloane aristocratice $recventate de arti(ti+++
>oate c'o s v mirai+ >oate c v vei spune- ?um de'a reu(it, cum a $cut puiul
sta de ovrei din $undul >oloniei de'a aAuns s se'nv%rteasc &n cercurile cele mai pre'
tenioase, &n contact cu la crAme de la crAmeL Ah, domnii mei, nimic mai u(or7 4oarte
repede &nvei s legi nodul la o cravat de smoching, s intri &ntr'un salon cu per$ect
nonchalance, chiar c%nd pentru asta co*ori c%teva trepte, (i s uii complet c s'ar putea s
nu (tii ce s $aci cu propriile tale m%ini+ Bn a$ar de asta, nu $aci dec%t s spui &ntruna
madame. ?"h, madame, Oh, madame, Bue pense;3 vous, madameL On me dit, madame,
!ue vous Ktes fanati!ue de musi!ueL
1TO
?am asta'i totul+ 6e la distan lucrurile astea sunt
enorm e/agerate+
%nfin, relaiile datorate 94our*erie'ilor s'au dovedit utile (i s'au (i multiplicat dup
ce mi'am deschis apoi un *irou pentru organizarea de audiii de muzic contemporan+
5mportant era c m descoperisem pe mine &nsumi, cci a(a cum m vedei &n $aa
domniilor'voastre, eu sunt un impresar, impresar nscut, iar nu $cut, n'am &ncotro, sta
sunt ) (i'i *ucuria (i m%ndria mea ''7 trouve ma satisfaction et mes dDlices, s pun &n
valoare talentul, geniul, un personaA interesant, s *at to*a pentru el, s entuziasmez
societatea pentru el, sau, dac nu s'o entuziasmez, mcar s'o stimulez ) pentru c asta'i
tot ce vrea, tot ce'i tre*uie, et nous nous rencontrons dans ce dDsir
1T1
) societatea vrea
s'i $ie o$erite emoii, s $ie provocat, s $ie divizat &n ta*ere pro (i contra. pentru nimic
nu'i ea at%t de recunosctoare c%t pentru acest tumult amuzant, !ui fournit le su'et
1T2

caricaturilor din ziare (i alimenteaz nes$%r(ite, nes$%r(ite comentarii ) la >aris , drumul
spre glorie trece prin discreditare ) o verita*il premiere tre*uie s se des$(oare &n a(a
$el, &nc%t de mai multe ori &n cursul serii tot pu*licul s sar'n picioare, (i maAoritatea s
152 Adevrul gol'golu, simplu (i de netgduit (fr.(
153 ?ui &i spun eu toate asteaF La &nceput a $ost scandalul (fr.(.
154 Bn cele din urm (fr.(.
155 C gaur, o cavern mic (fr.(.
156 Teatrul vicleniilor graioase (fr.(.
157 V asigur (fr.(.
158 8no* (engl.(.
159 Bntr'un cuv%nt (fr.(.
160 Ah, doamn, Ch, doamn, ?e prere avei, doamnF Mi s'a spus, doamn, c suntei o
$anatic a muziciiF (Fr.(
161 Di vin &n &nt%mpinarea acestei dorine (fr.(.
162 ?are o$er su*iect (fr.(.
urle- ?&nsulte@ &mpudence@ 9ouffonerie ignominieuse@
1T3
, &n timp ce (ase sau (apte iniiai,
0rik 8atie, c%iva suprareali(ti, Virgil Thompson, s strige din loAi- ?Buelle prDcision@
Buel esprit@ 5'est divin@ 5'est suprAme@
1T
9ravo@ 9ravo@. ?
Mi'e team s nu v $i &nspim%ntat, domnilor ) dac nu pe ma1tre Le Vercune,
atunci pe domnul pro$esor+ 6ar, &n primul r%nd, m gr*esc s adaug c p%n acum nici un
concert n'a tre*uit s $ie suspendat prematur ) &n $ond nici cei ce voci$ereaz mai
vehement n'ar dori a(a ceva, dimpotriv, nu vor dec%t s continue s voci$ereze, asta'i,
pentru ei, savoarea serii, iar pe de alt parte, lucru cu totul remarca*il, micul numr de
cunosctori are o autoritate cov%r(itoare+ Bn al doilea r%nd, nu e nicieri scris c la $iecare
mani$estare cu un caracter mai progresist lucrurile tre*uie s se petreac e/act a(a+ ?u o
su$icient pregtire pu*licitar, cu o oarecare intimidare preala*il a prostiei, se poate
garanta o des$(urare a*solut onora*il, (i astzi, tocmai la prezentarea unui artist dintr'o
ar $ost inamic, a unui german, se poate conta pe o comportare per$ect ama*il a
pu*licului+++
Tocmai asta e *aza sntoas a speculaiei de la care pleac propunerea, invitaia
mea+ En german, un boche !ui par son gDnie appartient au monde et !ui marche P la face
du progres musical
1TP
@ Bn ziua de astzi, e o e/trem de picant provocare a curiozitii, a
sno*ismului, a lipsei de preAudeci, a *unei'cre(teri a pu*licului ) cu'at%t mai picant, cu
c%t acest artist reneag mai puin amprenta sa naional, germanismul su, cu c%t o$er mai
mult prileAul de'a e/clama- ?"h, Ga c'est bien allemand, par e)emple
1TT
L@ >entru c
domnia'voastr asta $acei, cher ma1tre, pour3 !uoi pas le dire
1T!
L 6omnia'voastr o$erii
acest prileA la $iecare pas ) nu chiar at%t &n de*uturi, &n perioada acelei 8hosphorescence
de la mer (i &n opera comic, dar mai t%rziu, din ce &n ce mai mult, de la lucrare la lucrare+
6esigur, v g%ndii c m re$er mai ales la impeca*ila disciplin, et !ue vous encha1ne;
votre art dans un s7stAme de rAgles ine)orables et nDoclassi!ues
1TH
, constr%ng%ndu'le s
evolueze &n aceste chingi de $ier ) dac nu cu graie, totu(i cu spirit (i temeritate+ Asta'i
ce vreau s spun, dar &n acela(i timp vreau s spun (i ceva mai mult c%nd vor*esc despre
votre !ualitD d'"llemand
1T9
) adic nu (tiu cum s m e/prim ) e/ist un ce coluna(, un
ritm puin greoi, o lips de mo*ilitate, une grossiAretD
1!O
, speci$ic vechi'germane pe care
) en effet, entre nous
1!1
) le gse(ti (i la Kach+ Bmi vei lua critica &n nume de ruF #on,
''en suis s2r
1!2
. 8untei prea mare pentru a(a ceva+ Temele domniei'voastre ) ele sunt
construite aproape e/clusiv din doimi, ptrimi, optimi. sunt, e drept, sincopate (i legate,
dar cu toate astea rm%n ancorate &ntr'un $el de lips de suplee, de inelegant acion%nd
mecanic+ pis%nd, ciocnind+ 5'est ?boche? dans un degrD fascinant
1!3
. 8 nu credei cumva
c'i un repro(7 0 pur (i simplu enormDment caractDristi!ue, (i &n seria de concerte de
muzic internaional pregtite de mine, nota aceasta e a*solut indispensa*il+++
Vedei, acuma &mi des$(or mantia mea $ermecat+ V voi purta la >aris, la
Kru/elles, Anvers, Veneia, ?openhaga+ Vei $i primit cu un intens interes+ V pun la
dispoziie cele mai *une orchestre, cei mai *uni soli(ti+ Vei diriAa La 8hosphorescence,
$ragmente din Love's Labour's Lost, -imfonia cosmologic. Vei acompania la pian liedu'
rile pe versuri de poei $rancezi (i englezi (i toat lumea va $i &nc%ntat c un german, un
du(man de ieri, mani$est aceast larghee de orizont &n alegerea te/telor sale ) ce
cosmopolitisme gDnDreu) et versatile
1!
@ Madame MaAa de 8trozzi'>ecic, prietena mea, o
163 5nsult7 ,eo*rzare7 ?araghiosl%c Aosnic7 (Fr.(
164 ?%t precizie7 ?%t spirit7 0 dumnezeiesc7 0 desv%r(it7 (Fr.(
165 En Uneam9 care datorit geniului su aparine lumii ce p(e(te &n $runtea progresului
muzical7 (Fr.(
166 Ah, e ceva speci$ic german, nu'i a(aF (Fr.(
167 6rag maestre, de ce s n'o spunemF (fr.(.
168 ? v &nlnuii arta &ntr'un sistem de reguli ine/ora*ile (i neoclasice (fr.(.
169 ?alitatea dumneavoastr de german (fr.(.
170 Mrosolnie (fr.(.
171 Bntr'adevr, &ntre noi $ie vor*a (fr.(.
172 ,u, sunt sigur7 (Fr.(
173 0 Unemesc9 &ntr'un chip care te $ascineaz (fr.(.
174 Acest cosmopolitism generos (i schim*tor7 (Fr.(
croat, astzi poate cea mai $rumoas voce de sopran de pe cele dou emis$ere, va socoti
o cinste pentru ea s c%nte lucrurile astea+ >entru partea instrumental la imnurile pe
versuri de <eats voi angaAa ?vartetul 4lonzaleW din Meneva, sau ?vartetul >ro Arte din
Kru/elles+ Tot ce'i mai *un &ntre cei *uni ) suntei mulumitF
?umF ?e'audF ,u diriAaiF ,uF Di nici la pian nu vrei s c%ntaiF 1e$uzai s v
acompaniai liedurileF V'neleg+ 5her ma1tre, 'e vous comprend P demi mot
1!P
@ ,u e
genul dumneavoastr s mai struii asupra lucrurilor terminate+ >entru dumneavoastr o
oper este e/ecutat c%nd este compus, (i odat scris, s'a terminat cu ea+ ,'o c%ntai, n'o
diriAai, pentru c ar &nsemna s modi$icai, s'o dizolvai &n variante (i variaiuni, s'o
dezvoltai &n continuare (i, poate, s'o stricai+ ?%t v'neleg de *ine7 ais c'est dommage
pourtant
1!T
. ?oncertele vor pierde ast$el considera*il prin a*sena $armecului personal+
"h, bon
1!!
, ne vom descurca noi7 Vom cuta, pentru interpretare, diriAori de valoare
mondial ) se rezolv repede7 Acompaniamentul va $i inut de cola*oratorul permanent
al doamnei de 8trozzi'>ecic, (i dac dumneavoastr, ma1tre, acceptai s venii, doar s
asistai, s v prezentai pu*licului, nimic nu va $i pierdut, *tlia va $i c%(tigat+
Aceasta &ns, &n orice caz, e o condiie esenial ) ah, non@ ,u tre*uie s m punei
&n situaia de a va e/ecuta operele in absentia
1!H
@ >rezena dunmeavoastr personal este
indispensa*il, particuliArement
1!9
la >aris, unde gloria muzical o $ac trei'patru saloane+
?e v cost s spunei de c%teva ori- 9 $out le monde sait, madame, !ue votre 'ugement
musical est infaillible
1HO
?L ,u v cost nimic (i v va $ace enorm plcere+ ?a valoare
modern spectacolele mele vin imediat dup premierele *aletului rus al domnului
6Aaghilev ) dac vin dup ele+ Bn $iecare sear vei $i invitat undeva+ ,imic mai di$icil
dec%t s ptrunzi &n societatea distins a >arisului+ >entru un artist, &ns, nimic mai u(or )
chiar dac s'ar a$la numai &n anticamera gloriei, a reputaiei senzaionale+ ?uriozitatea
&nltur orice *ariere, do*oar orice drepturi e/clusive+++
6ar de ce vor*esc eu at%t despre societatea distins (i despre curiozitatea ei7 Vd
*ine, cher ma1tre, c nu reu(esc s v trezesc cu ea curiozitatea+ Di cum a( putea, de alt$elF
Tentativa mea nici n'a $ost serioas+ ?e v intereseaz societatea distinsF %ntre nous )
parc pe mine m intereseazF 6in punct de vedere a$aceri ) a(a (i a(a+ 6ar personalF
,ici at%tica, mcar7 Mediul acesta, acest >$ei$$ering (i prezena dumneavoastr, ma1tre, &(i
au o contri*uie deloc modest &n a m $ace con(tient de indi$erena, de dispreul meu
pentru acea lume $rivol (i super$icial+ Dites3moi donc
1H1
4 ,u suntei originar din
<aisersaschern pe 8aaleF ?e o*%r(ie sever, plin de demnitate7 0i, eu sunt din Lu*lin )
(i sta un cui* &ncrunit de veacuri, de unde pleci &n via cu un fonds de sDvDritD, un Dtat
d'.me solennel et un peu gauche
1H2
+++ Ah, sunt cel din urm &n stare s vrea s v laude
&nalta societate+ 6ar >arisul v va da prileAul s $acei cele mai interesante, cele mai
stimulante cuno(tine printre $raii dumneavoastr &ntru Apolo, $ii ai muzelor (i ei, pictori,
scriitori, stele de *alet (i, mai presus de toate, muzicieni+ Toate somitile e/perienei (i
e/perimentelor artistice europene sunt prietenii mei (i sunt gata s $ie (i ai dumneavoastr+
>oetul Nean ?octeau, maestrul de *alet Massine, compozitorul Manuel de 4alia, Les -i),
cei (ase mari ai muzicii ) toat aceast &nalt (i amuzant s$er a cutezanei (i a
agresivitii v a(teapt, locul dumneavoastr e printre ei, numai s vrei+++
8e poate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit rezisten &mpotriva
acestoraF 6ar aici, cher ma1tre, &ntr'adevr, orice s$ial, orice embarras este a*solut
nelalocul su ) oric%t (i'ar avea uneori asemenea sentimente de izolare temeiul lor+
6eparte de mine g%ndul de a &ncerca s ptrund aceste temeiuri. mi'e per$ect su$icient s
constat, plin de respect (i, mi'a( &ngdui s adaug, ca om cultivat, e/istena lor+ Acest
175 6rag maestre, v &neleg chiar (i din $r%nturi de cuvinte7 (Fr.(
176 6ar e pcat, totu(i (fr.(.
177 0i, las (fr.(.
178 Bn lips (lat(.
179 Bndeose*i (fr.(.
180 Toat lumea (tie, doamn, c aprecierile dumneavoastr &n materie de muzic sunt $r
gre( (fr.(
181 8punei'mi, v rog (fr.(.
182 En *agaA de severitate, o stare su$leteasc solemn (i puin st%ngace+++ (fr.(.
>$ei$$ering, ce rDfuge Dtrange et DrDmiti!ue
1H3
R tre*uie s e/iste undeva ceva, o cauz
proprie, interesant, su$leteasc desigur, cu acest >$ei$$ering+ ,u &ntre*, consider doar
toate posi*ilitile, le c%ntresc, chiar (i pe cele mai $antastice, cu toat *un'credina+ %h
bien, (i apoiF 0 aici vreun motiv de embarras $a de o s$er complet lipsit de
preAudeciF C lips de preAudeci care (i ea &(i are motivele ei *ine determinate+ Oh, la
la@ En asemenea cerc de ar*itri ai eleganei (i de cori$ei ai artei e'alctuit de o*icei din
demi3fous e)centri!ues
1H
, din estropiai psihici, din avortoni &nvechii &n rele+ En
impresar, c'est une espAce d'infirmier, voilP@
1HP

Di'acum, vedei c%t de prost &mi pledez cauza, de !uelle maniere tout P fait
maladroite
1HT
L 4aptul c'o mrturisesc eu &nsumi e tot ce se mai poate spune &n $avoarea
mea+ ?u intenia de a v &ncuraAa, nu $ac dec%t s v irit m%ndria (i lucrez cu ochii deschi(i
&mpotriva intereselor mele+ >entru c, natural, &mi spun c oameni ca dumneavoastr )
dar eu n'ar tre*ui s vor*esc despre asemenea oameni, ci numai despre dumneavoastr )
consider viaa lor, destinul lor, drept ceva unic, $r pereche, (i'l socotesc prea s$%nt ca
s'l amestec cu'al altora+ Alte destinDes nu v intereseaz, ci numai al dumneavoastr,
$enomenul $r precedent ) (tiu, &neleg+ Avei oroare de orice generalizare, &ncadrare,
su*ordonare, ca de o derogare de la demnitate+ 5nsistai asupra incompara*ilului prezentat
de cazul personal+ >ltii tri*ut tru$iei izolrii, cu toate c, &n $ond, ar putea $i o necesitate+
9Trie(ti, oare, c%nd mai triesc (i aliiF9 Am citit &ntre*area asta undeva, nu mai (tiu *ine
unde, dar sunt sigur c aparine cuiva de $runte+ Bn pu*lic sau &n particular, toi v punei
aceea(i &ntre*are, (i luai not unul de altul ) dac luai not ) din pur politee, mai
mult de $orm+ Iol$, Krahms, Kruckner au trit ani de zile &n acela(i ora(, adic la Viena,
(i s'au evitat reciproc tot timpul, a(a c, dup c%te (tiu, nu s'au &nt%lnit niciodat+ Ar $i $ost
chiar pDnible, dup c%te au spus $iecare despre ceilali+ ,u erau deloc opinii critice
colegiale, ci negri totale, des anDantissements, s nu rm%n dec%t 9el9+ Krahms nu ddea
doi *ani pe sim$oniile lui Kruckner. spunea despre ele c's ni(te (erpi monstruo(i (i
di$ormi+ Di invers, opinia lui Kruckner despre Krahms era $oarte modest+ Msea prima
tem din ?oncertul &n re minor destul de *un, dar $cea constatarea c Krahms n'a mai
scris dup aceea nimic capa*il s se apropie mcar de aceasta, su* aspectul valorii+ ,u
vrei s (tii unul de altul+ >entru Iol$, Krahms era du dernier ennui
1H!
+ Di ai citit cumva
critica lui la A (aptea a lui Kruckner, &n 98alon*latt9 de la VienaF Ai acolo opinia lui
despre &nsemntatea omului Kruckner, &n general+ Bi repro(a 9lipsa de inteligen9 ) avec
!uel!ue raison
1HH
, pentru c Kruckner, nu'i a(aF, era ceea ce se cheam un spirit simplu,
pueril, scu$undat cu totul &n muzica sa maiestuoas de *as general, (i un idiot total &n
materie de cultur european+ 6ar dac &nt%mplarea $ace s dai peste anumite $ormulri
epistolare ale lui Iol$ despre 6ostoievski, !ui sont simplement stupDfiants
1H9
, e(ti o*ligat
s te &ntre*i ce va $i avut &n cap+ 0l numea li*retul la opera sa neterminat anuel
=enegas, scris de un oarecare doctor =ornes, o minune, o valoare shakespearian, o culme
a poeziei (i devenea de un prost'gust incisiv dac vreun prieten &(i e/prima oarecare
&ndoieli+ ,u i'a $ost de aAuns c a compus un imn pentru cor de *r*ai &nchinat 8atriei, a
vrut s'l dedice <aiserului+ ?um vi se pare gestulF 8olicitarea i'a $ost respins7 $out cela
est un peu embarrassant, n'est3ce pasL Ine confusion tragi!ue
19O
.
$ragi!ue, messieurs. C numesc ast$el pentru c, dup prerea mea, nenorocirea
lumii se *azeaz pe inegalitatea spiritual, pe prostie, pe lipsa de &nelegere ce separ s$e'
rele unele de altele+ Iagner de$ima impresionismul &n pictura vremii sale, &i spunea
9m%zgleal colorat9 ) era de un conservatism riguros &n materia asta+ 6ar propriile sale
producii armonice au $oarte mult comun cu acest impresionism, &l m%nau la
impresionism, iar disonanele lui &l dep(eau chiar+ M%zglitorilor de la >aris, el le opunea
183 1e$ugiul acesta ciudat, sihstria aceasta (fr.(.
184 0/centrici, pe Aumtate ne*uni (fr.(.
185 En impresar e un soi de in$irmier, asta'i (fr.(.
186 Bntr'o $orm c%t se poate de st%ngace (fr.(.
187 >licticos de moarte (fr.(.
188 ?u oarecare dreptate (fr.(.
189 ?are sunt pur (i simplu uluitoare (fr.(.
190 Toate astea te cam pun &n &ncurctur, nu'i a(aF C con$uzie tragic
pe Tizian. acolo ar $i adevrul, zicea+ " la bonne heure
191
. 6ar &n realitate gustul lui se a$la
undeva &ntre >ilotW (i Makart, inventatorul *uchetului decorativ, iar Tizian era mai mult
chestia lui Lehn*ach, care la r%ndul su pricepea din Iagner at%t c%t s'l determine s
spun ) (i i'a spus'o maestrului &n $a ) c 8arsifal e muzic de (antan+ "h, ah, comme
c'est mDlancoli!ue, tout Ga
192
@
6omnii mei, m'am a*tut &ngrozitor de la su*iect+ Asta &nseamn- m'am a*tut de la
scopul urmrit+ V rog s luai volu*ilitatea mea drept e/presie a $aptului c am renunat la
planul care m'a adus aici7 M'am convins c'i irealiza*il+ ,u vei z*ura, ma1tre, pe mantia
mea $ermecat+ ,u v voi purta prin lume &n calitate de impresar+ 1e$uzai, (i asta ar tre*ui
s &nsemne pentru mine o dezamgire mai mare dec%t e &n realitate+ -incDrement, m &ntre*
dac &n $ond e chiar o dezamgire+ 8e poate $oarte *ine s vii la >$ei$$ering cu un scop
concret ) dar acesta e chip necesar de importan secundar+ Vii, chiar c%nd e(ti impresar,
pour saluer un grand homme
193
. ,ici un e(ec o*iectiv nu poate diminua aceast satis$acie,
(i nu poate mai ales atunci c%nd la *aza e(ecului se a$l &ns(i satis$acia+ A(a stau
lucrurile, cher ma1tre, (i inaccesi*ilitatea dumneavoastr &mi d (i ea, &ntre altele, o
satis$acie, mulumit &nelegerii (i simpatiei pe care involuntar i le port9+ C $ac &mpotriva
interesului meu, dar o $ac ) a( spune- o $ac ca om, dac aceast categorie n'ar $i prea
vast ) poate c ar tre*ui s caut o $ormul mai personal+
,ici nu (tii, ma1tre, c%t de german e aceast rDpugnance
19
a dumneavoastr care,
dac &mi dai voie s m e/prim en ps7chologue
19P
, e constituit dintr'un amestec ca'
racteristic de arogan (i sentimente de in$erioritate, din dispre (i $ric ) este, as spune,
resentimentul seriozitii &mpotriva salonului monden+ 0u, eu sunt evreu, asta tre*uie c'o
(tii ) 4itel*erg e'un nume iptor evreiesc+ =echiul $estament &l am &n s%nge (i acesta
nu'i un lucru mai puin important dec%t germanismul ) &n $ond e ceva &n stare s nu'ti
lase nici o dispoziie pentru s$era dominat de valse brillante. 6e alt$el, e o erezie
german, c dincolo, a$ar, nu'i dec%t valse brillante (i c seriozitate e numai &n
Mermania+ Di cu toate astea, ca evreu, e(ti &n $ond destul de sceptic $a de lume, &nclini
ctre germanism, cu primeAdia, natural, s capei ni(te lovituri de picior undeva pentru
aceast &nclinaie+ Merman, asta &nseamn &nainte de toate naional ) (i cine'i dispus s
cread &n caracterul naional al unui evreuF ,u numai c nu'i crezut ) &i mai dau (i c%teva
pe sc$%rlie dac are neru(inarea s &ncerce s dovedeasc+ ,oi evreii n'avem dec%t s ne
temem de caracterul german, !ui est essentiellement antisDmiti!ue
19T
) motiv su$icient
pentru noi s ne inem de partea lumii, creia &i aranAm divertismente (i senzaii, $r ca
asta s &nsemne c suntem ni(te $luier'v%nt sau czui &n cap+ Dtim $oarte *ine s $acem
deose*irea &ntre Faust al lui Mounod (i cel al lui Moethe, chiar dac vor*im $ranuze(te,
da'da, chiar (i atunci+++
6omnii mei, spun toate astea din pur resemnare, aspectul 9a$acere9 a $ost lichidat,
sunt ca (i plecat, cu m%na pe clana u(ii, de mult ne'am sculat &n picioare, mai trncnesc,
doar pour prendre congD
19!
. Faust al lui Mounod, domnii mei, cine s str%m*e din nas la
elF 0u nu, (i nici dumneavoastr, cum vd, spre marea mea satis$acie+ C perl ) une
marguerite, plin de cele mai &nc%nttoare invenii muzicale+ Laisse3 moi, laisse3 moi
contempler
19H
) $ermector7 Di Massenet e $ermector, lui aussi
199
. ?%t de &nc%nttor
tre*uie s $i $ost ca pedagog ) ca pro$esor la ?onservatoire, se povestesc despre el o
mulime de anecdote+ 0levii lui la compoziie tre*uiau stimulai &nc de la &nceput la
lucrri proprii, indi$erent dac aveai su$iciente cuno(tine tehnice ca s poat scrie o
mi(care $r gre(eli+ 4oarte uman, nuF Merman nu'i, dar e uman+ A venit la el un t%nr cu
191 4ie (i'a(a, (fr.(.
192
193 >entru a saluta un mare om (fr.(.
194 8il (fr.(
195 ?a un psiholog (fr.(.
196 ?are e $unciarmente antisemit (fr.(.
197 ?a &ncheiere (fr.(.
198 Las'm, las'm s contemplu (fr.(.
199 Di el (fr.(.
un lied proaspt compus ) plin de candoare, (i dovedind oarecare &nzestrare+ ?$iens
2OO
5a
te uit (fr.(., zise Massenet, e &ntr'adevr $oarte drgu+ Ascult, cu siguran c ai (i tu o
$at, pe care o iu*e(ti+ ?%nt'i'l, o s'i plac, (i mai departe o s v descurcai voi+9 ,u
este &nc sta*ilit ce tre*uie &neles prin 9mai departe9 ) $oarte pro*a*il c orice (i despre
dragoste, (i despre art+++ Avei elevi, ma1treL ?u siguran c lor nu le'ar $i mers at%t de
u(or, da'da+ 6ar n'avei, n'avei, deloc+ Kruckner avea c%iva+ 0l a tre*uit s lupte chiar de
la &nceput cu muzica (i cu s$intele ei di$iculti, ca 5aco* cu &ngerul, (i cerea studenilor si
e/act acela(i lucru+ Ani de zile tre*uiau s e/erseze s$%ntul me(te(ug, elementele de *az
ale armoniei, ale stilului sever, (i numai dup aceea li se permitea s c%nte un lied, iar
despre legturi &ntre aceast pedagogie muzical (i'o schi scump (i iu*it, nici vor* nu
putea $i+ ?ineva poate avea o $ire simpl (i pueril, dar muzica e revelaia plin de taine a
&nelepciunii supreme, un serviciu divin, ar pro$esorul de muzic, un preot+++
5omme c'est respectable@ 8as prDcisDment humain, mais e)trAmement
respectable
2O1
@ Di'atunci, noi, evreii, popor sacerdotal, chiar dac $acem $asoane prin
saloanele >arisului, s nu ne simim noi atra(i spre germanism, s iu ne lsm, su*
in$luena lui, &mpin(i spre oarecare ironie $a de lume (i $a de arta pentru o $eti
scumpF A mani$esta un sentiment naional ar &nsemna, din partea noastr, impertinen,
provocare la pogrom+ 8untem internaionali ) dar suntem progermani cum nu mai e
nimeni pe lume, dac n'ar $i dec%t pentru c nu putem evita 5e a constata &nrudirea
rolurilor germanismului (i iudaismului pe pm%nt+ Ine analogie frappante
2O2
@ Di unii (i
ceilali, sunt la $el de ur%i, sunt dispreuii, sunt invidiai+ 8e or*e(te despre epoca
naionalismului+ 6ar &n realitate sunt numai dou naionalisme, cel german (i cel iudeu+
?alicismul *(tina( al lui Anatole 4rance e pur mondenitate+++ 4rance, un nom de
guerre
2O3
naionalist+ En scriitor german nu s'ar putea numi 96eutschland9+ >oi s lume(ti
ast$el cel mult un vapor de rz*oi+ En scriitor ar trebui s se mulumeasc cu 96eutsch9 )
(i'atunci ar $i un nume ovreiesc+++ Oh, lP, lP@
6omnii mei, acum &ntr'adevr pun m%na pe clan, am (i plecat+ En singur lucru
vreau s mai spun+ Mermanii ar tre*ui s ne lase nou, evreilor, griAa de a $i progermani+
germanii ar tre*ui s permit evreului s $ac pe medialul &ntre ei (i societate, s $ac pe
managerul, pe impresarul, pe antreprenorul de germanism, este e/act omul necesar, n'ar
tre*ui dat a$ar, e internaional (i e progerman+++ ais c'est en vain. %t c'est trAs
dommage
2O
@ 6ar la ce mai vor*escF 8unt plecat de mult+ 5her ma1tre, ''Dtais enchantD.
/'ai man!uD ma mission, dar sunt &nc%ntat+ es respects, monsieur le professeur. =ous
m'ave; assistD trop peu, mais 'e ne vous en veu) pas. ille choses P madame
-ch6eigestill. "dieu, adieu
2OP
...
@@@V555
?ititorii mei au a$lat c, &n cele din urm, Adrian &i &mplinise lui 1udi 8chJerdt$eger
dorina ani de zile nutrit (i mrturisit, de a'i scrie un concert de vioar, pe msura lui,
*a, ceva mai mult, &i (i dedicase aceast sclipitoare pies, e/traordinar de propice punerii
&n valoare a virtuozitii violonistului, (i chiar &l &nsoi la Viena, s asiste la prima audiie+
La momentul potrivit voi vor*i (i despre $aptul c, dup c%teva luni, adic spre $inele lui
192, a asistat (i la relurile de la Kerna (i Grich+ Bn preala*il &ns, a( dori s discut,
merg%nd p%n la cele mai grave implicaii, caracterizarea, poate impertinent, poate
improprie pe *uzele mele, ce mi'am permis'o asupra acestei compoziii, spun%nd c
dduse dovad, &n inuta muzical, de o anumit &ngduitoare complezen pentru
200
201 ?e respecta*il7 ,u chiar omenesc, dar c%t se poate de respecta*il7 (fr(
202 C asemnare iz*itoare7 (Fr.(
203 En pseudonim (fr.(.
204 6ar e zadarnic+ Di e tare pcat7 (Fr.(
205 6rag maestre, sunt &nc%ntat+ Misiunea mea a dat gre(+++ 1espectele mele, domnule
pro$esor+ ,u m'ai aAutat deloc, dar nu v port pic+ Mii de lucruri *une doamnei
8chJeigestill+ Adio, adio+++ (fr.(.
virtuozitatea concertant, sco%nd'o puin din cadrul de impeca*il rigoare, de total re$uz
la concesiuni, speci$ic &ntregii opere a lui Leverkhn+ 8unt o*ligat s cred, nu pot s nu
cred c posteritatea va $i de acord cu aceast 9Audecat9 a mea ) ah7 6oamne, c%t ursc
cuv%ntul acesta7 ) (i aici nu $ac altceva dec%t s'i dau, acestei posteriti, lmuriri de
ordin su$letesc la un $enomen la care altminteri i'ar lipsi cheia+
>iesa aceasta prezint o particularitate- e scris &n trei pri, $r semne de alteraie la
cheie, (i totu(i, dac mi'e &ngduit s m e/prim ast$el, sunt &mpletite &n ea trei tonaliti-
(i *emol maAor, do maAor (i re maAor ) dintre care :un muzician &(i va da seama imediat"
re maAor $ormeaz un $el de dominant de gradul doi, (i *emol maAor o su*'dominant, (i
do maAor pstreaz e/act miAlocul+ Bntre aceste tonaliti lucrarea evolueaz deci cu o
e/traordinar ingeniozitate. cea mai mare parte a timpului nici una din ele nu domin, ci
$iecare e doar indicata printr'o participare proporional la ansam*lu+ 5mplicate &n perioade
ample, toate trei se suprapun, p%n c%nd, &n cele din urm, de o manier de altminteri
trium$al, capa*il s electrizeze orice pu*lic de concert, do maAor se a$irm categoric+
0/ist, &n prima parte, notat cu 9andante amoroso9, un acord conductor, suav, tandru, dar
evolu%nd ne&ntrerupt la hotarul sarcasmului. pentru urechea mea, acordul acesta are ceva
speci$ic $ranuzesc- do) sol) mi) si'*emol) re) $a'diez) la, o sonoritate armonic.
aceasta cu $a'ul acut al viorii deasupra, cuprinde &n sine, dup cum se poate vedea,
acordurile de trison tonice ale celor trei tonaliti principale+ Bn ele zace, ca s zic a(a,
su$letul lucrrii, (i distingi &n ele (i su$letul temei principale a acestei pri, reluate &n a
treia &ntr'o succesiune colorat de variaiuni+ 0, &n $elul ei, o lovitur, o minune de invenie
melodic, o cantilen ameitoare, de mare respiraie, &m*ttoare pentru simuri, care,
hotr%t, e &n sine ceva ostentativ, pompos, iar pe de alt parte (i melancolie nu lipsit de
graie, dac interpretul vrea s o vad a(a+ ?eea ce'i $ermector la aceast invenie,
speci$ic ei, e maniera nea(teptat (i su*til accentuat a ascensiunii liniei melodice care,
dup ce atinge un anume punct culminant, se dep(e(te, mai urc o treapt, de pe care,
dup aceea, cu un gust incompara*il, e/cesiv chiar, alunec &napoi, scade, se stinge+
,ici o alt art, numai muzica e &n stare de mani$estri e/prim%nd &n gesturi e$ecte
de $rumusee trupeasc, &nl%ndu'se p%n la hotarul 9cerescului9+ Di glori$icarea, &n tutti, a
chiar acestei teme la $inele mi(crii variaiunilor declan(eaz e/plozia pe $a &n do maAor+
0 precedat de o &ndrznea $ioritur, un parlando dramatic ) reminiscen clar din
recitativul viorii prime &n ultima parte a ?vartetului &n la minor de Keethoven ) numai c
la titan $raza grandioas e urmat de altceva dec%t de o petrecere melodic, de o parodie a
pasiunii tul*urtoare, devenind p%n la urm pasiune $oarte serioas, de unde un oarecare
e$ect de stinghereal+
Dtiu c Leverkhn, &nainte de a compune *ucata, studiase $oarte minuios stilul
violonistic la KQriot, Vieu/'temps (i IieniaJski (i respectuos &n parte, dar &n parte
caricatural, &l $olose(te ) supun%nd &ns, mai ales &n partea median, de un *rio
dezlnuit, ne*unesc, de o virtuozitate acro*atic, un scherzo &n care'i intercalat (i un citat
din sonata $rilul Diavolului de Tartini, supun%nd zic, tehnica interpretului la asemenea
e$orturi, &nc%t srmanul 1udi 8chJerdt$eger tre*uia s stoarc tot ce putea din el ca s $ac
$a acestor e/igene- de c%te ori ie(ea trium$tor din aceste di$iculti, sc%nteiau la
rdcina c%rlionilor lui *lonzi (i z*%rlii picturi de sudoare, iar pe al*ul ochilor lui de'un
al*astru de cianur (erpuiau $iri(oare ro(ii+ 6ar, $ire(te, ce rsplat, ce prileA de 9$lirt9,
&ntr'un &neles mai &nalt al cuv%ntului, &i acorda opera cali$icat, chiar &n $aa maestrului,
drept 9apoteoza muzicii de salon9 convins $iind dinainte c nu mi'o va lua &n nume de ru,
ci c va primi sur%z%nd aceast apreciere+
,u m pot g%ndi la acest produs hi*rid $r s'mi amintesc de o convor*ire ce a avut
loc &n locuina $a*ricantului Kullinger de pe IidenmaWerstrasse din Mnchen, la primul
etaA al unei case cu apartamente de &nchiriat construite de el (i su* ale crei $erestre 5sarul,
&n al*ia'i $rumos &ngriAit, &(i $remta torentul imaculat (i rece de ap de munte+ 8e cinase
) $usesem cincisprezece la masa *ogta(ului ) pe la (apte- inea cas deschis, avea un
personal stilat condus de o cucoan, un $el de dam de companie cu maniere a$ectate,
urmrind s $ie luat &n cstorie, (i de cele mai multe ori societatea era alctuit din
oameni de $inane (i a$aceri+ 8e (tie c lui Kullinger &i plcea s se amestece, s $ac pe
grozavul &n viaa intelectual (i asta permitea ca &n apartamentul su con$orta*il s se
&nt%lneasc, &n unele seri, personaliti artistice (i (tiini$ice ) (i nimeni, nici eu, nu
vedeam vreun motiv de a dispreui agrementele culinare ale recepiilor sale, nici cadrul
elegant o$erit de saloanele sale unor discuii interesante+
6e data asta participau Neannette 8cheurl, domnul (i doamna <noterich,
8childknVpp, 1udi 8chJerdt$eger, Gink (i 8pengler, numismatul <ranich, editorul
1ad*ruch cu soia, actria GJitscher, o autoare de comedii din Kucovina,
Kinder'Maiorescu dup nume, (i eu, cu scumpa mea soie. dar venise (i Adrian, dup
multe insistene, la care ni se alturaser 8childknVpp (i 8chJerdt$eger+ ,u &ncerc s
cercetez la a cui rugminte cedase (i nu vreau deloc s'mi &nchipui c la a mea+ ?um la
mas sta l%ng Neannette, a crei apropiere &i $cea totdeauna plcere (i cum &n Aurul lui
avea numai $iguri $amiliare, prea s nu regrete c cedase struinelor noastre, ci ls
impresia, cele trei ore c%t rmase &ntre noi, c se simea $oarte *ine, cu at%t mai mult cu c%t
(i de data asta o*servasem, amuz%ndu'm &n tcere, involuntara atenie prevenitoare,
respectul oarecum timid ce i se arta lui, om de a*ia de treizeci (i opt de ani, de ctre
oaspei, cci dintre ace(tia numai puini posedau su$iciente cuno(tine muzicale care s dea
atitudinii lor o Austi$icare raional+ 4enomen amuzant, zic ) dar &mi (i crispa inima de
&ngriAorare apstoare, pentru c oamenii (tia se comportau cum se comportau din cauza
atmos$erei indescripti*ile de &nstrinare, de solitudine ce'l &nvluia &ntr'o msur din ce &n
ce mai mare ) mereu mai accentuat &n anii din urm ) put%nd trezi cuiva sentimentul
c Adrian vine dintr'o lume unde nu mai tria nimeni altul+
Bn seara aceea, cum spuneam, se simea $oarte *ine, era &n verv, lucru la care
contri*uise at%t cocteilul cu (ampanie agrementat de Kullinger cu c%iva stropi de
angostura, c%t (i e/celentul vin de >alatinat+ A stat de vor* cu 8pengleri cruia &i mergea
prost ) *oala &i atinsese inima ) (i r%dea, ca noi toi, la clovneriile lui Leo Gink rsturnat
in scaun, la mas, cu uria(ul (ervet damasat tras p%n su* nasul lui grotesc, ca un cear(a$,
(i cu m%inile &ncruci(ate pa(nic deasupra+ Mai mult &nc &l amuza spontaneitatea
*u$onului- c%nd Kullinger ) pictor amator &n orele sale li*ere ) ne prezent o natur
static, plin, sraca, de *une intenii, iar Gink, pentru a se sustrage o*ligaiei unei
aprecieri, (i a ne scuti (i pe noi, iz*ucni &n mii de e/clamaii, 96oamne 5suse ?ristoase9 )
(i a(a mai departe, put%nd &nsemna literalmente orice, (i o privi din toate prile,
&ntorc%nd'o chiar (i pe dos+ 6e alt$el, sistemul de a se lansa &n e/clamaii de uluiri
echivoce neangaA%nd la a*solut nimic, constituia tehnica acestui om, &n $ond dezagrea*il,
de a participa la discuii ce dep(eau orizontul lui de pictor (i de petrecre de carnaval, (i
o *ucat de vreme $cu uz de ea (i &n discuia angaAat &n domeniul estetic (i moral la care
m voi re$eri+
Totul pornise de la muzica de gramo$on o$erit de gazd dup ca$ea, &n timp ce
lumea mai $uma sau sor*ea dintr'un pahar de lichior+ >e vremea aceea plcile de gramo$on
&ncepuser s se per$ecioneze (i Kullinger ne prezent, la aparatul su scump, &n $orm de
mo*il mare, c%teva piese reu(ite- &nt%i, dac'mi aduc *ine aminte, valsul din Faust de
Mounod, *ine c%ntat, cruia Kaptist 8pengler nu'i gsi de repro(at dec%t c, pentru un dans
popular &ntr'o paAi(te, era mult prea distins (i salonard+ 8'a czut de acord c stilul acesta
era mai la locul lui &n $ermectoarea muzic de *al din -imfonia fantastic a lui Kerlioz, (i
s'a cerut placa+ ,'o avea+ Bn schim*, 8chJerdt$eger $luier, impeca*il, melodia, &ntr'un
tim*ru de vioar, pur, admira*il, (i r%se c%nd $u aplaudat, ridic%nd &n $elul lui umrul su*
hain (i str%m*%nd din colul gurii+ 8'au cerut atunci, spre a $i comparate cu muzica
$rancez, melodii vieneze, Lanner, Nohann 8trauss't%nrul, (i gazda noastr, ama*il, se
gr*i s ni le o$ere, c%nd o cucoan ) nu mai (tiu *ine dac n'a $ost cumva doamna
1ad*ruch, soia editorului ) puse cu glas tare &ntre*area dac nu cumva toate aceste
lucruri leAere nu plictiseau pe marele compozitor de $a+ 4u &nt%mpinat cu asentiment (i
&ngriAorare, la care Adrian $cu ochi mari, pentru c nu sesizase &ntre*area+ ?%nd &i $u
repetat protest insistent+ >entru 6umnezeu, nu, deloc, era o ne&nelegere+ ,imnui aceste
lucruri, magistrale &n $elul lor, nu'i puteau $ace mai mult plcere+
) 8u*estimai cultura mea muzical, zise el+ Bn $rageda mea tineree am avut un
pro$esor :(i &(i &ndrept spre mine $rumosul su sur%s $in (i ad%nc", un om &n care era
&ndesat toat (tiina muzical din lume, un om clocotind de entuziasm, care prea era
&ndrgostit de orice zgomot organizat, da, chiar a(a, de orice zgomot organizat, pentru ca
un elev al lui s poat str%m*a din nas la ceva din ale muzicii, s considere c nu i se
potrivesc+ En om per$ect con(tient de ce'i &nalt, sever+ 6ar pentru el muzica era muzic,
numai s $i $ost, iar vor*ei lui Moethe- 9Arta se ocup cu ce'i greu (i *un9, &i o*iecta c (i
ce'i u(or e greu, dac'i *un (i poate $i *un tot a(a de *ine ca (i ce'i greu+ Mi'au rmas (i
mie c%teva din aceste idei, (i de la el mi'au rmas+ Bn orice caz, totdeauna am $ost de acord
cu pro$esorul meu, c tre*uie s te ii *ine &n (a &n cele grele (i *une, ca s te poi apuca de
cele u(oare+
Bn camer se a(ternu tcere+ Bn $ond, spusese c numai el avea dreptul s se *ucure
de muzica amuzant ce ne $usese o$erit+ Bncerca, $iecare, s &neleag altminteri, dar
*nuiala c asta voise c spun dinuia+ 8childknVpp (i cu mine ne uitam unul la altul+
6octorul <ranich mormi un 9hm9+ Neannette rosti &n (oapt- ?agnifi!ue@? 6e la Leo
Gink rz*i un 95suse ?ristoase79 trium$tor, dar, &n $ond, nerod+
) Adrian Leverkhn gol'golu7 e/clam 8chJerdt$eger, cu $aa ro(ie de'at%ta
phrue de Vieille ?ure, dar nu numai din cauza lor+ 0u (tiam c &n $orul su interior se
simea Aignit+
) ,'avei din &nt%mplare aria &n re *emol maAor a 6alilei din -amson de
8aint'8ahns &n colecia dumneavoastrF continu Adrian+
Bntre*area &i $usese adresat lui Kullinger, (i acesta $u $ericit s poat rspunde-
) 0uF 8 n'am aceast arieF 6omnul meu, cum putei crede una ca asta despre
mineF 5at'o ) (i nu 9din &nt%mplare9, pot s v'asigur7
La care Adrian zise-
) Ah, *ine+ Mi'a venit &n minte pentru c Iendell <retzschmar ) acesta era
pro$esorul meu, un organist, un pasionat al $ugii, tre*uie s (tii ) $cuse o pasiune pentru
*ucata asta, avea o adevrat sl*iciune pentru ea+ 8e &nt%mpla s (i r%d c%nd o auzea, e
drept, dar asta nu'i diminua cu nimic admiraia, datorat, poate, per$eciunii e/emplare a
lucrului &n sine+ -ilentium
2OT
.
Acul atinse placa+ Kullinger co*or& capacul greu deasupra ei+ >rin di$uzor se revrs
o voce m%ndr de mezzo'sopran ce nu'(i $cea pro*leme din diciune. distingeai ?on
coeur s'ouvre P ta voi)
2O!
, dar dup aceea aproape nimic, aria &ns, acompaniat, din
nenorocire, de o orchestr lacrimogen, era minunat &n cldura, &n duio(ia, &n sum*ra
lamentare a $ericirii, ca (i melodia, care &n cele dou stro$e identic construite &ncepe s'(i
des$(oare &ntreaga $rumusee de'a*ia pe la miAloc, (i s$%r(e(te &ntr'o &nc%ntare, mai ales a
doua oar, c%nd vioara, de data asta sonor din plin, scoate savuros &n eviden voluptatea
liniei vocale (i o repet &n $inal, &ntr'un postludiu suav (i melancolic+
0ram toi emoionai+ C cucoan &(i tampona ochii cu o *atist micu, toat numai
*roderie+
) A*surd de $rumos7 e/clam Kullinger $olosindu'se de'o e/presie de mai mult
vreme curent printre estei, menit s tempereze prin oarecare *rutalitate de cunosctor
sentimentalismul cali$icativului 9$rumos9+ 8e putea $oarte *ine spune c e/presia era aici
per$ect la locul ei chiar etimologic vor*ind, (i poate c asta era ceea ce'l &nveselea pe
Adrian+
) 0i *ine, iat7 e/clam el r%z%nd+ Acuma pricepei de ce un om &n toat $irea e &n
stare s adore *ucata asta+ 4rumusee spiritual n'are, e'adevrat, e tipic senzual+ 6ar,
p%n la urm, nu tre*uie s ne temem de senzual, (i nici s ne ru(inm de el+
) >oate c totu(i, se auzi glasul doctorului <ranich, directorul ?a*inetului
numismatic+ ?a de o*icei, rostea cuvintele e/traordinar de distinct, puternic, dar articulate,
inteligi*il, cu toate c i se simea &n respiraie (uieratul astmului+ Bn art, poate c totu(i+ >e
acest tr%m putem, sau chiar tre*uie, s ne temem de ceea ce'i senzual (i numai senzual, s
ne ru(inm, pentru c'i Aosnic, dup cum spune (i poetul- 90 Aosnic tot ce nu vor*e(te
spiritului (i nu treze(te alt interes dec%t pe cel pur senzual9+
) ,o*ile cuvinte, rspunse Adrian+ 0 *ine s le asculi un timp ecoul, p%n a te
&ncumeta s ridici vreo o*iecie+
) Di cam ce'ai avea de o*iectatF vru s (tie savantul+
Adrian ridic, din umeri (i schi un gest al *uzelor ce'ar $i putut s &nsemne- 9,'am
206 Tcere (lat(.
207 Mi'e inima plin de glasul tu (fr.(.
ce le $ace $aptelor9+ 6up care zise-
) 5dealismul nu ine seama de $aptul c spiritului nu i se adreseaz numai intelectul,
ci c el poate $i pro$und emoionat de melancolia animal a $rumuseii senzuale+ 0l,
spiritul, a adus omagii chiar (i $rivolitii+ La urma urmei >hiline nu'i dec%t o simpl
curvuli, dar Iilhelm Meister, care seamn destul de *ine cu autorul su, o respect (i
asta neag $i( caracterul vulgar al nevinoviei senzuale+
) A$a*ilitatea, r*darea $a de ce'i du*ios, echivoc, n'au $ost niciodat considerate
drept trsturile e/emplare ale caracterului olimpianului nostru, rspunse numismatul+ 6e
alt$el, $aptul c spiritul trece cu vederea, *a chiar $ace cu ochiul vulgarului (i senzualului,
poate $oarte *ine $i considerat ca o primeAdie pentru cultur+
) 0 vdit c'avem concepii di$erite &n ce prive(te primeAdia+
) 8pune'mi atunci &n $a c's un $ricos7
) 4ereasc 6umnezeu7 En cavaler $r team (i prihan nu'i un la(, e'un cavaler,
asta e+ 8ingurul lucru pentru care a( vrea eu s'ncruci(ez o spad, ar $i pentru o oarecare
amploare generoas de orizont, &n chestiuni de moral &n art+ 0a se permite, se acord, mi
se pare mie, mai lesne &n alte arte dec%t &n muzic+ Asta ar putea $i $oarte onora*il, desigur,
dac n'ar &ngusta &ngrozitor domeniul vital+ ?e mai rm%ne din tot ta'ram'tam'tam'ul,
dac'l msurm cu msura riguroas a spiritului (i moraleiF ?%teva adevrate $antome, de
la Kach+ >oate c nimic demn de auzit+
5ntr servitorul aduc%nd sticle de JhiskW, *ere (i si$on pe o tav mare+
) ?ine s vrea s strice che$ul oamenilor7 mai zise <ranich, (i, la vor*ele astea,
Kullinger &l *tu pe umr strig%nd 9Kravo79 >entru mine, (i desigur (i pentru ali doi'trei
dintre oaspei, schim*ul de cuvinte $usese un duel iscat pe nea(teptate &ntre mediocritatea
intrata*il (i e/periena intelectual pro$und (i dureroas+ Am introdus aceast scen
monden aici nu numai pentru c simt o str%ns legtur &ntre ea (i concertul la care lucra
Adrian &n momentul acela, ci (i pentru c at%t concertul c%t (i discuia &mi atrseser
atenia asupra t%nrului la a crui &ndrtnic struin $usese scris. pentru el, concertul re'
prezenta un succes, o realizare, nu doar su* un singur aspect+
>esemne c asta e soarta mea, s'mi $ie dat s scriu numai sear*d, sec, analitic,
despre $enomenul caracterizat &ntr'o zi de Adrian ca o alterare uimitoare (i &ntruc%tva
ne$ireasc a raporturilor dintre eu (i non'eu ) $enomenul iu*irii+
1eineri, din respect, pentru mister &n general, (i din pro$und respect pentru persoan
&n special, m o*lig s'mi in gura sau, &n orice caz, s'mi c%ntresc *ine $iecare cuv%nt,
c%nd aAung s vor*esc despre trans$ormare, totdeauna su* semnul demonicului, $enomen
aproape miraculos &n sine, de anihilare a izolrii unui su$let solitar+ ?u toate astea, nu voi
ascunde c mulumit unei anume ascuimi a aptitudinilor mele, realizat prin studiul
$ilologiei clasice ) o meserie deci, mai cur%nd apt s le toceasc, s prosteasc &n $aa
vieii ) am $ost &n stare s vd (i s &neleg c%te ceva ) at%t c%t m'am priceput ) din
cele ce se petreceau+
,u mai rm%ne nici o &ndoial ) (i spun asta cu tot calmul (i stp%nirea de sine )
c $amiliaritatea perseverent, neostenit, hotr%t s nu dea &napoi &n raa nici unui
o*stacol, iz*utise &n cele din urm s &n$r%ng cea mai sperioas solitudine ) (i $a de
polaritatea deose*it a partenerilor ) insist asupra acestui cuv%nt- polaritate ) $r de
antiteza lor spiritual, aceast victorie nu putea s ai* dec%t un caracter *ine determinat,
parc inspirat de'un spirit ru, (i ctre asta intise dintotdeauna+ 8unt per$ect convins- la
natura $rivol a lui 8chJerdt$eger, dorina de a &nvinge solitudinea prin $amiliaritate
dduse, din capul locului, con(tient sau nu+ raporturilor lor, acest anume &neles, aceast
coloratur ) ceea ce nu tre*uie s &nsemne c era lipsit de motive mai no*ile+
6impotriv, solicitatorul era $oarte sincer c%nd spunea c%t &i era de necesar prietenia lui
Adrian &ntru desv%r(irea $irii sale, c%t &i stimula progresul, o &nla, o ameliora. numai c,
pentru a'(i c%(tiga aceast prietenie, 8chJerdt$eger era destul de lipsit de logic ca s
recurg la miAloacele $lirtului ) (i ca apoi s se simt Aignit c%nd &nclinarea la melancolie
pe care o trezea nu evita unele semne de ironie erotic+
>entru mine, lucrul cel mai ciudat (i cel mai mi(ctor &n toate acestea era s vd cu
ochii mei cum victima nu'(i ddea seama c era vrAit, ci &(i atri*uia sie(i o iniiativ &n
&ntregime a celuilalt, (i era $antastic de uimit la avansurile care, cu *un'credin, nu
ineau seama de nimic, (i crora li s'ar $i cuvenit mai cur%nd numele de ademenire+ 6a,
Adrian vor*ea despre miracolul unei totale, neclintite, posi*iliti de a nu se lsa
in$luenat, de a nu se lsa &n(elat de melancolie, de sensi*ilitate, (i nu m &ndoiesc c
aceast 9minunare9 &ncepuse &nc din seara aceea &ndeprtat c%nd 8chJerdt$eger apruse
&n odaia lui ca s'l determine s se &ntoarc &n societate, care ar $i $ost at%t de anost $r
el+ Di totu(i, &n acest a(a'numit miracol, apreau &ntotdeauna cu'adevrat calitile de
at%tea ori ludate ale srmanului 1udi, no*leea lui, independena artistic, decent+ 0/ist
o scrisoare scris de Adrian lui 8chJerdt$eger cam &n perioada reuniunii de la Kullinger,
pe care, desigur, 1udi ar $i tre*uit s'o distrug, dar o pstrase, poate din pietate, dar cu
siguran (i ca tro$eu+ 1e$uz s citez din ea. m mulumesc s o caracterizez drept un
document omenesc, ce'i d senzaia smulgerii pansamentului de pe o ran, (i a crei
dureroas lips de rezerv pe care o vde(te tre*uie s $i $ost socotit de autor o mare
cutezan+ ,u era+ 6ar a $ost totu(i $rumos $elul &n care s'a vzut c nu'i+ 5mediat dup
primirea scrisorii, $r cea mai mic &nt%rziere chinuitoare, 1udi a sosit la >$ei$$ering, i'a
dat e/plicaii, l'a asigurat de cea mai ad%nc gratitudine ) a avut o comportare simpl,
curaAoas, sincer, delicat, strduindu'se atent s &nlture orice Aen+++ M simt o*ligat s'l
laud, pentru asta, n'am &ncotro+ Di *nuiesc ) iar &ntr'o oarecare msur chiar apro* ) c
acesta a $ost momentul c%nd Adrian s'a hotr%t s'i scrie (i s'i dedice ?oncertul pentru
vioar+
?oncert care i'a dus pe Adrian la Viena+ 6up aceea, &mpreun cu 1udi
8chJerdt$eger, la conacul de pe mo(ia din Engaria+ La &ntoarcerea de acolo 1udi se
*ucura de o prerogativ care din copilrie (i p%n atunci $usese e/clusiv a mea- el (i
Adrian &(i spuneau unul altuia tu+
@@@5@
8rmane 1udi7 8curt a $ost trium$ul demonismului tu pueril, pentru c a $ost prins
&n c%mpul de $or al altuia, mai pro$und, cu un destin mai &ncrcat, (i ce repede l'a $r%nt,
l'a mcinat, l'a zdro*it+ ,e$ericit 9ti97 ,u era potrivit mediocritii cu ochi al*a(tri care'l
o*inuse, dar cel ce co*or%se a'l acorda nu putea ierta umilirea, inerent acceptrii )
oric%t i'ar $i $ost ea, eventual, chiar agrea*il+ 1z*unarea a $ost involuntar, prompt,
rece (i misterioas+ 6ar, lsai'm s povestesc+
Bn ultimele zile ale anului 192, ?oncertul pentru vioar at%t de *ine primit $u reluat
la Kerna (i la Grich &n cadrul a dou mani$estri organizate de Crchestra de camer
elveian, al crei diriAor, domnul >aul 8acher, &l invitase pe 8chJerdt$eger &n condiii
$oarte atrgtoare, nu $r a'(i e/prima (i dorina de a'$ vedea pe compozitor acord%nd,
prin prezena sa, o deose*it strlucire mani$estrilor+ Adrian rezist. dar 1udol$ (tiu cum
s insiste, (i proasptul 9tu9 mai avea &nc su$icient $or ca s deschid calea celor ce
aveau s vin+
?oncertul, &n miAlocul unui program cuprinz%nd muzic german clasic (i rus
contemporan, &(i recon$irm &n am*ele ora(e calitile, intelectuale (i $ascinatorii, datorit
totalei druiri de sine a solistului, la Kerna, &n sala ?onservatorului (i la Grich, la
Tonhalle+ ?ritica &nregistr o anumit lips de unitate &n stil, *a chiar (i &n nivelul
compoziiei, (i chiar pu*licul se art ceva mai nzuros dec%t cel vienez, dar pe de alt
parte nu numai c'l ovaiona &ndelung pe interpret ci, &n am*ele seri, chem la ramp pe
compozitor, (i Leverkhn &i $cu solistului plcerea de a aprea, de mai multe ori, m%n &n
m%n cu el, mulumind pentru aplauze+ Acest eveniment unic, repetat, aceast e/punere
personal a solitudinii &n $aa mulimii, mi'a scpat+ 4usesem e/clus+ ?ea care a asistat, la
Grich, la cea de a doua mani$estare, (i mi'a povestit (i mie, a $ost Neannette 8cheurl,
a$lat din &nt%mplare &n ora( . ea l'a &nt%lnit pe Adrian chiar &n casa &n care locuia ca invitat
&mpreun cu 8chJerdt$eger+
0ra locuina de pe MWthenstrasse aproape de lac, a domnului (i doamnei 1ei$$, o
pereche *ogat, mai &n v%rst, $r copii, mari iu*itori de art, crora totdeauna le $cea
deose*it plcere s o$ere gzduire e/celent arti(tilor de $runte &n trecere prin ora( (i s
organizeze pentru ei mici recepii+ 8oul, un $ost $a*ricant de mtsuri acum retras din
a$aceri, elveian de vi veche, democrat convins, avea un ochi de sticl, ceea ce ddea
trsturilor sale de domn cu *ar* un aer oarecum rigid ) impresie &n(eltoare, pentru c
era o $ire vesel (i generoas, (i nimic nu'i producea mai mare plcere dec%t s $ie ama*il
(i curtenitor, &n salonul su, cu actrie, $ie c interpretau roluri de prim m%n, $ie de
su*rete+ Eneori, la recepiile o$erite, c%nta el &nsu(i la violoncel, destul de *ine de alt$el,
acompaniat la pian de soia sa, originar din 1eich (i care
pe vremuri se dedicase canto'ului+ ,'avea umorul lui, era &n schim* o *urghez
energic (i gospodin, a*solut de acord cu soul su &n a'(i gsi o mare satis$acie prin
gzduirea oamenilor cu $aim (i &n a da salonului o atmos$er de virtuozitate artistic
degaAat+ Bn *udoarul ei era o mas &ntreag de $otogra$ii dedicate de cele*riti europene
omagiind ospitalitatea $amiliei 1ei$$+
>erechea &l invitase pe 8chJerdt$eger &nc &nainte de a'i $i aprut numele &n gazete
pentru c, mecena cu m%n larg, *tr%nul industria(, era in$ormat &naintea tuturor despre
evenimentele muzicale &n perspectiv. (i nu &nt%rziaser s'l cuprind &n invitaia lor (i pe
Adrian, &ndat ce a$lar despre venirea lui+ Locuina era vast, cu spaiu din *el(ug pentru
musa$iri, (i de $apt la sosirea lor de la Kerna, cei doi o gsir pe Neannette 8cheurl
instalat. venea &n $iecare an s stea c%teva sptm%ni cu prietenii ei+ 6ar la supeul ce
&ntruni dup concert un cerc restr%ns de intimi ai casei nu l%ng ea $u a(ezat Adrian+
Bn capul mesei (edea am$itrionul, &m*r*t%ndu'se cu *utur dezalcoolizat,
dintr'un pahar de cristal minunat (le$uit, glumind, cu chipul su &ncremenit, cu soprana
5ramatic a Teatrului or(enesc, a(ezat alturi de el, o $emeie viguroas, care &n cursul
serii se iz*i mereu cu pumnul &n piept+ Mai era (i un alt artist de oper, primul *ariton,
nscut prin inuturile *altice, un *r*at &nalt, cu tuntoare, spun%nd totu(i lucruri
inteligente+ Mai erau, se'nelege, organizatorul concertului, diriAorul 8acher, apoi doctorul
Andreae, diriAorul permanent al orchestrei de la Tonhalle, (i e/celentul cronicar muzical la
9,eue Gricher Geitung9, doctorul 8chuh ) toi ace(tia cu nevestele lor+ La cellalt capt
al mesei (edea energica doamn 1ei$$, &ntre Adrian (i 8chJerdt$eger. la r%ndul lor aveau (i
ei &n st%nga (i dreapta, unul, o $at t%nr, sau &nc t%nr, activ%nd &ntr'o pro$esiune
oarecare mademoiselle Modeau, o elveianc de lim* $rancez, (i cellalt, pe mtu(a ei, o
*tr%n doamn deose*it de ama*il (i agrea*il, cu aer de rusoaic, cu mustcioar,
creia Marie :acesta era pronumele domni(oarei Modeau" &i spunea 9ma tante9 sau 9tante
5sa*eau (i care, dup toate pro*a*ilitile, locuia cu nepoata ei, $c%nd pe dama ie
companie, pe gospodina casei (i pe dama de onoare+
Am, desigur, competena de % $uri o imagine a acestei nepoate pentru c, ceva mai
t%rziu, din motive *inecuv%ntate, mi'a $ost dat s'o e/aminez &ndelung (i pe &ndelete+ 6ac
vreodat termenul 9simpatic9 a $ost indispensa*il &n caracterizarea unei persoane, atunci a
$ost la descrierea acestei $pturi, care din cap p%n'n picioare, cu $iecare trstur, cu
$iecare vor*, cu $iecare sur%s, cu $ie'are e/presie a chipului, &mplinea, rsp%ndea climatul
deplin, de echili*ru, de estetic moral presupus de acest av%nt+ ? avea cei mai $rumo(i
ochi negri din lume, e primul lucru ce tre*uie spus ) negri ca tciunele, ca smoala, +
murele coapte, ni(te ochi nu chiar mari, dar cu o strlucire deschis, pur, izvor%nd din
ad%ncul &ntunericului lor, su* spr%ncene a cror linie $in, egal, avea tot at%t de puin a
$ace cu cosmeticele, c%t (i ro(ul potolit (i natural al *uzelor ei delicate+ ,imic arti$icial la
$ata asta, nici un machiaA capa*il s su*linieze, s accentueze, s'i &mprumute culoare+ C
graie $ireasc, autentic ) de pild, $elul cum &(i str%ngea, pe dup urechi, prul greu,
castaniu'&nchis, ctre cea$, degaA%nd $runtea (i t%mplele delicate, &(i punea amprenta (i pe
m%inile ei ) $rumoase, se'nelege, nu $oarte mici, dar $ine, cu oasele su*iri, str%nse
simplu la &ncheieturi &n man(etele unei *luze al*e, de mtase+ Tot a(a, prins &ntr'un guler
scro*it, (i g%tul, zvelt (i rotund ca o coloan, ai $i zis modelat de un sculptor, &ncununat de
ovalul $rumos pro$ilat al unei $ee de culoarea $ilde(ului, cu un nsuc $in, *ine $cut,
&nviorat de nri palpit%nde (i deschise+ ,u z%m*ea des, (i r%sul ei, (i mai rar, &i provoca
parc o tensiune a t%mplelor, aproape strvezii, (i &i scotea la lumin smalul dinilor de(i
(i regulai+
Lumea va &nelege c &mi dau silina s evoc cu a$eciune (i s%rguin imaginea
$emeii cu care Adrian se g%ndise, un scurt rstimp, s se cstoreasc+ Am vzut'o (i eu pe
Marie &n *luza aceea de sear din mtase al* ce'i punea &n valoare, poate cu *un (tiin,
tipul de *runet, dar mai t%rziu mi s'a &n$i(at mai ales &n inuta mai simpl, de toate zilele
sau de cltorie, venindu'i (i mai *ine, din sto$ ecosez &n culori &nchise, cu un cordon de
lac (i nasturi de side$ ) sau &ntr'un halat lung p%n la genunchi, tras pe deasupra c%nd
lucra la plan(et cu creioanele ei de gra$it sau colorate+ >entru c era desenatoare )
Adrian $usese in$ormat &n preala*il de ctre doamna 1ei$$ ) era creatoare de modele
pentru scene pariziene mai mici, ca 9Ma&tQ lWri`ue9 sau vechiul 9ThQ%tre du Trianon9,
concepea $igurine, costume, decoruri, pe *aza crora lucrau apoi croitorii (i decoratorii+
Asta $iindu'i ocupaia, $ata, nscut la ,Wori, pe malul lacului Meneva, locuia cu tante
5sa*eau &n odiele unui apartament din Ble'de'>aris+ 1eputaia capacitii ei ca
desenatoare, a spiritului inventiv, a competenei &n materie de istoria costumelor (i a
gustului ei delicat, era &n ascensiune (i prezena sa la Grich nu numai c nu era lipsit de
temeiuri pro$esionale, ci ea &i povesti vecinului de mas din dreapta c peste c%teva
sptm%ni avea s vin la Mnchen, pentru c teatrul de acolo inteniona s'i &ncredineze
crearea costumelor (i decorurilor unei comedii moderne de stil+
Adrian &(i &mprea atenia &ntre d%nsa (i am$itrioan, &n timp ce &n $a, o*ositul dar
$ericitul 1udi glumea cu 9ma tante9 creia repede &i ddeau lacrimile din cauza r%sului (i
se pleca adesea peste mas spre nepoat, s'i repete, cu (iroaie pe o*raAi, c%te ceva din
palavrele vecinului, consider%nd, pesemne, c tre*uia neaprat s a$le (i ea+ Marie ddea
din cap, z%m*ea *ucuroas, vdit satis$cut c mtu(a se distra at%t de *ine, (i privirile i
se opreau cu o not de recuno(tin asupra celui ce st%rnise aceast veselie, care, la r%ndul
su, credea nimerit s $ac tot posi*ilul ca s o provoace mereu pe *tr%na doamn la
repetarea glumelor sale+ 1spunz%nd ama*il &ntre*rilor lui Adrian, Marie Modeau &i
povesti despre activitile ei pariziene, despre ultimele realizri ale *aletului $rancez (i ale
operei, cunoscute lui numai &n parte, despre lucrri de >oulenc, Aurie, 1ieti+ 8'au &nsu$leit
c%nd au &nceput s schim*e impresii despre Daphnis i 5hloe de 1avel (i despre /ocuri de
6e*ussW, despre muzica lui 8carlatti la piesa lui Moldoni Femeile bine dispuse, despre
5storia secret a lui ?imarosa (i despre %duca:ia greit a lui ?ha*rier+ >entru cutare
sau cutare dintre piesele acestea, Marie crease decoruri noi (i'i e/plica, schi%nd cu
creionul pe invitaie, unele soluii scenice imaginate de ea+ >e 8aul 4itel*erg, o, da,
desigur c'l cuno(tea ) $ire(te7 (i smalul dinilor ei strluci, (i un r%s din toat inima ii
contract &nc%nttoarele t%mple+ Vor*ea neme(te cu u(urin, cu un u(or, $ermector
accent strin. glasul ei avea un tim*ru cald, captivant, glas de c%ntrea, avea indiscuta*il
9sto$9 ) ca s $iu precis, ca registru (i o coloratur nu numai c semna cu vocea mamei
lui Adrian, ci uneori credeai realmente c o auzeai pe 0ls*eth Leverkhn+
6e o*icei o societate de apro/imativ cincisprezece persoane cum era aceasta, c%nd
se ridica de la mas, se rsp%nde(te &n grupuri mai mici, ca s mai schim*e partenerii+
6up supeu, Adrian de a*ia dac mai schim* un cuv%nt cu Marie Modeau+ 6omnii
8acher, Andreae, 8chuh, &mpreun cu Neannette 8cheurl &l antrenar &ntr'o discuie mai
lung despre evenimentele muzicale din Grich (i de la Mnchen, &n timp ce parizienele (i
c%ntreii de oper (edeau &n Aurul mesei, a(ternute cu un preios serviciu de 8Rvres,
&mpreun cu am$itrionii (i cu 8chJerdt$eger, privind cu uimire la *tr%nul domn 1ei$$
cum golea una dup alta ce(ti cu ca$ea neagr tare, declar%nd, cu accentul lui helvetic,
aps%nd pe cuvinte, c procedeaz ast$el dup s$atul medicului, pentru &ntrirea inimii (i
stimularea somnului+ ?ei trei oaspei, locuind la gazd, se retraser &ndat dup plecarea
invitailor+ Mademoiselle Modeau locuia cu mtu(a ei la hotelul 90den au Lac9 (i mai
rm%nea c%teva zile &n ora(+ La desprire, c%nd 8chJerdt$eger care, &mpreun cu Adrian,
pleca a doua zi la Mnchen, &(i e/prim dorina de a re&nt%lni doamnele la Mnchen,
Marie a(tept o clip p%n ce Leverkhn repet solicitarea, pentru ca apoi s accepte
prietenoas+
Trecuser c%teva sptm%ni din anul 192P, c%nd am citit &n ziar c seductoarea
tovar( de mas a prietenului meu sosise la Mnchen (i c ) nu &nt%mpltor, pentru c
Adrian &mi spusese c'i recomandase adresa ) trsese la aceea(i pensiune din 8chJa*ing,
9>ensionul Misella9, unde locuise (i el c%teva zile, la &ntoarcerea din 5talia+ Dtirea,
destinat s sporeasc interesul pu*licului pentru premiera &n perspectiv, $usese lansat
din cercurile teatrului (i con$irmat aproape imediat de o invitaie a $amiliei
8chlaginhau$en de a petrece s%m*ta urmtoare la ei &mpreun cu $aimoasa decoratoare+
,u pot s v descriu tensiunea cu care a(teptam aceast &nt%lnire+ 8perane,
curiozitate, *ucurie, nelini(te, toate se amestecau &n starea mea su$leteasc, m tul*urau+
6e ceF ,u ) sau nu numai ) pentru c Adrian, dup &napoierea sa din 0lveia, &mi
povestise, &ntre altele, despre &nt%lnirea cu Marie, (i &n descrierea $cut intra, ca o simpl
a$irmaie, asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale, ceea ce pe mine m'a &ndemnat s
ciulesc imediat urechea+ ?ert, nu era deloc un portret entuziast, dimpotriv- cuvintele'i
erau domoale, luate la &nt%mplare, $aa impasi*il, privirea &ntoars'ntr'o parte, rtcind &n
gol+ 6ar c &l impresionase noua cuno(tin, reie(ea luminos din $aptul c'i rmsese
$amiliar (i numele (i pronumele $etei ) v'am mai spus c &ntr'o societate mai mare rareori
(tia numele interlocutorilor ) (i aici relatarea lui dep(ea cu mult o simpl menionare+
6ar nu numai asta $cea ca inima s'mi *at at%t de straniu, de *ucurie (i &ndoial+
>entru c, la urmtoarea mea vizit la >$ei$$ering, Adrian &mi spuse, &ntr'o doar, c
trecuse, poate, destul vreme de c%nd locuia acolo, c ar tre*ui, poate, introduse unele
schim*ri &n genul lui de via, c cel puin e/istenei de sihastru ar tre*ui s'i pun capt,
(i c re$lecteaz chiar la a(a ceva etcetera ) &ntr'un cuv%nt, vor*e care &nsemnau nici mai
mult, nici mai puin, dec%t c are de g%nd s se cstoreasc+ Am avut curaAul s'l &ntre*
dac aluziile lui nu sunt cumva &n legtur cu un anume eveniment monden determinat de
prezena lui &n Grich, (i mi'a rspuns-
) ?ine te poate &mpiedica s presupui ce vreiF &n orice caz, odaia asta strimt nu'i
scena potrivit pentru asta+ 6ac nu m'n(el, c%nd tu mi'ai $cut cinstea unor revelaii
similare, eram acas, pe Gions*erg+ Ar $i tre*uit s ne urcm acum pe 1ohm*uhel pentru
conversaia noastr+
5maginai'v uluiala mea7
) 6ragul meu, zisei, e senzaional (i emoionant7
M s$tui s'mi stp%nesc reaciile+ 4aptul c se apropia de patruzeci de ani era &n
$ond un avertisment destul de serios c nu e cazul s mai tergiverseze+ 8 nu'l mai &ntre*,
&mi mai spuse, am s vd eu singur+ Bn $orul meu interior nu'mi puteam ascunde *ucuria c
intenia lui &nsemna (i soluia raporturilor necurate dintre Adrian (i 8chJerdt$eger (i a( $i
vrut *ucuros s vd &n ea un miAloc con(tient &n acest sens+ ?e atitudine avea s ia
violonistul (i $luiertorul era o chestiune secundar, nu un lucru nelini(titor, pentru c
8chJerdt$eger atinsese limanul am*iiilor sale puerile (i &(i o*inuse concertul+ ?redeam
c dup acest trium$ va $i gata s reia, &n viaa lui Adrian Leverkhn, un loc mai rezona*il+
?e nu'mi ie(ea &ns din cap era $elul straniu al lui Adrian de a'mi vor*i despre intenia sa,
ca (i cum realizarea ei ar $i depins numai de el, de voina lui, iar consimm%ntul $etei n'ar
$i constituit o preocupare+ 0ram mai mult dec%t dispus s apro* un sentiment al propriei
valori at%t de puternic, &nc%t s considere c n'avea dec%t s'aleag, s'(i rosteasc
alegerea7 Di, cu toate astea, &n inima mea dinuia o &ndoial, o team, din cauza naivitii
acestei &ncrederi, mai mult e/presie a solitudinii, a vieii &ntr'o alt lume, ce'i $ceau
aureol, (i'mi trezea, $r voie, &ntre*area dac lui Adrian &i era oare sortit s provoace
dragostea $emeilor+ ?%nd eram sincer cu mine &nsumi mergeam p%n la a m &ndoi c el
&nsu(i crede &n aceast posi*ilitate (i tre*uia s lupt &mpotriva sentimentului c intenionat
poza c ar considera succesul demersului su ca im lucru de la sine &neles+ 6ac aleasa lui
avea deocamdat mcar idee de g%nd urile (i inteniile ce le nutrea &n privina ei, rm%nea
o chestiune nelmurit+
A rmas nelmurit, pentru mine, chiar (i dup reuniunea monden din
Kriennerstrasse, unde am cunoscut'o pe Marie Modeau+ ?%t de mult mi'a plcut se poate
deduce din $elul cum am descris'o mai sus+ M'au cucerit nu numai noaptea *linda a
privirilor ei, de care sensi*ilitatea lui Adrian se simea at%t de puternic atras, z%m*etul ei
rpitor, vocea sa ca o muzic, ci (i rezerva plin de graie, ama*il (i inteligent,
pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de $emeiu(c, precizia, chiar laconismul
de $emeie activ (i independent+ 0ram $ericit s mi'o imaginez ca tovar( de via a lui
Adrian (i eram convins c &neleg sentimentul ce i'l inspira+ ,u gsea el oare &n ea acea
9lume9 care'i intimida solitudinea ) (i su* aspect muzical (i artistic ar $i putut $i
considerat 9lumea9 e/terioar Mermaniei ) ie(ind &n &nt%mpinare, grav (i prietenoas,
trezind &ncredere, $gduind &mplinire, desv%r(ireF ,'o iu*ea el oare pornind dintr'o lume
de oratorii, de teologie muzical, de vraA matematic a numerelorF 0ram emoionat, plin
de speran, s (tiu cele dou $pturi &ntre pereii aceleia(i &ncperi, cu toate c nu i'am
vzut dec%t $oarte $ugar &mpreun+ Cdat, &ntr'o reuniune, c%nd &nt%mplarea ne'a adus
laolalt pe Marie, Adrian, pe mine (i pe &nc cineva, m'am &ndeprtat aproape imediat &n
ndeAdea c (i al patrulea va avea destul minte ca s procedeze la $el, s'(i vad de drum+
La 8chlaginhau$en, &n seara aceea, n'a $ost dineu, ci un *u$et rece la ora nou, &n
su$rageria de l%ng salonul cu coloane+ 6e la rz*oi &ncoace mediul se schim*ase con'
sidera*il+ ,u mai era nici un *aron 1iedesel care s pledeze pentru 9graios9. cavaleristul
pianist amator dispruse de mult, t%r%t &n pr*u(irile istoriei, (i chiar (i strnepotul lui
8chiller, domnul von Mleichen'1ussJurth nu mai e/ista, pentru c i se descoperise o
tentativ ) e(uat ) de escrocherie imaginat cu o ingeniozitate de nerod, dar care l'a
mturat din societate (i a $cut din el un deinut cvasivoluntar pe mo(ia sa din Kavaria de
Nos+ C a$acere, aproape s nu'ti vin[ s crezi+ >are'se c *aronul e/pediase, per$ect
am*alat (i asigurat mult peste valoarea sa, un giuvaier, unui *iAutier din strintate, pentru
a $i trans$ormat ) (i la destinaie nu s'a gsit &n cutie dec%t un (oarece mort+ Acest
(oarece se dovedise incapa*il s &mplineasc misiunea ce 'i $usese &ncredinat de e/'
peditor+ >ro*a*il c acesta pornise de la ideea c roztorul &(i va deschide cu dinii drum
prin pereii cutiei (i va evada ) ls%nd &n loc supoziia c *iAuteria czuse prin gaura
provocat 6umnezeu (tie cum, (i se pierduse, ceea ce ar $i $cut e/igi*il suma asigurat+
6ar animalul &(i dduse s$%r(itul $r s $i e$ectuat ori$iciul menit s $ac plauzi*il
pierderea colierului care niciodat nu $usese pus &n cutie ) (i autorul (arlataniei se
pomeni demascat in mod ru(inos+ 8e prea poate ca el s $i gsit aceast idee &n vreo carte
de istoria culturii, (i s nu $i $ost dec%t o victim a lecturilor sale+ 6ar se mai poate ca vina
nes*uitei sale inspiraii s'o $i purtat haosul moral al timpului+
Bn orice caz, gazda noastr, nscut von >lausig, tre*uise s se resemneze la multe
renunri (i s a*andoneze aproape cu totul idealul ei de a &n$ri no*ilimea de s%nge cu
arta+ 6e vremurile de demult mai aminteau unele $oste doamne de onoare de la ?urte,
vor*ind $ranuze(te cu Neannette 8cheurl+ Altminteri, printre vedetele de teatru, mai vedeai
pe cutare sau cutare politician catolic'populist (i chiar (i un parlamentar a(a'zis
social'democrat, c%iva nali sau $oarte &nali $uncionari ai statului nou :printre ei se mai
gseau (i trei oameni de $amilie aleas", &ntre alii un $oarte Aovial domn von 8tengel,
capa*il de orice ) dar (i anumite elemente categoric ostile repu*licii 9li*eraliste9, crora
intenia de a rz*una ru(inea (i &n(tiina de a reprezenta lumea de m%ine le era pecetluit
pe $runte cu neru(inare+
Cricum &ns, a(a cum stteau lucrurile, un o*servator m'ar $i vzut mai degra* pe
mine cu Marie (i cu mtu(ica ei dec%t pe Adrian, de(i $r &ndoial c pentru ea venise, (i
&nc din primul moment o salutase cu vdit *ucurie, pentru ca apoi s stea de vor*
&ndeose*i cu scumpa lui Neannette (i cu deputatul social'democrat, un $oarte priceput
admirator al lui Kach, dup cum se putu constata ulterior+ 5ndependent de agrementul &n
sine atenia acordat de mine $etei se putea $oarte *ine Austi$ica ca urmare mrturisirilor lui
Adrian+ 1udi 8chJerdt$eger venise (i el+ Tante 5sa*eau era &nc%ntat c'l &nt%lnea din nou+
?a (i la Grich, o $cu deseori s r%d ) (i pe Marie s sur%d ), dar $r s st%nAeneasc
o convor*ire mai a(ezat, evolu%nd &n Aurul evenimentelor artistice de la >aris (i Mnchen,
ating%nd puin politica european, relaiile $ranco'germane (i, ctre s$%r(it, c%nd s'(i ia
rmas *un, particip la ea (i Adrian, &n picioare, c%teva clipe+ ?a &ntotdeauna, tre*uia s
prind trenul de unsprezece pentru Ialdshut, (i participarea lui la soirDe nu inuse mai
mult de o or (i Aumtate+ ,oi ceilali am mai rmas puin+
Acestea s'au petrecut, cum spuneam, &ntr'o s%m*t sear+ ?%teva zile mai t%rziu,
Aoi, mi'a tele$onat+
@L
M'a chemat la tele$on la 4reising, ca s'mi cear, cum zicea el, o $avoare+ :Mlasul
sczut (i puin monoton era un indiciu c'l chinuiau durerile de cap+" Avea sentimentul,
spunea, c'ar tre*ui s li se $ac doamnelor de la 9>ensionul Misella9 onorurile
Mnchenului+ 8e plnuise s li se propun o e/cursie prin &mpreAurimi, (i vremea
$rumoas &m*ia la a(a ceva+ ,'avea pretenia c'i ideea lui, era a lui 8chJerdt$eger+ 6ar o
acceptase (i apoi re$lectase asupra ei+ 8e g%ndise la 4ussen, cu ,eu'8chJanstein+ 6ar
poate c'ar $i totu(i mai *ine C*erammergau (i o plim*are cu sania de acolo la mnstirea
0ttal, care lui, personal, &i plcea $oarte mult, cu o oprire &n drum, la castelul Linderho$, &n
orice caz o curiozitate merit%nd s $ie vzut+ ?e prere aveamF
5'am spus c gsesc ideea &n sine $oarte *un (i 0ttal un o*iectiv $oarte nimerit+
) 4ire(te, tre*uie s venii (i voi, zise el, tu (i soia ta+ C vom $ace &ntr'o duminic
) din c%te (tiu, tu s%m*t n'ai ore, semestrul sta ) s zicem atunci, de poim%ine &ntr'o
sptm%n, dac nu se moaie vremea prea tare+ 5'am spus (i lui 8childknVpp+ 0l e pasionat
dup chestii de'astea, (i vrea s vin cu schiurile, s se lege de sanie+
Mseam totul admira*il+
?e m roag el acum, a adugat, e s &neleg *ine urmtorul lucru- 5deea, cum
spunea, $usese a lui 8chJerdt$eger, dar desigur c'am s $iu de acord cu dorina lui, a lui
Adrian adic, de a nu lsa aceast impresie celor de la 9>ensionul Misella9+ ,'ar vrea ca
1udol$ s prezinte invitaia, ci inea s $ac el acest lucru ) chiar dac nu de o manier
prea direct+ 6aca n'a( vrea s $iu at%t de *un s aranAez eu lucrurile ) (i'anume &n a(a $el
&nc%t &nainte de viitoarea mea vizit la >$ei$$ering, poim%ine adic, s trec &n ora( pe la
doamnele &n chestiune, (i &n calitate de emisar al lui Adrian, de(i, natural, numai aluziv &n
aceast calitate, s le transmit invitaia+
) M'ai o*liga $oarte mult dac mi'ai $ace acest serviciu amical, &ncheie el,
neo*i(nuit de protocolar+
Voiam s'i mai pun c%teva &ntre*ri, dar m'am stp%nit (i i'am rspuns c voi $ace
a(a precum dore(te, asigur%ndu'l c m *ucuram pentru el (i pentru noi toi de cele &n
perspectiv+ Di chiar a(a era+ M &ntre*asem $oarte serios, &nc dinainte, cum aveau s $ie
promovate inteniile mrturisite, cum aveau s $ie urnite din loc lucrurile7 Mseam c nu
era recomanda*il s las prileAurile de &nt%lnire cu aleasa lui la voia &nt%mplrii+
BmpreAurrile nu ddeau (anse prea mari &nt%mplrii+ 0ra nevoie de un aAutor, de iniiativ,
(i iat'o, se produsese+ 8 $i $ost, &ntr'adevr, 8chriJerdt$eger iniiatorul sau Adrian i'o
punea numai &n seam de ru(ine s nu Aoace rolul &ndrgostitului, rol opus cu totul $irii (i
concepiei lui despre via, (i care'l &mpingea deodat la mondeniti (i la plim*ri cu
saniaF Mi se prea, &ntr'adevr, c asemenea lucruri ar $i at%t de mult su* demnitatea lui,
&nc%t doream s $i spus adevrul atunci c%nd &i atri*uise violonistului ideea ) cu toate c
nu'mi puteam scoate din cap &ndoiala dac nu cumva acest platonic de pe 0l*a n'avea &n
$ond un interes &n toat a$acerea+
8 pun &ntre*riF ,'aveam &n realitate dec%t una de pus, (i anume- 6e ce Adrian,
dac voia ca Marie s (tie c el $ace proiecte menite s'i permit a o vedea, de ce, zic, nu i
se adresa direct, nu'i tele$ona, sau chiar de ce nu lua trenul s se duc la Mnchen, s se
prezinte la acele doamne (i s le propun e/cursia+ ,u (tiam pe'atunci c aici era vor*a de
o anumit socoteal, d idee, &ntr'o oarecare msur un $el de repetiie a ceva ce'avea s
vin, c era vor*a de o &nclinare ctre a trimite pe cineva iu*itei ) pentru c ast$el tre*uia
s o numesc pe $at ), de a pune pe altul s'i vor*easc &n numele lui+
>rimul cruia i s'a &ncredinat un mesaA am $ost eu, (i m'am achitat *ucuros de
misiunea mea+ Atunci am vzut'o pe Marie &n halatul al* de lucru, tras peste *luza ecosez
$r guler ce'i venea at%t de *ine+ Am gsit'o la plan(et, o plac mare de lemn, groas,
a(ezat o*lic, av%nd &n(uru*at la o margine o lamp electric, (i de acolo se ridic s m
primeasc+ Am stat de vor* vreo douzeci de minute &n mica locuin &nchiriat de cele
dou doamne+
Am%ndou se artar $oarte *ucuroase de atenia ce li se acord (i acceptar cu
&nsu$leire proiectul de e/cursie, despre care le'am spus doar at%t- c nu era ideea mea )+
dup ce strecurasem ca din &nt%mplare c m a$lam &n drum spre prietenul meu Leverkhn+
6oamnele recuno(teau c $r o asemenea escort, poate c n'ar $i apucat niciodat s
vad ceva din $aimoasele &mpreAurimi ale Mnchenului (i nici Alpii *avarezi+ Am sta*ilit
cu ele ziua (i ora plecrii+ 5'am putut duce lui Adrian un rspuns mulumitor (i i'am
raportat minuios, $r s omit un elogiu pentru Marie &n halatul de lucru, spun%ndu'i c%t
era de drgu+ Bmi mulumi, zic%nd ) pe c%t am putut s'mi dau seama ) $r ironie-
) 0i, vezi, e *ine totu(i s ai prieteni de ndeAde+
Linia $erat ce duce la >assionsdor$ e, &n cea mai mare parte, aceea(i cu cea pentru
Marmisch'>artenkirchen ) se rami$ic aproape de capt ) (i trece pe la Ialdshut (i
>$ei$$ering+ Adrian locuia cam la Aumtatea drumului ce constituia inta cltoriei noastre,
a(a c numai noi ceilali, adic 8chJerdt$eger, 8childknVpp, doamnele de la >aris, soia
mea (i cu mine ne'am &nt%lnit &n ziua hotr%t, ctre orele zece, la tren, &n gara mare din
Mnchen+ 4r Adrian deocamdat, prima or a trecut str*t%nd un inut de (es &nc, (i
&ngheat+ Am mai &n(elat timpul cu o gustare, sandvi(uri (i vin ro(u tirolez, aduse de soia
mea, iar 8childknVpp ne $cu s r%dem, mani$est%nd cu umor un zel deose*it &n a'(i $eri de
ciupeli integritatea poriei+ 9,u ciupii, $cea el, nu ciupii din poria lunganului79 Mima (i
su*linia po$ta lui $ireasc de m%ncare, respecta*il dintotdeauna, (i era de un comic
irezisti*il+ B(i ddea ochii sc%nteietori pe(te cap, e/clam%nd (i plescind, mestec%nd un
sandvi( cu lim*a+ Di, indu*ita*il, glumele sale erau destinate &n primul r%nd domni(oarei
Modeau, care cu siguran c'i plcea (i lui tot at%t de mult c%t (i nou tuturor+ Ma$ie arta
de minune &n costumul de iarn de culoare verde mslinie cu *enzi su*iri de *lan maro
(i, printr'o anumit asociaie de idei ) pur (i simplu pentru c (tiam ce avea s urmeze )
simeam o &nc%ntare privind $r s m satur ochii ei negrii de'un negru de smoal, de
cr*une, (i sclipirea vioaie de su* genele'i sum*re+
La Ialdshut, c%nd Adrian se urc &n tren, salutat cu o e/u*eran de oameni *ine
dispu(i, am $ost cuprins de o spaim stranie ) dac termenul spaim e totu(i potrivit
pentru sentimentele mele+ Bn orice caz, &n ceea ce simeam era (i spaim+ 6e'a*ia acum
&mi ddeam seama c &n compartimentul nostru :chiar dac nu era propriu'zis un
compartiment, ci o seciune a unui vagon de clasa a doua cu culoar", adic &ntr'un spaiu
restr%ns, ochii negri, ochii al*a(tri (i ceilali ochi al*a(tri, identici, adic seducia (i
indi$erena, emoia (i s%ngele rece, se a$lau laolalt su* ochii si (i laolalt vor rm%ne
toat ziua asta de e/cursie care, deci, &ntr'o anumit msur, sta su* semnul acestei
constelaii, tre*uia s stea poate, pentru ca iniiatul s'(i dea seama, dac'o vrea, de scopul
adevrat al e/cursiei+
>rintr'o coinciden a naturii, oportun de alt$el, dup venirea lui Adrian, peisaAul
&ncepu s capete mreie (i aprur sc%nteind, $ire(te &nc &n deprtare, culmi &nzpezite+
8childknVpp se puse &n valoare spun%nd pe nume cutrei sau cutrei coame pro$ilate la
orizont+ Alpii *avarezi nu se pot $li cu gigani super*i printre v%r$urile lor, dar, &ntre
prpstii &mpdurite (i deprtri, noi str*team, ptrundeam &ntr'o splendoare hi*ernal
tru$a( (i grav, &nvluit &n zpada imaculat+ ?erul &ns era acoperit, amenina a ger (i
ninsoare (i de a*ia ctre sear se lumin+ Atenia noastr era a*sor*it mai mult de peisaA,
cu toate c Marie vor*ea despre amintiri comune de la Grich, de la Tonhalle, despre
?oncertul de vioar+ Bl o*servam pe Adrian st%nd de vor* cu $ata+ Luase loc &n $aa ei,
a(ezat cum era &ntre 8childknVpp (i 8chJerdt$eger, &n timp ce mtu(ica, a$a*il, volu*il,
vor*ea cu =QlRne (i cu mine+ Vedeam *ine cum privindu'i ochii, chipul, se strduia s nu
$ie indiscret+ Al*astrul ochilor lui 1udol$ &nregistra aceast cu$undare &n $ascinaie, apoi
dominarea, &ntoarcerea &ntr'o parte+ 0ra o consolare, o despgu*ire, $aptul c Adrian &l
lud dup aceea pe violonist, &n $aa Mariei, cu at%ta insistenF ?um ea se a*inea, cu
modestie, de la orice Audecat asupra muzicii &n sine, nu s'a vor*it dec%t despre e/ecuie,
(i Adrian declar cu em$az c prezena solistului nu putea s'l &mpiedice a cali$ica inter'
pretarea ca magistral, desv%r(it, pur (i simplu unic ) dup care mai adug, cu mult
cldur, c%teva consideraiuni, *a chiar cuvinte de preuire pentru evoluia artistic a lui
1udi &n general (i pentru viitorul lui, $r &ndoial glorios+
Cmagiatul se $cea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte (i striga- 9=ei,
hei, opre(te'te79 asigur%ndu'ne c maestrul e/agereaz &ngrozitor, dar se $cuse ro(u de
plcere+ 6esigur c'i era agrea*il s $ie ast$el elogiat &n $aa $etei, dar *ucuria c laudele
erau rostite de'acele anume *uze era vdit (i ea, (i recuno(tina se mani$est &n mrturisiri
de admiraie pentru $elul de a se e/prima al lui Adrian+ Marie Modea &l auzise (i citise
despre prezentarea $ragmentar a "pocalipsei la >raga (i se interes de oper+ Adrian se
eschiv+
) 8 nu mai vor*im de aceste pcate ale pio(eniei, zise el+
?eea ce trezi entuziasmul lui 1udi+
) >cate ale pio(eniei7 repet el, e/taziat+ L'ai auzitF ?e lim*aA7 ?um (tie s
m%nuiasc vor*ele7 0 $ormida*il, maestrul nostru+
Di &l str%nse pe Adrian de genunchi, cum &i sta &n o*icei+ 4cea parte dintre oamenii
ve(nic gata s ating ceva, s apuce de *ra, de cot, de umr+ La $el proceda (i cu mine (i
chiar (i cu $emeile, crora de multe ori gestul nu le prea dezagrea*il+
La C*erammergau grupul nostru s'a plim*at aproape peste tot prin mica (i &ngriAit
localitate, cu *izarele ei case rustice $rumos &mpodo*ite cu cioplituri &n grinzi (i la
*alcoane, casele apostolilor, a M%ntuitorului (i a 8$intei 4ecioare+ M'am desprit de
prietenii no(tri c%nd ei pornir s urce pe <alvarien*erg din apropiere, (i m'am dus s
&nchiriez, la un negustor cunoscut, o sanie pentru plim*area noastr+ 5'am regsit, pe cei
(ase, la pr%nz, la mas, la o osptrie cu mesele a(ezate &n Aurul unui ring de dans din sticl
luminat pe dedesu*t, care &n timpul sezonului, &n perioada reprezentrii >atimilor, cu
siguran c tre*uia s $ie &nesat de strini+ Acum, spre mulumirea noastr, nu era
aproape nimeni, numai dou mese ocupate, &n a$ar de cea la care (edeam noi, (i acelea
ceva mai departe, la marginea ringului de dans- La una, (edea un domn su$erind, cu
&ngriAitoarea lui, o clugri din ordinul diaconeselor, iar la alta, un grup venit pentru
sporturi de iarn+ >e o estrad scund, o orchestr de cinci persoane c%nta piese de salon,
cu pauze mari, spre *inele tuturor+ ?e c%ntau era prost, cum c%ntau, de asemenea prost, a(a
c dup $riptura de pasre, 1udi 8chJerdt$eger nu mai putu rezista (i hotr& s'arate ce
poate, sau, cum scrie la 8criptur, s'(i dezvluie steaua+ Di lu vioristului vioara din
m%n, (i dup ce o rsuci pe toate $eele s'i sta*ileasc originea, se lans &n c%teva
improvizaii pe teme din concertul 9lui9, ca s ne amuze+ Muzicanii rmseser cu gura
cscat+ Bl &ntre* apoi pe pianist, un t%nr cu privirea o*osit :desigur c'(i visase alt
viitor dec%t meseria lui de acum", dac poate acompania 0umoresca de 6vorak, (i ne
c%nt pe scripca omului &nc%nttoarea *ucat cu nenumratele ei diatonice, cu apogiaturile
$ermectoare, cu elegantele du*le'corzi, cu'at%ta &ndrzneal (i strlucire, &nc%t
literalmente smulse aplauzele tuturor celor din local, ale noastre, ale meselor vecine, ale
muzica(trilor stupe$iai (i chiar ale celor doi chelneri+
Bn $ond era o glum *anal, ceea ce de alt$el 8childknVpp, gelos, se gr*i s'mi
(opteasc la ureche, dar dramatic, $ermectoare sau, &ntr'un cuv%nt, 9drgu9 &n cel mai
pur stil 1udi 8chJerdt$eger+ Am stat mai mult dec%t avusesem de g%nd, rmsesem singuri
&n cele din urm, la ca$ea (i la un phru de rachiu de genian, *a chiar s'a (i dansat puin
pe platoul de sticl. 8childknVpp (i 8chJerdt$eger le invitau pe r%nd pe domni(oara
Modeau (i pe draga mea =QlRne la 6umnezeu mai (tie ce $el de dans, su* ochii *inevoitori
a trei a*stenioni(ti+ A$ar ne a(tepta, de mult, sania, o sanie &ncptoare, cu doi cai (i cu
destule cuverturi &m*lnite+ ?um eu &mi alesesem locul de l%ng *irAar, iar 8childknVpp &(i
puse &n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri :adusese vizitiul schiuri", ceilali
cinci &ncpur destul de comod+ A $ost partea cea m%i reu(it a programului zilei, dac
$acem a*stracie de $aptul c ideea *r*teasc a lui 1diger a s$%r(it prost+ Ktut de
v%ntul glacial provocat de goana cailor, hurducat de asperitile drumului, primind &n $a
zpada spul*erat, s'a ales cu o rceal a a*domenului, unul din catarele lui intestinale
epuizante, care l'au inut la pat zile &ntregi+ 6ar asta a $ost o neplcere constatat de a*ia
mai t%rziu+ Bn ce m prive(te, ador s m simt alunec%nd, *ine &ncoto(mnat+ &n sunetul
&n$undat al clopoeilor, prin aerul pur, tare, &ngheat, (i pare'se c gustul meu era &mprt(it
de toi+ 8'i (tiu pe Adrian (i pe Marie &n spatele meu, privind unul &n ochii celuilalt, $cea
s'mi *at inima &ntr'un amestec de curiozitate, *ucurie, griA (i o ndeAde $ier*inte,
ad%nc+
Linderho$, micul castel rococo al lui LudJig al 55'lea, e a(ezat &ntre muni (i pduri,
&ntr'o solitudine de o mare $rumusee+ Mizantropia monarhic nu (i'ar $i putut gsi un
re$ugiu mai $eeric+ ,atural, cu tot entuziasmul generat de magia peisaAului, gustul
mani$estat de goana constructiv a prinului ce $ugea de lume ) e/presie a nevoii sale
imperioase de a'(i glori$ica propria regalitate ) ne punea &n oarecare &ncurctur+ Am
$cut o halt (i, cluzii de cineva din personalul castelului, am str*tut 9camerele de
locuit9, somptuos &ncrcate, ale acestei locuine $anteziste, &n care dementul &(i trecea
zilele o*sedat de ideea propriei sale maiesti, ascult%nd muzica diriAat de von KloJ (i
glasul vrAit al lui <ainz+ Bn palatele prinilor, camera cea mai mare e de o*icei sala
tronului+ Aici nu e/ist+ Bn schim*, se poate vedea un dormitor ale crui dimensiuni sunt
uria(e &n comparaie cu micimea camerelor de zi (i al crui pat monumental, &nlat pe o
estrad (i ls%nd impresia c'i scurt din cauza limii e/agerate, e $lancat de candela*re de
aur, ca un cata$alc+
Am privit totul cu interesul cuvenit, chiar dac uneori, c%nd nu ne vedea cineva
cltinam din cap, (i ne'am continuat, su* un cer limpezit, cltoria spre 0ttal, care se *u'
cur de o $rumoas reputaie arhitectonic, datorit mnstirii *enedictinilor (i a *isericii
ei *aroce+ Bmi amintesc c &n timpul cltoriei (i dup aceea, la hotelul curel, a(ezat peste
drum de s$%ntul a(ezm%nt, unde am cinat, s'a vor*it &ndelung despre persoana, cum se
zice, a 9ne$ericitului9 :de ce, la urma urmei, ne$ericitF" rege, prin a crui e/centric
atmos$er tocmai trecusem+ 6iscuiile n'au $ost &ntrerupte dec%t de vizitarea *isericii, (i se
reduceau &n $ond la o controvers &ntre 1udi 8chJerdt$eger (i mine asupra a(a'numitei
ne*unii, asupra incapacitii de guvernare, a detronrii lui LudJig (i punerii lui su*
curatel, aciuni pe care eu, spre cea mai mare surprindere a lui 1udi, le socoteam
neAusti$icate, o *rutalitate $ilistin, e/plica*il (i prin anumite interese politice (i de succe'
siune+
0l, 1udi adic, &mprt(ea opinia nu at%t popular, c%t *urghez (i o$icial, c regele
$usese, dup e/presia lui, 9trsnit de'a *inelea9, iar darea lui pe m%na psihiatrilor (i a
gardienilor (i instituirea unei regene cu mintea sntoas, o necesitate ine/ora*il pentru
ar ) (i nu concepea cum ar mai putea e/ista controverse pe chestiunea asta+ 6up
o*iceiul su, &n asemenea cazuri, adic atunci c%nd se a$la pus &n $ata unui punct de vedere
cu totul nou, &mi s$redelea cu ochii lui al*a(tri, uguiindu'(i indignat *uzele, tot timpul c%t
vor*eam,9 c%nd ochiul drept, c%nd cel st%ng+ Tre*uie s spun &ns c, spre surprinderea
mea, &mi constatam o oarecare locvacitate &n materie, cu toate c p%n atunci nu m
preocupase+ Mseam, &n acela(i timp, c &mi $ormasem, $r s'mi dau seama, o opinie
destul de hotr%t asupra acestui su*iect+ 6emena, e/plicam eu, ar $i o noiune destul de
neprecizat &n sine, m%nuit de micul *urghez dup plac, dup criterii du*ioase+ 0l
sta*ile(te $oarte lesne hotarul comportrii rezona*ile &n imediata sa vecintate, la marginea
meschinriei sale, (i ceea ce trece puin dincolo, e sminteal curat+ Cr, $elul de via
regal, suveran, &nconAurat de devoiune, $erit aproape cu totul de critic (i rspundere,
des$(ur%ndu'se &ntr'o mreie ce Austi$ic un stil interzis particularului, oric%t de *ogat,
o$er &nclinaiilor spre $antastic, nevoilor (i $o*iilor nervoase, pasiunilor (i po$telor stranii
ale celui &n cauz un teren de des$(urare a crui $olosire m%ndr (i total capt u(or
aspectul demenei+ ?rui muritor, su* acest nivel regesc, i'ar $i $ost &ngduit s'(i creeze
pentru sine, cum i'a $ost lui LudJig, solitudini aurite &n cele mai $ermectoare coluri de
splendoare a naturii7 Aceste palate sunt monumente ale mizantropiei regale, e drept+ 6ar
dac nu ne poate $i &ngduit s considerm simptom de rtcire mintal $aptul c un om de
r%nd &(i evit, &n general, semenii, de ce ne'ar $i acordat aceast permisiune c%nd
mizantropia vrea s se mani$este su* aspecte regaleF
6ar (ase savani (i $aimo(i doctori de ne*uni au sta*ilit o$icial totala demen a
regelui (i au declarat internarea lui necesar7
Au $cut'o, acei savani docili, pentru c tocmai &n acest scop $useser chemai, (i ar
$i $cut'o (i $r s'l $i vzut mcar pe LudJig, $r s 'l $i 9e/aminat9 dup 9metodele9
lor, $r s $i schim*at o vor* cu el+ 6e alt$el, chiar (i'o discuie cu regele despre muzic
(i poezie ar $i $ost, pentru acei *urt'verde, dovada de ne*unie+ >e *aza verdictului lor,
l'au lipsit pe srmanul om, care $r &ndoial c nu era chiar &n toate minile, dar nu era &n
nici un caz ne*un, l'au lipsit, zic, de dreptul de a dispune de sine, l'au co*or%t la rangul de
pacient psihiatric, l'au &nchis &ntr'un palat &n miAlocul lacului, cu clanele u(ilor de(uru*ate
(i cu $erestrele prinse &n gratii+ ? n'a putut suporta asemenea via, ci (i'a cutat
li*ertatea (i moartea, t%r%nd cu el (i pe medicul temnicer, e un argument &n $avoarea
sentimentului lui de demnitate, iar nu un diagnostic de ne*unie+ En argument &n $avoarea
lui e (i comportarea suitei sale, merg%nd cu devotamentul p%n la a $i gata s se *at
pentru el, (i tot argument &n $avoarea lui e (i iu*irea $anatic a populaiei rurale pentru
9<ini9 al ei, dac ranii (tia l'ar $it vzut, noaptea, singur, &nvelit &n *lnurile sale, &n
lumina torelor, z*ur%nd &n sania de aur cu surugiii &nainte, prin munii si, nu un ne*un ar
$i vzut, ci dup inimile lor d%rze, dar vistoare, un rege, iar dac LudJig ar $i iz*utit
s'noate peste lac, cum e vdit c avusese intenia, l'ar $i aprat cu $urcile (i coasele &mpo'
triva medianei (i a politicii+
6ar risipa lui e/travagant era categoric maladiv, (i n'ar mai $i putut $i suportat,
incapacitatea lui de a guverna reie(ea limpede din lipsa de voin de a guverna. regalitatea
lui, el (i'o visa, dar re$uza s o e/ercite dup norme rezona*ile, (i &n asemenea condiii un
stat nu poate tri+
4leacuri , 1udol$, $leacuri7 En prim'ministru ca lumea poate guverna un stat $ederal
modern chiar c%nd regele'i prea sensi*il ca s'i poat suporta mutra lui (i'a colegilor lui+
,u s'ar $i prpdit ea, ara asta a Kavariei, chiar dac i s'ar $i &ngduit lui LudJig micile
lui $antezii de solitar, iar e/travaganta, la un rege, nu'nseamn a*solut nimic, sunt vor*e
goale, prete/te, &n(eltorii+ Kanii au rmas tot &n tar doar, (i din palatele lui de *asm s'au
&ngr(at zidarii (i poleitorii+ Di'a$ar de asta, castelele lui s'au pltit (i parapltit de mult,
din ta/ele de intrare &ncasate de la curio(ii romantici ai celor dou lumi+ Di noi am
contri*uit, astzi, s trans$ormm sminteala lui &ntr'o a$acere *un+++
) ,u v &neleg, 1udol$7 e/clamai eu &n continuare+ 1m%nei cu gura cscat de
mirare la apologia mea, dar cel care are dreptul s se mire sunt eu, s m mir de dumneata,
(i s nu &neleg cum tocmai dumneata+++ vreau s spun ca artist, &ntr'un cuv%nt, tocmai
dumneata+++
Bmi cutam cuvintele, s e/plic de ce tre*uie s m mir tocmai de el, dar nu le
gseam+ M &ncurcasem &n propria mea locvacitate, pentru c tot timpul aveam
sentimentul c nu mi se potrivea s susin un punct de vedere &n prezena lui Adrian+ Ar $i
tre*uit s intervin el ) (i cu toate astea era mai *ine c'o $ceam eu, pentru c m chinuia
griAa c'ar $i $ost &n stare s'i dea dreptate lui 8chJerdt$eger+ Tre*uia s evit un asemenea
lucru, vor*ind &n locul lui, pentru el, &n spiritul lui cel adevrat, (i dup toate aparenele
Marie Modeau &n acest sens &nelesese intervenia mea (i m considera pe mine, cel trimis
de Leverkhn la ea &n vederea zilei de azi, drept purttorul lui de cuv%nt+ >entru c, &n
timp ce eu m montam, ea privea mai mult la Leverkhn decit la mine ) &ntocmai ca (i
cum l'ar $i ascultat pe el, nu pe mine, a crui &n$lcrare trezea pe chipul lui un z%m*et
enigmatic, amuzat, departe de a m con$irma ca reprezentant incontesta*il al lui+
) ?e'i aceea adevrulF $cu el &n cele din urm+
Di repede 1diger 8childknVpp &i sri &n aAutor, demonstr%nd c adevrul are aspecte
multiple (i c &ntr'un caz ca acesta aspectul practic, medical'naturalist nu reprezenta poate
nivelul cel mai &nalt, dar nici nu putea $i &nlturat ca lipsit de vala*ilitate+ Bn concepia
naturalist a adevrului, adug el, platitudinea se amestec &n mod straniu cu melancolia
) vor*ele astea nu tre*uiau luate ca un atac la 1udol$ 9al nostru9, el &n orice caz nu'i un
melancolic, dar poate $oarte *ine caracteriza o &ntreag epoc, aceea a secolului al
@5@'lea, epoc mani$est%nd o clar tendin spre trist platitudine+ Adrian iz*ucni &n r%s
) $ire(te, nu pentru c era surprins+ Bn prezena lui aveai totdeauna senzaia c toate ideile
(i punctele de vedere care cptau glas &n Aurul su erau dinainte acumulate &n el (i c,
ascult%ndu'le ironic, lsa $iecruia o*ligaia de a le $ormula (i apra+ 8e e/prim sperana
c t%nrul secol al @@'lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat, de o
intelectualitate mai luminoas+ Apoi discuia &ncepu s l%ncezeasc, s se $r%mieze &n
speculaii pe seama eventualelor simptome &n acest sens+ Bncepu s se lase o o*oseal
general, urmarea at%tor ceasuri de mi(care &n aerul &ngheat de munte+ Mersul trenurilor
&(i spuse (i el cuv%ntul, chemarm vizitiul, (i pe un cer super* &nstelat, sania ne duse p%n
la gara mic pe al crei peron a(teptarm trenul de Mnchen+
?ltoria spre cas a $ost lini(tit, &n parte (i din consideraie pentru somnolena
mtu(icii+ 6in timp &n timp, 8childknVpp conversa, cu glas domol, cu nepoata. eu, de
vor* cu 8chJerdt$eger, cutam s m asigur c nu se suprase, iar Adrian vor*ea cu
=QlRne despre lucruri o*i(nuite+ Bmpotriva tuturor prevederilor ) dar pe mine $aptul m'a
mi(cat (i m'a *ucurat ) el n'a co*or%t la Ialdshut, n'a vrut s $ie lipsit de plcerea de a
conduce doamnele din >aris &ndrt la Mnchen, (i apoi p%n acas+ La gara mare, noi
ceilali ne'am luat rmas *un de la ei (i ne'am vzut de drum, &n timp ce Adrian a condus
pe mtu( (i nepoat cu un ta/imetru p%n la u(a pensiunii din 8chJa*ing ) act
curtenitor, denot%nd pentru mine dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai &n
tovr(ia ochilor negri+
8'a &napoiat &n modesta lui sihstrie de a*ia cu o*i(nuitul tren de unsprezece,
&ncuno(tin%ndu'l de departe, cu $luierul lui supraacut, pe <aschperl'8uso, care se &nv%rtea
vigilent prin curte+
@L5
6ragi cititori (i prieteni plini de simpatie, ) merg mai departe cu povestirea mea+
Mermania se nruie, se prpde(te, su* mormanele de ruine ale ora(elor ei (o*olanii
se'm*ui* din cadavre, *u*uitul tunurilor ruse(ti se rostogole(te spre Kerlin, trecerea
1inului de ctre anglo'sa/oni a $ost un Aoc de copii. (i pare'se, aici, la voina du(manului
s'a unit (i voina noastr, tocmai ca s u(ureze trea*a. s'apropie s$%r(itul, s$%r(itul
s'apropie, rsare, se'nal, se prvale peste tine, locuitor al pm%ntului stuia ) dar eu
merg mai departe cu povestirea mea+ ?e s'a &nt%mplat &ntre Adrian (i 1udol$
8chJerdt$eger la numai dou zile dup e/cursia relatat (i rmas memora*il pentru
mine, ce s'a &nt%mplat (i cum s'a &nt%mplat ) eu (tiu, chiar dac mi s'ar o*iecta de zece
ori c nu se poate s[ (tiu pentru c n'am $ost de $a+ ,u, n'am $ost de $a+ 6ar astzi
este o realitate su$leteasc, a(a c am $ost de $a, deoarece pe cel care a trit (i a retrit o
asemenea poveste, a(a cum am trit'o (i retrit'o eu pe asta, intimitatea &nspim%nttoare
implicat &l $ace martor ocular (i auditiv chiar (i al celor mai tinuite $aze+
Adrian i'a tele$onat tovar(ului su din cltoria &n Engaria s vin la >$ei$$ering+ Bl
rug s vin c%t se poate de repede, chestiunea ce urma s o discute cu el $iind urgent+
1udol$ totdeauna venea imediat+ ?hemarea &i $usese $cut la zece dimineaa ) &n orele
de lucru ale lui Adrian, eveniment e/cepional &n sine ) (i la patru dup'amiaza
violonistul era acolo+ Bn aceea(i sear urma s c%nte &ntr'un concert &n a*onament al
orchestrei Gap$enstosser, $apt care'i scpase complet lui Adrian+
) >orunca7 $cu 1udol$+ ?e s'a &nt%mplatF
) 6a, da, &i spun, rspunse Adrian+ >rincipalul e c ai venit+ M *ucur s te vd,
mai mult chiar dec%t de o*icei+ 8 nu uii asta+
) Va $i un $undal de aur pentru tot ce vei avea a'mi spune, replic prompt 1udol$,
cu o surprinztor de drgu &ntorstur de $raz+
Adrian propuse o plim*are, se vor*e(te mai *ine merg%nd+ 8chJerdt$eger se declar
de acord, mrturisindu'(i regretul c nu'i rm%ne mult timp disponi*il, tre*uind s $ie la
gar la trenul de (ase, s nu lipseasc de la datorie+ Adrian se *tu cu palma peste $runte (i
se scuz de nesocotina lui+ >oate c'l va &nelege mai u(or, dup ce va asculta ce are a'i
spune+
Vremea se muiase+ Gpada aruncat cu lopata la marginea drumului se topea (i se
scurgea, noroiul era ca un terci+ ?ei doi prieteni purtau galo(i+ 1udol$ nici nu apucase s'(i
scoat scurta de *lan, iar Adrian &(i &m*rcase paltonul din pr de cmil, cu cordon+ 8e
&ndreptar spre iaz (i apucar de'a lungul malului+ Adrian se interes de programul din
seara aceea+ Tot &nt%ia de Krahms ca piAce de rDsistanceL 5ar 8im$onia a zeceaF 0i,
*ucur'te, &n Adagio ai de spus lucruri care te pun &n valoare+ Apoi &i povesti cum el, ca
*iat, cu mult &nainte de a $i a$lat despre e/istena lui Krahms, imaginase un motiv aproape
identic cu tema pro$und romantic a cornului din ultima parte, e'adevrat, $r arti$iciul
ritmic, optimea punctat dup (aisprezecime, dar melodic e/act &n acela(i spirit+
) 5nteresant, zise 8chJerdt$eger+
0i, (i e/cursia de s%m*tF 8e amuzaseF ?eilali, ce credea, se amuzaser (i eiF
) ,ici c'ar $i putut s ias mai *ine, declar 1udol$+ 0 sigur c toi vor pstra
despre ziua aceea o amintire &nc%nttoare, cu e/cepia lui 8childknVpp, care se
&m*olnvise (i era la pat+ 0 totdeauna prea am*iios &n compania doamnelor+
6e alt$el, el, 1udol$, n'avea nici un motiv de &ngduin, pentru c 1diger $usese
destul de impertinent &n ce'l prive(te+
) Dtie c'nelegi de glum+
) ?hiar a(a (i e+ 6ar nu tre*uia s m mai $rece (i el, dup ce 8erenus m cople(ise
cu $idelitatea lui regalist+
) 0 pro$esor, las'l s dea lecii (i s corecteze+
) ?u cerneal ro(ie, da+ 6ar am%ndoi &mi sunt acum per$ect indi$ereni din moment
ce eu sunt aici (i tu ai ceva s'mi spui+
) A(a'i+ Di pentru c vor*im despre e/cursie, suntem chiar &n tem ) o tem &n
care ai putea acum s m &ndatorezi $oarte+
) 8 te &ndatorezF 6aF
) 8pune'mi, ce prere ai despre Marie ModeauF
) 6espre ModeauF ? place tuturor, c e $cut s plac+ 5i place (i ie, nuF
) Bmi place nu'i chiar cuv%ntul potrivit+ Tre*uie s'i mrturisesc c, &nc de la
Grich, m preocup destul de serios, c'mi va $i greu s consider &nt%lnirea cu ea drept un
simplu episod, c g%ndul s'o las &n cur%nd s plece (i s n'o mai revd poate niciodat
mi'e greu de suportat+ Am sentimentul c'a( vrea, c'ar tre*ui s'o vd &ntruna, s'o am
&ntruna l%ng mine+
8chJerdt$eger se opri (i'l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte, &nt%i &ntr'un ochi,
apoi &n cellalt+
) ?u'adevratF zise el, relu%nd mersul (i plec%nd capul+
) ?u'adevrat, con$irm Adrian+ 8unt convins c tu nu te superi de &ncrederea
acordat+ Tocmai &n asta const &ncrederea, c m simt sigur de ea+
) >oi $i sigur, murmur 1udol$+ Di Adrian relu-
) >rive(te lucrurile omene(te+ 8unt aproape un om &n v%rst, am aproape patruzeci
de ani+ Tu, ca prieten, poi oare s'mi dore(ti s'mi petrec tot restul vieii &n sihstria astaF
Gic, socote(te'm o simpl $iin omeneasc, creia i s'ar putea &nt%mpla ) nu $r
oarecare &ngriAorare la g%ndul c'ar $i putut scpa momentul, c s'ar putea s $ie prea t%rziu
) s simt nevoia unui cmin mai cald, a unei tovar(e de via cu care s se potriveasc,
&n &nelesul cel mai desv%r(it al cuv%ntului, &ntr'un cuv%nt, s simt nevoia unei am*iane
mai omene(ti, ) nu de dragul tihnei (i al unui a(ternut mai moale, ci[ mai presus de toate,
pentru c sper s gseasc, &n $elul acesta, mari posi*iliti pentru po$ta lui de lucru,
pentru puterea lui de lucru (i pentru coninutul uman al viitoarei sale opere+
8chJerdt$eger tcu vreme de c%iva pa(i, apoi rosti deprimat-
) 6e cinci ori ai spus cuv%ntul om (i omenesc+ Am numrat+ Vor*e(ti deschis, &i
rspund deschis- Mi se str%nge inima c%nd pronuni cuv%ntul acesta, c%nd &l $olose(ti &n
raport cu tine+ 0 de necrezut c%t de nepotrivit, da ) (i c%t de ru(inos sun, ie(it din gura
ta+ 8cuz'm c ti'o spun7 A $ost inuman, muzica ta, p%n acumF Atunci &(i datoreaz
mreia inumanitii ei+ 5art'mi naivitatea o*servaiei7 ,'a( vrea s'aud muzic de'a ta din
inspiraie omeneasc+
) ,uF ,'ai vrea, n'ai vrea delocF 6ar de c%ntat, i'a plcut s'o c%ni, de trei ori, &n
$aa lumiiF #i'a plcut s'i $ie dedicatF Dtiu c n'ai avut intenia s'mi spui lucruri crude+
6ar nu gse(ti c'i crud s m $aci s a$lu c eu numai din neomenie sunt ceea ce sunt, (i
c omenia nu'mi st *ineF ?rud (i nesocotit ) nu din nesocotin vine oare totdeauna
cruzimeaF ? n'am nimic de'a $ace cu omenia, c nici nu tre*uie s am, vine s mi'o
spun unul care, cu o r*dare demn de admiraie, m'a convertit la omenie (i la tutuire,
unul la care, pentru prima oar &n viaa mea, am gsit cldur omeneasc+
) 8e pare c a $ost o soluie temporar+
) 8 presupunem c a $ost+ 8 presupunem c a $ost un $el de &ncercare preala*il,
implicit o treapt de acces spre omenie, ar pierde cu asta ceva din valoareF A $ost &n viaa
mea unul a crui inimoas perseverare a trium$at ) s'ar putea zice- a trium$at &mpotriva
morii, a eli*erat omenescul din mine, m'a &nvat $ericirea+ >oate c nu se va a$la nimic
despre asta, nu va sta scris &n nici o *iogra$ie+ 6ar &nseamn oare c meritul su va $i
diminuat, c i se va mic(ora cinstea ce i se cuvineF
) Tu (tii s'ntorci lucrurile, s le $aci mgulitoare pentru mine+
) ,u'ntorc nimic, le spun a(a cum sunt+
) Bn $ond nu e vor*a de mine, ci de Marie Modeau+ >entru ca s'o vezi &ntruna, ca
s'o ai &ntruna l%ng tine, cum zici, tre*uie s'o iei de nevast+
) Asta'i dorina, sperana mea+
) Ah7 0a (tie cevaF
) Mi'e team c nu+ Mi'e team c nu dispun de miAloacele de e/presie necesare
s'i comunic sentimentele (i nzuinele mele ) mai ales &n societatea altora, &n $aa crora
m Aenez s $ac pe curtezanul, pe amorezul ridicol9+
) 6e ce nu'i $aci o vizitF
) >entru c'mi repugn s dau peste ea $r veste cu mrturisiri (i propuneri despre
care Marie, din cauza st%ngciei mele, pro*a*il c n'are nici cea mai mic idee+ Bn ochii ei
nu sunt &nc dec%t solitarul interesant+ Mi'e team s nu'(i piard cumptul, mi'e team s
nu rspund ) poate prematur, dar negativ+
) 6e ce nu'i scriiF
) >entru c scriindu'i, a( pune'o, pro*a*il, (i mai ru &n &ncurctur+ Ar tre*ui
s'mi rspund, dar nu (tiu dac'i om de condei+ ?%t osteneal ar tre*ui s'(i dea ca s
m menaAeze, dac'ar tre*ui s spun nu+ Di c%t m'ar durea menaAamentele ei trudite7 M
sperie (i caracterul a*stract al unei asemenea corespondene ) m g%ndesc c'ar putea
deveni periculos pentru $ericirea mea+ ,u mi'e agrea*il s mi'o imaginez pe Marie,
singur, numai cu ea &ns(i, nein$luenat de prezena nimnui ) a( vrea s spun mai
*ine- de miAloace personale de persuasiune )rspunz%nd &n scris r%ndurilor mele+ Vezi
*ine, mi'e team de atacul direct, dar (i de varianta epistolar mi'e team+
) Di'atunci, ce variant veziF
) #i'am spus doar c &n aceast chestiune grea tu mi'ai putea $ace un mare serviciu+
A( vrea s te duci tu la ea+
) 0uF
) Tu, 1udi+ #i s'ar prea chiar at%t de a*surd dac marele serviciu $cut ) sunt
tentat s spun- pentru m%ntuirea mea su$leteasc ) l'ai &ntregi, serviciul acesta, pe care
posteritatea &l va ignora sau poate c nu'l va ignora, lu%nd rolul de mediator, de tlmaci
&ntre mine (i via, de miAlocitor &ntre mine (i $ericireF Asta'i o idee de'a mea, o inspiraie
ce vine numai compun%nd+ Totdeauna tre*uie s presupui, din capul locului, c o ast$el de
inspiraie nu'i chiar cu totul (i cu totul nou+ ?e poate $i a*solut nou c%nd e vor*a de noteF
6ar a(a cum apare aici, &n locul sta, &n acest ansam*lu, &n aceast lumin, s'ar putea totu(i
ca uri lucru e/istent s par nou, s $i cptat via nou, ca s zic a(a, original, unic+
) ,u de noutate &mi pas mie+ ?e spui tu e destul de nou ca s m uluiasc+ 6ac
te'neleg *ine, tre*uie s'o peesc pe Marie pentru tine, s'i cer m%na &n numele tuF
) M'ai &neles *ine ) nici n'ai $i putut s gre(e(ti+ 4aptul c'ai priceput u(or
dovede(te c lucrul e $iresc+
) Mse(tiF 6e ce nu'l trimii pe 8erenus al tuF
) Vrei, desigur, s $aci haz pe spinarea lui 8erenus+ Te amuz, pesemne, s i'l
imaginezi pe 8erenus al meu &n ipostaza de mesager al iu*irii+ ,u mai mult dec%t adineaori
vor*isem despre anume impresii personale ) presiuni personale ) care n'ar tre*ui s
lipseasc din Aurul $etei &n momentul c%nd ar $i s ia o hotr%re+ ,u te mira dac'mi
&nchipui c mai u(or ar apleca urechea la vor*ele tale dec%t la ale unui mesager at%t de
grav (i de ponderat ca 8erenus+
) ,u glumesc, Adri, (i nici nu'mi arde de glume, dac nu de altceva, atunci pentru
c trea*a asta m mi(c, &mi d un oarecare sentiment de solemnitate, din cauza rolului ce
vrei s m $aci s'l Aoc &n viaa ta, (i chiar &n $aa posteritii+ Am &ntre*at de 8erenus
pentru c'i prietenul tu de mult mai mult vreme dec%t mine+++
) 6a, de mai mult vreme+
) Kun, va s zic numai de mai mult vreme+ 6ar nu te g%nde(ti c tocmai acest
9numai9 &i u(ureaz lui sarcina, &l $ace mai potrivitF
) Ascult, ce'ar $i dac'am termina odat de vor*it despre elF &n ce m prive(te, eu
nu'l vd amestec%ndu'se &n chestiuni de dragoste+ 0u ie i'am $cut con$idene, nu lui, tu
e(ti cel ce (tie tot, cruia, cum se spunea pe vremuri, i'am deschis cartea inimii mele la
paginile marilor secrete+ 6ac tu porne(ti acum spre ea, las'o s le citeasc, poveste(te'i
despre mine, vor*e(te'm de *ine, dezvluindu'i cu griA sentimentele mele pentru ea (i
nzuinele vieii mele, at%t de str%ns legate de aceste sentimente7 ?u *l%ndee (i voio(ie, cu
drgl(enia ta o*i(nuit, &ncearc s a$li de la Marie dac ) ei, da, dac'ar putea s m iu'
*easc7 VreiF ,u'i nevoie s'mi o*ii asentimentul ei de$initiv, o, nu, deloc+ 6ac'i &nchei
misiunea aduc%ndu'mi puin speran, mi'e de'aAuns+ 6ac la &ntoarcere &mi poi spune c
g%ndul de a'(i &mpri viaa cu mine nu'i e chiar insuporta*il, nu i se pare ori*il ) atunci
vine r%ndul meu, atunci m duc eu &nsumi s vor*esc cu ea (i cu mtu(ica ei+
Lsaser 1ohm*uhel &n st%nga lor (i treceau printr'o pdurice de moli$i, dincolo de
deal, (i de pe ramuri picura+ Apucar pe drumul de la marginea satului, care'i aducea
&napoi, acas+ ?%nd (i c%nd &nt%lneau c%te'un gospodar sau ran care'l saluta pe chiria(ul
de'at%ia ani al casei 8chJeigestill, adres%ndu'i'se pe nume+ Merser o vreme &n tcere,
apoi 1udol$ relu vor*a-
) ? are s'mi vin u(or s te vor*esc de *ine acolo, poi s m crezi+ ?u'at%t m%i
u(or, Adri, cu c%t tu ai vor*it at%t de $rumos despre mine &n $aa ei+ 6ar vreau s $iu $oarte
sincer cu tine ) sincer cum ai $ost (i tu cu mine+ ?%nd m'ai &ntre*at ce cred despre Marie
Modeau, i'am rspuns de &ndat c, desigur, place, tre*uie s plac, tuturor+ Vreau s'i
mrturisesc acum c &n rspuns e/ista mai mult dec%t se pare la prima vedere+ ,'a( $i
$cut'o niciodat, dac tu, cum te'ai e/primat cu'at%ta poezie vetust, nu m'ai $i pus s
citesc &n cartea inimii tale+
) 8unt sincer ner*dtor s'i aud mrturisirea+
) 6e $apt ai (i auzit'o+ 4ata ) ie nu'i place termenul sta ) t%nra atunci, Marie,
nu mi'e nici mie indi$erent ) (i c%nd spun c nu mi'e indi$erent, iar(i nu spun tot ce
tre*uie+ 4ata asta'i, cred, tot ce mi'a $ost dat s vd mai drgla(, mai seductor ca $emeie+
Bnc de la Grich ) c%ntasem ) pe tine te c%ntasem, (i'am $ost cald (i receptiv ) m
$ermecase+ Di aici ) tu (tii $oarte *ine, e/cursia eu am propus'o, (i &ntre timp, asta n'o
(tii, am (i vzut'o, am $ost la ceai la ele, la 9>ensionul Misella9, ne'am amuzat teri*il+++
1epet, Adri, &i pomenesc de astea numai din cauza convor*irii noastre de azi, numai de
dragul sinceritii reciproce+++
C vreme Leverkhn tcu+ Apoi, cu o voce vi*r%nd ciudat, echivoc, cu su*&nelesuri,
zise-
) ,u, asta n'am (tiut+ ,'am (tiut nici de sentimentele tale (i nici de ceai+ 0 ridicol,
dar s'ar prea c am uitat c (i tu e(ti $cut din carne (i s%nge, c nu e(ti proteAat printr'un
&nveli( de az*est &mpotriva $armecului, graiei (i $rumuseii+ Va s zic, o iu*e(ti (i tu sau,
s spunem, e(ti &ndrgostit de ea+ 8 te &ntre* &ns un singur lucru+ A(a cum stau lucrurile,
inteniile noastre se ciocnescF Vrei s'o rogi s'i $ie soieF
8chJerdt$eger pru s re$lecteze+ Gise-
) ,u+ La asta nu m'am g%ndit &nc+
) ,uF Te'ai g%ndit cumva s'o seduciF
) ?um vor*e(ti, Adrian7 ,u vor*i a(a7 ,u, nici la asta nu m'am g%ndit+
) 0i, atunci, d'mi voie s'i spun c mrturisirea ta sincer (i luda*il nu numai
c nu m va determina s renun la rugmintea mea, ci m $ace s strui (i mai mult+
) ?e vrei s spuiF
) Eite ce vreau s spun+ M'am g%ndit la tine pentru aceast solie a dragostei, pentru
c vei $i mult mai in elementul tu dec%t, s zicem, 8erenus Geit*lom+ >entru c din tine
eman ceva ce lui &i lipse(te, un element pe care eu &l consider $avora*il dorinelor (i
speranelor mele+ Asta, &n orice caz+ 6ar, &ntr'o anumita msur, &mprt(e(ti sentimentele,
$r &ns, dup c%te spui, s'mi &mprt(e(ti (i inteniile+ Tu vei da glas propriilor tale
simiri ) pentru mine (i pentru inteniile mele+ 0 imposi*il s'mi imaginez un emisar mai
potrivit, mai de dorit+
) 6ac'o iei su* aspectul sta+++
) 8 nu crezi c o iau numai su* aspectul sta7 C vd (i su* aspectul sacri$iciului,
(i ai &ntr'adevr dreptul s'mi pretinzi s'o vd ast$el >retinde'o7 >retinde'o cu toat
insistena7 >entru c ar &nsemna c iei sacri$iciul drept sacri$iciu, (i c'l vei $ace7 &l vei
$ace &n spiritul rolului ce'l Aoci &n viaa mea, al meritelor c%(tigate, dezvluindu'mi
propria'mi $ire omeneasc, (i lucrul acesta poate c v rm%ne o tain pentru posteritate,
dar poate c nu+ >romiiF
1udol$ rspunse-
) 6a, m voi duce, (i m voi strdui pentru tine c%t voi putea mai *ine+
) C s'i str%ng m%na la plecare, $cu Adrian+ AAunseser acas (i lui 8chJerdt$eger
&i mai rmase
timp s ia, &mpreun cu prietenul su, o mic gustare &n odaia cu Victoria de la
8amothrake+ Medeon 8chJeigestill &nhmase (i, cu toat rugmintea lui 1udol$ s nu se
deranAeze, Adrian lu loc &n *ri(c aceea cu arcurile tari, s'l conduc la gar+
) ,u+ A(a se cuvine, mai ales de data asta, a(a se cuvine, neaprat, zisese
Leverkhn+
Trenul, un personal destul de cumsecade ca s opreasc (i la >$ei$$ering, intr &n
staie, (i prin $ereastra deschis a vagonului &(i str%nser m%na7
) ,ici o vor*, zise Adrian+ 4 c%t poi mai *ine7 6rgu7
Bnainte de a se &ndrepta spre ie(ire, ridic m%na+ >e cltorul de care se desprea
n'avea s'l mai vad niciodat+ Mai primi de la el o scrisoare ) (i nu'i rspunse+
@L55
Gece, unsprezece zile mai t%rziu, c%nd m'am dus din nou la Leverkhn, scrisoarea &i
aAunsese &n m%n (i &mi &mprt(i hotr%rea categoric de a o lsa $r rspuns+ 0ra palid,
$cea impresia unui om care primise o grea lovitur ) impresie accentuat de $aptul c o
tendin mai veche a lui, de a merge cu capul (i torsul puin aplecat &ntr'o parte, devenise
mai pronunat+ 0ra totu(i, sau se $cea c este, per$ect calm, rece chiar, (i aproape c
prea s simt nevoia de a se scuza $at de mine de $aptul c privea de sus aceast trdare,
cu degaAare, cu gestul lui de a ridica din umeri+
) ?red c nu te'ai a(teptat de la mine la iz*ucniri de indignare moral (i de $urie+
En prieten necredincios+ Kun, ei (iF Asta'i lumea, nu m pot revolta &mpotriva ei+ 0'amar,
&ntr'adevr, (i te'ntre*i in cine s mai crezi, c%nd dreapta ta se'ntoarce (i te love(te'n
inim+ 6ar, ce vrei, a(a's prietenii &n ziua de azi+ ?u ce m'am ales eu e ru(inea ) (i
sentimentul c merit o *taie+
L'am &ntre*at de ce tre*uia s'i $ie ru(ine+
) 6e comportarea mea at%t de neroad &nc%t &mi aminte(te de *ieelul care de
*ucurie c gsise un cui* de psrele i'l arat unui coleg de (coal, (i acesta se duce (i &'l
(terpele(te+
?e'i puteam rspunde alta dec%t-
) 6oar n'ai vrea s spui c &ncrederea'i un pcat (i o ru(ine+ =oului s'i $ie ru(ine7
6e'a( $i putut rspunde cu mai mult convingere re'
pro(urilor pe care (i le $cea7 La drept vor*ind &ns, &n $orul meu interior eram de
acord cu el, pentru c atitudinea lui, cu toat acea punere &n scen, cu trimiterea unui
mesager, cu peirea prin interpus (i alegerea acestuia tocmai &n persoana lui 1udol$, mi se
prea cutat, arti$icial, repro*a*il, (i n'aveam dec%t s m imaginez trimi%nd =QlRnei
mele, &n loc de a'i vor*i eu &nsumi, un prieten seductor, s'i spun el ce'i &n inima mea,
pentru ca s'mi dau seama de toat enigmatica a*surditate a procedeului su+ 6ar la ce *un
s'i mai zg%ndr remu(crile ) dac remu(cri erau &n ceea ce rz*ea din cuvintele sale,
din gesturi F >ierduse dintr'o dat (i prieten, (i iu*it, din vina lui, nu se putea spune alt$el
) dac'ar $i e/istat certitudinea, dac'as $i avut eu certitudinea c aici era vor*a de o vin &n
&nelesul unui pas gre(it $cut incon(tient, o nesocotin cu urmri $atale7 6ac nu mi s'ar
$i insinuat &n minte, din ce &n ce mai insistent, *nuiala c, &ntr'o oarecare msur, el
prevzuse cele ce aveau s se &nt%mple (i c, toate, din voia lui se &mpliniser7 &i puteai
atri*ui lui, &ncerc%nd s r%ma serios totodat, g%ndul c ceea ce 9emana9 1udol$,
incontesta*ilul su $armec erotic, va putea $i $cut s acioneze, s cucereasc, pentru el,
pentru AdrianF #i'era &ngduit s crezi c Leverkhn construise pe o asemenea temelieF
Eneori se &n$iripa &n mine *nuiala c Adrian, care lsase impresia c cere celuilalt un
sacri$iciu, se alesese pe sine drept verita*il Aert$ ) c din dorina de renunare, de
repliere &n sihstria sa, cu *un (tiin alturase cele ce se cuveneau s stea alturea+ 6ar o
asemenea idee &mi semna mai mult mie dec%t lui+ Mie mi s'ar $i potrivit una ca asta, (i
preuirii mele pentru el. o aparent gre(eal, o a(a'zis prostie, cum e cea atri*uit lui,
pornit numai din a*negaie, din duio(ie, din durere7 0venimentele aveau s m pun
$a'n $a cu un alt adevr, mai dur, mai rece, mai $ioros dec%t e'n stare $irea mea *laAin
s suporte $r s'ncremeneasc de groaz ) un adevr $r martor (i dovad, mut, doar
zrit de mine &n privirea lui $i/ (i care &n muenie va rm%ne pecetluit, pentru c nu eu
sunt omul s'l pot rosti+
8unt convins c 8chJerdt$eger, &n msura &n care &(i putea da seama, se dusese la
Marie Modeau cu cele m%i *une (i cinstite intenii+ 6ar tot at%t de cert e c aceste intenii
se rezemau pe un $undament $ragil, c erau ameninate, dinluntru, de (u*rezire, de
disoluie, de total trans$ormare+ ?eea ce'i v%r%se Adrian &n cap, despre importana pe care
el, 1udol$, o avea &n viaa prietenului su (i omenescul ei, nu era de natur s rm%n $r
e$ect asupra vanitii lui. o stimula chiar, (i acceptase interpretarea, a*il insinuat, c
actuala lui misiune &n aceast importan &(i avea rdcina+ 6ar, &mpotriva acestor intenii,
acionau acum gelozia Aignit de schim*area de sentimente la cel cucerit, c%t (i $aptul c
acum nu'i mai era *un dec%t drept miAloc (i instrument, (i eu cred c &n ascuns 1udol$ se
simea li*er, vreau s spun c nu se socotea legat s rspund cu credin unei necredine
egoiste (i e/igente+ >entru mine, lucrul acesta era destul de clar+ Tot at%t de clar &ns era c
a um*la pe crrile dragostei pe seama altuia era o trea* plin de ispite ) mai ales la un
$anatic al $lirtului, la care con(tiina c era vor*a de $lirt sau de ceva asemntor tre*uia s
ai* un e$ect de rela/are a constr%ngerilor morale+
8e &ndoie(te cineva c a( $i &n stare s reproduc cuv%nt cu cuv%nt cele ce s'au
petrecut &ntre 1udol$ (i Marie Modeau, a(a cum am reprodus dialogul de la >$ei$$eringF 8e
&ndoie(te cineva 9c'am $ost de $a9F M%ndesc c nu+ 6ar mai g%ndesc c o e/punere
amnunit a evenimentului nu mai e nimnui necesar, sau mcar de dorit+ Toat lumea
va $i, cred, de acord c s$%r(itul $unest, oric%t de amuzant va $i $ost &nceputul ) pentru
alii, nu pentru mine ) n'a $ost rodul unei singure &ntrevederi+ A $ost necesar (i o a doua,
inevita*il chiar, dat $iind maniera &n care MarAe &l concediase pe 1udol$ dup prima+ La
intrarea &n micul vesti*ul al pensiunii, 1udol$ a dat cu ochii &nt%i de tante 5sa*eau+ A
&ntre*at de nepoata ei (i a rugat'o s'i &ngduie s schim*e cu ea c%teva cuvinte intre patru
ochi, misiune primit din partea unui al treilea+ Ktr%na doamn, cu un z%m*et (iret,
trd%nd &ndoiala &n ce prive(te e/istena acelei tere persoane, &i $cu semn s intre &n sa'
lonul ce servea (i de camer de lucru+ 1udi intr la Marie, (i ea &l primi voioas, dar (i
surprins, avu aerul c vrea s'o anune pe mtu(a sa, ceea ce oaspetele, spre surprinderea
ei (i mai mare, puin amuzat chiar, declar c'i de prisos+ Tante 5sa*eau (tia de prezena
lui (i va aprea (i ea &ndat ce va $i terminat cu e/punerea unei $oarte importante, serioase
(i $rumoase pro*leme+ ?e'i rspunse eaF 6esigur, $ormula cea mai *anal+ 98unt
&ntr'adevr curioas s a$lu9 sau cam a(a ceva+ Di c'l roag s $ie at%t de ama*il s ia loc+
Trase un scaun alturi la plan(et (i se a(ez+ ,imeni nu va putea spune c (i'a
clcat cuv%ntul+ Di l'a inut+ ?instit+ A vor*it despre Adrian, despre importana lui, despre
valoarea lui impresionant (i cum pu*licul numai cu greu &(i ddea seama de acest lucru,
despre admiraia (i devoiunea lui, a lui 1udol$, pentru omul e/traordinar+ Di vor*i despre
Grich, despre &nt%lnirea din casa 8chlaginhau$en, despre e/cursia din muni+ Bi dezvlui
c prietenul su o iu*e(te ) dar cum se $ace a(a cevaF ?um te pori c%nd vrei s dezvlui
unei $emei dragostea altui *r*at F Te apropii de eaF C prive(ti &n ad%ncul ochilorF Bi iei
m%na rugtor, spun%ndu'i c'ai $i $ericit s'o &ncredinezi unui al treileaF 0u, unul, nu (tiu+
?e'am avut eu de transmis n'a $ost dec%t o invitaie la o e/cursie, nu o propunere de
cstorie+ Tot ce (tiu e c Marie (i'a tras repede m%na din str%nsoarea lui, sau poate din
poal unde (i'o lsase &n voie, c o ro(ea $ugar i'a a*urit un moment paloarea
meridional a o*raAilor, (i c r%sul din tene*rele ochilor ei dispruse+ Bl &ntre* dac
&nelesese *ine, dac 1udol$ venise s'o cear &n cstorie din partea domnului doctor
Leverkhn+ 6a, rspunsese 1udol$, a(a era, o $cea din datorie (i din prietenie+ Bl rugase
Adrian, dintr'un sentiment de delicatee, (i el socotise c nu'i era &ngduit s re$uze+
1spunsul ei, vdit rece, ironic, n'a $ost de natur s'i mic(oreze &ncurctura+ 6e a*ia
acum &(i ddu 8chJerdt$eger seama c%t de neo*i(nuit era situaia, rolul su, (i interveni (i
teama ca nu cumva demersul $cut s implice (i ceva Aignitor pentru ea+ Atitudinea $etei,
comportarea sa a*solut stranie, &l &nspim%nt, dar &n acela(i timp &i ddea (i o *ucurie as'
cuns+ 8e mai strdui, uri rstimp, *%l*%ind s'(i Austi$ice comportarea+ ,u putea (ti, &i
spusese 1udi, c%t era de greu a re$uza ceva acestui om+ Di'n a$ar de asta, se simise, &ntr'o
oarecare msur, responsa*il de cotitura produs de acest sentiment &n viaa lui Adrian,
pentru c el, 1udol$, $usese cel care'l determinase la cltoria &n 0lveia (i prileAuise deci
&nt%lnirea cu Marie+ Lucru destul de *izar, 5oncertul pentru vioar &i $usese dedicat lui,
dar $inalmente servise drept miAloc de a'l pune pe compozitor &n prezena ei+ C rug s'l
&neleag, s vad c sentimentul acela de responsa*ilitate contri*uise &n mare msur la
a'l convinge s accepte dorina lui Adrian+
Di din nou m%na ei se retrase *rusc c%nd 8chJerdt$eger &ncerc s'o ia &ntr'a sa, &n
timp ce o ruga s'l &neleag+ Marie &i rspunse cele ce urmeaz+ Bi rspunse s nu se mai
osteneasc, pentru c nu era deloc important ca ea s &neleag rolul ce (i'l asumase+ Bi
prea ru c tre*uie s dezamgeasc speranele sale amicale, dar dac, *ine&neles, nici ea
nu rmsese neimpresionat de personalitatea celui ce'l trimisese, sentimentele de respect
pe care i le purta n'aveau nimic comun cu sentimentele ce'ar $i tre*uit s constituie
$undamentul unei uniuni &n $avoarea creia 1udol$ pledase cu at%ta elocven+ ?uno(tina
cu doctorul Leverkhn $usese o cinste (i o plcere dar, din ne$ericire, rspunsul pe care
tre*uia s i'l dea acum e/cludea, desigur, orice viitoare &nt%lnire ) pentru c &nt%lnirea ar
$i $ost peni*il+ 1egreta sincer c aceast schim*are &n starea de lucruri &l include (i pe
mesagerul (i mandatarul unor dorine irealiza*ile, 4r &ndoial c dup cele &nt%mplate va
$i mai *ine, le va $i mai u(or, s nu se mai vad+ Di acum tre*uia s'i spun prietene(te
rmas *un- ?"dieu, monsieur@?
0l o implor- 9Marie79 6ar ea avu doar o e/presie de uimire auzindu'se chemat pe
nume, (i repet cuvintele de rmas *un, a cror in$le/iune parc o am (i eu &n ureche-
?"dieu, monsieur@?
8chJerdt$eger plec ) plouai &n aparen, dar luntric e/alt%nd de $ericire+ 5deea lui
Adrian cu cstoria se dovedise a $i e/act ceea ce $usese din capul locului, o a*surditate, (i
Marie &i luase lui, lui 1udol$, &n nume de ru c admisese s i'o transmit ) $usese
$ermector de suscepti*il &n pro*lema asta+ ,u se gr*i s'l in$ormeze pe Adrian despre
rezultatul demersului ) *ucuros c mrturisindu'i cinstit atracia ce o simea pentru
$armecele $etei, se salvase7 ?e se apuc 1udi s $ac, $u s ia o $il de h%rtie (i s
ticluiasc o scrisoare domni(oarei Modeau, spun%ndu'i c ?"dieu, monsieur@? al ei nu'l
lsa nici s triasc, nici s moar (i c tre*uia, era o chestiune de via (i de moarte, s'o
mai vad o dat, s'i pun &ntre*area pe care i'o adresa de pe acum din ad%ncul su$letului-
,u &nelegea oare c un *r*at, din preuire pentru altul, &(i poate sacri$ica propriile sale
sentimente, poate trece peste ele, devenind avocatul dezinteresat al dorinelor celuilaltF Di
iar(i, nu &nelegea ea c sentimentele, dominate din $idelitate, sugrumate, tre*uiau s
iz*ucneasc li*er, trium$toare, &ndat ce se vdea c celuilalt nu'i rmsese a*solut nici o
perspectivF Di &(i cerea iertare pentru trdarea comis &mpotriva nimnui altuia dec%t a
lui+ ,u putea regreta, era $ericit, $ericit peste orice margini, c acum nu mai &nsemna
trdare $a de nimeni dac'i spunea c ) o iu*e(te+
?am &n genul sta+ 6estul de a*il+ Bnaripat de entuziasmul su pentru $lirt, scrisese,
cred eu, $r s'(i $i dat seama *ine c dup ce solicitase cstoria &n numele lui Adrian,
aceast declaraie de dragoste implica (i o propunere de cstorie, care altminteri nu i'ar $i
trecut niciodat prin capul lui de cuceritor+ Marie re$uz s deschid scrisoarea. i'a citit'o
cu glas tare tante 5sa*eau+ 1udol$ n'a primit rspuns la ea+ ?%nd, dou zile mai t%rziu, se
anun *tr%nei doamne, prin Aup%neasa 9>ensiunii Misella9, nu i s'a re$uzat primirea+
Marie era &n ora(+ 8u* o $orm glumea mtu(ica &i repro(a lui 1udol$ c dup ultima vi'
zit Marie vrsase la pieptul ei o lcrmioar+ ?eea ce, dup opinia mea, era pur invenie+
0a &ns(i insistase asupra m%ndriei nepoatei sale+ 0ra, zicea ea, T $at pro$und sensi*il,
dar m%ndr+ 8perane $ormale &n privina unei noi &ntrevederi nu'i putea da+ *ar s $ie sigur
c nu va pregeta s &ncerce a o convinge pe Marie de onestitatea conduitei lui+
6up alte dou zile se prezent din nou+ Madame 4er*lantier ) acesta era numele
mtu(ii, era vduv ) intr la nepoata sa+ 1mase acolo destul vreme, dar &n $ine apru
(i, cu un semn din ochi, &i spuse s intre+ 4ire(te, adusese $lori+
?e s mai spunF 8unt prea *tr%n (i prea trist s mai descriu o scen ale crei
amnunte nu mai pot interesa pe nimeni+ 1udol$ repet propunerea lui Adrian ) de data
asta pe seama sa, cu toate c $lu(turaticul $cea de &nsurtoare c%t $ceam eu de 6on Nuan+
6ar e inutil s emii speculaii asupra (anselor de $ericire viitoare ale unei cstorii sortite
s n'ai* nici un viitor, s $ie distrus de un destin *rutal+ Marie se hazarda s iu*easc &n
9tonalitate redus9 pe clul inimilor, pentru a crui valoare artistic (i perspective &n
carier primise asigurri dintre cele mai clduroase+ 8e socotea &n stare s'l pstreze, s
(i'l ata(eze, s domesticeasc v%natul capturat. &i ls m%inile, &i primi srutul, (i nici
douzeci (i patru de ore nu trecuser, c%nd tot cercul nostru a$lase c 1udi czuse &n
capcan, c prim'concertmaistrul 8chJerdt$eger (i Marie Modeau se logodiser+ Bn
completare se mai spunea c el va rezilia contractul cu orchestra Gap$enstosser, c se vor
cstori la >aris (i c &(i va pune serviciile sale la dispoziia unei $ormaiuni muzicale &n
curs de constituire, 9Crchestre sWmphoni`ue9+
4r &ndoial c era *inevenit acolo, (i tot at%t de cert e c celor din Mnchen
plecarea lui nu le $cea nici o plcere (i tratativele pentru des$acerea contractului se
trgnau+ ?u toate acestea, participarea lui la urmtorul concert al orchestrei
Gap$enstosser ) primul dup cel la care se &ntorsese &n ultimul moment de la >$ei$$ering
) cpt caracterul unei reprezentaii de adio+ ?u at%t mai mult cu c%t diriAorul, doctorul
0dschmidt, alctuise pentru seara aceea un program Kerlioz'Iagner, program de succes,
a(a c a asistat, cum se spune, tot ora(ul+ Bn staluri, $oarte multe $iguri cunoscute, (i c%nd
m ridicam &n picioare tre*uia s salut &n toate prile- cei doi 8chlag'in'hau$en (i
o*i(nuiii recepiilor lor, soii 1ad*ruch cu 8childknVpp, Neanette 8cheurl, doamnele
GJitscher, Kinder'Maiorescu, (i muli alii, venii, $r &ndoial, s'l vad pe 1udi
8chJerdt$eger la pupitrul su, &n prim'plan &n st%nga, &n ipostaza de logodnic+ 6e
altminteri, logodnica lui nu era de $a ) se &ntorsese la >aris, dup c%te se spunea+ 5nes
5nstitoris venise (i ea, (i m &nclinai (i &n $aa ei+ 0ra singur, adic &n compania perechii
<noterich, $r soul ei, amuzical, pre$er%nd s'(i petreac seara la 9Allotria9+ 5nes (edea
destul de departe, spre $undul slii, purta o rochie a crei so*rietate era vecin cu srcia
) cu g%ti(orul &ntins puin o*lic (i &nainte, cu spr%ncenele ridicate, gura micu uguiat
(trengre(te, inocent (i totu(i maliioas, (i la rspunsul ei la salut nu mi'am putut reine
impresia enervant c &nc mai z%m*ea cu g%ndul la trium$ul rutcios de dup
convor*irea aceea lung, seara, &n camera lor de toate zilele, c%nd e/ploatase cu at%ta
succes r*darea (i simpatia mea+
?%t despre 8chJerdt$eger, (tiind prea *ine c%te perechi de ochi curio(i ar &nt%lni,
aproape c nu'(i &ntoarse privirea spre sal toat seara+ Bn momentele c%nd ar $i putut s'o
$ac, &(i acorda instrumentul sau $runzrea notele+ ?oncertul se &ncheia, natural, cu
uvertura la aetrii c.ntre:i, e/ecutat cu larghee (i voio(ie, (i aplauzele, (i a(a destul
de tumultuoase, devenir e/plozie c%nd 4erdinand 0dschmidt $cu semn orchestrei s se
ridice, iar el str%nse m%na concertmaistrului, mulumindu'i+ ?%nd se des$(ura scena
aceasta, eu aAunsesem pe la miAlocul traveei, preocupat de gardero*, unde a$luena nu era
&nc prea mare+ Aveam intenia ca o parte, cel puin, din drumul spre cas, adic spre
cmrua &nchiriat &n 8chJa*ing, s o $ac pe Aos+ Bn $aa cldirii am &nt%lnit pe unul dintre
domnii din cercul lui <ridJiss, pro$esorul Milgen =olzschuher, specialistul &n 6rer,
ie(ind (i el de la concert+ M &ncurc &ntr'o discuie &nceput cu o critic a programului
serii- Aceast alturare Kerlioz'Iagner, virtuozitate romanic (i miestrie germanic, ar $i
o lips de gust, (i'n a$ar de asta, nu reu(eau s ascund dec%t prost o tendin politic+
>rea arta a &nelegere germano'$rancez (i a paci$ism, (i de altminteri domnul 0dschmidt
sta era cunoscut ca repu*lican, ca suspect din punct de vedere naional+ M%ndul acesta &i
stricase toat seara+ 6in ne$ericire &ns, acum politica ptrunsese peste tot, nu mai e/ista
puritate intelectual+ >entru reinstaurarea ei ar tre*ui, mai presus de toate, ca &n $runtea
orchestrelor s se a$le oameni ale cror simiri germane s nu poat $i puse la &ndoial+
,u i'am spus c tocmai el era cel care politiza totul, c termenul 9german9 nu mai
era &n nici un caz, astzi, sinonim cu puritate intelectual, ci c aAunsese o parol de partid+
5'am artat numai c (i &n arta lui Iagner, destul de acceptat pe plan internaional, intra o
*un parte de virtuozitate, $ie ea romanic sau nu ) dup care, am deviat salutar discuia,
aduc%nd vor*a despre un articol al lui pe tema unor pro*leme de proporii &n arhitectura
gotic, pu*licat recent &n revista 9<unst und <unstler9+ Ama*ilitile de*itate de mine l'au
$cut $ericit, l'au muiat, l'au topit, devenise apolitic, vesel, (i am $olosit acest moment de
ameliorare ca s m despart de el (i s'o iau la dreapta, pentru c el mergea la st%nga+
Am aAuns repede, prin Trkenstrasse, &n LudJigstrasse, (i de acolo am apucat pe
Monumental'?haussee :as$altat acum, $ire(te de ani de zile", pe partea st%nga, spre Arcul
de Trium$+ 0ra &nnourat, seara era *l%nd, paltonul &ncepuse s'mi par greu, (i la staia de
la Theresienstrasse m'am oprit s a(tept un tramvai oarecare, s m duc &n 8chJa*ing+
,u (tiu de ce, dar a durat neo*i(nuit de mult p%n s vin+ 8e &nt%mpl uneori *locri,
&nt%rzieri &n circulaie+ Bn cele din urm apru unul, de pe linia 1O, $oarte potrivit pentru
mine+ Bl mai vd &nc, &l mai aud, apropiindu'se dinspre 4eldherrnhalle+ Vagoanele astea de
tramvai din Mnchen, vopsite &n al*astru *avarez, sunt, prin construcia lor, $oarte grele (i
$ac, din cauza greutii sau poate a naturii solului, un zgomot considera*il+ 6e su* roile
vehiculului scprau mereu $lcri, iar sus, la troleu, aceste $lcri al*astre se trans$ormau
repede &ntr'o ploaie de sc%ntei (uiertoare+
Vagonul se opri (i, de pe plat$orma din $a, pe unde m urcasem, am intrat &nuntru+
?hiar l%ng u(a glisant, &n st%nga mea cum intram, am gsit un loc li*er, pro*a*il tocmai
prsit de cineva+ Toate celelalte locuri erau ocupate, iar &n captul cellalt, l%ng u(, doi
domni stteau in picioare, pe interval, in%ndu'se de m%nere+ MaAoritatea cltorilor preau
s $ie spectatori de la concert &ntorc%ndu'se acas+ >rintre ei, pe la miAlocul *ncii din $aa
mea, (edea 8chJerdt$eger in%nd cutia viorii &ntre genunchi+ ?u siguran c m vzuse
intr%nd, dar evit s'mi &nt%lneasc privirea+ 8u* palton purta un $ular al* care'i acoperea
cravata de $rac, dar dup o*iceiul su n'avea plrie+ Arta drgu (i t%nr, cu *uclele'i
*londe z*urlite, cu o*raAii puin aprin(i dup luda*ilul e$ort, &ns ro(eaa asta $cea ca
ochii s 'i par puin um$lai+ 6ar (i a(a &i sttea *ine, ca (i *uzele u(or proeminente, cu
care (tia s $luiere at%t de minunat, n'am prea mult promptitudine &n o*servaie, numai cu
&ncetul mi'am dat seama c &n vagon mai erau (i ali cunoscui+ 8chim*ai un salut cu doc'
torul <ranich a(ezat pe aceea(i parte cu 8chJerdt$eger, mai spre capt, l%ng u(a din $und+
Aplec%ndu'm din &nt%mplare puin &nainte am vzut'o, spre marea mea surprindere, pe
5nes 5nstitoris, pe aceea(i parte cu mine, la c%teva locuri deprtare, ctre miAloc, o*lic $a
de 8chJerdt$eger+ Gic- spre marea mea surprindere pentru c nu sta era drumul ei spre
cas+ 6ar cum, iar(i, cu alte c%teva locuri mai &ncolo o o*servai pe prietena ei, doamna
Kinder'Maiorescu, care locuia a$ar, &n 8chJa*ing, departe, dincolo de 9Mrosser Iirt9,
am presupus c 5nes inteniona s se duc s ia ceaiul la ea+
Bncepeam s pricep acum de ce 8chJerdt$eger &(i inea $rumosu'i cap &ntors mai
mult spre dreapta, a(a c nu'i vedeam dec%t un pro$il destul de e$ilat+ ,u era numai dorina
de a m ignora pe mine, omul pe care'l considera al doilea eu al lui Adrian. &n $orul meu
interior &i repro(am c se urcase tocmai &n vagonul sta ) repro( neAusti$icat pro*a*il,
pentru c nu era scris nicieri c se urcase o dat cu 5nes+ 8e putea $oarte *ine ca ea s se $i
urcat, ca (i mine, dup 1udi, sau, dac'ar $i $ost invers, n'ar $i putut s'o (tearg dup ce
dduse cu ochii de ea+
Treceam prin $ata Eniversitii (i ta/atorul, &n cizme de p%sl, era tocmai &n dreptul
meu, gata s'mi ia cei zece p$enigi (i s'mi &ntind *iletul, c%nd se &nt%mpl ceva de
necrezut, la &nceput a*solut ine/plica*il, ca tot ce'i nea(teptat+ Bn vagon rsunar
&mpu(cturi, detunturi seci, scurte, zguduitoare, una dup alta, trei, patru, cinci, cu o
repeziciune sl*atic, asurzitoare, (i de partea cealalt, &n $a, 1udi se $r%nse, czu, cu
vioara &n m%ini, &nt%i pe umrul, apoi &n poala unei cucoane (ez%nd &n dreapta lui (i care,
ca (i cea din st%nga, se $eri &ngrozit, &n timp ce &n vagon se produse un tumult general,
mai mult goan &nspim%ntat, panic (i ipete, dec%t vreo intervenie cu prezen de spirit,
iar &n $a, vatmanul, 6umnezeu (tie de ce, *tea cu piciorul &n clopot ca un tur*at )
poate ca s cheme un poliist+ ,atural, nu era nici unul prin apropiere, s poat auzi+ 8e
isc o &nghesuial aproape periculoas &n vagonul oprit acum, pentru c unii cltori voiau
s ias, s $ug, pe c%nd alii, de pe plat$orme, curio(i sau dornici s se a$le &n trea*,
&ncercau s intre+ ?ei doi domni care sttuser &n picioare (i cu mine ne repezirm la 5nes
) mult prea t%rziu, $ire(te+ ,'a $ost nevoie s'i 9smulgem9 revolverul din m%n. &l lsase
s cad, sau mai *ine zis &l aruncase, (i'anume chiar &n direcia victimei sale+ 4aa &i era
al* ca o $oaie de h%rtie, cu pete ro(ii *ine conturate pe pomeii o*raAilor+ Cchii &i erau
&nchi(i (i z%m*ea dement, cu gura uguiat+
C ineau de *rae, iar eu m'am repezit de partea cealalt la 1udol$, &ntins acum pe
*anca ce se golise complet+ >e cealalt, zcea le(inat, plin de s%nge, doamna peste care
czuse 8chJerdt$eger, rnit (i ea, $r gravitate, dup cum s'a putut constata mai t%rziu, o
simpl zg%rietur la *ra+ Ling 1udol$ se adunaser c%teva persoane, &ntre ele (i doctorul
<ranich, care'i inea m%na+
) ?e $apt ori*il, nesocotit, lipsit de orice raiune7 e/clam el, palid, cu $elul lui
de a vor*i, clar, didactic, se'par%nd cuv%nt de cuv%nt, dar puin astmatic, pronun%nd
cuv%ntul 9ori*il9 cum e auzit uneori chiar (i pe scen- 9ori*il9+
Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c'i doctor &n numismatic (i nu
&n medicin, (i &ntr'adevr, &n momentul acela, (tiina monedelor mi s'a prut cea mai
inutil dintre (tiine, m%i inutil chiar dec%t $ilologia, ceea ce &n nici un caz nu se poate
susine+ Adevrul era c nu se a$la nici un medic de $a, nici un medic din toat lumea
aceea care se &ntorcea de la concert, cu toate c medicii au reputaia a $i amatori de
muzic, dac nu pentru alta, pentru c numr at%ia evrei printre ei+ M'am plecat deasupra
lui 1udol$+ Mai ddea semne de via, dar era lovit groaznic+ 8u* ochi &i s%ngera o ran+
Alte gloane nimeriser &n g%t, &n plm%n, &n vasele coronariene, &nl capul, &ncerc s
spun ceva, dar imediat &i apru spum &ns%ngerat pe *uzele a cror rotunAime plin mi se
prea acum mi(ctor de $rumoas, ochii i se rostogolir (i capul &i czu cu zgomot &napoi
pe *anc+
,u pot s spun c%t mil (i Aale m'a cuprins, aproape m'a cople(it, pentru omul
acesta+ 8imeam c, intr'un anume $el, totdeauna &mi $usese drag, (i tre*uie s mrturisesc
c sentimentele mele, de compasiune erau mult mai puternice pentru el dec%t pentru
ne$ericita $ptur &ntr'adevr demn de mil, pregtit pentru a*omina*ila'i $apta prin
su$erine, vicii, imoralitate (i stupe$iantele cu care'(i &n(elase su$erinele+ Am spus celor
din Aur c sunt un *uh cunoscut al am%ndurora, (i am recomandat ca muri*undul s $ie
transportat peste drum, la Eniversitate, unde portarul ar putea tele$ona la 8alvare (i la
poliie (i unde, dup (tiina mea, se a$la (i un mic post de prim'aAutor+ Am aranAat c (i
$pta(a s $ie dus acolo, &n acela(i timp+
A(a s'a (i procedat+ Bmpreun cu un t%nr sritor, ce purta ochelari, l'am ridicat pe
srmanul 1udol$ (i l'am scos din vagonul &n urma cruia se mai str%nseser dou, trei
tramvaie+ 6in unul din ele apru totu(i, alerg%nd, un medic, cu geanta lui cu instrumente,
(i diriAa transportarea rnitului ) lucru a*solut inutil acum+ 8e ivi (i un reporter, culeg%nd
in$ormaii+ M chinuie (i'acum amintirea trudei cheltuite s'l pot trezi pe portar, &n
locuina lui de parter, tot sun%nd+ Medicul, un *r*at tinerel, &ncepu prin a se prezenta
tuturor, apoi &ncerc, dup ce rnitul, $r cuno(tin, $usese &ntins pe canapea, s'i dea
primele aAutoare7 Automo*ilul 8alvrii sosi surprinztor de repede+ 1udol$ muri, a(a cum
m prevenise medicul, &ndat dup ce'l e/aminase, &n drum spre spitalul or(enesc+
Bn ce m prive(te, m'am alturat organelor poliiene(ti sosite ceva mai t%rziu, (i
arestatei ) care pl%ngea acum cu sughiuri ) ca s'l pun la curent pe comisar cu unele
particulariti ale vieii ei (i s recomand s $ie internat &ntr'o clinic psihiatric7 >entru
noaptea aceea &ns, nu se mai putea+
8e auzea *t%nd miezul nopii la *iserici c%nd, ie(ind din *iroul acela, cutam un
automo*il, s'mi mai &ndeplinesc o ultim o*ligaie amar- s m duc &n
>rinzregentenstrasse+ 8ocoteam c era de datoria mea s'l in$ormez despre cele &nt%mplate
pe mruntul so, cu c%te menaAamente voi $i &n stare+ ?%nd am gsit o ma(in nu merita s'o
mai iau+ E(a casei era &ncuiat, dar dup ce'am apsat pe *utonul soneriei s'a $cut lumin
pe scar (i 5nstitoris a co*or%t el &nsu(i ) pentru ca &n u(, &n locul soiei sale, s dea de
mine+ Avea un gest al lui de a deschide gura s trag aer, &ntinz%nd &n acela(i timp *uza de
Aos str%ns peste dini+
) C, dar ce s'a &nt%mplatF &ngim el+ 6umneata+++F ?e te'aduce+++F ?e s'a
&nt%mplat+++F
>e scar n'am spus aproape nimic+ 8us, &n odaia de toate zilele, acolo unde 5nes &mi
$cuse destinuirile tul*urtoare, i'am povestit, dup c%teva cuvinte pregtitoare, cele ce
vzusem+ Ascultase &n picioare, dar dup ce am terminat de vor*it, s'a a(ezat repede
&ntr'un $otoliu de trestie, mani$est%nd &ns stp%nirea de sine a unui *r*at ce tria de
mult vreme &ntr'o atmos$er apstoare (i amenintoare+
) Atunci, a(a+++ rosti 5nstitoris, a(a avea s se &nt%mple+++ Di se putea &nelege clar c
a(teptase cu team s vad 9cum9 se va &nt%mpla+ M duc acolo, spuse ridic%ndu'se+ 8per
c'o s m lase s vor*esc cu ea+++ :voia s spun, &n arestul poliiei"+
>entru noaptea aceea nu puteam s'i dau mari sperane, dar cu vocea sla* el
rspunse c datoria lui era s &ncerce, &(i arunc paltonul pe umeri (i ie(i &n $ug+
1mas singur &n odaia &n care *ustul ei, distins (i sinistru, privea de pe soclu,
g%ndurile mele apucar pe drumul luat, sper c m credei, de multe ori &n ultimele ore, la
care se opriser &ndelung chiar+ Mai aveam de &mprt(it o dat dureroasa (tire, a(a mi se
prea+ 6ar un $el de amoreal stranie puse stp%nire pe mdularele mele, pe mu(chii $eei
chiar, (i m &mpiedic s ridic receptorul tele$onului (i s cer legtura cu >$ei$$ering+ ,u'i
adevrat, l'am ridicat , l'am inut &n m%na care'mi at%rna moale &n Aos, (i auzeam vocea
&n$undat, su*marin, a operatoarei din central+ 6ar o intuiie, nscut poate din
surmenaAul meu, g%ndul c sunt pe cale s alarmez inutil &n miez de noapte casa
8chJeigestill, c nu e necesar s'i povestesc lui Adrian &nt%mplarea prin care trecusem, da,
da, c &ntr'un $el m voi $ace ridicol, mi'a zdrnicit intenia, (i am pus receptorul la loc &n
$urc+
@L555
>ovestea mea s'apropie de s$%r(it, repede ) cu toate lucrurile se petrece la $el,
astzi+ Toate se gr*esc, se precipit spre s$%r(it, lumea st (i ea su* semnul s$%r(itului )
cel puin pentru noi germanii, a cror istorie milenar, dezminita, dus ad absurdum, s'a
dovedit, prin rezultatele sale, un e(ec $unest, lamenta*il, o cale gre(it s$%r(ind &n neant, &n
disperare, &ntr'un $aliment $r pereche, o adevrat cltorie in$ernal printre $lcri (i
*u*uituri+ 6e'i adevrat vor*a noastr nemeasc c oricrui drum la int dreapt,
dreapt'i e orice *ucat, tre*uie recunoscut c drumul care ne'a dus la aceast pierzanie )
(i $olosesc cuv%ntul &n &nelesul lui cel mai riguros, cel mai religios ) nelegiuit a $ost
peste tot pe unde ne'a purtat, &n toate punctele, la toate cotiturile, oric%t de amar i'ar $i
iu*irii s accepte aceast logic+ A recunoa(te in$amia c%nd nu se poate alt$el nu &nseamn
tgad de iu*ire+ Mie, om de r%nd (i crturar german, mi'a $ost tare drag ce'i german, *a
chiar, ne&nsemnata mea via, capa*il &ns de entuziasm (i de a*negaie, a $ost &nchinat
iu*irii, unei iu*iri uneori &nspim%ntate, totdeauna &ngriAorate, dar etern $idele unui om de
seam (i mare artist german, a crui culpa*ilitate misterioas, al crui s$%r(it &n$iortor
n'au putut in$luena cu nimic dragostea mea (i, cine (tie, ea nu e, poate, dec%t o oglindire a
harului+
1etras, izolat, &n a(teptarea destinului, a pr*u(irii $inale, dincolo de care omul nu'i
&n stare a trece cu g%ndul, stau &n chilia mea din 4reising (i evit priveli(tea Mnchenului
groaznic devastat, cu statui rsturnate, cu $aade privind prin or*itele goale ale $erestrelor,
masc%nd neantul ce se casc &ndrtul lor, dar pe de alt parte pr%nd c vor s'l scoat &n
eviden, &nmulind grmezile de dr%mturi de pe strzi+ Mi se str%nge inima de mil c%nd
m g%ndesc la sminteala $iilor mei, care'au crezut cu masa poporului &mpreun, au crezut
(i'au Au*ilat, au luptat (i s'au sacri$icat, iar acum, de'at%ta vreme, cu privirile rtcite ca
milioane de teapa lor, gust rodul amar al deziluziei, sortit s se p%rguiasc, s'aAung la
dezorientarea total, la disperare $r ie(ire+ >e mine, care n'am putut crede &n credina lor,
n'am putut &mprt(i *ucuriile lor, agonia su$letelor lor nu m va apropia de ei+ 6ar ei vor
$ace ca povara lor s'apese (i asupra mea ) ca (i cum lucrurile ar $i ie(it alt$el dac'a( $i
visat (i eu visul lor in$am+ Vie'le 6omnul &ntr'aAutor $ 0u sunt singur, cu *tr%na mea
=QlRne. ea se &ngriAe(te de viaa mea de toate zilele, (i uneori &i citesc $ragmente, potrivite
simplitii ei, din scrierea al crei s$%r(it e unica mea griA, &n miAlocul acestei nruiri+
"pocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast pro$eie a s$%r(itului lumii, a rsunat,
ptrunztor (i grandios, &n $e*ruarie 192T la 4rank$urt pe Main, cam la un an dup
groaznicul eveniment relatat &n capitolul anterior, (i poate c &n parte (i din cauza
depresiunii provocate, Adrian nu (i'a putut &n$r%nge reticena lui o*i(nuit (i nu a asistat la
evenimentul &ntr'adevr senzaional, chiar dac'a $ost &ntrerupt uneori de voci$erri
du(mnoase sau de r%sete insipide+ ,'a auzit niciodat aceast oper, unul din cele dou
monumente ale m%ndrei (i austerei sale viei ) lucru ce n'ar tre*ui deplorat chiar at%t,
dac inem seama de toate c%te o*i(nuia s spun el despre 9auzit9+ Bn a$ar de mine )
avusesem griA s'mi $ac timp pentru cltorie ) a mai $ost, din cercul nostru de
cuno(tine, numai scumpa noastr Neannette 8cheurl care, cu toate c dispunea de miAloace
at%t de modeste, a venit la 4rank$urt, apoi s'a dus la el, la >$ei$$ering, s'i povesteasc
totul, &n dialectul ei at%t de personal, un amestec de *avarez (i $rancez+ >e atunci, Adrian
a(tepta cu real plcere vizitele acestei rustice aristocrate. prezena ei avea asupra lui un
e$ect calmant, *ine$ctor, un $el de $or ocrotitoare, (i i'am vzut cu ochii mei, &ntr'un
col din odaia stareului, (ez%nd unul l%ng altul, m%n &n m%n, $r s scoat o vor*,
parc $erii de rele+ Acest m%n'&n'm%n nu'i semna deloc lui, se produsese o schim*are
&n el, (i constatarea aceasta m emoiona, m *ucura chiar, totu(i, nu $r o urm de
&ngriAorare+
Tot pe vremea aceea &i plcea, mai mult dec%t oric%nd, s'l ai* l%ng el pe 1diger
8childknVpp, amicul cu ochi ca ai lui+ 0'adevrat, acesta se cam codea, cum &i $usese
o*iceiul dintotdeauna dar, gentleman desv%r(it, dac se &nt%mpla s vin, era gata s $ac
&mpreun plim*ri nes$%r(ite pe c%mp, care'l &nc%ntau at%t de mult pe Adrian, &n special
c%nd nu mai era &n stare s lucreze, (i 1diger &l amuza cu umorul lui amar (i grotesc+
8rac lipit, avea multe necazuri cu dinii, negliAai (i stricai, (i nu povestea dec%t despre
denti(ti incoreci, care la &nceput se o$ereau s'l trateze din prietenie (i deodat $ormulau
pretenii e/or*itante, prete/tau condiii de plat nerespectate, rate neachitate la termen,
ceea ce'l o*liga s apeleze la un alt *ine$ctor, (tiind dinainte c nici acesta nu va putea
sau nu va voi s'i $ac trea*a, (i altele de $elul sta+ 55 chinui'ser mont%ndu'i o punte pe
ni(te rdcini dureroase, singurele rmase, (i &n scurt vreme, din cauza e$orturilor la care
erau supuse, &ncepur s se clatine (i ele, a(a c se putea prevesti, &n toat lini(tea,
pr*u(irea maca*rei construcii arti$iciale, urmarea $iind c va tre*ui s contracteze noi
datorii, ce nu le va putea plti niciodat+ 98e nruie, se duce nai*ii9, pro$eea el lugu*ru,
dar nu se supra deloc c%nd Adrian r%dea cu lacrimi de toat aceast mizerie a lui, ci, ca (i
cum nici nu urmrise altceva, r%dea (i el s se $r%ng, ca un copil+
Emorul maca*ru era, &n acele momente, $oarte potrivit pentru solitarul nostru
prieten, (i eu, lipsit din ne$ericire de talent la comicrii, $ceam tot ce puteam s'l &ndemn
pe acest 1diger, $oarte adesea recalcitrant, s se duc la >$ei$$ering+ >entru c &n tot anul
acela, viata lui Adrian a $ost goal, steril- intrase &ntr'o perioad de lips de idei, de
lenevie cere*ral, $oarte chinuitoare, umilitoare, &ngriAortoare pentru el, cum reie(ea din
scrisorile sale, (i constituise ) cel puin a(a spunea ) principalul motiv al a*senei sale
de la 4rank$urt+ 0 cu neputin s te mai g%nde(ti la lucruri gata $cute c%nd nu e(ti &n stare
de ceva mai *un+ Trecutul e suporta*il numai c%nd simi c'i e(ti superior, nu c%nd,
con(tient de neputina actual, tre*uie s c(ti gura la el ca un nerod+ 9>ustie, aproape de
nerozie9 era starea lui de spirit, &mi spunea &n scrisorile pe care mi le trimitea la 4reising+
9C via de dine9, o 9e/isten vegetal, $r trecut (i $r viitor, de'un idilism
insuporta*il9, (i tot ce'i mai salva, Aalnic, onoarea, era c'o &nAura. (i'l va &mpinge
p%n'acolo &nc%t s doreasc un rz*oi, o revoluie sau ceva, un cataclism zgomotos, s'l
smulg din stupiditatea asta+ 6espre a compune nu mai (tia literalmente nimic, n'avea nici
cea mai sla* idee, nici cea mai palid amintire cum e (i cum se $ace, (i era $erm convins
c'n viaa lui nu va mai scrie o singur not+ 9Bndur'se iadul de mine79, 91oag'te pentru
*ietul meu su$let79, e/presii de $elul sta reveneau des &n scrisorile ale (i m m%hneau
pro$und, dar constituiau (i o m%ng%iere, pentru c'mi spuneam c eu (i numai eu , to'
var(ul de Aoac din copilrie, (i nimeni altul pe lume, puteam $i depozitarul unor
asemenea con$esiuni+
Bn rspunsurile mele cutam s'l consolez, art%ndu'i c%t de greu trece omul cu
g%ndul dincolo de starea sa imediat pe care ) din sentiment, nu din raiune ), e &nclinat
s'o cread ve(nic, incapa*il, ca s zic a(a, s vad Nup primul col ) (i asta, $oarte
pro*a*il, se potrive(te mai mult la cele rele dec%t la cele *une+ 6eprimarea lui nu era dec%t
prea e/plica*il, dup groaznicele dezamgiri su$erite de cur%nd+ Di am $ost destul de sla*
(i de 9poetic9 s'i s compar &nelenirea lui cere*ral cu 9hi*ernarea pm%ntului &n s%nul
cruia viaa $remta necontenit, &mping%nd la germinare vlstare noi ) imagine nepermis
de *l%nd, &mi ddeam seama $oarte *ine, deloc potrivit e/tremele la care'(i tria el viaa,
cu salturile &ntre dezlnuiri creatoare (i penitene paralizante+ >e de alt parte, o dat cu
stagnarea $orelor sale creatoare se mani$est o diminuare (i a sntii, mai mult e$ect
dec%t cauz- &n iarna lui 192T accese puternice de migren alternar cu atare ale
stomacului, *ronhiilor, $aringelui, (i ar $i $ost, numai ele, su$iciente s'i interzic voiaAul la
4rank$urt ) cum i'au interzis o alt cltorie, omene(te Audec%nd mult mai urgent, mai
evident imperativ, dar medicul s'a opus categoric+
Bntr'adevr, aproape &n aceea(i zi ) stranie coinciden ) ctre s$%r(itul anului,
(i'au dat s$%r(itul Ma/ 8chJeigestill (i Nonathan Leverkhn, am%ndoi &n v%rst de
(aptezeci (i cinci de ani ) tatl (i stp%nul casei din Kavaria de 8us, de'at%ia ani gazda
lui Adrian, (i adevratul lui tat, la $erma de la Kchel+ Telegrama mamei anun%ndu'l
9speculatorul9 elementelor se stinsese lin din via &l aAunse l%ng co(ciugul marelui
$umtor, (i acela un taciturn ve(nic pe g &nduri, cu alt dialect, care (i el lsase din ce &n ce
mai mult pe umerii de mo(tenitor ai lui Medeon povara gospodriei, cum cellalt pesemne
c o lsase &n seama lui Meorg, pentru ca acum s i'o &ncredineze de'a *inelea+ Adrian
putea $i sigur c 0ls*eth Leverkhn va &ndura pierderea cu aceea(i mut resemnare, cu
aceea(i &nelegtoare acceptare a soartei omene(ti, dovedit de 0lse 8chJeigestill+ 6espre
o cltorie &n Turingia sa/on, la &nmorm%ntare, nici g%nd nu putea $i, &n starea lui de
atunci+ 6ar, cu toate c duminic $cuse $e*r (i c se simea $r puteri, insista, &mpotriva
s$atului medicului, s ia parte la solemnitatea &nmorm%ntrii gazdei sale, &n cimitirul din
curtea *isericii de la >$ei$$ering, unde venise lume mult din toate &mpreAurimile+ 5'am
adus (i eu rposatului ultimul omagiu, av%nd sentimentul c &n acela(i timp i'l aduc (i
celuilalt, (i ne'am &ntors pe Aos, am%ndoi, acas la 8chJeigestill, cuprin(i de o emoie
ciudat la constatarea c, de(i *tr%nul se stinsese, din odaia de toate zilele, a crei u( era
deschis, ie(ea &nc mirosul de mahorc al pipei sale, ce &m*i*a puternic (i pereii
coridorului, (i &ntreaga atmos$er a casei, acum la $el ca (i'nainte+
) >ersist, zise Adrian+ Mult vreme. poate c%t (i casa+ Di la Kchel la $el+ Timpul,
mai scurt sau mai lung, c%t dinuim noi dup el, se cheam nemurire+
0ra dup ?rciun ) *tr%nii, cu $aa pe Aumtate &ntoars de la via, &nstrinai de
cele lume(ti, mai petrecuser sr*toarea &ntre ai $or+ ?%nd ziua &ncepu s se mreasc,
&ndat dup Anul ,ou, starea lui Adrian se amelior vz%nd cu ochii, seria de a$eciuni
chinuitoare (i demoralizante lu s$%r(it, su$lete(te pru s se $i re$cut dup e(uarea
proiectelor sale de via nou (i dup su$erinele &ndurate din pricina ei, $orele cere*rale
&ncepur s rodeasc ) acuma tre*uia s $ac e$orturi pentru a domina, a cumini nvala
$urtunoas a ideilor, (i anul acesta, 192!, deveni anul de prodigioas $ecunditate &n muzic
de camer de'o mare elevaie. &nt%i ansam*lul pentru trei instrumente de coarde, trei lemne
(i pian, o pies, a( zice, discursiv cu teme $oarte lungi, improvizaii pline de $antezie
lucrate &n nenumrate com*inaii (i rezolvri, dar niciodat revenind cu claritate+ ?%t de
drag mi'e nostalgia viAelioas, cople(itoare, alctuind nota caracteristic a acestei *uci,
tonul ei romantic7 ) cu toate c e scris cu cele mai riguroase miAloace moderne )
tematic, desigur, dar cu trans$ormri at%t de pronunate, &nc%t e$ectiv nu mai e/ist
9reprize9+ >rima parte este intitulat &n mod e/pres 4antezie, a doua e un adagio
ridic%ndu'se la un puternic crescendo, iar a treia, un $inale &ncep%nd destul de u(or, Aucu(
aproape, concentr%ndu'se progresiv contrapunctic, evolu%nd ctre un caracter grav, tragic,
pentru a s$%r(i &ntr'un sum*ru epilog ca de mar( $une*ru+ >ianul nu'i &ntre*uinat niciodat
ca umplutur armonic, partea lui e tratat solistic, ca &ntr'un concert pentru pian )
pro*a*il o reminiscen a ?oncertului pentru vioar+ Admiraia mea cea mai pro$und &ns
e pentru miestria lui &n a rezolva pro*lema com*inaiilor de sunete+ ,icieri lemnele nu
acoper coardele, ci totdeauna le menaAeaz &n spaiu, alterneaz, (i numai &n $oarte puine
locuri coardele (i instrumentele de su$lat se &nt%lnesc &n tutti+ Di dac'ar $i s sintetizez
impresia- e ca (i cum dintr'un punct de plecare $erm (i $amiliar ai $i momit &n regiuni
mereu mai deprtate ) totul se &nt%mpl alt$el dec%t te a(teptai+ 9,'am vrut s scriu o
sonat, ci un roman9, mi'a spus Adrian+
Tendina aceasta spre 9proza9 muzical &(i atingea culmea &n ?vartetul pentru
coarde, poate cea mai ezoteric oper a lui Leverkhn, compus imediat dup 8eptet+ 6ac
&n general muzica de camer este o aren a travaliului motivic'tematic, aici este evitat
&ntr'un mod de'a dreptul provocator+ >ur (i simplu nu e/ist corelaii motivice, nici
dezvoltri, nici variaiuni, nici o singur repetare. elementele noi se succed $r &ntrerupere
(i aparent $r coeren, inute laolalt prin similitudinea sunetului, sau acordului, sau, mai
mult &nc, prin contraste+ 6e $orme tradiionale, nici urm+ 0 ca (i cum &n aceast lucrare,
aparent anarhic, maestrul &(i trgea ad%nc respiraia pentru cantata lui 4aust, cea mai
coerent dintre operele sale+ Bn ?vartet s'a *azat doar pe ureche, pe logica luntric a
inspiraiei+ Bn acela(i timp, poli$onia este dus la un ma/imum, iar $iecare voce e, &n
$iecare clip, cu totul independent, &ntregul este articulat pe tempo $oarte clar contrastai,
cu toate c prile tre*uie c%ntate $r &ntrerupere+ >rima, purt%nd indicaia moderato, are
aerul unei convor*iri pro$und meditative, intens cere*rale, patru instrumente
cons$tuindu'se &ntre ele, un schim* de opinii calm (i grav, aproape $r variaii dinamice+
Ermeaz o parte presto, parc (oapte &n delir, toate cele patru instrumente &n surdin, apoi
o parte lent, mai scurt, unde vocea principal e inut de vioar, acompaniat de
interAeciile celorlalte instrumente, (i totul te $ace s te g%nde(ti la o scen c%ntat+ Bn $ine,
&n allegro con $oco, poli$onia se des$(oar &n linii ample+ ,u cunosc nimic mai
emoionant dec%t $inalul, i se pare c din toate patru prile p%lp%ie $lcri, o com*inaie
de tirade (i de triluri ls%ndu'i senzaia c asculi o &ntreag orchestr+ Bntr'adevr, prin
dispunerea corzilor la intervale mari (i prin $olosirea registrelor optime ale $iecrui
instrument se o*ine o sonoritate ce spul*er &ngrdirile uzuale ale muzicii de camer (i nu
m &ndoiesc c, &n general, criticii vor repro(a ?vartetului c e o pies orchestral
deghizat+ Vor gre(i+ 8tudiul partiturii va arta c au $ost valori$icate cele mai su*tile
resurse &n materie de construcie a cvartetului de coarde+ 6esigur, Adrian &mi spusese &n
repetate r%nduri c vechile granie dintre muzica de camer (i stilul orchestral nu mai pot
$i pstrate (i c, de la emanciparea culorii, cele dou domenii se suprapun+ Tendina lui
spre ceea ce'i hi*rid, amestec, su*stituire era, dup cum s'a vdit &nc de la tratarea
elementelor vocale (i instrumentale &n "pocalips, &n continu cre(tere+ Gicea- 9La cursul
de $ilozo$ie am &nvat c a sta*ili limite &nseamn a le $i (i clcat+ ?u mine, sta a $ost
cazul totdeauna+9 0l se re$erea la critica $cut de =egel lui <ant, (i cuvintele lui de'
monstreaz c%t de pro$und cere*rale izvoare avea $ora sa creatoare (i c%t de mult era ea
determinat de impresii timpurii+
Aceasta'i &ntru totul adevrat pentru Trioul pentru vioar, viol (i violoncel, aproape
ine/ecuta*il, de $apt n'ar putea $i stp%nit din punct de vedere tehnic dec%t de trei virtuo(i,
(i'i uluitor at%t prin $anatismul constructiv, prin potenialul cere*ral mo*ilizat, c%t (i prin
amestecurile sonore ne*nuite pe care o $antezie com*inatorie $r pereche, o ureche
avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei instrumente+ 95ne/ecuta*il, dar de e$ect9,
spunea Adrian c%nd era *ine dispus, despre piesa, pe care &ncepuse s'o scrie &nc de pe
c%nd concepea muzica pentru 8eptet, (i o purtase &n g%nd, o dezvoltase, pe c%nd era
&mpovrat cu lucrul la ?vartet, c%nd ai $i putut g%ndi c numai el &i a*sor*ise toate $orele
organizatorice, pe mult vreme, c i le mcinase, p%n la urm, complet+ 0ra o &mpletitur
e/u*erant de inspiraii, e/igene, realizri, retractri pentru *iruirea de noi teluri, cu
tumult de pro*leme ivindu'se cu soluiile lor deodat ) 9o noapte &n care nu se mai $ace
&ntuneric din cauza $ulgerelor9, zicea Adrian+
) ?am *rutal (i spasmodic iluminare, aduga tot el+ Di'apoi ce, spasmodic sunt (i
eu, m'a &ncolit al dracului, tremur carnea toat pe mine + 5nspiraiile, prietene drag, sunt
o specie a$urisit, au o*raAii $ier*ini (i i'i &n$ier*%nt (i pe'ai ti, dar &ntr'un $el deloc
plcut+ ?%nd e(ti prieten intim cu un umanist ar tre*ui s $ii oric%nd &n stare s deose*e(ti
limpede $ericirea de tortur+++
Di mai preciza c uneori nu (tia dac lini(tea neputincioas a vieii trite nu demult
nu era pre$era*il, &n comparaie cu caznele de acum+
L'am &nvinuit de ingratitudine+ Eluit, cu lacrimi de *ucurie &n ochi, dar (i cu o team
a$ectuoas ascuns &n ad%ncul su$letului, citeam (i ascultam, sptm%n de sptm%n, ce
pusese pe h%rtie ) cu o caligra$ie a notelor impeca*il, precis, delicat, $r urme de
9spasme9 ) cel ce'i su$lase (i'i pretinsese cum spunea el, demonul su, 4uria sa :el scria
4ur$a"+ 6intr'o rsu$lare sau, mai *ine zis, $r s rsu$le, scrise cele trei piese, c%nd una
singur ar $i $ost de aAuns s $ac memora*il anul compunerii, (i e$ectiv &ncepu s scrie la
Trio &nc &n aceea(i zi &n care termina lento din ?vartetul compus anterior+ ,,Merge, parc'a(
$i studiat la ?racovia9, &mi scria o dat, c%nd nu trecusem pe la el dou sptm%ni )
e/presie &neleas numai dup ce mi'am amintit c Eniversitatea din ?racovia introdusese,
&n secolul al @V5'lea, o$icial, studiul magiei+
Bmi pot asigura cititorii c eram $oarte atent cu e/presiile lui arhaice, *ogate &n
aluzii, dragi lui dintotdeauna, dar acum apreau mai $recvent ca oric%nd ) sau, s zic (i
eu ca el, 9adesea $oarte9F ) &n scrisori sau chiar &n nemeasca lui oral+ Bn cur%nd avea s
se vad de ce+ C prim indicaie am cptat'o c%nd, &ntr'o zi, privirea mi'a czut pe o $oaie
de note de pe masa lui de lucru, pe care scrisese cu o pan groas- 95ar ast tristee tare
&ndurera pe doctor 4austus, (i'i $u &ndemn a'(i a(terne cu slove t%nguirea9+
0l vzu ce vzusem (i'mi trase h%rtia de su* nas cu vor*ele- 9?e $apt indiscret la
domnul $rate al meu79 ?e'avea &n g%nd, ce plnuia (i nu spunea o vor* nimnui mi'a
ascuns (i mie &nc mult vreme+ 6ar din clipa aceea (tiam ce (tiam+ ,u mai rm%ne nici o
&ndoial c anul muzicii de camer, 192!, a $ost (i anul c%nd a conceput Lamentarea
doctorului Faustus. oric%t ar prea de necrezut, dar &n lupta cu pro*leme at%t de
complicate &nc%t nu'i puteai &nchipui dominarea lor dec%t &ntr'o concentrare e/clusiv,
a*solut, spiritul su prevedea, &ncerca, tatona, su* semnul celui de al doilea oratoriu )
chinuitorul strigt de durere, de la care avea s'l a*at, un timp, un episod din viaa lui, pe
c%t de plin de graie, pe'at%t de s$%(ietor+
@L5V
Ersula 8chneideJein, sora lui Adrian, de la Langensalza, dup ce &n 1911,1912 (i
1913 nscuse unul dup altul primii trei copii, avusese unele suprri cu sntatea, cu
plm%nii (i tre*uise s stea c%teva luni &ntr'un sanatoriu din Munii =arz+ 4cuse un catar
al v%r$urilor, care prea s se $i vindecat &ns, (i &n deceniul scurs p%n la venirea pe lume
a celui mai mic, a lui ,epomuk, Ersula a $ost pentru ai si o soie (i mam $r griAi,
activ, cu toate c perioada de $oamete din timpul rz*oiului (i de dup el n'a permis
sntii sale s rm%n &n $loare, rcea des, &ncepea cu un simplu guturai, dar co*ora
totdeauna &n *ronhii, a(a c arta, dac nu su$erind, mcar palid, plp%nd ) cu toate c
$igura ei ama*il, voioas (i atent putea induce &n eroare+
8arcina din 1923 pru mai cur%nd s'i $i sporit vitalitatea &n loc de a i'o diminua+
4ire(te, dup na(tere se resta*ili destul de greu, (i tul*urrile $e*rile, care cu zece ani &n
urm o duseser la sanatoriu, reaprur+ 6in nou $u vor*a de &ntreruperea activitii
gospodre(ti (i de un tratament speci$ic, dar simptomele disprur, (i am certa convingere
c $ericirea de a $i mam, *ucuria de a avea &nc un *ieel ) cel mai lini(tit (i mai
prietenos (i mai drgla( *e*elu( de pe lume, un copila( cuminte ) au avut o in$luent
psihic *ine$ctoare, decisiv, (i ani de zile vrednica $emeie s'a inut *ine, voinic )
p%n &n 192H, c%nd ,epomuk, aAuns la v%rsta de cinci ani, a $cut un poAar stra(nic (i
&ngriAirea zi (i noapte, spaima pentru copila(ul adorat constituir o povar prea grea pentru
puterile ei+ 6in cauza asta avu o recidiv, $luctuaiile &n temperatur (i tu(ea nu voiau s
cedeze deloc, ast$el c medicul curant insist asupra unei internri &n sanatoriu, apreciat,
$r $als optimism, la o Aumtate de an+
?eea ce &l aduse pe ,epomuk 8chneideJein la >$ei$$ering+ 8ora lui, 1osa, de
(aptesprezece ani, care &mpreun cu 0zechiel, cu un an mai mic, lucrau &n prvlia de arti'
cole optice a tatlui lor :iar 1aimund, de cincisprezece ani, mai mergea &nc la (coal",
avea acum (i &ndatorirea $ireasc de a &ngriAi de gospodrie, &n a*sena mamei sale, a(a c
nu mai putea s ia asupra ei (i supravegherea $riorului+ Ersula &l pusese la curent pe
Adrian, &i scrisese cum medicul ar $i considerat ca $oarte $ericit soluia de a'l trimite pe
copila(ul convalescent, pentru o *ucat de vreme, la aer de munte, &n Kavaria de 8us, (i &l
rugase s &ncerce s o*in asentimentul gazdei sale de a ine, o anumit perioad de timp,
loc de mam sau de *unic micuului+ 0lse 8chJeigestill accept *ucuroas, ca s nu mai
vor*im de entuziasmul ?lementinei, a(a c pe la miAlocul lui iunie al aceluia(i an, pe c%nd
Nohannes 8chneideJein &(i conducea soia &n Munii =arz, la acela(i sanatoriu de l%ng
8derode unde se mai &nzdrvenise odat, 1osa cltorea cu $riorul ei ctre sud (i'l
aduse unchiului su, &n casa unde acesta se simea ca &ntre ai lui+
,'am $ost de $a la sosirea lor, dar mi'a povestit Adrian cum toi- mama, $ata,
Medeon, servitoarele (i argaii, &nc%ntai, r%z%nd de *ucurie, se grmdiser &n Aurul
mititelului (i nu se mai sturau de drgl(enia lui+ Mai ales $emeile, natural, (i dintre ele
sluAnicele, mai simple, erau cele mai e/pansive, &(i pierduser capul aproape, se plecau, cu
m%inile &mpreunate, spre omule, se a(ezau la pm%nt l%ng el, admir%nd minunea de copil
(i nu mai conteneau e/clam%nd- 95suse ?ristoase7 8$%nt 4ecioar79 ) su* sur%sul
indulgent al surorii lui mai mari, creia i se putea citi pe $a c nici nu se a(teptase la
altceva (i c era deprins cu asemenea mani$estri &n ce'l prive(te pe mezinul casei+
,epomuk, sau 9,epo9, cum &i ziceau ai lui, sau 90cho9, cum &(i spunea el &nc de pe
c%nd &ncepuse s g%ngureasc, printr'o amuzant con$uzie de consoane, era &m*rcat
$oarte simplu (i vratic, aproape deloc or(ene(te- o *luzi al* de *um*ac cu m%necile
scurte, pantalona(i $oarte scuri de p%nz, (i panto$iori de piele cu clc%iele tocite, $r
ciorapi+ Di totu(i, dac'l priveai, parc vedeai un prini(or dintr'o poveste cu z%ne+ Minga(a
per$eciune a micii $pturi, cu picioru(e zvelte, $rumoase, indici*ilul $armec al cp(orului,
mai mult oval, cu un ciu$ inocent de pr *lond z*urlit, cu trsturi care, c%t ar $i $ost ele de
$ragede, aveau ceva pronunat, $init, de$initiv, (i chiar ridicarea, de'o nespus graie (i
curenie a ochilor de cel mai senin al*astru, um*rii de gene lungi ) nu, nici chiar toate
astea nu erau ceea ce lsa impresia de *asm, de oaspete descins dintr'o alt lume,
minuscul (i ra$inat+ Tre*uia adugat atitudinea, inuta copilului &n mulimea de 9oameni
mari9 care'l &nconAurau r%z%nd, suspin%nd de emoie, e/clam%nd de admiraie, adugat
sur%sul lui, nu lipsit, $ire(te, de oarecare cochetrie, simind vraAa ce'o emana, rspunsurile
(i re$leciile lui, care aveau ceva de &nvtur, de solie, glsciorul de argint din micul lui
g%tleA (i de*itul glsciorului, cu de$ormrile de copil, &ncurc%nd consoanele,
schim*%ndu'le &ntre ele, cu intonaie helvetic apsat, mo(tenit de la tat (i pe care
mama (i'o &nsu(ise at%t de repede, puin lent, solemn trgnat, cu r'ul rotunAit peste
lim* (i cu sacadarea amuzant a sila*elor, cum ar $i 9pe('te9 sau 9$loar're9 (i, lucrul ce
nu'l vzusem niciodat la copii, omuleul &(i &nsoea cuvintele cu gesturi vagi, dar
e/presive, din *rae, destinate s e/plice, dar uneori lipsite de orice legtur cu &nelesul
spuselor sale nelmurite (i destul de stranii, pline &ns de graie+
At%t, deocamdat, ca descriere a lui ,epo 8chneideJein sau 90cho9, dup cum &i
spuseser toi, urm%ndu'i pilda ) dac admitem c vor*e st%ngace &l pot &n$i(a cuiva
care nu L'a vzut niciodat+ ?%i scriitori &naintea mea nu vor $i depl%ns inaptitudinea
lim*aAului de a realiza o vizualizare, de a produce un portret &ntr'adevr e/act al
individului7 ?uv%ntul a $ost creat pentru laud (i omagiere, &i e dat s uimeasc, s admire,
s *inecuv%nteze (i s de$ineasc un $enomen prin sentimentul pe care'l treze(te, dar nu
s'l evoce (i s'l reconstituie+ Bn loc de a &ncerca imposi*ilul cu aceast tentativ de
portret, a( $ace pro*a*il mai mult pentru adora*ilul meu model, mrturisind c (i astzi,
dup (aptesprezece ani &mplinii, m podidesc lacrimile c%nd &mi amintesc de el, (i totu(i,
aceast amintire &mi treze(te (i un straniu sentiment, nepm%ntesc aproape, de senintate+
1spunsurile, &nsoite de gesturi $ermectoare, pe care le ddea la &ntre*rile despre
mama sa, despre cltorie, despre (ederea &n ora(ul cel mare, Mnchen, aveau, cum am
mai spus, un pronunat accent helvetic (i vdeau, cu tot tim*rul argintiu al glsciorului, un
amplu element dialectal ) spunea de pild 9c(i9 &n loc de 9case,9 (i 9pu%n9 &n loc de
9puin9+ 6e asemenea, te iz*ea la el o predilecie pentru 9va s zic9, &n e/presii cum ar $i
9va s zic a $ost tare *ine9 (i altele de $elul acesta+ Mai apreau, &n vor*irea lui, rm(ie
de venera*ile arhaisme, spunea, de pild, c%nd nu'(i mai putea aduce aminte de ceva-
9Mi'a $ugit din minte9, (i tot a(a rosti &n cele din urm- 9Alte nouti nu mai am9+ 6ar el
spusese vor*ele astea pentru c voia s sparg sindro$ia, cci &ndat dup aceea complet-
) 0cho zice c nu'i $rumos s mai stea a$ar+ 0 mai *ine s mearg &n cas s spun
unchiului *un ziua+
Di cu vor*ele astea &ntinse m%nua &ntr'a surorii sale ca s'l duc &nuntru+ Bn clipa
aceea &ns, Adrian, care se odihnise (i isprvise cu &m*rcatul, apru &n curte s ureze *un
venit nepoatei sale+
) Di dumnealui, $cu el, dup ce spuse cele de cuviin $etei, minun%ndu'se de
asemnarea cu Ersula, dumnealui este noul mem*ru al $amiliei noastreF
Lu m%na lui ,epomuk (i repede privirea i se pierdu &n lumina dulce a z%m*etului
de azur din ochii &nstelai, larg deschi(i, &n sus, spre el+
) 6a'da, da'da, adug Adrian, (i asta $u tot ce spuse, d%nd &ncet din cap ctre $at,
apoi (i'l &ntoarse din nou la copil+
0moia lui nu putea scpa nimnui, nici *iatului, (i c%nd 0cho &i vor*i unchiului su
) era pentru prima oar c i se adresa ) nu'i vor*i cu &ndrzneal, cuvintele lui aveau
ceva circumspect, lini(titor, conciliant, sincer, (i atmos$era se descarc atunci c%nd rosti
simplu-
) 8e vede, te *ucuri, c'am venit, nu'i a(aF
Toi r%ser, r%se (i Adrian+
) ?red (i eu7 rspunse+ Di sper c (i tu te *ucuri s $aci cuno(tin cu noi toi+
) 8unt tare *ucuros s v'nt%lnesc, sun *izarul rspuns al *ieelului+
?ei din Aur erau gata s iz*ucneasc din nou &n r%s, dar Adrian, d%nd din cap, duse
degetul la *uze-
) ,u tre*uie s zpcim copilul cu r%sul nostru+ Di nici nu vd vreun motiv de r%s,
dumneata ce ziciF spuse el &ntorc%ndu'se ctre 4rau 8chJeigestill+
) A*solut nici unul7 rspunse ea, cu o energie puin e/agerat &n glas, duc%nd colul
(orului la ochi+
) Atunci s intrm &n cas, hotr& Adrian, (i lu din nou m%na lui ,epomuk, s'l
conduc+ 6esigur c'ai pregtit musa$irilor o gustare+
>regtise+ Bn odaia cu statuia Victoriei de la 8amothrake, 1osa $u osptat cu ca$ea (i
micuul cu lapte (i cozonac+ Enchiul sta (i el la mas (i'l privea cum mn%nc delicat (i
&ngriAit+ Adrian mai schim* c%teva cuvinte cu nepoata sa, dar asculta distrat rspunsurile,
ocupat cum era s'l priveasc pe micul 4t'4rumos, (i preocupat s'(i domine emoia, s'o
pstreze &n limitele discreiei, s nu $ac din ea o povar pentru ceilali ) griA de
altminteri de prisos, pentru c 0cho de mult nu se mai lsa impresionat de admiraie mut
(i de priviri $ascinate+ 6e alt$el ar $i $ost pcat s pierzi mcar una din privirile lui suave
ridicate s mulumeasc pentru o *ucat de cozonac sau puin dulcea7
Bn cele din urm omuleul rosti cuv%ntul 9;turat9+ Asta, e/plic 1osa, e o e/presie
de'a lui de c%nd era mic de tot, (i tre*uia s &nsemne c i se dduse &ndeaAuns, c nu mai
voia, o prescurtare pentru, 9m'am sturat9, care'i rmsese p%n'n ziua de azi, iar c%nd
4rau 8chJeigestill, din ama*ilitate de gazd, &l &ndemn s mai ia, micuul declar cu o
anumit chi*zuial matur-
) 0cho vrea mai *ine s nu tre*uie s ia+
B(i $rec ochii cu pumni(orii, semn c'i era somn+ Bl culcar (i, c%t dormi, Adrian
sttu de vor* cu 1osa &n odaia lui de lucru+ 4ata rmase numai p%n a treia zi, &ndatoririle
ei la Langensalza o chemau acas+ ,epomuk pl%nse puin la plecarea ei, dar promise s $ie
totdeauna 9drgu9, p%n se va &ntoarce s'l ia acas+ 6oamne, ca (i cum nu s'ar $i inut de
cuv%nt7 ?a (i cum i'ar $i $ost posi*il s nu se in de cuv%nt7 Adusese cu el ceva ca un $el
de $ericire, o veselie (i o tandree care'i &nclzea totdeauna inima, (i asta nu numai la
$erm, ci (i &n sat, chiar (i &n ora(, la Ialdshut ) unde 0lse (i ?lementine 8chJeigestill,
doritoare s $ie vzute cu copilul, s trezeasc peste tot aceea(i &nc%ntare, &l luau cu ele (i'l
artau, la $armacist, la *can , la cizmar, (i ,epomuk, cu gesturile lui $ermectoare, cu
intonaia lui e/presiv, lent, apsat, le spunea poezii din cartea cu pove(ti a lui
>eter'ciu$ulici, despre micua >auline care luase $oc, sau despre Nochen cel ce se'ntorsese
de la Aoac at%t de murdar &nc%t doamna 9ra'9 (i domnul 9r'oi9 se minunar $oarte, (i
chiar (i porcul rmsese cu gura cscat+ >reotul din >$ei$$ering, &n $aa cruia, cu m%inile
&mpreunate ) le inea la &nlimea o*razului, dar la oarecare deprtare, &nainte ), spuse o
rugciune ) (i anume o rugciune ciudat, din vechime, care &ncepea cu cuvintele-
9,imic nu poate'mpiedica o moarte timpurie9 ) $u at%t de emoionat &nc%t nu reu(i s
spun dec%t- 9Ah, copila(ul lui 6umnezeu, $r de seamn79, &l m%ng%ie pe cp(or cu
m%na lui al* de pstor de su$lete (i'i ddu &ndat o poz colorat cu Mielul 6omnului+
Bnvtorul, cum mrturisi mai t%rziu, se simise (i el 9nu (tiu cum9 c%nd sttuse de vor*
cu ,epo+ La pia, pe strad, din trei oameni unul cu siguran se oprea s a$le de la
9domni(oara ?lementine9, sau de la Mutter 8chJeigestill c%nd le picase din cer+ Camenii
uluii (opteau- 95a te uit7 5a te uit79 sau alii, care nu iz*uteau s spun mai mult dec%t
printele- 9Ah, 6oamne, ce minune de copil79, iar la $emei puteai remarca un impuls de a
&ngenunchea l%ng ,epomuk+
?%nd am aAuns s trec (i eu pe la $erm se &mpliniser dou sptm%ni de la sosirea
lui, se aclimatizase (i era cunoscut &n tot inutul+ La &nceput l'am zrit de departe- Mi l'a
artat Adrian, de la colul casei, cum (edea singur &n grdina de zarzavat, Aos printre
straturi de cp(uni (i legume, cu un picioru &ntins &nainte, cellalt cu genunchiul &n sus, cu
(uviele de pr rs$irate pe $runte (i, dup c%t prea, privind cu plcere degaAat &ntr'o carte
cu poze druit de unchiul su+ C inea pe genunchi cu dreapta, de margine+ Kraul st%ng
&ns, cu care &ntorsese o $il, &nt%rziase, se oprise incon(tient din mi(carea de rs$oire,
&ntr'un gest de inimagina*il graie, cu m%nua deschis &n aer, l%ng carte, (i'mi ddeam
seama c'n viaa mea nu vzusem un copil at%t de $ermector :alor mei nici &n vis nu le era
dat s o$ere ochilor o asemenea imagine", (i &mi spuneam, &n g%nd, c pro*a*il a(a
&ntorceau (i &ngerii , sus, $oile caietelor de coruri cere(ti+
,e'am dus &ntr'acolo, s $ac cuno(tin cu omuleul minune+ Mi'am luat un aer de
severitate pedagogic, cu intenia ca toate s se des$(oare &n modul cel mai $iresc, hotr%t
s nu devin sentimental (i, &n orice caz, s nu las nimic s mi se citeasc pe $a+ Bn scopul
sta cu o mutr &ncruntat (i cu voce groas, cu ton protector, am rostit cuvintele- 90i,
*iea(F ?um merge, suntem cuminteF ?e tre*uri mai &nv%rtimF9 at%t de *anal, &nc%t m
simeam per$ect ridicol &nc din prima clip (i, lucru mai grav &nc, el o*servase,
&mprt(ind incontesta*il acela(i sentiment (i, ru(inat de ru(inea mea, &(i &nclin cp(orul,
colurile gurii se traser &n Aos, ca unul care &(i mu(c *uzele s nu r%d, ceea ce m $cu
s'mi pierd cumptul &n asemenea hal, &nc%t un rstimp n'am mai putut scoate o singur
vor*+
,u era &nc la v%rsta la care tinerii tre*uie s se ridice &n picioare &n $aa oamenilor
mari (i s $ac o plecciune, (i dac i se cuvenea cuiva, atunci lui mai mult dec%t oricui i
se cuvenea acea adorare tandr, direct, simpl, druit pe pm%nt numai noului, &nc
strin, &nc nedeprins+ ,e spuse, a(a cum se o*i(nuia &n vor*irea helvetic, 9a(ezai'v pe
Aos9, (i chiar a(a $curm, lu%ndu'l pe micul 4t'4rumos &ntre noi, &n iar*, (i am rs$oit
&mpreun cu el cartea cu poze, pro*a*il tot ce s'a putut gsi mai ca lumea &n materie de
literatur pentru copii la prvlia din sat- scene dup gustul englezesc, un $el de stil <ate
MreenaJaW, (i c%teva poezioare, deloc rele, pe care ,epomuk :eu nu'i spuneam 0cho
pentru c eram destul de idiot ca s'mi &nchipui c'i un sentimentalism poetizant" le
&nvase aproape toate pe de rost (i ni le 9citi9, urmrind cu degetul, natural, cu totul &n alt
parte+
?iudat e c (i astzi &nc mai (tiu pe dina$ar aceste versuri, numai pentru c le'am
auzit o dat ) sau poate, totu(i, de mai multe ori ) recitate de glsciorul lui, cu
pronunarea'i &nc%nttoare+ Mai (tiu &nc $oarte *ine poezioara despre cei trei $la(netari
care se &nt%lnesc la un col de strad (i, suprai $iind &ntre ei, nici unul nu vrea s se dea &n
lturi+ A( putea s'o recit chiar acum, oricrui copil, dar nici pe departe at%t de *ine c%t o
$cea 0cho, mai ales &n ce prive(te tr*oiul sonor la care tre*uiau s reziste vecinii+
Doriceii ineau post, (o*olanii o luau din loc7 8$%r(itul suna ast$el-
9?oncertul tot'tot'tot
L'a ascultat un celu(,
Di'acas c%nd aAunse
0ra *olnav de tot79
Tre*uia s'l $i vzut pe micu d%nd din cap &ngriAorat, co*or%nd trist vocea, c%nd
reda indispoziia celului+ 8au s'i o*servi minuscula grande;;a
2OH
, c%nd povestea cum
doi tineri cocona(i se salutau la malul mrii-
9Kun ziua, preastimate,
Kaie, azi, nu prea se poate+9
Di asta din mai multe motive- &nt%i, pentru c apa'i prea ud, (i n'are dec%t cinci
grade 1Vumur, (i'apoi, pentru c 9trei oaspei din 8uedia9, se'nv%rt primpreAur-
9C /i$ie (i doi rechini plecai la v%ntoare &noat prin &mpreAurimi+++9
0ra at%t de comic c%nd rostea aceste avertismente, c%nd $cea ochii mari
enumer%ndu'i pe cei trei oaspei nepo$tii (i c%nd lua o &n$i(are de spaim amuzat la
adugirea c ei &notau prin apropiere, &nc%t Adrian (i cu mine iz*ucnirm &n r%s+ ,e privi
&n $a pe am%ndoi , e/amin%nd veselia noastr cu o curiozitate de (trengar ) atent mai
ales la a mea dup c%t aveam impresia ), pentru c, desigur, voia s vad, &n propriul meu
interes, dac a*surda (i sear*d mea solemnitate pedagogic nu se dizolvase cumva &n
acest r%s+
6umnezeule, desigur c se dizolvase, (i acea prim tentativ prosteasc nu s'a mai
repetat, cu singura e/cepie c totdeauna m adresam acestui mic am*asador din lumea
copiilor (i'a *asmelor spun%ndu'i, cu glas $erm, ,epomuk, $olosind 0cho numai c%nd
vor*eam despre el cu unchiul su, care adoptase numele acesta, ca (i $emeile de alt$el+
?ititorul m va &nelege, c%nd spun c educatorul (i dasclul din mine erau puin
&ngriAorai, nelini(tii, &ncurcai chiar &n $aa $armecului irezisti*il, demn, desigur, de orice
208 Mreie (it(.
adoraie dar, totu(i, prad timpului, (i cruia'i era sortit s se p%rguiasc (i s'mprt(easc
soarta tuturor celor pm%nte(ti+ ,'avea s treac mult vreme (i azurul celest (i z%m*itor
al acestor ochi avea s'(i piard puritatea din alte lumi. acest chip angelic cu stranie au'
reol candid, cu *r*ia u(or despicat, cu gura $ermectoare (i dini de lapte sc%nteind la
lumina z%m*etului, cu *uze rotunAindu'se &n somn (i ctre colturile crora alunecau dou
trsturi moi, dulci, pornind de la nsucul $in, delimit%nd o*raAii, va deveni o*razul unui
*iat mai mult sau mai puin comun, urm%nd a $i tratat lucid, prozaic, (i care nu va mai
avea nici un temei s'nt%mpine o asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad
,epo cu prileAul ie(irii mele pedagogice+ Di totu(i, era aici ceva ) (i ze$lemeaua lui de
spiridu( prea s $ie e/presia con(tiinei acestui ceva ) ce'i interzicea s crezi &n timp (i
&n aciunea lui Aosnic, &n imperiul lui asupra acestei ginga(e apariii, &i lsa o impresie de
stranie, e/traordinar per$eciune de ansam*lu, &i inspira convingerea &n autenticitatea lui
ca apariie a copilului pe pm%nt, sentimentul c'a $ost 9pogor%t de sus9 (i, repet, acela de
purttor de solie, legn%ndu'(i raiunea &ntr'o lume de vis, alogic, cu sclipiri de teologie
cre(tin+ 0a, raiunea, nu putea contesta $aptul inevita*il al cre(terii, dar i se sustrgea,
re$ugiindu'se &n s$era mitului (i atemporarului, a simultaneitii (i paralelismului, &n care
e/istena M%ntuitorului cu chip de matur nu intr &n contradicie cu >runcul din *raele
8$intei 4ecioare, ci'i de asemenea M%ntuitorul, de'a pururi 0l, ridic%nd m%nua'i s $ac
semnul crucii deasupra s$inilor &ngenuncheai &n adorare+
?e e/altare, se va spune7 6ar eu nu pot $ace altceva dec%t s redau cele trite (i s
recunosc pro$unda dezorientare provocat de e/istena cvasieterat a micuului+ Ar $i
tre*uit s iau e/emplu ) (i am (i &ncercat s iau ) din comportarea lui Adrian, care nu
era dascl, era artist, (i privea lucrurile a(a cum artau, $r s'(i $ac nici un $el de
g%nduri despre nestatornicia lor+ ?u alte cuvinte, pentru el necontenita devenire avea
caracterul permanenei ) credea &n imagine, credin lini(titoare, &(i permitea o anumit
senintate :cel puin mie a(a mi se prea" (i, deprins cu ceea ce vedea, nici imaginile cele
mai ireale nu'l scoteau din $ire+ Venise 0cho, prini(orul din pove(ti ) $oarte *ine, tre*uia
s te pori cu el dup $irea lui, (i at%ta tot+ Acesta mi se prea a $i punctul de vedere al lui
Adrian+ ,atural, era departe de mutrele &ncruntate (i $amiliaritile *anale de $elul- 9?e
$ace *iatul F 0 cuminteF9 >e de alt parte, lsase (i e/tazele- 9Ah7 6oamne, ce minune de
copil79 pe seama oamenilor simpli din curte+ Atitudinea lui $a de micu era delicat,
z%m*itoare, cald, sau chiar (i grav, $r alintri, $r c%ntri &n strun, chiar $r
tandree+ 6e $apt nu l'am vzut niciodat m%ng%ind copilul, &n nici un $el, rareori dac'i
atingea u(or prul cu m%na+ ,umai c'i plcea s se plim*e cu el pe c%mp, m%n'n m%n,
asta'i adevrat+
6ar oricum s'ar $i purtat, nu m putea &n(ela- o*servasem c'(i iu*ea nepotul cu
mult duio(ie, &nc din prima zi, c apariia micuului &n viaa sa &nsemnase zorii unei
epoci luminoase+ 0ra evident c micul 4t'4rumos, suav, dulce, cu mersul lui imaterial, cu
vor*irea'i plin de e/presii din *tr%ni, &l preocupa pro$und, cu pasiune, &i umplea zilele, &l
$cea $ericit, chiar dac nu'l avea pe l%ng sine dec%t din c%nd &n c%nd, pentru c,
se'nelege, &ngriAirea *ieelului era &n seama $emeilor (i cum acestea, (i mama (i $ata,
aveau (i multe alte tre*uri, ,epo tre*uia adesea s se Aoace singur, &ntr'un col $erit+ 6up
poAar rmsese cu o mare nevoie de somn, cum au copiii mici, (i se &nt%mpla ca, &n a$ar
de orele o*i(nuite de odihn, s aipeasc pe unde apuca+ ?%nd simea c'l cuprinde
somnul, o*i(nuia s zic ,, ,oapte *un9, cum spunea seara c%nd se ducea la culcare, dar
de $apt aceasta era e/presia lui de rmas *un &ntotdeauna, o rostea la orice or, c%nd pleca
el sau altcineva ) &n loc de 9adio9 sau 9la revedere9, el zicea 9pte *un9 ) $ormul
pereche lui 9 turat9, pe care'l spunea ori de c%te ori se sturase de ceva+ ?%nd, &nainte de a
adormi, &n iar* sau pe vreun scuna(, aduga 9;pte'*un9, &i &ntindea (i m%nua, (i o dat
l'am gsit pe Adrian, &n curtea din dos, (ez%nd pe o *anc mic, &ngust, numai trei
sc%nduri *tute'n cuie, pzindu'l pe ,epo care dormea la picioarele lui+ 9Bmi &ntinsese
m%nua, ca s doarm9, mi'a spus c%nd, ridic%nd ochii, ddu de mine+ ,u simise c m
apropiasem+
0lse (i ?lementine 8chJeigestill &mi povesteau c ,epomuk era cel mai cuminte,
mai docil, mai puin suprcios copil pe care'l vzuser ) ceea ce de altminteri se
potrivea cu ceea ce (tiam dinainte despre el+ L'am vzut, e'adevrat, pl%ng%nd c%nd se
lovea (i'l durea, dar niciodat sc%ncind, z*ier%nd, url%nd, cum $ac ali copii, recalcitrani,
nedisciplinai+ C asemenea comportare era de neimaginat la el+ 6ac &i mustra cineva, sau
i se interzicea, de pild, s se duc &ntr'un moment nepotrivit cu argatul la cai sau cu
Ialpurgis, la vaci, accepta conciliant, prevenitor chiar, spun%nd (i c%teva cuvinte
m%ng%ietoare- 9>oate intei mai t%rziu, poate alt dat, m%ine9, rostite parc nu at%t pentru
propria lui lini(tire, c%t pentru consolarea celor mari care, desigur, nu cas'l indispun &i
re$uzaser cererea, ci pentru c n'aveau &ncotro+ Ka chiar &l m%ng%ia pe *ra pe cel ce'i
pricinuise dezamgirea, cu aerul c spune- 9,'o pune la inim7 Mai t%rziu, odat, poate c
n'ai s $ii o*ligat s'o $aci, (i'mi vei putea da voie9+
La $el, c%nd n'avea voie s intre la Adrian, &n odaia stareului+ Enchiul era o mare
atracie pentru *iea(. &nc de c%nd &l cunoscusem, la dou sptm%ni de la sosire adic,
era limpede c inea enorm la el, c'i plcea (i dorea s $ie mereu &mpreun, de *un
seam (i pentru c acest lucru &nsemna ceva aparte, interesant, pe cit vreme viata alturi
de $emeile care'l &ngriAeau era ceva o*i(nuit+ Di de alt$el cum s'i $i scpat c, printre
plugarii din >$ei$$erring, omul acesta, $ratele mamei sale, ocupa o poziie unic, era
onorat, crea o senzaie de s$ial, de intimidare chiar7 Tocmai aceast atitudine a celorlali
putea $i, pentru orgoliul lui de copil, im*oldul dea dori s $ie &mpreun cu unchiul su+ 6ar
nu se putea spune c Adrian &i $cea toate voile+ 8e &nt%mpla s treac zile &ntregi (i s nu'l
vad, s nu'i &ngduie s intre la el &n odaie, prea s'l evite, s'(i interzic lui &nsu(i
contemplarea micuului, $r &ndoial, at%t de drag+ 6up care, se'nelege, iar(i petreceau
ceasuri &ntregi &mpreun, &l lua de m%nu, cum spuneam, (i $ceau plim*ri p%n departe,
at%t c%t &ngduiau puterile micului tovar( de drum, hoinrea cu el &ntr'o tcere mutual
agrea*il, sau schim*%nd c%teva vor*e &n lim*aAul pueril al copilului, prin anotimpul
saturat de umiditate al sosirii lui 0cho, &n miresmele mlinului (i ale liliacului sau ale
iasomiei, de pe marginile drumului. sau, pe potecile &nguste, &l lsa pe nepoel s mearg
&naintea sa cu pasul lui u(or, printre ziduri de gr%u gal*en, p%rguit, gata de coas, cu spicul
greu (i aplecat pe tulpini c%t ,epomuk de'nalte+
?%nd tre*uia s se duc &n ora(, la &ntoarcere &i aducea *ieelului daruri- $el de $el
de animale, o cutie cu un pitic &nuntru, care srea c%nd ridicai capacul, un tren cu semnale
luminoase clipind la cur*e, o cutie magic cu mulime de minunii, dar dintre ele,
tezaurul cel mai de pre era un pahar cu vin ro(u care nu se vrsa c%nd &l rsturnai+ 0cho se
*ucura de toate, natural, dar dup ce se Auca puin spunea- 9 turat79 (i pre$era ca unchiul
s'i arate o*iectele lui personale (i s'i e/plice la ce'i $oloseau ) mereu acelea(i o*iecte
(i mereu acelea(i e/plicaii, cci nes$%r(it'i struina (i nevoia de repetare a copiilor, &n
materie de distracii+ En cuit de *irou (le$uit dintr'un dinte de ele$ant, glo*ul pm%ntesc
cu pm%nturile s$%rtecate pe margini, cu gol$uri ad%nci (i pienAeni(ul $luviilor, cu masa
al*astr a oceanelor, toate rsucindu'se &n Aurul unei a/e o*lice, pendula cu picior, *t%nd
armonios ceasurile, cu greuti alunecate &n ad%nc, pe care le ridica din nou la vedere cu
aAutorul unei manivele. acestea erau c%teva dintre ciudeniile pe care micuul ar $i po$tit
s le e/amineze atunci c%nd, $in, zvelt, aprea &n u(a posesorului lor, rostind cu glsciorul
lui-
) 4aci mutr acr c'am venitF
) ,u, 0cho, nu chiar at%t de acr+ 6ar greutile pendulei nu's dec%t la Aumtatea
drumului+
Bn cazul acesta se putea &nt%mpla s'i vin po$t de cutia cu muzic, un dar al meu- o
caset ca$enie cu mecanismul pus &n mi(care pe dedesu*t+ Atunci &ncepea s se &nv%rteasc
un cilindru metalic cu multe lamele mici pe supra$aa lui, care iz*eau anumii dini ai unui
pieptene (i c%ntau, $a &nceput sprinten, graios, apoi, dup ce o*oseau, mai &ncet, trei
melodii drgu armonizate in gen KiedermeWer, (i 0cho le asculta totdeauna cu aceea(i
&nc%ntare &ncordat, totdeauna cu acela(i amestec de neuitat &n priviri- uimire, des$tare (i
reverie pro$und+
Di manuscrisele unchiului &l interesau, &i $cea plcere s contemple semnele acelea
runice, goale sau negre, rs$irate pe ni(te sisteme de linii, &mpodo*ite cu stegulee (i pene
mititele, legate cu arcuri sau cu drugi gro(i, (i punea s i se e/plice despre ce vor*eau
toate acele semne ) &ntre noi $ie zis, despre el vor*eau (i mult a( vrea s (tiu dac din
e/plicaiile maestrului el intuia ceva, dac s'a putut citi &n ochii iui c intuise un asemenea
lucru+ ?opilul acesta a avut privilegiul, &naintea noastr a tuturor, de a'(i arunca ochii pe
schia de partiie a c%ntecelor lui Ariel din Furtuna, la care Leverkhn lucra &n secret pe
vremea aceea- le'a compus condens%nd prima arie, ?5ome into these 7ello6 sands?
2O9
,
$o(net spectral de glasuri ale $irii, cu cea de a doua, ?Ohere the bee sucks, there suck
21O
? ,
de'un $armec inocent, &ntr'o unitate pentru sopran, celest, vioar cu surdin, un o*oi, o
trompet cu surdin (i $laAeolete ale harpei, (i &ntr'adevr, cine aude aceste accente de'o
9graie necurat9, $ie chiar numai cu urechea spiritului, citind u'le adic, se poate &ntre*a
ca (i 4erdinand din pies- 9Ende'i muzica astaF Bn vzduhuriF >e pm%ntF9 >entru c acel
ce'o $cuse nu numai c prinsese &n estura $in ca o p%nz de pianAen a (oaptelor
u(urina aerian pueril'suav (i tul*urtoare a lui Ariei ) of m7 daint7 "riel
211
) ci
&ntreaga lume de z%ne ale colindelor, izvoarelor, dum*rvilor, a(a cum o descrie >rospero,
cu spiridu(i, maistora(i plp%nzi, pe Aumtate ppu(i, (i micile lor petreceri &n lumina lumi,
c%nd rsucesc nutreul oii, ca s nu'l mn%nce, (i culeg ciuperci &n miez de noapte+
0cho voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde c%inele $ace
9ham'ham9 (i coco(ul 9cucurigu9+ 5ar Adrian &i mai povestea (i despre 8Wcora/, vrAitoarea
cea rea, (i despre ro*ul ei cel mititel pe care, pentru c era un spiridu( prea delicat
s'asculte de toate poruncile ei grosolane, &l prinsese &n crptura unui moli$t (i sttuse
acolo doisprezece ani(ori amr%i (i chinuii, p%n a venit vrAitorul cel *un (i i'a dat
drumul+ ,epomuk ar mai $i po$tit s (tie c%i ani avea spiridu(ul c%nd l'a prins *a*a &n
crptur (i c%i, doisprezece ani mai t%rziu, c%nd scpase. dar unchiul &i spuse c
spiridu(ul n'avea v%rst, c (i &nainte de captivitate (i dup, $usese acela(i copila( plp%nd
(i ginga( al vzduhului, rspuns ce pru s'l satis$ac pe 0cho+
Magistrul din odaia stareului &i mai povestea (i alte *asme, pe c%t se pricepea (i pe
c%t &(i mai amintea- despre 1ump$estilzchen, despre 4allada (i despre 1apunzel, despre
LoJeneckerchen, cioc%rlia cea sprinar (i c%nttoare, (i c%nd asculta, $ire(te, 0cho voia s
stea pe genunchii unchiului, &ntr'o parte, (i uneori &(i trecea *raul micu pe dup g%tul lui+
98usur9 at%t de ciudat, (i se duce+++9, spunea c%nd se s$%r(ea o poveste, dar, de o*icei,
adormea &nainte, cu cp(orul spriAinit de pieptul povestitorului+ Acesta rm%nea mult
vreme nemi(cat, cu *r*ia rezemat &n prul *ieelului adormit, p%n venea vreuna dintre
$emei (i'l lua pe 0cho s'l culce+
?um spuneam, Adrian evita c%teodat zile &ntregi s'(i vad nepoelul, pentru c
avea de lucru, sau &l silea migrena s stea &n lini(te (i &ntuneric, sau pentru cine (tie ce alt
motiv+ 6up o ast$el de zi, &n care nu'l vzuse pe 0cho, &i plcea, seara, c%nd copilul se
ducea la culcare, s intre &nceti(or, aproape neo*servat, &n odaia lui, $r s (tie micuul,
s'l asculte spun%nd, culcat pe spate, cu minutele &mpreunate &n dreptul pieptului, lipite,
rugciunea, de $a $iind (i una dintre $emei sau am%ndou, 4rau 8chJeigestill (i $iica ei+
0rau stranii rugciunile lui, recitate nespus de e/presiv, cu al*astrul ceresc al ochilor
&ndreptat spre tavan, (i (tia multe, $oarte multe, niciodat nu rostea aceea(i doua seri de'a
r%ndul+ 6e remarcat, iar(i, c spunea 96umnnezeu9 &n loc de 96umnezeu9, iar uneori
&nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial+
9?el ce trie(te'n legea lui 6umnezeu mereu
0 6umnezeu &ntr'&nsul (i el &n 6umnezeu+
8upunerea mea toat spre el mi se &ndreapt+
M va'nlesni s a$lu odihna mea, cea dreapt+
Amin+9
8au-
9,elegiuirea noastr oric%t ar $i de mare
0 mai preAos de mila ce 6umnezeu o are+
>catul meu at%rn &n palma lui puin,
Bn mila'i mare 6omnul sur%de'a(a *laAin+
209 Vino &n nisipurile astea gal*ene (engl.(.
210 6e unde al*ina &(i culege nectarul, de'acolo (i culeg (i eu (engl(.
211 Gingaul meu Ariel (engl.)
Amin+9
8au, deose*it de semni$icativ pentru evidenta nuan preluat din &nvtura
protestant a predestinaiei-
9C mie de pcate dac'ar avea oricine,
Di totu(i se &nt%mpl s $ac (i un *ine+
Cricare $apt *un nu poate s se piard,
6ec%t a celui care menit e'n iad s ard+
6ea 6omnul ca eu &nsumi (i toi cei &ndrgii
8 $ie $ericirii de'a pururea sortit+
Amin+9
8au, c%teodat-
9?hiar soarele pe diavol oric%t l'a luminat,
?%nd spre apus co*oar, apune tot curat+
?urat m ine 6oamne &n lumea pm%nteasc
>%n ce clipa morii va $i s m rpeasc+
Amin+9
8au, &n $ine-
95a seama- ori(icine se roag pentru altul,
Lui &nsu(i m%ntuire i'aduce >rea&naltul+
0cho se roag pentru &ntreaga omenire,
?a 6umnezeu s'l str%ng &n *rae cu iu*ire+
Amin+9
0u &nsumi ) $oarte emoionat ) l'am auzit, rostind versetul acesta, $r s (tie,
cred, c sunt de $a+
) ?e'ai de spus la toate speculaiile astea teologiceF m &ntre* Adrian a$ar+ 8e
roag pentru &ntreaga creaiune, anume pentru a $i cuprins (i el+ Care (tie, credinciosul, c
rug%ndu'se pentru alii &(i sluAe(te luiF Altruismul se anuleaz, dac se vede c'i util la
ceva+
) Aici ai dreptate, i'am rspuns+ Di totu(i, aciunea lui e altruist, pentru c ar putea
s se roage numai pentru sine, dar se roag pentru noi toi+
) 6a, pentru noi toi, $cu Adrian &ncet+
) 6e alt$el noi vor*im ca (i cum toate astea ar $i $ost g%ndite de el+ L'ai &ntre*at
vreodat de unde le (tieF 6e la tatl su, sau de la cineF
1spunsul sun-
) C, nu, pre$er s las &ntre*area nepus (i s presupun c n'ar $i &n stare s'mi
rspund+
>rea c cele dou 8chJeigestill, (i mama (i $ata, &mprt(eau acela(i sentiment+ 6in
c%te (tiu, nici una nu l'a &ntre*at pe copil de unde a &nvat rugciunile de sear+ 5ar eu,
cele pe care nu le'am auzit direct, le'am a$lat de la ele+ Le'am rugat s mi le spun la o
vreme c%nd ,epomuk nu mai era printre noi+
@LV
,e'a $ost luat dintre noi, mica $ptur straniu'sera$ic a $ost luat de pe pm%nt )
ah, 6oamne, la ce s mai caut cuvinte *l%nde pentru cea mai incomprehensi*il cruzime
ce mi'a $ost dat s vd vreodat, (i care (i astzi &nc &mi &ndeamn inima la &nvinuiri
amare, la revolt chiar+ ?u o sl*ticie, cu o $urie ori*il, a $ost prins, smuls &n c%teva zile,
de o *oal ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin &mpreAurimi, dar despre care
doctorul <r*is, &ncremenit de violena mani$estrii, ne spunea c se poate uneori ivi &n
reconvalescena copiilor dup poAar sau tuse convulsiv+ 6ac punem la socoteal (i
primele simptome anun%nd c nu'i e *ine copilului, totul n'a durat dec%t dou sptm%ni,
iar dintre ele prima n'a lsat pe nimeni ) cred c a*solut pe nimeni ) s *nuiasc oroa'
rea ce'avea s vin+ AAunsesem pe la miAlocul lui august, seceri(ul era &n toi (i ceruse m%n
de lucru suplimentar+ 6ou luni de zile ,epomuk $usese *ucuria casei+ En guturai
tul*urase puin puritatea suav a ochi(orilor lui ) (i desigur tot aceast a$eciune
suprtoare &i tiase po$ta de m%ncare, &i stricase dispoziia (i &i accentuase somnolena
ctre care &nclina de c%nd venise+ Gicea 9;turat9 la tot ce i se o$erea s mn%nce, s se
Aoace, s se uite la poze, s asculte *asme+ Gicea 9;turat9 cu o grimas de durere pe chipul
tras, (i &ntorcea capul+ 6e la o vreme interveni o intoleran la lumin (i la sunet, (i mai
nelini(titoare dec%t indispoziia de p%n atunci+ >rea s perceap, ampli$icat peste msur,
zgomotul cruelor care intrau &n curte, vocile oamenilor+ 9Vor*ii &ncet79 se ruga, (optind
el &nsu(i, parc'ar $i vrut s ne dea un e/emplu+ ,ici mcar melodiile delicate de clopoel
ale aristonului nu voia s le mai aud, spunea repede un 9;turat9 chinuit, &l oprea cu m%nua
lui, (i &ncepea s pl%ng amarnic+ Tot a(a, $ugea de soarele acelor zile de miez de var, de
curte (i grdin, se ascundea &n odaie, se ghemuia acolo $rec%ndu'(i ochii+ Te durea inima
s'l vezi cum, cut%ndu'(i alinare, se ducea de la unul la altul la cei ce'l iu*eau, &i lua de
g%t pe $iecare (i'i &m*ri(a pentru ca &ndat s se deprteze, tot neconsolat+ A(a se &ncle(ta
de Mutter 8chJeigestill, de ?lementine, de Ialtpurgis, servitoarea, (i acela(i impuls &l
&mpingea mereu spre unchiul su+ 5 se lipea de piept, str%ns, &(i ridica ochii sus spre el, s'i
aud vor*a *l%nd, &ncerca un sur%s plp%nd, &(i pleca &nceti(or capul, din ce &n ce mai
mult, murmura un 9;pte'*un9 ls%ndu'se s'alunece pe picioarele lui Adrian (i ie(ea, &ncet,
cltin%ndu'se, din odaie+
Veni medicul s vad de el+ Bi ddu picturi de pus &n nas, &i prescrise un tonic, dar
nu'(i ascunse teama c aceste mani$estri ar putea $i simptomele unei maladii mai
serioase+ B(i e/prim aceast &ngriAorare (i &n $aa vechiului su pacient din odaia
stareului+
) ?redeiF $cu Adrian, plind+
) Lucrul nu mi se pare tocmai curat, opin doctorul+
) ,u vi se pare tocmai curatF
4usese at%t de &nspim%ntat, e/presia at%t de &nspim%nttoare, &nc%t doctorul <r*is
se &ntre* dac nu cumva mersese prea departe+
) ?um s spun+++ Bn sensul &n care m e/primasem, rspunse doctorul+ ?hiar (i
dumneavoastr, stimate domn, ai putea arta mai *ine+ 8untei $oarte ata(at de *iea(,
desigur+++F7
) C, $ire(te+ 0 o rspundere, doctore+ ?opilul a $ost trimis &n griAa noastr, aici, la
ar, s'(i re$ac sntatea+++
) Aspectul clinic, dad poate $i vor*a de a(a ceva, zise medicul, nu o$er &n
momentul de $a nici un motiv pentru un diagnostic nelini(titor+ Voi trece m%ine din nou+
A(a $cu, (i de data asta $u &n msur s pun diagnosticul, cu prea mult certitudine
chiar+ ,epomuk avusese un acces de vom, violent, ca o erupie, (i o dat cu $e*ra, e drept,
nu prea mare, aprur (i dureri de cap ce devenir, &n rstimp de c%teva ore, literalmente
insuporta*ile+ La sosire, medicul gsi copilul culcat &n pat. &(i inea cp(orul cu am%ndou
m%inile (i scotea ni(te ipete, o adevrat tortur pentru toi cei ce le auzeau ) (i toi le
auzeau, &n toat casa ) ipete prelungite, e/pir%nd cu ultima rm(i a $iecrei respiraii+
Bntre ipete &ntindea m%nuele ctre cei din Aur strig%nd-
) ?apu;, capu;, ah, m doare capu;7
Apoi, un nou acces violent, z*uciumat, de vom, dup care cdea pe spate &n
convulsiuni+
<r*is e/amina ochii copilului, ale cror pupile, $oarte contractate, mani$estau o
tendin la stra*ism+ >ulsul, $oarte ridicat+ 8e puteau constata contracii musculare (i un
&nceput de rigiditate a ce$ei+ 0ra meningit cere*ro'spinal, in$lamaia meningelui )
srmanul om pronun numele cu o mi(care dezamgit din cap spre umr, cu sperana c
poate, totu(i, nu'(i vor da seama de totala neputin a (tiinei medicale &n $aa acestei $atale
lovituri+ C indicaie era (i sugestia lui ca, oricum, s $ie in$ormai, telegra$ic, (i prinii
copila(ului+ ?el puin prezena mamei ar avea, pro*a*il, un e$ect lini(titor asupra micului
pacient+ Bn a$ar de asta, solicit aducerea unui internist din capital, dorind s &mpart
rspunderea acestui caz, din ne$ericire grav+ 90u sunt un om simplu9, zicea el+ 9Aici ar $i
locul unuia cu mai mult autoritate+9 ?red c &n cuvintele lui era o not de ironie m%hnit+
Bn orice caz, pentru puncia &n (ira spinrii, necesar de urgen, at%t pentru con$irmarea
diagnosticului c%t (i pentru c era singurul miAloc de a aduce *olnavului o u(urare, se
socoti per$ect competent (i proced $r nici o (ovire+ 4rau 8chJeigestill, al* ca varul,
dar curaAoas (i sritoare la nevoie ca totdeauna, inea copilul ce gemea &n pat cu spinarea
&ndoit de aproape atingea genunchii cu *r*ia, (i &n intervalul creat &ntre verte*re <r*is
introduse acul p%n &n canalul mduvei spinrii, de unde &ncepu s picure lichidul+
Aproape imediat durerile de cap &nne*unitoare prur s cedeze+ 6ac vor reveni, zise
doctorul ) (tia c dup c%teva ceasuri tre*uie s revin, cci numai at%t dura reducerea
presiunii o*inute prin e/tragerea de lichid ce$alo'rahidian ) &n a$ar de punga cu ghea,
a*solut necesar, s i se dea copilului din medicamentul cu cloral prescris atunci (i pentru
procurarea cruia trimiser &n ora(+
6in somnul epuizrii, ce'l cuprinsese dup puncie, copilul $u trezit de un nou acces
de vom, de convulsiunile trupu(orului $ragil, de dureri de cap &n stare s'i sparg easta (i
&(i relu t%nguirile s$%(ietoare, ipetele ascuite ) era , iptul hidroce$al tipic, cruia
numai calmul medicului &i poate &ntruc%tva rezista, tocmai pentru c &l consider tipic+
?eea ce e tipic las rece, numai ce'i individual scoate din $ire+ Acesta e calmul (tiinei+
?eea ce nu l'a &mpiedicat pe discipolul ei rural s treac de la preparatul cu *romur (i
cloral al primei sale reete, la mor$in, cu rezultate ceva mai *une+ >oate c luase aceast
decizie tot at%t de mult din consideraie pentru ai casei ) (i m g%ndesc &n special la unul
dintre ei ) c%t (i din mil pentru copila(ul martirizat+ >uncia nu poate $i repetat dec%t o
dat &n douzeci (i patru de ore, iar u(urarea produs nu dura dec%t dou+ 6ouzeci (i dou
de ore de tortur ale unui copil url%nd (i zv%rcolindu'se de durere, ale acestui copil, care'(i
&mpreuna m%nuele tremur%nde *ol*orosind- 90cho o s $ie cuminte, 0cho o s $ie
cuminte79 ?e vreau s adaug e c, pentru cei ce'l vedeau pe ,epomuk, un lucru era
&ngrozitor, ori*il, un simptom secundar- stra*ismul progresiv al ochi(orilor lui
dumnezeie(ti+ 4aptul se e/plica prin paralizia mu(chilor optici provocat de rigiditatea
ce$ei+ 0a &i altera ori*il chipul lui dulce, i'l $cea de nerecunoscut, (i copilul scr%(nea din
dini aproape $r &ncetare, &nc%t lsa impresia unui posedat+
A dou zi dup amiaz sosi de la Mnchen pro$esorul von 1othen*uch, autoritatea
chemat pentru consult, adus de la Ialdshut de Medeon 8chJeigestill+ Adrian &l alesese )
dintre cei propu(i de <r*is ) pentru renu'mele su necontestat+ 0ra un *r*at &nalt, cu
maniere mondene, &nno*ilat personal &n vremea regalitii, cu clientel mare, cu onorarii (i
mai mari, (i inea totdeauna un ochi pe Aumtate &nchis, ceea ce'i ddea aerul c e/a'
mineaz &n permanen+ 1idic o*iecii la $olosirea mor$inei, pentru c ar $i putut crea
iluzia unei come 9care nu se produsese &nc9 (i nu autoriz dec%t codein+ 8e vedea *ine
c ceea ce'l preocupa &n principal era o corect evoluie clinic a cazului, evit%ndu'se
con$uzia $azelor+ 6up e/amen con$irm dispoziiile o*secviosului su con$rate rural- va
s zic, reducerea luminii, capul meninut &ntr'o poziie ridicat, cu pung de ghea, mult
circumspecie &n atingerea *olnavului, $riciuni cu alcool pe corp, alimentaie concentrat,
a crei introducere prin sond pe cale nazal va deveni, pro*a*il, necesar+ ?uvintele lui
de consolare au $ost sincere (i lipsite de echivoc ) poate (i pentru c nu se a$la &n casa
prinilor copilului+ Avertiza totu(i c o tul*urare, o reducere a con(tiinei, legitim, nu
datorit mor$inei, va interveni $r s se lase mult a(teptat (i se va accentua destul de
repede+ ?opilul va su$eri mai puin, iar &n cele din urm deloc+ 6in acest motiv, nici
simptomelor mai violente nu tre*uie s li se acorde prea mare importan+ 6up ce avu
ama*ilitatea s procedeze personal la a doua puncie, urm un rmas *un plin de
demnitate, (i asta $u tot+ ,'a mai venit+
Bn ce m prive(te, eram inut tele$onic la curent cu tristele evenimente, &n $iecare zi,
de Mutter 8chJeigestill, dar de'a*ia &ntr'o s%m*t, la patru zile de la declararea *olii, am
putut aAunge (i eu la >$ei$$ering, (i am gsit copilul intrat &n com, &n convulsiuni
groaznice, srmanul trup(or parc era supus la cazne pe'un aparat de tortur, ochii i se
ddeau peste cap, ipetele amuiser, dar scr%(netul din dini persista+ 4rau 8chJeigestill,
cu $aa supt de nopile nedormite, cu ochii um$lai ce pl%ns, m primi din poart (i &mi
recomand insistent s m duc imediat la Adrian+ >e *ietul copil, l%ng care de alt$el de
ieri noapte se a$lau (i prinii, voi avea timp destul s'l vd+ 6ar domnul doctor avea
nevoie de un cuv%nt de'al meu. &ntre noi $ie spus, nu sttea *ine deloc, uneori ea avea
impresia c vor*ea &ntr'aiurea+
M'am dus la Adrian alarmat+ Dedea la masa de lucru. la intrarea mea &(i ridic numai
&n treact privirea dispreuitoare+ 0ra &nspim%nttor de palid, avea ochii ro(ii, cum &i
aveau de alt$el toi &n cas, (i &(i plim*a &n ne(tire lim*a prin gura &nchis, &ncoace (i
&ncolo, lateral pe su* *uza in$erioar+
) Tu e(ti, omuleF rosti, dup ce, aAuns l%ng el, &i pusesem m%na pe umr+ ?e caui
aiciF ^sta nu'i loc pentru tine+ 4'i cel puin o cruce mare, de la $runte p%n la umeri, cum
te'au &nvat c%nd erai mic, s te $ereasc de rele7
Di cum &ncercam s'i spun c%teva cuvinte de consolare, de &ncuraAare, m &ntrerupse
*rutal-
) ,u te mai osteni, las palavrele astea de umanist+ Mi'l ia7 Mcar de l'ar lua
repede7 6ar, cu nenorocitele lui de miAloace, pesemne c nici de'a(a ceva nu'i &n stare mai
repede+
Di sri &n picioare, se rezem de perete (i'(i aps cea$a de lam*riu-
) 5a'l, monstrule7 strig el, cu un glas ce m ptrunse p%n'n mduva oaselor+ 5a'l,
ticlosule, dar zore(te'te, c%ine, zore(te'te c%t poi, dac nici asta n'ai vrut s'mi &ngdui7
M%ndeam, $cu Adrian cu voce sczut, con$idenial, &ntorc%ndu'se *rusc spre mine,
&naint%nd un pas (i $i/%ndu'm cu o privire rtcit pe care n'am s'o uit niciodat,
credeam c at%ta lucru'mi va $i &ngduit, at%t mcar, dar nu, de unde s ai* mil cel ce nu
(tie ce'i mila, (i tocmai asta tre*uia s calce &n picioare, &n $uria lui porceasc+ 5a'l,
lepdtur7 rcni, d%ndu'se &napoi, parc rstignindu'se+ 5a'i trupul, e'n puterea ta7 6ar su'
$letul lui scump ai s mi'l la(i, va tre*ui s mi'l la(i, n'ai s ai ce $ace, (i eterniti &ntregi
am s'mi *at Aoc de neputina ta, am sa te $ac de r%s7 Di de vor $i vecii grmdite'ntre locul
unde va sta el (i cei unde voi nimeri eu, voi (ti totu(i c 0cho e'acolo de unde tu, otreap,
ai $ost gonit, (i asta va $i un *alsam pentru lim*a mea ars, va $i osana &ntru hulirea ta de
pe ultima treapt a *lestemului7
B(i acoperi $ata cu palmele, se &ntoarse (i &(i rezem $runtea de lemnul lam*riului+
?e s spunF ?e s $acF ?u ce s rspund unor asemenea cuvinteF 96ragul meu,
pentru numele lui 6umnezeu, lini(te(te'te, i'ai ie(it din $ire, te'a nucit durerea+++9, lucruri
cam de $elul sta roste(ti de o*icei, mai ales c%nd e vor*a de un om ca Adrian (i din
respect, pentru valoarea lui su$leteasc nu poi recurge la calmante $izice, umilitoare, la
sedativele ce se gsesc prin cas+
Tentativelor mele de consolare, implorrilor mele, el le rspunse din nou-
) ?ru'te+ ,u te mai osteni, $'i mai *ine cruce7 ?e se petrece sus7 4'i (i pentru
mine, pentru vinovia mea, nu numai pentru tine+ ?e gre(eal, ce crim+++ ) (edea din
nou la masa lui de scris, cu t%mplele str%nse &n palme ) ce crim c l'am lsat s vin
aici, c l'am primit &n apropierea mea, c l'am privit7 Tu tre*uie s (tii, copiii's plmdii
dintr'un aluat nespus de ginga(, sunt $oarte receptivi la in$luene pernicioase+++
6e data asta eu am $ost cel care'am iz*ucnit, am strigat la el &ntr'adevr indignat (i
i'am interzis s mai scoat o vor*+
) Taci, Adrian7 6e ce te chinui, de ce'i aduci &nvinuiri a*surde din cauza unui
destin or*, care l'ar $i putut lovi, oriunde'ar $i $ost, pe copilul sta scump, prea scump
poate pentru lumea noastrF7 ,e poate s$%(ia inimile, dar nu tre*uie s ne ia (i minile+ Tu
l'ai iu*it, nu i'ai vrut dec%t *inele+++
Bmi $cu semn s tac+ Am mai rmas cu el poate vreun ceas, spun%nd din c%nd &n
c%nd c%te ceva, (i rspunsurile de'a*ia i le &nelegeam+ Apoi am vrut s m duc s vd
*olnavul+
) 6u'te, zise el, (i adug imediat, dur- 6ar nu'i mai vor*i ca atunci- ?e $ace *iatu
, e cuminte, (i'a(a mai departe, &n primul r%nd c nu te va auzi, (i'apoi, ar $i cu totul lipsit
de gust din partea unui umanist+
Voiam s ies, c%nd m opri strig%ndu'm pe numele de $amilie- 9Geit*lom79 ceea ce,
de asemenea, avu un ecou $oarte dur, (i &ntorc%ndu'se spre mine, zise- Am gsit+ ,u'i dat
s $ie7
) ?e s nu $ie, AdrianF
) ?e'i *un (i no*il, &mi rspunse, ceea ce se nume(te omenesc, cu toate c'i *un (i
no*il+ ?ele pentru care oameni au luptat, citadele au $ost luate cu asalt, pro$ei au
proclamat trium$tori, asta nu'i dat s $ie+ Tre*uie revocat+ Voi revoca+
) ,u te'neleg *ine, dragul meu+ ?e vrei s iei &napoiF
) 8im$onia a noua, rspunse+
Di n'a mai scos o vor*, de(i am a(teptat+
Gpcit, m%hnit, m'am dus sus, &n odaia ne$ericirii+ 6omnea o atmos$er grea de
camer de *olnav, cu miros de medicamente, curat, sear*d, cu toate c $erestrele erau
deschise+ C*loanele &ns erau trase aproape complet, rmsese numai o crptur &ntre ele+
Bn Aurul patului lui ,epomuk stteau mai multe persoane, crora le'am &ntins m%na cu
ochii &ndreptai la copila(ul muri*und+ Gcea pe o parte, ghemuit, cu coatele (i genunchii
str%n(i grmad+ Avea o*raAii ro(ii, &ncin(i, respira o dat ad%nc (i apoi a(teptai mult a
doua respiraie+ Cchii nu'i erau de tot &nchi(i, &ntre gene &ns nu'i puteai zri al*astrul
irisului, vedeai numai negru+ 0rau pupilele, care progresiv se dilataser enorm, dar inegal,
(i aproape &nghiiser culoarea+ Kine, totu(i, c se mai vedeau &nc re$le/ele de oglind ale
negrului + >entru c uneori aprea al*ul. atunci *raele plp%nde se crispau mai str%ns de
trup(or (i convulsia, &nsoit de scr%(nind din dini, zguduia spasmodic, &n$iortor la
vedere, micile mdulare, chiar dac, poate, nu'l mai dureau+
Mama pl%ngea cu suspine+ Bi str%nsesem o dat m%na, i'am mai str%ns'o din nou+ 6a,
ea era, Ersula, $ata cu ochi cprui de la $erma Kchel, sora lui Adrian, (i din trsturile
rv(ite ale $emeii, aAuns acum la treizeci (i opt de ani, &mi aprur, spre marea mea
&nduio(are, mai puternic dec%t pe vremuri, trsturile paterne, germanice, ale lui Nonathan
Leverkhn+ Alturi de ea sta (i soul ei, Nohannes 8chneideJein. depe(a, lui &i $usese
trimis, (i el trecuse &nt%i pe la 8derode, s o ia- era un *r*at voinic, $rumos, simplu,
purta o *ar* *lond, avea ochii al*a(tri ai lui ,epomuk (i vor*irea so*r, apsat,
&nsu(it de Ersula din capul locului, cu ritmul remarcat &n tim*rul vocii lui 0cho, micul
4t'4rumos+
Mai era &n odaie, &n a$ar de 4rau 8chJeigestill ve(nic intr%nd (i ie(ind, (i
<unigunde 1osenstiel, cu prul ei l%nos, care &l cunoscuse pe *iea( cu prileAul uneia
dintre vizitele ce'i $useser &ngduite (i, cu inima ei m%hnit, prinsese o mare dragoste
pentru el+ Bi scrisese atunci lui Adrian, la ma(in, pe h%rtie cu prozaicul en3 tKte al $irmei
sale (i cu comercialul semn S &n loc de 9(i9, &ntr'o nemeasc impeca*il, o lung
scrisoare cu impresiile ei+ Acum iz*utise s'o &nlture pe ,ackedeW de pe teren (i s i se
permit s $ac de gard, &n schim*uri, cu Ersula, la cpt%iul copilului, &i &mprospta
punga cu ghea, &l $reciona cu alcool, &ncerca s'i dea doctoria, s'i strecoare printre *uze
puin suc nutritiv, iar noaptea nu ceda dec%t cu greu, amant, altcuiva locul de l%ng patul
*olnavului+++
4amilia 8chJeigestill, Adrian, rudele lui, <unigunde (i cu mine am luat &mpreun
cina &n sala cu Victoria de la 8amothrake, o cin srac &n vor*e (i &n cursul creia mereu
se ridica cineva, cel mai adesea o $emeie, duc%ndu'se s vad ce $ace copilul+ 6uminic,
&nc &nainte de pr%nz, oric%t mi'a venit de greu, a tre*uit s plec din >$ei$$ering+ Mai
aveam de corectat, pentru luni diminea, un teanc &ntreg de e/temporale la latin+ M'am
desprit de Adrian cu sperane m%ng%ietoare pe *uze, dar desprirea mi'a plcut mai mult
dec%t primirea $cut cu o zi &nainte+ ?u un $el de z%m*et, &mi spuse, pe engleze(te-
) $hen to the elements. 9e free, and fare thou 6ell@
212
Apoi se &ntoarse repede, deprt%ndu'se+
,epomuk 8chneideJein, copilul, 0cho, ultima iu*ire a lui Adrian, s'a stins
dousprezece ore mai t%rziu+ >rinii luar cu ei micul co(ciug acas+
@LV5
Timp de aproape patru sptm%ni n'am putut aduga nimic la aceste &nsemnri. pe
212 8 ne &ntoarcem la simplitatea primar+ 4ii li*er, (i vezi'i sntos de drum7 (%ngl.(
de o parte nu m lsa o anumit epuizare su$leteasc, dup amintirea scenelor descrise &n
capitolul precedent, dar pe de alta, am $ost &mpiedicat (i de evenimentele zilnice, ce se
precipit acum or*e(te, unele dup altele, &n des$(urarea lor logic, evenimente
prevzute, desigur, (i &ntr'un anume sens dorite chiar, dar trezind, cu toate acestea, o
oroare uluit, (i ne$ericitul nostru popor, epuizat de Aale (i spaim, incapa*il s &neleag,
le las s se rostogoleasc peste el &ntr'un $atalism nuc, iar su$letul meu, ostenit de
amrciuni vechi, de vechi nedrepti, le &ndur neputincios+
Bnc de la s$%r(itul lui martie ) astzi suntem &n 2P aprilie, &n anul nenorocirii 19P
) rezistena noastr &n vest e &n evident, &n total disoluie+ Giarele, cu *otnia pe
Aumtate scoas, &nregistreaz adevrul. zvonurile, alimentate de emisiunile de radio ale
inamicului, de povestirile re$ugiailor, nu vor s (tie de nici un $el de cenzur (i poart
detaliile catastro$ei ce se &ntinde cu repeziciune &n toate inuturile &nc necotropite, &nc
neeli*erate ale 1eichului, peste tot, p%n (i &n chilia mea+ ,u mai e/ist stavil. totul se
pred, totul se destram+ Cra(ele noastre, zdro*ite, s$r%mate, cad ca prunele coapte+
6armstadt, Irz*urg, 4rank$urt, s'au dus, Mannheim, <assel, chiar Munster (i Leipzig
sunt &n m%na strinului+ Bntr'o *un zi englezii au intrat &n Kremen, americanii &n
4ranconia superioar+ ,rn*erg, ora(ul $estivitilor de stat ce um$la de elan inimile
neroade, s'a predat+ >rintre grangurii regimului, ce s'au l$it &n putere, *ogie, a*uzuri,
*%ntuie, $c%nd dreptate, sinuciderea+
?orpuri de armat ruse(ti, devenite prin cderea <Znigs*ergului (i a Vienei
disponi*ile pentru $orarea Cderului, o armat de milioane de oameni &nainteaz &mpotriva
capitalei 1eichului, morman de ruine, evacuat de toate autoritile (i, e/ecut%nd acum cu
artileria grea o sentin de mult pronunat, aplicat p%n mai ieri de aviaie, se apropie de
centrul ora(ului+ Kar*arul, care anul trecut scpase cu via din atentatul unor disperai,
unor patrioi preocupai de viitor (i de salvarea a ceea ce se mai putea salva ) e drept, cu
o via ce de a*ia mai p%lp%ia, (ovitoare ) ordonase soldailor si s &nece asaltul
Kerlinului &ntr'un ocean de s%nge (i s &mpu(te pe orice o$ier care ar pomeni de predare+
Crdinul acesta a $ost respectat &ntr'un considera*il numr de cazuri+ Bn acela(i timp, prin
eter rtceau mesaAe radio$onice &n lim*a german, nici ele tocmai lucide- unele
recomand%nd *unvoinei &nvingtorilor populaia dar (i pe z*irii Mestapoului, pe seama
cruia s'ar $i rsp%ndit multe calomnii. altele vor*eau despre o mi(care de eli*erare
*otezat 9IerJol$9
213
- o hait de *ieandri tur*ai ascuns prin pduri, de unde ie(ea
noaptea (i, prin c%teva asasinate &mpotriva ocupanilor, socotea c'(i c%(tigase merite la
recuno(tina patriei+ Ah, Aalnic caraghiosl%c7 Bn $elul acesta, p%n &n ultimul moment,
primitivismul *asmelor, sedimentul de cruzime al legendelor era rechemat &n su$letul
poporului, trezind ecouri (i rever*erri $amiliare+
Bntre timp, un general de dincolo de Atlantic pune populaia din Ieimar s de$ileze
prin $aa crematoriilor lagrului de concentrare de acolo (i &i declar ) poi oare spune- pe
nedreptF ) &i declar pe ace(ti *rgheri, ce'(i vzuser, su* aparene de onestitate, de
a$acerile lor (i &ncercaser s nu voiasc a (ti de nimic, cu toate c v%ntul le su$lase'n nas
putoarea de carne omeneasc ars ) &i declar, zic, complici la ororile acum date &n vileag
(i &i sile(te s ca(te ochii la ele, s priveasc+++ >rivesc (i eu cu ei, m las t%r%t, &n g%nd, cu
ei o dat, &n r%ndurile lor, nuce, sau poate chiar &ngrozite+ Gidurile groase ale *eciului de
tortur, &n care o dictatur sortit din capul locului neantului trans$ormase Mermania, au
$ost sparte, (i ignominia noastr dezvluit, t%r%t &n $aa lumii, a comisiilor strine de
anchet, (i acestea vor arta peste tot incredi*ilele imagini. aAunse la ele acas, vor raporta-
cele vzute &ntrec &n oroare tot ce puterea omeneasc de &nchipuire ar $i putut concepe+
Gic- ignominia noastr+ >entru c e oare pur ipohondrie a'i spune c tot ce e german,
chiar (i spiritul german, g%ndirea german, cuv%ntul german, totul este t%r%t &n aceast
dezonorant demascare (i, totul, e/pus aceleia(i pro$unde suspiciuniF &nseamn oare doar
sentiment mor*id de pocin a'i pune &ntre*area- ?um va mai putea oare, &n viitor,
9Mermania9, su* orice $orm, s deschid gura &n pro*leme omene(tiF
8 le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale $irii omene(ti &n general ) nu
rm%ne mai puin adevrat c germanii, $iine omene(ti, au sv%r(it cu zecile de mii, cu
sutele de mii $apte &n $aa crora omenirea'ntreag se'n$ioar (i tot ce'a $ost german pe
213 >ricolici (germ.(, cel mai ades omul care ia &n$i(area unui lup+
lume p%n acum e artat astzi cu degetul, cu sc%r* (i oroare, drept pild a rului+ ?um te
vei simi, $c%nd parte dintr'un popor a crui istorie poart &n s%nul ei acest a*Aect e(ec, un
popor dezorientat, rtcit, p%rAolit (i sterp su$lete(te, mrturisindu'(i nesilit de nimeni
inaptitudinea de a se guverna, socotind c'i mai *ine s'aAung colonie a puterilor strine.
$c%nd parte dintr'un popor care va tre*ui s triasc claustrat, &nchis &n sine &nsu(i ca
evreii &n ghetto, pentru c ura &ngrozitoare, de el &nsu(i sdit Aur'&mpreAurul lui nu'i va
permite s ias din propriile sale granie. ) cum te vei simi $c%nd parte dintr'un popor
ce nu'(i poate arta $aa &n lumeF
Klestemai, *lestemai $ie coruptorii ce'au dus un neam de oameni cumsecade,
temtori de lege, mult prea docili, mult prea aplecai s triasc numai &n teorii, l'au dus,
zic, la (coala crimei7 ?e *ine'i $ace *lestemul, ce *ine i'ar $ace, dac'ar iz*ucni dintr'un
piept li*er, ne&nctu(at7 6ar un patriotism ce'ar a$irma cuteztor c statul sanguinar a crui
agonie'n horcieli o trim cu toii acum, un stat, ca s vor*im &n lim*a lui Luther, 9ce'a
luat pe grumazul su9 $rdelegi incomensura*ile (i, url%ndu'(i proclamaiile, clc%nd &n
picioare drepturile omului, a aruncat mulimile &ntr'un delir de $ericire, a purtat &n mar(uri
tineretul nostru cu ochi sc%nteietori, cu m%ndria no*il (i credina d%rz ) c acest stat ar
$i &ntruc%tva strin $irii poporului nostru, c i'ar $i $ost impus, c n'ar avea rdcini ) un
asemenea patriotism mi s'ar prea mai cur%nd mrinimos dec%t scrupulos+ 4ost'a acest
despotism, &n vor*ele (i $aptele sale, altceva dec%t sim*olul di$orm, de(nat, monstruos al
unor stri de spirit, al unor concepii asupra pro*lemelor mondiale, tre*uie s'o recu'
noa(tem, caracteristice (i autentice &ntr'adevr, (i nu tre*uie oare cre(tinul, umanistul, s
se cutremure de groaz c%nd le regse(te amprenta &ntiprit pe chipul celor mai puternice
&ntruchipri ale esenei germanismuluiF &ntre* ) &ntre* oare prea multF Ah, nu mai e
deloc o &ntre*are $aptul c acest popor &n$r%nt st acum, cu priviri rtcite, pe *uza
prpastiei, pentru c ultima sa &ncercare, ultim (i disperat, de a'(i gsi o $orm politic
proprie, a e(uat, s'a nruit at%t de lamenta*il+
?%t de straniu se leag timpurile &ntre ele, timpul &n care scriu cu cel ce constituie
cadrul *iogra$iei pe care o scriu7 >entru c anii din urm ai vieii spirituale a eroului meu,
1929 (i 3O, cei doi ani urmtori proiectului su e(uat de cstorie, pierderii prietenului (i
rpirii minunatului copil ce venise la el, $ac parte din perioada de ascensiune (i de
&ntindere a relelor ce'au pus apoi stp%nire pe ar (i'acum o pr*u(esc &n s%nge (i $lcri+
Au $ost, pentru Adrian Leverkhn, ani e/trem de agitai, de activitate creatoare
imens ) e(ti tentat s spui monstruoas ) care, prin simpatie, antrenase p%n (i pe cei
din Aurul lui, ca &ntr'un $el de v%rteA, (i era imposi*il s te sustragi impresiei c tria o
compensare, c era despgu*it pentru lipsa de $ericire, pentru c nu'i $usese &ngduit s
iu*easc+ 0u spun doi ani, dar gre(esc- numai o parte a $ost de'aAuns, a doua Aumtate a
primului (i c%teva luni din al doilea, pentru ca ultima sa oper, ultima (i, &ntr'un sens
oarecum istoric, o culme (i o &ncununare, s aAung la maturitate- cantata sim$onic
Lamentarea doctorului Faustus, conceput, cum am mai spus, &nainte de apariia lui
,epomuk 8chneideJein la >$ei$$ering, (i ei vreau s'i dedic acum sla*ele mele puteri+
Bnainte, s nu omit &ns, de a arunca puin lumin asupra strii personale a
creatorului :&n v%rst, la acea vreme, de patruzeci (i patru de ani", asupra &n$i(rii, asupra
$elului su de via, a(a cum se prezentau ele ochiului meu cercettor, totdeauna deose*it
de atent+ >rimul lucru ce'mi vine su* condei, pomenit &nc de mult &n aceste $ile, e $aptul
c $aa lui, care semna vizi*il cu a mamei sale c%t vreme se purtase *r*ierit, se
schim*ase de c%nd lsase s'i creasc *ar*, mai mult un $el de *ar*i(on *run cu (uvie
crunte, mai des ctre *r*ie, acoperindu'i, totu(i, (i o*raAii, dar nici cioc nu'i puteai
spune, pentru c la v%r$ era mai rar dec%t pe lturi ) iar de pe *uza de sus &i at%rna o
mustcioar $irav+ Te &mpcai cu aceast &n$i(are strin, nscut din acoperirea parial
a trsturilor, pentru c, &mpreun cu tendina lui de a'(i purta capul &nclinat pe umr,
*ar*a con$erea chipului su un aer de spiritualitate &ndurerat, un aer de ?ristos, a( spune+
0/presia mi'era drag oricum, (i'aveam sentimentul c'mi puteam permite aceast
simpatie, cu'at%t mai mult cu c%t ea nu se re$erea &n nici un caz la o sl*iciune, ci,
dimpotriv, se adresa unei energii e/cesive (i unei snti e/cepionale, invulnera*ile,
dup cum se $lea ne&ncetat prietenul meu+ C $cea vor*ind lent, uneori (ovitor, u(or
monoton, $el de a vor*i constatat de cur%nd 5a el, (i eram *ucuros s'l interpretez ca un
semn al preocuprilor creatoare, al unei dominri de sine lucide &n miAlocul unui v%rteA de
inspiraii+ Mizeriile $izice, a cror victim $usese at%t de mult vreme, catarele intestinale,
a$eciunile g%tului, chinuitoarele crize de migren, dispruser, acum era stp%n pe ziua
lui, pe munca lui, el &nsu(i declara c sntatea sa e per$ect, e splendid, (i'n $iecare
diminea c%nd se a(eza la lucru, &i puteai citi &n ochi o energie de vizionar ce m umplea
de m%ndrie, dar &mi st%rnea (i teama unor eventuale reaciuni su*ite ) o citeai &n ochii lui,
care &nainte, cel mai adesea, erau pe Aumtate acoperii de pleoapa de sus, dar acuma
luminau larg'deschi(i, aproape e/agerat deschi(i, &nc%t deasupra irisului aprea o $%(ie de
al*+ Asta ar $i putut avea darul de a m alarma, cu'at%t mai mult cu c%t &n privirea ampl se
remarca o $i/itate, sau mai cur%nd o nemi(care, a crei natur m'a nedumerit mult vreme,
p%n c%nd mi'am dat seama c se datora pupilelor, nu per$ect rotunde ci puin alungite, o
$orm de alungire neregulat (i ele nu'(i modi$icau deloc mrimea, ca (i cum ar $i rmas
nein$luenate de variaiile &n intensitate a luminii+
Vor*esc despre o $i/itate &ntruc%tva secret, luntric, (i tre*uia s $ii un o*servator
$oarte scrupulos ca s o poi percepe+ C alt mani$estare, mult mai evident, mai iz*itoare,
contrastant ) $usese remarcat (i de Neannette 8cheurl, (i, dup o vizit la Adrian, mi'a
atras atenia asupra ei, &n mod a*solut inutil de alt$el+ 0ra vor*a de o*iceiul recent de a'(i
mi(ca uneori, de pild c%nd cugeta, ochii &ncoace (i'ncolo, destul de mult, cum se zice, de
a'i 9Auca9, (i te'ai $i putut teme s nu'i sperie pe unii oameni+ 6e aceea, chiar dac mie
mi'ar $i $ost u(or, (i am impresia c &ntr'adevr mi'a $ost u(or s pun asemenea
e/centriciti pe seama activitii sale, su* a crei e/traordinar tensiune se a$la, m
simeam totu(i mai lini(tit prin $aptul c &n a$ar de mine nu 'l vedea aproape nimeni )
tocmai pentru c m temeam c lumea s'ar putea speria+ 1enunase, de $apt, la orice relaii
sociale (i la vizitele &n ora(+ 5nvitaiile erau re$uzate, la tele$on, de $idela sa gazd, sau
rm%neau ) se &nt%mpla (i asta ) $r rspuns+ 1enunase (i la scurtele vizite la
Mnchen pentru cumprturi, a(a c cele $cute pentru Aucriile copila(ului decedat pot $i
numite ultimele+ =ainele pe care le purta &nainte, c%nd ie(ea seara &n ora( invitat sau la
spectacole, stteau agate &n dulap, inutile, iar &n cas se &m*rca e/trem de simplu ) &n
nici un caz &ns &n halat, nu'i plcea, nu'i plcuse niciodat, nici chiar dimineaa. doar
noaptea se &nt%mpla s'l $oloseasc, c%nd co*ora din pat (i (edea un ceas sau dou &n
$otoliu+ 6ar purta un surtuc larg, un $el de suman, &ncheiat p%n'n g%t, ca s n'ai* nevoie
de cravat, (i, de asemenea, o pereche de pantaloni largi, neclcai, &n carouri mici. iat
&m*rcmintea lui permanent &n aceast perioad, (i a(a mergea (i &n o*i(nuitele,
indispensa*ilele plim*ri pentru ca s'(i aeriseasc plm%nii+ 8'ar $i putut vor*i chiar
despre negliAen &n &n$i(area e/terioar, dac o asemenea impresie n'ar $i $ost interzis
de distincia lui $ireasc, de natur cere*ral+
Di'ntr'adevr, pentru cine s'(i $i dat el ostenealF C vedea pe Neannette 8cheurl,
parcurgeau &mpreun o anumit muzic din secolul al @V55'lea, adus de ea :cred c o
chacona de Nacopo Melani, e/traordinar anticipare a unui pasaA din $ristan(, 1l vedea, din
timp &n timp, pe 1diger 8childknVpp, cel cu'aceea(i culoare de ochi ca ai si, care'l $cea
s r%d, (i'atunci nu'mi puteam reine re$lecia, trist (i de(art, c acum nu mai
rmseser dec%t ochii de'aceea(i culoare, deoarece dispruser (i cei negri, (i cei
al*a(tri+++ M vedea, &n $ine, pe mine, c%nd9 veneam la el la s$%r(it de sptm%n ) (i asta
era tot+ 6e altminteri erau puine ceasurile c%nd ar $i putut simi nevoia s vad pe cineva,
pentru c, $r a e/cepta duminica :niciodat n'o 9s$inise9", lucra c%te opt ore pe zi, cu o
&ntrerupere dup pr%nz, un repaus &n &ntuneric, a(a c &n timpul vizitelor mele la
>$ei$$ering, rm%neam destul de mult vreme singur+ 6ar nu'mi prea ru deloc7 0ram
aproape de el, aproape de opera lui iu*it ) iu*ire plin de durere (i $iori ) (i se
&mpline(te un deceniu (i Aumtate de c%nd acest tezaur zace &nmorm%ntat, proscris, tinuit,
iar resurecia lui nu poate veni dec%t prin distrugerile li*eratoare ce le'ndurm acum+ Au
$ost ani &n care noi, copiii temniei, visam un imn al trium$ului, Fidelio, 8im$onia a noua,
care s cele*reze zorii eli*errii Mermaniei ) a eli*errii ei de ctre ea &ns(i+ Acum nu ni
se mai poate potrivi dec%t un altul (i pe'acesta &l vom c%nta din ad%ncul su$letului-
lamentarea $iului iadului, omeneasc (i divin lamentare, izvor%nd din su*iectiv, dar
e/tinz%ndu'se necontenit, cuprinz%nd &ntregul cosmos, cea mai &nspim%nttoare lamentare
ce'a $ost vreodat c%ntat pe'acest pm%nt+
Lamentare, lamentare7 En de profundis
21
$r seamn, dac'ar $i s las s vor*easc
zelul (i iu*irea mea, (i cu toate acestea, din punctul de vedere al creaiei, su* aspectul
istoriei muzicii ca (i su* acel al desv%r(irii personale, nu este oare legat, opera asta,
*iruitor, total trium$tor legat, de &n$iortorul dar al rsplatei (i al despgu*iriiF ,u are ea
semni$icaia acelei 9strpungeri9 despre care vor*eam &ntre noi c%nd discutam sau
&ncercam s ptrundem destinul artei, starea ei, momentul ei, ori de c%te ori dez*team o
anumit pro*lem, o posi*ilitate parado/al ) reconstituirea, n'a( $i vrut s spun, dar o
$ac totu(i de dragul e/actitii- reconstrucia e/presiei, cea mai &nalt (i mai pro$und
sugerare a sentimentului, pe o treapt de cere*ralitate (i de rigoare $ormal ce tre*uie s
$ie atins pentru ca aceast transmutare a rcelii calculatorii s devin realitate &n armonie
su$leteasc e/presiv (i cldur omeneasc &ncreztoareF
Bm*rac &n &ntre*ri ceea ce nu'i alta dec%t e/punerea unei stri de $apt care &(i
gse(te e/plicaia at%t &n o*iectul &n sine c%t (i &n $orma lui artistic+ Lamentarea adic )
(i aici cu o lamentare avem a $ace, cu o necontenit, inepuiza*il, la nes$%r(it accentuat
lamentare &nsoit de acel dureros ecce homo
21P
) lamentarea, zic, este &ns(i e/presia,
s'ar putea spune cu curaA c orice e/presie este &n $ond lamentare, &ntocmai ca muzica,
pentru c muzica, &ndat ce aAunge la con(tiina de sine ca miAloc de e/presie, la &nceputul
istoriei sale moderne, devine lamentare, devine lasciatemi morire
21T
, devine lamentarea
Ariadnei (i c%ntecul de durere al nim$elor cu ecoul pierz%ndu'se u(or+ ,u &nt%mpltor
cantata lui 4austus se leag, stilistic, at%t de puternic, &nvederat, de Monteverdi (i secolul
al @V55'lea, a cror muzic ) de asemeni, nu &nt%mpltor ) mani$esta pentru e$ectul de
ecou o predilecie ce merge uneori p%n la manier- ecoul, restituirea glasului omenesc su*
$orm de sunet natural, (i relevarea lui ca sunet natural este, &n esen, o lamentare, e
durerosul 9Ah, da79 al naturii la adresa omului, tentativa lui de a'(i comunica solitudinea
) precum (i invers, lamentarea nim$elor, la r%ndul ei, e &nrudit cu ecoul+ Bn cea din urm
creaiune a lui Leverkhn, (i cea mai mrea, ecoul, arti$iciul acesta $avorit al *arocului, e
utilizat deseori cu un indici*il e$ect de tristee+
C lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este, zic, necesarmente o oper
e/presiv, o oper de e/primare, (i prin aceasta o oper de eli*erare, &ntocmai cum muzica
primar, de care se leag peste secole, voise s $ie li*ertate de a se e/prima+ ,umai c, la
treapta de evoluie atins de aceast oper, procesul dialectic se &ndepline(te prin trecerea
de la constr%ngerea cea mai riguroas la e/primarea li*er a sentimentelor, li*ertate
nscut din constr%ngere, proces in$init mai complicat, mai emoionant, mai miraculos &n
logica lui dec%t &n epoca madrigali(tilor+ A( vrea acum s'l &ntorc pe cititor la o convor*ire
a mea cu Adrian, la Kchel, e mult de atunci, &n ziua nunii surorii sale, cu prileAul unei
plim*ri la <uhmulde, c%nd, apsat de durerile lui de cap, mi'a dezvoltat ideea sa despre
9o construcie riguroas9, derivat din $elul cum melodia, (i armonia, ca &n liedul O, fat
drag, c.t eti de rea, sunt determinate de trans$ormrile unui motiv $undamental compus
din cinci note, o anagram muzical, h)e)a)e)es :(i)mi)la)mi)mi *emol"+ Mi'a
permis s &ntrezresc 9ptratul magic9 al unui stil, al unei tehnici ce dezvolt, plec%nd de
la elemente identice (i determinate, o multiplicitate e/trem, (i &n care nu e/ist nimic
netematic, nimic s nu se poat dovedi a $i variaiuni ale unui ve(nic 9acela(i9+ Acest stil,
aceast tehnic, zicea, nu permite[ nici o not, nici mcar o singur not, $r $unciune
motivic &n ansam*lul construciei ) not li*er nu mai e/ist+
6ar, &ncerc%nd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui Leverkhn, n'am
sugerat oare o identitate de su*stan &ntre puritate imaculat (i oroare, identitatea
luntric a corului angelic de copii cu hohotele in$ernale de r%sF ?el ce *ag de seam e
cuprins de o spaim mistic, pentru ca acolo este realizat o utopie $ormal de o inocen
&n$iortoare, iar &n cantata lui 4aust aceasta devine general, ptrunde opera &n &ntregime
(i, dac mi'e &ngduit s m e/prim ast$el, este mistuit cu totul de g%ndirea tematic+
Acest uria( 9lamento9 :dureaz o or (i un s$ert" este, incontesta*il, lipsit de dinamism, de
evenimente, de dramatism, seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr aruncat
214 6in ad%ncuri (lat(. cuvintele de &nceput ale >salmului 13O+
215 5at omul (lac(H e/clamaie a lui >ilat din >ont c%nd l'a artat mulimii pe 5sus purt%nd
coroana de spini+
216 Lsai'm s mor (it(.
&n ap, $orm%ndu'se unul dup altul, lrgindu'se, deprt%ndu'se, $r dram, ve(nic
acelea(i+ C lamentare gigantic, cu variaiuni ) &nrudit ca atare, negativ, cu $inalul
8im$oniei a noua (i variaiunile ei pe tema *ucuriei ) inele ce se lrgesc, $iecare trg%nd
$r &ncetare altul dup sine, pri, variaiuni de mare amploare, corespunz%nd unitilor de
te/t sau capitolelor crii, ne$iind, ele &n(ile, altceva dec%t serii de variaiuni+ 6ar, ca tem,
toate revin la o $igur de sunete $undamental, e/trem de supl, inspirat de un anumit
pasaA din te/t+
,e amintim c din cartea popular veche, cu povestea vieii (i morii marelui
vrAitor, Leverkhn luase unele capitole (i, prin c%teva intervenii curaAoase, le adaptase,
$c%nd din ele *aza des$(urrii operei sale. acolo, doctorul 4austus, c%nd vede
isprvindu'se nisipul din clepsidr, &(i invit prietenii (i cunoscuii mai apropiai,
?magistros, baccalaureos (i ali studeni9 &n satul 1imlich, aproape de Iitten*erg, &i
ospteaz din *el(ug ziua &ntreag, mai *ea (i seara cu ei un pahar de vin, un
9Nohannstrunk9 cum se zice, (i apoi, &ntr'o cuv%ntare plin de cin, dar rostit cu
demnitate, le &n$i(eaz destinul su (i &mplinirea lui, &n al crei prag se a$l+ Bn aceast
Oratio Fausti ad studiosor
21!
, el &i roag ca atunci c%nd &i vor gsi trupul mort, sugrumat,
s ai* &ndurarea s'l &nmorm%nteze, pentru c moare, spunea el, ca un cre(tin (i ru (i
*un. *un, pe temeiul cinei sale, (i pentru c el mai ndAduie(te din toat inima la
m%ntuirea su$letului su. ru, pentru c (tie c'l a(teapt un s$%r(it groaznic, c diavolul
vrea s'i ia trupul (i c i'l va lua+ Aceste cuvinte- 9>entru c mor ca un cre(tin (i ru (i
*un9 constituie tema general a variaiunilor+ 6ac numeri sila*ele, sunt dousprezece, (i
sunt $olosite toate cele dousprezece sunete ale gamei cromatice, cu toate intervalele
imagina*ile+ Muzical, tema e de mult prezent, activ, chiar &nainte de'a aprea la locul ei
&n te/t recitat de un grup coral reprezent%nd solistul ) &n Faustus nu e/ist solist ), ia
amploare &n prima Aumtate, apoi descre(te, &n spiritul (i cu in$le/iunea lamento3 ului lui
Monteverdi+ 8t la *aza a tot ce'i muzic ) mai *ine'zis- st, aproape ca o cheie,
&ndrtul &ntregului, cre%nd identitate &n variaia multi$orm ) identitate ce domin totul,
de la corul angelic cristalin, p%n la hohotele in$ernale din "pocalips, devenit acum,
aici, atotcuprinztoare- o organizare $ormal riguroas &n ultimul grad, nemaiaccept%nd
nimic netematic. &n ea ordinea materialului e total (i &nuntrul su ideea unei $ugi apare
ca o a*surditate, tocmai pentru c nu mai e/ist not li*er+ Acum &ns sluAe(te unui scop
mai &nalt, pentru c ) o, minune, sarcasm pro$und diavolesc7 ) tocmai &n virtutea
puritii $ormale, a*solute, muzica &(i capt li*ertatea &n calitate de lim*aA+ Bntr'un anume
sens, mai concret, (i su* aspectul materialitii sunetelor, munca e &ncheiat &nc &nainte de
a $i &nceput compoziia, (i aceasta poate acum s se des$(oare nestingherit, adic se
poate consacra e/primrii, degaAat ast$el, ridicat deasupra elementului structural sau
&ntr'o comuniune luntric intim cu rigoarea constructiv cea mai a*solut, dar, oricum,
recuperat+ Bn materialul &n preala*il organizat, creatorul Lamentrii lui Faustus se poate
lsa $r griA, &n voie, su*iectivismului, nestingherit de construcia gata ridicat (i, ast$el,
aceast oper, tehnice(te cea mai riguroas, calculat p%n la ultima limit, este, &n acela(i
timp, pur e/presiv+ Bntoarcerea la Monteverdi (i la stilul vremii lui &nseamn tocmai ceea
ce eu numisem 9reconstrucia e/presiei9 ) a e/presiei &n apariia ei prim (i originar a
e/presiei ca lamentare+
8unt &ntre*uinate, e/ploatate acum toate miAloacele de e/primare ale unei epoci de
emancipare, &ntre ele (i e$ectul de ecou, de cur%nd amintit ) adecvat &n special unei opere
*azate &n &ntregime pe principiul variaiunilor (i deci, &ntr'o mare msur, autonom,
&ntruc%t $iecare trans$ormare este implicit ecoul $ormei precedente+ ,u lipsesc nici
continurile cu caracter de ecou, repetarea &n prelungire, pe un plan superior, a $razei
$inale a temei+ Apar u(oare reminiscene din accentele lamentrii or$eice, &n$rindu'i pe
4aust (i pe Cr$eu, am%ndoi vrAitori &n imperiul um*relor, de pild episodul c%nd 4aust o
cheam pe 0lena la el, (i ea &i va na(te un $iu+ Aluzii, &n ton (i &n spirit de madrigal, mi(un
cu sutele, (i o &ntreag mi(care, cuv%ntarea rostit &n $aa prietenilor la cina ultimei nopi, e
scris &n $orm strict de madrigal+
8unt $olosite, tocmai &n sens de sintez, momente muzicale cu cele mai mari
posi*iliti de e/presie ce'ar putea $i imaginate- nu ca o imitare mecanic (i un regres,
217 ?uv%ntarea lui 4austus ctre studeni (lat(.
se'nelege, ci ca o per$ect con(tient putere de stp%nire a tuturor modalitilor de e/presie
decantate &n toat istoria muzicii, (i care aici, &ntr'un $el de proces de distilare alchimist,
se precipit, se cristalizeaz &n prototipuri de semni$icaii emoionale+ 5at, de pild, o$tatul
pornit din ad%nc la cuvinte precum- 9Vai, 4aust, inim de cuteztor nemernic, vai, vai,
raiune, &n$umurare, neast%mpr, voin dezlnuit+++9 sau multiplele &ntreruperi, chiar
dac $olosite numai ca procedeu ritmic, cromatismul melodic, tcerea general, grea de
spaim, &naintea unui &nceput de $raz, repetri, ca &n acel lasciatemi, e/tinderea sila*elor,
intervale co*or%nd a*rupt, declamaii descresc%nd ) cu uria(e e$ecte de contrast, ca
intrarea tragic a corului a capella care are ma/imum de $or dup co*or%rea lui 4aust &n
in$ern, pies orchestral &n $orma de muzic pentru grand3ballet (i un galop de o
$antastic multiplicitate ritmic ) o cople(itoare e/plozie de lamentri dup o in$ernal
orgie de veselie+
5deea aceasta e/travagant de a $ace din co*or%rea silnic a lui 4aust &n in$ern un
dans furioso e totu(i ceea ce aminte(te cel mai mult de spiritul dominant din "pocalipsis
cumfiguris ) (i, &n a$ar de ea, poate (i ori*ilul nu ezit s spun chiar cinicul scherzo coral
&n care 9,ecuratul &l tot &mpunge pe multm%hnitul 4aust cu glume de *atAocur (i zictori
ciudate9, ) acele &nspim%nttoare cuvinte- ?5i taci (i'ndur, te $ere(te (i le ra*d, de'a ta
nenorocire nu om s'nvinuie(ti. e prea t%rziu, &n 6omnul tu nu te mai &ncrede, ci'n
ziua'ntreag ceasuri doar rele vei avea79 Altminteri &ns, opera $inal a lui Leverkhn are
puine lucruri comune cu cea scris la treizeci de ani+ 8tilul ei e mai pur, tonalitatea
general e mai sum*r, lipsit de parodie, nimic conservator &n revenirile la trecut, e mai
*l%nd, mai melodic, mai mult contrapunct dec%t poli$onie ) (i cu asta vreau s spun c,
&n independena lor, vocile secundare in mai mult seama de vocea principal, evolu%nd
adesea &n vaste arcuri melodice al cror s%m*ure, nucleul central, e tocmai acel
dodeca$onic+ 9>entru c mor ca un cre(tin (i ru (i *un+9 6e mult am spus, &n aceste pagini
ca (i &n Faustus literele sim*olice, $igura =etaera'0smeralda, acel h)e)a)e)es,
domin 4recvent melodia (i armonia, (i'anume peste tot unde e vor*a de angaAament
solemn, de $gduin, de pactul s%ngelui+
?e deose*e(te cantata lui 4aust de "pocalips sunt, mai ales, marile sale interludii
orchestrale, uneori e/prim%nd atitudinea operei $ata de o*iectul ei numai &n linii generale,
aluziv, ca un $el de 9A(a stau lucrurile9, alteori &ns, ca &n &n$iortoarea muzic de *alet a
co*or%rii &n in$ern, constituind $ragmente de aciune+ 5nstrumentaia acestui dans al
groazei $olose(te numai su$ltori (i un acompaniament persistent care, compus din dou
har$e, clavecin, pian, celest, glockenspiel (i instrumente de percuie, str*ate ca un $el de
continuo, aproape $r &ntrerupere, &ntreaga oper+ Enele piese corale au numai acest unic
acompaniament+ Altora li se adaug su$ltori, altora instrumente de coarde, precum altele,
iar(i, se *ucur de un acompaniament complet de orchestr+ >ur orchestral, e $inalul- o
parte de adagio sim$onic &n care, dup galopul in$ernal, corul lamentrilor &(i $ace o intrare
puternic pentru ca apoi s se piard cu &ncetul ) este drumul invers parcurs de oda
*ucuriei, negativul congenial al acestei treceri a sim$oniei &n Au*ilare vocal, este
revocarea+++
8rmanul meu, marele meu prieten7 6e c%te ori nu m'am g%ndit, citindu'i opera
postum, opera s$%r(itului su, anticiparea pro$etic a at%tor s$%r(ituri, de c%te ori nu m'am
g%ndit, zic, la vor*a &ndurerat rostit ctre mine la moartea copilului- ,u tre*uia s $ie,
*untate, *ucurie, speran, toate astea nu tre*uiau s $ie, astea nu erau &ngduite, nu
tre*uiau &ngduite7 ?a o prescripie aproape, ca o indicaie muzical, acest 9Ah, nu tre*uie
s $ie79 domin mi(crile corale (i instrumentele din Lamentarea doctorului Faustus,
ptrunde &n $iecare msur, &n $iecare not a acestei 9Cde a durerii79 ,ici vor* c'a $ost
scris cu ochii pe A ,oua a lui Keethoven, s'i $ie pereche, &n cel mai melancolic &neles al
cuv%ntu'lui+ 6ar nu numai c'i ia $orma (i i'o rstlmce(te ) (i asta nu o singur dat
), c i'o &m*rac &n negaie, d negativitate &ns(i religiei ) $r s pot spune cu asta c
o neag+ C opera care vor*e(te despre ispit, despre apostazie, despre damnaie, ce poate $i
ea altceva dec%t o oper religioas7 Vreau s spun c aici vd o rstlmcire, o &ntoarcere
pe dos a &nelesului, *rutal (i tru$a(, cum gsesc de pild c este[ 9rugmintea amical9
$cut de doctorul 4austus prietenilor si &n ceasul din urm, s ai* *untatea s se duc
la culcare, s doarm &n pace, (i s nu se sinchiseasc de nimic+ 0 greu, &n cadrul cantatei,
s nu recuno(ti &n aceast invitaie, inversarea con(tient, voit, a lui 9Vegheai cu mine7
de la Mhetsemani+ Di de asemenea, acel 9Nohannestrunk9, paharul de vin, ciocnit, seara, de
cel ce'(i d su$letul, cu prietenii si, are o amprent per$ect ritual, este o alt cin de
tain+ 6ar, legate de toate astea, e (i o rsturnare a ideii de ispit, concretizat &n $aptul c
4austus respinge g%ndul m%ntuirii ca $iind ispit ) nu numai din $idelitate $ormal $a de
pact (i pentru c e 9prea t%rziu9, ci pentru c dispreuie(te din tot su$letul caracterul pozitiv
al lumii pentru care ar urma s $ie m%ntuit, minciuna pietii ei+ Lucrul acesta devine mult
mai clar, este scos &n relie$ mult mai viguros &n scena cu *tr%nul medic (i vecin
cumsecade, care'l invit pe 4austus la el pentru o pioas tentativ de convertire- &n cantat,
el apare intenionat (i categoric conturat ca un personaA'ispit+ La $el de clar este sugerat
(i ispitirea lui 5sus de ctre 8atana, la $el de clar acel 9&n lturi79, acel 9,u9, m%ndru (i
disperat, opus con$ormismului religios *urghez, $als (i l%nced+
6ar se cuvine s ne g%ndim (i la o alt, o ultim, &ntr'adevr ultim, idee
rstlmcit, s ne g%ndim pro$und la o rsturnare, la s$%r(itul acestei opere de in$init
lamentare, vor*ind, *l%nd ca o adiere, mai presus de raiune, sentimentelor, cu'acea
elocven nerostit de care numai muzica'i &n stare+ M re$er la partea orchestral $inal a
cantatei, c%nd corul se pierde cu &ncetul, ca o lamentare a lui 6umnezeu vz%nd cum i se
pr*u(e(te &n a*is creaiu'nea, un &ngriAorat 9,u asta am vrut eu7 ^l rostit de ?reator cu
durere+ Aici, ctre s$%r(it, sunt atinse, dup prerea mea, culmile e/treme ale tristeii, aici
&(i gse(te e/presia disperarea suprem, (i ) n'am s'o spun, ar &nsemna s Aignesc
intransigena operei, durerea ei iremedia*il, dac a( insinua c e/ist un singur sunet
o$erind o consolare , alta dec%t aceea a e/presiei &n sine, a permisiunii de e/primare )
&ntr'un cuv%nt, c s'ar $i dat $pturii glas s'(i poat mrturisi durerea+ ,u, acest sum*ru
poem al sunetelor nu admite, p%n la ultima not, nici o consolare, nici o &mpcare, nici o
trans$igurare+ ?e'ar $i dac alturi de parado/ul artistic, construcia riguroas gener%nd
e/presia ) e/presia ca o lamentare ) am admite, &n paralel, parado/ul religios,
impietatea cea mai pro$und ger'min%nd speran, $ie chiar ca o u(oar &ntre*are, (u(otitF
Ar $i speran dincolo de dezndeAde, transcendena disperrii ) mi trdare, ci minunea
dep(ind credina+ Ascultai $inalul, ascultai'l o dat cu mine- En grup de instrumente se
stinge dup altul, iar tot ce mai dinuie c%nd opera se s$%r(e(te e un sol &nalt al unui
violoncel, ultimul cuv%nt, ultimul sunet plutind, sting%ndu'se lent &ntr'un pianissimo inut+
Apoi, nimic ) tcere (i noapte+ 5ar sunetul acela, vi*r%nd, plan%nd &n tcere ) nu mai
e/ist, dar spiritul &l mai percepe &nc ) e/pirarea &ndolierii nu mai e aceea(i, (i'a
schim*at &nelesul, licre(te ca o lumin &n noapte+
@LV55
9Vegheai cu mine79 ) Adrian putea $oarte *ine, &n cantata lui, s &ntoarc strigtul
de agonie uman (i divin &ntr'unui de m%ndrie viril (i solitar, &n acel 96ormii &n pace (i
nu v sinchisii79 al lui 4austus al su ) omenescul tot rm%ne, nzuina aceea instinctiv,
dac nu dup aAutor, mcar dup o prezen omeneasc alturea, rugmintea- 9,u m
prsii7 1m%nei &n Aurul meu c%nd &mi va *ate ceasul7
6e aceea, c%nd anul 193O aAunsese aproape la Aumtate, &n luna mai, Leverkhn
invit la el la >$ei$$ering, pe di$erite ci, o &ntreag societate, toi prietenii (i cunoscuii (i
chiar (i pe unii mai puin cunoscui, sau deloc, o mulime de lume, cam vreo treizeci- pe
unii prin scrisori, pe alii prin mine, iar unii invitai erau la r%ndul lor rugai s transmit
invitaia (i altora, precum au $ost (i unii care, din pur curiozitate, s'au invitat singuri,
adic m'au rugat pe mine sau pe vreun alt intim al cercului, s le procurm o invitaie+
>entru c &n scrisorile sale Adrian spusese c dore(te s dea, unui grup de prieteni *inevoi'
tori, o imagine % operei sale coral'sim$onice pe care tocmai o terminase, e/ecut%ndu'le la
pian c%teva $ragmente caracteristice. de aceea dovedeau interes (i unele persoane a cror
invitare nu $usese prevzut, ca de pild soprana dramatic Tania Crlanda (i tenorul
<AoeAelund, admi(i cu aAutorul soilor 8chlagVnhau$en, sau editorul 1ad*ruch cu soia
venii la remorca lui 8childknVpp+ 6e alt$el, Adrian &l invitase printr'o scrisoare scris cu
propria lui m%n (i pe Kaptist 8pengler, cu toate c el ) Adrian ar $i tre*uit s'o (tie ) de
vreo lun (i Aumtate nu mai era printre cei vii+ Kr*atul acesta, plin de spirit, nu trecut de
patruzeci (i cinci de ani, murise de inim+
Bn ce m prive(te, mrturisesc, toat socoteala asta nu'mi era pe plac+ 6e ce, e greu
de spus+ Mestul lui de a chema un numr mare de oameni, &n maAoritate destul de strini,
at%t su$lete(te c%t (i din punct de vedere social, la locul re$ugiului su, &n scopul de a'i
iniia &n cea mai intim dintre operele sale, nu i se potrivea &n $ond deloc. &mi displcea nu
at%t gestul &n sine, c%t pentru c &mi aprea ca un procedeu ce'i era strin ) dar m
indispunea (i intenia ca atare+ Cricare va $i $ost motivul ) (i cred c l'am indicat, acest
motiv ) m simeam mai *ine c%nd &l (tiam singur &n re$ugiul su, &n griAa numai a gazde'
lor sale, $pturi omenoase, art%ndu'i un respect plin de a$eciune, (i a noastr a c%torva,
8childknVpp, scumpa noastr Neannette, adoratoarele lui, 1osenstiel (i ,ackedeW, (i eu )
dec%t s (tiu ochii unei adunturi amestecate, nedeprins cu el, &ndreptai asupra lui,
dezvat, la r%ndul su, (i el de lume+ 6ar ce alta aveam de ales dec%t s o$er o m%n de
aAutor la ceea ce se apucase s $ac, (i $cuse chiar, destul de mult singur, s urmez adic
instruciunile lui (i s dau tele$oanele necesareF ,u s'a eschivat nimeni. dimpotriv, cum
am mai spus, s'au ivit doar cereri suplimentare de invitaii+
,u numai c toat socoteala asta nu'mi $cea plcere- vreau s merg cu mrturisirea
mai departe (i s pun pe h%rtie c avusesem chiar intenia de a m ine deoparte+ 6ar i se
opunea, acestei intenii, un sim al datoriei, o nelini(te, sentimentul c, vr%nd'nevr%nd,
tre*uia neaprat s $iu de $a, s supraveghez totul+ A(a c &n dup'amiaza aceea de
s%m*t m'am dus cu =QlRne la Mnchen, de unde am luat personalul de
Ialdshut'Marmisch+ Bn acela(i compartiment cu noi mai erau 8childknVpp, Neannette
8cheurl (i <unigunde 1osenstiel+ Bn celelalte vagoane erau rsp%ndii restul invitailor, cu
e/cepia soilor 8chlaginhau$en, *tr%nul rentier cu accent (v*esc (i soia sa nscut von
>lausig, &mpreun cu prietenii lor c%ntreii, $olosind pentru cltorie automo*ilul+ Acesta,
aAuns la >$ei$$ering &naintea noastr, a $ost $oarte util, $c%nd naveta &ntre gar (i $erma
8chJeigestill ca s transporte &n grupuri pe acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe
Aos ) timpul menin%ndu'se $rumos, cu toate c la orizont amenina o $urtun care &(i
rostogolea &n$undat tunetele+ ?ci pentru transportul de la gar acas nu $usese prevzut
nimic ) 0lse 8chJeigestill, pe care =QlRne (i cu mine ne'am dus s'o vedem &n *uctrie
unde pregtea de zor, aAutat de ?lementine, o gustare pentru toat aceast omenire, ca$ea,
$elii de p%ine cu unt (i suc de mere rece, ne spuse consternat c Adrian n'o prevenise nici
mcar cu un singur cuv%nt despre aceast invazie+
Bntre timp a$ar, &n $aa coteului, cu lanul zdrngnind, *tr%nul 8uso sau
<aschperl nu mai contenea cu ltratul lui $urios (i s'a lini(tit de'a*ia dup ce a sosit (i
ultimul oaspe (i toat lumea s'a adunat &n odaia cu Victoria de la 8amothrake, &n care
servitoarea (i argatul mai aduseser scaune din odaia gazdelor (i chiar de prin
dormitoarele de sus+ Bn a$ar de cei pomenii, mai amintesc la &nt%mplare (i din memorie
pe Kullinger cel *ogat, pe pictorul Leo Gink :&n $ond nici Adrian, nici eu, nu'l puteam
su$eri, dar $usese invitat &mpreun cu rposatul 8pengler", pe =elmut 5nstitoris, acum un
$el de vduv, pe doctorul <ranich, cel cu vor*irea clar (i apsat, pe doamna
Kinder'Maiorescu, pe <noterich, pe portretistul ,otte*ohm, cel cu o*raAii supi (i glumele
ie$tine, &mpreun cu soia, adu(i de 5nstitoris+ La ace(tia se mai adugau 8i/tus 5tridJiss (i
cei din cercul lui, adic paleontologul doctor Enruhe, pro$esorii Vogler (i =olzschuher,
poetul 6aniel Gur =ohe cu haina neagr &ncheiat p%n la g%t (i, spre necazul meu,
c%rcota(ul palavragiu ?haim Kreisacher+ 0lementul muzical pro$esionist era reprezentat de
c%ntreii de oper (i de 4erdinand 0dschmidt, diriAorul orchestrei Gaprenstosser+ 8pre
totala mea surprindere, (i desigur nu numai a mea, (i'a $cut apariia (i *aronul
Mleichen'1ussJurm care, dup c%te (tiam eu, de la povestea cu (oarecele, se arta pentru
prima oar &n societate, alturi de soia sa, o austriac planturoas, dar elegant7 Am a$lat
mai t%rziu c Adrian &i trimisese invitaia 5a castel cu opt zile &nainte (i pro*a*il c
descendentul lui 8chiller $usese destul de *ucuros de prileAul de a re&nnoda relaiile
mondene, dup ce $usese compromis &ntr'un mod at%t de $antastic+
0i, toat lumea asta, cam vreo treizeci de persoane, cum spuneam, sttea
deocamdat &n odaia mare rneasc, &n
plin a(teptare, $c%nd prezentrile de rigoare (i &ntre*%ndu'se unii pe alii ro(i de
curiozitate+ Bl vedeam pe 1diger 8childknVpp, &n eternul lui costum de sport, &nconAurat
de $emei, de $a &n numr mare+ Auzeam vocile sonore (i agrea*ile ale c%ntreilor de
oper, vor*irea astmatic (i clar pronunat a lui <ranich, $an$aronadele lui Kullinger,
asigurarea lui <ridJiss c aceast reuniune (i promisiunile ei au o 9impohrtant
enoohrm79, iar Gurtiohe &l apro*a tropind cu talpa in pardoseal, repet%nd ca un maniac
9C da, desigur, s'ar putea spune79+ Karoana Mleichen um*la de colo p%n colo &n cutare
de comptimire pentru &ncurctura nenorocit care'i lovise, pe soul ei (i pe ea+ 9Dtii (i
dumneavoastr, nu, ennui
21H
'ul pe care l'am avut+++9, zicea ea c%nd ici c%nd colo+ Bnc de la
&nceput $cusem constatarea c muli nici nu'l o*servaser pe Adrian, a$lat de'o *un
*ucat de vreme &n odaie, (i din $elul cum evoluau discuiile se vedea c'l a(teptau, c pur
(i simplu nu'l recunoscuser+ Dedea la masa grea, oval, la care (ezusem pe vremuri cu
>aul 4itel*erg, cu spatele la $ereastr, &m*rcat ca &n toate zilele+ Mai muli dintre invitai
m &ntre*ar cine era domnul de colo, (i $a rspunsul meu la &nceput uluit, e/clamau un
9Ah, da e ca (i cum li s'ar $i deschis deodat ochii, dup care se gr*eau s se duc s'l
salute pe am$itrion+ ?%t de mult tre*uia s se $i schim*at chiar su* ochii mei, ca s se
poat petrece una ca asta7 ?ontri*uia mult, desigur, (i *ar*i(onul, (i asta le (i spuneam
celor crora nu le venea s cread c'ar $i el+ Eng scaunul lui sttuse o vreme, dreapt (i
nemi(cat ca o santinel, l%noasa 1osenstiel, (i acesta era motivul pentru care Meta
,ackedeW se ascunsese &n colul cel mai &ndeprtat al odii+ <unigunde avu &ns loialitatea
de a prsi dup un rstimp locul, pentru ca s'l vad imediat ocupat de cellalt su$let a$lat
in adorare+ >e pupitrul pianului, l%ng perete, sta deschis partitura Lamentarea doctorului
Faustus.
?um nici c%nd vor*eam cu unul sau altul dintre musa$iri nu'mi luam ochii de la
Adrian, nu mi'a scpat semnul din cap (i spr%ncene &nsemn%nd s po$tesc invitaii s'(i ia
locurile+ M'am supus $r &nt%rziere, pe cei din apropierea mea rug%ndu'i direct, pe cei
mai &ndeprtai &ndemn%ndu'i prin semne (i am mers chiar p%n la a *ate din palme, s se
$ac lini(te (i s le spun ca doctorul Leverkhn dorea s'(i &nceap e/punerea+ Cmul simte
c%nd ple(te- o anume &mpietrire, o &ngheare a trsturilor ii permite s'i dai seama,
(i'apoi picturile de sudoare ce'i apar pe $runte sunt (i ele reci ca gheaa+ Kteam din
palme $r putere, (ovind, m%inile &mi tremurau cum &mi tremur (i'acum c%nd m
pregtesc s a(tern pe h%rtie amintirea insuporta*il+
Asistena se supuse cu destul promptitudine+ 8e $cu lini(te (i ordine $oarte repede+
La mas, alturi de Adrian, se nimerir *tr%nii 8chlaginhau$en, apoi Neannette 8cheurl,
8childknVpp, soia mea (i cu mine+ ?eilali erau rsp%ndii prin odaie, nu intr'o ordine
anumit, ci a(ezai care pe unde apucase, pe scaune de lemn rustice pictate, pe $otolii
capitonate, pe canapea, iar c%iva domni stteau n picioare rezemai de perete+ Adrian nu
lsa &nc impresia c ar avea de g%nd s &mplineasc dorina tuturor, chiar (i a mea, (i s se
a(eze la pian pentru a ne c%nta+ Dedea, cu m%inile &mpreunate, cu capul plecat puin &ntr'o
parte, cu privirea aintit &nainte, numai puin ridicat &n sus (i, &n lini(tea desv%r(it
a(ternut acum, cu vocea lui monocord (i chiar puin (ovitoare cum o constatasem &n
vremea din urm, se adres adunrii cu un $el de cuv%nt de *un sosit, cum avusesem la
&nceput impresia, (i, la &nceput chiar asta a $ost+ Bmi vine greu s adaug c &n aceast
cuv%ntare $cu de mai multe ori gre(eli de vor*ire (i ) pentru mine era un chin, &mi
&n$igeam unghiile &n podul palmei ) c%nd &ncerca s se corecteze avea un nou lapsus, a(a
c mai t%rziu nu le mai lua &n seam, trec%ndu'le cu vederea+ 6e alt$el n'ar $i tre*uit s m
necAesc prea tare din cauza e/presiilor lui cu tot $elul de a*ateri de la reguli, pentru c lui
&i plcuse totdeauna s le $oloseasc, nu numai &n vor*ire, ci (i &n scris, le lua dintr'o
german mai veche, cu lipsurile, cu $elul ei de a lsa construciile de $raz ne&ncheiate,
deprindere discuta*il, dar e/plica*il, pentru c, la urma urmei, c%t e de c%nd lim*a
noastr a ie(it din *ar*arie (i a introdus o oarecare ordine &n gramatic (i ortogra$ieF7
A &nceput cu glasul $oarte sczut, murmur%nd, a(a c numai prea puini &i &nelegeau
spusele, dar nici nu se sinchiseau, sau poate le luau drept o glum, pentru c vor*ele sunau
cam ast$el-
) ?instite $ee, $rai (i surori ce'mi suntei deose*it de dragi+
6up aceea a tcut o vreme, parc s'ar $i g%ndit in%ndu'(i o*razul rezemat &n m%n
218 ,ecazul (fr.(.
(i cotul pe mas+ ?e a urmat a $ost de asemenea primit ca T predoslovie hazoas &m*iind la
veselie (i, cu toate c imo*ilitatea trsturilor, o*oseala din privire (i paloarea lui
tgduiau o asemenea eventualitate, odaia $u din nou str*tut de r%sete ama*ile, pu$niri
pe nas sau chicoteli de'ale cucoanelor+
) Bn primul r%nd, in s'mi art vou mulumirea pentru $avoarea (i prietenia,
necuvenite mie, pe care vrut'ai s mi'o mrturisii clc%ndu'mi pragul, venind care cu pi'
ciorul, care &n caret, c eu din singurtatea acestei viziuni scrisu'v'am sau chematu'v'am,
po$titu'v'am prin gura celui din inim credincios famulus
219
(i prieten deose*it, ce (tie de
tineree a'mi aminti (i de mersul nostru la (coal pentru c &mpreun am studiat la =alle,
dar despre asta (i despre cum tru$ia (i alte orori s'au strecurat &n acele studii, vor*i'voi mai
departe &n homelia mea+
La aceste cuvinte muli privir sur%z%nd spre mine. de emoie nu puteam z%m*i. nu
era &n $irea scumpului meu prieten s'(i aminteasc de mine cu at%ta duio(ie+ 6ar tocmai
$aptul c ochii mi se umeziser &i $cu pe cei mai muli s r%d din nou, (i &mi amintesc
plin de sil cum Leo Ginle (i'a su$lat zgomotos &ntr'o *atist nasul lui mare (i mult
ze$lemisit, caricaturiz%nd vdita mea emoie, ceea ce a st%rnit alte c%teva r%sete+ Adrian
prea s nu $i *gat de seam+
) ,evoit sunt &nainte de toate, continu el, s'mi cer iertale :se corect, spun%nd
9iertare9, dar apoi din nou pronun 9iertale9" (i s v rog a nu ne lua &n nume de ru dac
>restigiar, canele nostru, cruia i se zice 8uso, numele lui adevrat $iind totu(i >restigiar, a
$cut at%t grozav tr*oi (i &n urechile voastre diavole(te ltrat'a (i'a chellit, c%nd voi, de
dragul meu, at%ta mult osteneala (i suprare v'ai $cut+ Ar &i tre*uit s &nm%nm,
$iecruia dintre domniile voastre, c%te un $luier'ultraacut, pe care numai c%inele s'l poat
auzi, (i pe care el de departe &nc l'ar $i &neles (i'ar $i (tiut c vin aici numai *uni prieteni,
po$tii (i rugai, s'asculte cu *ucurie ce'am &n$ptuit eu su* paza lui (i cum am dus'o &n
toi anii ace(tia muli+
6in c%teva pri se auzi r%s politicos c%nd a pomenit despre $luier, chiar dac suna
mai ciudat+ 6ar Adrian urm, spun%nd-
) Vreau acum s v $ac o rug, prieteneasc (i cre(tineasc, homelia mea s nu
mi'o primii (i interpretai cu rutate, ci s mi'o &nelegei numai spre *ine, pentru c eu
am &n mine dorina sincer s v $ac, vou, cei *uni (i nevinovai, (i dac nu $r pcate,
cu pcate doar o*i(nuite (i de iertat, pentru care v dispreuiesc din inim, dar tot din
inim v pizmuiesc, s v $ac, zic, o mrturisire de la om la om ca unul cruia'i st
clepsidra'n $aa ochilor, tre*uind s m a(tept, c%nd (i ultimul grunte de nisip se va $i
strecurat prin strunga timpului, s vin s m ia 0l, cel cu care m'am legat, pltind at%t de
scump (i isclind cu s%ngele meu, al lui s $iu, cu trup (i su$let, (i prad s'i rm%n c%nd &n
clepsidr nisipul se va $i scurs (i timpul ) mar$a lui ) se va $i isprvit+
5ar se auzi, pe ici pe colo, c%te un r%s $ornit, dar (i c%te un plescit de lim* pe cerul
gurii, o dat cu cltinri din cap a dezapro*are, ca o lips de tact, (i unii &ncepur s'arunce
priviri sum*re, cercettoare+
) A$lai, a(adar, voi prieteni *uni (i pio(i, zise cel de la mas, voi ce cu pcatele
voastre mrunte v *izuii &n lini(te pe mila (i &ndurarea lui 6unezeu :se corect (i zise
96umnezeu9 &ns reveni la cealalt $orm" ceea ce eu de at%ta vreme am ascuns &n mine,
dar voi da la lumin acum- c de la douzeci (i unu de ani &nc, m'am &mpreunat cu
8atana, cu (tiina primeAdiei, cu *ine'chi*zuit curaA, din tru$ie (i cutezan , pentru c
voiam s'aAung la $aim pe lumea asta. m'am legat (i m'am $gduit lui. a(a c tot ceea ce
&n rstimpul de douzeci (i patru de ani am dat din mine (i ceea ce oamenii pe *un
dreptate au privit cu ne&ncredere, numai cu aAutorul Lui s'a &n$ptuit, e opera diavolului,
pritocit de &ngerul veninului+ >entru c m'am g%ndit *ine- ?ine vrea s mn%nce nuca,
tre*uie s'i s$arme coaAa (i astzi tre*uie s'l cinsteasc cineva pe diavol, pentru c la
mare zidire, la mare oper, nimeni alt nu te poate aAuta dec%t 0l7
Bn odaie domneau o lini(te (i o tensiune peni*ile+ 0rau puini cei ce mai ascultau
lini(tii, pe &ndelete. &n schim*, vedeai pe muli cu spr%ncenele ridicate, cu $ee pe care
puteai citi- 6ar ce'nseamn toate asteaF Ende vrea s'aAungF 6ac'ar $i sur%s o dat, dac'ar
$i clipit din ochi s dea cuvintelor sale aerul unei misti$icri artistice, s'ar mai $i putut
219 Ecenic (lat(.
repara lucrurile, mcar pe Aumtate+ 6ar nimic+ Dedea locului, palid, grav+ Enii &ndreptar
priviri &ntre*toare spre mine, ne(tiind ce tre*uiau s &neleag din toate astea (i ce'aveam
eu de spus. poate c'ar $i tre*uit s intervin, s dizolv adunarea ) dar cu ce prete/tF Toate
ar $i $ost umilitoare, ar $i &nsemnat trdarea, Aert$irea lui, (i simeam c tre*uie s las
lucrurile s'(i urmeze drumul m sperana c va &ncepe cur%nd s c%nte c%te ceva din opera
sa, s ne dea note &n locul vor*elor+ ,iciodat n'am simit mai puternic avantaAul pe care'l
are, &n $aa cuv%ntului e/plicit, muzica ) ea spune totul $r s spun nimic. *a chiar lipsa
de rspundere a artei &n general, o proteguire &n $ond. &n comparaie cu goliciunea (i
cruditatea mrturisirii directe+ 6ar nu numai c a &ntrerupe aceast spovedanie era
&mpotriva sentimentului meu de respect, ci simeam din tot su$letul nevoia s'l ascult chiar
dac printre cei care auzeau &mpreun cu mine prea puini o meritau+ 9#inei'v *ine,
ascultai, le spuneam &n g%nd celorlali, pentru c doar ca pe semenii lui v'a po$tit79 6up
un rstimp de g%ndire, prietenul &ncepu iar- ) 8 nu credei, iu*ii $rai (i surori, c pentru
$gduin (i pentru pecetluirea legm%ntului a $ost nevoie de'd rsp%ntie de drumuri &n
pdure, de mult ocol (i de invocri impure. chiar (i s$%ntul Toma ne &nva c pentru
pr*u(ire nu'i nevoie de cuvinte ca s invoci, ci'i de aAuns un simplu $apt, chiar $r a rosti
$ormule de supunere+ >entru c n'a $ost dec%t un $luture, o g%z *lat, 0etaera
%smeralda, ea m'a vrAit, printr'o simpl atingere, vrAitoare al* ca laptele, (i m'am dus
dup ea &n um*ra $runzi(ului, &n amurg, um*r creia &i e drag goliciunea'i strvezie,
(i'acolo am prins'o, petal de $loare purtat'n z*or pe'o adiere, am prins'o (i ne'am
drgostit, nesocotind $ereala ei ) a(a s'a &nt%mplat+ >entru c, a(a cum m'a $ermecat (i
m'a vrAit (i mi'a iertat &n iu*ire ) a(a am $ost iniiat (i a(a a $ost legat legm%ntul+
Am tresrit, pentru c din pu*lic a rz*it o voce ) a poetului 6aniel Gur =ohe, &n
haina lui de pastor, d%nd din picior (i *ocnind, rostind sentenios-
) 0 $rumos+ 0 plin de $rumusee+ 4oarte *ine, $oarte *ine, da ,da, se poate spune7
?%iva au s%s%it+ Di eu m'am &ntors, nemulumit ctre el, cu toate c &n tain &i eram
recunosctor pentru vor*ele sale+ 0rau destul de stupide, e'adevrat, dar deplasau cele
auzite, le punea su* un alt punct de vedere, anume su* cel estetic, care, oric%t ar $i $ost de
nelalocul lui (i oric%t m'ar $i iritat, crea, &mi crea chiar mie, un oarecare sentiment de
lini(tire+ Am avut un moment impresia c printre cei prezeni ar $i circulat un 9ah79, ca un
$el de u(urare, (i o cucoan, doamna 1ad*ruch, soia editorului, s'a simit &ncuraAat de
cuvintele lui Gur =ohe s e/clame-
) Ai zice c asculi poezie+
,u s'a zis mult vreme. oric%t de oportun o$erit, interpretarea estetic nu putea
rezista, n'avea nimic comun cu *azaconiile prpstioase ale poetului Gur =ohe despre
o*edien, violen, s%nge (i Ae$uirea omenirii. aici era gravitate so*r, rece, crunt, era
adevrul, spovedania unui om &n culmea disperrii, care'(i chemase semenii s'o asculte )
gest, oricum, de &ncredere $antastic, pentru c semenii nu's sortii (i nici $cui s
primeasc atari adevruri alt$el dec%t cu o rece oroare (i, c%nd nu s'a mai putut crede c
poate $i vor*a de o $iciune poetic, s rosteasc apoi o sentin unanim+
,'aveai deloc impresia c &ntreruperile rz*iser p%n la am$itrionul nostru+ 4elul
cum rm%nea pe g%nduri c%nd se &nt%mpla s se opreasc din homelia lui, arta c e vdit
inaccesi*il la ele+
) 1emarcai numai, ose*it de respectai (i dragi prieteni, relu el $irul, c avei &n
$aa voastr un om prsit de 6umnezeu, un dezndAduit, al crui cadavru nu'i sortit s
zac &ntr'un loc s$init, alturi de cre(tini mori &n credin, ci zv%rlit &n groapa de st%rvuri,
alturi de hoituri de vite+9 >e nslie, v spun vou dinainte, &l vei gsi totdeauna cu $aa'n
Aos, (i de l'ai rsuci de zece ori, tot sucit &l vei gsi+ >entru c, mult &nainte de a $i
m%ng%iat $luturele otrvit, su$letul meu, &n m%ndria (i tru$ia lui, apucase pe drumul ctre
8atana, (i am urmat ce'mi era scris, deoarece din tineree nzuiam ctre el, (i omul, tre*uie
s (tii, e $cut, e predestinat pentru $ericire sau pentru in$ern, iar eu pentru in$ern am $ost
nscut+ 6e aceea mi'am hrnit arogana cu zahr studiind teologia la =alle, la (coli &nalte,
dar nu de dragul 6omnului, ci din pricina ?eluilalt, (i &nvtura mea &n ale dumnezeirii
era &nceputul legm%ntului, era un pas mascat, nu spre cele s$inte ci spre marele religiosus.
5ar cine vrea s se duc la diavol nu se las nici &mpiedicat, nici oprit, (i n'a $ost dec%t un
pas de $cut, de la $acultatea celor divine p%n dincolo, la Leipzig (i la muzic, creia
m'am consacrat cu totul (i cu totul, cufiguris, characteribus, formis con'urationum (i cum
s'ar mai $i chem%nd incantaiile (i celelalte vrAi+
Di'a(a, inima mea disperat mi'a Aucat $esta+ Aveam minte istea (i daruri primite de
sus, ce le'a( $i putut $olosi cu cinste ( i modestie, dar simeam prea *ine- Trim o vreme &n
care cu cinste (i credin sor nu poi dura o oper mare, nu mai poi $ace arta $r
spriAinul diavolului (i $r s'i p%lp%ie $ocul iadului su* cazan+++ 6a, (i iar(i da, scumpii
mei, c arta s'a &mpotmolit, c'a aAuns povar (i c ea &ns(i se hule(te, c toate astea prea
sunt greu de dus (i c *ietul om, $ptur a lui 6umnezeu, nu mai (tie, &n mizeria lui,
&ncotro s'o apuce, astea's, $r doar (i poate, vina timpului+ 6ar daca cineva (i'l po$te(te
pe diavol musa$ir, ca s'l scoat el din &mpotmoleal la lumin, &(i &mpovreaz su$letul
(i'ncarc povara timpului pe grumazul su, aAunge'un *lestemat+ ?ci st scris- 4ii treAi (i
vegheai7 6ar unora trea*a asta nu le place (i, &n ioc s se &ngriAeasc cu &nelepciune de
cele ce's de nevoie pe pm%nt, ca s mearg lucrurile mai *ine, (i cu chi*zuin s se
strduiasc (i ei ca s se a(eze &ntre oameni o atare or%nduire, ca din nou s $ie viaa &n
care s rodeasc $rumusee (i s i se pregteasc loc &n care ea s se potriveasc cinstit,
omul s'apuc de chiul, s'apuc de *eie in$ernal, (i'a(a &(i pierde su$letul (i'aAunge &n
groapa de hoituri+
A(adar, iu*ii $rai (i surori ce'mi vrei *inele, sta'mi $u drumul, (i alta trea*a (i
dorin dec%t necromania, carmina, incantatio, veneficium sau cu ce $el de cuvinte sau
nume li se va mai $i spun%nd, n'am avut+ Di n'a trecut mult (i'am aAuns s stau de vor* cu
0l, cu ,ecuratul, cu Lepdtura. &n odaia din 5talia am stat de vor*a pe'ndelete (i l'am
$cut s'mi spun multe despre calitatea, (i *azele, (i su*stana in$ernului+ Mi'a v%ndut (i
timp, douzeci (i patru de ani lungi s nu'i poi cuprinde cu mintea, (i mi'a $gduit
lucruri mari pentru rstimpul sta (i $oc *un su* cazan, s $iu &n stare s'mi sv%r(esc
opera, cu toate c devenise mai anevoioas din pricina capului meu, prea lucid (i prea
sarcastic+ ,umai c, $ire(te, &n schim* tre*uia s &ndur &nc &n timpul vieii Aunghiurile
durerii, la $el cum le &ndurase micua siren , ce'mi $u surioar (i scump mireas,
numindu'se =Wphialta+ ?ci 0l mi'o aduse &n pat s'mi $ie $emeia cu care s m culc, (i
&nceput'am s'o iu*esc, mereu mi'era mai drag, (i d e venea cu coada de pe(te, (i de venea
cu picioare de om+ Mai ades venea cu coad, pentru c durerile ce'i &nAunghiau picioarele
erau mai tari dec%t po$ta, (i mult &mi plcea $elul &n care trup(orul ginga( se su*ia &n
coad solzoas+ 6ar &nc%ntare mai mare'mi ddea $ptura curat omeneasc (i voluptatea
mi'era mai deplin c%nd venea cu picioare de om+
6up aceste cuvinte se produse o nelini(te printre cei prezeni+ Ktr%nii
8chlaginhau$en se ridicaser de la masa noastr (i, $r s priveasc nici la dreapta nici la
st%nga, pe v%r$ul picioarelor, soul spriAinindu'(i consoarta de cot, se strecurar printre
scaune p%n la u( (i ie(ir+ ,u trecur nici dou minute (i se auzi din curte larm mare )
pu$ia motorul automo*ilului lor ) (i lumea &nelese c plecaser+
>entru muli era o trea* suprtoare, se vedeau lipsii de un vehicul care s'i duc
&napoi la gar+ 6ar nu s'a o*servat printre oaspei nici o tendin de a'i imita+ Dedeau toi
$ascinai (i c%nd a$ar se ls lini(tea, rsun glasul peremptoriu al lui Gur =ohe-
) 4rumos7 C, da, desigur, e $rumos7
Di eu eram tocmai pe cale s deschid gura, s'mi rog prietenul s pun capt
introducerii (i s ne c%nte ceva din opera sa, c%nd el, indi$erent cu totul la incident,
continu-
) Bntre timp, =Wphialta rmase grea (i'mi drui un $iu de'mi rmase su$letul la el,
un *ieel ca un s$%nt, minunat cum nu s'a mai vzut, parc'ar $i $ost din alt ar, din alt
neam+ 6ar copilul era $cut din carne (i s%nge, (i cum &nvoiala era c nu'mi e &ngduit s
iu*esc $ptur omeneasc, mi l'a ucis $r mil, sluAindu'se pentru asta de chiar ochii mei+
>entru c voi tre*uie s (tii, desigur, c atunci c%nd un su$let e'mpins cu putere la 1u,
capt'n privire venin ca de viper, cu ose*ire otrvitor la copii+ Di a(a, &n luna lui august,
mi'am pierdut copila(ul cu guria lui numai vor*e scumpe, de(i g%ndisem c'asemenea
ging(ie mi'era &ngduit+ Mai g%ndisem, &nc dinainte, c mie, clugr diavolesc, &ngduit
mi'era s iu*esc $iin de carne (i s%nge, ce nu era $emeie, ci unul ce se strdui $r
margini s do*%ndeasc tutuitul meu+ 6e aceea tre*uit'a s'l ucid, (i l'am trimis la moarte
dup cum am $ost silit (i mi s'a poruncit+ Kgase seama, acel magisterul
22O
, c'mi pusesem
&n g%nd s'nchei cstorie, (i $u plin de m%nie pentru c &n csnicie vedea lepdare de 0l,
uneltind pentru &mpcare cu cel s$%nt+ 6e aceea m sili s $olosesc tocmai aceast intenie
a mea ca s'l ucid pe cel ce credea &n mine, (i mrturisesc c'a(a cum stau azi aici &n $ata
voastr a tuturor, stau (i ca uciga(+
La vor*ele astea un alt grup de oaspei prsi odaia (i'anume- mruntul =elmut
5nstitoris, protest%nd &n tcere, al* la $a, mu(c%ndu'(i *uza de Aos, (i prietenii lui pictorul
lustruit ,otte*ohm (i prea*urgheza lui nevast cea cu piept proemiment, creia'i ziceam
9s%nul matern9 Di ei au plecat &n tcere+ 6ar pesemne c a$ar nu (i'aici mi'am inut gura.
la c%teva clipe dup ie(irea lor a intrat &ncet 4rau 8chJeigestill, cu (or, cu prul crunt (i
lins, (i a rmas &n picioare l%ng u(, cu m%inile &mpreunate+ L'a auzit (i ea pe Adrian
spun%nd-
) 6ar, prieteni, at%t c%t eram de pctos, uciga(, du(man al omului, dedat la
des$tri cu diavolul, de muncit totdeauna am muncit, $r s in seama de nimic, am creat
$r hodin :din nou pru c'(i d seama (i se corect zic%nd 9odihn9, dar se &ntoarse la
9hodin9", $r somn am trudit ca s $ptuiesc opere grele, dup cuv%ntul Apostolului-
9?ine lucruri grele cat, greu &i va veni79 >entru c a(a cum 6omnul nu $ace lucruri mari
cu noi, $r s ne ung, asemenea nici ?ellalt+ 0l n'a $cut dec%t s $ereasc ru(inea (i
*atAocura spiritului din calea operei mele, (i s'nlture piedicile vremii, dar tot restul
singur a tre*uit s'l $ac, chiar dac'am avut parte de stranii inspiraii+ Adeseori se &nt%mpla
s'aud sunet suav de instrument- org sau pozitiv, apoi har$, lute, viori, trom*oane, $laute,
corni rsucii, $luiere pitice, $iecare au c%te patru voci, &nc%t a( $i putut crede c's &n ceruri
de n'a( $i (tiut c'i altminteri+ Multe din ele le'am notat+ Adesea apreau anumii copii la
mine &n odaie, *iei (i $ete, (i'mi c%ntau un motet dup note, z%m*indu'(i cu un aer
(trengresc, (iret, ciudat, (i schim*%nd priviri &ntre ei+ 0rau copii drgui+ ?%teodat li se
z*urlea prul ca de un su$lu cald, (i ei (i'l netezeau cu m%nuele lor $rumoase, cu gropie (i
cu pietre de ru*in+ 6in nri le ie(eau c%teodat viermi(ori gal*eni care li se t%rau p%n pe
piept, apoi dispreau+++
?uvintele acestea $ur (i ele semnul de plecare pentru c%iva- savanii Enruhe,
Vogeler (i =olzschuher ie(ir aps%ndu'(i t%mplele cu rdcina palmelor+ 8i/tus <ridiss
&ns, &n casa cruia aveau loc discuiile lor, rmase la Aocul su, art%ndu'se $oarte interesat
(i, in%nd seama de c%i plecaser, tot mai rm%neau vreo douzeci, chiar dac muli dintre
ei &n picioare (i, dup toate aparenele, gata s $ug+ Leo Gink, cu rutatea pe $a,
rmsese cu spr%ncenele ridicate, &n a(teptare, (i e/clam-
) ?ristoase, ie'te7 Bntocmai cum o*i(nuia c%nd tre*uia s Audece ta*loul altuia+
Bn Aurul lui Leverkhn se grmdiser, toate cu acelea(i intenii protectoare, c%teva
$emei- <unigunde 1osenstiel, Meta ,ackedeW (i Neannette 8cheurl, toate trei+ 0lse
8chJeigestill rmsese la distan+
Di auzirm-
) Di ,ecuratul s'a inut cu credin (i trie de cuv%ntul su, douzeci (i patru de
ani. totul e gata, p%n la cel din urm lucru. le'am desv%r(it prin omor (i des$r%u (i, poate,
ce a $ptuit 1ul, Mila s &ndrepte ) nu (tiu+ 8'ar putea ca 6omnului s i se par, s vad
c eu nu m'am $erit de greu (i am trudit din toate puterile+++ poate, poate c mi se va lua &n
seam, c mi se va socoti spre *ine $aptul c m'am silit cu &ndrtnicie s duc totul la *un
s$%r(it ) nu (tiu, n'am curaAul s ndAduiesc+ >catul meu e mai mare dec%t unul ce'ar
putea $i iertat, iar eu l'am $cut (i mai mare, l'am dus la culme, pentru c &n capul meu
speculam, mergeam cu g%ndul p%n acolo &nc%t socoteam c o necredin ) chiar
cople(it su* povara cinei ) necredin &n posi*ilitatea de &ndurare (i iertare, ar putea $i,
pentru *untatea etern, tot ce'i mai ispititor, &ns acum &mi dau seama c o socoteal at%t
de neru(inat $ace &ndurarea a*solut cu neputin+ >ornind de aici, am mers mai departe cu
speculatul (i am chi*zuit c cea mai de pe urm ticlo(ie ar tre*ui s $ie cel mai puternic
im*old *untii, pentru a'(i dovedi nermurirea ei+ Di a(a mai departe, &nc%t am aAuns la
un $el de nelegiuit &ntrecere cu *untatea de colo de sus, care dintre ele ar $i mai
inepuiza*il, eu sau speculatul meu ) a(a c, vedei (i voi, sunt os%ndit, pierdut, pentru
mine nu mai poate $i &ndurare, toat c%t'ar mai $i am spul*erat'o dinainte, prin speculaii+
220 Maestora( (lat.(.
?um &ns timpul cumprat (i pltit cu su$letul meu scurs, v'am chemat, dragi $rai (i surori
ce mi'ai vrut *inele, v'am chemat, zic, la mine, &naintea s$%r(itului, pentru c n'am vrut s
v'ascund moartea mea spiritual+ V mai rog ca, dup aceea, s v g%ndii la mine cu
*untate+ >e alii, de cumva uitat'am s'i po$tesc, $re(te salutai'i din partea mea, (i
nimeni (i nimic s nu'mi luai &n nume de ru+ Toate astea spuse (i a$late, v voi c%nta,
&ntru desprire, c%te ceva din cele $urite dup ce'am ascultat $ermectorul instrument al
8atanei, lucruri c%ntate, &n parte (i de copila(ii z%m*itori+
8e ridic, palid ca moartea+
) Cmul acesta, rupse tcerea glasul clar, chiar dac astmatic, al savantului doctor
<ranich, omul acesta e ne*un+ 6e mult nu mai poate e/ista nici o &ndoial, (i e regreta*il
c &n cercul nostru (tiina alienaiei mintale nu e reprezentat+ 0u, ca numismat, m simt
aici cu totul incompetent+
Di spun%nd acestea, ie(i+
Leverkhn, &nconAurat de cele trei $emei, de 8childknVpp, =QlRne (i de mine, se
a(ezase la pian (i cu m%na dreapt netezea $oile partiturii+ Vedeam lacrimile alunec%ndu'i
pe o*raAi (i picur%nd pe clapele pe care, a(a ude cum erau, ataca acorduri puternic
disonante+ 6eschise gura, parc'ar $i vrut s c%nte ceva, dar nu se auzi dec%t o t%nguire,
rmas pentru totdeauna &n urechi. aplecat peste instrument, &(i &ntinse *raele, ca (i cum ar
$i vrut s'l &m*ri(eze (i, deodat, ca iz*it, se pr*u(i la pm%nt, l%ng scaun+
4rau 8chJeigestill, care sttuse totu(i ceva mai departe, aAunse l%ng el mai repede
dec%t noi. nu (tiu de ce, (ovisem o clip &nainte de a ne repezi+ 0a &nal capul srmanului
le(inat &n *raele'i materne (i, in%ndu'i pieptul la pieptul ei, strig &ntr'o parte, &n odaie,
ctre cei ce mai stteau cu gura cscat-
) =ai, (tergei'o de'aici, cu toii7 ,'avei nici un pic de'nelegere &n voi, t%rgovei
ce suntei, (i'aici, de'nelegere'i nevoie7 Vor*ea de mil cereasc, *ietul om, (i nu (tiu,
zu, dac'i de'aAuns+ 6e'nelegere'omeneasc, credei'm pe mine, asta'i de'aAuns
oric%nd7
0>5LCM
8'a sv%r(it+ En *tr%n g%r*ov, aproape $r%nt de ororile vremilor &n care a scris (i de
cele care au $cut o*iectul scrisului su, prive(te, cu o satis$acie du*ioas, la teancurile de
h%rtie &nsu$leit, opera s%rguinei sale, creaia acestor ani &ncrcai de amintiri, dar (i de
evenimente+ Am dus la capt o munc pentru care eu,9 dup $irea mea, nu eram omul
potrivit, nu eram nscut pentru ea, dar m chemau iu*irea, credina (i calitatea mea de
martor ocular+ ?%t pot acestea da, c%t poate $ace devotamentul, s'a $cut ) tre*uie s m
mulumesc cu at%t+
?%nd am &nceput s a(tern pe h%rtie aceste amintiri, *iogra$ia lui Adrian Leverkhn,
nu e/ista, at%t din cauza autorului, c%t (i din cauza artei eroului, nici cea mai mic
perspectiv de pu*licare+ 6ar acum, c%nd monstruoasa ticlo(ie naional, ce str%ngea
atunci &n tentaculele sale continentul (i mai mult dec%t continentul, (i'a *ut p%n (i
droAdia orgiilor sale, c%nd matadorii ei &(i pun medicii s'i otrveasc, s toarne *enzin
peste ei (i s le dea $oc, ca s nu mai rm%n de pe urma lor a*solut nimic ) acum, zic, a
devenit posi*il s te g%nde(ti la pu*licarea acestei opere de devotament+ 6ar Mermania,
din voia acelor mi(ei, a $ost distrus p%n'n temelii, (i &nc &n asemenea hal &nc%t nu cutezi
s speri c va mai $i at%t de cur%nd capa*il de vreo activitate legat de cultur, mcar de
tiprirea unei cri, a(a c uneori m'am g%ndit, &ntr'adevr, la cile (i miAloacele ce'ar
putea $i $olosite pentru ca aceste $ile s aAung &n America, spre a $i puse acolo pentru
prima oar, su* ochii pu*licului, &n traducere englez+ ?red c asta n'ar $i displcut cu
totul disprutului meu prieten+ 6esigur, te duce g%ndul la impresia de 9esenialmente
strin9 ce'o va trezi aceast carte &n climatul cultural de acolo, la perspectiva descuraAant
c traducerea &n engleze(te, cel puin a anumitor pri speci$ic (i radical germane, se va
dovedi imposi*il+
Mai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stp%nire pe mine dup ce voi $i
descris, &n c%teva cuvinte, s$%r(itul vieii marelui compozitor (i voi trage ultima linie su*
manuscrisul meu+ Munca la acest manuscris, tul*urtoare (i mistuitoare cum a $ost, &mi va
lipsi, pentru c aceast continu &ndeplinire a datoriei mi'a dat posi*ilitatea s str*at &n (ir
ani ce'ar $i $ost mult mai greu de suportat &n inactivitate, (i zadarnic caut acum &n Aurul
meu o &ndeletnicire cu care s'o &nlocuiesc+ 0'adevrat- cauzele ce'au determinat plecarea
mea din &nvm%nt, acum unsprezece ani, se nruie &n tunetele istoriei+ Mermania e li*er,
&n msura &n care o ar nimicit (i pus su* interdicie mai poate $i numit li*er, (i ar $i
posi*il ca &n cur%nd s nu mai stea nimic &n calea reintegrrii mele &n corpul didactic+
Monseniorul =interp$ortner a $cut chiar ca din &nt%mplare, unele aluzii &n acest sens+
Avea'voi oare iar(i de iniiat elevii ultimei clase de liceu &n ideile de cultur umanist &n
care respectul zeitilor ad%ncului se amalgameaz cu cultul moral al raiunii (i claritii
olimpiene &ntr'o pietate unicF Vai, team mi'e c &n acest deceniu sl*ticit s'a ridicat o
generaie ce &nelege lim*a mea tot at%t de puin c%t eu pe a ei, team mi'e c tineretul rii
mele mi'a devenit prea strin ca s'i mai pot $i pro$esor ) (i mai mult &nc+ Mermania
&ns(i, ne$ericit, mi'e strin, c%t se poate de strin tocmai prin aceea c eu, con(tient de
s$%r(itu'i groaznic, m'am inut departe de crimele sale, m'am ascuns &n singurtate7 ,u
sunt oare dator s m &ntre* dac am $cut *ine sau nuF Di iar(i, $cut'am &ntr'adevr
cevaF M'am legat de un om de seam, un om chinuit, p%n la moarte, (i am povestit viaa
lui, viaa ce n'a &ncetat niciodat s'mi inspire o team plin de a$eciune+ Am sentimentul
c aceast $idelitate a mea rscumpr, oarecum, vina de a $i $ugit, &ngrozit, de vinovia
trii mele+
>ietatea &mi interzice s strui asupra condiiilor &n care (i'a revenit Adrian, atunci,
din le(inul de dousprezece ore ce a urmat atacului de paralizie, su$erit la pian+ ,u (i'a
revenit, ci (i'a gsit un nou eu, &n realitate &nveli(ul car*onizat al personalitii sale, $r
nimic comun cu cel ce se numise Adrian Leverkhn+ 6e alt$el, la origine, cuv%ntul
9demen9 n'a &nsemnat altceva dec%t aceast a*atere de la eul propriu, aceast rtcire de
sine+
8pun doar at%t, c la >$ei$$ering n'a rmas+ 1diger 8childknVpp (i cu mine ne'am
luat greaua &ndatorire de a transporta *olnavul, *ine pregtit (i drogat cu calmante de ctre
doctorul <ur*is pentru aceast cltorie, la <vlunchen, &n a(ezm%ntul particular de *oli
nervoase al doctorului von =osslin, de pe ,Wmphen*urg, unde Adrian a stat trei luni de
zile+ 6in capul locului e/perimentatul specialist a diagnosticat o *oal nervoas cu
evoluie progresiv+ Bn cursul acestei evoluii se va produce o domolire a simptomelor
violente (i, printr'un tratament adecvat, se va aAunge la $aze mai calme, dar numai la at%t,
alte sperane ne$iind &ngduite+ Tocmai aceast lmurire a $ost ceea ce ne'a determinat, pe
8childknVpp (i pe mine, dup oarecare chi*zuial, s nu dm &nc de veste mamei,
doamnei 0ls*eth Leverkhn, la $erma de la Kchel+ 0ra cert c a$l%nd de catastro$a
petrecut &n viaa $iului ei, srmana va alerga la el, (i dac se putea spera &ntr'o oarecare
lini(tire, nu era dec%t omene(te s o scute(ti de zguduitoarea, insuporta*ila priveli(te a
strii &nc neameliorate de tratamentul &n a(ezm%ntul de *oli mintale a copilului ei+
?opilul ei7 >entru c Adrian Leverkhn asta aAunsese, din nou, (i nimic altceva, c%nd
&ntr'o *un zi ) se apropia toamna ) *tr%na $emeie sosi la >$ei$$ering s (i'l ia cu ea
&napoi &n patria lor turingic, locurile copilriei lui, cu care de mult vreme cadrul e/terior
al vieii sale semna at%t de straniu- un copil neputincios, neaAutorat ce nu mai pstra
amintirea m%ndrelor elanuri ale *r*iei, sau, poate, doar una sum*r, ascuns, &ngropat
&n ad%ncurile $iinei sale, &n timp ce se inea de (orul mamei, ca pe vremuri, (i ea, tot ca pe
vremuri, putea ) sau tre*uia ) s'l &ngriAeasc, s'l pzeasc, s'l m%ng%ie, s'l certe ca
s 9$ie cuminte9+ ,imic nu'i mai s$%(ietor de dureros, mai lamenta*il dec%t s vezi un
spirit temerar, emancipat p%n la tru$ie, pr*u(it &n poala mamei, dup ce atinsese &nlimi
ameitoare+ ?onvingerea mea &ns, &ntemeiat pe impresii indu*ita*ile, e c, oric%t ar $i de
tragic (i de Aalnic o asemenea &ntoarcere, sentimentul acesta matern resimte, totu(i, o
oarecare satis$acie, &mpcare, mulumire+ >entru o mam, z*orul de 5car al eroicului ei
$iu, vertiginoasa aventur *r*teasc a celui crescut su* privegherea ei este, &n $ond, o
rtcire, pe c%t de nelegiuit, pe'at%t de ne&neleas. &n inima ei aude (i'(i ascunde Aignirea
acelor vor*e austere- 94emeie, ce'am eu de'a $ace cu tine79 (i'l prime(te &napoi &n poal pe
cel pr*u(it, pe cel nimicit, pe 9srmanul, scumpul copila(9, iert%ndu'i totul, g%ndind doar
c mai *ine'ar $i $ost s nu se $i desprit de ea niciodat+
Am motive s cred c &n ad%ncul nopii spirituale a lui Adrian mai dinuise &nc o
urm de oroare &n $aa acestei *laAine &nAosiri, o repulsie instinctiv &mpotriva ei, o
rm(i de m%ndrie, p%n c%nd ced &n trista satis$acie a con$ortului pe care un su$let sleit
tre*uie s'l a$le, &n cele din urm, &n a*dicarea minii+ Aceast revolt instinctiv, impulsul
lui de a $ugi de mama sa, sunt con$irmate, cel puin &n parte, de tentativa de sinucidere
comis, dup ce i'am dat s &neleag c 0ls*eth Leverkhn $usese in$ormat despre
indispoziia lui (i c s'ar a$la &n drum spre el+ 5at cum s'au petrecut lucrurile-
6up un tratament de trei luni de zile &n a(ezm%ntul lui von =osslin, unde n'aveam
voie s'mi vd prietenul dec%t rar, (i'atunci numai c%teva minute, se o*inuse o oarecare
calmare ) nu spun ameliorare, spun calmare, ceea ce permise medicului s'(i dea
asentimentul ca tratamentul s $ie continuat &n particular, &n lini(tea de la >$ei$$ering+ 0rau
(i consideraiuni $inanciare ce pledau &n acest sens+ A(a c *olnavul se &ntoarse &n mediul
su o*i(nuit+ La &nceput a tre*uit s mai suporte supravegherea &ngriAitorului care'l &nsoise
la &napoiere+ ?omportarea sa pru s Austi$ice &ns renunarea (i la aceast precauiune, a(a
c din acel moment &ngriAirea lui $u din nou cu totul &n m%inile oamenilor de la $erm, mai
ales &n cele ale 0lsei 8chJeigestill care, de c%nd Medeon &i adusese &n cas o nor voinic
:?lementine devenise &ntre timp soia (e$ului de gar de la Ialdshut", locuia numai &n
aripa *tr%nilor (i avea rgazul s'(i consacre omenia pentru chiria(ul ei de'at%ia ani, de
mult socotit ca un $iu de'o esen superioar+ Adrian avea &n $emeia aceasta o &ncredere ca
&n nimeni altul+ >entru el, starea cea mai mulumitoare ) lucru care i se citea pe $a )
era s (ad m%n'n m%n cu ea, &n odaia stareului sau &n grdina din spatele casei+ A(a
l'am gsit (i eu c%nd m'am dus s'l vd, pentru prima oar, la >$ei$$ering+ >rivirea cu care
m $i/ la sosire avea ceva arztor &ntr'&nsa, rtcit, (i, spre durerea mea, se trans$orm &n
m%nie posomor%t, poate c recuno(tea &n $ine pe tovar(ul su de via lucid, (i nu'i
plcea s i se aminteasc de ea+ ?%nd *tr%na &l &ndemn, cu precauiune, s'mi rspund
cu o vor* ca lumea, se &ntunec (i mai mult la $a, deveni amenintor, a(a c nu'mi
rmase dec%t s plec, cu su$letul &ndurerat+
Venise momentul c%nd tre*uia conceput scrisoarea ce'avea s'o pun pe mama sa la
curent cu cele &nt%mplate, natural, cu toate menaAamentele posi*ile+ A o $i am%nat mai mult
ar $i &nsemnat s i se (tir*easc drepturile, (i telegrama anun%nd sosirea ei nu se ls
a(teptat nici o zi mcar+ ?um am mai spus, i s'a comunicat (i lui Adrian sosirea iminent
a mamei, de alt$el $r a se o*ine certitudinea c &nelesese despre ce este vor*a+ 6ar o or
mai t%rziu, c%nd &l credeau moind, se $uri( neo*servat din cas (i $u aAuns de Medeon cu
un argat, la iaz, dup ce'(i scosese haina (i cma(a (i intrase, p%n la g%t aproape, &n apa
cu $undul at%t de a*rupt+ 0ra c%t pe ce s dispar c%nd argatul se arunc dup el (i &l trase
la mal+ >e c%nd era adus &napoi la $erm, pomeni de mai multe ori de apa iazului, c'i
$oarte rece, adug%nd c'i greu s te'neci &ntr'o ap &n care te'ai scldat (i'ai &notat
adeseori+ 6ar niciodat Adrian nu se scldase (i nu &notase &n <lammerJeiher, ci numai &n
iazul de'acas, &n <uhmulde, pe vremea c%nd era copil+
6up *nuiala mea, aproape o certitudine, &ndrtul acestei tentative e(uate de
evadare era tot o idee mistic de m%ntuire *ine cunoscut &n teologia mai veche, &n aceea a
&nceputurilor protestantismului- anume, presupunerea c acei ce se v%nduser diavolului
puteau eventual s'(i salveze su$letul 9d%nd &n schim* trupul9+ >oate c Adrian, &ntre
altele, era m%nat (i de acest g%nd &n aciunile lui, (i dac *ine s'a $cut c n'a $ost lsat s
(i'l duc p%n la capt, numai 6umnezeu, unul, (tie+ ,u tot ce se petrece &n ne*unie
tre*uie neaprat &mpiedicat, (i datoria de a salva viaa omeneasc n'a $ost &n$ptuit, aici,
dec%t &n $olosul mamei ) ea $r &ndoial c pre$era s'(i regseasc un $iu iresponsa*il
dec%t unul mort+
8osi, &n $ine, vduva cu ochi cprui a lui Nonathan Leverkhn, cu prul al*, lins,
hotr%t s'(i ia copilul rtcit &napoi &n copilrie+ ?%nd se revzur, Adrian rmase
&ndelung, tremur%nd, la pieptul celei creia &i zicea mam (i tu, pe c%nd celeilalte, de aici,
(ez%nd acum mai deoparte, &i zicea mam (i dumneata, (i ea &i vor*ea cu o voce &nc
melodioas, creia toat viaa &i interzisese s c%nte+ Bn timpul cltoriei &ns, spre nord,
spre Mermania central, &n cursul creia, din $ericire, &ngriAitorul cunoscut lui Adrian de la
Mnchen &i &nsoea pe cei doi, se aAunse, $r un motiv aparent, la o iz*ucnire de m%nie a
$iului &mpotriva mamei, un acces $uri*und la care nimeni nu se a(teptase, a(a c 4rau
Leverkhn $u silit s $ac restul cltoriei, adic aproape Aumtate, &ntr'un alt
compartiment (i s lase *olnavul singur cu &ngriAitorul+
A $ost un incident unic+ ,u s'a mai repetat niciodat+ ?hiar la sosirea la Ieissen$els,
c%nd ea se apropiase din nou de el, &i rspunse cu mani$estri de a$eciune (i *ucurie,
urm%nd'o apoi, acas, pas cu pas, cel mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra
&ngriAirii lui cu o a*negaie de care numai o mam e &n stare+ Bn casa de la Kchel, unde
c%rmuia de asemenea, de ani de zile, o nor, (i cre(teau (i doi nepoi, el locui &n aceea(i
camer de la etaA unde locuise, ca *iat, cu $ratele su mai mare, (i acum iar vedea &n locul
ulmului, *tr%nul tei ale crui ramuri i se legnau su* $ereastr (i, &n anotimpul c%nd se
na(te minunatul par$um al $lorilor lui, ddu semne de receptivitate+ 1m%nea &ndelung,
somnolent, lini(tit, printre oamenii de la $erm, lsat &n voia lui, la um*ra copacului, pe
*anca rotund, acolo unde pe vremuri =anne ) $emeia de la graAd c%nta canoane cu noi,
copiii+ Mama avea griA ca $iul s $ac puin e/erciiu $izic (i pornea cu el la *ra &n
plim*are, pe c%mpul lini(tit+ Adrian o*i(nuia s &ntind m%na celor &nt%lnii &n drum, la
care gest cel salutat (i 4rau Leverkhn se priveau cu un semn de &ngduin+
Bn ce m prive(te, l'am revzut pe prietenul meu drag &n 193P, c%nd, pro$esor emerit
de'o *ucat de vreme, venisem la Kchel s'l $elicit ) triste $elicitri ) cu prileAul
&mplinirii a cincizeci de ani+ Teiul era &n $loare, el (edea la um*ra lui+ Mrturisesc c'mi
tremurau picioarele c%nd m'am apropiat &mpreun cu mama sa, cu un *uchet de $lori &n
m%n+ Aveam impresia c se $cuse mai mic, poate (i din cauz c (edea puin aplecat
&ntr'o parte. ridic spre mine o $a supt, un chip de %cce homo cu toat culoarea
sntoas de om trind la ara, cu gura dureros deschis, privindu'm cu ochi $r privire+
6ac ultima oar, la >$ei$$ering, nu voise s m recunoasc, acuma nu mai era nici o
&ndoial c apariia mea, cu toate &ncercrile mamei sale, nu'i mai amintea de nimic+ 6in
cuvintele mele re$eritoare la &nsemntatea zilei, la rostul venirii mele, prea s nu &neleag
nimic+ ,umai $lorile i'au trezit o clip interesul, apoi le'a lsat deoparte, uitate+
L'am mai vzut o dat, &n 1939, dup cucerirea >oloniei, un an &nainte de moartea
sa, pe care maic'sa a mai apucat'o, octogenar+ Ktr%na m'a condus pe scar, sus, &n
odaia lui, ptrunz%nd &nuntru cu &ncuraAarea- 95ntr, n'o s *age de seam79 &n timp ce eu,
pro$und mi(cat, rmsesem &n pragul u(ii+ Bn $undul odii, pe un (ezlong, cu picioarele
&ndreptate spre mine, ast$el c'i puteam vedea $aa, (edea acoperit cu o cuvertur su*ire
de l%n cel ce $usese odat Adrian Leverkhn (i a crui nemurire poart acum acela(i
nume+ M%inile lui al*e, a cror $orm mi'a plcut dintotdeauna, erau &ncruci(ate pe piept,
ca la $igurile $unerare din evul mediu+ Kar*a, mai crunt, accentua trsturile prelungi ale
$eei, &nc%t acum asemnarea cu un chip de no*il al lui 0l Mreco era iz*itoare+ ?e Aoc (i ce
*atAocur a naturii, s realizeze imaginea supremei spiritualiti acolo unde spiritul
dispruse cu totul7 Cchii erau cu$undai ad%nc &n or*ite, spr%ncenele deveniser mai
stu$oase, (i de su* ele se &ndrept spre mine $antoma unei priviri de'o indici*il gravitate,
at%t de scormonitoare, &nc%t prea o ameninare, m cutremur, dar dup o secund se
$r%nse, ochii i se rotir &n sus, acoperii &n parte de pleoape, rtcind necontenit, &ncoace
(i'ncolo+ ,'am $ost &n stare s urmez &m*ierile repetate ale mamei de a m apropia, ci am
plecat &n lacrimi+
La 2P august 19O am primit, aici, la 4reising, (tirea c se stinsese (i ultima licrire
din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial, &n iu*ire (i e$ort, &n spaim (i
m%ndrie+ Bn $aa morm%ntului deschis din micul cimitir de la C*erJeiler erau alturi de
mine, &n a$ar de rude, Neannette 8cheurl, 1diger 8childknVpp, <unigunde 1osenstiel (i
Meta ,ackedeW, (i mai era o strin, de nerecunoscut su* vlurile dese. c%nd &ncepu s se
aud r%na cz%nd pe co(ciug, ea dispruse+
Mermania, cu ro(ul o$ticii &n o*raAi, se cltina ameit pe culmile trium$urilor sale
sl*atice, pe cale de a cuceri lumea mulumit unui pact semnat cu s%ngele ei, pe care era
hotr%t s'l in+ Astzi se pr*u(e(te, sugrumat de demoni, acoperindu'(i un ochi cu
palma, iar cu cellalt privind, rtcit, ororile, rostogolindu'se din dezndeAde'n
dezndeAde+ ?%nd va aAunge oare &n $undul a*isuluiF ?%nd oare, din paro/ismul unei
disperri $r scpare, vor miAi ) miracol incredi*il ) zorile speraneiF En om &nsingurat
&(i &mpreuneaz m%inile (i roste(te- 4ie'i 6omnului mil de srmanele voastre su$lete,
prietenul meu, patria mea+
45,0
5red c nu e inutil s informe; pe cititor c genul de compo;i:ie e)pus 1n capitolul
TT&&, numit dodecafonic sau serial, este 1n realitate proprietatea spiritual a unui compo3
;itor i teoretician contemporan, "rnold -chonberg, i a fost atribuit de mine, 1ntr3un
conte)t ideal, unui persona' fictiv, eroul tragic al romanului meu. De fapt, pasa'ele din
aceast carte cuprin;.nd teorie mu;ical datorea; numeroase amnunte lucrrii Tratat
de armonie a lui -chUnberg.
T=CMA8 MA,,