Aprut n 1930, romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi a constituit o noutate

absolut n epoca interbelic. Cunosctor al diferitelor teorii filosofice i tiinifice care circulau n epoc,
admirator declarat al operei lui Marcel Proust, Camil Petrescu creeaz primul personaj narator din
literatura romn preocupat s neleag n ce const diferena ntre realitate i autosugestie, ntre
absolut i relativ.
Opiunea autorului pentru naraiunea la persoana I, a crei consecin imediat este limitarea
perspectivei narative la un punct de vedere strict subiectiv i, deci, renunarea la privilegiul
omniscienei, marcheaz nceputul unei noi ere n istoria romanului romnesc. Alctuit din dou pri
care n-au ntre ele dect o legtur accidental ( n opinia lui George Clinescu), acest volum inedit ca
structur narativ n peisajul epocii este dup opinia lui Perpessicius - , romanul unui rzboi pe dou
fronturi: cel al iubirii conjugale i cel al rzboiului propriu-zis, ceea ce-i pricinuiete eroului un
nentrerupt mar, tot mai adnc n contiin ( Perpessicius )
n prefaa de la ediia din 1955 a romanului, intitulat Cuvnt nainte dup un sfert de veac, Camil
Petrescu mrturisete c dac partea ntia a acestui roman e o fabulaie, e adic nscocit [] i deci
eroul tefan Gheorghidiu cu soia lui sunt pur ficiune, n schimb se poate afirma c partea a doua a
crii, aceea care ncepe cu ntia noapte de rzboi, este construit dup memorialul de companie al
autorului, mprumutat cu amnunte cu tot eroului.
Opera se ncadreaz n proza de analiz i ilustreaz concepia estetic a scriitorului despre roman. Camil
Petrescu i-a expus concepia despre proza nou n numeroase articole, dintre care unul dintre cele mai
importante este Noua structur i opera lui Marcel Proust. Acest studiu ofer unul dinte cele mai
interesante puncte de vedere asupra romanului formulate n epoc. Autorul se dovedete un subtil
teoretician, apt s surprind n cele mai mici amnunte mecanismul genului romanesc. Pentru Camil
Petrescu, literatura i mai ales romanul reflect spiritul epocii sale ( Teorie i roman ).
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi ilustreaz preocuparea scriitorului pentru a obine
iluzia autenticitii vieii reale, pentru coborrea aciunii romanului de pe scen n strad, adic n viaa
cotidian, familiar cititorului.
Aciunea, complex, se desfoar pe dou coordonate temporale una trecut ( a rememorrii relaiei
personajului narator cu Ela ) i una n desfurare ( a experienei de pe front a lui tefan Gheorghidiu ).
Momentul n care tefan Gheorghidiu scrie despre sine i despre relaia sa cu Ela nu poate fi precizat.
Impresia cititorului este c Gheorghidiu ncepe s-i noteze dubla experien n perioada concentrrii la
Dmbovicioara ( i, de aceea, tot ce se refer la cstorie, la testament, la nenelegerile ulterioare cu Ela
poate fi considerat ca aparinnd planului trecut ) i o continu pe durata primelor sptmni de rzboi.
Ultimele rnduri par scrise ceva mai trziu, n orice caz dup un timp de la rnirea lui Gheorghidiu i
lsarea lui la vatr. ntre capitolele nti i ase ale primei pri, pe de o parte, i cele apte ale prii a
doua, pe de alta, exist totui o diferen minim, dar sesizabil, de ton, care indic o distan temporal
diferit ntre diegez i povestire. Aceast distan e mai mic n capitolele despre rzboi. Aici apar
anticiprile ( prolepsele ), ca i cum momentul n care naratorul noteaz un lucru, acesta nu s-a petrecut
realmente, fiind numai probabil. Schimbarea rapid i neanunat a momentului n care naratorul scrie
ntmplrile susine ideea c nu se poate vorbi, dect cu ngduin, de un jurnal inut la zi. Aspectul de
jurnal e neltor, deoarece autorul amestec, n jurnal, elemente pur romaneti.
Cu privire la forma pe care naratorul o d povestirii sale, se poate remarca aspectul de jurnal al
romanului. n prima parte, forma narativ adoptat rmne incert, mai aproape de memorialistic ( n
primvara anului 1916, ca sublocotenent proaspt, ntia dat concentrat ), dect de autobiografie
(care ar pretinde pstrarea neschimbat a momentului n care sunt relatate evenimentele ); nici partea a
doua nu clarific lucrurile pn la capt. Jurnalul conine multiple artificii romaneti, temporalitatea e
indecis ( Nicolae Manolescu ).
Centrul de interes al conflictului principal al romanului se deplaseaz de la exteriorul evenimentelor
plasate n preajma i n timpul Primului Rzboi Mondial la explorarea interioritii personajului
principal, prins n mirajul propriilor iluzii despre dragoste, despre cstorie i despre femeia ideal.
Experiena iubirii, care d substan primei pri a romanului, este actualizat prin rememorarea relaiei
lui tefan Gheorghidiu cu Ela. A doua parte creeaz iluzia temporalitii n desfurare, prin consemnarea
evenimentelor care se petrec pe front. Artificiul compoziional din incipitul romanului discuia de la
popota ofierilor referitoare la un fapt divers din presa vremii ( un so care i-a ucis soia infidel a fost
achitat ) permite aducerea n prim plan a unei dintre temele principale ale romanului problematica
iubirii.
Discuia de la popot este pretextul unei ample digresiuni, pe parcursul creia tefan rememoreaz
etapele evoluiei sentimentului care l-a unit cu Ela. Toate faptele i evenimentele din roman sunt
prezentate dintr-o perspectiv unic, subiectiv: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la
Universitate i bnuiam c m neal. Din cauza asta, nu puteam s-mi dau examenele la vreme. mi
petreceam timpul spionndu-i prieteniile, urmrind-o, fcnd probleme insolubile din interpretarea unui
gest, din nuana unei rochii, i din informarea lturalnic despre cine tie ce vizit la vreuna din mtuile
ei. Era o suferin de nenchipuit, care se hrnea din propria ei substan. Naratorul nu spune ( i nu o
va face nici mai trziu ) nimic altceva n afar de bnuielile lui. Tot ce afl cititorul despre Ela i
despre relaiile dintre soi provine din aceast surs, care e departe de a putea fi considerat infailibil sau,
mcar, obiectiv. tefan Gheorghidiu recunoate de la nceput c are bnuiala infidelitii Elei i c
aceast bnuial i trezete n suflet cumplite ndoieli. Pe de alt parte, personajul este contient c i
agraveaz suferina prin interpretarea tendenioas sau prin exagerarea celor mai mrunte fapte. Cu alte
cuvinte, Gheorghidiu nsui se recomand ca narator necreditabil al ntmplrilor. De aceea, toate
informaiile cu privire la modificarea comportamentului Elei dup primirea motenirii de la unchiul Tache
nu pot fi interpretate ca exacte. Este posibil ca ea s se schimbe doar n ochii gelosului ei so. Schimbarea
din viaa tnrului cuplu aduce n jurul Elei prezene masculine mult mai apte, n opinia lui tefan, de a o
cuceri; astfel, gelozia lui poate fi rezultatul competiiei mai vii dect nainte. Situat exclusiv n interiorul
perspectivei lui Gheorghidiu, cititorul nu va ti niciodat cu certitudine dac Ela i-a modificat cu
adevrat sentimentele fa de soul ei, nelndu-l cu G. sau dac nu e vorba dect despre imaginaia
unui brbat nencreztor i orgolios. Ceea ce se modific nendoielnic este atitudinea naratorului ( tefan
Gheorghidiu ) n raport cu eroina, chiar dac, uneori, el urmrete s-i creeze cititorului iluzia c se afl n
posesia celor mai sigure fapte i interpretri.

Iubirea lor ia natere sub semnul orgoliului. Chiar dac la nceput Ela nu i plcea, tefan se simte, treptat,
mgulit de interesul pe care i-l arat una dintre cele mai frumoase studente de la Universitate.
Admiraia celor din jur este un alt factor care determin creterea n intensitate a iubirii lui tefan:
ncepusem totui s fiu mulumit fa de admiraia pe care o avea toat lumea pentru mine, fiindc eram
att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente. Pasiunea se adncete n timp, iar faptul
c Ela triete o admiraie necondiionat pentru viitorul ei so contribuie la crearea iluziei c relaia lor
are o baz solid. Pentru tefan Gheorghidiu, iubirea nu poate fi dect unic, absolut. Sentimentul pe
care l triete n raport cu Ela devine raiunea sa de a fi, modul de a se mplini n plan spiritual: s
tulburi att de mistuitor o femeie dorit de toi, s fii att de necesar unei existene, erau sentimente care
m adevereau n jocul intim al fiinei mele.
Motenirea de la unchiul Tache schimb cercul relaiilor celor doi. Lumea monden, n care Ela se va
integra perfect, este, pentru tefan, prilejul de a tri suferine intense, provocate de gelozie. Dac n prima
parte a relaiei lor iubirea st sub semnul orgoliului, treptat, sentimentul care domin devine gelozia.
Relaiile dintre cei doi soi se modific radical, iar tensiunile, despririle i mpcrile devin un mod de
existen cotidian pn cnd tefan este concentrat, n preajma intrrii Romniei n rzboi. Ela se mut la
Cmpulung, pentru a fi mai aproape de el, iar relaia lor pare s intre, din nou, pe un fga al normalitii.
Chemat cu insisten la Cmpulung, tefan obine cu greu permisia, dar descoper c Ela e interesat de
asigurarea viitorului ei n cazul morii lui pe front. Cnd l vede pe G. pe strad, e convins c Ela l nal,
dei nu are nicio dovad concret, aa cum nu a avut, de altfel, niciodat. Pentru Gheorghidiu, eecul n
iubire e un eec n planul cunoaterii. Analiza mecanismului psihologic al eroului, semnificativ pentru
toi eroii lui Camil Petrescu, este dublat de o radiografie a tuturor conflictelor interioare. Personajul
recunoate c e hipersensibil, c nu poate fiina n limita canoanelor, dar nu accept ideea c realitatea
propriei contiine nu e valabil n plan exterior.
Confruntat cu experiena-limit a rzboiului care redimensioneaz orice relaie uman, tefan
Gheorghidiu i analizeaz retrospectiv i critic ntreaga existen. Drama erotic este reevaluat din
perspectiva experienei rzboiului. ntors n prima linie dup cele cteva zile petrecute la Cmpulung,
tefan Gheorghidiu particip la luptele de pe frontul Carpailor cu sentimentul c este martor la un
cataclism cosmic, unde accentul cade nu pe eroismul combatanilor, ci pe haosul i absurditatea situaiei
i are sub ameninarea permanent a morii revelaia propriei individualiti, ca i a relativitii
absolute a valorilor umane: mi putusem permite attea gesturi pn acum mrturisete naratorul -,
pentru c aveam un motiv i o scuz: cutam o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, n infinitul lumii
nici un punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibil i deci nici o putin de realizare
sufleteasc Finalul romanului consemneaz desprirea definitiv de trecut a eroului. Ultima noapte
de dragoste pe care o petrece alturi de Ela marcheaz nstrinarea definitiv de trecutul propriu i
recunoaterea eecului n planul cunoaterii. Cititorul care sper s afle, n final, dac Ela i-a fost infidel,
este dezamgit. Dei citete un bilet anonim care l informeaz despre trdarea Elei, personajul narator
nu verific informaia, ceea ce ntreine dincolo de paginile romanului enigma relaiei complexe care se
stabilete ntre cei doi soi. Sentimentul de indiferen care l domin pe erou este evident n renunarea
la tot trecutul n favoarea femeii care i-a pierdut aura de feminitate misterioas i atrgtoare.
Personajul din romanul psihologic sufer o mutaie profund: evoluia sa nu mai este previzibil (
nici mcar pentru autor ). El scap de sub puterea destinului antic sau a determinismului mediului i se
adncete n propria contiin. Personajul preia funciile naratorului, asigur unitatea compoziional,
sprijin intriga care i-a diminuat importana.
Personajul-narator relateaz fapte n care a fost implicat ca protagonist. Este narator necreditabil
pentru c, intenionat sau involuntar, ofer o perspectiv subiectiv asupra celor relatate.
Finalul deschis i ofer cititorului nc un prilej de a se regsi n experiena personajului narator.
Incertitudinea planeaz att asupra portretului Elei, ct i asupra evoluiei personajului principal ( ntr-o
not de subsol din romanul Patul lui Procust se ofer informaia c tefan Gheorghidiu a ajuns n faa
Curii Mariale ). iiu. Autorul adopt aceast convenie narativ pentru a susine modernitatea construciei
romaneti. tefan Gheorghidiu devine parte integrant n viaa cititorului, care l simte aproape, avnd
aceleai experiene i triri ca i personajul care triete n interiorul universului imaginar.