1

ANA BLANDIANA
CALITATEA DE MARTOR
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Tehnoredactare: Luminia Mihaela Mnil myky@f.ro
!undaia Cartea Cltoare" Tel. #$%&'$()##%" !a*. #$%&'$()##)
Coperta: + $##) Dora Ione,u dione,u@liternet.ro
Editor format HTML: Dora Ione,u dione,u@liternet.ro
Ilustraii (coperta i carte ) : prelurri dup - da .ini" Durer" De/ael" 0o,h" 0rue1el el 0tr2n.
Text: + $##) Ana 0landiana
Toate drepturile re3er4ate autorului.
+ $##) Editura Liter5et pentru 4er,iunea 6TML.
E,te permi, de,rarea li7er" u titlu per,onal" a 4olumului 8n ae,t format.
Di,tri7uirea 1ratuit a rii prin intermediul altor ,ituri" modi9area" ,au omeriali3area ae,tei
4er,iuni" fr aordul preala7il" 8n ,ri," al Editurii Liter5et ,unt inter3i,e :i ,e pedep,e, onform le1ii
pri4ind drepturile de autor ,i drepturile one*e" 8n 4i1oare.
I;05- <&%'=)&>'>?'$
A5TI@AR5AL
Da Burnal 8n,eamn 4ia 8nre1i,trat :i
omentat" 4ia de la o 3i la alta" atuni Burnalul
unui poet e,te o noiune lip,it de ,en, pentru
4iaa poetului nu are a7,olut nii o importan.
Coetul e*i,t :i rm2ne numai prin eea e reu:e:te
, nu tria, :i" netrind" , ree3e doar. Centru "
dup um 7ine ,e :tie" numai eea e nu e*i,t 8n
planul 4ieii ,e reali3ea3 8n planul artei. O dra1o,te
8mprt:it nu na:te poeme ' mrturie ,t 8ntrea1a
i,torie a poe3iei lumii. Dei" pentru a 9*a dintru
8neput termenii" pentru a turna 8n ei 8nele,ul dorit
de noi" pentru a impune noiunii o ,fer are ,
poat ,emna u o aureol" a: ,pune" parafra32nd o
mai 4ehe a9rmaie" Burnalul unui poet nu mi ,e
pare o he,tiune de 4ia" i de a7,en a 4ieii. 5u
lururile 8nt2mplate le 4oi omenta" i pe ele are
a: 4rea , ,e 8nt2mple. Di hiar da 4oi omenta
fapte" ele nu 4or 9 de2t 8ndeprtate prete*te pentru
12ndurile mele.
Tot e ,pun poate 9 le,ne om7tut" e*i,t de,i1ur o poe3ie de ilu,trare" o poe3ie are aut , ale
u piioarele ei mii 8n urmele l,ate de 7oanii poetului. E ade4rat" dar :i 8n a3ul ae,tei poe3ii" pe
are nu o re,pet" pe are o ,oote, nee,enial" lururile ,e petre 8mpotri4a 4oinei ei" potri4it
u42ntului meu- ea ,eamn aelor ilu,traii pentru opii 8n are uloarea e pu, puin alturi.
2
;e ,pune Eoethe nu ,'a ,inui, tomai pentru ,'a ,inui, /erther :i nimi nu mi ,e pare mai
intere,ant de2t aea,t a9rmaie. Cer,onaBul mort a emoionat :i inFuenat 3ei de 1eneraii" autorul
mort ar 9 fo,t uitat ur2nd. Centru reator arta ,a are o 4aloare aproape terapeuti" ea ,eamn
ppu:ilor de ear ,trpun,e u un a 8nro:it 8n pratiile 4rBitore:ti. Coate Dumne3eu l'a reat pe
;atana pentru a , nu de4in el 8n,u:i dia4ol :i poate Dumne3eu la r2ndul ,u nu e,te de2t ideea
de,pre 7ine a ;atanei.
5imi mai a7,urd de2t o7i:nuina i,toriilor literari de a le1a opera de 4iaa autorului ei. 5u m
intere,ea3" :i pe nimeni nu tre7uie , intere,e3e" Emily Dikin,on n'a trit nimi" .illon a fo,t
ui1a: ,au 6omer n'a e*i,tat. I,idore Dua,,e rm2ne onte de Lautreamont fr apro7area i,toriei.
Creatorul 8nepe prin a ,e rea pe ,ine. 5umai pa1ina ,ri, deide.
Departe de mine ideea de a teoreti3a ruperea de realitate ,au de a ar1umenta o ipori3ie a reatorului.
Dar um a: mai putea tri 4iaa tuturor da mi'a: tri'o u ade4rat pe a meaG
5umai petele al7e pe hart mai pot 9 populate. 5u eea e fac are importan" i eea e nele!.
Ae,te r2nduri nu ,unt o prefa" nu ,unt nii mar o am7iie" nu ,unt de2t un prete*t. ;riitorului
totul nu'i e,te de2t prete*t pentru ,ine" 4iaa 8n,:i nu e,te de2t prete*t pentru a ,rie.
DIME5;IA5I
Hmi aminte, 9nalul unui roman de /ell,- Dup di,tru1erea ful1ertoare a pm2ntenilor de tre
marienii po,e,ori ai unei in4ini7ile tehnii" 8n lini:tea de dup 4itorie in4adatorii mor unul 2te unul
ui:i de miro7i" mor nu pentru n'ar 9 :tiut um , ,e apere" i pentru nu :tiau 8mpotri4a ui. O
moarte prin ,u7e,timare.
Am 12ndit 8ntotdeauna aea,t po4e,te a pe o fa7ul. Mi'a fo,t 8ntotdeauna team de lururile mii.
Dar teama nu e,te a mea" i a omenirii. Teama de in9m e,te hiar una dintre dimen,iunile pro1re,ului"
pentru ea a putut , apar numai dup e a aprut 7nuiala in9mul e*i,t. Crimiti4ul ,e ,imea
a,i1urat 8n a4erne" noi de3infetm 8n,pim2ntai lanele u:ilor. Dar 2te noiuni nu a modi9at
pro1re,ulI Eroii antihitii luptau u lei" hidre :i minotauri" eroii moderni lupt 8mpotri4a :o7olanilor :i
nu totdeauna 8n4in1...
De mult nu mai trim printre animale :i ar7ori" i printre amenintoare moleule :i elule. Toi purtm
monolu" o7o,itoare lentile de miro,op" dar e alte4a am putea faeG 5u ne e,te dat nii nou" nii
omenirii" , rede4enim opii" :i nii nu :tim da am dori'o u ade4rat. Joh" de,operitorul unui 7ail"
e,te un per,onaB mai repre3entati4 lumii noa,tre de2t Colum7" de,operitorul unui ontinent" :i ne
4om 8nlina mai ad2n elui are ne 4a de,rie 4iru,ul anerului ' de2t elui are ne 4a de,rie
,uprafaa altei planete.
De altfel" antenele intuiiei populare" nu o dat ,urprin3toare" au atin, de mult ae:ti perei interiori"
8ntr'o 7alad" mu:tele i34or2te din le:ul unui 7alaur ,unt mai noi4e de2t 7alaurul 4iu. .iteBia lui Ior1u
Ior1o4an nu e,te eli7eratoare. Aea,t on:tiin na:te pro4er7iala 8nelepiune. Coporului nu'i e fri
de Dumne3eu" i de ,9ni.
5i'e team de lururile mii :i tre7uie , 9m on:tieni de aea,t team" :i tre7uie , ne'o ulti4m.
E,te una dintre armele noa,tre ele mai puternie. E,te em7lema e4oluiei noa,tre. Inteli1ena poate 9
uria:" pro,tia e,te 8ntotdeauna mi. KMarea pro,tieK nu e,te de2t o metafor- ,uma pro,tiilor mii :i
miliarde. 5u de 1eniul rului m tem" i de miii pro:tiL nu de marele riminal" i de in,i1ni9anii 4iio:i
a7,trai. Di nu mi'e ru:ine de aea,t team" :i nu 4reau , renun la ea. ; nu uitm- 9arele erau
ui,e 8n din paleoliti" 7ailii nu ,unt 8nfr2ni nii aum.
3
5E.OIA DI ;CAIMA DE ;I5EARMTATE
Da omul ar 4rea doar , nu mai 9e ,in1ur" totul ar
9 8n de,tul de u:or. A:a um din at2tea ine1ale
lupte a ie:it u 8np2nare 4itorio," e*a,perat de
,in1urtate" el ar 9 fo,t 8n ,tare ,'o 8nfr2n1. Dar
nimi din e e omene, nu e ,implu. Totul e
ontraditoriu :i 8nlnuit" frutul poart 8n ,ine
,m2na :i 4iermele. Hn mie3ul tra1ediei de a 9
,in1ur trie:te a,un, 8n,:i ne4oia de ,in1urtate.
Da totul ,'ar rea 4reodat din nou" nu a: implora
o lume mai 7un" i doar una mai ,impl.
;mul, de ureni de ,en, ontrar" a7,or7it de 1oluri
opu,e" omul a ,uferit 8ntotdeauna nu de neputin" i
de nehotr2re. Cedeap,a di4in a fo,t nu i31onirea
din rai" i" mai 8nainte 8n" aordarea li7erului
ar7itru 8ntre at2t de ontrare :i redu,e po,i7iliti. Hn
8neleptele fre,e Adam e,te repre3entat indei, ,u7
pomul 7inelui :i al rului.
Animalele au fo,t fa4ori3ate" au le1i 7iolo1ie mai ferme. Anele trie, 8n turme" altele retra,e 8n
4i3uini. Lupul nu':i dore:te o ,or7ur taini" ur,ul nu 4i,ea3 , ,e adune 8n haite. !ieare 8:i urmea3
fr re4olte ondiia 7ine ,ta7ili3at. Alturi de aea,t ehili7rat maturitate ,untem noi" 8n4in1torii
naturii" noi" ehili7rul in,ta7il" mereu adole,eni" mereu :o4itori" 4itime" 8n aela:i timp" ,paimei :i
ne4oii de ,in1urtate.
Hn Co4e,tiri din Ca,a Morilor" Do,toie4,ki on,ider ea mai 8n1ro3itoare latur a ondamnrii faptul
un ona: ' 3ee" ini,pre3ee" dou3ei :i ini de ani ' nu 4a putea 9 nii o lip ,in1ur. ;9nii :i
8nelepii ,e retr1eau 8n pu,tie pentru a putea 4or7i u Dumne3eu ,au u ei 8n:i:i. !ieare ,imim
ne4oia unui un1her 8n are , nu mai 9e ne4oie , e*plim nimi" unde 12ndurile , nu mai ai7
ne4oie de ,unete :i ,entimentele de 1e,turi. 5umai ,in1ur poi 12ndi u ade4rat" :i au e*i,tat 8n i,toria
omenirii epoi la:e 8n are oamenii erau inui 2t mai mult po,i7il laolalt pentru a nu rm2ne ,in1uri :i
a nu 12ndi.
Di totu:i" u toate ae,tea :i paralel u toate ae,tea" nimi nu e mai puterni 8n noi de2t ,paima de
,in1urtate. C2te metode nu am in4entat pentru a lupta 8mpotri4a eiI Dra1o,tea hiar" aea,t
,in1urtate 8n doi" nu e de2t o in1enioa, ,u7minare a ,in1urtii de dinluntru ,in1urtii. Di
dorina de a a4ea opii" :i iu7irea pentru prini" :i prietenia" toate nu ,unt de2t m,uri de preauie.
5unile ,unt peei ale iu7irii" dar niiodat nu :tim da ne 4om iu7i toat 4iaa" :i totu:i preferm
,in1urtii ameninarea unei du:mnoa,e on4ieuiri.
Dar ' ae,t perpetuu darI ' ,in1urtatea nu e 8n4in,. Di nu e 8n4in, pentru niiodat nu luptm u
toate forele 8mpotri4a ei" din totdeauna e*i,t 8n noi un teritoriu li7er al ,in1urtii are nu ,e ofer
altora" 8n are ,untem 8n ea mai mare m,ur noi 8n:ine. Din aea,t ipori3ie a nedruirii totale" de
are ,untem 8n aela:i timp 4ino4ai :i m2ndri" din aea,t onomiten dintre ne4oia :i ,paima de a 9
,in1uri ,e na:te ea mai uman dintre drame. Di aea,t dram o purtm nehotr2i :i de3orientai ,u7
erul luminat de planete moarte :i farfurii 37urtoare.
EM0LEMA
Edenul ' Caradi,ul ' Raiul a fo,t ima1inat 8n do1mele 4ehi a o r,plat antireal de lini:te" a un lo
i374it de ,entimente" unde nu e,te nii 8ntri,tare" nii ,u,pin. ;impli9area" proprie 12ndirii do1matie"
4
pro4enea din teama ea mai mi um7r introdu, 8n adru ar 9 putut 8ntunea ,trluirea feriirii
promi,e. Mai t2r3iu" modernii au ,u7liniat u maliie monotonia ae,tui pei,aB" lu2ndu':i ri,ante m,uri
de preauie 8mpotri4a 4e:niei :i plitioa,ei feriiri. Ci fr dramatie punte de reper o feriire
8netea3 , e*i,teL o 7uurie linear" nenuanat nu e de dorit" nu'i a 7un. Hn aepia noa,tr"
feriirea on:tient de ,ine" ade4rat" nii nu e,te de2t lini:tea dintre dou ri3e. Cri3a ar 9 dei
au3a :i efetul feriirii :i la limita parado*ului ,e na:te 7nuiala fr feriire am putea tri" dar fr
ri3e nu.
Etimolo1i" u42ntul ri3 pro4ine dintr'un 8ndeprtat a "udeca N1ree,ul #risis din #rineinO :i aea,t
relaie 8ntre 12ndire :i ri3" e*i,tent 8n hiar i,toria u42ntului" e,te re4elatoare.
Aolo unde e*i,t 12ndire e,te po,i7il ri3a :i aolo unde ,e 37ate ri3a pul,ea3 12ndirea. !eriirea
poate 9 inon:tient" ri3a ,e auto12nde:te. Anali3a :i 8ndoiala delimitea3 ,tr2n, rara noa,tr
7eatitudine" are" neonturat de ae,te dureroa,e linii" ,'ar pierde neo7,er4at. 5u ri3ele" i
mulumirea , ne nelini:tea,. Ara1anele" e ade4rat" pot 9 di,tru1toare" dar lip,a 42ntului 8n,eamn
lip,a ploilor" a7,ena 4ieii. Ar7orii tineri nu tre7uie ferii de 42nt :i mai ale, nu tre7uie 8n4ai
42ntul nu e*i,t. C2nd ri3a 8n,eamn mi:are" 12ndire :i 4ia" de e ,'o drapm 8n falduri a3urii" de e
, ne aranBm 8n 4itrine pliti,itoare paradi,uriG ;untem n,ui ,pre a 12ndi :i a lupta pentru mai 7ine
:i faptul nu 4om atin1e niiodat perfeiunea e,te ,al4area :i Bu,ti9area e*i,tenei noa,tre 8n
in9nit. De e , ne 8n1duim la:itatea de a rede perfeiunea e,te unde4a pe aproapeG Hnaintm u
1reu" dar de,tul de puternii pentru a purta pe ,ut" em7lem" r,olitoarea treime- anali3a" 8ndoiala"
ri3a.
ATPT DE CAQI5
Hn m,ura 8n are o 8nele1" feriirea mi ,e pare o pro7lem a li7erului ar7itru. !ptura noa,tr 93i :i
fptura noa,tr ,piritual 8:i :tiu 8mpin1e 1raniele re3i,tenei inredi7il de departe at2ta timp 2t
numai de ele depinde , o fa. 5enoroirea ne 8nfr2n1e nu pentru e,te mai tare de2t noi" i pentru
am intrat 8n ra3a ei fr 4oia noa,tr. ;untem neferiii nu pentru ne lip,e:te feriirea" i pentru
a7,ena ei nu at2rn de noi. Cutem renuna la orie" m2ndri" feriii hiar" u ondiia , nu 9m
o7li1ai de alii , renunm. Li7erul ar7itru" dreptul de a'i hotr8 ,in1ur ,oarta" e,te prin el 8n,u:i o
ondiie nee,ar" :i de multe ori ,u9ient" a feriirii.
;uportm 1reu fri1ul" dar am pornit 8n e*pediii la poliL nu putem ,uporta foamea dar am fut 1re4a
foameiL ur2m r37oaiele" dar plem 4oluntari pe frontL putem tea" dar nu ni ,e poate impune
tereaL uno, oameni di,perai de a 9 pr,ii de femei pe are le'ar 9 pr,it ,in1uri ori2ndL ,unt
feriit 2nd reu:e, , 9u ,in1ur :i ,ufr 2ine:te 2nd ,unt l,at ,in1ur.
M'am 8ntre7at ade,ea da" fr interdiia di4in" E4a ar 9 mu:at din mr. Cro7a7il nu" u ,i1uran
nu" dar faptul 8mpotri4a le1ilor a fut'o do4ede:te ,trluitor o feriire impu, 8n,eamn mai
puin de2t o neferiire alea,. Orie frut oprit ,f2r:e:te prin a 9 m2nat :i" u puin umor" autorii
re4oltelor pot 9 ,ootii nu ei e le'au fut" i aeia are au 8nerat , le 8mpiedie.
Re3ult din toate ae,te iudate reaii umane o parado*al le1e potri4it reia pre3ena li7ertii e,te
de natur , ,him7e proprietile unor ,tri" ale unor ,ituaii.
Re3ult omul are ne4oie de at2t de puin pentru a 9 feriit...
DE;CRE DRAEO;TE
Cu oamenii pe are 8i iu7e," u oamenii foarte apropiai mie ,au de are m lea1 o nede3minit
admiraie" nu numai nu ,imt ne4oia , 9u ama7il" dar ,imt ama7ilitatea ar inter4eni 8ntre noi a
o in,ult" a un ,urtiruit. !a omplimente :i 8nFore, formule de politee primului 4enit"
5
neuno,utului al rui nume 8l aFu a7ia" dar nu'mi menaBe3 prietenii" nu dilue3 u ro3 nii una dintre
ade4ratele ulori dintre noi. Eradul de prietenie ,au de iu7ire 8l 4eri9 tomai prin duritatea relaiilor"
prin fora ade4rului nedi,imulat. Cot , mulume, elui are mi'a dat un 7uhet de Fori" dar nu elei
are mi'a dat 4ia" 8ntre mine :i mama" le1turile ,unt prea ad2ni pentru a mai aBun1e la u4inte.
E*i,t 3one ale ,uFetului 8n are ,unt inter3i,e nu numai formalitile" i :i formele" unde nu pot
ptrunde nu doar miniuna" dar nii ade4rul ,tili3at" unde omuniarea a renunat nu numai la 1e,turi
:i 4or7e" dar :i la pri4iri 8n aele 3one at2t de afunde 8n2t uneori uitm e*i,t" 8n aele 3one pe are
,e ,priBin 8ntrea1a arhitetur ie:it la lumin a ,uFetului no,tru" e*i,t :i dra1o,tea de ar.
5u e,te o dra1o,te omod :i mai ale, nu e,te o dra1o,te de omple3en. E,te o dra1o,te rud" 1reu
de purtat" pentru ,e hrne:te numai u ade4ruri" a:a um ,meii po4e:tilor ,e hrne, numai u
9ie de rai. E,te o dra1o,te 4eri9at- a treut prin at2tea" 8n2t" e4ident" nu o poate di,tru1e nimi.
Di" pentru mi'a dat 4ia :i pentru 4iaa mea i'am dat'o ei" u ara mea ' a :i u oamenii pe are
8i iu7e, ,au de are m lea1 o nede3minit admiraie ' nu ,imt ne4oia , 9u ama7il" nii , dilue3
u ro3 ulorile 4ii dintre noi. Ohiul meu a,uit :i atent" 12ndul meu erettor" trea3" 1ata ori2nd ,
o7,er4e imperfeiunea" ,unt in,trumente nu numai de anali3" i :i de iu7ire. Cri4irea riti e,te el
mai r,olitor ,emn al dra1o,tei mele.
MAREA CRE@ADECATM
Antiul 8ndemn KCunoa:te'te pe tine 8n,uiK rm2ne
tot eea e 4reodat omul :i'a erut ,ie 8n,u:i mai
1reu. 5u ,untem 8n ,tare , pri4im de2t 8n Bur"
numai ,tatuilor li', dai ohi al7i" u pupilele
8ntoar,e" pro7a7il" 8nuntru. 5ii mar 93i nu
putem , ne unoa:tem. O1lin3ile nu ne arat"
pentru 8n lipa 8n are ne pri4im 8n ele nu mai
,untem de2t ,petatorii no:tri" :i el mult ima1inea
ae,tor ,petatori ur2ii de m2ndrie :i urio3itate o
putem 4edea. C2nd 8mi a,ult 1la,ul 8nre1i,trat pe
7and m uprinde o team ,uper,tiioa," pentru
toi ,pun ae,ta e,te 1la,ul meu" dar mie
4oea 8mi e ,trin" o u totul alta aud eu 2nd
4or7e,. Cei 9lmai fr , :tie ,e pri4e, pe erane
uimii de neuno,uta um7r 8n are ei din Bur 8i
reuno,. Curtm 8n noi" 9eare" o fal, ima1ine
proprie.
Centru arti,t" arta e,te" de,i1ur" un at de
autounoa:tere" dar orie oper 9nit 8i e,te ,trin autorului" :i ,entimentul de nemulumire"
1enerator de alte opere" pro4ine tomai din aea,t repetat nereunoa:tere 8n o1linda reat. .an
Eo1h nu ,e reuno:tea 8ntre1 8n autoportretele ,ale" dar" mai ale," .an Eo1h din autoportrete nu
,eamn u el din ta7lourile lui Eau1uin ,au Lautre.
5oi ne putem ereta" numai alii ne 4d. Ohii no:tri pot pri4i la dreapta" la ,t2n1a" 8n ,u," 8n Bo,.
Crime, lentile de tele,op :i pot 4edea 8n deprtareL prime, lentile de miro,op :i pot pri4i 8n ad2nL
numai pe ei 8n:i:i ohii no:tri nu ,e pot pri4i. .edem paiul din ohiul aproapelui :i nu 4edem 72rna din
ohiul no,tru" dar e 9re, , 9e a:a. 5u'i ipori3ie" i malformaie. Am 43ut oameni uimii :i re4oltai
aF2nd eea e ,e ,punea de,pre ei" de:i faptele relatate erau perfet reale. Cur :i ,implu nu lua,er at
de ele pentru nu erau 8n onordan u ima1inea pe are :i'o fu,er de,pre ei 8n:i:i. Anul ,e
on,ider nononformi,t" altul 1enero," altul martir ' frumoa,e haine ale at2tor 8mprai 1oi pe o plaB
6
de nudi:ti unde 9eare e m2ndru de roiala ima1inarelor ,ale 4e:minte" re4olt2ndu',e" pudi" de
1oliiunea elorlali. 5u e*i,t preBudeat mai mare de2t prerea pe are o a4em de,pre noi.
Cunoa:te'te pe tine 8n,uiG Qine de natura ,piritului a el ,':i unoa, propriul onept" dar e 4or7a
de o unoa:tere 8n ,ine" nu de ,ine" nu partiular" nu aidental" ,pune 6e1el. Di tot el on,ider
ae,t ,en, 1eneral tre7uie atri7uit antiului 8ndemn al lui Apollo Del9ul. Di totu:i" 42,lind prin
irum,tan :i nee,en" m utremur 12ndindu'm m'a: putea 8nt2lni u mine pe ,trad :i nu m'
a: reunoa:te.
ADOLE;CE5QM
Ce e mai ,implu de2t , te onforme3i re1ulilorG 5atura 8n,:i nu ne ere alte4a. Cm2ntul ne 8n4a
tre7uie , 9m u piioarele pe pm2nt" apele ne arat nu ,e poate ur1e 8n ,u," 42ntul ne ,ile:te
, ne ,upunem. De mii ,untem 8n4ai , 9m umini" profe,orii ,tri1 7nilor Klini:teK" mai t2r3iu ni
,e e*pli 8n e fel :i 2nd ,e tra4er,ea3 o ,trad" 2nd :i um poate 9 ontra3i, un ,uperior. Totul e,te
:tiut dinainte" totul e ,implu" or2nduit ,olid" :i ideea unei tul7urri a mi:rii pare lip,it de ,en, :i
re4olttoare. De fapt onformi,mul e,te un 3elo, pa3ni al 7unurilor 2:ti1ate" un depo3itar on:tiinio,
al 8n4mintelor do72ndite" iar 8n4er:unarea u are ,e manife,t nu e,te de2t o form de a4ariie a
neamului omene,. Orie 1e,t inedit e ri,ant :i omenirea nu e,te di,pu, , ai7 emoii. Ce ,'ar
8nt2mpla da 9eare ar la re1ulileG ' ,e ,pune. Dar e ,'ar 8nt2mpla da nimeni nu le'ar laG Ce
,'ar 9 8nt2mplat da nimeni nu ar 9 in4entat 1enialul nuG
Dinolo de ulme e*i,t 8n, 8ntotdeauna ealalt pant a muntelui. De o parte :i de alta a a7,i,ei
ur7ele ,unt de ,en, ontrar" dar identie. Da" 9eare uerire uman a fo,t iniial un at de
ne,upunere" dar 8n a,emenea m,ur ,'a impu, ae,t ade4r" 8n2t 8n ele din urm orie at de
ne,upunere a fo,t ,ootit o uerire uman. ;'a de,operit mai ,implu de2t a te onforma re1ulilor
e,te numai a nu te onforma re1ulilor. Din ,him7area de ,emn nu ,e pierdea nimi :i ,e 2:ti1a o
aureol. C2nd ,e 4a de,operi o metod de 4eri9are a autentiitii aureolelorG De e nu pot 9
8nerate 8n dini" preum 1al7enii" pentru a ,e 4edea da nu ,unt fal,eG Ade4rata re4olt e,te nu
8mpotri4a a e4a" i pentru alte4a. O re1ul nu poate 9 de,9inat de2t de o alt re1ul. 5u a epata
pe 7ur1he3" i a nu 9 7ur1he3 are importan. 5u a 9 r34rtit" i a 9 li7er e 1reu.
Dar li7ertatea 8n,eamn maturitate de ,ine ,tttoare" nele1at de nimeni" nii prin ,upunere" nii prin
r34rtire" iar noi ,untem at2t de adole,eniI... De teama de a nu 9 onformi:ti ne onformm
nononformi,mului.
ACEA;TM A;TE5IE
Crim 4ara" ae,t anotimp o7o,itor :i deprimant. Crim4ara" aea,t a,tenie. Crim4ara" tot e poate 9
mai ne8mpat u ,ine" tot e poate 9 mai ne,i1ur :i mai tul7urat" durero, ame,te de elan :i no,tal1ie.
Rpada o doare ,oarele" pm2ntul e,te durut de iar7" Forile poart ,paima ontinu de a nu 9
re4oate de 1er. !ieare mu1ur e,te o ,f2:iere :i 9eare 1e,t un efort.
Da feriirea :i'ar re4endia un ,e3on" nu prim4ara" i toamna ar 9 alea,. Toamna" 2nd totul a
aBun, la maturitate :i lini:te" toamna amintind 42r,ta de aur" 2nd nu era ne4oie de2t de m2na aruit
, ulea1" toamna 8mpat um numai femeile dup na:tere ,unt" femeile are :tiu au n,ut 9i
muritori :i ,unt feriite totu:i. Dar" a:a um poetul pe femeia are 8l fae , ,ufere o 2nt" nu pe ea
are'l fae feriit" oamenii iu7e, prim4ara. E,te un ,emn de 8nelepiune :i o aeptare entu3ia,t a
,u7limei leii pe are natura ne'o d.
A 8nele1e nu e*i,t na:teri fr dureri 8n,eamn a dori na:terea. Ie:im din iarn epui3ai :i 7tr2ni
:i ni ,e pretinde 8n imen,ul efort de a tri prim4ara. !aptul ,untem totu:i 8n ,tare ,'o faem d
m,ura forei noa,tre ne7nuite. E ade4rat" 7olna4ii morL e ade4rat" ,imim tot mai mult um 8n Burul
7
no,tru ,e ,tr2n1e a o apan pla,a ridurilorL e ade4rat" Futurii ,unt 8n omi3i :i r2urile ,unt 8n
tul7uri. Dar e,enial e,te de aum 8nolo totul ,e 4a de,f:ura 9re," e,enial e,te un mu1ure ,e
tran,form 8n Foare :i o Foare 8n frut 4erde :i un frut 4erde 8ntr'un frut optL e,enial e,te am
dep:it lipele 8n are ontempl2nd un ar7ore nu eram 8n ,tare , :tim da e,te 4iu ,au mort" lipele
8n are m2n12ind u pa:ii un pm2nt nu puteam 1hii da 4a mai 8n4er3i 4reodat.
;untem o7o,ii :i deprimai de ,him7ri :i ontra,te" mai p,trm ,paima 4reunui ultim 1er" dar
frun3ele ar7orilor re, din or 8n or" nemiro,itorilor 1hioei N2te nu ,'ar putea ,rie de,pre aea,t
uraBoa, Foare de ompromi,IO le'au luat loul Fori ade4rate" primii pa:i ,pre toamn i'am :i fut.
;au" um ar ,pune opiii- K.ine" 4ine prim4ara...K
.OR0I5D DE;CRE COERIE
.or7ind de,pre poe3ie 4or7e:ti impliit de,pre dra1o,te. Coate de aeea" a :i de,pre dra1o,te" de,pre
poe3ie 4or7e, de o7iei ei are nu o trie,. Marilor 8ndr1o,tii le e ,u9ient pri4irea. C nu e*i,t
poe3ie 8n afara iu7irii mrturie ,t 8ntrea1a i,torie a liriii lumii" do4edind at2t de de9niti4 ae,t ade4r"
8n2t ,unt on4in, ar 9 de,tul , ,e determine 2t dra1o,te onine un ,uFet pentru a :ti :i 2t
poe3ie onine. Di atuni aproape nu mai rm2ne" pentru a unoa:te aea,t poe3ie" de2t , 8neri
, uno:ti dra1o,tea din are ,e na:te.
Hn mod omun" mai ale, 4or7ind de,pre poe3ie" dra1o,tea e,te onfundat u ero,ul. E*i,t" 8n aepia
urent" o poe3ie de dra1o,te" adi o poe3ie eroti" una de idei" una patrioti" una 9lo3o9" una
pei,a1i,ti" una a1itatori :i nu ,e o7,er4 2t de e*terioar" 2t de fal, e,te aea,t 8mprire"
2nd ele nu ,unt delimitate de2t de o7ietul iu7irii" 2nd pentru oriare dintre ele dra1o,tea e,te
ondiia ,ine Sua non de e*i,ten- poi iu7i un om ,au un munte" o atmo,fer ,au un 4i," poi iu7i un
r2u ,au o idee" o amintire" o ar" o arte" un ,atL poi iu7i 4iaa" ,au moartea.
Coi , iu7e:ti 8ntrea1a omenire" poi , iu7e:ti un 8ntre1 popor :i poi , iu7e:ti numai o :u4i 32nd
8ntr'un fel ,in1ular pe o ,in1ur frunte" un ar7ore are 8:i ri,ipe:te frun3ele 8ntr'un fel numai al lui.
Dra1o,tea" a :i 4iaa" a :i di4initatea" e,te nemr1init" nemr1inite formele ei de 8nForire :i din
9eare dintre ele" a o mirea,m ,imit numai de ,uFetul tremurtor al poeilor" ,e 8nal iu7irea 8n
,ine. Centru a de4eni n,toare de poe3ie" iu7irea ,uie" a prin 4mi puri9atoare" treptele frumo,ului
intuite de Claton :i a7ia aolo" 8n aerul at2t de pur 8n2t de4ine rare9at" a7ia aolo" 8n Fara are nu
puri9 numai i :i di,tru1e" ,e na:te poe3ia. C2nd nu ,e 8nele1e ae,t proe, elementar" nu ,e
8nele1e nimi. Coe3ia nu e,te numai dra1o,te" dar e,te olorarea tuturor ,entimentelor 8n lumina ei
,tranie" neanali3a7il. Ara 8n,:i nu e,te de2t o alt fa a iu7irii" ura 8n,:i intrat 8n 2mpul ma1neti
al dra1o,tei ,e 8nar de for apa7il , na, poe3ie. Cine nu ,imte ae,t proe, elementar" nu
8nele1e nimi. Toate dotele di,uii de,pre lim7aB 8near doar , a,und primara lip, de intuiie"
totala lip, de ptrundere. Din 2nd 8n 2nd" ,e de,oper u ,urle :i tr2m7ie o Ameri" 8n are poeii
triau de ,eole. Cri3a lim7aBului nu e,te o de,operire a teoretiienilor ontemporani" nu e,te de2t o
1l1ioa, formulare a 4e:niului ade4r potri4it ruia 8ndr1o,tiilor le e ,u9ient pri4irea.
META!ORA ;OLIDARITMQII
5u pl 2 n1i 8n pu7li" nu r23i ,in1ur. Iat o le1e rareori in9rmat. ; pl2n1i 8n pu7li e,te indeent" ,
r23i fr martori" e ne7unie" 8n,eamn durerea ni'e dat 9eruia 8n parte" 7uuria tuturor la un lo.
Crimul 1e,t al unei 7uurii e,te e*plo3ia" al doilea dorina de a 9 8mprt:it de ine4a. O 7uurie
,in1ur apune" ,e melanoli3ea3" o 7uurie are ne4oie de mi:are :i 31omot" um foul are ne4oie de
,paiu :i 42nt. 5umai tri,teea e,te di,ret" numai durerea are oroare de pu7li. E,te un in,tint primar
8n ne4oia animalului rnit de a ,e a,unde" de a ,e retra1e. !eriiii ,unt omuniati4i :i nai4i" taiturni
,unt ei fr noro.
8
Di totu:i" :i totu:i e ompliai :i e parado*ali ,untem. Mulumirea nu e,te 8n ,tare , reepione3e
nimi" ea poate doar emite propria'i plenitudine. Dorina de omuniare nu ,e altur apaitii de
8nele1ere. !eriiii ,unt e1oi:ti" inapa7ili de atenie" 7lindai pentru tot e 4ine dinafar.
K;tulul nu rede elui Fm2ndK ,e ,pune" e*prim2ndu',e rudimentar" ,impli9ator" ae,t ade4r de
e,en :i o7ieti4" pentru opaitatea feriitului e,te o ondiie a feriirii ,ale. Dimpotri4" ,olitarul
nedorni ,':i emit durerea poate ori2nd , reepione3e apelurile altora. ;olidaritatea uman ,e
8ntemeia3 parado*al pe durere" nu pe 7uurie. Copulaia unei ri e,te un numr mai mare ,au mai
mi de oameni" trind 9eare 8n familia ,a" 9eare u iu7irile :i indiferenele ,ale. Ae:ti oameni ,unt un
popor doar prin luptele du,e 8mpotri4a du:manilor" prin efortul omun 8mpotri4a ,riei" prin 4itoriile
:i 8nfr2n1erile omune" prin lipele de ,olidaritate pe are le'au trit ei ,au ,tr7unii lor. I,toria e,te
,uma ae,tor momente de ,olidaritate" 8n are oamenii ,'au ,imit e1ali :i unii prin ,uferin" o7li1ai
prin durere , ,e ridie dea,upra o7i:nuitei lor ondiii umane. Anii 7tliilor" anii r,oalelor" ani ,9ni.
Hnltoare ,unt popoarele u treut 37uiumat" dar feriite neamurile fr i,torieI O mulime de
oameni pl2n12nd" iat metafora dureroa, a ,olidaritii :i a ,u7limului.
CMQEII CMMP5TALAI
H n 4ia a mea e*i,t puine 8nt2mplri ,tranii. .ina o
port numai eu- mult prea de4reme nu m'am mai
mirat de nimi. Am fo,t n,ut 8ntr'un ,eol u
a7,urditile :i minunile po,i7ile. E*i,t 8n 4iaa mea
puine 8nt2mplri pe are mi'am 8n1duit , le
reuno, ,tranii. Ana dintre ele ,'a petreut" um era
:i 9re," aolo unde Moldo4a reu:e:te , atin1
tr2mul de,prin, din timp al 0uo4inei.
Drumul duea din,pre ;uea4a printre dealuri a7ia
,u1erate 8ntr'o 8neleapt ne,i1uran :i printre
ar7ori u nume 7nuite 8n lim7a 4eheL drumul
duea ,pre un lo neuno,ut mie" :i loul era o
mn,tire :i mn,tirea era Dra1omirna.
Dra1omirna" u reneluri" :i turnuri" :i :anuri de
aprareL u 3iduri 1roa,e" poduri ,u,pendate 8n
lanuri :i foi:oare de pa3. La Dra1omirna"
Dumne3eu :i'a luat toate m,urile de preauie
pentru a putea ,pune KCae 4ouK. .oroneul" ;ue4ia" Moldo4ia" Ar7ore" 6umorul ,unt 7i,erii de ,at"
frumoa,e :i fr aprare ,u7 aripile aoperi:ului de :indril.
.i,olelor :i du:manilor ele nu le'au opu, de2t mi,terioa,a re3i,ten a al7a,trului de .orone :i a
4erdelui de ;ue4ia. Dra1omirna e,te" dimpotri4" medie4alL nu e,te frumoa," i puterniL nu ,e
apropie de ,uFet" i 8l 8n9oar.
Adormi,em aproape 8ntr'una din hiliile au,tere :i aproape militare ale mn,tirii" 2nd am au3it e4a
mi:2ndu',e 8n 3id. La 8neput" a fo,t o mi:are retient 8n" de:i ne8ndoielni" apoi a de4enit tot mai
,i1ur" mai plural" a de4enit nenumrate mi:ri" un ade4rat iure: ,urd" ,imindu',e aproape" ,u7
tenuial. Era e4ident 31omotul nu 4enea din odaia 4ein ,au dinafar" i hiar din 3id" era o
mi:are interioar" a un freamt al pietrei. Am petreut" a,ult2nd'o" o noapte iudat" 8n9orat"
8n,pim2ntat" aproape plut. ;u1e,tia medie4al era at2t de puterni" 8n2t m temeam , nu
de,opr 8n 3ori o au3 7anal" tere,tr" freamtului noturn. Dar dimineaa nu a de1radat mi,terul.
9
Mn,tirea" 8nlat de 0atno4,ki'.od" fu,e,e on,truit pe un ,helet de ,teBar ma,i4- pilonii" 1rin3ile
interioare de ,u,inere" pe are ,'a ,priBinit rmida :i piatra" au fo,t de lemn. ;eolele 8n," prea
,la7e pentru a di,tru1e piatra" au ro, lemnul" l'au fr2miat" l'au fut pul7ere pe are urenii de aer
au pul4eri3at'o. Aolo unde fu,e,e ,olid punt de ,priBin" ,teBar" a rma, un 8n1u,t tunel. Ridurile
mn,tirii" ,u,inute 8nainte de puternie 1rin3i" ,unt ,tr7tute aum de lun1i" fr apt oridoare.
Di oridoarele le louie, eii pm2ntului. Erin3ile ,u,ineau 3idul" aum 3idul ,u,ine a7,ena
1rin3ilor :i" a un ,uFet al lemnului mort" noaptea alear1 eii pm2ntului. Ce metafor pentru timpI
La Dra1omirna" m'am 12ndit prima oar oamenii ar ,uferi umplit da nu ar a4ea dreptul , moar
2nd 4or" hiar da nu 4or niiodat.
CRE!A0RICATE
Ideea mi'a 4enit pri4ind aele anunuri de pe pereii loalurilor de ate1oria a treia formul2nd
,urprin3toarea interdiie- KC2ntatul inter3i,T. M'am 12ndit deodat e iudat e,te 8ntre1ul no,tru
meani,m ,uFete, :i um oamenii" 72nd" ,imt ne4oia , 2nte N, repete" dei" e*primarea unei mai
4ehi emoii a altui4aO dintr'o inapaitate de a':i e*prima 8ntr'un fel propriu emoia momentului.
Di,po3iia liri ,e ere materiali3at" dar" ne1,ind miBloaele" ,e 4ar, 8n tipare e*i,tente" 8n
,tereotipii formate dinainte. Romane" 2ntee populare" mar:uri militare" imnuri ' ,e 2nt u patim :i
no,tal1ie" de ele mai multe ori 8ntr'o total i1norare a le1ilor armonieiL ele ,unt importante nu pentru
ele 8n,ele" i pentru au mai fo,t 2ntate" pentru aminte, alte emoii ale aeluia:i per,onaB. Ele"
2nteele" ,unt numai ni:te prefa7riate din are ,e pot om7ina ,entimente. KCe Mure: :i pe T2rna4eK
reali3ea3 re1retul plerii din ,at :i" poate" din ArdealL KRara3aK aminte:te o alt 42r,t ,tr7tut.
Hn toate ae,te amu3ante :i" de fapt" ,impatie o7ieiuri" dramati e,te numai ideea are mi'a 4enit
ontempl2ndu'le" ideea " preaui :i eonomi" oamenii reur1 la prefa7riate nu numai 8n on,truii"
i :i 8n ,entimente" 4iaa N:i 4ia 8n,eamn reaie proprie la mediuO e,te 8nlouit printr'un lan de
,tereotipii omode :i a,i1urate de o 4eri9are uneori ,eular.
A'i e*prima m2nia e,te el puin di9il" e,te o7o,itor" 8n timp e 8nBurtura rore:te" 8nBurtura nu e,te
de2t un prefa7riat de m2nie" la 8ndem2n ori2nd :i oriui. ;tp2nul infernului poate 9 de mult
indiferent tuturor" in4oarea lui at2t de fre4ent a rma, o ,tereotipie" o ,impli9are" o de,rare.
C2te4a ,ute de formule 9*e" uneori a7,urde" alteori nai4e" alteori ,a7roa,e" ,unt pu,e , 8nlouia, o
,tare ,uFetea, pe are ,'au ldit altdat epopei.
E*emplele ,e pot 8nmuli- dra1o,tea ' 2te4a formule :optiteL mila ' 2te4a propo3iii 7ol7oro,iteL
entu3ia,mul ' 2te4a fra3e ipate... Totul ,eamn u o di3ol4are" 4om aBun1e , 4or7im 8n 2te4a litere.
.iaa 8n,:i ,e 4a de,operi poate 9 8nlouit printr'o formul pre,urtat :i 4eri9at a eiG
;A!LETAL MEDIE.AL
Dea,opra atedralei 5Utre'Dame" la aptul elor 2te4a ,ute de trepte 8n1u,te :i 8nalte are m'au du,
pe unul din ele dou 7i3are turnuri ptrate" am a4ut pentru prima oar re4elaia ,uFetului medie4al.
5u re4elaia mreiei lui" pentru nimi mai mult de2t atedrala din Chartre, mi'a de,operit aea,t
mreie" i re4elaia alam7irii ae,tui ,uFet" ompliaiile lui" pe l2n1 are an1oa,ele moderne ,unt
drame afetate de adole,ent. Dea,upra atedralei 5Utre'Dame 8n olurile aoperi:ului ,u" pe
muhiile orni:elor :i la ,u7iorile turnurilor" ,trBuie de opt ,eole nenumrai mon:tri de piatr. ;unt
oameni u apete de p,ri :i de animale" animale :i p,ri u apete de om" trupuri frumoa,e u
1heare :i trupuri ur2te u aripi ,uper7eL ,unt 8mpreunri de 9ine perfet deo,e7ite" um numai dup o
or1ie ,a7roa, ,'ar putea produe. ;unt modelele lui @eronimu, 0o,h" dar 8n piatr :i 8n mrime
natural" dei mai 8nfrio:toare.
10
Di apoi de,operirea lor o fai nu 8ntr'un mu3eu ,au 8ntr'un al7um" i 8ntr'un lo oareum ireal" la o
8nlime de 2te4a 3ei de metri dea,upra Cari,ului are 4iermuie:te :i pe are nu'l poi 8nele1e
niiodat de,tul. Aolo" :i nu 8ntr'un al7um" mon:trii 8n,pim2nt u ade4rat" de4in ,im7oluri pline de
,en,uri dureroa,e. Di a7ia dup e te ptrund de puternia lor pre3en" a7ia dup e aripile lor i ,e
37at 8n umeri :i 1hearele lor i ,e a,ut 8n 42rful de1etelor" a7ia dup e 8nele1i e rupte din tine ,unt
toate ae,te 4ieti are te o7li1 , le reuno:ti a pe ni:te ,trmo:i repudiai" 8i 4ine ideea
8nne7unitoare u ade4rat ele au fo,t fute , nu 9e 43ute. Centru 8n1u,ta ,ar" pe are ur
4i3itatorii ,eolului $#" ,pre a 4edea atedrala :i Cari,ul" :i are 8i d po,i7ilitatea , 3re:ti aea,t
per,peti4 a aoperi:ului ,f2nt ,tp2nit de 3eiti mon,truoa,e" nu a fo,t 8n intenia arhitetului
medie4al de2t o ,ar de ,er4iiu" ,au de inendiu" fr 8ntre7uinare pu7li. Cara7ola reaturilor
infernale ,e rotunBe:te 8n ,en, 9lo3o9 a7ia 2nd 8nele1i ele erau a:e3ate dea,upra" dar a,un,e
pri4irii elor are ,e ru1au 8n 7i,eri" dede,u7t. O" ei puteau ,':i puri9e fruntea u ap ,9nit ,au ,
:i'o umilea, 8n praful pardo,elii" puteau , umpere indul1ene" , ro,tea, 8n 8ntre1ime ro3arul" ,
,e hinuia, 8ntru redinL dea,upra" mult dea,upra lor" dea,upra altarelor :i ,im7olurilor lor
,tp2neau" orium" de piatr" mon:trii.
A5 OM AL .IEI
Ar, uneori literatura a:a um numai un om al 4iei
ar putea ur8 4inul" un om al 4iei are unoa:te
,eund u ,eund de,tinul 4iei" :tie pe de ro,t
parfumul ,traniu al Forii ei" mirea,ma ,l7ate a
frun3elor tinere :i a 2reilor rei" aroma ,tru1urilor
are 8nep , ,e oa" :i a ,tru1urilor are ,'au opt
:i a:teapt ule,ul" :i a elor uitai pe 7utu" 8ndulii
pe,te m,ur" u,ai" 4i,2nd p,rile are ,'i
iu1ulea,L un pod1orean 8ndurerat are adun
iorhinii u admiraie reli1ioa, :i'i 3dro7e:te
,uferind pentru 9eare 7oa7" u ,entimentul onfu3
al ,arile1iului :i al Bertfei 8n aela:i timpL un
pod1orean hotr2t u 1reu , uid ,tru1urii"
f2nd'o pentru a tree ,uFetul ,tru1urilor
nemuritori 8n 4in" un om al 4iei nai4 :i intran,i1ent
are pretinde apoi 4inului limpede toate miile :i
marile ade4ruri ale 4iei.
Dar 4inul e,te mult mai mult :i mult mai puin de2t
,tru1urele" 4inul e,te 3eam de frut ,rit de 3um3etul al7inelor printre Forile 4er3ui ale 4iei" 4inul
e,te 3eama de frut 8m7o1it de a:teptare"
8nelepit de alool" 4inul fae ,tru1urele nemuritor"
trd2ndu'l" uit2ndu'l" rein4ent2ndu'l dup le1i pe
are ,tru1urele nu le 7nuia :i nu le'ar 9 iu7it. Ar,
uneori literatura" a:a um un pod1orean ar putea ur8
4inul pentru in,olena de a ,e ,ooti me,a1erul 8n
tran,endent al 4iei" pltind 4mile perfeiunii u
ade4rurile" uitate unul 2te unul" ale 7utuilor.
RE!AEIAL CIERDAT AL CRE5EILOR
E*i,ta 8n urtea :olii un dud. Era at2t de mare :i de
7o1at 8n2t" hiar da ne ,uiam mai muli 8n el" nu
reu:eam , ne 4edem 8ntre noi :i 9eare ,e ,imea
,in1ur 8n odaia lui de frun3e. La 8neput ne era fri
11
:i ne ,tri1am unii pe alii prin ren1i" dar apoi" re,2nd" ne'am deprin," u tri,tee :i 8n2ntare" ,in1uri.
A,ta a fo,t" poate" prima mare de,operire pe are o feam.
La ea mai mi atin1ere dudele ,e rupeau :i deau ,pre pm2nt a o nin,oare 8ntuneat :i dule"
a:teptat de ei de Bo," :i nu era plere mai mare de2t , te :tii autorul ae,tei nin,ori" ne7nuit a o
di4initate. Cerul era la fel de departe a :i pm2ntul" :tiam e*i,t ren1i ,pre el" um e*i,t ren1i
,pre pm2nt" dar nu a4eam ne4oie de trepte" nu doream de2t lini:tea din are pot 9 ,uturate frute.
Dudul uria: unde m ram :i m 8nhideam" prea amant ,au prea feriit" 8n frun3e" dudul u
dudele ne1re tiprind urme de erneal pe de1ete :i 7u3e a rma, 8ntruhiparea ,in1urtii
4oluptuoa,e" ,in1urtii 8n are :tii numai terea ta are importan :i a,uli larma de dede,u7t u
di,tanare :i 32m7et.
Tre ,eara prin aerul 4erii preoe pe 0ule4ardul Ana Ipte,u" p:ind atent" u 1riBa de a nu ,fr2ma
dudele ,uturate din uri pe a,falt" :i 8mi 4ine 8n minte dudul din urtea :olii" :i ontemplu u
no,tal1ie refu1iul pierdut al ren1ilor...
KACE;T .ICIA 5ECEDEC;ITK
Da a: 4rea ,'mi po4e,te, 4iaa" pentru a po4e,tirea mea , 9e ade4rat ea ar tre7ui , ,e
8mpart" o7li1atoriu" 8n dou- e am trit :i e am itit. 5u e*i,t o ierarhie 8ntre ae,te dou e,eniale
di4i3iuni" nu am ,pu, e am trit u ade4rat :i e am itit numai" 4iaa :i letura nu ,unt dou noiuni
omplementare i opu,e" ele nu ,e adun 8ntre ele i ,e ,ad una din alta. Orele" ,ptm2nile" anii de
letur ,unt timp 8n are propria mea 4ia a rma, a o hain pe malul rilorL 8n orele" ,ptm2nile"
anii de letur nu am trit pentru mine" 8n2t mi ,e pare aproape nedrept timpul ae,ta ,e adau1
totu:i 42r,tei mele.
C2nd am itit prima oar !raii Jarama3o4" 2nd 8nhideam artea :i pri4eam 8n Bur" lumea real o
de,opeream ne4ero,imil :i m Bi1nea lip,a ei de onturL 8n pau3ele de letur triam a 8ntr'un le:in"
inapa7il , fa ,au , 4or7e, e4a" uimit mai aparin totu:i unui uni4er, at2t de ,trin.
De altfel" 8ntotdeauna mi'am amintit mult mai 4a1 8nt2mplrile pe are le'am trit de2t pa1inile itite.
De,tinul prinului M2:kin mi'e mai intim de2t propriul meu de,tin.
;riitorul :i ititorul din mine nu ,e iu7e,. Crimul e,te o7li1at ,':i tria, propria 4ia" uni"
re4elatoare" ellalt e,te mereu di,pu, , alunee ,pre alte 4ieiL primul 8:i e ,u9ient ,ie:i" ellalt are
mereu ne4oie de aliiL primul e,te re4oltat :i e1olatru" ellalt ,upu," dorni de a 9 ,tp2nitL niiodat
pa1ina ,ri, de primul nu e,te iu7it de ellalt" niiodat nu 4oi putea 9 propriul meu ititor.
Hntr'un timp m uimea numrul mare al elor e ,unt pa,ionai de de,rierile de ltorie. A7ia 2nd am
8nele, letura e,te o ltorie" am 8nele, :i dorina de a ie:i 8ntr'un ,paiu inedit" impo,i7il de atin,
altfel. Anii ite, pentru a iti" alii pentru a ,e 4edea au itit" alii a , ,e di,tre3e" alii a , 8n4ee"
dar ei muli" ade4rai ititori" ,unt ei" e prin letur e4adea3. Hn ae,t ,en, nii o alt art nu ,e
poate ompara u literatura" 8n ae,t punt literatura e,te ompara7il u ,tupe9antele. .alery Lar7aud
e*lama- Kletura ae,t 4iiu nepedep,itIT Di" de,i1ur" numai faptul era 8n puin pratiat l'a
8mpiediat pe Dumne3eu , on,emne3e :i ae,t pat 8n ta7lele le1ii.
MAL!ORMAQIE
Doamne" da ne'am putea 7uuraI Da o 7uurie ar putea 9 primit a un frut roritor din are
mu:2nd , nu ne 12ndim e 1reu a re,ut opaul :i nii unde4a" 8n mie3" ,e mi: poate
4iermeleI O" da am :ti , ne 7uurm um :tim , ,uferimI
12
Ima1inai'4 un louitor al altei planete" 4enit printre noi :i dorni , ne unoa," ne'ar 8ntre7a e
8n,eamn o mare durere. 5imi mai ,implu" am ,pune noi" :i am e*plia" ilu,tr2nd u ,u1e,ti4e
e*emple totul. I'am po4e,ti 8nt2mplri :i i'am rula 9lme" i'am iti pa1ini din rile de i,torie. Di mirat"
8nele12nd" :i o7o,it" :i 8n,pim2ntat el ar e4ada ,pre antonim :i ne'ar ere preipitat ,'i 4or7im
de,pre 7uurie. Ce i'am ,puneG Ce :tim de,pre eaG Crile de :oal nu ne 8n4a aproape nimi" i,toria
nii nu'i pomene:te numele" prinii no:tri nu :i'o aminte,...
0uuria de a a4ea un opil" 7uuria de a um7la prin nin,oare" 7uuria de a ,pune ade4rul... Dar eu nu
numai prileBurile de 7uurie le di,ut" i 8n,:i apaitatea ,uFetului no,tru de a le tri.
Chiar :i atuni" rar" 2nd ni ,e d o 7uurie" nu :tim e , faem u ea" um atorii lip,ii de talent nu
:tiu e , fa" pe ,en" u propriile lor m2ini.
E*i,t 7uurie purG R2,ul lui Charlot e,te tri,t" 32m7etul lui Moli V re amarL 7uuria de a a4ea un opil
,e diluea3 8n nelini:tea de a'l 9 adu, pe lume" 7uuria de a ,pune ade4rul e,te mai ,f2:ietoare de2t
tortura" 8n 7uurie" amintirea durerii din are am ie:it nu ne pr,e:te" 8n ,uferin" 7uuriile ,e 8nar
de ridiol :i di,par. ;untem 1re:it reai" ne lip,e:te o dimen,iune pe are 8nerm de mii de ani , ne'
o adu1m. Ar tre7ui o lun1 e*perien de feriire" un lun1 e*eriiu al 32m7etului interior pentru a
ehi4ala tradiia 8ndurerrii. Ar 8nepe atuni o art nou pe are nu ,unt 8n ,tare , mi'o ima1ine3" dar
8n are ,2nteia nu ar 9 produ, prin ionire. ;opul tuturor re4oluiilor a fo,t de a atin1e 8n 7ine
inten,itatea hinului 8ndurat. Dar e li7ertate ar putea :ter1e urmele a7,enei ei" e 7uurie din i,toria
omenirii ,e poate m,ura 8n inten,itate u faptul Inhi3iia a e*i,tatG
LA ;AI5TE C6ACELLE
Hn1he,uit 8n urtea Calatului @u,tiiei La ;ainte
Chapelle nu poate 9 admirat din e*terior" :i a7ia
dup e o pr,e:ti refai 8n 4i, dantelria ei de
piatr al rei ireal fo:net te 8n9oar. ;1eata
turnului e,te ,in1ura are ,tr7ate dea,upra 3idurilor
ompate ale Bu,tiiei" a un ,tri1t ,u7ire" ,u7lim 8n
di,perarea lui iremedia7il. Totul" pri4it dinafar" are
e4a de non'realitate aproape ,trident.
Intr2nd" ai ,en3aia trei dintr'o 8npere u 4id
8ntr'una ,upu, unei pre,iuni ne,ntoa,e. Afar nu
puteai re,pira de uimire :i 8nlare" aii e4a te
apa, :i i ,e pare ,2n1ele 8i 4a 2:ni la el mai
mi efort din urehi :i nri. E,te o 8npere lun1 :i
Boa, um nii o 7i,eri n'am mai 43ut" Boa, 8n2t
un om 8nalt 8i poate atin1e" 8nl2ndu',e 8n 42rfuri"
ta4anul. E,te o 8npere fr fere,tre :i turnat 8n
8ntre1ime 8n 7ron3 auriu" luminat de andele mari
at2rnate 8n lanuri ,trluitoare. Totul pare un
morm2nt de faraon ,au de re1e re:tin" dar un morm2nt de o ,trluire de parado*" opa :i
,pon1ioa,.
Lumina andelelor pare , 8m7i7e pereii are" o dat ,aturai" 4or 8nepe , tran,pire u aur. E o
8npere pe are nu o poi ,uporta multe minute :i altarul auriu din fund nu o ,9ne:te u nimi.
Clute:te 8n ea un aer de ,u7teran" de ,u7teran are n'ar 9 tre7uit r,olit" de ompartiment inter3i,
andorii :i 8n are ptuie:ti intr2nd. Dup 2te4a minute lun1i" m'am 8ntor, ,ufoat , ie, :i a7ia
l2n1 u: am o7,er4at o 7re: 8n1u,t prin are eram in4itat , ur. Am 43ut treptele 8n1u,te :i mi'
am amintit de aoperi:ul de la 5Utre'Dame" :o4ind nehotr2t" ne8ndr3nind , fa alte de,operiri.
13
Dar piioarele m'au purtat potinit :i dup numai (#'$# de trepte am intrat 8n eea e ' fr ru:inea
u42ntului pateti ' a: numi mie3ul minunii.
Ima1inai'4" o 8npere 8nalt" foarte 8nalt" de ,til. 5umai dalele pardo,elii :i aradele 1otie ale
ta4anului p,trea3 piatra. Cereii de Bur 8mpreBur ,unt formai din imen,e 4itralii de,prite 8ntre ele de
minu,ule f2:ii de marmur. Caradi,ul ae,tor ulori tran,parente nu e,te 8ntrerupt la r,rit" dea,upra
altarului" are pare un mi animal ,periat de at2ta frumu,ee" :i ,e 8nle:tea3 8n apodopera uria:ei
ro3ete de la apu,. 5u e,te un lo unde , medite3i. E,te loul unde" intrat" te eli7ere3i 7ru, de orie
po4ar" ai o 7i3ar ,en3aie de impondera7ilitate :i rm2i fa,inat" plutitor" u ohii 9*ai pe
irumferina apu,ean" are 8nepe" 8net" 8net" , ,e 8n42rt a ,u7 un 42nt ne,imit de eilali
muritori. 5imi mi,ti. 5umai ,uFetul omene, e,te el are ,tp2ne:te aii.
!ormida7ila metafor e,te hiar aea,t ,eparare 8n dou a o7i:nuitei 7i,erii 1otie" hiar aea,t
delimitare" a: 3ie" a trupului de ,uFet" a pietrei de ,til" a ,olului de 8nalt" a aurului de uloare. Centru
e,te ,uFetul omene, alte4a de2t un mo3ai de tran,parente ulori ,priBinite pe ire,pira7ilul
edi9iu al trupului" turnat de preferin 8n aurG Oh" ,pu," totul prime:te un aer de parodie :i pro,t'1u,t"
dar nu poi" 432nd ;f2nta Capel" , nu tin3i u ade4rat , louie:ti numai 8ntre propriile 4itralii.
DE;CRE EC6ILI0RA
Li7ertatea :i ' nu mai puin ' feriirea ,unt noiuni importante mai ale, prin drumul p2n la ele. 5imeni
nu ,e 8ntrea7 2i opii ar 9 a4ut @ulieta" nii da ;partau, ar 9 de4enit tiran. De altfel nimeni nu
8near ,':i 8nhipuie o ontinuare a de,tinelor lor" pentru numai mi:area lor a42ntat :i
ne8ntrerupt ,pre un punt :i el mi:tor ne intere,ea3. Da ar 9 po,i7il o ima1ine a ,uFetului" mi l'
a: repre3enta a pe ni:te 42rteBuri purt2nd" preum 8n mi,terele medie4ale" a7,trate :i pururi
ne8nele,e nume ' Ade4rul" !eriirea" Li7ertatea ' 8n Burul rora 1ra4itea3 8nne7unite apele" fr a
4reodat , ,e poat opri" fr a 4reodat , poat atin1e miBloul. E,te 7le,temul a7,olutului de a nu
9 niiodat realitate" i numai ,op al ei. Dar numai 8n drum ,pre ae,t niiodat aBun, ,f2r:it"
realitatea poate , e*i,te. 5u e*i,tm" i e*i,tm ,pre e4a" puterea a,un, 8n aea,t in9m
partiul 1ramatial e,te determinant. ; nu uitm- 8ntre primordialii poli eletrii" ne intere,ea3
arul 4oltai.
Centru a mer1e 8n, 8ntre dou punte e,te a7,olut nee,ar , 9m on4in:i ele dou punte e*i,t.
Centru a tinde ,pre feriire tre7uie , redem feriirea e,te po,i7il" pentru a ne apropia de ade4r
tre7uie , redem ade4rul poate 9 ,pu,. Di redina nu i'a lip,it niiodat omenirii" 8ndoiala 8n,:i
nu e,te de2t o form a ei" o form ,trit nee,ar" dttoare de 4ia. KO redin are nu ,e 8ndoie:te
e,te o redin moartK" ,rie Anamuno. Aea,ta e,te" de altfel" alea alea, de ele mai multe
redine pentru a muri.
;untem mereu 8n drum" 8naint2nd 8net" f2nd un pa, ,pre elul re3ut u trie" :i pe al doilea pentru a
ne on4in1e elul e*i,t. ;untem mereu 8n drum" 8ner2nd :i nereu:ind niiodat , ne ima1inm
e 4om fae da am aBun1e" pentru " 8nelept" nu am fo,t 8n3e,trai la na:tere u nii o apaitate de
are ,e :tia nu 4om a4ea ne4oie. Iat ,eretul ironi al ehili7rului no,tru.
KCRI.ITOR CA LA TEATRAK
M'an 12ndit ade,ea " da ar 4rea , ,e ,inuid" oamenii ar tre7ui doar , plee din ara lor. Cle2nd
de aa, nu parur1i pur :i ,implu o di,tan" parur1i di,tana are de,parte ,ena de pu7li. Cle2nd
de aa, ie:i din 4ia fr , intri 8n moarte" pentru 8ntre a tri :i a nu tri e*i,t alitatea de
,petator. Hn 1eneral" ni ,e d la na:tere un ,in1ur trup" un ,in1ur ,uFet" o ,in1ur a,. Cle2nd de
14
aa, nu mori" 7ine8nele, Ne epopee tra1i ,'ar putea ,pune de,pre 2t de 1reu moare un omIO" dar
8nete3i , partiipi" 8nete3i de a 9 o parte.
KCri4itor a la teatruK" trei printre e4enimente :i lururi" emoionat dar neimpliat 8n ele. Ele pot , te
re4olte ,au , te entu3ia,me3e" dar nu te 8n1lo7ea3 niiodatL hiar 2nd par a o fae" 4ine
8ntotdeauna o lip 8n are 8ntre tine :i aiunea de pe ,en ,e la, ortina.
!ermetoarele de,rieri de ltorie ale unui Diniu Eole,u ,au Codru Dr1u:anu rm2n tomai prin
,ineritatea u are ,u7linia3 ae,t ade4r. Ei ,unt preum aei nai4i ,petatori are ompar mereu"
u 4oe tare" eea e 4d pe ,en u 4iaa de aa,.
;eamn 8n mare m,ur opilro:ilor mei ,trmo:i. Ioana dWAr m e*alt a un ,uper7 per,onaB literar
numai" 8n timp e Eelu" mult mai imprei, onturat i,tori" :tiu a e*i,tat u ade4rat. Cred " da
ar 9 a3ul" a: tree prin liniile de fo ale unui r37oi ,trin u ,entimentul nu mi ,e poate 8nt2mpla
nimi" a:a um ,petatorul :tie 1loanele de pe ,en nu pot ,'l atin1. 5u e o ,eparare" i un
aent. .i7re3 pentru 8ntre1 uni4er,ul" dar ruinele unui ,in1ur pm2nt pot , m aopere.
Au e*i,tat 8n ,eolul no,tru per,onaliti puternie" louitori ai unei idei" lupt2nd pentru ea 8n E*tremul
Orient ,au 8n Cenin,ula I7eri" impliai pe,te tot 8n e4enimente :i determin2ndu'le ur,ul. Dar :i ei"
ae:ti eteni ai lumii" rm2n u m2ndrie" 9eare" louitorul propriului ,u arondi,ment- autorul
Antimemoriilor putea 9 mini,trul ulturii frane3e. Meani,mul artei dramatie nu ,'a ,him7at" hiar
da 8n teatrul modern unele replii ,e dau din ,al.
H5 IAR0M
; ,tai 8ntin, 8n iar7" u trupul :i m2inile form2nd o 4oluptoa, rue" u prul ur12nd printre 7uruieni
:i u 7u7uru3e 8ner2nd , ure pomeii o7raBilorL , ,tai 8ntin, pe pm2nt u ohii de,hi:i 8ndreptai
8n ,u," , ,tai 8ntin, pe pm2nt fr nii un alt ,en," numai a un ,uport material al pri4iriiL , ,tai 8ntin,
4ara 8n iar7" ufundat" di,prut" topit 8n 2mpie" , :tii p,rile tre pe dea,upra ta :i te red
pm2nt ' iat o plutitoare plere" eufori :i neaBun, la 1raniele re1nului animal" iat o a4entur.
Coate , 9e 3i" :i atuni imen,ul eran de dea,upra e,te populat numai de nori" :i norii au nume latine"
:i forme ompliate" :i ulori ,a4ante. Dar 8n al7a,trul fond nimi nu are importan :i nu te 12nde:ti
unul pare 7alaur" altul munte :i altul 8n1er 8naripat" nu te 12nde:ti e au fo,t :i e 4or de4eniL ,in1ura
lor raiune e,te lune" ,in1urul lor ,en, e,te tre. Aea,t treere u 4ite3e diferite" 8n 1rup ,au
,olitar" purt2nd ploi ,au ne8n,emn2nd nimi" aea,t treere e,te pa,ionant :i ohii ti ne12nditori
printre 9rele de iar7 o a,i,t a pe o almant fatalitate.
Coate , 9e noapte" :i atuni totul e,te un fa,tuo, ,petaol" un ,petaol 8n ,ine dat pentru nimeni :i
ruia 8i e:ti feriit :i lande,tin ,petator. La 8neput ,unt on,telaii :i 3odii" la 8neput roile arelor ,e
8n42rt" le7da 7ate din aripi" ,telele 3toare pre4e,te, mori" 8n ur2nd 8n, toate po4e:tile di,par"
tot e'ai :tiut 2nd4a rm2ne 8n opilria pm2ntea, :i tu ptrun3i 8n ae,t ameitor ,petaol are
e,te uni4er,ul" 8i au3i mu3ia pe are numai antiii o 7nuiau" ptrun3i u pri4irea ad2n" p2n la
di3ol4are" 8n er. Cm2ntul e,te un 1lo7" :i 1lo7ul e,te ,u,pendat 8n o,mo," :i tu ,tai 8ntin," nedurero,
r,ti1nit 8n aea,t ,u,pendare" ,tai 8ntin," ri,ipit 8n pm2nt :i iar7" :tiind ea mai mi mi:are te'
ar putea pr4li 8n erul de Bur 8mpreBur. Ce moarte ' ,au poate nii nu ,'ar numi a:a ' ar 9 aea,t
di,pariieI
; ,tai 8ntin, 8n iar7 otropit de 7uruieni :i de 123e" ne3rit de p,ri :i ne7nuit de 4iermi" , nu mai
e*i:ti" , 9 di,prut fr urm printre ,tele :i ,atelii" printre a,teroi3i :i planeteL , :tii totul depinde
de tine" tre7uie doar , 8nhi3i ohii pentru a rupe toate puterniele drumuri are te lea1 de
uni4er," , 9e de aBun, , 8nhi3i ohii pentru a re4eni 8n 4iaL dar , nu fai nii un 1e,t" l,2ndu'te
dule , di,pari" pentru " ,ria un poet" K, di,pari fr urm e,te a4entura a4enturilorTX
15
!LORILE TOAM5EI
Ceea e m 8ntri,tea3 8ntotdeauna 8n toamn nu e,te ,f2r:itul anunat in,inuant :i u pliti,it
4oluptate" nii 7o1ia putred a roadelor inon:tiente de e 4a 4eni" nii hiar apriioa,a la7ilitate a
umorilor" inon,tana mor7id are fae , ur1 8n al7ia aeleia:i ,ptm2ni diminei de 7rum :i
amie3e de miere" 3ori eo:i :i amur1uri re1ale" aurii nin,ori de frun3e :i nin,ori ade4rate" enu:ii"
,oare fria7il :i melanoli" fri1 nehotr2t :i fra1il. Ceea e m 8ntri,tea3 8ntotdeauna 8n toamn e,te
frumu,eea nemai8nt2lnit a Forilor" ,omptuo3itatea fr preedent a orolelor" ,u7tilitatea deadent
a ulorilor" ele1ana formelor ' 1rele" ompliate. O7,er4ai nii una dintre Forile fermetoare :i
9ra4e ale prim4erii" nii una dintre Forile e*u7erante :i ,trluitoare ale 4erii nu poate ,ta alturi de
ae,te 7aldahine lu*oa,e 8n are anul ,e l, furat" u 4iioa, plere" de ,omn. An ,omn am7i1uu"
nede9nit" fr identitate :i durat prei," un ,omn a o ap a rei neuno,ut ad2nime e,te poate
,uprafaa oeanului eleilalte emi,fere...
Ar 9 putut 8nFori prim4ara" ,au 4ara" u luni 8nainte" dar minuioa,a lor toalet n'a fo,t ,ootit
8nheiat de2t 8naintea derii 3pe3ii" 2nd data apariiei nu ,e mai poate re4oa. Atuni" 8n
a:teptarea aBun, la paro*i,m a p,rilor are 8:i am2na,er plearea pentru a le putea 4edea" 8n
urio3itatea a4id a frutelor are 4oiau , le pri4ea, 8nainte de a ,e drui u altrui,m putre3irii" ele
apar de,f2ndu':i u mi:ri lente" mu3iale" una 2te una petalele ,u7iri :i prelun1i a ni:te pene
9ne" a ni:te Fri ne,i1ure" 8nForirea are lo eremonio," ,olemn" 1e,turile ,unt u:or utate :i
mi:rile oareum a7otine. Corolele ,e de,hid lar1" rotund" ,imetri :i rm2n 8nremenite 8ntr'o
atitudine de efet.
Dar aplau3ele nu ,e delan:ea3. Cu7liul ,petator pr,e:te arena 8n ad2n tere" 8mpo4rat de
neBu,ti9ata frumu,ee. Centru ine toate ae,te prelun1i pre1tiri" lu*oa,e ri,ipe" mi1loa,e ateniiG
0ruma ,e a:ea3 ,t2n1ae :i 4ino4at" a o pudr menit , 8m7tr2nea, fortuit oafurile 8nalte" de
un 7lond 4eneian" ale ri3antemelor. Iar Forile ,e mi: 8n toamn u:or" a,emeni rinolinei lune2nd
,pre e:afod a pa,ul Mariei ;tuart.
CA OC6II DE;C6IDI
;e ,pune " autor al unei e*elente i,torii otomane" 5iolae Ior1a" refu32nd onorurile :i reompen,ele
reuno,torului 1u4ern tur" ar 9 erut 8n ,him7ul operei ,ale :tiini9e un ,in1ur dar- ,tea1ul
Moldo4ei" pierdut de Dtefan el Mare 8n 8nfr2n1erea de la Cetatea Al7. Co4e,tea" poate numai o
po4e,te" o uno, :i m'a emoionat din opilrie" :i nu :tiu da nu pornind de la ea am 8nele,
noiunea de ,entiment naional.
5e iu7im patria nu numai pentru 4itorii" dar :i pentru 8nfr2n1eri. ;entimentul naional e,te un ame,te
9er7inte de m2ndrie :i de re1ret" e,te aeptarea de tre 9eare dintre noi a i,toriei a:a um e,te ea"
ne8ner2nd ,'o fal,i9m" lu2nd 9eare pe ontul no,tru ,ue,ele :i umilinele ei. !ora unui popor ,e
m,oar 8n apaitatea de a':i pri4i u ohii de,hi:i i,toria treut :i pre3ent" de a :i'o anali3a
ontinuu :i de a'i reunoa:te puntele ,trluitoare :i 8ntuneate. Hn ontraditoria :i at2t de tul7urata
familie a popoarelor Europei" nu ,e poate e*i,ta de2t 8ntr'o ontinu :i rud omparaie.
;entimentul naional nu ,e on,truie:te din paleati4e. El nu 8n,eamn numai ma1a3inele de arti3anat :i
mu3ia popular de la radioL ,entimentul naional e,te memoria 4ie a or1oliului lui Dee7al :i a
per,i,tenei latine" a titlurilor lui Mirea el 0tr2n" a nopii de $) ianuarie (=><" a 3ilei de ( deem7rie
(<(=" a independenei ontemporane" ,entimentul naional e,te memoria dureroa, a faptului
Dinai nu a fo,t ,priBinit" 0le,u nu a fo,t primit , moar aa," Ale*andru Ioan Cu3a a fo,t
trdat" Titule,u a fo,t re4oat" Ior1a a fo,t ui," Ctr:anu a fo,t ondamnat la moarte.
Di,tru1erea unui ru 8nepe prin a reunoa:te rul e*i,t. Tre7uie , 8nele1em :i , :tim u prei3ie
totul pentru a ne putea pretinde nou 8n:ine" 9eare" reuperarea unui ,tea1 pierdut.
16
COEM DE .ARM
Hn Ardeal ,e nume, lu7enie" 8n Moldo4a li ,e ,pune har7uBi. ;unt a ni:te 1lo7uri pm2nte:ti reate de
pm2nt pentru a ,e putea admira e1olatru 8n o1lin3i ideale. Cielea luioa, :i 4erde" aproape animal"
trdea3 mai mult de2t un frut. Totul e neted" rotund" forti9at" impenetra7il" fr 1olul unui l2i al
lui Ahile. E,te etateG frutG animalG Da e etate" e ueritor e,te de,tul de puterni ,'o
uerea,G Da e frut" ine e,te de,tul de 7un pentru a'l meritaG Da e animal" ine 8ndr3ne:te
,'l 42ne3eG O" 3eii au reat u 7un :tiin a,emenea am7i1ue 8nt2lniri de frumu,ei" pentru a putea
dormi" fr teama de a 9 7nuii" 8n ele...
Cuitul ptrunde profanator" 8nt2mpinat de un inet 4olupto, de durere" uitul ptrunde 8n mie3 u
ritualul Bert9rii" de34luind" pentru a mia oar" palpitant" paradi,ul. 5u" ,2n1ele omene," ,2n1ele
animal" due 8n mer, alu4iuni nefrumoa,e" ,ruri :i ompliate ame,teuri" niiodat ,2n1ele nu 4a
a4ea 1raia ae,tui netar ierarhi3at 8n ri,tale.
5iiodat ,m2na" ideea perpeturii nu a fo,t mai re1e:te a,un,. Coate rodiile doar ,'ar putea
a,emna" dar rodiile de3am1e, prin ,e1mentare :i nepre43ut" rodiile" ,u1er2nd 8n,:i ,a4oarea" ,e
opun ,a4urrii" 8n timp e pepenele 4erde ' har7u3ul" lu7enia ' e,te numai druire" e,te 1lo7ul 8n,u:i al
altrui,mului pm2nte,.
;imii um" tra, de ai ne43ui" arul no,tru alune din,pre 4ar ,pre toamnG Da nu ,untei prea
,periai de 4ite3a timpului" apleai'4 :i pri4ii u atenie- iudatul 4ehiul are ne poart alune pe
mari 1lo7uri 4er3i. Treem prin piee" pe l2n1 muni de har7uBi 8nali 2t piele" treem pe 2mpuri
,emnate u imen,e ou 4er3i NDoamne" um o 9 art2nd pa,reaGO" treem 8ntre72ndu'ne ameii-
Cine 8near , ne omplie frumoa,a treere" ine are intere,ul , ne 8ntunee rapidul drum" 2nd
totul e,te at2t de ,implu" 2nd feriirea e*i,t :i tre7uie doar , 9e 4ar :i , a4em andoarea de a o
eli7era dintr'un pepeneG
META!ORA
5atura 8n,:i" ,ara,ti" ine , 8nForea,
dureroa,e aorduri pe mar1inea de3a,trelor umane.
Marele utremur din Iran e,te numai hiper7oliul
aompaniament al unor alte" ne43ute" mi:ri
,ei,mieL e,te numai olo,ala metafor a
utremurului de on:tiine din ,eolul at2t de
8nle:tat 8n noi. !aptul ,uprafaa pm2ntului
renun la nemi:area ei :i ,e pr7u:e:te" :i ,e
8nal" :i" nehotr2t :i ui12nd" 8:i aut alt mat"
e,te numai o pla,ti ilu,trare.
Cutremurul" um era :i 9re," nu a mutat entrul
tra1i al planetei 8n Iran. Ree mii de oameni ui:i de
natur impre,ionea3 8n ae,te 3ile mai puin de2t
dou ,ute de oameni ui:i pentru o idee. 5atura e,te
ea are ne'a reat" e,te atotputernia :i
ire,pon,a7ila for la 7inefaerile :i pri1onirile reia
putem ori2nd r,punde prin ele7ra ru1iune a
,rmanului Io4- natura uide" dar nu 8near ,':i
Bu,ti9e rima" e,te rud u nai4itate :i nu in4o mari idei.
5umai alturate atelor omene:ti" de3a,trele naturale ,e 8nar de ,en,uri hinuitoare. 5umai 2nd ne
8n12n pe noi" 9rea 8:i tree andoarea 8n ini,m. Cata,trofa din Iran ne utremur prin durerea :i
17
rotunBimea ei de pild" prin toate 8nele,urile tan1ente la ea. Cutremurul are aolo r,ole:te pm2ntul
e,te numai i37unirea 8n materie a 31uduirilor pe are ,ei,mo1rafele noa,tre ,uFete:ti le ,emnalea3
mereu" e,te numai metafora imen,ei inimi" u munii pr7u:ii :i 4ulani are erup" a imen,ei inimi
omene:ti pe are am au3it'o" a pe un lopot" 7t2nd 8n aea,t ad2n 4ar.
0M5AIALA
Iat" frun3ele n'au 3ut :i iar7a nu e 4e:ted" n'au 8neput ploile :i 7ruma nu ,trlue:te 8n" dar
ohii no:tri 8nt2lnindu',e alune 8n pm2nt :i ,uFetele noa,tre :tiu totul. !ieare nuan a lumii o :tim
:i a:teptm u ,paim , ,e petrea. O" 7tr2neea nu e,te timpul treut" i timpul pe are 8l a:tepi
, trea...
5ii un 1e,t nu trdea3 urmareaL nu ,e ule1 4iile" nu plea p,rile :i ,turionii nu 8nep , ure ,pre
i34oare. Dar printre pier,ii" :i prune" :i ro:ii" :i 4inete ,e prelin1e o7o,eala de a 9 mereu ,trluitoare
:i proa,pete" printre ,tru1uri" :i pere" :i hri7i" :i a9ne ,e in9ltrea3 7nuiala toamna e*i,t. E,te
numai o pre,upunere 8n" numai o idee ne4eri9at de nimi" numai o ,u,piiune pe are aerul nu :i'o
poate a,unde. Dar" ,u7 ne8nrederea din ohii p,rilor ,periate" frun3ele 4or 8nepe , ,e 8ndoia,
de nemurire :i 4or deaL ,u7 ,paima din 7otul oilor tremurtor" iar7a 8:i 4a pierde redina 8n 4ar :i ,e
4a u,aL l2n1 nelini:tea ne8nre3toare a pe:tilor apele ,e 4or ri.
Totul 4a alunea :i ,e 4a pierde prin 7nuiala toamna e*i,t.
Momentul ri3ei e,te ae,ta. Apoi" 2nd moartea 4a 9 aurie 8n pomi :i mu,titoare 8n 4ii" 2nd fri1ul 4a 9
8n 7rume ar1intiu :i 42ntul 4a pune Famuri de purpur'n er" 2nd toate 7nuielile ,e 4or 9 8mplinit :i
nii o ilu3ie nu ,e 4a 8np2na , e*i,te" toamna 4a 9 8mpat :i alm. Cea mai 7o1at lip a 4ieii
:i pre,imirea ,f2r:itului ,e 4or topi 8ntr'o lumin de miere are 4a ur1e pe ar7ori :i pe ,uFetele
noa,tre" 8neleapt" 8mp2ndu',e u ea :i u noi. Di noi 4om :ti 9eare 1e,t urmtor al naturii :i'l 4om
a:tepta" 8nelepi" , ,e petrea" :i 4om a:tepta , plee ultimele p,ri :i , 4in 3pada" :i apoi"
t2r3iu" totul , re8neap. .om a:tepta :i 4om 9 7tr2ni" din e 8n e mai 7tr2ni" pentru 7tr2neea
nu e,te timpul treut" i timpul pe are 8l a:tepi , trea.
AL0ATRODII
Npe o tem datO
Cluteam pe mare" paralel u rmul. C2nd ,'a 8nnorat erul" 2nd marea a treut din,pre 4erde ,pre
enu:iu" nu ,paima de furtun ne'a uprin," i feriirea a7,urd prin furtun 8i 4om 4edeaL ohii
no:tri 8i utau ner7dtori 8n 3are" ohii mei emoionai 8i a:teptau , apar. Hi :tiam din poeme" din
imnuri" din 4i,uriL de nenumrai ani 8i a:teptam" 8i ,peram. Di 8ntre apa ,um7r :i erul fr ilu3ii" 8ntre
atar1ul ne,i1ur :i pm2ntul are ,e 8ndeprta" ei au erupt al7i" a 8n poemele are le ,unt 8nhinate...
.e,titorul furtunii rup2nd 4alul u aripa" pa,rea furtunii 37t2ndu',e 8n 42nt" deta:amente frenetie
umplur 43duhul u ner4oa,e :i a42ntate mi:ri" alooli3ar aerul u entu3ia,mul pe are noi 8l
inhalam fanati3ai. 5u mai a4ea importan rmul di,pru,e de mult :i un altul nii nu putea 9
ima1inat 8n" nu mai a4ea importan na4a noa,tr ,2r2ia Balni din 8nheieturi" unde4a 8n 3are"
ideali" ful1erau al7atro:ii" :i ipetele lor" in4ent2nd furtuna" ,9neau eroi 43duhul.
Apoi i'am 43ut de aproape. A4eau iouri apa7ile , ,f2:ie :i 1heare 8n ,tare , 42ne3e. ;u7limele
hiper7ole de,ri,e prin aer nu erau de2t drumul dintre dou ,ufundri" :i ,ufundrile 8n ap nu
repre3entau un ritual" i o prad. !urtuna nu era de2t prileBul" noroo,ul prileB" al o7inerii pr3ii"
furtuna nu era pentru ei de2t 43duh tul7ure :i 4al nelar 8n are ioul rapae putea 42na ne7nuit.
O" furtuna nu era adu, de ei" furtuna ei o folo,eau numai" 8nBo,ind'o" ompromi2nd'o" in,inu2ndu',e
trufa:i :i minino:i pe 7la3oanele ei.
18
Hn furtun" 8ntr'una din furtuni" am rene1at" pl2n12nd u hohote" al7atro:ii.
A !ACE I;TORIE
Depindem" prin 9eare 1e,t pe are 8l faem" de i,torie :i" eea e e :i mai o7o,itor" prin 9eare 1e,t pe
are 8l faem i,toria depinde :i ea de noi. Le1tura aea,ta" aea,t ,u3eranitate reipro" e,te prea
ad2n pentru a 9 on:tieni fr 8netare de ea" a:a um ,untem prea 4ii pentru a ne aminti fr
8netare ,untem 8n 4ia. Tre7uie , inter4in o 7oal" o perioad de ri3" de 8nordare a le1turilor
dintre noi :i 4ia" dintre noi :i i,torie" a , a4em re4elaia inten,itii" fatalitii ae,tor raporturi.
Determinm i,toria nu numai pe 2mpul de lupt :i nu numai prin 1e,turi eroie" determinm i,toria
trind pur :i ,implu" munind ,au nemunind" 4or7ind ,au t2nd" 12ndind ,au l,2ndu'i pe alii ,
12ndea," faem i,torie prin indiferen ,au prin pa,iune" 8mpotri4indu'ne ,au 9ind ,upu:i" faem
i,torie ,pun2nd anedote :i itind 3iare" uit2ndu'ne la tele4i3or" mer12nd pe ,trad. !aem i,torie um
mon,ieur @ourdain fea pro3 ' fr , :tim.
Ceea e m'a fa,inat 8ntotdeauna la marii oameni ai i,toriei" mai mult de2t marile lor aliti ,au
marile lor defete" a fo,t" dimpotri4" on:tiina aut ' pe are numai ei o au ' partiip la
modelarea e4enimentelor" on:tiin are apare 8naintea e4enimentelor" 8n de pe atuni 2nd"
ne,priBinit de nii un ar1ument" poate prea ridiol :i are" o dat u 8mplinirea 8nt2mplrilor" ,e
8nar tot mai tra1i de r,punderea lor. M fa,inea3 :i nu 8nele1 nu at2t faptul un t2nr de $)
de ani poate de4eni ' neereditar" prin pre,ti1iul ,u ,in1ur ' ondutorul unui popor 8n lupt" 8n,u:i
,im7olul" mitul ondutorului" 2t puterea ae,tui t2nr de a':i a,uma mitul" de a nu ,e feri de el" de a
aepta , ,e reunoa, 8n ima1inea are ,'a format de,pre ,ine" dei , pltea, orie lip a
i,toriei pentru ea.
Iat" 8ner , ,riu de,pre A4ram Ianu. !ra3ele ,e lea1 8ntre ele" dar ,en,urile fa eruri lar1i"
tem2ndu',e ,'l atin1. A:a um" dup e a trit o mare ,uferin" trupul no,tru refu3 nu numai , :i'o
reamintea," dar :i , in minte a e*i,tat" nu pot , ,riu de,pre A4ram Ianu" nu pot , m
12nde, la 4iaa lui a la o 7io1ra9e real. A:a um 8n trupul meu e*i,t primarul" puterniul in,tint de
on,er4are" 8n ,piritul meu e*i,t o ,paim reli1ioa, de 3onele 8n are planul real ,e onfund u
planul ideilor. Tra1edia fr perehe a lui A4ram Ianu nu are nimi din tra1edia per,onal a unui om"
tra1edia lui e,te tra1edia poporului rom2n :i araterul haluinant al faptelor i34or:te din fanta,tia
putere de onentrare 8ntr'un de,tin indi4idual a de,tinului oleti4" 8n 8ndr3neala unuia ,in1ur de a
plti i,toria tuturor.
5e7unia lui A4ram Ianu nu mi ,e pare mi,terioa," ea e,te limpede" at2t de limpede 8n2t de4ine
ireal. ;untem o7i:nuii , 4edem 8n pierderea minii" hiar 1eniale" a ui4a" tul7urri ale ,2n1elui"
mo:teniri 7le,temate. An om are 8nne7une:te pentru ,'a putut 8n:ela dep:e:te puterea noa,tr de
ima1inaie. Dar A4ram Ianu nu a 8nne7unit 2nd a de,operit ,'a 8n:elat" a 8nne7unit 2nd a
de,operit nu e*i,ta nii o :an, de a nu ,e 8n:ela" 8n oriare dintre ta7ere :i'ar 9 du, poporul"
poporul lui ar 9 fo,t la fel de minit. De,operind ae,t ade4r" A4ram Ianu a tre7uit , 8nne7unea,"
dar ne7unia lui e,te mai profund de2t luiditatea 8ndurerat a lui 0le,u" pentru ea intuie:te un
ade4r al 8ntre1ii noa,tre de4eniri" ade4rul unui popor aFat la r,rue de 1eo1ra9i :i de i,torii" de
intere,e :i de patimi" un popor aFat pe 2mpul de lupt 8ntre ta7ere" un popor are nu e,te de,tul de
puterni pentru a lupta 8mpotri4a tuturor. Hnne7unind" A4ram Ianu nu a 8netat , fa i,torie.
19
5AMELE AR0ORILOR
5u :tiu numele Forilor" numele ar7orilor" numele
p,rilor. Ele au pentru mine anumite ulori" anumite
forme" anumite 1e,turi 8nrate de frumu,eea
tainei" de farmeul mi,terio, al neapartenenei.
Centru " at2ta timp 2t nu le 7ote3" ,au nu
re4endi 7ote3ul 1eneral" ele nu 8mi aparin" ele ,unt
li7ere de mine" mai frumoa,e :i mai i,pititoare" a
tot e nu e luat 8n 8n ,tp2nire" a tot e nu e 8n
,upu,.
;unt 8ndr1o,tit" a'n le1endele indiene" de un
ar7ore ,u7ire" u tulpina ,trluitoare" ar1intie
aproape" :i u pletele rare" a:e3ate 8nalt dea,upra
oroanelor din Bur" :i r,9rate" 3pite" lip,ite de
or1oliu" de4orate de 42nt. !run3ele lui" a,emenea
monedelor 4ehi" rotunde" ,u7iri" u in,ripii toite"
ili3i7ile" au pro7a7il un timp al lor ' o ,ptm2n" o
3i" o or ' 8n are ,unt 4er3i" dar eu nu le'am
de,operit niiodat 8n aea efemer :i 7anal
adole,enL eu le'am 43ut numai 1l7ui" 1al7ene" aurii" luminoa,e" ro:ietie" purpurii" 8ntuneate"
,tin,e" 7rune" eu le'am 43ut numai an1aBate 8n e*i,teniala de4enire are le fae , parur1 nuanele
Frii" , ,e aprind" , p2lp2ie" , ard 8n4piate" , apun a ea.
5'am 8nerat niiodat , aFu um 8l heam :i nii nu l'am 7ote3at 8n 4reun fel. El deine 8n ohii mei
nu numai ,eretul fanta,tiei ,ale 4iei" dar :i al ma1iului ,u nume. Mai mult de2t at2t" denumirile
de ar7ori pe are le uno, ,eparat" rupte de orie trup :i de orie materie" de4in ele 8n,ele parele de
mi,ter plutind" a,emenea norilor pe,te lume" fr , ai7 puterea de a ,e 9*a. Me,tean" plop" ,alie"
ulm" fra,in" ' 9eare nume ,e a:ea3 ,t2n1ai" a o aureol are nu'i pe m,ur" pe re:tetul pomului
meu" :i 9eare e,te dat deoparte de altul are ,per , ,e potri4ea,. Ce Bo minunat u minunile 9riiI
Ar7orele meu rm2ne" 8l implor , rm2n" nenumit" ne,tp2nit" dei" ne8nfr2nt de u42nt. Eram opil
8n" 8ntr'o prim4ar 7uima :i r,olit" 2nd am fo,t 8n4at numele r2ndunihii. Hmi aminte, :i
aum tri,teea" ne8nelea, de eilali" are m'a inundat 8n lipa 8n are 37orul rotat :i no7leea di,tant
a ele1antei pa,ri de,enate numai 8n un1hiuri de tu: ,'au tran,format" prin familiaritatea numelui :tiut
u de3in4oltur" 8n aliti o7i:nuite" neuimitoare ale unei 4eine" ale unui mem7ru" aFat ,u7 ,trea:in"
al familiei. Mai t2r3iu am :tiut , m apr. 5'o , aFu niiodat are ,unt p,rile e tre 8n otom7rie"
aoperite ade,ea de nori" deon,pirate numai de iptul di,perat" ,en3ual" r,olitor" no,tal1i are le
puntea3 a,un,a ltorie.
5'am :tiut niiodat numele Forilor" numele ar7orilor" numele p,rilor. 5e8nfr2nte de mine"
ne,tp2nite" ele m 8m7o1e, u taina lor li7er de u42nt.
;A!LETAL DI 6OTARELE
5u red , e*i,te 8n perimetrul literar o pro7lem mai ontro4er,at :i mai in,olu7il ' prin faptul nu
i ,e 1,e:te o ,oluie uni" dar nii nu ,e poate renuna la ,emnul ei de 8ntre7are ' de2t pro7lema
traduerilor de poe3ie" pro7lema am7iiei ultimelor ,eole de a tran,forma poe3ia 8ntr'un lim7aB
uni4er,al.
Da de la ontinent la ontinent :i" uneori" de la ar la ar" oamenii ,e deo,e7e, 8ntre ei prin forma
ohilor :i uloarea tenului" ,2nteia di4in pe are 9eare din ei o a,unde e,te" pe orie paralel ,au
meridian" aeea:i" ,uFetul lor poeti e,te a,emntor. Hntre ri :i hiar ontinente" deo,e7irile 8n
20
poe3ie mi ,e par mai mult de 1u,t" de tradiie :i" uneori" de temperament" de2t de e,en. Tre2nd
pe,te preBudei" poate 9 apropiat poe3ia ontemporan italian de poe3ia Bapone3 la,i :i liri,mul
latin de la,iii frane3i. Hn aea,t ordine de idei" nimi nu e,te mai re4elator de2t ,tudiile omparate
de follor poeti. Cirulaia moti4elor e,te aproape mirauloa," 8ntin, pe ,uprafee inredi7ile :i
p,tre3 4ie emoia pe are am 8nerat'o 8n inima A,iei" la ;amarkand" de,operind o 4ariant a
KMe:terului ManoleK altoit pe 3idurile u mo3aiuri e*otie ale unui mau,oleu mon1ol.
C2nteele rituale ale ne1rilor 8mi ,un 8ntotdeauna uno,ut 8n urehi :i'mi adu ,traniu 8n memorie
de,2ntee maramure:ene. Di da ,uFetul ane,tral al popoarelor e,te at2t de apropiat" e ar 9 putut
, 9e tran,format prin i4ili3aie" e ar 9 putut , ne 8n,trine3e unii de aliiG
Coe3ia e,te una ,in1ur a :i Ade4rul" a :i Di4initatea. !ormele de ur ,au de iu7ire" de m2nie ,au de
re4olt" de 4ia ,au de moarte" de 4e,elie ,au de Bale pot , 9e pentru 9eare piior de plai altele" dar
ae,te ,entimente e*i,t :i la poli :i la euator. .iteBia lui Roland :i ea a lui Ahile" dra1o,tea Andinei
,au a Ru,alei" melanolia lui ;ie1fried ,au ea a p,torului Mioriei ,unt e1ale 8n 8nrtur
,uFetea, :i" urate de irum,tane" aelea:i.
Dar da lim7aBul poeti e,te uni" lim7a poe3iilor e,te at2t de di4er,I !olo,ind a material de e*pre,ie
nu ,unetele pe are orie urehe omenea, le aude la fel" nu ulorile pe are orie ohi omene, le
4ede aelea:i" i u4intele deo,e7ite de la ar la ar" de la pro4inie la pro4inie :i" 2teodat" de la
,at la ,at" poe3ia 8:i ridi 8n ale 1ranie ldite din propriul ei trup. Ca , poat tree" tre7uie , ai7
uraBul de a ,e dr2ma :i de a ,e ldi" de ealalt parte" din nou. Di hiar da ,piritul ei reu:e:te
uneori , ptrund dinolo" o fae doar a o pa,re o7li1at ,':i la,e la frontier penele.
CIETRELE
Hn muni" mai mult de2t oriunde" realitatea edea3
teren ,im7olului. 5imi nu e*i,t aolo prin 4oia
8nt2mplrii lene:e :i de3artiulate" 9eare in9m
e*i,ten e,te 8nununarea unui imen, efort. Centru
a o ,m2n , 9 reu:it , dea ol :i , ,oat la
i4eal planta mi" aproape mineral" 8ntin, pe
piatr" milioane de ,emine purtate de 42nt au pierit"
:i ea" a1at 8n pumnul aela ,ra" de r2n"
:tiind e,te poate unia :an, a 8ntre1ii ei ,eminii"
a re3i,tat :i a n,ut l,tarul lip,it de frumu,ee" dar
4iu" are nu ,pune K;unt aiiK" i KAm aBun, aiiK.
Eram pe la Bumtatea 3ilei 2nd am aBun, 8n 14anul
laului Clun. Clea,em de la a7an din 3ori :i
mer,e,em al7" fr 12nduri" u 1riBa numai a
tra,eului are nu tre7uia pierdut" u ,en3aia"
pereput numai prin pori" a altitudinii. Ohii nu
utau pri4eli:tile" urmreau on:tiinio:i numai
42rful 7oanului are tre7uia a:e3at 1ra4 pe el mai
ehili7rat punt al ,t2nii.
De altfel" pri4eli:tile" pdurile" i34oarele" iuperile" toamna rm,e,er u dou 3ile 8n urm" dou 3ile
de drum. Impre,iile ,e l,a,er 8nlouite treptat prin ifre" ulorile printr'un fel de 3on pur" a7,trat"
matemati. 5u mai eram" 9eare" de2t 2te o 4oin ten,ionat" 8ntin, la ma*imum :i lip,it de
orie alte di,poni7iliti 8n afara ae,tui efort" a:a um o oard prea 8ntin, nu mai poate 2nta.
Copa,urile erau pre43ute ,trit" nu pentru a 12ndi" i pentru a 4eri9a tra,eul" nu pentru a ne odihni" i
pentru a aumula fore...
21
Ce lat ,'a rupt atuni 8n noi eli7er2nd ael ople:itor :i at2t de nepre43ut ,entimentG Laul era
aproape ne1ru" a un 3a" de4enit otr4itor" al erelor 1eolo1ie rora" poate" le'a ,upra4ieuit. ;ttea
nemi:at :i aproape nelihid pe fundul aelei ldri nu de piatr" i de pietre. Cietrele erau multe" fr
numr" de ele mai deo,e7ite forme :i mrimi" pietrele erau a:e3ate unele pe,te altele" ,priBinite 8ntre
ele" 8nremenite 8ntr'o ro,to1oleal fanta,ti" aproape 4ii. Coate unele erau frumoa,e" poate
erul pietro, de dea,upra ,e le1a 8ntr'o 4rBit armonie u ele" poate apa nea1r pi1menta ,a4ant
adrul" dar totul era mon,truo, de ,trin" de opu, nou. Am ,imit deodat ne4oia , nu treem"
2:ti12nd 2i4a entimetri de munte" i , rm2nem :i , ontemplm. ; impunem aelor puternie
pietre unia noa,tr ,uperioritate" uniul drept e*lu,i4 ' aela de a 12ndi de,pre ele" 8n timp e ele nu
12nde, de,pre noi.
' ; nu uitm" ro,ti,e atuni prietenul meu R." u unul dintre ele mai ompliate 32m7ete ale ,ale" 8n
timp e eu pri4eam pietrele are preau ,e 8mperehea3 :i ,e 8nmule, ,u7 ohii no:tri" , nu
uitm anul ae,ta a fo,t delarat Anul drepturilor omului.
LA MALAL RECOLTEI
Hn ur2nd 4a 8nepe , plou. An fel de ner7dare per4er, plute:te 8n aer. Amie3ile ,unt aproape
9er7ini" dar dimineile :i ,erile rei" ru pre4e,titoare. De la o 3i la alta minutele amie3ii mi1rea3
neo7,er4ate ,pre diminei ,au ,pre ,eri" p2n 2nd 3iua nu 4a mai 9 de2t monotonul r,timp dintre
diminea :i ,ear" p2n 2nd ideea de amia3 8n,:i" 8nf:urat pe ,oare" 4a di,prea.
Daii 8nt2mpinau na:terea u hohote de pl2n, :i moartea u ,tri1te de 7uurie. Toamna" 2nd
na:terea o7oar 8n moarte at2t de ad2n" , ne aduem aminte de ei. .enii printre ae,te piramide
ale reoltei" printre ae:ti 4er3i muni de ardei :i 4inei muni de 4inete" 4enii printre ,trluitoarele
dealuri de 1o1o:ari :i al7ele dealuri de 4ar3" 4enii printre pro4iniile de ,tru1uri :i inuturile de pere"
pri4ii :i 8nele1ei toat aea,t 7o1ie. 0uurai'4 :i pl2n1ei la malul reoltei.
!ieare rod 8n,eamn 8mplinirea :i moartea plantei are l'a n,utL 9eare frut 8n,eamn ,f2r:itul
frun3elor printre are a re,ut :i" ine :tie da nu" :i moartea opauluiL 9eare iorhine 8n,eamn
intrarea 8n ,omn" ine :tie da nu pentru totdeauna" a 4iei. 5a:terea 8n 4olume rotunde :i olorate a
reoltei e,te o foarte frumoa," o ne,pu, de 7uuroa, moarte. Treem printre ae,te 4er3i morminte
de ardei :i 4inete morminte de 4inete" printre ,trluitoarele morminte de 1o1o:ari :i al7ele morminte
de 4ar3" printre mau,oleele de ,tru1uri :i riptele de pere" treem 7o1ai" 8ntri,tai :i r232nd" treem
8nele12nd um ,e poate pl2n1e la na:tere :i r2de la moarte" um ,entimentele noa,tre ,e ,uprapun"
ine*at :i melodi" naturii.
0uur2ndu'ne" un fel de ner7dare am7i1u plute:te 8n aer- , ,e petrea tot e :tim ,e 4a
petree" , plee p,rile" , ad 7ruma" , 4in ploileL frun3ele , ,e ,pul7ere" rdinile 8n pm2nt
, ,e de,ompun" roadele uitate pe 2mp , putre3ea,L :i noi , :tim 7ine totu'i ,f2r:it :i
,in1ura :an, rm2ne , lum de la apt totul...
OC6ELARII DE ;OARE
Iat e4a e ni ,e potri4e:te u ade4ratI Cuine dintre deprinderile noa,tre intr mai aut 8n re3onan
u noi 8n:ine de2t o7ieiul de'a purta ohelari de ,oare. A4em toate ,u3ele- ohii no:tri ,en,i7ili nu
,uport tria luminii" ,oarele e,te 4iolent" durero," apa7il , uid prin inten,itate. El ne rne:te" noi
nu faem de2t , ne aprm. De,i1ur" ne d :i 4ia" dar e*e,ul e,te o7o,itor :i intolera7il. Ohelarii
u lentile 9ltrante re3ol4 at2t de deent totulI
Deent :i mai ale, plin de 8nelepiune. 5'am putea tri fr ,oare" ,oarele e,te prea mare pentru noi"
dei am 8n4at , lum din ,oare numai prtiia de are a4em noi ne4oie. Ohelarii de ,oare :tiu at2t
de 7ine ale1e. Ei p,trea3 8ntotdeauna ,u9ient lumin nu pentru a 4edea" i pentru a 4edea 8ndulit.
22
Contururile pri4ite prin ei apar mai rotunde :i ulorile mai moi" nimi nu rm2ne rud :i iritant" totul ,e
modelea3 dup le1i mai 7l2nde de2t ele ale naturii. ;oarele 8n,u:i poate 9 pri4it prin ohelarii de
,oare :i 1lo7ul lui de Fri inofen,i4e poate 9 eretat u amial onde,enden :i u uimirea
u:oar a putut prea periulo, :i 4iolent.
De altfel ori2nd" la ea mai mi o7r3niie a luminii fumul lentilelor poate 9 aentuat. Di el e,te" de
fapt" aentuat fr 8netare" pentru " tre7uie , mrturi,im" ,al4atorii" in1enio:ii ohelari pre3int :i
un in9m de3a4antaB- ne de3o7i:nuie, de lumin" ,ad treptat re3i,tena ohiului no,tru la ,oare.
Lentilele 8ntuneate tre7uie ,him7ate mereu u lentile :i mai 8ntuneate" ra3ele are puteau 9
,uportate u u:urin tre7uie oprite din drum" :i din fum 8n mai fum" ohiul no,tru fra1il ,e 8nhide 8net
pe,te retina are" netoler2nd ,oarele ,f2r:e:te prin a uita ,oarele e*i,t. ;f2r:e:te uit2nd 7uuria
dumne3eia, de a 8nfrunta 4iolenta lumin" 8n timp e din ohii u 8nordare de,hi:i larimile ,e ,ur1
li7ere a" din dou rni" ,2n1ele.
CA.P5TAL
E*perienele au do4edit " i3olai 8ntr'o am7ian perfet ,teril" lip,ii de orie ontat u mediul
e*terior" o7aii 8:i prelun1e, durata de e*i,ten. I3olai :i ,in1uri" o7aii trie, mai mult. ;'a o7,er4at
8n, e de,tul a feriitul 4ieuitor , dep:ea, frontiera elulei ,ale ,terile pentru a , de4in
7ru, 4itima ade4ratei lumi. El poate dei e*i,ta ori2t" dar numai a pri3onier al puritii ,ale
pri4ile1iate" fr atin1ere u uni4er,ul e*terior.
Dar e'am putea 8n4a noi de la 7tr2nii :oarei ,in1uriG Cine dintre noi e di,pu, ,':i prelun1ea,
4iaa u preul unei ,in1urti din are nu :tie da" ie:ind" nu ar muriG Cine aept ,':i perpetue3e
,2n1ele :i erneala 8n 4id :i neade4r" 8ntr'o 8nordare 8n are 9eare lip ,mul, ne9inei e,te ,mul,
li7ertii 8n aela:i timpG Cine renun la o ,eund de uni4er, pentru o or de lau,trareG
5imi nu ne 4a fae , ne r3leim unii de alii" pentru nimi nu poate 8nfr2n1e ,entimentul la p2nd
,epar2ndu'ne de3ertm" t2nd de3ertm" pentru nimeni nu ne poate 1aranta 1la,ul no,tru
are ,pune ade4rul ,e 4a au3i :i de dinolo de aeptaii perei de i4oriu. Di numai a,ta ne
intere,ea3.
Rm2nem aii le1ai de frun3a tretoare :i de iar7a prfuit" le1ai unii de alii prin imperfeiune"
da imperfeiune e,te neferiirea :i ne4oia de omuniare" da nede,42r:ire e,te na:terea noa,tr
din aela:i lut 2nttor are':i aut eoul. Rm2nem u toii aii" 8n aea,t lume are ne ,oliit"
rm2nem u toii aii" impliai" dar re3i,t2nd totu:i dorinei de a ne on,er4a 8n imaulat :i tereL
pentru purtm u toii ,paima de a nu ,emna aelor a:tri u o putere de atraie at2t de mare 8n2t
lumina ade 8napoi" purtm u toii ,paima de a nu le ,emna" de:i u toii :tim perfeiune a,ta
8n,eamn" 8ntre tere :i u42nt" nu u42ntul e,te perfet" dar arma noa,tr e,te u42ntul.
CO5TEMCLAQIE
;riu" 8mi pri4e, m2na ,riind" :i m 12nde,- e uraB" e 8ndr3neal ,'i opie3i 12ndurile pe o
foaie de h2rtie tran,format de litera de plum7 8n re4i,t ,au arte" pe are nenumrate ,ute de
oameni o 4or itiI ;riu :i nu 4reau , uit nii o lip impertinena 1e,tului meu. .reau , am tot timpul
,entimentul ae,tei ulpa7iliti" , :tiu dreptul de a 4or7i elorlali" ae,t drept pe are ,in1ur mi l'
am luat" urm2nd o mereu pro7lemati 7una4e,tire" dreptul ae,ta 4a tre7ui ,'l r,umpr" 8n ontul
ae,tei uria:e datorii 4a tre7ui , ,pun ade4rul.
Ro,tirea ,olemn a lui" 8n orie ondiii" e,te 8n ,tare , ,anti9e. Tre7uie , nu uit nii o lip
pornind pe ae,t drum nu ,e poate aBun1e de2t la ,9nenie ,au la ompromitere. O" de,i1ur" ,9nii
,unt de at2tea ate1oriiI Anii au noro :i ,e nume, preaferiii" preau4io:i" arhan1heliL alii nu au
23
noro :i ,e nume, doar mueniiL dar ae,te diferene numai timpul" numai epoa le ditea3" ,f2ntul
nu are de ale, de2t 8ntre a':i urma ,au a':i trda menirea.
Aud ade,ea pl2n1reul- Ka:a era epoa" a:a erau timpurileK. Dar e fal," e fal," nii o epo nu poate
8nloui ade4rul prin miniun" ea poate el mult tran,forma un apo,tol 8n martir.
;riu" 8mi pri4e, m2na ,riind :i m 12nde,- dar 2nd :i um 4oi putea :ti 8ntre at2tea
ontraditorii ,en,uri ale1erea mea e,te perfetG C2nd :i um 4a de4eni impo,i7il haluinantul proe,
8n are redina de a3i ,e 4a do4edi 1re:it m2ineG Eiu,eppe .erdi" on4ertit la 7tr2nee de un nou
ade4r arti,ti" rtea pe ,tr3i :i umpra" pentru a le di,tru1e" Fa:netele u melodiile lui mai 4ehi.
Dar nii un 1e,t nu e,te re4er,i7il" 8n 9lm o mi:are e,te format din nenumrate po3iii ,tatie are nu
di,par de pe peliul la 8nheierea mi:rii" 8n ,patele 7tr2nului mae,tru ontinua , ,e fredone3e
,tupid KLa donna e mo7ileK. O" nu mi'e team a: 9 8n ,tare ,'l trde3 pe Dumne3eu" mi'e team
a: putea ,luBi un Dumne3eu are nu e*i,t.
Dar pe,te toate ae,te 8ndoieli :i dureroa,e ne,i1urane" pe,te mereu pro7lematia 7una4e,tire :i
r2nena lupt de a de,operi :i ,pune ade4rul" ,riu :i nu'mi dore, de2t , nu tre7uia, niiodat
, m 8ntor pentru a di,tru1e 4ehile melodii.
;CRIITORI DI CRITICI
Hntre ,riitori :i riti e*i,t ,e pare de la 8neputul lumii o ireonilia7il opo3iie" o lip, de ,impatie
de ne8nfr2nt. 5iiodat" ori2t de ludat" un ,riitor nu 4a putea 9 mulumit de anali3a unui riti"
pentru ,implul moti4 " 8n a3ul unui ,riitor ade4rat" nu lauda e,te ea are intere,ea3" i
8nele1erea" iar 8nele1erea" ori2t de omple*" nu 4a putea ,ati,fae toate 4alenele li7ere ale opereiL
8nele1erea" hiar a elui mai talentat riti" 4a p,tra o anumit linearitate pro4enit din
,u7ieti4itatea :i hiar din talentul elui are ite:te. !a 8n fa u opera ' mi,terioa," inefa7il" 8n
mod nee,ar mi:toare :i ontraditorie ' ritia are de 8nfruntat handiapul e*pliaiei 8n mod fatal
tere,tre" al e*pliitrii 8ntotdeauna limitati4e :i forate. !a 8n fa u opera" ritiul nu e,te niiodat
mai mult de2t un ititor a4i3at :i e4entual ,en,i7il" el mai a4i3at :i poate el mai ,en,i7il" dar nu mai
mult. Din on:tiina ae,tei fatale 8n1rdiri ,e na:te" red" tendina e4adrii din propria ondiie" tot mai
e4ident la ritiii ontemporani.
Ade4rului unanim reuno,ut potri4it ruia literatura poate e*i,ta fr riti" dar ritia nu poate
e*i,ta fr literatur" ritia 8i opune 8np2nata demon,traie a ritiii are poate e*i,ta prin riti" a
ritiii are ,rie de,pre riti" a ritiii are nu numai nu re,pet literatura" dar nii mar nu o
mai ite:te. Opera riti ,e tran,form 8ntr'o repre3entare de 1radul doi a 4ieii Nliteratura ,e in,pir
din 4ia" ritia ,e in,pir din literaturO put2nd e*i,ta 8n ,ine" preum opera literar poate e*i,ta 8n
,ine. Iar 8n adrul ae,tei relaii" a:a um de deenii 8ntre1i literatura 8:i permite , i1nore realitatea"
ritia 8:i poate permite :i ea , i1nore literatura. ;eularului di,pre al ,riitorului pentru intere,ul
tradiional are i ,e arta" ritia 8i 8ntoare 8n ,f2r:it ea mai di,preuitoare indiferen. Ce aea,t
platform ,e produe e1ali3area. Eenurilor literare li ,e mai adau1" u naturalee" unul.
Hn felul ae,ta" loul e*e1eilor rma, 4aant e,te oupat" u mult ironie" hiar de ,riitori" iar ele7ra
:i 8ndelun1ata opo3iie dintre ele dou ate1orii du:mane di,pare prin ,impla ,eparare a domeniilor de
ati4itate. Anali3a literar de4ine a,tfel :i mai ,u7ieti4" 8n ,him7 lan,area tinerilor ,e fae u mai
mult entu3ia,m. 5imeni nu mai poate mrturi,i nemulumiri :i" mai mult hiar" treptat" ,unt on4in,"
,e na, inefa7ile no,tal1ii- no,tal1ia literaturii dup intere,ul ritiii :i ine :tie da nu :i no,tal1ia
ritiii dup pr,ita ,u3eranitate a literaturii. Di a,tfel" un prim pa, ,pre r24nita armonie uni4er,al
e,te :i fut.
24
I5!IRMITATE
Coate prinii ,unt 4ino4ai. Coate eduatorii. Coate leturile. 5u am 8nele, niiodat da te
na:ti 8n felul ae,ta ,au da totul apare pe urm. La 8neput e:ti ludat :i o7ii nota 3ee la purtare '
di,preul ole1ilor e 8n ame,teat u o 4a1 in4idie" 7nuiala in9rmitii ,e tope:te 8ntr'un ,entiment
am7i1uu de mulumire" de or1oliu infantil. Centru " atuni" 7inele nu e 8n de,prit de ru" pentru
nu ,e :tie 8n da 8n4in1tor 8n lume e,te rul ,au 7inele. C2nd" 8n ,f2r:it" 8nele1i" nu ,e mai poate
fae nimi" e,te de mult prea t2r3iu.
A:a um unii nu 4d :i alii n'au 1rai" tu nu poi lo4i" nu e:ti 8n ,tare , Bi1ne:ti. E,te o inapaitate
or1ani :i 4oina nu aBut la nimi. E,te o tr,tur ne9rea," e4adat de ,u7 imperiul le1ilor
naturale" pentru tu e:ti inapa7il nu numai , lo4e:ti" dar :i , 8ntori o lo4itur. Ani4er,alul in,tint
de on,er4are e,te 8nlouit prin at2t de fra1ilul 1e,t al 8ntinderii eluilalt o7ra3.
Ciudat" 1reu de 8nele," e,te malformaia" dureroa,a inapaitate" ,e na:te nu din neputin" i din
for. E,te ne4oie de for" de o uria: for pentru a te 8np2na , nu 8n4in1i" e,te ne4oie de o
imen, for pentru a'i 9 mil de el e lo4e:te" pentru a re3i,ta di,preului elui pe are nu l'ai lo4it.
In9rmitatea parado*al a ae,tei puteri ,t 8n dimen,iunile ei neadaptate la real" a:a um Eulli4er era
8n Liliput in9rm. ;uperioritatea fa de o lume 8n are nu reu:e:ti , te inte1re3i e,te ridiol :i in9rm"
da in9rmitate 8n,eamn a nu putea 9 a,emenea elorlali.
Lururile ,e petre a:a nu pentru 4or 9 r,pltite dup alte riterii 8ntr'o alt lume" i pentru nu ,e
pot petree altfel. Creeptele morale au 8nForit din ele" nu ele urmea3 litera rotunBit a preeptelor. Cu
ui1toare ironie 4ei ontinua , prime:ti nota 3ee la purtare :i u 8neleapt tri,tee 4ei :ti ae,ta
e,te on,emnul" uno,ut de toi" al in9rmitii tale. 5u 4ei mai 8nera , a,un3i nimi" :i" da ai
umor" 8i 4ei lipi 8n partea ,t2n1 a pieptului o 1raioa, int de tir. Totul e,te um e,te" numai redina
4reodat 4a 9 altfel te fae , ontinui ,'i pori prin lume in9rm de di,proporionata for.
!ELAL CAM CLOAM
Coate , 4i ,e par iudat" putei , nu m redei"
dar atuni 2nd 4reau , uno, u ade4rat un om"
8l pri4e, a atenie :i 8ner ,'mi ima1ine3 felul
um plou 8n Burul lui. E*i,t o intuiie are nu m
8n:eal niiodat :i are 8mi ,u1erea3 mai e*at
de2t ele mai e*ate pro7e eea e 4reau , :tiu.
;unt oameni 8n Burul rora ploaia ade opilroa,"
u l7ui :i 3ar4 ne,tp2nit" f2nd , rea,
iuperile :i , ,oat oarne 7oure:ti meliiL ,unt
alii 8n Burul rora ploaia ,e de,enea3 di,ret a o
9n ha:ur" a un 4oal ,u7ire are fo:ne:te mt,o,
:i fae ,tre:inile , 2nte a7ia au3itL pe unii 8i
8n4luie a o reea in4ulnera7il" a ni:te implaa7ile
riduri ale 43duhului" fr 31omot :i fr ,f2r:itL pe
alii 8i 8mpodo7e:te u ,erpentinele ei olorate"
8nur2ndu'i 8n liniile lun1i" pline de ha3L unora le
atin1e o7ra3ul :i li'l fae mai frumo," li ,e a1a de
1ene :i ,trlue:te 8n piuri in,ta7iliL altora li ,e
,ur1e prin pr :i pe 12t murdrindu'i" f2ndu'i ,
tremure :i ,':i ,tr2n1 8n Burul 12tului 7ietul fular" 8nBo,indu'i" ur2indu'i.
5'a: putea , e*pli de e" poate totul ,e datore:te marii ,en,i7iliti a ploii" apaitii ei de a ,e
adapta :i de a reaiona prompt" dar nimi nu arateri3ea3 mai 7ine un om de2t felul 8n are :tie ,
25
fa ploaia , plou" 8n 2te ne,f2r:ite 1ame ,e mi: ,unetele ei" e ulori diferite :i nea:teptate
poate , ,him7e" 8n 2te forme ,e la, modelat :i e ,entimente ontrare poate , o1lindea,
aeea:i pitur de ploaieI C2mp de ,tudiu" fanta,ti in,trument de unoa:tere" Bo pa,ionant" lu3"
heie a tainelor" p rul de ap al erului ,e 8mplete:te pentru mine mereu altfel" l,2ndu'm , 1hie,
8n el ' a:a um antiii 1hieau 8n mruntaiele p,rilor.
LIC;A DE IMAEI5AQIE
Hnele1em :i redem numai eea e ne ade ,u7
,imuri. ;e 8nt2mpl , 9m martorii unui aident :i
rm2nem r,olii o ,ptm2n" dar itim indifereni"
:i poate amu3ani" pianta informaie din 3iarul de
,ear are tran,rie ifra 3ilni Nde ordinul 3eilor
de miiO a aidentelor de pe 1lo7. Totul ine de
inapaitatea de a ne ima1ina o durere ne43ut"
neau3it ,au ne,imit de noi. 5i ,'a dat ,uferina
ompartimentat ,trit" dar 8n ,u9ient m,ur
pentru a nu 9 tentai , treem dinolo de pereii
de,pritori. Cum ar putea 9 altfelG Cum am 9 putut
tri 8nrai u 3eia,a po4ar de a ne 12ndi :i la
alte4a de2t la eea e trimG
Cum am ontinua , e*i,tm da ne'am ima1ina"
da am a4ea puterea , ne ima1inm " 8n hiar
lipa 4aanei noa,tre marine ,au a plutirii noa,tre
opilre:ti prin nea" pe pm2nt ,e de,f:oar 2te4a
r37oaie" :i 2te4a re4oluii" :i 2te4a ontopiriG Cum
am 9 putut m2na de trei ori pe 3i da am 9 8nele, u ade4rat " pe aeea:i planet" un popor
8ntre1 di,pare prin inaniieG
Dtiam" de,i1ur- ni ,'au artat tul7urtoare foto1ra9i" dar ine e,te 8n ,tare , ,ufere pentru partea
ne43ut Nhiar foto1ra9atO a LuniiG Totul a fo,t pre43ut. Lip,a de ima1inaie ne ,al4ea3.
;tau 8n miBloul u7ului" are" eufemi,ti" ,e nume:te amera mea :i" 8nordat" a,ult. 5u aud nimi :i
nimi nu ar 9 mai ,implu de2t , ,pun Ke lini:teT" dar dinolo de pereii ,u7iri :i de minu,ule
di,tane" 8n alte a,emenea ,uprapu,e u7uri" :tiu freamt un ne7ulo, 4aarm :i " da am
puterea , ,tr2n1 dinii pentru a m uita pe mine" aud 7tr2nii um ,e apropie de moarte :i oa,ele
opiilor um re," aud milioane de ,oi ert2ndu',e :i dormind alturi :i milioane de tineri Bur2nd ei
altfel ,e 4or iu7iL aud a4ioanele purttoare de 7om7e tre2nd pe dea,upra unor e*otii nori" :i frutele
32nd din ar7ori pe ne:tiute pm2nturi" :i re,piraia elor adormii 8n 8ndeprtate 8nhi,ori :i lo3inile
iudate ale unor ne8nele,e manife,taii" :i ,u,urul ,2n1elui ,ur12ndu',e 8n pm2nt... Dar 2te
,eunde de ima1inaie 8:i poate permite un omG Hn amera mea e,te lini:te.
Mi ,'a 8nt2mplat ade,ea , m pl2n1 de ne,implitatea uni4er,ului. Dimpotri4" totul mi ,e pare aum
elementar. !eriii ei lip,ii de ima1inaie" i a lor e,te 8mpria lini:tii. ; ne 7uurm- 8n mai mare
,au mai mi m,ur" ne'a fo,t dat tuturora , 9m a,emenea aelui drept redinio, al lui Camu, are"
8n miBloul unei predii e ,torea larimi tuturor" a rma, indiferent" iar elor are 8i repro:au reala
le'a r,pun, ine de o alt parohie.
26
;IEARA5QA CM;MRILOR
Eram pe un 2mp ne1ru :i 1olit de toamn" 8ntin,
aproape a7,trat p2n la ,u7,uorile erului" 2nd am
,imit tre2nd pe dea,upra mea oorii :i mi'a 4enit
8n minte 8ntre7area aeea ,tranie :i nepotri4it
p,rilor.
Le ,imi,em 8nainte de a le 4edea :i fr , le pot
au3i" le ,imi,em 8ntr'un fel 1reu de de9nit" a:a um
marea ,imte pro7a7il luna dup impul,ul mareelor" :i
apropierea lor n:tea 8n mine o 4oluptuoa, :i tri,t
tul7urare. Coate le in4idiam 37orul aela fr e1al
de ,i1ur" ,olidaritatea apa7il , na, un1hiul
ferm 8ntor, indu7ita7il ,pre ,ud. Coate m
deprima alma :i ne,trmutata lor tradiie"
ne:o4ielnia" or1olioa,a :tiin a 4iitorului. Cum
altfel de2t :tiind e*at e 4a 9" um 4a 4eni dup
iarn prim4ara :i um drumul de 8ntoarere 4a 9
dorit :i po,i7il atuni" um ,trea:ina de ,u7 are au
pleat 4a mai e*i,ta :i pe,te un an" um o7o,eala
8ndeprtatei ltorii nu 4a 9" totu:i 8n ,tare , uid ' um altfel de2t :tiind toate ae,tea :i'ar putea
arui oorii inefa7ilele e,adrileG
Cornit din aea,t 1eloa, mirare" 8ntre7area mi ,'a aprin, 8n minte a o re4elaie de natur ,
deon,pire un meani,m ompliat :i de neptrun,. M'am 8ntre7at deodat da" lip,ite de ,i1urana
8ntoarerii" p,rile ar mai plea. M'am ,urprin, 8ntre72ndu'm e ar fae p,rile da ar a4ea de ale,
8ntre a rm2ne :i a porni de9niti4 :i" 8nhi32nd ohii" am a4ut 8n aeea:i lip 4i3iunea unei 2mpii"
aoperit u p,ri omor2te de 1er :i pe,te are planea3 neau3it ,upra4ieuitoarele e au uitat ,
2nte.
TRA5;IL.A5IA NIO
Hn pei,aBul ,piritului rom2ne," Tran,il4ania repre3int ri1oarea. E,te a :i um a: ,pune- 8n pei,aBul
rom2ne, Tran,il4ania repre3int munii. Muni au :i Moldo4a :i Muntenia. Oltenia 8n,:i are muni" dar
re,tele ,unt ,tr2n,e 8n Burul Ardealului 8ntr'o a9nitate 1eolo1i fr 8neput. Munii aparin
Tran,il4aniei pentru Tran,il4ania ,e nume:te teritoriul a,pru :i 1ra4 al ,uFetelor noa,tre.
Hn ,paiul de,f:urat 8ntre Mure:" T2rna4e :i Cri:uri" 8n timpul de,f:urat 8ntre Eelu" Inohentie Miu :i
Ianu" noiunea de Bo e,te neoninut. ;piritul mo7il :i ,trluitor" at2t de propriu ,udului" e,te aii
nedorit :i ine*i,tent" o ,erio3itate ,t2n1ae dar ,i1ur ,tp2ne:te totul" ,untem mai aproape de Lun
de2t de porile Orientului. Ca,ele ,e la, 8mpreBmuite u 3iduri :i oamenii ,e la, 8mpreBmuii u teri"
la fel de 1reu de ,trpun,. O 1ra4itate aproape 1reoaie :i o nela7ilitate ma1i aproape ompun
,entimentul on,tanei" puterni um puine popoare 8l :tiu. Totul e,te 4e:ni" u42ntul 8n,u:i e
ne,him7tor :i nu tre7uie , ne mirm aii te poi ,priBini 8ntr'o 4or7 preum 8n alte louri 8n
peretele ,t2nii.
;ta7ilitatea ideilor :i ,entimentelor e,te at2t de mare 8n2t eroarea nu intr 8n ,ooteli ' atuni 2nd
apare" ea nu poate 9 de2t ata,tro9. A4ram Ianu" 8nne7unit pentru ,'a putut 8n:ela" e,te
utremurtor :i ne4ero,imil printre ontemporane 7ariade de operet.
Da 4reodat ine4a" un ,pirit fanta,t :i nelini:tit" ar uta , intuia, rdinile mirauloa,ei uniti
a poporului rom2n" le'ar 1,i poate r,uite :i 8n oordonatele noa,tre ,uFete:ti" are nu ,e a,eamn"
27
i ,e adau1 una alteia. Muntenia :i Moldo4a 8:i i34or, e*u7erana :i 4i,ul din Ardealul tut" pentru
" dinolo de porile 8nalte :i de terea reaiei" Tran,il4ania e,te lea1nul.
TRA5;IL.A5IA NIIO
Hnt2i 4oie4o3i ai Moldo4ei au o7or2t din Maramure:" iar ai Munteniei ' 3ie le1enda ' din !1ra:. Mult
8nainte" 8ntre !1ra: :i Maramure: palpita,e ,tatul lui Eelu. Ima1inaia rui i,tori ,'ar 8numeta ,
reldea, mileniul de,trmat aii de la retra1erea romanilor :i p2n la 8ntemeierea rilor rom2ne:ti"
e*entri" dinolo de muniG Ce alhimi,t ar putea , 8nhipuie temperatura la are ' 8naintea
re:tini,mului ' dou popoare 8nfrunt2ndu',e ,'au ontopit" d2nd na:tere unui aliaB purt2nd 8n,emnele
na:terii ,ale mi,terioa,eG Cine ar putea , refa mental fanta,tia mie de ani 8n are ae,t popor" de o
parte :i de alta a Carpailor" a folo,it munii a pe un ultim ,ut 8mpotri4a 8neputului ,au ,f2r:itului de
3iG Orium ar 9 fo,t ael ne1uro, :i neuno,ut mileniu tran,il4an" 8n el ' aolo" atuni ' ne'am n,ut :i
am 8n4at , 4or7im" aolo ne'au murit primii 4iteBi :i ,'au tr1nat primele 7oete. E,te 8nt2iul mare
moment al Ardealului.
Cel de al doilea moment ,e nume:te Inohentie Miu Clain. Con:tiina unitii rom2ne:ti o au :i
roniarii Moldo4ei" o due 8n Europa Dimitrie Cantemir :i o tratea3 ,a4ant Con,tantin Cantau3ino.
Dar on:tiina unitii romani,te tree din manu,ri,e 8n onfruntare :i martiriu odat u Inohentie
Miu. De la ae,t ,f2nt 8nepe 8nltorul al4ar" 8n aela:i timp ,oial :i naional" urat pe r2nd de
,a4ani" ,riitori :i rani" preoi :i 8n4tori" urat p2n la roat" p2n la e*il" p2n la ,p2n3urtoarea
impro4i3at 8ntr'o ma1a3ie ,au p2n la pierderea minii" urat p2n 8n puntul unde apoteo3a a de4enit
po,i7il.
5imi nu a fo,t druit.
5u Rom2nia :i'a alipit Tran,il4ania" i Tran,il4ania ,'a unit u Rom2nia" 8ntre1ind nu doar 1eo1ra9a :i
7o1iile ,tatului rom2n" i 8ntre1indu'i i,toria u o 4oaie a druirii" neo7i:nuit. Tran,il4ania a adu,
rii ur,ul din,pre i34or" durero," al apelor :i 42rfurile munilor niiodat omo3i. Tran,il4ania a adu,
rii partea de nord a ,uFetelor noa,tre.
A5 .ER; DE EARICIDE
.oi 8nera , omente3 un 4er, de Euripide" din
Ru1toarele. An 4er, uno,ut nu pentru poe3ia pe
are o onine" i pentru apaitatea ,a de a de4eni
ma*im" de a 9 reuno,ut a purttor al unei 1ra4e
idei" lar1 aeptate. .er,ul ,pune- KCre4ederea e,te
ade4ratul uraBK.
Cre4edereaG Cro7a7il oamenii ontinu , e*i,te pe
pm2nt 1raie pre4ederiiL poate ea e,te 8n,:i
ondiia on,er4rii noa,tre ine :tie da nu 8n
in9nitL pro7a7il" a,t3i mai mult de2t ori2nd" a4em
ne4oie de aea,t 7tr2nea, 8nelepiuneL poate
a3i trim una dintre aele lipe 8n are pre4ederea
e,te ade4ratul uraB :i poate " 8ntr'ade4r" nimi
nu ar 9 mai important de2t pre4ederea" da noi
am 9 mulumii de noi :i de eea e e,te 8n Burul
no,tru.
28
Dar de at2tea mii de ani marea noa,tr m2ndrie e,te aeea de a 9 nemulumii :i de a 8nera ,
treem mai departe" iar aea,t o7,e,ie ' eminamente uman ' a ,altului nee,ar ,e nume:te uraB.
Cre4edere 8n,eamn mer, atent" preauia pa,ului urmtor :i" e4entual" renunarea la el. Cre4edere
8n,eamn 1riBa de a putea ori2nd re4eni" de a putea ori2nd interpreta altfel totul. Cre4ederea nu ri,
niiodat o uerire pre3ent ' le ri, pe ele 4irtuale" din 4iitor.
CuraBul" dimpotri4" pune ,u7 ,emnul 8ntre7rii tot eea e e*i,t pentru eea e ar putea , 9e :i"
8ntre omoditatea ,ta7il a imperfeiunii :i de,42r:irea 7nuit numai" el ale1e 8ntotdeauna" ri,2nd
totul" pe ea de a doua. CuraBul poate , 9e durero," di,tru1tor" dar nu inutil. 5iiodat un erou nu a
murit 4reodat de1ea7a ' el 8nfr2nt 2:ti1 orium mai mult de2t el are nu a 8nerat , lupte.
CuraBul" de3a,truo, hiar" poate ,u3a lip,a pre4ederii" niiodat pre4ederea nu ,u3 lip,a uraBului.
KCre4ederea e,te ade4ratul uraBK. An 4er, mai tri,t de2t tot e ,e poate 8nhipui" un 4er," adoptat"
fut ma*im :i 4enit , ne 8n4ee tre7uie , ne temem de tot e e,te 8n Burul no,tru" ,in1ura
noa,tr 8ndr3neal tre7uie , 9e on:tiina 8neleapt a ae,tei ,paime.
Cre4ederea e,te ade4ratul uraBG Da" numai da ea e*i,t pentru a fae po,i7il un uraB mai mareL
da" da ea e,te ompliatul drum al unei mari 8ndr3neliL da" numai da la aptul ei 4om putea 9
mai li7eri" mai feriii :i mai puin pre43tori.
OC6EA5AL
Totul ,e 4ede a printr'un ohean are ,e re1lea3 ,in1ur" dup le1i pe are numai el le unoa:te. Ceea
e putea , par 8n opilrie uria: ,ade" ,e mi:orea3 u anii" ,e ,him7" ,e ,u7ie :i apare deodat
fra1il :i lip,it de importan. Ceea e putea , 8nfrio:e3e na:te ompa,iune mirat. Ceea e prea de
ne8n4in, ,e do4ede:te :u7red" lip,it de ,peran. Di o dat u o7ietul ,paimei" de4enit ridiol prin
,l7iiune" ,paima 8n,:i ,e diluea3" apune" 8:i pierde nu numai ,en,ul de a mai e*i,ta" dar :i raiunea
de a 9 e*i,tat 4reodat. Ereu de 1,it o mai mare 8nBo,ire de2t aeea de a'i de,operi 4ehile
,uferine ri3i7ile" de2t re4elaia repre3entrile tale de,pre lume ,unt 8n ontinu mi:are :i'n
4e:ni ne,i1uran" ,entimentele tale fa de uni4er, ,unt la fel de relati4e a uni4er,ul are 8:i
,him7 lip u lip dimen,iunile. Ae,tei ,ur1eri or1olioa,e ,pre niminiie" ae,tei de:irri
implaa7ile de mreii datorate lentilei ona4e" i'a: prefera ori2nd ,tatorniia 8nfrio:toarelor
mreii" ,paima de are nu poi ,pa" dar de are nu tre7uie , te 8ndoie:ti" ameninarea are nu te
iart" dar nu te 8n:al.
Dau un re1at mi:tor" pentru un ,in1ur punt 9*" ofer 8ntrea1a mea oleie de ,entimente are
alear1 :i ,e nea1 unul pe altul" pentru o admiraie are , nu 9e ,ilit , ,e ,tin1I Tre2nd prin
ora:ul 8n are opilri,em" am a4ut no,tal1ia" neferiita idee de a tree ,'mi 4d :oala primar.
Qineam at2t de 7ine minte urtea :olii" imen," 8n are ne Buam Kde'a a,un,aKL 8n are aler1am p2n
la epui3are 8n hip de al nehe3tor" 8n timp e un lre" tr12ndu'm puterni de hurile pletelor
lun1i" m urma la trap" 8n42rtindu':i prin aer ima1inarul 7iiL 8n are 2ntam KCodul de piatr ,'a
dr2mat"Y A 4enit apa :i l'a luat.Y .om fae altul pe r2u 8n Bo,"Y Altul mai traini :i mai frumo,KL 8n are
ne a:e3am" la ,unetul prelun1 al lopoelului" 8n intermina7ile r2nduri" u m2inile adu,e 8n fa" la
ontrol" pentru a ,e 4edea da ,unt urate. Qineam at2t de 7ine minte dudul uria: 8n are ne ram"
8nhi32ndu'ne 9eare 8n odaia lui de frun3eL ineam at2t de 7ine minte 1ardul 8nalt pe are nii ei mai
ri dintre 7iei nu reu:eau ,'l 8nalee... Eardul a7ia da'mi atin1e umerii" urtea :olii e,te o
7ttur me,hin u un 7iet pom 8n miBloul ei" alturi de o ldire ,und u trei 8nperi nu prea
luminoa,e 4op,ite 8n al7 :i u podeaua 8m7i7at u motorin. De e'mi era fri ,in1ur pe oridorul
,ta lun1 de 3ee metriG De e n'am 8ndr3nit niiodat , m apropii :i , 7eau ap de la
lmpnitoarea i:mea de l2n1 3idG
29
De e pl2n1eamG Ce m 8n,pim2ntaG De e nu pot , 8ntor 7le,tematul ohean pentru a reda ae,tor
7iete louri mreia impuntoare de odinioarG De e nu pot opri ne8netata ,him7are are m fae ,
4d totul mai mi" mereu mai mi" fr , :tiu mar puntul din are" pri4ite" nelini:tile de a,t3i mi ,e
4or prea fr importanG
;A!LETAL A5AI ORAD
Ora:ele nu ,eamn 8ntre ele nu pentru ,unt a:e3ate diferit 1eo1ra9" nu pentru parurile :i
ldirile lor urmea3 ,tiluri diferite" ,au pentru i,toria lor a fo,t de 9eare dat alta ' toate ae,tea
nu ,unt de2t on,eine ne1liBa7ile ,au ne8n,emnate premi,e- ora:ele nu ,eamn 8ntre ele pentru
au" 9eare" un alt ,uFet" inefa7il" are nu poate 9 omparat.
;uFetul unui ora: e,te :i nu e,te loul 1eometri al ,uFetelor louitorilor ,i. El deur1e de,i1ur din
p,iholo1ia ae,tora" fr , 9e 8ntotdeauna e4ident dependent de ea. Cari,ul e,te o,mopolit" altrui,t"
de,hi," etero1en Z pari3ienii ,unt re3er4ai :i redinio:i larilor familialiL .eneia e,te ari,torati :i
infatuat ' 4eneienii fredonatori :i no,tal1ii. ;uFetul unui ora: e,te a o 9in are nu ,eamn u
nimeni de:i prinii 8i ,unt uno,ui" :i 8ntrea1a ei 4ia e,te uno,ut. ;uFetul unui ora: e,te
8ntotdeauna le1at de taina ora:ului :i nu e*i,t ora: fr o tain a ,a.
Chiar :i atuni 2nd pare a 9 di,prut ,au a nu 9 e*i,tat delo" hiar :i atuni 2nd 9eare a, :i
9eare ol par a o ne1a" taina" 8mpotri4indu',e ora:ului" ontinu ,'i olore3e aerul. Taina
8m7ttoarei :i li7erei !lorena e,te ;a4onarola" taina nep,torului 5eapole ' Compeiul" taina Romei
eterne ' fourile 8mpereheate alte i1rilor" printre monumentele .iei Appia. Ora:ele nu ,eamn 8ntre
ele nu pentru unele ,unt 8nonBurate de hiparo:i :i altele de me,teeni" i pentru " ine*plia7il"
8ntr'unele te ,imi 4e,el :i 8n altele tri,t" unele te dor :i altele te alin" unele ,unt orotitoare" altele te
hituie, din frumu,ee 8n frumu,ee. Cine poate , le BudeeG ;uFetul ora:ului 8n are al prima oar
m atra1e" almant ,au r,olitor" u aeea:i for :i numai unoa:terea lui m intere,ea3. Dtiu
atraia e,te reipro :i ut2nd 8n Burul meu ,uFetul ora:ului neuno,ut" ,imt um ,uFetul meu e,te
eretat de duhul are m 8nonBoar. Aneori ne 8mprietenim" alteori ne lea1 numai un 7iet ,entiment
de mil" ,au un 7iet ,entiment de admiraie. E*i,t ora:e are 8mi ,eamn :i ora:e de are m
deo,e7e, fundamental. E*i,t ora:e nep,toare :i ora:e are ,e on,um pentru 9eare luru" e*i,t
ora:e timide :i ora:e impertinente. Cu 9eare tre7uie , :tii um , te pori" 9eruia tre7uie ,'i
8nele1i purtarea" pentru puine lururi din 4iaa de pe pm2nt ,e pot apropia 8n frumu,ee de
prietenia dintre un ora: :i un om.
0RARII DI CEILALQI AR0ORI
M 12nde, la ar7ori a la ea mai in,tit ,peie de 9ine l,at de Dumne3eu pe pm2nt. Ei
nedrepte, numai prin mreia de are ,unt ,in1uri 8n ,tare :i uid numai prin um7ra 8nlimii lor.
.iaa ar7orilor" in,tit" dar fr ,f2r:it" in,tea :i ,upra4ieuirea ar7orilor ' iat el mai tul7urtor :i
optimi,t dintre mi,tere. Tre printre ar7ori :i'i pri4e,. ;unt ne1ri" :i'au lepdat frun3ele :i 13duie,
7rumaL 42ntului" 7t2nd mereu din alt direie" nu i ,e 8mpotri4e,L au fut totul pentru a prea mori
pentru numai mori pot tra4er,a fr primeBdie moartea. Coate a,ta e 8nelepiunea" 8n felul
ae,ta 4iaa ,e on,er4 a,un," di,imulat 8n ei" 8n felul ae,ta la ellalt mal al iernii 8:i 4or putea
mrturi,i" din nou" triumftoare" e*i,tena. ;unt e,ene tari" de,tul de a7ile :i de puternie pentru a,ta.
Dar da nu'i a:aG Dar da unii dintre ei mor u ade4rat" ,e ,upun u ade4rat 42ntului :i niiodat
nu':i mai redo72nde, pierdutele frun3eG Dar da aea,t i,u,it ma, a morii a de4enit un ,f2r:it
ire4er,i7il :i noi re,petm emoionai o re3i,ten de mult 8nheiatG
Hn terea 1eneral :i am7i1u" ine ontinu , tria, :i ine e,te mortG Tre printre ar7ori" 8i
pri4e," 8i atin1- tuG tuG tuG Di hiar da totul 4a 9 8n ,tare , 8n4ie" nu e,te prea mult , te prefai
mori o Bumtate de 4ia" pentru a p,tra ,trluitor iotul rma,G 5u e,te prea ,umpG
30
Atuni 8mi 4in 8n minte 7ra3ii. ;unt mai fra1ili de2t toi. ;e rne, u:or" ,e fr2n1 u:or" ard u:or 8ntrea1a
lor for e,te anali3at 8nordat :i pateti ,pre un ,in1ur ,op- , rm2n drepi :i fr miniun 8n
1er" , nu ,e prefa" , 8nfrunte totul" , lupte pe fa" nerenun2nd la nii o frun3 pentru a ,e ,al4a.
E,te o re3i,ten or1olioa, :i di,perat" are numai aolo 8n p,iholo1ia muntelui putea , ,e na,.
Oamenii ,pun Kfrumo, a 7radulT :i 8i adu 8n a,e" 4er3i" pentru a nu uita 4erdele lor demn e,te
po,i7il. Di" a,tfel" 7ra3ii ad 4itim propriului lor ,im7ol. Co,i7ile :i opu,e modele" 7ra3ii :i eilali
ar7ori... Tre printre ei" 8i pri4e," 8i atin1" tre mereu printre ei" purt2nd dilema nere3ol4at" ,pre
Budeata de apoi.
CA;TEL
De mult nu a mai nin, a:a. De at2ta timp nu a mai 3ut pe,te re:tetele noa,tre at2ta al7 ,ari9at"
nu mai ,untem 8n ,tare , deo,e7im e*plo3ia de feerie. Am fo,t o7i:nuii u iernile 1oale" u fri1ul
delarat :i ri1id" u 1erul fr podoa7e" fr datini" fr metafore. Am fo,t o7i:nuii , ne 9e fri de
iarn :i , a:teptm doar" 2t mai 8nelept a,un:i" , trea. Di deodat aea,t n4al a al7ului"
n4ala aea,ta 8n4ol7urat :i ne,upu," lupt2nd 8mpotri4a ,rii arunat ,u7 roi" 8mpotri4a enu:ii
pre,rat ,u7 pa:i" 32nd ne7une:te" fr 8netare" 8n fanta,tia tentati4 de a aoperi totul" 3pada
aea,ta f2nd 7ra3ii 8mprai :i ,tatuile ridiole" druind trotuarelor demnitatea poteilor :i pieelor"
lumina p,trat pentru poieni. Deodat aea,t ri,ant re4r,are pe,te lume" deodat aea,t idee
iudat :i 7nuitoare iarna 8n,:i e*i,t pentru a fae po,i7il am7iia a42ntat :i utopi" menit ,
8nfrumu,ee3e :i , puri9e pm2ntul" menit ,'l a,und :i ,'l fa ,trluitor ohilor de,uraBai ai
p,rilor.
Am7iie ireali3a7il" de,i1ur. Ori2t nin,oare ,'ar a:terne" 4a e*i,ta 8ntotdeauna un turn or1olio,"
,tr7ttor :i enu:iu" 4a e*i,ta 8ntotdeauna per,e4erena unei mturi hotr2te , de34luie piatra. Di
4a mai e*i,ta" pe,te toate ae,tea" ,paima noa,tr opilrea, de lipa 8n are ,trluitoarea"
ni4elatoarea 8ndr3neal ,e 4a tran,forma 8n ape re4r,ate pe,te noi" :i 4a mai e*i,ta ,entimentul
no,tru apele aelea 4or 8m7o1i nem,urat pm2nturile. Dar p2n atuni" p2n 8n prim4ara are
poate 4eni numai dup iarn" iarna e*i,t pentru a fae nin,oarea po,i7il. 5in1e um de mult n'a mai
nin, :i" 7andaBat de 3pad" pm2ntul rnit e frumo,.
;CITAL NIO
An ,pital nu e,te un lo unde te 4indei de 7oal" i un lo unde te 4indei de tine. Catul u pleduri
al7a,tre" pardo,eala u linoleum ,plat de trei ori pe 3i" halatul 4i:iniu" e:tile u mono1rama
Mini,terului ;ntii" durerea loali3at ,trit ' toate te aBut nu , uii 7oala" i , te onentre3i
a,upra ei" ,'i adui aminte ai un trup :i , renuni la tot e e:ti tu fr , 9e el. De,operi deodat
totul ,eamnL 8n 9eare pat aranBat la fel ,e 1,e:te" nedeo,e7it 8n e,en" 2te un trup
a,emntor 8ndureratL " aolo" 8n ondiiile ni4elatoare" nimeni nu e,te mai frumo," ,au mai profund"
,au mai in,tit" i toi aparin u inten,itate aeluia:i re1n animal :i numai aea,t re4elaie are
importan. Ciudat re4elaie n,2nd un iudat :i ontraditoriu ,entiment. Ce de o parte Bi1nirea
ae,tei Boa,e apartenene implaa7ile" pe de alt parte dorina freneti de a'i 9 2t mai perfei
repre3entani... Trupurile ae,tea 8ndurerate printre are ,e pierde trupul meu 8ndurerat nu uno, mai
9er7inte tendin de2t aeea de a di,prea 8ntr'o ,ntoa," ideal animalitate.
De fapt" durerea" ,uferina ,unt noiuni am7i1ue :i improprii. 5u poi folo,i pentru ,pirit :i orp aelea:i
u4inte" um nu pori 7ote3a u aela:i nume u,atul :i apa" un munte :i un 4al. Cele dou" at2t de
deo,e7ite" feluri de ,uferin ,e e*lud 8 ntre ele" ,e fa u neputin una pe alta. O mare durere a
,piritului fae trupul impondera7il :i ne1liBa7il" 8n timp e aii" 8n ae,t pat de uniform" toate
,uferinele fr ,f2r:it ale ,uFetului meu" :i ,uFetul meu o dat u ele" di,par pentru a fae lo durerii
me,hine :i 8n1ro3itoare a unui fra1ment de e,ut ,tr7tut de 2te4a 4a,e ,an14ine :i de 2i4a
miro,opii ner4i. 5u" nu de 7oal m 4inde ,pitalul" i de mine 8n,mi" de pa,iunile :i hinurile
mele" de eea e ur, :i de eea e nu pot , admit. 5u de 7oal m 4inde ,pitalul" i de m2ndria
31
,in1ularitii mele" de Fara neindiferenei mele perpetue. Di" deodat" m ful1er 7nuiala ,pitalul
e,te o ur," trupul meu e o ur, 8n are pot 9 prin," de are tre7uie , m fere,L deodat" m
ful1er ,paima 8ntrea1a omenire ar putea 9 prin, 4reodat 8ntr'un a,emenea ,pital" ,au numai 8n
propriul ei trup.
;CITAL NIIO
Di" totu:i" nu putem 9 8nfr2ni" nu putem 9 ,upu:i"
putem muri el mult" dar moartea e,te :i ea o e91ie
a 4itoriei. A4em o re3i,ten ,tranie" niiodat
8ndeaBun, intuit. A4em ,trania alitate de a nu
putea 9 niiodat uminii. Redu:i la un ,in1ur
1runte de 4ia" 1runtele p,trea3 8mpotri4irea"
dei fora. La ultima limit a ei" din ultimul 9r de
putere" apare ideea di,perat" fanta,tia idee "
dup e ai pierdut totul" 8i mai rm2ne 8n ,tp2nire
propriul trup" pe are nu e:ti 8n ,tare ,'l fai feriit"
dar a,upra ruia ai inaliena7ilul drept de a di,pune.
E,te un tra1i Bo- o data arunat pe ma, ultima"
olo,ala arte" tu poi , nu 8n4in1i" dar nimeni nu
mai poate ,'i 9e 8n4in1tor. E,te un 1e,t 8mpotri4a
naturii ae,t ,f2r:it de lupt 8n are ideea Futur
pe,te trupul materiei" 3ut. Tre,tii 12nditoareG Dar
are tre,tie ,'a mi,tuit 4reodat ,in1urG
;eptiii ,unt 8n o dat in9rmai. Cine mai
8ndr3ne:te ,a ,u,in de,f:urarea ,pre ru a ,uFetului omene, fr , 9e ,tri4it ,u7 a4alan:a
ade4ruluiG Hn 2te4a milenii de e*i,ten am e4oluat e4ident din,pre ,upunere ,pre li7ertate" din,pre
fanati,m ,pre ri1oare" din,pre redin ,pre on:tiin. Lo4iturile ne'au fut nu mai 8nelepi" i mai
puternii. Am 8n4at din 9eare dere" din 9eare ,pa,m" din 9eare in,ult. Eram inui Fm2n3i :i
am fut 1re4a foamei" eram o7li1ai , tem :i am fut 1re4a terii" eram ar:i pe ru1 :i ne'am dat
,in1uri fo" moartea 8n,:i am 8n4in,'o" tran,form2nd'o 8n Bertf... 5u pot 9 8n4in," nu pot 9 ,upu," pot
muri el mult.
AXIOMA
5imi nu e,te mai puin ,i1ur de2t e4idena. 5imi mai puin on4in1tor de2t o a*iom. Eram 8n
,tare , urmre, demon,traii ale unor ompliate teoreme" dar n'am 8nele, niiodat u ade4rat de
e [dou antiti e1ale a o a treia ,unt e1ale 8ntre ele\. Timpul a treut" numrul a*iomelor a re,ut
8n1riBortor" dar eu am p,trat u 8np2nare inapaitatea de a aepta ade4rurile are ,e ofer
,au ,unt oferite. De,pre prea multe fra3e mi ,e ,pu,e,e nu mai au ne4oie de demon,trare" prea
multe u4inte ,e ,imeau Bi1nite la ererea de a 9 e*pliate" prea multe idei au preferat , ,e impun
de2t , ,e Bu,ti9e. A,upra prea multor lururi am fo,t deprin, , nu mai pun 8ntre7ri" pentru a nu
m 8ndoi de ele. M 8ndoie," dei nu renun la mine 8n,mi" m 8ndoie," dei e*i,t. 5u red " de'a
lun1ul at2tor milenii" e*i,t un luru are , 9 fo,t mai imperio, erut omenirii de2t redina 8n
a*iome. R2nd pe r2nd" 7t2ndu',e ap 8n ap" ideile :i ,eolele ,o,eau" :i prima lor 1riB era de a
pretinde o7o,itelor 1a3de" 8nainte de orie" 8n o carte $lanche.
Di iremedia7il nai4a omenire" re32ndu',e de 9eare dat ,al4at" fae mereu imprudena de a emite
8n un a,emenea e" pe are'l retra1e apoi" de 9eare dat prea t2r3iu pentru a mai putea 9
reuperat. Da totu:i pm2ntul ontinu , 9e populat" da mamele mai na, opii :i pomii mai
rode, frute e,te pentru 8ntr'un ol" unde4a" ,'a p,trat 8ntotdeauna 8ndoiala" a:a um rnile
p,trea3 ,m2na aluatului apa7il , do,pea, 4iitoarele p2ini. Oamenii iu7e, pentru ,e
32
8ndoie, de dra1o,te" ,unt drepi pentru ,e 8ndoie, de dreptate" ,unt li7eri ,u,pet2ndu':i
li7ertatea. De la ,e4erul da,l de aritmeti :i p2n la marii da,li ne8n1duitori" toi 8mi repro:ea3
ne8nrederea 8n a*iome. !r a*iome nu ,'ar demon,tra nimi" 8mi ,pun 9lo3o9iL fr a*iome nu ,'ar
putea ,tp2ni" 8mi ,pun i,toriiiL fr a*iome nu ,'ar putea m2ntui" 8mi ,pun ,9niiL e ,'ar 8nt2mpla
da 9eare ar 12ndi u propriul ,u ap ' ,e 8n1riBorea3 ,oiolo1ii. R2m7e, 9eruia dintre ei"
ama7il" a:tept2ndu'mi dreptul la repli. Atuni 2nd 8mi e,te aordat ro,te," 32m7ind" dou u4inte"
uni4er,alul r,pun, 8n faa ruia :tiu a*iomele 8:i pierd din aro1an :i ,e pre3int ,upu,e la
Budeat. Dou u4inte iudate- [Omul u1et\. ;pino3a" Etica" partea a doua ' De,pre natura :i
ori1inea ,uFetului" ea de'a doua a*iom.
EE5AL ECI;TOLAR
; 8nerm , ne ima1inm" 8n Bumtatea noa,tr de ,eol" un roman epi,tolar- o po4e,te de dra1o,te
,au o naraiune u p2lp2iri 9lo,o9e" a42nd mie3ul am7alat 8n fo:netul unor lun1i ,ri,ori. ; 8nerm
, ne ima1inam o ore,ponden" de,f:urat pe mai multe deenii" 8n are 9eare pli onine o
mrturi,ire datat nai4 (<..." :i 8neput protoolar u [Iu7ite prietene...\. ; ne ima1inm aum" 8n
timpul r4:it pe are 8l ,tr7atem" moloma omuniare a ,entimentului ali1ra9at pe h2rtie :i
a:tept2nd r,pun,... Cine 4a reu:iG Ce ,riitor 8:i 4a permite ,':i o7li1e eroii , ore,ponde3e"
ne,periai de 3eii deenei :i ai ridioluluiG Cudoarea :i'a mutat 8mpria pe tr2mul ne43ut.
Co,tumele de 7aie pot , 9e de mrimea unei frun3e numai" marile ,entimente ,unt" 8n ,him7" tot mai
pudi a,un,e. Aolo unde 8nainte ,e de34olta o tirad" aum ,e on,um o miime" in,e,i3a7il
aproape" de 1e,t. 5u e de2t o 9rea, raordare la epo- ldura pentru are ,e ardea o pdure ,e
o7ine din nelini:tea unui atom. Dar , nu ne Fatm. 5iiodat nu 4om :ti da noi ,tp2nim atomul
,au el ne ,tp2ne:te pe noi" nii da preferina pentru in9nite3imal nu ne fae , ne pierdem" 8n drum
,pre noi 8n:ine" pe noi 8n:ine.
; mrturi,im- nu e numai pudoarea" e,te :i 1ra7a" :i teama de a nu ,impli9a" :i dorina de a nu ,tri4i
taina prin prea mult :i prea e*at lumin" :i on:tiina peri,a7ilitii ade4rurilor" dar nu :i a h2rtiei
,ri,e are le p,trea3" 1olite de ,en," pe,te ani. Toate ae,te reineri" ontor,ionate :i ,eptie" toat
poB1hia deent a perlei" nu fa de2t , p,tre3e rana pe are o 8nhid ' niiodat nu 4om :ti da
terea ,au mrturi,irea omplet ne fal,i9 mai mult. 5u ne mai ,riem ,ri,ori" i 7ileele :i
tele1rame. Operele omplete ale orirui ,riitor la,i ,e 8nheie" onora7il" prin 2te4a tomuri de
ore,ponden. Opera ,riitorului modern ,e 8n,oe:te" el mult" u o ,u7ire addenda" 8n are ,e ,tr2n1
2te4a ,f2:ietoare 7ilete l,ate pe ,u7 u: :i 2te4a amu3ante tele1rame. E,te o he,tiune nu numai
de deen" i :i de eonomie poate. A42nd on:tiina operei du, p2n la ultimele ei on,eine"
arti,tul nu':i permite , ,e ofere de2t pe aea,t ale.
5u mai ,riem ,ri,ori :i 8nele1 e ade4rat do4ad a ,u7limrii noa,tre ,uFete:ti e,te aea,ta. 5u
mai itim :i nu mai a:teptm romane epi,tolare
de2t 7alan,2ndu'ne 8n ironia unui 32m7et matur"
hiar da at2ia 7unii ne :opte, numai la 1ura
foului" de lemne" ,e na, po4e:tile. Dar um am
mai putea noi folo,i nai4a formul [Iu7ite prietene...\
:i" mai ale," ui am mai putea'o adre,aG
5ECROCORQIE
Tot mai mult m uime:te raportul dintre antitatea
de re4elaii :i idei :i antitatea de u4inte ale unui
,riitor. Tot mai mult de,opr o neproporie 7i3ar :i
hinuitoare" o lip, de ehili7ru nu 8ntre e :i um" i
8ntre e :i prin e. !ormularea mea e,te mai mult
de2t nai4. E" de,i1ur" o dot preoupare a
33
e,tetiii ,tudierea relaiei dintre apaitatea de a7,trati3are :i po,i7ilitatea onreti3rii 8n ima1ine"
dar nu numai de a,ta e 4or7a" iar eu nu ,unt dotorul ,a4ant are anali3ea3 un a3" i 8n,u:i 7olna4ul
o7,edat" fa,inat de propria ,a 7oal.
5u ima1inile 8mi lip,e," 8mi lip,e, u4intele. M 12nde, la un ,ulptor are nu reu:e:te ,':i proure
marmura" de:i are 8n ap" :i 8n m2ini" :i 8n nenumrate ,hie" 4iitoarea ,tatuie. .i3it2nd o ar 4ein" a
rei lim7 mi ,e preda,e la :oal din la,ele primare :i p2n aproape de terminarea faultii" 8mi
ddeam ,eama :tiu 1ramati" uno, ,trutura lim7ii" pot , orete3 1re:elile 4or7irii elorlali"
dar eu" nu pot 4or7i pentru n'am u4inte" nu uno, le*iul. Mi ,e 8nt2mpl mereu la fel- am ideea
poeti r,olitoare" dar ea nu e,te de2t ,heletul" ,i,temul ner4o,L dar arnea" arnea mu,toa, :i
inefa7il" tran,parent :i plin de uloareG
Dtiu ele nu ,e na, de,prite :i nii nu pot tri dup ,eparare" pot 9 doar" una ,au alta" diminuate
p2n la um7rL mai :tiu marii a,ei ,ooteau renunarea la ,trluitul frut al rnii o 4itorie a
,eminei a,un, 8n ei" o eli7erare. Dtiu toate ae,tea" :i totu:i ,imt ne4oia n4alei u4intelor" am
ne4oie de u4inte multe" de u4inte familiare mie" pe are , le 4d :i are , mi ,e ofere. Dar eu nu
uno, u4inte" i noiuni. Crin pa,re eu 8nele1 o fptur u aripi are 8ntruhipea3 ideea de 37or"
puritate" neputin et." dar prin ,tur3 ,au inte3oi eu nu 8nele1 nimi" ele nu e*i,t pentru mine. Mai
mult hiar- 8mi ,un 4ul1ari3ator" onreteea lor ,e opune 8n mintea mea liniei al7a,tre a plutirii prin
aer. Aela:i luru u plantele" iar7a" ar7orii. 5u ,imt e 8n,eamn ulm ,au platan. 5u am nii el puin
u4intele" 8n4ate 8n Larou,,e" ale aelui opil din ;artre" pentru " ,pre deo,e7ire de el" am a4ut
8ntotdeauna or1oliul de a nu 8nera , do72nde, eea e nu mi ,e ofer de 7un4oie.
Ar tre7ui , 8nep un ,tudiu da capo al naturii" ar tre7ui , mai trie," mai aproape de odru" o
opilrie" ,au poate ar tre7ui , m na, din nou. Dar ine 8mi poate f1dui " 8mpre,urat de mierle"
turturele" ,tnue" inte3oi" odo7aturi" ui" r2ndunele" pupe3e" iori 4oi mai 9 8n ,tare atuni ,
3re, erul nemr1init :i ,in1ur tra4er,at de 8n,:i ideea de 37orG
ODI5 DI COETAL
Hn Memento mori" 2nd pe pm2nt ,e lupt pe 4ia :i pe moarte romanii u daii" iar 8n er ,e 8nfrunt
u aeea:i 8n4er:unare o:tile lui Reu, :i Ramol*i," din 5ord" de dea,upra tuturor" Odin ad2nit 8n 12nd
8mi pri4e:te 7tlia. De,i1ur" 8n npra,nia 8ntreere de fore" ,impatia poetului 8ntrea1 mer1e ,pre
di4inul dunrean :i ,pre 1randoarea duilor dai" dar" dinolo de ,entimentele parti3ane" 8n ,u7te*t" ,e
,imte um ,uFetul ,u Binduie:te" a,pir la lini:tea" deta:area :i limpedea 8nele1ere a dumne3eilor
7lon3i" rma:i neutri pe un ar de er al7a,tru 8n ,enin deprtare. De altfel" atuni 2nd ' 8ntr'un poem
din aela:i an de tineree ' 7ardul 8:i ima1inea3 primirea ,a la ma,a 3eului ,andina4" el 4a 8nt2lni
aolo" alturi de Odin" pe Dee7al. E,te" 8n 4i3iunea ,a" ,uprema reompen, :i 8nlare a unui
pm2ntean. Aea,t aderare la o mitolo1ie :i ree" :i ,trin" poate , par nea:teptat pentru un poet
pa,ionat :i at2t de ad2n naional a Emine,u. Ce u:or de 8nele," totu:i 8ntr'o lume are 8l dep:e:te
prin :tiina adaptrii :i aranBamentelor" 3eilor intri1ani :i at2t de umani ai Mediteranei" el prefera
deprtarea tran,parent" de 1hea" a .alhaleiL 8ntr'o lume ptima:" dureroa," el intuie:te
ade4rata" unia frumu,ee e,te 8n ,eninul ree" 8n lini:tea ad2n ,uFetea,.
Raiul lui Odin" hi7ernal" u lun1i oloane de 3pad" u aruri de neaua al7" e,te tot e':i poate dori
dup arderea pm2ntea, :i" de altfel" e tot e implor 8n ru1iunea tre 8n1heata mare- % r&cori
durerea'mi nfocat& cu iarna ta etern&. Olimpul ae,ta puri9ator prin real :i di,tanare 8l prefer
p2n 8n detalii eluilalt" prea intim" prea amintind lumea uno,ut" 8n loul ,irenelor po,e,i4e"
de4oratoare" el in4o ondinele liliale" feiorelnie" tran,parente. Ondina nu e,te arne" i idee
pierdut'ntr'o palid feeL ea nu r,ole:te" i 8ndule:te amorul. Chinului lui Mure:anu 8i r,punde eoul
almant al 1la,ului ei diriBat de Re1ele ;omn :i e,te de o7,er4at 6yperion 8n,u:i nu dore:te Ctlinei
iu7ite de2t un de,tin de ondin- Colo'n palate de m&r!ean( Te'oi duce )eacuri multe* ( +i toat& lumea
din ocean ( ,e tine o s'asculte.
34
Ade,ea" omentatorilor Luceaf&rului ,trofa din 9nalul poemului li ,e 4a 9 putut prea ,entenioa, :i '
de e nuG ' e1oi,t. 5umai 8n prelun1irea ae,tei o7,e,i4e a,piraii tre Odin" dorina poetului rm2ne
1rea de liri,m. Dumne3eul are 8i refu3 lui 6yperion dra1o,tea :i umani3area e,te u totul altul de2t
el 8n paradi,ul ruia Dante 4edea l-amor che mo)e el sole e l-altre stelle.
CA;CADORII
Ame,te" inteli1ent do3at" de tra1edie :i melodram" a,adorii fa parte din aura tul7ure a ,eolului.
Ei nu ,unt eroi. Eroi,mul pre,upune 4itoria" on,ararea el puin po,t'mortem" iar a,adorii lupt
pentru a 9 8nfr2ni ' aolo unde ,e 8ntre4ede ,ue,ul atorul titular prefer , apar el 8n,u:i.
Ca,adorii ,unt ei e ri, mereu pentru alii- preoupat de ,altul mortal" pu7liul nu le mai o7,er4
tr,turile feei" 8nlouite apoi" printr'o mi tran,laie" u 91urile :tiute pe de ro,t ale 4edetelor.
Anonimatul" ,ti1mat :i em7lem" nu e,te o nedreptate" i o irum,tan sine .ua non a ae,tei
ondiii. Crea 8ndr3nei pentru a 9 talentai" alune2nd ,pre ,u7lim" dar niiodat ,pre 1eniu" a,adorii
,unt profe,ioni:ti nu ai artei" i ai uraBului.
Arti,tul urmrindu'le alm ,ritura 8n 1ol de are" dup e totul ,e 4a 9 terminat" 4a 7ene9ia u
ele1an" ,ritura are 8n lipa in,piratei tirade 8i 4a 9 atri7uit u entu3ia,m" nu e,te de,i1ur un
per,onaB 8nltorL dar a,adorul" per,onaBul'uraB" 8naintea ruia nu ,e aF nimi :i dup are nu
rm2ne de2t moartea" e,te la fel de liniar :i mon,truo, de,enat.
5umai ,inte3a lor e,te 8nalt" 8ndr3neala a,adorului ine de ae,t pm2nt" 8ndr3neala arti,tului ar
implia uni4er,ul. Ri,2nd" arti,tul nu':i ri, 4iaa" i :i nemurirea" murind" nu moare doar el" i mor
toate um7rele pe are le'ar 9 r,fr2nt pe,te lume. Ce aii ,e intr 8n tran,endent.
Dar de,prirea dintre art :i uraB" ae,t di4or poate nu ire4er,i7il" e,te aeptat" u un fel de frond
or1olioa, :i entu3ia,t" hiar de a,adori. C2nd" unii dintre ei" de4in arti:ti" ,e 1r7e, , trea 8n
apele alme la are le d dreptul noua ondiie. Di frumo,ul rm2ne aela:i 8n1er in9rm" alturi de are
,omnul 8ndr3nelii na:te mon:tri.
CALORILE
;e ,pune mai ale, la moarte" ,au la 2te o ,petauloa, pr7u:ireL ,e ,pune pe un ton a7,ol4itor" a o
formul de iertare" a o de3le1are onde,endent a ,e4erelor 4mi de dinoloL ,e ,pune- [5'a fut
ru 8n 4iaa lui\. A,ta 8n,eamn n'a omor2t u m2na lui pe nimeni" fr , ,emni9e n'a :tiut de
uiderea nimnui. A,ta 8n,eamn n'a 8mpin, pe nimeni 8n prpa,tie" fr , ,emni9e n'a fo,t
,petatorul di,trat al unor ro,to1oliri 8n neant. 5imeni nu':i fae ilu3ii a,upra puritii. Crintr'o
nepretenioa, :i ,uper9ial ,eletare a patelor" numai a,a,inatul inter3ie intrarea 8n paradi,.
!ormula a7,ol4 doar de rima apital. O aud mereu :i 8mi ,un mereu 8n urehi preum 2nteul
fatidi al roilor" are :opte:te trenul 4a deraia.
5'a fut ru 8n 4iaa lui" n'a fut ru 8n 4iaa lui" n'a fut ru... Ce ,emn mai aut al di3ol4rii de2t
aea,t ali9are a oamenilor nu dup eea e au fut" i dup eea e au reu:it , nu faG A fo,t un
om um,eade" a reu:it , nu uid pe nimeni. 5'a fut ru 8n 4iaa lui" n'a fut de2t , a,i,te la
rime. 5imeni nu 8ndr3ne:te ,'l 8ntre7e e a fut 7ine" tuturora le e ,u9ient nu a fut ru. E,te
o de1radant lip, de pretenii 8n aea,t mode,tie a e*i1enelor. .irtutea de a nu fae ru de4ine
a,tfel el" 2nd tre7uia , 9e minim punt de pornire. La e lip,it de ,peran ad2nime tre7uie , te
aFi pentru a on,idera ni4elul mrii un pi, al eroiei e,aladri. De1radant a7,urditateL da a nu
fae ru e,te 8nalt ali9ati4" atuni 4idul" a7,ena materiei" e,te ,uperior materiei" atuni ne1rul"
a7,ena ulorilor" e,te ,uperior ulorilor. C2nd un om ,e 8nea" el e a 8nerat" fr a 9 reu:it" ,'l
,al4e3e poate 9" u mult mai mare u:urin" fut 4ino4at de moartea lui de2t el are pri4ea de pe
mal u deta:are totul. Crin nu ,e :tie e alam7iat proe, ,uFete," un ratat e,te pri4it u di,pre de ei
are niiodat nu au 8nerat , de4in e4a. Cel are tae e,te 8ntotdeauna mai re,petat nu numai
35
de2t ei are ,pun a7eraii" i :i de2t ei are ,pun lururi 8nelepte. 5imi mai demn de re,pet
de2t terea" pentru nimi mai puin ompromitor de2t ea. Di nimeni nu o7,er4 :i terile
,unt de mai multe ulori.
!IC6IDI5E6IA
Ca , putei 8nele1e e 8n,eamn" a,ultai'i mai 8nt2i numele" 8nainte de a :ti e e" 8nainte de a 7nui
hiar" 8n4ai ,'i ro,tii numele. C2nd 4ei 9 ,imit ,unetele 8nep , 8n,emne e4a pentru 4oi"
2nd" 8nainte de'a le 8nele1e" 4ei ,imi ele 8n,eamn e4a ' mi,terio, :i inefa7il" 1reu de de9nit dar
real ' 2nd 4ei 9 o7i:nuii u toate ae,te lururi" ima1inai'4 un atu,.
Ima1inai'4 un atu, ade4rat" 8ner2nd , uitai atu:ii de ,er" a,primile lor ulti4ate
demon,trati4 :i 1himpii lor anume prote1uii pentru a putea 9 artai" u demorati m2ndrie"
oa,peilor. Ima1inai'4 un atu, ade4rat" mare 2t un ,teBar" u 7raele lemnoa,e :i epi a lnile.
5u e,te frumo," nu e,te deorati4. Cielea lui" aproape nea1r de ,eet" ,f2:iat din lo 8n lo" de
oarnele animalelor poate" la, , ,e 4ad 97rele u,ate :i dure" 7tr2ne. H l ,imi durero, :i nelini:titor"
Balni :i ,u7lim 8n aela:i timp. El e,te tatl. !rutul lui ,e nume:te 9hidin1hia.
!rutG Coate ae,t u42nt nu e,te 8ntru totul propriu ne4e1etalului rod. E,te mai de1ra7 un ou
8n3e,trat u 1himpi" un ou ro:u 8narmat de Bur 8mpreBur" ,au e,te poate un ap 8n,2n1erat" 8nununat de
la na:tere u ,pini. A,un, printre lniile ar7orelui" 9hidin1hia tre3e:te 1reu ideea de frut :i nu
deon,pir prin nimi aroma 8n are dorm ,eminele. ;e 8nrude:te prin 1u,t u pepenele 1al7en" dar nu
,e t2r:te a el pe pm2ntL ,eamn prin ,a4oare u dudele" dar nu hrne:te a ele" u frun3ele"
4iermiL ,e 8n4einea3 prin mirea,m u 7anana" dar nu i'a fo,t dat" a ei" paradi,ul tropial. Cre,2nd
la ,u7,uoara lniilor" neer2nd nimi lumii" 8:i 8ntoare ,pre e*terior ,pinii" 8ntr'un 1e,t de or1oliu :i de
parado*al altrui,m. Ea :tie numai a:a 8:i poate tree" mai departe 8n timp" ,eminele :i mirea,ma.
Repetai 8net numele ma1i" :i atuni 2nd nu 8ndr3nii , 4 onentrai 8n ,ine" , 8ntoarei ,pre
afar ,pinii intran,i1enei" 2nd nu 1,ii uraBul de a nu mai pretinde nimi" u e*epia dreptului de a
l,a u ade4rat o ,m2n" 2nd 4 8ndoii ,2m7urele aela de 4ia ar putea re3i,ta" ne8n4at ,
rea, luBere a1toare" l,ai ,unetul ,traniu , 4 o7oare 8n au3 :i murmurai formula ,ar a
neompromi,ei i372n3i.
;CRIEQI ADOR
;e 8nt2mpl ade,ea a un ,riitor , 9e 8ntre7at um
,rie. E,te" de o7iei" prima urio3itate a ititorului
pu, 7ru, 8n ,ituaia de a identi9a un nume :tiut u
omul neuno,ut :i ne'e*traordinar pe are 8l are 8n
fa. Din di9ultatea ae,tei ontopiri ,e na:te 9re,
ilu3ia e*pliarea meani,mului ar lari9a totulL
mai mult" o a,emenea e*pliare e,te po,i7il.
;riei u:orG ;riei 1reuG ;riei dimineaaG ;riei
noapteaG ;riei numai 2nd a4ei in,piraieG ;riei
:i fr in,piraieG ;riei la ma,a de luruG ;riei pe
1enunhiG ;riei 8n ,in1urtateG ;riei 8ntre
oameniG Di 2te alte intero1ati4e prei3ri menite ,
eluide3e mi,terul" u ,pirit :tiini9 :i ,erio3itate" u
ne:o4itoare on4in1ere totul poate 9 a:e3at
1o,podre:te 8ntr'o formul... De 9eare dat" dup
36
lmuriri ,e a:terne deepia. Deepia nimi nu e" nii aum" limpede" deepia lururile ,unt mai
puin mirauloa,e" mai puin feerie de2t ,e 7nuia.
Deepia a ,rie u:or 8n,eamn doar a tran,rie 7ru, o7,e,ii 8ndelun1ate :i uneori ' e drept '
inon:tiente" o7,e,ii prelun1ite 8n ,omn" re,ute aolo inonte,ta7il :i i37unite deodat" printr'o ,olie
ne:tiut ,pre tre3ie. Deepia a ,rie 1reu 8n,eamn trud :i e*a,perare lip,ite de 1raie" deprtate
in9nit de uno,uta ima1ine a poetului are [4i,ea3\" a ,rie 1reu 8n,eamn a ur8 din toate puterile
,ri,ul" a te 8ntoare apoi u remu:ri la el" a te de,tinui dea,upra pa1inii al7e are ,e 8np2nea3
, rm2n al7" a re1reta nu ai ui ,'i oferi ,uFetul 8n ,him7ul unui u42nt ,ri,. Cum , e*plii
a ,rie dimineaa 8n,eamn a 9 terori3at de 12ndul la un moment dat 4a 7ate ine4a la u:" la
un moment dat i ,e 4a fae foame" la un moment dat ,oarele de afar te 4a i,piti , renuniG Cum
, e*plii a ,rie noaptea 8n,eamn a ,imi um dup nenumrate ore de a:teptare a de,prinderii de
ontin1ent" atuni 2nd" 8n ,f2r:it" u4intele 8nep , ,e 8n:ire ne,ilite :i m2na ,e la, purtat de
ondei" trupul edea3 o7o,elii :i ,omnul 8nepe , ure ,pre frunte uerindu':i" elul u elul"
drumulG Cum , on4in1i in,piraia e,te numai lipa 8n are reu:e:ti , uii ai trup" in,piraia
e,te numai un lun1 dre,aB al trupului o7li1at ,':i aepte aneanti3area :i re4enit imediat u fore noi
8mpotri4a taG Cum , on4in1i a ,ta forat la ma,a de ,ri," a a:tepta ,ilni aea,t lip nu e,te un
1e,t profanator la adre,a poe3iei" i o ondiie a ei de e*i,tenG
Cum , do4ede:ti o7i:nuina" datoria" o7li1aia" dorina" ne4oia de a ,rie ,e ondiionea3
determin2ndu',e :i ne12ndu',e reipro" du:mnindu',e :i neput2nd e*i,ta independentG Cum ,
e*plii nu e po,i7il , e*plii um ,riiG
COMCLE]AL EE5IALITMQII
Hn ultimii ani" piaa literar a fo,t inundat de ri purt2nd ,emnturi neuno,ute" de ri are au
aprut :i au di,prut fr , fa 42l4 :i" aparent" fr , la,e urme. Din 2nd 8n 2nd" 2te un riti ,e
hotr:te , o7oare p2n la 4itrina li7rriei :i atuni" ale12nd din 8nt2mplare 2te4a titluri" le
reen3ea3 u ironie" tr12nd un ,emnal de alarm a,upra araterului de ,erie al ae,tei produii"
a,upra 4alorii ei nee*epionale. 5'am 8nele, niiodat ro,tul ae,tor alarme :i nii raiunea ,paimei de
medioritate. Dimpotri4" in4a3ia ae,tor romane de ini ,ute de pa1ini ,emnate de autori are n'au
mai pu7liat nii un r2nd" in4a3ia ae,tor 4olume de 4er,uri are nu ,unt nii rele :i nii 7une" 8mi d
,entimentul ,i1uranei :i ,oliditii literaturii. Mi ,e pare toate ae,te ri neie:ite din omun 4in a
un le,t nee,ar :i a:teptat" ,ortit , umple 1oluri :tiute 8n e*traordinara on,truie a rei 3idire a
8neput" parado*al" u ultimele etaBe.
5u numai literaturii rom2ne:ti" dar ulturii noa,tre 8n 1eneral 8i lip,e:te ,oliditatea 4alorii medii" 7a3a
o7i:nuit pe are tre7uie ,priBinite e*epiile. Am a4ut in4entatori de 1eniu 8nainte de'a a4ea ,impli
tehniieniL am dat lin14i,tiii mondiale teoria irulaiei u4intelor" dar nu a4em 8n un ade4rat
diionar al lim7ii rom2neL 8n mediin" am a4ut ,a4ani 1eniali 8nainte de a a4ea medii de arL 8n
literatur" am 8neput prin a'l na:te pe Emine,u. 5,ui mai t2r3iu de2t alii" pentru a nu rm2ne 8n
urm" am fo,t o7li1ai , ne do4edim preoitatea :i din opii minune am de4enit" apoi" opii teri7ili.
Aea,t ,tranie e4oluie" i34or2t dintr'o i,torie neferiit :i dintr'o fanta,ti n3dr4nie" a reat
poporului rom2n eea e a: numi omple*ul 1enialitii.
E*i,t la noi" la toate ni4elele" 8n toate domeniile" o anumit am7iie de a atin1e e*epia" o anumit
,paim de 4aloarea medie" un anumit di,pre pentru eea e ar putea re3ulta numai din pa,iune :i
on:tiinio3itate. Dar ni4elul ulturii unui popor nu e dat" parado*al" de numrul 1eniilor pe are le'a
n,ut" i de ni4elul mediei ulturale. 5oi a4em ne4oie de aea,t 4aloare medie" a4em ne4oie de
miBloul are e 8ntotdeauna de aur :i 8ntotdeauna ,olid" a4em ne4oie de ma,a are , ne ,priBine
42rfurile at2t de 8nalte :i at2t de fra1ile. Ela,urile are prote,tea3 8mpotri4a inFaiei literare pot
r,punde 32m7ind " da nu a4em 8n ' e" de altfel" prea de4reme ,'o a9rmm ' poei de talia elor
37
patru mari de dinainte de r37oi" a4em" 8n ,him7" o poe3ie ,la7 mult pe,te ni4elul poe3iei ,la7e
inter7elie.
MARTIE
Da a: 9 8ntre7at de are dintre anotimpurile
anului m ,imt mai or1ani le1at" da ar tre7ui ,
mrturi,e, are dintre ele m re4endi mai ad2n
:i mai u dreptate" a: reunoa:te- m r,ole:te
4ara" m puri9 iarna" toamna o iu7e," dar m'am
n,ut 8n martie. Aparin ae,tui anotimp nehotr2t
:i inert" 8n are ldura :i fri1ul e*i,t 8n iudate
lupte :i 8mpletiri" 8n are prim4ara poate 4eni
ori2nd" :i 8n are prim4ara poate 9 ori2nd
re4oatL aparin ae,tui anotimp u Fori uraBoa,e
are nu aBun1 , le1e frut :i u nin,ori are pier
8nainte de a na:te troiene. Aparin ae,tei emoii a
dimineilor are nu :tiu um ,e 4or ,f2r:i" a nopilor
are nu :tiu da 4or 9 apa7ile , rodea, un
,oare" a mu1urilor are nu :tiu 8n are lip , ri:te
de,hiderea. Aparin lunii 7unei 4e,tiri" :i e e,te
mai inert de2t o 7un 4e,tireG Ce e,te mai
fa,inant de2t o 7un 4e,tireG Ce e,te mai
tul7urtor de2t aea,t lun am7i1u" are ,e
,upune :i ,e r34rte:te 8n aela:i timpG
Hndr3ne:te ine4a , ,e 8ntre7e de e':i iu7e:te priniiG Cum a: putea , m mir 8ndr1e, 4remea
are m'a n,utG Lapo4ia :i de31heurile noroioa,e" ehino*ul :i a,tenia de prim4ar" ne,i1urana :i
elanurile" hiiura :i 9rele de iar7" toate ompun ael halo natal pe are nu 8l uii :i de are nu te
de,prin3i niiodat. 5'a: 4rea , 9u mai t2nr :i n'a: 4rea , m 9 n,ut mai de4reme- 8mi plae ,
9u le1at de ae,t er 8n are totul tre7uie re3ut pe u42nt" 8n are na:terea e,te numai o promi,iune
:i frutul numai un 1ermeneL 8mi plae , 9u le1at de ae,t er al 8nrederii opilre:ti" hiar da"
aluneo, :i ironi" el ,e 8nheie mereu la ( aprilieX
DE RERUM NATURA
Lini:tii noa,tre ,uFete:ti i'a mai rma, un domeniu- natura. 5atura e,te 4e:ni" ,punem. 5atura nu
e,te di,uta7il" natura nu pune pro7leme. De at2tea mii de ani un i34or e,te un i34or" 8n2t nu mai
poate 9 7nuit de alte4a. Ce e,te mai alm de2t o de,riere de naturG Indiferent de luptele are ,e
dau 8n Burul lor" ar7orii e*eut aeea:i frumoa, mi:are 8n patru timpiL indiferent de numrul morilor
pe are 8i aoper" iar7a ' au o7,er4at poeii ' e,te 4erde :i proa,ptL indiferent 2te neade4ruri ,'ar
8ntretia prin aer" p,rile 37oar de milenii 8n1riBorate numai de ,oarta puilor lor. Hn aea,t on,tan
fanta,ti :i at2t de 1reu de 8nele, pentru noi" totul ,e petree dup le1i imua7ile. Ce e,te mai prudent
de2t o de,riere de naturG Ce e,te mai odihnitorG ; ne 12ndim dei la natur" la toate lururile
8n,uFeite :i ne8n,uFeite are o formea3L , ne 12ndim la ,upu,ele pietre lu,truite de ape" la
uminile ape ur12nd numai ,pre mareL , ne 12ndim la ,trluitoarele frute are :tiu 2nd tre7uie ,
apar" la alendarul are" 8nelept :i autoritar" delimitea3 4remea ire:elor de 4remea pier,iilor" de
4remea prunelor" de 4remea ,tru1urilorL la prioarele 7l2nde are" orotite 8n re3er4aii" nu aut ,
aFe hotarul dinolo de are ar 9 42nateL , ne 12ndim la 37orul porum7eilor 8ntre 7aloanele u
,emine :i p2ine" la miraulo,ul eldorado al al7inelor" la poeni" la Futuri" la Fori" la orie repre3int un
minu,ul un1hi al naturii.
38
5atura e,te 4e:ni" natura nu e,te di,uta7il" natura nu pune pro7leme" hiar da 8n mere ,e
a,und 4iermi" 8n pm2nt :erpi" 8n noapte 7ufnie :i" printre idiliele 9re de iar7" ohii tri:ti :i
inteli1eni ai :op2rlelor.
CIADATA CRE!ERI5QM
Mi ,'a 8nt2mplat ade,ea , o7,er4 e iudat e preferina noa,tr pentru tineree. Dtim tinereea
8n,eamn ne8mplinire" lip, de maturitate" lip, de 8nelepiune" dar preferm u ardoare" u fanati,m
aea,t ne8nhe1are. 5aturii 8i erem , rodea," nu ale1em frutele 4er3i :i Forile ne8nForite" dar
pentru noi implorm" pretindem numai perioada de dinaintea reaiei. Apropierii" u un milimetru hiar"
de moarte 8i preferm ri,ul ine*i,tenei. Refu3m pi,ul" pentru dinolo de el 8nepe o7or2rea :i nu
o7,er4m atuni 8n,u:i uru:ul 8netea3 de a mai a4ea un ,en,. Tinereii" m2ndr de ea" refu32nd
,au ne9ind 8n ,tare , atin1 maturitatea" nu'i ,imim mon,truo3itatea :i tra1iul. Dimpotri4" ne'am
o7i:nuit ,'o folo,im a pe o ,u3 fanta,ti- orie imperfeiune poate 9 ,u3at prin tineree" pentru
tinereea e,te hiar luminoa,a imperfeiuneL orie eroare poate 9 ,u3at prin tineree" pentru a
tinereea e,te hiar ,trluitoarea eroare.
Deprtarea de moarte ne apare a un uni4er,al atu. Ce iudai ,untemI 5e 12ndim mereu u ,paim la
e 4a 9 dup moarte" dar ne frm2nt e a fo,t 8nainte de na:tere. Coate de ael ante'timp
neuno,ut ar tre7ui u :i mai mare ,paim , fu1imL poate a nu e*i,ta e,te mai 1roa3ni de2t a
nu mai e*i,ta. Orium" 8ntre ae:ti doi poli 8naintm" prefer2nd mereu" 8n mod iudat" apropierea de
primul" dar neoprindu'ne nii o lip din drum. Da prin a7,urd" am reu:i ,'o faem" prima dorin
freneti ne'ar 9 aeea de a ne ontinua drumul ut2nd mereu impondera7ila lip 8n are reaia
e,te po,i7il :i de,operindu'ne mereu prea tineri ,au prea 7tr2ni pentru ea.
DE ;A;
Cri4it de ,u," ora:ul ,e de34luie" ,pre ,urprinderea mea" feeri" 8:i a,unde ,tr3ile :i 8:i de,oper
upoleleL ma1a3inele 7anale" a,ele fr ,til :i pieele fr farme ,e pierd ,u7 aoperi:e no,tal1ie :i
u1uiate" u hornuri ompliate :i oo:i de 42nt. Cri4it de ,u," ora:ul are turnuri :i foi:oare" tera,e :i
reneluri" pe l2n1 orni:e ,e in,inuea3 e*entrie :i mi,terioa,e ,ri" iar din tainie ute i37une,"
ne7nuii" porum7eii. Cri4it de ,u," r2ul apare" ,pre ,urprinderea mea" 1raio,. Al7ia miloa, :i
me,hin u ap tul7ure" p2n la 1enunhi" u ier7uri moirloa,e 13duind 1l1ioa,e ,eminii" ,e 4ede
de ,u, numai o lar pan1li frumo, :o4itoare" u ,trluiri mereu ,him7ate" ,ua4 aBurat de 4erde.
Irele pe:tilor putre3e, 8n nmol" prin apa ,eat pietrele roa,e ,ot olii toii" de mult nu mai ,unt
4aluri :i nu ,e mai aud pe,ru:i" dar" pri4it de ,u," r2ul ontinu , 9e aeea:i :erpuitoare ,trluire"
aela:i luiu fr u,ur.
Cri4it de ,u," pm2ntul ,e de,oper" ,pre ,urprinderea mea" minunat. Cu,tiurile ,unt aurii" mla:tinile
de ,marald" munii 4iolei :i 1heurile or7itoare. !urtunile nu ,e o7,er4" 9arele nu ,e 4d" rimele nu
,e 7nuie,. An 2mp de lupt e,te numai o 8ntindere enu:ie u in1enioa,e tente de ro:u nai4" un
inendiu e,te numai o ,uper7 mare oranB. Di pe,te toate" pe,te toate ,e lea1 mereu eaa al7a,tr"
alm :i 8nre3toare" o aureol optimi,t ,e 3re:te 8n Burul pm2ntului" de ,u,.
Coate de aeea ne in4idia3 p,rile :i poate totul e,te um e,te pentru pm2ntul ,e 4ede de ,u,
feriit.
CAMIL
5u :tiu e mo:tene:te ,uFetul no,tru de la prini" nu :tiu e impondera7ile liori ame,te 8n noi
ha3ardul" nu :tiu 7uuria :i ,uferina 8n e alam7iate retorte ne ,him7. Cuno, 8n," am re4elaia
unor 8nt2mplri" ,au oameni" ,au ri fr de are a: 9 fo,t altfel" intuie, 8ntotdeauna iudatele mele
punte de ,priBin. Drama unui popor 8ndeprtat ,au 1e,tul e*emplar al unei on:tiine ,trine pot ,'mi
39
reompun 1eo1ra9a ,uFetea," pot , 9e 8n 4iaa mea epientre ale unor utremure mai ad2ni
de2t o tra1edie re4r,at pe,te mine" mai de9niti4e. Moartea unui neuno,ut poate , m
r4:ea, mai ad2n de2t ideea propriei mele mori" niiodat 8nele,e" :i o arte de,pre 4ia poate
, 8n,emne 8n mine mai mult de2t 4iaa. Hner uneori ,'mi ima1ine3 um a: 9 fo,t" um a: 9 12ndit"
um a: 9 ,uferit" da nu l'a: 9 itit pe Camil Cetre,u. 5u reu:e,. Anii aeia de adole,en fanta,ti
:i aproape 7olna4" 2nd 8i :tiam pe de ro,t pa1ini de roman ,au de dram :i adueam 4iaa ,'o
onfrunt u litera de le1e a literaturii" pr,ind u repul,ie realitatea da 8ndr3nea , ,e 8ndeprte3e
de u42ntul ,ri," anii aeia nu reu:e, , mi'i ima1ine3 fr Ladima :i Eelu Ru,anu" fr Cietro Eralla"
fr Danton" fr 0le,u.
Am 8n4at atuni dreptatea a7,olut nu e*i,t" dar tre7uie , lupt pentru dreptatea a7,olutL am
8n4at atuni ade4rul ,uprem e un 4i," dar tre7uie , 4i,e3 u 8np2nare ade4rul ,uprem"
8ntr'o tradiie de intuiii 1eniale" de la el am 8n4at or1oliul :i 7eia ree a luiditiiL printre mirodenii
ompliate :i orientale" u el m'am retra, ,pre durero,ul :i limpede nord.
Ce Camil Cetre,u nu l'am 43ut niiodat :i mi ,e pare at2t de iudat a: 9 putut ,'l 4d :i
adole,ena mea i'a fo,t ontemporan" um mi ,e pare at2t de iudat ,unt ontemporan u Alfa
Centauri...
CORAM0EII
.in ade,ea :i mi ,e a:ea3 pe 7alon. ;unt p,ri alme :i 7ine hrnite" u penele pieptnate u 1riB"
u iourile ,trluitoare. .in la ore 9*e" 8ntr'un fel de Bo tatio, :i odihnitor" 8ntr'un fel de plim7are
8nainte ,au dup ma," 8nainte ,au dup ,omn. 5imi din ,f2:ierea ner4oa, a lumii nu atin1e ae,te
1raioa,e ea,ornie m,ur2nd nu timpul" i lini:tea. R7oar perehi" nede,prii" niiodat ,in1uri"
le1ai doi 2te doi printr'o uimitoare :i aproape dulea1 atenie" le1ai printr'o duio:ie aproape
nenatural" 8i pri4e, :i 8mi 4in 8n minte toi porum7eii are populea3 rile" :i plan:ele" :i 2nteele"
toi ,im7oliii porum7ei are ne deorea3 ilu3iile. Cum i'am ale,G De e tomai ae,te p,ri a,nie :i
nee*traordinare" umini :i plaide" 1riBulii :i lip,ite de eroi,m au de4enit em7lem ,etei noa,tre de
feriire :i paeG 5umai at2ta dorim" numai ae,t mer, lini:tit :i le1nat" numai ae,t 37or u efort
alulat" numai aea,t duioa, indiferenG
At2tea milenii de 37uium :i at2tea ,eole de o7o,eal ,e pot 8nheia printr'un mi 4i, al7" printr'o
fra1il :i opa arip de porum7elG
.in ade,ea" mi ,e a:ea3 pe 7alon :i m la, , a,ult um inimile lor m,oar nu timpul" i lini:tea.
Di atuni" 2teodat" 8n rare ,eunde" ,uie 8n mine o umilin ald :i 7ineftoare" larimile :tiu" fr
or1oliu :i limpe3i" ,'mi ur1 pe o7ra3 :i eu :tiu reunoa:te tot e ,e poate dori porum7eii au
de,operit de mult. 5imi mai uman de2t e1oi,ta" marea lor lini:te" 8mi ,pun" 8nelepi ei e o
8nele1... Di'mi mai rm2ne , ,per a a,emenea ,eunde , 9e 8n rare" a mult timp 8n , 9u prea
t2nr pentru a 8nele1e porum7eii.
C6ICARODII
Ce pm2ntul no,tru nu re," nii hiar 8n re3er4aii. Au ne4oie de un aer mai pa,ionat" fr treeri
7ru:te ,pre indiferen :i fri1" au ne4oie de o lim nu mai feriit" i mai ar3toare. Coate e*i,tena
lor ,e lea1 de pm2ntul ,terp :i neroditor" poate ei ,e 8nal a o ,u7lim ompen,aie aolo unde
roadele refu3 , ,e rotunBea," poate ,unt oferii numai r2nii apa7ile , renune la toate
elelalte daruri" poate ,untem prea 7o1ai pentru a unoa:te hiparo:ii. Orium" oriare ar 9 rima
pe are 8n felul ae,ta o pltim" mrturi,e, nu'i 7nuiam 8nainte de a'i 4edea :i" umilit" :tiu nu
numai ei nu pot , rea, aii" i :i aii ei nu pot 9 ima1inai. E*i,t perioade 8n are planeta
8ntrea1 4or7e:te de,pre hiparo:i :i perioade 8n are nimeni nu ,e mai 12nde:te la ei. ;unt uitai
pentru " feriite" popoarele on,ider e*i,tena lor prea 9rea, :i ,unt uitai pentru " deprimate"
40
popoarele nu mai red 8n e*i,tena lor. Dar indiferent de aura are 8i 8nonBoar ,au nu" hiparo:ii" aum
,unt on4in," nu pier niiodat" :i ine :tie da nu ae,ta e,te moti4ul pentru are nii popoarele nu
pier.
Cum a: putea , 4i'i de,riuG !aei un efort :i ima1inai'4 o Far nea1r ,u7 form de ar7ore.
!aei un efort :i ima1inai'4 o Far de frun3e" pe are 42ntul o 8ntee:te" pe are ,e4ele pm2ntului
o alimentea3 :i pe are erul o tra1e 8n ,u," faei un efort :i utai , 8nele1ei hiparo:ii pentru a
apoi" dup e 4i,ele 4oa,tre 4or 9 uprin,e de 4pile lor" , 4i'i dorii 8n 1rdinile 4oa,tre" , faei din
trupurile 4oa,tre 3id 8mpotri4a fri1ului :i u ldura 1urii 4oa,tre ,uF2nd , 8nl3ii aerul" , faei
aerul ar3tor :i pa,ionat" de,tul de ar3tor :i pa,ionat pentru a 8n1dui hiparo:ii. !aei un efort :i
l,ai'4 inendiai de hiparo:i" faei un efort :i nu 4 9e team de hiparo:i" faei un efort :i dorii'
4 hiparo:ii" faei un efort...
A5 DECE5IA !MRM CAMA;
Al7ert Camu, a ,ri, foarte puin. De altfel" 8ntr'un anume ,en, ' :i tot mai muli frane3i 8:i fa o
or1olioa, in,te din a ,u7linia aea,ta ' el nii nu e,te un ,riitor" 8n epoa 8n are literatura tindea ,
de4in [o utare :i o e*perien de lim7aB\" [o anumit ordine a u4intelor\" Camu, ,e 8np2na ,'
:i in u4intele 8n fr2u p2n 8n puntul 8n are ri1oarea ,e 8n4einea3 u ,terilitatea. E2nditor :i ,tili,t"
el e,te un la,i tin32nd , arhiteture3e re4olta" un arte3ian 8np2n2ndu',e ,':i anali3e3e
a7,urdul. Crea 8nrdinat 8n lo1i pentru a arta modern ,'i aepte tran,plantul" prea 8ndatorat
frumo,ului pentru a 9lo3o9a ,'i ofere etenie" Camu, ia a,upra ,a ri,ul :i di,perarea elor
ondamnai , urme3e numai linia frontierelor :i are" neaeptai de nii o patrie" ,unt o7li1ai ,
de4in ei 8n:i:i ar. ;'a o7,er4at ima1inaia romanea, 8i lip,e:te autorului de romane" 4iaa
per,onaBelor 8i lip,e:te autorului de drame" 7o1ia :i ineditul ideilor 8i lip,e, autorului de e,euri.
Departe de a 9 un roman" Ciuma ,e a,eamn mai ur2nd po4e,tirilor 4oltairiene 8n are 8nt2mplrile
,unt numai materia prim pentru rai,onneuri.
Meur,ault nu e,te un de,tin" i o atitudineL Cali1ula" un ar1umentL ;i,if" o metafor.
Di totu:i" e ,e 8nt2mplG
Cum ,e e*pli eletriitatea pe are o de,ar 8n noi atin1erea 9erui 12nd ,ri, de el" ten,iunea pe
are 9eare u42nt al lui o tran,miteG ; 9e 4or7a ' a:a um remara un ele7ru riti ' de meritul de a
9 dat omului modern e*pre,ia miti pe are ae,ta :i'o utaG Crea puin" red" :i ine*at" de altfel.
Imperfet a arti,t :i neruial a 9lo3of" Al7ert Camu, rm2ne un lo 1eometri al on:tiinei moderne
nu printr'o de,operire" i prin inten,itatea de po,edat al ideilor ' idei de,f:urate u aea
,petaulo3itate pe are numai di,perarea o na:te. Di" printr'o ,tranie ompen,are" printr'un ,u7til Bo
de p2r1hii are 8:i aut ehili7rul" ontradiia dintre iremedia7ila 8n,trinare :i pato,ul de34luirii ei"
umanitatea fr maluri i34or2t de aii fa din Camu, mai mult de2t un mare ,riitor ' ,riitorul unei
lumi.
!r prea mare entu3ia,m" Eaetan Cion ,e 4edea o7li1at , reunoa," orium" da" printr'o
8nt2mplare" pentru louitorul altei planete ,au al altui mileniu n'ar rm2ne a mrturie a omului atual
de2t /tr&inul" aela :i'ar putea fae o idee ,u9ient de e*at de,pre lume. Centru " :tiind ,au
ne:tiind" reuno,2nd ,au nu" ne mi:m" re,pirm 8n atmo,fera aelui pm2nt are ,e nume:te
Camu,.
CP5TECAL AITAT
De 3ei de ori" de nenumrate ori" ,ptm2ni :i luni la r2nd am 4i,at aela:i 4i,. Era eea e ,'ar putea
numi un o:mar al7" un 4i, u 8n,emnele 1roa3ei a,un,e de34luindu':i numai mie ,paima ermeti.
De fapt triam nu 8n 4i, ,paima" i mult mai t2r3iu" la tre3ireL 4i,ul nu de4enea o:mar de2t pe
41
muhea 8n are ,e 8m7ina u realul. Totul era nemaipomenit de ,implu. .i,am 8mi 4ine 8n minte ideea
unei formida7ile poe3ii. 5u ar tre7ui de2t ,'o tran,riu pe h2rtie" dar ,unt at2t de o7o,it :i mi'e at2t
de ,omn" 8n2t efortul mi ,e pare uria:" :i de altfel inutil" pentru poe3ia ' ideea ' e,te prea fanta,ti
pentru a putea 9 uitat. Di adorm feriit. C2nd m tre3e, in minte totul" 8n afara mirauloa,ei idei pe
are o ,imt" o ,imt p2ndindu'm de unde4a" 9ind a e*i,tat :i ontinu , e*i,te fr a eu , mai pot
aBun1e la ea. Di 8n primul ,omn o 4i,e3 din nou" :i din nou renun ,'o note3" de:i p,tre3 8n mine tot
hinul nopii treute" dar aum :i mai mult" :i mai ad2n 8mi dau ,eama aea,t idee nu poate 9
uitat" 8n,:i ,paima de a nu o uita e,te o impietate.
Di adorm din nou 8ntr'o 4ino4at feriire" :i trie, 8n 4i," mai plin de2t ori2nd 8n realitate"
7eatitudinea reaiei" lini:tea aeea fr e1al are te aoper a o ap limpede dup e ultimul u42nt
al ultimului 2nte a fo,t ,pu,. Di m tre3e, dimineaa din nou" amintindu'mi totul" 9eare ,en3aie :i
9eare ,entiment pe are 2nteul ne,ri, :i uitat le'a l,at 8n mine. C2nteul 8n,u:i ontinu , palpite
unde4a" a,un," ,imt urmele alde pe are le'a l,at prin mine tre2nd" urmele pe are 3adarni 8ner
, nu le pierd...
E un o:mar'a4alan:" un o:mar are ,e 8ntre1e:te din o:marurile treute" un o:mar 8n lan" pentru
de 9eare dat toate ar1umentele hinuitelor nopi ,e ,tr2n1 8n mine , lupte 8mpotri4a ,omnului
8n2ntat are m uprinde :i 8mpotri4a ,entimentului " 4ai" e4a at2t de e,enial nu poate 9 uitat. E
un o:mar puterni :i di,preuitor" louind ironi pe muhea realului" amenin2nd mereu , ,e
ro,to1olea, din 4i," pr4lind pe,te lumea fra1il feriirea :i ,paima unui 2nte ideal :i uitat...
LI5IA
Ori2t de 1reu mi'ar 4eni" tre7uie , reuno,- 8n ultimul timp m'am ,urprin, de mai multe ori
purt2ndu'm a un om mare. Crima oar mi ,'a 8nt2mplat 8n timp e mer1eam 8ntr'o dup'amia3 pe
,trad" u ohii pe ,u," la ompliatele orni:e ale a,elor Nnimi nu'mi plae mai mult de2t ,
pri4e," mer12nd 8net" orni:ele a,elor pe l2n1 are tre :i are" a,tfel" ,e mi: odat u mine pe
erO" a:tept2nd ora la are ,e aprind luminile 4itrinelor :i 9rmele 8nep , 8:i Boae fra1il ulorile.
Mer1eam 8net" o7or2nd din 2nd 8n 2nd ohii la oamenii mari are treeau pe l2n1 mine 8n 1oan"
8nrai u pahete" ionindu',e unii de alii" 4oifer2nd fr , ,e 8nelea1 e ,pun" 2nd" deodat"
nu'mi dau ,eama um" m'am pomenit 1onind :i eu u aeea:i 4ite3" 1r7indu'm fr , :tiu 8notro"
er2nd , mi ,e fa lo , pot tree" nemaio7,er42nd pe e ,tr3i tre" nii da dea,upra a,elor ,e
aruie, mi,terioa,e orni:e" nii e lumini ,e Boa de'a 4'ai'a,un,a 8n 9rme.
C2nd m'am oprit" a un meani,m al rui ar 8ntor, pe furi: reu:i,e 8n ,f2r:it , ,e de,tind :i ,
8nremenea," eram tran,pirat de o7o,eal :i ,paim" 8nele12nd fr , 4reau l,a,em linia are
m ,epara de lumea oamenilor mari. Am fut imediat un pa, 8napoi" dar linia aea,ta 9ind" 7inenele,"
ne43ut" nu 4oi mai putea 9 niiodat ,i1ur am p:it 8ntr'ade4r 7ine :i am reu:it , m 8ntor
e*at 8napoi. O" mie 8mi pla 8n ontinuare orni:ele aoperi:urilor :i a,ta e,te" fr 8ndoial" un ,emn
7un" dar lunearea aeea 8n 1oana oamenilor mari ,'a mai repetat de atuni 8n de dou ,au trei ori :i"
de:i de 9eare dat mi'am re4enit repede" o ,tranie nelini:te a pu, ,tp2nire pe mine :i am 8nele,
nu mai pot 9 ,i1ur de opilria mea. O urioa, ,en3aie de 4ino4ie m apa, :i nu :tiu ,'mi
po4e,te, numai mie 4ina.
O" dar nu ,e poate , nu 1,e, un miBlo de a rm2ne a:a um ,unt" 2nd :tiu n'a: putea
,upra4ieui ru:inii de'a 4edea opiii tre2nd 8net pe l2n1 mine :i pri4indu'm uimii" 2nd m 8n9or
12ndindu'm ar putea 4eni o ,ear 8n are" pri4ind ,telele" , mi ,e par numai ni:te luminie
tremurtoare pe er :i , nu aud de pe una" ne43ut" dintre ele" r2,ul" tri,t puin" al Miului Crin.
42
CLOILE
5u m'am 8ndoit niiodat de ploi. Am fo,t on4in, 8ntotdeauna ploile" a :i nin,oarea" ,unt mult mai
mult de2t eea e le'a porunit natura , 9e" ,unt mult mai mult de2t eea e ele 8n,ele :tiu ,unt.
Am re3ut 8ntotdeauna 8n ploi :i am 8nele, dintotdeauna ploile ,unt 8n,:i ideea de li7ertate a
naturii. E*i,t o preferin a oamenilor pentru marile ploi" o preferin neBu,ti9at 8n 8ntre1ime de
7o1ia pe are ele o pre,upun" e*i,t o preferin pentru de3lnuirea oninut 8n ele" pentru ' de
2te ori nu am rede,operit ae,t ,al4ator ade4rG ' e*i,t o preferin a oamenilor pentru de3lnuire.
Eram" nu demult" pe ,tr3ile unui ora: de munte" :i era ald" mai mult de2t adole,enta 4ar 8n1duia.
Aerul o7or2,e pe,te aoperi:uri" 1reu" o7o,it :i" 8n aea ap,are a erului prea lumino," ren1ile
8nForite 8netau , mai tran,mit 7uurie. Clutea 8n aer o e*tenuare pre4e,tind i37unirea furtunii. Di
re4r,area de ape a 8neput 7ru," e*a,perat" 8n,oit de tunete :i fanta,tie iluminaii" 8n,oit de
1hea" ,emnat pe,te noi" u ,2m7urele 2t 7o7ul de porum7.
Hn mai puin de dou minute ora:ul de4eni,e feeri. Mr1elele 8n1heate forma,er un ompat :i
inredi7il o4or pe,te enu:iul a,falt 8n timp e altele 8nerau , ,e a:tearn pe dealurile u1uiate ale
aoperi:urilor" :i" alune2nd pe medie4ala pant" ,e ro,to1oleau ' iurlilai ' de pe orni:e" 8ntr'un
armoni :i mu3ial ontrapunt. Apa nu 8neta , ur1 8n a,ade ele,te :i lumina intermitent a
ful1erelor ddea 8ntre1ului pei,aB ,trluiri de 8neput de lume.
5imeni nu':i fea ilu3ii- a,i,tam la un po1rom al frutelor. 0o1ia anului fu,e,e" de,i1ur" din primul
minut" ompromi,. Di totu:i" Futura 8n noi o 7uurie primar" aproape indeent" eram feriii
tunetele tun" :i ful1erele ful1er" apa ,e re4ar, :i 1rindina ade" 42ntul 7ate" nimi nu mai
poate 9 reinut" re1ulile au fo,t ne,ootite :i ordinea" at2t de 9rea," dat pe,te ap. Din,pre
munte" Fu4iile impro4i3ate pe ,tr3i adueau 7ui de 1arduri" rdini" ,emne ale unor" poate
dramatie" ra4a1ii" dar lumea a,un, pe ,u7 pori le primea u uni4er,al 8n2ntare" oameni
neuno,ui 4or7eau 8ntr'o intimitate iudat" ,e r2dea tare" ,e fredona fal, :i de3in4olt. !emeile 8:i
,o,e,er panto9i :i" u nea,un, 4oluptate" ,e l,au uprin,e de ap" opiii ,e 7leau" neertai :i
uimii" 8n fra1ed nmol.
...M'a npdit atuni o imen, :i rar admiraie pentru noi" pentru 7uuria noa,tr" pentru dra1o,tea u
are 8nonBuram de3lnuirea naturii" pentru u:urina u are eram di,pu:i , pltim" , ne ,olidari3m
u minutele aelea de li7ertate a elementelor. Di eram m2ndr fa parte din mulimea 3nate :i
7uuroa," nu m'am 8ndoit niiodat de ploi" e*i,t elanuri nediriBa7ile" oamenii nu 4or , 9e
feriii :i 7o1ai u orie pre.
I5E!A0ILA .IREALM
A ,pune orto1ra9erea 4er,urilor are un rol poeti
nu mi ,e pare mai e*a1erat de2t a ,pune
frumu,eea unei pituri depinde :i de alitatea
pen,ulei are a pu, uleiul pe p2n3. Hn ,eolul no,tru
' :i nu m refer numai la ultimii ani" :i nii numai la
perioada ,uprareali,t" are ar putea prea
ha3ardate :i 8n neon,9nite de i,toriile aademie
' puntuaia poe3iei a 8neput , 9e folo,it a un
in,trument nu numai 8n tran,rierea liri,mului" i :i 8n
eli7erarea" nuanarea lui. Tran,formarea orto1ra9ei
8n unealt poeti ,e produe dinolo ,au dinoae
de normele 1ramatiale" prin e*e, ,au prin
ne1liBare. Ar1he3i e,te un e*emplu re4elator pentru
eea e a: numi e*e,ul de puntuaie" un e*emplu
43
de poet are in4e,te:te 4ir1ula u 4alori inefa7ile. Ceretate din ae,t punt de 4edere" 4er,urile lui
Ar1he3i" mai ale, ele din Cu)inte potri)ite" denot un numr de ,emne de puntuaie" 4ir1ule 8n
,peial" mult pe,te erinele orto1ra9ei de totdeauna" 4ir1ule are aolo" 8 n te*tul alam7iat de ,tranii
retorte" dau noi nuane u42ntului ,au u4intelor pe are le 8m7ri:ea3.
La polul opu, ae,tei ,upraliitri a ,emnelor neartiulate" ,ta eea e pare a on,titui o ade4rat
mod a ultimilor ani" renunarea" mai mult ,au mai puin omplet" la puntuaie" 8n ele mai 7une
dintre a3uri" adi 8n a3urile ade4railor poei" aea,t m,ur radial are un efet elatant de
eli7erare a poe3iei" de rupere a 9relor" de ie:ire 8n lar1. ;pat de 8n1rdirile lo1iei formale" 4er,ul
poate , ,e ,upun 8n felul ae,ta numai lo1iei poetie" ro,to1olindu',e 8n a,ade ,au 8nl2ndu',e a
fumul de Bertf. E,te 8n un pa, ,pre puri9are" ,pre urirea de irum,tane" 8n un pa, ,pre aerul
at2t de a,pru 8n2t de4ine rare9at" ,pre [lumea ade4rurilor tari" aolo unde numai frun3ele
am1itoarei neputini ,unt 4e:tede\.
0inenele, 8n, renunarea la lo1ia formal ,e poate fae numai atuni 2nd 8n ,patele ei e*i,t
materia inefa7il are':i poate in,titui o lo1i proprie. Da nu" renunarea la orto1ra9e" adi la un
,i,tem de ,emne apa7il , or1ani3e3e o materie a7ia ie:it din amorf" nu e,te de2t 1e,tul prin are
fra3ele ,unt l,ate , ad din nou 8n lumea ne8n,uFeit a hao,ului. Di" ade,ea" 1e,tul ae,ta e,te
4oluntar. Centru :tiindu',e poe3ia" a orie art" ine de mi,ter" de nero,tit" de ne8nele," ,e rede
penum7ra" reat hiar arti9ial" poate aButa re:terea tainei. Renun2ndu',e la lo1ia o7i:nuit"
ridi2ndu',e orie punte ,pre omprehen,i7il" alune2nd ,pre a7,urd" ,e rede nai4 ,e 8naintea3
,pre mi,ter.
Dar o oper de art e,te de,hi," di4er, interpreta7il" 8nForit de ,en,uri di4er1ente" ,tranie :i
mi,terioa," nu pentru e opa" i 9ind marea ei limpe3ime ,e tran,form 8n Bo ad2n :i mi:tor
de o1lin3i" 8n art" 8n poe3ie" a :i 8n re,tul uni4er,ului ,piritual" mi,terul ,e reea3 nu f2nd lampa
mai mi" i oferindu',e ontemplrii :i d2nd mereu mai mult de2t poate aea,ta primi.
CRIMELE TEME
Hnep de 9eare dat noul an u un ,entiment foarte a,emntor elui u are 8nepeam 8n opilrie un
aiet nou. De,opr ade,ea 8n lururi" deo,e7ite prin e,ena :i 8n,emntatea lor" ,e a,unde un
nea:teptat :i parado*al 9or uni" un 9r ,u7ire are 8n mod ine*plia7il le lea1.
5iiodat 8n 4iaa mea u 1ulera: al7 :i 7enti re1lementar nu m ,imeam mai proa,pt :i mai la
8neputul drumului de2t atuni 2nd 8nepeam un nou aiet. Aitam toate temele fute 8n 1ra7" toate
petele de erneal din 4ehile aiete" uitam opertele lor ferfeniite" etihetele lor de3lipite" mar1inile
lor ne1liBente :i literele lor 8n1rmdite la ,f2r:itul r2ndului. Hn fa 8mi ,ttea un aiet imaulat"
ne8neput" pe are 8l 8n4eleam pio, 8n h2rtie al7a,tr" ale rui pa1ini le liniam u atenie emoionat :i
le numerotam u 1riB" pe operta ruia 8mi ,riam numele eremonio," 8nonBurat de 2rei olorai :i
8n,oit de toate titlurile de 4i1oare- ele4" la,a" :oala" ora:ul. Crimele teme primeau in4aria7il nota
3ee" erau 8n1riBite" minuioa,e" urate" orete" perfete.
5u mai ,riu de mult 8n aiete u dun1 al7a,tr pe mar1ine" dar ,en3aia aeea de 8neput emoionat
:i plin de ele mai optimi,te intenii o p,tre3 nealterat. !ieare 8neput de an m 1,e:te 1ata ,'i
f1duie, totul :i ,'i red promi,iunile total. M hotr, , de4in ordonat" m hotr, , nu m
mai la, de,uraBat" m hotr, , red 7inele 4a 8n4in1e" frumo,ul e,te mai puterni de2t
ur2tul" dra1o,tea e,te mai puterni de2t ura. La 9eare 8neput de an ,unt hotr2t , red 4a
9 un an urat" fr pete" fr tra1edii" fr drame" un an altfel" un an nou. Hl 8mpodo7e, pio, u ramuri
de 7rad :i h2rtie de ,taniol" u luminri :i fouri de arti9ii" u primele ilu3ii. Ele ,unt minuioa,e"
entu3ia,te" a7,urde" opilre:ti" demne de nota 3ee.
44
COCIII
; 8ner , m 8ntor printre opiiG Ei 4in la mine fr 7nuieli ,a4ante :i m heam 8n Boul lor fr
,'mi ear 8n ,him7 un ompromi,. Ei ,unt frumo:i" dei nu in4idia3 frumu,eea" :i ,unt iu7ii" dei
nu in4idia3 iu7irea. Ei ,unt laomi fr a1re,iune :i e1oi:ti :i mrinimo:i fr moti4. Ar 9 o 8ntoarere
8n lini:te" poate.
A: :ti re1ina al7inelor m poate aButa ori2nd" Cr2,lea el 4oini ,e 4a 8ntoare fr 8ndoial u
merele" !t'!rumo, 4a 8n4in1e 7alaurul" ;f2nta .ineri e mai puterni de2t Muma'Cdurii" apa
4ie ,u,ur unde4a :i iar7a 9arelor poate 9 1,it. A: :ti 4ulpile ,unt :irete" ur:ii 7uni :i 2inii
redinio:i" p,rile au 1rai :i aii au aripi" ,u7 pm2nt e*i,t ellalt tr2m. A: :ti mama
4itre1 4a 9 pedep,it" ;u9a Ro:ie 4a 9 ,oa, din p2nteul lupului" 8mpratul e 1ol.
Cine':i poate dori mai multG
Di ine :tie 2t de ,implu ar 9 totul da" la aluneatul hotar al 8ntoarerii" nu m'ar 8nt2mpina ohii
dilatai ai opiilor" :optindu'mi 4or , rea, mai repede" dinolo de Futurtoarele al7e perdele
p2nde:te fanta,ti 0au'0au...
5MRDRM.M5IA
Maturitatea unei ulturi ,e m,oar poate prin apaitatea ei de a na:te n3dr4ani. Termenul e,te
ompromi, din opilrie de ro,tirea prea dule" in2nd de 7a,m" dar" eli7erat din 32m7et" el poate 9
de,operit fermeat preum aolo 8n 8neleptul :i departele ,u punt de pornire. 5imi mai fa,inant
de2t aea,t am7i1uitate 8ntre ne,nto, :i ,upranatural" de2t aea,t muhie 8ntre ne7unie :i
1eniu" de2t aea,t ompliat onfu3ie- n3dr4an ne3dra4n. Maturitatea unei ulturi" ,puneam" ,e
m,oar prin apaitatea ei de a na:te n3dr4ani. !aptul 8n at2t de t2nra ultur rom2nea,
E. Cline,u ,'a n,ut 8n urm u mai puin de un ,eol 4eri9 8n o dat iudata noa,tr
preoitate.
5u a a4ut o e*i,ten ,petauloa," da nu e,te ,petaulo, a ,ta nenumrate ore pe 3i la ma,a de
,ri,L nu a a4ut o e*i,ten ,petauloa," da nu e,te ,petaulo, a loui pe o ,trad utremurat de
tram4ai" a'i ,pa ,u7 pm2nt un refu1iu pentru ma,a de ,ri,.
53dr4nia lui nu ine de fa7uloa,e 8nt2mplri" n3dr4nia lui e un1hiul din are 8nt2mplrile ,e 4d
fa7uloa,e. 53dr4nia lui e o ontinu" fra1ed de,operire a lumii" 8n are 7alta ,e umF de pe:te :i
43duhul de p,ri" 8n are o 7roa,'e,toa, e,te depo3itara ,eolelor prin are a treut :i opiilor
8n nen,ui li ,e dau miro7olante ,faturi. 53dr4nia lui e,te inefa7il" e,te a un nim7 pe are 8l
8mprumut lumii 8n lipele 8n are o pri4e:te" pentru a o 4edea mai frumoa,. Coate nu e,te de2t un
miBlo de aprare" a,emenea eii 8n are ,e a,undeau 3eii tre2nd printre muritori. [Totdeauna profeii
8narmai au 8n4in," iar ei de3armai ,'au pr7u:it\" ,rie 8neleptul Mahia4el" :i nu :tiu da 8n 4itoria
lui E. Cline,u n3dr4nia nu a fo,t o arm" :i nu :tiu da maturitatea unei ulturi nu ,e m,oar
prin numrul profeilor ei 8narmai.
;OM5AL
Iat" 8n nu de9niti4" 8n u:or re4er,i7il" ,omnul m a:teapt mereu" u o 8nduio:toare on,tan.
Da ,ufr ,au da nu pri4e, 8n Bur" da lupt ,au da tre ,ur232nd" da nu 8nele1 nimi ,au da
8nele1erea m aoper u rnile ei niiodat 8nhi,e ' ,omnul m a:teapt la fel de primitor. Totul ,e
,him7" totul ,e mi:" totul di,pareL nu putem tree de dou ori pe aela:i drum :i nu ne putem
,lda 8n aela:i Fu4iu de2t o datL Forile mor" frun3ele ad" ar7orii ,e u,uL 42ntul alune" apele
ur1" munii ,adL numai el" numai el m a:teapt mereu" ne8ndoielni" e1al.
45
Cu nimeni nu am relaii mai ,tranii- de nimeni nu mi'e at2t de fri :i nimeni nu m fa,inea3 a,tfel. Di
totu:i" da m 12nde, 7ine" fria e,te mai mult o preBudeat. !ria de el nu i34or:te din mine" din
mine i34or:te dorul" no,tal1ia lui. !ria mi'a fo,t ,dit de alii 8n ,uFet ' prinii :i 8n4torii mi'au
,pu, tre7uie , m tem de el" mi'au ,pu, nu tre7uie , m la, fermeat de el" mi'au ,pu,
tre7uie , lupt 8mpotri4a lui pentru alturi de el lupt moartea.
Au dreptate pro7a7ilL ori2t ar prea de iudat" prinii au 8ntotdeauna dreptateL dar e 4oluptate , nu'
i a,uli ,ftuitorii" e 4oluptate , nu'i re3i" , :tii orie ,'ar 8nt2mpla ,omnul te a:teapt mereu"
ne,him7at" neintimidat" ne:o4ielni" e1al. Iat o ertitudine.
Tot e nu 8ndr3ne, , 12nde, pe,te 3i" tot e ,e ,pune 8n mine prea 4iolent pentru a'l reunoa:te" tot
e nu am uraBul , iu7e, ,au , ur, pe,te 3i" 8nFore:te 8n ,omn :i re:te fanta,ti" ,e reali3ea3"
e*i,t 8n ,omn. Dintre 8nt2mplri ireale :i onirie a4enturi" m de34lui" a,tfel" 8n faa mea" eu" ea
real" mai ade4rat de2t 8n tre3ie" mai 8nrat de nuane" mai e*at. E,te uneori o dema,are
,e4er :i o plut" plutitoare ,urpri3 alteori. Durero, ,au nu" 4i,ul e,te ea mai profund meditaie a
mea a,upra mea.
O" ar 9 de,tul , ni ,e ,pun 8n moarte 4om putea 4i,a" pentru a a:tepta moartea u 4oluptate"
pentru a a4ea no,tal1ia ei. Am :ti e de,tul , murim pentru a tot e n'am 8ndr3nit , 12ndim" ,
reunoa:tem" , iu7im" tot e nu a fo,t" , ,e reali3e3e" , e*i,te" , ,e 8nt2mple. Am :ti e de,tul ,
murim pentru a ne putea retri 4iaa 8ntr'o 4er,iune re43ut" ideal.
ALTIMA .ICTORIE
!aptul omenirea nu a uitat 8n 3iua de na:tere a lui 5apoleon e,te una dintre frapantele iudenii
pe are omenirea :i le permite. ;'au 8nt2mplat at2tea pe ae,t pm2nt 8n ultimii $## de ani" at2ia
tirani :i at2ia ueritori ne'au o7li1at , nu'i uitm" 8n2t 5apoleon a rma, departe :i opilro, a
Ale*andru Maedon" 8n2t amintirea lui nu 8ntree 8n ,emni9aie un romanti :i re4erenio, apriiu.
Marile lui 7tlii numrau mai puini mori de2t 7om7ardamentele" numai" ale o7i:nuitelor noa,tre
r37oaie mondiale. Marile ,ale 4itorii ne mai 8n9oar. !aptul un 1eneral preoe a reu:it , ,e ure
pe tron nu mai poate de,i1ur , ne epate3e ' pe tronuri in9nit mai puternie ,'au urat de atuni
3u1ra4i :i diaoni" 8n 7ine a :i 8n ru" mreia lui 0onaparte nu e,te de natur , uimea, ae,t ,f2r:it
de mileniu.
Di totu:i e*i,t 8n de,uetul 7a,m napoleonian un punt tul7urtor :i a,t3i" o ran are e*pli 8n
patimile de3lnuite 8n Burul ei :i are 8mpiedi 8n pe marele or,ian , trea din
ontemporaneitate 8n i,torie. Re,orturile ae,tei atualiti" um ,e 8nt2mpl ade,ea" nu in de
per,onalitatea 8mpratului" i de felul 8n are ea e,te pri4it. Dup $## de ani" proe,ul lui 0onaparte
nu e,te la,at 8n" pentru dup $## de ani frane3ii 8n nu ,unt 8n ,tare , alea1 8ntre patrioti,m
:i li7ertate. 5apoleon repre3int 1loria ma*im a !ranei ,tp2nind Europa :i n3uind la hotarele
antielor imperiiL 5apoleon repre3int lip,a elor mai elementare li7erti" totala lip, a demoraieiL
5apoleon repre3int numele re4oluiei 1olit de ,en, :i 8ntor, 8mpotri4a re4oluiei.
Ce parado*al 4ia de 4eiI 5apoleon e,te 4iu prin lupta are nu 4a 8neta niiodat , ,e dea 8ntre
1lorie :i li7ertate" iar 1raie unei iudate 8nlinri a ,uFetului popular :i 8n aea,t lupt 5apoleon
reu:e:te mereu" 8n entu3ia,mul :i tri,teea 1eneral" , 8n4in1.
TRA5DA!IRAL
A: putea ,'i imput ' um ,e o7i:nuie:te ' ,pinii" ,au ' um ,e o7i:nuie:te ' a: putea ,'i laud
8nelepiunea de a ,e apra. Dar ,pinii lui 8mi ,unt indifereni. Culorile mldiate mu3ial 8n nuane :i
8nForirea mi,terioa, mereu ar tre7ui , m e*ta3ie3e. Dar frumu,eea tranda9rului nu atin1e 8n mine
46
larimile. De,folierea 8n,:i" ,u7lima de,trmare" nu m 8n1enunhe prin 1in1:ia" i prin li7erul ei
ar7itru. Di totu:i" de,prinderea" pe r2nd" a petalelor e,te poate el mai 8nltor dintre 1e,turile de are
,e ,imte 8n ,tare natura... Mai frumoa, de2t aea,t renunare e,te numai ideea de a renuna.
Hnainte de a aprea o7o,eala" 8nainte de a ,imi 43duhul dea,upra apului 1reu :i dra1o,tea
pm2ntului ,l7it o lip" 8nainte a prima al7in , trea fr a ,e opri :i primul 42nt , trea fr a
8ntoare apul" tranda9rul renun. O demnitate 8nordat p2n la or1oliu fae , piure" una 2te una"
pline de ,trluire" petalele" fae ,'nhid" neo9lite" una 2te una" pleoapele.
E un refu3 al 8m7tr2nirii fr e1al" pentru " dintre toate 4ieuitoarele l,ate de Dumne3eu pe
pm2nt" tranda9rul ,in1ur nu 8m7tr2ne:te" i moare.
Refu3 a,tfel 8n,e:i le1ile 9rii" ,trluindu':i umplita am7iie de a nu primi moartea" i de a :i'o oferi"
de a p2ndi ea mai plin dintre lipele 8nForirii" lipa 8n are orola e,te aproape a niiodat de ma1ia
,fer" pentru a tree dinolo 7ru,.
Cine 8ndr3ne:te ,'l BudeeG Cine are dreptul ,'l laudeG Cine l'ar putea urmaG Di de fapt ine e,te
ae,t animal u petale" aea,t pa,re u 1himpi :i parfum" alturi de are 8mi ,un 8n urehi
or1olioa,ele u4inte ale lui Ciero- [Cu ,i1uran mie mi ,e 8n1duie :i mi ,e 4a 8n1dui 8ntotdeauna ,
m 8n1riBe, de demnitate :i , di,preuie, moartea\" alturi de are 8n12n mereu [Cu ,i1uran\...G
.ARM ' LA ;!PRDITAL LAI 5OIEM0RIE
E,te nelini:titor. E,te o ldur 8n are nu poi a4ea 8nredere. E,te a :i 2nd i ,'ar da deodat o
,ptm2n de opilrie- um , te 7uuri de ea 2nd :tii nu e de2t o ,ptm2n :i nu :tii de e i ,'
a datG 5e pre1ti,em , ne 9e fri1" pre1team u:i 8nhi,e" teri alde" impermea7ile" :i ne plim7m
fr fular" printre mormane 32m7itoare de frun3e" treem prin lumina mieroa, mirai :i ,t2nBenii de
7un4oina elementelor. 5u ,'ar putea ,pune nu'i plut. 5oi dori,em" noi eru,em" noi implora,em"
noi pretin,e,em aea,t ldur pe are o ,tr7atem aum mirai de nea:teptata ei 8ndeplinire" de
,urprin3toarea treere de are ne 7uurm. Munii" iat" ,unt 8n ,enini :i drumurile ,pre ei frumo,
ae,i7ile" erul" at2t de urat" apa7il de uru7ee" i1nile 42nd" a prim4ara" 4iolete" :i ilu3iile
noa,tre ,tau 1ata , 8nForea, a doua oar.
Totu:i nu. E,te nelini:titor. Clute:te 8n aer pre,imirea nu dorinele noa,tre au delan:at inredi7ila
4ar" unde4a" ne7nuit de noi" ,'a de,f:urat un atali,m ale rui urmri nu le unoa:tem 8n :i
are" 8n treat" a n,ut ae,t parado*al anotimp.
Clute:te 8n aer pre,imirea a a4ut lo e4a ne8nele, de noi" implaa7ilele le1i ale 9rii nu ,'au
,him7at" i au de4enit mai di7ae" aea,t ldur e,te poate o ur, a fri1ului. Cine poate :tiG
Cine poate :ti de unde 4ine 4ara aea,ta iudat :i" mai ale," de eG Orium" e t2r3iu. C,rile au
pleat" frun3ele nu mai ,unt pe ren1i" noi ne o7i:nui,em. Cine poate :ti de e ni ,e ofer :i e 4rea de
la noiG Centru nu" nu e po,i7il , 9e numai un tru" o i1no7il 8nerare de a 8mpiedia 4enirea
marilor 3pe3i.
5OACTEA" 5OCQILE
Atuni" de mult" la faerea lumii" de,pririi 8ntuneriului de lumin Dumne3eu i'a 8nhinat 8nt2ia 3i. Era
un oma1iu" o ad2n reunoa:tere a mritei nopi" 1e,tul de a rea un ,oare pentru a'i pune a,tfel ei
hotar. Era un tandru 1e,t pe are Dumne3eu nu a 8nt2r3iat ,'l fa. I34or2nd din 8ntuneri" a:trii au fo,t
reai nu pentru a di,tru1e 8ntuneriul" i pentru a pune 8ntuneriul 8n lumin. Ce tremurtoarea linie"
niiodat ,i1ur" dintre ele" ,e n:tea parado*ul :i frumu,eea.
47
5oaptea e,te uni :i fr hotar" nopile in din amur1 p2n 8n 3oriL noaptea e,te e1al u ,ine :i
4e:ni" nopile re, :i de,re, a ni:te aromate apeL noaptea e,te fr 1la, :i ,in1ur" nopile 2r2ie
de 1reieri" f2lf2ie de lilieiL noaptea e,te mat" nepopulat" ,trin" trufa:" nopile ,trlue, de ,tele
:i ,e la, 4oluptuo, ,tp2nite de lun.
5e 8n,pim2nt noaptea- 12ndul pornit nu aBun1e niiodat la aptul ei :i niiodat nu ,e mai :tie
8ntoare. 5e 8n,pim2nt noaptea- 2nteul pornit nu ,e mai aude'n afar :i nu are ine ,'l a,ulte
aolo.
Rotindu',e din marea :i nemi:ata noapte" ,oarele taie 1raioa,ele" tremurtoarele nopi. Ciudata
8mprire e,te la fel de iudat re4er,i7il ' 8n ele din urm ,uma nopilor ,e tran,form 8n noapte.
5opile ,unt u tei ,au u rini" nopile ,unt u ulie 8n1u,te ,au u fa,inante 7ule4arde pu,tii" nopile
,unt u mturtori de ,trad" u tretori rari" u dude pe a,falt" nopile ,unt u 4i,uri" nopile ,unt u
lun... Di 4or 9 u lun mereu" pentru " din teama de a nu ,upra marea noapte" nu 4om renuna
niiodat , pri4im 8ntuneriul luminat.
TARI;TAL
De um 7ate 1on1ul primilor mu1uri" de um
8ndr3ne:te iar7a , 8nale apul" ,tr3ile lumii ,e
umplu de 4aluri de3orientate :i tumultuoa,e de
turi:ti. 5ordiii 4or , 4ad Mediterana :i orientalii
Oidentul" ei e trie, printre muni aut ,tepele
:i ei e au re,ut printre pduri ' inuturile ,terpe"
amerianii ,e pa,ionea3 de Europa" europenii au
no,tal1ia Afriii. O mi1raiune anual a popoarelor '
delan:at de i37unirea primelor frun3e :i ,tin, o
dat u o9lirea :i derea lor ' r,ole:te :i arun 8n
fe7r 1lo7ul 8ntre1. 5u ,'ar putea ,tudia u ade4rat
p,iholo1ia omenirii din aea,t a doua parte a
,eolului dou3ei" fr a mini" fr a anali3a ae,t
fenomen. Dar e,te urio, um lururilor 1ra4e le
plae , ,e de1hi3e3e 8n haine fri4ole pentru a nu 9
luate 8n ,eam. Departe de a 9 ,ootit o pro7lem :i'
un ,imptom dramati al epoii noa,tre" turi,tul e,te
per,onaBul ondiment al 9lmelor 4e,ele" per,onaBul
ridiol" ,uper9ial" 8n 4e:ni :i ,tupid 1oan. Ceea
e nu e,te ine*at" dar e,te prea ,impli9ator pentru a mai putea 9 ade4rat.
De e ltore, oameniiG Cei e rm2n aa, 8i pri4e, pe ei e 4in u ironie" u ,uperioritate" dar u
in4idie. De e ae:ti oameni" ade,ea aproape 7tr2ni" are mune, un,pre3ee luni pe an" ,e 1r7e,
8n ea de'a dou,pre3eea , ,e 8n1he,uie 8n auto7u3e ,au limu3ine" ,au 8n a4ioane" ,au 8n trenuri" ,'
:i de,pahete3e :i ,':i 8mpahete3e 7a1aBele" , ,e preipite" , ,e a1ite" , ,e ener4e3e" , ,e
e*ta3ie3e" prefer2nd ae,t iure:" uneori dia7oli" odihnitoarei" idiliei 4aane de altdatG Centru a
unoa:te lumea redeiG Dar e de,tul , pri4e:ti 1rupurile ompate m2nate 8n 1ra7 de 1hi3i pliti,ii
prin ,lile mu3eelor" reu:ind , aorde 2te o Bumtate de minut operelor ele7re :i 2te un minut
8ntre1 apodoperelorL e de,tul , pri4e:ti auto7u3ele u aer ondiionat tre2nd 8n 4ite3 pe ,tr3i 8n
timp e un 1hid ama7il ' 8n arne :i oa,e ,au" :i mai 7ine" meani ' 8n:ir numele monumentelor pe
l2n1 are ,e tree ' e de,tul , pri4e:ti u atenie turi:tii pentru a'i da ,eama lumea pe are o
,tr7at nu e,te mo7ilul 1oanei lor. ;unt ,tupi3i" ,uper9iali" ridioliG De,i1ur" dar fr a el 8n,u:i ,
7nuia," turi,tul e,te deintorul unei formule de feriire. O lun de 3ile pleat din lumea lui :i
neinte1rat" :i fr dorina de a ,e inte1ra" altei lumi" el e,te ,tupid" ,uper9ial" ridiol" dar neimpliat 8n
48
nimi" el 8:i uere:te ' pentru o lun de 3ile ' ,tarea edeni de ,petator a7,olut al unor ur2enii :i
frumu,ei are nu'l pot atin1e.
;upu, un,pre3ee luni le1ilor imua7ile ale lumii ,ale" 8n luna a dou,pre3eea 8:i permite , trea pe
l2n1 le1i are nu pot aiona :i a,upra luiL nu numai nu mai tre7uie , ,e ,upun" dar nu mai
tre7uie nii hiar , ,e r34rtea,L e,te li7er fr a li7ertatea ,'l mai intere,e3e 8n 4reun fel.
Clerile ,eamn unei ,inuideri re4er,i7ile" unui refu3 de a mai tri" un refu3 limitat la trei3ei de 3ile.
Cei e rm2n aa, 8i pri4e, pe ei e 4in u ironie" u ,uperioritate" dar u in4idia de a nu 9 atin, un
,tadiu at2t de ele4at al ne9inei.
ACE;TE !LORI EAL0E5E
5ii nu :tiu el puin um ,e nume, ae,te Fori inten, 1al7ene" u petale ree :i 8n1he,uite una 8ntr'
alta p2n la a ,e a,unde reipro" reali32nd doar o a7ia rotunBit ,fer fremttoare" a,emenea ,ferei
nelini:tite a poalelor apretate" ,tr2n,e rotund 8n 7r2u :i fo:nitoare 8n mer,. Au uloarea 4iolent a
1l7enu:ului 8n ultimele lui ore a,te" uloarea ,oarelui oprit pe 1rania dintre tr2muri a , poat 9
pri4it 2nd trimi2ndu':i dinolo ra3ele p,trea3 pentru noi pa,ta 1roa," portoalie" la,i4 are nu
luminea3 i 8mpodo7e:te erul" are nu di,tru1e 8ntuneriul" i 8l nuanea3 :i 8l fae mu3ial. Au
miro,ul 8neptor de han1i 1tit , mear1 duminia la 7i,eri" miro,ul aela are due 12ndul la
7u,uio :i la im7ru" la m1heran :i la i3m deodat" are aminte:te rne:te de 7utrie de 4ar :i
de haine de ,r7toare 8ntr'o dule onfu3ie" miro,ul aela a2tor :i 7i,erio," 8n aela:i timp. El nu
e,te numai al Forii" i" 8n e1al m,ur" al frun3elor" al frun3elor a,uite are freate 8n palm
eli7erea3 i3ul ptrun3tor de ,udoare" mai mult de2t 4e1etal" al frun3elor inulte :i de3ordonate a
frun3ele 7uruienii" ur2nd 8n1u,te :i 8n1he,uite" 8n4ol7urate :i ,l7atee" p2n la 12tul Forii unde"
reule,e" ,e opre," l,2nd , ,e 8nale o linie ele1ant :i aproape 1in1a: 8n,pre ,oarele re.
De fapt mi'ar 9 foarte 1reu , ,pun e m lea1 de aea,t Foare 1al7en :i are dintre farmeele ei"
delan:2ndu',e" de,hide 8n mine trapa emoiei. E,te ,i1ur" 8n," 8ntre ea :i mine e*i,t o 8nrudire de
,u7,trat" prin nimi o7,er4a7il 8n afar" dar are i37une:te" u 4iolena ,entimentelor refulate" 8n
no,tal1ia aut are m rne:te 8n preaBma ei. E,te ,i1ur Foarea aea,ta rnea, r,ole:te 8n
mine amintiri dinainte de na:terea mea" ima1ini dintr'o alt 4ia pe are am trit'o :i am pierdut'o din
memorie" dar ale rei elemente ,unt totu:i 8n ,tare" 2nd 8mi ie, iar 8n ale" , le reuno,. .d"
pri4ind'o" imitire u pruni rtii printre rui 4e1etale ,emnate pe deal" p2raie" tra4er,ate de puni
,2r2itoare" ur12nd idili prin miBloul ,atelor 4ineii" ire3i 8napoindu',e lopotitoare 8n ,ear" ima1ini
e*ate" onrete" olorate u 3ei de amnunte :tiute pe de ro,t" ima1ini intime ale unor realiti pe
are nu le'am 43ut niiodat. Ae,te Fori 1al7ene m r4:e, :i m 8n4luie" pentru 8mi adu
aminte de lururi pe are nu le'am trit ' u o a,emenea auratee" 8n2t 8nep , m 8ndoie, da nu
le'am trit u ade4rat ,au numai mi ,e pare nu le'am trit. ;au poate ae,te Fori 1al7ene nu ,unt
de2t ontatul miraulo, :i de nee*pliat dintre memoria mea :i memoria prinilor mei...
Hmi pare ru nu :tiu , 4 ,pun um le heam" pentru a le uta :i a le reunoa:te. Dar ine :tie
da nu e mai 7ine" pentru ine :tie da nu 9eare om are o alt anten ,pre ,atul de9niti4
pierdut...
5IMIC MAI OME5E;C
5imi mai omene, de2t nee,itatea noa,tr de a parela in9nitul" de a tra1e hotare :i 1arduri" de a
8mpri hao,ul 8n uni4er,uri" :i uni4er,ul 8n 1ala*ii" :i 1ala*iile 8n 2mpuri ma1netie ale planetelor" :i
planetele 8n ontinente" :i ontinentele 8n imperii" :i imperiile 8n ri" :i rile 8n inuturi" :i inuturile 8n
Budeene" :i Budeele 8n ,ate" :i ,atele 8n uri. 5imi mai omene, de2t nee,itatea noa,tr de a
parela in9nitul" de a delimita uniti :i ,u7uniti" de a 8mpri timpul 8n ere" :i erele 8n milenii" :i
mileniile 8n epoi :i epoile 8n 4eauri" :i 4eaurile 8n deenii" :i deeniile 8n ani :i lumi" :i lunile 8n
49
,ptm2ni" :i ,ptm2nile 8n 3ile" :i 3ilele 8n ore" :i orele 8n minute" :i minutele 8n ,eunde. !a de
hao," ne ,imim ne4olnii :i in,i1ni9ani" ople:ii :i anihilai de dimen,iuni" 8n timp e 8n urtea
noa,tr" 8n ,atul no,tru" 8n inutul no,tru putem a4ea importan" putem 9 uno,ui :i ,timai" putem 9
luai 8n ,eamL fa de timp ne ,imim mii" efemeri" ine*i,teni" 8neai 8n imen,a moarte din urma :i
din faa noa,tr" do7or2i" di,tru:i" 8n1ropai 8n ne9in" 8n timp e ,eunda" minutul" 3iua" ,ptm2na
,unt mii pe l2n1 noi" 8n timp e anii hiar 8i putem pri4i u ,uperioritate de la 8nlimea deeniilor are
ni ,'au reparti3at.
Cutem 9 m2ndri de 9eare lip uerit" putem ,r7tori 9eare an nou a pe o 4itorie" a pe o nou
feud" ne putem 7uura pentru eea e e,te aum" pentru faptul n'am murit 8n anul are a treut :i"
da a4em noro" nu 4om muri nii 8n el are 4ine" n'am fo,t ei mai neferiii dintre oameni :i u
puin :an, 4om putea 9 :i mai puin neferiii" 8n 4iitor" :i a:a mai departe" :i a:a 2t mai departe" 8n
felul ae,ta 8n,e:i ,peranele ,e parelea3 deent pe m,ura unitilor de timp rora le re4in :i nu
4om ,pera de la un an eea e :tim putem ,pera e4entual de la un deeniu" :i nu 4om pretinde unui
deeniu eea e :tim n'au putut , reali3e3e ,eole" 8n felul ae,ta de4enim 8nelepi. 5imi mai
omene, de2t 8nelepiunea. 5imi mai omene, de2t 8nelepiunea u are ro,tim [La muli aniI\.
DE;CRE [;OARTA DI .IITORAL COERIEI\
C2nd mi ,e 8nt2mpl , 9u 8ntre7at e red de,pre
[,oarta :i 4iitorul poe3iei 8n ,oietatea modern\" mi
,e ,u1erea3 par" din 8ntre7are 8n" 7la3ata
8nelepiune potri4it reia tre7uie , reunoa:tem
nii poe3ia nu mai e,te e era ' eheiI ' pe 4remuri.
Da aea,t ,entimental in,inuare nu':i 1,e:te
eou" intero1aia poate 9 tran,ri, mai ere7ral :i
mai di,tant ' :i atuni ,e poate 4or7i dot de,pre
ri3a :i deadena poe3iei.
Hmi 4ine de 9eare dat , 32m7e, :i de 9eare
dat r,pun,ul meu amu3at pare e*e,i4 :i teri7il.
5u 8ner , epate3 8n,- eu :tiu nu numai poe3ia
nu 8netea3 a3i de a 9" i ea a7ia 8nepe u
ade4rat , de4in. Ori2t ar prea de parado*al"
,eolul no,tru e,te el e a onturat noiunea de
liri,m" de,prind apele poe3iei de u,atul pro3ei"
adu2nd 8n prim'plan inefa7ilul" alun12nd din templu
po4e,tirea rimat" introdu2nd le1ea ,uprem dup
are a fae poe3ie 8n,eamn nu a ,pune" i a ,u1era.
Dar 32m7etului meu i ,e r,punde u 32m7et- toate ae,tea nu au nii o importan" poe3ia di,pare nu
pentru nu mai are for , tria," i pentru nu mai are unde triL 8n arta modern"
indu,triali3at" automati3at" nu i ,'a reinut nii un lo.
Detete3 din nou preBudeata. R,p2ndita preBudeat are ne 8n4a apoalip,ul tehnii,t ,e
apropie" 8 n ur2nd uni4er,ul populat u ro7oi nu 4a mai a4ea ne4oie de oameni :i" 8n orie a3" nu
de oameni are , itea, poe3ii" 8n o preBudeat 8n are nu m ,imt 8n ,tare , red. 5u red
a,t3i ite, poe3ie mai puini in:i de2t la 8neputul ,eolului ,au de2t 8n ,eolul treut. Da a: 9
mai optimi,t" a: putea demon,tra " de fapt" ite, mult mai muli" tiraBele 9ind mai mari :i adrul
tehnii,t ampli92nd" prin reul" ,etea de alte4a. Cum nu ,unt 8n, optimi,t" o7,er4 doar apariia
loomoti4ei u a7ur a on,tituit 8n ohii omului din po:talion o r,turnare de 4alori mai mare de2t
37orul ,pre lun 8n ohii omului din a4ionul ,uper,oniL " dei" a 4or7i de,pre ,eolul no,tru a de,pre
o epo minunat :i mon,truoa, 8n are toate 4ehile 4alori di,par pentru a 9 8nlouite u altele"
50
,trutural deo,e7ite" mi ,e pare nemoti4at :i infantil. Ori2t de moi o4oare am produe" nu 4om putea
renuna la iar7L ori2t de 8nali 312rie'nori am on,trui" nu 4om putea tri fr pi,uriL nu 4om renuna
la ,oare pentru lmpile de uar :i tran,parentele pi,ine nu 4or 8nfr2n1e no,tal1ia tul7urei mri.
.er,uri" ,unt on4in," ,e 4or iti :i pe lun" dediate pro7a7il" pm2ntului" :i m'a: a4entura hiar ,
pre4d ele 4or 9 mai puin tri,te" pentru pro7a7il" de aolo pm2ntul ,e 4a 4edea mai frumo,.
A5ICITATEA
Re4i,tele :i 3iarele :i'au de,frun3it pdurile de h2rtie 8n fo:netul numelui lui 0le,u. A42ntat ,au
no,tal1i" u42ntul ,riitorilor i ,e 8nhin" reuno,2ndu'i" 8n ,emn de oma1iu" uniitatea. 0io1ra9a lui"
aea,t apodoper" u intran,i1ena ei aproape ,inui1a:" u fanta,tia ei liniaritate" e,te prileBul
unor meditaii la ,f2r:itul rora pe ,olul moralitii a7,olute 0le,u e,te l,at de 9eare dat
,in1ur. Crintre at2tea mari per,onaliti am7i1ue :i ner7dtoare de ompromi, ale i,toriei" 4iaa lui" u
nii o ,eund a,un," u nii o ,eund ,oliit2nd di,reia ,au 8n1duina" nu ofer :an,e de
omparaie. Di nimeni nu o7,er4 um uniitatea" ,uprem elo1iu" e,te pentru 0le,u ea din urm"
ad2n" 8nfr2n1ere.
El e,te prototipul. 5u'l ,r7torim a ,riitor" ,au a i,tori" ,au a om politi. 5u e,te pentru noi doar
erou ,au martir. El repre3int etalonul de platin al on:tiinei noa,tre naionale" el e,te" pentru i,toria
rom2nilor" 8n,:i ideea de i,torie.
De,tinul lui nu ,pre uniat a,pira" i ,pre apul de ,erie. Crin tot e a fut" 0le,u a fo,t un 8n4tor
4r2nd , ,e tran,mit nealterat :i multipliat prin 1eneraii" i,toria 8n,:i folo,ind'o a pe un in,trument
de eduaie :i 8n4tur. Rma, uni" de,tinul ,u ,e reali3ea3 pe alte oordonate de2t ele dorite
p2n la delir" pe alte oordonate" mai ,trluitoare" dar mai fr ,peran. Tra1edia lui 0le,u"
po,tum" piur din uniitatea ,a.
A4em ne4oie de 0le,u :i 0le,u are ne4oie de noi. Duhul lui inFe*i7il :i nelini:tit 8:i aut fr
odihn" fremttor" eoul. A4em ne4oie de 0le,u 8mpotri4a tuturor aelora are :i'l aminte, doar
de pe 7annote.
ORADAL TOCIT
Hmi plae ' u o plere tul7ure :i oareum 4ino4at" um ,unt 8ntotdeauna plerile ne8nele,e :i
ne8mprt:ite de alii" 8mi plae u 8n4er:unare ora:ul 8n mie3ul de 4ar. 5u'mi fae 7ine. A,faltul lui
8ntuneat :i moale" in,inuantL lumina lui rud" fr menaBamente" dema,atoare" 7uuroa, de a
de,operi :i ur2i totulL aerul lihe9at Bu2nd 8n:eltor pe o7iete" di3ol42nd muhiile" f2nd
ontururile de ne8nele,L ldura pr4lit a o po4ar pe re:tete :i umeri" mrind 1ra4itaia"
8ner2nd , ne ,tri4ea, de pm2nt ' 9eare or :i 9eare pri4eli:te 8mi fae ru" 8mi pune piedii" mi
,e at2rn de 1e,turi" mi ,e a1a de pri4iri. Di totu:i" 8mi plae u 8n4er:unare 4ara ora:ului" 8mi plae
, rm2n pe ,tr3ile 8nin,e de aniul :i :tampilate de pa:i" printre tretorii rnii de ldur"
di,ut2nd de,pre onedii" pleri :i 8ntoareri" printre tretorii prea 7ron3ai" ei 8ntor:i de la mare"
,au prea al7i" ei e ,e 4or due aoloL 8mi plae , m ,treor printre no,tal1iile lor dup roarea
muntelui :i 4oluptatea 4alurilor :i , nu dore, nimi" , rm2n" , re3i,t" , :tiu 8ntre trupul meu
epui3at de aniul :i ora:ul torid ,e 8mplete, ,olidariti :i ,en3aii omune" 8mi plae , :tiu ne
topim :i ,uferim 8n aeea:i m,ur" ne lihe9em 8mpreun" urm :i o7or2m aeea:i ur7 a
e*a,perrii" ne 7uurm la fel de armi,tiiul 8n,errii.
Atuni" 8n nopile tran,parente" ,u7 ,telele elip,ate de luminile 7ule4ardelor" ,u7 Calea Laptelui"
um7rit de lpto,ul neon" 8n timp e a,faltul :iroind de altrui,mul ,tropitoarelor ,e ufund 8ntr'un ,omn
animali aproape :i la,i4" trie, alturi de ora:ul 8nfrumu,eat de in,omnie un ,entiment de
4oluptuoa, :i nede9nit 4itorie.
51
Hmi plae ora:ul 8n mie3ul de 4ar" ora:ul ondamnat la aniul" ora:ul topit" are m hinuie :i ,e la,
hinuit" are m de31u,t :i m fae ,'l admir" ora:ul alturi de are rm2n u 8np2nare :i u
am7i1ua m2ndrie pe are i'o d 8ntotdeauna ,olidaritatea u o ,uferin.
ECOAL
Hn art" mai mult de2t 8n alte domenii pro7a7il"
i,toria de,rie ur7e a,emntoare. E*i,t 1e,turi
are ,e aminte, la di,tan de ,eole :i ohi are
,imi te'au mai pri4it din alte milenii. E*i,t arti:ti
are 8:i dau m2na din me:te:u1uri :i infernuri
diferite :i ,pirite are ,e 8nt2lne, fr , ,e
7nuia, mar. ;unt epoi ne1ate de epoile
urmtoare :i rora le r,pund u admiraie 4eauri
ne,perat de t2r3iiL ,unt per,onaliti onte,tate de
urma:i rora li ,e 8nhin u fanati,m ,trnepoii.
Ca 8ntr'un Bo de'a 3drniia" un mare merit poate
de4eni u,ur" :i defetul ru:ino," ,tranie frumu,ee"
pentru a o ,ut de ani mai t2r3iu o nou r,turnare
a 12ndului , re8norone3e ideile pe are le ,ili,e ,
a7die.
Arta 7i3antin" numai durere :i ,pirit" numai
tran,enden :i aur" di,preuie:te ,au i1nor
antihitatea formelor perfete" 4olumelor ehili7rateL
Rena:terea u 8n1eri 32m7itori :i madone rnoa,e arun ,pre lumea p12n o punte pe dea,upra
artei [7ar7are\" a 0i3anuluiL El Ereo o 4a ontinua pe aea,ta pe,te apul olo:ilor ^uattroento'uluiL
Rodin 4a prelua mo:tenirea Rena:teriiL autorul p,rilor mia,tre 4a ,pune- [Mihel'An1e" We,t du
7iftek\. Hn toat aea,t r,uire de fore nu tre7uie utate ade4ruri" i re4elaiiL nu de 1u,turi e
4or7a" i de iluminri. Mai ad2n de2t fri4olele 7tlii dintre antii :i moderni" i,toria artei e,te :irul
luptelor dintre puterea de a9rmare a ,piritului ,au a materiei intrate 8n ra3a ohiului di4in al arti,tului"
8n faa ueritoarelor forme :i a fermeatelor ulori" ae,ta tre7uia , alea1 8ntre a admira ,au a
8ntoare u 4iolen ,pateleL pri4ind omul" el tre7uia , ,e hotra, a'i 4edea ,au nu tretorul 8n4eli:.
Ohii numai pri4iri ai feioarelor 7i3antine" ,au pleoapele de petal :i 1enele de mta,e ale feioarelor
lui RafaelL 1ura ,e4er :i dureroa, a 9ului lui Dumne3eu ,au 7u3ele ro3e ale prunului ,f2nt ,u12nd la
,2nul doldora de lapte al 5,toareiL uneori" unul :i aela:i arti,t ,e 37ate o 4ia 8ntrea1 8ntre ele
dou opu,e fee ale ade4rului :i e de,tul , pri4im 8n 12nd ,trluitoarea Cieta de la ;f. Cetru din Roma
:i ea ne7uloa," r,olitoare" din domul !lorenei" a , ne dm ,eama e durero, drum din,pre arne
,pre inefa7ilul hinuitor a parur, 8n 2te4a deenii Mihelan1elo. Hntre mu:hii numrai u 1riB ai lui
Da4id :i ultima Co7or2re de pe rue" ,hiat 4iolent" de3lnuit" a un 42nt pu,tiitor are ,utur de
pe ar7orii ,uFetului frun3i:ul material ' ,e 8ntinde al4arul.
Imen, r,rue 8ntre i4ili3aii" E4ul Mediu a a4ut 8ndr3neala :i r1a3ul de a ,e ,ufunda 8n ,ine. AFai
la r,p2ntia 8n are putem di,tru1e 1lo7ul pm2nte, ,au ueri alte planete" utm 8ndr3neala :i
r1a3ul de a ne ,ufunda 8n noi. ;uFetul no,tru 8ntrea7 :i" dintre 4eauri" 8i r,punde eoul din
Chartre,.
AM0RA CRID.ORALAI
Hn ,atele Munilor Apu,eni nu e*i,t imitire. Aolo" unde oamenii ,tau 8n faa naturii drepi :i ,in1uri"
fr , ,e adune :i , ,e ,priBine 8ntre ei" l,2nd 8ntre dou a,e lo unui deal :i 8ntre dou uri al7ie
unui r2u" morii ,unt 8n1ropai 8n um7ra prid4orului. 5e,periai de muni" ne8n,pim2ntai de pduri"
netemtori de 9are" oamenii 8nele1 moartea a pe o duioa, ontinuare de ilu numai" a pe o
52
9rea, :i unduioa, urmare" a pe o meritat :i 7ine4enit odihn" p2n la Budeata de apoi. Cellalt
tr2m 9ind at2t de aproape" nii o 1roa3 nu'i 72ntuie ' :i de aolo ,e aud" de,i1ur" a 8n 7alad" 2inii"
iar um7ra prid4orului ,e ,imte" de,i1ur" re,2nd :i de,re,2nd" melodioa," :i pe,te ellalt tr2m.
Moartea nu mai e,te 8n felul ae,ta un e*il" nu mai ,unt ,tr2n:i morii u morii :i 4iii u 4iii" i 9eare
o1rad de4ine o elul a uni4er,ului 8n are a 9 ,au a nu 9 ,unt dou la fel de 7l2nde pre3ene" 8n are
4iaa :i moartea nu ,e nea1 :i nu ,e opun" i ,e 8mplete, :i nu ,e pr,e," 8ntr'o ad2n iu7ire.
A:e32ndu':i prinii 8n pm2nt temelie" 9ii nu ,e ,imt niiodat ,tin1heri :i nu ,unt nelini:tii de ,oarta
4iitorilor 9i" rora li ,e 4or a:e3a 8n pm2nt temelie.
Iat un lan are nu 4a putea 9 4reodat ,fr2mat ' ,uFetul 8ntre1 al poporului rom2n ,e de9ne:te aii.
La um7ra de prid4or :i la poale de odru" 2nd munii mari ,unt preoi :i ,telele flii" nimeni nu poate
, moar u totul 4reodat. Con:tiina ae,tei 4e:niii ne marhea3 u o luminoa, tri,tee. 5oi :tim
fruntea a,tfel 8mpodo7it nu ,e poate plea :i nimeni nu ne poate oferi e4a mai de pre de2t
eternitatea din um7ra prid4orului.
A5 LOC ;AA A5 TIMC
Hn 4iaa 9eruia dintre noi e*i,t un lo ,au poate un timp di,pu, , ,e la,e ideali3at" un lo ,au un
timp 8n ,tare , ia a,upra ,a 7nuitele irum,tane ale perfeiunii :i , 8n,emne pentru totdeauna
termenul de omparaie" puntul de reper" 8ntr'un uni4er, mereu am7i1uu :i fr 8netare ,trin"
e4oluia arti,ti e,te po,i7il numai 8n 4irtutea ae,tui pm2nt nemi:tor :i netran,forma7il la are
poi" ori2nd :i ori2t de departe ai 9" , te 8ntori. 5u m 12nde, aum la 7analul mit antei" de:i
poate " 8n treat" :i de,pre a,ta e 4or7a" i la puntul ,ta7il 8n are" 8ndurerat" , te poi retra1e" din
are , poi pr,i re,tul planetei.
Hn i,toria noa,tr literar" treut :i 8n 8ndelun1at timp 4iitoare" poeii ,e 8mpart 8n dou mari" perfet
di,tinte" ate1orii- n,uii la ,at :i n,uii la ora:. Dan,ele multe ,unt de partea elor dint2i :i a,ta
nu numai pentru [4e:niia ,'a n,ut la ,at\" :i la ,at ,e na, :i pomii" :i iar7a" :i p,rile. Dan,ele
,unt de partea elor dint2i pentru de partea lor ,tau 2te4a milenii de ,ta7ilitate ru,ti" ,upu,
unor le1i omene:ti 8n e,en aelea:i" pentru ei" fr a re4eni 4reodat" :tiu ,e pot 8ntotdeauna
8ntoare.
Ei pot 9" 7anal" de3rdinai 8n ora:" dar niiodat de3rdinai 8n lume- uni4er,ul p,trea3 pentru
ei" niiodat o9lit" puntul de pornire" puntul de ,priBin" puntul de refu1iu.
Ora:ul e,te 8n neopt 8n noi. C2i ,tr7uni de poei au trit 8n elG Coeii ,e na," ,e na, tot mai muli"
ner,fai de pduri" ne8n12nai de i34oare" 8ntuneai" poate mari. Ei 8n4a plantele din manualele de
:oal :i ,trada opilriei" u numele ,him7at de dou ori de atuni" o re1,e, u 1reu... C2te
1eneraii 4a 9 ne4oie , trea pentru a in4e,ti a,faltul u ,entimentul ,ta7ilitii" pentru a fae dintr'o
8nrui:are de 7ule4arde" mat :i pei,aB natalG 5u milenii" de,i1ur" dar de,tul timp pentru a :ti de
dup are turl r,are ,oarele :i pe are tera, apune.
Dar , nu ,impli9m. ;unt poei are 4in dintr'o idee a:a um alii 4in dintr'un ,at. 5u e*i,t refu1iu
mai primitor de2t o idee re3ut" :i nu uno, mai total atali,m de2t pr7u:irea unei idei pe are
au fo,t 8ntemeiate e*i,tene :i arte. An ,at" un ora:" o ar pot di,prea ' 8n urma lor 4or rm2ne
no,tal1ii :i tradiii" urme 4ii. O idee di,prut uide tot e a atin, 4reodat. [Crede'm n'ai 9 a9rmat
u at2ta putere ehili7rul primordial al umanitii" da nu l'ai 9 pierdut mai 8nt2i\ ' ,pune un erou
h_lderlinian" :i a9rmaia pre,upune" 8naintea pierderii" 8naintea re1,irii" deinerea ehili7rului. 5imi nu
e,te mai ri,ant pentru un arti,t de2t tentati4a de a pierde eea e nu are.
Tre7uie ,a 9m 7o1ai pentru a tri ,rirea" , 9 fo,t feriii pentru a 8nele1e de3a,trul" , ne 9 ,imit
aa, unde4a pentru a :ti e 8n,eamn 8n,trinarea" pentru a nu mai rede 8n e4a tre7uie , 9 re3ut
53
u toat puterea mai 8nt2i. A4em ne4oie de louri" de timpuri" de idei ,pre are , ne 8ntoarem" de are
, ne 8ndeprtm" 8n funie de are , ne ,ootim drumul" 8n i,torie ,au numai pe hart" poe3ia
9eruia dintre noi are ne4oie de un punt 8n ,tare , ia a,upra ,a oordonatele perfeiunii" pentru
mai tra1i de2t a nu :ti de unde , porne:ti e,te numai a nu :ti unde te mai poi 8ntoare...
CRIETE5IILE DI5 ADOLE;CE5QM
Cri4ite din maturitate" din adole,en" hiar" prieteniile adole,enei au un aer ireal" tre prin noi
ne7uloa,e" preum 3eii treeau 8n ea printre muritori. Crieteniile adole,enei au e4a mi,terio,"
mi,terul 9ind" atuni" ,in1ura punte ,pre lumea mi,terioa,. Ele ,unt" 8ntr'un fel" eremonii de
unoa:tere a uni4er,ului fa,inant :i 8n ne8n,pim2nttor.
Cort :i 4oi purta" red" p2n la ,f2r:it no,tal1ia prieteniilor din adole,en a pe o oroan are m
8no4oia3 :i m 8mpodo7e:te. Cort :i 4oi purta p2n la ,f2r:it ,perana prieteniile adole,enei nu
,unt fatal oprite la 1rania de ,ud a e*i,tenei" " da ,uFetul meu aut prietenia" nu 8i poate 9 u
de,42r:ire inter3i, ,'o 1,ea,.
Hn fond" e ,'a ,him7at de atuniG 5e uneam a , putem de,operi :i 8nfrunta imen,a :i atr1toarea
tain a lumii reia 8i eram de,tinai. Lumea ne e,te la fel de a,un, :i a3i" iar noi ,untem" 8n
ontinuare" la fel de ire4oa7il druii ei. 5e uneam u intuiia numai a:a 4om putea 8n4in1e.
Di nu ,'ar putea ,pune ne ima1inm o altfel de 4itorie aum. 5e uneam" mai ale," fr ,op :i
moti4" ne uneam pentru unii ne ,imeam 7ine" pentru 9eare nou ,en3aie de,operit 8n
atin1ere u lumea ipa 8n noi :i ,e erea 8mprt:it" :i a3i" dinolo de toate moti4ele :i de toate
,opurile" dinolo de teama de ,in1urtate :i de ,perana unii 4om putea 9 8n4in1tori" dorim
prietenia" ne e ,ete de prietenie" 8n ontinua lupt luid" ne e ,omn de prietenie.
Atuni e ,'a ,him7atG Ce a inter4enit din aei ani plutitori de adole,en :i p2n 8n lipele ae,tei
tinereiG
Ohiul no,tru mai a,uit" apa7il , de,opere :i 8n 9ina prietenului imperfeiuneaL 7nuiala noa,tr
neadormit 8nrederii noa,tre nu i ,e r,punde u aeea:i 8nredere :i limpe3imii noa,tre u aeea:i
limpe3ime...
Ce ar 9 mai u:or de2t" u ael uno,ut 1e,t ,uperior :i o7o,it" , predau adole,enilor are 4in dup
mine" , la, , trea" nea7tut" :tafeta altrui,mului :i o7o,eliiG Dar 8mpotri4a tuturor e4idenelor"
8mpotri4a tuturor ironiilor" 8mpotri4a pul,ului implaa7il al 3ilelor" m 4oi 8np2na , port p2n la
,f2r:it no,tal1ia prieteniilor din adole,en.
AR0ORE
Dintre ele ini minuni ale 0uo4inei" Ar7ore ,in1ur e,te 7i,eri de ar. Moldo4ia :i ;ue4ia ,unt
mn,tiri ' 3idurile lor 8mprte:ti ,unt 8nonBurate 1o,podre:te de trape3e :i hilii. .oroneul :i Eura
6umorului mai p,trea3 a7urul medie4al al ,utanelor :i amintirea um7roa, a muntelui Atho,. 5umai
Ar7ore a fo,t dintotdeauna 8nonBurat doar de pruni ,l7tiii de imitir io7a1" numai Ar7ore a fo,t
8ntotdeauna 7i,eri rnea, de ,at. Aea,t ne:o4itoare apartenen a l,at 8n aer mire,me :i
um7re de are ,imurile noa,tre ,e 8m7at. Cdurea de rui de la Ar7ore e,te tot eea e memoria
mea p,trea3 mai melodio, :i mai 8nalt din timp. Apropierea de 7i,eria 8nForit u ,9ni 4er3ui 8i d"
de,i1ur" o 1am 8n plu," dar :i numai ea" pdurea de rui" ar 9 8n ,tare , ,mul1 memoriei mele
ad2nile :i tremurtoarele aorduri.
5u folo,e, nii o metafor. Cdurea de rui nu e,te o 91ur de ,til menit , ,u1ere3e o elipti :i
e*a1erat omparaie.
54
Cimitirul din Ar7ore" u ruile lui de $'% metri 8nlime" de,e 8n2t ,tau ,':i 8mpletea, 7raele a pe
ni:te ren1i" ,u1erea3 8n a:a m,ur pdurea" 8n2t lip,a rdinilor e,te ne8n,emnat" 8n2t ,e poate
fae a7,traie de ea" da nu um4a 12ndul no,tru nero,tit a ,u7,tituit rdinilor al7ele oa,e
,emnate aolo. ;puneam " 8nalte :i de,e" ruile aminte, o pdure" dar numai aolo" 432ndu'le"
de,operind lip,a aproape total a numelor :i in,ripiilor funerare" reali3e3i 2t de apropiat de 4e1etal
e,te ae,t iudat monument uman" 2t de mult omul tree aii nu 8n morm2nt" i 8n odru" nu 8n
moarte" i 8n Co,mo,. Copaii ade4rai" re,2nd ii'olo printre rui" 8ntre, ,entimentul pdurii
p2n la haluinaie :i nii o mirare nu ,'ar na:te da din 7raele 8ntin,e de 3ei de ani ar 8nFori Fori :i
ar 8n4er3i frun3e. C,rile pot ori2nd 4eni ,':i pun ui7ul la ,u7iorile lor :i de ,eole ionitoarele
,e 8np2nea3 , le erete3e u ioul. 5ii o mirare nu ,'ar na:te aolo" da de pe 3idurile pitate
ale 7i,eriii apo,tolii ,'ar 8ndrepta ,pre imitir" 8ntr'o mirauloa, reon,tituire- pe ruile 8nalte de la
Ar7ore r,ti1nirea e,te po,i7il.
MI'E DOR
C2nd ,unt departe de tine :i ,pun mi'e dor" nu ,u,in tu e:ti mai pre,u, de lumea din Burul meu"
tu repre3ini e4a mai 8nalt" mai urat" mai aproape de ade4r :i de 7ine ' ,pun doar eu de tine am
ne4oie" eu fr tine nu pot tri. 5u am 8nerat niiodat , nedrepte, alte minuni de pe pm2nt"
am reuno,ut doar tu e:ti minunea mea" ,in1ura 8n ,tare , m le1e de pm2nt. C2nd ,unt m2ndr
:i mai ale, 2nd nu ,unt m2ndr de tine le1tura aea,ta 4i7rea3 durero, a o oard 8ntin, are"
rupt" m'ar proieta fr ,peran 8n uni4er,. Le1tura aea,ta e,te pentru mine 8n,:i de9niia
inefa7ilului- niiodat n'a: putea ,'o reompun din 4or7e pentru louitorul altei planete.
A: putea ,pune mi'e:ti dra1 :i a,ta nu ar e*prima aproape nimi din eea e ,imt pentru tine" 9ind
iu7irea e fut dup le1i mari re,tr2n,e" pentru te iu7e, 9lial :i matern 8n aela:i timp" :i'n
dra1o,tea mea ,e ame,te ' preum 8n la4 elemente ontrarii ' re4olta :i ,upunerea" ru:inea :i
admiraia...
A: putea , te Bude :i ,f2r:e, prin a m Budea pe mine" i m ,imt r,pun3toare pentru 9eare
re,piraie a ta" pentru 9eare 7taie ,t2n1ae de arip. ;pun doar mi'e dor.
5imi mai a7,trat de2t tine. Tu nu e:ti nii ,trada ' uitat de altfel ' a opilriei" nii munii uno,ui
pe de ro,t :i nii un rm anumit de mare" tu nu e:ti un anumit ontur pe hart :i nii :irul 7tr2nilor
are au premer, na:terii meleL la nimi din toate ae,tea nu m 12nde, 2nd ro,tirea numelui tu 8mi
umple ohii de ine*plia7ile larimi.
;pun mi'e dor :i n'a: putea e*plia ,pre e ,e ,ur1e no,tal1ia mea" ,pre o pdure" ,pre o 2mpie" ,pre
un r2u. ;pun mi'e dor :i ,imt um 1raia ta o7oar a,upra mea :i m 8n4luie" mi'e dor de tine 2nd
,unt departe :i 2nd ,unt 8n ,2nul tu" mi'e dor de tine pentru niiodat nu mi ,e pare am aBun,
8n ,inea ta de,tul" mi'e dor de tine mereu :i nu uno, lip mai tra1i de2t ea 8n are tu ,au eu
rtindu'ne , tre7uia, , ,tri1 8n lini:tea lumii- unde e:ti" patria meaG
O0ID5AI5QELE" O0ICEIARILE
Am o7,er4at atuni 2nd m uprinde o mare de,uraBare" atuni 2nd de3am1irea amenin , ,e
topea, ire4er,i7il 8n de31u,t" atuni 2nd totul onur ,pre a m fae , pre,imt apropierea unei
nenoroiri" nimi nu e,te mai lini:titor" mai 8ntritor hiar" de2t o7i:nuinele.
!aptul dimineaa tre7uie , te ,oliL de trei ori pe 3i te o7li1i , mn2niL tre7uie , lure3i :i
nu poi , nu 32m7e:ti elor are 8i 32m7e,L tre7uie , r,pun3i [mulume," 7ine\ elor are te
8ntrea7 e mai faiL n'ai um , nu 4or7e:ti u ei are 4or , ,pun e4aL la ,f2r:itul tuturor
in,omniilor e:ti o7li1at totu:i , adormiL toate ae,te mari :i mii o7i:nuine" ae,te in9me :i
imperioa,e le1i nu'mi inter3i de,uraBarea" dar inter3i timpului meu , i ,e ofere 8ntre1. Am o7,er4at
55
8ntotdeauna u uimire aea,t re3i,ten" prin fra1mentare" :iretenia noa,tr de a :ti nu ne putem
,u,tra1e dureroa,elor ade4ruri :i de a 8nera atuni , 9m mereu prea oupai pentru ele.
Ande4a" la ,f2r:it" e,te de,i1ur 7tr2neea :i apoi moartea" dar p2n atuni timpul e,te ,e1mentat 8n
ani" :i anii 8n luni" :i ,ptm2ni" :i 3ile" :i ore" :i noi tre7uie , inem minte doar la o anumit or
a4em o 8nt2lnire" la o anumit or tre7uie , adormim pentru a ne putea de:tepta la o anumit orL
noi ne 12ndim e 4om fae p2n la Anul 5ou :i" dup aeea" p2n la onediul de 4arL a,tfel" ne lum
toate m,urile de pre4edere 8mpotri4a a eea e nu poate 9 pre43ut" ne on4in1em ,in1uri " totul
9ind Balonat" dureroa,a ,urpri3 nu mai are unde , inter4in.
O7i:nuinele" o7ieiurile au aprut din aea,t inon:tient 9lo3o9e a roirii timpului pe m,ura noa,tr
:i ,'au p,trat u ,tr:niie" a tot e ne lea1 de in,tintul no,tru de on,er4are" de teama noa,tr de
a nu pieri. A te de,prinde de ele 8n,eamn un uraB 7olna4. De,prinderea de ele ,e ,uprapune 8n mine
aelui ,f2:ietor ,entiment pe are 8l 8ner tre2nd ,eara ,in1ur pe o ,trad :i 3rind" prin fere,trele
luminate" familiile adunate 8n Burul me,ei.
AITAREA
5u uno, mai puterni" mai imoral" mai ,al4atoare for de2t uitarea. Ea fae din noi eea e
,untem" ea ne pune hotare" ea ne 1arantea3 nu ri,m , de4enim 3ei. !r aea,t ,upap de
,i1uran" ,uFetul no,tru ,'ar 8m7o1i nem,urat" p2n dinolo de pra1ul de unde nu':i mai poate
,uporta 7o1ia. Am mai 9 putut tri" p,tr2nd 8n noi ,uferinele prin are am treutG Dar am 9 treut
prin at2tea ,uferine da nu le'am 9 uitat pe 9eare pe r2ndG Am 9 putut ,uporta at2tea rime
neuit2ndu'le una 2te una pe 9eareG Dar 9eare rim uitat nu a l,at loul li7er unei alte inedite
rimeG 5imi mai am7i1uu de2t aerul ei 8mpat :i neierttor.
Aduerile'aminte" hiar" nu ,unt de2t in4enii ale uitrii" mai de9niti4e de2t uitarea. Hn amintiri 4iaa
,e fal,i9" ,e ,tili3ea3 p2n la a di,prea" l,2nd ,entimentul o deinem" o ,tp2nim totu:i. O
mare ,uferin 93i" de e*emplu" a1a,ant" me,hin" de1radant a orie ,uferin in2nd de 2te4a
elule :i 2i4a miro,opii ner4i" 8n4ie 8n amintire" urit de alu4iuni" ,tr4e3ie" 8n4einat u
,u7limul" 8m7ietoare aproape.
Amintirile din opilrie de ele mai multe ori nu e*i,t" 9ind 8nlouite de prelurarea" la per,oana 8nt2ia"
a relatrilor elor mari de,pre opilria noa,tr. Mai t2r3iu" ni ,e pare inem minte hipul iu7it" 2nd
memoria noa,tr in9rm p,trea3 doar o mi:are a prului :i o luire de ohi. 5oi putem Bura dra1o,te
8n 4e:niie" Burmintele ne aparin p2n la hotarul in4iola7il al uitrii. 5oi putem Bura ,tatorniia
redinelor noa,tre" ele ne aparin p2n la irumferina uitrii ' dinolo de ea am a4ut ,au 4om a4ea
altele. Aitm morile" uitm 7inefaerile" uitm trdrile" uitm indiferena" uitm nu numai alii au
trdat" uitm ade,ea am trdat noi 8n:ine.
De aeea poate" u ohi de frun3e intii 8n,pre noi" u ohii de frun3e 8n9orai de ,paim" plopii preiau
memoria a,upr'le" murmur2nd 8n o7,e,ie- , nu uitm nimi" , nu uitm" , nu uitm...
!RAMO;AL DI 0I5ELE
Am fo,t on4in, 8ntotdeauna nu ne na:tem i de4enim ri :i nu noi ,untem 8n primul r2nd
4ino4ai pentru a,ta. .enim urai" 8mi ,puneam" :i ,untem o7li1ai , ne aprm maul2ndu'ne"
,untem Bi1nii :i 8n4ai , Bi1nim" ,untem trdai :i 8n4m , trdm. Ar 9 ne4oie" 8mi ,puneam" de o
,in1ur 1eneraie ne8ntinat pentru a totul , ,e de,f:oare pe urm ideal" ar 9 ,u9ient o ,in1ur
dat efortul omenirii pentru a" p,tr2nd nemodelat dup le1ile lumii o 1eneraie" di,ontinue le1ile ,
di,par. Di" pentru a,emenea 1eneraii nu ,e hotrau , ,e i4ea," m o7i:nui,em , pri4e, poeii
lumii a pe o ,et iudat de a,adori o7li1ai , ,e a42nte 1ratuit 8n ri,anta 7tlie 8n are ' de
departe pri4it totul ' pare lupt omenirea.
56
Ro,tul lor 8n lume nu e,te" de,i1ur" ae,ta. Menirea lor e,te frumo,ul" numai frumo,ul :i nimi alte4a
de2t frumo,ul. Hn numele lui le e,te totul permi, :i totul li ,e poate ierta 8n 4irtutea lui. E*i,t le1i ale
nemuririi are 8i o7li1 , ,e ,al4e3e mereu pentru de,42r:irea neatin, 8n.
Dar toate lienele ,unt 3adarnie- 7inele nu pr,e:te niiodat frumo,ul :i" 8ntr'un mi,terio, halo de
reipro mil" poetul o9ia3 de milenii 4eernia 8ntinderii :i a eluilalt o7ra3. !aptul 1la,ul lui Orfeu
8m7l2n3e:te 9arele e,te doar reuno:tina 9arelor pentru Orfeu" lip,it de aprare" li ,e ofer.
Mi ,e 4or da e*emple de poei maulai" mi ,e 4or arta ,iluetele lor intero1ati4e :i imnurile lor impure.
.oi 9 8ntre7at um a: putea , e*pli uria:ele 4aluri" 7t2nd 8n pereii Carna,ului" uria:ele 4aluri de
in4idie :i alomnii" de 7ene4ole :i ner7dtoare trdri" de 7uuroa, ur. Dar eu 4oi r,punde nimi
nu e mai puin ,i1ur de2t autentiitatea unui 2nte" de aeea mai u:or e,te a :ter1e un nume din
r2ndul poeilor de2t a :ter1e un poet din r2ndul elor 7uni. ;e renun a,tfel la un idol" dar nu la o
reli1ie.
E*i,t ,u7,tane are nu pot da un ame,te. E*i,t oameni u 8nlinaia de a fae ru" oameni talentai
8n ,upunere" oameni 1eniali 8n oportuni,m" :i e*i,t oameni u 8nlinaia de a fae 2ntee. 5imi
omun 8ntre ei" nii hiar epoa. Epoile 8nBo,ite" epoile delaiunii :i ale fra3elor rudimentare" ale
interdiiei de a 12ndi :i ale o7li1aiei de a r2de nu au n,ut poei. E,te fanta,tiul prote,t de are e
apa7il natura. Apoi urmea3 o7o,eala- nu mai e,te nimeni pedep,it pentru demnitatea ,a" dar nimeni
8n ,tare , ,e remare prin demnitateL nu mai e,te nimeni ui, pentru li7ertatea ,a" dar nimeni apa7il
, uimea, prin li7ertateL nu ni ,e inter3ie , a4em 8nredere unii 8n alii" dar prietenii mei m
7nuie, pe mine :i eu 8i 7nuie, pe prietenii mei.
Atuni" deodat" aerul de4ine atent" pre,imind ei are pot ,al4a totul ,unt poeii" poeii tre7uie
, ,e na,. Menirea lor e,te frumo,ul" dar 8ntr'un Bo ,eund" mai pur" frumo,ul e,te :i 7ine.
Ciudat um ade4rurile au un aer nai4 :i opilre,. 5u red un om ru poate , 9e un poet 7un ' 8mi
adu aminte ,pune Ca,ternak. At2ia 7io1ra9 l'ar putea ontra3ie" at2ia e,tetiieni 8i demon,trea3
rul poate 9 frumo,. Di dia4olul e frumo, ' e ade4rat ' dar numai atuni 2nd ,untem ,i1uri ,e
tra1e dintr'un ,era9m.
DELIMITMRI
Corne, de la un itat din Mihelan1elo. El ,pune- [Trie, din moartea mea :i" da'mi dau 7ine ,eama"
,unt feriit u o ,oart neferiit\. Iat un punt din are" pri4ind" ,e poate di,tin1e u u:urin 9,ura
:o4itoare dar limpede are de,parte 1eniul de talent. 5u materia din are ,unt plmdite e,te
deo,e7it" i 3area ,pre are ,tau u faa. De pe aeea:i tremurtoare linie" unul pri4e:te 8n 4ia"
ellalt 8n moarte. Deo,e7irea nu e,te de antitate ,au alitate" i de ,en,.
Talentul trie:te din 4iaa" ,e hrne:te u ea" re:te uno,2nd'o :i de,trm2ndu'i mi,terele. ;oietile
8nForitoare" ehili7rate" li7ere" au n,ut talente are le'au 8mpodo7it u darurile :i frumu,eile lor.
Dimpotri4" epoile de r,rue" tra1ie" prin,e 8n hinurile na:terii ,au ale ,f2r:itului" au l,at , apar
1eniul" 8ntor, u ,patele ,pre ,oietate" umilit :i di,preuitor 8n aela:i timp" el a fo,t 8ntotdeauna prea
mare a , 8mpodo7ea, 4remea are l'a n,ut :i prea m2ndru a , ,e la,e 8mpodo7it u ea. Tainele
uni4er,ului el le'a 8nmulit" pentru " pri4ind prea ad2n lururile :i ptrun32nd un mi,ter" el 8nele1ea
e ne,f2r:ite mi,tere 8l e, pe ae,ta. Ein,tein de34luie materia ,ldat 8n lumini ermetie :i ,tranii
pe are alhimi:tii nii nu le 7nuiau.
Talentele reea3" 1eniul ,e mi,tuie pe ,ine 8n,u:i. Talentele ,riu" pitea3" 2nt" 8nfrumu,eea3L
1eniul ,e 37ate , ,e e*prime" neaBun12nd niiodat la ,entimentul a reu:it. An Tiian 9ni,ea3 u
8n2ntare ,ute de ta7louri. Leonardo da .ini ,e frm2nt un ,fert de ,eol 8n faa Eioondei" l,2nd'o
neterminatL 8near :ai,pre3ee ani ,tatuia unui lre" reu:ind , 9e mulumit doar de alL
57
,eamn Italia u ,hie ne8nheiate" proiete neaBun,e la reali3ate" 4i,uri are nu puteau 9 8mplinite.
5imi nu i ,e potri4e:te 1eniului din eea e oamenilor li ,'a dat. Aord2ndu'li',e pri4ile1iul unor ad2ni
7tr2nee" Mihelan1elo :i Leonardo au aerul ar 9 a4ut ne4oie de un timp du7lu" el puin. De altfel"
nii nu ,e :tie da ei 4or , ,f2r:ea, e4a. Talentele ,unt ele are aut perfeiunea" 1eniul a7ia
porne:te de la ea ' 8n,pre moarte.
Durerea nu'l ,tp2ne:te. El tree de ea repede" 8n de la 8neput" ,pre 3onele ,uferinei totale" aolo
unde ,imurile :i ,uFetele nu mai ,unt 8n ,tare , pereap hinul. O feriire" are pentru muritori are
a,petul de3a,trelor" 8l ,tp2ne:te aolo" o feriire atroe :i on:tient.
.OCAQIA IMCLACA0ILM
Totdeauna am 8nele, 4oaia a pe o 4in are te i3olea3 automat" te 8n1rde:te :i 8i impune alte le1i"
alte drepturi :i alte datorii. ;unt mai mariG ;unt mai miiG Centru re,tul lumii" 4iaa poetului pare o
4e:ni ,r7toare :i" 8ntr'o repre3entare 7anal" poetul e,te 8nfi:at 8nununat u lauri" diafan" a7ia
atin12nd pm2ntul. .oaia e,te fr 8ndoial o 4in" pr,irea 4ieii e,te fr 8ndoial o 4in :i ,in1ura
irum,tan atenuant a poetului e,te de a 9 8n e1al m,ura 4itim :i 4ino4at" de a 9 aeptat"
doar" un de,tin 3ee, impu, de 3eii fr de mil. ;in1ura lui ,u3 e,te de a 9 aeptat numai 8n ultim
in,tan" numai dup e 8nera,e din toate puterile , ,e 8mpotri4ea," , nu pr,ea, ondiia
omun" de a 9 aeptat numai dup e ,'a on4in, ae,ta e ,in1urul lui de,tin po,i7il. .oaia
,eamn u aurul are tre7uie 8nerat 8n dini pentru a te on4in1e de autentiitatea lui :i" 8n a3ul
4oaiei" autentiitate 8n,eamn imanen" arater implaa7il. O 4oaie autenti e,te o 4oaie de
are nu poi fu1i" dar pentru a te on4in1e de a,ta tre7uie , 9 8nerat e4adarea.
De altfel" unul dintre foarte puinele riterii de Budeat a 4er,urilor e,te aela al o7li1ati4itii" al
faptului nu ,e putea a ele , nu 9e ,ri,e" tran,rierea lor pe h2rtie a fo,t pentru autor o
nee,itate 4ital" o ondiie a ,upra4ieuirii.
Coe3ia 8nepe numai dinolo de puntul 8n are" opun2ndu'i'te" e:ti 8nfr2nt de ea" dinolo de lipa 8n
are" am2nat mereu" na:terea ei nu mai poate 9 oprit. Caraterul implaa7il al poe3iei e,te" 8ntr'un
fel" ,in1ura ei raiune de e*i,ten.
Centru poet" lumea e,te tr2mul 7uuriilor inter3i,e" prin are poate tree" dar rora nu li ,e poate
drui" :i pe are" de ele mai multe ori" a7ia da le poate 7nui" 8nhi, 8n ,tatui" 8ntu:at u lauri" el
nu 8netea3 , in4idie3e re,tul lumii.
Ca :i dra1o,tea" poe3ia e,te o for are 4ine , louia, 8n tine fr , ,e intere,e3e da te
deranBea3 ,au nu" fr , o7,er4e mi:2ndu',e r,toarn mo7ilele :i dr2m pereii. Cel oupat de
poe3ie poart 8ntotdeauna urmele luptei 8n are a fo,t 8nfr2nt" 8n ohii lui ,e ame,te re4olta de a 9
hiar el ale, u amriunea de a ,e :ti numai el ale," u 8mparea de a porni ,in1ur 8n inuturi pu,tii.
An poet e*ult2nd de m2ndria de a 9 poet e,te un non,en," un poet aBun, poet pentru a dorit ,
aBun1 poet e,te o mon,truo3itate.
A 5A !I H5!RP5T
;e o7,er4 la autorii de memorii" 8n 1eneral" o anume ,t2nBenire" are 8i fae aproape timi3i. Cu e*trem
de rare e*epii" 4ieile lor au totdeauna un ,2m7ure eroi ' mai prei," de34luirea ae,tui ,2m7ure"
hiar minu,ul" le Bu,ti9 mrturi,irea '" dar indiferent 2t de eroi le'ar 9 fo,t 4iaa" ,e ,imte printre
r2nduri 8ntotdeauna nu m2ndria de a 9 dep:it dramele" i Bena de a le 9 ,upra4ieuit.
Hntr'o at2t de mare m,ur a tri 8n,eamn a ,upra4ieui ' adi a reu:i , trie:ti '" 8n2t ,implul fapt
de a nu 9 fo,t 8nfr2nt pre,upune un minu, de one,titate" un plu, de ompromi," o pr,ire" 8ntr'un
punt el puin" a liniei idealei uniti. Am itit memoriile unor oameni are au ,tat 8n la1re de
58
onentrare" are au ,uferit tot e o 9in omenea, poate ,uferi" are n'au murit printr'o 8nt2mplare"
printr'un noro" ,au" ine :tie" printr'o 8np2nare" :i totu:i 8n po4e,tirea lor ,e de,ifra nu numai
i372nda" i par umilina de a 9 ie:it la liman. ;e ,imeau 4ino4ai au reu:it , ,e p,tre3e 8n 4ia"
,e ,imeau 4ino4ai de tria pe are n'au putut'o 8mprumuta :i altora.
O at2t de lun1 tradiie demon,trea3 pier ei mai 7uni" 8n2t a nu 9 8nfr2nt 8netea3 , mai 9e o
laud.
De altfel" a:a ,e e*pli faptul 7tr2nii nu ,unt purtai 8n triumf. Atin1erea 7tr2neii e,te
8ntotdeauna o ne,r7torit 4itorie" o 4itorie pe are ,unt 1elo:i nu numai ' de dinolo de morm2nt '
ei e au di,prut nereu:ind ,'o atin1" dar :i ei e :tiu nu au :an,e , o atin1 8n 4iitor. O 4itorie
pe are 8n,u:i 8n4in1torul o ontempl ne8nre3tor :i ,t2nBenit.
Cu,tiul 7tr2nilor nu 4ine din ,paima de moarte" i din uimirea au putut tri at2t...
AMILI5QM
C2nd plou :i 2nd e fri1" 2nd nii amie3ile nu reu:e, , ,e de,prind din 8ntuneri" iar mar1inea
dintre noapte :i 3i nii ,uFetul nu mai e,te 8n ,tare ,'o prind" ,imi a niiodat ai ,au nu ai
dea,upra apului un aoperi:. E,te" pentru mine el puin" una dintre ele mai umilitoare ,en3aii. Ca
niiodat m ,imt dependent nu numai de at2tea uno,ute a7,traiuni" dar :i de 7iata ,til ' 2t de
u:or a,a7ilI ' a fere,trei" :i de peretele ,u7ire ' 2t de e4ident peri,a7ilI M ,imt ,la4a 9erei
ne8n,emnate elule e intr 8n altuirea mea tretoare- a 9erui in4i3i7il ner4 ruia derea iernii :i
a nopii 8i d importanL m 4d ameninat , de4in" Bi1nitor :i fr menaBamente" pri3oniera
in,tintului de on,er4are" aela:i are rm2nea ele1ant :i di,ret 8n um7r atuni 2nd nimi nu'l
amenina. C2i ,tp2ni amI Tot e m 8nonBoar :i tot e m ompune e,te 8n ,tare , m determine :i
, m di,tru1I
Di m ,imt umilit nu pentru a: putea 9 di,tru," i pentru " atuni 2nd plou :i 2nd e fri1" ideea
di,tru1erii 8mi d o ,paim pe are o redeam re3er4at unor mai 8nalte nenoroiri.
E,te at2t de 7anal eea e ,pun" de at2tea mii de ani oamenii :tiu o mare feriire a7ia da e,te 8n
,tare , ontra7alan,e3e eea e ,imt piioarele ude 8n panto9" de at2ta timp ,e unoa:te nodul
1ro,olan prin are ,entimentele noa,tre ,unt 8nndite u artere :i ner4i" 8n2t 4eri9area
preauno,utelor ade4ruri n'ar tre7ui , m emoione3e. O" iar e u:or e , ,u,ii niminiia neamului
omene, :i e 1rea de 8ndurat re4elaia propriei tale fra1iliti.
Cine :tie 8n, da nu hiar aea,t umilin ne deo,e7e:te de elelalte 4ieuitoare :i da nu ea d
m,ura ,altului no,tru pe,te neant. Cine :tie da nu ,untem mrei tomai prin on:tiina fra1ilitii
noa,tre" prin faptul " nepr,ind'o" reu:im din 2nd 8n 2nd , nu inem ,eam de ea. Cine :tie da
nu ,untem mrei nu pentru am putea , 9m mereu li7eri" i pentru reu:im din 2nd 8n 2nd ,
9m.
CE EP5DEDTE ERPAL
M'am 8ntre7at ade,ea e 12nde:te 1r2ul. La aea,t or" 2nd totul alune ,pre 1al7en" :i de aolo
,pre mai 8n4piate la:iti" 2nd ar7orii ,e fa mor :i frun3ele mor u ade4rat" 2nd totul renun
:i totul o7oar prin frumu,ee ,pre moarte" el ,in1ur ,e hotr:te ,9dtor , r,ar" el ,in1ur
ontra3ie at2t de 1enerala 8nelepiune.
Coate " nai4 :i opilro," nu 8:i d ,eama iarna ,e apropie. Dealurile ,unt at2t de ,trluitoare :i
pdurile at2t de olorate" poteile fo:ne, at2t de 8m7ietor :i lumina ,e mldie at2t de dule pe ren1i"
59
8n2t totul e,te u ade4rat o apoteo3 :i el nu are de unde , :tie apoteo3a 8n,eamn 8ntotdeauna
,f2r:it.
Coate " optimi,t :i adole,ent" nii nu rede iarna e*i,ta" 8:i 8nhipuie nu'i de2t o didati
ameninare" un ,u7til ar1ument al ,upunerii" 8n are e,te ,u9ient , nu re3i pentru a'l fae , di,par.
De at2tea ori i ,'a Futurat" poate" ,petrul ei pe dinaintea ohilor ne8nre3tori" 8n2t ,'a o7i:nuit ,
read nu e de2t un ,petru.
Coate " ptrun3tor :i atent" o7,er42nd 2t de u:or ,e tran,form 8n natur ulorile" Forile 2t de
repede ,e tre" 42ntul 2t de de, ,e ,him7" ldura :i fri1ul 2t de nea:teptat :i fre4ent ,e
8nlouie," ,'a on4in, iarna 8n,:i nu poate 9 de2t inofen,i4 :i repede tretoare" iarna 8n,:i
,e 4a pliti,i 8n ur2nd de propria ei intran,i1en" are nu tre7uie luat prea 8n ,erio,.
La aea,t or" 2mpiile rii 8nep , ,e olore3e 8n 4erde timid. E,te 8n o tatonare" o nehotr2re" dar
pe,te 2te4a ,ptm2ni 1r2ul 4a a4ea 8nlimea :i non:alana ier7ii :i orie 8ndemn la pruden 4a 9
t2r3iu :i ,uperFuu.
Dar ,unt u ade4rat nee,are 8ndemnurileG Coate 1r2ul :tie totul- :i 1erul are 4a 4eni" :i 3pada '
marea 3pad ' pe are o 4a orupe ,'l 8nl3ea," :i 4i,olele pe are nu le 4a putea 8nfrunta" :i
,omnul aela al7" ne,f2r:it" de pe mar1inea morii :i" 8ntr'un t2r3iu" aproape nea:teptat" de31heul.
Coate 1r2ul :tie e'l a:teapt.
AM0RA ;TP5EACE
5imi nu'mi repu1n 8n mai mare m,ur de2t etalarea ,entimentelor" a:e3area lor 2t mai
a4antaBoa, 8n 1alantare" 1riBa u are" pentru a a4ea ,i1urana 4or 9 o7,er4ate" lentila 4itrinei e,te
alea, ona4. O pri4ire ,um7r" de4a,tat de ,uferin" 8n pu7li" 8mi tre3e:te ne8nrederea"
,u,piiunea. Eu :tiu 7iButeriile ine,tima7ile ,e p,trea3 de o7iei 8n ,eifuri :i purtatul lor u
o,tentaie la lumina 3ilei e,te indeent" da nu um4a do4ede:te e 4or7a numai de 1raioa,e
7uele de ,til. Eu :tiu nimi nu e mai 1reu de o7,er4at de2t un mare ,entiment. Ade4rata
tri,tee poart 32m7ete ama7ileL ade4rata duio:ie ,ur2de" u pudoare" ironiL ade4ratele drame tre
pe l2n1 noi pe ,trad" fr , ne atra1 atenia" ade4ratele ,ari9ii au 1riB , par lip,ite de
importan" ade4raii poei nu pot 9 deo,e7ii 8n mulime. Rnetele ,unt teatrale ,au i,terie '
durerea folo,e:te tonuri Boa,e ,au" :i mai ade,ea" tae.
Alune2nd di,uia ,pre literatur" tre7uie , mrturi,e, am a4ut ne4oie de o 8ndelun1at eduaie
e,teti pentru a 8n7u:i 8n mine 1la,ul ae,tei deene ,au" el puin" pentru a'i limita u atenie
2mpul aiunii. Cu toat 7un4oina mea oroarea de e*hi7iie nu mi'a di,prut 8n," :i n'am 8netat
nii o lip ,'mi ,riu" u o anume Ben" numele 8n Bo,ul unei pa1ini unde ,uFetul meu 8:i 8n1dui,e ,
,e odihnea, 8n ,ineritate. De e nu e po,i7il a 4er,urile , 9e trimi,e 8n lume ne,emnate" anonime
' um 4oia 0la1a ' adu12ndu',e unui te3aur de emoie etern al omenirii" fr le,tul ontin1enelor
maulatoare" fr trimiterile minuioa,e :i 4ul1are la ,u7iet. De e nu e po,i7il , 9u uitat" , m
tope, 8n propria mea 4ia" are nu 4rea de2t , 9e 2t mai o7i:nuit" , di,par 8n propria mea 9in"
are nu 4rea de2t , nu 9e o7,er4at" , nu e*i,t mai mult de2t 8n 4er,urile mele" , nu 9u ,upu,
reFetoarelor laome , proiete3e pe,te pa1ina mea um7ra'mi ,t2n1ae" profanatoareG
5u m intere,ea3 :i a: prefera , nu :tiu po4e,tea ,onetelor lui ;hake,peare" 8mi pare ru am
8n4at e 7oal a a4ut Emine,u" nu 4reau , mi ,e e*plie Do,toie4,ki a fo,t artofor" :i Trakl
mor9noman" :i Emily Dikin,on o 7iat fat 7tr2n. Ei adu Bertf omenirii" nu 4iaa" i" mai mult"
,ineritatea lor" :i li ,e r,punde prin 1r7ita urio3itate de a ,ormoni mai ad2n" mai e*at...
60
CALITATEA DE MARTOR
5imi mai urat" mai i1ieni" mai reomanda7il de2t alitatea de martor. ; partiipi la drame" fr a 9
impliat 8n ele" , a,i:ti la 4ia" fr a 9 8nBo,it de ea" , ai o ,in1ur datorie" fanta,ti" e*i,tenial"
aeea de a ,pune ade4rul :i 8n funie de ,pu,ele tale" aproape ,are" , ,e Budee" implaa7il"
proe,ul. ;entina lui" hiar da nu indiferent" nu poate ,'i ,him7e 4iaa" pentru tu :tii
pentru toat 4iaa 8i e,te a,i1urat :i o7li1atorie alitatea de martor.
Hn ae,t de,tin oareum 3ee, ,e pot 8nt2mpla 8n, 2te4a lururi apa7ile ,'l r,olea," ne12ndu'i
8n,:i raiunea infaili7il de e*i,ten. ;e poate 8nt2mpla deodat" dup ani de 3ile de lini:tit
indiferen" , o7,er4i ,entinele ,e dau fr , ,e in ,eama de mrturiile tale" proe,ele ,e
termin de ele mai multe ori 8mpotri4a ade4rului" mrturi,it u at2ta ,i1ur redin de tineL ,e mai
poate 8nt2mpla , i ,e ,u1ere3e u prietenie :i 8nelepiune eea e ar 9 7ine , ,pui" ,au ,e poate
8nt2mpla pur :i ,implu , nu mai 9i hemat , depui mrturie.
E,te puntul 8n are alitatea de martor ,e do4ede:te in,u9ient :i dramati. E momentul 8n are ai
de ale, 8ntre a renuna ,au a te tran,forma 8n aprtor" 8n prouror" 8n Budetor :i nu rareori 8n inulpat"
tre2nd prin toate ae,te po,turi a prin ni:te ,li 1oale
pe are le ,tr7ai pentru a 1,i un1hiul de unde ade4rul ,tri1at do72nde:te el mai puterni :i
8ndelun1 eou. E,te lipa intrrii 8n lupt" 8n lupta menit , rea7ilite3e alitatea de martor" alitatea
elui menit , pri4ea, :i , ,pun e'a 43ut. De unde re3ult" parado*al" :i dreptul de a nu lupta
,e uere:te prin lupt.
61