Gabriel Liiceanu, ,,Dans cu o carte (fragmente)

Cea mai frumoas declaraie de iubire scris vreodat n-scris pe hrtia efemer a volumului, dar etern n Spirit, este
dedicat Crii.

Cum ptrunde spiritul n lume? Pe ce canale o idee aprut n

intimitatea minii cuiva ajunge s cuprind lumea s o nale sau s o distrug?
De aici miracolul crilor: cum pot ele, cu inaparena lor, s ne mute din locul n care suntem?
[...]
Privite, crile par nespus de sfioase. Ele nu vin niciodat spre tine. Ca ntr-o medieval iubire, tu
trebuie, ntotdeauna, s le caui i s te duci ctre ele. Fiina lor este ateptare pur. Le va
deschide cineva pentru a le face, astfel, s nceap s fie?
Tcerea crilor i rugmintea lor nerostit. Ele nu-i pot cere ,,dreptul de a fi deschise. Crile
nu fac grev pentru a fi citite. Tot ce pot face este s cear ndurare din partea cititorului care nu
este nc.
Cnd privesc peretele unei biblioteci, mi vine n minte scena balului din Rzboi i pace.
Doamnele aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Spaima Nataei c nimeni nu o va invita la
dans. Expresia ncremenit a chipului ei, ,,gata deopotriv i de dezndejde, i de extaz. Iar apoi
prinul Andrei care se apropie i i propune un ,,rond de vals. ,,De cnd te ateptam, pare c
spune Nataa, iar zmbetul i se ivete pe fa ,,n locul lacrimilor ce sttuser s o podideasc.
i ,,speriat i fericit, i sprijin mna pe umrul prinului Andrei.
Splendid n scena aceasta este c prinul Andrei o descoper pe Nataa din ntmplare, pentru c
discuia la care particip l plictisete i pentru c, n fond, Bezuhov e cel care-l roag s o invite
pe Nataa. Ochii prinului trecuser nainte peste ea, fr ca el s o vad. Ar fi putut tot att de
bine, hotrndu-se s danseze, s o invite pe verioara Nataei, pe Sonia, sau pe cea mai
frumoas femeie a Petersburgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri deschide balul.
Prinul o alege deci din ntmplare pe Nataa care ateapt tremurnd.

Dar alegnd-o i dansnd cu ea, Bolkonski descoper c, dintre toate femeile care luau parte la
cel mai strlucitor bal al anului, Nataa, cu ,,braele ei slabe i urte, era cea mai frumoas.
Ascuns pn atunci n mulimea indistinct a doamnelor din sala de bal, frumuseea ei devine
dintr-odat, prin alegerea lui Bolkonski, vizibil. Prinul care era, spune Tolstoi, ,,unul dintre cei
mai buni dansatori ai timpului su, o ridic, prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori.
Abia aleas i abia dansnd, Nataa devine aparent n frumuseea ei.
Crile aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Privirea distrat care trece peste ele, fr s se
hotrasc asupra uneia anume. Apoi mna care se ntinde, care scoate o carte din raft, care o
deschide. Dansul poate ncepe. Dans cu o carte. [...]
Splendoarea crii este c ea nu se impune de la sine. Alturi de foame, de frig i de eros, nu
exist nevoia irepresibil de a citi. Cartea nu este ,,cea de toate zilele ca pinea, ca apa, ca
hainele. Nu citeti aa cum resimi nevoia de a mnca atunci cnd i este foame. ntlnirea cu
cartea nu are loc n virtutea unui instinct. n fapt, ,,se poate i fr ea.
nseamn atunci c ,,nevoia de carte e rezultatul unei domesticiri, al unui elevage, al unei
,,cresctorii de oameni. Cei care ajung s aib nevoie de carte sunt crescui i antrenai de un
,,cresctor i ei se nasc nuntrul omenirii aa cum se nate o ras nou de cini sau de cai. [...]
S vorbeti despre carte ca despre o fiin vie. Altminteri, cum ai putea-o iubi? [...]

(Gabriel Liiceanu, Declaraie de iubire, cap. Dans cu o carte. Bucureti: Editura Humanitas, 2006)
Selecie de fragmente transcrise n 2 aprilie 2009.