Gabriel Liiceanu,

Dans cu o carte
n volumul Declaraie de iubire, Ed. Humanitas, 2001, Bucureti
Cum ptrunde spiritul n lume? Pe ce canale o idee aprut n intimitatea minii cuiva ajunge s
cuprind lumea - s o nale sau s o distrug?
De aici miracolul crilor: cum pot ele, cu inaparena lor, s ne mute din locul n care suntem?
Senzaia c, o dat intrate n lume, crile lucreaz n clandestinitate. Lor li se potrivete felul n care
Hamlet vorbete despre fantoma tatlui su: old mole, crti btrn. Ea scoate la lumin ntr-un
trziu rezultatul faptei sale desfurate ntr-o regiune a lumii pe care noi nu o cunoatem.
De aceea autorii sunt agenii cei mai secrei ai lumii: nu e limpede nici cum acioneaz ei, nici asupra
cui, nici ce rezultate dau; i nici mcar nu e limpede c ceea ce se ntmpl n lume e rezultatul
nemijlocit al faptei lor. Sigur este doar c, ascuni de ochii lumii sau uitai, ei lucreaz pe termen lung.
Privite, crile par nespus de sfioase. Ele nu vin niciodat spre tine. Ca ntr-o medieval iubire, tu
trebuie, ntotdeauna, s le caui i s te duci ctre ele. Fiina lor este ateptare pur. Le va deschide
cineva pentru a le face, astfel, s nceap s fie?
Tcerea crilor i rugmintea lor nerostit. Ele nu-i pot cere dreptul de a fi deschise. Crile nu
fac grev, pentru a fi citite. Tot ce pot face este s cear ndurare din partea cititorului care nu este nc.
Cnd privesc peretele unei biblioteci, mi vine n minte scena balului din Rzboi i pace. Doamnele
aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Spaima Nataei c nimeni nu o va invita la dans. Expresia
ncremenit a chipului ei, gata deopotriv i de dezndejde i de extaz. Iar apoi, prinul Andrei care se
apropie i i propune un rond de vals. De cnd te ateptam, pare c spune Nataa, iar zmbetul i se
ivete pe fa n locul lacrimilor ce sttuser s o podideasc. i, speriat i fericit, i sprijin mna
pe umrul prinului Andrei.
Splendid n scena aceasta este c prinul Andrei o descoper pe Nataa din ntmplare, pentru c
discuia la care particip l plictisete i pentru c, n fond, Bezuhov e cel care-l roag s o invite pe
Nataa. Ochii prinului trecuser nainte peste ea, fr ca el s o vad. Ar fi putut tot att de bine,
hotrndu-se s danseze, s o invite pe verioara Nataei, pe Sonia, sau pe cea mai frumoas femeie a
Petersburgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri deschide balul. Prinul o alege deci din
ntmplare pe Nataa care ateapt tremurnd.
Dar alegnd-o i dansnd cu ea, Bolkonski descoper c, din toate femeile care luau parte la cel mai
strlucitor bal al anului, Nataa, o fetican nc, cu braele ei slabe i urte, era cea mai frumoas.
Ascuns pn atunci n mulimea indistinct a doamnelor din sala de bal, frumuseea ei devine dintr-o
dat, prin alegerea lui Bolkonski, vizibil. Prinul, care era, spune Tolstoi, unul din cei mai buni
dansatori ai timpului su, o ridic, prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori. Abia aleas i abia
dansnd, Nataa devine aparent n frumuseea ei.
Crile aliniate, ateptnd, de-a lungul peretelui. Privirea distrat care trece peste ele, fr s se
hotrasc asupra uneia anume. Apoi mna care se ntinde, care scoate o carte din raft, care o deschide.
Dansul poate ncepe. Dans cu o carte.
i e totuna unei cri n ce mprejurri va fi deschis: ntr-o bibliotec, ntr-o chilie, pe masa de studiu
de acas, n pat, n tramvai, sub un felinar, n tren. Important este ca ea s fie citit - i, astfel, s fie
mntuit de aparena de simplu obiect rtcit printre alte obiecte. Pentru c orict de artoas ar fi, cartea
nu exist nc n simpla ei materialitate. Ea nu este un obiect, ci un obiect de citit i, astfel, singurul corp
spiritual existent pe lume.
Librarii, domnul meu, sunt cei mai codoi. n fiecare zi mping pe oameni n braele cte unei cri.
i unde mai pui c dup nopile petrecute n tovria unei asemenea iubite rmi nu numai vlguit, dar
i cu minile rtcite. Shakespeare, Hamlet, actul II, scena 2 (replic apocrif).

Splendoarea crii este c ea nu se impune de la sine. Alturi de foame, de frig i de eros, nu exist
nevoia irepresibil de a citi. Cartea nu este cea de toate zilele - ca pinea, ca apa, ca hainele. Nu citeti
aa cum resimi nevoia de a mnca atunci cnd i este foame. ntlnirea cu cartea nu are loc n virtutea
unui instinct. n fapt, se poate i fr ea.
nseamn atunci c nevoia de carte e rezultatul unei domesticiri, al unui lvage, al unei
cresctorii de oameni. Cei care ajung s aib nevoie de carte sunt crescui i antrenai de un
cresctor i ei se nasc nuntrul omenirii aa cum se nate o ras nou de cini sau de cai.
Gndul lui Platon despre neajutorarea crii: o dat aruncat n lume, ea se desparte de autorul ei i
intr n tcerea tautologic a textului; ea nu poate nici s pledeze n aprarea adevratului sens i nici s
se ascund atunci cnd este cazul. Logosul scris intr n lume fr asistena tatlui su. Nimeni nu mai
este lng el pentru a-l putea apra.
Iar autorul, care pare s vorbeasc prin text, o dat ce s-a desprit de el, intr la rndul lui n tcere.
Expus i prsit, cartea se mic n toate direciile i este obligat s suporte tot ceea ce se poate
imagina n intervalul dintre un act de iubire i un viol, dintre sensul rstlmcit i suprema inteligen.
A crede pe cuvnt. - Dac am putut crete n timp este pentru c ne-am crezut, unii pe alii, pe
cuvnt. Orice carte este un principiu de economie. Ea depoziteaz experiena fcut de altul i astfel m
scutete de reiterarea ei. Cuvintele i-ar pierde rostul dac fiecare ar trebui s fac pe cont propriu ceea
ce alii au fcut deja naintea lui. Dac am tri experimentnd la tot pasul n chip originar, atunci vieile
noastre ar trebui s aib vrsta omenirii. i invers, omenirea nu ar fi depit niciodat experiena pe care
o face un om ntr-o via, dac noi nu am fi crezut pe cuvnt. Pentru a nainta n istorie, oamenii au
trebuit s se cread pe cuvnt, adic s scrie cri i s le citeasc.
Prezumia de bun-credin de care beneficiaz fiecare autor. Tocmai pentru c omenirea a avansat
creznd pe cuvnt, a mini cu ajutorul cuvntului scris este un atentat la adresa umanitii.
Definiii ale crii. De ce citim?
Justificarea igienic (Noica) - Pentru c nu numai trupul, ci i spiritul poate fi nesplat, cititul este
un mijloc de a-i face toaleta n ordinea spiritului. Cartea ca element central n igiena mental. Spiritul
are i el nevoie de o diet; el "arat" dup cum l hrneti. Cum poi s te ndobitoceti necitind.
Citim pentru c suntem fiine de interval - uea: n afar de cri nu triesc dect dobitoacele i
sfinii: unele pentru c nu au raiune, ceilali pentru c o au ntr-o prea mare msur ca s mai aib
nevoie de mijloace auxiliare de contiin. Cnd ne reprezentm spiritul pur cu ajutorul undei i al
luminii, noi continum s facem apel la corporalitate, fiind de fapt incapabili s nelegem
instantaneitatea comunicrii ntr-un sistem n care corpul nu exist. Privit de la acest nivel, cuvntul scris i vorbit - este o reparaie ingenioas a strii de dizgraie (dar bolovnos i cznit, dac e comparat
cu locul de unde am czut), iar crile, n raport cu comunicarea divin, nu sunt dect crje improvizate
n mersul ctre un absolut ieit din raza nemijlocirii.
Principiul dez-deprtrii Cartea e un mijloc de a sta de vorb cu departele tu (Noica).
Crile sunt scrisori mai groase scrise prietenilor (Jean Paul).
n ambele cazuri este vorba de telecomunicaie, de anularea deprtrii. Datorit crii pot sta de
vorb cu cel care nu e lng mine. Pot fi contemporan cu un gnditor latin care a trit cu dou milenii n
urm sau pot sta de vorb cu cineva care nu s-a nscut nc. Pot deveni, ca cititor sau autor, contemporan
cu omenirea toat. Sau, datorit crii, pot s m ntlnesc cu cineva care locuiete pe cealalt fa a
planetei. n toate aceste cazuri autorul scrierii i primitorul ei nu se cunosc i, cel mai adesea, ei se
ntlnesc venind din lumi i din epoci diferite.
Ideea lui Sloterdijk c umanismul a aprut ca o telecomunicaie nsctoare de prietenie n mediul
scrierii. Cultura umanist este n mod esenial epidemie erotic avnd ca virus cartea. Orice pagin

scris este o seducie la distan, o erotic a deprtrii.

Toat cultura Apusului, spune Sloterdijk, este bazat pe o pot catenar. Inaugurali fiind, grecii nau imaginat niciodat lucrul la care aveau s dea natere. Ei n-au tiut c sunt la nceputul unui lan de
scrisori mai groase care vor traversa i circumscrie un spaiu spiritual numit Europa. Ei nu tiau c
invent un continent scriind scrisori prietenilor din Italia i, prin ei, ntregii moderniti.
Umanismul se bazeaz pe:
1. Ideea c spiritul poate fi cultivat (instrucie, pedagogie, paidee, educaie etc.).
2. Ideea c spiritul poate fi depozitat. Metoda de depozitare a spiritului este cartea. Depozitul
de spirit se numete bibliotec.
3. Ideea c edificiul uman depinde de calitatea crmizii din care e construit. Lumea poate fi
deci schimbat prin modelarea spiritului, prin iluminarea lui, aadar prin cri.
Crile i ideile depozitate n ele devin mijloacele de realizare a sintezei culturale i politice a unei
comuniti i, la limit, a ntregii omeniri. Naiunile moderne aa s-au nscut: prin scrisori groase
scrise de o mn de oameni concetenilor lor i prin alii muli, numii profesori, care descifrau
semnele iubirii umane peste veacuri (Sloterdijk).
Proiectul umanist este un proiect culturalistavnd n centrul su cartea.
Dezavantajul crii, faptul c trebuie deschis (ceea ce, n pofida aparenelor, implic dup cum am
vzut un efort considerabil), o face vulnerabil ca metod de acoperire a distanelor dintre membrii unei
comuniti. Astzi distanele dintre oameni nu se mai acoper prin scrisori groase, ci prin media, n
esen prin aparate care pot fi deschise printr-o simpl apsare de buton. Sinteza social nu mai e
astzi o chestiune de carte, ci de navigare pe ecrane, fr riscuri i fr efort.
Proiectul umanist pe care s-a ntemeiat istoria Occidentului a luat astzi sfrit. Locul dansului cu o
carte l-a luat channel surfing-ul, zappajul, balansul pe internet, pe scurt, dansul cu un ecran. n lupta
dintre carte i ecran, a decis fiina lene a omului.
S vorbeti despre carte ca despre o fiin vie. Altminteri cum ai putea-o iubi?
n fond, gndii-v ce se ntmpl cu crile: le dorim, le avem, ne bucurm de ele, ne plictisesc, le
prsim, le regsim, ne pierdem n ele, le ngropm numele n adncul nostru i, dac e nevoie, l uitm.
Nu aa arat toate iubirile noastre? mi dau seama, recitind aceste note, c am vorbit despre o vreme
cnd crile creteau oamenii. Epoca aceasta a trecut.