Alexander Mccall Smith

Agenia de detective nr. 1

Capitolul unu Tticul.
Mma Ramotswe avea o agenie de detective n Africa, la poalele dealului
Kgale. Avea urmtoarele active: o dubit alb, dou birouri, dou scaune, un
telefon i o main de scris veche. Apoi, mai era i un ceainic, n care Mma
Ramotswe singura femeie detectiv particular din Botswana i prepara ceaiul
de rooibos. i trei cni una pentru ea, una pentru secretar i una pentru
eventualul client. Ce altceva i mai trebuie unei agenii de detectivi? Ageniile de
detectivi se bazeaz pe intuiie i inteligen, caliti pe care Mma Ramotswe le
avea din plin. Bineneles, ns, c nici un inventar n-ar include aa ceva.
Mai era i privelitea, care, din nou, n-ar aprea n nici un inventar. Cum
ar putea o bucat de hrtie s descrie scena care i se dezvluia celui care
privea afar, pe ua lui Mma Ramotswe? n fa, un salcm, copacul cu spini
care puncteaz vastele ntinderi ale deertului Kalahari; spinii albi, mari: un
avertisment; frunzele de un verde-msliniu, prin contrast, att de delicate. In
ramurile sale, pe nserat sau dimineaa devreme, pe rcoare, vedeai turacul
sau, mai bine zis, l auzeai. Iar dincolo de salcm, peste drumul prfuit, se
vedeau acoperiurile oraului dup o perdea de copaci i de arbuti spinoi; la
orizont, n licrirea albastr a ariei, de-a dreptul neverosimile, se zreau
muuroaiele termitelor.
Toat lumea i spunea Mma Ramotswe, dei, dac ar fi vrut s fie formali,
oamenii i s-ar fi adresat cu Mme Mma Ramotswe. Aa se obinuiete cu
persoanele importante, dar ea nu se prezentase niciodat astfel. Aa se face c
ntotdeauna se prezenta drept Mma Ramotswe mai curnd dect Precious
Ramotswe, un nume pe care puini l foloseau.
Era un detectiv priceput i o femeie inimoas. O femeie inimoas ntr-o
ar prietenoas, am putea spune. i iubea ara, Botswana, un trm al pcii,
i iubea Africa pentru toate ncercrile prin care-i fusese dat s treac. Nu mi-e
ruine s spun c sunt o patrioat african, se mndrea Mma Ramotswe.
Iubesc toate fpturile lui Dumnezeu, dar, n special, tiu s-i iubesc pe oamenii
acestor locuri. Ei sunt compatrioii mei, fraii i surorile mele. Este de datoria
mea s-i ajut s-i rezolve enigmele. Asta-i menirea mea.
n momentele de rgaz, cnd nu erau probleme presante de rezolvat i
cnd toat lumea prea s doarm n picioare din cauza cldurii, ea se aeza

sub salcmul ei. Era un loc destul de prfos acolo i, din cnd n cnd, ginile
veneau i ciuguleau la picioarele ei, dar i stimula gndirea. Acolo chibzuia
Mma Ramotswe asupra chestiunilor pe care, n viaa de zi cu zi, le putem trece
att de uor cu vederea.
Viaa nseamn schimbare, i zicea ea. Lat-m, singura femeie detectiv
particular din toat Botswana, stnd n faa ageniei mele. Dar, cu numai
civa ani n urm, nu era nici o agenie de detectivi i, mai nainte, aici nu era
nici mcar vreo cldire, ci doar arbori de acacia i albia rului undeva departe,
iar deertul Kalahari de-acolo era atunci att de-aproape.
Pe atunci nu exista nici mcar Botswana, ci doar Protectoratul
Bechuanaland, iar nainte de asta, ara lui Khama i leii cu coama n btaia
vntului uscat. Dar ia uit-te acum la inutul sta: o agenie de detective, chiar
aici n Gaborone, cu mine, planturoasa femeie detectiv, care sade afar i
cuget la cum se schimb lucrurile odat cu trecerea timpului.
Mma Ramotswe a nfiinat Agenia de detective nr. 1 cu banii obinui din
vnzarea vitelor motenite de la tatl ei. Avusese o cireada mare i, cum n-avea
ali urmai, fiecare animal, toate cele o sut optzeci de capete, inclusiv taurii
albi de Brahmin ai cror bunici fuseser crescui de el nsui, i-au revenit ei.
Vitele au fost duse de la grajduri la Mochudi, unde au ateptat, n praf, sub
supravegherea vcarilor flecari, pn a sosit agentul de vnzri.
A obinut pe ele un pre bun, deoarece fusese un an ploios i crescuse
iarb din belug. Dac le-ar fi vndut cu un an nainte, cnd cea mai mare
parte a Africii de sud fusese pustiit de secet, situaia ar fi fost cu totul alta.
Oamenii fuseser atunci nehotri, trseser cu dinii de vitele lor, fiindc,
fr vite, erai ca i dezbrcat; alii, mai disperai, vnduser, deoarece nu mai
plouase de ani de zile i vzuser cum animalele se topeau pe picioare. Mma
Ramotswe se bucura c boala l mpiedicase pe tatl ei s ia o hotrre n acest
sens, fiindc acum preul urcase i cei care strnseser din dini i vedeau
rspltit tenacitatea.
Vreau s-i deschizi propria afacere, i spuse el pe patul de moarte.
Acum vei obine o sum frumuic pe vite. Vinde-le i pornete-i propria
afacere. De exemplu, o mcelrie. Sau un magazin de buturi alcoolice. Ce vrei
tu.
i lu tatl de mn. Se uit n ochii brbatului pe care-l iubea mai mult
dect pe oricare altul, tticul ei, tticul ei nelept, ai crui plmni se
umpluser cu praf n minele acelea i care-i rupsese de la gur i pusese bani
deoparte pentru ca ea s aib parte de-o via mai bun.
i venea greu s vorbeasc printre lacrimi, dar reui s murmure:
O s deschid o agenie de detectivi. n Gaborone. O s fie cea mai bun
din Botswana. Agenia nr. 1.
Taic-su fcu o clip ochii mari i i se pru c vrea s-i spun ceva.
Bine, dar Dar
Se svri, ns, pn s mai apuce s spun ceva, iar Mma Ramotswe
se arunc la pieptul lui i plnse pentru toat demnitatea, iubirea i suferina
stinse odat cu el.

Un indicator pictat n culori vesele, montat pe Lobatse Road, la marginea

oraului, atrgea atenia asupra cldirii micue pe care o cumprase: AGENIA
DE DETECTIVE NR. 1. PENTRU CHESTIUNI I INVESTIGAII
CONFIDENIALE. SATISFACIE GARANTAT PENTRU PRILE IMPLICATE.
CAPITAL PRIVAT.
Deschiderea ageniei a suscitat un interes considerabil. A dat un interviu
la Radio Botswana, n care ei i s-a prut c a fost constrns ntr-un mod
destul de nepoliticos s-i prezinte competenele i a aprut un articol ceva mai
favorabil n The Botswana News, care sublinia faptul c este singura agenie de
detective din ar. Acest articol a fost decupat, copiat i pus la vedere pe ua
din fa a ageniei.
Dup un nceput mai greu, a fost surprins s constate c-i mare nevoie
de serviciile ei. A fost consultat n legtur cu nite soi disprui,
solvabilitatea unor poteniali parteneri de afaceri i suspiciunea de fraud ce
plana asupra unor angajai. Aproape n fiecare dintre aceste cazuri a fost
capabil s ofere clienilor cel puin nite informaii. Cnd acest lucru n-a fost
posibil, a napoiat suma pretins, ceea ce nseamn c aproape nici o persoan
din cele care i ceruser ajutorul n-a plecat nesatisfcut. A descoperit c
botswanezilor le face plcere s plvrgeasc, iar simpla meniune a faptului
c-i detectiv particular declana o avalan de informaii pe tot felul de teme.
Ajunse la concluzia c oamenii se simt flatai cnd sunt abordai de un detectiv
particular i acest lucru, practic, le dezleag limbile. Aa s-a ntmplat cu
Happy Bapetsi, una dintre primele ei cliente. Biata Happy! S-i pierzi tatl, s-l
gseti, iar apoi s-l pierzi din nou
Pn acum am avut parte de-o via fericit, i spuse Happy Bapetsi.
Chiar foarte fericit. Apoi s-a-ntmplat chestia asta i-adio fericire.
Mma Ramotswe i privi clienta cum i soarbe ceaiul de rooibos. Era
convins c tot ce vrei s afli despre o persoan st scris pe faa ei. Nu c ar fi
crezut c forma capului are vreo importan, dei erau destui care nc se
agau de ideea asta; era mai mult o chestiune ce ine de cercetarea atent a
liniilor feei i a aspectului general. i, bineneles, ochii sunt foarte importani.
Ochii i permit s vezi nluntrul unei persoane, s ptrunzi n esena ei. De
aceea oamenii care au ceva de ascuns poart ochelari de soare n cas. Peacetia trebuie s-i urmreti cu atenie.
Ct despre Happy Bapetsi, se vedea de la o pot c-i inteligent. n afar
de ridurile de expresie, faa ei avea puine cute, ceea ce nsemna c nu prea
avusese parte de necazuri la viaa ei. Deci avea probleme cu un brbat,
concluziona Mma Ramotswe. A aprut un brbat i a stricat totul, s-a purtat
urt cu ea i i-a distrus fericirea.
Haidei s v zic cte ceva despre mine pentru nceput, spuse Happy
Bapetsi. M trag din Maun, tii, din amonte, de pe Okavango. Mama avea un
mic magazin, iar eu locuiam cu ea n casa din spate. Aveam gini multe i eram
fericite. Mama mi-a povestit c tticu' a plecat de-acas demult, pe cnd eram
nc n fa.
Plecase s munceasc n Bulawayo i nu se mai ntorsese niciodat.
Cineva un alt motswana care sttea acolo ne-a scris s ne anune c nu-i

foarte sigur, dar crede c tticu' a murit. Ne-a povestit c ntr-o zi a fost n
vizit la cineva, la Spitalul Mpilo i, mergnd pe un coridor, a vzut nite
brancardieri care transportau trupul unei persoane ce semna izbitor cu
tticu'. Dar nu era foarte sigur. Aa c ne-am zis c-i probabil mort. Mama nu
l-a jelit foarte tare, fiindc nu prea l-a iubit i, firete, eu nici nu mi-l
aminteam, aa c mi-a fost totuna. Am fcut coala n Maun, o coal
patronat de nite misionari catolici. Unul dintre ei a descoperit c sunt bun
la aritmetic i m-a ajutat s-mi mbuntesc performanele. Spunea c n-a
mai ntlnit nici o feti care s fac adunri att de bine. Chiar c era ciudat.
M uitam la un ir de cifre i-l reineam. Apoi, fr s-mi dau seama, le
adunam n minte. Totul venea de la sine, fr s-mi dau prea mult osteneal.
M-am descurcat admirabil la toate examenele, apoi m-am dus la Gaborone i
am nvat meseria de contabil. Mi-a fost foarte uor. M uitam la o foaie plin
de cifre i nelegeam imediat despre ce-i vorba. Mai mult dect att, a doua zi,
la nevoie, mi aminteam exact fiecare cifr i le puteam rescrie fr greeal.
Am obinut un post la banc i am primit promovare dup promovare. Acum
sunt efa asistenilor-contabili i nu cred c mai pot avansa, deoarece toi
brbaii se tem c i-a face s par nite proti pe lng mine. Dar asta nu m
deranjeaz. Sunt foarte bine pltit i mi termin toat treaba pe la trei dupamiaza, cteodat chiar mai devreme. Dup aceea m duc la cumprturi. Am
o csu frumoas, cu patru camere, i sunt foarte fericit. mi nchipui c-am
fcut treab bun obinnd toate acestea pn la vrsta de treizeci i opt de
ani. Mma Ramotswe zmbi.
Povestea asta-i foarte interesant. i ai dreptate, ai fcut treab bun.
Sunt foarte norocoas, replic Happy Bapetsi. Apoi, ns, a intervenit
chestia asta. Tticu' s-a-ntors acas.
Mma Ramotswe respir adnc. Nu se ateptase la asta; crezuse c-i
vorba despre un iubit. Tticii erau alt mncare de pete.
A btut pur i simplu la u, continu Happy Bapetsi. Era o dupamiaz de smbt i m odihneam cnd l-am auzit. M-am sculat, m-am dus la
u i am vzut un brbat ca la vreo aizeci de ani, cu plria n mn. Mi-a
spus c-i tticul meu, c-a locuit mult timp n Bulawayo, dar c acum s-a ntors
n Botswana i-a venit s m vad. V imaginai ce ocat am fost. A trebuit s
m aez, altfel cred c leinam. ntre timp, a nceput s-mi povesteasc. Mi-a
spus cum o chema pe mama i i-a spus numele corect, i c-i pare ru c n-a
inut legtura cu mine. Apoi m-a ntrebat dac nu poate s doarm ntr-una
din camerele de oaspei, fiindc n-are unde s se duc. Firete c l-am primit.
Pe undeva, eram foarte ncntat s-mi vd tatl i credeam q va fi minunat
s recuperm toi anii n care n-am fost mpreun i s locuiasc la mine, mai
ales c biata mama s-a prpdit. Deci i-am fcut patul ntr-una din camere, iam gtit o mas copioas, friptur cu cartofi, pe care a mncat-o foarte repede.
Apoi a mai cerut o porie. Asta se ntmpla acum vreo trei luni. De-atunci
ncoace locuiete n camera aia, iar eu am grij de el. i pregtesc micul-dejun,
i gtesc prnzul pe care i-l las n buctrie, apoi seara i pregtesc cina. i
cumpr n fiecare zi cte o sticl de bere i, de asemenea, i-am cumprat haine

noi i o pereche de pantofi ca lumea. Iar el nu face altceva dect s stea ct e

ziulica de lung pe fotoliul de pe verand i s-mi dea ordine.
Sunt muli brbai de soiul sta pe lume, o ntrerupse Mma
Ramotswe.
Happy Bapetsi ncuviin din cap.
Chiar aa. N-a splat un singur blid de cnd a venit i am cam obosit
s deretic dup el. Mai i cheltuiete o groaz de bani pe vitamine i biltong1.
Nu c mi-ar displcea chestia asta, dar tii, ar mai fi ceva. Nu cred c-i cu
adevrat tticul meu. N-am nici o dovad, dar cred c brbatul sta-i un
impostor i-a auzit de familia noastr de la adevratul meu tat nainte s
moar, iar acum se d drept el. Cred c era n cutarea unui loc unde s se
retrag la btrnee, iar acum e fericit c i-a gsit un loc a-ntia.
Mma Ramotswe se trezi uitndu-se cu uimire la Happy Bapetsi. Nu
ncpea nici o ndoial c-i spune adevrul; ceea ce o uluia era obrznicia,
obrznicia sfruntat i neruinarea brbailor. Cum ndrznete individul sta
s vin i s profite de-aa o femeie sritoare i fericit? Ce tertip, ce
escrocherie! Furt pe fa!
M putei ajuta? O ntreb Happy Bapetsi. Putei afla dac omul sta-i
ntr-adevr tticul meu? Dac-i el, atunci o s-i fiu fiic ndatoritoare i o s-i
suport toanele. Dar dac nu-i el, atunci a prefera s plece altundeva.
Mma Ramotswe nu ezit nici o secund.
Voi afla, se angaja ea. S-ar putea s-mi ia o zi-dou, dar o s aflu!
Firete, era mai uor de zis dect de fcut. In zilele noastre se poate face
un test de paternitate, dar se ndoia c individul sta o s fie de acord cu aa
ceva. Nu, o s ncerce ceva mai subtil, ceva care va demonstra fr nici un
dubiu dac-i tticul ei sau nu. i veni o idee. Da! Povestea asta are ceva biblic n
ea. Oare ce-ar fi fcut Solomon? Se ntreb ea.
Mma Ramotswe mprumut o uniform de infirmier de la prietena ei,
sora Gogwe. Era cam strmt, mai ales n jurul braelor, fiindc sora Gogwe,
dei generos proporionat, era cu o idee mai supl dect Mma Ramotswe. Dar,
de ndat ce i-o trase pe ea i-i prinse ceasul infirmierei la decolteu, deveni
imaginea perfect a unei surori medicale de la Spitalul Princess Marina. M-am
deghizat bine, i spuse ea, i-i fcu socoteala s-o mai foloseasc i alt dat,
n viitor.
n timp ce-i conducea dubita alb spre locuina lui Happy Bapetsi,
medita asupra modului cum i mpovreaz pe oameni tradiia african de a
ntreine rudele. i aminti de un poliist, un sergent pe care-l cunotea i care
avea n ntreinere un unchi, dou mtui i un vr de-al doilea. Conform
strvechii morale setswana, nu puteai ntoarce spatele unei rude aflate la
ananghie i lucrul acesta era de ludat. Dar asta mai nsemna i c paraziii i
arlatanii o duceau cu mult mai bine dect oriunde n alt parte. Ei sunt cei
care distrug sistemul, gndi ea. Ei sunt cei care fac de ruine obiceiurile
strmoeti.
Cnd se apropie de cas, aps pe accelerator. La urma urmei, era ntr-o
misiune de salvare i, dac tticul sttea pe verand n fotoliul lui, o s-o vad
sosind ntr-un nor de praf Tticul era acolo, bine'neles, se lfia la soarele

dimineii i se ndrept n fotoliu cnd vzu dubita alb spulbernd praful din
faa porii. Mma Ramotswe opri motorul, cobor din main i alerg spre cas.
Dumela Rra, l salut ea n grab. Suntei tticul lui Happy Bapetsi?
Tticul se ridic n picioare.
Da, rspunse el mndru. Eu sunt tticul. Mma Ramotswe respir
adnc, de parc i se tiase rsuflarea.
mi pare ru s v anun, dar s-a produs un accident. O main a dat
peste Happy i acum e la spital n stare critic. Chiar acum o opereaz.
Tticul ls s-i scape un geamt.
Vleeeu, fiica meaaa! Micua mea Happy! Iat un actor bun, i zise
Mma Ramotswe n sinea ei, numai dac Nu, prefera s aib ncredere n
instinctul lui Happy Bapetsi. O fat ar trebui s-i recunoasc tticul, chiar
dac nu l-a mai vzut de cnd era bebelu.
Da, continu ea. E foarte trist. Este ntr-o stare foarte, foarte grav. i
au nevoie de foarte mult snge ca s i-l nlocuiasc pe cel pierdut.
Tticul se ncrunt.
Trebuie s-i dea sngele la. Mult snge.
Pltesc.
Nu-i vorba de bani, replic Mma Ramotswe. Sngele e pe gratis. Navem grupa care ne trebuie. Trebuie s-i doneze snge cineva din familie i nu
v mai are dect pe dumneavoastr. Trebuie s-i donai snge.
Tticul se aez greoi pe scaun.
Sunt btrn, zise el.
Mma Ramotswe avu sentimentul c o s reueasc. Da, brbatul acesta e
un impostor.
Tocmai de-asta v i rugm, replic Mma Ramotswe. Ea are nevoie de
att de mult snge, nct vor trebui s ia cam jumtate din sngele
dumneavoastr. Ceea ce-i foarte periculos. S-ar putea chiar s murii.
Tticul rmase cu gura cscat.
S mor?
Da, i confirm Mma Ramotswe. Dar suntei tatl ei i suntem convini
c vei face gestul sta pentru fiica dumneavoastr. Haidei s mergem acum,
altfel va fi prea trziu. Doctorul Moghile ne-ateapt.
Tticul deschise gura s zic ceva, apoi o nchise.
Haidei, insist Mma Ramotswe, aplecndu-se i apucndu-l de
ncheietura minii. V ajut eu pn la main.
Tticul se scul n picioare, apoi ncerc s se aeze din nou. Mma
Ramotswe l smuci de bra.
Nu, strig el. Nu vreau.
Trebuie, i zise ferm Mma Ramotswe. Haidei.
Tticul cltin din cap.
Nu, spuse el cu voce pierit. Nu vin. tii, nu sunt tticul ei adevrat.
E-o greeal la mijloc.
Mma Ramotswe i ddu drumul. Apoi, cu braele ncruciate, se propi
n faa lui i i se adres fr ocoliuri.

 Deci nu suntei tticul! neleg! neleg! Atunci ce cutai n fotoliul ei?

Cu ce drept v osptai din mncarea ei? Ai auzit de Codul Penal al Botswanei
i de prevederile lui n legtur cu oamenii ca dumneavoastr? Rspundei!
Tticul se uit n pmnt i cltin din cap.
Ei bine, l soma Mma Ramotswe, intrai n cas i strngei-v
lucrurile. Avei cinci minute. Apoi v conduc la staie i v urc ntr-un autobuz.
Unde locuii, de fapt?
n Lobatse, i rspunse tticul. Dar nu-mi place acolo.
Ei bine, l dojeni Mma Ramotswe, poate dac ai face ceva n loc s
stai cu fundul ntr-un fotoliu, o s v plac mai mult. Sunt o grmad de
pepeni care de-abia ateapt s fie cultivai. Ce zicei de asta?
Tticul i arunc o privire disperat.
nuntru, i ordon. N-au mai rmas dect patru minute.
Cnd Happy Bapetsi se ntoarse acas, tticu' plecase, iar camera lui era
goal. Pe masa din buctrie, gsi un mesaj de la Mma Ramotswe, pe care-l citi
i care-i readuse zmbetul pe buze.
Pn la urm nu era tticul tu. Am aflat dintr-o surs sigur. Mi-a spus
chiar el.
Poate c ntr-o zi o s-l gseti pe tticul tu adevrat. Poate c nu. Dar,
ntre timp, poi s fii din nou fericit.
Capitolul doi Cu muli ani n urm.
Nu uitm nimic, cuget Mma Ramotswe. Or fi mici capetele noastre, dar
sunt tot att de pline de amintiri cum e cerul, cteodat, plin de roiuri de
albine, mii i mii de amintiri, despre mirosuri, locuri, lucruri mrunte care ni sau ntmplat i care ne revin n memorie pe neateptate, ca s ne reaminteasc
cine suntem. Cine sunt eu? Sunt Precious Ramotswe, cetean a Botswanei,
fiica lui Obed Ramotswe, care a murit pentru c a fost miner i n-a mai putut
s respire. Viaa lui n-a fost consemnat nicieri; cine-ar sta s consemneze
vieile oamenilor de rnd?
Eu sunt Obed Ramotswe i m-am nscut n 1930, lng Mahalapye.
Mahalapye este situat la jumtatea distanei dintre Gaborone i Francistown,
pe drumul acela care pare nesfrit. Bineneles, pe atunci era un drum
colburos, iar linia de cale ferat era cu mult mai important. inele coborau de
la Bulawayo, intrau n Botswana la Plumtree, apoi se ndreptau spre sud, pe
lng grani, pn la Mafikeng, de partea cealalt.
Copil fiind, priveam cum trag trenurile pe linia moart. Pufiau nori de
aburi, iar noi ne luam la ntrecere, care dintre noi are curajul s se apropie mai
mult de locomotiv. Fochitii strigau la noi, iar eful de gar scotea ignale, dar
nu reueau niciodat s scape de noi. Ne ascundeam dup tufiuri i cutii i
neam afar s cerim monede la ferestrele nchise ale trenului. Vedeam cum
se uit pe fereastr albii, ca nite stafii, i uneori ne aruncau cte un penny
rho-desian monede mari de aram cu o gaur n mijloc sau, dac aveam
noroc, o moned micu de argint creia i ziceam zornitor i cu care puteam
cumpra o cutiu cu sirop.
Mahalapye era un stuc ntins, cu colibe nlate din crmizi maro din
nmol uscat la soare i cteva cldiri cu acoperi de tabl. Acestea aparineau

guvernului sau cilor ferate i, pentru noi, reprezentau un lux intangibil. Mai
era i o coal condus de un btrn preot anglican i o femeie alb cu
jumtate de fa desfigurat oribil de-o arsur provocat de soare. Lucru
neobinuit, amndoi vorbeau limba setswana, dar i ineau leciile n englez
i insistau, ameninndu-ne altminteri cu btaia, s vorbim n limba matern
doar n afara colii, pe terenul de joac.
De partea cealalt a drumului ncepea cmpia care se ntindea pn n
deertul Kalahari. Era pmnt necultivat, mpnzit cu arbuti spinoi
pipernicii, pe crengile crora se odihneau psrile-rinocer i se ascundeau
molopes2 cu penajul lor impresionant spre coad. Prea o lume nesfrit i
cred c asta deosebea Africa de restul lumii n vremurile acelea att de diferite.
Nu se mai termina. Cineva ar fi putut s mearg necontenit pe jos sau clare
fr s ajung vreodat undeva.
Acum am aizeci de ani i nu cred c Dumnezeu dorete s mai triesc
mult. Poate voi mai apuca doi-trei ani de via, dar nu cred; am fost la doctorul
Moffat de la Spitalul Olandez Reformat din Mochudi, care mi-a ascultat cu
atenie pieptul, i-a dat seama c am fost miner doar ascultndu-mi-l, a
cltinat din cap i mi-a spus c minele pot schilodi un om n multe feluri. Cum
vorbea el aa, mi-am amintit de un cntec pe care-l cntau minerii din Sotho i
care suna astfel: Mina i mnnc pe oameni. Chiar i dup ce-ai plecat, mina
tot te mai mnnc. tiam cu toii c sta-i adevrul. Putea s te omoare un
bolovan care se prvlea sau puteai fi rpus peste muli ani, cnd munca n
min nu mai era dect o amintire sau un vis urt care i bntuia nopile. Mina
se ntoarce s-i ia obolul, iar acum venea dup mine. Aa c nu m-au surprins
spusele doctorului Moffat.
Unora le vine greu s primeasc asemenea veti. i nchipuie c trebuie
s triasc venic, deci plng i se vicresc cnd i dau seama c le-a btut
ceasul. Eu nu sunt aa i n-am plns cnd doctorul mi-a dat vestea funest.
Singurul lucru care m ntristeaz este c, murind, o s las Africa n urma
mea. Iubesc Africa, ea mi e i mam, i tat. Cnd voi muri, o s-mi lipseasc
mirosul Africii, pentru c se spune c, acolo unde ajungi, oriunde ar fi asta, nu
exist nici miros, nici gust.
Nu spun c-a fi un om curajos, pentru c nu sunt, dar nici nu pun la
suflet vetile pe care le-am primit. M uit n urm, la cei aizeci de ani pe care
i-am trit, i m gndesc la tot ce-am vzut i cum am pornit n via de la zero
i cum am ajuns s am aproape dou sute de vite. i am i o fiic bun,
devotat, care are grij de mine i mi d s beau ceai n timp ce stau aici, la
soare, i m uit la dealurile din zare. Cnd priveti dealurile astea de la
distan, par albastre; aa cum sunt toate, n ara asta, la poalele cerului.
Suntem departe de mare, ntre noi i coast se ntind Angola i Namibia, dar,
cu toate acestea, deasupra i n jurul nostru, avem acest ocean albastru,
nemrginit. Nu-i pe lumea asta marinar care s se simt mai singur dect un
om n mijlocul pmntului nostru, nconjurat de nenumrai kilometri de
albastru.
N-am vzut niciodat marea, dei un brbat cu care am lucrat n min
m-a invitat odat acas la el, n inutul Zuluilor. Mi-a povestit c acolo sunt

dealuri verzi pn aproape de Oceanul Indian i c, de la ua lui, se vedeau, n

deprtare, vapoarele. Spunea c femeile din satul lui fac cea mai bun bere din
ar i c brbaii pot s stea la soare ani n ir fr s fac nimic n afar de
copii i but bere. Mai spunea c, dac veneam cu el, m putea ajuta -mi
gsesc o soie i c tatl fetei ar fi putut trece peste faptul c nu eram zulu
dac-i ddeam destui bani pentru fat.
Dar ce-mi trebuie mie s m duc n inutul Zuluilor? De ce mi-a dori
altceva dect s triesc n Botswana i s m-nsor cu o fat tswana? I-am
rspuns c-i mulumesc pentru propunere, dar c fiecare om poart n inim o
hart a patriei sale i c inima nu te las niciodat s uii de harta asta. I-am
spus c noi n Botswana n-avem dealuri verzi ca la el acas, nici mare, dar
avem Kalahari i pmnt ct vezi cu ochii. I-am mai spus c un om nscut ntrun inut secetos, dei tnjete dup ploaie, nici prea mult nu-i dorete, i c
nu-i pas dac soarele dogorete din ce n ce mai tare. Aa c nu m-am dus cu
el n inutul Zuluilor i n-am vzut marea niciodat, dar niciodat. Dar
nicicnd n-am fost nefericit din cauza asta.
Lat-m, deci, aici, apropiindu-m de sfritul vieii, gndindu-m la tot
ce-a fost. Totui, nu trece zi fr s m gndesc la Dumnezeu i la ce nseamn
s mori. Nu sunt speriat, pentru c nu mi-e fric de durere, iar durerea pe care
o simt acum e una suportabil. Mi-au dat nite pastile unele albe, mari i miau spus s le iau dac durerea din piept devine prea mare. Totui, pastilele
astea mi dau o stare de somnolen, iar eu prefer s fiu treaz. Aa c m
gndesc la Dumnezeu i m ntreb ce-o s-mi spun cnd m voi nfia
dinaintea Lui.
Unii cred c Dumnezeu e alb, idee pe care le-au bgat-o n cap misionarii
cu ani n urm i care a nepenit acolo, n mintea lor. Dar eu nu cred una ca
asta, deoarece nu-i nici o diferen ntre albi i negri; suntem cu toii la fel;
suntem oameni i-att. Iar Dumnezeu a fost aici dintotdeauna, dinaintea
misionarilor. Pe atunci i spuneam altfel i nu tria acolo, n ara evreilor, ci
aici, n Africa, n pietre, n vzduh i n toate locurile unde tiam c-i place.
Cnd un om moare, pleac n alt parte, iar Dumnezeu e i El acolo, dar nu
poi ajunge prea aproape de El. La ce i-ar trebui Lui aa ceva?
Noi aici, n Botswana, avem o legend despre doi copii, frate i sor, care
sunt ridicai la ceruri de-o volbur i acolo afl c raiul e plin de vaci albe,
frumoase. Uite-aa mi-ar plcea s fie i sper c e adevrat. Sper c, atunci
cnd o s mor, o s ajung ntr-un loc unde s fiu nconjurat de vite din acestea,
cu rsuflarea dulce. Dac asta m ateapt, atunci sunt fericit s pornesc ntracolo mine sau chiar acum, n acest moment. Totui, a vrea s-mi iau rmasbun de la Precious i s-o in de mn atunci cnd o s plec. A fi fericit s mor
n asemenea condiii.
mi iubesc ara i sunt mndru c sunt mots-wana. Nici o alt ar
african nu poate ine capul sus asemenea nou. N-avem deinui politici i nici
n-am avut vreodat. Avem democraie. Am fost foarte ateni. Banca Botswanei e
plin de bani, mulumit diamantelor noastre. Nu datorm nimnui nimic.
Dar n-a fost ntotdeauna aa. Pn s ne construim ara, eram nevoii s
mergem s muncim n Africa de Sud. Lucram n min, la fel ca oamenii din

Lesotho, Mozambic, Malawi i toate celelalte ri. Minele i absorbeau pe

brbaii n putere, iar acas rmneau btrnii i copiii. Spam dup aur i
diamante i-i mbogeam pe albi. Ei i construiau case imense cu ziduri nalte
i-i cumprau maini, iar noi spam sub ei i aduceam la suprafa piatra cu
care-i construiau ei totul.
Am nceput s lucrez n min la vrsta de optsprezece ani. Pe atunci
eram Protectoratul Bechuanaland, iar ara era condus de britanici, ca s ne
fereasc de buri (sau cel puin aa susineau ei). Era un nalt comisar n
Mafikeng, dincolo de grania cu Africa de Sud, care venea i sttea de vorb cu
cpeteniile noastre. Le spunea: F aa, f pe dincolo, iar cpeteniile se
supuneau fiindc tiau c altfel ar fi fost nlturate de la putere. Dar unii dintre
ei erau detepi i atunci cnd britanicii le spuneau F asta!, ei rspundeau
Desigur, domnule, aa voi face, n schimb, cnd plecau britanicii, fceau
altceva sau doar se prefceau c le execut ordinele, n concluzie, ani
ndelungai nu s-a ntmplat nimic. Era un sistem de guvernmnt bun,
deoarece sunt muli la numr cei crora nu le place schimbarea. Asta-i
problema guvernelor de azi. Tot timpul vor s fac ceva; sunt totdeauna
ocupate s nscoceasc lucrurile pe care s le fac mai apoi. Or, oamenii nu
vor asta. Vor s fie lsai n pace, s-i vad de vitele lor.
Pe atunci noi plecaserm deja din Mahalapye, ne mutaserm n Mochudi,
unde locuiau rudele maic-mii. Mi-a plcut Mochudi i a fi fost fericit s stau
acolo, dar tata mi-a spus c ar trebui s plec s muncesc n min, fiindc
pmnturile lui nu erau ndeajuns de mnoase ca s m poat ntreine i pe
mine cu o nevast. N-aveam multe vite i cultivam de-ale gurii doar ct s ne
ajung s trecem cu bine peste anul respectiv. n concluzie, cnd camionul de
recrutri pentru lucrul la min a venit de dincolo de grani, m-am dus s-mi
ncerc norocul, iar ei m-au cntrit, mi-au ascultat plmnii i m-au pus s urc
i s cobor n fug o scar, timp de zece minute. Dup aceea, un brbat mi-a
spus c voi fi un miner bun, apoi m-au pus s-mi scriu numele pe o bucat de
hrtie. Au vrut s afle i numele cpeteniei mele i dac am intrat vreodat n
vizorul poliiei. Asta a fost tot.
A doua zi am plecat cu camionul. Tata mi cumprase un cufr de la
magazinul indian. N-aveam dect o singur pereche de pantofi, dar aveam o
cma i pantaloni de schimb. Doar cu atta am plecat i, n plus, cu nite
biltong pregtit de mama. Mi-am pus cufrul n camion, iar familiile care
veniser s-i ia rmas-bun s-au pus pe cntat. Femeile plngeau i noi le
fceam semne de bun rmas. Tinerii ncearc mereu s nu plng i s nu par
triti, dar tiam c inimile ne erau sfiate de durere.
Ne-a luat dousprezece ore s ajungem la Johannesburg, fiindc
drumurile erau proaste pe atunci i camionul i-ar fi putut rupe osia dac
mergea prea repede. Am cltorit prin Trans-vaalul de Vest, prin ari,
nghesuii pe platforma camionului ca vitele. Din or n or, oferul oprea i
venea n spate s ne dea plotile cu ap pe care le umpleau n fiecare ora prin
care treceam. Aveai voie s bei din plosc doar cteva secunde i, n timpul
sta, trebuia s bei ct mai mult ap cu putin. Oamenii care erau la al
doilea sau al treilea contract tiau deja cum va f i-i luaser sticle de ap pe

care le mpreau cu ceilali dac se ajungea la situaii disperate. Eram cu toii

batswana, iar un om nu putea s lase un frate motswana s sufere.
Printre tineri se aflau i brbai mai copi, care ne-au spus c acum, cam semnat contractul cu minele, nu mai suntem copii. Ne-au spus c-n
Johannesburg vom vedea lucruri despre care nici nu ne-am fi putut nchipui c
exist i c de acum nainte viaa noastr nu va f dect un ir de ntmplri
nefericite dac suntem slabi sau proti sau dac nu muncim din greu. Ne-au
mai spus c vom vedea mult cruzime i rutate, dar, dac vom sta n preajma
compatrioilor notri batswana i vom asculta de cei mai n vrst, vom
supravieui. Am crezut c, probabil, exagereaz. Mi-am adus aminte cum ne
povesteau bieii mai mari despre iniierea ce ne ateapt n coal i cum ne
avertizau n legtur cu ceea ce urmeaz s ni se-ntmple. Ne spuneau toate
astea ca s ne sperie, iar realitatea era cu totul alta. Dar aceti brbai nu neau spus dect adevrul. Tot ceea ce ne-au povestit ei s-a adeverit, ba a fost
chiar mai dur n realitate.
n Johannesburg am avut dou sptmni de pregtiri. Eram cu toii
bine fcui i puternici, dar nimeni nu putea f trimis n subteran pn nu
devenea nc i mai puternic. Aa c ne bgau ntr-o ncpere plin cu aburi i,
timp de patru ore pe zi, ne puneau s srim sus-jos de pe bnci. Testul s-a
dovedit prea greu pentru unii, care leinau i trebuiau pui pe picioare, dar eu
am supravieuit cumva i am ajuns la stagiul urmtor al pregtirii. Ni s-a spus
cum vom fi cobori n min i ce anume se ateapt de la noi. Ni s-a fcut
protecia muncii, ni s-a povestit cum ar putea s se prbueasc i s ne
striveasc rocile dac suntem neateni. Au adus un olog, l-au suit pe o mas i
l-au pus s ne povesteasc ce i s-a ntmplat.
Ne-au nvat funagalo, limba folosit n subteran pentru comunicarea de
ordine. E-o limb ciudat. Zuluii rd cnd o aud, pentru c multe cuvinte
sunt din limba lor, dar nu-i limba zulu. E o limb potrivit pentru a spune
oamenilor ce s fac. Are multe cuvinte pentru mpinge, ia, sap, car, ncarc,
dar nici un cuvnt care s nsemne dragoste sau fericire sau care s descrie
trilul de diminea al psrilor.
Apoi ne-au dus la puuri i ne-au artat ce s facem. Ne-au pus n cuti,
sub nite roi imense, i am cobort la fel de repede ca uliii dup prad. In
subteran erau trenuri trenulee n care am urcat i ne-au dus la captul
unor tuneluri lungi, ntunecoase, pline de piatr verde i praf. Timp de apte
ore pe zi, treaba mea era s ncarc rocile dup ce erau aruncate n aer. Eram
din ce n ce mai puternic, dar ntotdeauna n jur nu era dect praf, praf i iar
praf.
Unele mine erau mai periculoase dect altele, toi tiam care anume. ntro min sigur rareori se-ntmpl s vezi trgi n subteran. Pe de alt parte,
ntr-una periculoas vezi multe trgi pe care sunt crai brbai ce url de
durere sau, i mai ru, care nu scot nici un sunet de sub pturile roii, grele.
tiam cu toii c singura ans de supravieuire este s faci parte dintr-o
echip n care toi membrii au ceea ce se numete simul rocii. Toii minerii
buni erau nzestrai cu simul sta. Trebuiau s tie ce face roca, dac urmeaz
s se prbueasc i cnd e nevoie de noi piloni de susinere. Dac un miner

sau doi din echip n-aveau simul sta, nu mai conta ct de buni erau ceilali.
Roca se prbuea deopotriv peste minerii buni i cei nepricepui.
i mai era un lucru care-i mpuina ansele de supravieuire, i anume
soiul de miner alb cu care nimereai n echip. Minerii albi erau efii de echip,
dar muli aveau foarte puine de fcut. Dac o echip era bun, atunci ajutorul
lui tia exact ce i cum s fac. Minerul alb doar se prefcea c d ordine, dar
tia c, n realitate, ajutorul lui e cel care duce totul la ndeplinire. Un miner
alb nerod i erau muli din acetia i istovea echipa peste msur. ipa i
i lovea oamenii din subordine dac i se prea c nu muncesc ndeajuns de
repede i sta putea fi un lucru foarte periculos. Totui, cnd roca se prvlea,
minerul alb nu era niciodat de fa, ci la captul tunelului, mpreun cu
ceilali mineri albi, ateptndu-ne s raportm terminarea lucrului.
Nu era ceva neobinuit ca un miner alb s-i bat oamenii dac-l apucau
nbdile. N-aveau voie s-o fac, dar efii de tur nchideau ochii de fiecare
dat i nu luau nici o msur. Indiferent ct de nemeritate erau loviturile,
niciodat n-aveam voie s ripostm. Dac loveai un miner alb, erai terminat.
Poliia minier te atepta la captul puului i puteai s petreci un an sau doi
dup gratii.
Ne ineau desprii pentru c aa era regula. Swaziii erau repartizai cu
toii ntr-un lot, zuluii ntr-altul, iar malawienii n altul i aa mai departe.
Fiecare era laolalt cu conaionalii lui i trebuia s asculte de ajutorul efului
de echip. Dac cineva nu i se supunea, iar acesta raporta c respectivul i
creeaz probleme, l trimiteau acas sau puneau poliia s-l bat pn-i bgau
minile-n cap.
Cu toii ne temeam de zului, dei m mprietenisem cu tipul acela care
era un zulu cumsecade. Zuluii i nchipuiau c sunt mai buni dect noi toi i
cteodat ne fceau ftli. Dac izbucnea un scandal, mai totdeauna era de
vin un zulu sau un basotho, dar niciodat un mots-wana. Nu ne plcea s ne
lum la har. Odat, ntr-o smbt sear, un motswana beat s-a aventurat
din greeal ntr-o pensiune zulu. L-au btut cu un grbaci din piele de rinocer
i l-au lsat leinat n mijlocul drumului, s-l calce mainile. Din fericire, o
dubit a poliiei l-a vzut la timp i l-a salvat, altfel ar fi murit clcat. i toate
astea numai pentru c a greit pensiunea. Am lucrat ani de-a rndul n minele
astea i am economisit toi banii ctigai. Ceilali brbai i aruncau pe femei,
pe butur i haine elegante. Eu nu mi-am cumprat nimic, nici mcar un
gramofon. Am trimis toi banii acas prin Banca Standard, iar apoi mi-am
cumprat cu ei vite. In fiecare an cumpram cteva vaci i le ddeam vrului
meu, s aib grij de ele. Acestea au ftat viei i, ncet-ncet, cireada mea a
sporit.
Probabil c a fi continuat s lucrez la min dac nu eram martorul unei
ntmplri groaznice, care a avut loc n al cincisprezecelea an al ederii mele
acolo. Pe atunci aveam o slujb mai bun, aceea de ajutor de artificier. Naveam voie s folosim explozibilul, treaba asta o fceau numai albii, dar mi
revenea sarcina de-a cra explozibilul unui artificier i de a-l ajuta cu fitilurile.
Era o slujb bun i-mi plcea brbatul pentru care lucram.

Intr-o zi i-a uitat ntr-un tunel cutia de tabl n care-i inea

sandviciurile i m-a rugat pe mine s i-o aduc. Aa c m-am dus spre tunelul
n care lucraserm mai devreme, s-i caut cutia. Tunelul era luminat pe toat
lungimea lui de becuri prinse de tavan, aa c drumul era destul de sigur. Dar
tot trebuia s fii atent, fiindc din loc n loc erau galerii mari, spate n stnc
prin explozie. Acestea puteau fi adnci de aizeci de metri i se deschideau
dintr-o margine de tunel pentru a cobor spre un alt nivel al minei, ca nite
cariere de piatr subterane. Din cnd n cnd, oamenii cdeau n aceste galerii
i de fiecare dat era vina lor. Nu se uitau pe unde calc sau mergeau printr-un
tunel neluminat, cu bateriile de la lmpa pe terminate. Cteodat unii pur i
simplu clcau n gol fr nici un motiv sau erau nefericii i nu mai voiau s
triasc. N-ai cum s tii; inima oamenilor se umple de tristee cnd sunt
departe de cas.
Am dat colul n tunelul sta i m-am trezit ntr-o camer rotund. La
captul acesteia era o galerie, cu un semn care anuna pericol. La marginea ei
se aflau patru brbai care-l ineau pe un al cincilea de mini i de picioare.
Cnd am dat colul, l-au ridicat i l-au aruncat cu capul nainte, n ntuneric.
Victima a ipat n limba xhosa i i-am auzit vorbele. A spus ceva despre un
copil, dar n-am prins chiar totul, pentru c nu tiu xhosa foarte bine. Apoi a
amuit.
Am rmas mpietrit. Brbaii nu m vzuser nc, dar unul s-a ntors i
a strigat ceva n zulu. Pe urm au nceput s alerge spre mine. Am fcut
stnga-mprejur i am luat-o la fug prin tunel. tiam c, dac puneau mna pe
mine, voi mprti soarta victimei lor. Nu era o curs pe care s-mi pot
permite s-o pierd.
Dei am scpat cu bine, tiam c indivizii ia m vzuser i c vor
ncerca s m ucid. Fusesem martor la crima lor i i-a fi putut denuna.
tiam, aadar, c nu mai am ce s caut la min. I-am spus totul artificierului.
Era un brbat cumsecade i m-a ascultat cu atenie cnd i-am spus c va
trebui s plec. Nu i-a fi putut vorbi n felul acesta nici unui alt alb, dar el m-a
neles. Cu toate astea, a ncercat s m conving s m duc la poliie.
Spune-le ce ai vzut, mi-a spus el n afrikaans. Spune-le. Sunt n
msur s pun mna pe zuluii ia i s-i spnzure.
Nu tiu exact cine sunt oamenii tia. Or s pun ei mna pe mine
mai nti. Vreau s m-ntorc acas.
S-a uitat la mine i a dat din cap a ncuviinare. Apoi m-a luat de mn i
mi-a strns-o. Era prima oar n viaa mea cnd mi se-ntmpla aa ceva. Aa
c, pentru prima oar n viaa mea, i-am spus frate unui alb.
Du-te acas la nevasta ta, mi-a spus el. Dac un brbat lipsete prea
mult de-acas, nevasta o ia razna. Crede-m. Du-te acas i f-i copii.
Aa se face c am plecat de la min n mare tain, ca un ho, i m-am
ntors n Botswana n 1960. N-am cuvinte s spun ct de bucuros am fost cnd
am trecut grania napoi n Botswana i am lsat n urm Africa de Sud pentru
totdeauna. Acolo am simit c fiecare zi ar putea fi ultima din viaa mea.
Pericolul i mhnirea planau asupra Johannesburg-ului ca un nor, acolo nu
puteam fi niciodat fericit. Altfel stteau lucrurile n Botswana. Aici nu erau

poliiti cu cini; nici totsis narmai cu cuite, stnd la pnd s te jefuiasc;

nici nu te trezeai n fiecare diminea n uierul sirenelor care te chemau n
adncul fierbinte al pmntului. Nu erau mulimi fistichii de oameni, din
diferite coluri ale lumii, care s tnjeasc dup cminul lor, fiecare dorindu-i
s fie n alt parte. Prsisem o nchisoare cea mai mare nchisoare a jelaniei
de pe faa pmntului.
Cnd m-am ntors acas i am cobort din autobuz la Mochudi i am dat
cu ochii de kopje3 i de locuina cpeteniei i de capre, pur i simplu am plns.
Un om s-a apropiat de mine un om pe care nu-l cunoteam i-a pus mna
pe umrul meu i m-a ntrebat dac tocmai m ntorsesem de la min. I-am
rspuns afirmativ, iar el doar a dat din cap i i-a inut mna pe umrul meu
pn am terminat de plns. Dup aceea mi-a zmbit i a plecat. O vzuse pe
soia mea apropiindu-se i n-a vrut s ne strice clipa revederii.
M nsurasem cu ea n urm cu trei ani, dar am stat mpreun foarte
puin dup ce ne-am luat. M ntorceam de la Johannesburg o dat pe an,
pentru o lun, i doar att era timpul petrecut mpreun. La ultima vizit
rmsese gravid, iar fetia mea s-a nscut n timp ce eu eram nc plecat.
Acum urma s dau prima dat ochii cu ea, soia mea o adusese la staia de
autobuz. Parc o vd i acum stnd acolo cu copilul n brae, copilul care era
mai important pentru mine dect tot aurul extras din minele din
Johannesburg. Era prima nscut, singura mea copilit, Precious Ramotswe.
Precious semna cu mama ei, care era o femeie corpolent, de soi bun.
Se juca n curtea din faa casei i rdea cnd o luam n brae. Aveam o vac,
ddea lapte bun i am pstrat-o special pentru Precious. De asemenea, i
ddeam i mult sirop i mnca n fiecare zi ou. Soia mea o ungea cu vaselin
i o masa pn strlucea. I se dusese vestea de cel mai frumos copil din
Bechuanaland i femeile veneau de la mare distan s-o vad i s-o in n
brae.
Apoi soia mea, mama lui Precious, a murit. Pe atunci locuiam la
periferia lui Mochudi, iar ea mergea deseori n vizit la o mtu care sttea
dincolo de calea ferat din apropierea drumului spre Francistown. i ducea de
mncare, deoarece mtua era prea btrn ca s se poat ngriji singur, iar
singurul ei fiu era bolnav de sufuba i nu se putea deplasa prea departe.
Nu tiu cum s-a ntmplat. Unii au presupus c se-apropia o furtun,
fulgera, iar ea s-o fi grbit s-i caute un adpost i n-a fost atent. Oricum, se
afla pe ine cnd a venit trenul dinspre Bulawayo i a lovit-o. Mecanicul de
locomotiv spunea c-i pare ru, dar n-a observat-o, ceea ce, probabil, era
adevrat.
Verioara mea a venit s aib grij de Precious. i cosea haine, o ducea la
coal i gtea pentru noi. Eram un brbat trist i m gndeam: Acum nu mai
ai nimic pe lumea asta, n afar de Precious i de vite. ndurerat, m-am dus n
grajd, s vd ce mai fac vacile mele i s-i pltesc pe vcari. Aveam deja mai
multe vite i chiar m gndisem s-mi cumpr o mcelrie. Dar am decis s
atept s-o las pe Precious s cumpere un magazin la moartea mea. n plus,
praful din mine mi mbolnvise plmnii i nu puteam s merg repede sau s
ridic greuti.

ntr-o zi, m-ntorceam de la grajduri i ajunsesem la drumul principal

care leag Francistown de Gaborone. Era o zi fierbinte i m aezasem sub un
copac, la marginea drumului, ateptnd autobuzul care urma s treac pe
acolo mai trziu. Din cauza cldurii am adormit i m-a trezit zgomotul unui
automobil care trgea pe dreapta.
Era o main mare, american, cred, cu un brbat pe bancheta din
spate. oferul s-a apropiat de mine i mi-a vorbit n setswana, dei maina avea
plcua de nmatriculare din Africa de Sud. oferul mi-a spus c i-a crpat
radiatorul i m-a ntrebat unde ar putea gsi nite ap. S-a nimerit ca pe
drumul care duce spre grajdurile mele s fie o cistern de adpat vitele, aa c
m-am dus cu oferul i am umplut o canistr cu ap.
Cnd ne-am ntors s punem apa n radiator, brbatul de pe bancheta
din spate a ieit din main i s-a uitat la mine. Mi-a zmbit ca s-mi arate cmi este recunosctor pentru ajutorul oferit, iar eu i-am ntors zmbetul. Apoi
mi-am dat seama c-l cunosc. Era unul dintre oamenii care conduceau minele
din Johannesburg unul dintre oamenii domnului Oppenheimer.
M-am apropiat de el i m-am prezentat. I-am spus c m cheam
Ramotswe, c am muncit n minele lui i c-mi prea ru c, din pricina unor
mprejurri independente de voina mea, a trebuit s plec nainte de vreme.
Brbatul a rs i mi-a rspuns c-a fost foarte bine c am lucrat, totui,
att de muli ani. Mi-a spus c m duce la Mochudi.
Aa c m-am ntors acas cu maina, iar brbatul acela impozant a intrat
n casa mea. A vzut-o pe Precious i mi-a spus c e un copil grozav. Apoi,
dup ce a but nite ceai, s-a uitat la ceas i mi-a spus:
Trebuie s plec. Trebuie s m ntorc la Johannesburg.
I-am zis c soia lui va fi foarte suprat dac nu se ntoarce la timp la
cina pe care i-a gtit-o special, iar el mi-a rspuns c probabil aa va fi.
L-am condus la main. Brbatul din subordinea domnului Oppenheimer
a scos din buzunar un portofel. Mi-am ferit privirea cnd l-a deschis; nu
doream s-mi dea bani, dar el a insistat. Mi-a spus c fusesem unul dintre
muncitorii domnului Oppenheimer, iar domnului Oppenheimer i plcea s sengrijeasc de oamenii lui. Apoi mi-a dat dou sute de rnd4, cu care i-am spus
c-o s-mi cumpr un taur, fiindc tocmai mi murise unul.
S-a bucurat s aud asta. I-am urat s mearg cu bine, iar el mi-a
rspuns s rmn cu bine. Ne-am desprit i nu l-am mai vzut niciodat pe
prietenul meu, dei va fi ntotdeauna aici, n inima mea.
Capitolul trei Lecii despre biei i capre.
Obed Ramotswe i-a instalat verioara ntr-o camer din spatele csuei
pe care o construise la marginea satului dup ce se ntorsese de la min.
Iniial, intenionase s fac din ea o debara n care s-i in cuferele de
tinichea, pturile de rezerv i stocul de ulei folosit la gtit, dar pentru astea
putea gsi spaiu i n alt parte. Camera proaspt zugrvit i mobilat cu un
pat i o servant era gata s-i primeasc stpna. Din punctul de vedere al
verioarei, era luxul ntruchipat; dup plecarea soului ei, n urm cu ase ani,
se rentorsese s locuiasc cu mama i bunica i fusese nevoit s doarm ntro camer care avea doar trei perei, dintre care unul nici mcar n-ajungea pn

la acoperi. Rudele ei, oameni cu idei nvechite, care credeau c o femeie

prsit de brbat aproape c i merita ntotdeauna soarta, o trataser cu un
dispre tacit. Se vzuser silii s-o primeasc, firete, dar i-au deschis ua mai
curnd mnai de datorie dect de iubire.
Brbatul ei o prsise pentru c nu putea face copii, o soart pe care,
aproape inevitabil, o mprteau toate femeile sterpe. i cheltuise puinii bani
pe care-i avea mergnd pe la vraci, iar unul i promisese c va rmne
nsrcinat la numai cteva luni de la nceperea tratamentului. I-a prescris
diverse ierburi i pulbere din coji de copaci i, cnd acestea n-au avut nici un
efect, a trecut la farmece. Poiunile pe care i le-a administrat au mbolnvit-o,
iar una dintre ele aproape c a ucis-o, fapt puin surprinztor, dat fiind
coninutul ei, dar de steril, a rmas tot steril i tia c soul ei ncepe s-i
piard rbdarea. La scurt timp dup ce a prsit-o, i-a scris din Lobatse,
mndru nevoie mare, c noua lui nevast e gravid. Apoi, dup un an i
jumtate, primi o scrisoare scurt cu fotografia copilului. Nu i-a trimis nici un
ban i asta a fost ultima oar cnd a mai auzit de el.
Iar acum, cu Precious n brae, n propria ei camer cu perei solizi,
vruii, era pe deplin fericit. O lsa pe Precious, acum n vrst de patru
aniori, s doarm n pat cu ea i noaptea sttea treaz ore n ir s asculte
respiraia fetiei. O mngia, i trecea degetele peste mnua ei i se minuna
de perfeciunea trupului ei. Cnd Precious dormea n dup-amiezile fierbini, se
aeza lng ea, s mpleteasc i s coas jachetele i ciorpei n culori pastel
i s alunge mutele de pe copilul adormit.
Obed era i el mulumit. n fiecare sptmn i ddea verioarei bani s
cumpere de-ale gurii i, n fiecare lun, ceva n plus pentru ea nsi. Drmuia
banii cu grij i mai totdeauna i rmneau civa n plus, cu care-i cumpra
cte ceva lui Precious. Ea nu i-a dat niciodat ocazia s-i fac vreun repro sau
s considere c-a greit cu ceva n creterea fiicei lui. Totul era perfect. Verioara
dorea ca Precious s fie deteapt. Ea avusese parte de puin educaie, dar se
chi-nuise s-nvee s citeasc i perseverase n via, iar acum simea btnd
vntul schimbrii. Se nfiinase un partid n care se puteau nscrie i femeile,
dei unii brbai bombneau i spuneau c ele or s le aduc numai necazuri.
Femeile ncepeau s discute ntre ele despre soarta hrzit lor. Nimeni nu-i
provoca pe brbai fi, dar faptul c acum femeile discutau ntre ele a dus la
oapte i schimburi de priviri cu subneles, ncepuse s se gndeasc la
propria ei via; la cstoria ei timpurie cu un brbat pe care de-abia l
cunotea, la ruinea pe care a avut-o de ndurat fiind stearp. i-a amintit de
anii cnd a locuit ntr-o camer cu numai trei perei i la sarcinile pe care le
avea de ndeplinit, fr nici o rsplat, ntr-o bun zi, probabil c femeile i vor
putea face auzit glasul i vor putea arta toate aceste nedrepti. Dar, pentru
asta, trebuiau s tie s citeasc.
ncepuse prin a o nva pe Precious s numere. Numrau capre i vite.
Numrau bieii care se jucau n praf. Numrau copacii, dndu-le porecle:
ncovoiatul, desfrunzitul, ascunztoarea de viermi mopani5, de psri-ocolitul.
Apoi o ntreba:

 Dac tiem copacul care arat ca un moneag, atunci ci copaci mai

rmn?
O punea pe Precious s-i aminteasc diverse lucruri numele membrilor
familiei, numele vitelor pe care le avea bunicul ei, numele cpeteniilor.
Cteodat se aezau n faa magazinului din apropiere, o mic bcnie care
vindea cu amnuntul, i ateptau ca o main sau un camion s-i fac drum
printre hrtoape. Atunci, verioara i citea numrul plcuei de nmatriculare
i, n ziua urmtoare, ba chiar i peste dou zile, Precious trebuia s i-l
aminteasc. De asemenea, jucau o variant a jocului lui Kim6 n care verioara
punea pe o tav mpletit diferite obiecte, dup care o acoperea cu o ptur i
lua un obiect de pe ea.
Ce am luat?
Un smbure de marula7 uscat, zgrunuros i molfit.
i mai ce?
Nimic.
Copila asta care privea totul cu ochii ei mari, solemni, nu greea
niciodat. i, ncet-ncet, fr ca cineva s-i propun n mod special treaba
asta, n mintea fetiei prinser a se dezvolta curiozitatea i spiritul de
observaie.
Pn la vrsta de ase ani, cnd a mers la coal, Precious nvase deja
alfabetul, tia s numere pn la dou sute i era n stare s recite n ntregime
primul Capitol din Cartea Facerii tradus n setswana. In plus, nvase i cteva
cuvinte englezeti i putea recita toate cele patru versuri ale unei poezioare
englezeti despre vapoare i mare. nvtoarea a fost impresionat de
cunotinele ei i a felicitat-o pe verioar pentru realizrile ei. Practic, asta a
fost prima laud pe care a primit-o vreodat pentru toate serviciile ei de-o via;
Obed i mulumise adesea, cu generozitate, dar nu-i trecuse prin cap s-o laude,
pentru c, din punctul lui de vedere, ea doar i fcea datoria de femeie i nu
era nimic neobinuit n asta.
Noi suntem primele care au arat pmntul cnd l-a creat Modise
(Dumnezeu), spunea un vechi poem n setswana. Noi gtim. Noi avem grij de
brbai cnd sunt copilai, cnd sunt tineri i cnd sunt btrni, pe cale s se
svreasc. Noi suntem ntotdeauna prezente la datorie. Dar nu suntem dect
femei i nimeni nu ne vede.
Lecii despre biei Mma Ramotswe cugeta: Dumnezeu ne-a adus pe
pmnt. Pe atunci, la nceputuri, eram cu toii africani, fiindc omul se trage
din Kenya, aa cum au demonstrat doctorul Leakey i tticul lui. Deci, dac
stai s te gndeti bine, cu toii suntem frai i surori. Cu toate astea, oriunde
te uii, nu vezi dect lupte, lupte i iar lupte. Oamenii bogai i omoar pe
oamenii sraci i oamenii sraci i omoar pe oamenii bogai. Peste tot n lume,
cu excepia Botswanei. Iar asta numai mulumit lui sir Seretse Khama, care a
fost un om bun i a creat Botswana i a transformat-o ntr-un trm bun. Ea
nc-l mai plngea uneori, cnd i-l amintea ajuns n stadiul terminal,
nconjurat de toi doctorii ia detepi de la Londra, care au comunicat
guvernului:
Ne pare ru, dar nu-l putem vindeca pe preedintele vostru.

Firete, problema este c oamenii nu par s neleag diferena dintre

bine i ru. Trebuie s li se aminteasc n mod constant, deoarece, dac-i lai
de capul lor, nu-i dau osteneala i pace. Pur i simplu afl ce-ar fi cel mai bine
pentru ei, apoi numesc treaba aia binele. Aa gndesc cei mai muli oameni.
Precious Ramotswe nvase despre bine i ru la coala de duminic.
Verioar o dusese acolo de la vrsta de ase ani, apoi a mers, fr excepie, n
fiecare duminic, pn a mplinit unsprezece ani. De-ajuns ca s nvee s
disting binele de ru, dei fusese ocat i rmsese aa, cnd venea vorba
despre alte aspecte ale religiei. Nu-i venea s cread c lisus a mers pe ap
aa ceva nu e cu putin i n-a crezut nici povestea cu hrnirea celor cinci mii
de oameni, o chestie la fel de imposibil. Astea erau minciuni, era sigur de
asta, iar cea mai mare dintre minciuni era aceea c lisus n-a avut un ttic pe
lumea asta. Nu-i adevrat, pentru c i copiii mici tiu c-i nevoie de un tat ca
s faci un copil, iar regula e valabil i pentru vite, i pentru gini, i pentru
oameni n egal msur. Ct despre diferena dintre bine i ru, asta era alt
mncare de pete i nu i-a fost greu s neleag c-i greit s mini, s furi i
s ucizi.
Dac cineva ar avea nevoie de-o ndrumare, nimeni n-ar fi mai potrivit s
i-o dea dect Mma Mothibi, care a condus coala de duminic din Mochudi
timp de peste doisprezece ani. Era o doamn scund, aproape rotund, care
vorbea cu o voce deosebit de grav. I-a nvat pe copii cntece religioase n
setswana i-n englez i, deoarece au deprins arta cntatului de la ea, toi
copiii din cor cntau cu o octav mai jos dect restul lumii, de parc ar fi fost
broate.
Dup terminarea slujbei, copiii, mbrcai n hainele lor de duminic,
stteau n bncile din partea din spate a bisericii i o ascultau pe Mma Mothibi.
Le citea din Biblie, i punea s repete, iar i iar, cele zece porunci i le povestea
parabole dintr-o crticic albastr despre care afirma c-o primise de la Londra
i nu mai era alta la fel n toat ara.
Acestea sunt regulile de bun purtare, zicea ea. Bieii trebuie s se
scoale ntotdeauna devreme i s-i spun rugciunile. Apoi, trebuie s-i
curee pantofii i s-i ajute mamele s pregteasc micul dejun, dac au mic
dejun. Unii oameni n-au mic dejun pentru c sunt sraci. Apoi, trebuie s
mearg la coal i s fac tot ce spune nvtoarea. Astfel vor nva s fie
buni cretini, detepi, i vor merge n Rai cnd Dumnezeu i va chema la El.
Ct despre fete, regulile sunt aceleai, dar mai trebuie s fie i atente cu bieii
i s fie pregtite s le reaminteasc c sunt cretini. Pentru c unii biei nu
neleg treaba asta
Da, gndi Precious Ramotswe. Unii biei nu neleg treaba asta. Pn i
acolo, la coala de duminic, exista un astfel de biat, Josiah, un bieel
neruinat, la cei numai nou ani ai lui. Insista s stea aezat lng Precious la
coala de duminic, chiar i atunci cnd ea ncerca s-l evite. Se uita
ntotdeauna la ea i-i zmbea ncurajator, dei ea era cu doi ani mai mare dect
el. De asemenea, ncerca s-i lipeasc piciorul de-al ei, ceea ce o enerva i-o
fcea s se foiasc pe scaun i s se trag mai ncolo.

Dar cel mai grav era c-i desfcea nasturii de la pantaloni i-i arta
chestia aia pe care o au toi bieii i se atepta ca ea s i-o priveasc. Ura
comportamentul lui i aa ceva n-ar fi trebuit s se ntmple ntr-o coal de
duminic. n plus, ce mare scofal? Toi bieii aveau chestia aia., n cele din
urm, i-a povestit situaia lui Mma Mothibi, iar profesoara a ascultat-o cu
seriozitate.
Bieii, brbaii, i-a spus aceasta. Toi sunt o ap i-un pmnt. i
nchipuie c chestia aia a lor este ceva special i sunt mndri de ea nevoie
mare. Habar n-au ct e de caraghioas.
O sftui pe Precious s-i atrag atenia cnd o s se mai ntmple treaba
asta. Nu trebuia dect s ridice puin mna, iar Mma Mothibi avea s-o vad.
Acesta va fi semnalul.
Treaba s-a repetat sptmna urmtoare. n timp ce Mma Mothibi era n
spatele clasei, uitn-du-se la nite cri de rugciuni pe care copiii le
deschiseser, Josiah s-a descheiat la pantaloni i i-a optit lui Precious s
arunce o privire. Fr s-i dezlipeasc ochii de pe carte, ea i-a ridicat uor
mna stng. Bineneles, el n-a observat, dar Mma Mothibi a vzut-o. S-a
strecurat n spatele biatului, i-a ridicat Biblia i l-a pocnit cu ea n cap. S-a
auzit un zgomot rsuntor, care i-a speriat pe copii.
Josiah s-a ncovoiat sub impactul loviturii. Mma Mothibi a trecut n faa
lui i i-a artat cu degetul prohabul descheiat. Dup aceea, l-a mai pocnit nc
o dat cu Biblia, de data asta i mai tare.
Aceea a fost ultima dat cnd Josiah a mai suprat-o pe Precious
Ramotswe sau pe oricare alt fat. Ct despre Precious, ea a nvat o lecie
important despre cum trebuie s te pori cu brbaii. A inut minte lecia
aceasta ani de zile i ea s-a dovedit a-i fi foarte util mai trziu, ca de altfel
toate nvturile de la coala de duminic.
Plecarea verioarei Verioara a avut grij de Precious pn la vrsta de
opt ani. Ar fi putut rmne cu ea pe termen nelimitat ceea ce lui Obed i-ar fi
convenit de minune, fiindc verioara se-ngrijea de cas, nu se plngea
niciodat i nici nu-i cerea bani. Dar, cnd a sosit vremea, el a recunoscut c-i
n joc mndria ei i c ea s-ar putea mrita din nou n ciuda primului eec. n
concluzie, i-a dat bucuros consimmntul cnd aceasta l-a anunat c un
brbat, care-i fcea curte de ctva timp, a cerut-o n cstorie i ea a acceptat.
A putea s-o iau pe Precious cu mine, se oferi ea. O iubesc ca i cum
ar f propriul meu copil. Totui, ai rmne singur
Da, mai sunt i eu la mijloc. M-ai lua i pe mine cu tine?
Verioara rse:
Viitorul meu so e om bogat, dar cred c nu vrea s se-nsoare dect cu
o singur persoan.
Deoarece Obed era cea mai apropiat rud a verioarei, organizarea
nunii a czut n sarcina lui. S-a achitat bucuros de datorie, findc-i era
recunosctor pentru tot ce fcuse ea pentru el. A sacrificat dou vite i a
cumprat suficient bere, ct pentru dou sute de oameni. Apoi, cu verioara la
bra, a intrat n biseric i a dat ochii cu viitorul ei so i rudele i prietenii lui,
i cu oamenii din sat, poftii i nepoftii, care ateptau i se zgiau.

Dup nunt, s-au ntors acas, unde nite prelate de canava fuseser
agate de salcmii spi-noi sub care erau aezate scaune luate cu mprumut.
Btrnii edeau n timp ce tinerii se plimbau de colo-colo, vorbeau ntre ei i
trgeau n piept aerul nmiresmat de aroma cantitilor uriae de carne care se
frigeau la focurile aprinse n aer liber. Dup aceea au mncat, iar Obed a inut
un toast n cinstea nsureilor, i proasptul mire a replicat c-i este
recunosctor lui Obed c a avut att de bine grij de femeia lui.
Mirele deinea dou autobuze, ceea ce nsemna c-i bogat. Unul din
acestea. Expresul Special de Molepolole, mpodobit n cinstea evenimentului cu
pnz bleu, fusese pus la dispoziia invitailor. Cu cellalt au plecat mirii, cu
brbatul la volan i cu mireasa n scaunul din spatele oferului. n uralele
brbailor i vaietele femeilor, autobuzul a pornit pe drumul spre fericire. S-au
aezat la csua lor din chirpici construit de fratele mirelui, la cincisprezece
kilometri sud de Gaborone. Avea acoperi rou i perei albi i, n fa, o
grdin n stil tradiional, strjuit de ziduri. In spate era o micu barac unde
locuiau servitorii i o privat din tabl galva-nizat. Verioara avea o buctrie
dotat cu un nou set strlucitor de cratie i dou oale. Mai avea i un frigider
sud-african nou-nou, ncptor, alimentat cu parafin, care torcea plcut
toat ziua i pstra totul rece ca gheaa. Soul ei venea n fiecare sear cu
ncasrile de pe cursele autobuzelor din ziua respectiv, i ea l ajuta s
numere banii. S-a dovedit a fi o bun contabil i, n curnd, a preluat aceast
parte a afacerii cu un succes evident.
i fcea soul fericit i din alte puncte de vedere. n copilrie, acesta
fusese mucat de un acal i avea cicatrice pe fa n poriunea unde un medic
nceptor de la Spitalul Misionar Scoian din Molepolole i cususe rnile fr
ndemnarea cuvenit. Nici o femeie nu-i mai spusese vreodat c-i atrgtor i
nici nu mai spera s mai aud vreodat aa ceva, fiind obinuit, mai curnd,
cu involuntarele grimase de mil. Cu toate astea, verioara l asigura c-i cel
mai atrgtor brbat pe care l-a ntlnit vreodat i, pe deasupra, i cel mai
viril. Nu ncerca s-l mguleasc, i spunea adevrul, aa cum l vedea ea, iar
lui i se umplea inima de bucuria care nsoete orice compliment care merge la
int.
tiu c i-e dor de mine, i scrise verioara lui Precious. Dar tiu c vrei
s fiu fericit. Iar acum sunt foarte fericit. Am un so iubitor, care-mi cumpr
haine frumoase i m fericete n fiecare zi. ntr-o zi o s vii s locuieti cu noi,
iar atunci vom numra din nou copacii i vom cnta imnuri mpreun, cum
fceam odinioar. Acum trebuie s ai grij de tatl tu; eti destul de mare
pentru asta i, n plus, e un om cumsecade, mi doresc s fii fericit i pentru
asta m rog n fiecare sear. Doamne, Dumnezeul meu, ai grij de Precious
Ramotswe. Vegheaz asupra ei n seara asta i de-a pururi. Amin.
Cnd era micu, lui Precious Ramotswe i plcea s deseneze, activitate
pe care verioara i-a ncurajat-o de la cea mai fraged vrst. La mplinirea
vrstei de zece ani, primise cadou un bloc de desen i o cutie de creioane
colorate i, la puin timp dup aceea, talentul ei ieise la iveal. Obed
Ramotswe era foarte mndru de cum se pricepe ea s umple paginile goale ale
blocului ei de desen cu scene din viaa de zi cu zi a orelului Mochudi. Iat o

schi cu iazul din faa spitaluluiputea fi recunoscut fiecare detaliu i iat un

desen nfind-o pe sora-ef, care se uit la un mgar. Iar pe pagina
urmtoare era desenat magazinul universal care avea n fa nite chestii carear fi putut trece drept saci cu porumb sau, poate, oameni aezai pe jos nu se
distingeau clar, dar erau nite schie reuite i, deja, i prinsese cteva pe
peretele din sufragerie, acolo sus, aproape de tavan, unde se odihneau mutele.
Profesorii aflaser de talentul ei i-i spuser c ntr-o bun zi ar putea
ajunge o artist cunoscut, iar desenele ei ar putea aprea pe coperta
Calendarului Botswanei. Vorbele lor au ncurajat-o i desena schie dup
schie. Capre, vite, dealuri, dovleci, case; ochiul artistului plastic era realmente
rsfat de bogia temelor oferite de Mochudi i nu exista pericolul s rmn
fr subiecte.
coala ei a auzit de un concurs de arte plastice pentru copii. Muzeul din
Gaborone rugase fiecare coal din ar s trimit cte un desen al unuia
dintre elevi, cu tema Viaa de azi din Botswana. Bineneles, n-au existat
dubii n privina copilului participant la concurs. Precious fu rugat s
deseneze ceva special, s nu se grbeasc, dup care lucrarea i va fi trimis la
Gaborone din partea colii din Mochudi.
Fcu desenul ntr-o smbt, ieise devreme cu caietul de desen i se
rentoarse acas cteva ore mai trziu, s finiseze detaliile. I se prea un desen
reuit, iar nvtoarea fu entuziasmat lunea urmtoare, cnd i-l art.
Desenul acesta i va aduce premiul oraului Mochudi, spuse ea. Vom fi
cu toii att de mndri. Desenul fu pus cu grij ntre dou foi de carton ondulat
i trimis n plic recomandat pe adresa muzeului. Urm apoi o tcere de cinci
sptmni, timp n care toat lumea uit de concurs. i-au amintit, ns, cnd
directorul a primit o scrisoare pe care i-a citit-o radios lui Precious.
Ai ctigat locul nti, spuse el. Trebuie s mergi la Gaborone cu
nvtoarea ta, cu mine i cu tatl tu, s ridici premiul de la Ministerul
Educaiei, n cadrul unei ceremonii.
Vestea a copleit-o i a plns de bucurie, dar n curnd s-a oprit i i s-a
dat voie s plece de la coal mai devreme, s-i povesteasc totul tatlui ei.
Au plecat cu camioneta directorului i au ajuns mult prea devreme
pentru festivitate, aa c au petrecut cteva ore n curtea muzeului, ateptnd
s se deschid uile. Dar, n cele din urm, acestea s-au deschis, iar lumea a
nceput s se reverse nuntru, profesori, ziariti, membri marcani ai
parlamentului. Apoi a sosit i ministrul n limuzina lui neagr, iar oamenii au
pus jos paharele cu suc de portocale i i-au nghiit ultima mbuctur de
sandvici.
Precious i-a vzut desenul expus la loc de cinste, cu o etichet prins
sub el. S-a apropiat cu nvtoarea s se uite la el i a tresrit de plcere cnd
i-a vzut numele tiprit cu grij sub desen: PRECIOUS RAMOTSWE (10)
(COALA PRIMAR DIN MOCHUDI). Iar sub numele ei era scris titlul dat de
muzeu lucrrii: Vaci lng baraj.
nlemni i se posomori brusc. Nu se poate una ca asta! Ea desenase
capre, iar ei crezuser c sunt vaci! O s primeasc un premiu nemeritat
pentru un desen cu vaci.

 Ce s-a-ntmplat? O ntreb tatl ei. Ar trebui s fii fericit. De ce eti

aa trist?
N-a putut s-i spun nimic. Era pe cale s devin o infractoare, autoarea
unei fraude. Nu putea accepta un premiu pentru un desen cu vaci cnd nu-l
merita.
Dar acum lng ea se afla ministrul i se pregtea s-i in discursul. Se
uit la el, iar el i zmbi cu cldur.
Eti o adevrat artist, o lud el. Mochudi trebuie s fie tare
mndru de tine.
Se uit n pmnt. Va trebui s mrturiseasc.
N-am desenat vaci, spuse ea. Am desenat capre. Nu putei s-mi dai
un premiu pentru o greeal.
Ministrul se ncrunt, apoi se uit la etichet. Dup care se ntoarse spre
ea i-i spuse:
Ei sunt cei care au greit. i mie mi se pare c sunt capre. Nu cred cs vaci.
i drese glasul, iar directorul muzeului ceru s se fac linite.
Acest minunat desen cu capre, spuse ministrul, dovedete ct de
talentai sunt tinerii rii noastre. Aceast tnr domnioar va ajunge ntr-o
bun zi o ceteanc de ndejde i, probabil, o artist renumit. Merit din plin
premiul pe care i-l nmnez acum.
Precious lu cadoul frumos mpachetat, apoi i simi mna pe umr i-l
auzi optindu-i:
Eti cel mai cinstit copil pe care l-am ntlnit vreodat. Bravo!
Pe urm ceremonia lu sfrit i un pic mai ncolo pornir cu toii spre
Mochudi n camioneta rablagit a directorului o eroin ce se ntorcea acas
cu premiul ei.
Capitolul patru Viata n casa verisoarei i a soului ei.
La vrsta de aisprezece ani, Mma Ramotswe termin coala. (Cea mai
bun fat din aceast coal, decret directorul. Una dintre cele mai bune fete
din Botswana.) Tatl ei dorise ca ea s-i continue studiile, s-i ia Certificatul
colar Cambridge i chiar s mearg mai departe de att, dar Mma Ramotswe
se plictisise de Mochudi. Se plictisise i de serviciul de la magazinul universal,
unde fcea inventarul n fiecare smbt i petrecea ore ntregi bifnd articolele
de pe listele cu colurile ndoite. Voia s plece undeva. Voia s-i nceap viaa.
Poi s te duci la verioara mea, i propuse tatl ei. E altfel dect aici.
Cred c-o s constai c se-ntmpl multe lucruri n casa aia.
Nu i-a fost uor s spun asta. i-ar fi dorit ca ea s rmn, s aib
grij de el, dar tia c-ar fi fost un gest egoist s se atepte ca viaa ei s se
nvrt doar n jurul existenei lui. Ea i dorea libertatea; dorea s simt c
face ceva cu viaa ei. i, firete, n adncul sufletului su, lu n calcul i ideea
cstoriei. tia c n curnd se vor gsi brbai care s vrea s-o ia de nevast.
Bineneles, nu i-ar interzice s se mrite. Dar dac brbatul care o s vrea s
se nsoare cu ea o s fie violent, beiv sau afemeiat? Oricnd se poate ntmpla
aa ceva; erau destui brbai de felul sta care ateptau s le pice n plas o
fat drgu, creia s-i distrug viaa. Brbaii tia sunt ca lipitorile; sug

toat buntatea din inima femeii pn cnd aceasta se usuc i-i seac toat
iubirea. Iar treaba asta poate lua foarte mult timp, fiindc tia el c femeile au
rezerve uriae de buntate.
Dac un brbat din sta ar cere-o de nevast pe Precious, ce-ar putea
face el ca tat? Ar putea s-o previn asupra riscurilor ce-o pndesc, dar cine
ascult de sfaturile legate de persoana pe care o iubete? Se lmurise nu o
dat, n trecut, c dragostea e oarb la cele mai evidente defecte. Se poate
ntmpla s iubeti un criminal i pur i simplu s nu-l crezi n stare s
striveasc o cpu, darmite s ucid un om. N-ar avea nici un sens s
ncerce s-o conving de contrariul prerii ei.
n casa verioarei va fi la fel de n siguran ca oriunde n alt parte,
chiar dac asta n-o va putea apra de brbai. Verioara, cel puin, va putea so supravegheze, iar soul ei ar putea s-i goneasc pe brbaii cei mai
nepotrivii. Acum era un om nstrit, avea mai mult de cinci autobuze i i va
putea exercita autoritatea pe care o dobndesc oamenii bogai. Va putea s-i
in la distan pe unii tinerei.
Verioara fu ncntat s-o primeasc pe Precious n casa ei. Aranja o
camer special pentru ea; agnd n cinstea ei perdele noi dintr-un material
plin, de culoare galben, pe care-l cumprase de la bazarul OK din
Johannesburg. Apoi, i umplu un scrin cu haine i puse pe el o fotografie
nrmat a papei. Podeaua era acoperit cu o rogojin cu un model simplu. Era
o camer luminoas i confortabil.
Precious se adapta rapid la noul ei stil de via. I se ddu o slujb la
biroul companiei de autobuze, unde nregistra facturi i verifica foile de parcurs
ale oferilor. Muncea cu spor i repede, iar soul verioarei observ c fcea
treab mai bun dect cei doi funcionari mai vrstnici la un loc. Acetia
stteau la mesele lor i brfeau toat ziua, din cnd n cnd mutau facturile de
colo-colo pe birou i n rstimpuri se ridicau s pun ap la fiert pentru ceai.
Lui Precious nu i-a fost greu, cu memoria ei remarcabil, s-i
aminteasc cunotinele dobndite i s le adapteze impecabil noilor cerine. De
asemenea, era dornic s fac sugestii i nu trecea sptmn fr s vin cu
idei noi legate de buna funcionare a biroului.
Munceti prea mult, i spuse unul din funcionari, ncerci s ne iei
slujbele.
Precious se uit la ei uimit. Muncise totdeauna ct de mult putuse,
indiferent de slujb, i pur i simplu nu pricepea cum de nu sunt cu toii la fel
ca ea. Cum puteau s stea la birou i s se holbeze n gol, n loc s adune cifre
sau s verifice ncasrile oferilor?
ncepu s-i verifice ea, fr s fie rugat i, dei de obicei totul prea n
regul, din cnd n cnd descoperea mici discrepane. Acestea proveneau din
restul care nu era dat corect, i explic verioara. Se mai ntmpla, cnd
autobuzul era aglomerat i, atta timp ct nu erau diferene prea mari, pur i
simplu ignorau chestiunea asta. Dar Precious descoperi mai mult dect att.
Gsi o diferen de ceva mai mult de dou mii de puia n facturile de
combustibil i-i aduse la cunotin totul soului verioarei.
Eti sigur? O ntreb el. Cum au putut s dispar dou mii de puia?

 Furt? Suger Precious.

Soul verioarei cltin din cap. Se considera un angajator model un fel
de ttuc, doar asta i doreau oamenii, nu-i aa? Nu-i venea s cread c
vreunul dintre angajai l-ar nela. Cum ar putea, cnd el e-att de bun cu ei i
face attea pentru ei?
Precious i art cum fuseser sustrai banii i modul n care fuseser
deturnai din contul corect ntr-altul, dup care, n cele din urm, se fcuser
nevzui. Doar unul din cei doi funcionari avea acces la conturile astea, deci el
trebuie s fi fost vinovatul; alt explicaie nu exista. Nu asist la confruntarea
ce-a urmat, dar auzi totul din camera alturat. Funcionarul fu indignat la
culme, rcnindu-i nevinovia din toi rrunchii. Se ls un moment de tcere,
apoi se auzi o u trntit.
Acesta a fost primul ei caz. Astfel i-a nceput cariera Mma Ramotswe.
Sosirea lui Note Mokoti Lucra de patru ani la birourile companiei de
autobuze. Verioara i soul acesteia se obinuiser cu ea i ncepuser s-o
numeasc fiica lor. N-o deranja, erau rudele ei i le iubea. O iubea pe verioara,
chiar dac aceasta nc o mai considera copil i-o certa n public. II iubea pe
soul verioarei, cel cu figura trist i plin de cicatrice, i cu minile lui mari,
nendemnatice. Iubea casa verioarei i camera cu draperiile galbene n care
sttea. Avea o via minunat, pe care singur i-o cldise.
n fiecare weekend se ducea la Mochudi cu unul dintre autobuzele
soului verioarei i-i vizita tatl. El o atepta n faa casei, aezat pe un
scunel, iar ea se ploconea n faa lui n stilul tradiional i btea din palme de
bucurie.
Apoi mncau mpreun la umbra verandei pe care o ridicase el ntr-o
parte a casei. Ea i povestea despre sptmna de lucru de la birou i el i cerea
detalii, ntrebnd-o despre tot felul de nume pe care, n mintea lui, le
combinase n genealogii complicate. Toat lumea se nrudea, ntr-un fel sau
altul, cu toat lumea. Nu exista persoan care s nu poat fi plasat fie i-n
cele mai ndeprtate unghere ale familiei.
La fel se ntmpla i cu vitele. Acestea i aveau propriile lor familii i,
dup ce termina ea de povestit, el se apuca s-i vorbeasc despre noutile de
la grajduri. Chiar dac ajungea rar pe acolo, primea rapoarte n fiecare
sptmn i era capabil s conduc afacerea prin intermediul vcarilor. Avea
ochiul format n materie de vite, un talent nnscut de a detecta n viei
calitile care vor nflori la maturitate. Putea spune dintr-o singur privire dac
un viel care prea pricjit i, n concluzie, era ieftin, putea fi adus pe calea cea
bun i ngrat. Se baza pe instinct, cumpra astfel de animale i le
transforma n vite care ddeau lapte bun (dac ploaia inea cu el). Spunea c
oamenii sunt ca vitele. Cele slabe i amrte au stpni slabi i amri. Cele
neastmprate, care rtcesc fr rost, au stpni fr nici un el n via. Iar
oamenii necinstii, susinea el, au vite necinstite care fur hrana altor vite i
care vor ncerca s se vre n cirezile altora.
Obed Ramotswe era un judector sever al oamenilor i al animalelor
iar Precious se ntreba n sinea ei: ce-o s spun cnd o s afle de Note Mokoti?

l cunoscuse pe Note Mokoti n autobuz, pe cnd se-ntorcea acas din

Mochudi. El venea de la Francistown i era aezat n fa, cu trompeta pe
scaunul de alturi. Era imposibil s nu-i sar n ochi, mbrcat n cmaa aia
roie i pantalonii de bumbac dungai; nici obrajii proemineni i sprncenele
lui arcuite nu erau de trecut cu vederea. Pe chipul lui se putea citi mndria, era
chipul unui om obinuit s fie privit i admirat. Precious i plec privirea
imediat. Nu voia ca el s-i dea seama c se uit la el, chiar dac nu se putea
abine s nu-l priveasc pe furi. Cine era brbatul acesta? Un muzician, dac
avea cutia instrumentului alturi; s fie oare o persoan inteligent de la
universitate?
Autobuzul fcu escal la Gaborone nainte de a porni spre sud pe drumul
spre Lobatse. Ea rmase pe scaunul ei i-l vzu ridicndu-se. Se scul, i
netezi cutele pantalonilor, dup care se ntoarse i privi n spatele autobuzului.
Precious simi c inima i e gata s-i sar din piept; se uitase la ea; nu, nu la
ea, ci afar, pe fereastra din spate.
Dintr-odat, fr s se gndeasc prea mult, se ridic i ea i-i lu
geanta din plasa de bagaje. Se pregti s coboare, nu pentru c ar fi avut vreo
treab n Gaborone, ci pentru c voia s vad ce avea s fac el. El coborse
deja, aa c-i arunc n grab cteva cuvinte oferului, unul dintre oamenii
sbului verioarei'. Ajuns n mulime, la lumina trzie a dup-amiezii, n
miasma de praf i cltori nfierbntai, se uit n jur i-l zri nu departe, i
cumprase un porumb copt de la un vnztor ambulant, iar acum l mnca,
ronind boabele rnd dup rnd. Simi din nou senzaia aceea de lein i
ncremeni, de parc era o strin care nu tia sigur ncotro trebuie s-o apuce.
El se uita la ea, iar ea plec tulburat privirea. Oare observase c-l
urmrete? Probabil. i nl capul i arunc iute o privire n direcia lui, iar
el i zmbi de data asta, ridicnd din sprncene. Apoi arunc cotorul
porumbului, ridic cutia trompetei i pi spre ea. Ea nghease, incapabil s
fac vreo micare, hipnotizat ca prada nlemnit n faa arpelui.
Te-am vzut n autobuz, spuse el. Mi s-a prut c te tiu de undeva,
dar m-am nelat.
Ea ls privirea n pmnt.
Eu nu te-am mai vzut niciodat, ngim ea. Niciodat.
El zmbi. Nu era nspimnttor, gndi ea, i i se mai topi din
stnjeneal.
Te ntlneti cu mai toi oamenii din ara asta mcar o dat sau de
dou ori, remarc el. Pe-aici nu sunt deloc strini.
Ea ddu din cap a ncuviinare.
Aa-i.
Se ls tcerea. Apoi, el art spre cutia de la picioarele lui.
Asta-i o trompet. Sunt muzician.
Ea se uit la cutie. Avea un abibild cu un om care cnta la chitar.
i place muzica? O ntreb el. Jazz?
Quella?
i ridic privirea i vzu c el nc-i zmbea.
Da, mi place muzica.

 Cnt ntr-o formaie, zise el. Cntm n barul Hotelului President. Ai

putea s vii s ne asculi. Acum acolo m duc.
Au mers pe jos pn la bar, care era la numai zece minute distan de
staia de autobuz. El i cumpr ceva de but i o aez la o mas n spate, o
mas cu un singur scaun, pentru a-i descuraja pe alii. Apoi cnt, iar ea l
ascult, cucerit de ritmul lin, lunecos, i mndr c-l cunoate pe brbatul
acesta i c este invitata lui. Butura era ciudat, amar, nu-i plcea gustul
alcoolului, dar ntr-un bar e un lucru normal s bei, n plus, se temea c ar
putea s par nelalocul ei sau prea tnr i c lumea o s-o ia la ochi.
Ceva mai trziu, cnd formaia lu pauz, el veni i se aez lng ea, cu
fruntea lucindu-i de efortul de-a fi cntat.
Azi nu cnt bine, se plnse el. Am unele zile mai bune, altele mai
proaste.
Mie mi s-a prut c-ai fost foarte bun. Ai cntat bine.
N-a prea crede. Pot s cnt i mai bine. Sunt zile n care trompeta pur
i simplu mi vorbete. Atunci nu depun nici un efort.
Ea observ c lumea se uit la ei i c dou-trei femei o studiaz cu ochi
critic. Voiau s fie n locul ei, e clar. Voiau s fie alturi de Note.
Dup ce termin reprezentaia, o conduse la ultimul autobuz i-i fcu
semn cu mna n timp ce autobuzul se ndeprta. Ea i rspunse la salut, apoi
nchise ochii. Acum avea un iubit, un cntre de Jazz, i urma s-l
rentlneasc, la cererea lui, vinerea viitoare, cnd vor cnta n Clubul
Gaborone, la o braaivleis8. Membrii formaiei vin ntotdeauna cu iubitele lor, iar
ea va ntlni o mulime de oameni interesani acolo, oameni de calitate, pe care
nu i-ar ntlni n mod normal.
n locul acela a cerut-o Note Mokoti de nevast pe Precious Ramotswe, iar
ea a acceptat, ntr-o manier ciudat, fr s zic nimic. Asta s-a ntmplat
dup ce formaia a terminat de cntat, iar ei doi stteau n ntuneric, departe
de glgia butorilor de la bar. El spuse:
Vreau s m-nsor n curnd i vreau s m-nsor cu tine. Eti o fat
drgu, care va fi o nevast bun.
Precious nu rspunse, pentru c nu prea tia ce s spun, iar el vzu n
tcerea ei consimmntul la propunerea lui.
O s stau de vorb cu tatl tu pe tema asta, o anun Note. Sper c
nu-i un brbat de mod veche, care s-mi cear, n schimb, o mulime de vite.
Era, dar ea nu-i mrturisi acest lucru. nc nu-i dduse acordul, o
fulger un gnd, iar acum probabil era prea trziu. Apoi, Note spuse:
Acum, c-o s fii nevasta mea, trebuie s te-nv la ce-s bune nevestele.
Ea nu-i rspunse. Aa e viaa, presupuse ea. Aa sunt brbaii, exact
cum o preveniser prietenele de la coal, cel puin cei care sunt uuratici,
firete.
O lu n brae i-o ntinse pe spate n iarba moaie. Erau n umbr i nu
era nimeni n apropiere, se auzea doar zarva fcut de butori, care vorbeau
tare i rdeau. El i lu mna i i-o puse pe burt. O ls acolo, netiind prea
bine ce s fac. Apoi ncepu s-o srute pe gt, pe obraji, pe buze i ea nu mai
auzi dect btile repezi ale inimii i respiraia ei ntretiat.

 Fetele trebuie s-nvee chestiile astea. Pe tine te-a nvat cineva? Vru
el s tie.
Ea cltin din cap. Nu le nvase, iar acum era prea trziu. N-o s tie ce
s fac.
M bucur, zise el. Am tiut de la-nceput c eti virgin, ceea ce-i un
lucru foarte bun pentru un brbat. Dar acum lucrurile au s se schimbe. Chiar
acum. n seara asta.
A durut-o. L-a rugat s se opreasc, dar el i ddu capul pe spate i-o
plesni peste fa. Dar imediat o srut acolo unde o lovise i-i spuse c n-a vrut
s fac asta. n tot acest timp se mpingea n ea i-o zgria pe spate cu unghiile.
Apoi o ntoarse i o scrmn din nou, i o lovi cu cureaua pe spinare.
Ea se ridic de jos i-i strnse hainele ifonate. Spre deosebire de el, era
ngrijorat c cineva ar putea da peste ei.
Se mbrc i, n timp ce-i punea bluza, ncepu s plng ncetior,
fiindc i amintise de tatl ei, pe care avea s-l ntlneasc a doua zi pe
verand i care avea s-i povesteasc noutile despre vite fr s-i imagineze
vreodat ce i s-a ntmplat ei n seara aceea.
Trei sptmni mai trziu. Note Mokoti i fcu, de unul singur, o vizit
tatlui ei i-i ceru mna lui Precious. Obed i rspunse c-o s stea de vorb cu
fiica sa, ceea ce a i fcut cnd ea a venit s-l vad din nou. Sttea pe
scunelul lui, uitndu-se direct n ochii ei, i-i spuse c n-o s-o oblige niciodat
s se mrite cu cineva pe care nu i-l dorete. Zilele acelea au apus de mult. i
nici nu trebuie neaprat s se mrite; n ziua de azi, o femeie poate tri pe
picioarele ei exist din ce n ce mai multe femei emancipate.
Atunci era momentul s fi spus nu, i acesta era rspunsul pe care
dorea s-l aud tatl ei. Dar ea n-a vrut s spun asta. ntlnirile cu Note
Mokoti erau viaa ei. Voia s-i fie soie. Nu era un om bun, i ddea seama, dar
ea l-ar fi putut aduce pe calea cea bun. i, n plus, mai erau i momentele
acelea ntunecate, de contact fizic.
Acele plceri pe care i le fura el i de care era dependent i ea. i plcea.
i era ruine i s se gndeasc, dar i plcea ce-i fcea, umilina, patima. Voia
s fie cu el, se voia posedat de el. Era ca o butur amar pe care nu poi s-o
lai din mn. i, bineneles, simea c-i nsrcinat. Era prea devreme ca s
fie vizibil, dar ea simea c bebeluul lui Note Mokoti e nluntrul ei, o pasre
mititic, fluturnd din aripioare n adncul ei.
S-au cstorit ntr-o smbt dup-amiaz, la ora trei, n biserica din
Mochudi, cu vitele anume adpostite sub copacii de-afar, pentru c era spre
sfritul lui octombrie i aria era insuportabil. Era un an secetos, n sezonul
ploios nu czuser suficiente precipitaii. Totul era prjolit i ofilit; iarba era
puin, iar vitele erau numai pielea i osul. Erau vremuri de restrite.
I-a cununat preotul Bisericii Reformate, gfind n sutana lui neagr i
tergndu-i fruntea cu o batist roie, mare. Le spuse:
V cstorii azi n faa lui Dumnezeu. Avei o datorie fa de
Dumnezeu. Dumnezeu are grij de noi i ne pzete n lumea asta crud.
Dumnezeu i iubete copiii, dar nu trebuie s uitm c i noi avem o datorie
fa de El. Voi, tinerilor, nelegei ce vreau s spun? Note zmbi i rspunse:

 Eu neleg.
Apoi preotul se ntoarse spre Precious i o ntreb:
Tu nelegi, fiica mea?
Ea l privi pe preot n ochi era prietenul tatlui ei. tia c tatl ei i
vorbise despre cstoria asta i despre ct de nefericit l fcea, dar preotul i
spusese c nu poate interveni. Acum vorbea pe un ton blnd i-i strnse uurel
mna n timp ce o punea n mna lui Note. Chiar atunci copilul se mic n
pntecele ei, iar ea tresri pentru c lovitura fu att de neateptat i de ferm.
Dup dou zile petrecute n Mochudi, n casa unui vr de-al lui Note, iau mpachetat lucrurile, le-au pus pe platforma unui camion i au plecat la
Gaborone. Note gsise o locuin dou camere i o buctrie n casa cuiva, n
apropiere de Tlokweng. Dou camere reprezentau un lux; una era dormitorul
lor, mobilat cu un pat dublu i un ifonier vechi; cealalt era i sufragerie, i
camer de zi, cu o mas, dou scaune i o servant. Perdelele galbene din
camera ei de la verioar fur atrnate aici i confereau ncperii un aer vesel i
luminos.
Aici i inea i Note trompeta i colecia de casete. Repeta cte douzeci
de minute, apoi, n timp ce-i odihnea buza, asculta o caset i ncerca s
prind ritmul la chitar. tia totul despre muzica sud-african de unde
provenea, cine ce cnta, cine cnta la ce instrument alturi de cine. Avusese
ocazia s-i asculte pe marii maetri; Hugh Masekela la trompet, Douar Brand
la pian, Spokes Machobane solist vocal; i ascultase la Johannesburg i le
cunotea toate nregistrrile.
Ea l privea cum i scoate trompeta din cutie i-i potrivete mutiucul. II
privea cum duce trompeta la buze i apoi, brusc, din bucata aceea de metal
lipit de gura lui, nete sunetul ca un cuit victorios, strlucitor, care
strpunge aerul. Micua camer reverbera, iar mutele tresreau din toropeal
i ncepeau s zumzie n cercuri, de parc erau purtate de vrtejul notelor
muzicale.
II nsoea prin baruri, iar el se purta frumos cu ea, dar, n acelai timp,
era atras de cercul lui de prieteni i ea simea c nu dorete cu adevrat s-o
tie acolo. Prietenii lui n-aveau n cap nimic n afar de muzic, vorbeau la
nesfrit despre muzic, muzic i iar muzic; dar ct de mult se poate vorbi,
oare, despre muzic? Nici ei n-o voiau acolo, remarc ea, aa c, la un moment
dat, ncet s mai mearg prin baruri i rmase acas.
El se ntorcea trziu i mirosea a bere. Era un miros acru, ca de lapte
rnced, i ea i ntorcea capul cnd el o mpingea n pat i smulgea hainele de
pe ea.
Ai but mult bere. Ai avut o sear bun. El se uit la ea cu o privire
tulbure.
Beau dac aa am chef. Eti una din femeile alea care stau acas i se
plng? De-asta mi-eti tu?
Nu, nu sunt aa. Am remarcat doar c-ai avut parte de-o sear bun.
Dar indignarea lui nu fu domolit i strig la ea:
M faci s te lovesc, femeie. M scoi din mini.
Ea ip i se zbtu, ncerc s-l mping, dar el era prea puternic.

 S nu-i faci ru copilului.

Copil?! Ce-mi spui mie de copil? Nu-i al meu. Nu sunt tatl nici unui
copil.
O atingeau alte mini de brbat, de data asta acoperite de mnui
chirurgicale, care le fceau s par palide i neterminate, ca minile unui alb.
Simi vreo durere aici? Nu? Dar aici? Ea cltin din cap.
Cred c micuul e bine. Dar aici, unde-s urmele astea? Te doare doar
n exterior sau i mai adnc?
Doar n exterior.
neleg. O s ai nevoie de cteva copci, de aici pn aici, pentru c
tietura e adnc. O s te dau cu un spray s nu simi durerea, ns ar fi bine
s nu te uii ct timp te cos. Unii zic c brbaii nu tiu s coas, dar noi,
doctorii, ne pricepem.
nchise ochii i auzi un ssit. Simi spray-ul rece pe piele, apoi doar o
amoreal n timp ce doctorul i fcu de lucru cu rana ei.
Soul tu i-a fcut asta, nu-i aa?
Ea deschise ochii. Doctorul terminase cu sutu-ratul i-i ddu ceva
infirmierei. Acum se uita la ea n timp ce-i scotea mnuile.
De cte ori s-a mai ntmplat asta? Ai pe cineva care s aib grij de
tine?
Nu tiu. Nu tiu.
Presupun c te vei ntoarce la el.
Deschise gura s rspund, dar el o ntrerupse.
Firete. Aceeai poveste. Femeia se ntoarce pentru o nou rund.
Doctorul oft. Probabil o s ne mai ntlnim. Sper c nu, totui. Ai grij de tine.
A doua zi se ntoarse cu o earf nfurat n jurul feei, s-i ascund
vntile i tieturile. O dureau braele i stomacul, iar rana cusut o nepa
violent. i dduser nite pastile de la spital i ea lu una chiar nainte de
plecarea autobuzului. Asta i-a mai alinat durerea i mai nghii una n timpul
cltoriei.
Gsi ua deschis. Intr, cu inima btndu-i s-i sar din piept, i vzu
ce se ntmplase. Camera era goal, nu mai rmsese dect mobila, i luase
casetele i noul lor cufr metalic, plus perdelele galbene. Iar n dormitor
sfiase salteaua cu un cuit i umplutura ei era mprtiat peste tot, ca ntr-o
colib de stn unde se tundeau oile.
Se aez pe pat ntr-o stare de prostraie i acolo o gsi o vecin care
venise s-o anune c-o s caute pe cineva care s-o duc napoi la Mochudi, la
tatl ei, Obed.
Timp de paisprezece ani a rmas acolo, lng tatl ei, s aib grij de el.
Acesta muri la scurt timp dup ce ea i aniversa mplinirea vrstei de treizeci
i patru de ani. A fost momentul n care Precious Ramotswe, acum orfan,
veteran a unui mariaj de comar i mam timp de cinci zile minunate, deveni
prima femeie detectiv particular din Botswana.
Capitolul cinci Ce-ti trebuie ca s nfiinezi O agenie de detectivi.
Mma Ramotswe tia c nu-i va fi uor s nfiineze o agenie de detectivi.
Lumea greea de fiecare dat cnd i nchipuia c-i uor s ncepi o afacere,

iar apoi descoperea c sunt tot felul de probleme nebnuite i cerine

neprevzute. Auzise de oameni care iniiaser o afacere ce rezistase doar patrucinci sptmni, pn cnd rmseser sau fr bani, sau fr mrfuri, sau
fr amndou. ntotdeauna-i mai greu dect crezi c va fi.
Se duse la avocatul din Pilane care-i aranjase preluarea motenirii lsate
de tatl ei. El organizase vnzarea vitelor i obinuse un pre bun.
Am o grmad de bani pentru dumneavoastr, spuse el. Cireada
tatlui dumitale s-a tot nmulit de-a lungul anilor.
Ea lu cecul i bucata de hrtie ce i-a fost nmnat. Era mai mult dect
i imaginase vreodat. Dar iat-i, sunt banii pltibili lui Precious Ramotswe
dac se prezint la Banca Barclays din Botswana.
Putei cumpra o cas cu banii acetia, o sftui avocatul. i-o afacere.
O s-mi cumpr i una, i alta. Avocatul ciuli urechile.
Ce fel de afacere? Un magazin? tii, v-a putea da cteva sfaturi.
O agenie de detective. Avocatul rmase nmrmurit.
Aa ceva nu-i de vnzare. Nu mai exist alta.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.
tiu. Va trebui s-ncep de la zero. Avocatul tresri i spuse:
E uor s pierzi bani cu o afacere. Mai ales cnd nu tii nimic despre
treaba de care te-apuci. O fix cu privirea: Mai ales atunci. i-oricum, pot fi
femeile detective? Chiar credei c e cu putin aa ceva?
De ce nu? Rspunse Mma Ramotswe. Auzise c oamenilor nu le plac
avocaii, iar acum credea c nelege de ce stau lucrurile aa. Brbatul sta eatt de sigur pe el, att de convins de ceea ce spune. Ce-i pas lui ce face ea?
Sunt banii ei, viitorul ei. i cum ndrznete el s vorbeasc aa despre femei,
cnd nici mcar nu tie c are fermoarul pe jumtate deschis? Oare s-i
spun?
Femeile sunt cele care tiu ce se-ntmpl pe lumea asta, opti ea. Ele
au ochi s vad. N-ai auzit de Agatha Christie?
Avocatul o privi surprins.
Agatha Christie? Firete c-am auzit de ea. Da, este adevrat. O femeie
vede lucrurile mai profund dect un brbat. Asta se tie.
Deci, continu Mma Ramotswe, cnd oamenii vor vedea un indicator
pe care scrie Agenia de detective nr. 1, ce vor gndi? i vor nchipui c acele
doamne tiu ce se petrece. Ele sunt acelea care-i vor ajuta.
Avocatul i mngie brbia.
Poate.
Da, repet Mma Ramotswe. Poate. Apoi adug: Fermoarul
dumneavoastr, Rra. Nu cred c-ai observat
Mai nti a gsit casa, situat pe o bucat de pmnt de la colul lui
Zebra Drive. Era scump i a hotrt s fac o ipotec pe o parte din ea, ca si permit s cumpere nc o cldire pentru birouri. Asta a fost un pic mai
greu, dar, n final, a gsit o cldire mic lng dealul Kgale, la marginea
oraului, unde putea aranja ceva. Era locul potrivit, deoarece pe-acolo trecea
lume mult n fiecare zi i-avea s-i vad firma. Va fi aproape la fel de eficient

ca o reclam tiprit n ziarele Daily News sau Botswana Guardian. n curnd

toat lumea va auzi de ea.
Cldirea pe care a cumprat-o fusese iniial un magazin universal,
transformat n curtorie chimic i apoi n magazin de buturi alcoolice.
Rmsese prsit de mai bine de un an i fusese ocupat de boschetari.
Acetia fcuser focul nuntru i fiecare camer avea o parte de perete cu
tencuiala nnegrit i ars. n cele din urm, proprietarul se rentorsese de la
Francistown, alungase boschetarii i scosese la vnzare cldirea drpnat.
Mai fuseser unul-doi poteniali cumprtori, dar pe acetia i nemulumise
starea proast a cldirii, apoi preul de vnzare sczuse ru de tot. Cnd Mma
Ramotswe i-a oferit bani ghea, proprietarul a acceptat imediat oferta i actele
au fost ntocmite rapid. Erau multe de fcut. Au chemat un zidar s refac
tencuiala i s repare acoperiul de tabl i, din nou, banii lichizi au fcut
minuni, iar treaba a fost terminat ntr-o sptmn. Apoi, Mma Ramotswe s-a
ocupat de zugrveal i a vopsit exteriorul n ocru i interiorul n alb. A
cumprat perdele galbene noi pentru ferestre i, ntr-un neobinuit moment de
extravagan, un set de dou birouri i dou scaune noi. Prietenul ei, domnul
J. L. B. Matekoni, proprietarul servi-ce-ului Tlokweng Road Speedy Motors i-a
adus o main de scris veche, de care el, unul, nu mai avea nevoie i care
funciona foarte bine, iar cu asta biroul era gata de inaugurare, de ndat ce
fcea rost de o secretar.
Asta a fost partea cea mai uoar. Un simplu telefon la Colegiul de
Stenodactilografie i Coresponden Comercial din Botswana i-a oferit soluia.
Aveau persoana potrivit. Mma Makutsi era vduva unui profesor i tocmai
absolvise colegiul cu media 9,70. E persoana ideal, erau convini de asta.
Mma Ramotswe o plcu pe dat. Era o femeie slab, cu faa prelung i
prul mpletit n codie frecate cu cantiti impresionante de henna. Purta
ochelari ovali, cu rame de plastic mari, i avea un zmbet mpietrit, dar, dup
toate probabilitile, sincer.
Au inaugurat agenia ntr-o luni, Mma Ramotswe edea la biroul ei, iar
Mma Makutsi edea la al ei, n faa mainii de scris. Se uit la Mma Ramotswe
i-i zmbi nc i mai larg.
Sunt gata de lucru, anun ea. Sunt pregtit s-ncep.
Hmm, replic Mma Ramotswe. E nc devreme. De-abia am deschis.
Va trebui s ateptm s pice un client.
n adncul sufletului, tia c nu va fi nici un client. Totul a fost o
greeal uria. Nimeni n-are nevoie de un detectiv particular i, cu siguran,
nimeni n-o s aib nevoie de ea. La urma urmei, cine-i ea? Nu-i dect Precious
Ramotswe din Mochudi. N-a fost niciodat la Londra sau te miri unde se
duceau detectivii s nvee ce trebuie s fac un detectiv particular. N-a fost
nici mcar pn la Johannesburg. Dac intr cineva i-i zice: Desigur, cunoti
Johannesburg-ul, ar trebui s mint sau s tac din gur.
Mma Makutsi se uit la ea, apoi i plec privirea spre tastele mainii de
scris. Deschise un sertar, i fix fundul cu privirea, apoi l nchise la loc. Chiar
atunci intr o gin din curte i ciuguli ceva de pe jos.
Afar! Strig Mma Makutsi. Ginile n-au voie aici!

La ora zece, Mma Makutsi se ridic de la birou i se duse n chicineta din

spate s pun de un ceai. Fusese rugat s fac ceai de rooibos, preferatul lui
Mma Ramotswe i, dup puin timp, se ntoarse cu dou ceti. Avea o capsul
de lapte condensat n geant, o scoase i turn cte puin n fiecare ceac.
Apoi bur ceaiul, uitndu-se ntre timp la un bieel de pe cealalt parte a
drumului, care azvrlea cu pietre ntr-un cine numai piele i os.
La unsprezece mai bur o ceac de ceai, iar la dousprezece Mma
Ramotswe se ridic de la birou i anun c se duce la magazinele de mai
ncolo s-i cumpere nite parfum. Mma Makutsi urma s rmn pe loc, s
rspund la telefon i s-i primeasc pe clienii care ar putea aprea. Mma
Ramotswe spuse asta zmbind. Bineneles, nu vor avea nici un client i va da
faliment pn la sfritul lunii. Oare nelegea Mma Makutsi ce serviciu de doi
bani i gsise? O femeie cu media 9,70 merita mai mult de-att, Mma
Ramotswe sttea la tejgheaua unui magazin, uitndu-se la o sticlu de
parfum, cnd Mma Makutsi nvli pe u.
Mma Ramotswe, gfi ea. O client. Avem o client la birou. Un caz
important. Un brbat disprut. Vino repede. N-avem nici un minut de pierdut.
Nevestele brbailor disprui sunt toate la fel, reflect Mma Ramotswe.
La nceput sunt nelinitite i-i nchipuie tot ce-i mai ru. Apoi, le cuprinde
ndoiala i se ntreab dac nu cumva au fugit cu o alt femeie (de obicei aa
se-ntm-pl) i, n final, se nfurie ru de tot. n faza mniei, cele mai multe
dintre ele nici nu-l mai vor napoi, chiar dac este gsit. Vor doar s li se ofere
prilejul s ipe la el.
Mma Malatsi e n faza a doua, observ ea. ncepuse s-l bnuiasc c-i
dus undeva s se distreze n timp ce ea st acas i, firete, ideea asta ncepuse
s-o road. Poate are ceva datorii de pltit, dei arat de parc ar avea ceva bani.
Poate ar trebui s-mi mai spunei cte ceva despre soul
dumneavoastr, propuse ea n timp ce Mma Malatsi sorbea din ceaiul aromat
de rooibos pe care Mma Makutsi l preparase special pentru ea.
l cheam Peter Malatsi, ncepu Mma Malatsi. Are patruzeci de ani i
are Avea Are un magazin de mobil. E o afacere rentabil, ctiga bine din
ea. N-a fugit de vreun creditor.
Mma Ramotswe ncuviin din cap.
Trebuie s fie un alt motiv, zise ea, apoi, prudent, continu: tii cum
sunt brbaii, Mma. O alt femeie? Credei c
Mma Malatsi cltin din cap cu putere.
Nu cred, o contrazise ea. Poate acum un an ar fi fost posibil, dar ntre
timp s-a convertit la cretinism i s-a legat de o biseric ai crei enoriai cnt
tot timpul mbrcai n alb.
Mma Ramotswe lu notie. Biseric. Cntri. A neles greit mesajul
Domnului? L-a vrjit vreo enoria?
Cine sunt oamenii tia? ntreb ea. Poate tiu ceva.
Mma Malatsi ridic din umeri.
Nu sunt sigur, rspunse ea prnd uor enervat. De fapt, habar nam. M-a invitat s-l nsoesc de dou-trei ori, dar am refuzat. Aa c se ducea

de unul singur n fiecare duminic. De fapt, a i disprut ntr-o duminic. Am

crezut c-a plecat la o ntrunire.
Mma Ramotswe se uit n tavan. Nu va fi un caz aa de complicat. Peter
Malatsi se dusese la o ntrunire, asta-i limpede. Tot ce trebuie s fac este s
afle de ce biseric aparine i o s-i i ia urma. Vechea poveste; era convins c
la mijloc e o cretin ceva mai tineric.
Pn la sfritul zilei urmtoare, Mma Ramotswe ntocmise o list cu
cinci grupri cretine care corespundeau descrierii primite de ea. n
urmtoarele dou zile ddu de conductorii a trei dintre ele i se convinse c na auzit nimeni de Peter Malatsi. Doi dintre cei trei preoi ncercar s-o
converteasc; al treilea se mulumi s-i cear o contribuie i primi o bancnot
de cinci puia. Cnd a dat peste conductorul celei de-a patra grupri,
reverendul Shadreck Mapeli, tiu c-a ajuns la captul cutrilor. Cnd aduse
vorba de Malatsi, reverendul tresri i privi pe furi peste umr.
Eti de la poliie? ntreb el. Eti poliist?
Poliist, l corect ea.
Of, exclam el trist. Valeu!
Vreau s spun c nu sunt poliist, l liniti ea repede. Sunt detectiv
particular.
Reverendul pru s se mai calmeze.
Cine te-a trimis?
Mma Malatsi.
Ooo, fcu reverendul. Nou ne-a spus c nu-i nsurat.
Ei bine, este, spuse Mma Ramotswe. i nevasta se-ntreab pe unde
umbl.
A murit, zise reverendul. S-a dus la Domnul. Mma Ramotswe simi ci spune adevrul i c a rezolvat cazul. Acum nu mai trebuia s afle dect
circumstanele morii brbatului.
Trebuie s-mi spunei totul, pleda ea. N-o s menionez numele
dumneavoastr nimnui dac nu dorii acest lucru. Povestii-mi doar ce s-a
ntmplat.
Pornir spre ru cu dubita alb a lui Mma Ramotswe. Era sezonul ploios
i fuseser cteva furtuni care fcuser drumeagul aproape impracticabil.
Totui, n cele din urm, ajunser pe malul rului i parc sub un copac.
Aici oficiem botezurile, explic reverendul, artnd spre un loc cu ap
lin n albia umflat a rului. Aici am stat eu, iar pe acolo au intrat n ap
pctoii.
Ci pctoi au fost? Se interes Mma Ramotswe.
n total ase, inclusiv Peter. Au intrat n ap mpreun n timp ce eu
m pregteam s-i urmez cu dasclii.
Da? l ncuraja Mma Ramotswe. i apoi ce 8-a-ntmplat?
Pctoii stteau n ap pn aici. Reverendul art spre jumtatea
superioar a pieptului su. M-am ntors spre turm s-i dau semnalul, snceap s cnte, iar cnd m-am uitat din nou spre ap, am observat c-i ceva
n neregul. n ap nu mai erau dect cinci pctoi.
Dispruse unul?

 Da, confirm reverendul tremurnd uor n timp ce vorbea. Dumnezeu

l luase pe unul dintre ei la snul Lui.
Mma Ramotswe se uit la ap. Nu era un ru foarte mare, cea mai mare
parte a anului se reducea la cteva bltoace. Totui, ntr-un sezon ploios
abundent, cum fusese anul acela, se putea transforma ntr-un torent. Un om
care nu tie s noate ar putea fi uor mturat de ape, reflect ea, totui, dac
s-ar ntmpla asta, trupul i-ar fi gsit, cu siguran, n aval. O mulime de
oameni se duc la ru dintr-un motiv sau altul i ar fi trebuit s observe
prezena unui cadavru. Ar f chemat poliia. S-ar fi scris n ziare despre un
cadavru neidentificat, gsit n rul Notwane; ziarele vneaz astfel de tiri. N-ar
fi ratat o asemenea ocazie.
Rmase o clip pe gnduri. Ar mai putea fi o explicaie, iar ideea o fcu
s tremure. Dar nainte de-a porni pe pista asta, trebuie s afle de ce pstrase
reverendul tcerea asupra ntmplrii.
De ce n-ai anunat poliia? ntreb ea, ncercnd s nu par prea
acuzatoare. De ce?
Reverendul se uit n pmnt, ceea ce, din experiena ei, nsemna c-i
pare tare ru. Neruinaii fr strop de contiin privesc sfidtor n sus.
tiu c-ar fi trebuit s le spun. Dumnezeu o s m pedepseasc. Dar mam temut c-or s m nvinuiasc pe mine pentru accidentul bietului Peter i cor s m trasc prin tribunale. Ar fi putut s m oblige s pltesc daune, iar
asta ar fi falimentat biserica i ar fi pus capt lucrrii Domnului. Fcu o pauz.
Acum nelegi de ce-am preferat s pstrez tcerea i am sftuit toat turma s
nu scoat un cuvnt?
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator i-i puse mna cu un gest
blajin pe braul reverendului.
Nu cred c-ai fcut un lucru ru, l liniti ea. Sunt sigur c
Dumnezeu a dorit s v continuai lucrarea i c nu-i mnios. N-a fost vina
dumneavoastr.
Reverendul i nl privirea i zmbi.
Grit-ai frumos, fiica mea. Mulumesc.
n dup-amiaza aceea, Mma Ramotswe l rug pe vecinul ei s-i
mprumute unul dintre cinii lui. Avea o hait de cinci i ea-i ura pe toi,
pentru c ltrau ntruna. Cinii tia ltrau dimineaa, de parc ar fi fost
cocoi, i seara, cnd rsrea luna pe cer. Ltrau la ciori, ltrau la psri-lefantom, ltrau la trectori, iar cteodat ltrau pur i simplu pentru c le era
prea cald.
Am nevoie de un cine, s m ajute la un caz, i explic ea. O s-l aduc
napoi viu i nevtmat.
Vecinul fu flatat s-aud aceast rugminte.
i-l dau pe cinele sta, spuse el. E cel mai mare dintre ei i are un
miros foarte fin. Va fi un cine poliist foarte priceput.
Mma Ramotsvsre lu cinele cu precauie. Era un dulu auriu, mare, cu
un miros ciudat, ptrunztor, n seara aceea, imediat dup apusul soarelui, l
urc n spatele dubitei i l leg cu o bucat de sfoar de un mner. Apoi porni
pe crarea care ducea la ru, mturnd cu farurile umbrele salcmilor spinoi

i ale muuroaielor de furnici. Lucru ciudat, se bucura de compania cinelui,

aa neplcut cum era.
Acum, ajuns n faa ochiului de ap din mijlocul rului, lu un b gros
din dubit i-l nfipse n pmntul afnat din apropierea apei. Apoi lu cinele,
l conduse spre ru i-l leg bine de ru. Scoase dintr-o saco adus special
un os mare i-l puse sub nasul cinelui auriu. Animalul mri de plcere, dup
care se puse pe ros osul.
Mma Ramotswe rmase n ateptare la civa metri mai ncolo, cu o
ptur nfurat n jurul picioarelor ca s-o protejeze de nari i cu puca de
vntoare pe genunchi. tia c o s aib de ateptat mult i spera s nadoarm ntre timp. Firete, dac s-ar fi ntmplat asta, cinele ar fi trezit-o la
timpul potrivit.
Trecur dou ore. narii afurisii nu-i ddeau pace i pielea o mnca
ngrozitor, dar era n timpul serviciului i nu se plngea niciodat cnd venea
vorba de munc. Apoi, dintr-odat, auzi cinele mrind. Scrut ntunericul cu
privirea. De-abia distingea silueta cinelui, dar izbuti s observe c acesta
ciulise urechile spre ap. Cinele mri din nou i latr; apoi tcu. Mma
Ramotswe arunc ptura de pe genunchi i apuc lanterna puternic pe care o
aezase lng ea. nc puin, socoti ea.
Dinspre ap veni un zgomot i Mma Ramotswe tiu c atunci e momentul
s aprind lanterna. La lumina lanternei zri, aproape de mal, un crocodil
mare, cu capul ntors spre cinele ce se trgea speriat napoi.
Pe crocodil nu l deranja lumina, creznd, probabil, c-s razele lunii.
Ochii lui erau aintii asupra cinelui i se ra ncetior spre prad. Mma
Ramotswe ridic puca pe umr i ncadra perfect capul crocodilului n ctare.
Aps pe trgaci.
Cnd glonul lovi crocodilul, acesta sri, de fapt, fcu o tumb i ateriza
pe spate, jumtate n ap, jumtate pe mal. Se zvrcoli cteva clipe, apoi
ncremeni. Fusese o lovitur bine plasat.
Cnd ls puca n jos, Mma Ramotswe observ c tremur toat. Tticul
ei o nvase s trag cu arma i fcuse treab bun, dar nu-i plcea s
mpute animale, mai ales crocodili. Aducea ghinion, dar trebuia s-i fac
datoria. n plus, ce cuta acolo? Creaturile astea n-au ce s caute n rul
Notwane; trebuie s fi rtcit pe pmnt kilometri ntregi sau s fi notat n
apele umflate tocmai din albia fluviului Limpopo. Bietul crocodil ajunsese la
captul aventurii.
Lu un cuit i spintec burta animalului. Pielea era moale i n curnd
ajunse la stomac i-i vzu coninutul. Erau pietricele pe care crocodilii le
folosesc pentru digestie i cteva buci de pete mpuit. Dar nu asta o
interesa pe ea, ci brrile i inelele nedigerate, plus ceasul gsit n stomac.
Erau coclite, i una sau dou purtau urmele dinilor, dar ieeau n eviden
printre resturile din stomac, fiecare dintre ele constituind o dovad a meniului
sinistru al crocodilului.
Sunt ale soului dumneavoastr? O ntreb pe Mma Malatsi,
nmnndu-i ceasul de mn pe care-l scosese din stomacul crocodilului.

Mma Malatsi lu ceasul i se uit la el. Mma Ramotswe se strmb; ura

momentele astea cnd n-avea alt cale dect s fie purttoarea unor veti
proaste.
Dar Mma Malatsi fu extrem de calm.
Ei bine, acum mcar tiu c-i cu Dumnezeu. i asta-i mult mai bine
dect s-l tiu n braele altei femei, nu-i aa?
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.
Cred c da, rspunse ea.
Ai fost mritat, Mma? ntreb Mma Malatsi. tii ce-nseamn s fii
cstorit cu un brbat?
Mma Ramotswe se uit pe fereastr. Afar era un salcm epos, dar
dincolo de el nu se vedea dect dealul bolovnos.
Am avut i eu un so, rspunse ea. Odat am avut i eu un so. Cnta
la trompet. M-a fcut nefericit i acum m bucur c nu-l mai am. Fcu o
pauz: Scuzai-m, n-am vrut s fiu nepoliticoas. V-ai pierdut soul i
probabil suntei foarte necjit.
Un pic, confirm Mma Malatsi. Dar am o mulime de lucruri pe cap.
Capitolul ase Biatul.
Biatul avea unsprezece ani, dar era mrunel pentru vrsta lui.
ncercaser totul ca s-l fac s creasc, dar el nu prea s se grbeasc, iar
acum, cnd l vedeai, ziceai c are numai opt sau nou ani, n nici un caz
unsprezece. Nu c l-ar fi deranjat vreun pic; tatl lui i spusese: i eu am fost
mititel. Acum sunt un brbat nalt. Uit-te la mine. O s ajungi ca mine. Doar
s ai rbdare. Totui, n sinea lor, prinii se temeau c ceva-i n neregul; c
are probleme la coloana vertebral, poate i este contorsionat i asta-l
mpiedic s creasc. Cnd nici nu mplinise patru aniori, czuse dintr-un
copac se urcase dup oule psrilor i rmsese cteva minute nemicat,
fr suflare. Bunica traversase ipnd cmpul cu pepeni, l ridicase i-l adusese
n cas, cu un ou storcit n mnu. i revenise sau cel puin aa au crezut
atunci dar li se prea c are mersul altfel dect nainte. l duseser la
dispensar, unde o sor medical se uitase la ochii lui i n gur i-l declarase
sntos.
Bieii cad mai tot timpul. i mai niciodat nu-i rup nimic.
Sora i puse minile pe umerii copilului i-i rsuci toracele.
Vedei, n-are nimic. Nimic. Dac i-ar fi rupt ceva, ar fi ipat.
Dar peste ani i ani, cnd vzur c rmne pirpiriu, mama i aminti de
cztur i se nvinui c-a avut ncredere n sora aceea care nu tia s fac
dect analize de detectare a viermilor intestinali.
Biatul era, de felul lui, mai curios dect ali copii. i plcea s caute
pietre n pmntul roiatic i s le lustruiasc cu scuipat. Gsise unele foarte
frumoase unele albastru-nchis, altele cu nuane de rou-armiu, cum e cerul
la asfinit, i inea pietrele n colib, la captul saltelei pe care dormea, i
nva s socoteasc cu ele. Ceilali biei nvau s socoteasc numrnd vite,
dar biatului acestuia nu-i plceau vitele, un alt lucru ciudat.
Curiozitatea l mpingea s bat savana n lung i-n lat, n expediii cu
scopuri numai de el tiute, iar prinii se obinuiser cu absenele lui

ndelungate. Nu i se putea ntmpla nimic, doar dac nu avea ghinionul s

calce pe o viper pufi-toare sau pe o cobr. Dar asta nu se ntmpla niciodat
i reaprea din senin n ocolul vitelor sau la capre, strngnd n mn vreo
ciudenie pe care o gsise o pan de vultur, o cochilie uscat, craniul albit al
unui arpe.
Acum biatul era din nou plecat, mergea pe una dintre crrile care
duceau la savana prfuit. Descoperise ceva care-l interesa foarte mult
excrementele proaspete ale unui arpe i mergea pe crare n sperana c va
vedea animalul cu pricina. tia despre ce-i vorba, deoarece erau amestecate cu
buci de blan, iar asta nu putea proveni dect de la un arpe. tia dup
culoare c era blana unui oarece de stnc, or acetia erau hrana preferat a
erpilor mari. Dac gsea arpele, putea s-l omoare cu o piatr, s-l jupoaie i
s duc acas pielea, s fac dou curele frumoase pentru el i pentru tatl lui.
Dar se ntuneca i trebuia s se lase pguba. N-ar vedea arpele
nicicum ntr-o noapte fr lun. O s ias de pe crare i o s-o taie peste
savan, spre drumul noroios care o s-l duc, peste albia secat a rului,
napoi n sat.
Gsi cu uurin drumul i se aez, un moment, pe marginea lui, sa-i
afunde degetele de la picioare n nisipul alb, fin. i era foame i tia c vor avea
i carne la terciul din seara aceea, fiindc o vzuse pe bunica preparnd
tocana, ntotdeauna i ddea o porie mai mare aproape mai mult dect tatei
iar asta le nfuria pe cele dou surori ale lui.
i nou ne place carnea. Nou, fetelor, ne place carnea.
Dar bunica nu se lsa impresionat.
Se ridic i porni la drum. De-acum se ntunecase de-a binelea, iar
copacii i tufiurile i apreau ca nite siluete fr form, care se ntreptrundeau. Undeva ip o pasre o pasre prdtoare de noapte iar
insectele miunau n tot locul. Simi o neptur pe braul drept i-i trase o
palm. Un nar.
Dintr-odat, n coroana unui copac din fa, zri o fie de lumin
galben. Lumina strlucea i scdea n intensitate, iar biatul se ntoarse. Din
spatele lui venea un camion. Nu putea fi un automobil, pentru c nisipul era
mult prea afnat pentru un automobil.
Rmase pe marginea drumului i atept. Aproape c era n btaia
farurilor; era o camionet, un camion de tractare cu luminile din fa sltnd
sus-jos odat cu denivelrile drumului. Acum era n btaia farurilor i-i duse
mna streain la frunte, s-i fereasc ochii.
Bun seara, tinere, veni salutul tradiional din cabina camionetei.
Zmbi i rspunse la salut. Distinse siluetele a doi brbai n cabin
unul tnr la volan i altul mai n vrst alturi. i ddu seama c sunt
strini, dei nu le distingea feele. Omul vorbea setswana cu un accent ciudat.
Nu vorbea ca oamenii din partea locului. Avea o voce ciudat, care suia la
sfritul fiecrui cuvnt.
Vnezi animale slbatice? Vrei s prinzi un leopard n ntunericul
sta?
Cltin din cap.

 Nu, doar merg spre cas.

Nu de alta, dar un leopard te-ar prinde el pe tine pn s-l prinzi tu pe
el.
Rse.
Avei dreptate, Rra! N-a vrea s-ntlnesc un leopard n seara asta.
Atunci te ducem noi acas. E departe?
Nu, nu-i departe. Uite-acolo, n direcia aia.
oferul deschise ua i cobor din maina cu motorul pornit, s-i fac loc
biatului s se strecoare pe bancheta din spate. Apoi intr n cabin, nchise
ua i aciona schimbtorul de viteze. Biatul i trase picioarele era un
animal pe podea i-i atinsese nasul moale i umed probabil un cine sau o
capr.
Se uit pe furi la brbatul din stnga, cel mai n vrst. Ar fi fost
nepoliticos s-l priveasc int i era greu s vezi clar n ntuneric. Dar observ
ce-i n neregul cu buza omului i-i vzu i ochii. i plec privirea. Un biat nar trebui s se holbeze la un btrn n felul acesta. Dar de ce-or fi venit oamenii
tia aici? Ce caut?
Uitai. Acolo-i casa tatlui meu. Vedei? Acolo, luminile alea.
Da, le vedem.
De-aici pot s merg pe jos. Dac oprii maina, pot s-o iau pe jos. E o
crare.
Nu oprim. Trebuie s faci ceva pentru noi. Ne poi ajuta cu ceva.
Dar trebuie s m-ntorc. M ateapt.
ntotdeauna cineva ateapt pe altcineva, ntotdeauna.
Dintr-odat l cuprinse frica. Se ntoarse s se uite la ofer. Tnrul i
zmbi.
Nu te speria. Stai linitit. n seara asta mergi altundeva.
Unde m ducei, Rra? De ce nu m lsai M merg acas?
Btrnul se ntoarse i-l atinse pe biat pe umr.
N-o s fii vtmat. O s mergi acas alt dat. Vor ti c eti bine. Vezi
tu, noi suntem oameni cumsecade. Cumsecade. Ascult, o s-i spun o
istorioar ct timp cltorim. Asta o s te-nveseleasc i-o s te fac s taci.
Erau odat nite vcari care aveau grij de vitele unchiului lor bogat. Era
putred de bogat! Avea mai multe vite dect oricine din regiunea aia a
Botswanei, iar vitele lui erau mari, uite-aa de mari.
ntr-o bun zi, vcarii tia vzur un viel care s-a alturat cirezii. Era
un viel ciudat, cu pete de diferite culori, cum nu mai vzuser niciodat. i,
ura! mult s-au mai bucurat de apariia acestui viel.
i mai avea o ciudenie vielul sta. Cnta un cntec de cireada pe care
bieii l auzeau de fiecare dat cnd se apropiau de el. Nu distingeau cuvintele,
dar era ceva legat de problemele vitelor.
Bieii l iubeau pe viel i, pentru c l iubeau aa de mult, nu vzur c
unele dintre vite se ndeprteaz de cireada. Nu observar acest lucru dect
atunci cnd dou vaci se pierdur pentru totdeauna.

Atunci veni unchiul lor. Se apropie de ei, un zdrahon nalt, nalt, cu o

bt n mn. ip la ei i-l lovi pe viel cu bta, spunnd c vieii ciudai
poart ghinion.
Aa c vielul muri, dar, pn s moar, le opti ceva bieilor, iar, de
data asta, ei izbutir s-i aud spusele. Era un mesaj special, iar cnd bieii i
povestir unchiului ce le-a spus vielul, el czu n genunchi i se vait amarnic.
Vielul era fratele lui, nelegi, care fusese mncat de un leu cu mult timp
n urm i se ntorsese. Acum brbatul i omorse fratele i n-a mai fost fericit
cte zile a mai avut de trit. A fost trist. Foarte trist.
Biatul privi faa brbatului n timp ce-i spunea povestea. Dac pn
atunci nc nu tiuse ce se-ntmpl n jurul lui, acum i ddu seama. tia ce-l
ateapt.
Pune mna pe el! Apuc-l de brae! O s m fac s ies de pe drum
dac nu-l ii.
ncerc. Se zbate ca un drac.
ine-l. Opresc camionul.
Capitolul apte Mma Makutsi se ocup de coresponden.
Succesul primului caz i ddu curaj lui Mma Ramotswe. Comandase i
primise manualul detectivului particular i-l citise din scoar-n scoar,
fcndu-i notie din belug. Considera c n-a fcut nici o greeal n acel prim
caz. Aflase adevrul printr-un simplu proces de enumerare a variantelor
posibile i verificarea acestora. Nu se ostenise prea tare. Orice persoan
ordonat s-ar fi descurcat la fel de bine. Apoi, avusese intuiia aceea cu
crocodilul i urmase pista respectiv. Exact cum scria la carte: Nu v ignorai
intuiia. Intuiia e o form alternativ de cunoatere. Lui Mma Ramotswe i
plcuse ideea i i-o aduse la cunotin lui Mma Makutsi. Secretara o ascult
atent, apoi btu propoziia la main i i-o nmna lui Mma Ramotswe. Mma
Makutsi era o companie plcut i btea foarte bine la main. Btuse dup
dictare un raport legat de cazul Malatsi i nota de plat a lui Mma Malatsi.
Totui, n rest, nu mai fusese cu-adevrat nevoie de ajutorul ei, iar Mma
Ramotswe se ntreba dac volumul de munc justifica prezena unei secretare.
i totui, trebuia s aib una. Ce agenie de detectivi nu avea secretar?
Ar fi de rsul lumii fr secretar, iar clienii dac urmau s mai fie i alii,
dei se ndoia de-acest lucru n-ar lua-o n serios.
Mma Makutsi era cea care, firete, deschidea corespondena. In primele
trei zile nu primiser nimic. n a patra zi, sosi un catalog cu oferte comerciale i
o notificare de plat a impozitului pe proprietate, iar n a cincea zi o scrisoare
adresat fostului proprietar.
Apoi, la nceputul celei de-a doua sptmni, deschise un plic alb plin de
urme lsate de nite degete murdare i-i citi scrisoarea lui Mma Ramotswe.
Drag Mma Ramotswe, Am citit n ziar despre dumneavoastr i despre
deschiderea acestei mari agenii acolo, n ora. Sunt foarte mndru c avem o
persoan ca dumneavoastr n Botswana.
Sunt nvtor la o mic coal din satul Katsana, situat la patruzeci i
cinci de kilometri de Gaborone, aproape de locul unde m-am nscut. Cu muli
ani n urm, am urmat colegiul pedagogic i l-am absolvit cu dubl specializare.

Soia mea i cu mine avem dou fiice i un fiu de unsprezece ani. Biatul a
disprut de curnd i n-a mai fost vzut de dou luni.
Am fost la poliie. S-a pornit o anchet i s-au pus ntrebri tuturor.
Nimeni nu tia nimic despre fiul nostru. Mi-am luat liber de la coal i am
cercetat terenul din jurul satului. n apropiere avem nite kopjes pline de
bolovani i grote. Am intrat n fiecare grot i am cutat n fiecare crptur.
Nici urm de el.
Biatului i plcea s colinde, pentru c era foarte interesat de natur.
Coleciona pietre i diverse alte lucruri. tia multe despre savan i nu s-ar fi
bgat n bucluc din prostie. n zona noastr nu sunt leo-parzi i suntem prea
departe de Kalahari pentru ca leii s ajung pn aici.
M-am dus peste tot, am strigat i am tot strigat, dar n-am primit nici un
rspuns de la fiul meu. M-am uitat n fntnile tuturor fermierilor, m-am dus
n satele din apropiere i i-am rugat pe toi s-i verifice apa. Tot n-am dat de
el.
Cum se poate ca un biat s dispar fr urm de pe faa pmntului?
Dac n-a fi cretin, a zice c un spirit malefic l-a ridicat n vzduh i l-a luat
cu el n alt parte. Dar tiu c aa ceva nu-i cu putin. Nu sunt un om bogat.
Nu-mi permit s angajez un detectiv particular, dar, te rog, Mma, n numele lui
lisus Hristos, s-mi dai o mn de ajutor. Te rog, cnd o fi s faci cercetri n
legtur cu alte cazuri i s stai de vorb cu oameni bine informai, te implor,
ntreab-i dac au auzit ceva despre un biat pe care-l cheam Thobiso, n
vrst de unsprezece ani i patru luni, fiul nvtorului din satul Katsana. Te
rog, ntreab-i i, dac afli ceva, orice, te rog, trimite-i vorb subsemnatului,
mie, nvtorului.
n numele lui Dumnezeu, Ernest Molai Pakotati, liceniat n pedagogie.
Mma Makutsi termin de citit i se uit la Mma Ramotswe. Pre de cteva
clipe niciuna nu spuse nimic. Apoi Mma Ramotswe rupse tcerea.
tii ceva despre treaba asta? ntreb ea. Ai auzit ceva despre un biat
disprut?
Mma Makutsi se ncrunt.
Cred c da. Parc am citit n ziar cte ceva despre cutarea unui biat.
Mi se pare c-au presupus c-a fugit de acas dintr-un motiv sau altul.
Mma Ramotswe se ridic de la birou i lu scrisoarea de la secretar. O
apuc de parc ar fi fost o prob prezentat la tribunal delicat, nu cumva s
deterioreze dovada. I se pru c scrisoarea dei doar o bucat de hrtie, att
de uoar n sine e ncrcat de durere.
M ndoiesc c pot face mare lucru, spuse ea ncetior. Bineneles, pot
s fiu atent la ce se-ntmpl n jur. Pot s-l asigur pe bietul tat de asta, dar
ce altceva pot s fac? El e cel care cunoate mprejurimile Katsanei. El i
cunoate pe oamenii de acolo. Nu prea pot s fac mare lucru pentru el.
Mma Makutsi pru uurat.
Nu, ntri ea. Nu-l putem ajuta pe bietul om.
Mma Ramotswe dict o scrisoare, iar Mma Makutsi o btu la main cu
grij. Apoi fu bgat ntr-un plic pe care se lipi un timbru i fu introdus n
noua map roie de coresponden pe care Mma Ramotswe o cumprase de la

Librria Botswana. Era a doua scrisoare expediat de la Agenia de detective nr.

1, prima fusese nota de plat de dou sute cincizeci de puia trimis lui Mma
Malatsi pe-a crei parte de sus Mma Makutsi scrisese la main: Soul
decedat rezolvarea misterului morii sale.
n seara aceea, n casa ei de pe Zebra Drive, Mma Ramotswe i fcu la
cin tocni i dovleac. Adora s stea n buctrie, s amestece mncarea, s
se gndeasc la evenimentele din ziua respectiv i s soarb din cana de ceai
de rooibos pe care o inea, n echilibru, pe marginea aragazului, n afar de
sosirea scrisorii, se mai ntmplaser i alte lucruri n ziua aceea. Se
prezentase un brbat cu o cerere de recuperare a unei datorii i ea acceptase,
mai de mil, mai n sil, s-l ajute. Nu era tocmai sigur c acesta-i genul de
lucruri de care trebuie s se ocupe un detectiv particular n manual nu scria
nimic legat de treaba asta dar omul struise i i venise greu s-l refuze. Apoi,
mai venise i o femeie care avea o problem cu soul ei.
Vine acas mirosind a parfum, se plnse ea, i tot numai zmbet. De
ce-ar veni un brbat acas mirosind a parfum i zmbind?
Poate se ntlnete cu o alt femeie, suger Mma Ramotswe.
Femeie se uitase la ea oripilat.
Credei c ar f n stare de-aa ceva? Soul meu?
Chibzuiser problema i rmsese hotrt ca femeia s-l ia la ntrebri pe
so.
Ar mai putea fi o explicaie, ncercase Mma Ramotswe s-o ncurajeze.
Adic?
Pi
n ziua de azi, muli brbai se dau cu parfum, sugerase Mma
Makutsi. Au impresia c-i face s miroas bine. tii cum put unii brbai.
Clienta se ntorsese i se holbase la Mma Makutsi.
Soul meu nu pute, spusese ea. E un brbat foarte curat.
Mma Ramotswe i aruncase lui Mma Makutsi o privire de avertisment.
Trebuia s aib cu ea o discuie, s-o lmureasc s stea deoparte cnd vin
clienii la ea.
Dar indiferent ce se mai ntmplase n ziua aceea, gndurile ei se
ndreptau spre scrisoarea nvtorului i povestea bieelului disprut. Cum
trebuie s se f zbuciumat bietul om i mama aijderea. Nu pomenise nimic de
mam, dar trebuie s fi existat una, o mam sau o bunic. Ce gnduri negre
trebuie s le f trecut prin cap odat cu trecerea orelor fr nici un semn de
via din partea biatului. n tot timpul sta el putea f n pericol, blocat, poate,
n puul unei mine; prea rguit ca s mai poat striga cnd echipele de salvare
rscoleau mprejurimile. Sau probabil fusese rpit, smuls n toiul nopii. Ce
Inim cinoas i-ar fi putut face aa ceva unui copil inocent? Cum putea
rmne cineva indiferent la ipetele biatului i la rugminile lui de-a fi dus
acas? Gndul c lucrurile astea se pot ntmpla chiar aici, n Botswana, i
ddea fiori.
ncepu s se ntrebe dac i-a ales cariera potrivit. Gndul c le poate fi
de ajutor oamenilor s-i rezolve problemele era ncurajator, dar, cteodat,
aceste probleme erau de-a dreptul cutremurtoare. Cazul Malatsi fusese ciudat.

Se ateptase ca Mma Malatsi s fie nnebunit de durere cnd i va arta

dovada c soul i fusese mncat de crocodil, dar ea nu pruse deloc afectat.
Ce spusese? Am o mulime de lucruri pe cap. Ce remarc extraordinar,
lipsit de sensibilitate, din partea cuiva care tocmai i-a pierdut soul. Oare el
chiar n-a nsemnat nimic pentru ea?
Mma Ramotswe fcu o pauz, cu lingura cufundat n tocana pus la
fiert. Cnd oamenii sunt att de nesimitori, Mma Christie se ateapt ca
cititorii ei s fie suspicioi. Oare ce-ar fi crezut Mma Christie cnd ar fi vzut
reacia nepstoare a lui Mma Malatsi, indiferena ei total? i-ar fi zis:
Femeia asta i-a ucis soul! De-asta nu simte nimic la vestea morii lui. A tiut
tot timpul c-i mort!
Dar cum rmne cu crocodilul, botezul i ceilali pctoi? Nu, trebuie s
fie, totui, nevinovat. Poate i-a dorit moartea, iar rugciunile i-au fost mplinite
de crocodil. Oare asta te face uciga n ochii Domnului? Dumnezeu ar ti,
vedei voi, dac cineva dorete moartea cuiva, pentru c nu poi avea secrete
fa de Dumnezeu. Toat lumea tie asta.
i curm firul gndurilor. Era timpul s scoat dovleacul din oal i s-l
mnnce. La urma urmei, acesta-i rspunsul la toate marile probleme ale vieii.
Ai putea s te gndeti i s te tot gndeti i s nu ajungi nicieri, dar
dovleacul tot trebuie s-l mnnci. Asta te aduce cu picioarele pe pmnt, i d
motive s continui. Dovleacul.
Capitolul opt O discuie cu domnul J. L. B. Matekoni.
Registrele contabile nu artau bine. La sfritul primei luni de activitate,
Agenia de detective nr. 1 lucra, clar, n pierdere. Avuseser trei clieni pltitori
i doi care au venit pentru un sfat, l-au primit, apoi au refuzat s plteasc.
Mma Malatsi achitase factura de dou sute cincizeci de puia; Happy Bapetsi
pltise dou sute de puia pentru c-i dduse n vileag tatl cel fals, iar un
comerciant local pltise o sut de puia ca s afle cine-i folosea telefonul, fr
acordul lui, pentru convorbiri interurbane cu Francistown. Adunate, sumele
ajungeau la cinci sute cincizeci de puia; dar salariul lui Mma Makutsi era de
cinci sute optzeci de puia pe lun. Asta nsemna c pierduse treizeci de puia,
fr s mai in cont de celelalte cheltuieli, cum ar fi costul benzinei pentru
dubita alb, plus lumina.
Firete, o afacere are nevoie de timp ca s nfloreasc Mma Ramotswe
tia asta dar oare ct ar putea rezista cineva n pierdere? Avea o anumit
rezerv de bani rmas din averea tatlui ei, dar nu putea s triasc la
nesfrit de pe urma ei. Ar fi trebuit s-l asculte pe tatl ei; el dorise ca ea s
cumpere o mcelrie, o afacere sigur. Care era expresia? O investiie
profitabil, asta era. Dar ce era palpitant n asta?
Se gndi la domnul J. L. B. Matekoni, proprietarul service-ului Tlokweng
Road Speedy Motors. Uite, asta-i o afacere n mod clar profitabil. Nu duce
deloc lips de clieni, toat lumea tia ce mecanic bun e. Asta-i diferena dintre
ei doi, cuget ea; el tie ce face, iar ea nu.
Mma Ramotswe l cunotea pe domnul J. L. B. Matekoni de ani de zile.
Era de fel din Mochudi, iar unchiul su fusese un prieten apropiat al tatlui ei.
Domnul J. L. B. Matekoni avea patruzeci i cinci de ani era cu zece ani mai n

vrst dect Mma Ramotswe, dar se simea de-un leat cu ea i adesea, cnd
fcea o observaie asupra lumii, ncepea cu: Pentru oamenii de vrsta
noastr
Era un om cumsecade i ea se ntreba de ce nu se nsurase niciodat. Nu
era atrgtor, dar avea un chip prietenos i linititor. Ar fi fost genul de so pe
care orice femeie i l-ar fi dorit n cas. Ar fi fcut mici reparaii, ar fi stat
noaptea acas i probabil chiar ar fi dat o mn de ajutor la treburile
gospodreti un lucru pe care puini brbai ar fi visat s-l fac.
Dar nu se nsurase i locuia singur ntr-o cas mare, lng vechiul
aerodrom. l zrea uneori, cnd trecea cu maina, pe verand pe domnul J. L.
B. Matekoni singur-singurel; sttea pe un scaun i se uita la copacii din
grdin. Oare la ce se gndea un brbat ca el? Oare sttea acolo i chibzuia ct
de bine ar fi dac ar avea o nevast i copii care s alerge n grdin sau sttea
acolo i se gndea la garaj i la mainile pe care le reparase? Era greu de spus.
Ii plcea s-l viziteze la atelierul auto i s stea de vorb cu el n
birouaul lui unsuros, n faa munilor de avize de expediie i comenzi pentru
piese de schimb. Ii plcea s se uite la calendarele de pe perete, cu fotografiile
nepretenioase, n genul agreat de brbai. Ii plcea s bea ceai dintr-o ceac
mnjit pe dinafar cu amprente unsuroase, n timp ce ucenicii lui ridicau
mainile pe cricuri i bocneau i ciocneau pe dedesubt.
i domnului J. L. B. Matekoni i plceau aceste vizite. Vorbeau despre
Mochudi, politic sau doar schimbau impresii despre ziua respectiv. i spunea
cine are probleme cu maina i ce-i n neregul cu ea, cine cumprase benzin
n ziua respectiv i ncotro se ndrepta.
n ziua aceea ns, discutar despre finane, despre dificultile ce in de
conducerea unei afaceri.
Plata salariilor e cea mai costisitoare, zise domnul J. L. B. Matekoni. i
vezi pe bieii ia doi de sub main? Habar n-ai ct de mult m cost.
Salariile, impozitele, asigurarea n caz c le cade maina-n cap. Se adun toate.
La sfritul zilei nu am dect un profit de dona puia. Niciodat cu cine tie ce
mai mult.
Dar cel puin nu eti n pierdere, remarc Mma Ramotswe. n prima
lun de afaceri am pierdut treizeci de puia. i sunt sigur c va fi i mai ru.
Domnul J. L. B. Matekoni oft.
Personalul cost, o preveni el. Secretara aia a ta, cea cu ochelari mari.
Acolo se duc banii ti.
Mma Ramotswe ncuviin din cap.
tiu. Dar e nevoie de o secretar ntr-un birou. Dac n-a avea
secretar, ar trebui s stau legat de birou toat ziua. N-a mai putea veni aici
s stm de vorb. N-a mai putea face cumprturi.
Domnul J. L. B. Matekoni se ntinse dup cana lui.
Atunci trebuie s faci rost de clieni mai buni, spuse el. Ai nevoie de
cteva cazuri importante. S lucrezi pentru oameni bogai.
Oameni bogai?
Da. Cineva ca ca domnul Patel, de exemplu.
De ce-ar avea nevoie el de-un detectiv particular?

 i oamenii bogai au probleme, rspunse domnul J. L. B. Matekoni.

Nu se tie niciodat.
Czur pe gnduri, urmrindu-i pe cei doi tineri mecanici cum scot o
roat de la maina la care lucrau.
Ce tmpii, remarc domnul J. L. B. Matekoni. Nu era nevoie s faq
asta.
M gndeam, mrturisi Mma Ramotswe. Am primit o scrisoare zilele
astea. M-a ntristat i m ntreb dac sunt fcut pentru meseria asta.
i povesti de scrisoarea despre bieelul disprut i despre neputina ei de
a-l ajuta pe tat.
N-am putut s fac nimic pentru el, spuse ea. Nu pot s fac minuni.
Dar mi-a prut ru de el. Credea c fiul lui s-a prpdit n savan sau c a fost
atacat de vreun animal. Cum o putea un tat s rabde aa ceva?
Domnul J. L. B. Matekoni forni.
Am vzut un articol n ziare, o anun. Am citit despre operaiunile de
cutare. i am tiut de la bun nceput c-i pierdere de timp.
De ce? ntreb Mma Ramotswe.
O clip, domnul J. L. B. Matekoni rmase tcut. Mma Ramotswe se uit
la el i dincolo de el, la salcmul spinos de afar. Micuele frunze gri-verzui, ca
firele de iarb, se strnseser una ntr-alta s se apere de cldur; iar dincolo
de ele, cerul pustiu, de un albastru att de pal, aproape alb; i mirosul de praf
Fiindc biatul la-i mort, rspunse domnul J. L. B. Matekoni, trasnd cu
degetul o form imaginar n aer. Nu l-a luat nici un animal, cel puin nu un
animal obinuit. Poate un santawana sau un thokolosi9. Asta, da.
Mma Ramotswe rmase tcut. i-l imagin pe tat tatl biatului mort
i, vreme de-o fraciune de secund, i veni n minte dup-amiaza aceea
ngrozitoare de la Mochudi, la spital, cnd o sor medical venise la ea,
ndreptndu-i uniforma, i ea remarcase c sora plngea. S pierzi un copil n
felul acesta poate nsemna sfritul universului cuiva. Nu-i mai revii pe deplin
niciodat. Stelele se sting. Luna dispare. Psrile amuesc.
De ce spui c-i mort? ntreb ea. E posibil s se fi rtcit i-apoi
Domnul J. L. B. Matekoni cltin din cap.
Nu, o contrazise el. Biatul a fost rpit pentru vrjitorie. E mort acum.
Ea i puse cana goal pe mas. Afar, n atelier, o urubelni n cruce
fu scpat i czu cu un zgomot puternic, zngnitor.
Ii arunc o privire prietenului ei. Acesta era un subiect pe care nu-l
aducea nimeni n discuie. Era genul de subiect care nspimnta i cea mai
nenfricat inim. Era tabu.
Cum poi fi att de sigur? Domnul J. L. B. Matekoni zmbi.
Ei, hai, Mma Ramotswe. tii la fel de bine ca i mine ce se petrece. Nu
ne place s vorbim despre asta, nu-i aa? E lucrul de care africanii Be
ruineaz cel mai tare. tim c se ntmpl, dar ne prefacem c lucrurile nu
stau aa. Dar tim foarte bine ce se-ntmpl cu copiii care dispar. tim.
Se uit n ochii lui. Bineneles c-i spune adevrul, e un brbat sincer i
bun. i, probabil, are dreptate orict am fi de nclinai s ne agm de alte
supoziii inocente despre ce i s-ar f putut ntmpla unui bieel disprut, cea

mai plauzibil ipotez este aceea oferit de domnul J. L. B. Matekoni. Biatul

fusese rpit de un vraci i omort pentru leacuri. Chiar aici, n Botswana, la
sfritul secolului XX, sub drapelul acela mndru, n mijlocul a tot ceea ce face
din Botswana o ar modern, se ntmplase lucrul acesta ngrozitor, inima
aceea neagr btuse ca o tob. Bieelul fusese ucis pentru c o persoan
influent l-a nimit pe vraci s-i fac nite leacuri ntritoare.
i plec ochii.
Probabil ai dreptate, spuse ea. Bietul biat
Bineneles c am dreptate, ntri domnul J. L. B. Matekoni. i de ce
crezi c amrtul acela a trebuit s i se adreseze ie? Fiindc poliia n-o s
mite un deget s afle cum i unde s-a-ntmplat. Pentru c-s speriai. Toi,
pn la ultimul. Sunt la fel de speriai ca i mine i ca bieii ia de dincolo, de
sub main. ngrozii, Mma Ramotswe. Ne temem pentru vieile noastre.
Absolut toi poate chiar i tu.
n seara aceea, Mma Ramotswe se bg n pat la ora zece, cu o jumtate
de or mai trziu dect de obicei. Cteodat i plcea s stea ntins n pat, cu
veioza aprins, s citeasc o revist. Acum era obosit, iar revista i tot aluneca
din mn, sfidnd ncercrile ei de a rmne treaz.
Stinse veioza i-i spuse rugciunile n oapt, dei nu era nimeni n cas
care s-o aud. ntotdeauna se ruga pentru sufletul tatlui ei, Obed, pentru
Botswana i pentru ploaia care fcea recolta bogat i ngra vacile, i pentru
bebeluul ei, acum aflat n siguran n braele lui lisus. Spre diminea se trezi
nspimntat, cu inima btndu-i neregulat i cu gura uscat. Se ridic n
capul oaselor i se ntinse dup ntreruptor, dar cnd ncerc s aprind
veioza, nu se ntmpl nimic. Ddu cearaful la o parte pe vremea aceea
clduroas nu avea nevoie de ptur i se ddu jos din pat.
Nu se aprinse nici lumina de pe coridor, nici cea din buctrie, unde luna
desena umbre i forme pe podea. Se uit afar pe fereastr, scrutnd
ntunericul. Nu era nici o lumin; o pan de curent, pesemne.
Deschise ua din spate i iei n curte n picioarele goale. Tot oraul era
cufundat n ntuneric, iar copacii preau nite forme obscure, nedefinite,
plcuri de negreal.
Mma Ramotswe!
Rmase locului simind c ncremenete de groaz. n curte era cineva
care o urmrea. Cineva i optise numele.
Deschise gura s vorbeasc, dar nu-i iei nici un sunet. i, oricum, ar fi
fost periculos s spun ceva. Aa c se retrase ncet, pas cu pas, spre ua
buctriei. De ndat ce ajunse nuntru, trnti ua i o ncuie. De cum
ntoarse cheia n broasc, curentul reveni i buctria fu inundat de lumin.
Frigiderul ncepu s toarc; o lumini intermitent de la cuptorul cu
microunde o anun: 3:04, 3:04.
Capitolul nou Iubitul.
n toat ara erau trei case cu totul excepionale, iar Mma Ramotswe
simea o oarecare satisfacie la gndul c fusese invitat la dou dintre ele. Cea
mai faimoas dintre acestea era Mokolodi, o cldire imens, asemntoare cu
un castel, situat n mijlocul savanei, la sud de Gaborone. Casa asta, cu pori

ornamentate cu psri-rinocer din fier, era, probabil, cea mai mare din ar i,
n mod clar, era mai impresionant dect Casa Phakadi, din nord, amplasat
prea aproape de bazinul colector ca s fie pe gustul lui Mma Ramotswe. Avea
totui avantajele ei, de vreme ce bazinul colector atrgea o mare varietate de
psri, iar de pe veranda Casei Phakadi puteai urmri plcurile de flamingi ce
aterizau n apa verde-mloas. Dar nu puteai sta pe verand dac vntul btea
n sensul greit, ceea ce se ntmpla destul de des.
Despre a treia cas doar puteai bnui c e grandioas, de vreme ce puini
fuseser invitai s-i treac pragul. ntregul Gaborone trebuia s se bazeze doar
pe ceea ce se putea vedea de afaradic nu prea mult, fiindc era nconjurat
de un zid alb nalt sau pe povestirile celor care fuseser chemai n cas din
diverse motive. Acestea, fr excepie, ludau opulena interiorului.
Ca Palatul Buckingham, povestea o femeie care fusese chemat pentru
aranjamentele florale cu ocazia unei reuniuni familiale. Doar c-i ceva mai bine.
Cred c regina locuiete un pic mai modest dect oamenii de acolo.
Oamenii n cauz erau familia domnului Paliwalar Sundigar Patel,
proprietarul a opt magazine cinci din Gaborone i trei din Francistown al
unui hotel din Orapa i al unei case de mod brbteasc din Lobatse. Era,
fr ndoial, unul dintre cei mai bogai oameni din ar, dac nu cumva chiar
cel mai bogat. Dar n Botswana asta nu nsemna nimic, deoarece nici un ban
nu fusese investit n vite i era bine tiut c banii neinvestii n vite erau ca i
aruncai pe fereastr.
Domnul Paliwalar Patel venise n Botswana n 1967, la vrsta de
douzeci i cinci de ani. Pe atunci nu avea prea muli bani, dar tatl su,
comerciant ntr-o zon ndeprtat din inutul Zuluilor, i mprumutase bani
s-i cumpere primul magazin n Mall-ul African, care se dovedise a fi un mare
succes. Domnul Patel cumpra marf mai pe nimic de la negustorii falimentari
i apoi o vindea cu un profit minim. Comerul nflorise i dup primul magazin
a urmat altul, apoi altul, toate conduse dup aceeai flosofe negustoreasc.
n jurul vrstei de cincizeci de ani, oprise extinderea imperiului su comercial i
se concentrase asupra educaiei i perfecionrii cunotinelor familiei sale.
Avea patru copii un fiu, Wallace, dou fiice gemene, Sandri i Pali, i
mezina, Nandira. Wallace fusese trimis la o coal de elit, cu internat, n
Zimbabwe, pentru a fi crescut ca un gentleman, aa cum dorea domnul Patel.
Acolo nv s joace cricket i s fie nemilos. Apoi, dup o donaie generoas a
domului Patel, fusese primit la o coal de stomatologie, dup care se ntoarse
n Durban, unde-i deschise un cabinet particular specializat n stomatologie
estetic. La un moment dat i scurtase numele pentru a pstra aparenele
i devenise domnul Wallace Pate BDS10 (Natal).
Domnul Patel protest cnd afl despre aceast schimbare de nume.
Pot s tiu i eu cum ai devenit domnul Wallace Pate BDS (Natal)? De
ce? Te pomeneti c i-o fi ruine? Ai cumva impresia c eu sunt doar domnul
Paliwalar Patel BA (Ratat) sau ceva de genul sta?
Fiul ncerc s-i mbuneze tatl.

 Numele scurte sunt mai uor de reinut, tat. Pate, Patel aceeai
mncare de pete. De ce s am o liter n plus la sfrit? Concizia e la mod.
Trebuie s fim n pas cu moda. Totul s-a modernizat, pn i numele.
Gemenele nu aveau asemenea fumuri. Fuseser trimise amndou n
Natal, s-i gseasc soi, sarcin de care se achitaser ntocmai cum i dorise
tatl lor. Ambii gineri fuseser bgai n afacere i se dovedir a fi pricepui la
cifre i nelegtori n ceea ce privete importana marjei minime de profit.
Apoi, mai era Nandira, care la data aceea avea aisprezece ani i era elev
la coala Maru-a-Pula din Gaborone, cea mai bun i cea mai costisitoare
coal din ar. nva bine, tot timpul venea acas cu rezultate strlucite i se
atepta de Ia ea s fie o partid bun cnd va sosi timpul probabil pe la
douzeci de ani, n opinia domnului Patel, vrsta optim pentru mriti.
ntreaga familie, inclusiv ginerii, bunicii i civa veri ndeprtai, locuiau
la casa Patel, lng vechiul Club al Armatei Botswaneze. Pe vremuri, aici
fuseser mai multe case n stil colonial, cu verande mari i plase de nari, dar
domnul Patel le drmase i-i construise din temelie noua cas. De fapt, erau
mai multe case legate una de alta, toate formnd complexul familial Patel.
Nou, indienilor, ne place s locuim ntr-un complex, i explicase
domnul Patel arhitectului. Ne place s tim ce se ntmpl n familie, nelegei?
Arhitectul, cruia i se dduse mn liber, proiectase o cas n care
strecurase toate capriciile arhitecturale care, de-a lungul anilor, i fuseser
refuzate de clienii mai pretenioi, dar mai puin nstrii. Spre marea sa
mirare, domnul Patel acceptase totul, iar cldirea astfel construit era foarte pe
gustul su. Fusese mobilat n ceea ce am putea numi rococo de Delhi, cu
mobilierul i draperiile ncrcate de bizbrizuri aurii, iar pe perei fur agate
tablouri costisitoare, ce nfiau sfini hindui i capre slbatice ale cror ochi
te urmreau oriunde te aflai n ncpere.
Cnd gemenele se mritaser, n cadrul unei ceremonii somptuoase
inute la Durban, la care fuseser invitate peste o mie cinci sute de persoane,
fiecreia i se alocase propria arip, casa fiind considerabil extins n acest scop.
Ginerii primir fiecare cte un Mercedes Benz rou, cu iniialele lor gravate pe
portiera oferului. Asta a nsemnat i o extindere a garajului Patel, avnd n
vedere faptul c acum urma s gzduiasc patru Mercedesuri: pe cel al
domnului Patel, al doamnei Patel (condus de ofer) i pe cele dou ale ginerilor.
Un vr n vrst l abordase la nunt, n Durban, i-i spusese:
Omule, noi, indienii, trebuie s fim prudeni. N-ar trebui s faci
parad de-averea ta te miri unde. tii, africanilor nu le place chestia asta i,
cnd i-o fi lumea mai drag, o s te trezeti c te las fr ea. Uit-te la ce s-an-tmplat n Uganda. Ascult ce turuie minile alea nfierbntate din
Zimbabwe. Imagineaz-i ce ne-ar face zuluii dac li s-ar oferi ocazia. Trebuie
s fim discrei.
Domnul Patel cltinase din cap:
Nimic din ceea ce-mi spui nu-i valabil pentru Botswana. Acolo nu ne
pate nici o primejdie, pe cuvnt. Sunt oameni cumptai. Ar trebui s-i vezi,
cu toate diamantele alea ale lor. Diamantele aduc stabilitate, crede-m.
Vrul nu pru dispus s-i ia n seam spusele.

 Aa-i Africa, nelegi? Continu el. Totul merge bine, chiar foarte bine
ntr-o zi, iar a doua zi te trezeti cu beregata tiat. Ai grij!
Domnul Patel puse oarecum la suflet avertismentul primit i supranl
zidul care-i nconjura casa, astfel nct oamenii s nu se poat uita pe fereastr
la luxul dinuntru. i dac au continuat s se plimbe prin ora n mainile lor
mari, ei bine, erau multe maini de felul acesta i nu vedea nici un motiv
pentru care ar fi tocmai ei luai la ochi n mod special.
Mma Ramotswe fu ncntat cnd primi un telefon de la domnul Patel,
care o invita s-i fac O vizit acas ntr-una din serile urmtoare. Se neleser
s se ntlneasc n chiar seara aceea. Iar ea se duse mai nti acas s se
schimbe ntr-o rochie mai pretenioas nainte de-a se prezenta la poarta
reedinei Patel. nainte s plece, l sun pe domnul J. L. B. Matekoni.
Spuneai c-ar trebui s fac rost de un client bogat, i spuse ea. Acum
am unul. E vorba de domnul Patel.
Domnul J. L. B. Matekoni rsufl adnc.
E un om foarte bogat, spuse el. Are patru Mercedes Benz-uri. Patru.
Trei dintre ele sunt OK, dar unul are probleme la transmisie. O problem de
racord, una urt de tot, am petrecut zile ntregi ncercnd s-o repar
La casa Patel nu mpingi poarta i intri cu una, OU dou; nici nu poi s
parchezi n fa i-apoi l claxonezi, aa cum face toat lumea cu celelalte case.
La casa Patel apei o sonerie montat n zid i o voce piigiat i rspunde
dintr-o box de deasupra capului.
Da, aici e reedina Patel. Ce dorii?
Sunt Mma Ramotswe, rspunse ea.
Detectiv
Dinspre box rsun o voce hrit:
Detectiv? Ce fel de detectiv?
Era pe cale s rspund cnd se auzi un declic i poarta ncepu s se
deschid. Mma Ramotswe i lsase dubita alb dup col, s pstreze
aparenele, aa c o lu pe jos spre complex. nuntru se trezi ntr-o curte care
fusese transformat cu ajutorul umbrarelor ntr-un loc cu vegetaie luxuriant.
In captul curii se afla intrarea pro-priu-zis n cas, o u mare, flancat de
coloane albe, nalte, i ghivece cu flori. Domnul Patel apru n ua deschis i-i
fcu semn cu bastonul. Firete, l mai vzuse pe domnul Patel i nainte i tia
c are o protez ortopedic, dar nu-l mai vzuse niciodat att de aproape i nu
se ateptase s fie att de scund. Mma Ramotswe nu era nalt fusese
binecuvntat mai curnd cu o circumferin generoas dect cu o statur
naltdar domnul Patel se uit la ea de jos cnd i strnse mna i o invit
nuntru.
Ai mai fost la mine n cas vreodat? Se interes el, dei tia foarte
bine c nu mai fusese. Ai mai fost la vreo petrecere de-a mea?
i ntrebarea asta era cusut cu a alb. Domnul Patel nu ddea
niciodat petreceri i ea se ntreb ce rost are s pretind c ar da.
Nu, rspunse ea simplu. Nu m-ai invitat niciodat.
Of, Doamne, spuse el, chicotind. Mare greeal am fcut.

O conduse prin hol, o ncpere lung, cu podeaua lucioas, placat n

marmur alb i neagr. Erau multe lucruri de alam n camera aceasta
almuri scumpe, lustruite i toate astea creau senzaia general de strlucire.
O s mergem n biroul meu, spuse el. E camera mea personal, n care
nu are voie s intre nimeni din familie. tiu c nu au voie s m deranjeze
acolo nici dac e casa-n flcri.
Biroul era o ncpere larg, dominat de o mas mare, pe care erau trei
telefoane i un set de birou scump. Mma Ramotswe examina setul, care consta
n mai multe rafturi de sticl pentru stilouri, rafturile fiind susinute de coli de
elefani miniaturali, sculptai n filde.
Ia loc, te rog, o invit domnul Patel, artnd ipre un fotoliu alb din
piele. Mie-mi ia mai mult sa m aez, fiindc sunt olog. Iat, vezi? Sunt tot
timpul n cutarea altui picior mai bun. sta-i italian i m-a costat o grmad
de bani, dar cred c sunt altele i mai bune. Poate n America.
Mma Ramotswe se cufund n fotoliu i se uit la gazda ei.
O s trec direct la subiect, o anun domnul Patel. N-are nici un sens
s ne nvrtim n jurul cozii i s batem cmpii, nu-i aa? Aa-i.
Fcu o pauz, ateptnd ca ea s-i dea dreptate. Ea ncuviin uor din
cap.
Sunt familist, Mma Ramotswe, ncepu el. Am o familie fericit, ai crei
membri locuiesc cu toii n casa asta, cu excepia fiului meu, care-i dentist n
Durban. Poate ai auzit de el. Mai nou l cheam Pate.
Am auzit de el, rspunse Mma Ramotswe. Oamenii vorbesc cu respect
despre el, chiar i aici.
Domnul Patel strluci de plcere.
Doamne Dumnezeule, asta-i o veste extrem de bun. Dar ceilali copii
ai mei sunt la fel de importani pentru mine. Nu fac nici o diferen ntre ei. Toi
sunt la fel. Egalitate deplin.
Foarte nelept din partea dumneavoastr, l aprob Mma Ramotswe.
Favorizarea unuia dintre ei ar duce automat la rc.
Asta aa-i. Bine zis, fu de acord domnul Patel. Copiii observ cnd
prinii i dau dou bomboane unuia i numai una celuilalt. i ei tiu s
numere.
Mma Ramotswe ncuviin din cap, ntrebndu-se unde vrea s ajung.
S revenim, zise domnul Patel. Fetele mai mari, gemenele, sunt
mritate cu biei foarte buni i locuiesc sub acoperiul meu. Asta-i minunat.
Aa c rmne doar un singur copil, micua mea Nandira. Are aisprezece ani
i-i elev la Maru-a-Pula. nva bine, dar
Fcu o pauz, uitndu-se la Mma Ramotswe cu ochii mijii.
tii cum sunt adolescenii, nu-i aa? tii cum stau lucrurile cu ei n
zilele noastre, Mma Ramotswe ddu din umeri.
Adesea dau mare btaie de cap prinilor. Am vzut muli prini
vrsnd lacrimi amare din pricina progeniturilor lor adolescentine.
Domnul Patel ridic brusc bastonul i i izbi piciorul artificial ca pentru
a-i ntri spusele. In: mod surprinztor, acesta sun a gol i a tinichea.

 De-asta sunt ngrijorat, spuse el pe un ton vehement. Asta se-ntmpl.

i nu voi permite una ca asta. Nu n familia mea.
Ce anume? ntreb Mma Ramotswe. Adolesceni?
Biei, rspunse domnul Patel acru. Nandira mea se-ntlnete n
secret cu un biat. Neag, dar tiu c-i vorba de un biat. i este un lucru
nepermis, indiferent ce spun prin ora oamenii tia cu vederi moderne. Un
lucru nepermis n familia mea, n casa asta.
n timp ce vorbea domnul Patel, ua biroului, pe care o nchiseser cnd
intraser, se deschise, iar n camer i fcu apariia o femeie. Era o localnic: o
salut politicos pe Mma Ramotswe n limba setswana nainte de a-i oferi o tav
pe care erau aezate pahare cu mai multe feluri de sucuri de fructe. Mma
Ramotswe alese un pahar cu suc de guave i-i mulumi servitoarei. Domnul
Patel se servi cu suc de portocale, apoi, nerbdtor, i fcu semn cu bastonul
femeii, s ias din camer. Atept s-o vad disprnd nainte de-a continua
discuia:
Am vorbit cu ea pe tema asta, zise el, am fost foarte clar. I-am spus c
nu-mi pas ce fac ali copii asta-i treaba prinilor lor, nu a mea. Dar i-am
spus foarte clar c nu are voie s se plimbe prin ora cu bieii sau s sentlneasc cu cineva dup ore. i cu asta basta.
Se btu uurel cu bastonul peste proteza plantar, apoi atept reacia
lui Mma Ramotswe.
Ea i drese glasul.
i vrei s fac ceva n legtur cu treaba asta? ntreb pe un ton
sczut. De asta m-ai chemat aici ast sear?
Domnul Patel ncuviin din cap.
Exact. Vreau s afli al cui e biatul sta, apoi o s stau de vorb cu el.
Mma Ramotswe se uit fix la domnul Patel. Oare omul sta are habar, se
ntreb ea, cum se comport tinerii n zilele noastre, mai ales cei de la o coal
ca Maru-a-Pula, unde nva atia elevi strini, printre care chiar i copii de la
ambasada american? Auzise de tai indieni care ncercau s aranjeze cstorii,
dar pn acum nu mai ntlnise niciunul. i iat-l acum pe domnul Patel, care
presupunea c-o s fie de acord cu el, c o s-i mprteasc punctul de
vedere.
N-ar fi mai bine s discutai cu ea? ntreb ea blnd. Dac o ntrebai
cine-i tnrul, s-ar putea s v spun.
Domnul Patel se ntinse dup baston i-i ciocni piciorul de tabl.
Nici gnd, exclam el cu asprime, pe un ton tios. Nici gnd! O ntreb
deja de trei sptmni, poate chiar de patru. i nu-mi rspunde. Tace cu
neruinare.
Mma Ramotswe i studie vrful picioarelor, contient de privirea
ntrebtoare cu care o scruta domnul Patel. Unul dintre principiile vieii ei
profesionale era acela de a nu refuza niciodat un client dect dac i se cere s
comit o infraciune. Regula asta prea s funcioneze bine; nvase deja c
ideea pe care i-o formase n legtur cu o cerere de ajutor, n legtur cu ceea
ce-i drept sau greit din punct de vedere moral, se schimbase cnd luase
cunotin de ali factori implicai. La fel ar putea fi i cu domnul Patel; dar,

chiar dac nu era aa, avea ea suficiente motive s-l refuze? Cine era ea s
judece un tat indian nelinitit, cnd tia foarte puine lucruri despre cum i
rnduiesc aceti oameni viaa? Avea, instinctiv, oarece simpatie pentru fat,
firete; ce soart ngrozitoare pe capul ei, s aib aa un tat, care s o in
ntr-o cuc aurit. Tticul ei nu-i pusese nici o piedic; avusese deplin
ncredere n ea, iar ea, n schimb, nu-i ascunsese nimic poate doar cu
excepia adevrului despre Note.
i ridic privirea. Domnul Patel o urmrea cu ochii lui negri, btnd cu
vrful bastonului aproape imperceptibil n podea.
O s aflu ce mi-ai cerut, se hotr ea. Dei trebuie s recunosc c numi place s fac aa ceva. Nu-mi place ideea de a urmri un copil.
Dar copiii trebuie s fie urmrii, decret domnul Patel. Dac prinii
nu-i urmresc copiii, unde ajungem? Spune-mi!
Vine o vreme cnd trebuie s-i vad de viaa lor, zise Mma Ramotswe.
Trebuie s-i lsm s-i urmeze propriul drum.
Prostii! ip domnul Patel. Aiureli modeme. Tatl meu m-a btut cnd
aveam douzeci i doi de ani. Da, m-a btut pentru c fcusem o greeal la
magazin. i mi-am meritat chelf-neala. Fr aiurelile astea moderne.
Mma Ramotswe se ridic n picioare.
Eu sunt o femeie modern, spuse ea. Probabil avem vederi diferite. Dar
n-are nici o importan. Mi-am dat acordul s fac ce-mi cerei. Acum tot ce mai
trebuie s facei este s-mi artai o fotografie a fetei, s tiu pe cine trebuie s
urmresc.
Domnul Patel se ridic cu greu, ndreptn-du-i piciorul de tinichea cu
minile.
Nu-i nevoie de fotografie, zise el, pot s i-o art chiar pe fat, s te uii
bine la ea.
Mma Ramotswe i ridic minile ntr-un gest de protest.
Dar atunci fata va ti cine sunt, l contrazise ea. Trebuie s acionez
neobservat.
Aha! Se dumeri domnul Patel. Foarte bun idee. Voi, detectivii, suntei
oameni foarte detepi.
Femeile, l corect Mma Ramotswe. Domnul Patel se uit la ea piezi,
dar nu coment. N-avea timp pentru idei moderne.
n timp ce ieea din cas, Mma Ramotswe i zise: Are patru copii, eu nam niciunul. Omul sta nu-i un tat bun, pentru c-i iubete copiii prea mult
vrea s-i stpneasc. Trebuie s-i lai liberi. Liberi.
i i aminti de momentul n care singur, nici mcar sprijinit de Note,
care gsise o scuz, condusese pe ultimul drum trupul micu al copilului
nscut prematur, att de fragil, att de uor. Se uitase spre cer i voise s-i
spun ceva lui Dumnezeu, dar nu putuse s scoat nici un cuvnt, nimic, din
cauza hohotelor de plns.
Mma Ramotswe se gndea c acesta va fi un caz destul de uor. S
urmreti pe cineva ar putea fi ntotdeauna o chestie dificil, fiindc trebuie l
fii tot timpul la curent cu micrile persoanei n cauz. Asta poate s nsemne
lungi perioade de ateptare n faa casei i biroului respectivului, fr s faci

nimic altceva dect s urmreti dac apare cineva. Nandira va fi la coal cea
mai mare parte a zilei, bineneles, iar asta nsemna c Mma Ramotswe i
poate vedea de alte treburi pn la ora trei, cnd se terminau OUrsurile. Atunci
trebuia s nceap s-o urmreasc, s vad unde se duce.
Pe urm, lui Mma Ramotswe i veni ideea c urmrirea unui copil ar
putea fi problematic. Una e s urmreti pe cineva care conduce o main
nu trebuie s faci nimic altceva dect l-l urmreti cu dubita alb. Dar dac
persoana urmrit e pe biciclet aa cum se ntmpl cu Oel mai muli copii
cnd se ntorc de la coal atunci ar fi de-a dreptul ciudat dac dubita alb ar
fi vzut trndu-se pe drum. Dac ar merge BCas pe jos, firete, ar putea i
ea nsi s se in la o distan rezonabil n spatele ei. Ar putea chiar s
mprumute unul dintre cinii ia galbeni, ngrozitori, ai vecinului i s se
prefac cum c-l plimb.
A doua zi dup ntrevederea cu domnul Patel, Mma Ramotswe trase
dubita alb n parcarea colii cu puin nainte ca soneria s anune sfritul
orelor. Copiii ncepur s ias, grupuri-gru-puri, dar Nandira nu se art pn
la trei i douzeci. Iei pe u cu ghiozdanul ntr-o mn l o carte n cealalt.
Era singur, iar Mma Ramotswe putu s-o priveasc bine din cabina dubitei.
Era frumuic, o tnr domnioar, una dintre tinerele de aisprezece ani
despre care poi zice c au nousprezece sau chiar douzeci.
Porni pe alee i se opri puin s vorbeasc cu o alt fat, care atepta sub
un copac s vin prinii s-o ia. Discutar cteva minute, apoi Nandira se
ndrept spre poarta colii.
Mma Ramotswe atept cteva momente, dup care iei din dubit. De
ndat ce Nandira porni la drum, o urmri la pas domol. n jur mai erau i alte
persoane, aa c nu ieea deloc n eviden. ntr-o dup-amiaz trzie de iarn
era chiar plcut s faci o plimbare pe jos; peste aproximativ o lun, ar fi fost
prea cald i atunci ar fi prut dubios.
Urmri fata, care la un moment dat ddu colul. i era deja clar c
Nandira nu se duce direct acas, de vreme ce casa Patel era n direcia opus.
Nici nu mergea n ora, ceea ce nsemna c se duce s se ntlneasc cu cineva,
undeva, ntr-o cas. Inima i se umplu de satisfacie. Tot ce trebuie s fac e s
descopere n care cas, apoi va fi o joac de copil s afle numele proprietarului
i al biatului. Probabil va putea s mearg la domnul Patel chiar n seara
aceea, s-i dezvluie identitatea acestuia din urm. Asta o s-l impresioneze i
vor fi nite bani ctigai foarte uor.
Nandira mai ddu un col. Mma Ramotswe nu o urm imediat. Ar risca
s devin excesiv de ncreztoare n sine, urmrind un copil nevinovat, i se
vzu nevoit s-i aminteasc regulile filajului. Manualul pe care se baza.
Principiile detectivului particular de Clovis Andersen, lublinia c nu trebuie si nghesui subiectul. Pstreaz distana, scria domnul Andersen, chiar dac
asta nseamn s pierzi din ochi subiectul din cnd n cnd. Poi s-i dai de
urm ttva mai trziu. Iar cteva minute fr contact vizual sunt mai bune dect
o confruntare suprtoare.
Mma Ramotswe se gndi c a sosit momentul l dea colul. i asta i
fcu, ateptndu-se s o vad pe Nandira la cteva sute de metri mai ncolo,

dar cnd se uit, vzu c drumul e pustiuse instalase lipsa de contact vizual.
Se ntoarse i se uit n cellalt sens. n deprtare lari o main ieind de pe
aleea unei case, dar nimic mai mult.
Mma Ramotswe fu uimit. Era un drum lturalnic i nu erau mai mult
de trei case pe fiecare parte cel puin n direcia pe care o urmase Nandira.
Dar casele astea aveau fiecare pori i alei i, avnd n vedere faptul c n-o
scpase din ochi mai mult de aproximativ un minut, nu ar fi avut timp s
dispar ntr-una din aceste case. Mma Ramotswe ar fi vzut-o pe o alee sau
tocmai Intrnd pe ua uneia dintre ele.
Dac a intrat ntr-una din aceste case, reflect Mma Ramotswe, atunci
trebuie s fi fost una din primele dou, fiindc n mod clar nu ar fi avut timp s
ajung la casele de mai departe. Deci, probabil, situaia nu-i chiar att de
albastr cum crezuse; tot ce trebuie s fac e s verifice prima eas din dreapta
i prima cas din stnga drumului.
Sttu nemicat un moment, apoi se hotr. Se ntoarse ct de repede
putu la dubita alb i conduse pe traseul urmat de Nandira. Apoi, parc dubita
n faa casei din dreapta i merse pe jos pe alee, spre ua principal.
Cnd btu la u, din cas se auzi ltratul furios al unui cine. Mma
Ramotswe btu din nou i, iat, se auzi i glasul cuiva potolind cinele:
Linite, Bison, linite, da, tiu! Apoi se deschise ua i se trezi fa n fa cu
o femeie. Mma Ramotswe i ddu seama imediat c nu era o motswana.
Probabil era din vestul Africii, o ghanez, judecnd dup ten i rochie. Ghanezii
erau preferaii lui Mma Ramotswe, aveau un sim al umorului deosebit i erau
mai totdeauna binedispui.
Bun, Mma, o aborda Mma Ramotswe. Scu-zai-m c v deranjez. l
caut pe Sipho.
Femeia se ncrunt.
Sipho? Aici nu st nici un Sipho. Mma Ramotswe cltin din cap.
Eram sigur c asta-i casa. Vedei, sunt profesoar la liceu i trebuie
s transmit un mesaj unuia dintre cei patru biei din clas. Credeam c
locuiete aici.
Femeia zmbi.
Am dou fete, zise ea, dar nici un biat. N-ai putea s-mi facei rost
de unul?
Vai de mine, exclam Mma Ramotswe prnd necjit. S fie oare casa
de vizavi?
Femeia cltin din cap.
Acolo st o familie ugandez. Au un biat, dar cred c n-are dect
ase-apte ani.
Mma Ramotswe i ceru scuze i se ntoarse la dubit. O pierduse pe
Nandira n prima du-p-amiaz i se ntreba dac nu cumva fata o pclise.
Oare i dduse seama c-i urmrit? Puin probabil. Pur i simplu avusese
ghinion. Mine va fi mai prudent. O s-l ignore pe Clovis Andersen i-o s in
mai aproape de subiect.
La ora opt seara primi un telefon de la domnul Patel.
Ai ceva s-mi raportezi? Vru el s tie. Ceva nouti?

Mma Ramotswe i rspunse c, din nefericire, nu reuise s afle unde s-a

dus Nandira dup ore, dar spera s aib mai mult noroc n ziua urmtoare.
Asta nu-i bine, zise domnul Patel. Asta nu-i deloc bine. Cel puin, am
eu niscai nouti. S-a ntors acas la trei ore dup ce s-au terminat cursurile
la trei ore i mi-a spus c a fost la o prieten. Am ntrebat-o: Care prieten?
i mi-a rspuns c n-o cunosc. Pe ea. Apoi soia a gsit un bileel pe mas, un
bileel pe care Nandira trebuie s-l fi rtcit i pe care scria: Ne vedem mine,
Jack. Cine-i Jack sta? Cine-i individul sta? E sta un nume de fat?
Nu, rspunse Mma Ramotswe. Sun a nume brbtesc.
Poftim! Exclam domnul Patel de parc ar fi. Gsit soluia unei
probleme greu de rezolvat. sta trebuie s fie biatul, mi nchipui. Pe el trebuie
s-l gsim. Jack i mai cum? Unde locuiete? Chestii de-astea la ele trebuie
s-mi gseti un rspuns.
Mma Ramotswe i fcu un ceai de rooibos i se duse la culcare devreme.
Fusese o zi oribil din mai multe puncte de vedere, iar telefonul croncnitor al
domnului Patel doar i pusese capac. Aa c se ntinse n pat cu ceaiul de
rooibos pe noptier i citi ziarul pn ce genele i se lipir ostenite i adormi.
n dup-amiaza urmtoare ajunse cu ntrziere n parcarea de la coal.
ncepu s se ntrebe dac nu cumva a pierdut-o din nou pe Nandira, cnd o
vzu pe fat ieind din cldirea colii, nsoit de o alt fat. Mma Ramotswe le
urmri cum strbat curtea colii i se opresc la poart. Preau adncite n
conversaie, n modul acela exclusiv adolescentin al fetelor de vrsta lor, iar
Mma Ramotswe era sigur c ar afla rspunsurile la multe ntrebri dac ar
putea s aud ce vorbesc. Fetele discut despre prietenii lor cu nonalan, pe
un ton conspirativ, i era sigur c sta-i subiectul conversaiei dintre Nandira
i prietena ei.
Dintr-odat, o main albastr trase pe dreapta lng cele dou fete.
Mma Ramotswe nghe i privi cum oferul se apleac peste scaunul
pasagerului i deschide ua din fa. Nandira urc n main, iar prietena ei se
aez n spate. Mma Ramotswe porni motorul dubitei albe i iei din parcarea
colii n timp ce maina albastr se ndeprta de coal. O urmri de la o
distan apreciabil, dar era gata s reduc distana n orice moment dac se
ivea pericolul s-o piard din ochi. N-o s repete greeala de ieri, s-o vad pe
Nandira disprnd n cea.
Maina albastr nu se grbea, iar Mma Ramotswe nu fu nevoit s fac
eforturi prea mari s in pasul cu ea. Trecur prin faa Hotelului Sun i apoi o
apucar spre sensul giratoriu de la stadion. De acolo o cotir spre ora i
trecur de spital i de Catedrala Anglican, spre mall. Magazine, i zise n
sinea ei Mma Ramotswe. Se duc oare la cumprturi? Vzuse adolesceni care
se ntlneau dup coal n locuri precum Casa Crii Botswana. O ardeau
mpreun, parc aa ziceau. Se lliau pe acolo, vorbeau i spuneau bancuri
i fceau orice, numai cumprturi nu. Probabil c Nandira mergea B-o ard
mpreun cu Jack.
Maina albastr rula ncetior n parcarea de lng Hotel President. Mma
Ramotswe parc cu cteva maini mai ncolo i le urmri pe cele dou fete cum
ies din main, nsoite de o femeie mai n vrst, probabil mama celeilalte fete.

i spuse ceva fic-sii, care ddu din cap, apoi se despri de ele i porni spre
magazinul de feronerie.
Nandira i prietena ei trecur de treptele Hotelului President, apoi se
ndreptar agale ctre pot. Mma Ramotswe le urmri ntr-o doar, oprindu-se
s se uite la o tarab cu bluze imprimate cu model african, pe care le vindea o
femeie n scuar.
Cumprai una, Mma, o invit femeia. Sunt bluze foarte bune. Nu iese
culoarea. Uitai-v la asta pe care o port eu. A fost splat de zece ori i, iat, e
la fel de frumoas ca la nceput. Privii!
Mma Ramotswe se uit la bluza femeii culorile erau, clar, la fel de vii.
Trase cu ochiul la cele dou fete. Se uitau la vitrina unui magazin de pantofi,
nu se grbeau deloc s o ia n vreo direcie anume.
Nu ai mrimea mea, remarc Mma Ramotswe. Eu am nevoie de o
bluz foarte mare.
Vnztoarea verific taraba, apoi se uit din nou la Mma Ramotswe.
Avei dreptate, aprob ea. Suntei prea solid pentru bluzele astea.
Mult prea solid.
Mma Ramotswe zmbi.
Dar bluzele sunt frumoase, Mma, i sper s le vinzi unei femei subiri
i frumuele.
Plec de lng tarab. Fetele terminaser cu magazinul de pantofi i se
ndreptau agale spre Casa Crii. Mma Ramotswe avusese dreptate. Aveau de
gnd s-o ard pe acolo.
Nu era mult lume n Casa Crii Botswana. Trei-patru oameni rsfoiau
nite reviste la standul cu periodice i vreo doi-trei se uitau la cri. Vnztorii
se sprijineau de tejghele i brfeau domol. Pn i mutele preau letargice.
Mma Ramotswe observ c cele dou fete erau n colul ndeprtat al
magazinului, uitndu-se la standul crilor n setswana. Ce fceau acolo?
Nandira studia, probabil, setswana la coal, dar era puin probabil s
cumpere cri pentru coal sau vreunul din comentariile biblice care dominau
standul. Nu, era limpede c ateapt pe cineva.
Mma Ramotswe se ndrept hotrt spre standul african i alese o carte.
Era intitulat erpii din Africa de Sud i era bogat ilustrat. Se uit la
fotografia unui arpe maro, scurt, i se ntreb dac vzuse vreodat aa ceva.
Vrul ei fusese mucat de un arpe asemntor n urm cu muli ani, cnd
erau copii, i nu pise nimic. Oare sta s fi fost arpele? Se uit la textul de
Bub fotografie i-l citi. Ar f putut fi acelai arpe, pentru c era descris ca fiind
neveninos i neagresiv. Totui, l atacase pe vrul ei; sau vrul fusese cel care
atacase arpele? Bieii mai fac lucruri din astea. Arunc cu pietre n ei i nu
sunt n stare s-i lase n pace. Totui, nu era sigur c Putoke fcuse aa ceva;
totul se-ntm-plase cu mult timp n urm i nu-i mai aducea aminte.
Se uit spre fete. Erau nc acolo, vorbeau din nou i una din ele rdea.
Ceva legat de biei, i zise Mma Ramotswe. Ei bine, n-au dect s rd; i vor
da seama n curnd c nu-i de glum cu brbaii. Peste civa ani vor fi lacrimi,
nu rsete, cuget ea sumbru.

Se ntoarse la rsfoitul erpilor din Africa de Sud. Uite un arpe feroce.

Iat-l. Ce cap are! Vai! i ochii ia malefici! Mma Ramotswe se cutremur i
citi: Fotografia de mai sus reprezint un mascul adult de mamba negru,
msurnd 1,87 metri. Dup cum reiese din harta cu aria lui de rspndire,
arpele se gsete n toat regiunea, dei prefer spaiul deschis al veld-ului11.
Se deosebete de mamba verde att n privina ariei de rspndire, ct i n
privina habitatului i a toxicitii veninului. Acest arpe este unul dintre cei
mai periculoi din Africa, fiind ntrecut din acest punct de vedere doar de vipera
gabonez, un arpe rar, de pdure, care se gsete i n unele regiuni de est din
Zimbabwe.
Relatrile despre atacurile erpilor mamba negri sunt adesea exagerate,
iar povetile despre erpii care atac oamenii aflai n galop i-i ntrec sunt de-a
dreptul neautentice. Mamba poate prinde viteze considerabile pe distane
scurte, dar nu se poate lua la ntrecere cu un cal. Nici povetile despre decesul
survenit practic instantaneu nu sunt neaprat adevrate, dei reacia la venin
este accelerat dac victima intr n panic, ceea ce se i ntmpl cel mai
adesea cnd i d seama c a fost mucat de un mamba. ntr-un caz
autentificat, un brbat n vrst de douzeci i ase de ani, aflat ntr-o condiie
fizic excelent, a fost mucat de un mamba de glezna dreapt dup ce clcase
din greeal pe arpe, n savan. Victima nu a avut antidot la ndemn, dar
probabil a reuit s dreneze o parte din venin prin tieturi adnci n zona
mucturii (aciune nerecomandat de specialiti). Apoi a mers pe jos
aproximativ ase kilometri prin savan, s caute ajutor, i a fost internat ntrun spital dup dou ore. I-a fost administrat antidotul, iar victima a
supravieuit nevtmat. Dac ar fi fost vorba de o viper pufitoare, firete,
piciorul s-ar fi necrozat considerabil n intervalul acela de timp i, probabil,
chiar i-ar fi pierdut piciorul
Mma Ramotswe fcu o pauz. Un picior. Individul va trebui s-i pun
un picior artificial. Domnul Patel. Nandira. Brusc, i ridic privirea.
Cartea cu erpi o absorbise att de mult nct nu fusese atent la fete, iar
acum Unde erau? Plecaser!
mpinse erpii din Africa de Sud napoi pe raft i iei n grab n scuar.
Era mai aglomerat acum, de vreme ce mult lume i fcea cumprturile n a
doua parte a dup-amiezii, cnd aria era mai blnd. Se uit n jur. Erau
nite adolesceni mai ncolo, dar erau biei. Nu, era i o fat. Oare Nandira s
fie? Nu. Se uit n direcia cealalt. Un brbat i parca bicicleta sub un copac
i observ c bicicleta avea montat o anten de main. Ce ciudat.
Porni spre Hotelul President. Poate c fetele s-au ntors, pur i simplu, la
main, s se ntlneasc cu mama, ceea ce ar fi minunat. Dar cnd ajunse n
parcare, vzu maina albastr plecnd doar cu mama la bord. Deci fetele erau
nc pe aproape, undeva n scuar.
Mma Ramotswe urc treptele Hotelului President i scrut scuarul. i
muta privirea sistematic cum recomanda Clovis Andersen uitndu-se la
fiecare grup de persoane, examinnd fiecare plc de cumprtori din faa
fiecrei vitrine. Nici urm de fete. O zri pe femeia cu taraba de bluze. Avea un
fel de pacheel n mn i scotea din el ceea ce prea a fi un vierme mopani.

 Viermi mopani? O ntreb Mma Ramotswe. Femeia se ntoarse i se

uit la ea.
Da.
i ntinse punga lui Mma Ramotswe, care lu un vierme uscat i l bg n
gur. Era o delicates creia pur i simplu nu-i putea rezista.
De aici vezi tot ce se-ntmpl n scuar, spuse ea n timp ce nghiea
viermele.
Femeia rse.
Da, nu-mi scap nimic. Absolut nimic.
Ai vzut cumva dou fete ieind din Casa Crii? O ntreb Mma
Ramotswe. O indianc i o african. Indianca era cam att de nalt,
Vnztoarea lu un alt vierme din pung i-l bg n gur.
Le-am vzut, i rspunse. S-au dus la cinematograf. Apoi au plecat deacolo, dar n-am observat ncotro au luat-o.
Mma Ramotswe zmbi.
Ar trebui s te faci detectiv, o lud ea.
Ca dumneavoastr, spuse femeia simplu. Asta o uimi pe Mma
Ramotswe. Era destul de bine cunoscut, dar nu se ateptase ca o vnztoare
ambulant s tie cine este. Se cut n geant i scoase o bancnot de zece
puia, pe care o puse n mna femeii.
Mulumesc, i spuse. Asta-i onorariul tu. Sper s m mai ajui i alt
dat.
Femeia pru ncntat.
Pot s-i spun tot ce doreti. Eu sunt ochii acestui loc. Azi-diminea,
de exemplu, vrei s tii cine vorbea cu cine chiar acolo? tii? Ai rmne masc
dac i-a spune.
Alt dat, o ntrerupse Mma Ramotswe. Pstrm legtura.
Acum n-avea nici un sens s mai ncerce s afle unde se dusese Nandira,
ci s urmeze pontul pe care tocmai l primise. Aa c se duse la cinematograf i
ntreb la ce or va fi spectacolul din seara aceea, pentru c ajunsese la
concluzia c acelai lucru l vor fi fcut i fetele. Apoi se ntoarse la dubita alb
i se duse acas s-i prepare o cin frugal i s se pregteasc de o ieire la
cinema. tia ce film va rula, nu era tocmai genul ei, dar nu mai fusese la
cinematograf de mai bine de un an de zile i ideea de a merge din nou o
ncnta.
Domnul Patel o sun nainte de plecare.
Fiic-mea mi-a spus c se duce la o prieten s-i fac temele, o
anun el iritat. M minte din nou.
Da, confirm Mma Ramotswe. Mi-e team c da. Dar tiu unde se
duce i voi fi acolo, stai linitit.
Se duce s se-ntlneasc cu Jack sta? ip domul Patel. Aa-i?
Probabil, zise Mma Ramotswe. Dar n-are nici un sens s v necjii.
V raportez totul mine.
Diminea devreme, te rog, i porunci domnul Patel. M trezesc
ntotdeauna la ase fix.

Cnd Mma Ramotswe ajunse n sal, era lume puin. i alese un loc n
spate, n penultimul rnd. n felul acesta avea o privire de ansamblu asupra
singurei ui pe care se intra n sal. Chiar dac Nandira i Jack intrau dup ce
se stingeau luminile, tot ar fi putut s-i vad.
ntre timp, Mma Ramotswe i recunoscu pe civa dintre spectatori.
Mcelarul ei sosi la scurt timp dup ea, iar el i soia o salutar amical. Apoi
mai veni unul dintre profesorii de la coal i femeia care inea orele de
gimnastic aerobic de la Hotelul President. n fine, sosi i episcopul catolic;
era de unul singur i mnca zgomotos floricele n primul rnd.
Nandira sosi cu cinci minute nainte de nceperea filmului. Era singur i
rmase un moment n u, uitndu-se n jur. Mma Ranaotswe i simi privirea
aintit asupra ei i se uit repede n pmnt, de parc ar f cutat ceva pe jos.
Dup dou-trei clipe, i ridic privirea i observ c fata nc se uit la ea.
Mma Ramotswe se uit, din nou, la podea, vzu un bilet aruncat i se aplec
s-l ridice.
Nandira strbtu hotrt sala ctre rndul lui Mma Ramotswe i se opri
n dreptul scaunului de lng ea.
Bun seara, Mma, o aborda ea politicoas.
Scaunul acesta e ocupat?
Mma Ramotswe o privi surprins.
Nu st nimeni aici, i rspunse. E ct se poate de liber.
Nandira lu loc.
De-abia atept s-nceap filmul, spuse ea amabil. De mult mi
doream s-l vd.
Foarte bine, replic Mma Ramotswe. E plcut s vezi un film pe care
i-ai dorit s-l vezi dintotdeauna.
Tcur. Fata se uita la ea, iar Mma Ramotswe nu se simea deloc n apele
ei. Oare ce-ar fi fcut Clovis Andersen ntr-o situaie asemntoare? Era sigur
c citise ceva n legtur cu asta, dar nu-i mai amintea ce anume. Asta-i una
dintre situaiile acelea cnd subiectul e cel care te prinde-n ambuscad n loc
s fie invers.
V-am vzut n dup-amiaza aceasta, spuse Nandira. V-am vzut la
Maru-a-Pula.
Aha, da, replic Mma Eieimotswe. Ateptam pe cineva.
Apoi v-am vzut n Casa Crii, continu Nandira. Rsfoiati o carte.
Aa e, zise Mma Ramotswe. M gndeam s cumpr o carte.
Apoi ai ntrebat-o pe Mma Bapitse despre mine, opti Nandira.
Vnztoarea. Mi-a spus c v-ai interesat de mine.
Mma Ramotswe i propuse ca pe viitor s fie atent cu aceast Mma
Bapitse.
De ce m urmrii? O ntreb Nandira, ntorcndu-se n scaun ca s se
uite direct la Mma Ramotswe.
Mma Ramotswe i fcu un calcul rapid. N-avea nici un sens s nege, n
plus, putea s profite de situaia asta stnjenitoare. i povesti Nandirei despre
ngrijorarea tatlui ei i cum acesta o angajase.

 Vrea s afle dac te-ntlneti cu biei, spuse ea. E ngrijorat n

privina ta.
Nandira pru mulumit.
Ei bine, dac-i ngrijorat, el e singurul vinovat c ies n continuare cu
bieii.
E adevrat? ntreb Mma Ramotswe. Iei cu muli biei?
Nandira ezit. Apoi spuse ncetior:
Nu, nu tocmai.
Atunci cine-i acest Jack? Vru s afle Mma Ramotswe.
Cteva clipe, Nandira pru c n-are de gnd s-i rspund. Iat un alt
adult care ncearc s se bage n viaa ei. Totui, Mma Ramotswe avea un fel
de-a fi care i inspira ncredere. Mai tii, i-ar putea fi de ajutor. Poate
Jack nu exist, mrturisi ea cu voce slab. L-am inventat.
De ce?
Nandira ridic din umeri.
Voiam ca ei familia mea s cread c am un prieten, povesti ea.
Voiam s cread c ies cu cineva pe care l-am ales eu, nu cu cineva care cred ei
c ar fi potrivit pentru mine. Fcu o pauz. nelegei?
Mma Ramotswe chibzui puin. Ii prea ru de biata fat nchis n colivia
de aur i i imagin c cineva n situaia ei ar pretinde c are un prieten.
Da, spuse ea, punnd o mn pe braul Nandirei. neleg.
Fata se juca nervoas cu brara ceasului.
O s-i spunei? ntreb ea.
Am de ales? Replic Mma Ramotswe. Doar n-o s-i spun c te-am
vzut cu un biat pe care-l cheam Jack, cnd el nici mcar nu exist.
Nandira oft.
Presupun c mi-am fcut-o cu mna mea. A fost un joc prostesc. Fcu
o pauz: Dar dac-i d seama c s-a-ngrijorat degeaba, credei c o s-mi
acorde mai mult libertate? Credei c e posibil s m lase s-mi triesc viaa
fr s fie nevoie s-i dau socoteal pentru fiecare clipit?
A putea-ncerca s-l conving, promise Mma Ramotswe. Nu tiu dac o
s m asculte, dar a putea ncerca.
V rog, o implor Nandira. V rog, facei o ncercare.
Se uitar la film mpreun i le plcu amndurora. Apoi Mma Ramotswe
o conduse pe Nandira acas cu dubita alb, ntr-o tcere tihnit. O ls n faa
porii din zidul nalt. Fata urmri cum se ndeprteaz dubita, apoi aps
butonul soneriei.
Casa Patel. Ce dorii?
Libertate, opti ea ca pentru sine, apoi, cu glas tare, spuse: Eu sunt,
papa. Am ajuns.
Mma Ramotswe l sun pe domnul Patel dis-de-diminea, aa cum i
promisese. l lmuri c-ar fi mai bine s-i fac o vizit dect s-i explice totul la
telefon.
Ai veti proaste pentru mine, zise el ridicnd tonul. O s-mi spui ceva
ru de tot. Dumnezeule! Despre ce-i vorba?

Mma Ramotswe l asigur c vetile nu-s proaste. Cu toate astea, o

jumtate de or mai trziu, cnd fu introdus n biroul lui, l gsi stnd ca pe
ace.
Sunt foarte ngrijorat, exclam el. Nu poi s nelegi grijile unui tat.
Sunt total diferite de ale unei mame. Taii au motive speciale de ngrijorare.
Mma Ramotswe i zmbi ncurajator.
Am veti bune, l anun. Nu exist un iubit.
Atunci, cum rmne cu bileelul? ntreb el. Cu Jack sta? S fie totul
doar n nchipuirea mea?
Da, rspunse Mma Ramotswe simplu. Da, aa este.
Domnul Patel era consternat. Ridic bastonul i izbi cu el de cteva ori n
piciorul artificial.
Apoi deschise gura s vorbeasc, dar nu scoase nici un cuvnt.
Vedei dumneavoastr, ncepu Mma Ramotswe, Nandira i-a inventat o
via social.
A inventat un iubit doar ca s obin un pic de
Libertate. Cel mai bun lucru pe care-l putei face este s n-o luai n
seam. Lsai-o s-i vad de viaa ei. Nu-i mai cerei socoteal de fiecare dat
cnd ntrzie acas. Nu exist nici un iubit i s-ar putea s nu aib unul mult
timp de acum ncolo.
Domnul Patel i sprijini bastonul de podea.
Apoi nchise ochii i medita adnc.
De ce-a face asta? ntreb el, dup un timp. De ce a ceda n faa
acestor idei moderne?
Mma Ramotsvie avea rspunsul pregtit.
Deoarece, altfel, iubitul imaginar ar putea deveni unul real. De-aceea!
Mma Ramotswe privi lupta lui luntric, dac s accepte sau nu sfatul pe
care i-l dduse. Pe urm, fr veste, brbatul se ridic n picioare, se cltin
puin pn i recapt echilibrul i se ntoarse s-o priveasc n ochi.
Eti o femeie inteligent, spuse el. O s-i urmez sfatul. Am s-o las si vad de viaa ei i sunt sigur c n doi-trei ani o s fie de acord s m lase
s-i aran S-o ajut s-i gseasc un so potrivit.
Nu-i total exclus, spuse Mma Ramotswe, rsuflnd uurat.
Da, se bucur domnul Patel. i asta numai mulumit ie.
Mma Ramotswe se gndea adesea la Nandira cnd trecea cu dubita prin
faa reedinei Patel, nconjurate de zidul alb, nalt. Acum, c tia cum arat, se
atepta s-o mai vad din cnd n cnd, dar asta avea s se ntmple abia peste
un an, cnd, n timp ce-i bea cafeaua pe terasa de la Hotel President, simi c
o bate cineva pe umr. Se ntoarse pe scaun i iat-o pe Nandira mpreun cu
un tnr. Tnrul pare de vreo optsprezece ani, i zise ea n sinea ei, i are o
figur plcut, sincer.
Mma Ramotswe, spuse Nandira prietenoas. Mi-am nchipuit eu c
dumneavoastr suntei.
Mma Ramotswe ddu mna cu Nandira. Tnrul i zmbi.
El e prietenul meu, l prezent Nandira. Nu cred c l-ai cunoscut.
Tnrul fcu un pas nainte cu mna ntins.

 Jack, spuse el.

Capitolul zece Mma Ramotswe se gndete la glie.
n timp ce merge cu dubita alb spre Francistown nainte de revrsatul
zorilor, Mma Ramotswe nainta cu dubita alb pe drumurile adormite ale
oraului Gaborone, pe lng Berriile Kalahari, pe lng Staia de Cercetare a
Solurilor Secetoase, apoi pe drumul ce ducea spre nord. Un om ni din
tufiuri spre marginea drumului, fcndu-i semn, dar ea nu avu chef s
opreasc n ntuneric, pentru c nu poi ti niciodat ce fel de om face
autostopul la o or att de matinal. El fu nghiit din nou de ntuneric i, n
oglinda retrovizoare, l vzu dezumflat de dezamgire. Apoi, imediat dup
intersecia cu drumul spre Mochudi, soarele rsri deasupra cmpiilor ntinse
care se ntindeau ctre valea fluviului Limpopo. Dintr-odat se afla acolo,
zmbea deasupra Africii, alunecnd ca o minge rou-aurie, ridicndu-se puin
cte puin, plutind uurel deasupra liniei orizontului, pentru a mprtia,
ultimele urme ale cetii de diminea.
Salcmii spinoi se conturau clar n lumina ptrunztoare a dimineii.
Erau psri i pe ramurile lor, i n vzduh pupeze, turaci i nite psrele
micue, crora nu le tia numele. Ici-colo se ieau vite lng gardurile ce
strjuiau drumul, kilometru dup kilometru. i ridicau capetele i te urmreau
cu privirea sau mergeau ncetior, n buiestru, pscnd smocurile de iarb
uscat ce se agau tenace de pmntul tare ca piatra.
Era un inut secetos. La mic distan, spre vest, ncepea deertul
Kalahari, un inut gal-ben-roiatic, care se ntindea pe o distan inimaginabil
ctre pustiurile arse de soare ale Namibiei. Dac ar intra cu dubita alb pe una
dintre potecile care se desprindeau din drumul principal, nu ar putea s
conduc, probabil, dect cincizeci sau aizeci de kilometri nainte ca roile s i
se afunde n nisip i s se nvrt neputincioase. Vegetaia ar deveni ncetul cu
ncetul tot mai srccioas, proprie deertului. Arbutii spinoi ar fi din ce n
ce mai rari, fcnd loc unor creste subiri de pmnt printre care i-ar croi loc
i s-ar nla aidoma unor creneluri nisipul omniprezent. Ar ntlni petice de
pmnt ars de secet i stnci gri, rzlee, i nici urm de activitate uman.
Traiul ntr-un inut secetos, maroniu i pietros, era crucea pe care trebuiau s-o
duc batswana i de aceea erau precaui i foarte ateni cu gestionarea
agriculturii.
Dac te aventurai acolo, departe, n Kalahari, noaptea se putea ntmpla
s auzi leii. Asta pentru c n peisajul slbatic nc slluiau lei i i fceau
cunoscut prezena n ntuneric prin rgete i mrituri. n tineree fusese o
dat acolo, mpreun cu un prieten, n vizit la nite grajduri ndeprtate. Erau
att de departe n Kalahari pe ct puteau supravieui vitele i fusese copleit
de singurtatea apstoare a unui inut fr oameni. Asta era adevrata
Botswana, chintesena rii ei.
Era anotimpul ploios, iar pmntul era nverzit. Ploaia l transforma cu
repeziciune, iar acum totul era acoperit cu smocuri de iarb nou, margarete
africane, vrejuri de pepene de Tsama i lujeri de aloe cu flori roii i galbene.
Noaptea fcuser un foc chiar n faa colibelor rudimentare care le
serveau drept adpost la grajduri, dar lumina focului prea att de minuscul

sub imensa bolt senin, plin de stele. Se ghemuise lng prietenul ei, care-i
spusese c n-are de ce s se team, pentru c leii, ca de altfel i creaturile
supranaturale cum ar fi tokolosh-ii, se feresc de foc.
Se trezise n creierii dimineii, iar focul se micorase. Zrea tciunii
aprini printre crengile din care erau mpletii pereii colibei. Undeva, departe,
se auzeau rgete, dar nu-i fu fric i iei din colib, sub cupola cerului, i trase
n plmni aerul curat i uscat. Apoi i zise: nu sunt dect o persoan
nensemnat din Africa, dar am i eu, ca toat lumea, un loc unde m pot
aeza pe pmntul acesta i-l pot numi al meu. Atept s-i mai vin vreun alt
gnd, dar nu-i veni, aa c se retrase n colib, la cldura pturilor i a saltelei.
Acum, pe cnd nainta cu dubita alb pe drumul nesfrit, i zise c
ntr-o bun zi s-ar putea ntoarce n Kalahari, pe meleagurile acelea pustii, cu
acele ntinderi de iarb prjolit care-i sfie inima necontenit.
Capitolul unsprezece Marea culp automobilistic.
Trecuser trei zile de la reuita rezolvare a cazului Patel. Mma Ramotswe
naintase o factur de dou mii de puia, plus cheltuieli, care i fusese pltit
imediat. Treaba asta o uimi pn peste poate. Nu-i venea s cread c i s-a
pltit aa o sum fr nici o mpotrivire, iar rapiditatea i aparenta bucurie cu
care s-a achitat de datorie domnul Patel i provoca un sentiment de vinovie n
legtur cu suma piperat pe care i-o pretinsese.
E ciudat cum unii oameni au un foarte dezvoltat sentiment al
culpabilitii, i zise ea, n timp ce alii nu-l au deloc. Unii se dau de ceasul
morii pentru scpri sau greeli minore, iar alii se simt bine mersi dup ce
comit acte grosolane de trdare sau necinste. Mma Pekwane face parte din
prima categorie, i spuse ea, iar Note Mokoti din a doua.
Mma Pekwane pruse nelinitit cnd intrase n biroul Ageniei de
detective nr. 1. Mma Ramotswe i oferise o can de ceai tare de rooibos, aa
cum fcea ntotdeauna cu clienii nelinitii, i ateptase s-i revin. E
ngrijorat din cauza unui brbat, bnui ea; avea toate simptomele. Oare
despre ce-o fi vorba? Se purtase urt cu ea, evident, dar n ce fel?
Mi-e team c soul meu a fcut un lucru ngrozitor, spuse n cele din
urm Mma Pekwane. Mi-e tare ruine.
Mma Ramotswe ddu din cap nelegtoare. E clar, se purtase urt cu ea.
Brbaii fac lucruri ngrozitoare, zise ea. Toate nevestele i fac griji n
legtur cu soii lor. Nu suntei un caz izolat.
Mma Pekwane suspin.
Dar soul meu a fcut un lucru ngrozitor, repet ea. Un lucru teribil
de ngrozitor.
Mma Ramotswe nlemni. Dac Rra Pekwane a omort pe cineva, va trebui
s-i spun foarte clar c trebuie s se adreseze poliiei. Nici prin gnd nu-i
trecea s ajute pe cineva s muama-lizeze o crim.
Despre ce lucru ngrozitor e vorba? Se interes ea.
Mma Pekwane i cobor vocea.
A furat o main.
Mma Ramotswe se liniti. Furturile de maini erau un fenomen frecvent,
aproape c treceau neobservate; probabil c multe femei se plimbau prin ora

cu mainile de furat ale soilor lor. Mma Ramotswe, firete, n-ar fi fcut aa
ceva i se pare c nici Mma Pekwane.
V-a spus el c-i furat? ntreb ea. Suntei sigur?
Mma Pekwane cltin din cap.
Mi-a spus c i-a dat-o un brbat. Mi-a spus c brbatul sta avea
dou Mercedes Benz-uri i nu-i trebuia dect unul.
Mma Ramotswe rse.
Brbaii tia i nchipuie c pot s ne prosteasc de la obraz?
Exclam ea. Ce cred ei, c noi suntem nite proaste?
Cred c da, replic Mma Pekwane. Mma Ramotswe ridic creionul i
trase cteva linii n carneelul ei. Privind mai apoi mzg-litura, observ c
desenase o main. Se uit la Mma Pekwane.
i vrei s v sftuiesc ce s facei? O ntreb. Asta dorii?
Mma Pekwane o privi gnditoare.
Nu, rspunse ea. Nu vreau asta. Am hotrt deja ce vreau s fac.
i-anume?
Vreau s napoiez maina. Vreau s-i fie returnat adevratului
proprietar.
Mma Ramotswe se ndrept n scaun.
Atunci, vrei s v adresai poliiei? Vrei s v denunai soul?
Nu. Nu vreau asta. Vreau doar ca maina s ajung napoi la
proprietar fr ca poliia s afle ceva. Vreau ca Dumnezeu s tie c maina a
ajuns unde-i e locul de drept.
Mma Ramotswe se uit uimit la client. Era, trebuie s recunoasc, o
dorin perfect rezonabil. Dac maina ajunge la proprietar, atunci contiina
lui Mma Pekwane e mpcat i ar rmne i alturi de soul ei. La o cercetare
mai amnunit, lui Mma Ramotswe i se pru o metod foarte bun de
rezolvare a unei situaii delicate.
Dar de ce-ai venit la mine? Vru s afle Mma Ramotswe. Cum v pot
ajuta?
Mma Pekwane rspunse fr ezitare.
Vreau s aflai cine-i proprietarul mainii, explic ea. Apoi, vreau s-o
furai de la soul meu i s-o napoiai proprietarului de drept. Asta vreau de la
dumneavoastr.
n seara aceea, ceva mai trziu, n timp ce mergea cu dubita alb spre
cas, Mma Ramotswe se gndi c n-ar f trebuit s accepte s-o ajute pe Mma
Pekwane; dar i dduse consimmntul, iar acum era vrt n afacere.
Totui, nu va fi o treab simpl doar dac, bineneles, s-ar adresa poliiei,
ceea ce, evident, nu ar putea face. Poate c Rra Pekwane merita s fie
denunat, dar clienta i ceruse s nu se-ntmple asta, iar prima datorie o avea
fa de client. Va trebui s gseasc o alt cale.
n seara aceea, dup ce manc pui i dovleac la cin, Mma Ramotswe l
sun pe domnul J. L. B. Matekoni.
De unde vin Mecedes Benz-urile furate? Se interes Mma Ramotswe.
De peste grani, i rspunse domnul J. L. B. Matekoni. Le fur din
Africa de Sud, le aduc aici, le revopsesc, terg numrul motorului, apoi le vnd

ieftin sau le trimit n Zambia. Apropo, tiu cine se ocup cu aa ceva. tim cu
toii.
N-am nevoie s aflu asta, l ntrerupse Mma Ramotswe. Ce-a vrea s
tiu este cum le mai identifici dup ce s-au ntmplat toate astea.
Domnul J. L. B. Matekoni fcu o pauz.
Trebuie s tii unde s te uii, sosi rspunsul. De obicei, mai e un
numr de identificare undeva pe asiu sau sub capot. Cineva priceput l
gsete imediat.
Tu te pricepi, zise Mma Ramotswe. Poi s m ajui?
Domnul J. L. B. Matekoni oft. Nu-i plceau mainile furate. Prefera s
nu aib nimic de-a face cu ele, dar rugmintea venise din partea lui Mma
Ramotswe, aa c nu putea rspunde dect ntr-un singur fel.
Spune-mi unde i cnd, replic el.
Ptrunser n grdina familiei Pekwane n seara urmtoare, prin
complicitatea lui Mma Pekwane, care i promisese c o s aib grij ca la ora
stabilit cinii s fie n cas, iar soul ei s fie ocupat cu mncatul unei cine
speciale. Aa c nimic nu-l putea mpiedica pe domnul J. L. B. Matekoni s se
strecoare sub Mercedesul parcat n curte i sa cotrobiasc cu lanterna n
caroserie. Mma Ramotswe se oferi s se bage i ea sub main, dar domnul J.
L. B. Matekoni se ndoi c ar ncpea, aa c o refuz. Zece minute mai trziu,
avea o serie scris pe o bucat de hrtie i cei doi se strecurar afar din curtea
familiei Pekwane spre dubita alb, parcat mai ncolo.
Eti sigur c asta-i tot ce ne trebuie? ntreb Mma Ramotswe. E deajuns s gsim proprietarul?
Da, confirm domnul J. L. B. Matekoni, e de-ajuns.
l ls n faa porii lui, iar la desprire el i fcu semn cu mna n
ntuneric. Ea tia c se va putea revana n faa lui n curnd.
n weekendul acela, Mma Ramotswe trecu grania spre Mafikeng n
dubita ei alb i se duse direct la Cafeneaua Cilor Ferate. Cumpr ziarul
Johannesburg Star i se aez la o mas, lng fereastr, s citeasc tirile.
Erau numai veti proaste, aa c mpturi ziarul i l puse pe marginea mesei,
dup care i petrecu timpul uitndu-se la ceilali consumatori.
Mma Ramotswe!
i ridic privirea. Iat-l, acelai Billy Pilani, mai n vrst acum, firete,
dar n rest acelai. Parc-l i vedea la coala guvernamental din Mochudi,
stnd n banca lui vistor.
i fcu cinste cu o ceac de cafea i o gogoa i-i explic ce vrea de la el.
Vreau s afli a cui e maina asta, spuse ea, ntinzndu-i bucata de
hrtie cu numrul de serie scris de mna domnului J. L. B. Matekoni. Dup ce
afli, vreau s-i spui proprietarului sau companiei de asigurri, sau cui crezi, c
pot veni la Gaborone s-i ridice maina dintr-un loc prestabilit. Tot ce trebuie
s fac este s aduc plcue de nmatriculare sud-africane inscripionate cu
numrul original. Apoi pot s plece cu maina acas.
Billy Pilani rmase uimit.
Aa, pur i simplu? ntreb el. Fr nici o plat?

 Fr nimic, rspunse Mma Ramotswe. E doar o chestiune de returnare

a mainii proprietarului de drept. Atta tot. Crezi n chestia asta, nu-i aa,
Billy?
Bine'neles, rspunse pe dat Billy Pilani.
Bine'neles.
i, Billy, vreau s uii c eti poliist pn isprvim cu treaba asta. N-o
s faci nici o arestare.
Nici mcar una mic? ntreb Billy dezamgit.
Nici mcar.
Billy Pilani o sun a doua zi.
Am extras detaliile de pe lista noastr de vehicule furate, spuse el. Am
vorbit cu compania de asigurri, care pltise deja polia. Aa c vor fi foarte
fericii s recupereze maina. Vor trimite pe unul dintre oamenii lor peste
grani, s-o ridice.
Perfect, zise Mma Ramotswe. S vin cu numerele de nmatriculare la
Mall-ul African din Gaborone la ora apte dimineaa, marea viitoare.
Totul fu pus la punct i, mari diminea, la ora cinci, Mma Ramotswe se
strecur n curtea familiei Pekwane i gsi, conform nelegerii, cheile
Mercedesului sub fereastra dormitorului, acolo unde le aruncase Mma Pekwane
cu o sear nainte. Mma Pekwane o asigurase c soul ei doarme butean i c
nu se scoal niciodat nainte ca Radio Botswana s transmit sunetul
tlngilor la ora ase.
N-o auzi cnd a pornit maina i a ieit din curte. De fapt, de-abia pe la
ora opt a observat c i-a fost furat Mercedesul.
Cheam poliia, ip Mma Pekwane. Repede, cheam poliia.
Observ c soul ei ezit.
Poate mai trziu, spuse el. ntre timp, m duc s-o caut eu.
Se uit n ochii lui i, o clip, i se pru c-i stnjenit. E vinovat, i spuse
ea. Am avut dreptate. Bine'neles c nu se poate duce la poliie s le spun c
maina lui furat a fost furat.
Se ntlni cu Mma Ramotswe ceva mai trziu i-i mulumi.
M-ai fcut s m simt mult mai bine, mrturisi ea. Acum voi putea
dormi linitit noaptea, fr s m simt vinovat pentru soul meu.
M bucur s aud asta, zise Mma Ramotswe. i poate c i-a nvat
lecia. O lecie foarte interesant.
i-anume? Se interes Mma Pekwana.
C fulgerul lovete ntotdeauna de dou ori n acelai loc, rspunse
Mma Ramotswe. Chiar dac unii susin contrariul.
Capitolul doisprezece Casa lui Mma Ramotswe din Zebra Drive.
Casa fusese construit n 1968, cnd oraul se extindea ncet-ncet
dincolo de magazine i de cldirile guvernului. Era pe col, ceea ce uneori
reprezenta un dezavantaj, fiindc oamenii care zboveau cteodat acolo, la
umbra salcmilor epoi, scuipau n grdina ei sau i aruncau gunoaie peste
gard. La nceput, cnd i-a vzut fcnd asta, a ipat la ei de la fereastr sau a
zngnit un capac de co de gunoi la ei, dar indivizii tia erau neruinai i-i
rdeau n nas, aa c s-a dat btut, iar tnrul care avea grij de grdina ei o

dat la trei zile strngea i gunoiul i-l punea deoparte. Acesta era singurul
dezavantaj al casei. n rest, Mma Ramotswe era grozav de mndr de ea i se
gndea n fiecare zi ct de norocoas este c a cumprat-o chiar nainte ca
preurile caselor s creasc att de mult nct nici un om cinstit s nu-i mai
poat permite cumprarea uneia.
Curtea era mare, avea aproape dou treimi de acru i era plin de copaci
i tufiuri. Copacii nu erau deosebii cei mai muli erau salcmi spi-noi dar
ddeau o umbr plcut i nu se uscau nici dac nu cdea ploaia. Apoi, mai
erau i florile de bougainvillea de culoare rou-nchis, care fuseser plantate cu
entuziasm de fostul proprietar i care, cu timpul, acaparaser aproape toat
grdina. Mma Ramotswe a trebuit s le mai rreasc pentru a face loc
arbutilor de papaya i dovlecilor ei.
n faa casei avea o verand, locul ei favorit, unde-i plcea s ad
dimineile cnd rsrea soarele sau serile, pn s-i fac apariia narii. O
extinsese adugndu-i un acoperi de pnz susinut de nite rui nefinisai.
Acesta filtra razele soarelui i permitea plantelor s se dezvolte n lumina verde
pe care o crea. Acolo avea ghivece cu bergenia i ferigi pe care le uda zilnic i
care-i ofereau un petic de verdea n contrast cu pmntul maroniu.
n spatele verandei era camera de zi, ncperea cea mai mare, ale crei
ferestre ddeau spre ceea ce odinioar fusese o pajite. Aici era un emineu,
prea mare pentru aceast odaie, dar un motiv de mndrie pentru Mma
Ramotswe. Pe emineu i pusese porelanul ei special, cecua Elisabeta II i
placa comemorativ cu portretul lui sir Seretse Khama, preedinte, Kgosi al
poporului bangwato, om de stat. i zmbea din placa comemorativ i era ca i
cum i-ar fi dat binecuvntarea, ca i cum ar fi cunoscut-o. La fel ra i cu
regina, pentru c i dumneaei iubea Botswana i era nelegtoare.
Totui, la loc de cinste era fotografia care l nfia pe tticul ei, fcut
chiar nainte de a saizecea aniversare. Purta costumul pe care i-l cumprase
din Bulawayo cnd fusese acolo n vizit la un vr. Zmbea, dei ea tia c la
data aceea deja avea dureri mari. Mma Ramotswe era o femeie cu picioarele pe
pmnt, bine ancorat n prezent, dar i ngduia i ea o fantezie, aceea de a-l
vedea pe tticul ei intrnd pe u, salutnd-o zmbitor i spunndu-i:
Precious, fata mea, ai reuit n via! Sunt mndru de tine! i i mai imagina
c-l plimb cu dubita alb prin Gaborone, artndu-i ct se dezvoltase oraul,
i zmbea gndindu-se la mndria pe care ar fi simit-o el. Dar nu-i permitea
s fantazeze prea des, pentru c de fiecare dat izbucnea n plns cu gndul la
trecut i la toat dragostea din sufletul ei.
Buctria era vesel. Podeaua de ciment, lcuit i vopsit cu vopsea
special roie, era ntreinut de menajera lui Mma Ramotswe, Rose, care lucra
pentru ea de cinci ani. Rose avea, de la brbai diferii, patru copii care locuiau
la Tlokweng mpreun cu mama ei. Avea slujba de la Mma Ramotswe i mai
croeta pentru o cooperativ, iar banii astfel ctigai erau folosii pentru
creterea copiilor. Cel mai mare dintre biei era de-acum tmplar i o mai
ajuta pe maic-sa cu ceva bani, dar micuii aveau nevoie n permanen de
pantofi i pantaloni noi, iar unul dintre ei era astmatic i avea nevoie de un
inhalator. i totui, Rose nc mai avea putere s cnte. Aa tia Mma

Ramotswe c a sosit de diminea, fiindc auzea crmpeie din cntecele ce

rzbteau dinspre buctrie.
Capitolul treisprezece De ce nu te mrii cu mine?
Fericirea? Mma Ramotswe era destul de fericit. Cu propria ei agenie de
detective i cu casa din Zebra Drive, era mai nstrit dect majoritatea
populaiei i era contient de asta. Era contient i de schimbrile pe care
acestea le adulaser n viaa ei. Cnd fusese mritat cu Note Mokoti, simise o
nefericire adnc, copleitoare, oare se inea de ea ca un cine negru. Acum nu
mai avea senzaia asta.
Dac l-ar fi ascultat pe tatl ei i pe soul verioarei, nu s-ar fi mritat cu
Note i n-ar mai f trecut prin anii aceia de nefericire. Dar s-a mritat pentru c
era ncpnat ca orice tnr de douzeci de ani, orbit de dragoste. Lumea e
plin de tineri de douzeci de ani, chibzui ea, i toi sunt orbi.
Obed Ramotswe nu-l agrease niciodat pe Note i-i spusese asta verde n
fa. Dar ea plnsese i-i spusese c el e alesul ei i o va face fericit.
Nu-i adevrat, replicase Obed. Brbatul sta o s te loveasc. O s se
foloseasc de tine n fel i chip. Se gndete numai la el i la nevoile lui. mi
dau seama de asta, pentru c am lucrat n min i acolo vezi tot felul de
oameni. Am mai ntlnit genul sta de om.
Ea a cltinat din cap i a ieit din camer ca o furtun, iar Obed a
strigat-o cu o voce slab, ndurerat. n urechi nc i rsuna vocea lui. O durea
sufletul. l fcuse s sufere pe omul care a iubit-o mai mult ca oricine, un om
bun i de ncredere care voise doar s-o protejeze. Of, de-ar putea da timpul
napoi De te-ai putea ntoarce n timp i-ai putea evita greelile, lund alte
hotrri.
Dac am putea da timpul napoi, spuse domnul J. L. B. Matekoni,
turnnd ceai n cana lui Mma Ramotswe. i eu m-am gndit la chestia asta.
Dac ne-am putea ntoarce tiind ceea ce tim acum Ddu din cap
minunndu-se: Doamne Dumnezeule! Mi-a tri viaa cu totul altfel!
Mma Ramotswe lu o gur de ceai. edea n biroul din Tlokweng Road
Speedy Motors, sub calendarul-reclam la piese de schimb al domnului J. L. B.
Matekoni, omorndu-i timpul cu prietenul ei, aa cum fcea, de obicei, cnd
era linite la agenie. Era inevitabil; cteodat oamenii nu doreau s afle
adevrata fa a lucrurilor. Nu dispruse nimeni, nimeni nu-i nela nevasta,
nimeni nu delapida. n astfel de vremuri, un detectiv particular i poate aga
foarte bine pe u plcua pe care scrie nchis i se poate apuca de cultivat
pepeni. Nu c ea ar avea I vreo intenie s se apuce de-aa ceva; o can de (ceai
but n linite urnaat de un raid la cum-I paraturi n Mall-ul African era o
metod la fel de bun de a petrece dup-amiaza. Apoi, ar putea merge la Casa
Crii, s vad ce reviste interesante au mai sosit. i plceau revistele. Adora:
mirosul lor i fotografiile n culori vii. i plceau revistele de decoraiuni
interioare care i dez- vluiau cum triesc oamenii din ri ndeprtate. Aveau
attea lucruri minunate n casele lor. Picturi, perdele bogate, muni de pernie
de catifea pe care tare bine s-ar mai fi aezat o persoan corpolent, lumini
ingenioase n cele mai ciudate unghiuri
Domnului J. L. B. Matekoni se vedea c-i place subiectul acesta.

 Am fcut sute de greeli n via, mrturisi el i se ncrunt la

amintirea lor. Sute.
Ea l privi. Avusese impresia c i-a mers destul de bine n via. i fcuse
ucenicia ca mecanic auto, pusese bani deoparte, apoi i cumprase propriul
atelier auto. i construise o cas, se nsurase (din nefericire, soia i murise) i
devenise preedintele filialei locale a Partidului Democratic din Botswana.
Fcuse cunotin cu civa minitri i fusese invitat la una dintre petrecerile
anuale inute n aer liber la sediul guvernului. Totul prea roz-bombon.
Nu mi-e prea clar ce greeli ai fcut, spuse ea. Spre deosebire de mine.
Domnul J. L. B. Matekoni fu surprins.
Nu te vd fcnd greeli, spuse el. Eti mult prea deteapt pentru
asta. Tu cntreti toate variantele, abia apoi o alegi pe cea bun. De fiecare
dat.
Mma Ramotswe pufi.
M-am mritat cu Note, replic ea simplu. Domnul J. L. B. Matekoni
czu pe gnduri.
Da, aia a fost o greeal enorm. Tcur un moment. Apoi el se ridic
n picioare. Era un brbat nalt i trebuia s fie atent s nu se loveasc la cap
cnd sttea n poziie de drepi. Acum, cum sttea acolo cu calendarul pe
peretele din spatele lui i cu hrtia de prins mute atrnnd din tavan, i drese
glasul i vorbi:
A vrea s te mrii cu mine. Asta n-ar fi o greeal.
Mma Ramotswe i ascunse mirarea. Nu tresri, nu scp cana din
mini, nici nu csc gura a uimire. In schimb, zmbi i se uit fix la prietenul
ei.
Eti un brbat bun i cumsecade, i rspunse ea. Eti ca tticul meu
Oarecum. Dar nu m mai pot mrita din nou. Niciodat. Sunt fericit aa cum
sunt. Am agenia de detective, am casa mea. Am o via mplinit.
Domnul J. L. B. Matekoni se aez la loc. Era mhnit i Mma Ramotswe
ntinse mna s-l ating. El se feri de ea instinctiv, aa cum se ferete omul ars
de foc.
mi pare ru, zise ea. Vreau s tii c, de-ar fi s m mai mrit
vreodat, ceea ce n-o s se ntmple, a alege un brbat ca tine. Te-a alege
chiar pe tine. Sunt sigur de asta.
Domnul J. L. B. Matekoni i lu cana i-i mai turn ceai. Rmase tcut
nu fiindc era furios sau suprat, ci pentru c declaraia de dragoste l storsese
de vlag i, deocamdat, nu mai avea cuvinte.
Capitolul paisprezece Artosul.
La nceput, Alice Busang nu era foarte ncreztoare dac-i bine s cear
ajutorul lui Mma Ramotswe, dar se calm de-ndat ce zri silueta degajat,
supraponderal din spatele biroului. E ca i cum a vorbi cu un doctor sau un
preot, i zise ea; la doctor i la biseric nimic din ce ai de spus nu poate oca.
l bnuiesc pe soul meu c-i face de cap cu femeile, mrturisi ea.
Mma Ramotswe ddu aprobator din cap. tia din proprie experien c
toi brbaii i fac de cap. Singurii care erau cumini erau preoii i directorii
de coli.

 L-ai prins asupra faptului? O ntreb ea. Alice Busang cltin din cap.
Sunt cu ochii pe el tot timpul, dar nu l-am vzut cu o alt femeie. Cred
c-i prea viclean.
Mma Ramotswe i not asta pe o bucat de hrtie.
Umbl prin baruri, nu-i aa?
Da.
Acolo le ntlnesc. Aga femeile astea care bat crciumile ateptnd s
apar soii altor femei. Oraul e plin de ele.
Se uit la Alice i ntre ele apru o punte. Toate femeile din Botswana
sunt victime ale infidelitii brbailor. Practic, nu exist brbat n ziua de azi
care s se aeze la casa lui, s aib grij de copii; brbaii tia par a fi de
domeniul trecutului.
Vrei s-l urmresc? Vrei s aflu dac aga femei? ntreb ea.
Alice Busang aprob din cap.
Da, rspunse ea. Vreau dovada. Doar pentru mine. Vreau s tiu cu ce
fel de brbat m-am mritat.
Mma Ramotswe fu prea ocupat ca s se ocupe de cazul Busang n
sptmna respectiv. Dar miercurea urmtoare i parc dubita alb n faa
birourilor din cldirea Diamond Sorting, unde lucra Kremlin Busang. Avea pe
genunchi o fotografie de-a lui, dat de Alice Busang, i se uita la ea. E un
brbat bine, cu umerii lai i zmbetul larg. O privire era de-ajuns ca s-i dai
seama c este un tip afemeiat i se ntreb de ce se mritase Alice Busang cu el
dac i dorea un brbat fidel. Sperana, bat-o vina, sperana naiv c va fi
altfel dect ceilali. Ei bine, se vedea de la o pot c nu-i cazul lui.
Porni n urmrirea lui, trndu-se cu dubita alb dup rabla lui albastr
pn la barul Go Go Handsome Man12 ceva mai jos de autogara. Apoi, n timp
ce el intra n bar, ea mai ntrzie un pic n dubit, i ruj buzele i se ddu cu
fond de ten. Peste cteva minute va intra i i va ncepe munca propriu-zis.
Barul Go Go Handsome Man nu era aglomerat. Erau doar dou-trei
femei, pe care le etichet drept femei uoare. Se uitar la ea, dar le ignor i se
aez la bar, la distan de cteva scaune de Kremlin Busang.
i cumpr o bere i se uit n jur, ca i cum ar fi fost pentru prima oar
acolo.
N-ai mai fost pe aici, surioar, remarc Kremlin Busang. E un bar
curel.
Ea l privi n ochi.
Nu intru n baruri dect la ocazii speciale, i rspunse. Cum ar fi ziua
de azi.
Kremlin Busang zmbi.
Ziua ta?
Da, i rspunse ea. D-mi voie s-i fac cinste, i cumpr o bere, iar el
se mut pe scaunul de lng ea. Ea constat c el e la fel de artos ca n
fotografie i se mbrac cu bun-gust. i bur berile mpreun, apoi ea i mai
comand una. El ncepu s-i povesteasc despre munca lui.
Sortez diamante, zise el. tii, nu-i uor deloc. Ai nevoie de ochi buni.
mi plac diamantele, replic ea. Foarte mult.

 Suntem norocoi s avem att de multe diamante n ara noastr.

Serios! i nc ce diamante!
i mut piciorul uurel i-l atinse pe al lui. El i observ micarea, l vzu
uitndu-se n jos, dar nu-i trase piciorul napoi.
Eti nsurat? l ntreb ea cu glas sczut. El rspunse fr s stea pe
gnduri:
Nu, n-am fost nsurat niciodat. E mai bine s fii celibatar n vremurile
astea. S fii liber.
i mie-mi place s fiu liber, l aprob ea. Pot s decid cum mi petrec
timpul liber fr s dau socoteal nimnui.
Exact, replic el. C bine zici. Ea i goli paharul.
Trebuie s plec, l anun ea, apoi, dup o scurt pauz: N-ai vrea s
vii la mine s bem un pahar? Am nite bere acas.
El zmbi.
Ba da. E-o idee bun. Nici eu n-am alt program.
O urm cu maina lui, intrar mpreun n cas i puser nite muzic.
i turn un pahar de bere, iar el bu jumtate dintr-o nghiitur. Apoi o
cuprinse dup mijloc i-i spuse c-i plac femeile zdravene. Toat fandoseala
asta cu femeile slabe e total nepotrivit pentru Africa.
De fapt, brbaii i doresc femei babane ca tine, afirm el.
Ea chicoti. Era ncnttor, trebuia s recunoasc, dar era n timpul
serviciului i trebuia s se comporte ca atare. Trebuie s in minte c are
nevoie de dovezi, iar asta putea fi ceva mai greu de obinut.
Vino i aaz-te lng mine, l invit. Trebuie s fii obosit dup o zi
ntreag de sortat diamante.
Avea scuzele pregtite din timp, iar el i le accept fr crcnire. A doua zi
trebuia s mearg devreme la slujb, iar el nu putea s mai rmn. Ar fi ns
pcat s ncheie aa o sear deosebit fr O mic amintire.
A vrea s ne fotografiem mpreun. S m uit la poz i s-mi
amintesc de seara asta minunat.
Ii zmbi i o ciupi uurel.
Bun idee.
Ea pregti aparatul de fotografiat cu temporizator i se aez lng el, pe
canapea. O ciupi din nou, o lu n brae i o srut pasional chiar cnd se auzi
declicul.
Am putea s-o dm la ziar, dac vrei, propuse el. Domnul Artos i
prietena lui, Domnioara Grsunica.
Ea rse.
Eti un crai, Kremlin. Eti cu-adevrat un crai. Am tiut asta din
prima clip cnd te-am vzut.
Pi, cineva trebuie s aib grij i de femei, replic el.
Alice Busang trecu pe la agenie vineri i o gsi pe Mma Ramotswe, care o
atepta.
Mi-e team c am veti proaste. Soul dumneavoastr v este infidel.
Am dovada.

Alice nchise ochii. Se ateptase la asta, dar tot i era greu. O s-l omor,
i zise n sinea ei; nu, nc l iubesc. l ursc. Ba nu, l iubesc. Mma Ramotswe
i ddu fotografia.
Iat dovada, i zise.
Alice Busang se holb la fotografie. Nu se poate! Ba da, ea e! Detectiva!
Tu Se blbi ea. Tu ai fost cu soul meu?
El a fost cu mine, preciza Mma Ramotswe. Ai vrut o dovad, nu? Vam obinut cea mai bun dovad.
Alice Busang scp fotografia.
Dar tu ai fost cu soul meu. Tu Mma Ramotswe se ncrunt.
Dumneavoastr m-ai rugat s-i ntind o capcan, nu-i aa?
Ochii lui Alice Busang se ngustar.
Curvo! Strig ea. Curv grsan ce eti! Mi l-ai luat pe Kremlin! Trfo!
Hoao!
Mma Ramotswe se uit dezamgit la clienta ei. Iat un caz n care i
putea lua adio de la plat.
Capitolul cincisprezece Descoperirea domnului J. L. B. Matekoni.
Alice Busang continua s njure n gura mare cnd fu dat afar din
agenie.
Curv grsan! Te dai mare detectiv! Nu eti dect o trf, ca toate
pipiele alea stricate! Nu v lsai pclii! Femeia asta nu-i detectiv. Agenia
nr. 1 de Hoae de Soi, aa ar trebui s i se zic!
Cnd scandalul lu sfrit, Mma Ramotswe i Mma Makutsi se uitar
una la cealalt. Ce altceva poi s faci ntr-o astfel de situaie dect s rzi?
Femeia aia tiuse tot timpul ce fel de om e brbatul ei, i totui, dorise o
dovad. Iar atunci cnd a primit-o, a dat vina pe mesager.
Ai grij de birou, m duc pn la atelierul auto, zise Mma Ramotswe.
Trebuie s-i povestesc domnului J. L. B. Matekoni ce-am pit.
l gsi n birouaul cu pereii de sticl, tocmai i fcea de lucru cu
capacul unui distribuitor.
Nisipul sta intr peste tot, spuse el. Uit-te la asta.
Scoase un fragment de nisip topit din eava metalic i i-l art
triumftor.
Bucica asta a-mpiedicat ditamai camionul s mai porneasc, i
povesti el. Un firicel de nisip.
Buturuga mic rstoarn carul mare, replic Mma Ramotswe,
amintindu-i o dup-amia-z de demult de la coala Guvernamental din
Mochudi, cnd profesoara i-a nvat o poezioar. Din cauza unui cui s-a
pierdut potcoava. Din cauza unei potcoave
Se opri. Nu-i mai amintea urmarea.
Calul a czut, continu domnul J. L. B. Matekoni.
i pe noi ne-au nvat asta.
El puse capacul distribuitorului pe mas i se duse s umple fierbtorul.
Era o dup-amiaz canicular, o can de ceai avea s-i fac s se simt mai
bine.

Ea i povesti despre Alice Busang i despre reacia pe care i-a provocat-o

fotografa-dovad a ocupaiilor neortodoxe ale lui Kremlin.
S-l fi vzut, spuse ea. Ce mai crai! Prul dat cu briantin, ochelari cu
lentile fumurii, pantofi moderni. Habar n-avea ct de caraghios arat. Eu, una,
prefer brbaii cu pantofi obinuii i pantaloni de om cinstit.
Domnul J. L. B. Matekoni arunc o privire nelinitit spre pantofii si
spre bocancii lui sclciai din piele ntoars, murdari, plini de unsoare, i spre
pantaloni. Oare erau cinstii?
i nici n-am putut s-i pretind onorariul, continu Mma Ramotswe.
Nu dup toate cte s-au ntmplat.
Domnul J. L. B. Matekoni ddu din cap. Prea preocupat de ceva. Nu mai
lucra la capacul distribuitorului, ci se uita pe fereastr.
Ai ceva pe suflet?
Se ntreba dac nu cumva faptul c i-a refuzat cererea n cstorie l-a
afectat mai mult dect crezuse. Nu era genul de om care s poarte pic, dar
oare rmsese suprat pe ea? Nu voia s-i piard prietenia era, ntr-un fel, cel
mai bun prieten al ei din ora, iar viaa ei, fr prezena lui linititoare, ar fi n
mod clar mai srac. Oare de ce iubirea i sexul complic viaa att de
mult? Ar fi mult mai simplu dac n-ar trebui s ne batem capul cu ele. Sexul
nu o mai interesa i nu-i prea deloc ru. Nu mai trebuia s fie ngrijorat de
felul cum arat; de ceea ce crede lumea despre ea. Ce groaznic e s fii brbat i
s te gndeti ntruna la sex, aa cum se presupune c fac brbaii. Citise ntruna din revistele ei c un brbat obinuit se gndete la sex de peste aizeci de
ori pe zi! Nu prea avea ncredere n aceast cifr, dar se pare c aa reieise din
sondaje. Unui brbat obinuit, care se ocup de treburile lui zilnice, i umbl
prin minte gnduri de felul acesta; gnduri despre pipit i ciupit, n timp ce,
de fapt, face cu totul altceva! Oare doctorii se gndesc la aa ceva n timp ce-i
iau pulsul? Dar avocaii, cnd stau la biroul lor i pun la cale diverse
mimauri? Dar piloii, cnd zboar cu avionul? i venea greu s cread aa
ceva.
Dar domnul J. L. B. Matekoni, cu expresia lui inocent i faa lui sincer,
se gndete la sex n timp ce cur capace de distribuitor i extrage baterii din
motoare? Se uit la el; oare cum s-i dai seama? Un brbat care se gndete la
sex ncepe s saliveze dintr-odat sau deschide gura i-i arat limba roz, sau
Nu. Imposibil!
La ce te gndeti, domnule J. L. B. Matekoni? i scp ei ntrebarea iapoi o regret imediat.
Era ca i cum l-ar fi ncolit s mrturiseasc c se gndete la sex.
El se ridic i nchise ua, care rmsese ntredeschis. Nu era nimeni
care s trag cu urechea. Cei doi ucenici mecanici erau n captul cellalt al
atelierului, unde i beau ceaiul i se gndeau la sex, presupuse Mma
Ramotswe.
Dac nu-mi fceai tu vizita asta, treceam eu pe la tine, i mrturisi
domnul J. L. B. Matekoni. Vezi tu, am gsit ceva.
Rsufl uurat; nu era suprat c l-a refuzat. Se uit la el ntrebtoare.

 A fost un accident, ncepu domnul J. L. B. Matekoni. Nimic grav,

nimeni nu a fost rnit. Speriai zdravn, da, dar nu rnii. S-a ntmplat la
intersecia aia veche. Un camion care venea dinspre rotond n-a oprit. A lovit o
main care venea din Village. Maina a fost mpins n an i a fost ifonat
ru. Camionul s-a ales cu un far Bpart i cu radiatorul uor buit. Asta a fost
tot.
i?
Domnul J. L. B. Matekoni se aez i se uit la minile sale.
Am fost chemat s scot maina din an. M-am dus cu camioneta i
am scos-o. Apoi am tractat-o pn aici i am lsat-o n spate. O s i-o art mai
trziu.
Fcu o pauz nainte s reia istorisirea. Nu era o poveste nemaipomenit,
dar se pare c-i venea greu s-o relateze.
M-am uitat la ea. Avea caroseria ndoit i nu mi-ar fi. Fost greu s-o
repar. Dar mai nti trebuia s m ocup de alte dou-trei chestii. Pentru
nceput, trebuia s verific instalaia electric. Mainile astea noi au attea
dispozitive electronice nct o lovitur n locul nepotrivit poate s fac praf toat
instalaia. Dac firele sunt paradite, nu poi s ncui uile. Sau se poate defecta
sistemul antifurt i blocheaz totul. E foarte complicat. Bieii ia care stau
acolo i o lungesc cu ceaiul de-abia nva meserie. M rog, a trebuit s ajung
la panoul electric care e sub tabloul de bord i, n timp ce lucram, am deschis
din greeal torpedoul. M-am uitat nuntru habar n-am de ce parc m-a
mpins cineva de la spate. i am gsit ceva. Un scule.
n mintea lui Mma Ramotsvsre se nvlmir tot felul de gnduri.
Dduse peste diamante de contraband. Era sigur de asta.
Diamante?
Nu, rspunse domnul J. L. B Matekoni. Mai ru.
Se uit la sculeul pe care l scosese el din seif i-l pusese pe mas. Era
din pielea unui animal i era asemntor cu sculeii pe care negrii basarwa le
ornamenteaz cu fragmente de scoici i le folosesc pentru depozitarea ierburilor
de leac i a podoabelor de pe sgeile lor.
O s-l deschid eu, spuse el. Nu vreau s-l atingi tu.
l urmri cum desface nurul care inea nchis gura sculeului. Fcuse
o mutr dezgustat de parc punea mna pe ceva care emana un miros fetid.
i, cnd scoase din scule trei obiecte micue, I n aer chiar se rspndi
un miros uscat, de mucegai. Acum nelegea. Nu trebuia s-i mai spun nimic.
nelegea de ce-i aa de ngrijorat i stnjenit. Domnul J. L. B Matekoni dduse
peste muti. Gsise leacuri din acelea preparate de vraci.
Nu spuse nimic cnd vzu obiectele ntinse pe mas. Ce s mai zici cnd
vezi nite rmie demne de mil, un oscior, o bucat de piele, o sticlu de
lemn cu dop i coninutul ei ngrozitor?
Domnul J. L. B Matekoni nu vru s ating obiectele, ci mpinse osciorul
cu un creion.
Vezi, spuse el simplu, iat ce am gsit. Mma Ramotswe se ridic i se
ndrept spre u. I se fcuse grea, aa cum pete cineva pe care-l plete o

duhoare scrboas, ca aceea a unui mgar mort lsat ntr-un an, duhoarea
ptrunztoare a unui strv.
i reveni, ns, i se ntoarse.
O s iau osul acela i o s-l verific, anun ea. Ne-am putea nela, ar
putea fi al unui animal. Al unei antilope sau al unui iepure.
Domnul J. L. B Matekoni cltin din cap.
Nu-i os de animal, zise el. tiu ce-or s-i spun.
Chiar i aa, replic Mma Ramotswe, pune-mi-l ntr-un plic i o s-l
iau cu mine.
Domnul J. L. B Matekoni deschise gura s spun ceva, dar se rzgndi.
Voia s-o previn, s-i spun c-i periculos s se amestece n chestiuni din
astea, dar asta ar nsemna c el crede n puterea lor, or el nu credea. Oare? Ea
puse plicul n buzunar i-i zmbi.
Acum nu mi se mai poate ntmpla nimic, glumi ea. Sunt protejat.
Domnul J. L. B Matekoni ncerc s rd de gluma ei, dar nu izbuti. Era
o blasfemie s glumeti pe tema asta i spera ca ea s nu regrete vreodat
aceste cuvinte.
Mai vreau s tiu ceva, se interes Mma Ramotswe cnd ddu s
plece. Maina a cui e?
Domnul J. L. B Matekoni arunc o privire spre cei doi ucenici. Erau
amndoi departe, dar i cobor glasul oricum:
Charlie Gotso, rspunse. Chiar a lui. Mma Ramotswe csc ochii de
uimire.
Gotso? Acel Gotso?
Domnul J. L. B Matekoni ncuviin din cap. Toat lumea l tia pe
Charlie Gotso. Era unul dintre cei mai influeni oameni din ar. Era bine
vzut Ei, da, era bine vzut de toi tabii. Nu exista n ara asta u care s-i
fie nchis, nimeni nu i-ar fi refuzat o rugminte sau o favoare. Dac Charlie
Gotso te ruga s-i rezolvi ceva, pi, chiar i rezolvai. Dac nu, constatai c,
dintr-odat, viaa ta s-a complicat. Totul se ntmpla ntr-un mod foarte subtil
cererea ta de autorizare a unei afaceri ar putea ntmpina ntrzieri
neateptate; sau ai putea constata c pe drumul spre serviciu sunt ntotdeauna
instalate radare; sau oamenii din subordinea ta devin nelinitii i-i gsesc alt
loc de munc. Niciodat nu era nimic spre care s poi ndrepta un deget
acuzator nu se obinuia aa ceva n Botswana, totui, consecinele erau ct
se poate de reale.
Vai de mine, fcu Mma Ramotswe.
Chiar aa, replic domnul J. L. B Matekoni. Vai de mine.
Capitolul aisprezece Degete tiate i erpi.
La nceput, ceea ce pentru Gaborone nseamn acum treizeci de ani, erau
puine fabrici. De fapt, cnd prinesa Marina a asistat la coborrea drapelului
Union Jack13 pe stadion, n noaptea aceea vntoas din 1966, iar Protectoratul
Bechuanaland i-a ncetat existena, nu era nc niciuna. Mma Ramotswe avea
pe atunci opt ani i era elev la coala Guvernamental din Mochudi. Avea
doar o vag idee c se ntmpla ceva minunat i c sosise o chestie pe care
oamenii mari o numeau libertate. Totui, ea nu se simise altfel a doua zi i se

ntrebase ce vrea s-nsemne libertatea asta. Acum tia, firete, i inima i se

umplea de mndrie cnd se gndea la toate lucrurile pe care le dobndiser n
numai treizeci de ani. Bucata aceea de pmnt cu care britanicii n-au tiut ce
s fac prosperase i devenise, de departe, cel mai bine condus stat din Africa.
Cu ct mndrie strigau ei: Puia! Puia! Ploaie! Ploaie!
Gaborone se extinsese i se schimbase de nu-l mai recunoteai. Cnd
fusese prima oar aici n copilrie, erau doar cteva rnduri de case n jurul
mall-ului i cteva cldiri guvernamentale era mai mare dect Mochudi,
bineneles, i mult mai impresionant cu cldirile acelea guvernamentale i
casa lui Seretse Khama. Dar era micu n comparaie cu Johannesburg-ul sau
chiar cu Bulawayo. i nu avea fabrici. Nici mcar una.
Apoi, ncetul cu ncetul, lucrurile s-au schimbat. Cineva i-a deschis un
atelier de tmplrie care fcea scaune solide pentru sufragerii. Apoi, cineva s-a
decis s pun pe roate o fbricu de crmizi pentru construcia de locuine.
Urmar i alii i, n curnd, pe Lobatse Road se ridic ceea ce oamenii numeau
Platforma Industrial. Asta a strnit un val de mndrie; vaszic asta le
adusese libertatea, i ziceau ei. Evident, mai erau i Adunarea General i
Casa efilor, unde oamenii se puteau exprima liber i chiar o fceau dar
libertatea nsemna i nfiinarea fbricuelor i locurile de munc pe care le
ofereau acestea. Acum exista pn i o fabric de Camioane pe Francistown
Road, care asambla zece camioane pe lun i le exporta pn ht n Congo; i
toate astea au pornit din nimic!
Mma Ramotswe cunotea civa directori de fabric i un patron.
Patronul, un motswana care Venise din Africa de Sud s se bucure de
libertatea care i se refuza acolo, nfiinase o fabric de boluri cu un capital
minim, cteva utilaje cumprate la mna a doua de la o fabric falimentar din
Bulawayo i mna de lucru constnd n cumnatul su, el nsui i un
handicapat mintal pe care-l gsiser stnd la umbra unui copac i care se
dovedise a fi foarte capabil la sortatul bolurilor. Afacerea prosperase mai ales
fiindc ideea care a stat la baza ei era att de simpl. Fbricua nu producea
dect un singur fel de bol, care era folosit la fixarea acoperiurilor din tabl
galvanizat pe scheletul metalic al acoperiului. Era un proces de fabricaie
simplu, care necesita un singur fel de main de soiul acelora care preau s
nu se mai strice i aveau rareori nevoie de reparaii.
Fabrica lui Hector Lepodise se extinsese rapid i, la vremea cnd Mma
Ramotswe fcuse cunotin cu el, avea deja treizeci de angajai i producea
boluri cerute pn ht departe, la nord, n Malawi. La nceput, toi angajaii i
fuseser rude, cu excepia biatului handicapat mintal care, ntre timp, fusese
promovat n funcia de servitor. Totui, odat cu extinderea afacerii, rezerva de
rude deveni nendestultoare i Hector ncepu s angajeze i strini. i-a
pstrat, ns, obiceiurile bune de altdat zile libere pentru nmormntri,
concediu pltit integral celor bolnavi, aa c muncitorii i erau foarte loiali.
Totui, cu un personal de treizeci de oameni, din care numai doisprezece i erau
rude, era imposibil s nu existe cineva care s profite de buntatea lui i aici
a intrat n scen Mma Ramotswe.

 Nu pot s-mi explic de ce, ncepu Hector, n timp ce-i bea cafeaua
mpreun cu Mma Ramotswe pe terasa Hotelului President, dar n-am avut
niciodat ncredere n omul sta. A venit s lucreze pentru mine acum ase
luni, iar acum m-am pricopsit cu povestea asta.
Unde a lucrat nainte? Se interes Mma Ramotswe. Ce-au spus de el
cei dinainte?
Hector ddu din umeri.
Avea referine de la o fabric de peste grani. Le-am scris, dar nu s-au
obosit s-mi rspund. Unii nu ne iau n serios, tii. Ne trateaz de parc am fi
nite nenorocii din bantustanele lor. tii cum sunt.
Mma Ramotswe ddu din cap. tia. Nu erau toi ri, bine'neles. Dar
muli dintre ei erau ngrozitori, iar asta punea n umbr calitile celor de
treab. E trist.
Deci a venit la mine acum ase luni, continu Hector. E un mecanic
foarte bun, aa c l-am pus s lucreze la maina cea nou pe care am
cumprat-o de la olandezul la. Muncea bine, aa c i-am mrit salariul la
cincizeci de puia pe lun. Apoi, dintr-odat, a plecat i cam asta a fost tot.
Fr nici o explicaie? l ntreb Mma Ramotswe.
Hector se ncrunt.
N-am neles nimic. i-a luat salariul ntr-o vineri i pur i simplu n-a
mai aprut. Asta a fost acum dou luni. Prima veste pe care am primit-o despre
el a fost de la un avocat din Mahalapye. Mi-a scris o scrisoare n care-mi
spunea c domnul Solomon Moretsi, clientul su, m d n judecat pentru
suma de patru mii de puia, pentru pierderea unui deget, din cauza unui
accident de munc petrecut n fabrica mea.
Mma Ramotswe reumplu cetile amndurora cu cafea, cntrind, ntre
timp, aceast nou turnur.
i chiar a fost un accident?
Avem la fabric un registru pentru astfel de incidente, rspunse
Hector. Dac cineva se accidenteaz, faptul trebuie consemnat n registru. Mam uitat la data pe care a menionat-o avocatul i am vzut c n registru era
trecut ceva. Moretsi relatase c s-a rnit la un deget de la mna dreapt. A mai
scris i c se bandajase i c totul prea n regul. Am fcut nite investigaii i
unul dintre muncitori mi-a zis c le spusese cum c s-ar fi tiat la deget i c
va lipsi puin de la main ca s i-l bandajeze. Au crezut c nu-i o ran
adnc i nimeni n-a fcut valuri n legtur cu asta.
Apoi a plecat?
Da, rspuse Hector. Asta s-a ntmplat cu cteva zile nainte s plece.
Mma Ramotswe se uit la prietenul ei. Era un om cinstit, tia. Asta, i un
angajator cumsecade. Dac cineva ar fi fost rnit, era sigur c el ar fi fcut tot
ce-ar fi putut pentru respectivul om.
Hector sorbi din cafea.
N-am ncredere n omul sta, mrturisi el. Nu cred c-am avut
vreodat. Pur i simplu, nu cred c i-a pierdut un deget n fabrica mea. i-o fi
pierdut un deget n alt parte, dar asta n-are nici o legtur cu mine.
Mma Ramotswe zmbi.

 i vrei ca eu s-i gsesc degetul acesta I lips? De-aia m-ai invitat la

Hotelul President?
Hector pufni n rs.
Da. i te-am mai invitat fiindc mi face plcere compania ta i a vrea
s te rog s te mrii cu mine. Dar tiu c rspunsul va fi ntotdeauna acelai.
Mma Ramotswe se ntinse i-l btu uurel pe bra.
Cstoria sun bine, spuse ea. Dar munca Ia Agenia de detective nr.
1 din ar nu-i lucru uor. N-a putea sta acas s-i gtesc, tii bine.
Hector cltin din cap.
i-am promis c-i angajez buctar, doi buctari, dac doreti. Ai
putea continua s lucrezi ca detectiv.
Nu, l refuz ea. Poi s m ceri de nevast pn la sfntul ateapt,
Hector Lepodise, dar rspunsul meu va fi nu. mi placi ca prieten, dar nu vreau
un so. Am terminat-o cu soii definitiv.
Mma Ramotswe examina documentele Ia fabric, n biroul lui Hector. Era
o ncpere ncins i lipsit de confort, neprotejat de zgomotul din fabric,
unde de-abia aveai loc s te miti printre cele dou fiete i cele dou birouri
care o mobilau. Pe fiecare birou zceau mprtiate tot felul de hrtii: avize de
nsoire a mrfii, facturi, cataloage tehnice.
Ce n-a da s am o soie, se plnse Hector. Atunci, biroul sta n-ar
mai arta ca o cocin. Ai avea loc s stai jos i a avea o vaz cu flori pe birou.
S-ar vedea imediat mna unei femei.
Mma Ramotswe zmbi la aceast remarc, dar nu-i ddu nici un
rspuns. Lu registrul terfelit pe care i-l dduse el i ncepu s-l rsfoiasc. Era
registrul de accidente i, fr nici o ndoial, aici era i meniunea despre rana
lui Moretsi, scris cu litere de tipar, de cineva care de-abia tia s scrie.
MORETSI S-A TIAT LA DEGET. DEGETUL NR. 2 DE LA DEGETUL
MARE. DE VIN A FOST MAINA. MNA DREAPT. BANDAJAT DE
SUBSEMNATUL: SOLOMON MORETSI. MARTOR: IISUS HRISTOS.
Reciti consemnarea evenimentului i apoi se uit la scrisoarea
avocatului. Datele corespundeau. Clientul afirm c accidentul a avut loc pe
data de 10 mai anul trecut. In ziua urmtoare, s-a dus la Spitalul Princess
Marina. Rana i-a fost bandajat, dar s-a instalat osteomielita. In sptmna
urmtoare, degetul rnit a fost amputat de la cea mai apropiat falang (vezi
certificatul medical anexat). Clientul susine c acest accident se datoreaz
exclusiv neglijenei dumneavoastr, deoarece nu ai asigurat ngrdirea
corespunztoare a mainilor-unelte folosite n fabrica dumneavoastr i mi-a
cerut s deschid, n numele lui, aciunea judectoreasc pentru plata de
daune. Ar fi n interesul ambelor pri dac aceast aciune ar fi rezolvat pe
cale amiabil i clientul ar primi suma de patru mii de puia, fr s mai fie
nevoie s apelm la instanele de judecat.
Mma Ramotswe citi i restul scrisorii, care, din punctul ei de vedere, nu
era altceva dect jargon avocesc fr cap i fr coad, pe care avocatul l-a
deprins la Facultatea de Drept. Oamenii tia sunt de-a dreptul nu tiu cum.
Audiaz civa ani nite cursuri la Universitatea Botswana, apoi se dau drept
experi pricepui la toate. Ce tiu ei despre via? Tot ce sunt n stare s fac

este s repete ca papagalii fraze nvate pe de rost i s persevereze pn cnd

cineva, undeva, scoate banii din buzunar. n cele mai multe cazuri, ctig prin
epuizarea nervoas a prilor, dar ei pun asta pe seama priceperii lor. Puini
dintre ei ar reui ntr-o profesie ca a ei, care necesit tact i perspicacitate.
Se uit la copia certificatului medical. Era scurt i la obiect i nu spunea
nimic n plus fa de scrisoarea avocatului. Data era corect; antetul prea
autentic; iar semntura doctorului din josul paginii era lizibil. Era un nume pe
care l cunotea.
Mma Ramotswe i ridic capul i ntlni privirea plin de speran a lui
Hector.
Nu ncape nici o ndoial, spuse ea. S-a tiat la deget i s-a infectat. Ce
spun cei de la asigurri?
Hector oft.
Zic s pltesc. Spun c-or s-mi acopere cheltuielile i c s-ar putea
dovedi mai ieftin pe termen lung. De ndat ce intr pe fir avocaii, cheltuielile
pot depi suma cerut ca despgubire. Se pare c le convine s plteasc
daune de pn la zece mii de puia dect s mearg la tribunal, dar m-au rugat
s nu mai spun asta nimnui. Nu vor ca oamenii s cread c-s o prad
uoar.
i de ce nu le asculi sfatul? Vru s tie Mma Ramotswe.
I se prea c n-are nici un rost s nege c accidentul ar fi. Avut loc. Omul
acesta i-a pierdut, clar, un deget i merita o compensaie; oare de ce fcea
Hector din nar armsar, cnd nici mcar nu trebuia s plteasc el?
Hector ghici ce-i n mintea ei.
Nu, declar el ferm. Refuz s pltesc. Categoric. De ce s-i dau bani
cuiva despre care sunt convins c vrea s m trag pe sfoar? Dac-l pltesc, o
s se duc s escrocheze pe altcineva. Mai curnd dau cele patru mii de puia
cuiva care-i merit.
Fcu semn spre ua care ddea din birou spre hal.
Am o angajat acolo, povesti el, care are zece copii. Da, zece. i este o
femeie muncitoare. Gndete-te numai cte ar putea s fac cu patru mii de
puia.
Dar i-a pierdut un deget, l ntrerupse Mma Ramotswe. Ar putea avea
nevoie de banii ia dac nu mai poate lucra la fel de bine.
Bleah! Bleah! Omul la e un escroc. N-am putut s-i fac vnt fiindc
n-aveam nimic s-i reproez. Dar am tiut tot timpul c nu-i un om de treab.
i nici ceilali nu-l plceau. Biatul cu ceaiurile, cel cu gaura n creier, nu se
nal niciodat. Refuza s-i duc ceai. Zicea c omul la-i un cine, iar cinii
nu beau ceai. Vezi, tia el ceva. Oamenii ca el simt anumite lucruri.
Dar e o diferen mare ntre a suspecta pe cineva i a-i dovedi
vinovia, replic Mma Ramotswe. Nu poi s te ridici n picioare n tribunalul
din Lobatse i s afirmi c brbatul sta are ceva ce nu-i place. Judectorul iar rde-n nas. Asta fac judectorii cnd aud aa ceva. Ii rd n nas.
Hector nu rspunse nimic.

 Rezolv situaia pe cale amiabil, l sftui Mma Ramotswe. F ce-i

spun cei de la asigurri. Altfel o s te trezeti cu o not de plat mult mai mare
dect cele patru mii de puia.
Hector scutur din cap.
N-o s pltesc pentru ceva ce n-am fcut, uier el printre dini. Vreau
s afli pentru mine ce pune la cale omul sta. Iar dac vii la mine peste o
sptmn i-mi spui c m-am nelat, atunci o s pltesc fr crcnire. Ce zici
de asta?
Mma Ramotswe ddu din cap a aprobare, nelegea de ce are reineri s
plteasc ce nu datoreaz, iar nota ei de plat pentru o sptmn de lucru nu
va fi mare. E un brbat cu cheag, are dreptul s-i cheltuiasc banii ca s-i
pstreze principiile intacte; iar dac Moretsi minte, atunci un escroc va fi dat pe
mna justiiei. Aa c fu de acord s se ocupe de acest caz. In timp ce pleca n
dubita ei alb, se ntreb cum va putea dovedi c degetul lips n-are nici o
legtur cu fabrica lui Hector. Cnd i parc dubita n faa biroului i pi n
rcoarea din camera de ateptare, i ddu seama c habar n-are cum s
procedeze. Prea s aib de-a face cu un caz disperat.
n noaptea aceea, pe cnd sttea ntins n dormitorul casei sale din
Zebra Drive, Mma Ramotswe descoperi c somnul o ocolete. Se scul, i puse
papucii roz pe care-i purta de cnd fusese nepat de un scorpion n timp ce
mergea noaptea prin cas, i se duse la buctrie s-i fiarb un ibric de ceai
de rooibos.
Casa prea alta n timpul nopii. Firete, totul era la locul lui, dar mobila
parc era mai ascuit, iar tablourile de pe perete mai unidimensionale, i
aminti c cineva spusese odat c noaptea toi suntem strini, chiar i nou
nine; acum era ncredinat de adevrul acestei zicale. Toate obiectele
familiare din viaa de zi cu zi artau de parc aparineau unei alte persoane,
cuiva care se numete Mma Eamotswe i care nu este totuna cu persoana care
merge prin cas n papuci roz. Pn i fotografia tticului ei, n costumul lui
albastru, de ocazie, prea diferit. Acela era un brbat numit tticul Ramotswe,
bineneles, dar nu tticul pe care-l cunoscuse, tticul care sacrificase totul de
dragul ei i a crui ultim dorin fusese s-o vad fericita patroan a unei
afaceri. Ct de mndru ar fi fost s o vad acum, patroana Ageniei de detective
nr. 1, cunoscut tuturor membrilor marcani din ora, pn i secretarilor de
stat i minitrilor din guvern. i cum i-ar mai fi crescut inima dac ar fi vzut-o
chiar n dimineaa aceea cnd era ct pe ce s-l drme pe naltul comisar din
Malawi la ieirea din Hotelul President i l-ar fi auzit pe comisar spunnd:
Bun dimineaa, Mma Ramotswe, ct pe. Ce s m drmi, dar nu e nimeni pe
lumea asta de care m-a lsa drmat CU mai mare plcere dect de tine, slav
Domnului! S te tie un nalt comisar! S i se spun pe nume de ctre
persoane ca el! Nu c ar fi fost impresionat de ei, firete, fie i de nite nali
comisari; dar tticul ei ar fi fost, i regreta c nu mai tria s vad cum s-au
mplinit toate visele lui n ceea ce o privete.
i fcu ceaiul i se aez s-l bea pe scaunul cel mai confortabil. Era o
noapte zpuitoare, iar cinii din tot oraul urlau n ntuneric, ntr-tndu-se
unul pe altul. Ltratul lor nici nu te mai deranjeaz, i zise ea. Sunt

ntotdeauna acolo, ltrii tia, gata s-i pzeasc curtea mpotriva umbrelor
i adierilor de tot felul. Tmpite creaturi!
Se gndi la Hector. Era vestit pentru ncpnarea lui, dar ea mai
curnd l respecta pentru asta. De ce s plteasc? Care fusese rspunsul lui?
Dac pltesc de data asta, atunci o s ncerce s escrocheze i pe altcineva. Se
gndi un moment, apoi puse cana de ceai pe mas. Brusc, i venise o idee. Aa
i veneau toate ideile bune fr veste. Poate c Hector este deja acel altcineva.
Poate c ceruse deja despgubiri i din alt parte. Poate c Hector nu-i primul!
i fu uor s adoarm dup aceea i se trezi n dimineaa urmtoare
ncreztoare c nite investigaii i, probabil, o cltorie pn la Mahalapye vor
fi de-ajuns ca s demate planurile necinstite ale lui Moretsi. Lu un mic dejun
frugal, apoi se duse direct la birou. Era spre sfritul iernii, ceea ce nseamn
c temperatura aerului era numai bun, iar cerul era strlucitor, albastrudeschis i senin. i totui, n atmosfer plutea un miros abia perceptibil de
lemn ars, miros ce-i fcu inima s tresalte, pentru c i amintise de dimineile
din jurul focului din Mochudi. O s se mute napoi acolo, i propuse ea, cnd o
s ias la pensie. O s cumpere o cas sau o s construiasc una, i o s-o
roage pe una dintre verioarele ei s vin s locuiasc la ea. Vor cultiva pepeni
i, probabil, chiar vor cumpra un mic magazin n sat; iar n fiecare diminea
va putea sta n faa casei, s trag n piept aerul cu arom de lemn ars i va
atepta cu nerbdare s-i petreac ziua discutnd cu prietenele ei. Ct de ru
i prea de oamenii albi, care nu se pot bucura de niciunul dintre lucrurile
astea i care se agit toat ziua ngrijorai din cauza lucrurilor care se vor
ntmpla n mod inevitabil. Ce folos s ai un purcoi de bani dac nu poi s stai
linitit s te uii cum pasc vacile? Dup prerea ei, niciunul i, totui, ei habar
n-au de treaba asta. Uneori mai ntlneti cte un alb care nelege, care
pricepe cum stau lucrurile; dar astfel de oameni sunt puini la numr, iar
ceilali albi i privesc cu suspiciune.
Femeia de serviciu era deja acolo cnd ajunse la birou. O ntreb ce-i mai
face familia, iar femeia i ddu detalii despre ai ei. Avea un fiu gardian la
nchisoare i un altul buctar-stagiar la Hotelul Sun. Amndoi se descurcau
bine, iar Mma Ramotswe era ntotdeauna dornic s aud despre realizrile lor.
n dimineaa aceea, ns, o ntrerupse pe femeie ct putu de politicos i se
apuc de treab.
Camera de Comer i dduse toate informaiile de care avea nevoie.
Existau zece companii de asigurri n Gaborone; patru dintre acestea erau mici
i, probabil, specializate; de celelalte ase auzise i chiar colaborase cu patru
dintre ele. Fcu o list cu ele, not numerele lor de telefon i-i ddu btaie.
Sun pentru nceput la Compania Vulturul Botswanez. Erau dornici s-o
ajute, dar nu aveau nici o informaie pentru ea. Nici la Compania Mutual Life
Africa de Sud sau la Compania Steaua Sudului nu avu mai mult noroc. La a
patra, ns. Accidente i Despgubiri Kalahari, care-i ceru un rgaz de o or ca
s caute n arhiv, afl tot ceea ce dorea s tie.
Am gsit o revendicare pe numele acesta, o anun femeia de la
captul firului. Acum doi ani am avut o revendicare de la un atelier auto din
ora. Unul dintre muncitorii de la pompa de benzin a pretins c s-a rnit la

deget n timp ce nlocuia distribuitorul pompei de benzin. i-a pierdut degetul,

iar firma a cerut despgubiri n numele angajatului.
Mma Ramotswe simi c inima st s-i sar din piept.
Patru mii de puia? ntreb ea.
Pe-aproape, rspunse funcionara. Ne-am neles pentru trei mii opt
sute.
Mna dreapt? Insist Mma Ramotswe. Al doilea deget de la degetul
mare?
Funcionara rsfoi nite pagini.
Da, rspunse ea. Avem o copie dup certificatul medical. Zice ceva
de Nu tiu sigur cum se pronun Osteo
Mielit, suger Mma Ramotswe. A fost nevoie s-i amputeze degetul
rnit de la cea mai apropiat falang?
Da, rspunse funcionara. Exact.
Mai trebuia s obin dou-trei detalii, iar Mma Ramotswe le obinu pn
s-i ncheie convorbirea telefonic. Sttu cteva momente nemicat,
savurnd plcerea de a fi descoperit frauda att de repede. Dar mai erau nc o
serie de mruniuri de pus la punct, iar pentru asta va trebui s se duc la
Mahalapye. Tare mai voia s dea peste Moretsi i de-abia atepta s discute cu
avocatul lui. Asta, i zise n sinea ei, va fi o plcere care va compensa ntru
ctva drumul obositor, de dou ore, pe Francistown Road.
Avocatul se art dornic s-o ntlneasc n dup-amiaza aceea.
Presupunea c a fost mputernicit de Hector s plteasc dauna i i nchipui
c-i va fi foarte uor s-o intimideze i s-o fac s accepte toate condiiile lui. De
fapt, ar putea chiar ncerca s obin ceva mai mult de patru mii; ar putea s-o
anune c au aprut factori noi de evaluare a pagubei, care i-au determinat s
cear mai mult. O s foloseasc cuvntul cuantum, care venea din latin, cel
puin aa credea el, i chiar s-ar putea referi la o decizie recent a Curii de
Apel sau, mai mult dect att, la Divizia de Apel de la Bloemfontein. Asta ar
intimida pe oricine, mai ales o femeie! i, da, era sigur c domul Moretsi va
putea fi prezent la discuie. E un om ocupat, firete; nu, de fapt, nu e, nu mai
poate munci, bietul om, ca urmare a vtmrii sale, dar se va asigura c va fi
de fa.
Mma Ramotswe chicoti n timp ce punea receptorul n furc. Avocatul la
o s mearg s-i caute clientul prin vreun bar, i imagin ea, unde: probabil
individul srbtorete deja n chip; prematur premiul de patru mii e puia. Ei
bine, o s aib parte de o surpriz neplcut, iar ea, Mma Ramotswe, va fi
trimisa lui Nemesis.
Ls biroul n grija secretarei i porni spre Mahalapye cu dubita ei alb.
Se nclzise foarte tare, iar acum, la prnz, era ari de-a binelea. Peste cteva
luni, cldura dup-amiezii va fi insuportabil i n-o s-i plac deloc s fie
nevoit s conduc pe zpueal, fie i pe distane scurte. Conducea cu
ferestrele deschise, iar curentul de aer mai rcori ntru ctva dubita. Trecu de
Staia de Cercetare a Solurilor Secetoase i de intersecia cu drumul care ducea
spre Mochudi. Trecu i de dealurile situate la est de Mochudi i intr n valea
larg de dincolo de ele. n jurul ei nu era nimic n afar de savana nesfrit

care se ater-nea pn la grania cu Kalahari de-o parte i pn la cmpiile

Limpopo-ului de cealalt parte. Savan pustie, fr nimic, doar cteva vite icicolo i, din loc n loc, mori de vnt care, cu un scrit, aduceau la suprafa
un firicel firav de ap pentru animalele nsetate; nimic, i iar nimic, iat n ce-i
bogat ara ei n pustiu.
Mai avea o jumtate de or pn la Mahalapye cnd arpele ni dnd
s traverseze drumul. Cnd ddu cu ochii de el, cam o jumtate din el era pe
carosabil, o sgeat verde pe smoala oselei; apoi trecu pe deasupra lui, iar
arpele ajunse sub dubit. i inu rsuflarea i reduse viteza, privind n
oglinda retrovizoare. Unde era arpele? Avusese oare timp s traverseze drumul
la timp? Nu, era imposibil, l vzuse cum a disprut sub dubit i era sigur c
a auzit un zgomot nfundat, ca o bufnitur.
Opri la marginea oselei i se uit din nou n oglinda retrovizoare. Nici
urm de arpe. Se uit la volan i btu darabana pe el. Poate fusese prea rapid
ca s-l vad; erpii tia se mic cu o vitez ameitoare. Dar se uitase n urm
aproape imediat i era un arpe prea mare ca s dispar aa, pur i simplu.
Nu, arpele e undeva n dubit, n zona motorului sau, poate, sub scaunul ei.
Auzise, la viaa ei, astfel de ntmplri. oferii se aleg cu erpi pe post de
pasageri i nu prind de veste dect atunci cnd arpele i muc. Auzise de
oameni care mor la volan n timp ce conduc, mucai de erpi care au fost
prini ntre evile i bielele de sub main.
Mma Ramotswe simi o dorin irezistibil s ias din dubit. Deschise
portiera, la nceput ovitoare, apoi o mpinse ct colo i sri n picioare,
gfind, lng vehicul. Exist un arpe sub dubita alb, acum era sigur de
asta; dar cum s-l scoat de-acolo? i de care o fi? Dac-i verde, cum i
amintete ea, nseamn c, mcar, nu poate fi un arpe mamba. Evident, unii
oameni pomenesc de erpi mamba verzi, exist, desigur, dar Mma Ramotswe
tia c nu au o arie foarte mare de rspndire i, evident, nu triesc n
Botswana. n marea lor majoritate sunt erpi de copaci i nu le plac arbutii
spinoi rari. Mai mult ca sigur, e vorba de o cobr, i zise ea, deoarece era
destul de mare i nu-i amintea nici un alt arpe verde de dimensiunea aceea.
Mma Ramotswe rmase nemicat. Nu era total exclus ca arpele s-i
urmreasc micrile i s sar la ea dac se apropie prea tare; sau s-i fi
croit drum n cabina dubitei i s se fi cuibrit deja sub scaunul ei. Se aplec i
ncerc s priveasc sub dubit, dar nu putea s se aplece ndeajuns fr s se
lase n mini i n genunchi. Se temea c dac o s procedeze astfel i arpele o
s se hotrasc s atace chiar atunci, n-o s se poat feri destul de repede. Se
ndrept de mijloc i gndul i zbur la Hector. Uite, la asta sunt buni brbaii.
Dac i-ar fi acceptat propunerea n urm cu muli ani, acum n-ar mai fi condus
singur pe drumul spre Mahalapye. Ar fi avut un brbat alturi i el ar fi fost
acela care s-ar fi bgat sub dubit s goneasc arpele din ascunzi.
Drumul era pustiu, dar din cnd n cnd mai trecea cte o main sau
un camion, iar acum auzea o main care se apropia dinspre Mahalapye.
Maina ncetini n dreptul ei, apoi opri. La volan era un brbat, iar pe scaunul
pasagerului era un biat.
Avei vreo problem, Mma? O ntreb el politicos. Ai rmas n pan?

Mma Ramotswe travers oseaua i vorbi cu el pe fereastra deschis. Ii

povesti despre arpe, iar el opri motorul i iei din main, sftuindu-l pe biat
s rmn pe loc.
Se bag pe dedesubt, spuse el. Poate fi periculos. Ai fcut bine c ai
oprit.
Omul se apropie de dubit cu pruden. Apoi, aplecndu-se pe ua
deschis a cabinei, apuc maneta de deblocare a capotei i trase de ea cu
putere. Mulumit c reuise, se deplas ncetior spre partea din fa a dubitei
i ncepu s deschid, precaut, capota. Mma Ramotswe se lu dup el,
aruncnd o privire peste umrul lui, gata s-o tearg de-ndat ce ar fi zrit
arpele. Dintr-odat, brbatul nghe.
S nu facei nici o micare brusc, o sftui el cu glasul cobort. Iat-l.
Privii.
Mma Ramotswe arunc o privire n lcaul motorului. Timp de cteva
momente nu distinse nimic anormal, dar apoi arpele fcu o micare i-l vzu.
Avusese dreptate, n jurul motorului era ncolcit o cobr care-i legna capul
ba la stnga, ba la dreapta, de parc bjbia dup ceva.
Brbatul rmsese stan de piatr. Dup cteva clipe o atinse pe Mma
Ramotswe pe antebra.
Mergei cu atenie spre portier, i spuse. Intrai n cabin i pornii
motorul. OK?
Mma Ramotswe ncuviin din cap. Apoi, micndu-se ct de ncet putu,
se strecur pe scaunul oferului i ntinse mna spre cheia de contact.
Motorul porni imediat, ca de obicei. Dubita alb nu-i fcuse probleme
niciodat.
Apsai pedala de acceleraie, ip brbatul. Ambalai motorul.
Mma Ramotswe se conform, iar motorul for-ni gutural. Din fa veni
un zgomot, o bufnitur, apoi brbatul i fcu semn s-l opreasc. Mma
Ramotswe fcu ntocmai i atept s i se spun dac poate cobor.
Putei s v dai jos, o chem el. S-a zis cu cobra.
Mma Ramotswe cobor din cabin i se duse n faa dubitei. Se uit la
motor i vzu cobra tiat-n dou, zcnd nemicat.
Se ncolcise pe paletele ventilatorului, explic brbatul cu o mutr
dezgustat. Neplcut mod de a muri, chiar i pentru un arpe. i totui, s-ar fi
putut strecura n cabin i v-ar fi mucat. Ei, asta a fost. Suntei vie i
nevtmat.
Mma Ramotswe i mulumi i plec, lsnd cobra la marginea drumului.
Se dovedise a f o cltorie plin de evenimente chiar dac nu se mai ntmpla
nimic n urmtoarea jumtate de or. i nu s-a ntmplat.
Ei bine, spuse domnul Jameson Mopotswane, avocatul din
Mahalapye, lsndu-se pe spate n biroul lui deloc impresionant, de lng
mcelrie. Bietul meu client o s ntrzie puintel. N-am putut s-i transmit
mesajul dect cu puin timp n urm. Dar noi doi putem discuta detaliile
nelegerii pn la sosirea lui.
Mma Ramotswe savura clipa. Se ls pe spate n fotoliu i se uit n jur
la cmrua srccios mobilat.

 Deci afacerile nu merg prea bine n vremurile astea, remarc ea,

adugnd: Cel puin pe-aici, n nord.
Jameson Mopotswane se zbrli.
Dar nu-i ru deloc, replic el. De fapt, sunt foarte ocupat. Ajung la
birou la apte i sunt ocupat pn la ase seara.
n fiecare zi? ntreb Mma Ramotswe plin de candoare.
Jameson Mopotswane o sgeta cu privirea.
Da, rspunse el. n fiecare zi, inclusiv smbetele. Cteodat i
duminicile.
Trebuie c avei multe chestiuni de rezolvat, zise Mma Ramotswe.
Avocatul interpret asta drept un pas recon-ciliator i zmbi, dar Mma
Ramotswe continu:
Da, multe de rezolvat, de sortat minciunile clienilor dumitale de
rarele Rarele adevruri.
Jameson Mopotswane i puse stiloul pe birou i se uit ncruntat la ea.
Cine era bgreaa asta i cu ce drept vorbea aa despre clienii lui? Dac aa
voia ea s-i joace crile, atunci el va fi mai mult dect fericit s nu ajung la
nici o nelegere amiabil. Se poate descurca cu onorariile, chiar dac
despgubirea clientului va fi mult ntrziat dac se ajunge la tribunal.
Clienii mei nu mint, spuse el cu voce joas. Nu mai mult ca alii,
oricum. i, dac-mi permitei, n-avei nici un drept s insinuai c ar fi
mincinoi.
Mma Ramotswe ncrei o sprncean.
Nu? l provoc ea. Ei bine, hai s-l lum, de exemplu, pe acest domn
Moretsi. Cte degete are?
Jameson Mopotswane se uit la ea dispreuitor.
Nu-i frumos s rdei de cei neajutorai, zise el ironic. tii foarte bine
c are doar nou, sau nou i jumtate dac vrei s despicai firul n patru.
Foarte interesant, replic Mma Ramotswe. i dac lucrurile stau aa,
cum a fost cu putin s depun o revendicare ncununat de succes la
Kalahari Accidente i Despgubiri, acum vreo trei ani, pentru pierderea unui
deget ntr-un accident petrecut la o pomp de benzin? mi putei explica asta?
Avocatul nlemni.
Acum trei ani? ntreb el cu voce stins. Un deget?
Da, rspunse Mma Ramotswe. A cerut patru mii o coinciden, mi
nchipui i s-au neles pentru trei mii opt sute. Compania de asigurri mi-a
furnizat numrul de nregistrare al cererii de despgubire, n caz c vrei s
verificai. Sunt foarte sritori cnd vine vorba de depistarea fraudelor de
asigurri. Foarte sritori.
Jameson Mopotswane tcu mlc i, dintr-o-dat, lui Mma Ramotswe i se
fcu mil de el. Nu-i plceau avocaii, ncercau i ei s-i ctige existena, ca
toat lumea. Probabil fusese prea dur cu el. Cine tie, poate avea i el de
ntreinut nite prini n vrst.
Artai-mi certificatul medical, i ceru aproape cu blndee. A vrea sl vd.
Avocatul cut un dosar pe birou i scoase certificatul.

 Iat-l, spuse. Pare autentic.

Mma Ramotswe se uit la bucata de hrtie cu antet, apoi ddu din cap.
Iat, exclam ea. Exact cum mi-am nchipuit. Uitai-v la data de aici.
A fost tears cu fluid corector, apoi a fost adugat o alt dat. Prietenului
nostru i s-a amputat un deget odat. Nu-i total exclus s fi fost n urma unui
accident de munc. Dar, mai apoi, tot ceea ce a fcut a fost s ia o sticlu de
fluid corector, s schimbe data i pur i simplu s aranjeze un nou accident.
Avocatul lu bucata de hrtie i o inu la lumin. Nici mcar nu era
nevoie s fac asta. Fluidul corector se vedea de la o pot.
M mir c n-ai observat, zise Mma Ramotswe. Nu-i nevoie de-o
expertiz judiciar s constai falsul.
Chiar atunci, spre ruinea avocatului, sosi i Moretsi. Intr n birou i se
ndrept spre Mma Ramotswe s-i strng mna. Ea se uit la mna lui i-i
vzu ciotul. Refuz s dea mna cu el.
Ia loc, l invit Jameson Mopotswane cu rceal.
Moretsi pru surprins, dar se execut.
Deci dumneavoastr suntei doamna care mi-a adus banii.
Avocatul i-o tie scurt:
N-a adus nici un ban. Doamna aceasta a venit tocmai de la Gaborone
s te ntrebe de ce tot ceri despgubiri pentru degete amputate.
n timp ce avocatul vorbea, Mma Ramotswe urmri expresia lui Moretsi.
Chiar dac n-ar fi avut dovada certificatului medical falsificat, expresia lui
decepionat ar fi convins-o. Oamenii cedeaz ntotdeauna cnd sunt
confruntai cu adevrul; puini, foarte puini au tupeul s-i menin
afirmaiile mincinoase.
Tot cer despgubiri? ngim el.
Da, ntri Mma Ramotswe. Din cte tiu eu, ai cerut despgubiri
pentru trei degete amputate. i totui, azi, dac m uit la mna ta vd c dou
au crescut la loc n mod miraculos! Ce minunat! Probabil ai descoperit un nou
medicament care le permite degetelor s creasc la loc dup ce au fost tiate.
Trei? ntreb, nedumerit, avocatul. Mma Ramotswe se uit la Moretsi.
Pi, enumera ea, a fost Kalahari Accidente. Apoi, a fost Vrei s-mi
remprosptezi memoria? Mi-am notat pe undeva.
Moretsi se uit disperat la avocat, cerindu-i din ochi ajutorul, dar nu
avu parte dect de mnia lui.
Asigurri Star, mrturisi el cu voce stins.
Aha! Exclam Mma Ramotswe. Mersi. Avocatul ridic certificatul
medical i-l flutur pe sub nasul clientului.
i te-ai ateptat s m pcleti cu cu falsul sta grosolan? Credeai
c-o s-i mearg?
Moretsi amui, la fel i Mma Ramotswe. Nu era surprins, bineneles;
brbaii tia erau teribil de alunecoi, chiar dac aveau i-o diplom de
avocai.
Oricum, zise Jameson Mopotswane, s-a zis cu mecheriile tale. O s fii
acuzat de fraud, sper c tii, i va trebui s-i gseti pe altcineva s te apere.

N-o s ai parte de serviciile mele, prietene, Moretsi se ntoarse spre Mma

Ramotswe, care-i nfrunt privirea.
De ce ai fcut treaba asta? Se interes ea. Spune-mi, cum de-ai crezut
c o s-i mearg?
Moretsi scoase o batist din buzunar i-i sufl nasul.
i am n grij pe prini, se scuz el. i am o sor bolnav de o boal
care-i omoar pe muli n zilele noastre. tii la ce m refer. Are copii, trebuie s
am grij de ei.
Mma Ramotswe se uit n ochii lui. Nu o dat se bazase pe intuiia ei
care-o avertiza dac o persoan e sincer sau nu. tia c Moretsi spune
adevrul. Fcu un calcul rapid. N-avea nici un sens s-l trimit la nchisoare.
Ce-ar fi rezolvat cu asta? Nimic, doar ar fi adncit suferina altora a prinilor
i a bietei surori. Pricepea la ce se refer i avea toat nelegerea pentru el.
Foarte bine, spuse ea. N-o s m adresez poliiei. Nici eu, nici clientul
meu. n schimb, va trebui s-mi promii c nu vor mai exista alte degete
amputate. nelegi?
Moretsi ncuviin dnd rapid din cap.
Suntei o cretin adevrat, spuse el. Dumnezeu o s v primeasc la
dreapta Lui n Rai.
Sper, spuse Mma Ramotswe. Dar, la nevoie, pot f i o femeie foarte
dur. i, dac mai ncerci vreo fraud cu companiile de asigurri, atunci o s
simi pe pielea ta ct de dur pot fi.
Desigur, spuse repede Moretsi. Desigur.
Vezi tu, spuse Mma Ramotswe aruncnd o privire spre avocatul care
era numai ochi i urechi, sunt unii oameni n ara asta, unii brbai care cred
c femeile sunt slabe i c pot fi manipulate cum vor ei. Ei bine, eu nu sunt
aa. Dac vrei s tii, n dup-amiaza asta, venind ncoace, am ucis o cobr,
una mare.
Ooo?! Exclam Jameson Mopotswane.
Cum?
Am tiat-o n dou, rspunse Mma Ramotswe. n dou buci.
Capitolul aptesprezece Al treilea metacarp.
Ultimul caz fusese pur distracie. Era o binecuvntare s rezolvi un caz
ca acela att de repede i spre deplina mulumire a clientului, dar nu era n
stare s uite c n sertar o ateapt un plicule maro cu un coninut ce nu
poate fi ignorat.
l scoase cu grij, fiindc nu voia s-l vad Mma Makutsi. Putea avea
ncredere n ea, dar treaba asta era mai confidenial dect oricare dintre
cazurile cu care se confruntaser pn atunci. Era o treab periculoas.
Plec de la birou spunndu-i lui Mma Makutsi c se duce la banc.
Sosiser cteva cecuri care trebuiau depuse. Dar nu se duse la banc sau cel
puin nu imediat. Merse, n schimb, la Spitalul Princess Marina i urmri
sgeile pe care scria PATOLOGIE.
O sor medical o opri.
Ai venit s identificai un cadavru, Mma?
Mma Ramotswe cltin din cap.

 l caut pe doctorul Gulubane. Nu m ateapt, dar o s accepte s

discute cu mine. Sunt vecina dumnealui.
Sora o privi bnuitoare, dar i spuse s atepte pn l cheam pe doctor.
Se ntoarse peste cteva minute i o anun c doctorul o s vin imediat.
N-ar trebui s-i deranjai pe doctori n spital, bombni ea
dezaprobator. Sunt foarte ocupai.
Mma Ramotswe se uit la sor. Ce vrst o fi avnd? Nousprezece,
douzeci? Pe vremea tatlui ei, o fat de nousprezece ani nu s-ar fi adresat
unei femei de treizeci i cinci de ani n felul acela vorbindu-i ca unui copil cu
pretenii absurde. Dar vremurile s-au schimbat. Tinerii din ziua de azi nu arat
nici un pic de respect persoanelor mai n vrst i superioare lor. Oare s-i
spun c-i detectiv particular? Nu, n-are nici un sens s ncurajeze o discuie
cu cineva ca ea. Mai bine s nu-i dea atenie.
Sosi doctorul Gulubane. Purta un or verde -Dumnezeu tie ce sarcin
sinistr ndeplinise. Prea fericit s aib un moment de respire.
S mergem n biroul meu, o invit. Putem sta de vorb acolo.
Mma Ramotswe l urm pe un coridor, spre o ncpere micu, mobilat
cu o mas goal, un telefon i un fiet gri hodorogit. Arta ca biroul unui
funcionra oarecare i numai crile de specialitate de pe un raft i dezvluiau
scopul real.
Dup cum tii, ncepu ea, sunt detectiv particular.
Doctorul Gulubane i arunc un zmbet larg. E remarcabil de vesel,
constat ea, dat fiind meseria lui.
N-o s reuii s m facei s scot o vorb despre pacienii mei, o
anun el. Chiar dac sunt mori cu toii.
i gust gluma.
Nu asta vreau, i spuse. Tot ce v cer este s identificai ceva. Ceva ce
se afl la mine.
Scoase plicul i-i deerta coninutul pe birou. Imediat, zmbetul
doctorului Gulubane pieri. Apuc osul i-i potrivi ochelarii pe nas.
Al treilea metacarp, mormi el. De copil. Ca de opt-nou ani. Ceva de
genul sta.
Mma Ramotswe respir adnc.
De om?
Bine'neles, confirm doctorul Gulubane. Cum spuneam, e al unui
copil. Osul unui adult ar fi mai mare. i dai seama imediat. Trebuie s fie al
unui copil de opt-nou ani. Poate un pic mai mare.
Doctorul puse osul pe mas i se uit la Mma Ramotswe.
De unde-l avei?
Mma Ramotswe ridic din umeri.
Mi l-a artat cineva. i nici eu n-am s scot o vorb despre clienii mei.
Doctorul Gulubane se strmb de sil.
Astfel de lucruri n-ar trebui s circule aa, pur i simplu, zise el. Fr
pic de respect.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.

 mi mai putei da cteva amnunte? Putei s-mi spunei cnd Cnd

a murit copilul?
Doctorul Gulubane deschise un sertar i scoase o lup cu care examina
osul, ntorcndu-l pe toate prile.
Nu de mult, rspunse el. Mai are o bucat de esut aici, la un capt.
Nu pare mumificat n totalitate. Poate acum cteva luni sau de mai puin
vreme. Nu se poate ti cu siguran.
Mma Ramotswe se cutremur. Una e s pori asupra ta un os, dar s
umbli cu esut uman e alt mncare de pete.
A, i nc ceva, zise doctorul Gulubane. De unde tii c-i mort copilul?
Credeam c dumneavoastr suntei detectivul cu siguran ar fi trebuit s v
gndii: asta-i o extremitate, oamenii care-i pierd extremitile pot supravieui
fr ele. V-ai gndit la asta, doamn detectiv? Pun pariu c nu!
i ddu vestea domnului J. L. B. Matekoni la ea acas, n timpul cinei. i
acceptase bucuros invitaia, iar ea pregtise o oal mare cu tocan i o
combinaie de orez i pepene galben. Pe la jumtatea mesei i povesti despre
vizita fcut doctorului Gulubane. Domnul J. L. B. Matekoni se opri din
mncat.
Un copil? Exclam el ngrozit.
Aa mi-a spus doctorul Gulubane. Nu era sigur de vrst, dar mi-a
spus c trebuie s fi avut opt-nou ani.
Domnul J. L. B. Matekoni tresri. Ar fi fost mai bine s nu gseasc
niciodat sculeul. Lucrurile astea se tot ntmpl o tie toat lumea dar
nimeni nu vrea s fie amestecat n aa ceva. Nu aduc dect nenorociri, mai ales
dac-i implicat Charlie Gotso.
Ge-i de fcut? ntreb Mma Ramotswe. Domnul J. L. B. Matekoni
nchise ochii i nghii cu greutate.
Am putea merge la poliie, rspunse el. Dar, dac facem asta, Charlie
Gotso o s afle c-am gsit sculeul. i atunci am bgat-o pe mnec.
Mma Ramotsvsre fu de acord. Poliia nu prea era interesat de rezolvarea
infraciunilor, iar anumite infraciuni nu-i interesau deloc. i, n mod sigur,
implicarea n vrjitorie a celor mai puternici oameni din ar fcea parte din a
doua categorie.
Nu cred c-i o idee bun, spuse ea.
i pur i simplu o lsm balt? Domnul J. L. B. Matekoni i arunc lui
Mma Ramotswe o privire ocat.
Nu, nu putem face asta, rspunse ea. Oamenii au ignorat problema
aceasta destul, nu-i aa? Noi suntem altfel.
Domnul J. L. B. Matekoni i cobor privirea. i trecuse pofta de mncare,
iar tocana i se sleia n farfurie.
Primul lucru pe care o s-l facem, continu ea, va fi s spargem
parbrizul mainii lui Charlie Gotso. Apoi l suni i-i spui c hoii i-au spart
maina n atelierul tu auto. i spui c nu pare s fi fost ceva furat i c o s-i
nlocuieti parbrizul spart pe cheltuiala ta. Apoi atepi i vezi ce se-ntmpl.
Ce s atept?

 S vezi dac vine i-i spune c lipsete ceva. Dac vine, i spui c vei
avea grij personal s i se napoieze bunurile, despre orice-ar fi vorba. O s-l
anuni c ai pe cineva, o doamn detectiv particular foarte priceput la
recuperarea bunurilor furate. Eu sunt aceea, firete. Domnului J. L. B.
Matekoni i czu falca. Nu era chiar att de simplu s ajungi pn la Charlie
Gotso. Trebuia s tragi nite sfori ca s-l ntlneti personal.
i-apoi?
Apoi i duc sculeul napoi i restul m privete. O s-i cer numele
vraciului, dup care Ei bine, mai vedem.
Planul prezentat de ea prea att de simplu nct ncepu i el s cread
c-o s mearg. Asta era partea bun a ncrederii n sine era molipsitoare.
Domnului J. L. B. Matekoni i reveni pofta de mncare. Termin tocana i
mai ceru o porie, dup care bu o can mare de ceai nainte ca Mma
Ramotswe s-l conduc la main i s-i ureze noapte bun.
Rmase pe alee i urmri cum dispar n noapte farurile mainii lui. In
ntuneric se vedeau luminile din casa doctorului Gulubane. Perdelele de la
sufragerie erau trase la o parte, iar doctorul sttea la fereastra deschis i
privea undeva n bezn. N-avea cum s-o vad, cci ea sttea n ntuneric, iar el
n lumin, dar aproape avu senzaia c el i urmrete micrile.
Capitolul optsprezece O grmad de minciuni.
Unul dintre ucenici l btu pe umr, lsndu-i o amprent unsuroas.
Tnrul avea acest obicei prost, care-l enerva teribil pe domnul J. L. B.
Matekoni.
Dac vrei s-mi atragi atenia, i spusese el nu o dat, vorbete-mi. Am
un nume. Sunt domnul J. L. B. Matekoni i rspund la numele sta. Nu-i
nevoie s vii i s-i pui degetele jegoase pe mine.
Tnrul se scuzase, dar l btuse pe umr chiar n ziua urmtoare i
domnul J. L. B. Matekoni i ddu seama c a pierdut btlia.
A venit cineva s v vad, Rra, l anun mecanicul. Ateapt n birou.
Domnul J. L. B. Matekoni puse jos cheia francez i-i terse minile cu
o bucat de pnz. Fusese ntrerupt dintr-o operaiune delicat reglarea
motorului doamnei Grace Mapondwe, care era bine-cunoscut pentru felul ei
impetuos de a ofa. Pentru domnul J. L. B. Matekoni era un motiv de mndrie
faptul c toat lumea tie c lui i se datoreaz vuietul asurzitor pe care-l scoate
motorul mainii doamnei Mapondwe; era, ntr-un fel, ca o reclam gratuit. Din
nefericire, clienta lui i distrusese maina i lui i era din ce n ce mai greu s
readuc la via motorul acela din ce n ce mai lent.
Vizitatorul edea n birou, pe scaunul domnului J. L. B. Matekoni. Luase
o brour despre cauciucuri i o rsfoia cnd domnul J. L. B. Matekoni intr n
camer. O arunc pe birou cu indiferen i se ridic n picioare.
Domnul J. L. B. Matekoni i fcu imediat o idee despre vizitator. Era
mbrcat n kaki, ca soldaii, i avea o curea scump, din piele de arpe. Mai
avea un ceas elegant, cu cadrane multiple i un secundar proeminent. Genul
de ceas preferat de cei care cred c secundele au i ele importan, i spuse
domnul J. L. B. Matekoni.

 Vin din partea domnului Gotso, se prezent el. I-ai telefonat azidiminea.
Domnul J. L. B. Matekoni ddu din cap a ncuviinare, i fusese uor s
sparg parbrizul i s mprtie bucile de sticl prin main. i fusese uor s
sune la domnul Gotso acas, s anune c i-a fost spart maina; totui, partea
asta era mai dificil urma s mint pe cineva n fa. E numai vina lui Mma
Ramotswe, reflect el. Nu sunt dect un biet mecanic. N-am vrut niciodat s
m bag n jocurile astea detectiviste caraghioase. Sunt mult prea slab pentru
aa ceva.
i, chiar era, cnd venea vorba de Mma Ramotswe. Putea s-i cear orice,
iar el i-ar fi fcut pe plac. Domnul J. L. B. Matekoni chiar avea o fantezie
nemrturisit, pe care o savura cu un sentiment de vinovie, n care el i venea
n ajutor lui Mma Ramotswe. Se fcea c sunt mpreun n Kalahari i Mma
Ramotswe e ameninat de un leu. El ncepe s strige, atrgnd atenia leului
asupra lui, iar animalul se ntoarce i-i arat colii mrind. Asta i d ei
ansa s scape n timp ce el trimite pe lumea cealalt leul cu un cuit de
vntoare; o fantezie inocent, am putea considera, cu o singur excepie: Mma
Ramotswe era dezbrcat.
I-ar fi plcut la nebunie s-o salveze, dezbrcat sau nu, din ghearele unui
leu, dar asta-i cu totul altceva. Fusese nevoit s semneze o declaraie fals la
poliie, ceea ce l bgase n speriei, chiar dac ei nici mcar nu s-au deranjat
s vin s fac o constatare la faa locului. Acum mai e i infractor, presupunea
el, i toate astea din cauz c-i slab. Ar fi trebuit s-o refuze. Ar fi trebuit s-i
spun lui Mma Ramotswe c nu-i treaba ei s porneasc o cruciad.
Domnul Gotso e foarte suprat, spuse vizitatorul. Maina e la tine de
zece zile. Iar acum ne suni i ne anuni c a fost spart? De ce n-ai sistem de
alarm? Asta vrea s tie domnul Gotso: de ce n-ai sistem de alarm?
Domnul J. L. B. Matekoni simi prelingn-du-i-se o pictur de sudoare
pe spinare. ngrozitor!
mi pare teribil de ru, Rra. ndreptatul caroseriei ia mult timp. n
plus, a trebuit s comand o pies de schimb. Mainile astea scumpe Nu poi
s bagi n ele orice
Omul domnului Gotso se uit la ceas.
Bine, bine. tiu ct de mocii suntei voi, mecanicii. Arat-mi maina.
Domnul J. L. B. Matekoni l conduse afar din birou. Brbatul prea mai
puin amenintor acum; oare-i chiar att de uor s potoleti mnia cuiva?
Stteau n faa mainii. Deja i schimbase parbrizul, dar proptise ceea ce
mai rmsese din cel spart de un perete din apropiere. De asemenea, avusese
prezena de spirit s lase cteva cioburi pe scaunul oferului.
Musafirul deschise portiera din fa i se uit nuntru.
Am nlocuit parbrizul pe cheltuiala mea, l anun domnul J. L. B.
Matekoni. O s fac i o reducere important la factura final.
Cellalt nu spuse nimic. Se aplec i deschise torpedoul. Domnul J. L. B.
Matekoni l privea tcut.
Individul iei din main i-i terse minile de pantaloni, se tiase ntrun ciob.

 Lipsete ceva din torpedo. tii ceva despre asta?

Domnul J. L. B. Matekoni scutur din cap de trei ori. Individul i duse
mna la gur i i supse rana de la deget.
Domnul Gotso a uitat c a lsat ceva acolo. i-a amintit doar cnd a
aflat c maina i-a fost spart. N-o s fie deloc fericit cnd va auzi c obiectul sa pierdut.
Domnul J. L. B. Matekoni i ddu omului o bucat de pnz.
mi pare ru c v-ai tiat. Sticla se-mpr-tie peste tot cnd se sparge
parbrizul. Peste tot.
Tipul pufni.
Las asta. Problema e c cineva a furat ceva ce-i aparine domnului
Gotso.
Domnul J. L. B. Matekoni se scarpin n cap.
Cu poliia nu ajungi nicieri. Nici mcar nu s-au ostenit s vin pn
aici. Dar tiu pe cineva care ar putea face nite investigaii.
Serios? Pe cine?
O doamn detectiv particular. Are biroul lng Kgale Hill. L-ai vzut?
Poate c da, poate c nu. Domnul J. L. B. Matekoni zmbi.
E o femeie formidabil! tie tot ce se-n-tmpl n jur. Dac o rog eu, o
s afle cine a dat spargerea. Ar putea chiar s gseasc obiectul respectiv.
Apropo, despre ce-i vorba?
Un obiect. Un lucruor care-i aparine domnului Charlie Gotso.
neleg.
Individul i lu bucata de pnz de pe ran i o arunc pe jos.
Atunci, vorbeti cu doamna aia? i propuse el n sil. Roag-o s-i
napoieze obiectul domnului Gotso.
Aa voi face, i promise domnul J. L. B. Matekoni. O s stau de vorb
cu ea n seara asta. Sunt sigur c o s-i dea de capt. Intre timp, spunei-i
domnului Gotso c maina e gata i c poate s-o ridice oricnd. O s ndeprtez
i ultimele bucele de geam spart.
Foarte bine, aprob individul. Domnului Gotso nu-i place s se taie la
mn.
Domnului Gotso nu-i place s se taie Ia mn! Ce puoi, i zise n sinea
lui domnul J. L. B.
Matekoni. Nu eti dect un puoi recalcitrant. tiu eu ce-i poate pielea!
mi amintesc de bieii de teapa ta din curtea colii Guvernamentale Mochudi
cum i terorizau pe ceilali copii, sprgnd tot ce le cdea n mn, dndu-se
rotunzi. Chiar i cnd profesorul l btea pe vreunul dintre ei, respectivul fcea
pe viteazul i nu vrsa o lacrim.
i acest domn Charlie Gotso, cu maina lui scump i metodele lui
sinistre nici el nu-i altceva dect un puoi. Un puoi oarecare.
Era hotrt s n-o lase pe Mma Ramotswe s scape aa uor. Ce crede
ea, c el execut chiar tot ce-i cere ea, fr s-l ntrebe dac-i de acord s intre
n combinaiile ei? Bine'neles, fusese mult prea docil n relaia cu ea. Asta-i
problema, ntr-adevr, crede c-i merge cu el, fiindc n-o nfrunt niciodat. Ei

bine, de data asta i-a gsit naul. O s pun el capt acestor aiureli detectiviste.
Plec de la atelier, nc oprit, repetnd n sinea lui ce o s-i spun cnd
o s ajung la biroul ei: Mma Ramotswe, m-ai fcut s mint. M-ai atras ntr-o
situaie ridicol i periculoas, care nu-l privete pe niciunul din noi. Eu sunt
mecanic auto. Repar maini nu vieile oamenilor. Ultima fraz l uimi prin
profunzimea ei. Da, asta-i diferena dintre ei. Ea are grij de vieile oamenilor
aa cum au mai toate femeile n timp ce el are grij de maini. O s-i spun
asta, iar ea va trebui s se plece n faa evidenei. Nu voia s strice prietenia lor,
dar nici nu putea s ncurajeze situaia i farsa asta. N-a minit niciodat
absolut niciodat nici mcar n cele mai ispititoare situaii, iar acum e prins
n plasa unor neadevruri n care-i implicat poliia i unul dintre cei mai
puternici oameni din Botswana. Ea l ntmpin n ua Ageniei de detective nr.
1. Tocmai arunca n curte frunzele de pe fundul ceainicului cnd apru el n
duba lui de la atelier.
Ei bine? Se interes ea. A mers totul cum am plnuit?
Mma Ramotswe, cred
A venit personal sau i-a trimis unul dintre oameni?
A trimis pe cineva. Dar, uite ce e, tu ai grij de vieile oamenilor, eu nu
sunt dect
i i-ai spus c pot s-i recuperez obiectul furat? A mucat momeala?
Eu repar maini. Nu pot nelegi, n-am minit niciodat. N-am minit
n viaa mea, nici mcar cnd eram mic. Mi se mpleticea limba-n gur i nu
puteam s mint.
Mma Ramotswe rsturn ceainicul pentru ultima dat.
Te-ai descurcat bine de data asta. Nu-i pcat s mini pentru o cauz
bun. i gsirea ucigaului unui copil este o cauz bun. Este minciuna un
pcat mai grav dect omorul, domnule J. L. B. Matekoni? Chiar crezi asta?
E mai grav s ucizi. Dar
Vezi? Nu te-ai gndit la asta, nu-i aa? Dar acum tii cum stau
lucrurile.
Se uit la el i-i zmbi, iar el reflect: Sunt norocos. mi zmbete.
Nimeni pe lumea asta nu m iubete. Iat, totui, o persoan care m place imi zmbete. i are dreptate n legtur cu omorul. E un pcat mult mai grav
dect minciuna.
Intr s bem un ceai, l invit Mma Ramotsvsre. Mma Makutsi a pus
fierbtorul i o s hotrm ce-i de fcut n timp ce bem un ceai.
Capitolul nousprezece Domnul Charlie Gotso, liceniat.
Domnul Charlie Gotso o privi pe Mma Ramotswe. Respecta femeile
grsane i chiar se nsurase cu una n urm cu cinci ani. S-a dovedit a fi o
femeie ciclitoare i certrea i, n cele din urm, a trimis-o s stea la o ferm
de lng Lobatse, fr telefon i cu un drum impracticabil n anotimpul ploios.
Se tot plnsese de amantele lui, argoas, glgioas, dar, la urma urmei, la
ce se ateptase? Chiar credea c el, domnul Charlie Gotso, o s se limiteze doar
la o femeie, ca un funcio-nra oarecare de la guvern? El, care avea atia bani
i atta influen? i o diplom de licen, pe deasupra. Asta-i beleaua cnd te

nsori cu o femeie fr carte, care habar n-are de cercurile n care se nvrte el.
Fusese la Nairobi i Lusaka. tia cum gndesc oamenii din aceste locuri. O
femeie inteligent, o femeie cu facultate, l-ar fi neles; totui, i aminti, femeia
aia solid, din Lobatse, i nscuse deja cinci copii i trebuia s in cont i de
asta. Numai de nu l-ar fi icanat atta cu femeile celelalte.
Eti femeia trimis de Matekoni?
Nu-i plcu vocea lui. Era ca mirghelul i pronuna ultima silab a
cuvintelor lene, de parc, la valoarea lui, nu se deranja s vorbeasc clar. E
dispreuitor, simi ea. Dac eti chiar att de puternic, de ce s te mai osteneti
s comunici cum se cuvine cu inferiorii? Atta timp ct neleg ce vrei de la ei
asta-i important.
Domnul J. L. B. Matekoni m-a rugat s-l ajut, Rra. Sunt detectiv
particular.
Domnul Gotso o privi lung i pe buze i miji un zmbet.
i-am vzut sediul. Am vzut firma de la volanul mainii. O agenie de
detectivi particulari pentru femei sau ceva de genul sta.
Nu-i doar pentru femei, Rra, preciza Mma Ramotswe. Suntem femei
detectiv, dar lucrm i pentru brbai. Domnul Patel, de exemplu, ne-a solicitat
ntr-o chestiune.
Zmbetul se lrgi.
i crezi c le putei spune brbailor ce au de fcut?
Cteodat, da. Depinde, rspunse Mma Ramotswe calm. Cteodat
brbaii sunt prea mndri ca s ne asculte. Poi s-i spui cte n lun i-n stele
unui astfel de brbat, c-i degeaba.
Ochii se-ngustar. Remarca era ambigu. Ar fi putut insinua c el e un
tip mndru sau se putea referi la ali brbai. Exist astfel de brbai, firete
In fine, reveni domnul Gotso la problem. tii c am pierdut ceva din
main. Matekoni spune c ai putea s afli cine m-a jefuit i s-mi recuperezi
obiectul, aa-i?
Mma Ramotswe nclin capul a ncuviinare.
Deja am aflat, rspunse ea. Am aflat cine v-a spart maina. Nite
biei. Doar nite simpli biei.
Domnul Gotso ridic din sprncean.
i care-s numele lor? Spune-mi cine sunt.
Nu pot face asta, refuz Mma Ramotswe.
Vreau s-i ciufulesc puin. O s-mi spui cine sunt.
Mma Ramotswe se uit n ochii domnului Gotso. O clip niciunul nu
spuse nimic. Apoi vorbi ea:
Le-am promis c nu le dezvlui numele dac-mi dau ce-au furat. Am
fcut un trg cu ei.
n timp ce vorbea privi de jur mprejur n biroul domnului Gotso. Era
situat chiar n spatele mall-ului, pe o strdu lturalnic, i avea o firm
albastr, mare, pe care scria: CONCERNUL GOTSO. n interior, camera era
mobilat simplu i, dac n-ar fi fost fotografiile de pe perei, cu greu i-ai fi
putut da seama c te afli n biroul unui om influent. Dar fotografiile spuneau
totul: Domnul Gotso cu Moeshoeshoe, regele inutului Basotho; Domnul Gotso

cu Hastings Banda; Domnul Gotso cu Sobhuza al Il-lea. Iat un brbat a crui

putere se extindea dincolo de graniele rii.
Ai fcut o promisiune n numele meu?
Da, am fcut! A fost singura modalitate de a recupera obiectul.
Domnul Gotso pru s reflecteze o clip; Mma Ramotswe se uit la una
dintre fotografii mai de-aproape. Domnul Gotso nmna un cec pentru o cauz
bun i toat lumea era zmbitoare; Cec gras oferit n scopuri caritabile,
spunea subtitlul decupat dintr-un ziar.
Foarte bine, se hotr el. Presupun c nu puteai aciona altfel. iacum, unde-mi e obiectul?
Mma Ramotswe se cut n geant i scoase sculeul din piele.
Asta mi-au dat.
II puse pe mas, iar el se ntinse i-l lu.
Firete, nu este al meu. Obiectul aparine unuia dintre oamenii mei. Lam recuperat pentru el. Habar n-am ce-i n scule.
Mui, Rra. Leacuri fcute de vraci. Privirea domnului Gotso o mpunse
asemeni unui pumnal.
Ei, na? Vreo prostioar de amulet pentru superstiioi?
Mma Ramotswe scutur din cap.
Nu, n-a crede. Cred c-i vorba de o chestie puternic de tot. i mai
cred c a costat o groaz de bani.
Puternic, zici?
Cnd vorbi capul i rmase nemicat. Doar buzele i se micar cnd din
gur i se prelinser cuvintele neterminate.
Da. Nu-i ru deloc. Ce n-a da s am i eu aa ceva. Dar nu tiu de
unde s fac rost.
Domnul Gotso fcu o micare imperceptibil, iar ochii i alunecar pe
chipul lui Mma Ramotswe.
Poate te ajut eu, Mma.
Ea i fcu un calcul mintal rapid, apoi rspunse:
A vrea s m ajutai. n schimb, poate v pot ajuta i eu cumva.
El lu o igar dintr-o caset de pe birou i tocmai ddea s-o aprind. Din
nou, capul i rmase nemicat.
Cum m poi ajuta tu, Mma? Crezi c sunt un brbat nsingurat?
Nu suntei nsingurat. Am auzit c avei multe prietene. N-avei nevoie
de nc una.
n mod sigur, eu sunt cel care poate aprecia asta cel mai bine.
Nu, cred c suntei genul de brbat cruia i place s tie tot ce mic.
Avei nevoie de informaii ca s fii puternic. i dumneavoastr avei nevoie de
mui, nu-i aa?
Scoase igara din gur i o depuse ntr-o scrumier mare de sticl:
Ar trebui s fii atent cu afirmaiile de genul sta, o preveni el. De data
asta cuvintele fur clar articulate; putea s vorbeasc limpede atunci cnd voia.
Cei care-i acuz pe alii de vrjitorie se poate ntmpla s regrete aceste
acuzaii. S le regrete cu adevrat.

 Dar eu, una, nu v acuz de nimic. Doar V-am spus c nici mie nu miar prinde ru aa teva, nu? Ceea ce voiam s zic este c suntei un brbat care
ar trebui s tie ce se-ntmpl n oraul sta. Pot s-i scape anumite lucruri
dac ai urechile nfundate cu cear.
El i lu din nou igara i trase din ea.
i tu poi s-mi furnizezi informaii? Mma Ramotswe ncuviin dnd
din cap.
n meseria mea auzi tot felul de lucruri interesante. De exemplu, v-a
putea spune cte ceva despre brbatul acela care vrea s-i deschid un
magazin chiar lng magazinul dumneavoastr din mall. II cunoatei? N-ai
vrea s aflai cu ce s-a ocupat nainte de-a se muta n Gaborone? mi nchipui
c n-ar vrea s se afle aa ceva despre el.
Domnul Gotso deschise gura i culese o bucic de tutun dintre dini.
Eti o femeie foarte interesant, Mma Ramotswe. Cred c neleg unde
bai. Dac tu mi dezvlui ce m intereseaz, eu i dau numele vraciului. Ce
zici?
Mma Ramotswe plesci din limb aprobator.
Foarte bine. O s aflu de la omul sta ceva ce m va ajuta s obin
informaii i mai preioase. i, dac mai aud ceva, ei bine, o s v anun
bucuroas.
Eti o femeie foarte de treab, spuse domnul Gotso lund o bucat de
hrtie. O s-i fac o schi. Vraciul sta locuiete n plin savan, nu departe de
Molepolole. E complicat s ajungi acolo, dar o s-i explic pe unde s-o iei.
Apropo, te previn c nu-i deloc ieftin. Dar, dac-i spui c eti o cunotin de-a
domnului Charlie Gotso, o s-i fac o reducere de douzeci la sut. Ceea ce
nu-i deloc ru, nu-i aa?
Capitolul douzeci Chestiuni medicale.
Fcuse rost de informaia dorit. Avea harta care o ducea la uciga i
avea s-l gseasc. Dar, ntre timp, avea de condus o agenie de detective i
cazuri pe care trebuia s le rezolve inclusiv cazul n care erau implicai un alt
fel de doctor i un spital.
Mma Ramotswe nu se ddea n vnt dup spitale; detesta mirosul lor; se
cutremura la vederea pacienilor aezai pe bnci la soare, tcui n suferina
lor; pijamalele de zi pe care le purtau cei bolnavi de TBC o deprimau n modul
cel mai sincer. Spitalele erau pentru ea un memento mori din crmizi i
mortar; o aluzie morbid la sfritul inevitabil care ne pate pe toi, dar pe
care-l ignorm, preocupai fiind de treburile zilnice.
Doctorii erau, ns, cu totul altceva, au impre-Bionat-o dintotdeauna. Le
admira, n primul rnd, discreia. Era reconfortant s tii c le poi spune orice
i, asemenea preoilor, ei vor lua cu Bine secretul n mormnt. Aa ceva nu
ntlneti la avocai, care sunt cu toii ludroi din fire, gata oricnd s rd
pe seama unui client i, dac st s se gndeasc bine, nici contabilii nu erau
mai discrei i bteau toba n legtur cu cine ctig ct. n ceea ce-i privete,
ns, pe doctori, poi ncerca pn la sfntul ateapt s scoi ceva de la ei, cci
ei, inevitabil, i pun lact la gur.

i aa i trebuie s fie, i spunea Mma Ramotswe. Nu mi-ar plcea s

afle cineva despre Dar, de fapt, ce are de ascuns? i stoarse creierii.
Greutatea ei n nici un caz nu putea fi considerat o chestiune confidenial i,
oricum, era mndr c-i o african trupe, aa cum o cere tradiia, i nu una
dintre creaturile alea oribile, slabe r, din reclame. Apoi, mai sunt btturile
Ei bine, pe astea le vede toat lumea, mai mult sau mai puin, cnd poart
sandale. Sincer, n-are nimic de ascuns.
Totui, constipaia e o cu totul alt mncare de pete. Ar fi absolut
groaznic dac ar afla toat lumea c are astfel de probleme. Tare ru i pare de
oamenii care sufer de constipaie i tia c sunt muli. Probabil sunt
ndeajuns de muli pentru a forma un partid politic cu anse reale de a
ajunge la guvernare dar ce ar face un astfel de partid dac ar fi la putere?
Nimic, i rspunse tot ea. Poate c ar ncerca s scoat constipaia n afara
legii, ns ar eua.
Se opri din visare i reveni la cazul de fa. Vechiul ei prieten, doctorul
Maketsi, o sunase de la spital i o ntrebase dac poate s treac pe la biroul ei
disear, n drum spre cas. Accept bucuroas; erau amndoi de fel din
Mochudi i, dei el era cu zece ani mai n vrst, se simea extrem de apropiat
de el. n concluzie, i contramanda programarea la coafor, rmase la birou i
i fcu de lucru cu nite hroage plictisitoare pn cnd auzi vocea familiar a
doctorului Maketsi strignd Cioc! Cioc!, urmat de intrarea lui n birou.
Pentru nceput, fcur un schimb de nouti despre familiile lor, la o
can de ceai de rooibos, reflectnd asupra transformrilor suferite de Mochudi
fa de cum arta n copilria lor. ntreb de mtua doctorului Maketsi, o
profesoar la pensie, pe care nc o mai cuta jumtate de sat pentru tot felul
de sfaturi. E nc n putere, i povesti el, i i s-a propus s candideze pentru un
loc n parlament, propunere pe care ea o cntrea cu toat seriozitatea.
Avem nevoie de mai multe femei n viaa politic, spuse doctorul
Maketsi. Spre deosebire de brbai, femeile sunt foarte practice.
Mma Ramotswe l aprob din toat inima.
Dac ar fi mai multe femei la putere, n-ar mai fi attea rzboaie,
coment ea. Femeile nu suport btliile astea. Noi tim ce nseamn rzboiul
trupuri schilodite i mame ndoliate.
Doctorul Maketsi rmase gnditor. i amintise de doamna Ghandi, care
a purtat un rzboi, i de doamna Golda Meir, care a dus i ea un rzboi, i mai
era
Cel mai adesea, recunoscu el. Femeile sunt cel mai adesea delicate,
dar pot fi i dure la nevoie.
Doctorul Maketsi dorea s schimbe subiectul acum, fiindc i era team
c Mma Ramotswe ar putea s-l ntrebe dac tie s gteasc i nu-i dorea o
reeditare a conversaiei pe care o avusese cu o tnr care tocmai se ntorsese
n ar dup un an de edere n Statele Unite. Ii spusese sfidtoare, de parc
diferena de vrst dintre ei nu avea nici o importan: Dac mnnci, trebuie
s i gteti. Scurt pe doi! Ideile astea vin din America i, probabil, teoretic,
sunt bune. Dar sunt, oare, americanii mai fericii? Gndirea asta progresist
trebuie s aib, desigur, o limit. Auzise recent c exist brbai pe care soiile

i oblig s schimbe scutecele copiilor Se cutremur la acest gnd. Africa nu e

pregtit pentru aa ceva, cuget el. Unele dintre vechile obiceiuri africane sunt
ct se poate de potrivite i comode Dac eti brbat. i, bineneles, doctorul
Maketsi era brbat.
Ei, dar astea-s chestiuni majore, spuse el jovial. Dac vorbim despre
dovleci, asta nu-i face s creasc.
Asta era o vorb de-a soacr-sii i, dei nu era mai niciodat de acord cu
spusele ei, se trezea citnd-o adesea.
Mma Ramotsmre rse.
De ce-ai venit s m vezi? ntreb ea. Vrei s-i gsesc o nou nevast?
Doctorul Maketsi plesci dezaprobator.
Am venit pentru o problem grav, spuse el. Nu pentru un fleac de sfat
legat de neveste.
Mma Ramotswe l ascult cum i explic ct e de delicat problema lui,
iar ea-l asigur c, aidoma lui, crede n confidenialitate.
Nici mcar secretara mea n-o s afle ce-ai s-mi spui, l liniti ea.
Foarte bine, aprob doctorul Maketsi. Deoarece, dac m nel n
privina asta i dac ajunge la urechile cuiva, o s fiu pus ntr-o mare
ncurctur ca, de altfel, tot spitalul. Nu vreau s intru n vizorul ministrului.
neleg, zise Mma Ramotsvse.
Ii strnise interesul i era nerbdtoare s aud ce anume l tulbura pe
prietenul ei. Avusese parte de cteva cazuri plicticoase n ultimul timp, inclusiv
de unul de-a dreptul degradant, n care trebuise s gseasc cinele pierdut al
unui bogta. Un cine! Singura femeie detectiv din ar n-ar trebui s se
njoseasc pn ntr-att, iar Mma Ramotswe n-ar fi acceptat acest caz dac nar fi avut nevoie de bani. Motorul dubitei albe avea un zgomot ciudat i domnul
J. L. B. Matekoni, chemat de urgen s constate care-i problema, i dduse
vestea, ct putuse el de amabil, c o s-o coste mult. i ce javr mpuit se
dovedise a fi; cnd, n cele din urm, i dduse de urm n timp ce era trt,
legat cu sfoar, de gaca de prichindei care-l furase, cinele i rspltise eliberatoarea mucnd-o de glezn.
M ngrijoreaz unul dintre tinerii notri doctori, ncepu doctorul
Maketsi. Este vorba despre doctorul Komoti. E nigerian.
neleg.
tiu c sunt unii care-i privesc cu nencredere pe nigerieni, zise
doctorul Maketsi.
Cred c exist i din acetia, replic Mma Ramotswe, surprinznd
privirea doctorului i ls rapid ochii n pmnt, aproape vinovat.
Doctorul Maketsi bu i ultima nghiitur din ceaiul de rooibos i puse
cana pe mas.
Hai s-i povestesc despre doctorul Komoti, relu el. S ncepem cu
ziua cnd s-a prezentat la interviu. Eu am fost cel desemnat s i-l ia, de fapt,
trebuie s recunosc c a fost o simpl formalitate. Duceam lips de personal
pe-atunci i aveam nevoie de cineva care s ne dea o mn de ajutor la urgene.
tii, nu prea aveam de unde alege. Oricum, avea un CV rezonabil i mai
adusese cu el i nite referine. Lucrase civa ani la Nairobi, am sunat la

spitalul acela i oamenii mi-au confirmat c au fost mulumii de el, aa c lam angajat. A nceput s lucreze acum ase luni. La urgen a avut de lucru,
nu glum. Probabil tii cum e. Accidente de main, bti, chestiile obinuite
din fiecare sear de vineri. Bineneles, cel mai adesea ne confruntm doar cu
rni uoare, hemoragii ce se cer oprite, din cnd n cnd cte o resuscitare
chestii de-astea. Totul prea s mearg bine, dar, la trei sptmni dup ce lam angajat, medicul specialist a venit s stea de vorb cu mine. Mi-a zis c are
impresia c noul doctor e cam nendemnatic i unele dintre operaiile pe care
le face sunt de mntuial. De exemplu, a cusut cteva rni foarte urt i
suturile au trebuit refcute. n alte situaii, ns, a fost chiar foarte bun. De
exemplu, acum cteva sptmni s-a internat o femeie cu pneumotorax. Asta-i
o chestie destul de grav. n spaiul pleural ptrunde aer, iar plmnul se
zdrenuiete, ajunge ca un balon spart. Dac se ntmpl aa ceva, trebuie s
scoi de urgen aerul afar, pentru ca plmnul s se poat dilata. Asta-i o
operaiune destul de delicat pentru un doctor neexperimentat. Trebuie s tii
exact unde s montezi tubul de dren. Dac greeti, poi s perforezi inima sau
se-ntmpl cine tie ce altceva. Dac nu reacionezi imediat, pacientul i poate
pierde viaa. Acum civa ani era s pierd eu nsumi un pacient din cauza asta.
Chiar am prins fric de treaba asta. Doctorul Komoti, ns, s-a dovedit a fi
foarte priceput la asta i, fr nici o ndoial, a salvat viaa femeii. Medicul
specialist a aprut spre sfritul operaiunii i l-a lsat s termine singur. Mi-a
povestit c a fost impresionat de prestaia lui. n acelai timp, ns, e vorba de
acelai doctor care, cu o zi nainte, n-a diagnosticat corect un caz evident de
splin mrit.
E inconsecvent?
Exact, replic doctorul Maketsi. O zi este excepional, iar n ziua
urmtoare poate s ucid un pacient ghinionist.
Mma Ramotswe cntri situaia un moment i i aminti de un articol din
The Star.
Am citit zilele trecute despre un chirurg impostor din Johannesburg, i
povesti ea. A practicat medicina aproape zece ani i nimeni n-a tiut c n-are
nici o calificare. Apoi, cineva a dat 'din ntmplare peste o informaie i l-au
demascat.
Fenomenal, exclam doctorul Maketsi. Din cnd n cnd mai ies Ia
iveal astfel de cazuri. Adesea, indivizii tia scap fr s fie prini, cteodat,
ani la rnd.
I-ai verificat diplomele? Se interes Mma Ramotswe. E uor s falsifici
documente n ziua de azi, cu fotocopiatoarele i imprimantele laser oricine
poate s-o fac. Poate c nici nu-i doctor.
Poate a fost portar la spital sau ceva de genul sta.
Doctorul Maketsi scutur din cap.
Am fcut cercetri, i rspunse. L-am verificat la Facultatea de
Medicin din Nigeria am dat lupte grele, te asigur i am luat legtura cu
Consiliul Medicilor din Marea Britanie, unde a lucrat ca rezident doi ani. Am
obinut pn i o fotografie de-a lui de la Nairobi i este vorba de aceeai
persoan. Deci sunt destul de sigur c-i exact cine susine c-ar fi.

 i nu poi s-l supui unui test? ntreb Mma Ramotswe. Nu poi s afli
ct de multe tie despre medicin, pur i simplu, punndu-i cteva ntrebri
ncuietoare?
Doctorul Maketsi zmbi.
Am fcut deja asta. Am profitat de cteva cazuri mai dificile i i-am
cerut prerea. Prima oar s-a descurcat bine, mi-a dat un rspuns destul de
bun. Evident, tia despre ce vorbete. Dar, ntr-o alt situaie, mi s-a prut
nesigur. Mi-a spus c vrea s se mai gndeasc. Asta m-a iritat i i-am amintit
despre cazul pe care-l discutaserm mai devreme. L-am luat pe nepregtite i
doar a mormit ceva neinteligibil, de parc ar fi uitat ce mi-a spus n urm cu
doar trei zile.
Mma Ramotswe se uit n tavan. tia ce nseamn s uii. Bietul ei ttic
devenise uituc spre sfrit i, uneori, nu-i mai amintea nici de ea. Asta era de
neles la un om btrn, dar nu i la un doctor tnr. Doar dac nu era bolnav,
firete, caz n care boala i-ar fi afectat memoria.
Nu-i nimic n neregul cu el din punct de vedere mintal, afirm
doctorul Maketsi, de parc i-ar fi ghicit gndurile. Cel puin, din cte-mi dau eu
seama. Nu-i un caz de demen presenil sau ceva de genul sta. Mie mi-e
team de droguri. Cred c-i posibil s fie dependent de droguri i, n jumtate
din timpul n care trateaz pacieni, el, de fapt, nu-i acolo.
Doctorul Maketsi fcu o pauz. Aruncase bomba i acum se lsase pe
spate, de parc ar fi fost redus la tcere de implicaiile afirmaiei pe care tocmai
o fcuse. Asta era la fel de grav ca i cum i-ar fi permis unui doctor s profeseze
fr a avea calificarea necesar. Dac ministrul ar afla c un doctor trateaz
pacieni n spital n timp ce-i drogat, l-ar lua la ntrebri pe cel care l-a angajat.
Chiar i imagina interogatoriul:
Cum aa, doctore Maketsi, nu i-ai dat seama din comportamentul lui
c omul sta-i drogat? Cu siguran, voi, medicii, ar trebui s fii n stare s
dibuii astfel de cazuri. Dac eu vd cu ochiul liber cnd m plimb pe strad c
cineva a fumat dagga14, atunci, fr ndoial, un doctor ar trebui s-i dea
seama imediat cum st treaba. Sau doar eu am falsa impresie c voi, medicii,
avei un spirit de observaie mai dezvoltat dect n realitate?
neleg de ce eti ngrijorat, spuse Mma Ramotswe. Dar nu vd cu ce
te-a putea ajuta. Nu prea am avut de-a face cu lumea traficanilor. De fapt,
asta-i treaba poliiei.
Doctorul Maketsi ddu din mn a lehamite.
Nu-mi vorbi mie de poliie, exclam el. Nu-s n stare s-i in gura
nchis. Dac m duc la ei cu problema asta, ar trata-o ca pe un caz clar de
consum de droguri. S-ar npusti s-i percheziioneze casa i cineva s-ar apuca
s trncneasc. In scurt timp ar afla tot oraul c-i dependent de droguri.
Fcu o pauz, s se asigure c Mma Ramotswe pricepe i ea subtilitatea
dilemei lui, apoi continu:
i dac nu-i dependent? i dac n-am dreptate? Atunci i-a distruge
reputaia fr motiv. O fi. El incompetent din cnd n cnd, dar sta nu-i un
motiv s-l desfiinez.

 Dar dac descoperim c ia droguri? ntreb Mma Ramotswe. Nu tiu

cum am putea face asta, dar ce faci pe urm? l concediezi?
Doctorul scutur din cap hotrt.
Noi nu aa percepem chestiunea drogurilor. Nu-i o chestiune de bine
i ru. A trata-o ca pe o problem medical i a ncerca s-l ajut. A ncerca
s rezolv problema cumva.
Dar nu poi s rezolvi ceva cu oamenii tia, l contrazise Mma
Ramotswe. S fumezi dagga e una, dar s iei pastile sau te miri ce e cu totul
altceva. Arat-mi tu mie un dependent de droguri care a fost readus pe calea
cea bun. Mcar unul. M rog, poate exist, dar eu n-am vzut vreunul.
Doctorul Maketsi ridic din umeri.
tiu c sunt nite indivizi vicleni, recunoscu el. Dar unii chiar se las.
A putea s-i art nite statistici.
Ei, poate da, poate nu, fcu Mma Ramotswe sceptic. ntrebarea este:
cu ce te pot ajuta?
Afl una-alta despre el, rspunse doctorul Maketsi. Urmrete-l cteva
zile. Afl dac are legturi cu mafia drogurilor. Dac da, afl dac se ocup i
de comercializarea lor. Fiindc asta ar fi o cu totul alt problem. Controlm la
snge distribuirea medicamentelor din spital, dar cteodat unele se mai pierd.
Ultimul lucru de care am avea nevoie e un doctor care s le vnd drogailor
medicamentele spitalului. Nu putem s tolerm aa ceva.
i-atunci, l-ai pune pe liber? l provoc Mma Ramotswe. N-ai mai
ncerca s-l ajui?
Doctorul Maketsi rse.
L-am da afar pentru totdeauna.
Foarte bine, l aprob Mma Ramotswe. Acum s discutm despre
onorariul meu.
Doctorului Maketsi i czu faa.
De-asta m temeam. E o chestiune att de delicat, n-a putea pune
spitalul s plteasc.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.
Te-ai gndit c, n calitate de vechi prieten
Da, opti doctorul Maketsi. Am crezut c, n calitate de veche prieten,
o s-i aminteti c atunci cnd tatl tu era n faza terminal
Mma Ramotswe i aminti. Doctorul Maketsi venise sear de sear, fr
nici o excepie, vreme de trei sptmni i n final aranjase ca tticul ei s fie
internat ntr-o rezerv de la spital, pe gratis.
mi amintesc foarte bine, l ntrerupse ea. Am pomenit de onorariu
doar ca s-i spun c nici nu poate fi vorba de-aa ceva.
Avea toate informaiile necesare pentru a ncepe investigaiile n cazul
doctorului Komoti. Avea adresa lui din Kaunda Way; avea o fotografie de la
doctorul Maketsi; i avea numrul de nmatriculare al break-ului verde pe carel conducea. I se dduse i numrul lui de telefon i numrul csuei potale,
dei nu-i putea imagina la ce i-ar folosi. Tot ce trebuia s fac era s nceap
supravegherea doctorului Komoti i s afle ct de multe putea n cel mai scurt
timp.

ndatoritor, doctorul Maketsi i oferise i o copie dup programarea

grzilor lui la urgene pe urmtoarele patru luni. Asta nsemna c Mma
Ramotswe avea s tie exact cnd ar trebui el s plece de la spital ca s se
ntoarc acas i, de asemenea, cnd o s fie n tura de noapte. Asta o va scuti
de mult pierdere de timp i chin, cu statul i ateptatul n strad n dubita ei
alb. Se apuc de treab dup dou zile. Era la post cnd doctorul Komoti iei
din parcarea personalului medical n dup-amiaza aceea i-l urmri discret
prin ora, parcnd la cteva maini mai departe de el i ateptnd cteva
minute bune pn s ias din dubit. El i fcu cumprturile din dou-trei
magazine, lu un ziar de la Casa Crii. Apoi se ntoarse la main, se duse
direct acas i rmase acolo nevinovat, presupuse ea pn cnd luminile se
stinser n jurul orei zece. Era o treab plicticoas s stea n dubita alb, dar
Mma Ramotswe era obinuit; n plus, de ndat ce accepta un caz, nu mai era
loc de-ntors. Ar fi stat n dubit i o lun, ba chiar mai mult, dac doctorul
Maketsi i-ar fi cerut asta; mcar cu atta s-l rsplteasc pentru tot ce fcuse
pentru tticul ei.
n seara aceea nu se ntmpl nimic; n seara urmtoare, la fel. Mma
Ramotswe ncepuse s se ntrebe dac o s apar vreo schimbare n programul
zilnic al doctorului Komoti cnd, brusc, lucrurile chiar se schimbar. Era vineri
dup-amia-z i Mma Ramotswe era pregtit s-l urmreasc pn acas.
Doctorul plec din spital cu o mic ntrziere, dar, n cele din urm, iei pe ua
de la urgene cu stetoscopul vrt n buzunarul halatului alb i urc n main.
Mma Ramotswe l urmri ieind din curtea spitalului, bucuroas c nu-i
remarcase prezena. Presupunea c se duce la Casa Crii pentru ziar, dar, de
data asta, n loc s-o ceteasc spre ora, o apuc n direcia opus. Mma
Ramotswe era satisfcut c, n sfrit, e posibil s se ntmple ceva i se
concentra s nu-l piard n trafic. oselele erau mai aglomerate dect de obicei,
fiindc era vineri dup-amiaz i sfrit de lun, iar asta nsemna zi de salariu.
n seara aceea vor fi mai multe accidente de main dect n mod obinuit, iar
persoana care-i luase locul doctorului Komoti la urgene va fi ocupat pn
peste cap cu cusutul beivanilor i cu extrasul bucelelor de parbriz din rniii
din accidente rutiere.
Mma Ramotswe constat cu surprindere c doctorul Komoti o ia pe
drumul spre Lobatse. Interesant. Dac are vreo legtur cu lumea drogurilor,
Lobatse nu-i o idee rea ca baz de operaiuni. Era destul de aproape de grani
i putea s introduc clandestin anumite lucruri n Africa de Sud sau s fac
contraband cu lucruri de-acolo. Orice-ar fi fost, devenise dintr-odat un
brbat mai interesant de urmrit.
naintau spre sud, dubita alb chinuindu-se s se in dup maina mult
mai puternic a doctorului Komoti. Mma Ramotswe nu-i fcea griji c va fi
reperat; drumul e aglomerat i doctorul Komoti n-ar avea nici un motiv s
remarce n mod special dubita alb. De ndat ce ajung la Lobatse, firete, va
trebui s fie mai prudent, pentru c ar putea-o observa n traficul mai redus
de acolo.
Dar el nu opri n Lobatse, iar Mma Ramotswe ncepu s fie ngrijorat.
Dac are de gnd s mearg dincolo de Lobatse, e posibil s viziteze un stuc

de partea cealalt a oraului. Totui, asta-i o supoziie nentemeiat, fiindc

nu-i mare lucru de partea cealalt a Lobatse-ului sau, cel puin, nu pentru o
persoan ca doctorul Komoti. Alt posibilitate ar fi grania, civa kilometri mai
jos. Da! Doctorul Komoti va trece grania, e sigur de asta. Se duce la Mafikeng.
Cnd i ddu seama c destinaia doctorului Komoti e n afara rii,
Mma Ramotswe se minun ea nsi de prostia ei. Nu avea paaportul la ea;
doctorul Komoti va trece grania, iar ea va trebui s rmn n Botswana. De
ndat ce el va fi de partea cealalt, o s poat s fac tot ce dorete i, fr
ndoial, aa va face iar ea nu va afla nimic.
II vzu cum oprete la punctul de control al frontierei, apoi se ntoarse ca
un vntor care i-a urmrit prada pn la captul puterilor i e nevoit s
renune. El o s fie plecat tot weekendul i ea o s tie tot att de multe despre
cum i-a petrecut el timpul ct tie despre mersul bursei. Sptmna
urmtoare va trebui s se ntoarc la sarcina plictisitoare de supraveghere
nocturn a casei lui, frustrat i contient c treaba necurat s-a petrecut n
timpul weekendului. i, n timp ce-l urmrete pe el, va trebui s amne alte
cazuri, cazuri care i-ar aduce onorarii cu care i-ar putea plti facturile.
Cnd se ntoarse la Gaborone, Mma Ramotswe era suprat de-a binelea.
Se culc devreme, dar proasta dispoziie o urmri i a doua zi dimineaa, cnd
se duse la mall. Bu o ceac de cafea pe veranda Hotelului President i sttu
de vorb cu prietena ei Grace Gakatsla, cum fcea, de regul, n mai toate
dimineile de smbt. Grace, care avea un magazin de mod n Broadhurst, o
nveselea ntotdeauna cu poveti despre ciudeniile clientelor ei. Una dintre
ele, soia unui ministru din guvern, cumprase nu demult o rochie ntr-o vineri
i o napoiase lunea urmtoare, spunndu-i c nu-i vine bine. Totui, Grace
fusese la o nunt n duminica respectiv i o vzuse pe madam ministru
purtnd rochia, care-i venea ca turnat.
Bine'neles c nu i-am putut spune n fa c-i o mincinoas i c nu
se afl ntr-un magazin de nchiriat rochii, povesti Grace. Aa c am ntrebat-o
cum s-a distrat la nunt. Mi-a zmbit i mi-a rspuns c s-a simit foarte bine.
La care eu i-am zis c i eu m-am simit foarte bine. Evident, nu m vzuse
printre invitai. Zmbetul i s-a ters de pe fa i mi-a spus c-o s-i mai dea o
ans rochiei.
Femeia aia-i ca un porc spinos, spuse Mma Ramotswe.
O hien, i inu isonul Grace. Mai bine zis, un furnicar cu nasul la
lung al ei.
Rsetele se stinser i Grace plec, lsnd-o pe Mma Ramotswe prad
suprrii. Se prea c aa o s se simt tot restul weekendului; de fapt, era
ngrijorat c proasta dispoziie o va urmri pn ce-o s soluioneze cazul
Komoti dac o s-l soluioneze vreodat.
Achit nota de plat i plec. Chiar atunci, tocmai cnd cobora pe scara
principal a hotelului, l zri pe doctorul Komoti n mall.
O clip Mma Ramotswe nlemni. Doctoral Komoti trecuse grania cu o
sear nainte, chiar nainte de ora apte. Punctul de control nchide la opt, ceea
ce nseamn c nu avusese timp s strbat drumul dus-ntors pn la
Mafikeng, care era la o distan de nc patruzeci de minute, i s se ntoarc la

timp nainte de nchiderea graniei. Prin urmare, petrecuse acolo o singur

sear i se ntorsese n dimineaa aceea la prima or.
i reveni din oc i i ddu seama c ar trebui s profite de ocazie i s-l
urmreasc, s vad ce face. Acum era la magazinul de feronerie i Mma
Ramotswe i fcu de lucru n faa lui, uitndu-se la articolele din vitrin pn
ce l vzu ieind. Apoi, el se ndrept hotrt spre maina din parcare i-l vzu
urcnd n ea.
Doctorul Komoti rmase n cas restul zilei. La ase seara se duse la
Hotelul Sun unde bu un pahar cu ali doi brbai, doi nigerieni pe care Mma
Ramotswe i recunoscu. tia c unul din ei lucreaz la o firm de contabilitate,
iar cel de-al doilea parc era nvtor la o coal. Nu era nimic dubios n
ntlnirea asta. Chiar n acel moment mai erau i alte grupuri de oameni
adunai laolalt n intimitatea artificial a vieii de expatriat, discutnd despre
ara lor de batin. Rmase o or n compania prietenilor, apoi plec i asta fu
toat viaa social a doctorului Komoti n weekendul acela. Duminic, spre
sear, Mma Ramotswe se hotr s-i raporteze doctorului Maketsi la sfritul
sptmnii viitoare c, din nefericire, nu are nici o dovad cum c ar avea vreo
legtur cu cercurile toxicomanilor i, mai mult dect att, c omul pare un
model de sobrietate i respectabilitate. Nici mcar nu apruse la orizont vreo
femeie, doar dac nu se ascundea n cas i nu ieea niciodat. Nimeni nu
intrase i nu ieise din cas, n tot acest timp, cu excepia doctorului Komoti.
Era pur i simplu plictisitor s-l urmreti.
Rmnea, totui, problema escapadei de vineri, la Mafikeng. Dac s-ar fi
dus pn acolo s fac trguieli la bazarurile OK aa cum procedeaz o
mulime de oameni atunci ar fi trebuit s rmn acolo cel puin o parte a
dimineii de smbt, ceea ce, evident, nu se ntmplase. Rezolvase, deci, vineri
sear ce avea de rezolvat. Oare-i vorba de-o femeie una dintre sud-africanele
alea stridente dup care se pare I c se dau n vnt, fr nici un motiv, toi
brbaii? Asta ar putea fi o explicaie plauzibil.
Dar atunci de ce s-ar fi grbit s se-ntoarc smbt diminea? De ce s
nu fi rmas acolo, s-o scoat la prnz la Hotelul Mmbabatho? Ceva-i n
neregul i Mma Ramotswe se hotr s-l urmreasc la Mafikeng weekendul
urmtor, dac avea s mai plece, s vad care-i situaia. Dac nu-i nimic de
vzut, atunci va putea s-i fac nite cumprturi i s se ntoarc acas
smbt dup-amiaz. Oricum avea de gnd s se duc pn acolo, aa c
avea s mpute doi iepuri dintr-un foc.
Doctorul Komoti fu ndatoritor. Vinerea urmtoare plec de la spital la
timp i porni spre Lobatse, urmat la o oarecare distan de Mma Ramotswe n
dubita ei alb. Trecerea frontierei se dovedi a fi problematic, deoarece Mma
Ramotswe trebuia s aib grij s nu se apropie prea tare de el la punctul de
frontier i, n acelai timp, nici s nu-l piard din ochi dac se ndeprta prea
tare. Cteva momente chiar crezu c va fi ntrziat de un poliist de frontier
mocit, care-i rsfoi cu atenie paaportul, uitndu-se la vizele care artau c
fusese la Johannesburg i Mafikeng.
Zice aici, la ocupaie, c suntei detectiv, remarc el pe un ton ursuz.
Cum poate fi o femeie detectiv?

Mma Ramotswe i arunc o privire crunt. Dac discuia asta se

prelungete, ar putea s-l piard pe doctorul Komoti, cruia tocmai i se punea
viza pe paaport. In cteva minute va trece de punctul de control, iar dubita
alb nu va mai avea nici o ans s-l prind din urm.
Sunt multe femei detectiv, rspunse Mma Ramotswe cu demnitate. Nai citit-o pe Agatha Christie?
Vameul se uit la ea i se zbrli tot.
Vrei s spunei c nu sunt un om colit? Mri el. Asta vrei s
spunei? C n-am citit-o pe aceast doamn Christie?
n nici un caz, replic Mma Ramotswe. Dumneavoastr, cei de la
frontier, suntei foarte colii i eficieni. Mai ieri m aflam n casa ministrului
dumneavoastr i i-am spus c sunt de prere c subalternii si sunt foarte
politicos! i eficieni. Am discutat pe tema asta ct a inut cina.
Poliistul nghe. Ezit un moment, dar apoi apuc tampila i-i aplic
viza pe paaport.
Mulumesc, Mma, spuse el. Putei pleca. Lui Mma Ramotswe nu-i
plcea s mint, dar uneori era necesar, mai ales n faa unor oameni care erau
promovai fr s se in cont de aptitudinile lor. Jumti de adevruri de felul
acesta l cunotea pe ministru, chiar dac nu erau apropiai i bgau n
vitez, cteodat, pe funcionarii publici i adesea asta era spre binele lor.
Probabil c poliaiul sta o s se gndeasc de dou ori nainte s mai
terorizeze o femeie fr absolut nici un motiv.
Se urc n dubit i i se fcu semn s treac pe lng barier. Doctorul
Komoti, ia-l de unde nu-i, aa c fu nevoit s apese pe acceleraie ca s-l
ajung din urm. Nu mergea foarte repede, aa c ncetini i ea i l urmri
dincolo de rmiele capitalei lui Mangope i ale republi-cii-fantom
Bophuthatswana15 Aici era stadionul pe care preedintele fusese luat prizonier
de propriii soldai, n timpul revoltei militare; iat i birourile guvernamentale
care administrau statul fragmentat n mod absurd, n numele stpnilor de la
Pretoria. Ce pierdere, reflect ea, ce prostie monumental i, cnd i-a sunat
ceasul, a disprut ca un miraj, aa cum i fusese n tot acest timp. Toate erau
reminiscene ale glumei numite apartheid i ale visului monstruos al lui
Verwoerd; ct durere, ct suferin prelungit adugat istoriei greu
ncercate a Africii.
Dintr-odat, doctorul Komoti fcu la dreapta. Ajunseser la periferia
Mafkeng-ului, ntr-o suburbie cu strzi ngrijite, armonios dispuse, i case cu
grdini ntinse, cu garduri frumoase. El intr pe aleea uneia dintre aceste case,
oblignd-o pe Mma Ramotswe s mearg nainte pentru a nu bate la ochi.
Numr casele pe lng care trecea apte la numr i parc dubita sub un
copac.
Era acolo i ceea ce se numea o alee colectoare, care se ntindea n
spatele caselor. Mma Ramotswe ls dubita i merse pe jos spre captul aleii.
Casa n care intrase doctorul Komoti era cu opt case mai ncolo, socotind c, pe
lng cele apte numrate de ea mai fusese una amplasat pe col, pe lng
care trecuse ca s intre pe alee.

Rmase pe aceast alee, n spatele celei de-a opta case, i mtur curtea
cu privirea. Odat, demult, cineva avusese grij de ea, dar asta trebuie s f fost
cu ani n urm. Acum nu era nimic altceva dect o ncrengtur de vegetaie
duzi, tufiuri de bougainvillea scpate de sub control, care crescuser enorm i
care-i nlau florile purpurii spre cer, arbuti de papaya cu fructele putrezite
pe ramuri. Trebuie s fie raiul erpilor, i trecu ei prin minte, s-ar putea s
colcie erpii mamba prin iarba netiat i erpii de arbore ncolcii de crcile
copacilor, toi ateptnd pe cineva ca ea, ndeajuns de idiot ca s le calce
trmul.
mpinse cu grij poarta. Era limpede c nu fusese folosit de mult timp i
balamalele scr-ir nfiortor. Dar asta nu conta prea tare, fiindc vegetaia
luxuriant care ascundea casa aflat la aproximativ 100 de metri de gardul din
spate nbuea orice sunet. De fapt, era practic imposibil s vezi casa prin
verzi, ceea ce o fcu pe Mma Ramotswe s se simt n siguran, cel puin fa
de cei din cas, dac nu i fa de erpi.
Mma Ramotswe nainta cu grij, punnd uurel flecare picior naintea
celuilalt i ateptn-du-se dintr-o clip ntr-alta s aud ssitul unui arpe
iritat. Dar nu se mic nimic i n curnd se ghemui sub un dud, ct de
aproape ndrzni ea s se apropie de cas. Din umbra copacului avea n raza
privirii ua din spate i fereastra deschis a buctriei; totui, nu putea s
priveasc n cas, care era construit n vechiul stil colonial, cu streini largi ce
pstrau interiorul rcoros i ntunecos. Era mult mai uor s spionezi oamenii
care locuiau n case moderne, deoarece arhitecii din ziua de azi uitaser de
soare i-i puneau pe oameni s locuiasc n acvarii n care toat lumea putea
s se uite pe ferestrele largi, neacoperite, dac aa voia.
i-acum ce s fac? Ar putea sta acolo unde e, n sperana c cineva ar
putea iei n curte pe ua din spate; dar de ce-ar iei? i, dac ar iei, ea ce-ar
face?
Dintr-odat, fereastra din spatele casei se deschise i un brbat se aplec
n afar. Era doctorul Komoti.
Tu! Hei, tu! Da, tu, grsano! Ce caui sub dudul nostru?
Pe Mma Ramotswe o ncerc nevoia brusc i absurd s se uite peste
umr, ca i cum ar fi fost altcineva, i nu ea, sub copac. Se simi ca o colri
prins la furat de fructe sau fcnd cine tie ce alt lucru interzis. Nu avea cale
de-ntors, trebuia s-i recunoasc vina.
Se ridic i iei la lumin.
E zpueal, strig ea. Putei s-mi dai o gur de ap?
Fereastra se nchise i cteva clipe mai trziu se deschise ua buctriei.
Doctorul Komoti sttea n prag mbrcat, remarc ea, cu totul altfel dect
atunci cnd plecase din Gaborone. Avea o can cu ap pe care i-o oferi. Mma
Ramotswe se ntinse i bu apa plin de recunotin. De fapt, chiar i era sete,
iar apa fu bine-venit, dei cana era murdar.
Ce caui n grdina noastr? O ntreb doctorul Komoti deloc
nenelegtor. Eti hoa?
Mma Ramotswe mim c se simte jignit n amorul propriu.
Nu, rspunse ea.

Doctorul Komoti se uit la ea cu rceal.

Ei bine, dac nu eti hoa, atunci ce vrei? Caui de lucru? Dac-i aa,
avem deja o femeie care gtete pentru noi. Nu mai avem nevoie de altcineva.
Mma Ramotswe era ct pe ce s-i dea un rspuns cnd cineva apru n
spatele doctorului Komoti i se uit peste umrul acestuia. Era doctorul
Komoti.
Care-i treaba? Se interes al doilea doctor Komoti. Ce vrea femeia
asta?
Am vzut-o n grdin, rspunse primul doctor Komoti. Zice c nu-i
hoa.
i chiar nu sunt, replic ea indignat. M uitam la cas.
Cei doi brbai erau nedumerii.
De ce? ntreb unul din ei. De ce s te uii la cas? N-are nimic
deosebit i, oricum, nu-i de vnzare.
Mma Ramotswe i ddu capul pe spate i ncepu s rd.
N-am venit s-o cumpr, rspunse ea. Am locuit aici cnd eram micu.
Aici sttea o familie de buri pe atunci, un domn Van der Heever i soia lui.
tii, mama mea era buctreasa lor i noi locuiam n aripa servitorilor, acolo,
n spate, la captul grdinii. Tata avea grij de grdin
Se ntrerupse i se uit la cei doi brbai cu repro.
Era bine ntreinut pe atunci, le povesti ea. Grdina era foarte bine
ngrijit.
A, sunt sigur c aa era, replic unul din ei. Am vrea s-o punem la
punct ntr-o bun zi. Doar c noi suntem foarte ocupai. Suntem amndoi
doctori, nelegei, i ne petrecem mai tot timpul la spital.
Aha! Exclam Mma Ramotswe mimnd un ton respectuos. Suntei
amndoi doctori la spitalul de aici?
Nu, rspunse primul doctor Komoti. Eu am un cabinet mai jos, lng
gar, iar fratele meu
Eu lucrez n partea aia, l ntrerupse cellalt doctor Komoti, artnd
vag spre nord. Oricum, putei s v uitai la grdin ct dorii. O s v fac un
ceai.
Vai, fcu Mma Ramotswe, suntei foarte amabil. Mulumesc.
Era o uurare s plece din grdina aceea lsat n paragin. Se prefcu
cteva minute c se uit la copaci i arbuti, apoi le mulumi gazdelor pentru
ceai i plec. Mintea ei febril ntorcea pe toate feele informaiile ciudate pe
care le obinuse. Deci sunt doi doctori Komoti, ceea ce nu-i neaprat anormal;
totui, simi c aici se afl esena ntregii afaceri. Firete, nu exist nici un
motiv pentru care doi gemeni s nu urmeze facultatea de medicin adesea
gemenii au viei asemntoare i cteodat chiar merg ntr-att de departe
nct se cstoresc cu surori. i totui, aici se-ntmpl ceva semnificativ i
Mma Ramotswe era sigur c se-ntmpl chiar sub nasul ei, numai de-ar putea
nelege ce anume. Se ntoarse la dubita alb i se porni napoi spre centru.
Unul din doctorii Komoti spusese c are un cabinet n ora, lng gar, i ea se
hotr s arunce o privire acolo, dei, probabil, plcua de alam, n caz c are
una, nu i-ar dezvlui prea multe.

Avea o idee vag cum arat gara. Era un loc pe care i plcea s-l viziteze,
pentru c-i amintea de Africa de odinioar, de zilele petrecute n trenurile
aglomerate, de cltoriile lente pe cmpiile nesfrite, de trestia de zahr pe
care o roniai ca s-i omori timpul i de seva trestiei pe care o scuipai pe
fereastra deschis. Aici gara pstra nc atmosfera asta ntr-o oarecare msur
aici, unde trenurile care soseau de la Cape treceau lin pe lng peron n
drumul lor prin Botswana, spre Bulawayo; aici, unde magazinele indiene
situate printre cldirile grii nc vindeau pturi ieftine i plrii brbteti cu o
pan strident colorat vrt n panglic.
Mma Ramotswe nu voia ca Africa s se schimbe. Nu dorea ca africanii s
devin precum ceilali, neomenoi, egoiti, s uite ce nseamn s fii african
sau, i mai ru, s le fie ruine c sunt africani. Ea n-o s fie nimic altceva
dect o african i, chiar dac ar veni cineva la ea i i-ar spune Uite o pilul,
ultimul rcnet. Ia-o i-o s te transformi n americanc, ea ar refuza oferta.
Nu, mulumesc. Nu-mi trebuie. Niciodat.
Opri dubita alb n faa grii i cobor. Era lume mult n jur; femei care
vindeau porumb copt i buturi dulci; brbai care discutau zgomotos cu
prietenii lor; o familie care plecase ntr-o cltorie cu nite geamantane de
carton presat i diverse alte lucruri nfurate ntr-o ptur. Un copil care
mpingea o mainu confecionat din srm se ciocni de Mma Ramotswe i o
terse fr s-i cear scuze, de team s nu fie luat n trbac.
Se apropie de una din vnztoare i-i vorbi n setswana.
Cum v simii azi, Mma? Se interes politicoas.
Bine, i dumneavoastr la fel, Mma?
Da, bine, i am dormit foarte bine.
Asta-i o treab bun.
Odat terminate saluturile, o ntreb:
Am auzit c e un doctor pe-aici care-i foarte bun. II cheam Komoti.
tii cumva unde-i cabinetul lui?
Femeia ddu din cap a ncuviinare.
Merge mult lume la doctorul acesta. Are cabinetul acolo, vedei, unde
i-a parcat albul la camionul. Acolo.
Mma Ramotswe i mulumi i cumpr un tiulete de porumb copt. Apoi,
ronind porumbul, travers piaa prfuit, spre cldirea cam drpnat, cu
acoperi de tabl, unde-i avea doctorul Komoti cabinetul.
Spre marea ei surpriz, ua nu era ncuiat i, cnd o deschise, se trezi
n faa unei femei.
mi pare ru, Mma, doctorul nu-i aici, o anun femeia pe un ton uor
irascibil. Eu sunt asistenta medical. l gsii pe doctor luni dup-amiaz.
Aha! Fcu Mma Ramotswe. Ce neplcut trebuie s fie s faci ordine
ntr-o vineri sear, cnd toi ceilali se pregtesc s ias n ora, la distracie.
Asistenta ridic din umeri.
Prietenul meu vine s m ia mai trziu, mi place s pregtesc totul
pentru luni, nainte de a pleca n weekend. E mai bine aa.
Mult mai bine, aprob Mma Ramotswe, f-cndu-i rapid un plan de
btaie. De fapt, nu aveam nevoie de doctor, cel puin nu ca pacient. tii, am

lucrat pentru el pe vremea cnd era la Nairobi. Am fost asistent n pavilionul

lui. Voiam doar s-l salut.
Comportamentul surorii medicale deveni, n mod vizibil, mai prietenos.
O s-i fac nite ceai, Mma, se oferi ea. E nc vipie afar.
Mma Ramotswe se aez i atept s se ntoarc sora cu ceainicul.
l cunoti pe cellalt doctor Komoti? ntreb ea. Pe fratele lui?
A, da, rspunse asistenta. Vine des pe aici s dea o mn de ajutor.
Cam de dou-trei ori pe sptmn.
Mma Ramotswe cobor uor ceaca de la gur. Inima i btea de sttea
s-i sar din piept; nelese c se afl n miezul problemei, c-a gsit soluia pe
care o cuta. Dar va trebui s fie calm, s sune normal.
Ei, da, fceau asta i cnd erau la Nairobi, afirm ea, dnd din mn,
de parc spusele ei n-aveau nici o importan. Unul l ajuta pe cellalt, iar
pacienii nici mcar nu-i ddeau seama c sunt examinai de un alt doctor.
Sora rse.
Fac chestia asta i aici, spuse ea. Nu sunt sigur c-i cinstit fa de
pacieni, dar nimeni n-a bgat de seam c-s doi. Aa c toat lumea e
mulumit.
Mma Ramotswe lu ceaca i i-o ddu femeii, s i-o umple din nou.
Dar tu? ntreb ea. Tu poi s-i deosebeti? Sora i ddu lui Mma
Ramotswe ceaca plin.
mi dau seama dup un singur lucru, rspunse ea. Unul dintre ei e
destul de bun, iar cellalt e un crpaci. Crpaciul de-abia tie cte ceva despre
medicin. Dac vrei s tii prerea mea, e un miracol c a reuit s termine
facultatea de medicin.
Mma Ramotswe i zise n sinea ei, fr s vorbeasc: N-a terminat-o.
n noaptea aceea rmase la Mafikeng, la Hotelul Grii, care era zgomotos
i lipsit de confort, dar, cu toate astea, dormi bine, aa cum i se-ntm-pla de
fiecare dat cnd termina o anchet. n dimineaa urmtoare se opri la
bazarurile OK i afl, spre marea ei bucurie, c rochiile cu msur XL se vnd
la pre redus. Cumpr trei cu dou mai multe dect avea nevoie dar, atunci
cnd eti proprietara Ageniei de detective Nr. 1, trebuie s menii un anumit
standard.
Ajunse acas pe la trei dup-amiaza i l sun pe doctorul Maketsi acas,
invitndu-l s vin de ndat la biroul ei ca s-l pun la curent cu rezultatul
investigaiilor. El sosi n zece minute i se aez pe scaunul din faa biroului ei,
jucndu-se nfrigurat cu manetele cmii.
n primul rnd, ncepu Mma Ramotswe, nu-i vorba de droguri.
Doctorul Maketsi rsufl uurat.
Mulumesc lui Dumnezeu pentru asta. De-asta m temeam cel mai
mult.
Ei bine, spuse Mma Ramotswe nencreztoare, nu cred c-o s-i plac
ce-o s afli.
Nu-i calificat, bigui doctorul Maketsi. Despre asta-i vorba?
Unul din ei este, replic Mma Ramotswe. Doctorul Maketsi o privi
nedumerit.

 Unul din ei?

Mma Ramotswe se ls n scaun cu aerul cuiva care-i pe cale s
dezvluie un mare mister.
Au fost odat doi gemeni, ncepu ea. Unul s-a dus la facultatea de
medicin i s-a fcut doctor. Cellalt, nu. Cel calificat i-a gsit o slujb ca
doctor, dar a fost lacom i i-a spus c e mai bine s aib dou salarii dect
unul singur. Aa c i-a mai gsit o slujb i lucra la fiecare din ele cu jumtate
de norm. Cnd lipsea el, fratele lui, geamnul identic, i lua locul. Folosea
puinele cunotine medicale pe care i le nsuise de la fratele su calificat i,
fr ndoial, primea indicaii de la el despre procedurile pe care trebuie s le
aplice. Asta-i tot. Asta-i povestea doctorului Komoti din Mafikeng i a
geamnului su.
Doctorul Maketsi rmase mut. n timp ce Mma Ramotswe i depna
povestea, i cufundase capul n palme i, o clip, ea avusese impresia c-o s
plng.
Vaszic i-am avut pe amndoi printre noi n spital, spuse el n cele
din urm. Uneori era cel calificat, iar alteori fratele lui geamn.
Da, ntri Mma Ramotswe. Trei zile pe sptmn, s zicem, l-ai avut
pe geamnul calificat, n timp ce geamnul necalificat practica medicina
general ntr-un cabinet de lng gara din Mafikeng. Apoi fceau schimb de
locuri i presupun c cel calificat rezolva toate problemele pe care necalifcatul
le lsa n urma sa.
Dou slujbe n schimbul unei singure diplome de medic, zise uluit
doctorul Maketsi. E cea mai ingenioas mecherie pe care am ntlnit-o n viaa
mea.
Trebuie s recunosc c i eu am fost uimit, replic Mma Ramotswe.
Am crezut c am ntlnit la viaa mea toate soiurile de neltorie, dar, evident,
din cnd n cnd, tot mai dai peste una nemaipomenit.
Doctorul Maketsi i frec brbia.
Va trebui s m adresez poliiei n legtur cu treaba asta, zise el. Va
trebtii s fie condamnat. Trebuie s protejm pacienii de astfel de oameni.
Doar dac nu ncepu Mma Ramotswe. Doctorul Maketsi se ag ca
necatul de paiul pe care bnui c vrea ea s i-l ntind.
Ar mai fi i o alt variant? ntreb el. De ndat ce-o s se afle
adevrul, oamenii vor prinde fric. Se vor gsi unii care s-i sftuiasc pe alii
s nu mai mearg la spital. Programele noastre de sntate public se bazeaz
pe ncredere tii cum este.
Tocmai, replic Mma Ramotswe. Propun s spargem buba n alt
parte. Sunt de acord cu tine: pacienii trebuie s fie protejai, iar doctorului
Komoti va trebui s i se retrag licena. Dar de ce s n-aruncm pisica moart
n curtea altcuiva?
Vrei s spui, la Mafikeng?
Da, confirm Mma Ramotswe. La urma urmei, i acolo se comite o
infraciune i am putea s-i lsm pe sud-africani s-i bat capul cu ea.
Probabil c ziarele din Gaborone nici mcar n-au s preia tirea. Tot ceea ce vor

afla pacienii de aici va fi c doctorul Komoti i-a dat demisia fr veste, lucru
pe care oamenii l fac adesea din varii motive.
Ei bine, spuse doctorul Maketsi, mi-ar plcea ca ministerul s nu-i
bage nasul n povestea asta. Nu cred c are vreun sens s-i Cum s zic, s-i
suprm.
Chiar aa, aprob Mma Ramotswe. Dac-mi dai voie, o s-l sun pe
prietenul meu Billy Pilani, care-i cpitan de poliie acolo. O s fie fericit s pun
mna pe un doctor fals. Lui Billy i plac arestrile senzaionale.
Aa s faci, aprob doctorul Maketsi zmbind.
Era o soluie elegant pentru o problem ieit din comun i era
impresionat de felul n care se descurcase Mma Ramotswe.
tii, mrturisi el, nici mtua mea din Mochudi nu s-ar fi descurcat
mai bine dect tine. Mma Ramotswe i zmbi vechiului ei prieten. Treci prin
via i-i faci noi prieteni n fiecare an n fiecare lun, practic dar nici o
prietenie nu-i mai valoroas dect una din copilrie, care supravieuiete pn
la maturitate. De prietenii acetia suntem legai cu cercuri de oel.
ntinse mna i l atinse uurel pe doctorul Maketsi pe bra, aa cum fac
uneori prietenii foarte buni cnd nu mai au nimic altceva de spus.
Capitolul douzeci i unu Soia vraciului.
Un drum lturalnic prfuit, de-abia folosit, numai bun s-i nenoroceti
suspensiile; un deal, un morman de bolovani, exact aa cum anticipase schia
desenat de domnul Charlie Gotso; i deasupra, ntinzndu-se n lung i-n lat,
cerul pustiu, cntnd ri,zpueala amiezii.
Mma Rmotswe conducea cu pruden dubita alb, evitnd bolovanii
care i-ar fi putut smulge rezervorul de sub main, ntrebndu-se de ce nu
trece nimeni pe acolo. Era un inut pustiu, fr vite, fr capre, doar savan i
arbuti epoi pipernicii. Era de-a dreptul inexplicabil motivul pentru care
cineva ar fi dorit s locuiasc aici, departe de orice sat, departe de contactul
uman. Era un inut mort.
Dintr-odat, zri casa, ascuns pe dup nite copaci, aproape la umbra
dealului. Era o cas din paiant, n stilul tradiional; avea perei maro din lut,
cteva ferestre fr geam i un zid scund n jurul curii. Demult, fostul
proprietar desenase pe perete nite figuri geometrice, dar neglijena i timpul le
estompaser i rmsese doar amintirea lor.
Parc duba i rsufl adnc. Pn acum nfruntase escroci, le fcuse fa
nevestelor geloase; l sfidase pn i pe domnul Gotso, dar ntlnirea asta va fi
cu totul altceva. Va avea de-a face cu nsi ntruchiparea rului, cu miezul
tenebrelor, rdcina desfrnrii. Omul sta, cu toate scamatoriile i vrjile lui,
era un uciga.
Deschise portiera i cobor din main. Soarele era n naltul cerului i
razele lui i frigeau pielea. Erau prea la vest aici, prea aproape de Kalahari, i
nelinitea i spori. Nu era trmul familiar pe care crescuse, era inutul african
nemilos i arid.
i croi drum spre cas i simi c este urmrit. Nu era nici o micare
njur, dar simea ochii cuiva din cas aintii asupra ei. Ajungnd la zid, se
opri, dup obiceiul locului, i strig, s-i anune prezena.

 Mi-e foarte cald, strig ea. Am nevoie de ap.

Din cas nu veni nici un rspuns, auzi doar un fonet n stnga ei,
printre tufiuri. Se ntoarse, aproape vinovat, i se uit cu atenie. Nu era
dect un gndac negru, mare, un setotojane16 cu gtul cornos, care i
mpingea prada minuscul, o insect ce, probabil, pierise de sete. Mici Uragedii
i mici victorii; exact ca n lumea noas-(tr, i trecu ei prin minte; privii de la
distan,; nici noi nu suntem dect nite setotojane.
Mma?
Se ntoarse pe clcie. n prag sttea o femeie care i tergea minile cu
o crp.
Mma Ramotswe intr pe spaiul liber din zid unde ar fi trebuit s fie
poarta.
Dumela, Mma, o salut. Eu sunt Mma Ramotswe.
Femeia ddu din cap a salut:
h. Eu sunt Mma Notshi.
Mma Ramotswe o msur din priviri. Era o femeie ca la vreo cincizeci i
ceva de ani, spre aizeci, mbrcat ntr-o fust lung, de felul celor purtate de
femeile herero17. Totui, nu era din tribul herero, se vedea de la o pot.
l caut pe soul tu, spuse ea. Trebuie s-l rog ceva.
Femeia iei din umbr i se post n faa lui Mma Ramotswe, zgindu-se
la chipul ei.
Ai venit pentru ceva anume? Vrei s cumperi ceva de ia el?
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator.
Am auzit c-i un vraci priceput. Am necazuri cu o femeie. Vrea s
pun mna pe brbatul meu i am nevoie de ceva care s-i zdrniceasc
planurile.
Femeia mai n vrst zmbi.
Te poate ajuta, s-ar putea s aib ceva pentru asta. Dar e plecat. E
dus la Lobatse pn smbt. Va trebui s te ntorci alt dat.
Mma Ramotswe oft.
Am mers mult pn aici i mi-e sete. Ai nite ap, sora mea?
Da, am ap. Intr n cas s bei.
Era o odi mobilat cu o mas i dou scaune ubrede. ntr-un col
erau un co de grne, din acelea tradiionale, i un cufr din tabl, hrbuit.
Mma Ramotswe se aez pe unul din scaune, iar femeia i aduse o can alb,
de email, plin cu ap i i-o oferi musafirei. Apa era uor sttut, dar Mma
Ramotswe o bu recunosctoare, dup care puse cana pe mas i se uit la
femeie.
Dup cum tii, am venit pn aici pentru ceva anume. Dar am mai
venit i s te previn de ceva.
Femeia se aez pe cellalt scaun.
S m previi?
Da, rspunse Mma Ramotswe. Sunt dactilograf. tii ce-i asta?
Femeia ddu din cap a ncuviinare.
Lucrez pentru poliie, continu Mma Ramotswe. i am btut la main
ceva legat de soul matale. Se tie c l-a omort pe biatul la, pe cel din

Katsana. Se tie c el l-a rpit i l-a ucis pentru mui. Or s-l aresteze n
curnd i or s-l spnzure. Am venit s te avertizez c-or s te spnzure i pe
tine, fiindc ei susin c i tu eti bgat n chestiile astea. Zic c i tu eti de
vin. Nu cred c-ar trebui s spnzure femei, aa c am venit s-i spun c st-n
puterea ta s pui capt situaiei steia rapid, dac vii cu mine la poliie i le
povesteti tot ce s-a-ntmplat. Te vor crede i-ai s iei basma curat. Altfel, o
s mori n curnd. Luna viitoare, cred.
Se opri. Femeia scpase crpa pe care o avea n mn i se holba la ea cu
ochii ct cepele. Mma Ramotswe recunoscu mirosul fricii mirosul acela
neptor, acru, care eman din toi porii unei persoane ncolite, iar acum
aerul sttut era ncrcat de duhoarea aia.
Pricepi ce-i spun? ntreb ea. Nevasta vraciului nchise ochii.
Nu l-am omort pe biatul la.
tiu, spuse Mma Ramotswe. Nu-i niciodat femeia cea care lovete.
Dar asta n-are nici o importan pentru poliie. Au probe mpotriva ta, iar
guvernul vrea s te spnzure i pe tine. nti pe soul tu, apoi pe tine. Vezi tu,
nu le place vrjitoria. Le e ruine. Li se pare demodat.
Dar copilul nu-i mort, izbucni femeia. Brbatul meu l-a dus la un
grajd. Muncete acolo. i e viu bine mersi.
Mma Ramotswe i dschise femeii portiera i-apoi o trnti n urma e. Pe
urm ocoli maina, spre portiera cealalt, o deschise i se aez tacticoas pe
locul oferului. Se ncinsese de tot din cauza soarelui suficient de tare ca s
simt arsura prin estura rochiei dar durerea n-avea nici o importan
acum. Singurul lucru care conta era s ajung la captul cltoriei, o cltorie
care, dup spusele femeii, avea s-i ia patru ore. Era ora unu. Vor ajunge chiar
nainte de apus i se vor putea ntoarce imediat. Iar dac vor fi nevoite s fac
un popas la noapte din cauza drumului foarte accidentat, ei bine, vor putea
dormi n partea din spate a dubitei. Lucrul cel mai important e s-l gseasc pe
biat.
naintau n tcere. Cealalt femeie ncerc s vorbeasc, dar Mma
Ramotswe n-o bg n seam. N-avea ce s-i spun femeii steia, nu voia s
stea de vorb cu ea.
Nu eti o femeie de treab, zise ntr-un trziu nevasta vraciului. Nu
vrei s-mi vorbeti. Eu ncerc s stau de vorb cu tine, dar nu m bagi n
seam. i nchipui c eti mai bun dect mine, nu-i aa?
Mma Ramotswe se ntoarse pe jumtate ctre ea.
Singurul motiv pentru care mi ari unde-i biatul este pentru c i-e
fric. N-o faci pentru c-i doreti s se ntoarc la prinii lui. Nu-i pas de
asta, nu-i aa? Eti o femeie rea i te previn, dac poliia mai aude c tu sau
soul tu v inei de vrjitorii, or s vin dup voi i-o s ajungei la zdup. i,
dac n-or s vin ei, am la Gaborone prieteni care vor duce la bun sfrit
treaba n locul lor. Pricepi ce-i zic?
Orele trecur una dup alta. Fu o cltorie deloc uoar, prin veld, n
cmp deschis, pe crarea cea mai pustie cu putin, pn cnd vzur, n
deprtare, grajdurile i un plc de arbori mprejmuind cteva colibe.

 Acolo-s grajdurile, spuse femeia. Sunt doi basarwa un brbat i o

femeie i biatul care muncete pentru ei.
i cum l inei aici? Se interes Mma Ramotswe. De unde tii c nu
fuge?
Uit-te njur, zise femeia. Vezi ct de izolat e locul sta? Cei doi
basarwa ar pune mna pe el pn s ajung prea departe.
Pe Mma Ramotswe o fulger un gnd. Osul dac biatul era nc n via,
de unde provenea osul?
E un brbat n Gaborone care a cumprat un os de la soul tu, spuse
ea. De unde a fcut rost de el?
Femeia se uit la ea cu dispre.
Se gsesc de vnzare la Johannesburg. Nu tiai? Nu-s deloc scumpe.
Cei doi basarwa mncau un terci de ovz stnd pe dou pietre din faa
unei colibe. Erau nite fpturi mrunte, smochinite, cu ochi mari, de vntori,
i se holbar la musafirii nepoftii. Pe urm, brbatul se scul i o salut pe
nevasta vraciului.
E totul n regul cu vitele? l ntreb ea tios.
Brbatul emise un plescit ciudat cu limba.
n regula. Sunt vii. Vaca de acolo d mult lapte.
Cuvintele erau n setswana, dar trebuia s fii foarte atent s le nelegi.
Brbatul sta vorbea cu plesciturile i uierturile specifice Kala-hari-ului.
Unde-i biatul? Rbufni femeia.
Acolo, rspunse brbatul. Uite-l.
i l-au vzut pe biat stnd lng un tufi, uitndu-se la ei cu
nencredere. Un bieel prfuit, cu pantaloni ferfeni i un b n mn.
Vino-ncoace, l strig soia vraciului. Hai, vino!
Biatul veni spre ei cu ochii n pmnt. Avea o cicatrice pe antebra, o
umfltur serioas, i Mma Ramotswe tiu imediat de la ce i se trage. E de la
fichiul unui bici, al unui sjambok. nainta spre el i-i puse mna pe umr.
Cum te cheam? l ntreb ea cu blndee. Eti biatul nvtorului
din satul Katsana?
Biatul ncepu s tremure, dar citi compasiunea din ochii ei i vorbi.
Da, eu sunt biatul la. Acum muncesc aici. Oamenii tia m-au pus
s am grij de vite.
Brbatul sta te bate? opti Mma Ramotswe. Spune-mi.
Tot timpul, rspunse biatul. Mi-a spus c dac fug, o s m gseasc
i-o s m trag-n eap.
Acum eti n siguran, l liniti Mma Ramotswe. Vii cu mine. Chiar
acum. Mergi n faa mea. O s te protejez.
Biatul le arunc o privire celor doi basarwa, apoi se ndrept spre
dubit.
Du-te, l ncuraja Mma Ramotswe. Vin i eu.
l aez pe scaunul pasagerului i nchise portiera. Soia vraciului strig.
Ateapt cteva minute. Vreau s vorbesc cu oamenii tia despre vite,
apoi mergem.
Mma Ramotswe ocoli maina spre locul oferului i urc.

 Ateapt-m, strig femeia. Nu dureaz mult.

Mma Ramotswe se aplec n fa i porni motorul. Apoi ambrele, roti
volanul i aps pe accelerator. Femeia ip i ncepu s alerge dup dubit,
dar, curnd, o nghii un nor de praf, se mpiedic i czu.
Mma Ramotswe se ntoarse spre biatul de lng ea, care prea speriat i
nedumerit.
Acum o s te duc acas, l anun ea. Va fi un drum lung i cred c-o
s facem un popas de noapte ct de curnd. Dar, mine diminea, pornim din
nou i nu vom mai avea mult de mers.
Peste o or, opri dubita lng albia secat a unui ru. Erau cu
desvrire singuri, nici mcar lumina focului de la vreun grajd ndeprtat nu
strpungea ntunericul nopii. Se vedea numai lumina stelelor, o lumin
argintie, difuz, ce nconjura ca o aur silueta bieelului adormit, nfurat
ntr-un sac pe care-l avea n partea din spate a dubitei; avea capul lsat pe
braul ei, respira regulat i mna i se cuibrise delicat n mna ei. Mma
Ramotswe, care-i inea ochii deschii, privi bolta ntunecat pn cnd
nemrginirea ei copleitoare o purt ncetior n braele somnului.
A doua zi,lii satul Katsana, nvtorul se uit pe fereastr i zri o
dubit alb oprindu-se n faa casei. Vzu femeia care cobor din main i se
uit la ua lui i copilul ce-o fi cu copilul la?
O fi o mam care vine la el cu progenitura ei dintr-un motiv sau altul?
Iei afar i o gsi lng prleaz.
Dumneavoastr suntei nvtorul, Rra?
Da, eu, Mma. Pot s v ajut cu ceva?
Ea se ntoarse spre dubit i-i fcu semn biatului dinuntru. Portiera se
deschise i din main cobor biatul lui. nvtorul scoase un strigt de
uimire, alerg spre el, apoi se opri i se uit la Mma Ramotswe, parc cerndu-i
voie. Ea ddu din cap a ncuviinare, iar el alerg, din nou, aproape
mpiedicndu-se ntr-un iret, s-i mbrieze fiul n timp ce-i striga
nestpnit i incoerent bucuria, s-o aud tot satul i lumea.
Mma Ramotswe se ntoarse la dubit, s nu tulbure momentul intim al
regsirii, pingea i amintindu-i minuta care o strnsese pe a ei, att de puin
timp ncercnd s se agate de o lume stranie, cu repeziciune. Era atta
suferina m Africa, nct i venea s ridici din umeri l s-i iei cmpii. Dar nu
poi face aa ceva, i zise ea. E imposibil.
Capitolul douzeci i doi Domnul J. L. B. Matekoni.
Chiar i pentru un vehicul pe care te puteai baza, aa cum era dubita
alb, care strbtea kilometru dup kilometru fr s crcneasc, colbul s-a
dovedit a fi prea mult. Fusese docil pe drumul spre grajduri, dar acum, odat
ajuns n ora, ncepuse s tueasc. Era convins c prafu-i de vin. Nu voia
s-l deranjeze pe domnul J. L. B. Matekoni, aa c sifn la Tlokweng Road
Speedy Motors, dar centralista era n pauza de mas i-i rspunse chiar el. S
stea fr grij, o liniti el. O s treac s arunce o privire dubitei albe a doua zi,
smbta, i poate o s-o i repare pe loc, n Zebra Drive.
M ndoiesc, l contrazise Mma Ramotswe. E o dubit veche. E ca o
vac btrn i probabil va trebui s-o vnd.

 N-o s ajungem pn acolo, o ncuraja domnul J. L. B. Matekoni. Totul

se poate repara. Totul.
Chiar i o inim sfiat? l fulger gndul. Oare se poate repara aa
ceva? Ar putea profesorul Barnard de la Cape Town s vindece un om a crui
inim sngereaz, sngereaz de singurtate?
n dimineaa aceea Mma Ramotswe iei la cumprturi. Dimineile de
smbt erau foarte importante pentru ea; se duse la supermarketul din mall i
cumpr de-ale gurii i legume de la femeile aezate pe trotuarul din faa
farmaciei. Dup aceea, se duse la Hotelul President i bu o cafea cu prietenele;
apoi se duse acas, unde bu jumtate de pahar de bere Lion, n timp ce citea
ziarul pe verand. In calitatea ei de detectiv particular, era important s
rsfoiasc ziarele i s fie la curent cu evenimentele. Toate tirile erau
importante, pn i discursurile previzibile ale politicienilor i anunurile
bisericeti. Nu poi ti niciodat cnd i poate veni n ajutor vreun crmpei din
tirile locale.
Dac o rugai pe Mma Ramotswe s-i spun, de exemplu, numele
traficanilor de diamante condamnai, i-i spunea pe de rost: Archie Mofobe,
Piks Ngube, Molso Mobole i George Excellence Tambe. Citise relatrile despre
procesele lor i tia ce pedeaps primise fiecare: ase ani, ase ani, zece ani,
respectiv opt luni. Citise i arhivase totul.
i cine-i proprietarul mcelriei Promptitudinea din Old Naledi? Ei,
Godfrey Potowani, bine'neles. i amintea fotografia din ziar, cu Godfrey stnd
n faa mcelriei, alturi de ministrul agriculturii. i de ce fusese prezent
ministrul? Pentru c soia lui, Modela, e veri-oara uneia dintre femeile din
familia Potowani, care a fcut un tam-tam teribil la nunta lui Stokes Lofnale.
De-aia! Mma Ramotswe nu-i nelegea pe oamenii crora nu le pas de toate
chestiile astea. Cum poate s locuiasc cineva ntr-un ora ca al lor i s nu-i
vre nasul n oala altuia, chiar dac n-are un motiv profesional s fac asta?
El sosi la puin timp dup ora patru, cu maina albastr de la atelierul
auto, cu inscripia TLOKWENG ROAD SPEEDY MOTORS pe portiere. Era
mbrcat ntr-o salopet imaculat i clcat cu grij. Ea i art dubita alb,
parcat lng cas, i el scoase un cric din spatele camionetei.
i fac o can de ceai, spuse ea. Poi s-o bei n timp ce te uii la main.
l urmri pe fereastra buctriei. l vzu cum deschide compartimentul
motorului i ciocnete piesele. l vd cum se urc n cabina oferului i
pornete motorul care tuete i bolborosete, iar apoi amuete. l urmri
scond ceva din motor o pies mare, din care ieeau fire i furtunuri. Poate
era chiar inima dubitei; inima ei fidel, care btuse att de regulat i fr gre,
dar care, smuls din lcaul ei, prea att de vulnerabil.
Domnul J. L. B. Matekoni se mica de colo-colo ntre dubit i camionul
lui. l servi cu dou cni de ceai i apoi cu o a treia, fiindc era o dup-amiaz
fierbinte. Apoi, Mma Ramotswe intr n buctrie i puse legumele ntr-o oal i
ud florile de pe pervaz. Se lsa seara i cerul era brzdat de dungi aurii. Era
momentul ei preferat, cnd psrile zburau razant, n picaj, iar insectele
nocturne ncepeau s zumzie. In lumina blnd a serii, vacile se ntorceau

acas i focurile trosneau i strluceau n faa colibelor, gata pentru gtitul

cinei.
Se duse s se intereseze dac domnul J. L. B. Matekoni are nevoie de mai
mult lumin. l gsi stnd lng dubita alb, tergndu-i minile cu o crp.
Ar trebui s mearg bine acum, o anun el. Am reglat-o i motorul
toarce molcom. Ca o pisicu.
Ea btu din palme de bucurie.
Am crezut c-o s-mi spui c-i bun de dat Ia fier vechi, spuse ea.
El rse.
Doar i-am spus c totul poate fi reparat. Chiar i o dubit veche.
O urm nuntru. Ea i turn bere i merser mpreun la locul ei favorit
de pe verand, lng florile de bougainvillea. De undeva nu prea de departe,
dintr-o cas din vecini, se auzeau ritmurile insistente, tradiionale, ale muzicii
citadine.
Soarele scpat i se fcu ntuneric. Sttea lng ea ntr-un ntuneric
confortabil i ascultau mulumii sunetele Africii care se pregtea de culcare.
Undeva ltra un cine; un motor am-breie, apoi se pierdu n deprtare; era o
uoar adiere, un vnticel cald, prfuit, amintind de arbutii epoi.
Se uit n ntuneric la ea, la femeia aceasta care nsemna totul pentru el
mam, Africa, nelepciune, nelegere, mncruri gustoase.
Dovleci, pui, mirosul dulceag al rsuflrii vitelor, cerul albastru de
deasupra savanei nesfrite i girafa care plngea, druindu-i lacrimile
femeilor, s i le ntind pe courile lor; ah, Botswana, ara mea, cminul meu.
Acestea erau gndurile lui. Dar cum ar putea s-i spun ei toate astea?
De fiecare dat cnd ncearc s-i spun ce-i n sufletul su, vorbele care-i
ajung pe buze i se par att de nepotrivite. Un mecanic nu poate fi poet, cuget
el, i cu asta basta. Aa c-i spuse simplu:
M bucur c i-am reparat dubita. Mi-ar fi prut foarte ru dac
altcineva te-ar fi minit i i-ar fi spus c nu merit s-o mai repari. Mai sunt i
astfel de oameni n bran.
tiu, recunoscu Mma Ramotswe. Dar tu nu eti genul sta.
Rmase tcut. Sunt momente n via cnd pur i simplu trebuie s
mrturiseti ce ai pe suflet dect s regrei toat viaa c ai tcut ca un prost.
Dar, de fiecare dat cnd ncerca s-i spun ce simte, nui reuea. Deja o rugase
s-l ia de brbat i ncercarea nu se soldase cu un succes. Nu prea avea
ncredere n sine, cel puin, nu n faa oamenilor; cu mainile altfel stteau
lucrurile.
Sunt att de fericit s stau cu tine aici Se ntoarse spre el.
Poftim?
Am zis, te rog, mrit-te cu mine, Mma Ramotswe. Nu sunt dect
domnul J. L. B. Matekoni i nimic mai mult, dar, te rog, mrit-te cu mine i
f-m fericit.
Bineneles c-am s te fac, rspunse Mma Ramotswe.

SFRIT
1 Carne srat uscat, aliment sud-african tradiional
2 Pasrea vduv
3 Colin n zona subdeertic din sudul Africii.
4 Moneda naional a Africii de Sud
5 Mopani sau mopane este o omid comestibil din Botswana, Zimbabwe
i Africa de Sud, bogat n proteine
6 Erou al romanului eponim al scriitorului englez Rudyard Kipling. Fiul
orfan al unui soldat din armata colonial britanic staionat n India, Kim
devine agent secret dup ce n copilrie i fusese dezvoltat simul de observaie
prin jocul cu tava i obiectele lips de pe aceasta
7 Arbore african (Sclerocarrya birrea) ale crui fructe sunt folosite la
producerea buturii spirtoase amarula
8 Braaivleis sau braai (picnic n limba afrikaans) este un obicei
tradiional n Africa de Sud
9 Creaturi fantastice, diabolice, din folclorul sud-african
10 BDS, diplom de studii universitare de trei ani n chirurgie bucomaxilo-facial
11 Podi nalt acoperit cu vegetaie srccioas, specific reliefului din
Africa de Sud
12 D-i btaie, artosule (engl.).
13 Drapelul Marii Britanii
14 Hai n limba setswana
15 Lucas Mangope (n. 1923), preedinte al autoprocla-matei Republici
Bophuthatswana ntre 1977 i 1994, cnd a fost nlturat de la conducere
printr-o lovitur de stat. Din 1994, Bophuthatswana a fost inclus din nou n
graniele statului Africa de Sud
16 Insect rapace, imens, mai mare chiar dect unele psri
17 Populaie african din grupul etnic bantu, ce numr n zilele noastre
circa 120000 de suflete