i i-au plecat toi trei deodat La tabr, srmanul tat! Ce griji pe dnsul, ce fiori, Cnd se gndea c-i greu rzboiul, N-ai timp s simi c mori.
i luni trecut-au dup luni i-a fost de veste lumea plin,
C steagul turcului se-nchin; i mndrii codrului puni, Romnii-au isprvit rzboiul, C s-au btut nebuni.
Scria-n gazet c s-a dat
Porunc s se-ntoarc-n ar Toi cei plecai de ast-var i rnd pe rnd veneau n sat i ieri i astzi cte unul Din cei care-au plecat.
i-ai lui ntrziau! Plngnd
De drag c are s-i revad, Sta ziua-n prag, ieea pe strad Cu ochii zarea msurnd, i nu veneau! i dintr-o vreme Gemea, btut d-un gnd.
Ndejdea cald-n el slbea,
Pe ct cretea de rece gndul.
El a-ntrebat pe toi d-a rndul,
Dar nimeni tire nu-i tia. El pleac-n urm la cazarm S afle ce dorea.
Cprarul vechi i iese-n prag.
- "Ce-mi face Radu? el ntreab, De Radu-i este mai cu grab, C Radu-i este cel mai drag. - "E mort! El a czut la Plevna n cel dinti irag!
O, bietul om! De mult simea
C Radu-i dus de pe-ast lume, Dar astzi, cnd tia anume, El sta nuc i nu credea. S-i moar Radu! Acest lucru El nu-l nelegea.
Blstem pe tine, bra duman!
- "Dar George-al nostru cum o duce? - "Sub glie, taic, i sub cruce, Lovit n piept d-un iatagan! - "Dar bietul Mircea? - "Mort i Mircea Prin vi pe la Smrdan.
El n-a mai zis nici un cuvnt;
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, Ca un Cristos btut n cuie, inea privirile-n pmnt, Prea c vede dinainte-i Trei mori ntr-un mormnt.
Cu pasul slab, cu ochii bei
El a plecat, gemnd p-afar, i-mpleticindu-se pe scar, Chema pe nume pe biei, i se proptea de slab, srmanul, Cu mna de prei.
Nu se simea de-i mort ori treaz,
N-avea puteri s se simeasc; El trebuia s s-odihneasc Pe-o piatr-n drum sub un zplaz S-a pus, nmormntnd n palme-i Slbitul su obraz.
i-a stat aa, pierdut i dus.
Era-n amiazi i-n miez de var i soarele-a sczut spre sear, i-n urm soarele-a apus, Iar bietul om sta tot acolo Ca mort, precum s-a pus.
Treceau brbai, treceau femei,
i uruiau trsuri pe strad, Soldai treceau fcnd parad, i-atunci, detept, privi la ei i-i duse pumnii strns pe tmple: "Trei, Doamne, i toi trei!