1.

MIRCEA NEDELCIU -1950

Ora spre zero
Eu vin pe Polon, cu un bidon gol de douzeci de litri n mna stng i cu o geant neagr
atrnat de umrul drept. E ntuneric, dar nu destul pentru a m lsa oprit din drum de o mic
necesitate. Caut un loc mai ntunecos, mai ferit de eventualele priviri. n faa mea strada e pustie.
Arunc o privire i peste umr i nu vd pe nimeni. M opresc. n dreapta, printre dou garduri de
ipci putrezite ncepe una dintre acele strdue scurte i nfundate care se cheam intrri, pe
franuzete impasse. E un loc potrivit. ntre timp, descopr pe gard o plcu albastr. Deci
drumeagul sta de ar, strmt i pavat cu pietre de ru ntre care cresc smocuri de iarb, e totui
o strad! Strada Slveti scrie pe plcu. M gndesc c poate iese n Dorobani. Dar de ce noi fi vzut-o niciodat? Pe Dorobani doar trec adesea, pe Polon mai rar. Poate c se lrgete la
cellalt capt sau se numete altfel, de ce nu? n fine. mi trag fermoarul i pornesc nainte pe
Polon ncercnd, cu mna n care in bidonul, s o ajut pe cealalt la nchiderea capsei de jos a
scurtei. Nu apuc s termin operaia, i vd n fa, la vreo douzeci de metri, un cap cu cciul
alb de blan iindu-se dup o cabin telefonic, din ntuneric deci. Forma cciulii, uguiat i cu
urechi prinse sub brbie, nu las prea multe dubii: nu poate fi dect o femeie sau un copil mai
mare. Las capsa descheiat i merg normal spre cabina telefonic. E sigur c persoana m-a vzut
i a stat ascuns din decen. Probabil c par agresiv, beat sau mai tiu eu cum. Ce s crezi despre
unul cu un bidon n mn i care-i face nevoia pe strad? Nu m las s m apropii, ci-mi strig
de la distan (cam 15 pai):
- Domnule, avei un ceas?
Dup glas e o femeie tnr. Poate c de fric m-a strigat aa de departe.
- Da!- zic i m opresc.
La ceasul meu electronic lumina nu se mai aprinde de vreun an. Becul de strad cel mai
apropiat se afl la vreo cincizeci de metri n spatele meu. Duc mna cu bidonul n sus pn la
nlimea ochilor. Dac a fi mai naintat civa pai, n-a mai fi reuit s citesc cifrele de pe
cadran. Aa c m strduiesc s scad n gnd 15 minute din ora afiat: 11.51. Nu-mi iese la
iueal scderea, aa c strig i eu spre ea o or aproximativ:
- Doipe fr douzeci!
- Mulumesc!
mi reiau mersul. Discuia noastr pare ncheiat i totui eu abia acum m apropii de
persoana de lng cabin, voi trece chiar pe lng ea, la un pas. M gndesc dac, trecnd, n-ar
trebui s-o salut (bun seara sau srumna) ca pe o cunotin. Pe msur ce m apropii descopr
c e singur. Nici n cabin i nici alturi nu se mai afl nimeni. i nimeni pe toat strada. Nici
nainte i nici napoi. Doar o saco voluminoas la picioarele ei, lipit aproape de cabin.
Trec
- Dumneavoastr cunoatei grupele sanguine? m ntreab.
Tocmai am depit-o cu un pas. M opresc. mi amintesc de poanta pe c are le-am lansat-o
ctorva miliieni care m ntrebaser, n diverse ocazii, de ce nu am grupa sanguin nscris n
buletin. i convinsesem pe toi, fr excepie, c am a cincea grup, nc necunoscut, i m aflu
n atenia Institutului Naional de Hematologie. Scpasem de amenzi, dar i povestisem cu
oarecare mndrie prietenilo mica otie. Cum femeii nu-i disting faa, pentru c st acum n umbra
cabinei, mi trece prin minte c e vreo cunotin de-a mea care a auzit povetile astea.
- Da, le cunosc spun.
- Care? ntreab ea cu tonul profesoarei mele de anatomie din liceu. Zero, A, AB i?
- i B!

- Pi cum? Parc A2
- A, pi aa: Zero - unu, A doi, B trei i AB patru.
- Aha!
- Ce grup avei? ntreb eu.
- A doi.
- Ce conciden. i eu, tot A doi!
Sper c se nelege de aici c eu sunt cel care are chef s prelungeasc discuia, c, ntr-un
fel, fac avansuri! Dac-i vd faa i-mi convine cum arat, i pot propune tot felul de n fond,
n-am nici o vin. Ea a nceput.
- i pot s primesc numai de la A doi?
- Ba nu. i de la Zero unu.
Tace.
- Avei nevoie de? ncep eu.
- Poftim? zice ea i face un pas nainte ca s m aud mai bine.
Astfel iese din umbra cabinei i vd dintr-odat c e o femeie urt, tears i cu bube i
pr pe fa, c paltonul ei e demodat i boit i, nu tiu de ce, deodat m ncerc frica. Poate c e
nebun, mi zic, sau poate are vreo boal incurabil i vrea s mi se vicre. De ce s aflu eu de o
tragedie aa, tam-nesam, la miezul nopii pe strada Polon? Sau poate are vreo boal care se ia
din aer, aa ca vrsatul de vnt, de la distan
- Ai zis ceva? insist.
- Avei nevoie de o transfuzie? ntreb totui, dar sensul propoziiei mele e cu totul altul
dect cel pe care l-ar fi avutr dac ea ar fi fot o fetican frumoas.
- Nu, zice, tocmai despre asta vorbeam la telefon i mi s-a ntrerupt Trecuser cele trei
minute.
Aha, mi zic, e o ceretoate mai original, mi cere un leu pentru telefon. Nu sunt un om
meschin, dar acum nici leul sta nu prea l-a da. Trebuie s pun bidonul jos, pe trotuarul murdar
de noroi, s m caut prin buzunare, poate nici nu am o moned de un leu! i apoi, dac are ntradevr o boal molipsitoare i prin atingerea minii m contaminez?
- Era ntuneric i n-am nimerit s bag alt fis, - continu ea i acum voiam s tiu cum
e cu grupele sanguine.
- i nu mai tii numrul ca s sunai din nou?
- Ba da.
- Aha, mda, - zic eu bun seara!
M ntorc pe clcie i plec. Ct fac primii douzeci de pai, tot mai stau cu urechea
aintit napoi s aud ua cabinei telefonice scrind. Dar nu se aude nimic. Pe urm mi vd de
drum i ncerc s uit ntmplarea. Ce nu-mi d pace e ns frica aia subit din momentul n care iam vzut chipul. De fapt, poate nici nu era fric, era altceva. Ceva ntre grija de a nu te murdri,
mil i Nu m tiam att de meschin.
Intru n holul blocului i, fr vreo noim, deschid cu cheia cutia de scrisori. E goal,
firete. Cnd aps pe butoiul liftului, o propozie mi se nate n minte: Se bate miezul nopii, se
bate miezul nopii!
Nu-mi place deloc nici figura pe care mi-o arat oglinda din lift.