MARCEL PROUST

Prizoniera:

CUVINT NAINTE

Publicat n noiembrie 1923, romanul Prizoniera este primul din cele trei texte postume prin care ia
sfrit ciclul n cutarea timpului pierdut, celelalte dou fiind Albertine a disprut i Timpul regsit.
Prizoniera este totodat i prima parte a ceea ce am putea numi ciclul Albertinei", Albertine fiind,
dup unii exegei proustieni, personajul al crui nume apare cel mai frecvent n n cutarea timpului
pierdut. Conform metodei" sale care const n adaosuri continui (tehnic realizate i prin faimoasele
papcrolles", buci de hrtie cu nsemnri lipite de marginea manuscrisului principal), personajul
Albertine - ca i romanul Prizoniera - se constituie relativ trziu: l ntinim abia n 1913-1914, ntr-o
serie de schite i note adugate. Jean-Yves Tadie i colaboratorii si au reconstituit tot acest labirintic traseu,
care pune n eviden cel puin dou lucruri: dei aparent exist un paralelism i chiar o comunicare
ntre datele autobiografice (cea mai important fiind relaia lui Proust cu tnrul su secretar i ofer
Agostinelli, mort ntr-un accident de aviaie), acestea alimenteaz i susin ntr-un mod cu totul indirect o
construc-tie ale crei baze snt puse cu mult nainte i care progreseaz conform legilor ei proprii;
hazardul joac nc o dat un rol decisiv n cazul operei proustiene, textul Prizonierei, fcut" i prin
contribuia bolii i morii premature a lui Proust, fiind mereu altul, n funcie de diferitele lecturi" ale
ngrijitorilor de ediie i ale editorilor, n cazuri ca acestea conceptul de ediie definitiv nefiind operant.
In mod exemplar, iluzia posibilitii descifrrii textului literar prin biografie cade ori de cte ori
sntem tentai s recurgem la diferitele chei" pe care povestea vieii lui Proust i cea din Prizoniera par
a ni le pune la ndemn. Nenumrate elemente, marcate ca autobiografice la prima vedere, se dovedesc a fi
transformate n spaiul iictiv al romanului ntr-un material de construcie mbinat la moduri ce duc spre
un cu totul alt ansamblu, a crui rigoare implicit (geometric) demonstrativ nu poate fi niciodat
cea a unei viei reale. Ca i n celelalte romane ale ciclului In cutarea timpului pierdut, se nlnuie aici
multiplele teme" - iubire, gelozie, boal, moarte, art, mondenitate etc. - chemate prin asociaii de tip
analogic i invadnd un spaiu pe care treptat l omogenizeaz printr-o scriitur de tip monoton" i cu
tendin spre exhaustiv, ce-i desfoar virtualittile arborescente spre cucerirea unei totaliti. Poate c, ntr-o asemenea lectur,
Prizoniera este, mai mult decl oricare dintre celelalte romane ale ciclului, un loc al convergentei, un punct
prin care trec toate liniile ce vin i se duc de la i spre celelalte ro mane, ntr-o micare biunivoc mai
intens dect n celelalte raportri. Nu se neal aadar poate exegeii care arat insistent spre singulara
importan a Prizonierei n cadrul ciclului n cutarea timpului pierdut. Acumulrile tematice i analogic
asociative din romanele anterioare au pregtit aceast posibilitate a angajrii ntr-o cunoatere total. ntr-o atemporalitate care echivaleaz cu eternitatea - prin iubirea ca gelozie (dar putem spune la fel de
bine: prin gelozia ca iubire). O asemenea trire este paradoxal: cel ce iubete nu iubete dect absena
iubirii, absena aparent a iubirii (ntr-un joc al minciunii i al adevrului), iubirea ce pare a-i fi retras,
refuzat. Absena i prezena, vidul i plinul, neantul i existentul snt astfel explorate n virtualittile, n
posibilele lor. Moartea i arta rscumpr totul - adic vana cercetare, cci atta vreme ct rmi n rela tivul virtualitii rmi i n chinurile zadarnicei cutri -, dnd singurul rspuns ce poate liniti un suflet:
rspunsul definitiv. Dar i acesta trebuie cucerit pas cu pas i printr-o iniiere deloc uoar - n Albertine
dispawe, viitorul roman, tortura celui ce iubise va continua nc mult vreme, nedesprit de tentativa de a
deveni ceea ce voise dintotdeauna s devin (chiar fr s tie totdeauna c spre aceasta merge): un scriitor.
IRINA MAVRODIN

INC DE DIMINEA, cu faa ntoars spre perete i nainte de a fi vzut, deasupra marilor
perdele de la fereastr, ce JL nuan avea dra de lumin, tiam ce fel de vreme e. mi spuseser
primele zgomote ale strzii, dup cum ajungeau pn la mine nbuite i deviate de umezeal
sau vibrnd ca nite sgei n vzduhul rsuntor i gol al unei diminei spaioase, glaciale i pure;
de ndat ce auzeam huruitul primului tramvai, nelegeam dac sttuse zgribulit n ploaie sau
pornea spre zarea aurie. i poate c aceste zgomote fuseser ele nsele precedate de vreo emanaie
mai rapid i mai ptrunztoare care, strecurndu-se n somnul meu, rspndea aici o tristee
vestitoare de zpad, sau l silea s intoneze pe un anume mrunt personaj interminent att de
numeroase cnturi ntru gloria soarelui net acestea ajungeau n cele din urm s-mi provoace, eu
fiind nc adormit i ncepnd s surd, cu pleoapele nchise, dar care se pregteau s se lase orbite
de lumin, o ameitoare trezire muzical, n timpul acestei perioade am perceput viaa exterioar
mai ales din camera mea. tiu c Bloch a povestit c, atunci cnd venea s m vad seara, auzea
murmurul unei conversaii; cum mama era la Combray i nu gsea niciodat vreo alt persoan
n afar de mine n camera mea, ajunse la concluzia c vorbeam de unul singur. Cnd, mult mai
trziu, afl c Albertine locuia atunci cu mine, nelegnd c o ascunsesem de toat lumea,
declar c vedea n sfrit motivul pentru care, n acea perioad a vieii mele, nu voiam niciodat
s ies din cas. Se nel. Era de altfel uor de scuzat, cci realitatea, chiar dac este necesar,
nu este cu totul previzibil, cei care afl despre viaa altuia vreun detaliu exact trgnd pe dat
concluzii inexacte i vznd n faptul recent descoperit de ei explicaia unor lucruri care nu au
nici un fel de legtur cu acesta.
Cnd m gndesc acum c prietena mea venise, la ntoarcerea noastr de la Balbec, s
locuiasc la Paris sub acelai acoperi cu mine, c renunase la gndul de a face o croazier.
c i avea camera la douzeci de pai de camera mea, la captul coridorului, n cabinetul cu
tapiserii al tatlui meu, i c n fiecare sear, foarte trziu, nainte de a m prsi, i
strecura limba n gura mea asemenea pinii zilnice, asemenea unui aliment hrnitor i avnd
caracterul aproape sacru al oricrei crni creia suferinele pe care le-am ndurat din cauza ei
ajunseser s-i confere un fel de blndee moral, ceea ce evoc pe dat prin comparaie nu este
noaptea pe care cpitanul de Borodimr mi-a ngduit s o petrec la regiment, acordndu-mi o
favoare care de fapt nu vindeca dect un ru efemer, ci noaptea n care tata a trimis-o pe
mama s doarm n micul pat ce se alia lng patul meu. n asemenea msur viaa, dac
trebuie nc o dat s ne izbveasc de o suferin care prea inevitabil, o face n condi ii
diferite, att de opuse uneori net este aproape un sacrilegiu s constai identitatea graiei
acordate!
Cnd Albertine tia de la Franoise c, n noaptea camerei mele cu perdelele nc trase, eu nu
dormeam, ea nu ovia s fac puin zgomot n timp ce se mbia n cabinetul ei de toalet.
Atunci, adeseori, n loc s atept o or mai trzie, m duceam ntr-o sal de baie nvecinat cu
a sa i care era foarte plcut. Odinioar un director de teatru cheltuia sute de mii de franci
pentru a mpodobi cu smaralde adevrate tronul pe care diva i juca rolul de mprteas.
Baletele ruseti3 ne-au nvat c simplele jocuri de lumin revars, dac snt ndreptate
acolo unde trebuie, giuvaeruri la fel de somptuoase i de variate. Acest decor mai imaterial nu
este totui att de graios ca acela prin care la ora opt dimineaa soarele l nlocuiete pe cel
pe care aveam obiceiul s-1 vedem aici cnd nu ne ridicam din pat dect la ora prnzului.
Ferestrele celor dou sli de baie ale noastre nu erau transparente, ci acoperite cu un fel de
chiciur artificial i demodat, pentru ca s nu putem fi vzui de afar. Soarele nglbenea
dintr-o dat aceast muselin de sticl, o aurea i, descoperind ncetior n mine un tnr
brbat mai vechi pe care mult vreme l ascunsese obinuina, m mbta cu amintiri, ca i
cum a fi fost n mijlocul naturii, n faa unor frunziuri aurii din care nu lipsea nici chiar
prezena unei psri. Cci o auzeam pe Albertine fluiernd ntruna:
Durerile-s femei nebune,
i cine le ascult e mai nebun ca ele .

O iubeam prea mult ca s nu surd cu veselie de prostul ei gust muzical. Acest cntec o fermecase
vara trecut pe doamna Bontemps, care auzi spunndu-se curnd c era o inepie, astfel nct n loc
s-i cear Albertinei s-1 cnte cnd avea invitai, ea l nlocui prin:
Un chit de-adio iese din tulburi izvoare ,
care deveni la rndu-i un vechi refren de Massenet cu care micua ne mpuie urechile".
Un nor trecea, acoperea soarele, iar eu vedeam cum se stinge i intr iar ntr-un fel de cea
pudica i nfrunzita perdea de sticl.
Pereii care despreau cele dou sli de baie (cea a Albertinei, ntru totul asemntoare,
era o sal de baie pe care mama, avnd o alta n partea cealalt a apartamentului, nu o folosise
niciodat ca s nu fac zgomot lng camera mea) erau att de subiri nct puteam s ne vorbim n
timp ce ne splam fiecare n sala noastr de baie, continund o conversaie ntrerupt doar de
zgomotul apei, n acea intimitate pe care o ngduie adeseori la hotel micimea locuinei i
apropierea dintre camere, dar care la Paris e att de rar.
Alteori rmneam culcat, visnd atta vreme ct voiam, cci se dduse porunc s nu intre
nimeni n camera mea nainte ca eu s li sunat, ceea ce, din cauza felului incomod n care fusese
pus para electric deasupra patului meu, cerea att de mult timp nct adeseori, renunnd s mai
ncerc s ajung la ea i mulumit c snt singur, rmneam cteva clipe aproape adormit Nu
nsemna c eram cu totul indiferent fa de ederea Albertinei la noi. Desprirea ei de prietene
izbutea s-mi crue inima de noi suferine. Ea o meninea ntr-o stare de odihn, ntr-un fel de
imobilitate care puteau s o ajute s se vindece. Dar aceast linite pe care mi-o aducea prietena
mea era mai curnd o potolire a suferinei dect o bucurie. Nu vreau s spun c nu mi ngduia s
gust numeroase bucurii n faa crora m nchisesem din pricina durerii prea vii, dar pe acestea,
departe de a le datora Albertinei, pe care de altfel nu o mai gseam frumoas i cu care m
plictiseam, avnd senzaia limpede c nu o iubesc, le gustam dimpotriv n timp ce Albertine nu era
lng mine. De aceea, pentru a ncepe dimineaa, nu trimiteam pe dat pe cineva s o cheme, mai
ales dac era vreme frumoas. Timp de cteva clipe, i tiind c m face mai fericit dect m face ea,
rmneam doar cu micul personaj luntric, cel care saluta cntnd soarele i
9
despre care am mai vorbit. Printre cei care alctuiesc individul care sntem, nu cei mai apareni ne
snt i cei mai eseniali. In mine, cnd boala va fi sfrit s-i arunce la pmnt unul dup altul, vor
mai rmne nc doi sau trei care vor rezista mai bine dect ceilali, i mai cu seam un anume
filosof care nu este fericit dect atunci cnd a descoperit, ntre dou opere, ntre dou senzaii,
partea lor comun. Dar ultimul dintre toi, m-am ntrebat uneori daca nu ar fi cumva omuleul
foarte asemntor cu un altul pe care opticianul din Combray l aezase ndrtul vitrinei sale
pentru a arta cum e vremea i care, scondu-i capionul de ndat ce se ivea soarele, i-1 trgea
iar pe cap dac urma s plou. Cunosc egoismul acestui omule; eu pot s sufr de o criz de
sufocare pe care numai venirea ploii ar liniti-o, dar lui puin i pas i nc de la primele picturi
att de nerbdtor ateptate, pierzndu-i veselia, i trage ursuz pe frunte capionul. n schimb, cred
c atunci cnd voi fi n agonie, cnd toate celelalte euri" ale mele vor fi moarte, dac va strluci o
raz de soare n timp ce mi voi da duhul, micuul personaj ba-rometric se va simi foarte la largul
su, i va scoate capionul i- va cnta: A ieit soarele!"
O sunam pe Francoise. Deschideam Le Figaro. Cutam i constatam c nu se gsea n el un
articol6, sau pretins ca atare, pe care l trimisesem la acest jurnal i care nu era dect pagina recent
regsit i uor modificat, scris odinioar n trsura doctorului Percepied, n timp ce priveam
clopotniele din Martinville. Apoi citeam scrisoarea trimis de mama. Ea gsea c e bizar i
ocant ca o tnr fat s locuiasc singur cu mine. n prima zi, chiar n momentul cnd plecam din
Balbec, cnd m vzuse att de nefericit i se nelinitise c m las singur, poate c mama fusese
fericit aflnd c Albertine pleca mpreun cu noi i vznd c alturi de propriile noastre cufere
(cuferele ln-g care mi petrecusem noaptea la hotelul din Balbec, plngnd), fuseser urcate n
tren i cele ale Albertinei, nguste i negre, care mi pruser a avea forma unor sicrie i despre
care nu tiam dac vor aduce n cas viaa sau moartea. Dar nici mcar nu m ntrebasem,
druindu-m cu totul bucuriei - n dimineaa radioas, dup spaima c rmn la Balbec - de a o lua
cu mine pe Albertine. Dar dac la nceput mama nu se mpotrivise acestui proiect (vorbindu-i
prietenei mele cu drglenie, ca o mam al crei fiu fusese grav rnit, i care i este
recunosctoare tinerei iubite care-1 ngrijete cu devotament7), ea ncepuse sa o fac de cnd

proiectul se realizase prea bine, iar ederea tinerei

10
fete se prelungea n casa noastr, i n absena prinilor mei. Nu pot totui s spun c mama mi
arta vreodat mpotrivirea ei. Ca odinioar, cnd nu mai ndrznea s-mi reproeze nervo zitatea,
lenea, acum se temea - temere pe care poate c nu am ghicit-o cu totul n acel moment, sau nu am
vrut s o ghicesc -c risc, exprimnd unele rezerve cu privire la tnra fat cu care i spusesem c
urma s m logodesc, c-mi va ntuneca viaa, c din pricina ei voi fi mai trziu mai puin devotat
soiei mele, c mi va semna n suflet poate, pentru vremea cnd ea nu va mai fi, remucarea de a
o fi mhnit cstorindu-m cu Albertine. Mama prefera s par c aprob o alegere despre care
avea sentimentul c nu va putea s m fac s o schimb. Dar toi cei care au vzut-o n acea
perioad mi-au spus c la durerea pe care o simea pentru c i pierduse mama, se aduga o
expresie de perpetu preocupare. Aceast concentrare, aceast discuie luntric i pricinuiau
mamei o fierbineal la tmple i ea deschidea ntruna ferestrele, ca s se rcoreasc. Dar nu
izbutea s ia nici o hotrre de team c m va influena" ntr-un sens ru i c mi va strica ceea
ce ea credea c este fericirea mea. Nu putea nici chiar s se hotrasc s m mpiedice s o in la
noi acas provizoriu pe Albertine. Ea nu voia s se arate mai sever dect doamna Bontemps, pe
care lucrul acesta o privea n primul rnd i care nu-1 gsea nepotrivit, ceea ce o surprindea foatre
mult pe mama. n orice caz, ea regreta c fusese obligat s ne lase pe amndoi singuri, plecnd
tocmai n acel moment la Combray, unde ea urma poate s rmn (i, de fapt, chiar a rmas)
multe luni, n timpul crora mtua mea a avut ntruna nevoie de ea zi i noapte. Acolo totul a
devenit mai uor pentru ea datorit buntii, devotamentului lui Legrandin, care, nednd ndrt n
faa nici unei greuti, i-a amnat sptmn dup sptmn ntoarcerea la Paris, fr s o
cunoasc prea bine pe mtua mea, mai nti doar pentru c fusese prieten cu mama sa, apoi
pentru c a simit c bolnavei condamnate s nu se mai vindece i plceau ngrijirile lui i nu se mai
putea lipsi de el. Snobismul este o boal grav a sufletului, dar localizat i care nu-1 stric pe dea-ntregul. Eu, spre deosebire de mama, eram foarte fericit c a plecat la Combray, cci altminteri
m temeam (neputndu-i spune Albertinei s o ascund) c mama va descoperi prietenia ei pentru
domnioara Vinteuil. Aceasta ar fi fost pentru mama un obstacol absolut nu numai pentru o
cstorie, despre care ea mi ceruse de altfel s nu-i vorbesc nc n mod definitiv prietenei melc, i
care mi era din ce n ce mai intole11
rabil cnd m gndeam la ea, dar chiar i pentru ca ea s-i petreac un anume timp n casa noastr.
Exceptnd un motiv att de grav i pe care ea nu-1 cunotea, mama, prin dublul efect al imitaiei
nltoare i eliberatoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand i pentru care virtutea consta n
nobleea sufleteasc, i, pe de alt parte, al propriei mele influene coruptoare, era acum
indulgent fa de femeile cu o purtare fa de care altdat s-ar fi artat sever, sau chiar i astzi
dac ar fi fost dintre prietenele ei burgheze de la Paris sau din Combray, dar al cror suflet nobil eu
l ludam i crora ea le ierta multe pentru c m iubeau pe mine. n ciuda tuturor acestor lucruri i
chiar n afara ideii unei purtri convenabile, cred c Albertine nu ar fi fost deloc pe placul mamei,
care pstrase de la Combray, de la mtua mea Leonie, de la toate rudele ei feminine, deprinderi de
ordine despre care prietena mea nu avea nici cea mai elementar noiune. Ea nu ar fi nchis nici o
u i, n schimb, nu s-ar fi codit s intre cnd o u era deschis, asemenea unui cine sau unei
pisici. Farmecul ei uor incomod consta astfel n faptul de a fi n cas mai puin ca o tnr fata
ct ca un animal domestic care intr ntr-o ncpere, care iese din ea, care se gsete pretutindeni
unde nu te atepi i care venea - pentru mine era o odihn profund - s se arunce pe patul meu
alturi de mine, fcndu-i acolo ua culcu din care nu se mai mica, fr s m stinghereasc cum ar
fi fcut o fiin uman. Totui, ea ajunse s-mi respecte orele de somn, fr s mai ncerce nu
numai s intre n camera mea, dar i s mai fac zgomot nainte ca eu s fi sunat Francoise i
impuse aceste reguli. Ea fcea parte dintre acei servitori de la Combray care cunoteau valoarea
stpnului lor i tiau c lucrul cel mai mic pe care-l pot face este s-i dea pe deplin ceea ce ei
consider c i este datorat Cnd un vizitator strin i ddea Franoisei un baci pe care s-1
mpart cu fata de la buctrie, donatorul nici nu apuca bine s-i ntind moneda c Francoise, cu
o rapiditate, o discreie i o energie egale, i i spusese fetei de Ia buctrie cum s se poarte, iar
aceasta venea s mulumeasc nu cu jumtate de gur, ci deschis, cu voce tare, aa cum i
spusese Francoise c trebuie s fac. Preotul din Combray nu era un geniu, dar i el tia cum se
cuvine s te pori. Sub ndrumarea sa, fiica unor veri protestani ai doamnei Sazerat se convertise

la catolicism i famiiia se purtase cu el cum nu se poate mai bine. Fu vorba de o cstorie cu un

nobil din Meseglise. Prinii tnrului i scriser, pentru a cpta unele informaii, o scrisoare destul
de dispreuitoare i n
12

care originea protestant era privit de sus. Preotul din Combray rspunse pe un asemenea ton net
nobilul din Meseglise, ncli-nndu-se i prosternndu-se, scrise o scrisoare cu totul diferit, prin
care cerea ca pe cea mai preioas favoare s se nsoare cu tnra fat.
Francoise nu avu nici un merit n a face s-mi fie respectat somnul de ctre Albertine. Era
mbibat de tradiie. Dup o tcere a ei, sau dup rspunsul tios pe care i-1 ddu cnd Albertine o
rug s intre la mine sau s m ntrebe ceva, rugminte formulat probabil cu inocent de
Albertine, aceasta nelese cu stupoare c se gsea ntr-o lume ciudat, cu obiceiuri necunoscute,
reglementat de legi de comportare pe care nici mcar nu te puteai gndi s le nclci. Ea avusese
un prim presentiment la Balbec, dar, la Paris, nu ncerc nici mcar s reziste si atept cu rbdare
n fiecare diminea s m aud sunnd, nainte de a ndrzni s fac zgomot
Educaia pe care i-o ddu Francoise i prinse bine de altfel chiar i btrnei noastre servitoare,
cci gemetele pe care le scotea ntruna de cnd ne ntorsesem de la Balbec se potolir treptat n
clipa cnd urca n tramvai, i dduse seama c uitase s-i ia rmas bun de Ia supraveghetoarea"
hotelului, persoan mustcioas care veghea asupra etajelor, i care abia dac o cunotea pe
Francoise, dar fusese relativ politicoas cu ea. Francoise voia s se ntoarc neaprat, s coboare
din tramvai, s revin la hotel, s-i ia rmas bun de la supraveghetoare i s nu plece dect a doua
zi. nelepciunea i mai ales oroarea mea subit de Balbec m mpiedicar s-i acord aceast
favoare, dar ea czuse prad unei proaste dispoziii bolnvicioase i febrile care nu dispruse odat
cu schimbarea de aer i care se prelungea la Paris. Cci, dup codul Francoisei aa cum este el
ilustrat n basoreliefurile bisericii Saint-Andre-des-Champs, nu este interzis s doreti moartea unui
duman, i nici chiar s-1 omori, dar este ngrozitor s nu faci ceea ce se cuvine s faci, s nu fii
politicos cu cine a fost politicos cu tine, s nu-i iei rmas-bun nainte de a pleca, precum o
adevrat mitocanc, de la o supraveghetoare de etaj. n timpul ntregii cltorii, amintirea, rennoit
n fiecare clip, c nu i luase rmas bun de la aceast femeie, fcuse s-i urce sngele n obraji,
care deveniser de un stacojiu ce putea s te nspimnte. i refuz s bea i s m- nnce pn la
Paris poate pentru c acea amintire o fcea s
13
simt o greutate" real n stomac" (fiecare clas social i are patologia sa) i nu att pentru
c voia s ne pedepseasc.
Printre cauzele care fceau ca mama s-mi trimit n fiecare zi o scrisoare, ba chiar o scrisoare
din care nu lipsea niciodat un citat din doamna de Sevigne, era i amintirea bunicii. Mama mi
scria: Doamna Sazerat ne-a invitat la micul dejun, unul dintre acelea al crui secret numai ea l
tie i care, cum ar fi spus biata ta bunic, citnd-o pe doamna de Sevigne, ne rpesc singurtii
fr s ne druiasc societatea". n primele mele rspunsuri am fcut prostia de a-i scrie mamei:
Mama ta te-ar recunoate pe dat dup aceste citate". Trei zile dup aceea, am primit o scrisoare cu
aceste cuvinte: Bietul meu fiu, dac voiai s-mi vorbeti de mama mea, o invoci n chip foarte
nepotrivit pe doamna de Sevigne. Ea i-ar fi rspuns aa cum i-a rspuns i doamnei de Grignan:
Nu era din familie? V credeam rude.
Auzeam paii prietenei mele care ieea din camera ei sau intra n ea. Sunam, cci era ora cnd
Andree urma s vin cu oferul, prieten al lui Morel i mprumutat nou de familia Verdurin, s o
ia pe Albertine. Vorbisem cu aceasta despre posibilitatea ndeprtat de a ne cstori; dar nu o
fcusem niciodat n mod formal; ea nsi, din discreie, cnd spusesem: nu tiu, dar ar fi posibil",
dduse din cap surznd melancolic i parc spunnd: nu, nu ar fi posibil", ceea ce nsemna:
snt prea srac". i atunci, n timp ce spuneam: nimic nu-i mai puin sigur" cnd era vorba de
proiecte de viitor, fceam n clipa de fa tot ce era cu putin pentru a o distra, pentru ca viaa
s-i fie plcut, cutnd poate de asemenea, incontient, s o fac astfel s doreasc s se mrite
cu mine. Rdea ea nsi de tot acel lux. Mama lui Andree ar face ochii mari dac m-ar vedea cum
am devenit o doamn bogat ca i ea, ceea ce ea numete o doamn care are cai, trsuri, tablouri.
Cum aa? Nu i-am povestit niciodat c spunea asta? Oh! e o figur! Cel mai mult m uimete c
nal tablourile la rangul cailor i al trsurilor."
Cci vom vedea mai trziu c, n ciuda obiceiurilor stupide de a vorbi care-i rmseser,

Albertine evoluase n mod uluitor, ceea ce mi era cu totul indiferent, superioritatea de spirit a unei
femei interesndu-m ntotdeauna att de puin nct dac am vorbit despre ea uneia sau alteia, am
fcut-o din pur politee. Numai ciudatul geniu al Celestei mi-ar fi plcut poate 9. Fr s vreau,
surdeam timp de cteva clipe cnd, de exemplu, profitnd de faptul c aflase c Albertine nu era
acolo, mi se adresa cu aceste cuvinte: Divinitate a cerului pe un pat aezat!" Eu i
14

spuneam: Dar, Celeste, de ce divinitate a cerului? - Oh, dac crezi c ai ceva din cei care
cltoresc pe prpditul nostru pmnt, te neli amarnic! - Dar de ce aezat pe un pat? Vezi bine
c snt culcat - Nu eti niciodat culcat. Ai vzut vreodat pe cineva care s stea culcat aa? Ai
venit i te-ai aezat aici. Pijamaua ta acum att de alb i felul cum i miti gtul te fac s semeni
cu o porumbi."
Chiar n ordinea lucrurilor idioate, Albertine se exprima cu totul altfel dect fetita care fusese
abia cu civa ani n urm, la Balbec. Ea ajungea chiar s declare, n legtur cu un eveniment politic
pe care l blama: Gsesc c asta-i formidabil", i nu tiu dac nu oarecum n acea vreme nv s
spun, pentru a arta c gsete c o carte e scris prost: E interesant, dar e scris cu
picioarele".
O amuza mult interdicia de a intra la mine n camer nainte ca eu s fi sunat. Fiindc luase
obiceiul nostru familial al citatelor i le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le jucase la
mnstire i despre care i spusesem c-mi plac, ea m compara totdeauna cu Assuerus:
i moartea este preul oricrui ndrzne Ce fr-a fi chemat i se nfieaz.
Nimic la adpost nu pune de ast ordine fatal, Nici rangul i nici sexul, iar crima e
aceeai.
Eu nsumi...
Acestei legi supus ca oricare alta snt,
i fr s-l previn va trebui spre a-i vorbi
El s m caute sau cel puin s m cheme la el10.
Se schimbase i fizic. Ochii si prelungi i albatri - nc i mai alungii - nu-i pstraser
aceeai form; aveau aceeai culoare, dar preau a fi trecut la o stare lichid. Astfel nct, atunci
cnd i nchidea, era ca i cnd ai fi tras nite perdele ca s nu mai vezi marea. Fr ndoial c
mi aminteam mai ales de aceast parte din ea nsi cnd o prseam, n fiecare noapte. Cci,
dimpotriv, n fiecare diminea, prul ei crlionat mi pricinui mult vreme aceeai surpriz, ca
un lucru nou, pe care nu l-a mai fi vzut niciodat. i totui, deasupra privirii surztoare a
unei tinere fete, exist oare ceva mai frumos dect
aceast cunun buclat de violete negre? Sursul propune mai mult prietenie; dar micii crlioni
lucioi ai prului nflorit, mai nrudii cu carnea, a cror transpunere n mici valuri par, strnesc
mult mai mult dorina.
De ndat ce intra n camera mea, srea pe pat i uneori mi definea genul de inteligen, jura
nvalnic i cu sinceritate c ar vrea mai curnd s moar dect s m prseasc: asta se
ntmpla n zilele cnd m brbierisem nainte de a o chema Era una dintre acele femei care nu tiu
s deslueasc din ce motiv simt ceea ce simt Ele explic plcerea pe care le-o pricinuiete un ten
proaspt ras prin calitile morale ale celui ce li se pare a le fgdui fericirea pentru viitorul lor,
capabil de altfel s descreasc i s devin mai puin necesar pe msur ~e barba este lsat s
creasc.
O ntrebam unde crede c se va duce. Cred c Andree vrea s m duc la Buttes-Chaumont,
loc pe care nu-1 cunosc." mi era desigur cu neputin s ghicesc ntre attea alte cuvinte dac sub
acelea se ascundea o minciun. Aveam de altfel ncredere n Andree, care avea s-mi spun n ce
locuri fusese cu Albertine. La Balbec, cnd m simisem prea obosit de Albertine, m gndisem
s-i spun n chip mincinos lui Andree: Micua mea Andree, dac te-a fi revzut mai devreme, pe
tine te-a fi iubit. Dar acum inima mea e dat alteia. Putem totui s ne vedem des, cci iubirea
mea pentru o alta m face foarte nefericit i tu m vei ajuta s m consolez." Or, chiar aceste
cuvinte mincinoase deveniser adevrate dup trei sptmni. Poate c Andree crezuse la Paris c
era ntr-adevr o minciun i c eu o iubeam, cum ar fi crezut nendoielnic la Balbec. Cci

adevrul se schimb att de mult pentru noi nct ceilali cu greu se mai pot descurca. i cum eu
tiam c ea mi va povesti tot ceea ce Albertine i cu ea vor fi fcut, i cerusem i ea acceptase s
vin s o scoat din cas aproape zilnic. Astfel puteam s rmn acas fr nici o grij. i faptul
c Andree era una dintre fetele din nucul lor grup m fcea s am ncredere c ea va obine tot ce
voi vrea de la Albertine. ntr-adevr, a fi putut s-i spun acum cu toat sinceritatea c ea ar fi
capabil s m liniteasc.
Pe de alt parte, o alesesem pe Andree (care se ntmpla s fie la Paris pentru c renunase la
gndul de a se ntoarce la Balbec) drept cluz a prietenei mele pentru c Albertine mi-a povestit
despre afeciunea pe care prietena ei o avusese pentru mine la Balbec, ntr-un moment cnd,
dimpotriv, m temeam c a plictisesc, i dac a fi tiut atunci, poate c Andree ar fi fost
16
cea pe care a fi iubit-o. Cum, nu tiai? mi spuse Albertine, chiar glumeam pe seama ei ntre
noi. N-ai observat c ncepuse s vorbeasc, s judece lucrurile ca tine? Era izbitor, mai ales ndat
dup ce se desprea de tine. Nici nu mai era nevoie s ne spun c se ntlnise cu tine. Cnd sosea, se
vedea din prima clip dac venea din preajma ta. Ne priveam ntre noi i rdeam. Ea era ca un
crbunar care ar vrea s te fac s crezi c nu-i crbunar, dei e negru ca tciunele. Un morar nu-i
nevoie s spun c este morar, vezi bine c e plin de fin, se mai vede i urma sacilor pe care i-a
dus n spinare. Cu Andree, lucrurile stteau la fel, ea i ncrunta sprncenile i i mica gtul lung,
ca i tine, ce s-i mai spun? Cnd iau o carte care a fost n camera ta, chiar dac o citesc afar, se
tie c vine din camera ta pentru c pstreaz un iz neplcut de plante medicinale arse. E un nimic,
nu pot s spun dect asta, dar un nimic destul de drgu. De fiecare dat cnd cineva vorbise frumos
de tine, pruse c te apreciaz foarte mult, Andree era ntr-al noulea cer."
Totui, ca s nu se pregteasc ceva fr tirea mea, le-am sftuit s renune la a mai merge n
acea zi la Buttes-Chaumont i s se duc mai curnd la Saint-Cloud sau n alt parte.
tiam c nu o iubesc pe Albertine. Iubirea nu-i poate dect propagarea acelor valuri care mic
profund sufletul, n urma unei emoii. Unele asemenea valuri mi micaser sufletul pe de-a-ntre-gul
cnd Albertine mi vorbise la Balbec despre domnioara Vinteuil, dar acum se opriser. Nu o mai
iubeam pe Albertine, cci nu-mi mai rmnea nimic din suferina, acum lecuit, pe care o
simisem n tramvai, la Balbec, aflnd ce fel de adolescen avusese Albertine, cu vizite poate
fcute la Montjouvain. Toate acestea, la care m gndisem prea mult vreme, erau vindecate. Dar
n unele momente, anumite feluri de a vorbi ale Albertinei m fceau s presupun - nu tiu de ce - c
ei i se fcuser probabil n viaa-i nc att de scurt multe complimente i declaraii i c le
primise cu plcere, altfel spus cu senzualitate. Ea spunea n legtur cu orice: E adevrat? E chiar
adevrat?" Desigur, dac ar fi zis ca Odette: Minciuna asta gogonat e chiar adevrat?"' nu m-a
fi nelinitit, cci nsui ridicolul acestei formule s-ar fi explicat prin stupida banalitate a unei
mini de femeie. Dar aerul ei ntrebtor: E adevrat?" i ddea, pe de o parte, ciudata impresie c
ai de-a face cu o creatur care nu-i poate da seama de lucruri prin ea nsi, care i cere
mrturia, ca i cum nu ar poseda aceleai faculti ca i tine? (i se spunea: A trecut o or de cnd
am plecat", sau Plou", i ea
17
ntreba: E adevrat?"). Din nefericire, pe de alt parte, aceast lips de uurin n a-i da seama
prin sine nsi de fenomenele exterioare nu era oare adevrata origine a acelor E adevrat? E chiar
adevrat?" Se prea mai curnd c acele cuvinte fuseser, nc din adolescena sa precoce,
rspunsuri la: S tii c n-am ntlnit niciodat o fat att de frumoas ca tine", s tii c te iubesc
foarte mult, c snt ntr-o stare de tulburare teribil", afirmaii crora le rspundeau, cu o modestie
cochet i care consimea, acele E adevrat? E chiar adevrat?", care nu-i mai serveau Albertinei n
relaia cu mine dect s rspund printr-o ntrebare unei afirmaii ca: Ai dormit mai bine de un ceas.
- E adevrat?"
Fr s m simt ctui de puin ndrgostit de Albertine, fr s vd n clipele pe care le
petreceam mpreun momente de plcere, rmsesem preocupat de felul cum i petrecea timpul;
plecasem desigur din Balbec ca s fiu sigur c nu se va mai putea ntlni cu anumite persoane
cu care m temeam att de mult c va face lucrul cel ru rznd, poate chiar rznd de mine, net
ncercasem cu iscusin s rup dintr-o dat, prin plecarea mea, toate relaiile ei dubioase, far
Albertine avea o asemenea pasivitate, o att de mare facultate de a uita i de a se supune, net
aceste relaii fuseser rupte ntr-adevr i fobia care m bntuia, vindecat. Dar ea poate mbrca

tot attea forme ca i rul nesigur care este obiectul ei. Atta vreme ct gelozia mea nu se
rencarnase n fiine noi, avusesem dup suferinele mele trecute un interval de calm. Dar cel
mai mic pretext i slujete unei boli cronice ca s renasc, aa cum de altminteri i viciului fiinei
care este cauza acestei gelozii, cel mai mic prilej i poate sluji ca s se exercite din nou (dup un
rgaz de castitate) cu fiine diferite. Putusem s o despart pe Albertine de complicele ei i s-mi
exorcizez astfel halucinaiile; dar dac putea fi fcut s uite acele persoane, s-i scurteze legturile,
gustul ei pentru plcere era i el cronic i nu atepta poate dect un prilej pentru a-i da Mu liber.
Or, la Paris snt tot attea prilejuri ca i la Balbec.
n orice ora, ea nu avea nevoie s caute, cci rul nu era numai n Albertine, ei i n altele
pentru care este bun orice prilej de plcere. Privirea uneia, pe dat neleas de cealalt, le apropie
pe cele dou nfometate. i i este uor unei femei pricepute s par c nu vede nimic, apoi, cinci
minute mai trziu, s se duc spre persoana care a neles i a ateptat-o ntr-o strad dosnic, i
n cteva cuvinte s-i dea o ntlnire. Cine va
18
ti vreodat? i i era att de uor Albertinei s-mi spun, pentru ca acea relaie s continue, c
dorete s revad cutare loc din Paris care i plcuse. De aceea era de ajuns ca ea s se ntoarc
trziu, ca plimbarea ci s fi durat un timp inexplicabil, dei poate foarte uor de explicat fr a
face s intervin vreun motiv de ordin senzual, pentru ca rul meu s renasc, legat de data asta de
reprezentri care nu mai ineau de Balbec, i pe care m-a fi strduit s le distrug ca i pe
precedentele, ca i cum distrugerea unei cauze efemere ar fi putut duce i la cea a unui ru
congenital. Nu-mi ddeam seama c, n aceste distrugeri n care aveam drept complice, n
Albertine, facultatea ei de a se schimba, puterea ei de a uita, aproape de a ur, recentul obiect al
iubirii sale, eu i pricinuiam uneori o durere profund uneia dintre acele fiine necunoscute cu care
ea gustase rnd pe rnd plcerea, i c eu pricinuiam zadarnic aceast durere, cci acele fiine vor fi
abandonate, dar nlocuite, i paralel cu drumul jalonat de attea abandonri pe care ea le va
svri cu uurin, va urma pentru mine un altul, necrutor, abia ntrerupt din cnd n cnd de
scurte rgazuri de linite; astfel net suferina mea nu putea, dac m gndeam bine, s sfreasc
dect odat cu Albertine sau odat cu mine. Chiar n primele momente ale sosirii noastre la Paris,
nesatisfcut de informaiile pe care Andree i oferul mi le dduser despre plimbrile pe care le
fceau cu prietena mea, simisem mprejurimile Parisului la fel de crude ca acelea ale Balbecului
i plecasem cteva zile n cltorie cu Albertine. Dar pretutindeni incertitudinea cu privire la ceea ce
ea fcea era aceeai, posibilitile rului erau la fel de numeroase, supravegherea nc mai dificil,
astfel net m ntorsesem cu ca la Paris. Prsind Balbecul, crezusem c prsesc Gomora, c o
smulg de aici pe Albertine; dar vai! Gomora era risipit n cele patru coluri ale lumii. i, pe
jumtate din gelozie, pe jumtate fiindc ignoram aceste bucurii (caz foarte rar), pusesem fr
tirea mea la cale acest joc de-a v-ai ascunselea prin care Albertine mi va scpa ntotdeauna.
O ntrebam pe neateptate: Fiindc veni vorba, Albertine, visez cumva sau mi-ai spus c o
cunoti pe Gilberte Swann? - Da, adic mi-a vorbit, avea caietele de Istoria Franei, a fost chiar
foarte drgu i mi le-a mprumutat, iar eu i le-am dat napoi de ndat ce am ntlnit-o din nou.
- E genul de femeie care nu-mi place? - Nu, nu, dimpotriv."
Dar mai curnd dect s practic acest gen de conversaii bnuitoare, consacram adeseori
spre a imagina plimbarea
19

Albertinei forele pe care nu le foloseam ca s fac acea plimbare, i i vorbeam prietenei mele cu
nflcrarea pe care o pstreaz intact proiectele nerealizate. mi exprimam o asemenea dorin de
a m duce s revd un anume vitraliu din Sainte-Chapelle, un asemenea regret c nu o pot face
doar cu ea singur, net ea mi spunea drgstos: Dar, dragul meu, dac asta pare s-i plac att
de mult, f un mic efort i vino cu noi. Te vom atepta ct vei vrea, pn cnd vei fi gata. Dac-i
place mai mult s fii singur cu mine, o trimit pe Andree la ea acas, va veni altdat." Dar nsei
aceste rugmini de a iei la plimbare sporeau linitea care mi ngduia s rmn acas.
Nu m gndeam c apatia prin care lsam astfel pe seama lui Andree sau a oferului s-mi
calmeze agitaia, dndu-le n grij supravegherea Albertinei, anchiloza n mine, reducea la inerie
toate acele micri imaginative ale inteligenei, toate acele inspiraii ale voinei care ne ajut s
ghicim, s mpiedicm ceea ce va face o alt persoan. Era cu att mai primejdios cu ct, prin
natura mea, lumea posibilelor mi-a fost totdeauna mai deschis dect cea a contingenei reale.
Aceasta ajut la cunoaterea sufletului, dar te lai nelat de indivizi. Gelozia mea se ntea prin

imagini, pentru o suferin, nu conform unei probabiliti. Or, n viaa oamenilor i n cea a
popoarelor poate exista (i trebuia s existe o asemenea zi i ntr-a mea) un moment cnd ai
nevoie s ai n tine un ef al poliiei, un diplomat cu o viziune clar, un ef al Siguranei, care, n
loc s viseze la posibilele pe care le ascunde ntinderea dintre cele patru puncte cardinale, s
judece corect i s-i spun: Dac Germania declar asta, nseamn c ea vrea s fac altceva, nu
altceva care este un lucru vag, ci tocmai asta sau asta, fapt pe care poate 1-a i nceput. - Dac
persoana cutare a fugit, a luat-o nu spre locurile a, b, d, ci spre locul c, iar locul n care trebuie
s facem cercetri este etc." Dar vai, eu lsam s amoreasc aceast facultate care nu era foarte
dezvoltat n mine, o lsam s-i piard puterea, s dispar, obinuindu-m s fiu calm de vreme ce
alii supravegheau n locul meu. Ct privete motivul acestei dorine, rni-ar fi fost neplcut s i-1 spun
Albertinei. i spuneam c doctorul mi prescrisese sa rmn culcat n pat. Nu era adevrat. i chiar
dac ar fi fost, recomandrile lui nu m-ar fi putut mpiedica s-mi ntovresc prietena. i
ceream permisiunea s nu vin cu ea i cu Andree Nu voi spune dect unul din motive, care era
un motiv innd de nelepciune. De ndat ce ieeam cu Albertine, chiar dac rmnea fr
mine
20

doar o singur clip, eram nelinitit, mi nchipuiam c poate vorbise cu cineva sau doar se uitase la
cineva. Dac nu era prea bine dispus, m gndeam c poate din pricina mea rateaz sau trebuie s-i
amne un proiect. Realitatea nu este totdeauna dect un mod de a ne aga de un necunoscut pe al
crui drum nu putem merge foarte departe. E mai bine s nu tim, s gndim ct mai puin cu
putin, s nu-i oferim geloziei nici cel mai mic amnunt concret. Din nefericire, n lipsa unei viei
exterioare, viaa luntric aduce i ea cu sine tot felul de incidente; n lipsa unor plimbri cu
Albertine, hazardurile ntlnite n cugetrile mele singuratice mi ofereau uneori acele mici
frnturi de real care atrag ctre ele, precum un magnet, puin necunoscut care, din acel moment,
devine dureros. Zadarnic trim sub ceva care seamn cu un clopot pneumatic, asociaiile de idei,
amintirile continu s funcioneze.
Dar acele ciocniri interioare nu se produceau pe dat; abia plecase Albertine la plimbare c m
i simeam ntrit, fie i pentru cteva clipe, de exaltantele virtui ale singurtii. mi luam
partea din plcerile zilei care ncepea; dorina arbitrar -veleitatea capricioas i cu totul a mea de a le gusta nu ar fi fost de ajuns pentru a mi le pune la ndemn dac timpul cu totul special
de afar nu numai c mi-ar fi evocat imaginile trecute, dar mi-ar fi i afirmat realitatea actual,
imediat accesibil tuturor oamenilor pe care o mprejurare ntmpltoare i deci neglijabil nu-i
inea s rmn acas. n anumite zile senine era att de frig, eram ntr-o asemenea comunicare cu
strada, nct prea c zidurile casei ar fi fost dezarticulate, i de fiecare dat cnd trecea tramvaiul,
zgomotul lui rsuna ca acela al unui cuit de argint care ar izbi o cas de sticl. Dar mai ales n
mine auzeam, cuprins de beie, un sunet nou al viorii melc luntrice. Corzile sale snt strnse sau
destinse prin simple diferene ale temperaturii, ale luminii de afar. n fiina noastr, instrument
pe care uniformitatea obinuinei 1-a redus la tcere, cntul se nate din aceste distanri, din aceste
variaii, izvor ai oricrei muzici: timpul din anumite zile ne face pe dat s trecem de la o not la
alta. Regsim aria uitat a crei necesitate matematic am fi putut-o ghici i pe care n primele clipe
o cntam fr s o cunoatem. Doar aceste modificri luntrice, dei venite din afar, rennoiau
pentru mine lumea exterioar. Pori de comunicare de mult vreme condamnate se redeschideau
n creierul meu. Viaa anumitor orae, veselia anumitor plimbri i reluau locul lor n mine.
Fremtnd tot n jurul corzii care vibra, mi-a
21
fi sacrificat cenuia mea via de altdat i viaa mea ce urma s vin, terse cu guma obinuinei,
pentru aceast stare att de particular.
Dei nu m dusesem s o ntovresc pe Albertine n lunga ei plimbare, mintea mea va
hoinri i mai mult i, pentru c refuzasem s gust cu simurile mele aceast dimineaa, m
bucuram n imaginaie de toate dimineile asemntoare, trecute sau posibile, mai exact de un anume
tip de diminei printre care toate de acelai gen nu erau dect intermitenta apariie i pe care le
recunoscusem repede; cci aerul rece ntorcea de la sine paginile ce trebuiau ntoarse, i eu
gseam artndu-mi-se n fa, pentru ca s pot s o urmresc din patul meu, evanghelia zilei.
Aceast diminea ideal mi copleea mintea cu o realitate permanent, identic tuturor dimineilor
asemntoare, i mi comunica o veselie pe care starea mea de debilitate nu o diminua: starea de

bine rezultnd pentru noi mult mai puin din starea noastr de sntate desvrit ct din
excedentul nefolosit al forelor noastre, putem sa ajungem la ea la fel de bine spo-rindu-le pe
acestea, sau restrngndu-ne activitatea. Cea care m copleea i pe care o menineam n stare
latent n patul meu, m fcea s tresalt, s trepidez luntric, ca o main care, mpiedicat s-i
schimbe locul, se nvrtete n jurul ei.
Franoise tocmai aprinsese focul i spre a-1 aa arunca n cmin vreo cteva rmurele a cror
mireasm, uitat timp de o var, descria n jurul cminului un cerc magic n care, zrin-du-m pe
mine nsumi n timp ce citeam cnd la Combray, cnd la Doncieres, eram tot att de voios,
rmnnd n camera mea de la Paris, pe ct a fi fost dac m-a fi aflat pe punctul de a porni s m
plimb spre Meseglise sau s-1 regsesc pe Saint-Loup i pe prietenii si, care-i fceau serviciul
militar la ar. Se ntm-pl adeseori ca plcerea pe care o simt toi oamenii cnd i revd
amintirile pe care memoria lor le-a colecionat s fie mai vie, de exemplu, la cei pe care tirania
rului fizic i sperana zilnic a vindecrii i lipsesc, pe de o parte, de putina de a merge s caute
n natur tablouri care seamn cu aceste amintiri, i, pe de alt parte, i las ndeajuns de
ncreztori c o vor putea curnd face, pentru a rmne fa de ele n stare de dorin, de poft i a
nu le considera numai ca amintiri, ca tablouri. Dar chiar dac n-ar fi fost dect asta pentru mine
i chiar dac a fi putut, amintindu-mi-le, s le revd doar. dintr-o dat ele refceau n mine, din eul
meu ntreg, prin virtutea unei senzaii identice, copilul, adolescentul care le vzuse. Nu avusese
loc
22
numai o schimbare de timp afar, sau n camer o modificare de mirosuri, ci i n mine o diferen
de vrst, o substituire de persoan. Mirosul, n aerul ngheat, al rmurelelor era ca o bucat de
trecut, ca o banchiz invizibil desprins dintr-o iarn strveche care nainta n camera mea,
adeseori brzdat de altminteri de cutare parfum, cutare lucire, ca de ani diferii n care m regseam cufundat din nou, npdit chiar nainte de a-i fi identificat prin voioia speranelor de mult
vreme abandonate. Soarele venea pn la patul meu i strbtea peretele transparent al corpului
meu subiat, m nclzea, m fcea s ard precum cristalul. Atunci, convalescent nfometat care se
hrnete cu toate mncrurile ce-i snt nc refuzate, m ntrebam dac nu cumva cstorindu-m cu
Albertine nu mi-a fi stricat viaa, att asu-mndu-mi povara prea grea pentru mine de a m
consacra unei alte fiine, ct i silindu-m s triesc absent din mine nsumi din cauza prezenei ei
continui i lipsindu-m pentru totdeauna de bucuriile singurtii. i nu numai de acestea. Chiar
necernd zilei dect dorine, exist unele - cele pe care le provoac nu lucrurile, ci fiinele - a cror
caracteristic este aceea de a fi individuale. Iat de ce dac, cobornd din pat, m duceam s dau la
o parte o clip perdeaua de la fereastr, nu numai ca un muzician care i deschide pianul o clip
i ca s verific dac pe balcon i n strad lumina soarelui era la acelai diapazon ca n amintire, ci i
ca s zresc vreo spltoreas ce-i ducea coul cu rufe, vreo brutreasa cu or albastru, vreo
lptreas cu plastron i mneci de pnz alb innd crligul de care atrn carafele cu lapte, vreo
orgolioas fat blond mergnd n urma institutoarei sale, n sfrit, o imagine pe care diferenele de
linii poate cantitativ nensemnate erau de ajuns pentru a o face tot att de diferit de oricare alta
pe ct de diferit este o fraz muzical de alta doar datorit a dou note, i fr vederea creia mia fi srcit ziua de scopurile pe care putea s le propun dorinelor mele de fericire. Dar dac
sporul de bucurie, adus de vederea femeilor cu neputin de imaginat a priori, m fcea s doresc mai
mult, s vreau mai mult s explorez strada, oraul, lumea, el mi ddea prin chiar aceasta setea de a
m vindeca, de a iei din cas i, fr Albertine, de a fi liber. De cte ori, n clipa cnd femeia
necunoscut la care urma s visez trecea prin faa casei, cnd pe jos, cnd n viteza automobilului
su, am suferit c trupul meu nu-mi putea urma privirea care o prindea i, cznd peste ea ca
tras de la fereastra mea de o archebuz.
23

s opreasc fuga chipului n care m atepta ofranda unei bucurii pe care, claustrat cum
eram, nu o voi gusta niciodat!
n schimb, de la Albertine nu mai aveam nimic de nvat. Cu fiecare zi care trecea, ea mi
prea mai puin frumoas. Doar dorina pe care o straea n ceilali, cnd, allnd-o, ncepeam s
sufr i voiam s le-o disput, o nla n ochii mei pe un piedestal nalt. Ea era capabil s-mi
pricinuiasc doar suferin i nicidecum bucurie. Plictisitoarea mea legtur subzista doar prin
acea suferin. De ndat ce ea disprea, i odat cu ea nevoia de a o potoli, solicitndu-mi

ntreaga atenie ca pe o distracie atroce, simeam neantul care era ea pentru mine i care eram
eu probabil pentru ea. Eram nefericit c aceast stare dureaz i. din cnd n cnd, doream s aflu
ceva nspimnttor pe care ea l va fi fcut i care ar fi fost capabil, pn cnd eu m-a fi vindecat,
s ne oblige s ne certm, ceea ce ne-ar ngdui s ne mpcm, s refacem, diferit i mai suplu,
lanul care ne lega. Pn atunci, recurgeam la nenumrate mprejurri, la nenumrate plceri,
lsndu-le n grij s-i dea lng mine iluzia acelei fericiri pe care eu nu m mai simeam capabil
s i-o druiesc. A fi vrut ca de ndat ce m-a fi vindecat s plec la Veneia; dar cum s o fac dac
m cstoream cu Albertine, eu, att de gelos din cauza ei net, chiar la Paris, de ndat ce m
hotrm s m mic, o fceam ca s ies cu ea? Chiar cnd rmneam acas toat dup-amiaza,
gndul meu o urmrea cum se plimb, descria un orizont ndeprtat, albstrui, ddea natere n jurul
centrului care eram eu unei zone mobile de incertitudine i de vag. Ct de mult m-ar crua
Albertine de nelinitile despririi, mi spuneam, dac, n decursul uneia dintre aceste plimbri,
vznd c nu-i mai vorbeam despre cstorie, s-ar fi hotrt s nu se mai ntoarc i ar fi plecat la
mtua ei, fr ca eu s trebuiasc s-mi mai iau rmas-bun de la ea!" Sufletul meu, de cnd rana
ncepuse s se cicatrizeze, nu mai adera cu totul la cel al prietenei mele; puteam, prin imaginaie, s
o deplasez, s o ndeprtez de mine, fr s sufr. Fr ndoial, n lipsa mea un altul i va fi so i,
liber fiind, ea va avea poate aventurile de care aveam oroare. Dar vremea era att de frumoas, i
eu eram att de sigur c ea se va ntoarce seara, net chiar dac aceast idee a unor posibile
greeli mi se ivea n minte, puteam prin-tr-un act liber sa o nchid ntr-o parte a creierului meu,
unde ea nu avea mai mult importan dect ar fi avut pentru viaa mea real viciile unei persoane
imaginare; punnd n micare nile acum mai suple ale gndirii mele, depisem, cu o energie
pe
24

care o simeam, n capul meu, fizic i totodat mental, ca o micare muscular i o iniiativ
spiritual, starea de preocupare obinuit n care fusesem prins pn atunci i ncepeam s m mic
n aerul liber, loc de unde a sacrifica totul pentru a o mpiedica pe Albertine s se cstoreasc
cu altul i pentru a pune piedici gustului ei pentru femei prea tot att de nesbuit n propriii mei
ochi ct i n cei ai cuiva care nu ar fi cunoscut-o. De altfel gelozia este una dintre acele maladii
intermitente a cror cauz este capricioas, imperativ, mereu identic la acelai bolnav, uneori pe
de-a-ntregul diferit la un altul. Exist astmatici a cror criz nu se calmeaz dect cnd snt
deschise ferestrele i cnd respir aerul pur al nlimilor, iar alii care nu ies din criz dect cnd se
refugiaz n centrul oraului, ntr-o camer plin de fum. Nu exist geloi a cror gelozie s nu
admit anumite derogri. Unul consimte s fie nelat cu condiia s i se spun, altul cu condiia s
i se ascund, unul nefiind mai puin absurd dect cellalt, de vreme ce dac al doilea este cu
adevrat mai nelat prin aceea c i se ascunde adevrul, cel dinti cere, prin acest adevr, hrana,
extinderea, rennoirea suferinelor sale.
Mai mult, aceste dou manii inverse ale geloziei merg adeseori dincolo de cuvinte, chiar dac
implor sau refuz confidenele. Vedem geloi care nu snt astfel dect fa de brbaii cu care
amanta lor are relaii departe de ei, dar care i permit s se dea unui alt brbat dect ei, dac o fac
cu autorizaia lor, lng ei i, dac nu chiar sub ochii lor, cel puin sub acoperiul lor. Acest caz este
destul de frecvent la brbaii vrstnici ndrgostii de o femeie tnr. Ei simt ct e de greu s-i
plac, uneori neputina de a o mulumi, i, dect s fie nelai, prefer s lase s vin la ei acas,
ntr-o camer vecin cu a lor, pe cineva pe care l consider incapabil s-i dea sfaturi rele, dar
capabil s-i druiasc plcere. Pentru alii, lucrurile stau tocmai dimpotriv: nel-sndu-i amanta
s ias singur fie i un minut ntr-un ora pe care ei l cunosc, innd-o ntr-o adevrat sclavie, ei
i acord favoarea de a pleca timp de o lun ntr-o ar pe care ei nu o cunosc, n care nu-i pot
reprezenta ceea ce va face. Fa de Albertine, aveam aceste dou feluri de manie calmant. Nu a fi
fost gelos dac ea ar fi avut parte de plceri lng mine, ncurajate de mine, pe care le-a fi inut pe
de-a-ntregul sub supravegherea mea, crundu-mi astfel teama de minciun; nu a fi fost poate gelos
nici dac ea ar li plecat ntr-o ara ndeajuns de necunoscut mie i de ndeprtat pentru a nu-mi
putea imagina
i nici a nu putea avea posibilitatea i tentaia de a-i cunoate genul de via. n amndou cazurile
ndoiala ar fi fost suprimat printr-o cunoatere sau printr-o necunoatere la fel de totale.
Venirea serii cufundndu-m iar prin mijlocirea amintirii ntr-o atmosfer veche i proaspt, o
respiram cu aceleai delicii cu care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest p-mnt, din
Cmpiile Elizee11. Ziua se sfrea i eram npdit de dezndejdea apropiatei nopi. Privind mainal
ctre pendul spre a vedea cte ore vor trece pn cnd se va ntoarce Albertine, vedeam c am nc

timp s m mbrac i s cobor spre a-i cere proprietresei mele, doamna de Guermantes, sfaturi n
legtur cu cteva frumoase obiecte de toalet pe care voiam s i le druiesc prietenei mele.
Uneori o ntlneam pe duces n curte, ieind spre a-i face cumprturile pe jos, chiar dac era
vreme urt; purta o plrie plat i o blan. tiam foarte bine c pentru muli oameni inteligeni ea nu
era altceva dect o doamn oarecare, numele de ducesa de Guermantes nemainsemnnd nimic acum
cnd nu mai exist ducate i nici principate, dar eu adoptasem un alt punct de vedere n felul meu
de a m bucura de fiine i de inuturi. Mi se prea c aceast doamn mbrcat n blan i care
nfrunta vremea rea poart cu ea toate castelele de pe pmnturile a cror duces, prines, vicontes
era, aa cum personajele sculptate pe lintoul unui portal in n min catedrala pe care au construito, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele,
aceste pduri, n mna nmnuat a doamnei cu blan, var a regelui. Cei ai trupului meu nu
deslueau, n zilele cnd vremea se arta amenintoare, dect o umbrel cu care ducesa nu se temea
s se narmeze. Nu poi ti niciodat, e mai prudent, dac m gsesc foarte departe i dac vreo
trsur mi cere un pre prea mare pentru mine." Cuvintele prea mare", mi depete mijloacele"
reveneau ntruna n conversaia ducesei, ca i: snt prea srac", fr s se poat nelege prea
bine dac ea vorbea astfel pentru c gsea c e amuzant s spun c e srac, fiind att de bogat, sau
pentru c gsea c aa e elegant, ea fiind att de aristocrat, adic afectnd c este o ranc, c
nu acord bogiei importana pe care i-o acord oamenii care nu snt dect bogai i care i
dispreuiesc pe cei sraci. Poate c era mai curnd un obicei cptat ntr-o perioad din viaa ei
cnd, fiind bogat, dar nu ndeajuns totui innd seama de costul ntreinerii attor proprieti, ea
simea o oarecare lips de bani pe care nu voia s par c o ascunde. Lucrurile despre care vorbim
26

cel mai adeseori glumind snt n general, dimpotriv, cele care ne fac necazuri, dar de care nu
vrem a prea c sntem preocupai, poate cu sperana nemrturisit a avantajului suplimentar c
tocmai persoana cu care stm de vorb, auzindu-ne glumind despre acel lucru, va crede c nu-i
adevrat
Dar cel mai adeseori la acea or, tiam c o gsesc pe duces la ea acas, i eram fericit,
cci era mai comod pentru a-i cere cu de-amnuntul informaiile pe care le dorea Albertine. i
coboram aproape fr s m gndesc ct era de extraordinar c mergeam la acea misterioas doamn
de Guermantes din copilria mea doar ca s m folosesc de ea pentru o simpl comoditate
practic, aa cum faci cu telefonul, instrument supranatural n faa miracolelor cruia ne minunam
odinioar, i de care ne servim acum fr s ne gndim mcar c o facem, pentru a ne chema
croitorul sau a comanda o ngheat.
Accesoriile toaletei i pricinuiau Albertinei mari plceri. Nu tiam s-mi refuz s-i fac n fiecare
zi o asemenea nou plcere. i de fiecare dat dup ce ea mi vorbise cu ncntare despre o earf,
o etol, o umbrel, pe care, de la fereastr, sau trecnd prin curte, cu ochii ei care vedeau att de
repede tot ceea ce avea vreo legtur cu elegana, le zrise la gtul, pe umerii, n mna doamnei
de Guermantes, tiind c gustul n chip firesc dificil al tinerei fete (rafinat i mai mult prin leciile
de elegan care fuseser pentru ea conversaiile cu Elstir) nu ar fi nicidecum satisfcut de vreo
aproximare, chiar a unui lucru frumos, care l nlocuiete n ochii vulgului, dar care este pe de-antregul diferit, m duceam n tain s-i cer ducesei s-mi explice unde, cum, dup ce model fusese
confecionat ceea ce-i plcuse Albertinei, cum trebuia s procedez pentru a obine ntocmai acel
lucru, n ce consta secretul celui care-1 fcuse, farmecul (ceea ce Albertine numea icul",
clasa") modului su de a crea, numele exact - frumuseea materiei avndu-i importana sa - i
calitatea stofelor care voiam s fie folosite.
Cnd i spusesem Albertinei, la sosirea noastr de la Balbec, c ducesa de Guermantes locuia
vizavi de noi, n aceeai cas, ea luase, auzind marele titlu i marele nume, acel aer mai mult dect
indiferent, ostil, dispreuitor, care este semnul dorinei neputincioase n cazul firilor mndre i
ptimae. Firea Albertinei era magnific, dar calitile pe care ea le ascundea nu se puteau dezvolta
dect n mijlocul acelor piedici care snt gusturile noastre, sau nefericirea lsat de acelea dintre
gusturile noastre la care am fost silii s renunm - aa cum era pentru Albertine
27

snobismul: e ceea ce numim ur. Ura Albertinei pentru cei din societatea nalt ocupa de altfel
foarte puin loc n fiina ei i mi plcea printr-o latur pe care am putea-o numi spirit revoluionar adic iubirea nefericit pentru nobilime -, nscris pe faa opus a caracterului francez, unde se afl

genul aristocratic al doamnei de Guermantes. Din imposibilitatea de a ajunge la el, Albertine nu sar fi preocupat poate de acest gen aristocratic, dar amintindu-i c Elstir i vorbise despre duces
ca despre femeia care se mbrac cel mai bine din tot Parisul, dispreul republican fa de o duces
las locul, n cazul prietenei mele, unui viu interes pentru o femeie elegant. Ea m ntreba adeseori tot felul de lucruri despre doamna de Guermantes i i plcea s m duc s-i cer ducesei
sfaturi despre felul cum s se mbrace ea nsi. Fr ndoial, a fi putut s i le cer doamnei Swann,
i chiar i-am scris odat n acest scop. Dar mi se prea c doamna de Guermantes merge i mai
departe n arta de a se mbrca. Dac, cobornd pentru o clip la ea, dup ce m asigurasem c nu
plecase de-acas i cerusem s fiu anunat de ndat ce se va ntoarce Albertine, o gseam pe
duces nvluit n ceaa unei rochii de crepe de Chine cenuiu, acceptam acest aspect care
simeam c se datoreaz unor cauze complexe i care nu ar fi putut fi schimbat, m lsam
npdit de atmosfera pe care o emana, asemenea slritului unor anumite dup-amiezi nvluite n
scama gris perle a unei ceti vaporoase; dac, dimpotriv, aceast rochie de cas era chinezeasc,
cu flcri galbene i roii, eu o priveam aa cum priveti un strlucitor apus de soare; aceste
toalete nu erau un decor oarecare, pe care-1 poi nlocui dup voie, ci o realitate dat i poetic
aa cum este cea a vremii de afar, aa cum este lumina special de la o anumit or.
Din toate rochiile sau rochiile de cas pe care le purta doamna de Guermantes, cele care preau a
rspunde cel mai mult unei intenii bine determinate, a fi nzestrate cu o semnificaie special
erau cele pe care Fortuny*- le-a fcut dup unele desene antice de la Veneia. Oare caracterul lor
istoric, sau mai curnd faptul c fiecare este unic le d acea caracteristic att de particular nct
atitudinea femeii care le poart ateptndu-v, conversnd cu voi, dobndete o importan
excepional, ca i cum acel vemnt ar fi fost rodul unei ndelungate deliberri i ca i cum acea
conversaie s-ar desprinde din viaa curent ca o scen de roman? n romanele lui Balzac vedem
eroine care mbrac cu bun tiin anume sau anume toalet, n ziua cnd
28
trebuie s primeasc un anume vizitator13. Toaletele de astzi nu au asemenea originalitate, cu
excepia rochiilor fcute de Fortunv. Descrierea ntreprins de romancier nu poate fi nicidecum
vag de vreme ce aceast rochie exist n mod real i pn i cele mai mici desene snt tot att de
firesc fixate ca i cele ale unei opere de art. nainte de a o mbrca pe aceasta sau pe aceea,
femeia a trebuit s aleag ntre dou rochii nu oarecum asemntoare, ci profund individualizate
fiecare, i care ar putea purta un nume.
Dar rochia nu m mpiedica s m gndesc la femeie. Doamna de Guermantes nsi mi se
pru a fi n acea perioad mai plcut dect pe vremea cnd nc o iubeam. Ateptnd mai puin de
la ea (nu m mai duceam s-o vd pentru persoana ei), o ascultam aproape cu linitita lips de
stinghereal pe care o ai cnd eti singur, nclzindu-i picioarele lng cmin, aa cum a fi citit o
carte scris n limba de altdat. Aveam spiritul ndeajuns de liber pentru a gusta n ceea ce ea
spunea acea graie francez att de pur pe care nu o mai ntlneti nici n vorbirea i nici n
scrierile din vremea noastr, i ascultam conversaia ca pe un cntec popular minunat de francez,
nelegeam de ce o auzisem btndu-i joc de Maeterlinck (pe care l admira de altfel acum
dintr-o slbiciune a minii sale de femeie, sensibil la acele mode literare ale cror raze se arat
trziu), dup cum nelegeam de ce Merimee i btea joc de Baudelaire, Stendhal de Balzac, PaulLouis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarme14. nelegeam bine c cel care i btea joc
avea o gndire mult mai restrns dect cel de care i btea joc, dar i un vocabular mai pur. Cel
al doamnei de Guermantes, aproape att ct i cel al mamei lui Saint-Loup, era de o asemenea
puritate net i nenta pe toi. Nu n recile pastie ale scriitorilor de astzi - care spun au fait (pentru
en realite), singulierement (pentru en particulier), elonne (pentru frappe de stupeur), etc, etc. -,
regsim vechea limb i adevrata pronunare a cuvintelor, ci stnd de vorb cu o doamn de
Guermantes sau cu o Franoise. nvasem de la cea de a doua, nc de la vrsta de cinci ani, c
nu se spune le Tarn, ci le Tar, c nu se spune le Bearn, ci le Bear. Drept care la douzeci de ani,
cnd am ieit n nalta societate, nu a trebuit s nv c nu se spunea, aa cum spunea doamna
Bontemps: doamna de Bearrcis.
A mini dac a spune c ducesa nu era contient de aceast latur legat de pmnt i
aproape rneasc a ei i c
29
nu o arta cu o anumit afectare. Dar din partea ei era mai puin o fals simplitate de mare doamn
care se joac de-a ranca i un orgoliu de duces care le d cu tifla bogatelor doamne ce-i

dispreuiesc pe ranii pe care nici nu-i cunosc, ct gustul cvasiartistic al unei femei care
cunoate farmecul a ceea ce posed i nu nelege s-1 distrug cu o spoial modern. Tot astfel
toat lumea a cunoscut la Dives un normand, patron de restaurant i proprietar al hotelului
Wilhelm Cuceritorul^, care se abinuse - lucru foarte rar - s introduc aici luxul 'modern, i
care, el nsui milionar, vorbea i se mbrca precum un ran normand i te lsa s vii s-1 vezi cum
pregtete el nsui n buctrie, ca la ar, o cin mult mai bun i nc i mai scump dect cele
servite n cele mai luxoase hoteluri.
Toat seva local din vechile familii aristocratice nu este de ajuns, trebuie s se nasc din ele o
fiin destul de inteligent ca s nu o dispreuiasc, s nu o distrug sub lustrul monden. Doamna
de Guermantes, din nefericire spiritual i parizianc i care, cnd am cunoscut-o, nu mai pstra din
locurile de batin dect accentul, gsise cel puin, cnd voia s-i zugrveasc viaa de fat, pentru
felul cum vorbea (ntre ceea ce ar fi prut prea involuntar provincial sau dimpotriv artificial de
literar) unul dintre acele compromisuri care fac tot farmecul romanului Micua Fadetle de
George Sand sau al unor legende povestite de Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt1''.
mi plcea mai ales s o aud istorisind vreo poveste care punea n scen civa rani alturi de
ea. Numele vechi, vechile obiceiuri fceau ca aceste apropieri dintre castel i sat s aib n ele
ceva plin de savoare. Rmas n contact cu pmnturile peste care domnea, o anumit aristocraie
este i acum regional, astfel net pn i cele mai simple cuvinte fac s se desfoare n faa
ochilor notri o adevrat hart istoric i geografic a istoriei Franei.
Dac nu exista nici o afectare, nici o voin de a fabrica un limbaj personal, atunci acel mod de a
pronuna era un adevrat muzeu de istorie a Franei prin conversaie. Unchiul meu Fitt-jam" nu
uimea prin nimic, cci se tie c familia Fitz-James proclam cu orice prilej c snt mari nobili
francezi i nu vor s li se pronune numele n manier englezeasc. Trebuie, de altfel, s admirm
nduiotoarea docilitate a unor oameni care crezuser pn atunci c trebuie s se strduiasc s
pronune gramatical anumite nume i care, dintr-o dat, dup ce au auzit-o pe ducesa de
Guermantes rostindu-le altfel, le pronunau aa cum
30
nu bnuiser c trebuie s o fac. Astfel, ducesa, avnd un strbunic pe linia contelui de Chambord,
spunea sus i tare, pentru a-si tachina soul, devenit partizan al ramurii d'Orleans: Noi, btrnii de
Frochedorf". Invitatul care crezuse c procedeaz bine pronuntnd Frohsdorf" i schimba dintr-o
dat pronunia, spunnd ntruna Frochedorf.
Odat, cnd o ntrebam pe doamna de Guermantes cine era acel minunat tnr pe care mi-1
prezentase ca fiind nepotul ei i al crui nume nu-1 auzisem prea bine, nu am desluit acel nume nici
cnd, din fundul gtului, ducesa spuse foarte tare, dar fr s articuleze: Este 1'... i Eon, fratele lui
Robert. Pretinde c craniul lui are forma craniului vechilor gali." Atunci am neles c ea spusese:
este le petit Le'on (prinul de Leon, cumnatul lui Robert de Saint-Loup). n orice caz, nu tiu
dac are craniul vechilor gali, adug ea, dar felul lui de a se mbrca, cu mult ic de altfel, nu are
nici o legtur cu asta. ntr-o zi cnd, de la Josselin, unde m gseam la familia Rohan, ne dusesem
ntr-un loc de pelerinaj, veniser rani cam din toate prile Bretaniei. Un vljgan din satul Leon se
uita uluit la pantalonii bej ai cumnatului lui Roberl De ce te uii aa la mine? Pun rmag c nu
tii cine snt, i spuse Leon. i cum ranul spunea c nu tie: Snt prinul tu. - Ah! i
rspunse ranul, descoperin-du-i cretetul i scuzndu-se, eu v luasem drept un engle- zoi."
i dac, profitnd de acest punct de plecare, o ndemnam pe doamna de Guermantes s-mi
vorbeasc despre familia Rohan (cu care familia ei se nrudise adeseori), conversaia sa cpta
farmecul melancolic al iertrii i, cum ar spune acel poet adevrat pe numele su Pampille, aspra
savoare a plcintelor din fin neagr coapte pe un foc de vreascuri"18.
Despre marchizul du Lau (al crui trist sfrit l tim, cci, surd fiind, cerea s fie dus la
doamna H***, care era oarb), ea povestea cum era n anii mai puin tragici cnd, dup vntoare,
la Guermantes, i punea papucii i i bea ceaiul cu regele Angliei, fa de care nu se simea
inferior, i de care, dup cum se poate vedea, nu se simea n vreun fel stingherit19. Ea istorisea
totul n mod att de pitoresc nct i punea panaul glorioilor gentilomi muchetari din
Perigord.
De altfel, chiar cnd i califica pur i simplu pe oameni, faptul de a avea grij s fac o
diferen ntre provincii nsemna pentru doamna de Guermantes, rmas ea nsi, o mare plcere pe
care nu ar fi tiut niciodat s o aib o parizianc get-beget,

31
i aceste simple nume de Anjou, Poitou, Perigord refceau n conversaia ei peisaje.
Dar s ne ntoarcem la pronunia i la vocabularul doamnei de Guermantes, cci prin aceast
latur nobilimea se arat cu adevrat conservatoare, cu tot sensul oarecum copilresc, oarecum
primejdios, refractar fa de orice evoluie, dar i amuzant pentru artist, pe care-1 are acest cuvnL
Voiam s tiu cum se scria odinioar cuvntul Jean. Am aflat primind o scrisoare de la nepotul
doamnei de Villeparisis, care semneaz - cum a fost botezat, cum figureaz n anuarul Gotha Jehan de Villeparisis. cu acelai frumos h inutil, heraldic, aa cum poate fi admirat, colorat cu rou
sau cu albastru, ntr-o carte de rugciuni sau pe un vitraliu.
Din nefericire, nu aveam timpul s-mi prelungesc la nesfrit aceste vizite, cci voiam, pe ct era
cu putin, s nu m ntorc acas dup prietena mea. Or, de la doamna de Guermantes obineam
cu mare greutate informaiile care mi erau folositoare pentru a-i face toalete de acelai gen
Albertinei n msura n care o tnr fat poate s le poarte.
Doamn, n ziua cnd trebuia s cinai la doamna de Saint-Euverte, nainte de a v duce la
prinesa de Guermantes, aveai o rochie roie, cu pantofi roii, erai nemaipomenit, preai un fel
de mare floare nsngerata, un rubin n flcri, cum se numea asta? Oare o fat tnr poate s
poarte o asemenea rochie?"
Ducesa, rednd chipului ei obosit radioasa expresie pe care o avea prinesa des Laumes cnd
Swann i fcea odinioar complimente, l privi, rznd cu lacrimi, cu un aer batjocoritor, interogativ
i ncntat, pe domnul de Breaute, totdeauna acolo la acea or, i care privea prin monoclu, cu un
surs cldu i indulgent fa de acea aiureal de intelectual, din cauza exaltrii fizice de tnr brbat
pe care i se prea c o ascunde. Ducesa prea c spune: Ce are omul sta? E nebun." Apoi,
ntorcndu-se ctre mine cu o expresie drgla: Nu tiam c semn cu un rubin n flcri sau cu o
floare nsngerata, dar mi amintesc ntr-adevr c am avut o rochie roie: era dintr-un satin rou
aa cum se fabrica el pe timpuri. Da, o fat tnr poate purta o asemenea rochie, dar mi-ai spus c
fata ta nu iese seara Este o rochie de mare gal, nu o poi mbrca pentru vizitele obinuite."
Extraordinar este c, din acea sear, la urma urmei nu att de ndeprtat, doamna de
Guermantes nu-i amintea dect rochia pe care o purtase i uitase un anumit lucru care totui,
dup cum vom vedea, ar fi trebuit s o impresioneze. Se pare c
32
n cazul fiinelor care acioneaz, i oamenii din societatea nalt snt fiine care acioneaz
(minuscule, microscopice, dar totui fiine care acioneaz), spiritul, surmenat de atenia acordat
celor ce se vor petrece peste o or, nu mai ncredineaz dect foarte puine lucruri memoriei.
Adeseori, de exemplu, domnul de Norpois spunea, dar nu pentru a-i pcli interlocutorul i a
prea c nu s-a nelat, cnd i se vorbea despre pronosticurile pe care le fcuse cu privire la o alian
cu germanii i care nu se realizase: Cred c v nelai, nu-mi amintesc deloc, asta nu-mi seamn,
cci n acest gen de conversaie snt totdeauna foarte laconic i nu a fi prezis niciodat succesul
uneia dintre aceste aciuni rsuntoare care nu snt adeseori dect nesbuite i degenereaz de obicei
n aciuni de for. Nu poate fi negat faptul c. ntr-un viitor ndeprtat, o apropiere francogerman ar putea avea loc, apropiere care ar fi foarte profitabil celor dou ri i din care Frana
nu ar iei deloc ru, cred, dar n-am vorbit niciodat despre aa ceva, pentru c para nu-i coapt
nc i, dac vrei prerea mea, cerndu-le fotilor notri dumani s ne unim destinele, cred c am
merge ctre un mare eec i nu am avea de primit dect grele lovituri." Spunnd acestea, domnul
de Norpois nu minea, ci pur i simplu uitase. Uitm de altfel repede ceea ce nu am gndit
profund, ceea ce ne-a fost dictat de imitaie, de pasiunile nconjurtoare. Ele^ se schimb i odat cu
ele se modific i amintirea noastr. nc i mai mult dect diplomaii, oamenii politici nu-i mai
amintesc de punctul de vedere n care s-au situat ntr-un anume moment, iar unele dintre
retractrile lor in mai puin de un exces de ambiie dect de o lips de memorie. Ct privete
oamenii din societatea nalt, ei i amintesc de puine lucruri.
Doamna de Guermantes susinu c n seara cnd purta rochia roie, ea nu-i amintea ca printre
invitai s fi fost i doamna de Chaussepierre, i c m nelam cu siguran. Or, numai
Dumnezeu tie totui ct de mult fuseser preocupai ducele i chiar ducesa de familia
Chaussepierre, de atunci ncoace! Iat i de ce. Domnul de Guermantes era cel mai vechi
vicepreedinte al Jockey Clubului, cnd a murit preedintele. Anumii membri ai cercului care nu
au relaii i a cror singur plcere este s dea bile negre oamenilor care nu-i invit, organizar o
campanie mpotriva ducelui de Guermantes, care, sigur c va fi ales i destul de neglijent cu
privire la acea preedinie care era puin lucru n raport cu situaia sa monden, nu se ocup de

nimic. S-a speculat faptul ca ducesa era partizan a lui Dreyfus (afacerea Drcyfus era totui terminat de mult vreme, dar nc i dup douzeci de ani se mai vorbea
despre ea. iar atunci nu se terminase dect de doi ani 20), c primea la ea n cas pe cei din familia
Rothschild, i c de ctva timp erau mult prea favorizai unii mari potentai internaionali ca ducele
de Guermantes, care era pe jumtate german. Campania aceasta gsi un teren foarte favorabil, cci
cluburile i invidiaz totdeauna foarte mult pe oamenii celebri i detest marile averi. Cea a
domnului Chaussepierre nu era deloc mic, dar asta nu supra pe nimeni, el nu cheltuia nici o
para chioar, apartamentul cuplului era modest, femeia se mbrca n rochii de ln neagr.
Nebun dup muzic, ea organiza matineuri unde erau invitate mai multe cntree dect la
familia Guermantes. Dar nimeni nu vorbea despre asta, totul se petrecea fr s se serveasc rcoritoare - soul nsui fiind absent - n obscuritatea strzii La Chaise. La Oper, doamna de
Chaussepierre trecea neobservat, aflndu-se totdeauna mpreun cu oameni al cror nume evoca
mediul cel mai ultra" din intimitatea lui Carol al X-lea, dar cu oameni teri, aproape deloc
mondeni. n ziua alegerii, spre surpriza general, obscuritatea a triumfat mpotriva strlucirii,
Chaussepierre, al doilea vicepreedinte, fu numit preedinte al Jokey Clubului, i ducele de
Guermantes rmase cu buzele umflate, adic prim-vicepreedinte21. Desigur, nu-i mare lucru s
fii preedinte al Jokey Clubului pentru nite prini de prim rang, cum erau prinii de
Guennantes. Dar s nu fii cnd i-a venit rndul, s vezi c-i este preferat un Chaussepierre, cu o
nevast creia Oriane nu numai c nu-i fcea cinstea s-i rspund la salut cu doi ani mai nainte
nc, dar se arta chiar ofensat c e salutat de aceast creatur necunoscut, era greu de ndurat
pentru duce. El pretindea c e mai presus de acest eec, asigurndu-i de altfel pe toi c l datora
vechii sale prietenii pentru Swann. n realitate, nu-i mai putea stpni mnia. Lucru destul de
neobinuit, nimeni nu-1 auzise vreodat pe ducele de Guermantes slujindu-se de expresia destul
de banal: pur i simplu", dar de cnd avusese loc alegerea de la Jokey Club, de ndat ce se
vorbea despre afacerea Drcyfus, aprea i acel pur i simplu": Afacerea Dreyfus, afacerea
Dreyfus, aa se tot spune i termenul este impropriu; nu-i o afacere religioas, ci pur i simplu o
afacere politic". Cinci ani puteau s treac fr s fie rostit acel pur i simplu" dac n acest
rstimp nu se vorbea despre afacerea Dreyfus, dar dac dup cinci ani numele de Dreyfus revenea,
pe dat pur i simplu" aprea i el
34

n mod automat. De altfel, ducele nu mai putea suporta s aud vorbindu-se despre aceast afacere
care a pricinuit, spunea el, attea nenorociri", dei n realitate nu era sensibil dect la una singur, la
eecul su n alegerile la preedinia Jokey Clubului. De aceea, n dup-amiaza despre care vorbesc i
cnd i-am amintit doamnei de Guermantes de rochia roie pe care o purta la serata verioarei
sale, domnul de Breaute fu aproape bruftuluit cnd, vrnd s spun ceva, printr-o asociaie de
idei rmas obscur i pe care nu ne-o dezvlui, el ncepu astfel, nvrtindu-i limba ntre buzele-i
n form de inimioar: n legtur cu afacerea Dreyfus..." (de ce afacerea Dreyfus? Era vorba
doar de o rochie roie i cu siguran c bietul Breaute, care totdeauna nu se gndea dect cum s-i
fac plcere interlocutorului, nu voise s fie rutcios). Dar fie i numai numele de Dreyfus l fcu
pe ducele de Guemiantes s-i ncrunte sprn-cenele jupiteriene. Mi s-a povestit, spuse Breaute, un
cuvnt de duh, pe legea mea, un cuvnt foarte spiritual, rostit de prietenul nostru Cartier (s-1
prevenim pe cititor22 c acest Cartier, frate al doamnei de Villefranche, nu avea nici cea mai mic
legtur cu bijutierul cu acelai nume!), ceea ce de altfel nu m mir, cci are haz de poate s
mai vnd i altora. - Ah, l ntrerupse Oriane, nici nu m gnde .c s cumpr. Nu pot s v spun ct
de mult m-a plictisit totdeauna Cartier sta al tu i n-am putut niciodat nelege de ce Charles
de la Tremoille i soia lui gsesc c pislogul sta, pe care l ntlnesc la ei de fiecare dat cnd m
duc, are un farmec fr margini. - Scumpa mea duces, rspunse Breaute, care pronuna cu dificultate
s-urile, gsesc c eti mult prea sever fa de Cartier. Este adevrat c poate ar trebui s-i mai
rreasc vizitele pe la familia La Tremoille, dar este pentru Iarles un fel de, cum s spun, un
fel de fidel Achate , ceea ce nu se prea mai vede n vremurile noastre. Oricum, iat ce mi-a
povestit. Cartier ar fi spus c dac domnul Zola a cutat s aib un proces i s fie condamnat, a
fcut-o pentru a ncerca o senzaie pe care nc nu o cunotea, aceea de a fi n nchisoare24. - i
tocmai de aceea a luat-o la goan nainte de a fi arestat, l ntrerupse Oriane. Teoria asta nu st n
picioare. De altfel, chiar dac ar fi verosimil, gsesc spusele lui de-a dreptul idioate. Dac asta i se
pare spiritual! - Doamne sfinte, scumpa mea Oriane", rspunse Breaute care, vzndu-se contrazis,
ncepea s dea ndrt, cuvintele acestea nu-mi aparin, i le repet aa cum mi-au fost spuse, ia-le
ca atare. Oricum, din cauza lor, domnul Cartier a fost certat de minunatul La

35

Tremoille, care, pe bun dreptate, nu vrea s se vorbeasc niciodat n salonul su despre ceea ce eu
voi numi, cum s zic? afacerile n curs, ceea ce era de altfel cu att mai neplcut cu ct de fa era i
doamna Alphonse Rothschild. Cartier a trebuit s ndure din partea lui La Tremoille o
adevrat mercurial. - Bineneles, spuse ducele foarte prost dispus, familia Alphonse Rothschild,
dei avnd tactul s nu vorbeasc niciodat despre aceast abominabil afacere, este partizana lui
Dreyfus, ca toi evreii. Este chiar un argument ad hominem (ducele folosea cam la ntmplare
expresia ad hominem), pe care nu-1 punem ndeajuns n valoare pentru a arta reaua credin a
evreilor. Dac un francez fur, asasineaz, nu m cred obligat, pentru c este francez ca i mine, s-1
gsesc nevinovat. Dar evreii nu vor admite niciodat c unul dintre concetenii lor este trdtor,
dei tiu foarte bine c-i aa, i puin le pas de nspimnttoarele repercusiuni (ducele se gndea
firete la blestemata alegere a lui Chaussepierre) pe care crima unuia dintre ai lor o poate aduce
cu sine pn... S nu-mi spui, Oriane, c pretinzi c nu-i nvinuieti pe evrei pentru c susin cu
toii un trdtor. Nu-mi vei spune c fac asta pentru c snt evrei. - Ba da, rspunse Oriane
(agasat oarecum i simind un fel de dorin de a-i rezista lui Jupiter tuntorul i de asemenea de a
pune inteligena deasupra afacerii Dreyfus). Dar poate c tocmai pentru c fiind evrei i
cunosendu-se pe ei nii, ei tiu c poi fi evreu fr s fii neaprat trdtor i antifrancez, cum
pretinde, se pare, domnul Drumont25. Cu siguran c dac ar fi fost cretin, evreii nu s-ar fi
interesat de el, dar au fcut-o pentru c ei simt c dac nu ar fi evreu, nu ar fi fost cu atta uurin
socotit trdtor a priori, cum ar spune nepotul meu RoberL - Femeile n-au habar de politic,
exclam ducele, privind-o int pe duces. Cci aceast crim nspimnttoare nu este numai o
cauz evreiasc, ci pur i simplu o imens afacere naional care poate aduce cu sine cele mai
ngrozitoare consecine pentru Frana, de unde ar trebui expulzai toi evreii, dei recunosc c
sanciunile de pn acum au fost ndreptate (ntr-un mod josnic care ar trebui revizuit) nu
mpotriva lor, ci mpotriva adversarilor lor cei mai emineni, mpotriva brbailor de prim
importan, lsai la o parte spre nefericirea bietei noastre ri."
Simeam c stm pe un vulcan i m-am grbit s vorbesc din nou despre rochii.
V amintii, doamn, am spus de acea prim dat cnd ai fost amabil cu mine? - Prima dat
cnd am fost amabil cu el",
36

relu ca, privindu-1, n timp ce rdea, pe domnul de Breaute, al crui nas ncepea s se subieze spre
vrf, al crui surs se arta nduioat din politee pentru doamna de Guermantes i a crui voce, ca
un cuit pe care cineva tocmai l ascute, emise cteva sunete vagi i hodorogite. Aveai o rochie
galben cu mari flori ne^re. - Dar, dragul meu, e acelai lucru, snt rochii de sear. - i plria
dumneavoastr cu albstrele, care mi-a plcut att de mult! Dar toate astea aparin trecutului. A
vrea s comand pentru tnra fat despre care este vorba un mantou de blan ca acela pe care l
purtai icri-diminea. Oare nu s-ar putea s-1 mai vd? - Nu, Hannibal este obligat s plece peste
cteva clipe. Vei veni la mine i camerista mea i va arta toate astea Numai c, dragul meu, snt de
acord s-i mprumut tot ce vei vrea, dar dac vei comanda toalete create de Callot, Doucet,
Paquin26, unor croitorese de mna a doua, nu va iei niciodat acelai lucru. - Dar nu vreau
nicidecum s m duc la o croitoreas de mna a doua, tiu foarte bine c ar iei altceva, ns
m-ar interesa s neleg de ce ar iei altceva. - Dar s tii prea bine c nu tiu s-i explic nimic, snt
cam proast, vorbesc ca o ranc. E vorba de pricepere, de linie; pentru blni pot mcar s-i dau
o scrisoric pentru blnarul meu, care nu te va mai fura. Dar s tii c asta te va costa nc opt
sau nou mii de franci. - i rochia aceea de cas care miroase att de urt, pe care o purtai acum
cteva seri, i care este nchis la culoare, pufoas, stropit i vrstat cu auriu ca o arip de
fluture? - Ah! e o rochie fcut de Fortuny. Fata ta poate foarte bine s mbrace o asemenea
rochie acas. Am multe de felul sta, i voi arta, pot chiar s-i dau n dar dac i face plcere. Dar
a vrea mai ales s o vezi pe cea a verioarei mele Talleyrand. Trebuie s-i scriu s mi-o
mprumute. - Dar aveai i nite pantofi foarte frumoi, erau tot de la Fortuny? - Nu, tiu ce vrei s
spui, snt dintr-o piele aurie pe care am gsit-o la Londra, fcnd cumprturi mpreun cu
Consuelo de Manchester27. Era extraordinar. N-am putut niciodat nelege cum o auriser, prea o
piele de aur. Nu-i dect asta, cu un mic diamant la mijloc. Biata duces de Manchester a murit, dar
dac i face plcere, i voi scrie doamnei de Warwick sau doamnei Marlborough, pentru a
ncerca s gsim nite pantofi asemntori. M ntreb chiar dac nu mai am nc o bucat din pielea
aceea. Am putea s-i facem aici. O s m uit n seara asta i o s-i spun ce am gsit."
Cum ncercam pe ct cu putin s plec de la duces nainte de ntoarcerea Albertinei, la acea

or i ntlneam adeseori n
37
curte, pe cnd ieeam de la doamna de Guermantes, pe domnul de Charlus i pe Morel, care se
duceau s bea ceaiul la... Jupien, suprema favoare pentru baron! Nu m ncruciam cu ei n
fiecare zi, dar ei se duceau acolo n fiecare zi. Trebuie de altfel observat c constana unei
deprinderi este de obicei n raport cu absurditatea ei. n general, nu facem dect brusc i din cnd n
cnd lucruri cu adevrat importante. Dar tocmai vieile nesbuite, cnd maniacul se lipsete pe sine
de toate plcerile i i aplic cele mai mari suferine, se schimb cel mai puin. La fiecare zece ani,
dac am avea curiozitatea s cercetm, l-am regsi pe acel nefericit dormind la orele cnd ar
putea tri, ieind din cas la orele cnd nu-i nimic altceva de fcut dect s te lai asasinat pe
strzi, bnd buturi foarte reci cnd i este cald, mereu tratndu-i un guturai. Ar fi de ajuns o mic
zvcnire de energie, ntr-o singur zi, pentru a schimba toate astea odat pentru totdeauna. Dar tocmai
aceste viei snt de obicei apanajul unor fiine incapabile de energie. Viciile snt un alt aspect al
acestor existene monotone pe care un efort al voinei ar putea s le fac mai puin atroce. Cele
dou aspecte puteau fi n egal msur luate n considerare cnd domnul de Charlus se ducea n
fiecare zi mpreun cu Morel s bea ceaiul la Jupien. O singur furtun se ivise n acea deprindere
cotidian. Nepoata croitorului spunndu-i ntr-o bun zi lui Morel: Bun, venii mine, v voi plti
ceaiul", baronul gsise pe bun dreptate c aceast expresie este prea vulgar pentru o persoan pe
care se gndea s o fac aproape nora lui, dar cum i plcea s-i jigneasc pe oameni i se mbta
cu propria-i mnie, n loc s-i spun pur i simplu lui Morel c l roag s-i dea n privina asta o
lecie de distincie, ntreaga ntoarcere se petrecuse sub semnul unor scene violente. Pe tonul cel
mai insolent, cel mai orgolios: Simul tactil care, dup cum vd, nu este nsoit n cazul tu de
tact, i-a mpiedicat mirosul s se dezvolte normal, de vreme ce ai tolerat ca aceast expresie
fetid de a plti ceaiul, cu cincisprezece centime presupun, i-a nlat putoarea pn la regalele
mele nri? Dup ce ai terminat s cni un solo la vioar, ai fost rspltit vreodat cu o bin, n
locul unor aplauze frenetice sau al unei tceri nc i mai elocvente pentru c este alctuit din
teama de a nu putea reine nu ceea ce logodnica dumitale ne d din belug, ci suspinul pe care
l-ai adus pe buzele noastre?"
Cnd un funcionar a ncasat asemenea reprouri de la eful lui, el este invariabil dat afar a
doua zi. Dar, dimpotriv, nimic nu ar fi fost mai dureros pentru domnul de Charlus dect s-1
38
oncedieze pe Morel i, temndu-se chiar c mersese prea departe, ncepu s-i aduc tinerei fete
minuioase elogii, pline de cuist i involuntar presrate cu impertinene. E ncnttoare. Cum eti
muzician, cred c te-a sedus prin vocea ei att de frumoas cnd ia notele de sus, prnd c ateapt
acompaniamentul tu n si diez. Registrul ei grav mi place mai puin i asta trebuie s fie n
legtur cu triplul nceput al gtului ei ciudat i subire, care pare c se termin, dar continu s se
nale; mai mult dect nite detalii mediocre, mi place silueta ei. i cum este croitoreas i tie
probabil s mnuiasc foarfecele, trebuie s-mi dea copia frumoasei ei siluete, desenat pe hrtie i
apoi decupat."
Charlie ascultase cu att mai puin aceste elogii, cu ct fusese totdeauna insensibil la nurii
logodnicei lui. Dar el i rspunse domnului de Charlus: Bineneles, micuul meu, o s-i dau o
spuneal, s nu mai vorbeasc aa!" Morel i spunea micuul meu" domnului de Charlus nu
pentru c frumosul violonist n-ar fi tiut c el avea abia a treia parte din vrsta baronului. Nu o
spunea nici cum ar fi fcut Jupien, ci cu acea simplitate care n anumite relaii postuleaz c
suprimarea diferenei de vrst a precedat tacit tandreea. Tandree prefcut n cazul lui Morel, n
cazul altora tandree sincer. Astfel, cam n acea vreme, domnul de Charlus primi o scrisoare^
conceput astfel: Dragul meu Palamede, cnd te voi vedea? mi lipseti mult i m gndesc
adeseori la tine etc. Al tu, PIERRE." Domnul de Charlus i btu mult capul ca s afle care era
acea rud a sa care i ngduia s-i scrie pe un ton att de familiar, care l cunotea aadar bine, i
al crui scris el nu-1 recunotea totui. Toi prinii crora Almanahul din Gotha le acord cteva
rnduri defilar timp de cteva zile prin capul domnului de Charlus. n cele din urm i dintr-o
dat mintea i se lumin datorit unei adrese scrise pe dosul plicului: autorul scrisorii era tnrul
servitor al unui club unde se ducea uneori domnul de Charlus, Acest tnr servitor nu crezuse c
este nepoliticos scriindu-i pe un asemenea ton domnului de Charlus, care pe de alt parte se
bucura de un mare prestigiu n ochii si. Dar se gndea c nu ar fi frumos din partea lui s nu
tutuiasc pe cineva care l mbriase de mai multe ori i, astfel - i nchipuia el n

naivitatea-i -, i druise afeciunea lui. Domnul de Charlus fu de fapt ncntat de acea

familiaritate. Se ntlni chiar mai devreme cu domnul de Vaugoubert, ca s-i poat arta scrisoarea.
i totui e bine tiut c domnului de Charlus nu-i
39
plcea s ias cu domnul de Vaugoubert. Cci acesta, cu monoclul la ochi, se uita cu de-amnuntul
la tinerii brbai care treceau. Mai mult, emancipndu-se cnd era cu domnul de Charlus, folosea un
limbaj pe care baronul l detesta. Punea toate numele de brbai la feminin i, cum era foarte prost,
i nchipuia c face o glum foarte spiritual i rdea ntruna n hohote. Cum pe de alt parte
inea enorm la postul su de diplomat, deplorabilele i batjocoritoarele purtri pe care le avea
n strad erau nencetat ntrerupte de teama pe care i-o pricinuia chiar n acea clip trecerea unor
persoane din societatea nalt, i mai ales a unor funcionari. Am cunoscut-o pe micua
telegrafist pe care o vezi, spunea el atingndu-1 cu cotul pe baronul ncruntat, dar acum a
ajuns la casa ei, mitocanca! Oh! vnz-torul sta de la Galeries Lafayette e o minune!
Dumnezeule, iat-1 pe directorul de la Afacerile comerciale. S sperm c n-a
bgat
de seam gestul meu! Ar fi capabil s m prasc
ministrului, care m-ar pune pe liber, cu att mai mult cu ct se pare c nu e unul, ci e una."
Domnul de Charlus abia i stpnea mnia. n cele din urm, pentru a scurta aceast
plimbare care l exaspera, se hotr s scoat scrisoarea i s i-o dea ambasadorului s o citeasc,
dar i recomand s fie discret, cci se prefcea c Charlie era gelos, pentru a-i face pe ceilali sa
cread c era i iubitor. Or, adug el cu o expresie de buntate greu de descris, trebuie s
ncercm totdeauna s pricinuim ct mai puin ru cu putin."
nainte de a ne ntoarce la prvlia lui Jupien, autorul ine s spun ct de trist ar fi dac cititorul
s-ar simi jignit de asemenea stranii tablouri. Pe de o parte (i aceasta-i partea cea mai
nensemnat), unii gsesc c aristocraia pare, n aceast carte, mai acuzat de degenerescent
dect celelalte clase sociale. Chiar dac ar fi aa, nu am avea de ce s ne mirm. Cele mai vechi
familii sfresc prin a mrturisi, printr-un nas rou i coroiat, printr-o brbie deformat, semne
specifice n care fiecare admir rasa". Dar printre aceste trsturi persistente i ntruna agravate,
exist i unele care nu snt vizibile, i anume tendinele i gusturile.
O obiecie mai grav, dac ar fi ntemeiat, ar fi cea care ar spune c toate acestea ne snt
strine i c trebuie s extragem poezia din adevrul cel mai apropiat. Arta extras din realul cel mai
familiar exist ntr-adevr i domeniul ei este poate cel mai mare. Dar nu-i mai puin adevrat c un
mare interes i uneori frumuseea pot lua natere din aciuni decurgnd dintr-o form
40

de spirit att de ndeprtat de tot ceea ce noi simim, de tot ceea ce noi credem, nct nu putem
nici mcar s ajungem a le nelege, ele desfurndu-se n faa noastr ca un spectacol hpsit
de cauz. Ce poate fi mai poetic dect Xerxes, fiul lui Darius, care poruncete s fie biciuit marea
care-i nghiise corbiile28?
Este sigur c Morel, folosindu-se de puterea pe care i-o ddeau farmecele sale asupra tinerei
fete, i transmise acesteia, ca din partea lui nsui, observaia baronului, cci expresia a plti
ceaiul" dispru tot att de complet din prvlia croitorului precum dispare pentru totdeauna dintr-un
salon cutare persoan intim, ce era primit aici zilnic i cu care, pentru un motiv sau altul, stpnii
casei s-au certat, sau pe care vor s o ascund, nefrecventnd-o dect n ora. Domnul de Charlus
fu mulumit de dispariia acelui a plti ceaiul", el vzu n asta o dovad a ascendentului su
asupra lui Morel i tergerea singurei mici pete care duna perfeciunii tinerei fete. In sfrit, ca toi
cei din specia lui, dei fiind n chip sincer prietenul lui Morel i a celei care i era aproape
logodnic, nflcratul partizan al cstoriei lor era destul de dornic s lanseze dup placul su
ruti mai mult sau mai puin inofensive, n afara i deasupra crora rmnea la fel de
olimpian pe ct ar fi fost fratele lui.
Morel i spusese domnului de Charlus c o iubea pe nepoata lui Jupien, c voia s o ia de
nevast, i baronului i plcea s-i ntovreasc tnrul prieten n acele vizite n care juca rolul de
viitor socru indulgent i discret. Nimic nu-i plcea mai mult dect asta.
Prerea mea personal este c a plti ceaiul" venea de la Morel nsui i c, orbit de iubire,
tnra croitoreas adoptase o expresie a fiinei adorate, care contrasta prin urenia ei cu celelalte
frumoase vorbe ale tinerei fete. Aceste vorbe, purtrile nenttoare care se potriveau cu ele,

protecia domnului de Charlus fceau ca multe cliente pentru care ea lucrase s o primeasc la
ele acas ca pe o prieten, s o invite la cin, s o introduc printre relaiile lor, micua neacceptnd
de altfel aceste invitaii dect cu permisiunea baronului i n serile cnd asta i convenea O tnr
croitoreas n societatea nalt? ni se va spune, dar e cu totul neverosimil!" Dac ne gndim
bine ns, nu era mai puin verosimil dect faptul c odinioar Albertine venise s m vad la
miezul nopii i c acum tria mpreun cu mine. i ar fi fost poate neverosimil pentru o alta, dar
nicidecum pentru Albertine, care nu avea nici tat, nici mam i care ducea
41

,1,1

o via att de liber, nct la nceput, la Balbec, o luasem drept amanta unui fustangiu, avnd drept
cea mai apropiat rud pe doamna Bontemps, care, la doamna Swann, nu admira dect purtrile
urte ale nepoatei sale i acum nchidea ochii la tot ceea ce ar fi putut-o scpa de ea fcnd-o s
se mrite cu un so bogat, mriti care i-ar fi adus ceva bani i mtuii (n societatea cea mai
nalt mame foarte nobile i foarte srace, reuind s-i cstoreasc fiul cu o fat bogat, se las
ntreinute de tinerii cstorii, accept blni, un automobil, bani de la o nor pe care nu o iubesc
i pe care o introduc n nalta societate).
Va veni poate o zi cnd croitoresele, i eu nu voi gsi nicidecum ocant asemenea lucru, se vor
duce la petrecerile date de aristocraie. Nepoata lui Jupien fiind o excepie, ea nu poate nc s
ndrepteasc o asemenea previziune, cci cu o rndu-nic nu se face primvar. Oricum, dac
mrunta situaie a nepoatei lui Jupien i-a scandalizat pe unii, ea nu 1-a scandalizat pe Morel, cci n
anumite privine prostia lui era att de mare nct nu numai c o gsea mai curnd proast" pe
aceast tnr fat care era de o mie de ori mai inteligent dect el, poate doar pentru c l iubea,
ci mai i presupunea c persoanele foarte sus-puse care o primeau n casa lor, ceea ce nu-i gdila
deloc vanitatea, erau nite aventuriere, nite ajutoare de croitorese deghizate i care fceau pe
doamnele nobile. Firete, nu erau cei din familia Guermantes i nici chiar persoane care i
cunoteau, ci nite burgheze bogate, elegante, avnd un spirit destul de liber pentru a gsi c nu
te dezonorezi primind n casa ta o croitoreas, un spirit ndeajuns de aservit pentru a simi o
anume mulumire protejnd o tnr fat pe care Altea Sa baronul de Charlus o vizita, foarte
ceremonios, zilnic.
Nimic nu-i plcea mai mult baronului dect ideea acestei cstorii, el creznd c astfel Morel
nu-i va fi rpit. Se pare c nepoata lui Jupien fcuse o greeal" pe cnd era aproape o copil. i
domnul de Charlus, elogiind-o n faa lui Morel, i-ar fi vorbit despre asta cu destul plcere
prietenului su, care ar fi fost furios, baronul bgnd astfel zzanie ntre cei doi. Cci domnul de
Charlus, dei teribil de ru, semna cu muli oameni buni care i elogiaz pe cutare brbat sau pe
cutare femeie pentru a dovedi propria lor buntate, dar s-ar pzi ca de foc s rosteasc acele
cuvinte binefctoare, att de rar rostite, care ar fi capabile s instaureze pacea. Totui, baronul se
ferea de orice insinuare, i asta din dou motive. Dac i povestesc, i spunea el, c logodnica lui
a pctuit, ti voi rni amorul propriu i mi
42
va purta pic. i apoi de unde s tiu eu c nu e ndrgostit de ea? Dac nu spun nimic, focul
acesta de paie se va stinge repede, voi controla raporturile dintre ei dup bunul meu plac i el nu o
va iubi dect att ct voi dori eu. Dac i povestesc greeala trecut a logodnicii sale, cine mi spune
c Charlie al meu nu este nc ndeajuns de ndrgostit ca s devin gelos? Atunci voi transforma
din vina mea un flirt lipsit de importan i cu care faci ce vrei, ntr-o mare iubire, lucru greu de
controlat." Pentru aceste dou motive, domnul de Charlus pstra o tcere care nu avea dect
aparentele discreiei, dar care pe de alt parte era meritorie, cci oamenilor de felul lui le este
aproape imposibil s tac.
De altfel, tnra fat era admirabil i domnul de Charlus, cruia ea i satisfcea pe deplin
gustul estetic pe care l putea avea pentru femei, ar fi vrut s aib sute de fotografii ale ei. El, mai
puin prost dect Morel, afla cu plcere ce doamne onorabile o primeau n vizit, iar flerul su
social le situa unde trebuie. Dar se ferea (vrnd s pstreze conducerea) s-i spun lui Charlie, care,
adevrat brut n privina asta, continua s cread c n afar de clasa de vioar" i de familia

Verdurin, nu mai existau dect cei din familia Guermantes i cele cteva familii aproape regale
enumerate de baron, tot restul nefiind dect o drojdie", o turm". Charlie lua aceste expresii ale
domnului de Charlus n sensul lor literal.
Cum de i petrecea la nepoata unui croitor domnul de Charlus, ateptat n zadar n fiecare zi
a anului de atia ambasadori i attea ducese, necinnd cu prinul de Croy pentru c trebuie s-i
dea ei prioritate, timpul pe care l rpete acestor mari doamne, acestor mari nobili? Mai nti,
motiv suprem, Morel era acolo. i chiar dac nu ar fi fost, nu vd nimic neverosimil n asta, sau
atunci judecai lucrurile cum ar fi fcut-o un ajutor al lui Aime. Numai chelnerii cred c un brbat
foarte bogat are totdeauna haine noi i care bat la ochi i c un domn foarte ic d dineuri de aizeci
de invitai i nu merge dect cu automobilul. Se neal. Adeseori un brbat foarte bogat poart
totdeauna acelai veston jerpelit Un domn cum nu se poate mai ic este un domn care nu are de-a
face n restaurant dect cu chelnerii i, odat ntors la el acas, joac cri cu valeii lui. Ceea ce
nu-1 mpiedic s refuze s treac dup prinul Murat29.
Printre motivele care l fceau pe domnul de Charlus s fie *ericit de cstoria celor doi tineri
era i acela c nepoata lui Jupien era ntr-un anume sens o extindere a personalitii lui
43

Morel i, prin aceasta, a puterii i totodat a cunoaterii pe care baronul o avea cu privire la el.
Domnul de Charlus nu s-ar fi gndit nici mcar o clip s-i fac vreun scrupul c o neal", n
sensul conjugal al termenului, pe viitoarea soie a violonistului. Dar faptul de a avea de cluzit
un tnr menaj", de a se simi protectorul temut i atotputernic al soiei lui Morel, care, privind la
baron ca la un Dumnezeu, ar dovedi astfel c dragul de Morel i sdise n minte aceast idee, i ar
conine astfel n fiina ei ceva din Morel, fcur s varieze genul de dominaie exercitat de domnul
de Charlus i s se nasc n lucrul" su Morel nc o fiin, soul, adic i ddur ceva n plus, ceva
nou, ceva ciudat ce putea fi iubit n el. Poate c nsi aceast dominaie va fi acum mai mare
dect fusese vreodat. Cci n acele cazuri cnd Morel singur, nenarmat spre a spune astfel, rezista
adeseori baronului, pe care era sigur c l va recuceri, odat nsurat, pentru menajul su,
apartamentul, viitorul su, s-ar teme mai mult, oferind dorinelor domnului de Charlus mai mult
suprafa i priz. Toate acestea i chiar, la nevoie, n serile cnd se va plictisi, faptul de a-i
ncaier ntre ei pe soi (baronul nu detestase niciodat tablourile care nfiau btlii) i plceau
domnului de Charlus. Mai puin totui dect gndul c tnrul menaj va tri depinznd de el.
Iubirea domnului de Charlus pentru Morel se nnoia n chip delicios cnd i spunea: i soia lui
va fi a mea ntr-att el este al meu, ei nu vor face nimic care s m supere, se vor supune
capriciilor mele i astfel ea va fi un semn (pn acum necunoscut de mine) pentru ceea ce
uitasem aproape i care mi st att de mult la inim, c pentru toata lumea, pentru cei care
m vor vedea cum i protejez, cum i instalez ntr-o locuin, pentru mine nsumi, Morel este al
meu. Aceast eviden pentru ceilali i. pentru sine l fcea pe domnul de Charlus mai fericit dect
tot restul. Cci posedarea a ceea ce iubeti este o bucurie i mai mare dect iubirea. Adeseori cei
care ascund de toat lumea aceast posesie nu o fac dect de team c obiectul iubit le va fi rpit.
i, prin aceast pruden a tcerii, fericirea lor este diminuat.
Ne amintim poate c Morel i spusese odinioar baronului c dorea s seduc o tnr fat, i
mai ales pe aceasta, i c pentru a reui i va fgdui c se va cstori cu ea, dar c, violul odat
savrit, el o va terge ct mai departe30". Dar domnul Charlus uitase asta, date fiind mrturisirile
c o iubete pe nepoata lui Jupien pe care Morel i le fcuse. Mai mult, poate c nsui Morel
uitase. Exista, poate, un adevrat interval ntre
44
natura lui Morel aa cum o mrturisise el cu cinism - ba poate chiar o exagerase cu iscusin - i
momentul cnd ea l va domina din nou. Apropiindu-se mai mult de tnra fat, ea i plcuse i
el o iubea. Se cunotea att de puin pe sine nct i nchipuia, fr ndoial, c o iubete, ba poate
chiar c o iubete pentru totdeauna. Desigur, prima sa dorin iniial, proiectul su criminal
subzistau, dar acoperite de attea sentimente suprapuse nct nimic nu spune c violonistul nu ar fi
fost sincer zi-cnd c acea vicioas dorin nu era adevratul mobil al faptei sale. Exist de altfel
o perioad de scurt durat cnd, fr s i-o mrturiseasc n chip exact, aceast cstorie i se
pru necesar. Morel avea pe atunci nite crampe puternice la mn i se vedea silit s ia n
considerare eventualitatea c nu va mai putea cnta la vioar. Cum, n afar de arta sa, era de o
lene de neneles, necesitatea de a fi ntreinut de cineva se impunea i prefera ca aceast persoan

s fie nepoata lui Jupien i nu domnul de Charlus, aceast combinaie oferindu-i mai mult
libertate i, de asemenea, posibilitatea de a alege ntre multe femei diferite, ucenicele, mereu
altele, pe care, la presiunile lui, nepoata lui Jupien i le va aduce n pat, precum i frumoasele i
bogatele doamne cu care o va sili s se prostitueze. n calculele lui Morel nu intr nici o clip
gndul c viitoarea lui nevast poate va refuza s-i fac pe plac, nefiind ntr-att de pervers. De
altfel, toate acestea trecur pe planul doi, lsnd loc iubirii pure, cci crampele ncetaser. i vor
ajunge vioara i banii dai de domnul de Charlus, ale crui pretenii vor mai scdea cu siguran de
ndat ce el, Morel, se va fi cstorit cu tnra fat. Lucrul cel mai grabnic era cstoria, din cauza
iubirii sale, i n interesul propriei liberti. l puse pe Jupien s-i cear mna nepoatei sale din
partea lui, iar Jupien i-o ceru. De fapt, nici nu era necesar. Pasiunea tinerei fete pentru violonist se
revrsa n jurul ei, precum prul su cnd l despletea, precum bucuria din privirile ei fericite. n
cazul lui Morel, aproape orice lucru care i era plcut sau profitabil i strnea emoii morale i
cuvinte de acelai fel, uneori chiar lacrimi. Aadar, n chip sincer - dac un asemenea cuvnt i se
poate aplica lui - i se adresa nepoatei lui Jupien cu vorbe att de sentimentale (sentimentale snt i
cele cu care atia tineri nobili crora le place s nu fac nimic n via li se adreseaz vreunei
ncnttoare fete de burghezi foarte bogai) nct acele teorii pe care le expusese domnului de
Charlus cu privire la seducie i la dezvirginare erau de o josnicie fr lard. Numai c
entuziasmul virtuos fa de o persoan care i
45
pricinuia o plcere i angajamentele solemne pe care le lua fa de ea aveau un revers pentru
Morel. De ndat ce persoana nu-i mai provoca nici o plcere, sau chiar, de exemplu, dac obligaia
de a face fa promisiunilor i pricinuia lui o neplcere^ ea devenea dintr-o dat pentru Morcl
obiectul unei antipatii pe care o justifica n propriii si ochi i care, dup unele tulburri
neurastenice, i ngduia s-i dovedeasc siei, dup ce i redo-bndea euforia sistemului su
nervos, c era, considcrnd lucrurile chiar dintr-un punct de vedere pur virtuos, eliberat de orice
obligaie.
Astfel, la sfritul ederii sale la Balbec, i pierduse nu tiu cum toi banii i, nendrznind s-i
spun domnului Charlus, cuta pe cineva cruia s-i cear cu mprumut nvase de la tatl su (care
totui i interzisese s-i tapeze" pe cei din jur) c n asemenea caz este convenabil s-i scrii
persoanei creia vrei s i te adresezi c ai a-i vorbi despre afaceri", c i ceri o ntlnire de
afaceri". Aceast formul magic l nenta ntr-att pe Morel net cred c ar fi dorit s piard bani
doar pentru plcerea de a cere o ntlnire de afaceri". Mai trziu, vzuse c formula nu avea chiar
acea virtute pe care o credea el. Constatase c oameni crora el nsui nu le-ar fi scris niciodat
altminteri, nu-i rspunseser la cinci minute dup ce primiser scrisoarea prin care le cerea o
ntlnire de afaceri". Dac dup-amiaza trecea fr ca Morel s fi primit un rspuns, lui nu-i venea
gndul c, chiar n cel mai bun caz, domnul solicitat nu se ntorsese poate acas, trebuia poate s
scrie alte scrisori, dac nu chiar plecase ntr-o cltorie, sau se mbolnvise etc. Dac Morel
obinea printr-un noroc extraordinar o ntlnire pentru a doua zi dimineaa, el l aborda pe cel solicitat
prin urmtoarele cuvinte: Tocmai eram surprins c nu am nici un rspuns i m ntrebam dac nu vi
s-a ntmplat ceva, aadar sntei bine sntos etc." Deci, la Balbec, i fr s-mi spun c voia
s-i vorbeasc despre o afacere", mi ceruse s-1 prezint aceluiai Bloch fa de care se purtase att
de urt cu o sptmn mai nainte. n tramvai. Bloch nu ezitase s-i mprumute - sau mai curnd
s-i obin un mprumut de la domnul Nissim Bernard31 - cinci mii de franci. Cu ncepere din acea
zi, Morel l adorase pe Bloch. Se ntreba cu lacrimi n ochi cum i-ar putea face un serviciu celui
care i salvase viaa. n cele din urm, mi-am luat obligaia s-i cer domnului de Charlus o mie de
franci pe lun pentru Morel, bani pe care i va remite pe dat lui Bloch, care astfel avea s
recupereze destul de repede suma mprumutat. n prima lun.
46
Morel, nc sub impresia buntii lui Bloch, i trimise nentrziat cei o mie de franci, dar dup aceea
gsi iar ndoial c o ntrebuinare diferit a celor patru mii de franci care mai rmneau ar putea fi
mai plcut, cci ncepu s-1 vorbeasc de ru pe Bloch. Fie si numai vederea acestuia era de ajuns
pentru a-i strni tot felul de gnduri negre, iar Bloch, uitnd el nsui ce i mpru mutase lui Morel i
cerndu-i trei mii cinci sute de franci n loc de patru mii, ceea ce i-ar fi adus violonistului un ctig de
cinci sute de franci, acesta din urm vru s rspund c n faa unui asemenea fals nu numai c
nu va mai plti nici o centim, dar c cel care i mprumutase banii trebuia s se considere foarte

fericit c nu depune o plngere mpotriva lui. Spunnd aceasta, ochii i scnteiau de mnie. De altfel nu
se mulumi s spun c Bloch i domnul Nissim Bernard nu numai c nu trebuiau s fie suprai pe
el, dar c trebuiau s se declare fericii c nu este el suprat pe ei. n sfrit, fiindc domnul Nisssim
Bernard declarase, se pare, c Thibaud 32 cnta la vioar la fel de bine ca Morel, acesta gsi c trebuie
s-1 dea n judecat, asemenea cuvinte dunndu-i n profesie, apoi, cum n Frana nu mai exist
justiie, mai ales mpotriva evreilor (antisemitismul fiind n cazul lui Morel efectul natural al
mprumutului de cinci mii de franci de la un israelit), el nu mai iei n ora dect narmat cu un
revolver ncrcat O stare nervoas asemntoare, urmnd unei iubiri nflcrate, avea s se manifeste i
cu privire la nepoata croitorului. Este adevrat c domnul de Charlus juca poate, fr s bnuiasc, un
anume rol n aceast schimbare, cci adeseori el declara, fr s cread nici un cuvnt din cele spuse, ci
doar pentru a-i tachina, c dup ce se vor cstori el nu-i va mai revedea i-i va lsa s zboare cu
propriile lor aripi. Aceast idee era n sine cu totul insuficient pentru a-1 desprinde pe Morel de
tnra fat, i, rmnnd n mintea lui Morel, ea era gata, la momentul potrivit, s se combine cu
alte idei ce aveau o afinitate cu ea i capabile, dup ce se realizase amestecul, s devin un puternic
agent de ruptur.
Nu mi se ntmpla de altfel foarte des s-i ntlnesc pe dom nul de Charlus i pe Morel. Adeseori
intraser n prvlia lui Jupien cnd eu plecam de la duces, cci plcerea pe care o simeam n
preajma ei era att de mare nct uitam nu numai ateptarea anxioas care preceda ntoarcerea
Albertinei, dar pn si ora acestei ntoarceri. Voi pune deoparte, printre aceste zile end mi-am
prelungit vizita la doamna de Guermantes, una care a fost marcat de un mic incident a crui
crud semnificaie mi-a scpat cu totul i nu a fost neleas de mine dect mult

47
vreme dup aceea n acel sirit de dup-amiaz, doamna de Guermantes mi dduse, fiindc tia c
mi plac, nite flori de seringa aduse din sudul Franei. Cnd, dup ce plecasem de la duces i m
ntorsesem la mine, Albertine se ntorsese de la plimbare; m-am ncruciat pe scar cu Andree, pe
care mireasma violent a florilor pe care le aduceam pru a o incomoda.
Cum, v-ai ntors? i-am spus. - Doar acum o clip, dar Albertine avea de scris nite scrisori
i m-a rugat s plec. - Nu crezi c pune la cale ceva urt? - Nicidecum, i scrie mtuii ei, cred. Dar
ei nu-i plac miresmele puternice i nu va fi nentat de florile pe care le-ai adus. - nseamn c
am avut o idee proast! O s-i spun Francoisei s le pun pe scara de servi ciu. - S nu-i
nchipui c Albertine nu va continua s simt mireasma. mpreun cu cea a tuberozei, este poate
cea mai persistent. De altfel, cred c Francoise e plecat cu treburi. - Dar atunci cum voi
putea intra n cas, cci astzi n-am la mine cheia? - N-ai dect s suni, Albertine i va
deschide. i poate c ntre timp se va fi ntors poate i Francoise."
mi luai rmas bun de la Andree. De ndat ce am sunat, Albertine veni s-mi deschid, treab
destul de complicat, cci Francoise nefiind sus, Albertine nu tia de unde s aprind lumina. n
cele din urm, putu s-mi deschid, dar florile de seringa o puser pe fug. Le-am lsat n
buctrie, astfel c ntrerupndu-i scrisoarea (nu am neles de ce), prietena mea avu timp s se
duc n camera mea, de unde m chem, i s se ntind pe patul meu. nc o dat, n acea clip am
gsit c toate acestea erau foarte fireti, cel mult oarecum confuze, n orice caz insignifiante. Era
ct pe ce s o surprind cu Andree, i i oferise un mic rgaz stingnd toate luminile, mergnd la
mine pentru a nu m lsa s-i vd patul n dezordine, i se prefcuse c tocmai scria o scrisoare.
Dar vom vedea toate acestea mai trziu, toate acestea despre care n-am tiut niciodat dac erau
sau nu adevrate.
Cu excepia acestui incident unic, totul se petrecea normal cnd m ntorceam de la duces.
Albertine netiind dac nu voi dori cumva s ies cu ea nainte de cin, i gseam de obicei n
anticamer plria, mantoul, umbrela, pe care le lsase la nimereal. De ndat ce, intrnd, le
zream, atmosfera casei devenea respirabil. Simeam c locul unui aer rarefiat l luase deplina
fericire. Eram salvat de la tristee, vederea acestor nimicuri m fcea s o posed pe Albertine,
alergam spre ea.
48

n zilele cnd nu coboram la doamna de Guermantes, pentru ca timpul s treac mai uor, n
timpul acelei ore care preceda ntoarcerea prietenei mele, rsfoiam un album de Elstir, o carte de
Bergotte.

Atunci - cum operele nsei care par a se adresa numai vederii i auzului cer ca, pentru a le
gusta, inteligena noastr treaz s colaboreze strns cu aceste dou simuri - scoteam fr s-mi dau
seama din mine visele pe care Albertine le suscitase odinioar cnd nc nu o cunoteam i pe care le
stinsese viaa cotidian. Le aruncam n fraza muzicianului sau n imaginea pictorului ca ntr-un
creuzet, hrneam cu ele opera pe care o citeam. i fr ndoial c aceasta mi prea i mai vie. Dar
i Albertine ctiga fiind transportat astfel dintr-una din cele dou lumi la care avem acces i unde
putem situa rnd pe rnd acelai obiect, scpnd astfel de strivitoarea apsare a materiei pentru a se
juca n spaiile fluide ale gndirii. M gseam dintr-o dat, i pentru o clip, capabil s simt, pentru
insipida fat, sentimente arztoare. Ea avea n acel moment aparena unei opere de Elstir sau de
Bergotte, simeam o exaltare momentan pentru ea, vznd-o la deprtarea unde o situa
imaginaia i arta.
Curnd eram prevenit c se ntorsese; ddusem porunc s nu i se rosteasc numele dac nu
eram singur, dac eram de exemplu cu Bloch, pe care l sileam s mai rmn o clip, spre a nu
risca s se ntlneasc cu prietena mea. Cci ascundeam faptul c locuiete cu mine, i chiar c
vine vreodat la mine, ntr-att de mare mi era teama c vreunul dintre prietenii mei se va
ndrgosti de ea i o va atepta afar, sau c, ntlnindu-se o clip pe coridor sau n anticamer, ea
ar fi putut s-i fac un semn i s fixeze o ntlnire. Apoi auzeam fonetul fustei Albertinei, care
se ndrepta spre camera ei, cci din discreie i fr ndoial i vrnd s m menajeze, ca odinioar
cnd cinam mpreun la La Raspeliere, cnd se strduise s nu m fac gelos, ea nu venea spre
camera mea cnd tia c nu snt singur. Dar nu era numai din cauza asta, nelegeam dintr-o dat. mi
aminteam, cunoscusem o prim Albertine, apoi brusc ea fusese schimbat ntr-o alta, cea de azi. i
de aceast schimbare nu m puteam face rspunztor dect pe mine nsumi. Tot ceea ce mi-ar ti
mrturisit cu uurin, apoi firesc, cnd eram buni camarazi, nu-mi mai mrturisea de ndat ce
crezuse c o iubesc, sau, fr poate s-i spun numele Iubirii, ghicise la mine un sentiment
inchizitorial care vrea s tie, sufer totui pentru c tie, i caut s afle mai mult. Din acea zi
ea mi ascunsese totul. mi
49

ocolea camera dac credea c eram aici nu numai, adeseori, cu o prieten, dar i cu un prieten,
ea, ai crei ochi se artau odinioar att de viu interesai cnd i vorbeam despre o tnr fat:
Trebuie s ncerci s o aduci, m-ar amuza s o cunosc.
Dar aparine acelui gen pe care l numeti nu foarte onorabil.
Va fi cu att mai nostim." n acel moment a fi putut poate s
tiu totul. i chiar cnd n micul cazinou ea i dezlipise snii de
cei ai lui Andree, nu cred c o fcuse pentru c eram eu de fa.
ci din cauza lui Cottard, care, se gndea ea desigur, i-ar fi stricat
reputaia, povestind ce vzuse33. i totui, nc de atunci, nce
puse s devin mai rigid, cuvintele ncreztoare nu-i mai ieeau
din gur, gesturile i erau pline de rezerv. Apoi ndeprtase de
ea tot ceea ce ar fi putut s m emoioneze. Prilor din viaa ei
pe care nu le cunoteam le ddea un caracter inofensiv, igno
rana mea fcndu-se complice i accentundu-1. i acum, trans
formarea era adus la ndeplinire, ea mergea de-a dreptul n
camera ei dac nu eram singur, nu numai ca s nu deranjeze,
dar i ca s-mi arate c puin i pas de ceilali. Exista un singur
lucru pe care ca nu l-ar mai face niciodat pentru mine, pe care
nu l-ar fi fcut dect pe vremea cnd asta m-ar fi lsat indiferent,
pe care l-ar fi fcut cu uurin tocmai din cauza asta, i anume
s mrturiseasc. Voi fi obligat de-a pururi, ca un judector, s
trag concluzii nesigure din unele imprudene de limbaj care erau
poate explicabile i fr recursul la culpabilitate. i totdeauna ea
m va simi gelos i judeend-o.
Logodna noastr ncepea s arate ca un proces i o fcea s fie timid ca o vinovat. Acum ea
schimba vorba cnd n discuie pomeneam despre brbai sau femei care nu erau btrni. Ar fi
trebuit s o ntreb ceea ce voiam s tiu, atunci cnd nc nu bnuia c snt gelos din cauza ei.
Trebuie s profitm de acest moment. Atunci prietena noastr ne vorbete despre plcerile ei i
chiar despre mijloacele cu ajutorul crora le ascunde de ceilali. Ea nu mi-ar mai fi mrturisit
acum, cum fcuse la Balbec, pe jumtate pentru c era adevrat, pe jumtate pentru a se scuza c

nu las s se vad mai mult c m iubete, cci o oboseam nc de atunci i ea vzuse din felul
tandru cum m purtam cu ea c nu are nevoie s-mi arate c m iubete tot att ct le arta altora
pentru a obine mai mult dect de la ei, ea nu mi-ar mai fi mrturisit acum ca atunci: Gsesc c e
stupid s lai s se vad pe cine iubeti, eu fac tocmai invers: de ndat ce mi place cineva, m port
ca i cum nu i-a da nici o atenie. n felul sta nimeni nu tie nimic." Cum! era aceeai Albertine
de
istzi cu preteniile ei la sinceritate i susinnd c toat lumea i este indiferent! Ea nu mi-ar mai fi
enunat aceast regul acum! Se mulumea, cnd vorbea cu mine, s o aplice spunndu-mi despre
cutare sau cutare persoan care m putea neliniti: Ah! nu tiu, nu am privit-o, e prea
insignifiant". i din cnd n cnd, pentru a prentmpina unele lucruri pe care le-a putea afla, ea
mi fcea nite mrturisiri pe care tonul cu care snt spuse, nainte chiar ca noi s cunoatem
realitatea pe care trebuie s o denatureze, s o dezvinoveasc, le arat ca fiind tot attea minciuni.
Ascultnd paii Albertinei cu plcerea confortabil de a gndi c ea nu va mai iei din cas n
seara asta, admiram faptul c pentru aceast tnr fat pe care odinioar crezusem c nu o voi
putea niciodat cunoate, a se ntoarce zilnic la ea acas nsemna tocmai a se ntoarce acas la
mine. Plcerea alctuit din mister i din senzualitate pe care o simisem, efemer i fragmentar, la
Balbec n seara cnd ea venise s se culce la hotel, se completase, se stabilizase, mi umplea locuina
odinioar goal cu o permanent provizie de dulce linite domestic, aproape familial, iradiind
pn i pe coridoare, i din care toate simurile mele, cnd efectiv, cnd, n clipele cnd eram singur, n
imaginaie i ateptndu-i ntoarcerea, se hrneau panic. Cnd auzeam nchizndu-se ua de la
camera Albertinei, dac aveam un prieten la mine m grbeam s-1 fac s plece, neprsindu-1
dect cnd eram foarte sigur c se afl pe scar, la nevoie eu nsumi cobornd cteva trepte.
Pe coridor, n ntmpinarea mea, venea Albertine. Pn cnd m dezbrac, i-o trimit pe Andree,
a urcat o secund ca s-i spun bun seara." i, nfurat nc n marele vl gri care-i cobora din
toca de cincila i pe care i-1 ddusem la Balbec, ea se retrgea i intra n camera ei, ca i cum
ar fi ghicit c Andree, care avea din partea-mi nsrcinarea de a veghea asupra ei, dndu-mi
nenumrate detalii, vorbindu-mi despre ntlnirea lor cu o persoan pe care o cunoteam, m va
face s vd mai limpede n regiunile vagi unde se desfurase plimbarea pe care o fcuse toat ziua
i pe care eu nu o putusem imagina.
^ Defectele lui Andree se accentuaser, ea nu mai era la fel de plcut ca atunci cnd o
cunoscusem. Exista acum n ca, la suprafa, un fel de otrvit nelinite, gata s se adune ca, la
mare, firele de nisip, fie i numai dac vorbeam despre ceva care ne plcea Albertinei i mie. Asta
nu nsemna c Andree nu putea s fie i mai bun cu mine, s m iubeasc mai mult - i
Munu
UNIV6BSITA8

am avut adeseori dovada - dect oameni mai amabili. Dar cea mai mic aparent de fericire pe
care o aveam, dac nu era pricinuit de ea, i producea o impresie nervoas, neplcut precum
zgomotul unei ui trntite. Ea admitea suferinele la care nu participa, dar nu i plcerile; dac m
vedea bolnav, se necjea, m plngea, m-ar fi ngrijit. Dar dac aveam fie i o satisfacie
nensemnat ca aceea de a m ntinde cu un aer fericit, nchiznd o carte i spunnd: Ah! am
petrecut dou ore ncnttoare citind cutare carte amuzant", aceste cuvinte, care le-ar fi fcut
plcere mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau n Andree un fel de dezaprobare, sau poate doar
un ru nervos. Satisfaciile mele i pricinuiau o agasare pe care nu o put ea ascunde. Aceste
defecte erau completate de altele nc i mai grave; ntr-o zi cnd vorbeam despre acel tnr att de
tiutor n tot felul de lucruri ce ineau de curse, de jocuri, de golf, dar att de incult n rest 34, pe
care l ntlnisem n micul grup de la Balbec, Andree ncepu s ricaneze: tii, tatl lui a furat, era
ct pe ce s se deschid un proces mpotriva lui. Vor s arate i mai mult c nu le pas, dar eu m
amuz spunnd tuturor ce se ntmpl. A vrea s m atace pentru denun calomnios. Ce
depoziie frumoas a face!" Ochii i scnteiau. Or, am aflat c tatl nu svrise nici o fapt
dezonorant, i c Andree tia asta la fel de bine ca fiecare. Dar ea crezuse c fiul o dispreuiete,
ncercase ceva care s-1 pun n ncurctur, s-1 fac de ruine, inventase un ntreg roman cu
depoziii pe care n nchipuirea ei urma s le fac i, tot repetndu-i acele detalii, nu mai tia
poate ea nsi dac snt sau nu adevrate.
Astfel, aa cum devenise (i chiar fr mniile ei de scurt durat i nebuneti), nu a fi dorit
s o vd, fie i numai din cauza acelei ruvoitoare susceptibiliti care nconjura cu o cingtoare
aspr i glacial adevrata ei natur, mai clduroas i mai bun. Dar informaiile pe care numai ea
putea s mi le dea despre prietena mea m interesau prea mult pentru ca s neglijez un prilej att de

rar de a le afla. Andree intra, nchidea ua n urma ei; ntlniser o prieten, i Albertine nu-mi
vorbise niciodat despre ea. Ce i-au spus? - Nu tiu, cci am profitat de faptul c Albertine nu
era singur i m-am dus s cumpr ln. - S cumperi ln? - Da, Albertine mi ceruse asta. - Era
un motiv n plus s nu te duci, poate c voia s te ndeprteze. - Dar mi-o ceruse nainte de a-i ntlni
prietena - Ah!" i rspundeam eu, respirnd iar normal. Pe dat bnuiala m cuprindea din nou: Dar
poate c i dduse dinainte o ntlnire prietenei sale i
'
52
pusese la cale un pretext ca s fie singur cu ea". De altfel, eram oare sigur c nu vechea ipotez (cea
potrivit creia Andree nu-mi spuneanumai adevrul) era cea bun? Andree era poate de acord cu
Albertine. La Balbec mi spuneam c iubim o persoan ale crei aciuni par a fi mai curnd
obiectul geloziei noastre; simi c dac i le-ar spune pe toate, te-ai lecui poate cu uurin de
iubire. Zadarnic i ascunde cu iscusin gelosul gelozia, ea este repede descoperit de cea care o
inspir i care i are, la rndu-i, iscusina ei. Ea caut s ne deturneze de la ceea ce ar putea s ne fac
nefericii, i reuete, cci cum ar putea o fraz nensemnat s-i dezvluie celui care nu-i n
cunotin de cauz minciunile pe care le ascunde? Nu o difereniem de celelalte; spus cu
spaim, ea este ascultat cu o ureche neatent. Mai trziu, cnd vom fi singuri, vom reveni asupra
acestei fraze, ea nu ni se va mai prea cu totul adecvat realitii. Dar ne-o amintim oare bine? Se
pare c se nate spontan n noi, fa de ea i cu privire la exactitatea amintirii noastre, o ndoial de
genul celor care fac ca atunci cnd eti stpnit de anumite stri nervoase s nu-i mai poi aminti
dac ai tras zvorul, i asta nu numai prima oar, ci i a cincizecea oar; s-ar spune c poi rencepe
la nesfrit actul, fr ca el s fie vreodat ntovrit de o amintire precis i eliberatoare. Cel puin
putem nchide ua a cincizeci i una oar. n timp ce fraza nelinititoare este n trecut, auzit ntr-un
mod nesigur i a crei rostire rennoit nu depinde de noi. Atunci ne exercitm atenia asupra altor
fraze, care nu ascund nimic i singurul remediu pe care nu-1 vrem ar fi s ignorm totul ca s nu
mai dorim s tim mai bine. De ndat ce gelozia este descoperit, ea este considerat de cea al
crei obiect este ca o nencredere care autorizeaz neltoria. De altfel, pentru a ncerca s aflm
ceva, chiar noi am luat iniiativa de a mini, de a nela. Andree, Aime ne fgduiesc s nu spun
nimic, dar o vor face oare? Bloch n-a putut fgdui nimic de vreme ce nu tia i, e de ajuns ca
Albertine s vorbeasc cu fiecare dintre cei trei, cu ajutorul a ceea ce Saint-Loup ar fi numit frnturi
de fraz puse cap la cap", i ea va ti c o minim cnd pretindem c faptele ei ne snt indiferente i
c sntem moral incapabili s o punem sub supraveghere. Astfel, urmnd - cu privire la ceea ce
fcea Albertine - infinitei mele ndoieli obinuite, prea nedeterminat pentru a fi dureroas, i care
era fa de gelozie ceea ce snt fa de nefericire acele nceputuri de uitare cnd linitea se nate
uintr-o stare vag. micul fragment de rspuns pe care mi-1 dduse Andree suscita pe dat noi
ntrebri; nu reuisem, explo53

rnd o parcel din marea zon care se ntindea n jurul meu, dect s extind acel inut ce nu poate fi
cunoscut i care este pentru noi, cnd cutm efectiv s ne-o reprezentm, viaa real a unei alte
persoane. Continuam s-i pun ntrebri lui Andree, n timp ce Albertine, din discreie i pentru a-mi
lsa (ghicea oare ce se ntmpl?) tot rgazul, i prelungea dezbrcatul n camera ei.
Cred ca unchiul i mtua Albertinei m iubesc", i spuneam eu cu nesbuin lui Andree, fr
s m gndesc la caracterul ei. Pe dat i vedeam faa lipicioas schimonosindu-se, ca un sirop care
se taie, urindu-se parc pentru totdeauna. Gura ei cpta o expresie amar. Nu mai rmnea nimic
din tinereasca-i veselie pe care, ca tot micul lor grup i n ciuda firii ei suferinde, o manifesta n
anul primei mele ederi la Balbec i care acum (este adevrat c Andree avea civa ani n plus)
disprea att de repede de pe chipul ei. Dar fr s vreau aveam s-i strnesc din nou veselia,
nainte ca Andree s m fi prsit pentru a se duce s cineze la ea acas. Cineva mi-a vorbit
astzi despre tine n termeni extraordinar de elogioi", i spuneam. Pe dat o raz de bucurie i
lumina privirea i ea prea c m iubete cu adevrat Evita s m priveasc, dar rdea privind n
gol cu nite ochi devenii dintr-o dat rotunzi. Cine anume?" ntreba ea cu un interes naiv i
lacom. i spuneam i, oricine ar fi fost acea persoan, Andree era fericit.

Apoi sosea ora plecrii i ea m prsea. Albertine se ntorcea lng mine; se dezbrcase, purta
unul din frumoasele halate de crepe de Chine, sau una dintre rochiile japoneze a cror descriere i-o
cerusem doamnei de Guermantes, pentru mai multe dintre ele anumite precizri suplimentare
fiindu-mi date de doamna Swann, ntr-o scrisoare care ncepea prin aceste cuvinte: Dup lunga
ta absen, am crezut, citindu-i scrisoarea despre ale mele tea gown, c primesc veti de la un
strigoi". Albertine avea n picioare pantofi negri mpodobii cu briliante, pe care Francoise i
numea cu furie saboi, asemenea celor pe care prin fereastra salonului vzuse c doamna de
Guermantes i poart la ea acas seara, iar ceva mai trziu Albertine avu un fel de papuci, unii de
evro auriu, alii de cincila, pe care mi era plcut s-i privesc, pentru c att unii ct i ceilali erau
parc semnele (alt fel de nclminte nu ar fi fost) faptului c locuiete la mine. Ea avea i
lucruri pe care nu i le ddusem eu, ca de pild un frumos inel de aur. Am admirat pe el aripile
desfurate ale unui vultur. Mi 1-a dat mtua mea, mi spuse
54

E totui uneori drgu cu mine. M mbtrnete, pentru c j j_a jat cnd am mplinit douzeci
de ani."
Lui Albertine i plceau toate aceste lucruri frumoase mult mai mult dect ducesei, pentru c,
asemenea oricrui obstacol ce se opunea unei posesiuni (ca, pentru mine, boala, din pricina creia
cltoriile erau att de dificile i totodat att de dorite de mine), srcia, mai generoas dect
opulena, d femeilor nu att rochia pe care nu i-o pot cumpra, ct dorina de a avea aceast rochie,
dorin care este adevrata cunoatere, amnunit, aprofundat. Ea, pentru c nu-i putuse oferi
aceste lucruri, eu, pentru c, comandndu-i-le, ncercam s-i fac plcere, eram ca nite studeni care
tiu dinainte totul despre tablourile pe care snt nerbdtori s se duc s le vad la Dresda sau la
Viena. n timp ce femeile bogate, printre nenumratele lor plrii i rochii, snt ca acei vizitatori
crora plimbarea printr-un muzeu, neprecedat de nici o dorin, le d doar o senzaie de zpceal,
de oboseal i de plictis. Cutare toc, sau cutare mantou de zibe-lin, sau cutare rochie de cas cu
mneci cptuite cu mtase roz creat de Douchet cptau pentru Albertine, care le vzuse, le rvnise
i, datorit exclusivismului i minuiozitii care caracterizeaz dorina, le izolase totodat de rest,
ntr-un vid pe care se profila de minune cptueala sau earfa, i care le cunoscuse n toate prile
lor - i pentru mine care m dusesem la doamna de Guermantes s ncerc s o fac s-mi explice n
ce consta particularitatea, superioritatea, icul acelui lucru, i inimitabila cup a marelui croitor - o
importan, un farmec pe care nu le aveau cu siguran pentru duces, stul nainte chiar de a avea
poft de ele, sau chiar pentru mine dac le-a fi vzut cu civa ani n urm, ntovrind vreo
femeie elegant n vreunul din plicticoasele sale drumuri pe la croitorese. Cu siguran o femeie
elegant, i Albertine devenea treptat tocmai asta. Cci dac fiecare lucru pe care i-1 comandam era
n genul lui cel mai frumos, cu toate rafinamentele pe care le-ar fi pretins doamna de Guermantes
sau doamna Swann, Albertine ncepea totodat s aib multe asemenea lucruri. Dar asta avea
puin importan dat fiind c i plcuser mai nti i n mod izolat Cnd i-a plcut la nebunie
un pictor, apoi un altul, poi n cele din urm sa ai pentru tot muzeul o admiraie deloc glacial,
cci e alctuit din iubiri succesive, fiecare exclusiv la vremea ei, i care pn la urm s-au pus
cap la cap i s-au mpcat ntre ele.
De altfel, ea nu era frivol, citea mult cnd era singur i mi citea cu voce tare cnd era cu
mine. Devenise extrem de inteli55
gent. Spunea, nelndu-se de altfel: Snt ngrozit cnd m gndesc c fr tine a fi rmas o
proast. Nu spune c nu-i aa, mi-ai deschis o lume de idei pe care nu le bnuiam i puinul care
snt i-1 datorez doar ie."
Se tie c vorbise n acelai fel despre influena mea asupra lui Andree. Fie una, fie cealalt
aveau oare un sentiment pentru mine? i ce erau, n ele nsele, Albertine i Andree? Pentru a o ti
ar trebui s v imobilizez, s nu mai triesc n acea ateptare perpetu fa de voi care sntei mereu
altele, ar trebui s nu v mai iubesc, pentru a v fixa ar trebui s nu mai cunosc interminabila
voastr sosire care m descumpnete totdeauna, o, tinere fete, o, raz ce revine n vrtejul n care
palpitm de dorina de a v vedea aprnd din nou, nerecunosendu-v dec cu mare greutate, n
viteza vertiginoas a luminii. Am ignora poate aceast vitez i totul ni s-ar prea nemicat,
dac o atracie sexual nu ne-ar face s alergm spre voi, picturi de aur mereu altele i care ne
depesc totdeauna ateptarea. De fiecare dat, o tnr fat seamn att de puin cu ceea ce era
ultima oar (sfrmnd nc de ndat ce o vedem amintirea pe care i-o pstrasem i dorina pe

care ne-o propuneam) net stabilitatea de natur pe care i-o presupunem nu-i dect fictiv i pentru
comoditatea vorbirii. Ni s-a spus c o frumoas i tnr fat este tandr, iubitoare, nsufleit de
sentimentele cele mai delicate. Imaginaia noastr crede asta, i cnd ne apare pentru prima oar,
sub cununa crlionat a prului blond, discul chipului ei roz, ne temem aproape c aceast prea
virtuoas sor ne va rci i pe noi prin chiar virtutea ei, c ea nu va putea fi niciodat pentru noi
amanta pe care ne-am dorit-o. Cte confidene i facem nc din prima clip, ncrezndu-ne n
nobleea inimii ei, cte planuri ne facem mpreun! Dar dup cteva zile ne pare ru c i-am fcut
attea confidene, cci roza i tnr fat de noi ntlnit ne vorbete a doua oar precum o lubric
Furie. n feele succesive pe care dup o pulsaie de cteva zile ni le prezint roza lumin
interceptat, nu mai este nici mcar sigur c un movimentum exterior acestor tinere fete nu le-a
modificat aspectul, i asta s-ar fi putut ntmpla cu tinerele mele fete de la Balbec. Ne este
ludat blndeea, puritatea unei fecioare. Dar dup aceea se simte c ceva mai piprat ne-ar
plcea i mai mult i este sftuit s se arate mai ndrznea. n sine era ea mai curnd aa dect
altfel? Poate c nu, dar capabil s aib acces la attea posibiliti diverse n vrtejul vieii! n
cazul alteia, care atrgea prin ceva implacabil
56

(dorina noastr fiind s supunem n felul nostru tocmai acel ceva), ca, de exemplu, pentru teribila
acrobat din Balbec, care atingea, fcndu-i salturile, craniile btrnilor domni nspimn-tati ce
decepie cnd, n noua fa oferit de aceast figur, n clipa cnd i spuneam vorbe tandre i
exaltate de amintirea cruzimii ei fat de ceilali, o auzeam spunndu-ne chiar de la nceput c este
timid, c nu tie s spun nimic de bun-sim cuiva cnd l ntlnete prima oar, ntr-att i era de
team, i c numai dup vreo cincisprezece zile va putea sta de vorb n linite cu noi! Oelul
devenise bumbac, nu vom mai avea nimic de sfrmat, de vreme ce ea i pierdea de la sine
orice consisten. De la sine, dar poate c din vina noastr, cci iubitoarele cuvinte pe care le
adresasem Duritii i sugeraser poate, chiar fr ca ea s-i fi fcut vreun calcul interesat, s fie
iubitoare. (Ceea ce ne dezola, dar nu era dect pe jumtate lipsit de ndemnare, cci recunotina
pentru atta blndee avea poate s ne oblige la mai mult dect nentarea n faa cruzimii nvinse.)
Nu spun c nu va veni o zi cnd, nici chiar acestor luminoase tinere fete nu le vom mai acorda
trsturi foarte contrastante, dar atunci ele vor fi ncetat s ne mai intereseze, intrarea lor nu va
mai fi pentru inima noastr apariia pe care o atepta s fie alta i care o tulbur de fiecare dat cu
noi ntruchipri. Imobilitatea lor va veni din indiferena noastr, care le va lsa prad judecii
minii. Aceasta nu va trage de altfel o concluzie mult mai categoric, fiindc dup ce va fi judecat
c un defect, predominant la una, era din fericire absent la cealalt, va vedea c acel defect se
rscumpra printr-o calitate preioas. Astfel net din falsa judecat a inteligenei, care nu intr n
joc dect cnd interesul nceteaz, vor iei definite caractere stabile de tinere fete, care nu ne vor
face s aflm mai mult despre ele dect surprinztoarele chipuri aprute n fiecare zi cnd, n viteza
ameitoare a ateptrii, prietenele noastre ni se nfiau n fiecare zi, n liecare sptmn, prea
diferite ca s ne permit, acea curs neoprindu-se, s clasificm, s ierarhizm. In ceea ce privete
sentimentele noastre, am vorbit despre asta mult prea des pentru a o mai spune o dat, adeseori o
iubire nu este dect asocierea unei imagini de tnr fat (care altminteri ne-ar fi devenit repe-e
insuportabil) cu btile de inim inseparabile de o ateptare interminabil, zadarnic, i de felul cum
ne-a tras clapa" domnioara, nevenind la ntlnire. Toate acestea nu snt adevrate dect pentru
tinerii cu imaginaie n faa tinerelor fete schimb-oare. nc din vremea cnd povestirea noastr
a avut loc, se
57
pare, am aflat asta mai trziu, c nepoata lui Jupien i schimbase prerea despre Morel i domnul
de Charlus. oferul meu, venind n ajutorul iubirii ei pentru Morel, i ludase infinitele sentimente
delicate cu care era nzestrai violonistul, n care ea nu era dect prea nclinat sa cread. i, pe de
alt parte, Morel i vorbea ntruna despre rolul de clu exercitat de ctre domnul de Charlus
mpotriva lui i pe care ea l atribuia rutii, neghicind c e vorba de iubire. Era, de altfel, silit s
constate c domnul de Charlus asista tiranic la toate ntrevederile lor. i co-robornd toate acestea,
ea le auzea i pe femeile din societatea nalt vorbind despre rutatea atroce a baronului. Or, nu
demult, judecata ei fusese pe de-a-ntregul rsturnat. Ea descoperise la Morel (dar asta nu a
mpiedicat-o s continue a-1 iubi) adncuri de rutate i de perfidie, de altfel compensate printr-o
blndete ce se vdea adeseori i o sensibilitate real, iar la domnul de Charlus o buntate nebnuit
i imens, amestecat cu o duritate pe care ea nu o mai cunoscuse. Astfel, ea nu putuse s-i formu -

leze o judecat mai definit asupra a ceea ce erau, fiecare n sine, violonistul i protectorul su,
mai mult dect mine asupra lui Andree, pe care o vedeam totui zilnic, i asupra Albertinei, care
tria n aceeai cas cu mine.
n serile cnd aceasta din urm nu-mi citea cu voce tare, ea mi cnta la pian sau ncepea cu
mine o partid de dame, sau o conversaie pe care le ntrerupeam spre a o sruta. Raporturile noastre
erau de o simplitate odihnitoare. nsui vidul vieii sale o fcea pe Albertine s manifeste un fel de
fervoare i de supunere pentru singurele lucruri pe care i le ceream. ndrtul acestei fete, ca i
ndrtul luminii purpurii care cdea n partea de jos a perdelelor mele, la Balbec, n timp ce se
pornea concertul muzicienilor, se profilau sidefii unduirile albastre ale mrii. Nu era ea oare ntradevr (ea, n adncul creia slluia n mod obinuit o idee despre mine att de familiar nct
dup mtua ei eu eram poate persoana pe care o diferenia cel mai puin de ea nsi) tnra fat
pe care o vzusem prima oar la Balbec, mbrcat ntr-o cma sport, cu ochii si insisteni i
surz-tori, nc necunoscut, subire ca o siluet profilat pe val? Cnd le regseti, aceste efigii
pstrate intacte n memorie te uimesc prin lipsa lor de asemnare cu fiina pe care o cunoti;
nelegi atunci ce munc de modelare ndeplinete zilnic obinuina In farmecul pe care l avea
Albertine la Paris, lng cminul meu n care ardea focul, tria nc dorina pe care mi-o inspirase
cortegiul insolent i nflorit care se desfura de-a lungul plajei
58

ma cum Rachel ntruchipa pentru Saint-Loup, chiar dup ce silise s renune la ea, prestigiul vieii
de actor, n aceast Albertine claustrat n casa mea, departe de Balbec, de unde o luasem cu mine n
mare grab, subzistau tulburarea, descumpnirea social, vanitatea nelinitit, dorinele rtcitoare
ale vieii dintr-o staiune balnear de pe malul mrii. Era att de bine nchisa ca ntr-o colivie
net n anumite seri nu i transmiteam s vin din camera ei n camera mea, ea, pe care odinioar
toat lumea o urma, ea pe care cu atta greutate o ajungeam din urm cnd alerga pe biciclet i pe
care nici mcar liftierul nu mi-o putea aduce , nelsndu-mi nici o speran c va veni, ea, pe
care o ateptam totui toat noaptea. Nu fusese, oare, Albertine n faa hotelului ca o mare actri a
plajei n flcri, and geloziile cnd nainta n acest teatru al naturii, nevorbind nimnui,
violentndu-i pe obinuiii locului, dominndu-i prietenele, i aceast actri att de rvnit nu era,
oare, cea care, retras de mine de pe scen, nchis n casa mea, era la adpost de dorinele tuturor
celor care de acum nainte aveau s o caute zadarnic, cnd n camera mea, cnd n camera ei,
unde desena sau cizela cte ceva?
Fr ndoial, n primele zile de la Balbec. Albertine prea a fi ntr-un plan paralel cu cel n
care triam eu, dar care se apropiase de el (cnd fusesem la Elstir), apoi l ntlnise, pe msur
ce se ndeseau relaiile mele cu ea, la Balbec, la Paris, apoi iar la Balbec. De altfel, ct diferen
ntre cele dou tablouri ale staiunii Balbec, de la prima edere i de la a doua, compuse din aceleai
vile de unde ieeau aceleai tinere fete n faa aceleiai mri! In prietenele Albertinei din cea de a
doua edere, att de bine cunoscute de mine, cu caliti i cu defecte att de net gravate pe chipul
lor, le puteam regsi pe acele proaspete i misterioase necunoscute care odinioar mi ddeau
bti de inim de cte ori poarta vilei lor scria pe nisip, i de cte ori atingeam n treact
fremttoarele tufe de ctin? Marii lor ochi se resorbiser de atunci, fr ndoial pentru c ele nu
mai erau nite copile, dar i pentru c aceste nenttoare necunoscute, actrie din romaniosul prim
an, i despre care ceream ntruna informaii, nu mai aveau pentru mine nici un mister. Ele deveniser pentru mine, pentru c se supuseser capriciilor mele, nite simple tinere fete n floare, iar
eu eram foarte mndru c izbutisem s culeg, s rpesc tuturor, cel mai frumos trandafir.
Intre eele dou decoruri, att de diferite unul de cellalt, de la Balbec, exista intervalul de mai
muli ani de la Paris, pe Iungul parcurs al crora se situau altea vizite ale Albertinei. O vedeam n diferii ani ai vieii mele
ocupnd n raport cu mine poziii diferite care m fceau s simt frumuseea spaiilor interferate,
ace] ndelung timp care trecuse, timp n care nu o vzusem, i pe a cror diafan profunzime roza
persoan pe care o aveam n faa mea se modela cu misterioase umbre i un puternic relief. El se
datora de altfel suprapunerii nu numai a imaginilor succesive care fuseser pentru mine Albertine,
dar i marilor caliti ale inteligenei i ale inimii, defectelor de caracter, i unele i altele
nebnuite de mine, pe care Albertine, ntr-o germinare, o multiplicare a ei nsei, o eflorescent
crnoas cu ntunecate culori, le adugase unei naturi odinioar aproape inexistent, acum greu de
aprofundat Cci fiinele, chiar i cele la care am visat att de mult nct nu ne mai preau dect o
imagine, o figur de Benozzo Gozzoli profilndu-se pe un fond verzui, i despre care eram dispui

s credem c singurele lor variaii ineau de punctul n care ne plasasem ca s le privim, de distana
care ne deprta de ele, de ecleraj, aceste fiine, n timp ce se schimb n raport cu noi, se schimb
i n ele nsele; i avusese loc o mbogire, o solidificare i o cretere de volum n figura odinioar
doar profilat pe mare. n rest, nu numai marea de la sfritul zilei tria pentru mine n Albertine,
ci uneori marea aipit pe plaj n nopile cu clar de lun. Cteodat, ntr-adevr, cnd m ridicam
s iau o carte din cabinetul tatei, prietena mea, care mi ceruse permisiunea s se ntind pe pat n
acest rstimp, era att de obosit de lunga plimbare n aer liber de diminea i de dup-amiaz,
nct chiar dac nu a fi rmas dect cteva clipe n afara camerei mele, ntorcndu-m aici o gseam
pe Albertine adormit i nu o trezeam. ntins pe patul meu, ntr-o atitudine de un firesc ce nu ar fi
putut fi inventat, semna, mi spuneam, cu o floare cu lung tulpin care ar fi fost aezat aici;
i chiar aa i era: puterea de a visa pe care nu o aveam dect n absena ei, eu mi-o regseam n
acele clipe lng ea, ca i cum dormind ea devenise o plant. Astfel somnul ei realiza ntr-o
anumit msur posibilitatea iubirii; singur, m puteam gndi la ea, dar mi lipsea, nu o posedam.
Prezent, i vorbeam, dar eram prea absent din mine nsumi pentru a putea gndi. Cnd dormea, nu
trebuia s mai vorbesc, tiam c nu mai eram privit de ea, nu mai trebuia s triesc la suprafaa
fiinei mele. Inchiznd ochii, pierzndu-i contiina, Albertine lepda-se. una dup alta, diferitele
ei caracteristici de umanitate care
60
n decepionaser nc din ziua cnd o cunoscusem. Ea nu mai era nsufleit dect de viata
incontient a vegetalelor, a copacilor via mai diferit de a mea, mai stranie i care totui mi
aparinea mai mult. Eul ci nu se arta n orice clip, ca atunci cnd stteam de vorb, prin ieirile
gndului nemrturisit i ale privirii. Ea chemase n sine tot ceea ce din ea era afar, se refugiase,
nchis, rezumat, n corpul ei. innd-o sub privirea mea? n minile mele, aveam impresia c o
posed ntreag, impresie pe care nu o aveam cnd era treaz. Viaa ei mi era supus mie, i
trimitea spre mine suflul uor. Ascultam murmurul acestei emanaii misterioase, lin precum zefirul
mrii, feeric precum clarul de lun, murmurul somnului ei. Atta vreme ct persista puteam s visez
la ea i totui s o privesc, iar cnd somnul acesta devenea mai adnc, s o ating, s o mbriez.
Simeam atunci o iubire pentru un lucru la fel de pur, la fel de imaterial, la fel de misterios ca i
creaturile nensufleite care snt frumuseile naturii. i ntr-adevr, de ndat ce dormea puin mai
adnc, ea nceta s mai fie doar planta care fusese, somnul ei, pe marginea cruia visam cu o
proaspt voluptate de care nu m-a fi sturat niciodat i pe care a fi putut-o gusta la nesfrit,
era pentru mine un ntreg peisaj. Somnul ei mi punea alturi ceva tot att de calm, tot att de senzual
delicios ca acele nopi cu lun plin din golful de la Balbec, devenit lin precum un lac i pe malul
cruia ramurile abia dac se mic; loc unde, ntins pe nisip, ai asculta la nesfrit cum se sfrm
refluxul pe plaj. Intrnd n camer rmsesem n picioare pe prag nendrznind s fac vreun
zgomot i nici nu auzeam altul dect cel al respiraiei sale ce-i expira pe buze, la intervale intermitente i regulate, ca un reflux, dar mai somnoros i mai blnd. i n clipa cnd urechea mea
prindea acel zgomot divin, mi se prea c era, condensat n el, ntreaga persoan, ntreaga via
a nenttoarei captive, ntins acolo sub ochii mei. Trsuri treceau cu mare zgomot pe strad,
fruntea ei rmnea la fel de nemicat, la fel de pur, suflul ei rmnea la fel de uor, redus la
simpla expirare a aerului necesar. Apoi, vznd c somnul ei nu va fi tulburat, naintam prudent,
m aezam pe scaunul care era alturi de pat, apoi chiar pe pat Am petrecut seri fermectoare stnd
de vorb, jucnd cri cu Albertine, dar niciodat seri aht de linitite ca atunci cnd o priveam cum
doarme. Dei cnd
ecarea. cnd juca cri, ea avea acel firesc pe care nici o actri r fi putut imita, somnul ei mi
oferea un firesc mai
61
profund, un firesc de gradul doi. Prul ei cobort de-a lungul chipului roz se rsfira alturi pe pat i
uneori o uvi izolat i dreapt realiza acelai efect de perspectiv ca i acei arbori lunari,
subiratici i palizi pe care i zreti, drepi, n fundalul tablourilor rafaeleti ale lui Elstir36. Dac
buzele Albertinei erau nchise, n schimb de acolo de unde stteam eu, pleoapele ei preau att de
puin mpreunate net a fi putut aproape s m ntreb dac dormea cu adevrat. Totui, aceste
pleoape coborte puneau pe chipul ei acea continuitate perfect pe care ochii nu o ntrerup. Exist
fiine al cror chip capt o frumusee i o mreie neobinuite doar pentru c e absent privirea. O

msurm din ochi pe Albertine ntins la picioarele mele. Din cnd n cnd era strbtut de o agitaie
uoar i inexplicabil ca frunziul pe care o briz neateptat l nvolbureaz timp de cteva clipe.
Ea i atingea prul, apoi, nefcnd gestul aa cum l voia, i ducea nc o dat mna la pr cu
micri att de consecvente, att de voluntare, net eram convins c se va trezi. Dar nicidecum, ea
redevenea calma n somnul pe care nu-1 prsise. Rmnea de acum nainte nemicat. i pusese
mna pe piept cu o micare a braului att de naiv copilreasc net eram silit privind-o s-mi nbu
sursul pe care ni-1 aduc pe buze copiii mici prin seriozitatea, inocena i graia lor. Eu care
cunoteam mai multe Albertine ntr-una singur, mi se prea c vd multe altele nc odihnindu-se
lng mine. Sprncenele ei arcuite cum nu le mai vzusem niciodat i ocroteau pleoapele uor
umflate ca un cuib moale de alcion. Rase, atavisme, vicii se odihneau pe chipul ci. De fiecare dat
cnd i schimba poziia capului crea o femeie nou, adeseori nebnuit de mine. Mi se prea c
posed nu una, ci nenumrate tinere fete. Respiraia ei devenit treptat mai adnc i nla cu
regularitate pieptul i, deasupra, minile ncruciate, perlele, deplasate n mod diferit de aceeai
micare, ca acele brci, acele lanuri de ancorat pe care le clatin micarea valului. Atunci,
simind c doarme adnc i c nu m voi izbi de stncile contiinei acoperite acum de marea
deplin a somnului profund, sream deliberat i fr cel mai mic zgomot n pat, m culcam lng ea,
o apucam cu un bra de mijloc, mi puneam buzele pe obrazul i pe inima ei, apoi pe toate prile
corpului ei mi puneam singura mn rmas liber, i care, ca i perlele, era ridicat de respiraia
Albertinei; eu nsumi eram deplasat uor de micarea ei regulat. M mbarcasem pe somnul
Albertinei.
62

Uneori m Tcea s gust o plcere mai puin pur. Pentru sta nu trebuia s iac nici o micare,
lsam s-mi atrne piciorul linindu-1 de al ei, ca o vsl pe care o lai liber i creia i imprimi
din cnd n cnd o uoar oscilaie ce seamn cu btaia intermitent de aripi a psrilor care dorm n
aer. Alegeam ca s ) privesc acea fa a chipului ei pe care nu o vedeai niciodat i care era att de
frumoas. La rigoare, nelegi c scrisorile pe care i le scrie cineva snt aproape asemntoare
ntre ele i deseneaz o imagine destul de diferit de persoana pe care o cunoti, constituindu-i o a
doua personalitate. Dar mult mai ciudat este ca o femeie, s fie lipit, precum Rosita de Doodica37,
de o alt femeie, a crei frumusee diferit te face s induci un alt caracter, i ca s o vezi pe una
trebuie s te aezi din profil, iar ca s o vezi pe cealalt, n fa. Zgomotul respiraiei ei devenind
mai puternic putea da iluzia unui gfit voluptuos i cnd gfitul meu luase sfrit, puteam s o srut
fr s-i fi ntrerupt somnul. Mi se prea n acele clipe c o posedasem mai complet, ca pe un lucru
incontient i fr rezisten din muta natur. Nu m neliniteau cuvintele pe care le lsa uneori s-i
scape n timp ce dormea, nu le nelegeam semnificaia i, de altfel, indiferent de persoana
necunoscut pe care ar fi numit-o, mna ei, uneori nsufleit de un uor frison, se crispa o clip pe
mna mea, pe obrazul meu. i gustam somnul cu o iubire dezinteresat i linititoare, aa cum
rmneam ore ntregi s ascult rostogolirea valului. Poate c fiinele trebuie s fie capabile s te
fac s suferi mult pentru ca, n orele cnd te-ai nsntoit s-i ofere acelai calm linititor ca i
natura. Nu trebuia s-i rspund ca atunci cnd stteam de vorb, i chiar a fi putut s tac, cum
fceam i atunci, cnd ea vorbea, dar auzind-o cum vorbete nu coboram totui att de mult n ea.
Continund s aud, s culeg din clip n clip murmurul linititor, ca o imperceptibil briz, al
rsuflrii ei pure, o ntreag existen fiziologic era n faa mea, era a mea; tot att de mult timp
ct rmneam odinioar culcat pe plaj, sub lumina lunii, a fi rmas s o privesc, s o ascult
Uneori s-ar fi zis c marea se nvolbura, c furtuna se lacea simit pn n golf, i ncepeam ca i
ea s-i ascult suflul zgomotos.
Cteodat, cnd i era prea cald, ea i scotea pe jumtate adormit chimonoul, pe care-1 arunca pe
un fotoliu. n timp ce dormea, mi spuneam c toate scrisorile ei erau n buzunarul interior y acestui
chimonou, n care le punea totdeauna O semntur, o n lnire hxat ar fi fost de ajuns pentru a
dovedi o minciun sau
63

a risipi o bnuial. Cnd simeam c somnul Albertinei e adnc, prsind patul n care o contemplam
de mult vreme fr s fac o singur micare, riscam un pas, cuprins de o curiozitate arztoare,
simind secretul acestei viei oferit, dezlnat i fr aprare pe acest fotoliu. Poate c fceam acest
pas i pentru ca devine pn la urm obositor s priveti pe cineva care doarme fr s te miti. i
astfel, n vrful picioarelor, ntorcndu-m ntruna s vd dac Albertinc nu se trezete, m duceam
pn la fotoliu. Acolo m opream, rmneam mult vreme aa, privind chimonoul aa cum o

privisem ndelung pe Albertinc Dar (i poate c am greit) nu m-am atins niciodat de chimono,
nu mi-am bgat niciodat mna n buzunarul lui, nu m-am uitat la scrisori. n cele din urm, vznd
c nu m voi hotr, porneam iar n vrful picioarelor, m ntorceam lng patul Albertinei i
ncepeam din nou s o privesc cum doarme, pe ea care nu-mi spunea nimic, n timp ce vedeam
pe un bra al fotoliului chimonoul care poate mi-ar fi spus multe lucruri. i tot aa cum unii
oameni nchiriaz cu o sut de franci pe zi o camer la hotelul din Balbec pentru a respira aerul
mrii, gseam cu totul firesc s cheltuiesc mai mult dect att pentru ea, de vreme ce i aveam
rsuflarea lng obrazul meu, n gura ei pe care o ntredeschideam lipind-o de a mea, pe unde
atingndu-mi limba trecea viaa ei.
Dar aceast plcere de a o vedea dormind, i care era la fel de minunat ca i aceea de a o
simi cum triete, era curmat de o alta, i anume de cea de a o vedea trezindu-se. Era, ntr-un
grad mai profund i mai misterios, nsi plcerea de a ti c locuiete la mine. Fr ndoial c
m bucuram dup-amiaza, cnd ea cobora din trsur, c se ntorcea n apartamentul meu. M
bucuram nc i mai mult c, atunci cnd din adncul somnului urca ultimele trepte ale scrii
viselor, ea rentea la contiin i la via n camera mea, se ntreba o clip unde snt?", i
vznd obiectele de care era nconjurat, lampa a crei lumin o fcea s clipeasc uor din ochi,
putea s-i rspund c era la ea acas, constatnd c se trezete n casa mea. n acel prim moment
delicios de nesiguran, mi se prea c o posedam din nou mai complet, de vreme ce n loc ca dup
ce ieise la plimbare s intre n camera ei, camera mea, de ndat ce va fi recunoscut de Albertine, o
va nconjura, o va cuprinde, fr ca ochii prietenei mele s manifeste vreo tulburare, rmnnd la fel
de calmi ca i cum ea nu ar fi dormit. Ezitarea trezirii, revelat de tcerea ei, nu era i de privirea
ei.
64

Ea ncepea s vorbeasc, spunndu-mi: Drag" sau Dragul eu", urmate i unul i cellalt de
numele meu de botez, ceea X d'nd naratorului prenumele autorului acestei cri, ar fi fost: Draff
Marcel", Dragul meu Marcel38". Nu mai ngduiam de atunci ca n familie prinii mei, numindum i ei dragul meu", s rpeasc preul de fiine unice cuvintelor minunate pe care mi le spunea
Albcrtine. n timp ce mi le spunea, ea fcea o mic strmbtur pe care o schimba repede ntr-o
srutare. Pe ct de repede adormise, tot pe att de repede se trezise.
Nu mai mult dect deplasarea mea n timp, nu mai mult dect faptul de a privi o tnr fat
aezat lng mine sub lampa care o lumineaz altfel deet soarele cnd dreapt nainta de-a lungul
marii, aceast mbogire real, acest progres autonom al Albertinei nu era cauza important a
diferenei dintre felul meu de a o vedea acum i felul meu de a o vedea la nceput la Balbec.
Ani mai numeroi ar fi putut separa cele dou imagini fr s aduc o schimbare att de complet;
ea se produsese, esenial i brusc, atunci cnd aflasem c prietena mea aproape c fusese crescut
de prietena domnioarei Vintcuil. Dac odinioar fusesem cuprins de exaltare creznd c vd un
mister n ochii Albertinei, acum nu eram fericit dect n clipele cnd din aceti ochi, din aceti obraji
chiar, strlucitori ca i ochii, cnd plini de dulcea, cnd att de repede posomorii, izbuteam s
expulzez orice mister. Imaginea pe care o cutam, n care m odihneam, cu care a fi vrut s mor
n brae nu mai era o Albertine cu o via necunoscut, ci o Albertine cunoscut de mine pe ct
era cu putin (i din aceast cauz, iubirea aceasta nu putea fi durabil dect cu condiia de a
rmne nefericit, cci prin definiie nu mulumea nevoia de mister), o Albertinc care s nu
reflecteze o lume ndeprtat, i care s nu doreasc nimic altceva - existau clipe n care, ntr-adevr,
prea c se ntmpl astfel - dect s fie cu mine, ntru totul asemntoare mie, o Albertine imagine
a ceea ce tocmai era al meu i nu a necunoscutului. Cnd o iubire s-a nscut astfel dintr-un ceas
nelinitit privitor la o fiin, din nesigurana dac o vom putea reine sau dac ne va scpa, aceast
iubire poart semnul revoluiei care a cieat-o, ea amintete foarte puin de ceea ce vzusem pn
unci cnd ne gndeam la aceeai fiin. i primele mele impre-H in faa Albertinei. n preajma
valurilor, puteau ntr-o mic msur s subziste n iubirea mea pentru ea: n realitate, aceste 'mpresii
anterioare nu ocup dect un loc mic ntr-o iubire de est gen, n fora. n suferina ei, n nevoia ei
de gingie i n
65

refugiul ei spre o amintire calm, linititoare, n care am vrea s ne meninem i s nu mai aflm
nimic despre cea pe care o iubim, chiar dac ar fi de tiut ceva odios - mai mult chiar, am vrea s
nu consultm dect acele impresii anterioare -, o asemenea iubire este alctuit din cu totul altceva!
Uneori stingeam lumina nainte ca ea s intre. Ea se culca alturi de mine pe ntuneric, abia
cluzit de licrirea vreunui crbune. Numai minile mele, numai obrajii mei o recunoteau, fr
ca ochii mei s o vad, ochii mei care adeseori se temeau s nu o gseasc schimbat. Astfel c,
datorit acestei iubiri oarbe, ea se simea poate nconjurat cu i mai mult dragoste dect de obicei.
M dezbrcm, m culcam i dup ce Albertine se aeza pe o margine de pat, ne reluam jocul
de cri sau conversaia ntrerupt de srutri; i n dorina care singur ne face s gsim c existena
i caracterul unei persoane snt interesante, rmnem att de fideli firii noastre, dac n schimb
prsim succesiv diferitele fiine iubite rnd pe rnd de noi, net odat zrind n oglind, n clipa n
care o srutam pe Albertine numind-o fetia mea", expresia trist i pasionat a propriului meu
chip39, sem-nnd cu ceea ce ar fi fost odinioar lng Gilberte, de care nu-mi mai aminteam, cu ceea
ce va fi poate ntr-o zi lng o alta, dac vreodat aveam s o uit pe Albertine, m-am gndit c dincolo
de consideraiile privind o persoan (instinctul vrnd ca noi s o considerm pe actuala persoan ca
fiind singura adevrat), ndeplineam ndatoririle unei devoiuni nflcrate i dureroase, dedicat ca
o ofrand tinereii i frumuseii femeii. i totui, acestei dorine ce onora astfel tinereea, precum
i amintirilor de la Balbec, li se asocia, n nevoia pe care o aveam de a o pstra astfel n fiecare
sear pe Albertine lng mine, ceva care fusese pn atunci strin de viaa mea, cel puin de viaa
mea amoroas, dac nu era pe de-a-ntregul nou n viaa mea pur i simplu. Era o putere de a m
liniti cum nu mai trisem de pe vremea serilor ndeprtate de la Combray, cnd mama, aplecat
peste patul meu, mi aducea odihna cu un srut. Desigur, a fi fost foarte mirat n acea vreme
dac mi s-ar fi spus c nu eram cu totul bun i mai ales c voi ncerca vreodat s lipsesc pe cineva
de o plcere. M cunoteam fr ndoial foarte puin pe atunci, cci plcerea mea de a o avea pe
Albertine tot timpul la mine acas era mult mai puin o plcere pozitiv ct cea de a fi retras din
lumea unde fiecare putea s o guste la rndu-i, pe tnra fat n floare care, dac nu-mi druia mie
o prea mare bucurie, i lipsea cel puin de bucurie pe ceilali. Ambiia, gloria m-ar li
66
lsat indiferent Eram nc i mai puin capabil de... i totui, eatru mine a iubi carnal nsemna
s m bucur de un triumf suora attor ali concureni. Nu voi spune niciodat de ajuns 'est lucru,
mai mult dect orice era pentru mine o mare linite.
nainte ca Albertine s se ntoarc, zadarnic m ndoisem de
zadarnic o imaginasem n camera din Montjouvain, cci de ndat ce, ntr-un halat de cas, se
aezase n faa mea n fotoliu, sau dac, aa cum se ntmpla cel mai adeseori, rmsesem culcat
la picioarele patului, renunam la ndoielile pe care mi le trezea, i le ncredinam ca s m
despovreze de ele, abdicnd de la ele precum un credincios care i face rugciunea. ntreaga
sear putuse, ghemuit trengrete pe patul meu, s se joace cu mine ca o pisic mare; nsucul ei
roz, pe care i-1 mai micora nc atunci cnd arunca o privire cochet care o fcea s aib fineea
privilegiat a anumitor persoane mai durdulii, putuse s-i dea o min trengreasc i nflcrat, ea
putuse lsa s-i cad o uvi din lungul ei pr negru pe obrazul de cear roz i, nchiznd pe
jumtate ochii, desfcndu-i braele, s par a-mi spune: F cu mine ce vrei". Cnd, pe punctul de a
m prsi, se apropia spre a-mi spune noapte bun, eu srutam catifelarea, ce-mi devenise aproape
familial, a celor dou laturi ale gtului ei puternic, pe care atunci nu-1 gseam niciodat ndeajuns
de brun i cu pielea ndeajuns de zgrunuroas, ca i cum aceste solide caliti ar fi avut un raport
cu buntatea loial a Albertinei.
Vii mine cu noi, rule? m ntreba ea nainte de a iei din camer. - Unde v ducei? Depinde de vreme i de tine. Mcar ai scris ceva, dragul meu? Nu? Atunci chiar c nu a meritat
s nu vii s te plimbi. Spune-mi, adineaori cnd m-am ntors, mi-ai recunoscut paii, ai ghicit
c snt eu? - Firete. Cum a putea s m nel? Paii micuei mele becaine i-a recunoate dintro mie. S-mi ngduie s o descal nainte de a se duce la culcare, mi-ar face mare plcere. Eti
att de drgla i att de roz nvluit n toate dantelele astea att de albe!"
Acesta mi era rspunsul; printre expresiile carnale vor putea fi recunoscute i altele, folosite

de mama i de bunica. Cci, treptat, semnm cu toate rudele mele, cu tata care - cu totul altminteri
dect mine fr ndoial, cci lucrurile se repet, dar cu man variaii - se interesa att de mult de
starea vremii; i nu numai cu tata, dar din ce n ce mai mult cu mtua mea Leonie. rar asta,
Albertine nu ar fi putut fi pentru mine dect un motiv de a iei, pentru a nu o lsa singur, fr
controlul meu. Mtua mea Leonie, mare bigot i cu care a fi jurat c nu aveam nici
67

un punct comun, eu, care iubeam cu patim plcerile, cu totul diferit n aparen de maniaca
aceasta, care nu cunoscuse niciodat vreo plcere i i numra mtniile toat ziua, eu, care
sufeream c nu pot duce o existen literar, n timp ce ea fusese singura persoan din familie care
nu putuse nc nelege c a citi nseamn altceva dect a-i pierde timpul i a te amuza", drept
pentru care, chiar n perioada Patelui, lectura era ngduit numai duminica, zi cnd este
interzis orice ocupaie serioas, pentru ca s fie sfinit doar prin rugciune. Or, dei n fiecare zi
gseam cauza ntr-un ru special, ceea ce m fcea adeseori s rmn culcat, o fiin, nu Albertine,
nu o fiin pe care o iubeam, ci una avnd mai mult putere asupra mea dect o fiin iubit, era transmigrat n mine, despotic pna la a m face s-mi nbu uneori gelozia bnuitoare, sau cel
puin s verific dac era ntemeiat sau nu - mtua mea Leonie. Oare nu era de ajuns c semnm
n mod exagerat cu tata pn la a nu m mulumi s consult ca el barometrul, ci s devin eu nsumi
un barometru viu, oare nu era de ajuns c m lsam comandat de mtua mea Leonie cnd

rmneam s observ starea vremii, dar din camera mea sau chiar din patul meu? Iat de asemenea
c i vorbeam acum Albertinei cnd precum copilul care fusesem la Combray i care i vorbea
mamei, cnd aa cum mi vorbea bunica. Cnd am depit o anumit vrst, sufletul copilului
care am fost i sufletul morilor din care ne-am nscut vin i ne arunc din belug bogiile i
farmecele lor rele, cernd cooperarea noilor sentimente pe care le avem i n care, tergnd vechea
lor efigie, i retopim ntr-o creaie original. Astfel ntregul meu trecut cu ncepere din anii mei cei
mai ndeprtai, i dincolo de acetia trecutul rudelor mele introduceau n iubirea mea impur pentru
Albertine dulceaa unei iubiri filiale i totodat materne. Vine un ceas cnd trebuie s le primim pe
toate rudele noastre sosite de att de departe i adunate n jurul nostru.
nainte ca Albertine s-mi fi dat ascultare i s-i fi scos pantofii, i ntredeschideam cmaa.
Cei doi sni mici i nali erau att de rotunzi net parc nu fceau parte integrant din trupul ei,
ci crescuser aici ca dou fructe; i pntecelc ei (ascunznd locul care la brbat se urete de
parc ar fi rmas mplntat aici cramponul dintr-o statuie dislocat) se nchidea, la mpreunarea
coapselor, prin dou valve cu o curb att de molcom, att de odihnitoare, att de claustral ca
aceea a' orizontului cnd soarele a disprut. Ea i scotea pantofii i se culca lng mine.
68
O nobile atitudini ale Brbatului i ale Femeii prin care ut's se mpreuneze, n nevinovia
zilelor dinti i cu umilina argilei, ceea ce Creaia a desprit, Eva fiind uimit i uous n faa
Brbatului lng care se trezete, ca i el, nc nsur n lata lui Dumnezeu care 1-a creat Albertine
i unea braele ndrtul prului ei negru, oldul i se umfla, piciorul i cdea cu inflexiunea unui
gt de lebd care se alungete i se neonvoaie pentru a se ntoarce asupra lui nsui. Cnd sttea cu
totul pe o parte, un anume aspect al chipului ei (att de bun i att de frumos vzut din fa) nu-mi
plcea ctui de puin, cci era ca n anumite caricaturi hde ale lui Leonardo da Vinci, prnd a
da la iveal rutatea, lcomia de ctig, viclenia unei spioane, a crei prezen n casa mea m-ar fi
ngrozit i care prea demascat prin acele profiluri. Pe dat prindeam chipul Albertinei ntre mini
i l aezam astfel net s-1 vd din fa.
Fii drgu, promite-mi c dac nu vii mine cu noi, o s lucrezi, mi spunea prietena mea
mbrcndu-i cmaa. - Da, dar nu-i pune nc halatul." Uneori, pna la urm adormeam alturi
de ea. Camera se rcise, era nevoie de lemne. ncercam s gsesc soneria n spatele meu; nu
izbuteam, pipind toate barele de aram care nu erau cele ntre care atrna i, Albertinei care srise
din pat pentru ca Francoise s nu ne vad unul lng altul, i spuneam: Nu, mai stai n pat o
secund, nu pot gsi soneria".
Clipe linitite, vesele, inocente n aparen i n care se acumuleaz totui posibilitatea dezastrului:
ceea ce face ca viaa ndrgostiilor s fie cea mai plin de contraste, cea n care ploaia
imprevizibil de sulf i de pcur cade dup clipele cele mai pline de voioie, iar apoi, fr s
avem curajul s nvm ceva din nenorocire, reconstruim pe dat pe marginea craterului din care
nu va putea iei dect catastrofa. Eu aveam nepsarea celor care cred c fericirea lor va dinui.
Tocmai pentru c aceast plcut linite a fost necesar pentru a zmisli durerea -i de altfel ea se
va ntoarce spre a o calma intermitent -, brbaii pot fi sinceri cu alii, i chiar cu ei nii, cnd
i fac o glorie din buntatea pe care o femeie le-o arat, dei, la urma urmei, n adncul legturii
lor circul - constant i n mod secret nemrturisit celorlali, sau dezvluit involuntar prin
ntrebri, cutri - o nelinite dureroas. Dar aceasta nu s-ar fi tut nate fr plcuta linite
prealabil; chiar dup aceea, pl-ut:i linite intermitent este necesar pentru ca suferina s fie
portabil i pentru a evita rupturile; iar disimularea infernului
69
tainic care este viaa comun cu acea femeie, pn la etalarea unei intimiti pe care o pretindem
lin i plcut, exprim un punct de vedere adevrat, o legtur general de la efect la cauz,
unul din modurile conform crora producerea durerii este posibil.
Nu m mai miram c Albertine era acolo i c a doua zi nu trebuia sa ias din cas dect cu
mine sau sub protecia lui Andree. Aceste deprinderi de via n comun, aceste mari linii care mi
delimitau existena i n interiorul crora nu putea ptrunde nimeni cu excepia Albertinei, i de
asemenea (n planul viitor, nc necunoscut de mine, al vieii mele ulterioare, ca acela care este
trasat de un arhitect pentru monumente care vor fi nlate doar mult mai trziu) liniile ndeprtate,
paralele cu acestea i mai vaste, prin care se schia n mine, ca o sihstrie, formula cam rigid i
monoton a iubirilor mele viitoare, fuseser n realitate trasate n acea noapte la Balbec cnd, dup
ce Albertine mi dezvluise, n micul tramvai, cine o crescuse, voisem cu orice pre s o sustrag

anumitor influene i s o mpiedic s nu fie n prezena mea timp de cteva zile. Zile urmaser
altor zile, aceste deprinderi deveniser mainale, dar asemenea acelor rituri a cror semnificaie
Istoria ncearc s o regseasc, a fi putut spune (i nu a fi vrut) cui m-ar fi ntrebat ce
nseamn aceast via retras n care m sechestram ntr-att nct nu mai mergeam nici la teatru,
c ea i avea originea n anxietatea unei seri, i n nevoia de a-mi dovedi mie nsumi n zilele
care i vor urma, c aceea despre a crei copilrie aflasem lucruri att de suprtoare nu va mai
avea posibilitatea, dac ar fi vrut, s se expun acelorai tentaii. Nu m mai gndeam dect
arareori la acele posibiliti, dar ele rmneau probabil totui vag prezente n contiina mea
Faptul de a le distruge - sau de a ncerca asta - zi dup zi era fr ndoial cauza pentru care mi
era att de plcut s srut acei obraji care nu erau mai frumoi dect muli alii; sub orice
plcere carnal ceva mai adnca exist permanena unei primejdii.

i fgduisem Albertinei c daca nu ies cu ea la plimbare m voi pune pe lucru. Dar a doua zi, ca i
cum, profitnd de somnul nostru, casa ar fi cltorit n chip miraculos, m trezeam ntr-un timp
diferit, ntr-o alt clim. Nu lucrezi atunci cnd debarci
t tr-un inut nou, la ale crui condiii trebuie s te adaptezi. Or, f re zj era pentru mine un inut
diferit. nsi lenea mea, sub ile ei forme, cum a fi recunoscut-o? Uneori, n zile iremedia-hil
urte, dup cum se spunea, fie i numai ederea n casa situ- ta n mijlocul unei ploi egale i
continue avea alunecarea lin, linitea calmant, noutatea unei navigri; alt dat, ntr-o zi
luminoas, rmnnd nemicat n patul meu, lsam umbrele s se nvrteasc n juru-mi ca n jurul
unui trunchi de copac. Alteori nc la primele sunete ale clopotului unei mnstiri nvecinate, rare
precum credincioasele matinale, abia albind cerul ntunecat cu ninsoarea lor nesigur pe care o
topea i o mprtia vntul cldu, desluisem una dintre acele zile aductoare de furtun,
dezordonate i line, cnd acoperiurile, udate de o ploaie intermitent pe care o usuc un suflu de
vnt sau o raz de soare, las s alunece ca un gngurit o pictur de ploaie i, ateptnd ca vntul
s se porneasc iar, i netezesc la soarele de o clip care se rsfrnge n ele, ardeziile de culoarea
guei de porumbel; una dintre aceste zile pline de attea schimbri ale vremii, de incidente aeriene,
de furtuni, nct leneul nu crede c le-a pierdut, pentru c s-a interesat de activitatea pe care a
desfurat-o atmosfera, acionnd spre a spune astfel n locul lui; zile asemntoare cu acele timpuri
de rzmeri sau de rzboi care nu-i par golite de ntmplri colarului ce chiulete de la ore,
pentru c n jurul Palatului de Justiie sau citind ziarele, are iluzia c gsete n evenimentele
care s-au produs40, n lipsa temelor pe care nu i le-a fcut, un profit pentru inteligena sa i o scuz
pentru trndvia sa; zile crora li se pot compara cele cnd se petrece n viaa noastr vreo criz
excepional i din care cel care nu a fcut niciodat nimic crede c va obine, dac ea are un
deznodmnt fericit, deprinderi laborioase: de exemplu, dimineaa zilei cnd el se duce la un duel ce
se va desfura in condiii deosebit de periculoase41; atunci i apare dintr-o dat, in clipa cnd i va fi
poate rpit, preul unei viei de care ar fi putut s profite pentru a ncepe o oper sau numai
pentru a psta nite plceri, i de care nu a tiut s se bucure n nici un ;1- Dac nu a fi ucis, i
spune el, m-a pune pe treab fr s roai pierd o clip, i totodat ct de bine a ti s m
distrez!" wa a cptat dintr-o dat n ochii si o valoare mai mare, ^ntru c el pune pe seama
vieii tot ceea ce ea pare c i poate a> i nu puinul pe care el o face s i-1 dea de obicei. O vede
oniorm dorinei sale, i nu aa cum experiena 1-a nvat c ~ s o triasc, adic n toat
mediocritatea ei. Ea s-a umplut
pe dat de ocupaii, de cltorii, de plimbri n muni, de toate lucrurile frumoase pe care el i spune
c funestul sfrit al acestui duel le va face imposibile, fr s se gndeasc c ele erau imposibile
chiar nainte de a fi fost vorba de vreun duel, din cauza proastelor deprinderi care, chiar fr
acel duel, ar fj continuat. El se ntoarce acas fr s fi fost mcar rnit Dar regsete aceleai
obstacole n faa plcerilor, excursiilor, cltoriilor, n faa tuturor acelor lucruri pe care crezuse o
clip c le va pierde pentru totdeauna prin moarte: i este de ajuns doar viaa ca s le piard. Ct
privete munca - mprejurrile excepionale avnd drept efect exaltarea a ceea ce exista n
prealabil n om, n cazul omului muncitor munca i n cazul celui trndav lenea -, el o amn
ntruna
Fceam ca i el, i cum fcusem totdeauna de cnd hotr-sem sa ncep s scriu, hotrre pe
care o luasem odinioar, dar care mi se prea c dateaz de ieri, pentru c vzusem fiecare zi ca
neavenit. Fceam la fel i cu aceasta, lsnd s treac fr s fac nimic ploaia i seninul i
fgduindu-mi s ncep s lucrez de a doua zi. Dar nu mai eram acelai sub un cer fr nori;

sunetul auriu al clopotelor nu coninea numai, precum mierea, lumin, ci senzaia de lumin (i de
asemenea gustul fad al dulceurilor, pentru c la Combray nu o dat se ntmplase ca o viespe s
ntrzie pe masa noastr de pe care se strnseser tacmurile i farfuriile). n acea zi cu soare
strlucitor, a rmne tot timpul cu ochii nchii era un lucru ngduit, uzitat, salubru, plcut, n
conformitate cu sezonul, ca acela de a sta cu storurile trase pentru a te feri de cldur. Pe o asemenea
vreme, la nceputul celei de a doua ederi a mea la Balbec, auzeam viorile orchestrei printre
iroirilc albstrii ale mareei care urca. Astzi o posedam pe Albertine mult mai mult. Existau zile
cnd sunetul unui clopot care btea ora proiecta pe sfera sonoritii sale o plac att de rcoroas,
att de umed sau de luminoas, net era ca o traducere pentru orbi, sau dac vrei ca o traducere
muzical a farmecului ploii sau a farmecului soarelui. Astfel net n acea clip, eu ochii nchii, n
patul meu, mi spuneam c totul se poate transpune i c un univers doar auzibil ar putea fi la fel
de variat ca i cellalt. Urcnd lene din zi n zi ca ntr-o barc, i vznd cum mi apar n fa
totdeauna noi amintiri fermecate, pe care nu le alegeam, care o clip mai nainte mi erau invi zibile i pe care memoria mea mi le prezenta una dup alta fr s le pot alege, mi continuam lene
pe aceste spaii uniforme plimbarea la soare.
72

Acele concerte matinale de la Balbec nu erau att de vechi.

itusi n acel moment relativ apropiat, mi psa destui de
tn de Albertine. Chiar n primele zile dup sosire nu tiam de
Pl na ei la Balbec. Prin cine allasem de ea? Ah! da, prin
Vme Era o zi cu soare, ca i aceasta. Dragul de Aime! Era ultumit c m revede. Dar lui nu-i
place Albertine. Nu toat
urnea o poate iubi. Da, el e cel care m-a anunat c ea se afla la Balbec. Cum de tia? Ah! o
ntlnise, gsise c nu arat ca o fat de condiie bun. n acel moment, abordnd povestirea lui
Aime dintr-o latur alta dect cea pe care mi-o nfiase el n momentul cnd mi-o spusese, gndirea
mea, care pn atunci na-vi^ase surznd pe acele preafericite ape, exploda dintr-o dat, ca i cum
s-ar fi izbit de o min invizibil i primejdioas, aezat cu viclenie n acel punct al memoriei
mele. mi spusese c o ntlnise, c nu arta ca o fat de condiie bun. Ce voise oare s spun?
nelesesem c arat vulgar, pentru c, pentru a-1 contrazice nc dinainte, declarasem c are un aer
distins. Dar nu, el voise poate s spun c arat ca o lesbian. Era cu o prieten, poate c se ineau
de mijloc, c se uita la alte femei, c artau ntr-adevr ntr-un fel n care Albertine nu artase
niciodat n prezena mea. Cine era prietena? Unde o ntlnise Aime pe odioasa Albertine ? ncercam
s-mi amintesc exact ceea ce mi spusese Aime, pentru a vedea dac acest lucru se putea raporta la
ceea ce eu mi nchipuiam, sau dac voise doar s vorbeasc despre nite purtri vulgare. Dar
zadarnic m ntrebam, persoana care i punea ntrebarea i persoana care putea oferi amintirea nu
erau, vai, dect una i aceeai persoan, eu, care se dedubla pentru moment, dar fr s-i adauge
nimic. Zadarnic m ntrebam, cci tot eu rspundeam, neaflnd nimic mai mult Nu m mai
gndeam la domnioara Vinteuil. Nscut dintr-o nou bnuial, accesul de gelozie de care sufeream
era i el nou, sau mai curind nu era dect prelungirea, extinderea acelei bnuieli; se petrecea pe
aceeai scen, care nu mai era Montjouvain, ci drumul pe care Aime o ntlnise pe Albertine; drept
obiecte le avea pe cele cteva prietene dintre care una sau alta putea fi cea care era n acea zi
mpreun cu Albertine. Era poate o anume blisabeth, sau poate cele dou fete pe care Albertine le
privise oglind la cazinou, cnd prea c nu le vede. Avea fr ndoial relaii cu ele i de altfel i
cu Esther, verioara lui Bloch. ^ ..mi-ar fi fost dezvluite de o a treia persoan, asemenea
e
au ar li fost de ajuns ca s m ucid pe jumtate, dar cum eu i cel care le imaginam, aveam
grij s adaug destul
73
incertitudine, spre a-mi amori durerea. Ajungem, sub form de bnuieli, s absorbim zilnic n doze
enorme aceast idee c sntem nelai, dei o cantitate foarte mic din ea ar putea fi mortal, dac
ne-ar fi inoculat prin neptura unui cuvnt pli n de cruzime. i fr ndoial pentru asta, i printr-un
derivat al instinctului de conservare, acelai gelos nu ezit s imagineze ndoieli ngrozitoare n
legtur cu fapte inocente, cu condiia ca, n faa primei dovezi ce i se aduce, s refuze a vedea
evidena. De altfel, iubirea este o boal care nu se vindec, precum acele diateze n care reumatismul
nu ne las un oarecare rgaz dect pentru a fi nlocuit de migrene epileptiforme. Dup ce bnuiala

strnit de gelozie se potolea, i purtam pic Albertinei c nu fusese drgstoas i c poate i

btuse joc de mine mpreun cu Andree. M gndeam cu groaz la ideea pe care i-o fcuse dac
Andree i repetase toate conversaiile noastre, iar viitorul mi aprea atroce. Aceste tristei nu m
prseau dect dac o nou bnuial strnit de gelozie m proiecta n alte cutri sau dac,
dimpotriv, manifestrile de iubire ale Albertinei fceau ca fericirea mea s mi se par
nensemnat. Cine era oare aceast fat? Ar trebui s-i scriu lui Aime, s ncerc s-1 vd, i apoi
i voi controla spusele vorbind cu Albertine, silind-o s-mi mrturiseasc. Pn atunci, convins c
trebuia s fie verioara lui Bloch, i-am cerut acestuia, care nu a neles deloc n ce scop, s-mi arate
doar o fotografie a ei sau, mai mult, s m ajute la nevoie s o ntlnesc.
Cte persoane, cte orae, cte drumuri vrem s cunoatem cu orice chip, i asta numai din
cauza geloziei! Ea este o sete de a ti datorit creia, asupra unor puncte izolate unele de celelalte,
ajungem s avem rnd pe rnd toate noiunile posibile, cu excepia aceleia pe care am vrea s o avem.
Nu se tie niciodat dac o bnuial nu va lua natere, cci dintr-o dat ne amintim o fraz care nu era
destul de limpede, un alibi care nu fusese pus la cale fr intenie. Totui nu am revzut persoana,
dar exist o gelozie care se nate dup ce ai prsit-o. Poate c obiceiul pe care l cptasem de a
pstra n adncul sufletului meu anumite dorine, dorina pentru o fat din lumea bun ca acelea pe
care le vedeam trecnd de la fereastra mea urmate de institutoarea lor, i mai ales pentru cea de
care mi vorbise Saint-Loup, care se ducea n casele de rendez-vous, dorina pentru frumoase cameriste, i mai ales pentru cea a doamnei Putbus42, dorina de a merge la ar la nceputul primverii
ca s revd tufele de pdu-cel, merii n floare, furtunile, dorina pentru Veneia, dorina de
74

apuca de lucru, dorina de a duce viaa pe care o duc toi . enii poate deprinderea de a pstra
n mine, fr a mi le oa 11 toae aceste dorine, mulumindu-m cu promisiunea pe nii-o fcusem
mie nsumi s nu uit s mi le satisfac ntr-o n zi poate c aceast deprindere veche de atia
ani, a minrii' perpetui, a ceea ce domnul de Charlus condamna sub urnele de procrastinaie,
devenise att de general n mine nct pusese stpnire i pe bnuielile mele de gelos i, n timp ce mi
notam n minte c ntr-o bun zi voi avea neaprat o explicaie cu Albertine cu privire la acea
fat (poate cu privire la acele fete, aceast parte a povestirii era confuz, tears, altfel spus
indescifrabil, n memoria mea), fat cu care - sau fete cu care - Aime o ntlnise, m fcea s
amn aceast explicaie. Oricum, nu-i vorbii n seara asta prietenei mele despre acest subiect, ca s
nu risc s-i par gelos i s o supr. Totui, cnd a doua zi Bloch mi-a trimis fotografia verioarei lui,
Esther, m-am rbit s i-o trimit la rndu-mi lui Aime. i chiar n acea clip, mi-am amintit c
Albertine mi refuzase n acea diminea o plcere care ar fi putut-o obosi, ntr-adevr. Oare voia
s o rezerve altcuiva, n acea dup-amiaz poate? Cui? Astfel gelozia nu se mai termin niciodat,
cci chiar dac fiina iubit, fiind moart de exemplu, nu o mai poate provoca prin faptele ei, se
ntmpl ca amintiri ulterioare oricrui eveniment s se comporte dintr-o dat n memoria noastr
ele nsele ca nite evenimente, amintiri pe care nu le luminasem pn atunci, care ni se pruser
nensemnate i crora le este de ajuns propria noastr reflecie asupra lor, fr nici un fapt
exterior, pentru ca s capete un sens nou i teribil. Nu este nevoie s fii n doi, este de ajuns s fii
singur n camera ta i s te gndeti pentru ca noi trdri ale amantei tale s se produc, chiar
dac ea e moart. De aceea n iubire nu trebuie s nu te temi, ca n viaa obinuit, dect de viitor, ci
chiar i de trecutul care nu se realizeaz pentru noi adeseori dect dup viitor, i noi nu vorbim
numai de trecutul despre care aflm dup ce lucrurile s-au ntmplat, ci i e acel trecut pe care lam pstrat de mult vreme n noi i pe care dintr-o dat nvm s-1 citim.
Dar oricum eram foarte fericit, n acea dup-amiaz pe sfr-Mte, c se apropia ceasul cnd voi putea
cere prezenei Albertinei ?acea de care aveam nevoie. Din nefericire, seara care veni a fost ia dintre
acelea n care acea pace nu-mi era adus, n care itarea pe care Albertine mi-o va da
prsindu-m, foarte de srutarea obinuit, nu m va calma mai mult dect
75

I
odinioar srutarea mamei cnd era suprat, i cnd eu nu ndrzneam s o chem din nou, dar cnd
simeam c nu voi putea s adorm. Acele seri erau acum cele n care Albertine pusese la cale pentru

a doua zi vreun proiect pe care nu voia ca eu s-1 cunosc. Dac mi l-ar li ncredinat, m-a fi strduit
s-i asigur realizarea cu o patim pe care nimeni n-ar fi putut s mi-o inspire ca Albertine. Dar ea
nu-mi spunea nimic i nu avea de altfel nevoie s spun ceva; de ndat ce se ntorsese, chiar din ua
camerei mele, avnd nc pe cap plria sau toca, i vzusem dorina necunoscut, nesupus,
nverunat, de nemblnzit. Or, asta se ntmpla adeseori n serile cnd i ateptasem ntoarcerea plin
de gndurile cele mai iubitoare, cnd m pregteam s-i sar de gt cu cea mai mare dragoste. Vai, aceste
nenelegeri cum avusesem adeseori cu prinii mei pe care i gseam reci sau iritai atunci cnd
alergam spre ei cu sufletul plin de iubire snt nimic pe lng cele care se produc ntre doi amani.
Suferina lor este mult mai puin superficial, mult mai greu de suportat, ea slluiete ntr-un
strat mai adnc al inimii. n acea sear, Albertine a fost totui silit s-mi spun cte ceva despre
proiectul pe care i-1 fcuse pentru a doua zi; am neles pe dat c voia s se duc s-i fac
doamnei Verdurin o vizit care, n sine, nu m-ar fi contrariat. Dar cu siguran scopul ei era de a
ntlni acolo pe cineva, de a pune ia cale cine tie ce plceri. Altminteri ea nu ar fi inut att de mult
la aceast vizit. Vreau s spun ca ea nu mi-ar fi repetat c nu inea deloc s mearg la doamna
Verdurin. n existena mea avusese loc un mers invers n raport cu cel al popoarelor care nu se slujesc
de scrierea fonetic dect dup ce au vzut n litere doar o suit de simboluri; eu, care timp de atia ani nu cutasem viaa i gndirea reale ale oamenilor dect n enunul direct pe care mi-1 ofereau n
mod voluntar, ajunsesem din vina lor s nu mai acord, dimpotriv, importan dect mrturiilor care
nu snt o expresie raional i analitic a adevrului; cuvintele nsele nu m informau dect cu condiia
de a fi interpretate aa cum interpretezi afluxul de snge care urc n obrajii unei persoane foarte
tulburate, sau o tcere subit. Cutare adverb (de exemplu, folosit de domnul de Cambremer cnd
credea ca snt scriitor" i cnd, nevorbindu-mi nc pn atunci i povestind o vizit pe care o
fcuse familiei Verdurin, se ntorsese spre mine spunndu-mi: Era acolo tocmai de Borrelli") nit
ntr-o conflagraie prin apropierea involuntar, uneori primejdioas, a dou idei pe care interlocutorul
nu ie exprima, i din care prin asemenea metode de analiz sau de electroliz apropriate, pu76
tei

pentru D
-n s le extrag, mi spunea mai mult dect un discurs. Albertine uneori s-i scape printre cuvintele ci
cutare sau cutare pre- amalsam de acest gen pe care m grbeam s-1 tratez" pentru a-1
transforma n idei clare.
De altfel unul dintre lucrurile cele mai teribile pentru ndr-este acela c, dac faptele
particulare - pe care numai
riena, spionajul, ntre attea realizri posibile, le-ar face unoscute - snt att de greu de descoperit,
adevrul, n schimb, este uor de ptruns sau numai de presimit. Adeseori o vzusem la Balbec,
aruncnd asupra unor fete care treceau o privire brusc i prelungit, de parc ar fi fost o atingere,
i dup care, dac le cunoteam, ea mi spunea: Ce ar fi s le chemm'-'' Mi-ar plcea s le
insult". i de ctva timp, de cnd mi nelesese gndurile fr ndoial, nu mai ceruse s mai
invitm pe cineva, nu mai rostise nici un cuvnt de felul celor de mai sus, ba chiar i ntorcea
privirile, devenite fr obiect i tcute i, mpreun cu mina distrat i absent care le nsoea, la fel
de revelatoare ca odinioar magnetismul lor. Or, mi era cu nepu tin s-i fac reprouri sau s-i pun
ntrebri n legtur cu lucruri pe care ea le-ar fi declarat att de mrunte, att de nensemnate, reinute
de mine doar pentru plcerea de a-i cuta nod n papur". Este greu s spui de ce te-ai uitat la fata
aceea care trecea?", dar e mult mai greu s spui de ce nu te-ai uitat la ea?" i totui tiam bine,
sau cel puin a fi tiut, dac nu a fi vrut s cred mai curnd n acele afirmaii ale Albertinei dect n
toate nimicurile cuprinse ntr-o privire i dovedite de ea, i n cutare sau cutare contradicie din
spusele ei, contradicie de care nu-mi ddeam seama adeseori dect mult vreme dup ce ne
desprisem, care m fcea s sufr toat noaptea, de care nu mai ndrzneam s-i vorbesc, dar
care mi onora totui din cnd in cnd memoria cu vizitele ei periodice. Adeseori pentru aceste simple
priviri furiate sau ntoarse n alt direcie de pe plaja din Balbec sau de pe strzile Parisului, puteam
s m ntreb dac persoana care le provoca nu era doar un obiect al unei dorine -catoare, ci o veche
cunotin, sau o fat despre care doar i se rbise, lucru care, atunci cnd l aflam, m uimea, cci
acea a era n afara cunotinelor posibile, cel puin aa credeam,
Albertinei. Dar Gomora modern este un puzzle alctuit din i care vin de unde te atepi mai
puin. Am vzut odat la
e elle un mare dineu printre invitatele cruia erau zece al
)r
nume mcar l cunoteam din ntmplare. nespus de diferi-

77

te ntre ele, i totui ntr-o armonie desvrit, astfel nct nici-cnd n-am vzut dineu mai omogen,
dei att de compozit.
i ca s ne ntoarcem la tinerele trectoare, niciodat Albertine nu s-ar fi uitat la o doamn n vrst
sau la un btrn cu o privire att de fix sau, dimpotriv, rezervat, i ca i cum n-ar fi vzut Soii
nelai care nu tiu nimic, tiu totul totui. Dar e nevoie de un dosar documentat n chip mai material
pentru a purcede la o scen de gelozie. De altfel, dac gelozia ne ajut s descoperim o anumit
nclinaie ctre minciun la femeia pe care o iubim, ea nsutete aceast nclinaie cnd femeia a
descoperit c sntem geloi. Ea minte (ntr-o proporie n care ea nu ne-a minit niciodat mai nainte),
fie c i este mil, sau team, sau se ferete instinctiv printr-o fug simetric de investigaiile noastre.
Desigur, exist iubiri cnd nc de la nceput o femeie uoar a fcut pe virtuoasa n ochii
brbatului care o iubete. Dar cte alte iubiri cuprind dou perioade ce se afl n deplin contrast
una fa de cealalt! n prima, femeia vorbete aproape cu uurin, doar atenundu-i puin spusele,
despre gustul ei pentru plcere, despre viaa galant pe care a dus-o, toate acestea fiind lucruri pe
care ea le va nega apoi cu cea mai mare energie n faa aceluiai brbat, dar pe care 1-a simit
gelos i spionnd-o. Cte unul ajunge s regrete vremea acestor prime confidene, a cror amintire l
tortureaz totui. Dac femeia i-ar face nc asemenea mturisiri, i-ar oferi aproape ea nsi
secretul greelilor pe urma crora el se afl zadarnic n fiecare zi. i apoi ce abandon ar dovedi
asta, ce ncredere, ce prietenie! Chiar dac nu poate tri fr s-1 nele, cel puin l va nela ca o
prieten, poves-tindu-i plcerile ei, asociindu-1 la ele. i el regret o asemenea via ce prea s se
schieze la nceputul iubirii lor i pe care urmarea acestei iubiri a fcut-o imposibil, transformnd
aceast iubire n ceva ngrozitor de dureros, care va face ca desprirea lor, dup caz, s fie sau
inevitabil sau imposibil.
Uneori scriitura n care descifram minciunile Albertinei, fr s fie ideografic, trebuia doar s
fie citit pe dos; astfel, n acea sear, ea mi aruncase cu un aer neglijent acest mesaj menit sa treac
aproape neobservat: E posibil s m duc mine n vizit la familia Verdurin, nu tiu dac m voi
duce, nu am nici un chef. Anagrama copilreasc a acestei mrturisiri: M voi duce mine la
familia Verdurin, este absolut sigur, cci pentru mine e un lucru extrem de important". Aceast
ezitare aparent semnifica o mare determinare i avea drept scop s micorei importanta vizitei,
anunndu-mi-o totui. Albertine folosea &"
78
H una [OIUil dubitativ pentru hotrrile irevocabile. Hotrrea
nu era mai puin irevocabil: voi face astfel nct vizita la
T^rnna Verdurin s nu aib loc. Gelozia nu este adeseori dect
nelinitit nevoie de tiranie aplicat lucrurilor ce in de iubire.
Motenisem fr ndoial de la tata aceast brusc i arbitrar
, jnjg (je a amenina fiinele pe care le iubeam cel mai mult n
antele n care se legnau cu o linite pe care voiam s le-o rt ca fiind neltoare; cnd vedeam
c Albertine pusese la -ale fr tirea mea, ascunzndu-se de mine, planul unei ieiri pentru care a
fi ntreprins orice pentru a i-o face mai uoar i [nai plcut dac ea m-ar fi fcut confidentul su,
spuneam neglijent, ca s o fac s tremure de team, c n acea zi tocmai m^gndisem s ies i eu din
cas.
Am nceput s-i sugerez Albertinei alte locuri de plimbare -care ar fi fcut ca vizita la familia
Verdurin s devin imposibil - n cuvinte pline de o prefcut indiferen, sub care ncercam smi ascund enervarea. Dar ea o ghicise. ntlneam la ea fora electric a unei voine contrarii care o
respingea puternic: vedeam cum din ochii Albertinei nesc scntei. De altfel, la ce mi-ar fi slujit s
ncerc s desluesc ce spuneau ochii ei n acea clip? Cum de nu observasem de mult vreme c ochii
Albertinei aparin familiei acelora care (chiar la o fiin mediocr) par fcui din mai multe
buci din cauza tuturor locurilor unde fiina vrea s se gseasc - i s ascund c vrea s se
gseasc - n acea zi? Ochi din pricina minciunii mereu imobili i pasivi dar dinamici, putnd fi
msurai prin metrii sau kilometrii ce trebuiau strbtui pentru a se gsi la ntlnirea voit, implacabil voit, ochi care surd mai puin plcerii care i ispitete ct mai curnd se aureoleaz de tristee
i descurajare la gndul c va fi dificil poate s se duc la ntlnire. Chiar cnd le-ai prins, aceste
fiine snt fiine care fug. Pentru a nelege emoiile pe care le trezesc i pe care alte fiine, chiar
mai frumoase, nu le trezesc, trebuie s lum n calcul faptul c ele nu snt imobile, ci in micare, i
s adugm persoanei lor un semn corespunznd celu' car5 n fizic este semnul vitezei.
Dac le strici ziua, i mrturisesc plcerea pe care i-o

ajungi irei
'nseser: Voiam att de mult s iau gustarea la ora cinci cu a- a^e P^rsan pe care o iubesc!" Ei
bine, dac dup ase luni s cunoti persoana cu pricina, afli c niciodat fata ale e le-ai stricat i
care, prins n capcan, pentru ca s . i mrturisise c ia gustarea zilnic cu o persoan ra cnd nu
o puteai vedea, nu a fost primit niciodat
79
n vizit, c nu au luat niciodat gustarea mpreun, lata spu. nndu-i acelei persoane c i este cu
nep'utinl s vin la ea tocmai din cauza ta.
Astfel, persoana cu care i mrturisise c va lua o gustare la care te implorase s o lai s
mearg, aceast persoan, motiv mrturisit din necesitate, nu era aceea, ci o alta, i nc altceva!
Altceva, adic ce? O alta, adic cine? Vai, ochii fragmentai, privind triti pn departe, permit
poate s msurm distanele^ dar nu arat direciile. Cmpul posibilelor se ntinde la infinit, i dac
din ntmplare realul ni s-ar nfia, ar fi ntr-att de n afara posibilelor net, cuprini de o brusc
ameeal, izbindu-ne de acel zid ivit pe neateptate, am cdea pe spate. Micarea i fuga nici
mcar nu snt indispensabile, este de ajuns s le inducem. Ea ne fgduise c ne va scrie, eram calmi,
nu o mai iubeam. Scrisoarea nu a venit, nici un pota nu o aduce, ce se petrece oare?" Nelinitea
renate i iubirea odat cu ea. Mai ales asemenea fiine snt cele care ne inspir iubirea, spre
nefericirea noastr. Cci fiecare nou nelinite pe care o simim datorit lor rpete n ochii notri
ceva din personalitatea acestor fiine. Ne resemnasem cu suferina, creznd c iubim n afara noastr, i
ne dm seama c iubirea noastr este n funcie de tristeea noastr, c iubirea noastr este poate
tristeea noastr, i c obiectul ei nu este dect ntr-o foarte mic msur fata cu prul negru. Dar
aa stau lucrurile, mai ales asemenea fiine inspir iubirea. Cel mai adeseori iubirea nu are drept
obiect un trup dect dac o emoie, teama de a-1 pierde, incertitudinea de a-1 regsi se contopesc
n el. Or, acest gen de nelinite are o mare afinitate pentru trupuri. Ea le adaug o calitate care
depete frumuseea nsi, ceea ce explic de ce vedem brbai care privesc cu indiferen
femeile cele mai frumoase i ie iubesc cu patim pe unele care ni se par urte. Acestor fiine, acestor
fiine care fug, firea lor, nelinitea noastr le dau aripi. i chiar cnd snt lng noi, privirea lor pare
s ne spun c i vor lua zborul curnd Dovada acestei frumusei, ce depete frumuseea, pe care
o sporesc aripile, este c adeseori pentru noi una i aceeai fiin este cnd fr aripi, cnd cu aripi.
Dac ne temem c o vom pierde, le uitm pe toate celelalte. Dac sntem siguri c o pstrm
lng noi, o comparm cu acele alte fiine pe care pe dat i le preferm. i cum aceste emoii i
aceste certitudini pot alterna de la o sptmn la alta, o fiin poate s vad ntr-o sptmn cum i
se sacrific tot ceea ce celuilalt i plcea, iar ia sptmn urmtoare cum este ea nsi sacrificat,
i tot aa
80
foarte ndelungat. Ceea ce ar fi de neneles, dac nu am
' din experiena pe care orice brbat o are de a fi ncetat mcar
' data n via s iubeasc o femeie, de a fi uitat o femeie, ct de
3
itin lucru este n sine o fiin cnd nu mai este, sau cnd nu
nc, permeabil emoiilor noastre. i bineneles dac punem: fiine care fug, este la fel de
adevrat s spunem fiine
4 se afl ntr-o nchisoare, femei captive pe care crezi c nu le
vei putea niciodat avea. De aceea brbaii le ursc pe codoae,
cci ele uureaz fuga, fac s strluceasc ispita, dar dac iubesc
dimpotriv o femeie claustrat, le caut pe codoae pentru a o
scoate din nchisoare i a le-o aduce. n msura n care unirea cu
femeile rpite e mai puin durabil dect celelalte forme de
unire, din cauz c teama de a nu ajunge s le obii sau
nelinitea de a le vedea fugind este toat iubirea noastr i c
odat rpite soului lor, smulse din locul unde i petrec viaa,
lecuite de tentaia de a ne prsi, disociate, ntr-un cuvnt, de
emoia noastr, oricare ar fi ea, snt doar ele nsele, adic
aproape nimic i, rvnite atta vreme, snt curnd prsite chiar
de cel care se temuse att de mult c va fi prsit de ele.
Am spus: Cum de nu ghicisem?" Dar nu ghicisem oare nc din prima zi, la Balbec? Nu
ghicisem n Albertine una dintre acele fete sub al cror nveli carnal palpit mai multe fiine

ascunse, nu spun dcct ntr-un pachet de cri ce se afl nc n cutie, dect ntr-o catedral nchis
sau un teatru nainte de a se intra n el, ci dect n mulimea imens i rennoit? Nu numai attea
fiine, dar dorina, amintirea voluptuoas, nelinitita cutare a attor fiine. La Balbec nu fusesem
tulburat pentru c nici mcar nu bnuisem c ntr-o zi m voi afla pe asemenea piste, chiar false.
Oricum. n ochii mei Albertine cptase astfel plenitudinea unei fiine umplute pn la saturaie de
suprapunerea attor fiine, de attea dorine i amintiri voluptuoase ale unor fiine. i acum pentru
c mi spusese ntr-o zi: Domnioara Vinteuil", a fi vrut nu s-i smulg rochia ca s-i vd trupul,
ci prin trupul ei s vd tot acel bloc-noles cu amintiri ale ei i cu viitoare i ptimae ntlniri.
^ Ce valoare extraodinar capt lucrurile, probabil cele mai nensemnate, cnd o fiin pe care o
iubim (sau creia nu-i lipsea dect aceast duplicitate pentru ca s o iubim) ni le ascunde! ,n ea nsi
suferina nu ne d neaprat sentimente de iubire sau
ne-

'

ura
w

pentru persoana care o pricinuiete: un chirurg care ne 5 s simim durerea ne rrnne

indiferent. Dar o femeie care spus ctva timp c eram totul pentru ea, fr ca ca nsi s
81

fie totul pentru noi, o femeie pe care ne place s o vedem, s o srutm, s o inem pe genunchi, ne
uimete cnd simim dintr-o dat c ne rezist i c nu dispunem de ea. Decepia trezete atunci
uneori n noi amintirea uitat a unei vechi angoase, despre care totui tim c nu a fost provocat
de aceast femeie, ci de altele, ale cror trdri ne jaloneaz trecutul. i, de altfel, cum avem oare
curajul de a dori s trim, cum putem face vreo micare pentru a ne feri de moarte, ntr-o lume n
care iubirea nu este provocat dect de minciun i const doar n nevoia noastr de a ne vedea
suferinele potolite de fiina care ne-a fcut s suferim? Pentru a iei din starea de dezndejde pe
care o simim cnd descoperim aceast minciun i aceast rezistent, exist tristul remediu de a
ncerca s acionm n pofida voinei ei, cu ajutorul unor fiin{e pe care le simim mai amestecate n
viaa ei dect noi nine, asupra celei care ne rezist i care ne minte, de a ncerca s fim vicleni
noi nine i s ne facem detestai. Dar suferina nscut dintr-o astfel de iubire este dintre acelea
care fac ntotdeauna ca bolnavul s caute ntr-o schimbare de poziie o stare de bine iluzorie. Aceste
mijloace de aciune nu ne lipsesc, vai! i oroarea acestor iubiri nscute doar din nelinite vine din
aceea c ntoarcem ntruna i pe toate feele n cuca noastr cteva cuvinte nensemnate; fr s mai
lum n seam i c arareori fiinele pentru care simim toate acestea ne plac fizic n mod complet,
de vreme ce nu gustul nostru deliberat, ci hazardul unei clipe de angoas, clip prelungit la nesfrit de slbiciunea noastr de caracter, care reface n fiecare sear experiene i se njosete pn
la a lua calmante, a ales pentru noi. Iubirea mea pentru Albertine nu era fr ndoial cea mai
descrnat dintre cele la care se poate decade din lips de voin, cci nu era pe de-a-ntregul
platonic; ea mi ddea satisfacii trupeti, i era i inteligent. Dar toate acestea veneau pe
deasupra. Mintea mi era preocupat nu de lucrurile inteligente pe care mi le spusese, ci de cutare
cuvnt care trezea n mine o ndoial asupra faptelor ei. ncercam s-mi amintesc dac spusese asta
sau asta, cu ce expresie ntiprit pe fa, n ce moment, rspunznd cror cuvinte, s reconstitui
ntreaga scen a dialogului ei cu mine, n ce moment voise s se duc la familia Verdurin, ce cuvnt
al meu o suprase. Chiar dac ar fi fost vorba de evenimentul cel mai important, nu mi-a fi dat
atta osteneal s restabilesc adevrul, s regsesc atmosfera i culoarea exact. Fr ndoial c,
dup ce ai atins un punct cnd devin insuportabile, ajungi uneori s-i calmezi pe de-a-ntregul aceste
82

lnisti timp de o sear. La petrecerea la care prietena pe care o ne,

tj trebuie s se duc, i
asupra adevratei naturi a creia
ntea noastr lucra de zile ntregi, sntem i noi invitai, prietenoastr nu se ocup dect de noi, o aducem acas, i cunoa- 11 m atunci, nelinitile noastre
risipindu-se, o odihn la fel de omplet, la fel de reparatoare ca aceea pe care o gustm uneori n
somnul adnc ce urmeaz unui mers ndelungat. Dar cel mai adeseori schimbm doar o nelinite cu
alta. Unul din cuvintele frazei care trebuia s ne calmeze ne ndreapt bnuielile pe alt nist. i, fr
ndoial, pentru o asemenea odihn merit s pltim un pre ridicat. Dar nu ar fi fost mai simplu s
nu cumprm noi nine, voit, nelinitea, i nc la un pre mai mare? De altfel, tim bine c
orict de profunde pot fi aceste destinderi momentane, tot nelinitea va fi cea mai puternic.
Adeseori chiar, ea este rennoit de fraza al crei scop era s ne aduc odihna Exigenele geloziei

noastre i orbirea credulitii noastre snt mai mari dect putea bnui femeia pe care o iubim. Cnd
spontan ne jur c brbatul cutare nu este pentru ea dect un prieten, ea ne tulbur puternic iacndune s aflm - ceea ce nu bnuiam - c era pentru ea un prieten. In timp ce ne povestete, pentru a ne
arta c e sincer, cum au luat ceaiul mpreun, chiar n acea dup-amiaz, la fiecare cuvnt pe
care-1 spune, invizibilul, nebnuitul capt o form n faa noastr. Ne mrturisete c el i-a cerut
s-i fie amant i suferim un adevrat martiriu la gndul c a putut s-i asculte propunerile. Lea refuzat, spune ea. Dar curnd, amintindu-ne povestirea ei, ne vom ntreba dac acel refuz este
veridic, cci ntre diferitele lucruri pe care ni le-a spus exist acea absen de legtur logic i
necesar care, mai mult dect faptele povestite, este semnul adevrului. i apoi ea mi-a declarat
cu acea teribil intonaie dispreuitoare: I-am spus un nu categoric", care se regsete n toate
clasele societii cnd o femeie minte. Trebuie totui s-i mulumim c a refuzat, s o ncurajm prin
buntatea noastr s ne fac i n viitor confidene la fel de crude. Facem
l mult observaia: Dac i fcuse propuneri, de ce ai consimit s iei ceaiul cu el? Pentru ca s nu-mi poarte pic i
spun c nu am fost amabil cu el." i nu ndrznim s-i rspundem c refuznd ea ar fi fost
poate mai amabil cu noi. i->e altfel, Albertine m nspimnta spunndu-mi c am drep- s zic, ca s nu-i fac ru, c nu snt amantul ei, de vreme
' aduga ea, adevrul este c nu eti". Nu eram poate 'mplet ntr-adevr, dar atunci trebuie
s cred c toate lucrurile
83
pe care le fceam mpreun, ea le fcea i cu toi ceilali brbai a cror amant mi jura c nu a
fost? S vreau s cunosc cu orice pre ceea ce Albertine gndea, cu cine se ntlnea, pe cine iubea ct era de ciudat c sacrificam totul acestei nevoi, de vreme ce simisem aceeai nevoie de a ti
i n legtur cu Gilberte nume proprii, fapte, care acum mi erau att de indiferente ! mi ddeam
bine seama c n ele nsele faptele Albertinei nu prezentau mai mult interes. Este ciudat c prima
iubire, dei, prin fragilitatea pe care ne-o introduce n inim, deschide calea iubirilor urmtoare, nu ne
ofer mcar, prin nsi identitatea simptomelor i a suferinelor, mijlocul de a le vindeca. Este de
altfel nevoie s tim vreun fapt? Nu tim mai nti n mod general minciuna i chiar discreia
acestor femei care au ceva de ascuns? Exist vreo posibilitate de a grei? Ele i fac o virtute din
tcere, n timp ce noi am vrea att de mult s le facem s vorbeasc. i simim c i-au spus
complicelui lor: Nu spun niciodat nimic. Nu datorit mie se va ti vreodat ceva, eu nu spun
niciodat nimic."
Ne dm averea, viaa pentru o fiin, i totui tim bine c dup vreo zece ani i-am refuza
acestei fiine averea noastr i am prefera s ne pstrm viaa. Cci atunci fiina ar fi desprins de
noi, singur, adic nu ar nsemna nimic. Sntem legai de fiine prin mii de rdcini, prin firele
nenumrate ale amintirilor din seara din ajun, ale speranelor din dimineaa zilei ce urmeaz;
aceast urzeal continu de deprinderi din care nu putem scpa ne leag de ele. Aa cum exist
avari care adun avuii din generozitate, noi sntem nite risipitori care cheltuim din zgrcenie, i ne
sacrificm viaa nu att pentru o fiin, ct pentru tot ce a putut prinde n jurul ei din orele noastre,
zilele noastre, din acele lucruri fa de care viaa nc netrit, viaa relativ viitoare ni se pare o
via mai ndeprtat, mai desprins de noi, mai puin intim, mai puin a noastr. Ar trebui s ne
rupem de aceste legturi care au mult mai mult importan dect acea fiin, dar ele creeaz n
noi ndatoriri momentane fa de ea, ndatoriri care ne fac s nu ndrznim s o prsim de teama c
vom fi aspru judecai de ea, atunci cnd mai trziu am ndrzni, cci desprins de noi nu ar mai fi
noi. i c noi ne crem n realitate ndatoriri (chiar dac, printr-o contradicie aparent, ar duce la
sinucidere) doar fa de noi nine.
Dac nu o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur), locul pe care l avea n preajma
mea nu avea nimic extraordinar: noi nu trim dect cu ceea ce nu iubim, cu ceea ce am
84

i s triasc mpreun cu noi doar pentru a ucide insuporta-w\iubire, fie c e vorba de o femeie,
de un inut, sau de o le-ie nchiznd n ea un inut Ba chiar ne-ar fi foarte team s :ncepem a
iubi, dac absena s-ar produce din nou. Nu ajunse-pn aici n privina Albertinei. Minciunile,
mrturisirile ei lsau s desvresc ndatorirea de a afla adevrul. Minciunile att de
numeroase, pentru c nu se mulumea s mint ca rice fiin care se crede iubit, ci pentru c
din fire era, n afar asta, mincinoas, i att de schimbtoare de altfel net chiar spunndu-mi
de fiecare dat adevrul, de exemplu n privina a ceea ce ea gndea despre oameni, ar fi spus

de fiecare dat lucruri diferite; mrturisirile sale, tocmai pentru c erau att de rare. de ntretiate,
lsau ntre ele, n msura n care se refereau la trecut, mari intervale albe i pe lungimea crora
trebuia s-i desenez, i n acest scop mai nti s o aflu, viaa. Ct privete prezentul, n msura
n care puteam interpreta cuvintele sibilinice ale Francoisei, nu numai n anumite puncte, dar
i n legtur cu un ntreg ansamblu, Albertine m minea, i eu urma s vd totul ntr-o bun zi",
adic ceea ce Francoisc avea aerul c tie, ceea ce ea nu voia s-mi spun, ceea ce eu nu
ndrzneam s o ntreb. De altfel, fr ndoial c din pricina aceluiai fel de gelozie pe care
odinioar o avusese fa de Eulalie, Francoise vorbea despre lucrurile cele mai neverosimile, att
de vagi net puteai cel mult s bnuieti insinuarea cu totul neverosimil c biata captiv (creia i
plceau femeile) prefera o cstorie cu cineva care se prea c nu snt chiar eu. Dar dac lucrurile
ar fi stat aa, cum ar fi putut ti Francoise, n ciuda radiotelepatiilor ei? Cu siguran,
povestirile Albertinei nu-rni puteau nicidecum aduce un rspuns, cci ele erau n fiecare zi la fel de
opuse ca i culorile unei sfrleze aproape oprite. De altfel, prea c Francoise vorbete astfel mai
ales din ur. Nu trecea nici o zi fr ca ea s nu-mi spun i fr ca eu s nu suport. n ibsena
mamei, cuvinte ca: Desigur, eti minunat i nu voi uita niciodat recunotina pe care i-o datorez
(spunea asta probabil pentru ca s-mi creez motive pentru a-i obine recunotina), jr casa este
plin de duhoare de cnd cumsecdenia a adus aici 'unia, de cnd inteligena o ocrotete pe cea mai
proast fiin n cite s-au vzut vreodat, de cnd fineea, manierele, spiritul, tiitatea n toate
privinele, nfiarea i prezena unui prin epta ca altcineva s domneasc aici i s m
umileasc, pe e eare snt n aceast familie de patruzeci de ani, prin viciu Pun tot ce-i mai
vulgar i mai josnic."
85
Francoise i reproa mai ales Albertinei c i comand ea i nu noi, i c o pune la mai multa
treab, obosind-o n asemenea msur i ameninnd ntr-att sntatea btrnei noastre servitoare
(care nu voia totui s fie ajutat n munca ei, cci ea nu era o nevolnic") nct toate acestea ar fi
fost de ajuns pentru a explica enervarea i mniile ei pline de ur. Ea ar fi vrut desigur ca AlbertineEsther s fie izgonit. Aceasta era dorina cea mai fierbinte a Francoisei. i chiar consolnd-o numai,
sufletul btrnei noastre servitoare s-ar fi linitit. Dar, dup prerea mea, nu era numai asta. O
asemenea ur nu se putuse nate dect ntr-un trup surmenat. i mai mult nc dect de ocrotire,
Francoise avea nevoie de somn.
n timp ce Albertine se ducea s se dezbrace, i pentru a face lucrurile ct mai repede, am
apucat receptorul telefonului, am invocat Divinitile implacabile, dar nu am izbutit dect s le a
furia, care s-a tradus prin aceste cuvinte: Ocupat". Andree vorbea cu cineva. Ateptnd-o s-i
termine convorbirea, m ntrebam cum e cu putin, de vreme ce ati pictori caut s rennoiasc
portretele feminine din secolul al XVIII-lea, n care ingenioasa punere n scena este un pretext
pentru expresiile ateptrii, ale suprrii cochete, ale interesului, ale reveriei, cum e cu putin ca
nici unul dintre modernii notri Boucher sau Fragonard s nu picteze, n loc de Scrisoarea,
Clavecinul etc, acea scen care s-ar putea numi: n faa telefonului43, i n timpul creia s-ar nate
spontan pe buzele celei care ascult un surs cu att mai adevrat cu ct tie c nu este vzut n
cele din urm am putut vorbi cu Andree: Vii s o iei mine pe Albertine?" i rostind numele de
Albertine m gndeam la invidia pe care mi-o inspirase Swann cnd mi spusese n ziua petrecerii
dat de prinesa de Guermantes: Vino sa o vezi pe Odette", i cnd m gndisem la ct putere exist
ntr-un prenume care pentru toi i Odette nsi nu avea dect n gura lui Swann acest sens absolut
posesiv. Ct de plcut mi pruse c trebuie s fie o asemenea posesiune - rezumat ntr-o singur
vocabul - a unei ntregi existene! Dar n realitate, cnd poi s rosteti un asemenea cuvnt, sau
faptul i-a devenit indiferent, sau deprinderea nu a tocit iubirea, dar a schimbat plcerea n durere.
Minciuna este puin lucru, trim n mijlocul ei, mulumindu-ne s surdem. o practicm fr s
credem c facem ru cuiva, dar gelozia uiera din cauza minciunii i vede mai mult dect ascunde
aceasta (adeseori prietena noastr refuz s-i petreac seara cu noi S> se duce la teatru pur i
simplu pentru ca noi s nu vedem ca
86
t prost), dup cum i adeseori rmne oarb la ceea ce - nde adevrul. Dar ea nu poate
obine nimic, cci cele care r c nu mint ar refuza chiar sub ameninarea cuitului s-i
'U"rturiseasc adevrata fire. tiam c numai eu puteam s spun acest fel ,.Albertine" lui Andree. i
totui, pentru Albertine, ' 'iitru Andree, i pentru mine nsumi, simeam c nu eram mic i
nelegeam imposibilitatea de care se izbete iubirea. Ne nchipuim c are drept obiect o fiin

care poate fi culcat n lata noastr, nchis ntr-un trup. Dar vai! iubirea este extinderea acestei
fiine spre toate punctele spaiului i ale timpului ne care acea fiin le-a ocupat i le va ocupa.
Dac nu posedm contactul ei cu un anume loc, cu o anume or, noi nu o posedm. Or, noi nu
putem s ajungem n toate aceste puncte. Dac mcar ne-ar fi desemnate, poate c am putea s
ne extindem pn la ele. Dar noi bjbim fr s le gsim. De aici i nencrederea, gelozia,
persecuiile. Pierdem un timp preios pe o pist absurd i trecem fr s bnuim pe lng
adevr.
Dar una dintre Divinitile irascibile, cu slujitoare vertiginos agile, se mnia acum nu c vorbesc,
ci c nu spun nimic. Firul e liber! De ce nu vorbii, v tai legtura." Dar nu o tie, i, suscitnd
prezena lui Andree, o nvlui, ca un mare poet, cci asta este totdeauna o domnioar
telefonist, n atmosfera specific locuinei, cartierului, chiar vieii prietenei Albertinei. Tu eti?"
mi spuse Andree, a crei voce era proiectat pn la mine cu o nemaipomenit vitez de ctre zeia
care are privilegiul s fac sunetele s alerge mai repede dect fulgerul. Ascult, i-am rspuns, duceiv unde vrei, nu m intereseaz, dar nu v ducei la doamna Verdurin. Trebuie cu orice pre s o ii
mine departe de ea pe Albertine. - Dar tocmai mine trebuie s se duc acolo. - Ah!"
Dar eram silit s ntrerup o clip i s fac gesturi ameninare, cci dei Francoise continua - ca
i cum ar fi fost ceva fel de neplcut ca o vaccinare sau la fel de primejdios ca !oplanul - s
nu vrea s nvee s telefoneze, ceea ce ne-ar fi t de convorbiri la care ea ar fi putut rspunde
fr nici un nvenient, n schimb ea intra pe dat n camera mea imediat m dU?am o.convoi"bire
ndeajuns de secret pentru ca s in n d5oset>it s i-o ascund. Dup ce iei n cele din urm din
afljr1^' nu fr s fi ntrziat spre a lua diferite obiecte care se stj , aiCl din ajun i ar fi putut rmne
nc un timp fr s reasc pe nimeni, i pentru a pune pe foc o buturug cu util, cci
prezena intrusei i temerea c domnioara

I
I

87

telefonist mi va tia" convorbirea m nfierbntaser din cale-afar, Iart-m, i-am spus lui
Andree, am fost deranjat. Este absolut sigur c trebuie s se duc mine la familia Verdurin? Da, dar pot s-i spun c asta i displace. - Nu, dimpotriv, e posibil s vin i eu cu voi. - Ah!" spuse
Andree cu o voce nefericit i parc nspimntat de ndrzneala mea, care m fcu s fiu i mai
hotrt. Atunci te las i iart-m c te-am deranjat pentru att de puin lucru. - Nu m-ai deranjat",
spuse Andree i (cum folosirea telefonului devenise curent, n jurul su se dezvoltase podoaba unor
fraze speciale, ca odinioar n jurul ceaiurilor") ea adug: Mi-a fcut mare plcere s-i aud
vocea".
A fi putut spune acelai lucru, i n chip mai veridic dect Andree, cci fusesem extrem de
sensibil la vocea ei, neobser-vnd niciodat pna atunci c era att de diferit de celelalte. Atunci
mi-am amintit i alte voci, voci de femeie mai ales, unele ncetinite de precizia unei ntrebri i
de atenia minii, altele rsuflnd din greu, ntrerupte de valul de lirism al povestirii lor, mi-am
amintit una cte una vocea fiecreia dintre fetele pe care le cunoscusem la Balbec, apoi vocea
Gilbertei, apoi a bunicii, apoi a doamnei de Guermantes, am gsit c nici una nu semna cu cealalt,
mulate fiind pe un limbaj specific fiecreia, cntnd fiecare pe un instrument diferit, i mi-am spus c
srccios trebuie s mai fie concertul pe care l dau n Paradis cei trei sau patru ngeri muzicieni
din tablourile vechilor pictori, n care vedeam nlndu-se ctre Dumnezeu, cu zecile, cu sutele, cu
miile, armonioasa i multisonora cntare a tuturor Vocilor. Nu m-am dezlipit de telefon fr s-i
mulumesc, n cteva cuvinte ce invocau favoarea zeilor, celei care domnete peste viteza
sunetelor, pentru c a binevoit s pun n slujba umilelor mele cuvinte o putere care le fcea s fie
de o sut de ori mai rapide dect tunetul. Dar ruga mea de mulumire rmase fr rspuns i
convorbirea mi-a fost tiat.
Cnd Albertine s-a ntors n camera mea, ea purta o rochie de satin negru care o fcea nc i mai
palid, transformnd-o ntr-o parizianc livid, arztoare, epuizat de lipsa de aer, de atmosfera

mulimilor i poate de deprinderea viciului, i ai crei ochi preau mai nelinitii pentru c nu-i
nveselea roeaa obrajilor. Ghicete, i-am spus, cui i-am telefonat chiar acum: Im Andree. - Lui
Andree?" exclam Albertine pe un ton zgomotos, uimit, emoionat, deloc justificat de o veste att de
anodin. Sper c s-a gndit s-i spun c am ntlnit-o pe doamna Verdurin acum cteva zile. - Pe
doamna Verdurin? Nu-mi amintesc s-n*
88
fi spus.1
l-am rspuns cu aerul c m gndesc la altceva, spre a
j l( jilerent fa de aceast ntlnire i pentru a nu o trda pe A rfree care mi spusese unde se va
duce mine Albertine. Dar
tie dac Andree nsi nu m trda, dac mine nu-i va eti Al
berlinei c i cerusem s o mpiedice cu orice pre s ' duc la soii Verdurin, i dac ea nu-i
dezvluise pn acum fcusem de mai multe ori recomandri asemntoare? Ea i afirmase c nu
i le repetase niciodat, dar valoarea acestei fiimatii era pus la ndoial n mintea mea de
impresia c de ctva timp dispruse de pe faa Albertinei ncrederea pe care o avusese vreme att
de ndelungat n mine.
Suferina din dragoste nceteaz din cnd n cnd, dar pentru
a ncepe din nou, ntr-un mod diferit. Plngem cnd o vedem pe
cea pe care o iubim c nu mai are fa de noi acele elanuri de
simpatie, acele gesturi iubitoare de la nceput, suferim mai mult
nc pentru c, pierzndu-le fa de noi, ea le regsete pentru
alii; apoi sntem abtui de la aceast suferin de un ru nou i
nc mai atroce, de bnuiala c ea ne-a minit cu privire la seara
din ajun, cnd ne-a nelat fr ndoial; dar i aceast bnuial
se risipete, drglenia cu care se poart prietena noastr cu
noi ne linitete; dar atunci un cuvnt uitat ne revine n minte, ni
s-a spus c e ptima la pat, or, noi nu am cunoscut-o dect
calm; ncercm s ne nchipuim ct de frenetic a fost cu alii,
simim ct de puin nsemnm pentru ea, i observm aerul
plictisit, nostalgic, trist cnd i vorbim, observm aa cum am
vedea un cer ntunecat rochiile neglijente pe care le mbrac
atunci cnd este cu noi, pstrndu-le pentru ceilali pe cele cu
care, la nceput, ncerca s ne farmece. Dac dimpotriv este
iubitoare, ce bucurie timp de o clip! Dar vzndu-i limbu
scoas de parc ne-ar chema cu ochii, ne gndim la cele creia
acest gest i era att de des adresat net, chiar poate pentru
line, fr ca Albertine s se gndeasc la ele, devenise, din
auza ndelungatei deprinderi, un semn mainal. Apoi sentimenn c o plictisim revine. Dar brusc aceast suferin nu mai conaza cnd ne gndim la partea necunoscut i rea din viaa ei, la
le cu neputina de cunoscut unde ea a fost, este poate nc
"i ceasurile cnd nu sntem lng ea, dac nu cumva se chiar
te s triasc acolo pentru totdeauna, acele locuri unde ea
e de ai
P "te de noi, nu ne mai aparine, fiind mai fericit dect
cu
1
f} - Acestea snt flcrile mereu schimbtoare ale geloziei. ntri
~ a CSte S* un demon care I1U poate fi
a lntl
exorcizat, ci apare ' "uchipat ntr-o nou form. Chiar dac am izbuti s le

89
exterminm pe toate, s o pstrm venic pe cea pe care iubim, Spiritul Rului ar lua atunci
o alt form, nc i j, patetic, disperarea de a nu ii obinut fidelitatea dect prin fort*
disperarea de a nu fi iubit.
Intre Albertine i mine exista adeseori obstacolul unei tceri alctuit fr ndoial din reprouri
pe care ea nu mi le fc ea pentru c socotea c asta nu ar fi schimbat nimic. Orict de bl n. d ar fi fost
Albertine n unele seri, ea nu mai avea acele micri spontane pe care i le cunoscusem la Balbec,
cnd mi spunea-Ct de drgu poi s fii!" i cnd ea prea c vine spre mine din adncul inimii i
fr acele reprouri pe care ar fi vrut s mi le fac i totui nu mi le fcea pentru c socotea, fr

ndoial, c tot nu ar fi schimbat nimic, c vina mea era cu neputin de uitat, nemrturisit, punnd
ntre ea i mine prudena semnificativ a cuvintelor ei sau intervalul unei tceri de netrecut.
Pot oare s tiu de ce i-ai telefonat lui Andree? - Pentru a o ntreba dac nu s-ar supra dac
vin i eu cu voi mine s le fac soilor Verdurin vizita pe care le-o fgduiesc de cnd ne-am ntlnit
la La Raspeliere. - Cum vrei. Dar te previn c n seara asta e o cea deas i c mine va fi cu
siguran tot aa. i spun asta pentru c nu a vrea s te simi ru. i dai seama c eu una prefer
s vii cu noi. De altfel, adug ea cu un aer preocupat, nu tiu ctui de puin dac mine m voi
duce la soii Verdurin. Au fost att de drgui cu mine nct de fapt ar trebui s m duc. Dup tine,
snt persoanele care s-au purtat cel mai bine cu mine, dar anumite lucruri, lipsite, e drept, de
nsemntate, mi displac la ei. Trebuie neaprat s m duc la Bon Marche sau la Trois Quartiers
s cumpr un plastron alb, cci rochia asta e prea neagr."
Eram cu totul hotrt s nu consimt s o las pe Albertine s se duc singur ntr-un mare
magazin strbtut de atta lume de care te atingi, avnd attea ui nct se poate spune c la ieire nu
izbuteti s-i gseti trsura care ateapt mai departe, dar eram mai ales nefericit. i totui, nu-mi
ddeam seama c de multa vreme ar fi trebuit s ncetez s o mai vd pe Albertine, cci ea intrase
pentru mine n acea perioad lamentabil n care o fiin, diseminat n spaiu i n timp, nu mai este
pentru noi o femeie, ci o suit de evenimente n care nu mai putem face lumin, o suit de
probleme insolubile, o mare pe care ncercm n mod ridicol, ca i Xerxes44, s o batem ca s-o
pedepsim pentru ceea ce a nghiit. Din clipa n care ncepe aceast perioad, sntem prin fora
lucrurilor nvini. Fericii cei care neleg asta nde, repede ca s nu mai prelungeasc o lupt inutil, isto- a'UIlS strns din toate prile de
limitele imaginaiei, i n Gelozia se zbate att de ruinos nct acelai brbat care ear fie i
numai dac privirile aceleia care era totdeauna ' de el se ndreptau o clip asupra altuia, i
nchipuia " ten a unei aventuri i simea chinuri fr de seamn, se -emneaz mai trziu s o
lase s ias singur, uneori cu cel pe ,S -l tie c-i este amant, preferind unei situaii pe care nu
o 'ate cunoate aceast tortur a uneia cel puin cunoscute! Este orba de un ritm pe care trebuie s1 adopi i pe care l urmezi apoi din obinuin. Persoane cu nervii obosii nu ar putea s
lipseasc de la un dineu, dei dup aceea trebuie s fac ndelungi cure de odihn; femei
de moravuri uoare, nc nu demulMriesc fcnd peniten. Geloi care, pentru a o spiona pe
cea pe care o iubeau, renunau la somn, la odihn, simind c dorinele sale, lumea att de vast i
att de tainic, timpul snt mai puternice dect ei, o las s ias n ora singur, apoi s cltoreasc
singur, apoi se despart. Gelozia ia astfel sfrit pentru c nu o mai alimenteaz nimic i nu a durat
att de mult dect pentru c i-a cerut ntruna hran. Dar eu eram foarte departe de aceast stare.
Fr ndoial, timpul Albertinei mi aparinea n cantiti mai mari dect la Balbec. Eram acum
liber s fac plimbri mpreun cu ea ori de cte ori voiam. Cum n jurul Parisului fuseser
construite hangare de aviaie, care snt pentru aeroplane ceea ce porturile snt pentru vase, i cum
din ziua cnd ntlnirea cvasimitologic, lng La Raspeliere, cu un aviator al crui zbor mi speriase
calul, ce se ridicase n dou picioare, fusese pentru "nine ca o imagine a libertii, mi plcea
adeseori ca la sfritul zilei s lum drept int - plcut de altminteri Albertinei, ce se pasiona
pentru toate sporturile - a plimbrilor noastre unul din aceste aerodromuri. Ne duceam aici, ea i
cu mine, atrai de iat ce nu nceta niciodat a plecrilor i a sosirilor, care dau iuta farmec
plimbrilor pe dig sau chiar i pe plaj ndrgite de Car<: iu^esc marea, i hoinrelilor n jurul unui
centru de e ndrgite de cei care iubesc cerul. n fiece clip, printre aele ce se odihnesc inerte i
parc ancorate, vedeam unul - cu greu de mai muli mecanici, aa cum este tras pe nisip o ca
cerut de un turist care vrea s dea o rait pe mare. Apoi avi it CIa ^US *n care' aparatul ncepea
s alerge, i lua ta (n Sfrit' dintr- dat, n unghi drept, se nla, lent, n 11 ngid, parc imobilizat,
al unei viteze orizontale dintr-o
91
dat transformat n maiestuoas i vertical ascensiune. Albertjne nu-i putea stpni bucuria i le
cerea explicaii mecanicilOr care, acum c aparatul plutea, se ntorceau spre aeroport. Pasagerul
continua s strbat kilometri, marea nav, de la care nu ne puteam desprinde privirile, nu mai era n
azur dect un punct aproape indistinct, care de altfel i va relua treptat materialitatea, mrimea,
volumul, cnd, durata plimbrii apropiindu-se de sfrit. va veni momentul intrrii n port i noi l
priveam cu invidie, Albertine i cu mine, n clipa cnd srea la pmnt, pe cel ce se plimbase astfel
gustnd n larg, n acele orizonturi solitare, calmul i limpezimea serii. Apoi, fie de la aerodrom, fie
de la vreun muzeu, de la vreo biseric pe care o vizitasem, ne ntorceam mpreun pentru ora cinei.
i totui, nu m ntorceam cu sufletul linitit, aa cum mi se ntmpla la Balbec, cnd fceam plimbri

mai rare, mndrindu-m c dureaz o dup-amiaz ntreag, i pe care le contemplam apoi,

profilndu-se ca nite mari ntinderi cu flori, asupra restului vieii Albertinei, ca pe un cer pustiu n
faa cruia visezi n tihn i fr nici un gnd. Timpul Albertinei nu-mi aparinea atunci n cantiti
att de mari ca astzi. Totui el mi se prea atunci mult mai al meu, pentru c socoteam numai iubirea mea bucurndu-se de asta ca de o favoare - ceasurile pe care ea le petrecea cu mine; acum gelozia mea cutnd cu nelinite posibilitatea unei trdri - socoteam numai orele pe care le
petrecea fr mine. Or, mine, ea va dori s existe asemenea ore. Voi fi silit s aleg ntre a nceta s
mai sufr i a nceta s mai iubesc. Cci aa cum la nceput este zmislit de dorin, iubirea nu este
ntreinut mai trziu dect de o nelinite dureroas. Simeam c o parte din viaa Albertinei mi
scpa. Iubirea, ca nelinite dureroas sau ca dorin fericit, este exigena unui tot. Ea nu se nate i
nu subzist dect dac o parte rmne mereu de cucerit. Nu iubim dect ceea ce nu posedm pe
de-a-ntregul. Albciiine minea cnd mi spunea c fr ndoial nu se va duce s-i vad pe soii
Verdurin, aa cum eu mineam spunnd c voiam s m duc la ei. Ea cuta doar sa m mpiedice s
vin cu ea, iar eu, anunndu-i dintr-o dat acest proiect pe care nici nu m gndeam s-1 duc la
ndeplinire, s ating n ea punctul pe care l ghiceam ca fiind cel mai sensibil, s hituiesc dorina
pe care o ascundea i s o silesc s mrturiseasc faptul c prezena mea ling ea mine o mpiedica s
o satisfac. Ea o fcuse ncetnd brusc s mai vrea s mearg la familia Verdurin.

Dac nu v r e ' s ^ t c ^uci ^ a s o t" Verdurin, i-am spus, la

, . at jero se d o superb reprezentare n beneficiul sracilor."
c mi ascult sfatul cu o expresie ndurerat. ncepui s fiu
1
u cu ea, ca la Balbec, pe vremea primei mele gelozii. Chipul
'flecta o decepie i eu mi certam prietena folosind aceleai
e
'aumente care-mi fuseser adeseori oferite de prinii mei cnd
f mic, i care pruser neinteligente i crude copilriei mele
nelese. Nu, chiar dac ai aerul sta trist, i spuneam eu
Albertinei, nu te pot plnge, te-a plnge dac ai fi bolnav, dac
ti s-ar fi ntmplat o nenorocire, dac i-ai fi pierdut vreo rud;
ceea ce nu te-ar face poate s suferi, innd seama de risipa de
Cais sensibilitate pe care o faci pentru un nimic. De altf el, nu
apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind c ne iubesc mult,
fr s fie capabili s ne fac nici cel mai mic serviciu i care se
andesc att de puin la noi net uit s ia scrisoarea pe care
fe-arn ncredinat-o i de care depinde viitorul nostru."
Aceste cuvinte, cci o mare parte din ceea ce spunem nu este dect o recitare, eu le auzisem
rostite de mama. care (expli-cndu-mi c nu trebuia s confund adevrata sensibilitate, ceea ce,
spunea ea, germanii, a cror limb ea o admira mult, n ciuda ororii pe care tata o simea fa de
aceast naiune, numeau Empfindung, cu sensibleria, Empfmdelei) ajunsese s-mi spun, odat
cnd plngeam, c Nero suferea poate de nervi i nu era mai bun din cauza asta. La drept vorbind,
ca acele plante care se dedubleaz crescnd, n faa copilului senzitiv care fusesem, se afla acum un
brbat eu totul diferit, plin de bun-sim, de severitate pentru sensibilitatea maladiv a
celorlali, un brbat semnnd cu ceea ce prinii mei fuseser pentru mine. Fr n-foial,
fiecare trebuind s fac s se continue n el viaa alor si, omul ponderat i batjocoritor care nu
exista n mine la nce-put l ntlnise pe cel sensibil, i era firesc s fiu la rndul meu a cum
fuseser prinii mei. Mai mult, n momentul cnd acest u eu se forma, el i gsea limbajul alctuit
de-a gata n amin-rea aceluia, ironic i mustrtor, folosit fa de mine, pe care Bl trebuia s-1
folosesc i eu fa de alii, i care mi ieea in firesc din gur, fie c l evocam prin mimetism i
asociaie amintiri, fie c, de asemenea, delicatele i misterioasele in-in ale puterii zmislitoare
desemnaser n mine, fr tirea a pe trunza unei plante, aceleai intonaii, aceleai gesturi, SJ
atitudini pe care le avuseser cei din care m nscusem. Alb' Ll n e o i \P c c m d fceam pe brbatul
nelept vorbindu-i lr >ei, mi se prea c o aud pe bunica. De altfel, nu i se n93

tmplase, oare, mamei (ntr-att de muli, obscuri i incontient' cureni controlau n mine pn i
cele mai mici micri ale degetelor mele, trndu-le n aceleai cicluri ca acelea trite de prinii mei)
s cread c pe u intr tatl meu, ntr-att de mult semna modul meu de a ciocni cu al lui? Pe de
alt parte. m_ perecherea elementelor contrarii este legea vieii, principiu] fecundrii i, dup cum
se va vedea, cauza multor nenorociri De obicei, urm ceea ce ne seamn, i propriile noastre
defecte vzute din afar ne exaspereaz. Dar ne exaspereaz nc i mai mult cnd cineva care a

depit vrsta cnd le exprimm naiv j care, de exemplu, i-a luat, n momentele cele mai arztoare,
o expresie glacial, urte aceleai defecte, dac snt exprimate de un altul mai tnr, sau mai naiv,
sau mai prost. Exist oameni sensibili pentru care vederea unor lacrimi n ochii celorlali, lacrimi
pe care ei nii i le stpnesc, este exasperant. Prea marea asemnare face ca, n ciuda afeciunii,
i uneori cu ct afeciunea este mai mare, n familii s domneasc nenelegerea Poate c n cazul
meu, ca i n cazul multora, al doilea brbat care devenisem era pur i simplu o alt fa a celui
dinti, exaltat i sensibil fa de sine, nelept Mentor 45 pentru ceilali. Poate c tot aa stteau
lucrurile i cu rudele mele, dup cum le priveai n raport cu mine sau cu ei nii. i era foarte vizibil
c severitatea bunicii i a mamei fa de mine era voit i chiar le costa, dar poate c i rceala tatii
nu era dect un aspect exterior al sensibilitii sale. Cci poate c adevrul omenesc al acestui dublu
aspect, cel legat de viaa luntric, cel legat de raporturile sociale, era exprimat n acele cuvinte care
mi se preau odinioar pe ct de false n coninutul lor, pe att de banale n forma lor, rostite n
legtur cu tata: Sub rceala lui glaciala, ascunde o sensibilitate extraordinar; are mai ales
pudoarea sensibilitii sale". Calmul acesta - la nevoie presrat cu cugetri sentenioase, ironic fa
de manifestrile nendemnatice ale sensibilitii, i care i era specific, dar pe care i eu acum l
manifestam fa de toat lumea, i de care mai ales nu m lipseam, n anumite mprejurri, fa de
Albertine - nu ascundea el oare nencetate i tainice furtuni?
Cred c n acea zi eram cu adevrat pe punctul s hotrsc desprirea noastr i s plec la
Veneia. Dar nu am fcut-o totui dintr-un motiv legat de Normandia, i nu pentru c ea ar fi
manifestat vreo intenie de a merge n acest inut undi fusesem gelos din pricina ei (cci aveam
ansa c niciodfl" proiectele ei nu atingeau punctele dureroase ale amintirii mele/'
94
tiu c eu spunnd: E ca i cum i-a vorbi despre prietena Ci?C i tale care locuia la Infreville",
ea rspunse cu mnie, matu?^ . n*;rp nprsnnn care discut si care vrea s aib c
e
ca
cu
nea
a orice persoan care discut i care vrea s aib ct c jtc argumente posibile, artndu-mi c
ceea ce eu susi-IS! era fals i c ea spunea adevrul: Dar mtua mea n-a scut niciodat pe
nimeni la Infreville, iar eu nsmi n-am niciodat acolo". Ea uitase c m minise ntr-o
sear bindu-mi despre o doamn susceptibil la care trebuia cu pre s se duc s ia
ceaiul, chiar dac ducndu-se acolo ar i pierdut prietenia mea i ar fi trebuit s se sinucid 46. Nu iam minit acea minciun. Dar am fost copleit de ea. Am amnat ic o dat ruptura. Pentru a fi
iubit, nu e nevoie de sinceritate, si nici chiar s mini cu ndemnare. Numesc aici iubire o tortur
reciproc. Nu gseam nicidecum condamnabil s-i vorbesc n seara aceea aa cum bunica, att de
desvrit, vorbise cu mine, i nici faptul c, pentru a-i spune c o voi nsoi la soii Verdurin,
adoptasem maniera brusc a tatii, care nu ne comunica niciodat o hotrre dect ntr-un fel care ne
putea pricinui cea mai mare agitaie, n disproporie maxim cu decizia nsi. Astfel nct i era
uor s ne spun c sntem absurzi artndu-ne nefericii pentru att de puin lucru, cci acea
nefericire corespundea ocului pe care ni-1 pricinuise. i dac - asemenea nelepciunii inflexibile
a bunicii - aceste veleiti arbitrare ale tatii completaser n mine natura sensibil creia i
rmseser atta vreme exterioare, i pe care n timpul copilriei mele o fcuser att de mult s
sufere, aceast natur sensibil i avertiza foarte exact cu privire la punctele pe care trebuiau s
le inteasc n mod eficace: nu exist informator mai bun dect un fost ho, sau dect un supus al
naiunii cu care lupi. n anumite familii mincinoase, un frate venit s-i vad fratele fr un motiv
aparent i care i e printr-o propoziie inciden, n pragul uii, n clipa n care leac, o informaie
pe care pare c nici mcar nu o aude, i Tinific prin chiar aceasta fratelui su c acea
informaie era pul vizitei sale, cci fratele cunoate bine acel aer detaat, ieele cuvinte spuse
parc ntre paranteze i n ultima clip, cci '^J^ folosit adeseori. Or, exist i familii
patologice, '"iti nrudite, temperamente fraterne, iniiate n acea lim-a care face ca n familie
oamenii s se neleag fr >easc. De aceea, cine poate mai mult dect o persoan sensibili s
enerveze? i apoi exista poate o cauz mai ai profund care s explice purtarea mea n aseme-In
acele momente scurte, dar inevitabile, cnd l
95

urti pe cel pe care-1 iubeti, - momente eare dureaz uneori viaa ntreag cnd trieti cu oameni
pe care nu-i iubeti ^ n vrei s pari bun ea s nu fii de plns, ci omul cel mai r lt s-totodat cel mai
fericit, pentru ca fericirea ta s fie cu adevrat detestabil i s rneasc sufletul dumanului ocazional
sau permanent. n faa ctor oameni nu m-am calomniat pe mi ne nsumi n chip mincinos, doar pentru
ca succesele" mele s 1, se para imorale i sa-i fac s turbeze i mai mult! Ar trebui s urmam
calea invers, s artm fr mndrie c avem sentimente bune, n loc s ne ascundem att de puternic
simirea. i ar f, uor dac am ti s nu urm niciodat, s iubim totdeauna. Cci atunci am fi att de
fericii s nu spunem dect lucrurile care-i pot face fericii pe ceilali, care-i pot nduioa, fcndu-i
sa ne iubeasc!
Aveam desigur unele remucri n timp ce o enervam astfel pe Albertine, i mi spuneam:
..Dac nu a iubi-o, ea mi-ar fi mai recunosctoare, fiindc nu a fi ru cu ea; dar nu, lucrurile s-ar
compensa, cci a fi mai puin drgu". i a fi putut, pentru a m justifica, s-i spun c o iubesc.
Dar mrturisirea acestei iubiri nu numai c nu i-ar fi comunicat nimic nou Albertinei, dar ea ar fi
fost poate mai rece fa de mine dect acum cnd severitatea i vicleniile mele aveau drept scuz
tocmai iubirea Este att de firesc s fii sever i viclean fa de persoana pe care o iubeti! Interesul
pe care-1 artm celorlali nu ne mpiedic s fim blnzi cu ei i s le ndeplinim dorinele pentru c
acest interes este mincinos. Cellalt ne este indiferent i indiferena nu te invit s fii rutcios.
Seara trecea; nainte ca Albertine s se duc la culcare, nu mai era mult timp de pierdut dac
voiam s ne mpcm i s ncepem s ne mbrim. Nici unul dintre noi nu luase nc iniiativa
Simind c oricum era suprat, am profitat i i-am vorbit despre Esther Levy. Bloch mi-a spus
(ceea ce nu era adevrat) c o cunoteai foarte bine pe verioara lui, Esther. - Nici mcar nu a
recunoate-o, dac a vedea-o", spuse Albertine pe un t vag. ,.I-am vzut fotografia", am adugat,
mnios. Spunnd asta, nu m uitam la Albertine, aa c nu i-am vzut expresia, care fi fost
singurul ei rspuns, cci nu spuse nimic.
n acele seri nu mai simeam lng Albertine linitea pe cai* mi-o da srutul mamei la Combray,
ci, dimpotriv, nelinite" din serile cnd mama abia dac-mi spunea noapte bun, s chiar nici nu
urca n camera mea, fie c era suprat pe
96

oblicat s rmn cu invitaii notri. Aceast nelinite,

nimerea ei n iubire, nu, aceast nelinite nsi, care ctiaI1
erne se specializase n iubire, cnd mprirea, diviziunea
ilor avusese loc, fusese afectat doar iubirii, acum prea
extinde din nou la toate pasiunile, redevenind una i
n si precum n copilria mea, ca i cum toate sentimentele > ce se temeau c nu o vor putea
pstra pe Albertine lng
iul meu totodat ca pe o amant, ca pe o sor, ca pe o fiic.
de asemenea, ca pe o mam care s-mi spun zilnic noapte
h m prezen a crei nevoie pueril ncepeam iar s o simt,
-epuscr s se adune, s se unifice n seara prematur a vieii fnele care prea c trebuie s fie tot
att de scurt ca o zi de iarn- Dar dei simeam nelinitea din copilrie, schimbarea fiinei care
m fcea s o simt, sentimentul diferit pe care mi-1 inspira, nsi transformarea caracterului meu
fceau cu neputin s-i cer Albertinei s mi-o calmeze, aa cum odinioar i ceream mamei. Nu
mai tiam s spun: Snt trist". M mrgineam, cu moartea n suflet, s vorbesc despre lucruri
indiferente care nu m fceau s naintez n vreun fel spre o soluie fericit. Bteam pasul pe loc,
asaltat de dureroase banaliti. i cu acel egoism intelectual care, dac un adevr, orict de
nensemnat, se raporteaz la iubirea noastr, ne face s-1 cinstim din plin pe cel care 1-a descoperit,
poate tot att de ntmpltor ca i ghicitoarea n cri care ne-a prevestit un fapt banal, dar care s-a
realizat de atunci, nu eram departe de a crede c Francoise le este superioar lui Bergotte i lui
Elstir, pentru c mi spusese la Balbec: Aceast fat n-o s-i aduc dect nenorociri".
Fiecare minut m apropia de acel noapte bun" al Albertinei, pe care n cele din
urm mi-1 spunea. Dar n seara
tasta srutarea ei, din care ca nsi era absent, i care nu m mtlnea, m lsa att de anxios
net, cu inima palpitnd, o priam cum merge pn la u gndindu-m: Dac vreau s gsesc
n^ pretext ca s-o rechem, s o rein, s ne mpcm, trebuie s
grbesc, nu mai are de fcut dect civa pai i iese din

imer, numai doi, numai unul, apas pe clan, deschide ua, e

tirziu, a nchis ua!" Poate c nu era totui prea trziu. Ca
l
joar la Combray, cnd mama ieise din camera mea fr s
rtmei, simeam c nu voi mai avea pace pn cnd nu o voi zut, c aceast revedere avea s
devin ceva imens cum m 1 \Ausese mc^ pn acum i c. dac nu reueam singur s Paa de
tristeea aceea, voi cpta poate ruinosul obicei de
97

\ IK '. .^ P r i n srutarea ei, voiam s m avnt pe urmele mei. simeam c nu voi

a rn duce s ceresc Albertinei linitea de care aveam nevoj e-sream din pat cnd era deja n camera
ei, mergeam n sus i ?' jos pe coridor, ndjduind c va iei i m va chema la ea; rnrt neam
nemicat n faa uii ei, ca nu cumva s nu aud vreo chemare, orict de slab, m ntorceam o clip n
camera mea ca s vd dac prietena mea nu uitase aici, printr-o fericit ntmplare o batist, o
poet, ceva care mi-ar fi oferit pretextul s m duc n camera ei, spunndu-i c m-am gndit c
poate are nevoie de acel obiect. Nu, nu uitase nimic. M ntorceam i ateptam iar n faa uii ei. Dar
prin crptur nu se mai vedea lumin, Albertine o stinsese, se culcase, eu rmneam acolo
nemicat, ndjduind n nu tiu ce noroc de care nu aveam parte; i mult vreme dup aceea,
ngheat, m ntorceam n camer, m bgm sub pturi i plngeam toat noaptea.
De aceea uneori, n astfel de seri, am recurs la o viclenie care mi druia srutul Albertinei.
tiind c, de ndat ce se culca, adormea (i ea tia, cci instinctiv, de ndat ce se ntindea pe
pat, i scotea papucii de cas pe care i-i druisem, precum i inelul, pe care-1 punea alturi de
ea aa cum fcea n camera ei nainte de a se culca), tiind ct de adnc doarme, i ct de tandr i
este trezirea, gseam un pretext pentru a m duce dup ceva i ea se ntindea pe patul meu. Cnd
m ntorceam, era adormit, i vedeam n fata mea acea alt femeie, cea care devenea de ndat
ce o priveai pe de-a-ntregul din fa. Dar i schimba repede personalitatea, cci m ntindeam
alturi de ea i o vedeam iar din profil. Puteam s-mi pun mna n mina ei, pe umrul ei, pe
obrazul ei, Albertine continua s doarm. Puteam s-i iau ntre mini capul, sa-1 rstorn pe spate,
s-1 lipesc ie buzele mele, s-i pun braele n jurul gtului meu, ea continua > doarm ca un ceas
care nu se oprete, ca un animal care con-inu s triasc indiferent de poziia n care l pui, ca o
plant ;{rtoare, zorele din care continu s creasc ramuri indiferent le suportul pe care li-1 dai.
Doar rsuflarea i era modificat de iecare atingere a mea, ca i cum ar fi fost un instrument din
are a fi cntat, scond note diferite cnd de pe o coard, cnd e pe alta Gelozia mi se potolea,
cci simeam c Albertine evenise o fiin care respir, care nu este altceva, aa cum arta
suflarea regulat prin care se exprim acea pur funciune ziologic, funciune care, fluid
fiind, nu are consistena nici a uvfntului i nici a tcerii, rsuflare care, n necunoaterea ori-5rui
ru, ieind mai curnd dintr-o trestie gurit dect dintr-0 in omeneasc, cu adevrat
paradisiac pentru mine, care "
98
momente o simeam pe Albertine sustras din tot ce o
nu numai material, dar i moral, era cntecul pur al
nconj1 ' ^ acea r2suflare totui mi spuneam dintr-o dat c
r
'se iveau multe nume omeneti aduse de memorie. ^OcX\] eori chiar la aceast muzic se
aduga vocea uman. Albertine rostea cteva cuvinte. Ct de mult a fi vrut s le surfac nefericit, cci amintirea care ii aducea prea edt cea a conversaiilor pe care le avusese cu
mine n legtur acest subiect Totui, ntr-o sear cnd, cu ochii nchii, ea se rezise pe jumtate,
mi spuse tandru, adresndu-mi-se: Andree". Mi-am ascuns emoia. Visezi, eu nu snt Andree", iam spus rznd. Surise i ea: Voiam doar s te ntreb ce i-a spus adineauri Andree. - Mai curnd
a fi crezut ai stat culcat aa lng ea. - Ce tot spui, niciodat", mi zise ea. Numai c nainte de
a-mi rspunde, i ascunsese o clip faa n mini. Tcerile ei nu erau aadar dect vluri, semnele
de iubire aflate la suprafa reineau n adnc nenumrate amintiri care mi-ar fi sfiat sufletul viaa ei era aadar plin de acele fapte a cror relatare batjocoritoare, a cror cronic vesel
alimenteaz flecreala noastr cotidian despre ceilali, despre cei care ne snt indifereni, dar care,
atta vreme ct o fiin rmne rtcit n inima noastr, ne par o lumin att de preioas aruncat
asupra vieii sale nct pentru a cunoate acea lume subiacent am fi n stare s o dm pe a
noastr. Atunci somnul ei mi aprea ca o lume miraculoas i magic n care uneori se nal, din

adncul elementului abia translucid, mrturisirea unui secret pe care nu-1 vom nelege. Dar de
obicei, cnd Albertine dormea, ea prea c i-a regsit inocena. In atitudinea pe care i-o ddusem,
dar pe care n somn 3 nsuise repede, prea c mi se ncredineaz. Chipul ei pierduse orice
expresie de viclenie sau de vulgaritate, i ntre ea line ctre care i ridica braul, pe care i
odihnea mna, p-e exist un deplin abandon, o legtur indisolubil. Somnul e altfel, nu o
desprea de mine i lsa s subziste n ea lunea iubirii noastre; avea mai curnd efectul de a
aboli res-u . o srutam, i spuneam c m duc s fac vreo civa pai ra> ea *$i ntredeschidea
ochii, mi spunea, cu un aer mirat -r-adevr era noapte -: Dar unde te duci, dragul meu?" i
^nmdu-mi pe numele mic, i pe dat adormea din nou. Som-? nu era dect un fel de tergere a
restului vieii, o tcere e pe care i luau din cnd n cnd zborul cuvinte familiare i tandre. Apropiindu-le unele de celelalte, ai fi putut aiului o conversaie lipsit de orice
zgur, intimitatea tainic a une-iubiri pure. Acest somn att de calm m fermeca aa cum o f ar mec pe
o mam - care ti face din asta un merit - somnul adn c al copilului ei. i ntr-adevr ea dormea ca
un copil, i 0( asemenea celei a unui copil i era trezirea, att de fireasc, att de tandr, nainte
chiar ca ea s fi tiut unde se afl, net m ntrebam, uneori cu spaim, dac avusese obiceiul,
nainte de a locui la mine, s nu doarm singur i s gseasc n clipa cnd deschide ochii pe cineva
alturi de ea. Dar graia ei copilreasc era mai puternic. Tot ca o mam, eram uimit cnd o vedeam
c se trezete totdeauna att de bine dispus. Dup cteva clipe, devenea pe deplin contient i
rostea cuvinte nenttoare, fr legtur ntre ele, simple gngureli. Printr-un fel de joc ncruciat,
gtul ei, care de obicei nu se remarca, era acum aproape prea frumos, lund imensa importan pe
care ochii ei nchii n somn o pierduser, ochii ei, interlocutorii mei obinuii i crora nu m mai
puteam adresa de cnd nchisese pleoapele. Tot aa cum ochii nchii confer chipului o
frumusee inocent i grav, suprimnd tot ceea ce exprim prea din belug privirile, exista n
cuvintele nu lipsite de semnificaie, dar ntretiate de tceri, pe care Albertine le pronuna la trezire,
o frumusee pur care nu-i clip de clip ntinat, cum este conversaia, prin deprinderi verbale,
cliee care revin, urme ale unor defecte. De altfel, cnd m hotrisem s o trezesc pe Albertine,
puteam s o fac fr team, tiam c trezirea ei nu va avea nici o legtur cu seara pe care o
petrecusem, i c ea va iei din somn aa cura din noapte iese dimineaa. De ndat ce-i
ntredeschisesc ochii surznd, mi ntinsese buzele, i nainte ca ea s fi zis ceva, le i gustasem
prospeimea, linititoare precum cea a unei grdini nc tcute nainte de venirea zorilor.
A doua zi dup aceast sear cnd Albertine mi spusese ca se va duce poate, apoi c nu se va
duce la soii Verdurin, rn-am trezit devreme i, nc pe jumtate adormit fiind, bucuria mea m
anun c. n mijlocul acelei ierni, triam o zi de primvara. Afar, teme populare cu finee scrise
pentru instrumente variate. ncepnd cu cornul celui ce lipete obiecte de porelan sparte, sau cu
trompeta tapierului de scaune, i pn la fluierul pstorului de capre care prea ntr-o
frumoas zi c este un pstor din Sicilia, orchestrau uor aerul matinal. ntr-o Uvertura pentru o zi
de srbtoare". Auzul, acest sim minunat, ne aduce n cas strada, ale crei linii i forme le
deseneaz, artndu-ne
100
->i lor Obloanele de fier ale brutarului, ale brnzarului, saser ieri sear peste toate posibilitile
de fericire fese nlau acum precum scripeii uori ai unei nave care 'pete sa plece n larg,
strbtnd marea transparent, ca >re^ unor tinere funcionare. Acest zgomot de oblon de fier 'se
ridic ar li fost poate singura mea plcere ntr-un alt car-C Dar n acesta m bucurau alte o sut de
zgomote, din care i fi vrut s pierd nici mcar unul singur, rmnnd adormit S Drea trziu.
Farmecul vechilor cartiere aristocratice este de fi totodat i populare. Aa cum uneori catedralele
i-au vzut perindndu-se nu departe de portalul lor (cruia i s-a ntmplat chiar s le pstreze
numele, ca acela al catedralei din Rouen. numit al Librarilor", pentru c acetia i expuneau
aici n aer liber, dar lipii de el, marfa), diferii meseriai ambulani treceau prin faa nobilului palat
Guermantes, duendu-te cu gndul la Frana eclesiastic de odinioar. Cci chemarea pe care
o trimiteau ctre csuele nvecinate nu avea, cu rare excepii, nimic dintr-un entec. Era tot att de
diferit de el ca i declama-rea - abia colorat cu insensibile variaii - lui Boris Godunov47 si a lui
Pd/eas48; dar pe de alt parte amintea de psalmodia unui preot n timpul slujbei fa de care
scenele din strad nu snt decit o replic voioas, cu iz de blci, i totui pe jumtate liturgic.
Niciodat toate acestea nu-mi fcuser atta plcere ca din ziua cnd Albertine locuia cu mine; ele
mi se preau a fi un vesel semnal al trezirii ei i, trezindu-mi interesul fa de viaa din afar, m
fceau s simt i mai bine linititoarea virtute a unei prezene dragi, tot att de constant pe ct
mi-o doream. Anumite alimente al cror nume era strigat n strad, i care mie nu-mi plceau deloc,

erau foarte pe gustul Albertinei, astfel net rancoise l trimitea s le cumpere pe tnrul ei servitor,
ce se imea poate uor umilit c se amestec n mulimea plebeian, oarte distincte n acest cartier
att de linitit (n care zgomotele mai erau un motiv de tristee pentru Francoise iar pentru e
deveniser unul de dulce plcere), mi soseau, fiecare cu iulaia sa diferit, versuri declamate
de acei oameni din r, cum ar fi cele cntate pe muzica att de popular din S> m care intonaie
iniial abia dac este alterat de infle--i note care se apleac asupra alteia, muzic a muli-este
mai curind un limbaj dect o muzic. Se auzea: la dou parale cornetu", strigt care te fcea s
te avni e n care erau vndute acele oribile scoici mici care, ar li fost Albertine, m-ar fi scrbit,
nu mai puin de
101

altfel dect melcii pe care auzeam cum negustorii i vnd tot I acel ceas. De data asta, auzindu-1
pe negustor te gndeai tot i declamaia uor liric din Musorgski, dar nu numai la ea. Cci dup ce
aproape se vorbise": Ia melcii, ia melcii, snt proaspei, snt frumoi", cu tristeea i n nota vag
a lui Maeterlinclf muzical transpuse de Debussy, negustorul de melci, ntr-unui din acele
dureroase finaluri prin care autorul lui Pelleas se nrudete cu Rameau (i dac eu nvins trebuie
s fiu, tu trebuie s fii nvingtor49?"), aduga cu o melancolie cnttoare: ase parale duzina..."
Mi-a fost totdeauna greu s neleg de ce aceste cuvinte foarte limpezi erau suspinate pe un
ton att de puin potrivit misterios, ca secretul din pricina cruia toat lumea pare trist n
strvechiul palat n care Melisanda nu a izbutit s aduc bucuria, i profund ca o cugetare a
btrnului Arkel, care ncearc s exprime n cuvinte foarte simple ntreaga nelepciune a lumii i s
vorbeasc despre destin. nsei notele pe care se nal cu o dulceaf mereu sporit vocea btrnului
rege din Allemonde sau din Golaud, pentru a spune: Nu tim ce este aici. Asta poate s par ciudat.
Nu exist poate ntmplri inutile" sau: Nu trebuie s te sperii... Era o mic i biat fiin
misterioas, ca oricare alta", erau cele care i slujeau negustorului de melci ca s reia, ntr-o
cantilen fr de sirit: ase parale duzina..." Dar aceast lamentafie metafizic nu avea timp
s expire la marginea infinitului, cci era ntrerupt de o trompet rsuntoare. De data asta nu mai
era vorba de mncare, cuvintele acelui libret erau: Tund cinii, tai cozile i urechile pisicilor".
Desigur, fantezia, spiritul fiecrui negustor sau negustorese introduceau adeseori variante n
cuvintele tuturor acestor melodii pe care le auzeam din patul meu. Totui, o oprire ritual pla-snd o
tcere n mijlocul unui cuvnt, mai ales cnd era repetat de dou ori, amintea ntruna de vechile
biserici. n trsurica sa ;ras de o mgri, pe care o oprea n fata fiecrei case pentru a ntra prin
curi, negustorul de haine vechi, purtnd n mn un )ici, psalmodia: Haine, negustor de haine,
hai...ne", fcnd o muz ntre cele dou silabe ale cuvntului haine, ca i cum ar fi utonat un cnt
religios: Per omnia saecula saeculo...rum" sau-' Requiescat in pa.. .ce ", dei cu siguran nu
credea c hainele ii snt eterne i nici nu le oferea ca giulgii pentru suprema dihn i pace. i
cum motivele muzicale ncepeau s se ncru-eze nc de la acea or matinal, o negustoreas.
mping"1' j-i trsurica, folosea pentru litania sa diviziunea gregorian:
102
Fragede i proaspete Fragede, frumoase anghinare Anghi-nare
era n mod evident ignorant n privina antifonariului i a tor SaPte tonur' care simbolizeaz, patru
tiinele din cvadri-vium ?i trei cele din trivium.
Cntnd dintr-un fluier, dintr-un cimpoi, cntece din inutul
"u meridional, a crui lumin se potrivea cu zilele frumoase,
brbat mbrcat cu o cma din pnz groas, tinnd fo mn
vn de bou, i purtnd pe cap o beret, se oprea n fata
caselor. Era pstorul de capre nsoit de doi cini i mergnd n
urma turmei. Fiindc venea de departe, trecea destul de trziu
prin cartierul nostru; i femeile alergau cu cte o strachin, ca s
ia laptele ce avea s le dea putere copilailor lor. Dar ariile
aduse din Pirinei de acest binefctor pstor se mpleteau cu
cele ale clopotului tocilarului, care striga: Cu(ite, foarfece,
brice". Cel ce ascuea ferstraiele nu se putea lupta cu ele, cci
fiind lipsit de un instrument, se mulumea s strige: Cine are

de ascult ferstraie, s vina cu ele la mine", n timp ce, mai

vesel, spoitorul, dup ce enumerase tot felul de cazane i oale, i
tot ce tia s spoiasc, intona refrenul:
Tam, tam, tam,
Spoiesc
Pn i caldarmul,
Pun funduri de tot felul
i guri astup,
Astup, astup, astup;
r nite puti italieni, purtnd cutii mari de fier vopsite n rou ; care erau marcate numerele - cele
pierztoare i cele cti-itoare -, propuneau, nvrtind dintr-o huruitoare: Distrati-v, doamnelor,
dup pofta inimii".
se du
J
rocadero (mult numi
aa cum
Francoise mi aduse Le Figaro. Dintr-o ochire mi-am dat ca nici de data asta nu-mi apruse
articolul. mi spuse c rtine ntreab dac nu poate s intre la mine i c mi transla renunase
la vizita ei la familia Verdurin i se gndea s tuisem, la matineul extraordinar" de la mai
puin important totui, fiind ceea ce am un matineu de gal), dup o mic plimbare clare
' rerC UlTna S^ ^ac^ JmPreui cu Andree. Acum cnd tiam lase i a dorina ei poate rea de a se duce
la domana
103

Verdurin, am spus rznd: S vina!" i mi-am zis ca se p ute duce unde va vrea i c asta m lsa
indiferent. tiam c la sfiy itul dup-amiezii, cnd se va lsa amurgul, voi fi nendoieln-~ un alt om,
trist, acordnd pn i celor mai mici drumuri al Albertinei o important pe care nu o aveau la
aceast or matinal i pe un asemenea timp frumos. Cci nepsarea mea era urmat de noiunea
clar a cauzei sale, fr s fie ns alterat de ea. Franoise m-a asigurat c te-ai trezit i c nu te
deranjez", mi spuse Albcrtine intrnd la mine. i cum, alturi de cea de a m nfrigura deschiznd
fereastra ntr-un moment nepotrivit, cea mai mare team a Albertinei era s intre la mine cnd
dormeam: Ndjduiesc c nu am greit, adug ea. M temeam s nu-mi spui:
Ce muritor insolent vine s-i caute aici pieirea?"
i rse n acel fel care m tulbura att de mult I-am rspuns pe acelai ton glume:
Oare chiar pentru tine s-a dat aspra porunc? "
i de team c vreodat va trece peste ea, am adugat: Dei a fi furios dac m-ai trezi. - tiu,
tiu, nu te teme", mi zise Albertine. i, pentru a-mi ndulci spusele, adugai, continund s joc cu ea
scena din Esher, n timp ce n strad continuau s se aud toate acele strigte, acum nedesluite, din
cauza conversaiei noastre:
Doar n tine gsesc o neasemuit graie
Care m farmec ntruna i niciodat nu m obosete^
(iar n sinea mea m gndeam: Ba da, m obosete adeseori").
i amintindu-mi ceea ce spusese n ajun, dup ce i-am muJtunut
n chip exagerat pentru ca renunase s se mai duc n vizit la
familia Verdurin, pentru ca i altdat s m asculte cu privire la
un lucru sau altul, i-am spus: Albcrtine, nu ai ncredere n mine
care te iubesc i ai ncredere n oamenii care nu te iubesc" (ci
i cum nu ar fi firesc s nu ai ncredere n oamenii care te
iubesc, singurii care snt interesai s te mint pentru a ti.
pentru a mpiedica), i adugai aceste cuvinte mincinoase: ,-De
fapt, tu nu crezi c te iubesc, i asta-i ciudat. ntr-adevr, eu n"
e ador." Ea mini la rndu-i spunnd c nu are ncredere dect m
nine, i fu apoi sincer asigurndu-m c tia bine c o iubesc
)ar aceast afirmaie nu prea s implice i ideea c nu credf
mint i c o spionez. i prea c m iart, ca i cum ^
104
* asta consecina insuportabil a unei mari iubiri sau ca i
"nsi s-ar fi gsit pe sine mai puin bun.
'draga mea, nu clri nebunete, cum ai fcut de cucuffl e
! Gndete-te! Albertine, ai putea avea un accident 51!" Nu-i
m firete nici un ru. Dar jee plcere mi-ar fi fcut dac ar
>rC
nt buna idee s plece cu caii ei oriunde ar fi vrut i s nu
ii ntoarc niciodat acas! Ct de mult s-ar fi simplificat
SC
1 dac ea s-ar fi dus s triasc fericit n alt parte, unde,
i' mcar nu ineam s tiu! Oh! tiu bine c nu-mi vei
'upravietui nici patruzeci i opt de ore, c te vei sinucide."
Astfel am schimbat ntre noi cuvinte mincinoase. Dar un adevr mai adnc dect cel pe care lam rosti dac am fi sinceri )oate uneori s fie exprimat i prezis pe o alt cale dect cea a
sinceritii.
Sper c nu te supr toate zgomotele astea care vin de afar? m ntreb ea, eu le ador. Dar
tu, care ai un somn att de uor?" Dimpotriv, uneori l aveam foarte adnc (cum am mai spus, dar
Ut

evenimentul ce va urma m silete s reamintesc asta), i mai ales cnd adormeam doar ctre
diminea. Cum un astfel de somn a fost - n medie - de patru ori mai odihnitor, el i pare,
celui care a dormit, de patru ori mai lung, cnd de fapt a fost de patru ori mai scurt. Magnific
eroare a unei nmuliri cu aisprezece, care d atta frumusee trezirii i introduce n via o
adevrat inovaie, asemntoare cu acele mari schimbri de ritm care n muzic fac ca, ntr-un
andante, o ptrime dintr-o not s dureze tot atta ct o not ntreag ntr-un prestissimo, i care-i
snt necunoscute strii de veghe. Viaa este aproape ntotdeauna aceeai, de unde i decepiile
cltoriei. Se pare c visul e face totui uneori cu materia cea mai grosolan a vieii, dar ast
materie este n vis tratat, malaxat n asemenea mod, tiat, pentru c nici una dintre limitele
orare ale strii de veghe nu o mpiedica s se ntind pn la nlimi uriae, net mai recunoti.
n dimineile cnd avusesem norocul s mi imple asta, cnd buretele somnului mi tersese din
creier nnele ocupaiilor cotidiene care snt trasate aici ca pe o tabl ora, trebuia s-mi fac
memoria s retriasc; cu mult voin un ' fe Jnvet' ^m nou ceea ce amnezia instaurat de somn sau de
msu^ Cereh ( al te "a ^cut s u't' i care renate treptat, pe ochii se deschid sau paralizia dispare.
Trisem attea cteva minute net, vrnd s-i vorbesc Francoisei, pe care !m. intr-un limbaj
conform realitii i reglat dup ceas, sa-mi folosesc toat puterea luntric pentru a nu
105

o viat mai nensufleit dect cea a meduzei de fie c eti tras din adncul mrilor, fie c 't
aj
fie
c
e t i
t r as
din
ad n cu l
m r i l or
fie
A
V
de
C
ocn,
asta
dac
ai
putea
s
te
gndeti
la
cevnn
'"^
atunci
naltul
cerului
zeia
Mnemotehnici 53
-miJZ
se
?
ntinde
suo
forma
obiceiul
de
a
cere
cafeaua
cu
laote"
'
"C
e ranta
In
darul
subit
al
memoriei
nu
este
totdeiiin-,
vierii.
Dar
fT .
Ade se
ori
ai
lng
tine,
n
acele
prime
minute
rfnd
te
lt
Wa
"
Sa aJuneci
trezire, o varietate de realiti diverse nrinfr
spre
:gi ca dintr-un pachet de cri de ioc Pe? ^ Crezi c P!j s ntorci de la plimbare sau este ora ceaSui n
^"^ i u mani. Fdeea nmn,,i.,: : .. r
naiului pe care- h*>; ^
. zece, pent
par a fi fost rostite pe un ton mai natural. Toi spune aceste cuvinte, n locul celor pe care c
gndeasc cel care dormise i care abia se trezise, cerea acelai efort spre a m echilibra ca care
srind dintr-un tren n mere <?; -*-ului -'"
spune: Ei bine, Francoise, iatne la ora cinci seara i nu te
vzut de ieri dup-amiaz", i
pentru a-rni refula visele
contradicie cu ele i mintindum pe mine nsumi, spuneam !"
neruinare, i reducndu-m din
rsputeri la tcere, cuvinte c^
trarii: Francoise, e ora zece.'"
Nici mcar nu spuneam ora /J1'
dimineaa, ci doar ora zece,
pentru ca aceste cuvinte
incredib'/ 6 s par a fi fost rostite
ne >*> *~~ mai natural. Totui,
faptul <*
'de.
le
rr.---Celor n*
v vuicu uimineafa i
ncrcate, care o du uim i sau
care i este noi nu trezirii; ' m duc
plimbare sau este ora ceaiului pe
care-1 bei pe malul mrii. Ideea
somnului i a faptului c eti culcat
n cma noapte este adeseori
ultima care (i se nfieaz.
nvierea nu vine pe dat. Crezi c
z

ai sunat, dar nu ai fcut-o, agii

cuvinte demente. Doar micarea
red gndirea, i cnd ai apsat cu
adevrat pe para electric, poi s
spui cu ncetineal, dar limpede: E
ora zece. Francoise, d-mi cafeaua
cu lapte."
nai sjuteni
a
sa cum poate fi
Am
simit mecanic, i lea unui robinet. Uimea

O, miracol! Francoise nu putuse

bnui marea de ireal care m
sclda nc pe de-a-ntregul i prin
grosimea creia avusesem energia
s-mi trimit strania ntrebare. Ea mi
rspundea ntr-adevr: Este ora
zece i zece", ceea ce mi ddea o
aparent rezonabil i mi permitea
s nu las s se observe conversaiile
bizare care m legnaser la
nesfrit (n zilele cnd nu un munte
de neant m storsese de viat). Cu
un efort de voin, m reintegrasem
n real. M bucuram nc de
cioburile somnului, adic de
singura invenie, de singura
rennoire care exist n modul de a
povesti, toate naraiunile n stare
de veghe, fie ele i nfrumuseate
de literatur, necomportnd acele
misterioase diferente din e deriv
frumuseea. Este uor s vorbeti
de cea creat de opium. Dar unui
brbat obinuit s nu doarm dect
cu droguri, 1 or neateptat de
somn natural i va descoperi
imensitatea matinal a unui peisaj
la fel de misterios i mai proaspt.
Variind ora, locul unde adormi,
provocnd somnul n chip artificial,
sau potriv ntorendu-te pentru o
zi la somnul natural - cel mai dat
dintre toate pentru oricine are
obiceiul de a dormi cu iiice -,
ajungi s obii varieti de somn
de o mie de ori [ num eroase dect
varietile de garoafe sau de
trandafiri pe M
' P-Uted obfjne un
grdinar. Grdinarii obfin flori care
e
minunate, i de asemenea alte
Hori care seamn cu rnc~,aruri.
Cnd adormeam ntr-un annm/> f~<

din tot frnnnl ----

creznd c va muri, voise s am o fotografie a ei54. Repede, (je treaz, voiam s m duc s-i explic c
nu m nelesese bine. h ncepeam s m nclzesc. Pronosticul de rujeol era nlturat r bunica se
afla att de departe de mine nct nu m mai (acei * sufr.
Uneori asupra acestor somnuri diferite se abtea dintr-o dat ntunericul. mi era team cnd mi

prelungeam plimbarea ne 0 alee cufundat n noapte, auzind cum rufctorii ddeau trcoa-le. Dintr-o
dat izbucnea o discuie ntre un poliist i una dintre acele femei care exercitau adeseori meseria de
birjar i pe care de departe le poi lua drept tineri vizitii. Era cocoat undeva sus nconjurat de
tenebre, i nu o vedeam, dar ea vorbea, i n voce i citeam desvrirea chipului i tinereea
trupului. Mergeam ctre ea, prin ntuneric, pentru a urca n trsura-i nainte ca ea s plece. Era
departe. Din fericire discuia cu poliistul se prelungea, ajungeam la trsura care nc sttea pe loc.
Acea parte a aleii era luminat de felinare. Birjria devenea vizibil. Era ntr-adevr o femeie, dar
btrn, mare i gras, cu prul alb ieindu-i de sub caschet, i cu o erupie roie pe fa. M
ndeprtam gndind: Aa se ntmpl i cu tinereea femeilor? Cele pe care le-ara ntlnit, dac am
dori dintr-o dat s le revedem, au mbtrnit oare? Tnra femeie pe care o doreti este ca un rol
ntr-o pies de teatru pe care eti silit, pe msur ce creatoarele de rol dispar, s le ncredinezi unor
noi stele? Dar atunci nu mai este aceeai."
Apoi m npdea o tristee. Avem astfel n somnul nostru numeroase ntruchipri ale Milei, ca
acele Piet" ale Renaterii, dar nu executate ca ele din marmur, ci dimpotriv, inconsistente. Ele i
au totui utilitatea lor, aceea de a ne face s ne amintim de o anumit vedere mai nduioat, mai
uman a lucrurilor, pe care sntem prea ispitii s o uitm, prini de bunul-simt fa" gheat, uneori plin
de ostilitate, al strii de veghe. Astfel mi era amintit promisiunea pe care mi-o fcusem mie nsumi la
Balbec: s fiu totdeauna plin de mil fa de Francoise. i pentru toata aceast dimineaa cel puin voi
ti s m strduiesc s nu fi u enervat de certurile dintre Francoise i chelnerul-ef, s fiu blW cu
Francoise, fa de care ceilali se artau att de ri. Doar n acea diminea; i va trebui s ncerc smi fac un cod ceva rna' stabil; cci, tot aa cum popoarele nu snt guvernate mult vre me printr-o
politic de pur sentiment, nici oamenii nu snt g* vernai de amintirea viselor lor. Acesta ncepea s
se risipeasc ncerend s mi-1 amintesc pentru a-1 zugrvi, l fceam s-iia
108
mai repede. PJeoapele meJe nu-mi mai pecetluiau ochii putere. Dac a ncerca s-mi
reconstitui visul, ele CU '""kschide cu totul. In fiecare clip trebuie sa alegi ntre ^*"t te i
nelepciune pe deoparte i plcerile spirituale pe de arte Eu ani avut totdeauna laitatea de a alege
prima parte. jdtfcl.' primejdioasa putere la care renunam era nc i mai fumtoare dect se crede.
Mila. visele nu-i iau singure zborul. Toi variind astfel condiiile n care adormim, nu numai visele
se sipesc, dar pentru zile i zile, pentru ani i ani uneori, nu numai facultatea de a visa. dar i
aceea de a adormi. Somnul este divin dar foarte puin stabil, cea mai uoar atingere l volatili/caz. Prieten al deprinderilor, ele l rein n fiecare sear, mai ixe dect el, n locul consacrat lui,
l apr de orice izbitur. Dar dac le deplasm, dac el nu le mai este supus, se risipete ca un
abur. Seamn cu tinereea i cu iubirea, nu-1 mai regsim, n aceste somnuri diverse, tot ca n
muzic, creterea sau diminuarea intervalului crea frumuseea. M bucuram de ea, n schimb
pierdusem n acest somn, dei scurt, o bun parte din strigtele prin care simim viata care
circul a meseriilor, a alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fr s prevd, vai!, drama pe
care asemenea treziri ntrziate i legile mele draconice i persane de Assuerus racinian55 urmau
curnd s mi-o provoace) m strduiam s m trezesc devreme ca s nu pierd nici unul din aceste
strigte. Pe lng bucuria de a ti ct de mult i plceau Albertinei i cea de a iei eu nsumi
rmnnd totodat culcat, auzeam n ele parc simbolul atmosferei de afar, al pri-nejdioasei viei
agitate n mijlocul creia nu o lsam s circule Ject sub tutela mea, ntr-o prelungire exterioar a
sechestrrii,
de unde o retrgeam la ora la care voiam, fcnd-o s se Moarc acas lng mine.
v

'u- mica vine

De aceea i-am putut rspunde Albertinei n chipul cel mai R Dimpotriv, mi plac pentru c tiu
c i plac i fie. La ea,^venjti la stridii, la barc - Oh, ce poft mi era de n - ^ Din fericire,
Albertine, pe jumtate din inconsecvent, -jumtate din docilitate, uita repede ce dorise, i nainte
ca eu Pruni r56Ut tJmP.s"J sPtIn c va avea stridii mai bune de la a pe rnd tot ceea ce auzea c
strig negusto-creveti, la creveti proaspei, am calcan a merlani, numai buni de prjit - Acu
^a, scrumbia proaspt, scrumbia nou. Uite ' doamnele mele, e frumoas, nu-i aa. - Hai
la scoici e J bune, hai la scoici!" Fr voia mea, avertismentul:
109
Acu vine scrumbia" m fcea s m nfior. Dar cum avertisment nu se putea aplica, mi
spuneam, oferului nosT' nu m gndeam dect la petele pe care l detestam 5 7 nelinitea mea
dura puin. Ah! scoici, spuse Albertine, tare n/ ar plcea s mnnc scoici. - Draga mea! erau
bune la Balbe aici nu snt cine tie ce, de altfel, te rog, amintete-i ce i- a Spu; Cottard despre scoici."

Dar observaia mea era cu att mai nm; binevenit cu ct negustoreasa ambulant urmtoare anuna
cev nc i mai interzis de Cottard:
Ia lptuca, ia lptuca! Nu se vinde, dar se-arat.
Totui Albertine consimea s renue la lptuci, dac i fs* duiam c voi trimite s i se cumpere
peste cteva zile sparanghel de la precupeaa care strig: Am sparanghel frumos de Argenteuil,
am sparanghel frumos". O voce misterioas, i de la care te-ai fi ateptat s auzi propuneri mai
ciudate, insinua: Butoaie, butoaie!" Rmneai decepionat constatnd c nu era vorba dect de butoaie,
cci acest cuvnt era aproape n ntregime acoperit de chemarea: Geam, geam-giu, ferestre sparte, vine
geamgiul, geam-giul", diviziune gregorian care mi aminti totui mai puin de liturghie dect o fcu
chemarea negustorului de crpe reproducnd, fr s tie, una dintre acele brusce ntreruperi de sonoriti,
n mijlocul unei rugciuni, att de frecvente n ritualul Bisericii: Praeceptis salutaribus moniti et divina
institutione formai audemus dicere" 58, spuse preotul rostind cu voce repezit acel dicere". Fr nici o
lips de respect, aa cum poporul credincios din Evul mediu juca chiar n spaiul din faa bisericii farse i
soties, negustorul de crpe te duce cu gndul tocmai la acel dicere" cnd, dup ce a ntrziat pe fiecare
cuvnt, spune ultima silab ntr-un mod att de brusc net e comparabil cu accentuarea reglementat de
marele pap din secolul al VII-lea59: Vnd crpe. fier vechi (totul psalmodiat cu ncetineal, ca i cele
dou silabe care urmeaz, n timp ce ultima se termin ntr-un ritm mai rpi dect dicere"), blni de iepure". Din Valence, din frumoasa Valence, portocale proaspete", chiar i modestul praz: Ia P^'
zul...", ceapa: Vnd ceapa cu opt parale", se rostogoleau pe ntI; mine ca un ecou al valurilor mrii n
care, liber, Albertine s-ai
,60.
putut pierde, i cptau astfel dulceaa unui Suave mari magno
Ia morcovii, ia morcovu, Cu doi bani legtura.
110
lam Albertine, varz, morcovi, portocale. Tot lucruri Oh! ~* mare p O f le-a mnca. Trimite-o
pe Francoise s le pe care c
^ ^. mo rc o v j c u smntn. i va fi att de plcut f -"m toateastea
mpreun. Toate zgomotele astea pe care i se vor transforma ntr-o mas bun. Oh! te rog, cere-i
oisei s gteasc mai degrab un calcan prjit n unt. E att ' i _ Draga mea, aa vom face. Dar nu
mai sta; cci dac rzii o s-mi ceri tot ce exist n crucioarele precupe mai inui"

Bun plec, dar nu mai vreau de acum nainte sa cinam

iei dect cu mncruri gtite din lucruri al cror nume l-am zit strigat de cei ce vnd n pia. E
att de amuzant! i cnd te ndeti c trebuie s mai ateptm nc dou luni ca s auzi m: asole
verde i fraged, hai la fasole verde. Ct de bine e spus- fasole fraged! tii c eu o vreau fin,
fin de tot, scldat n sos de ulei i oet, parc nici nu ai mnca-o, este rcoritoare ca o rou. Vai!
e ca i turtiele de brnz cu smntn, mai avem de ateptat: Brnz bun fcut cu smntn, brnz
cu smntn, brnz bun! i struguri albi de Fontainebleau: Vnd struguri frumoi." i m
gndeam cu groaz n tot acest timp c va trebui s rmn cu ea pn cnd va veni vremea strugurilor.
Ascult, am spus c nu mai vreau dect lucruri al cror nume l-am auzit strigat n pia, dar
firete c fac i excepii. De aceea nu ar fi imposibil s trec pe la Rebattet 61 s comand o
ngheat pentru noi doi. O s-mi spui c nu-i nc anotimpul po trivit pentru ngheat, dar mi-e
o poft!" M-a cuprins o mare tulburare auzind-o c intenioneaz s treac pe la Rebattet, proiect
devenit pentru mine mai sigur i suspect din cauza cuvintelor: i ar fi imposibil". Era ziua cnd
soii Verdurin i primeau laspeii, i de cnd Swann le spusese c e cea mai bun cofe- ei i
comandau ngheatele i fursecurile la Rebattet. Nu nimic mpotriva unei ngheate, draga mea
Albertine, dar pe mine s o comand, nu tiu dac o voi comanda la Blanche, la Rebattet, la
Ritz 62 , o s vd. - Ai de gnd s mi spuse ea cu un aer bnuitor. Pretindea totdeauna c ar
1 c ltat s
"
"
^ ies mai mult din cas, dar dac vreun cuvnt al isa s se presupun c nu voi rmne
me
acas, nfiarea ei > te fcea s te gndeti c bucuria pe care ar avea-o de ea ieind ntruna nu
era poate foarte sincer Poate c dinaju, 1 " P oate . c nu, tii bine c nu-mi fac niciodat planuri s c
vjpj 6 '
" c ^ caz < ngheatele nu snt dintre acele lucruri ce

vrei n^h e

St a
a caror
nume e strigat n gura mare, de ce
r 5 ^ ?* '
aceste cuvinte -

ata

- i atunci ea mi rspunse prin

111

care mi artar ntr-adevr ct inteligen i ct gust latent dezvoltaser dintr-o dat n ea de

cnd o cunoscusem | C Balbec - de genul celor pe care ea pretindea c le datoreajj doar
influenei mele, constantei coabitri cu mine, cuvinte np care totui eu nu le-a fi spus niciodat,
ca i cum cinei necunoscut mi-ar fi interzis s folosesc vreodat n conversaie forme literare. Poate
c viitorul nu avea s fie acelai pentru Albertine i pentru mine. Am avut aproape acest presentiment
vznd-o cum se grbete s foloseasc vorbind imagini att de specifice literaturii i care mi se
preau rezervate unei alte folosiri, mai sacre, i pe care o ignoram nc. Ea mi spuse (j asta totui ma nduioat adnc, cci m-am gndit: Desigur, eu nu voi vorbi ca ea, dar totui fr mine ea nu ar
vorbi astfel, mi-a suferit influena n mod profund, nu se poate deci s nu m iubeasc, ea este
opera mea"): mi place, n aceste alimente al cror nume este strigat, c un lucru auzit, ca o
rapsodie, i schimb la mas natura i se adreseaz gustului meu. Ct privete ngheatele (cci
sper c nu o s comanzi dect din acelea ce snt servite n forme demodate, care amintesc de toate
formele arhitectonice posibile), de fiecare dat cnd le mnnc. temple, biserici, obeliscuri, stnci,
totul e ca o geografie pitoreasc pe care o privesc mai nti i ale crei monumente de cpuni sau
de vanilie se transform apoi n prospeime rcoroas n gtlejul meu." Gseam c era cam prea bine
spus, dar ea simi c gseam c era bine spus i continu, oprindu-se o clip cnd comparaia era reuit
pentru a rde cu rsul ei frumos pe care l simeam att de crud pentru c era att de voluptuos:
Dumnezeule, m tem c la hotelul Ritz vei gsi coloane Vendome de ngheat, de ngheata cu
ciocolat sau cu cpuni, i atunci e nevoie de mai multe pentru ca s semene cu nite coloane votive
sau cu nite piloni nlai pe o alee ntru gloria rcoarei. Fac i obeliscuri de cpuni care se vor
nla din loc n loc n deertul arztor al setei mele i al cror granit roz l voi topi n adncul gtulu:
meu, a crui sete o vor potoli mai bine dect o oaza (S 1 aici izbucni ntr-un hohot de rs, fie din
cauza satisfaciei dei vorbi att de bine, fie n batjocur fa de sine pentru ca # exprima n imagini
att de bine legate ntre ele, fie, vai, din voluptatea fizic de a simi n ea ceva att de bun, att de
rcoros care era ca o suprem plcere). Aceste piscuri de ghea de Ritz au uneori nfiarea
muntelui Rose, i chiar dac ngneti este de Jmie, nu-mi displace c nu are o form monument '
c este neregulat, abrupt," ca un munte de Elstir. Nu trebuie
112
alb atunci, ci puin gJbuie, aducnd a zpad murdar s ca muntiii li Elstir. Dei ngheata nu
este mare, nefiind, vrei, dect o jumtate de ngheat, aceast ngheat de lC'"'e este totui un
munte de proporii reduse, Ja scar foarte t jyj- imaginaia restabilete proporiile ca atunci cnd
pri-acei arbori japonezi pitici pe care i simim foarte bine c V t'otUi cedri, stejari, mancenilieri,
astfel nct aeznd civa a lunsul unei mici rigole, n camera mea, a avea o imens fidure
cobornd ctre un fluviu i n care copiii s-ar rtci. La lele jumtii mele de ngheat glbuie cu
lmie, vd foarte bine vizitii, cltori, potalioane, pe care limba mea rostogolete glaciale avalane
care-i vor nghii (voluptatea crud cu care spuse asta mi a gelozia); de asemenea, adug ea,
cu buzele mele distrug, coloan dup coloan, acele biserici veneiene dintr-un porfir fcut din
fragi i prbuesc peste credincioi ceea ce am cruat. Da, toate aceste monumente vor trece din Jocul
lor de piatr n pieptul meu, n care palpit nc de pe acum rcoarea lor care se topete. Dar chiar
fr ngheat, nimic nu-i mai atttor i nu straete mai tare setea dect anunurile pentru
izvoarele de ape minerale. La Montjouvain, la domnioara VinteuiI, n vecintate nu era nici o
cofetrie cu ngheat bun, dar noi fceam n grdin n felul nostru nconjurul Franei bnd n
fiecare zi o alt ap mineral gazoas, ca apa de Viehy, care de ndat ce o torni nal din
adncurile paharului un nor alb care ncepe s se potoleasc i s se mprtie dac nu o bei

destul de repede." Dar mi era mult prea neplcut s o aud vorbind despre Montjouvain. O
ntrerupeam. Te plictisesc, la evedere, dragul meu." Ce schimbare fa de vremea cnd am
oscut-o la Balbec i l desfid chiar i pe Elstir c a putut s ceac n Albertine aceste bogii de
poezie. Ale unei poezii mai puin stranii, mai puin personale dect cea a Celestei baret, de
exemplu, care venise chiar n ajun s m vad i idu-m culcat mi spusese: O, maiestate a
cerului pe un pat - De ce a cerului, Celeste? - Oh! pentru c tu nu se-" nimeni, te neli dac
crezi c ai ceva din cei care clresc pe ticlosul nostru pmnt. - Oricum, de ce aezat?
TOtru c nu ai nimic dintr-un brbat culcat, nu eti n pat, nu
Nici A *"ar p5rea C nite men au cohort $i te'au aezat aici." 'ata Albertine nu ar fi gsit asemenea
exprimare, dar , cniar cnd pare c se apropie de slrit, este prtinitoare, n geografia
pitoreasc" a ngheatei, a crei graie des113

tul de facil mi se prea un motiv de a o iubi pe Albertine j dovad c aveam putere asupra ei, c
m iubea.
Dup ce Albertine plec, am simit cit de obositoare er pentru mine aceast perpetu prezent,
niciodat stul de mjs care i de viat, care mi tulbura somnul prin micrile ei, ^x fcea s
triesc ntr-o stare continu de rceal din cauza uilor pe care le lsa deschise, m silea - pentru a
gsi pretexte care s justifice de ce nu o ntovresc, Iar totui s par prea bolnav, i pe de alt
parte pentru a face totui ca altcineva s o ntovreasc - s desfor zilnic mai mult ingeniozitate
dect eherezada. Din nefericire, dac prin aceeai ingeniozitate po-vestitoarea persan i amna
moartea, eu o grbeam pe a mea Exist astfel n viat anumite situaii care nu snt toate create ca
aceasta de gelozia strnit de iubire, ci i de o sntate precar care nu-fi ngduie s-fi mpri viata
cu o fiin activ i tnr, dar cnd totui problema de a continua viata n comun sau de a reveni la
viafa separat de odinioar se pune ntr-un mod aproape medical; cruia dintre cele dou feluri de
odihn trebuie s i te sacrifici (continund surmenajul cotidian, sau ntorcndu-te la angoasele
absentei) - celei a creierului sau celei a inimii?
Eram oricum foarte mulumit c Andree o ntovrea pe Albertine la Trocadero, cci recente i
de altfel minuscule incidente fceau c, avnd bineneles aceeai ncredere n onestitatea oferului,
vigilena lui, sau cel puin perspicacitatea vigilentei lui, nu mi se mai prea a fi chiar att de mare ca
odinioar. Astfel, foarte de curnd, trimitnd-o pe Albertine singur cu el la Versailles, Albertine
mi spusese c luase masa de prnz la Reservoirs. Fiindc oferul mi vorbise despre restaurantul Vatel6
n ziua cnd am observat aceast contradicie, mi-am gsit un pretext pentru a cobor s-i vorbesc
oferului (tot acelai, cel pe care l-am vzut la Balbec) n timp ce Albertine se mbrca. Mi-ai
spus c afi luat masa de prnz la Vatel, dar domnioara Albertine mi spune c ai luat-o la
Reservoirs. Ce nseamn asta?" oferul mi rspunse: Ah! am spus c am prnzit la Vatel, dar
nu pot ti unde a luat masa domnioara. Cnd am ajuns la Versailles, a luat o trstur, cci n
ora prefer trsura" Turbam la gndul c rmsese singur; e drept c doar atta vreme ct
durase masa. Ai fi putut s iei masa de prn z dac nu cu ea, cel puin la acelai restaurant, i-am
spus pe un ton blnd (cci nu voiam s se vad c o supraveghez pe Albertine, ceea ce ar fi
fost umilitor pentru mine, i nc de dou ori umilitor, de vreme ce asta ar fi nsemnat c
U*

114

, ce face). - Dar mi ceruse s fiu abia la ora ase seara aSCU,n .e d'Armes. Nu trebuia s-o iau la
ieirea de la restaurant Iff" am exclamat eu, ncercnd s-mi ascund nefericirea. i '
-at la mine
n camer. Astfel, Albertine fusese singur mai e apte ore, singur i nesupravegheat de nimeni.
tiam e adevrat, c trsura nu fusese un simplu pretext ca s ' ' de supravegherea oferului. n
ora, Albertinei i plcea s ilirnbe cu trsura, ea spunea c aa vede mai bine totul, c tffel e

mai plcut. Totui, petrecuse apte ore despre care nu voi ti niciodat nimic. i nu ndrzneam s
m gndesc la felul im le folosise. Gsii c oferul fusese foarte nendemnatic, dar [ncrederea mea
n el fu de acum nainte total. Cci dac ar fi ost orict de puin complice cu Albertine, nu mi-ar
fi mrturisit c o lsase singur de la ora unsprezece dimineaa pn la ora ase seara. Nu ar fi
existat dect o alt explicaie, dar absurd, a acestei mrturisiri a oferului, o ceart ntre el i
Albertine care l-ar fi incitat, fcndu-mi acea mic dezvluire, s-i arate prietenei mele c era n
stare s vorbeasc i c dac, dup acel prim avertisment nu foarte grav, ea nu ddea urmare ntru
totul celor voite de el, i va divulga purtrile. Dar aceast explicaie era absurd; trebuia mai
nti s presupun o ceart inexistent ntre Albertine i el, i apoi s-1 consider pe acest frumos
ofer, care se artase totdeauna att de amabil i de cumsecade, capabil de un antaj. nc din a
treia zi dup acea ntmplare, am vzut de altfel c el tia, mai mult dect crezusem o clip, n
bnuitoa-rea-mi nebunie, s exercite asupra Albertinei o supraveghere discret i perspicace. Cci
lundu-1 la o parte i vorbindu-i despre ceea ce-mi povestise despre plimbarea la Versailles, i-am
spus, u un aer amical i degajat: Acea plimbare la Versailles despre care mi vorbeai alaltieri s-a
desfurat perfect, ai fost perfect ntotdeauna. Dar i dau o mic indicaie, de altfel fr importan,
am o asemenea responsabilitate de cnd doamna Bontemps M-a ncredinat-o pe nepoata ei, m tem
att de mult de accidente, mi reproez att de mult c nu o nsoesc n plimbrile ei, tacit prefer s
fii tu, tu care eti att de sigur, att de minunat de iceput, tu care nu poi s ai un accident, cel
care s o duci ^retutindeni pe domnioara Albertine. n felul acesta nu m mai -m de nimic."'
Fermectorul ofer apostolic surse fin, cu mna a pe roata n form de cruce 64. Apoi mi spuse
aceste e care (risipindu-mi ndoielile i nlocuindu-le pe dat cu bucurie) m umplur de dorina de
a-1 mbria: Nu v W mi spuse el. Nu i se poate ntmpla nimic, cci atunci
115
cnd nu o plimb cu maina, privirea mea o urmrete pretur eleni. La Versailles, aa, ca din
ntmplare, am vizitat ora "i odat cu ea. De la Reservoirs s-a dus la Palat, de la Pai at j Trianon, eu
urnirind-o ntruna fr s par c o vd, i lucrul c t mai grozav este c ea nu m-a vzut Oh! chiar
dac m-ar fi v* zut n-ar fi fost prea mare nenorocire. Era att de firesc ca avnH toat ziua liber s
vizitez i eu Palatul. Cu att mai mult cu ct domnioara a observat cu siguran c am citit i eu cte
ceva si c snt interesat de toate lucrurile vechi i ciudate (era "adevrat i a fi fost chiar surprins
dac a fi tiut c era prieten cu Morel, ntr-att l depea pe violonist prin finee i gust). Dar
nu m-a vzut - S-a ntlnit probabil cu nite prietene, cci are mai multe la Versailles. - Nu. era
totdeauna singur. - Cred c toat lumea o privea, o fat att de frumoas i singur! - Sigur c
toat lumea o privete, dar ea nici nu observ, este tot timpul cu ochii pe ghid, sau ridicai spre
tablouri." Povestirea oferului mi se pru cu att mai exact cu ct, ntr-adevr, Albertine mi trimisese
n ziua cnd se plimbase o carte potal ilustrat" care nfia Palatul i alta nfind Trianonul.
Atenia cu care amabilul ofer o urmrise pas cu pas m impresiona mult. Cum a fi putut bnui c
aceast rectificare - sub form de amplu complement la spusele sale de alaltieri - se explica prin
aceea c ntre aceste dou zile Albertine, alarmat c oferul mi vorbise, i se supusese, fcuse pace
cu el? Aceast bnuial nici mcar nu-mi trecu prin minte.
Este sigur c povestirea oferului, nlturndu-mi orice team c Albertine m-ar fi nelat, m
fcu. bineneles, s fiu mai rece fa de prietena mea, iar ziua pe care ea o petrecuse la Versailles
mi se pru mai puin interesant. Cred totui c explicaiile oferului care, dezvinovind-o pe
Albertine, o fceau s-mi par nc i mai plictisitoare, nu ar fi fost poate suficiente pentru a m
liniti att de repede. Dou mici couri pe care prietena mea le avu pe frunte timp de cteva zile
izbutir poate nc i mai bine s-mi modifice sentimentele. n cele din urm, m-am desprins att de
mult de ea, net nu-mi mai aminteam de existena ei dect cnd o vedeam. Datorit confidenei ciudate
pe care mi-a fcut-o camerista Gilbertei, ntlnit de mine din m-tmplare, am aflat c atunci cnd m
duceam zilnic la Gilberte, aceasta iubea un tnr cu care se ntlnea mult mai des dect cu mine.
Avusesem o clip aceast bnuial, i chiar o ntrebaseifl n aceast privin pe aceeai camerist.
Dar cum ea tia ca eram ndrgostit de Gilberte, negase, jurase c domnio ara
116

1 ntlnise niciodat pe acel tnr. Dar acum, tiind c

''ea era moart de mult vreme, c de ani i ani nu-i
unsesem la nici una din scrisori - i poate i pentru c
a n slujba Gilbertei - mi povesti fr s o ntreb, cu
anunul, episodul amoros pe care nu-1 tiusem. Asta i se

foarte firesc. Am crezut, amintindu-mi jurmintele ei de

c nu fusese la curent cu nimic. Dar dimpotriv, ea
'l a porunca domnioarei Swann, se ducea s-1 anune pe
r de ndat ce cea pe care o iubeam era singur. Pe care o
am atunci... Dar m-am ntrebat dac iubirea mea de odiioara era att de moart pe ct credeam, cci am suferit ascultnd acea povestire. Cum nu cred c gelozia poate s trezeasc o
iubire moart, am bnuit c trista mea impresie se datora, n
parte cel puin, amorului propriu rnit, cci mai multe persoane
pe care nu le iubeam i care n acea perioad i chiar ceva mai
trziu - lucrurile s-au schimbat mult de atunci - manifestau fa
de mine o atitudine dispreuitoare, tiau foarte bine, n timp ce
eram att de ndrgostit de Gilberte, c eram tras pe sfoar. i
asta m-a fcut chiar s m ntreb retrospectiv dac n iubirea
mea pentru Gilberte nu existase i o parte de amor propriu, de
vreme ce sufeream atta acum vznd c toate momentele de
tandree care m fcuser att de fericit erau cunoscute ca fiind
o adevrat neltorie din partea prietenei melc fa de mine, de
nite oameni pe care nu-i iubeam. Oricum, fie c fusese iubire,
fie c fusese amor propriu, Gilberte era aproape moart n mine,
r nu pe de-a-ntrcgul, i aceast stare neplcut m mpiedic
a s m preocup peste msur de Albertine, care ocupa n
ma mea o parte att de mic. Totui, ca s revin la ea (dup o
>arantez att de lung) i la plimbarea ei la Versailles, crile
* de la Versailles (poi avea aadar simultan inima prins
arele a dou gelozii ncruciate, fiecare raportndu-se la o
oan diferit?) mi fceau o impresie uor dezagreabil, de
dat cnd, ornduindu-mi hrtiile, privirea mi cdea pe
>i m gndeam c dac oferul nu ar fi fost un om att de
wcordana dintre cea de a doua povestire a Iui i crile
ale Albertinei nu ar fi nsemnat prea mult, cci ce i se
te mai nti cnd e vorba de Versailles dac nu Palatul i
lU
'j doar dac acea carte potal nu a fost aleas de vreun
iruia i place cu deosebire vreo anumit statuie, sau de
117

Chanf m., ''' care alege staia tramvaiului cu cai sau gara
i nc greesc cnd spun un imbecil, asemenea crti postai nefiind totdeauna cumprate de unul
dintre ei la ntmplare C pentru c vor s arate c au fost la Versailles. Timp de doi 'an' oamenii
inteligeni, artitii au gsit ca Siena, Veneia, GrenS s-au banalizat, i spuneau despre orice
omnibus, despre orice vagon: Ct e de frumos!" Apoi moda aceasta trecu, ca i attea altele. Nu tiu
dac nu ne ntoarcem la sacrilegiul de a distrug nobilele lucruri ale trecutului". Oricum, un vagon
de clasa nffi nu mai fu considerat a priori ca fiind mai frumos dect catedrala San Marco din Veneia
Se spunea totui: Aici este viata, ntoarcerea n trecut este un lucru factice", dar fr sa se tra<> o
concluzie limpede. La nimereal, i nerezndu-m pe deplin n ofer, i pentru ca Albertine s nu-1
poat prsi fr ca el s ndrzneasc s o refuze de teama c va trece drept spion, nu am mai
lsat-o s ias dect nsoita i de Andree, dup ce un timp oferul mi fusese de ajuns. i
ngduisem chiar atunci (ceea ce n-a mai fi ndrznit s fac) sa lipseasc timp de trei zile,
singur cu oferul, i s se duc pn lng Balbec, ntr-att de mult dorea s fac drumul n main,
n cea mai mare vitez Trei zile, timp n care fusesem foarte linitit, dei crile potale pe care mi le
trimisese cu nemiluita nu-mi sosiser, din cauza proastei funcionri a potei bretone (bun vara, dar
fr ndoial dezorganizat iarna), dect dup opt zile de la ntoarcerea Albertinei i a oferului, att
de plini de energie net chiar n dimineaa ntoarcerii lor i reluar, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat ntre timp, plimbarea cotidian. Dar dup incidentul de la Versailles, eu m schimbasem.
Eram nentat ca Albertine se ducea astzi la Trocadero, la acel matineu extraordinar'", dar mai ales
eram linitit tiind c e nsoit de Andree.
Lsnd la o parte acele gnduri, dup plecarea Albertinei, m-am dus pentru cteva clipe la
fereastr. Mai nti fu o tcere, n care fluierul negustorului de mruntaie i clacsonul tramvaiului

rsunar n aer n octave diferite, precum sunetele unui )ian acordat de un orb. Apoi treptat
devenir distincte motivele ncruciate crora li se adugau altele noi. Mai era i un al' luierat,
chemare a unui negustor ce n-am tiut niciodat ce indea, fluierat care era ntru totul
asemntor cu cel al uni" amvai, i cum nu era dus de vitez, credeai c e vorba doar de n
tramvai, incapabil s se mite, sau n pana, imobiliz at > rignd din cnd n cnd ca un animal
care moare.
i mi se prea c, daca ar trebui s prsesc vreodat aces irtier aristocratic - i dac nu l-a fi
schimbat cu unul cu totu'
118
strzile i bulevardele din centru (n care fructriile, a-j|e 'etc_; instalate n mari magazine cu
alimente, fceau CSC-f strigtele negustorilor, care de altfel tot nu s-ar fi auzit) n&ea mohorte, de
nelocuit, pustii, decantate de toate > litanii ale micilor meseriai i ale precupeelor, lipsite de
aC6
hestra care m fermeca nc de diminea. Pe trotuar o eie deloc elegant (sau supunndu-se
unei mode urte) trecu paltonul ei strimt din pr de capr de culoare prea des-cV dar nu, nu era o
femeie, era un ofer care, nvemntat n >jele de cprioar, mergea pe jos la garaj. Izbucnind din
marile hoteluri, servitori ntr-aripai, n culori schimbtoare, alergau spre gri, nclinai pe
biciclete, spre a-i primi pe cltorii sosii cu trenul de diminea. Un sunet ca de vioar se datora
uneori trecerii unui automobil, iar alteori faptului c nu pusesem destul ap n buiota
electric. n mijlocul simfoniei se auzea, contrastnd cu celelalte sunete, o arie" demodat:
nlocuind-o pe vnztoarea de bomboane, care i acompania de obicei cntul pocnind din castaniete,
negustorul de jucrii, de al crui fluier era agat o paia pe care o mica n toate sensurile,
plimba n sus i n jos alte paiae, i fr s se sinchiseasc de declamaia ritual a lui Grigore cel
Mare, de declamaia reformat a lui Palestrina i de declaraia liric a modernilor65, intona cu
voce puternic, partizan ntrziat al melodiei pure:
Hai ticuilor, hai micuelor,
Copilaii vi-i mulumii!
Eu le fac, eu le vnd,
i tot eu pap bnuii.
Tra la la la. Tra la la la la,
Tra la la la la la la.
Haidei micuilor!
talieni mruni de statur, purtnd pe cap o beret, nu nizneau s se lupte cu aceast aria vivace, i ofereau n tcere
statuete. n timp ce o trompet l silea pe negustorul de
jucrii s se ndeprteze i s cnte mai nedesluit, dei n ritm
e
rt: Hai ticuilor, hai micuelor". Micul trompetist era unul
dragonii pe care i auzeam dimineaa la Doncieres? Nu,
mnau cuvintele: Repar obiecte de faian i de por-elan.
Si or'1-tOt CCl de stjcJ' de marmor, de cristal, de os, de filde,
C
stn'
vechi. Repar orice." ntr-o mcelrie. n care la
era
2 aureol solar i la dreapta spnzura un bou ntreg,
Un 5
* mcelar, foarte nalt i foarte zvelt, cu prul blond, cu
119

gtul prins ntr-un guler albastru deschis, ornduia cu vitez s' contiinciozitate religioas, ntro parte cele mai fine fileuri ri vac. n cealalt carnea de cea mai proast calitate, le aeza M
strlucitoare balane ncununate cu o cruce, din care cud ea frumoase lnioare i - dei apoi
doar aeza n vitrin rinichi muchi de vac. antricoate - semna mai mult cu un noe'
frumos care n ziua Judecii de apoi i va despri pentru Dumnezeu, n funcie de calitile
lor, pe cei Buni de cei Rgj s: le va cntri sufletele. i din nou sunetul subiratic i fin al trompetei se nla n aer, anunnd nu distrugerile de care se temea Francoise de fiecare data cnd
defila un regiment de cavalerie, ci reparaiile" fgduite de un anticar" naiv sau pus pe
otii, i care fiind oricum foarte eclectic, nu numai c nu se specializase, dar avea drept obiect

al artei sale materialele cele mai diverse. Micuele purttoare de pune se grbeau s
ngrmdeasc n couri pinile lungi i subiri pentru masa de prnz", iar lptresele agau
repede de crlige bidoanele cu lapte. Privirea nostalgic cu care m uitam la aceste feticane
era oare exact? N-ar fi fost oare alta dac a fi putut s o pstrez nemicat tirnp de cteva
clipe lng mine pe una dintre acelea pe care, de la nlimea ferestrei mele, nu o vedeam
dect n prvlie sau alergnd? Pentru a evalua pierderea pe care o sufeream din cauza
izolrii mele, adic bogia pe care mi-o oferea ziua, ar fi trebuit s interceptez n lunga
derulare a frizei nsufleite vreo fat duendu-i lenjeria sau laptele, s o fac sa treac o clipa,
precum silueta unui decor mobil, ntre usciori, n cadrul porii mele, i s o rein sub ochii
mei, nu fr s obin vreo informaie despre ea care s-mi permit s o regsesc ntr-o bun
zi, asemenea acelei fie indicatoare pe care ornitologii sau ihtiolo-gii o leag, nainte de a le
reda libertatea, sub pntecele psrilor sau al petilor ale cror migraii vor s poat s le
identifice.
De aceea i-am spus Francoisei c, pentru o treab pe care o aveam n ora, ea s-mi trimit,
dac ar fi avut-o la ndemna, pe vreuna din acele feticane care veneau ntruna s ia i s aduc
lenjeria, pinea, sau carafele cu lapte, i pe care adeseori ea le trimitea dup cumprturi.
Semnm n aceast privin cu ElsW care, silit s rmn nchis n atelierul su, n anumite
zile ^e primvar n care gndul c pdurile erau pline de violete i suP nea o mare poft de a
le privi, i cerea portresei s-i cump ere un buchet; atunci nduioat, ca halucinat, Elstir
credea ca are sub ochi, ca pe o zon imaginar care introducea precum enclav n atelierul
lui limpedea mireasm a florii evocatoare.
120
^

care pusese micul model vegetal, ci toat verdeaa n care vzuse odinioar, cu miile,
tulpincle rsucite, SnSu-se sub ciocurile albastre. ^
1
P duminic i nici nu trebuia sa ne treac prin minte ca ar vreo spltoreas. Ct privete
feticana care aducea pinea, ahinion, cci ea sunase n timp ce Francoise nu era lsase pinile n
co, pe palier, i plecase n grab. Vnz-! ,i^ fructe nu va veni dect mult mai trziu. Odat
intrasem * comand brnz la brnzar, i n mijlocul tinerelor vinzatoare o iarcasem pe una,
extravagant, blond, nalt, dei copilroa-i care n mijlocul celorlalte, prea c viseaz, ntr-o
atitudine mndr. Nu o vzusem dect de departe, i trecnd att de erbit net nu a li putut
spune cum era, doar c probabil crescuse prea repede i c avea un pr foarte bogat ce lsa impresia
mai pufin a unor particulariti capilare ct a unei stilizri sculpturale a meandrelor izolate ale unor
ncremenite torente paralele. Este tot ce desluisem, ca i un nas foarte bine desenat (lucru rar la o
copil) ntr-o figur supt, i care amintea de ciocul puilor de vultur. De altfel, nu numai faptul
c n jurul ei erau grupate celelalte fete m mpiedicase s-o vd bine, dar i incertitudinea
sentimentelor pe care i le puteam inspira la prima vedere i dup aceea, sentimente fie de
mndrie slbatic, fie de ironie sau de un dispre exprimat mai trziu prietenelor sale. Aceste
presupuneri alternative pe care le fcusem, ntr-o secund, cu privire la ea, ngroaser n jurul ei
atmosfera tulbure n care se ascundea, ca o zei n norul cutremurat de fulger. Cci incertitudinea
moral face mai dificil exacta percepie vizual dect un defect material al ochiului. n aceast
tnr fat prea b, care atrgea prea mult atenia, excesul a ceea ce un altul i putut numi farmec,
mie tocmai mi displcea, dar totui 'usese drept rezultat c m mpiedicase s vd ceva, i cu
att mult s-mi amintesc de celelalte tinere brnzrie, cci nasul arcuit al acesteia, privirea ei, att
de puin plcut, gnditoare, onala, prnd c i judec pe ceilali, cufundase n ntuneric. lenea
unui fulger auriu care ntunec totul, peisajul nconju-'i astfel din vizita mea la brnzar ca s
comand brnz Wi amintisem (dac putem spune a-i aminti" n legtur cu P privit att de
repede net eti silit s adaptezi de zece ori chip inexistent un nas diferit) dect feticana care
mi iiceUCl'Se ^scmenea lucru este de ajuns pentru ca o iubire s niciod-% ~U' a ^ u'tat c'e ^'on^a
extravagant i nu a fi dorit 1 a s o revd dac Francoise nu mi-ar fi spus c, dei
121
nc o copil, aceast fat era foarte dezgheat i urma s pi de la patroan pentru c, fiind prea
cochet, datora bani n c~'
D

si

in , tier. Se spune c frumuseea este o

fgduin de fericire. r_)a
posibilitatea plcerii poate fi un nceput de frumusee.
Am nceput sa citesc scrisoarea pe care mi-o trimisese Prin mijlocirea citatelor din doamna de
Sevigne (Dei <T rile mele nu snt chiar negre la Combray, ele snt cenuii gndesc la tine n fiecare
clip i te doresc, sntatea ta, treburi] tale, ndeprtarea ta, cum vezi tu toate astea, cci totul este |
2 de incert"6?") simeam c mama era suprat vznd c ederea Albertinei la mine se prelungea, i c
se consolidau, dei ncs nedeclarate logodnicei, inteniile mele de cstorie. Ea nu mj- 0 spunea mai
direct pentru c se temea c voi lsa scrisorile ei l a vedere, n locuri unde i alii le-ar fi putut citi. i
orict de pe ocolite, ea mi reproa totui c nu i-am scris ndat dup fiecare scrisoare primit:
tii bine c doamna de Sevigne spunea: Cnd eti departe nu-i mai bai joc de scrisorile care
ncep prin: am primit scrisoarea 67." Fr s vorbeasc de ceea ce o nelinitea cel mai mult, ea
spunea c o supr cheltuielile mele prea mari: Pe ce-i dai oare toi banii ? Snt ndeajuns de
suprat c, asemenea lui Charles de Sevigne, nu tii ce vrei i c eti doi sau trei brbai n
acelai timp, dar ncearc cel puin s nu fii la fel de risipitor ca el, ca sa nu pot spune despre tine:
A descoperit cum sa cheltuiasc fr s se vad, cum s piard fr sa joace i cum s plteasc fr
s-i achite datoriile68". Tocmai terminasem de citit scrisoarea mamei, cnd Francoise se ntoarse ca
s-mi spun c venise tnra lptreas ndrznea de care ea mi vorbise. Va putea s duc
scrisoarea domnului i s fac cumprturi, dac nu trebuie s mearg prea departe. Domnul o s vad,
seamn cu Scufia roie." Francoise se duse dup ea i am auzit-o cum o cluzea, spunndu-i:
Haide, i-e team pentru c trecem printr-un coridor, mot toalo, te credeam mai dezgheat.
Trebuie s te duc de rnn/ i Francoise, ca o bun i onest servitoare care nelege ca P alii s-i
respecte stpnul aa cum l respect ea nsi, se drapase n acea maiestate care le nnobileaz pe
codoaele o"1 tablourile vechilor maetri, unde, alturi de ele, amanta i ama"' tul aproape c nu se
mai vd.

am

Cnd le privea, Elstir nu se mai gndea la ce fceau vioJetei& Intrarea tinerei lptrese m smulse pe
dat din calma mea c0. templare; nu m-am mai gndit dect cum s fac s par ver mil povestea
cu scrisoarea pe care trebuia s o duc si
122

zat
a scriu repede, nendrznind s o privesc dect pe furi, nar c am chemat-o la mine pentru
asta. Era mpodo- ca S - chii mei cu ace^ ^aiTnec a' necunoscutului pe care nu k'Ia ffl avut pentru
mine o frumoas fat ntlnit ntr-una din . -ase unde ele v ateapt. Nu era nici goal,
nici deghi-i o adevrat brnzri, una dintre acelea pe care ti le att de frumoase cnd
nu ai timp s te apropii de ele;
nrticic din ceea ce alctuiete eterna dorin, eternul re-""t al vieii, al C^K1 dublu curent este
n sfrit deturnat, adus a noi. Dublu, cci este vorba de necunoscut, de o fiin "nuit c
trebuie s fie divin dup statur, proporii, privirea-i ndiferent, calmul plin de mndrie; pe de
alt parte, o vrem pe -ea femeie bine specializat n profesia ei, ngduindu-ne s -vadam n
acea lume pe care un costum puin obinuit ne face n chip romanesc s o credem diferit. De
altfel, dac am ncerca s exprimm printr-o formul legea curiozitilor noastre amoroase,
ar trebui s o cutm n distana maxim dintre o femeie abia zrit i o femeie de care neam apropiat, pe care am mngiat-o. Femeile din ceea ce oamenii numeau odinioar case de
rendez-vous, cocotele nsei (cu condiia s nu tim c snt cocote) ne atrag att de puin nu
pentru c snt mai puin frumoase dect alte femei, ci pentru c ele snt gata s ne dea ce vrem,
pentru c ele ne ofer ceea ce noi ncercm s obinem, pentru c nu snt nite cuceriri.
Distana, n acest caz, este redus la minimum. O trf ne surde n strad aa cum va face i
cnd va fi lng noi. Noi sntem sculptori. Vrem s obinem intr-o femeie o statuie cu totul
diferit de cea pe care ea ne-a ilaiat-o. Am vzut o fat indiferent, insolent pe malul mrii.
1 vzut o vnztoare serioas i activ ndrtul tejghelei i e ne va rspunde sec fie i
numai pentru a nu fi obiect de >cur pentru celelalte vnztoare, o negustoreas de fructe
abia dac ne rspunde. Ei bine! nu avem pace pn cnd nu n experimenta dac mndra fat
de pe malul mrii, dac Boarea att de temtoare de brfeli, dac distrata negustorea- 1 vor
modifica atitudinea semea n urma unor manevre 'te ale noastre, nu ne vor nconjura gtul
ocn
cu braele care co ructe, nu vor nclina spre gura noastr, cu un surs care ochilo
',P'n

atunci glaciali sau distrai - o, frumusee a severi n ceasurile de munc, atunci cnd
mUlt de vorbele
vnztoarea se care s e f
brfitoare ale celorlalte, a ochilor s"itern CreaU ^
se
k dantele noastre priviri i care acum, cnd Jmai noi doi, i schimb expresia sub povara
nsorit a
123
rsului cnd i propunem s facem dragoste! ntre vnzioa spltoreas atent cnd calc rufele,
negustoreasa de fmcfe' brnzria - i aceast fetican care va deveni amanta noa.str2 este atins
distanta maxim, ajuns chiar pn la limitele extr ' me, i variat, prin acele gesturi obinuite ale
profesiei care fa din brae, n timpul muncii, ceva nespus de diferit ca arabesc dC aceste suple legturi
care n fiecare sear ne nlnuiesc gtu] j, timp ce gura se pregtete s-1 srute. De aceea ne
petrecem ntreaga viat fcnd demersuri nelinitite i ntruna rennoite pe lng fete serioase i pe
care meseria lor pare c le ndeprteaz de noi. Odat ajunse n braele noastre, ele nu mai suit ceea
ce erau, acea distant pe care visam s o parcurgem este suprimat. Dar rencepem cu alte femei,
druim acestor ncercri tot timpul nostru, toi banii notri, toate foitele noastre, sntem teribil de
mnioi pe birjarul care i mn caii prea ncet i din cauza cruia vom rata poate prima ntlnire,
sntem cuprini de febr. Aceast prim ntlnire noi tim totui ca va duce la risipirea unei iluzii.
Dar asta nu are important, atta vreme cit iluzia dinuie, vrem s vedem dac o putem schimba
n realitate, i atunci ne gndim la spltoreas care ni s-a prut att de glacial. Curiozitatea n
iubire este ca i aceea pe care o stmesc n noi numele de inuturi, mereu dezamgit, ea renate i
rmne mereu nesioas.
Vai! odat ajuns lng mine, blonda brnzrit cu uvie de pr vlurite, lipsit de felul cum o
vedea imaginaia mea si de dorinele trezite n mine, se gsi redus la ea nsi. Norul fremttor
al presupunerilor mele nu o mai nvluia ca ntr-un vrtej. Ea cpta o nfiare stnjenit,
nemaiavnd (n loc de zece, de douzeci, pe care mi le aminteam rnd pe rnd fr s-mi pot fixa
amintirea) dect un singur nas, mai rotund dect crezusem, care lsa o impresie de prostie i i
pierduse oricum puterea de a se multiplica Acest zbor capturat, inert, redus la neant, incapabil s
mai adauge ceva bietei sale evidente, nu mai gsea n imaginaia mea o colaboratoare. Czut n realul
imobil-am ncercat s fac un nou salt; obrajii, nc nevzui de mine 3j prvlie, mi se prur att de
frumoi nct am fost intimidat i-pentru a-mi ascunde acea stare, i-am spus tinerei brnznt e-Eti
bun s-mi dai Le Figaro de acolo, trebuie s vd numcw locului unde vreau s te trimit". Pe dat,
lund ziarul, ea '-descoperi pn la cot mneca roie a jachetei i mi ntinse if conservatoare cu un
gest ndemnatic i amabil care mi p'd*j prin rapiditatea lui familiar, aparenta-i molatic i
culoarea-i
124
un ceva
intr-i

ntens. n timp ce deschideam Le Figaro, pentru a spune - s3-mi ridic ochii, am ntrebat-o pe
fetican: Cum haina de jerseu rou pe care o pori? E foarte fru-mi rspunse: Golf- 1".
Cci datorit decderii de "an parte toate modele, vemintele i cuvintele care, n urm ' jtiva
ani. preau c aparin lumii relativ elegante a nelor Albertinei, erau acum ceva
obinuit pentru tinerele -itoare. Nu te supr prea mult, i-am spus, prefendu-ma cerc s
gsesc ceva anume n Le Figaro, dac te trimit L''i[in mai departe?" De ndat ce am artat
c gsesc c-mi va e un serviciu dificil, ncepu s se simt stingherit. Trebuie i~m duc s
m plimb cu bicicleta. Din pcate nu pot s fac asta dect duminica. - Dar n-o s-i fie frig
aa, cu capul gol? . N-o s fiu cu capul gol, o s-mi pun un polo 70, i de altfel m-a putea
lipsi de el fiindc am prul des." Mi-am ridicat privirea spre uviele galbene i crlionate i
am simit c vrtejul lor m lua pe sus, n timp ce inima mi btea, n lumina i rafalele
unui uragan de frumusee. Continuam s m uit n ziar, dar dei nu o fceam dect ca s-mi
ascund stinghereala i ca s ctig timp, prefcndu-m c citesc, nelegeam totui sensul
cuvintelor care erau sub ochii mei, iar acestea m-au frapat: n programul matineului pe care
l-am anunat i care va avea loc astzi dup-amiaz n sala de festiviti de la Trocadero,
trebuie s adugam numele domnioarei Lea, care a acceptat s apar n Vicleniile Ne'rinei 71. Ea
va juca bineneles rolul Nerinei, cu ;rva-i extraordinar i fermectoarea-i veselie." A fost
ca i :um cineva ar fi smuls cu brutalitate de pe inima mea pansa-aMu] sub care ea ncepuse
s se cicatrizeze, de cnd m ntor-eiH de la Balbec. Fluxul angoaselor mele nvli ca un
torent. ' era actria prieten cu cele dou fete pe care Albertine, fr ar c le vede, le privise

n oglind72 ntr-o dup-amiaz, la Este adevrat c la Balbec, Albertine, n numele lui "f 1
uase un
ton grav, pentru a-mi spune, aproape ocat c o nea virtute putea s iste bnuieli:
Oh! nu-i deloc o uni crezi, e o femeie foarte bine". Din nefericire pentru -ind Albertine
emitea o afirmaie de acest gen, aceasta nu '' primul stadiu al unor afirmaii diferite. La puin
vre-c'nd Alh f)"maafirrnatie> venea a doua: Nu o cunosc". Tertio, afla d- ertlne mi vorbise despre o
asemenea persoan ce se 3 de orice bnuial" i pe care (secundo) nu o tuta treptat,
mai nti c a spus c nu o cunotea i. a Prin care se ddea de gol" fr s tie, povestea c
125
ceasta prim uitare odat consumat i noua r nis, ncepea o a doua uitare, cea a faptului c
Perii

o cunoate. Aceast maie fiind emis

soana era dincolo de orice bnuial. Oare cutare doarrm' ntrebam eu, are unele gusturi speciale? Bineneles lumea tie asta!" Pe dat tonul grav revenea, pentru o care era ca un vag ecou, foarte
slab, al primei Trebuie s spun c fa de mine s-a purtat totdeauna i Firete, tia c a li respins-o,
i nc cum! Dar asta nu nse! n nimic. Snt obligat s-i fiu recunosctoare pentru respecta pe
care mi 1-a artat ntotdeauna. Se vede c tia cu cine ar de-a face"'. Ne amintim adevrul pentru c
el are un nume, vech rdcini, dar o minciun improvizat se uit repede. Albertine uita i aceast
ultim minciun, a patra, i ntr-o zi cnd voia s-mi cucereasc ncrederea fcndu-mi confidene,
ncepea s-mi spun despre aceeai persoan, la nceput att de corect n purtri i pe care nu o
cunotea: A avut o slbiciune pentru mine. De trei sau de patru ori mi-a cerut s o nsoesc pn la
ea acas i s urc. Nu vedeam nici un ru n faptul de a o nsoi, n faa tuturor, n plin zi, n aer liber.
Dar de ndat ce ajungeam la ua ei, gseam totdeauna un pretext i n-am urcat niciodat." La ctva
vreme dup aceea Albertine fcea aluzie la frumuseea obiectelor ce puteau fi vzute n casa aceleiai
doamne. Din aproximaie n aproximaie ai fi putut fr ndoial ajunge s o faci s spun adevrul,
un adevr care era poate mai puin grav dect eram nclinat s cred. Cci poate dei era uuratic n
relaiile cu femeile, prefera un amant, i acum cnd eu eram amantul ei, nu s-ar mai fi gndit la Lea.
Oricum, n legtur cu multe alte femei, ar fi fost de ajuns s adun n faa prietenei mele, ntr-o
sintez, afirmaiile ei contradictorii, pentru a-i dovedi c fcuse greeli (greeli care pot fi mult mai
uor puse in eviden, ca i legile astronomice, printr-un raionament, dect observate, surprinse n
realitate). Dar ei i-ar fi plcut mai mul' s spun c minise cnd emisese una dintre aceste afirmaii,
pe care retrgnd-o astfel, ar fi fcut s mi se prbueasc ntregul sistem, mai curnd dect s
recunoasc c tot ce istorisise n ca de la nceput nu era dect o estur de poveti mincinoaseAsemenea poveti exist n O mie i una de nopi, i ele ne farmec. Dar ne fac s suferim cnd e
vorba de o persoana * care o iubim, i din aceast cauz ne permit s naintm c eV mai mult n
cunoaterea naturii omeneti, n loc s ne mulum1 s ne jucm la suprafaa ei. Nefericirea ptrunde
n noi S^0' silete prin curiozitatea dureroas s ptrundem i noi mai
126
De unde i adevrurile pe eare simim c nu avem ncunoa 1P iscundem, astfel nct
un ateu muribund care le-a Jrep^rVur de nea, neant, nepstor de glorie, i folosete <jescope e^ceasurj mcercnd s le fac
cunoscute.
in cunotea
s o m;
' ram fr ndoial dect la prima dintre aceste afirmaii inta lui Lea. Nu tiam nici mcar
dac Albertine o u nu. Oricum, era acelai lucru. Trebuia cu orice pre j s regseasc la
Trocadero aceast cunotin, sau unoasc pe aceast necunoscut. Spun c nu tiam dac o tea
sau nu pe Lea; totui probabil c aflasem asta la chiar de la Albertine. Cci uitarea anihila
att n cazul c't i n cel a^ Albertinei o mare parte dintre lucrurile pe -u-e mi le spusese. Cci
memoria, n loc s fie un exemplar n dublu mereu prezent n faa ochilor notri, al diferitelor
fapte din viaa noastr, este mai curnd un neant de unde din cnd n cnd o similitudine actual
ne permite s extragem, nviate, amintiri moarte; dar mai snt nc mii de fapte mrunte care nu
au czut n aceast virtualitate a memoriei, i care vor rmne pentru totdeauna incontrolabile
pentru noi. Tot ceea ce nu tim c se raporteaz la viaa real a persoanei pe care o iubim nu ne
atrage atenia, uitm pe dat ceea ce ne-a spus n legtur cu un anumit fapt sau cu anumii oameni
pe care nu-i cunoatem, precum i expresia pe care o avea cnd ne spunea asta. De aceea, cnd mai
trziu gelozia noastr este strnit de aceiai oameni -pentru a ti dac ea nu se neal, dac la

ei trebuie s se raporteze graba cu care amanta noastr pleac de acas, sau mulumirea de a o
fi lipsit de ei ntorcndu-ne prea devreme -, cotocind n trecut pentru a induce anumite lucruri, nu
afl aici iniic; mereu retrospectiv, ea este ca un istoric care ar trebui s o istorie pentru care nu
exist nici un document; mereu n tirziere, ea se npustete ca un taur furios acolo unde nu se
*ete fiina mndr i strlucit care l irit nepndu-1 i a i mreie i viclenie este admirat de
mulimea crud. Gelo-: zbate n gol, nesigur, aa cum sntem n acele vise n aferim pentru c
nu gsim n casa-i goal o persoan pe n cunoscut-o bine n via, dar care poate c este aici o
asa l
~a Prumutat trsturile unui alt personaj; nesigur,
i mai mult aupa ce ne-am
oare face
identificm cutare sau cutare detaliu din visul nostru, resie avea prietena noastr
spunndu-ne asta? Nu avea presie fericit, oare nu fluiera chiar, lucru pe care nu-1 cnd
are vreun gnd amoros i prezena noastr o
127

stingherete i o enerveaz? Nu ne-a spus oare un lucru c; contrazice ceea ce ne afirm acum, i
anume c ea cunoate nu cunoate cutare persoan? Nu tim, nu vom ti niciodat U nverunm s
cutm frnturile inconsistente ale unui vis, i * tot acest timp viaa cu amanta noastr continu,
viaa noast" neatent la ceea ce ignorm c este important pentru noi. atent* la ceea ce nu este poate,
sufocat de comaruri cu fiine care n! au uici un raport real cu noi, viaa noastr plin de uitri. &
lacune, de neliniti zadarnice, viaa noastr asemenea unui vis
Mi-am dat dintr-o dat seama c tnra laptreas era tot acolo. I-am spus c locul cu pricina e
foarte departe, ca QU aveam nevoie de ea. Pe dat gsi i ea c nu i-ar conveni deloc s se duc:
Curnd va avea loc un meci frumos, n-a vrea s-1 pierd". Am simit c ea spunea probabil: mi
place sportul, i ci peste civa ani va spune: vreau s-mi triesc viaa. I-am spus c nu aveam nevoie
de ea i i-am dat cinci franci. Pe dat, ateptn-du-se la asta foarte puin, i spunndu-i c dac i
ddusem cinci franci, dei nu fcuse nimic, ar cpta mult mai mult daca ar face acel drum, ncepu
s spun c meciul nu are pentru ea prea mare importan. A fi putut s m duc unde vrei s m
trimitei. Gsesc eu o soluie.'" Dar eu am mpins-o spre u, simeam nevoia sa fiu singur: trebuia cu
orice pre s o mpiedic pe Albertine s le regseasc la Trocadero pe prietenele lui Lea. Trebuia,
trebuia s reuesc cu orice pre: la drept vorbind, nc nu tiam cum i n acele prime clipe mi
deschideam minilc, te priveam, mi pocneam degetele, fie pentru c spiritul care nu poate gsi ceea
ce caut, cuprins de lene, i acord un rgaz timp de o clip, n care lucrurile cele mai indiferente
i apar in mod distinct, ca acele vrfuri de iarb de pe taluzuri pe care le vedem din vagon cum
tremur n vnt, cnd trenul se oprete n plin cmpie - nemicare care nu este totdeauna mai
fecunda dect cea a animalului capturat care, paralizat de team sa u fascinat, privete fr s se
mite - fie c mi ineam pregat' ntregul corp - cu inteligena mea nuntrul lui i, n aceastamijloacele de aciune asupra cutrei sau cutrei persoane nemaifiind dect o arm din care va pleca
glonul care o despri pe Albertine de Lea i de cele dou prietene ale a^. teia. Desigur,
dimineaa, cnd Francoise venise s-mi sPulW. e Albertine se va duce la Trocadero, mi spusesem:
Albef"^ n-are dect s fac ce vrea", i crezusem c pn seara, p<; " vreme frumoas, aciunile ei
vor rmne pentru mine tara ^ importan perceptibil. Dar nu numai soarele matinal, aa
128
m tcuse att de nepstor: eram aa pentru c, obli-' libertine s renune la proiecte pe care
putea poale s a le P une m aplicare i chiar s le realizeze la soii in si silind-o s se duc la
un matineu pe care l alesesem umi* i n vederea cruia nu putuse pregti nimic, tiam c va face
nu va putea fi dect un lucru nevinovat Tot f 1 Albertine spusese cteva clipe mai trziu: Ma sinucide s-mi pese", tocmai pentru c era convins c nu se va si-n faa mea, n faa
Albertinei, existase n acea diminea-(mult mai mult dect ziua nsorit) acel mediu pe care nu-1
dem dar prin al crui intermediu translucid i schimbtor >deam, eu aciunile ei, ea importana
propriei sale viei, adic -ele credine pe care nu le percepem, dar care nu snt asimilabile purului
vid, aa cum nu este nici aerul care ne nconjoar; lctuind n jurul nostru o atmosfer variabil,
uneori excelent, adeseori irespirabil, ele ar merita s fie observate i notate cu tot atta grij ca
i temperatura, presiunea barometric, anotimpul, cci zilele noastre i au originalitatea lor
fizic i moral. Credina, neremarcat n acea diminea de mine i n care fusesem totui cu
voioie nvluit pn n clipa cnd deschisesem iar Le Figaro, c Albertine nu va face dect
lucruri inofensive dispruse. Nu mai triam n ziua nsorit, ci ntr-o zi creat n snul celei dinti de

nelinitea c Albertine va rennoda legtura cu Lea i nc i mai uor cu cele dou fete, dac ele
veniser, cum mi se prea probabil, s o aplaude pe actri la Trocadero, unde nu le va fi greu,
ntr-un antract, s o rentl-neasc pe Albertine. Nu m mai gndeam la domnioara Vinteuil, numele
lui Lea m fcuse s revd, i s fiu gelos, imaginea bertinei la cazinou lng cele dou fete.
Cci nu posedam n norie dect serii de Albertine separate unele de celelalte, 'mplete,
profiluri, instantanee; de aceea gelozia mea se a la o expresie discontinu, fugar i totodat
fixat, i la tele caire o aduseser pe chipul AlbertineL Mi-o aminteam pe a cnd, la Balbec, era
prea insistent privit de cele dou lU de femei de acelai gen; mi aminteam suferina pe care
meam vznd cum este strbtut de priviri active, precum
UnU p ctor care vrea sa aca un
de-a
' '
f
crochiu, acel chip pe
le
gul acoperit de ele i care, fr ndoial din cauza
o nasj ei me'e' suPorta contactul fr s par a-i da seama, cu
revin-, ' 5 Pate clandestin voluptuoas. i nainte ca ea s-i
a-mi vorbeasc, exista o secund n care Albertine nu a" sUr'dca n gol. cu acelai aer de
prefcut naturalee i

129

de plcere disimulat pe care-1 ai cnd eti fotografiat, sau eh' pentru a alege n faa aparatului
fotografic o atitudine jJ^ picant - cea pe care o luase la Doncieres cnd ne plimbam c S SaintLoup: rznd i trecndu-i limba pe buze, se prefcea " se joac cu un cine, asmuindu-1. Cu
siguran, n acele clipe n era nicidecum aceeai ca atunci cnd ea era cea interesat d fetele care
treceau. n acest ultim caz, dimpotriv, privirea e-ngust i catifelat se fixa, se lipea de fata care
trecea, att d aderent, att de coroziv nct prea c retrgndu-se ar fi trebuit s o jupoaie de
piele. Dar n acea clip, acea privire, care cel puin i ddea un anume aer serios, pn la a o face s
parj c sufer, mi s-ar fi prut o alinare, pe lng privirea inert i fericit pe care o avea lng cele

dou fete, i a fi preferat sumbra expresie a dorinei pe care o simea poate cteodat expresiei
vesele pricinuit de dorina pe care o inspira. Zadarnic ncerca s ascund c era contient de acea
dorin, aceasta o cuprindea, o nvluia, vaporoas, voluptuoas, fcndu-i chipul s par roz. Dar e
greu de tiut dac, n absena mea, ea ar fi continuat s treac sub tcere tot ceea ce inea n acele
clipe n suspensie n ea, tot ce iradia n jurul ei i m fcea s sufr att de mult, dac avansurilor
celor dou fete, acum cnd eu nu eram acolo, nu le-ar rspunde cu ndrzneal? Desigur, acele
amintiri mi pricinuiau o mare durere. Erau ca o mrturisire total a gusturilor Albertinei, o confesiune
a infidelitii sale, mpotriva creia nu puteau prevala jurmintele Albertinei, n care voiam s cred,
rezultatele negative ale anchetelor mele incomplete, asigurrile lui Andree, fcute poate de coniven
cu Albertine. Albertine putea s-i nege n faa mea trdrile prin cuvinte care i scpau, mai puternice
dect declaraiile contrarii, prin acele priviri ea mrturisise ceea ce voise s ascund, mai mult dect
mrturisind anumite fapte: ceea ce, dect s recunoasc, ar fi preferat s se lase omort, nclinarea
ei. Cci nici o fiin nu vrea s-i dea in vileag sufletul. n ciuda durerii pe care aceste amintiri nu-o
pricinuiau, a fi putut oare nega c nevoia mea de Albertine fusese trezit de programul matineului
de la Trocadero? Ea era una dintre acele femei ale cror greeli le-ar putea ine la nevotf loc de
farmec, i tot att ct greelile lor, buntatea lor care urmeaz greelilor i readuce n noi acea
blnd linite pe ca^ cu ele, ca un bolnav care nu se simte niciodat bine dou zi rnd, sntem
ntruna*,silii s o recucerim. De altfel, rnal & chiar dect greelile lor n timpul ct le iubim, exist
i grese, . lor dinainte de a le fi cunoscut, i prima dintre toate: firea
130
nea iubiri snt dureroase pentru c le preexist un fel de 'oriainar a^ femeii, un pcat care ne face
s o iubim, astfel . mnci cnd l uitm, avem mai puin nevoie de ea i, un rencepe s
iubim, trebuie s rencepem s suferim. In ^Vmoment, cel mai mult m preocupa ideea ca ea
s nu o 1 easc pe cele dou fete, precum i faptul de a ti dac o s'te sau nu pe Lea, dei nu
ar trebui s ne interesm de t particulare altminteri dect din cauza semnificaiei lor ,i ci n
ciuda puerilitii care exist, la fel de mare ca ea a cltoriei sau a dorinei de a cunoate
femei, in faptul j a-j fragmenta curiozitatea pe ceea ce, din torentul invizibil al alitilor crude
care ne vor rmne pentru totdeauna necunos-ute a cristalizat din ntmplare n spiritul nostru.
De altfel, chiar dac am ajunge s distrugem acel ceva, ar fi nlocuit pe dat de altceva Ieri m
temeam c Albertine se va duce la doamna Verdurin. Acum nu mai eram preocupat dect de
Lea Gelozia, care are o band pe ochi, nu-i numai neputincioas s descopere ceva n ntunericul
care o nvluie, ci este i unul dintre acele chinuri n care totul trebuie luat ntruna de la nceput, precum chinul Danaidelor73 i cel al lui Ixion74. Chiar dac cele dou fete nu erau acolo, ce
impresie putea face asupra ei Lea nfrumuseat de travesti, glorificat de succes, ce reverii va strni
n Albertine, ce dorine care, chiar dac nfrnate aici, la mine, ar dezgusta-o de o via n care
nu i le-ar putea satisface? De altfel, cine tie dac ea nu o cunotea pe Lea i nu se va duce s o
ntlneasc n loja ei, i chiar dac Lea nu o :unotea pe ea, ce m asigura c, vznd-o la Balbec,
ea nu o va cunoate i nu-i va face de pe scen un semn care o va >riza pe Albertine s
intre pe ua din culise? O primejdie - uor de evitat cnd este conjurat. Dar aceasta nu era nc, i
temeam c nu poate fi, i mi se prea cu att mai teribil. i i iubirea pentru Albertine, pe care o
simeam cum aproape cnd ncercam s o realizez, prea dovedit ntr-un e sens n acel
moment de violena durerii mele. Nu m mai cupa nimic altceva, nu m mai gndeam dect prin
ce mij-o mpiedic s rmn la Trocadero, i-a fi oferit lui L6a Prefe SUma ca s^ nu se duc acolo.
Dac aadar ne dovedim a prin aciunea pe care o svrim mai mult dect prin reluare6 ^^
conce ern a fi
P > S iubit-o pe Albertine. Dar aceast iniaCTin-^,511^6^^ me^e nu ddea mai mult
consisten oertinei din mine. Ea era pricina relelor mele ca o Ctre rmne invizibil. Fcnd
nenumrate supoziii,
131

ncercam s-mi potolesc suferina, fr ns a-mi realiza astf

e
iubirea.
'
Mai nti trebuia s fiu sigur c Lea se duce cu adevrat Trocadero. Dup ce am concediat-o pe
lptreas dndu-j w a franci75, i-am telefonat lui Bloch, care o cunotea i cj pe I- 0 ' ca s-1 ntreb.
Nu tia i pru mirat c asta m poate intere ^ M-am gndit c trebuia s procedez repede, c
Francoise &a mbrcat i eu nu, am rugat-o pe mama s mi-o lase mie toatf ziua n timp ce eu
nsumi m ridicam din pat, am pus-o sa ia u automobil; trebuia s se duc la Trocadero, s cumpere

un bilet s o caute pe Albertine n toat sala i s-i dea un bileel de 1 mine. n acel bileel i
spuneam c eram cu desvrire tulburat de o scrisoare primit chiar atunci de "a aceeai doamn
din cauza creia tia c fusesem att de nefericit o noapte la Balbec i aminteam c a doua zi mi
reproase c nu trimisesem pe cineva s o cheme. De aceea mi ngduiam, i spuneam eu. s-i cer
s-mi sacrifice acel spectacol i s vin la mine ca s ne plimbm puin mpreun spre a-mi reveni.
Dar cum mai aveam destul de mult timp nainte de a fi mbrcat i gata, mi-ar face plcere dac a
profita de prezena Francoisei ca s se duc s cumpere la Trois Quartiers (fiind mai mic, acest
magazin m nelinitea mai puin dect Bon Marche) plastronul de tul alb de care avea nevoie.
Bileelul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu tiam nimic din ce va fi fcut
Albertine, de cnd o cunoteam, i chiar dinainte de a o cunoate. Dar n conversaia sa (Albertine ar
fi putut s spun, dac i-a fi vorbit despre asta, c nu auzisem bine), existau anumite contradicii,
anumite retuuri care mi se preau la fel de decisive ca un flagrant delict, dar mai puf* utilizabile
mpotriva Albertinei, care adeseori, prins asupra faptului ca un copil, datorit acelei rapide redresri
strategice, de fiecare dat zdrnicise atacurile mele pline de cruzime i i' es' tabilise situaia. Pline de
cruzime pentru mine. Ea se folosea, m dintr-un rafinament stilistic, ci pentru a-i repara
imprudentei de acele bruce salturi de sintax ce seamn oarecum cu ceea ce gramaticienii numesc
anacolut sau nu mai tiu cum. Dupa c. spusese din neglijen, vorbind despre femei: mi amintesc eu
demult eu", dintr-o dat, dup un mic suspin", ,.eu" deven, ea", i era un lucru pe care l zrise ca
persoan ce se pljrn. n chip nevinovat, i nicidecum un lucru svrit. Nu ea era s ectul aciunii. A fi
vrut s-mi amintesc exact nceputul n pentru a trage eu nsumi concluzia, de vreme ce ea aban '
132
it'il neterminndu-i fraza. Dar cum ateptasem acel sfr-' aminteam foarte vag nceputul, pe
care poate expresia Jjj g je interes o fcuse s-J devieze, i rmneam nelinitit ; a-i ti indul
adevrat, amintirea veridic. Se
fl- la din nefericire cu nceputurile unei minciuni rostite de noastr. ceea ce se ntrnpl i cu
nceputurile propriei iubiri, sau ale unei vocaii. Ele se formeaz, alctuiesc ^CTlomerat, trec,
neobservate de propria noastr atenie. " . VTcm s ne amintim in ce fel am nceput sa iubim
o e ie iubim deja; n timpul reveriilor de dinainte, nu ne leam. snt preludiul unei iubiri, s
fim ateni la el; i ele na-i surprinzndu-ne, abia observate de noi. T'ot astfel, cu excep-i unor cazuri
relativ rare, doar pentru comoditatea povestirii am opus aici adeseori unele spuse mincinoase ale
Albertinei unei (pe acelai subiect) prime aseriuni ale ei. Aceast prim iseitiune, adeseori,
necitind viitorul i neghicind ce afirmaie contradictorie i se va opune, se strecurase neobservat,
cu siguran auzit de urechile mele, dar fr ca eu s o izolez de continuitatea vorbelor
Albertinei. Mai trziu, n faa minciunii evidente, sau cuprins de o ndoial nelinitit, a fi vrut
sa-mi amintesc; dar era zadarnic; memoria mea nu fusese prevenit la timp; ea crezuse c este
inutil s pstreze o copie. J-am recomandat Francoisei ca atunci cnd va fi izbutit s o scoat pe
Albcrtine din sal s m avertizeze telefonic i s vin cu ea la mine, indiferent dac era mulumit
sau nu. Doar asta ar mai lipsi, s nu fie mulumit c vine s-J vad pe domnul, rspunse ancoise. Dar nu tiu dac-i place chiar att de mult s m - Ar fi foarte nerecunosctoare", continu
Francoise, n fieful creia Albertine rennoia dup atia ani acelai supliciu i pe care i-1 pricinuise
odinioar Eulalie n legtur cu ua mea. Ignornd c situaia Albertinei fa de mine nu ;
cutat de ea, ci voit de mine (ceea ce din amor propriu T a o face pe Francoise s turbeze de
mnie, mi plcea d). ea i admira i i ura abilitatea, o numea cnd vorbea ea cu ceilali
servitori o actri", o mecher" care ne ce VOj'a- Nu ndrznea nc s-i declare rzboi, i ji
fcea un merit n faa mea din serviciile pe care eea n relaiile ei cu mine, gndindu-se c era
aZie
inutil s me i c nu va ajunge la nici un rezultat, dar pndind fisui n
P"e'n'c; i dac
vreodat ar fi descoperit o itua/a Albertinei, ea i fgduia s o lrgeasc i s eu desvrire.
Foarte nerecunosctoare? Nu,

ea se
un

mai Ah!

133

Francoise, gsesc c eu snt nerecunosctor, nu tii ct de tm I este cu mine. (mi plcea att
de mult s par c snt i u b i r i ? Pleac chiar acum. - O iau din loc repejor i n galop."
Influena fiicei sale ncepea s altereze ntructva vocabula rul Francoisei. Aa i pierd

puritatea toate limbile, prin adu" gare de termeni noi. De aceast decadent a felului de a vorbi al
Francoisei, pe care i-1 cunoscusem n perioadele ei bune, eram de altfel, rspunztor n mod
indirect Fiica Francoisei n-ar fi putut face s degenereze pn la jargonul cel mai vulgar
limbajul clasic al mamei sale, dac s-ar fi mulumit s vorbeasc cu ea n dialectul 7 6 ei de obrie.
Nu se lipsise niciodat de plcerea asta, i cnd erau amndou lng mine, dac aveau a-j spune
lucruri secrete, n loc s se nchid n buctrie, i fceau chiar n camera mea o barier mai de
netrecut dect ua cea mai bine ncuiat, vorbind n dialect. Bnuiam doar c mama i cu fiica nu
triau totdeauna n cea mai bun nelegere, dac era s m iau dup frecvena cu care revenea
singurul cuvnt pe care-1 puteam deslui: m'esaspercite (doar dac nu cumva obiectul acestei
exasperri eram chiar eu). Din nefericire, pn i limba cea mai necunoscut se nva cnd o auzi
vorbit ntruna. Am regretat c era un dialect, cci am ajuns s-1 tiu, i la fel de bine a fi
nvat persana, dac Francoise ar fi avut obiceiul s se exprime n aceast limb. Cnd Francoise
i ddu seama de progresele pe care le fcusem, i acceler debitul, i fiica ei de asemeni, dar n
zadar. Mama fu nefericit c nelegeam dialectul, apoi mulumit c m aude vorbindu-1. De
fapt, aceast mulumire era un mod de a m lua peste picior, cci dei ajunsesem s pronun
cuvintele aproape ca ea, gsea c ntre pronuniile noastre se deschid adevrate abisuri, care o
umpleau de ncntare, i ncepu s regrete c nu mai vede oameni d in inutul ei natal, oameni la
care nu se mai gndise niciodat de muli ani, i care, se pare, ar fi rs cu lacrimi, iar ei tare i-ar nw
fi plcut s-i aud, ascultndu-mi pronunia att de greit. Fie numai aceast idee o umplea de
veselie i de preri de ru, ' eA pomenea de cutare sau cutare ran care ar fi murit de auzindum. Oricum, nici o bucurie nu-i putu stinge tristeea chiar pronunnd ru cuvintele, le nelegeam
att de bine. Cn devin inutile cnd cel pe care vrem s-1 mpiedicm s intre p ~ te s se slujeasc de
un peraclu. Dialectul devenind o ap lipsit de valoare, ea ncepu s vorbeasc cu fiica e| '
francez care deveni repede cea a epocilor celor mai decaz

134

Eram gata Francoise nu te/efnn

a mai at ept? D ar ci ne t i e d a ^! n c * t rebui a s
aceasta nu este n culise? Dac n S3SJ pe Alf >ert
va accepta s vin cu aceasta acas? n? ^" d d e F
auzi telefonul sunnd i n ^' D u P* o jumtate
sperana i teama La ordinul unuTw? *' n f r u n t a "
r aJ teJefo
adevrat escadron zburtor de sui?
a
Pe cele ale
aplicate' se anrn
teze ni
tidu-se
Andree
I CI

mi aducea cuvintele telefonistuku , ' C u v i ^ in pe care o timiditate i 0 mp " iU1 , J nu

obiect necunoscut de prm 7 f un receptor, de parc a r f t 'P " contagioi. Ea o
gsise oV A ? b uj t

nu
previn, 'a Fran9oise. arnna dac
nu
di

ftiiiif

13
5

I
I

indiferent. Oricum, n privina celor ntmplate astzi nu nici o ndoial, Albertine avea s se
ntoarc mpreun ^ Francoise la ora trei, Albcrtine nu le va vedea nici pe Lea i n- ,U pe prietenele
acesteia. Primejdia ca s rennoade relaii cu J fiind conjurat, ea i pierdu pe loc n ochi mei din
importan & am fost mirat, vznd cu ct uurin o nlturasem, c nv nchipuisem c nu voi reui.
Am simit o vie recunotin fa H Albertine, care, vedeam prea bine, nu se dusese la Trocadero
pentru prietenele lui Lea, i care mi arta, renunnd la spec tacol i ntorcndu-se fiindc eu i-o
cerusem, c mi aparinea chiar pentru viitor mai mult dect mi imaginam. Recunotina mea fu nc
i mai mare cnd un biciclist mi aduse un bileel de la ea, n care mi spunea s nu-mi pierd rbdarea
ateptnd-o, i n care se aflau cteva expresii pline de drglenie care i erau familiare: Dragul i
scumpul meu Marcel, sosesc mai puin repede dect acest biciclist cruia a vrea s-i iau bicicleta ca
s vin mai repede lng tine. Cum poi crede c pot fi suprat i c exist pe lume ceva care s-mi
fac mai mult plcere dect s fiu cu tine? Va fi minunat s ieim mpreun, ar fi nc i mai minunat
dac nu am iei dect mpreun. Ce gnduri i mai trec prin cap? Ce fel de om mai eti i tu,
Marcel! Ce fel de om! Intru totul a ta, Albertine."
Rochiile nsei pe care i le cumpram, iahtul despre care i vorbisem, halatele de la Fortuny
- toate acestea avnd n obediena Albertinei nu o compensare, ci un complement - mi apreau
ca tot attea privilegii pe care mi le exercitam; cci ndatoririle i obligaiile unui stpn fac
parte din dominaia sa i o definesc, o dovedesc tot att ct i drepturile sale. Iar aceste drepturi pe
care ea mi le recunotea confereau obligaiilor mele adevrata lor caracteristic: aveam o femeie a
mea care, la pi" 1' mul cuvnt pe care i-1 trimiteam pe neateptate, mi transmitea prin telefon, plin
de supunere, c se ntoarce, c accept sa^. adus acas pe dat. Eram mult mai stpn dect
crezusem, mai stpn, adic mult mai sclav. Nu mai eram ctui de nerbdtor s o vd pe
Albertine. Certitudinea c se afla c Francoise, c se va ntoarce mpreun cu aceasta foarte cufl
clip pe care nu mi-ar fi fost neplcut s o mai amn, iurrnn a un astru radios i linitit un timp pe
care mi-ar fi plcut ac mult mai mult s-1 petrec singur. Iubirea mea pentru Alo 6 m silise s m
scol din pat i s m pregtesc s ies in dar m va mpiedica s m bucur de aceast ieire. Ma
gin. c n acea duminic se plimbau probabil prin B OJS
136

- re midinete, cocote. i cu aceste cuvinte: midinete, minatoare (cum mi se ntmplase adeseori

cu cte un nume un nume de fat tnr citit n cronica vreunui bal), cu ei unui corsaj alb, a unei
fuste scurte, pentru c sub ele ^a? ..jupuiam o persoan necunoscut i care m-ar putea iubi, f
bricam singur femei ce strneau dorinele brbailor, i-mi nr e de bine trebuie s arate!" Dar la
v
ce mi-ar fi slujit '""ale bitf
reme ce nu voi iei singur?
Profitnd w .ram nc singur, i trgnd pe jumtate perde-I le pentru ca soarele s nu m

mpiedice s citesc notele, m-am ezat la pian, am deschis la ntmplare Sonata lui Vinteuil, ce , arja
acolo, i am nceput s cnt, pentru c sosirea Albertinei fiind nc oarecum ndeprtat, dar
totui pe deplin sigur, yeam timp i totodat sufletul linitit Scldndu-m n ateptarea
ocrotitoare a ntoarcerii ei mpreun cu Francoise i n ncrederea n docilitatea ei precum n
beatitudinea unei lumini luntrice tot att de cald ca aceea de afar, puteam s dispun n voie de
gndirea mea, s o desprind o clip de Albertine, s mi-o concentrez pe Sonat. Chiar n aceasta,
nu m-am strduit s observ cum combinaia dintre motivul voluptuos i motivul nelinitit rspundea
mai mult acum iubirii mele pentru Albertine, din care gelozia fusese absent vreme att de
ndelungat net i putusem mrturisi lui Swann c nu cunosc acest sentiment. Nu, apropiindu-m
de Sonat dintr-un alt punct de vedere, privind-o n sine ca pe opera unui mare artist, eram dus de
valul sonor c-i zilele petrecute la Combray - nu m gndesc la Montjouvain i Meseglise, ci la
plimbrile spre Guermantes -, cnd dori-n eu nsumi su fiu un artist Abandonnd de fapt
aceast ibiie. renunasem oare la ceva real? Viaa putea oare s m >leze, sau exista n art o
realitate mai adnc n care per-alitatea noastr adevrat i gsete o exprimare pe care nu f
aciunile vieii? Fiecare mare artist pare ntr-adevr att it de ceilali, i ne d n asemenea msur
senzaia indicii, pe care o cutm zadarnic n existena cotidian! n m gndeam la asta, m frapa
o msur din Sonat, m-care totui o cunoteam bine, dar uneori atenia noastr aza diferit
lucruri ce ne snt cunoscute totui de mult in, care orj servm ceea ce nu vzusem pn atunci
Cntnd aceast msur, i dei Vinteuil exprima prin
putut rr,1S-Care ' a ramas cu totu' strin lui Wagner, nu m-am dica s optesc: Tristan!", cu sursul pe care
l are Ur>ei familii regsind ceva din strbunic ntr-o

137

- I orizont silueta sonor 8. Desigur, Wagner urma s o

f,jeaza
. stpmre pe ea, s o ir
i pun stpnire pe ea, sa o introduc ntr-o orchestr, ap(OPie' aSC celor mai nalte idei
muzicale, dar respectndu-i aS ainalitatea primordial, aa cum un artizan respect fiaS
ainalitatea primordial, aa cum un artizan respect fi-esena particular a lemnului pe care l
sculpteaz
bogiei acestor opere n care contemplarea naina
p
esena particular a lemnului pe care l sculpteaz, rv n ciiHa bogiei acestor opere n care
s u
contempla * ' are/
^ alturi de aciune, alturi de indivizi care n\ nurnai
ie de personaje,
m gndeam ct de mult totui te opere particip la caracteristica de a fi - dei n chip minutotdeauna incomplete, care este caracteristica tuturor marilor din secolul al XlX-lea; al acestui secol
al XlX-lea care a arcat crile celor mai mari scriitori care ns, privindu-se lucrnd ca i cum ar
fi fost n acelai timp cei ce lucreaz i cei Cc judec, au scos din aceast autocontemplare o

frumusee nou, exterioar i superioar operei, impunndu-i retroactiv o unitate, o mreie pe

care ea nu o are. Fr s ne oprim la cel care a vzut abia la sfrit n romanele sale o Comedie
uman, i nici la cei care au numit poeme sau eseuri disparate Legenda secolelor i Biblia umanitii,
nu putem spune totui despre acesta din urm c el ntruchipeaz att de bine secolul al XlX-lea,
nct cele mai mari frumusei ale lui Michelet nu trebuie cutate n opera sa nsi ct n atitudinile
pe care le ia n fata operei sale, nu n a sa Istorie a Franei sau n a sa Istorie a Revoluiei, ci n
prefeele la aceste dou carp82? Prefee, adic pagini scrise ulterior, n care le judec, i crora li se
adaug ici-colo cteva "raze, ncepnd de obicei printr-un Voi spune oare83?" care nu o precauie de
savant, ci o caden de muzician. Cellalt :ian, cel care m ncnta n acel moment, Wagner,
scotnd sertar o admirabil bucat i introducnd-o ca tem ospectiv necesar ntr-o oper
la care nu se gndea n clipa impusese acea bucat, apoi compunnd o prim oper Jgic, apoi
o a doua, apoi altele nc, i dndu-i dintr-o seama c fcuse o Tetralogie, s-a simit probabil
cam n .l stare de beie ca i Balzac cnd acesta, aruncnd asupra 5 sale privirea unui strin i
totodat a unui tat, gsind Evanshf -^ puritatea lui Rafael84, c cealalt are simplitatea liei>
nelesese dintr-o dat, proiectnd asupra lor o respectiv, c vor fi mai frumoase reunite
ntr-un e revin aceleai personaje i adugase operei sale, cord, nc o tu, ultima i cea mai
sublim. Unitate neartificial. Altminteri s-ar fi fcut fndri, ca attea
139
Morel rezolva
. acei o sut douzeci cai putere marca Mister, n i orict de sus zbori, eti ntructva
mpiedicat s guti !paiiioi"de puternicul huruit al motorului87! tiu de ce cursul reveriilor mele,
care pn atunci mer-urmele unor amintiri muzicale, s-a ntors ctre cei care x n epoca noastr cei
mai buni executani i printre care, -n(W Hiin calitile, l fceam s figureze i pe Morel. o\t
ieu coti brusc, i ncepui s reflectez la caracte- Morei, anumite ciudenii ale acestui caracter.
De altfel asta putea s se alture neurasteniei care l mcina, dar nu confunde cu ea - Morel avea
obiceiul s vorbeasc despre a lui, dar nfind o imagine att de ntunecat net era larte greu
s deslueti ceva. El se punea de exemplu pe deplin ispoziia domnului de Charlus, cu condiia si pstreze se-. jjbere, cci dorea s se poat duce dup cin la un curs de Jaebr. Domnul de
Charlus i ngduia asta, dar pretindea s-1 ntlneasc dup aceea. Cu neputin, e o veche pictur
italieneasc" (transcris astfel, aceast glum nu are nici un sens; dar nul de Charlus punndu-1 pe
Morel s citeasc Educaia sentimental, roman n al crui penultim capitol Frederic Moreau spune
aceast fraz88, Morel, glumind, nu rostea niciodat cuvintele cu neputin" fr s adauge:
E o veche pictur italieneasc"), cursul ine adeseori pn foarte trziu i, dac a pleca nainte,
profesorul, firete, s-ar simi jignit... - Dar nici nu ai nevoie de curs, algebra nu e ca notul i
nici mcar ca engleza, poi s o nvei la fel de bine dup o carte", i rspunsa domnul de Charlus,
cci ghicise pe dat n cursul de algebr a din acele imagini n care nu puteai deslui nimic. Era
poate 'a de vreo femeie cu care Morel se culca sau, dac Morel ;rca s ctige bani prin
mijloace dubioase i se afiliase i secrete, de o expediie cu nite ageni de la Siguran i, tie/
poate nc de ceva i mai ru, de ateptarea unui cu care se va duce poate ntr-o cas de
prostituie. Mult v dup o carte, i rspundea Morel domnului de Charlus, J se nelege nimic
dintr-un curs de algebr. - Atunci de udiezi algebra acas la tine, unde o poi face n condiii '3i
confortabile?" i-ar fi putut rspunde domnul de cara^I -ar se lerea s o fac, tiind c pe
dat, pstrnd doar de aleb necesitaf" de a fi programat n orele serii, cursul 'e(-"iefcde d' )rna'nat s"ar fi
schimbat imediat ntr-o obligatorie ans sau de desen. Domnul de Charlus putu totui s-i uma c se
nala. n parte cel puin:
141
~na la Trocadero, se va ntoarce lng mine, aveam totui
]i acele cuvinte de attea ori repetate: trf, trf, trf",

lt> Ut

]i ac

m tulburaser peste msur. tafer eptat zbuciumul mi se potoli. Albertine urma s se ntoar-voi auzi
cum sun la u peste o clip Simeam c viaa ' ma j era aa cum ar fi putut fi; i c faptul
de a avea ea, femeie cu/ "are, n chip cu totul firesc, cnd se va fi n-%a trebui sf
'n ora,
ctre nfrumusearea creia aveau rSfe din ce n cwv. mult deturnate foitele i activitatea fiinei

fcea din mine un fel de tulpin mai mare, dar ngreunat ' fructul enorm n care treceau toate
rezervele ei. Contrastnd nelinitea pe care o simisem cu o or nainte, calmul pe care mi-l pricinuia
ntoarcerea Albertinei era mai vast dect cel pe care-1 simisem dimineaa nainte de plecarea ei.
Anticipnd viitorul, peste care docilitatea prietenei mele m fcea aproape stpn, mai rezistent,
parc umplut i stabilizat de prezena iminent, inoportun, inevitabil i plcut, era calmul
(scutindu-ne s cutm fericirea n noi nine) care se nate dintr-un sentiment familial i dintr-o
fericire domestic. Familial i domestic: aa fu nc, nu mai puin dect sentimentul care mi
adusese atta pace n suflet n timp ce o ateptam pe Albertine, cel pe care l-am simit apoi
plimbndu-m cu ea. Ea i scoase o clip mnua, fie pentru a-mi atinge mna, fie pentru a m uimi
lsn-dii-m s vd pe degetul ei mic, alturi de cel dat de doamna Bontemps, un inel pe care se
ntindea larga i lichida ap a unei luminoase frunze de rubin: nc un inel, Albertine. Mtua ta e
spus de generoas. - Nu, nu-i de la mtua mea, mi spuse ea ' Eu l-am cumprat, cci, datorit
ie, pot s fac mari nomii. Nici mcar nu tiu cui i-a aparinut Un cltor care vea bani 1-a lsat
proprietarului unui hotel unde locuiam la Nu tia ce s fac cu el i l-ar fi vndut cu mult sub
'rea lui. Dar era i aa nc prea scump pentru mine. Acum ^datorit ie, devin o doamn ic, l-am
ntrebat prin cineva mai are nc. i iat-1. - Ai multe inele, Albertine. Pe ce 0 s-1 pui pe cel pe
care i-1 voi da? Oricum, acesta e frumos; nu pot s disting cizelurile din jurul rubinului, nu
ar fl ca
P"J unui brbat care se strmb ngrozitor; dar eu fi N; ^rea ^ne- ~ Chiar dac ai vedea mai
vd
bine, tot degeaba ar ^eu nu desluesc nimic."
r

nian -'

mi se

ntmplase adeseori citind Memorii, un la masa'" are Un ^rfr;it iese totdeauna mpreun
cu o femeie, mpreun cu ea, s doresc s pot face i eu la fel.
143
-js plvrgind n strad era emoia pe care o ai cnd ' nite Zeie. De cnd Olimpii) nu mai
exist, locuitorii >sc pe pammL $* cmc^' ^cnd un tablou mitologic, pic-eDUS sg pozeze pentru Venus
sau Ceres fiice din popor ce ^f" -ele mai vulgare meserii, departe de a comite un sacri- Sj le-au
adugat, le-au redat calitatea, atributele divine ce -ser rpite. Cum i s-a prut la Trocadero,
nebun Jr, _ gjjjt gm^av de mulumit c am plecat de acolo i snt a.' tjne s/
Oavioud89,
cred. - Mica mea Albertine se \l uiete ntruC
tr-adevr, e de Davioud, dar uitasem. - n 7
ce'Ui dormi, eu i citesc crile, leneule. E un monument hstul de urt, nu-i aa? - Draga mea, te
schimbi att de repede devii att de inteligent (era adevrat, dar totodat nu eram parat c ea
avea mulumirea, n lipsa altor satisfacii, de a-i 'pune c cel puin timpul pe care-1 petrecea la
mine acas nu a pe de-a-ntregul pierdut pentru ea) net i voi spune la nevoie lucruri
considerate n general false i care corespund unui adevr pe care eu l caut. tii ce este
impresionismul? - tiu foarte bine. - Atunci nelegi ce vreau s spun: i aminteti de biserica
din Marcouville-rOrgueilleuse, care nu-i plcea90 pentru c era nou? Oare nu-i ntructva n
contradicie cu propriul lui impresionism cnd retrage astfel aceste monumente din impresia global
n care snt cuprinse, le scoate din lumina n care snt dizolvate i cerceteaz ca un arheolog
valoarea lor intrinsec? Cnd picteaz, oare, un spital, o coal, un afi pe un zid nu au aceeai
vaioare ca o catedral inestimabil care se afl alturi, ntr-o imagine indivizibil? Amintete-i ct
de ars de soare era faada, i cum relieful acelor sfini de pe pereii bise-icii din Marcouville nota
la suprafaa luminii. Ce importan e c un monument este nou, dac el pare vechi; i chiar dac
u pare! Poezia pe care o conin vechile cartiere a fost extras 'in la ultima pictur, dar anumite
case recent construite pen-i nite mici burghezi bogai, n cartiere noi, unde piatra prea a este
proaspt tiat cu fierstrul, nu sfie ele oare aerul l(J al amiezii de iulie, la ceasui cnd
negustorii se ntorc s ia la periferia oraului, cu un strigt la fel de acid ca i sma cireelor
ce ateapt ca dejunul s fie servit n geria ntunecoas, unde suporturile de sticl pentru
cuite cteaz raze multicolore i la fel de frumoase ca vitraliile alei din Chartres? - Ct de
drgu eti! Dac vreodat o s zi ir" UltCllJgent' asta se va ntmpla datorit ie. - De ce ntr-o nas s-i
desprinzi privirile de pe Trocadero, ale crui
145
0

cunoatem, lucrurile despre care am ntrebat-o zadar-care le vom putea afla de pe alte buze. ' n
c viaa mea cu Albertine m mpiedica s m duc la j s cltoresc, cel puin a fi putut

chiar acum, dac a 'singur, s je cunosc pe tinerele midinete ce se plimbau soarele acelei
duminici frumoase, la a crei frumusee con-pentru mine n mare msur viaa necunoscut
care le 'fletea Oare oa' " pe care-i vezi nu au o privire purttoare ?S jmagini, amin/
teptri, dispreuri despre care nu tii mic f de care nu-i hJi despri? Aceast existen, care
este a fiinei care trece, nu va da ea oare, n funcie de ceea ce este o valoare variabil
ncruntrii acelor sprncene, dilatrii celor nri? Prezena Albertinei m lipsea de putina de a
m duce la ele i de a nceta poate astfel s le doresc. Cel care vrea s ntrein n el nsui dorina
de a continua s triasc i credina n ceva mai plcut dect lucrurile obinuite, trebuie s se
plimbe; cci strzile, bulevardele snt pline de Zeie. Dar Zeiele nu te las s te apropii de ele. Ici
colo, ntre copaci, la intrarea vreunei cafenele, o chelneri veghea precum o nimf la marginea
unei pduri sacre, n timp ce n deprtare trei fete erau aezate alturi de arcul imens al bicicletelor
lor ce se aflau alturi de ele, precum trei nemuritoare cu coatele sprijinite de norul sau de bidiviul
fabulos cu care i fceau cltoriile mitologice. Observam c de fiecare dat Albertine privea
o clip la toate aceste fete cu o atenie profund i se ntorcea repede ctre mine. Dar nu eram
prea tulburat nici de intensitatea acestei con-emplri, nici de scurtimea ei, compensat de intensitatea
privirii; ntr-adevr, se ntmpla adeseori ca Albertine, fie din oboseal, ie pentru c avea un mod
special de a privi cu atenie, s se astfel, ca i cum ar fi meditat, chiar la tata sau la Francoise;
repeziciunea cu care se ntorcea spre mine putea fi motivat faptul c Albertine, cunosendu-mi
bnuielile, voia s evite l e strneasc, chiar dac nu erau justificate. De altfel, ist atenie,
care mi s-ar fi prut criminal din partea rtmei (chiar dac ar fi avut drept obiect tineri
brbai), eu vin acorc'arn' fr s m cred fie i numai o singur clip j .Va* ~ i aproape gsind
c Albertine era vinovat, cci m lca P"^ prezena ei s m opresc i s cobor - tuturor e orGsim c e inocent s dorim cnd e vorba de noi i ne a roce crjd cellalt dorete. i acest contrast
ntre ceea ce S f e ? e no ' ?' P e cea P e care iubim nu se produce n legtur cu dorina, ci i cu
minciuna. Exist oare ceva
147
asemenea rezistent, iat ce d valoare privirii mult mai iect /iumusetea ei material (ceea ce
poate explica de ce j acelai lnr trezete un ntreg roman n imaginaia unei te" care a auzit
spunndu-se c este prinul de Wales i care i mai d nici o atenie cnd afl c s-a nelat); s
gseti '"dineta n casa de rendez-vous nseamn s o gseti golit de -east viaf necunoscut
care o ptrunde i pe care aspirm s jsedim odat cu ea, nseamn a ne apropia de ochi devenii
ntr-ad^ ;mp!e pietre preioase, de un nas a crui palpitare e tot attc*. -Jt;> de semnificaie
precum micarea unei flori. Nu, aceast midinet necunoscut care trecea pe acolo i n legtur cu
care mi se prea la fel de indispensabil - dac voiam s continui s cred n realitatea ei, ca i a face
un lung drum cu trenul dac voiam s cred n realitatea oraului Pisa pe care l voi vedea i
care nu va fi dect un spectacol de expoziie universal - s-i ncerc rezistenele adaptndu-le
direciile mele, mergnd n ntmpinarea unui afront, atacnd din nou, obtinnd un rendez-vous,
ateptnd-o la ieirea din atelier, cunoscnd episod dup episod ce alctuia viaa acestei feticane,
strbtnd acel ceva n care se nvluia pentru ea plcerea pe care eu o cutam i distanta pe care
obiceiurile ei diferite si viaa ei special o puneau ntre mine i atenia, favoarea la care voiam s
ung i pe care voiam s le captez. Dar chiar nceste similitudini dintre dorin i cltorie m-au
fcut s-mi fgduiesc s vd o bun zi mai ndeaproape natura acestei forte invizibile, r la fel
de puternic precum credinele, sau n lumea fizic n presiunea atmosferic, for care nla
att de sus cet-emeile, atta vreme ct nu le cunoteam, i care se retrgea ib ele de ndat ce m
apropiam, le lsa s cad de ndat n tudinea celei mai triviale realiti. Mai departe, o alt feti
ngenuncheat lng bicicleta ei, la care meterea ceva. De e termin reparaia, fetia se urc pe
biciclet, dar nu cind-o, cum ar fi fcut un brbat. O clip bicicleta
wu u

' * l i i a t . ui U I J ua i ua i. V J clip oicicleta se

. i tnrul trup prea a fi dobndit un vl, o aripa imens,

!d am vzut cum se ndeprteaz n vitez tnra creatur
'atate om, pe jumtate fiin naripat, neer sau peri 93,
c
ntmuindu-i drumul.
.-- r
viate
,ce m ^psea prezenta Albertinej, iat de ce m lipsea s sin^ca lrnPfeun cu Aibertine. M
lipsea? Oare n-ar fi trebuit WSr cu S " dPot'v, mi druia? Dac Aibertine nu ar fi :- dac ar fi
fost liber, mi le-a fi nchipuit, i pe >tate, pe toate aceste femei ca pe tot attea obiecte
149

doamna
se ntorcea poate la Bal bec, constata poate absena
rtinei de pe plaja luminoas i fonitoare. Dar ea ignora c raia la mine, doar cu mine. Apele
nesfrite i albastre, uita- 1 referinelor p e care ea [ e a vea p en t ru aceast fat i care ' a m se ndreptau
ctre altele, czuser peste insulta pe care 3 adusese Albertine, nchiznd-o ntr-o caset
strlucitoare i eptruns. Pe atunci ura fa de acea femeie mi rodea inima; 6 fat i Mbertine, dar
o ur amestecat cu admiraie pentru adulat, cu minunate plete i ale crei hohote de pe plaisunau ca un afront. Ruinea, gelozia, amintirea rimelor dorine i a cadrului strlucitor i
redaser Albertinei frumuseea, valoarea de altdat. i astfel alterna, cu plictiseala cam greoaie pe
care o resimeam n preajma-i, o dorin fremttoare, plin de imagini magnifice i de regrete,
dup cum era lng mine n camera mea sau i redm libertatea n memoria mea, pe dig, n
veselele-i costume de plaj, n muzica mrii, Albertine, cnd ieit din acest mediu, posedat i
fr mare valoare, cnd cufundat iar n el, scpndu-mi ntr-un trecut pe care nu-1 voi putea
cunoate, ofensndu-m n faa doamnei, a prietenei sale, tot att ct i spuma valului ce m
lovea sau ameeala pe care mi-o ddea soarele, Albertine repus pe plaj sau intrnd n camera mea,
ntr-un fel de dragoste amfibie.
aceast-

Altundeva, un grup numeros se juca cu mingea. Toate aceste fetie voiser s profite de soare, cci
zilele de februarie, chiar nd snt att de strlucitoare, in puin i splendoarea luminii nu ntrzie
venirea nopii. nainte cu ctva timp am avut cteva nomente de penumbr, pentru c nainte de
a fi ajuns pn la na, unde Albertine admir, i prin prezena-i m mpiedic s mir, reflexele
pnzelor roii pe apa iernatic i albastr, o cas coperit cu igl i pitit n deprtare ca o
singur floare de ! n zarea limpede a crei pietrificare fragmentar prea a fi mai departe SaintCloud, friabil i dinat, am cobort din i am mers ndelung. Chiar timp de cteva momente i-am
, raul, i mi se prea c inelul pe care braul ei l alctuia meu unea ntr-o singur fiin
cele dou persoane ale i ne lega destinele. La picioarele noastre, umbrele iw S . r - e P ara l e le,
apoi apropiate i reunite, formau un desen rara ndoiala, mi se prea minunat, cnd eram
acas, t i ,i ertme locuia cu mine, c ea era cea care se ntindea pe i. r era ca i cu m a fi scos n
afar, n plin natur, j n faa acestui lac din Bois, pe care l iubeam att poalele copacilor,
soarele p icta n laviu, alturi de a

I
UNWSKMTAK A

HJC1AIN !.*,*

cnd a fost ntrebat dac nu-i bucuroas c se afl n frumoasa locuin de la Liancourt, a rspuns c
nici o nchisoare nu-i frumoas*55"', dac era s dau crezare nfirii triste i obosite pe care o

avea n acea sear n timpul cinei noastre ntre patru ochi n camera ci. Mai nti nu mi-am dat
seama; i eu eram nefericit gndindu-m c dac nu ar fi existat Albertine (cci cu ea, a fi suferit
prea mult din cauza geloziei ntr-un hotel n care toat ziua ea ar fi fost supus contactului cu
attea fiine), a putea n acel moment s cinez la Veneia ntr-una din acele mici sufragerii cu
tavanul scund precum cala unui vapor, i de unde poi vedea Marele Canal prin ferestruici boltite
nconjurate de muluri maure.
Trebuie s adaug c Albertine admira aici96 foarte mult un mare bronz de Barbedienne97, pe care
pe bun dreptate Bloch l gsea foarte urt Avea poate mai puin dreptate s se mire ca eu l
pstrasem n cas. Nu ncercasem niciodat, asemenea lui, s-mi mobilez casa artistic, s compun
aranjamente pentru fiecare camer, eram prea lene pentru asta, prea indiferent fa de ceea ce
aveam de obicei sub ochi. De vreme ce gustului meu puin i psa, aveam dreptul s nu-mi
nuanez interioarele. Totui, chiar i aa, a fi putut renuna la bronzul acela. Dar lucrurile urte i
cu aparen fastuoas snt foarte utile, cci ele au n ochii unor persoane care nu ne neleg, care nu
au gustul nostru i de care putem fi ndrgostii, un prestigiu pe care nu l-ar avea un lucru cu
adevrat frumos, dar care nu-i dezvluie frumuseea. Or, fiinele care nu ne neleg snt tocmai
singurele fa de care ne poate fi folositor s uzm de un prestigiu pe care inteligena noastr ni-1
asigur pe lng fiinele superioare. Albertine, dei ncepea s aib bun-gust, pstrase nc un anumit
respect fa de acest bronz, respect care se revrsa asupra mea ca o preuire ce, venind de la
Albertine, avea o mare important pentru mine (infinit mai mare dect faptul c pstrasem n cas
un bronz ce m dezonora oarecum), de vreme ce o iubeam pe Albertine.
Dar gndul sclaviei mele nceta dintr-o dat s m mai apese, i doream s o prelungesc nc
pentru c mi se prea c-mi dau seama c Albertine o simea n chip crud pe a sa. Fr
_ndoial. de fiecare dat cnd o ntrebasem dac nu cumva i 'splcea s stea la mine, ea mi
rspunsese totdeauna c nu tie unde ar putea fi mai fericit Dar adeseori aceste cuvinte erau
e
zminite de o expresie nostalgic, uor enervat. Desigur, dac ii avut gusturile pe care
crezusem c ie are, faptul de a fi
153
al acelui tocmai" exprima un adevr. Nu i-am pus ntrebri Giselei. La ce mi-ar fi slujit? Cu
siguran c ea nu minea n acelai fel ca Albertine. i cu siguran c minciunile Albertinei m
dureau mai mult. Dar exista ntre ele un punct comun, faptul nsui de a mini care, n anumite
cazuri, este o eviden. Nu a realitii care se ascunde sub minciun. tim bine c fiecare
asasin i imagineaz c a combinat totul att de bine nct nu va fi prins, dar, de fapt, asasinii
snt aproape totdeauna prini. Dimpotriv, mincinoii snt arareori prini, i dintre mincinoi,
cel mai arareori mai ales femeia pe care o iubim. Nu tim unde a fost, ce a fcut acolo, dar n
clipa n care vorbete, n care vorbete despre altceva ndrtul cruia exist tocmai ceea ce ea
nu spune, minciuna este perceput pe loc. Iar gelozia e de dou

r
:

mai mare, de vreme ce simim minciuna i nu izbutim s adevrul. n cazul Albertinei, senzaia c
minte era dat de n. cC particulariti pe care le-am vzut n cursul acestei povestiri, dar n
primul rnd de aceea c, atunci cnd minea, povestirea ei pctuia fie prin insuficien,
omisiune, neverosimil, fie, dimpotriv, prin exces, excesul faptelor mrunte menite s o fac
verosimil. Verosimilul, n ciuda a ceea ce crede mincinosul, nu este ctui de puin acelai lucru
cu adevrul. De ndat ce, ascultnd ceva adevrat, aude ceva care este doar verosimil, care este
poate mai verosimil dect adevrul, care este poate prea verosimil, o ureche ct de ct muzical
simte c ceva nu-i n regul, ca atunci cnd un vers sun fals, sau un cuvnt e citit cu voce tare n
locul altuia. Urechea simte i, dac iubeti, inima intr n alert. De ce nu te gndeti atunci,
cnd i schimbi ntreaga via pentru c nu tii dac o femeie a trecut pe strada Berri sau pe
strada Washington, de ce nu te gndeti atunci c aceast diferen de civa metri i femeia
nsi vor fi reduse la a o suta milionime (adic la o mrime pe care nici mcar nu o putem
percepe) dac am avea nelepciunea s rmnem civa ani fr s o vedem pe acea femeie, i
c ceea ce Guliver era n mult mai mare va deveni o liliputan pe care nici un microscop - cel
puin al inimii, cci cel al memoriei indiferente este mai puternic i mai puin fragil - nu o va
mai putea percepe! Oricum, dei exista un punct comun - minciuna nsi - ntre minciunile

Albertinei i cele ale Giselei, totui Gisele nu minea in acelai fel ca Albertine, i nici n acelai
fel ca Andree, dar "nciunile lor se mbinau att de bine ntre ele, prezentnd totoda-a o mare
varietate, nct micul grup avea soliditatea impenetra- a a anumitor case de comer, de
editur sau de pres de
155
numeroase minciuni de la nceput! Dar tiam dinainte c mrturisirile ei vor fi noi minciuni. De
aceea m-am mulumit s o srut, l-am cerut s-mi spun doar una dintre acele minciuni. Ea mi
rspunse: Bine, i spun, de exemplu c aerul mrii mi fcea ru". Nu am mai insistat vznd
atta rea-voin.
l-------

fals
Orice fiin iubit, ba chiar ntr-o anumit msur orice fiin, este pentru noi ca un Ianus,
nfindu-ne faa care ne place, dac aceast fiin ne prsete, faa posac, dac o tim venic la
dispoziia noastr. In ceea ce o privete pe Albertine, a sta mult vreme cu ea era dificil n alt fel,
ntr-un fel pe care nu-1 pot spune n aceast povestire. Este teribil s ai viaa unei alte persoane
legat de a ta ca o bomb pe care ai ine-o fr s-i ii da drumul, cci dac ai face-o, ai svri
o crim. Dar s n drept comparaie strile bune i strile proaste, primejdiile, .nitea, teama de a
vedea c vor 11 crezute mai trziu lucruri fi i verosimile pe care nu le vei mai putea explica,
sentimente resimite dac ai n preajma ta un nebun. De exemplu, l plngeam pe domnul de Charlus
c triete cu Morel (pe dat amintirea scenei ce avusese loc ntr-o dup-amiaz m fcu s-mi
simt partea stng a pieptului mult mai mare dect cealalt); lsnd la o parte relaiile pe care le aveau
sau nu mpreun, domnul de Charlus nu tiuse la nceput probabil c Morel era nebun. Frumuseea
lui Morel, mediocritatea, mndria lui, l mpiedicaser fr ndoial pe baron s caute att de
departe, pn n zilele de melancolie cnd Morel l acuza pe domnul de Charlus pentru tristeea lui,
fr s-i poat da nici o explicaie, l insulta pentru nencrederea lui cu ajutorul unor raionamente
false, dar extrem de subtile, l amenina cu hotrri dezndjduite printre care persista preocuparea
cea mai viclean pentru interesul cel mai imediat Toate acestea nu snt dect o comparaie. Albertine
nu era nebun.
Pentru a o face s-i par lanurile mai uoare, mi-am zis c e mai abil s o las s cread c le voi
rupe eu nsumi. Oricum, nu puteam s-i ncredinez n acel moment proiectul acesta mincinos, cci
se ntorsese adineauri cu prea mult drglenie de Trocadero; cel mult puteam face, fr s o
ntristez amenin-i-o cu ruptura, s amueasc visurile de perpetu via comutm islite de inimami recunosctoare. Privind-o, mi era greu m rein a nu i le spune i ei, i poate c i ddea
seama de ta P}n nefericire, exprimarea lor nu este contagioas. Cazul 1 otrne manierate cum era
domnul de Charlus. care. vznd na n imaginaia sa doar un tnr i mndru brbat, crede c
157
rdcini, a devenit o boal secundar, dar adevrat, cu singura diferen c bolile naturale se
vindec, dar cele pe care le creeaz medicina nu se vindec niciodat, pentru c aceasta nu
cunoate secretul vindecrii.
Bergotte nu mai ieea din cas de ani de zile. De altfel, nu-i plcuse niciodat viaa monden, sau
i plcuse doar o singur zi, pentru a o dispreul apoi ca pe tot restul i n acelai mod care i era
propriu, i anume dispreuind nu pentru c nu putea obine, ci de ndat ce a obinut. Tria n chip
att de simplu nct nimeni nu bnuia ct de bogat este i, chiar dac s-ar fi tiut, oamenii s-ar fi
nelat, crezndu-1 avar cnd de fapt nimeni nu era att de generos ca el. Era generos mai ales cu
femeile, mai bine zis cu fetiele, care se ruinau c primesc att de mult pentru a fi dat att de
puin. El se scuza n propriii si ochi pentru c tia c nu poate s creeze dect cnd se simea
ndrgostit. E prea mult spus ndrgostit, plcerea uor carnal ajut n munca scriitoriceasc
pentru c anihileaz celelalte plceri, de exemplu plcerile societii, cele care snt aceleai pentru
toat lumea. i chiar dac aceast iubire aduce cu sine deziluzii, cel puin ea pune astfel n micare
i suprafaa sufletului, care altminteri ar risca s ncremeneasc. Dorina i este aadar util
scriitorului, pentru a-1 ndeprta de ceilali oameni mai nti, i a li se conforma lor, iar apoi pentru a
repune n micare o main spiritual care, dup o anumit vrst, are tendina de a se imobiliza.

Nu izbuteti s fii fericit, dar faci observaii asupra motivelor care te mpiedic s fii i care ne-ar fi
rmas invizibile fr aceste strpungeri brusce ale decepiei. Iar visele bineneles nu snt realizabile,
tim asta; poate nici n-am visa fr dorin, dar este util s vism ca s le vedem cum eueaz i ca
nsui eecul lor s ne fie nvtur. De aceea Bergotte i spunea: Cheltuiesc cu fetiele mai
mult dect milionarii, dar plcerile sau decepiile pe care ele mi le druiesc m fac s scriu o
carte care-mi aduce bani". Economic, acest raionament era absurd, dar fr ndoial c Bergotte
simea o anumit plcere transmutnd astfel aurul n mngieri i mngierile n ai|r. i apoi am
vzut, cnd a murit bunica mea, c btrneea ei )osit iubea odihna. Or, n societate, singurul lucru
care exist e conversaia. E stupid, dar are puterea s le suprime pe -mei, care nu mai snt dect
ntrebri i rspunsuri. n afara 'eii de societate, femeile redevin ceea ce este att de odihnitor
Pentru btrnul obosit, adic un obiect de contemplare.

le ncerca s se agate de stlpul de piatr care era n faa lui. Dar nu gsea n el sprijinul de
care avea nevoie pentru a se ridica n picioare. i consulta pe medici care, mgulii c snt chemai
de el, vedeau n virtuile lui de om care muncete foarte mult (de douzeci de ani nu mai fcuse
nimic), n surmenajul lui, cauza acelor stri de ru. l sftuiau s nu citeasc povestiri de groaz
(el nu citea nimic), s profite mai mult de soarele indispensabil vieii" (timp de civa ani i
datorase starea relativ de bine doar faptului c nu ieea din cas), s se alimenteze mai mult
(ceea ce l fcu s slbeasc i i aliment mai ales comarurile). Unul dintre medicii si fiind
nzestrat cu spirit de contradicie i nclinat spre tachinerie, de ndat ce Bergotte, vzndu-1 n
absena celorlali i pentru a nu-1 jigni, i nfia ca pe nite idei ale lui sfaturile celorlali, medicul
pus pe a-1 contrazice cu orice chip, creznd c Bergotte ncerca s-1 conving s-i prescrie ceva
care i plcea, i interzicea pe dat acel lucru, i adeseori invocnd motive fabricate att de la
repezeal i doar pentru a-i argumenta hotrrea net, n faa evidenei obieciilor materiale pe care i
le aducea Bergotte, doctorul cu spirit de contradicie era silit s se contrazic el nsui i chiar n
aceeai fraz, dar pentru noi motive, ntrea aceeai prohibiie. Bergotte se ntorcea la unul dintre
primii medici, brbat care se voia spiritual, mai ales n faa unuia dintre maetrii condeiului, i care,
dac Bergotte insinua: Mi se pare totui c doctorul X mi spusese - odinioar bineneles - c asta
poate s-mi congestioneze rinichii i creierul..."', surdea maliios, ridica degetul i rostea: Am spus
s uzezi, nu s abuzezi. Bineneles orice medicament, dac se exagereaz cu folosirea lui, devine
o arm cu dublu ti." Exist n corpul nostru un anumit instinct a ceea ce ne este salutar, aa cum i
inima noastr tie ce este datoria moral, instinct pe care nici o ncuviinare a doctorului n
medicin sau n teologie nu-1 poate nlocui. tim c bile reci ne foc ru, dar ne plac, vom gsi
totdeauna un medic care s ni le prescrie, dar nu pentru a le mpiedica s ne iac ru. Din ceea ce
i spunea fiecare dintre aceti medici, oergotte lu ceea ce, din nelepciune, i interzisese el
nsui timp de ani de zile. Dup cteva sptmni, strile de ru de alt-iat reapruser, iar cele
recente se agravaser. nnebunit de o suferin de fiecare clip, creia i se aduga insomnia
ntretiat - scurte comaruri. Bergotte nu mai consult nici un medic i ceic cu succes, dar
lcnd exces de ele, diferite narcotice, 1 md cu ncredere prospectul ce le ntovrea pe fiecare
dintre
161

fragment de zid galben." n acelai timp era contient de gravitatea ameelii sale. ntr-o cereasc
balan i aprea, pe unul din talCTere, propria-i via, n timp ce pe cellalt se alia micul frag-rnent de
zid att de bine pictat n galben. Simea c i-o dduse n chip imprudent pe prima pentru cel de al

doilea. N-a vrea totui, i spuse, s fiu, n jurnalele de sear, eroul faptului divers petrecut n
aceast expoziie." i repeta: Mic fragment de zid oalben cu streain102, mic fragment de zid
galben". Totodat se prbui pe o canapea circular; la fel de brusc ncet a mai sjndi c n joc era
viaa lui i redevenind optimist, i spuse: E o simpl indigestie, din cauza cartofilor nu ndeajuns
de fieri, nu-i nimic grav". O nou lovitur l dobor iar, se rostogoli de pe canapea pe duumea i
toi vizitatorii i paznicii se npustir snre acel loc. Era mort. Mort pentru totdeauna? Cine poate s
o
spre
spun? Desigur, nici experienele spiritiste i nici dogmele religioase nu aduc dovada c sufletu
subzist. Nu putem spune dect c totul se petrece n viaa noastr ca i cum am intra aici cu
mnunchiul de obligaii contractate ntr-o via anterioar: nu exist nici un motiv n condiiile
noastre de via pe acest pmnt care s ne oblige s facem bine, s fim delicai, s fim chiar
politicoi, iar pe artistul ateu s renceap de douzeci de ori o oper care va strni o admiraie ce nu
va mai avea nici o importan pentru trupul su mncat de viermi, ca acel fragment de zid galben pe
care 1-a pictat cu atta tiin i rafinament un artist pentru totdeauna necunoscut, abia identificat
sub numele de Ver Meer. Toate aceste obligaii care nu snt sancionate n viaa prezent par a
aparine unei lumi diferite, ntemeiat pe buntate, scrupul, sacrificiu, o lume cu totul diferit de
aceasta, si din care ieim ca s ne natem pe acest pmnt, nainte poate de a ne ntoarce acolo,
pentru a retri sub imperiul acelor legi necunoscute crora ne-am supus pentru c purtam nvtura
lor n noi, fr s tim cine le instaurase aici, legi de care orice munc profund a inteligenei ne
apropie i care snt invizibile doar - i nici mcar totdeauna! - pentru proti. Astfel net
deea c Bergotte nu murise pentru totdeauna nu este neverosimil.
Fu ngropat, dar n toat acea noapte funebr, n vitrinele
uminate, crile sale, aezate trei cte trei, vegheau ca nite lngeri cu aripile atrnnd i preau,
pentru cel care nu mai era, s'mbolul nvierii sale.
Am aflat, dup cum am spus, c n acea zi Bergotte murise. am admirat inexactitatea tirilor din
ziare care - reproducnd

163
ceea ce era de ajuns pentru ca ea s nu aud rectificarea implicit a unei pronunii mai bune.
Majordomul nu era alctuit altfel. Domnul de Charlus purta n acel moment - cci i schimba
adeseori mbrcmintea - pantaloni de culoare foarte deschis i pe care i-ai fi putut recunoate dintro mie. Or. majordomul, care credea c cuvntul pisoar" (desemnnd ceea ce domnul de
Rambuteau103 fusese att de suprat auzindu-1 pe ducele de Guermantes c numete Vespasiana
Rambuteau) era piuar", nu a auzit niciodat n viaa sa o singur persoan spunnd pisoar",
dei deseori acest cuvnt era pronunat n faa lui. Dar eroarea este mai ncpnat dect credina
i nu-i cerceteaz cu atenie prerile. n mod constant, majordomul spunea: Cu siguran c
domnul baron de Charlus s-a mbolnvit fiindc a stat aa de mult ntr-un piuoar. Iat ce
nseamn s fi umblat toate viaa dup fuste. Are tocmai pantalonii104 potrivii. Azi-di-minea doamna
m-a trimis cu treburi la Neuilly. La piuarul din strada Bourgogne105, l-am vzut intrnd pe domnul
baron de Charlus. ntorcndu-m de la Neuilly, dup mai bine de o or, i-am vzut pantalonii
galbeni n aceleai piuar, n acelai loc, n mijloc, acolo unde se aaz totdeauna ca s nu fie
vzut." Nu cunoteam nici o femeie mai frumoas, mai nobil i mai tnr dect o nepoat a
doamnei de Guermantes. Dar l-am auzit pe portarul unui restaurant unde m duceam uneori
spunnd, n timp ce ea trecea: Ia uitai-v la caraghioasa asta btrn, ce mers are! i are cel
puin optzeci de ani." n privina vrstei, mi se pare greu s cred c era convins de ceea ce spunea.
Dar servitorii adunai n jurul lui, care i bteau joc de fiecare dat cnd ea trecea prin faa
hotelului pentru a se duce n vizit, nu departe de acel loc, la cele dou nenttoare mtui ale ei,
doamnele de Fezensac106 i de Balleroy, vedeau pe chipul acestei tinere frumusei cei optzeci de
ani, pe care, glumind sau nu, portarul i dduse caraghioasei btrne". Ar fi murit se rs dac le-ai fi
spus c era mai distins dect una dintre cele dou casiere ale hotelului care, npdit de o
eczem, ridicol de grasa, li se prea a fi o femeie frumoas. Poate doar dorina sexual
* ii fost capabil s mpiedice acea eroare, dac ar fi funcionat
cind pretinsa btrn caraghioas trecea, i daca servitorii ar fi
Wt-o brusc pe tnra zei. ns pentru motive necunoscute i e erau probabil de natur
social, aceast dorin nu Iuncionase.
ar s"ar fi putut s fi ieit din cas i s trec pe strad la ora
c
are Albertine mi-ar fi spus, n acea sear (nevazndu-m), c

165

verosimil dac ar fi negat cu desvrire. De unde i aceast scurta ntlnire fictiv, povestit cu
atta simplitate nct o vedeam pe doamn oprindu-se, salutnd-o, fcnd ctiva pai mpreun cu ea.
Albertine fusese inspirat numai de dorina de a fi verosimil i nicidecum de dorina de a m face
gelos. Cci Albertinci. poate chiar dac nu o interesau, i plcea s i se spun lucruri plcute. Or,
dac n decursul acestei cri, am avut j voi avea multe prilejuri s art cum sporete iubirea datorit
eloziei, m-am situat ntotdeauna din punctul de vedere al amantului. Dar dac acesta are puin
mndrie, i chiar dac ar trebui s moar n urma despririi, nu va rspunde printr-o drglenie
unei trdri pe care o bnuiete, se va ndeprta sau, fr s se ndeprteze, i va impune s se
prefac plin de rceal. De aceea, zadarnic l face amanta s sufere att de mult. Dac, dimpotriv,
ea risipete cu iscusite cuvinte, cu drgstoase mngieri, bnuielile care-1 torturau, dei pretindea
c e indiferent, amantul nu mai simte acea dezndjduit intensificare a iubirii ctre care l duce
gelozia, ci, ncetnd dintr-o dat s sufere, fericit, nduioat, destins aa cum eti dup o furtun,
cnd a plouat, i cnd abia mai simi nc pe sub marii castani cznd din cnd n cnd picturile ce
atrn i pe care soarele, ce s-a ivit iar, le coloreaz, nu tie cum s-i exprime recunotina fa de
cea care 1-a vindecat. Albertine tia c mie mi plcea s-o rspltesc pentru drgleniile ei, i
asta explica poate de ce inventa, pentru a se dezvinovi, mrturisiri att de fireti, precum
povestirile sale, pe care nu le puneam la ndoial i dintre care una fusese cea privitoare la
ntlnirea cu Bergotte, cnd acesta deja murise. Nu tiusem pn atunci dect minciunile Albertinei,
pe care, de exemplu, la Balbec mi le adusese la cunotin Francoise i pe care am omis s le
spun, dei mi fcuser att de ru: Fiindc nu voia s vin, mi-a spus: N-ai putea s-i spui
domnului c nu m-ai gsit, c eram plecat?" Dar servitorii" care ne iubesc, aa cum m iubea
Francoise, simt o plcere cnd ne jignesc amorul propriu.
- Dup cin, i-am spus Albertinei c aveam chef s profit c ma sculasem i s m duc s-mi
vd civa prieteni, pe doamna
i
villeparisis, pe doamna de Guermantes, pe soii Cambremer, nu tiam nici eu prea bine, pe cei pe
care i voi gsi acas. Am recut sub tcere doar numele celor la care voiam s m duc,
J l

le soilor Verdurin. Am ntrebat-o pe Albertine dac nu ia s vin cu mine. mi rspunse c

nu are o rochie potrivit. nu-mi place cum snt pieptnat. ii s-mi pstrez piep167

fa de
clip, ntr-att suferea de mult. Am insultat cu grosolnie chiar astzi, mi spuse el, o persoan pentru
care am avut sentimente foarte profunde. E o purtare de la, cci ea m iubete. - Cu timpul, va
uita poate", i-am rspuns, fr s m gndesc c vorbindu-i astfel pream c auzisem scena din
cursul dup-amie- z ji. Dar el era att de adncit n durerea sa nct nici mcar nu-i trecu prin cap c a
putea s tiu ceva Va uita poate, mi spuse el. Dar eu nu voi putea uita. M simt ruinat, dezgustat
de mine! Dar ce a fost spus a fost spus, nu-mi mai pot lua napoi cuvintele. Cnd cineva m
mnie, nu mai tiu ce fac. i e att de nesntos pentru mine, snt cu nervii la pmnt", cci, asemenea
tuturor neurastenicilor, avea mare grij de sntatea lui. Dac n acea dup-amiaz vzusem mnia
unui animal ndrgostit i furios, n acea sear, n cteva ore trecuser mai multe secole, i un
sentiment nou, un sentiment de ruine, de regret, de durere, arta c o mare etap fusese depit
n evoluia animalului menit s se transforme n creatur uman. i totui eu auzeam nc trfa,
trf" i m temeam c nu peste mult vreme starea de slbticie va reveni. nelegeam de altfel
foarte puin ce se petrecuse, i e cu att mai firesc ca domnul de Charlus nsui s fi ignorat pe dea-ntregul c de cteva zile, i mai ales n acea zi, chiar nainte de ruinosul episod care nu avea nici
o legtur direct cu starea violonistului, Morel fusese din nou cuprins de neurastenie. ntr-adevr, n
luna precedent el o sedusese pe ct de repede putuse, dar mult mai ncet dect ar fi vrut, pe
nepoata lui Jupien, cu care putea s ias ct voia, n calitate de logodnic. Dar de ndat ce naintase
ceva mai mult n ncercrile de a o viola, i mai ales cnd i vorbise logodnicei sale de dorina lui
de a avea legturi cu alte fete, pe care ea urma s i le procure, se pomenise n faa unei rezistene

care l exasperase. Dintr-odat (fie c ea era prea cast sau, dimpotriv, i se druise) dorina lui
dispruse. Hotrse s rup cu fata, dar simind c baronul, dei vicios, este mult mai moral, se temuse
c, de ndat ce va rupe, domnul de Charlus l va da pe u afar. De aceea hotrse acum vreo
cincisprezece zile s nu o mai revad pe fat, s-i lase pe Jomnul de Charlus i pe Jupien s se
descurce (folosea un verb r n grosolan) ntre ei i, nainte de a anuna ruptura, s o earg" spre
o destinaie necunoscut. Iubire al crei deznod- ii lsa cam trist; astfel nct, dei purtarea pe
care o avusese
r----------------

vM

mi

JIIJ ^H^ II

\_iu

i n i i u

ivnui

ti.?^iii tiiic iiv.'ti ^..

puie t

yi

ni

- mai mici detalii, cu cea a crei teorie o fcuse n faa

nepoata lui Jupien era ntru totul asemntoare, pn i n

169

u demult, cnd hotrse ruptura. i era gata s-i reverse mnia"', dac nu (cu excepia vreunui
acces de moment) asupra fetei, fat de care pstra o rmi de team, ultim urm de iubire, cel
puin asupra baronului. Se feri totui s-i spun ceva nainte de cin, cci punnd deasupra tuturor
lucrurilor propria-i virtuozitate profesional, atunci cnd trebuia s cnte buci muzicale mai
dificile (ca n acea sear la soii Verdurin), el evita (pe ct era cu putin, i scena din acea dupamiaz era mult prea mult pentru el) tot ce putea s confere micrilor sale un ritm sacadat Aa
cum un chirurg pasionat de automobilism nu mai conduce cnd urmeaz s opereze. Iat ce mi
explic de ce, n timp ce-mi vorbea, i mica ncetior degetele unul dup altul spre a vedea dac i
recptaser supleea O uoar ncruntare a sprncenelor prea s spun c mai era nc stpnif de o
anumit rigiditate nervoas. Dar pentru a nu o spori, i destindea faa, aa cum i interzici s te
enervezi c nu dormi sau c nu posezi cu uurin o femeie, de team c fobia nsi va ntrzia i mai
mult momentul somnului sau al plcerii. De aceea, dornic s-i recapete senintatea spre a fi ca
de obicei cu totul druit muzicii pe care urma s o cnte la pian la soii Verdurin, i dornic, atta
vreme ct l voi vedea, s-mi ngduie s-i constat durerea, i se pru c lucrul cel mai simplu era s
m roage s plec pe dat. Rugmintea era inutil, cci plecarea era pentru mine o adevrat uurare.
n

Tremurasem la gndul c, ducndu-m n aceeai cas la cteva minute distan, s nu-mi cear s-1
conduc, i mi aminteam mult prea bine scena din acea dup-amiaz pentru a nu simi un oarecare
dezgust fie i numai la ideea de a-1 avea pe Morel lng mine n timpul drumului. Este foarte
posibil ca iubirea i apoi indiferena sau ura lui Morel fa de nepoata lui Jupien s fi fost sincere.
Din nefericire nu era prima dat (i nu va fi nici ultima) cnd aciona astfel, cnd abandona" pe
neateptate o fat creia i jurase c o va iubi totdeauna, ajungnd chiar s-i arate un revolver
ncrcat i s-i spun c i va zbura c^eierii dac va fi att de la nct s o prseasc. i totui o
prsea la ctva timp dup aceea i, n loc de remucare, simea un iei de ranchiun. Nu era prima
oar cnd proceda astfel, i cu siguran nu era nici ultima, astfel nct multe cpoare de fete - e fete
mai puin capabile s-1 uite dect el pe ele - au suferit -? eurn a suferit nc mult vreme nepoata
lui Jupien, conti-UKJ s-1 iubeasc pe Morel i dispreuindu-1 totodat - au erJt, gata s-i dea
duhul, sfiate de o mare durere luntric -

171
ln^ micul Dunkerque 107", fraz care mi se pru foarte plicticoas, cci nu am neles ce vrea s
spun; i totui nu am ndrznit s-1 ntreb pe Brichot, temndu-m nu att de dispreul, ct de
explicaiile sale. I-am rspuns c eram destul de curios s vd salonul unde Swann o ntlnea
odinioar, n fiecare sear, pe Odette. Cum, cunoti toate aceste vechi istorii ?"' mi spuse el.
Moartea lui Swann m tulburase peste msur n perioada cnd avusese loc. Moartea lui Swann!
Swann nu joac n aceast fraz rolul unui simplu genitiv. neleg prin asta moartea parti cular,
moartea trimis de destin n serviciul lui Swann. Cci noi spunem moartea pentru a simplifica, dar
exist aproape tot attea tnoiti cte persoane. Noi nu posedm un simt care s ne ngduie s vedem
cum alearg n goan, n toate direciile, morile, morile active ndreptate de destin ctre o persoan
sau alta Adeseori snt mori care nu vor fi pe de-a-ntregul eliberate de ndatorirea lor dect dup doi
sau trei ani. Ele alearg repede s plaseze un cancer n trup unui Swann, apoi pornesc iar cu
alte treburi, nentorcndu-se dect atunci cnd, dup ce chirurgii au operat, trebuie s plaseze din
nou cancerul. Apoi vine clipa cnd citeti n Le Gaulois c starea sntii lui Swann a strnit nelinite,
dar c boala lui e pe cale de vindecare. Atunci, cu cteva minute nainte de ultima sullare, moartea,
ca o clugrit care te-ar fi ngrijit n loc de a te distruge, vine s asiste la ultimele tale
clipe, ncununnd cu o suprem aureol fiina pentru totdeauna ngheat a crei inim nu mai bate. i
tocmai aceast diversitate a morilor, misterul circuitelor lor, culoarea fatalei lor earfe confer ceva att
de impresionant rndurilor scrise n jurnale: Aflm cu mare prere de ru c domnul Charles
Swann a decedat ieri la Paris, n locuina sa, n urma unei boli chinuitoare. Parizian a crui inteli gen era preuit de toat lumea, ca i tiina sigur cu care i ilegea relaiile, puine, dar fidele, el
va fi unanim regretat, att n mediile artistice i literare, unde fineea i priceperea gustului su se
simea la el acas, fiind cutat de toi, ca i la Jockey-Club, ide era unul dintre membrii cei mai
vechi i cei mai ascultai, prtinea i Cercului uniunii i Cercului agricol. i dduse de '"tin
v
reme demisia din calitatea de membru al Cercului din 'da Royale. Fizionomia sa spiritual, ca i
notorietatea sa mar-' stmcau curiozitatea publicului cu prilejul oricrui great '"'. muzicij i al
picturii, i mai ales al vernisajelor, pe care recventat cu fidelitate pn n anii din urm, cnd nu
mai dect rareori din cas nmormntarea va avea loc etc."

173

Gilberte, aa cum i promisesem la prinesa de Guermantes; c el nu mi spusese acel alt motiv"

la care fcuse aluzie n acea sear, pentru care m alesese drept confident n legtur cu conversaia
lui cu prinul, c nenumrate ntrebri mi reveneau n minte (ca tot attea bule de aer urcnd din
adncul apei), pe care voiam s i le pun cu privire la subiectele cele mai disparate: despre Ver
Meer, despre domnul de Mouchy, despre el nsui, despre o tapiserie de Boucher, despre Combray,
ntrebri fr ndoial deloc grabnice de vreme ce le amnasem zi dup zi, dar care mi se preau
capitale de cnd tiam c rspunsul nu va mai veni, cci buzele ce trebuiau s mi-1 dea erau
pecetluite pentru totdeauna. Moartea celorlali este ca o cltorie pe care ai face-o tu nsui i cnd i
aminteti, aflndu-te la o sut de kilometri de Paris, c ai uitat s-i iei dou duzini de batiste, s-i
lai o cheie buctresei, s-i iei rmas bun de la unchiul tu, s ntrebi care este numele oraului
unde se afl fntna veche pe care doreti s o vezi. Numai c toate aceste uitri care te asalteaz i
pe care le spui cu voce tare, doar de form, prietenului care cltorete mpreun cu tine, au drept
singur replic numele staiei strigat de controlor i care nu face dect s ne ndeprteze i mai mult
de realizrile de acum nainte imposibile, astfel nct, renunnd s te mai gndeti la lucrurile
iremediabil omise, i desfaci pachetul cu mncare i faci schimb de ziare i de reviste cu cei din jur.
Nu, continu Brichot, nu aici o ntlnea Swann pe viitoarea lui soie sau cel puin nu a ntlnit-o
aici dect n ultima vreme, dup incidentul care a distrus n parte locuina doamnei Verdurin."
Din nefericire, din teama de a desfura sub ochii lui Brichot un lux care mi se prea
deplasat de vreme ce universitarul nu-i lua i el partea lui, coborsem prea repede din trsur J
vizitiul nu nelesese cuvintele pe care i le azvrlisem n mare ib pentru a avea timp s m
ndeprtez de el nainte ca
>nchot s m zreasc. Urmarea a fost c vizitiul a venit dup J10/ i m-a ntrebat dac trebuia
s vin s m ia din nou cu
asura: i-am spus n grab c da i mi-am nteit politeurile fa
-universitarul care venise cu omnibusul. Ah! erai cu trsura, ' spuse el pe un ton grav. - Da,
dar din pur ntmplare: nu
j!

a a asta
!
5 ' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n ast birj; vom fi cam nghesuii. Dar
sntei ntotdeauna att
1 s
e ntmpl asta niciodat. Circul totdeauna cu omnibusul sau jos. Dar voi avea astfel poate
marea onoare de a v nsoi ! 'n sea5a asta' ^ac veti consimi de dragul meu s urcai n

II
175

ii o vad pe doamna Verdurin dup-amiaza, ei ateptau s fie gata s-i primeasc, n timp ce florile
roz ale castanilor, afar, i pe emineu garoafele din vaze preau, cu un gnd de graioas simpatie
pentru vizitator, gnd tradus de surztorul bun-venit al culorilor lor roz, c pndesc cu ochii int
venirea ntrziat a stapnei casei. Dar acel salon" i prea superior celui actual poate pentru c
spiritul nostru este btrnui Proteu, c el nu poate rmne sclavul nici unei forme i, chiar n
domeniul monden, se elibereaz dintr-o dat de un salon care a ajuns ncet i cu dificultate la
perfeciune, pentru a prefera un salon mai puin strlucitor, tot astfel cum fotografiile retuate"
pe care Odette i le fcuse la Otto111, fotografii n care aprea mbrcat ntr-o rochie de mare gal i
cu o coafur fcut de Lentheric112, nu-i plceau lui Swann att de mult ct i plcea o mic fotografie fcut la Nisa, n care, cu o etol de postav, cu prul n dezordine ieindu-i de sub o plrie de
pai brodat cu pansele i mpodobit cu o panglic de catifea neagr (femeile avnd n general o cu
att mai batrneasc nfiare cu ct fotografiile snt mai vechi), elegant i cu douzeci de ani mai
tnr, ea prea o bon mai btrn cu douzeci de ani. Poate c i plcea s-mi laude ceea ce eu
nu voi cunoate niciodat, s-mi arate c gustase din plceri pe care eu nu le voi putea avea.
Reuea, de altfel, cci fie i numai citnd numele a dou sau trei persoane care nu mai existau i al
cror farmec cpta, prin felul lui de a vorbi i prin toate acele intimiti minunate, ceva misterios, m
ntrebam ce putuse s fie cu adevrat, simeam c tot ceea ce mi se povestise despre sofii Verdurin
era mult prea grosolan; mi reproam c nici chiar la Swann, pe care l cunoscusem, nu m uitasem
cu destul atenie, nu fusesem atent cu destul dezinteres, c nu-1 ascultasem bine cnd m primea
la el n timp ce-i atepta sofia s se ntoarc spre a lua masa mpreun i cnd mi arta attea lucruri
frumoase acum cnd tiam c era comparabil cu unul dintre cei mai strlucii brbai de altdat,
meteri n arta conversaiei.
Tocmai cnd eram pe punctul de a ajunge la doamna
Verdurin, l-am vzut pe domnul Charlus navignd spre noi cu
'ntregul lui trup enorm, trnd fr s vrea dup el pe unul dintre
ace
' apai ceretori pe care trecerea lui i fcea s se iveasc
ntotdeauna chiar din cotloanele cele mai pustii n aparen, i
e care
acest monstru puternic era fr voia lui totdeauna escora
> dei la o oarecare distant, precum rechinul de pilotul su,
ntrastnd ntr-atta cu strinul arogant pe care-1 cunoscusem n
177

I
sadism irezistibil114. Glumele grosolane ale lui Brichot, la nceputul prieteniei sale cu baronul, lsaser
locul - de ndat ce nu mai fusese vorba de a debita banaliti, ci de a nelege - unui sentiment
penibil, ascuns sub un vl de veselie. El se linitea recitnd pagini din Platon, versuri din Vergiliu,
pentru c, orb fiind i la minte, nu nelegea c atunci a iubi un tnr brbat era ceea ce astzi este
(glumele lui Socrate o arat mai bine dect teoriile lui Platon) s ntreii o dansatoare i apoi s te
logodeti. Domnul de Charlus nsui nu ar fi neles asta, el care i confunda mania cu prietenia,

care nu-i seamn n nici o privin, i care i compara pe atleii lui Praxiteles cu nite docili boxeri.
Nu voia sa vad c de o mie nou sute de ani (un curtean bigot sub un prin bigot ar fi fost ateu
sub un prin ateu", a spus La Bruyere'15), toat homosexualitatea legat de moravuri - cea a tinerilor
lui Platon ca i cea a pstorilor lui Vergiliu - a disprut, c supravieuiete i se multiplic doar
cea involuntar, neurastenic, cea pe care o ascundem de ceilali i pe care o travestim fa de noi
nine. i domnul de Charlus ar fi greit dac nu ar fi renegat de-a dreptul genealogia pgn. n
schimbul a puin frumusee plastic, ct superioritate moral! Pstorul lui Teocrit care suspin dup
un adolescent nu va avea mai trziu nici un motiv pentru a fi mai puin aspru i mai inteligent dect
cellalt pstor, al crui fluier rsun pentru Amaryllis116. Cci primul nu este atins de o boal, el ascult
de moda timpului. Homosexualitatea care supravieuiete n ciuda obstacolelor, ruinat, vetejit,
este singura adevrat, singura creia i poate corespunde ntr-una i aceeai fiin o rafinare a
calitilor morale. Tremurm la ideea raportului pe care fizicul l poate avea cu acestea cnd ne
gndim la mica deplasare de gust pur fizic, la uoara tar a unui sim, care explic de ce universul
poeilor i al muzicienilor, att de nchis n faa ducelui de Guermantes, se ntredeschide pentru
domnul de Charlus. Faptul ca acesta din urm are un interior plin de gust, interior care este cel al
unei gospodine ce colecioneaz bibelouri, nu surprinde; dar suiprinde ngusta bre care se
deschide ctre Beethoven i eronese! Dar asta nu-i scutete pe oamenii sntoi s se tea-a cnd un
nebun care a compus un poem sublim, dup ce le-a explicat, oferindu-le argumentele cele mai
corecte, c este nchis .ln greeal, din rutatea soiei sale, dup ce i-a implorat s mtervin pe ling
directorul azilului, vitndu-se i artnd ce romiscuiti i snt impuse, termin astfel: Cel care
va veni
179
n cazul unei boli de ficat sau roeaa respingtoare n cel al unei boli de piele. Dar viciul
odinioar att de adnc ngropat de lomnul Charlus n cele mai tainice cotloane ale fiinei sale,
aprea acum. Ja vedere i ntins precum uleiul, nu numai pe obrajii lsai ai acestui chip fardat, n
pieptul cu un nceput de sni, n crupa plin a acestui trup neglijat i npdit de grsime, gl se
revrsa acum i n cuvintele domnului de Charlus.
Aa, Brichot, te plimbi noaptea cu acest tnr frumos, spuse el apropiindu-se de noi, n timp ce
ceretorul, descumpnit, se ndeprta. Frumos i mai sade! O s le spunem micilor ti elevi de la
Sorbona c nu eti deloc serios. De altfel v merge bine n compania tineretului, domnule profesor,
sntei proaspt ca un trandafira. i dumneata, dragul meu, ce mai faci? mi spuse el, renuntnd la
tonu-i glume. Nu prea eti vzut n casa din quai Coni, frumosul meu tnr. i verioara dumitale
ce mai face? Nu a venit cu dumneata Ne pare ru, cci e ncnttoare. O vom vedea pe verioara
dumitale n seara asta? Oh! e foarte frumoas. i ar fi i mai frumoas dac ar cultiva mai mult
arta att de rar, pe care o posed n chip firesc, de a se mbrca bine." Aici trebuie s spun c
domnul de Charlus poseda", ceea ce fcea din el tocmai contrariul, antipodul meu, darul de a
observa minuios, de a deslui att detaliile unei toalete ct i cele ale unei pnze". n ceea ce
privete rochiile i plriile, unele guri rele sau .:numii teoreticieni prea absolui n opiniile lor
vor spune c, n cazul unui brbat, nclinarea ctre atraciile masculine are drept compensaie gustul
nnscut, studiul, tiina toaletei feminine. i, ntr-adevr, asta se ntmpl uneori, ca i cum dac
brbaii au acaparat ntreaga dorin fizic, ntreaga tandree profund a unui Charlus, cellalt sex ar fi
n schimb gratificat cu tot ceea ce nseamn gust platonic" (adjectiv foarte impropriu), sau, pe scurt,
cu tot ceea ce nseamn gust, cu cele ai savante i mai sigure rafinamente. n privina asta domnul
de Charlus ar fi meritat porecla pe care a primit-o mai trziu: Xroitoreasa". Dar gustul su, spiritul
su de observaie se extin-eau asupra multor altor lucruri. S-a vzut, n seara cnd m-am s-l
ntlnesc dup o cin la ducesa de Guermantes120, c eu >bservasem existena capodoperelor pe
care le avea n Iota sa dect pe msur ce mi le artase el nsui. Recunotea pe dat lucruri crora
nimeni nu le-ar fi dat vreo atenie, i asta 1 operele de art ct i n mncrurile de la un
dineu
Picturrn S n tOt ceea ce oate
i 'i ' '
P fi subneles ca existnd ntre buctrie). Am regretat totdeauna c
domnul de
181

ostul, poate c, datorit demonului care ne contrariaz adesea destinele, ar fi scris doar nite fade
romane foiletoane, nite inutile povestiri de cltorii i de aventuri.

Da, tie s se mbrace, continu domnul de Charlus vorbind despre Albertine. Singura mea
ndoial este dac se mbrac n conformitate cu frumuseea ei special, i de altfel poate ca snt i
eu rspunztor de asta, cci nu i-am dat sfaturi ndeajuns de bine gndite. Ceea ce i-am spus
adeseori mergnd la La Raspeliere, lucru care era poate dictat mai curnd - i mi pare ru - de
caracteristica inutului, de apropierea plajei, dect de caracteristica individual a tipului pe care-l
reprezint verioara dumitale, a fcut-o s adopte cam mult genul uor. Recunosc c am vzut-o
purtnd nite foarte frumoase rochii de muselin, nite nenttoare earfe de voal, o toc roz cu o
mic pan roz care i se potrivea destul de bine. Dar cred c frumuseea ei, care este real i masiv,
cere mai mult dect nite crpe frumoase. Oare toca se potrivete prului ei att de bogat i oare
n-ar fi mai bine pus n valoare de un kakonik121? Puine snt femeile crora le stau bine rochiile n
stil vechi, care le dau o nfiare teatral. Dar frumuseea acestei fete, care este deja femeie, face
excepie i ar merita s fie pus n valoare de o rochie de catifea de Genova (m-am gndit pe dat
la Elstir i la rochiile lui Fortuny), pe care nu m-a teme s o ncarc cu incrustaii sau cu minunate
pietre semipreioase demodate (este cel mai frumos elogiu ce li se poate face), ca peridotul,
marcasita i incomparabilul labrador. De altfel, ea nsi pare a avea instinctul contraponderii pe care
o cere o frumusee cam greoaie. Amintete-i cum, pentru a merge s cineze la La Raspeliere, i
luase cu ea toate acele frumoase cutii i n care, cnd va fi mritat, i va putea pune nu numai
pudra alb sau fardul carmin, ci - ntr-o caset de lapis-lazuli de o nuan nu foarte indigo - perlele
i rubinele, veritabile, cred, cci ea se poate cstori cu un brbat bogat."
via te uit, baroane", l ntrerupse Brichot, temndu-se c
-este ultime cuvinte m fceau s sufr, cci el se ndoia ntruwtva de puritatea relaiilor mele i de autenticitatea faptului c
''benine mi era verioara, vd c te intereseaz domnioarele!
- i .> ^a* k'ne ti~'dl tme ura m ^ata acestuJ copil, neferiu
le , ricana domnul de Charlus punndu-i - cu un gest prin
- ii impunea lui Brichot s tac - mna pe umrul meu.
; ' . am deranjat, prea c v amuzai ca dou fete nebunaH nu aveai nevoie de o bunic btrn ca mine care s v
183

aici
principiiJc
directoare
care-i
cluzeau
n
Frana.
i
totui
revoluia
luntric
a
unui
spirit,
ignorant
la
nceputul
anomaliei
pe care o purta n sine, apoi nspimntat n fata ei dup ce a
recunoscut-o,
i,
n
slrit,
familiarizndu-se
cu
ea
pn
la
a
nu-i
mai da seama c nu putea, fr s se pun n pericol s le mr
turiseasc
celorlali
ceea
ce
ajunsese
n
cele
din
urm
s-i
mrturiseasc
siei
fr
ruine,
izbutise
s-1
desprind
pe
dom
nul
de
Charlus
de
ultimele
constrngeri
sociale
mai
bine
dect
timpul
petrecut
n
casa
familiei
Verdurin.
ntr-adevr,
nici
un
exil
la
P^
Sud
sau
pe
vrful
lui
Mont-Blanc
nu
ne
poate
ndeprta
att
de
mult
de
ceilali
ca
o
edere
prelungit
ntr-un
viciu
luntric,
adic
ntr-o
gndire
diferit
de
a
lor.
Viciu
(aa
l
califica
odinioar
domnul
de
Charlus)
cruia
baronul
i
ddea
acum
chipul
jovial
al
unui
simplu
defect,
foarte
rspndit,
mai

curnd
simpatic
i
aproape
amuzant,
precum
lenea,
distracia
sau
lcomia.
Simind
curiozitatea
pe
care
le
strnea
un
personaj
cu
o
particularitate
ca
a
sa,
domnul
de
Charlus
simea
o
anumit
plcere
satisfcnd-o,
aftnd-o,
ntretinnd-o.
Aa
cum
cutare
publicist
evreu
se
face
zilnic
campionul
catolicismului,
probabil
nu cu sperana de a fi luat n serios, ci pentru a nu-i decepiona
n
ateptarea
lor
pe
glumeii
binevoitori,
domnul
de
Charlus
ve
tejea cu umor relele moravuri, n micul clan,
aa cum s-ar 11 pre
fcut
c
vorbete
englezete
sau
l-ar
fi
imitat
pe
Mounet-Sully123,
fr
a
mai
atepta
s
fie
rugat,
i
pentru
a-i
plti
tacmul
cu
gratie,
exercitnd
n
societate
un
talent
de
amator;
astfel
net
domnul
de
Charlus
l
amenina
pe
Brichot
c-J
va
denuna
la
Sorbona
c
se
plimb
acum
cu
brbai
tineri,
n
acelai
mod
n
care
ziaristul
circumcis
vorbete
tot
timpul
de
fiica
cea
mai
mare a Bisericii" i de sfnta inim a lui Isus", adic fr nici o
urm
de
ipocrizie,
dar
cu
o
nuan
de
cabotinaj.
Ba
ar
fi
interesant
s
cutm
explicaia
nu
numai
a
schimbrii
cuvintelor
nsele,
att
de
diferite
de
cele
pe
care
i
le
ngduia
odihnioar,
r
i
a
schimbrii
survenite
n
intonaii,
gesturi,
care,
att
unele
i
celelalte,
semnau
n
chip
ciudat
acum
cu
ceea
ce
domnul
Charlus
condamna
cu
cea
mai
mare
asprime
odinioar;
el
tea
acum,
fr
s
vrea
aproape,
micile
strigte
n
cazul
lui
'voluntare
dar
cu
att
mai
profunde
pe
care
i
le
arunc
altuia,
n
mod
voluntar,
invertitii
care
se
cheam,
spul|
-si
draga
mea";
ca
i
cum
acest
rsf"
voit,
pe
care
era *
Charlus l contracarase vreme att de ndelungat, nu
car ")ltr~a<Jev^r dect o genial i fidel imitaie a manierelor pe e capt cei ca Charlus, cnd au ajuns
la o anumit faz a
185
diferen dintre aceste dou fapte este c unul e mincinos i -ellalt adevrat, dar unul este i la
fel de inocent, sau, dac preferm, i la fel de vinovat. De aceea nu am neles de ce amanta (aici
domnul de Charlus) alege totdeauna fapta mincinoas, dac nu am ti c aceste rspunsuri snt
determinate fr tirea persoanei care le d de un numr de factori ce pare att de disproporionat cu
lipsa de nsemntate a faptului net te scuzi c vorbeti despre el. Dar pentru un fizician locul pe
care l ocup pn i cea mai mic bucat de soc se explic prin aciunea, conflictul sau
echilibrul unor legi ale atraciei i ale respingerii care guverneaz lumi mult mai mari 124. S nu
menionm aici, dect pentru a le aminti n treact, dorina de a prea firesc i ndrzne, gestul
instinctiv de a ascunde o ntl-nire secret, un amestec de pudoare i de ostentaie, nevoia de a
mrturisi ceea ce i este att de plcut i de a arta c eti iubit, o nelegere a ceea ce tie sau
presupune - i nu spune -interlocutorul, nelegere care, mergnd dincolo sau dincoace de a sa, l
face cnd s supraestimeze, cnd s subestimeze, dorina involuntar de a se juca cu focul i voina
de a face sacrificiul cerut de ea. Tot attea legi diferite, acionnd n sens contrariu, dicteaz
rspunsurile mai generale cu privire la inocen, platonism", sau dimpotriv realitate carnal,
relaii pe care le ai cu persoana despre care spui c ai vzut-o n acea diminea cnd de fapt ai
vzut-o ieri seara. Totui, n chip general, s spunem c domnul de Charlus, n ciuda agravrii
rului de care suferea, i care l mpingea ntruna s dezvluie, s insinueze, uneori pur i simplu s
inventeze detalii compromitoare, cuta n acea perioad a vieii sale s afirme c Charlie nu era
n acelai fel brbat ca el, Charlus, i c ntre ei nu exista dect prietenie. Asta nu-1 mpiedica (i
dei era poate adevrat) ca uneori s se contrazic (ca n privina orei la care l vzuse ultima
dat), fie c spunea atunci, uitndu-i de sine, adevrul, e c rostea o minciun, pentru a se luda,
sau din sentimen-wsm, sau gsind c e spiritual s-i deruteze interlocutorul. "9t'ti c este pentru
mine, continu baronul, un prieten mai tnr M drag, pentru care am cea mai mare afeciune, i snt
sigur (se Joia aadar dac simea nevoia s spun c e sigur?) c i el e pentru mine, dar ntre noi
nu exist nimic altceva, nu acel cru oricum, nelegei bine ce vreau s spun, nu acel lucru, j^f
baronul n chip att de firesc net s-ar fi spus c vorbea Pre o femeie. Da. a venit azi-diminea
s m trezeasc tie u$i c detest s fiu vzut culcat. Vou nu v displace asta?

187
i pjn atunci, ci o imens parte din planet, alctuit att din femei ct i din brbai, din brbai
crora le plceau nu numai brbaii, dar i femeile, iar baronul, confruntat cu noua semnificaie a
unei expresii care i era att de familiar, se simea torturat de o nelinite nu numai a inteligenei,
dar i a inimii, n fata acestui dublu mister unde i gseau locul att gelozia lui sporit ct i brusca
insuficien a unei definiii.
Domnul de Charlus fusese toat viaa lui doar un amator. Asta nseamn c incidente de acest
gen nu-i puteau fi de nici un folos. El devia impresia chinuitoare pe care i-o trezeau, n scene
violente n cursul crora tia s fie elocvent, sau n intrigi viclene. Dar pentru o fiin de valoarea
lui Bergotte, de exemplu, ele ar fi putut fi preioase. Ba chiar poate asta explic n parte (de
vreme ce noi acionm orbete, dar alegnd precum animalele planta care ne este prielnic) de
ce fiine ca Bergotte triesc n general n compania unor persoane mediocre, false i rele.
Frumuseea acestora i este de ajuns imaginaiei scriitorului, i exalt buntatea, dar nu
transform ntru nimic firea femeii de lng el, a crei via situat la mii de metri dedesubt, ale
crei relaii neverosimile, ale crei minciuni ce ntrec orice nchipuire i care merg mai ales ntr-o
direcie la care nu te-ai fi putut gndi, apar din cnd n cnd ca nite strfulgerri.
Minciuna, minciuna perfect, despre oameni pe care i cunoatem, despre relaiile pe care le-am
avut cu ei, despre mobilul nostru n cutare aciune, formulat de noi ntr-un mod cu totul diferit,
minciuna cu privire la ceea ce noi sntem, la ceea ce noi iubim, la ceea ce noi simim fa de fiina
care ne iubete i care crede c ne-a modelat fcndu-ne asemenea ei pentru c ne mbrieaz
toat ziua, minciuna aceasta este unul dintre puinele lucruri din lume care ne poate deschide
perspective asupra noului, asupra necunoscutului, poate deschide n noi simuri dormite pentru
contemplarea unor universuri pe care altminteri nu le-am fi cunoscut niciodat. Trebuie s
spunem, n legtur 1 domnul de Charlus, c dac a fost uluit aflnd despre Morel ele lucruri pe
care acesta i le ascunsese cu grij, a greit agind de aici concluzia c este o eroare s te
mprieteneti cu nenii din popor i c revelaii att de dureroase1^7 (cea care l cuse cel mai mult
s sufere fusese legat de o cltorie pe e Morel o fcuse cu Lea n timp ce i spusese
domnului de lUs c n acea perioad studiaz muzica n Germania. Pen-a-i construi minciuna, se
slujise de persoane binevoitoare, 1 k trimisese scrisorile n Germania, de unde i erau

189
care, din interes, binevoiesc s rspund iubirii unor Charlus, le spun c ?,fustangiii" nu le inspir
dect dezgust, aa cum i-ar spune medicului c nu beau niciodat alcool i c nu le place dect apa
de izvor. Dar n privina asta domnul de Charlus se ndeprta puin de la regula obinuit. Admirndu-

1 pe Morel n toate privinele, succesele lui la femei, netrezindu-i gelozia, i pricinuiau aceeai
bucurie ca i succesele lui la concerte sau la o partid de ecarte. Dar, dragul meu, le d gata pe
femei", spunea el ca i cum ar fi fcut o revelaie scandaloas, poate cu invidie, dar mai ales cu
admiraie. Este extraordinar, aduga el. Pretutindeni, trfele cele mai celebre l sorb din ochi. Este
pretutindeni remarcat, att n metrou ct i la teatru. E de-a dreptul suprtor! Nu pot merge cu el la
restaurant fr s nu m pomenesc c chelnerul i aduce bileele de amor de la cel puin trei
femei. i totdeauna de la femei frumoase. De altfel, nu-i nimic extraordinar n asta. M uitam
ieri la el, le neleg, s-a fcut att de frumos, seamn cu un personaj din tablourile lui Bronzino129, e
cu adevrat minunat" Domnului de Charlus i plcea s arate c l iubete pe Morel, i s-i
conving pe ceilali, poate chiar s se conving i pe sine, c era iubit de acesta. Voia s-1 aib tot
timpul lng el, parc spre a-i satisface amorul propriu, i n ciuda prejudiciilor pe care tnrul putea
s le aduc situaiei mondene a baronului. Cci (i e un caz frecvent printre brbaii bine situai
i snobi, care din vanitate i rup toate relaiile pentru c snt vzui pretutindeni cu o metres,
demimonden sau vreo doamn cu apucturi cam deocheate, pe care nimeni nu o primete n cas, i
cu care totui li se pare mgulitor s fie mpreun) el ajunsese n acel punct n care amorul
propriu persevereaz neobosit spre a distruge scopurile pe care le-a atins, fie c, sub influena
iubirii, gseti c relaiile ostentative cu persoana iubit au un prestigiu pe care numai tu l
'Z1> fie c, datorit slbirii ambiiilor mondene mplinite i 'Olului tot mai mare al
curiozitilor ancilare, cu att mai
sorbante cu ct erau mai platonice, acestea nu au atins numai,
r au
i depit nivelul unde cu greu se menineau celelalte.
Ct privete ceilali tineri, domnul de Charlus gsea c
" istena lui Morel nu era un obstacol n calea nclinaiei sale
u e
<> i c nsi reputaia sa strlucit de violonist sau
netatea sa, care acum lua natere, de compozitor i de
Dac" ~ ar Putea m anumite cazuri s fie o momeal pentru ei.
plac " Cra Prezentat baronului un tnr compozitor cu nfiare
1 a
> el cuta un prilej s se arate agreabil noului venit ape191
<je difuzare. nelegei ce vreau s spun, am invitat-o de xemplu pe cumnata mea Oriane; nu-i
sigur c vine, dar e sigur dac vine, nu va nelege absolut nimic. Dar nu i se cere s "nt'eleag,
ceea ce este peste puterile ei, ci s vorbeasc, ceea ce i se potrivete pe deplin i ca chiar o face. n
consecin: nc de mine, n locul tcerii negustoresei de mruniuri i a bcanului, n salonul
Mortemart va avea loc o conversaie nsufleit, Oriane povestind c a ascultat lucruri minunate,
c un anume Morel etc, ceea ce va strni furia indescriptibil a persoanelor care nu au fost
invitate i care vor spune: Palamede a socotit c nu eram vrednici s fim invitai; de altfel, cine
snt cei la care avea loc concertul?, replic Ia fel de util ca i laudele Orianei, pentru c numele de
Morel va reveni tot timpul i se va grava n memorie ca o lecie pe care o reciteti de zece ori la rnd.
Toate acestea alctuiesc o nlnuire de mprejurri care-i poate avea preul su pentru artist, pentru
stpna casei, servind ntr-un anume fel de megafon unei manifestri care va fi astfel adus la
cunotin unui public ndeprtat. Cu adevrat merit osteneala. Vei vedea ce progrese a fcut. i
de altfel i-au descoperit un nou talent, dragul meu, scrie ca un nger. Ca un nger, aa cum i spun.
II cunoatei pe Bergotte, m-am gndit c ai fi putut, mpros-ptndu-i memoria cu privire la
prozele acestui tinerel, s colaborezi cu mine, s m ajui s creez o nlnuire de mprejurri
capabile s favorizeze un dublu talent, de muzician i de scriitor care poate ntr-o bun zi dobndi
prestigiul talentului lui Berlioz. Cam asta ar trebui s i se spun lui Bergotte. tii, oamenii ilutri
se gndesc adeseori la altceva, ei snt adulai, nu-i intereseaz dect propria persoan. Dar
Bergotte, care are cu
ievrat un comportament simplu i serviabil, public probabil m Le Gaulois, sau nu tiu unde,
acele mici cronici, de umorist i
2
muzician, care snt cu adevrat foarte frumoase, i a fi
a
rte mulumit dac Charlie ar aduga viorii sale asemenea
bab nepreuit. tiu c exagerez cnd e vorba de el, ca toate
tnnele mame cam ramolite ce bntuie pe la Conservator. Cum,
ra
gul meu, nu tiai? nseamn c nu-mi cunoti latura naiv.
1
pierd ore ntregi pe la ua juriilor care examineaz. M
'* cum nu se poate mai bine. Iar Bergotte m-a asigurat c era
an

muir Vm foarte binc'" Domnul de clrlus> care-1 cunotea de

Mo | 5 Prm Swann, i vizitase i i ceruse s obin ca
' rfa -Cr'e ntr~un z'ar un rel de cronici umoristice i muziucindu-se Ia el, domnul de Charlus se simea oarecum
S V cme

193
j venin amar din gura lui, al crui belug, cnd era mnios, i olora obrajii ntr-un fel care te
fcea s crezi c e bolnav de
in
Vr^

izibil. Ce ai? mi spuse baronul, eti verde la fa; haide s

ii ti s-a fcut frig i ai o min proast." Nu era prima mea
nnin^T Cu Privire la virtutea Albertinei pe care cuvintele doms
suflet i
treziser n mine. Multe altele ptrunseser n
meu; la fiecare nou bnuial crezi c s-a umplut

195
Mult a fi vrut s vin n seara asta, cci l-ar fi auzit pe fharlie cntnd piesele pe care le cnt cu
adevrat cel mai bine. Dar nu iese din cas, cred, nu vrea s mai fie plictisit n vreun fel i are
dreptate. Dar pe tine, frumosul meu tnr, nu te mai vede nimeni n casa Coni. N-a spune c te
duci prea des pe acolo!" I-am spus c ieeam mai ales mpreun cu verioara rnea. Ia te uit!
Iese cu verioara lui, ct e de neprihnit!" i zise domnul de Charlus lui BrichoL i, adresndu-mise din nou: Dar nu-i cerem socoteal cu privire la ceea ce faci, cooopilul meu. Eti liber s faci tot
ceea ce te amuz. Ne pare ru doar c nu participm i noi. De altfel, ai gust, verioara ta e
fermectoare, ntreab-1 pe Brichot, la Douville nu avea ochi dect pentru ea. Vom regreta n
seara asta c nu e cu noi. Dar poate c ai fcut bine c nu ai adus-o. Muzica lui Vinteuil e
admirabil. Dar am aflat azi-diminea de la Charlie c urma s vin fiica autorului i prietena ei,
dou persoane care au o reputaie oribil. Pentru o fat e totdeauna neplcut. Ba chiar asta m cam
deranjeaz n legtur cu invitaii mei. Dar cum au aproape cu toii vrsta canonic, lucrul nu mai
are importan pentru ei. Ele vor fi aici, dac nu cumva aceste dou domnioare n-au putut s
vin, cci urmau s se afle neaprat toat dup-amiaza la o repetiie pe care doamna Verdurin
tocmai a organizat-o i unde nu-i invitase dect pe cei mai plicticoi, familia, oamenii care nu
trebuiau invitai n seara asta Or, adineauri, nainte de cin, Charlie mi-a spus c cele dou
domnioare Vinteuil, a cror venire era absolut sigur, nu sosiser." In ciuda ngrozitoarei dureri
pe care o simeam apropiind dintr-o dat (aa cum apropii de efect, unic element cunoscut mai
nti, cauza sa n sfrit descoperit), de dorina Albertinei de a veni aici, prezena unat (dar pe care
eu nu o tiusem) a domnioarei Vinteuil i "ietenei sale, mi-am pstrat libertatea de spirit de a nota
c 'mnul de Charlus, care ne spusese, cu cteva minute n urm, -a nu-1^ vzuse pe Charlie de azidiminea, mrturisea impru-^' v^ zuse nainte de cin. Dar suferina mea devenea C i
ivinte drgstoase nu pe cea pe care o iubeti, ci pe cei care au pUS n valoare n ochii ei, care
au pzit-o de orice ispit - a- te crezi linitit, i snt de ajuns cteva cuvinte: Gilberte nu a veni",
domnioara Vinteuil este invitat"', pentru ca toat fericirea spre care porneai s se prbueasc,
pentru ca soarele s se ascund, pentru ca roza vnturilor s se roteasc i s se dezlnuie furtuna
luntric, cea creia ntr-o bun zi nu-i vei mai putea rezista. n acea zi, n care inima a devenit
att de fraCTil, prietenii care ne admir sufer c asemenea nimicnicii, c anumite fiine ne pot face
ru, ne pot omor. Dar ce le st lor n putin? Dac un poet d s moar de o pneumonie infecioas, ni-i putem nchipui pe prietenii si explicnd pneumoco-cului ca acest poet are talent i c ar
trebui s-1 lase s se vindece? ndoiala, n msura n care avea o legtur cu domnioara Vinteuil,
nu era cu totul nou Dar chiar i aa, gelozia mea din acea dup-amiaz, strnit de Lea i de
prietenii ei, o aboliser. Dup ce primejdia legat de Trocadero fusese ndeprtat, simfiscm,
crezusem c am recucerit pentru totdeauna o pace complet. Dar nou pentru mine era mai ales o
anumit plimbare n timpul creia Andree mi spusese: Am fost ba ici, ba colo, i n-am ntlnit pe
nimeni", i cnd, dimpotriv, domnioara Vinteuil i dduse n mod evident ntlnire Albertinei la
doamna Verdurin. Acum a fi lsat-o din toat inima pe Albertine s ias singur, sa mearg
pretutindeni unde va vrea, cu condiia ca s le pot izola undeva pe domnioara Vinteuil i pe
prietena ei i s fiu sigur c Albertine nu le va ntlni. Cci gelozia este n general parial, cu

localizri intermitente, fie c este prelungirea dureroas a unei anxieti provocate cnd de o persoan
cnd de o alta, pe care prietena noastr le-ar putea iubi, s de ngustimea gndirii noastre, care nu
poate realiza dect ;ea ce i reprezint i las restul ntr-o stare vag din pricina creia nu poi suferi
prea mult.
ocmai cnd urma s intrm n curtea imobilului, ne-a ajuns urm Saniette, care nu ne recunoscuse
de ndat. V pri-1 cu atenie totui de ctva timp, ne spuse el gfind. Aa-i c 's c am avut
ndoieli?" Ciudat" i s-ar fi prut o greea--aci manifesta faf de formele mai rare ale limbii o
exasperar"3
^antate- Sntefi totui oameni despre care po{i spune ju a 'e ruina c-fi snt
prieteni." Figura lui cenuie prea a de reflexele plumburii ale unei furtuni. Rsufla ntruna "esi
chiar n acea var avea dificulti de respiraie doar ornnul Verdurin l lua la trei pzete". tiu
c o pies
197
i ntindea era unul nou, foarte tnr. Or, domnul de Charlus o acum, razna, adeseori, dup cum se
spune, i nu-i mai /Td'ea seama ce se poate i ce nu se poate face n public. Luda-|a dorin pe
care o avea la Balbee s arate c anumite subiecte u-1 nspimntau, c nu se teme s declare n
legtur cu cineva: E frumos biatul", s spun, ntr-un cuvnt, aceleai lucruri pe care 'e"ar ^ Putut
s une
P cineva care nu ar fi fost ca el, el o traducea acum uneori spunnd dimpotriv lucruri pe care nu
le-ar fj putut niciodat spune cineva care nu ar fi fost ca el, lucruri n fata crora spiritul su rmnea
att de constant fixat net uita c ele nu fac parte din preocuparea obinuit a tuturor. De aceea,
nrivindu-1 din nou pe valet, i ridic degetul arttor i-i spuse pe un ton de ameninare, creznd
c face o glum bun: i interzic s-mi faci cu ochiul", zise baronul i, ntorendu-se ctre Brichot:
Micuul sta are un chip nostim, cu un nas amuzant"; i, completndu-i gluma, sau cednd unei
dorine, el i cobor arttorul, ovi o clip, apoi, nemaiputndu-se stpni, l mpinse cu hotrre
spre valet i i atinse vrful nasului, spunnd: Ce nsuc!" apoi, urmat de Brichot, de mine i de
Saniette, care ne spuse c prinesa Sherbatoff murise la ora ase, intr n salon. Ciudat cas!" i
spuse valetul, care i ntreb camarazii dac baronul era glume sau ntr-o ureche. Se poart aa de
cnd l tiu, i rspunse majordonul (care l credea puin cam icnit, puin cam trcliu), dar este
unul dintre prietenii doamnei pe care l-am preuit totdeauna cel mai mult, e un suflet mare."
Chiar atunci ne veni n ntmpinare domnul Verdurin; numai Saniette, fr s se team c i se va
face frig, cci ua de Ia intrare se deschidea ntruna, atepta resemnat s i se ia pardesiul. Ce
stai aici ca un cine btut? l ntreb domnul Verdurin. -Atept ca una din persoanele care
supravegheaz vemintele s mi-1 ia pe al meu i s-mi dea un numr. - Ce tot spui? l ntreb
pe un ton sever domnul Verdurin: Vemintele? Te-ai lolit? Se spune: hainele. Vd c trebuie
s te nv din nou ranceza ca pe cei care au avut congestie cerebral! - Am folo-* forma
autentic, opti Saniette cu o voce ntretiat; abatele Batteux131... - M enervezi, strig domnul
Verdurin cu o e teribil. Ce gfi aa? Ai urcat ase etaje?" Grosolnia omnului Verdurin i
fcu pe servitorii de la vestiar s fac alte s treac naintea lui Saniette i cnd el voi s le dea
i
*iul, i spuser: Ateptai-v rndul, domnule, nu fii att grbit'. Aa ordine mai zic i eu,
v pricepei la meseria ' * oarte bine, dragii mei", spuse, cu un surs de simpatie,
199
moaa ei frunte bombat de attea cvartete i de migrenele
re le urmau, gnduri ce nu erau exclusiv polifonice; i nemaitndu-se stpni, nemaiputndu-i atepta nici mcar o secund
iecia, se arunca asupra celor doi care i vorbeau, i tra la o
arte i i spunea noului venit, artnd ctre invitatul fidel: Nu
reti 's venii s cinai cu el, smbt de exemplu, sau n orice
vej dori, vor mai veni i ali civa oameni drgui? V rog s
nu vorbii prea tare, nu am de gnd s chem toat gloata asta"
(termenul de gloat desemnnd timp de cinci minute micul cerc,
dispreuit pentru moment n favoarea noului venit, n care se
puneau attea sperane).
Dar aceast nevoie de a se pasiona, de a stabili totodat apropieri ntre persoane, i avea i
opusul ei. Asiduitatea cu care invitaii veneau n fiecare miercuri trezea n soii Verdurin o
dispoziie contrarie: era dorina de a-i face pe invitai s se certe, de a-i ndeprta. Aceast

dorin fusese sporit, devenind aproape furioas, de lunile petrecute la La Raspeliere, unde se
vedeau cu toii de dimineaa pn seara. Domnul Verdurin se strduia s surprind pe cineva
greind, s ntind pnze n care s cad vreo musc nevinovat pe care s i-o dea drept prad
soiei lui, pienjenia. n lips de greeli, erau inventate situaii ridicole. De ndat ce un fidel
ieea din cas o jumtate de or, el era batjocorit n faa celorlali, care se prefceau surprini c nu
observaser c are totdeauna dinii foarte murdari sau, dimpotriv, c i freca de douzeci de ori
pe zi cu periua, ca un maniac. Dac cineva i ngduia s deschid fereastra, aceast lips de
educaie i fcea pe patron i pe patroan s schimbe ntre ei o privire revoltat. Dup o clip,
doamna Verdurin cerea i al, ceea ce i ddea domnului Verdurin pretextul de a spune, urios: Nu, o
s nchid fereastra, m ntreb cine i-a ngduit s leschid", n faa vinovatului care se nroea pn
la urechi. i e reproa indirect cantitatea de vin pe care o busei. Nu-i * ru? Doar un muncitor
s-ar simi bine bnd atta" Plimb-fcute mpreun de doi fideli care nu ceruser n prealabil
oarea Patroanei aveau drept consecin nesfirite comenta-orict de nevinovate ar fi fost aceste
plimbri. Cele pe care le a domnul de Charlus mpreun cu Morel nu erau nevino-Joar faptul c
baronul nu locuia la La Raspeliere (din vieii de garnizoan dus de Morel) a ntrziat
momentul
aietate, dezgust, vom. Momentul acesta era totui pe cale L a veni.
201
consulte nainte de a se cstori, spuse el, exist o igien aa cum exist i una fiziologic, i
poate c eu snt jngurul doctor n materie. Cazul lui Saintine nu suscita nici o l'scuie, era
limpede c fcnd cstoria pe care a fcut-o, i lua - erc o povar, i i rata orice ans. Viaa
lui social era distrus. I-a fi explicat asta i el m-ar fi neles, cci este t e jj ce n t. Invers,
exista o anumit persoan care avea tot ce trebuia pentru a deine o situaie nalt, dominant,
universal; numai c lanuri teribile o ineau legat de pmnL Am ajutat-o, pe de o parte exercitnd
presiuni, pe de alta silind-o de-a dreptul, s rup lanurile, i acum i-a cucerit, cu o bucurie
triumftoare, libertatea, libertatea atotputernic pe care mi-o datoreaz A fost poate nevoie de puin
voin, dar ce rsplat a primit! Cnd tii s m asculi, eti astfel tu nsui furitorul propriului tu
destin." Era mai mult dect evident c domnul de Charlus nu tiuse s fie stpn pe destinul su; a
fptui este altceva dect a vorbi, chiar cu elocin, i dect a gndi, chiar cu ingeniozitate. Eu, snt un
filosof care asist cu mare curiozitate la reaciile sociale pe care le-am trezit, dar care nu d nici un
ajutor. De aceea am continuat s-1 frecventez pe Saintine, care a avut totdeauna pentru mine respectul
plin de cldur ce mi se cuvenea Ba chiar am cinat la el n noua lui locuin, unde te plictiseti acum
tot att n mijlocul celui mai mare lux pe ct te amuzai odinioar cnd, trgnd ma de coad, aduna
cea mai strlucit societate ntr-o mic ncpere de la masard Pod aadar s-1 invii, snt de
acord. Dar opun un veto categoric la toate celelalte nume pe care mi le propui. i o s-mi mulumii,
cci snt expert nu numai n cstorii, ci i n materie de invitaii la o petrecere. tiu personalitile
care nal o ntrunire, i dau avnt, strlucire; i tiu i numele care te arunc la pmnt, care te
fac s cazi pentru totdeauna" Excluderile acestea ronunfate de domnul de Charlus nu se ntemeiau
ntotdeauna pe sentimentele unui icnit sau pe rafinamentele unui artist, ci pe demnarea unui
actor. Cnd spunea un cuplet cu totul reuit espre cineva, despre ceva, dorea s-1 aud ct mai
multe persoane putin, dar nu admitea, n a doua serie de invitai, invitai din irna serie, care ar fi
putut constata c acest cuplet rmsese >chimbaL i alctuia o nou sal, tocmai pentru c nu i
ren- a aiiul, i cnd avea succes ntr-o conversaie, ar fi organizat la e tur nee i ar fi dat reprezentaii n
provincie. Oricare ar fi leza CaUZele acestor excluderi, cele ale domnului de Charlus nu o 1 numai pe
doamna Verdurin, care se simea atins n auto- a e ' de Patroan, ci ele i pricinuiau i un mare
neajuns

203

ese nedemn de o asemenea favoare? Contesa nsi a declarat tdeauna c nu a izbutit niciodat s
afle. Fapt este c fie i numai mele ei i strnea baronului cea mai violent mnie, fcndu-1 s oteasc
filipicele cele mai elocvente, dar i cele mai teribile. Doam-a Verdurin, fa de care doamna Mole fusese
foarte amabil, i -are dup cum se va vedea, i punea mari sperane n ea, bucu-ndu-se dinainte la
gndul c contesa va ntlni la ea persoanele cele'mai nobile, dup cum spunea Patroana, din Frana i din
Navara", opiise pe dat s fie invitat doamna de Mole". Dumnezeule Doamne, fiecare cu gustul
lui, i rspunsese domnul de Charlus, i daca v place, doamn, s stai de vorb cu do amna Pipelet 134,
cu doamna Gibout i cu doamna Joseph Prudhomme 135, foarte bine dar n cazul sta la serata asta eu
nu voi fi de fe. Vd nc de la primele cuvinte c nu vorbim aceeai Ijmb, de vreme ce eu

vorbesc de nume din aristocraie i dumneavoastr mi citai cel mai obscur dintre numele celor din
tagma justiiei, oameni de rnd, vicleni, brfitori, rufctori, nite femei de nimic care se cred
protectoare ale artelor pentru c imit cu chiu cu vai manierele cumnatei mele Guermant.es, aa
cum gaia crede c imit punul. Adaug c ar fi un fel de indecen s introduc ntr-o petrecere pe
care vreau s o dau la doamna Verdurin o persoan pe care am eliminat-o cu bun tiin din
preajma mea, o dobitoac nscut dintr-o familie de rnd, lipsit de loialitate i de inteligen i care
are nebunia s cread c e capabil s joace rolul unor ducese de Guermantes i unor prinese de
Guermantes, cumul care n sine este o prostie, de vreme ce ducesa de Guermantes i prinesa de
Guermantes snt tot ce poate fi mai opus. E ca i cum cineva ar pretinde s fie n acelai timp
Reichenberg i Sarah Bernhardt 136. Oricum, chiar dac nu ar fi contradictoriu, ar fi cu totul ridicol E
dreptul meu s pot surde uneori vznd exagerrile uneia i s m ntristez constatnd limitele celeilalte.
Dar aceast broscu burghezi care voia s se umfle pentru a ajunge asemenea celor dou mari oamne,
care oricum las ntotdeauna s se vad incomparabila stincie a rasei, este, cum se spune, cu
adevrat vrednic de tot nsul. O Mole! Iat un nume pe care nu trebuie s-1 mai pronuni, minteri numi rmne dect s plec", adug el cu un surs, pe ( unui medic care, vrnd binele bolnavului
chiar mpotriva '"iei acestuia, nelege s refuze colaborarea cu un homeopat, 11 este impus Pe de
alt parte, anumite persoane considerate ' ne nsemnate de ctre domnul de Charlus, puteau s fie
aa *j el, dar nu i pentru doamna Verdurin. Domnul de Charlus, nlimea titlului su de noblee, se
putea lipsi de oamenii cei

205

pasiuni politice care, nemaifiind ntrutotul calchiate dup cele ! -p le-au precedat, reabiliteaz o parte
dintre cei exclui, cauza -lusivismului schimbndu-se. Monarhitii nu s-au mai preocupat timpul
afacerii Dreyfus de faptul c cineva fusese republican, ba 'hiar radical, sau anticlerical, dac era
antisemit i naionalist Dac vreodat ar izbucni un rzboi, patriotismul ar lua o alt form, i
nimeni n-ar ncerca s afle despre un scriitor ovin dac , fost sau nu partizan al lui Dreyfus. Astfel
nct, cu prilejul fiecrei crize politice, al fiecrei rennori artistice, doamna Verdurin smulsese treptat,
precum pasrea care i face cuibul, firicelele succesive, provizoriu neutilizabile, a ceea ce avea s fie
ntr-o bun zi salonul su. Afacerea Dreyfus trecuse, dar i rmnea Anatole France139. Fora doamnei
Verdurin consta n iubirea ei sincer pentru art, n strdania pe care i-o ddea pentru fidelii salonului
su, n minunatele dineuri pe care Ii le oferea doar lor, ftr a mai invita i persoane din societatea nalt.
Fiecare dintre ei era tratat n salonul su aa cum fusese tratat Bergotte n cel al doamnei Swann. Cnd
un invitat de acest gen devine ntr-o bun zi un brbat ilustru i cnd lumea bun dorete s vin s-1
vad, prezena sa n salonul unei doamne Verdurin nu are nimic din latura factice, sofisticat,
semnnd cu felurile de mncare pregtite pentru un banchet oficial de Potel i Chabot 140, ci seamn cu o
minunat mas obinuit ce ar fi fost la fel de perfect i ntr-o zi cnd nu ar fi fost invitai dect fidelii
salonului. In salonul doamnei Verdurin trupa de actori era desvrit, antrenat, repertoriul era de prim
ordin, lipsea doar publicul. i de cnd gustul acestuia abandona arta rezonabil i francez a unui
Bergotte i se nflcra mai ales pentru muzici exotice, doamna Verdurin, care era un fel e
corespondent la Paris al tuturor artitilor strini, avea s joace curind rolul de zn bun, btrn, dar
atotputernic, pentru dansa-' rui, alturi de ncnttoarea prines Yourbeletieff 141. Aceast cintoare
invazie, mpotriva seduciilor creia nu protestar dect
i' lipsii de gust, strni la Paris, dup cum se tie, o curiozitate W mai puin nverunat, mai pur
estetic, dar poate la fel de ilacrat ca i afacerea Dreyfus. i n privina aceasta, dar pentru
u
totul alt rezultat monden, doamna Verdurin avea s se afle n
'ele rnduri. Aa cum fusese vzut alturi de doamna Zola, la aci
' ' a ec*in tele Curii cu juri,
cnd noua mulime, cea care
ffla baletele ruseti, se grbi s vin la Oper, mpodobit cu
intj. te ne 5"noscute, doamna Verdurin putea fi vzut totdeauna
wj central, alturi de prinesa Yourbeletieff. i aa cum
emoiile de la Palatul de Justiie, fuseser seara la doamna

207
vitate de baron. Era decepionat i furioas din cauza interdic-i pronunate de acesta. Mai
rmnea de tiut dac serata, n ceste condiii, va nsemna pentru ea un ctig sau o pierdere.
Pierderea nu ar fi fost prea grav dac cel puin invitatele domnului de Charlus ar fi venit nsufleite
de sentimente att de cl-iuroase fa de doamna Verdurin nct ele ar fi devenit prietenele sale n
viitor. n acest caz, lucrurile nu ar fi fost rele dect n parte i. nu peste mult vreme, cele dou

jumti ale lumii aristocratice pe care baronul voise s le in izolate, vor fi reunite, chiar dac ar fi
trebuit ca n acea sear el s nu vin. Doamna Verdurin le atepta, aadar, pe invitatele baronului cu o
anumit emoie. Ea urma s tie curnd starea de spirit n care veneau, precum i relaiile pe care
Patroana putea spera s le aib cu ele. Pn atunci, doamna Verdurin se consulta cu fidelii, dar, cnd l
vzu pe Charlus intrnd mpreun cu Brichot i cu mine, se opri brusc.
Spre marea noastr uimire, cnd Brichot i spuse ct era de trist aflnd c marea ei prieten se
simea att de ru, doamna Verdurin i rspunse: Ascult, snt obligat s-i mrturisesc c nu
simt nici o tristee. De ce s ne prefacem c simim ceea ce nu simim?" Fr ndoial, ea vorbea
astfel dintr-o lips de energie, pentru c era obosit la ideea c trebuia s se prefac a avea o figur
trist pe timpul ntregii recepii, din orgoliu, pentru a nu prea c ncearc s se scuze c nu a
decomandat-o, dintr-un respect omenesc i fiindc era abil, cci lipsa de tristee de care ddea
dovad era mai onorabil dac urma s fie atribuit unei antipatii speciale, dintr-o dat dezvluit,
fa de prines, dect unei insensibiliti universale, i pentru c nu puteai s nu fii dezarmat de
o sinceritate pe care nu aveai cum s o pui la ndoial: dac doamna Verdurin nu ar fi fost cu
adevrat indiferent fa de moartea prinesei, n cazul c ar fi fost, pentru a explica faptul c
primete oaspei, nu s-ar fi acuzat de o greea- mult mai grav? Se uita faptul c doamna
Verdurin ar fi rnarturisit, odat cu tristeea sa, c nu a avut curajul de a renuna o plcere; or,
duritatea prietenei era ceva mai ocant, mai 'moral, dar mai puin umilitor, i de aceea mai
uor de mrtu-sit, dect frivolitatea amfitrioanei. Cnd e vorba de crim, acolo !de exist o
primejdie pentru cel vinovat, mrturisirile snt ictate de interes. n cazul greelilor ce nu vor
fi sancionate, :teaz amorul propriu. De altfel, fie c gsind nendoielnic lrte uzat pretextul
oamenilor care, pentru a nu lsa suprrile ' ntrerup viaa de plceri, repet ntruna c li se
pare za209
va da o petrecere . Snt foarte mulumit c serata nu a fost decomandat, din cauza invitailor
mei", spuse domnul CharJus, are nu i ddu seama c, vorbind astfel, o jignea pe doamna
Verdurin. Eram totodat izbit, ca i fiecare persoan care s-a nropiat n acea sear de doamna
Verdurin, de un miros destul neplcut, de gomenol. Iat despre ce e vorba. Se tie c
doamna Verdurin nu-i exprima niciodat emoiile artistice n mod moral, ci ntr-un mod fizic,
pentru ca ele s par mai inevitabile i mai adnci. Or, dac i se vorbea despre muzica lui
Vinteuil, preferata ei, rmnea indiferent, ca i cum nu s-ar fi ateptat s-i dea vreo emoie. Dar
dup cteva minute n care avusese o privire imobil, aproape distrat, ea i rspundea pe un ton
precis, practic, aproape nepoliticos, ca i cum i-ar fi spus: Mi-ar fi indiferent c fumezi, dar e
din cauza covorului, este foarte frumos, lucru care m-ar lsa i el indiferent, dar ia foc foarte
repede, mi-e foarte fric de foc i nu a vrea s ardei cu toii aici la mine, din cauza unui muc de
igar aprins pe care l-ai aruncat pe jos." Tot aa stteau lucrurile i n legtur cu Vinteuil. Dac
se vorbea despre el, ea nu-i arta admiraia, dar dup o clip i exprima pe un ton rece regretul
c era cntat n acea sear: Nu am nimic mpotriva lui Vinteuil; dup prerea mea, este cel mai
mare muzician al secolului, numai c nu pot asculta o asemenea muzic fr s plng ntruna (ea
nu spunea s plng" pe un ton patetic, ar fi spus pe un ton la fel de natural s dorm", unele guri
rele pretindeau chiar c acest ultim verb ar fi fost mai potrivit, nimeni neputnd spune asta n
chipul cel mai hotrt, cci ea asculta acea muzic inndu-i capul ntre mini, i anumite
zgomote ce semnau cu nite sforituri puteau la urma urmei s fie suspine). Nu-mi face ru c
plng, dar dup ceea m pomenesc cu nite guturaiuri ngrozitoare. Mi se congestioneaz mucoasa
i dup patruzeci i opt de ore parc a fi un gogoar zbrcit, iar ca s-mi funcioneze corzile
vocale ebuie s fac inhalaii zile n ir. n sfrit, un elev al lui ottard... - Oh! fiindc veni
vorba, nu v-am prezentat condo-eanele mele, repede s-a mai dus dintre noi bietul profesor!
-Aa-i, ce vrei, a murit, aa cum moare toat lumea, a omort J estui oameni, venise
momentul s-i ndrepte loviturile i rnpotriva lui nsui. Aadar, v spuneam c unul dintre
elevii ^aj. un om admirabil, m-a tratat El profeseaz o axiom destul original: Mai bine s
previi dect s vindeci. i mi unge rad"" CU su'7Stan^ gras nainte de concert Este un procedeu
Jc
al. Pot plnge ca nu tiu cte mame care i-ar fi pierdut
211

jup moartea soiei sale; fapt este c dup ce se gndise de

I multe ori s se recstoreasc, era acum chinuit de o mani- dorin de a adopta un fiu, i anumite persoane din jurul lui
temeau c aceast dorin se va exercita asupra lui Charlie. i
S
i un lucru deloc extraordinar. Invertitul care nu i-a putut
hrni pasiunea dect cu o literatur scris pentru brbaii crora
plac femeile, care se gndea la brbai n timp ce citea Nopile
. Musset, simte nevoia s intre n toate funciile sociale ale
brbatului care nu-i invertit, s ntrein dansatoare, ca amant i
ca vechi obinuit al Operei, s fie la casa lui, s se cstoreasc,
sau s triasc mpreun cu un brbat, s fie tat.
Se ndeprt mpreun cu Morel, sub pretextul de a-i cere s-i explice ce se va cnta, gsind
mai ales o mare plcere, n timp ce Charlie i arta muzica pe care^ o compusese, s-i arate astfel n
public intimitatea lor secret. n tot acest timp eu eram fermecat Cci, dei micul clan cuprindea
puine fete tinere, n zilele de mare petrecere erau n schimb invitate foarte multe. Printre ele erau
cteva, foarte frumoase, pe care le cunoteam. Ele mi trimiteau de departe un surs de bun venit.
Atmosfera era astfel mpodobit din cnd n cnd cu un surs frumos de fati Este ornamentul
multiplu i presrat ici-colo al serilor i al zilelor. Ne amintim de o atmosfer pentru c a existat
sursul tinerelor fete.
Am fi fost de altfel foarte mirai dac am fi surprins cuvintele schimbate pe furi de domnul
de Charlus cu mai muli brbai importani din acea sear. Aceti brbai erau doi duci, un
general eminent, un mare scriitor, un marc medic, un mare avocat. Or, cuvintele fuseser:
Fiindc veni vorba, ai aflat dac valetul, nu, vorbesc de tinerelul care st sus pe capra trsurii... i
la verioara dumitale Guermantes nu tii pe nici unul? - n momentul de faf nu. - Spune-mi, n
faa porii de la intrare, le ateapt trsurile, se afla o tnr persoan blond, cu pan-loni bufani
pn la genunchi, care mi s-a prut foarte simpa-ica Mi-a chemat cu mare graie trsura, mi-ar
fi plcut s Prelungesc conversaia noastr. - Da, dar o cred cu totul ostil, $1 'ace nazuri, tiu
c-i place ca lucrurile s-i reueasc de la 'ma ncercare, ai fi dezgustat De altfel, tiu c nu-i
nimic de ut, unul dintre prietenii mei a ncercat - E pcat, are un pro-oarte fin i un pr superb. Chiar aa? Cred c dac ai fi buf P ersoana ceva mai bine, ai fi fost deziluzionat. Lng acum
dou luni, ai fi putut vedea o adevrat minune, un 11 'nalt de doi metri, o piele ideal, i pe
deasupra plcn213
le a-i cere ceva. Doamna Verdurin se temu c asta l va tulbura -i c nu va mai putea cnta bine.
Ar fi mai bine s ntrziem aceast execuie pn dup cea a bucilor muzicale. i chiar noate so lsm pe altdat." Cci dei doamna Verdurin inea mult la nespus de plcut emoie pe care o
va simi cnd i va sti soul n conversaie lmuritoare cu Charlie, ntr-o camer nvecinat, ea se
temea c, dac ncercarea eua, el se va supra i nu va mai veni pe data de 16.
n acea sear, pierzania domnului de Charlus veni din proasta educaie - att de frecvent n
aceast lume - a persoanelor pe care le invitase i care ncepeau s soseasc. Venite din
prietenie pentru domnul de Charlus i totodat din curiozitatea de a ptrunde ntr-un asemenea loc,
fiecare duces se ducea de-a dreptul la baron, ca i cum el ar fi fost stpnul casei, i spunea, la un
pas de soii Verdurin, care auzeau totul: Arat-mi care-i btrna Verdurin, crezi c e neaprat necesar
s-i fiu prezentat? Sper cel puin c nu o s-mi nscrie numele n jurnalul de mine, a ajunge s m
cert cu toi ai mei. Cum, e femeia asta cu prul alb? Dar nu arat prea ru." Auzind c se vorbete
despre domnioara Vinteuil, care era de altfel absent, multe spuneau: Ah! fata Sonatei? Arat-mio" i, regsindu-i multe prietene, alctuiau un grup separat, spionau, pline de o curiozitate ironic,
intrarea fidelilor, i artau una alteia cu degetul coafura cam ciudat a unei persoane care, civa
ani mai trziu, avea s o impun n societatea cea mai nalt, fcnd-o s fie la mod i, la urma
urmei, regretau c acel salon nu era chiar att de diferit pe ct speraser, de cele pe care le
cunoteau, simind descumpnirea celor din nalta societate care, duendu-se n cafeneaua Bruant151
n sperana c vor fi njurai de cntre, s-ar fi vzut intmpinai la intrare cu un salut corect, n loc
de refrenul ateptat: Uitai-v ce mutr, uitai-v ce moac! Uitai-v ce mutr are."
Domnul de Charlus, la Balbec, o criticase cu delicatee n
a mea pe doamna de Vaugoubert, care, n ciuda marii ei

nteligene, fusese dup acel noroc nesperat, cauza, iremediabilei

Iz
graii a soului ei. Suveranii pe lng care era acreditat domde Vaugoubert, regele Teodosie i regina Eudoxia, se ntorser la Paris, dar de data asta pentru a sta aici mai mult
^e, n cinstea lor se dduser petreceri zilnice, n cursul
ora regina, n relaii de prietenie cu doamna de Vaugoubert,
J^ .care vedea de zece ani n capitala sa, i necunoscndu-le
wJ
Pe soia preedintelui republicii i nici pe soiile minitrilor,
215

, fceau ca sprijinul pe care-1 puteau gsi n ea s fie nc i preios, drept care li-1 oferea cu i
mai mult plcere. tia
ii preio

de Charlus va fi de dou ori

bucuros c ea se derane ntr-o asemenea mprejurare. Numai c, la fel de bun pe ct
artase odinioar de curajoas, aceast femeie eroic i care, re<7in-soJdat, trsese ea nsi cu
puca de pe meterezele cetii Gaetei53- mereu gata s-i ajute cavalerete pe cei slabi, vznd-o pe
doamna Verdurin singur i prsit, i care ignora de altfel c nu ar fi trebuit s se ndeprteze de
regin, ncercase s se prefac c pentru ea, regina Neapolului, centrul acestei serate, punctul de
atracie care o fcuse s vin era doamna Verdurin. Se scuz la neslrit pentru c nu va putea
rmne pn la capt, trebuind s se duc, dei nu ieea niciodat, la o alt petrecere, i cernd ca,
mai ales, cnd avea s plece, s nu se deranjeze nimeni pentru ea, ca i cum i s-ar fi dat destule
onoruri, onoruri pe care doamna Verdurin nu tia de altfel c i se datorau.
Trebuie totui s recunoatem c domnul de Charlus, dei o uit cu totul pe doamna Verdurin i
ls s fie uitat, pn la scandal, de ctre oamenii din lumea lui" pe care i invitase, nelese n
schimb c nu trebuia s-i lase pe acetia s aib, fa de manifestarea muzical" nsi, urtele
purtri pe care Je aveau fat de Patroan. Morel se urcase pe estrad, artitii se adunau n grup, n
timp ce puteau fi nc auzite conversaii, ba chiar i rsete, cuvinte ca se pare c trebuie s fii iniiat
ca s nelegi". Pe dat, domnul de Charlus, nlfndu-i trupul i aple-cndu-se puin pe spate, de
parc ar fi intrat ntr-un alt trup dect cel pe care-l vzusem adineauri blbnindu-se pe cnd sosea la
doamna Verdurin, lu o expresie de profet i privi adunarea cu o seriozitate care voia s spun c nu
era momentul s se rd, intervenie n urma creia multe invitate se roir brusc la fa, ;urprinse
asupra greelii ca nite eleve de profesorul lor. Pentru
ne, atitudinea, de altfel att de nobil a domnului de Charlus, vea m ea ceva comic; cci ba i
strfulgera invitaii cu priviri-e~i nflcrate, ba, spre a le arta, ca ntr-un vade mecum, c
^uie s pstreze o tcere religioas, desprinderea de orice HWpare monden, reprezenta el
nsui, pe cnd i ridica mitr h CU m5nU5' a'^e sPre fruntea-i frumoas, un model (cruia
uiau sa i se conformeze) de gravitate, de extaz aproape, fr
as
Pund saluturilor celor ntrziafi, ndeajuns de indeceni
ru
a nu nelege c era ceasul marii Arte. Toi fur hipnomrneni nu mai ndrzni s scoat un sunet, i nici mcar
l?te Un
scaun, respectul pentru muzic - impus de prestigiul
217
clipitoare, care o ncununa. Semnificaia ei, de altfel, nu era Ita de data aceasta dect s-mi
arate drumul, drum care nu era 1 aj sonatei, cci era o oper inedit a lui Vinteuil, n care se
uzase, printr-o aluzie pe care o justifica n acel loc un cuvnt i programul pe care ar fi trebuit s1 ai n acelai timp sub ochi, fcnd s apar o clip mica fraz. Abia amintit astfel, ea dispru,
iar eu m-am regsit ntr-o lume necunoscut, dar acum tiam, i totul ' confirm ntruna, c
aceast lume era una dintre acelea pe care nu a fi putut mcar s le concep i pe care Vinteuil le
crease, cci atunci cnd, obosit de sonata care era un univers epuizat pentru mine, ncercam s-mi
imaginez altele, la fel de frumoase, dar diferite, fceam doar ca acei poei care i umplu pretinsul
lor Paradis cu pajiti, flori, ruri care le dubleaz pe cele de pe PmnL Ceea ce era n faa mea
m fcea s simt o tot att de mare bucurie pe ct a fi simit dac n-a fi cunoscut sonata, adic
acel ceva, fiind la fel de frumos, era altceva. n timp ce sonata se deschidea spre o diminea

limpede i cmpeneasc, divizndu-i candoarea uoar, dar pentru a se atrna de nclceala

uoar i totui consistent a unei boli rustice de caprifoliu i de bujori albi, pe suprafee
uniforme i plane ca acelea ale mrii, ntr-o diminea de furtun, ncepea n mijlocul unei tceri
severe, ntr-un vid nesfrit, noua oper, i acest univers necunoscut era scos din tcere i din
noapte ntr-un roz auroral, pentru a se construi treptat n faa mea. Acest rou att de nou, att
de absent din tandra, cmpeneasc i candida sonat, colora ntreg cerul, ca i aurora, cu o
speran misterioas. i un cnt strpungea vzduhul, cnt alctuit din apte note, dar cel mai
necunoscut, cel mai diferit de tot ceea ce W-a fi putut vreodat nchipui, inefabil i totodat
iptor, nu ?inguritul de porumbi din sonat, ci un cnt care sfia zduhul, la fel de intens
ca i nuana stacojie n care era necat ceputul, ceva ca un mistic cnt al cocoului, o
chemare mefabil, dar nespus de ascuit, a eternei diminei. Atmosfera rece splat de ploaie,
electric - de o calitate att de diferit, us cu totul altor presiuni, ntr-o lume att de ndeprtat
de Ca' |v'rinaJ i plin de vegetale, a sonatei - se schimba clip WJp, tergnd fgduiala purpurie
a Aurorei. La amiaz to-e f' PUntr-o nsorire fierbinte i trectoare, ea prea c se mpli-- intr-o
fericire greoaie, rneasc, aproape rustic, n care (asCarea c*ezorclnat a unor clopote ce rsunau
dezlnuite din pCnea acelora care incendiau cu cldura lor piaa bisericii -ombray, i pe care
Vinteuil, care le auzise fr ndoial
219
r -crete, fie din pudoare presupusa fervoare, fie din respect
ft de oameni o stare vinovat de neatenie sau un somn de
nvins? Am crezut o clip c aceast ultim ipotez este cea
devrat. auzind un zgomot regulat care nu era muzical, dar
i-am dat apoi seama c era produs nu de sforitul doamnei
Verdurin, ci de cel al celuei sale.
foarte curnd, motivul triumftor al clopotelor fiind
Da

>"onit, risipit de alte motive, am czut iar prad acelei muzici; mi ddeam seama c dac, n
acel septuor, elemente diferite se expuneau rnd pe rnd pentru a se combina n cele din urm, tot
astfel sonata i, aa cum am aflat mai trziu, celelalte opere ale sale, nu fuseser toate fa de acel
septuor dect timide ncercri, admirabile, dar fragile, pe lng capodopera triumfal i complet care
mi era revelat n acel moment i nu puteam s m mpiedic, prin comparaie, s-mi amintesc c, tot
astfel, m undisem la celelalte lumi pe care putuse s le creeze Vinteuil, ca fa tot attea universuri
nchise, cum fusese fiecare dintre iubirile mele; dar, n realitate, trebuia s-mi mrturisesc c, tot ca i
n miezul acestei ultime iubiri - iubirea pentru Albertine -, primele mele gnduri de a o iubi (la Balbec
chiar la nceput, apoi dup partida de gajuri, apoi noaptea cnd se culcase la hotel, apoi la Paris n
duminica nceoat, apoi n seara petrecerii de la palatul Guermantes, apoi din nou la Balbec, i n
slrit la Paris, unde viaa mea era strns legat de a ei), dac priveam acum nu iubirea mea
pentru Albertine. ci ntreaga mea via, precum i celelalte iubiri ale mele, nu fuseser dect
inconsistente i timide ncercri care pregteau, chemri care cereau aceast iubire mai vast... iubirea
pentru Albertine. i nu am mai urmrit muzica, ntrebndu-m iar dac Albertine se ntlnise sau
nu cu domnioara Vinteuil n acele zile, aa cum ntrebi din nou o iferin luntric pe care
distracia te-a fcut s o uii pentru o clipa. Cci faptele posibile ale Albertinei se petreceau n mine.
9 posedm un dublu al tuturor fiinelor pe care le cunoatem, situat de obicei la orizontul
imaginaiei noastre, al memoriei
p
p
comport un obiect situat la oarecare distan i care nu ne d
iSt re e ne
l ' rmne relativ exterior, i ceea ce a fcut sau a sa fac nu comport pentru noi un
element mai dureros
-cit

p r t un obiect situat la oarecare distan i care nu ne ' dect senzaiile nedureroase ale
vederii. Noi percepem n e ,, ^ nte rnplativ ceea ce afecteaz aceste fiine, putem s ntel n ^ e - m
J a Ptl'l n termeni apropriai care i fac pe ceilali s L %d f^ a ^ a ve m inim bun, dar nu simim
nimic. Dar de us esem rnit la Balbec, dublul Albertinei se afla n inima

221
zicala, l va prsi totdeauna pentru a se situa n fruntea . (je ndat ce una dintre produciile
sale va fi cntat, prostie care va prea c s-a deschis dup cea a muzicienilor celor

i receni, datorit caracterului n aparent contradictoriu i adevr {nejtor, de noutate care

dinuie. O pagin simfonic
Vinteuil, cunoscut ca pagin cntat la pian i care era apoi 'ntat de orchestr, ca o raz de
lumin de var pe care sticla
estrei o descompune nainte de intrarea sa ntr-o sufragerie fntunecat, dezvluia precum o comoar
nebnuit i multicolor toate nestematele din O mie i una de nopi. Dar cum s compari cu aceast
orbitoare i nemicat lumin ceea ce era via, micare venic i fericit? Acel Vinteuil pe care-1
cunoscusem att de timid i att de trist, cnd trebuia s aleag un timbru, s-1 mbine cu un altul,
avea ndrzneli i, n deplinul neles al cuvntului, o bucurie asupra creia nu aveai nici o ndoial
cnd i ascultai una dintre opere. Bucuria pe care i-o pricinuiser anumite sonoriti, forele sporite
pe care i le dduse pentru a descoperi alte sonoriti l duceau pe asculttor din descoperire n
descoperire sau mai curnd l ducea creatorul nsui, gsind n culorile pe care le descoperise o
fericire fr de margini, care i ddea puterea de a le gsi, de a se arunca asupra acelora pe care preau
c le cheam, vrjit, tresrind ca la atingerea unei scntei atunci cnd sublimul se ntea de Ja sine din
ntlnirea almurilor, gfiind, beat, nnebunit, ameitor, n timp ce i picta marea fresc muzical,
asemenea lui Michelangelo legat cu capul n jos de scar i aruncnd furtunoase tue de penel pe
plafonul capelei Sixtine. Vinteuil murise de muli ani; dar n mijlocul acestor instrumente pe care le
iubise, i fusese dat s continue, pentru un imp nelimitat, o parte cel puin din viaa lui. Doar din
viaa lui
om? Dac arta nu era ntr-adevr dect o prelungire a vieii, S"ta, oare sa 'l se sacrifice ceva, nu era
la fel de ireal ca i
a nsi? Ascultnd mai cu atenie acest septuor nu puteam
Ji astfel. Fr ndoial acel septuor rou se deosebea cu totul ba sonat; timida ntrebare creia
i rspundea micua fraz,
Plorarea gfutoare ce voia s gseasc mplinirea straniei
niaf ^

eraur

deasu ra mrn

- 1 totu

acute

din aceleai elemente, cci tot astfel cum exista un

univers, perceptibil pentru noi n acele prticele risipite
' in anumite locuine, n anumite muzee, i care era
*" lui Elstir, cel pe care el l vedea, cel n care tria, tot
tduieli, care rsunase, att de ascuit, att de supranatural, niaf ^ Scurta' fcnd s vibreze roeaa
nc inert a cerului ^ deasuPra mrn- '1 totui, aceste fraze att de diferite di
l
l
an[

223

.,

. re a se fi exercitat n lumea ngerilor, astfel nct putem s-i

P Lurm profunzimea, dar nu s o traducem ntr-un limbaj omeaa cum nu pot nici spiritele dezincarnate cnd, evocate de
jnedium, snt ntrebate de acesta asupra tainelor morii; un
nume fel specific, cci totui i chiar finind seama de aceast criminalitate dobndit care m frapase
n timpul dup-amiezii i de "aceast nrudire pe care muzicografii ar putea-o gsi ntre muzicieni, la
acest fel specific i unic se nal, se ntorc n ciuda voinei lor aceti mari cntrei care snt muzicienii
originali, fel specific i unic care este o dovad a existenei ireductibil individuale a sufletului. Chiar
dac Vinteuil ncerca s compun o muzic mai solemn, mai mrea, sau mai vivace i mai vesel,
s fac ceea ce vedea c se reflecta ca frumos n spiritul publicului, el acoperea toate acestea sub un
val venit din adncuri i care i face cntul etern i pe dat recognoscibil. Unde fusese nvat, unde
fusese auzit de Vinteuil acest cnt, diferit de cel al celorlali, asemntor cu toate cnturile sale?
Fiecare artist pare astfel a fi ceteanul unei patrii necunoscute, uitat de el nsui, diferit de cea de
unde va veni, trgnd la rm pe pmntul nostru, un alt mare artist. Cel mult, Vinteuil, n ultimele sale
opere, prea s se fi apropiat de aceast patrie. Atmosfera nu mai era aici aceeai ca n sonat, frazele
interogative deveneau mai presante, mai nelinitite, rspunsurile mai misterioase; aerul splcit
al dimineii i al serii prea c influeneaz pn i corzile instrumentelor. Dei Morel cnta n chip
minunat, sunetele viorii sale mi se prur ciudat de stridente, aproape iptoare. Aceast
riden plcea i, ca n anumite voci, simeai aici un fel de calitate moral i de superioritate
intelectual. Dar asta putea s

'cheze. Cnd viziunea universului se modific, se epureaz,

;
vine mai adecvat fa de amintirea patriei luntrice, este ct se
te de firesc ca aceasta s se traduc printr-o alterare general
sonoritilor n cazul muzicianului, ca i a culorii n cazul
Pictorului. De altfel, publicul cel mai inteligent nu se nela, de
reme ce mai trziu ultimele opere ale lui Vinteuil au fost
suh tC Ca ^imd Ce*e maJ Prfun<^e- Of' nici un program, nici un \ nu aduceau un element
intelectual care
s justifice ta .judecat. Puteai deci ghici c era vorba de o transpunere, JJnea.snor, a

profunzimii.

an

uzicienii nu-i amintesc aceast patrie pierdut, dar fiecare

ei
ramne totdeauna n mod incontient acordat la un
Patria l Unison cu ea' el delireaz de bucurie cnd cnt ca n
Ul
< o trdeaz uneori din iubire pentru glorie, dar atunci,

225
cea a limbajului vorbit i scris. Dar aceast ntoarcere la
.'nalizat era att de mbttoare net la ieirea din acest para-ontactul cu fiine mai mult sau mai puin inteligente mi se
' e a extraordinar de nensemnat n timp ce ascultam muzica,
atusem s-mi amintesc despre fiine, s le amestec cu ea; sau
a i curnd nu amestecasem n muzic dect amintirea unei
. ,re persoane, cea a Albertinei. i fraza prin care se termina
Jantele mi se prea att de sublim net mi spuneam c era
trist c Albertine nu tia, i c, dac ar fi tiut, nu ar fi neles ce
onoare era pentru ea s fie amestecat n ceva att de mre care
ne reunea, n ceva cu o voce patetic pe care ea pruse c o
dobndete. Dar de ndat ce muzica se oprise, fiinele care erau
acolo preau searbde. Se aduser buturi rcoritoare. Domnul
de Charlus se adresa din cnd n cnd cte unui servitor: Ce mai
faci? Ai primit scrisoarea mea? O s vii?" Fr ndoial, n
asemenea cuvinte se vdea libertatea marelui nobil, care crede
c-i mgulete interlocutorul i care este mai apropiat de popor
dect un burghez, dar i viclenia celui vinovat care crede c tot
ce faci la vedere este chiar prin asta considerat a fi nevinovat. i
el aduga, pe tonul Guermantes" al doamnei de Villeparisis: E
un biea de treab, o fire bun, l chem adeseori la mine s m
slujeasc". Dar toate aceste manevre abile se ntorceau mpotriva
baronului, cci lumea gsea cu totul neobinuite amabilitile
sale att de intime i scrisorile adresate unor valei. Acetia erau
de altfel nu att mgulii, ct stingherii fa de camarazii lor.
Septuorul, care rencepuse, nainta ctre sfrit; de mai multe
ri cte o fraz din sonat revenea, dar de fiecare dat schimat, pe un ritm i cu un acompaniament diferit, aceeai i totui
ta, cum revin lucrurile n via; i era una dintre acele fraze
re, fr s poi nelege ce afinitate le d ca lca unic i necetrecutul unui anumit muzician, nu se gsesc dect n opera
i apar constant n opera sa, ale crei zne, driade, diviniti
liare snt Mai nti desluisem n septuor dou sau trei fraze
ltn ar
i ninteau de sonat. Curnd - scldat n ceaa violet
mf |SC- 'n5^a ma' a'es ^n u'fa Periad a operei lui Vinteuil,
mct, chiar cnd introducea undeva vreun dans, acesta
nea captiv ntr-un opal - am ntrezrit o alt fraz a sonatei,
und att de ndeprtat net abia o recunoteam; oviele a r
Se j'.'! P opie, dispru, nspimntat parc, apoi se ntoarse,
n
tui cu altele, venite, cum am tiut mai trziu, din alte
-nem altele care deveneau la rndul lor atrgtoare i
227

IVe

de ndat ce erau domesticite, i intrau n hor, n

Iar aj aCestei fraze, ct era de ciudat c presentimentul cel mai iiferit de ceea ce confer viaa zilnic,
aproximarea cea mai ndrznea a bucuriei de dincolo se materializaser tocmai n tristul mic
burghez, att de respectuos fa de toate convenienele pe care l ntlneam n luna Mriei 157 la
Combray! Dar mai ales' cum se fcea c aceast revelare, cea mai stranie pe care o avusesem pn
atunci, a unui tip necunoscut de bucurie, eu o putusem cpta de la el, de vreme ce, se spunea, cnd
murise el nu lsase dect acea Sonat, i c restul rmnea ca i inexistent n nite notaii
indescifrabile? Indescifrabile, dar care totui, cu multa rbdare, inteligen i cu mult respect
fuseser n cele din urm descifrate de singura persoan care trise ndeajuns de mult n preajma
lui Vinteuil pentru a-i cunoate bine modul de a lucra, pentru a-i ghici indicaiile fcute pentru
orchestr: prietena domnioarei Vinteuil. Chiar nc din vremea cnd tria marele muzician, ca
nvase de la fiica acestuia s-i consacre acelai cult pe care aceasta i-1 consacra tatlui ei. Din
cauza acestui cult, n momentele cnd i contrazici adevratele nclinri, cele dou fete putuser gsi
o plcere dement n profanrile pe care le-am povestit158. Adoraia pentru tatl su era nsi condiia
sacrilegiului fiicei. i fr ndoial c profanrile acestea ar fi trebuit s-i refuze voluptatea acestui
sacrilegiu, dar aceasta nu le exprima pe deplin. i de altfel, ele se rriser pn la a dis prea cu
totul, pe msur ce aceste relaii carnale i maladive, aceast tulbure i fumegnd nflcrare lsase
locul flcrii unei prietenii nalte i pure. Prietena domnioarei Vinteuil era uneori strfulgerat de
gndul neplcut c ea grbise poate moartea lui Vinteuil. Cel puin, petrecnd ani ntregi cu
descifrarea semnelor ilizibile lsate de Vinteuil, stabilind lectura sigur a anumitor hieroglife
necunoscute, prietena domnioarei Vinteuil avu mn-gierea de a-i asigura muzicianului ai crui
ultimi ani i ntunecase o glorie nemuritoare i care compensa totul. Din relaii care sint consacrate
de legi, decurg legturi de rudenie la fel de
Jltiple, la fel de complexe, doar mai solide dect cele care se ase dintr-o cstorie. Fr s ne
oprim mcar la relaii de o na att de particular, nu vedem noi oare zilnic c adulterul, Jnd se ntemeiaz pe o iubire
adevrat, nu zdruncin sentinele de familie, ndatoririle de rudenie, ci le d o nou
a
ta- Adulterul introduce atunci spiritul n litera care adeseori
"na cstoriei ar fi rmas moart. O fiic iubitoare, care va
oHul pentru cel de al doilea so al mamei sale doar pen1
respecta convenienele, nu va avea lacrimi de ajuns pentru
229
ceste melodii searbede conineau deja, totui n cantiti infi-itezimale, i chiar prin aceasta poate
mai asimilabile, ceva din rjtfinalitatea capodoperelor care, retrospectiv, snt singurele clre au
importan pentru noi, dar a cror perfeciune nsi le-ar fi mpiedicat poate s fie nelese; ele
au putut s le pregteasc drumul n inimile oamenilor. Dei trezeau un presentiment nedesluit al
frumuseilor viitoare, ele le lsau ntr-un necunoscut desvrit. Tot astfel se petrecuser lucrurile
cu Vinteuil; dac murind nu ar fi lsat - cu excepia unor pri din sonata - dect ceea ce putuse
termina, ceea ce s-ar fi cunoscut din opera lui ar fi fost, pe lng mrimea sa adevrat, la fel de
puin lucru ca, n cazul lui Victor Hugo, de exemplu, dac ar fi murit dup Faptele de arme ale
Regelui Ioan", Logodnica toboarului161" i Sara scldndu-se16^", fr s fi scris nimic din
Legenda secolelor i din Contemplri: ceea ce este pentru noi adevrata lui oper ar fi rmas pur
virtual, la fel de necunoscut ca acele universuri pn la care percepia noastr nu ajunge, despre
care nu vom avea niciodat nici o idee.
De altfel, acest contrast aparent, aceast uniune profund dintre geniu (dintre talent de
asemenea, i chiar virtute) i nveliul de vicii care, aa cum se ntmplase n cazul lui Vinteuil, l
conine, l pstreaz adeseori, erau lizibile, ca ntr-o vulgar alegorie, n nsi reuniunea
invitailor n mijlocul crora m-am regsit dup ce muzica a luat sfrit. Aceast reuniune, dei
limitat de data asta la salonul doamnei Verdurin, semna cu multe altele, n care intr
ingrediente ignorate de marele public, i pe care ziaritii filosofi - dac snt ct de ct informai le numesc pariziene sau panamiste 163, sau dreyfusarde, fr s bnuiasc deloc c ele se pot
ntlni la fel de bine la Petersburg, la Berlin, la Madrid i n toate timpurile; dac ntr-adevr subsecretarul de stat de la Bele-arte, un adevrat artist, bine crescut ;i snob, cteva ducese i trei
amabasadori cu soiile lor erau n seara asta la doamna Vinteuil, motivul cel mai important,
lemijlocit, al acestei prezene consta n relaiile care existau intre domnul de Charlus i Morel,
relaii care l fceau pe baron Joreasc pentru tnrul su idol un succes artistic ct mai suntor
i s obin pentru el Legiunea de onoare; cauza mai eprtat care fcuse cu putin aceast

reuniune era c o lra fat care ntreinea cu domnioara Vinteuil relaii paralele cele dintre Charlie
i baron, descifrase o ntreag serie de ere geniale i care fuseser o asemenea revelaie nct urma
s
231

E bine redat, nu-i aa? l ntreb domnul Verdurin pe Sani'ette. - M tem numai, rspunse
acesta blbindu-se, c n-i virtuozitatea lui Morel ar putea uor rni sentimentul gene-J al
operei. - Rni, ce vrei s spui prin asta?" url domnul Verdurin, n timp ce civa invitai nvleau,
ca nite lei, s-1 devoreze pe omul dobort la pmnt. Oh! nu-1 am n vedere doar pe el..- - Dar
nu mai tie ce spune. - Nu are n vedere ce? Ar .. trebui... s... mai... aud nc o dat, ca s-mi
exprim riguros prerea - Riguros! E nebun!" spuse domnul Verdurin apucndu-se cu minile de
cap. Ar trebui s fie luat i dus de aici. - Asta nseamn: cu exactitate, spunei... bine, ce ssspunei... cu o exactitate riguroas. Spun c nu pot s-mi spun o prere riguroas. - Iar eu i spun
s o iei din loc", strig domnul Verdurin, mbtat de propria lui mnie, artndu-i ua cu degetul i
fulgerndu-1 din priviri. Nu ngdui s se vorbeasc astfel n casa mea!" Saniette plec
mpleticindu-se ca un om beat Unele persoane gndir c nu fusese invitat ca s fie apoi dat
astfel afar. Iar o doamn foarte prieten cu el pn atunci, creia i mprumutase n ajun o carte
preioas, i-o trimise napoi a doua zi, fr nici un bileel, doar nvelit ntr-o hrtie pe care
majordomul, la porunca ei, scrisese adresa lui Saniette: ea nu voia s datoreze ceva" cuiva care, n
mod evident, nu era nici pe departe n graia micului grup. Saniette de altfel nu a aflat niciodat
nimic despre aceast impertinen. Cci nici nu se scurseser cinci minute de la ieirea zgomotoas
a domnului Verdurin c un valet veni s-1 previn pe Patron c Saniette czuse n curte, n urma
unui atac de inim. Dar serata nu se sfrise. Ducei-1 la el acas, nu se va ntmpla nimic" spuse
Patronul, a crui cas particular", cum ar fi spus directorul hotelului din Balbec, fu astfel
asimilat acelor mari hoteluri n care morile subite snt repede ascunse pentru a nu nspimnta
clientela, i unde defunctul este provizoriu ascuns ntr-un bufet, (in n momentul cnd, chiar dac
pe cnd tria era cel mai strlucit i mai generos dintre oameni, va fi scos pe ascuns pe a
rezervat spltorilor de vase" i buctarilor. De altfel, aniette nu murise nc. Mai tri vreo
cteva sptmni, dar fr a-i recapete cunotina dect pentru puin vreme.
luar
o asocieze pe ea i pe soul ei la recunotina pe care , 'au lui. irul invitailor fu nesfrit,
dar ei defilau doar prin
rmas bun de la el. El nu le ceru s se duc spre Patroan,
V*

--

*-^

*v

VM.m

*-.j<

LM.

va

A.^y

^/l

-o

Domnul de Charlus fcu aceeai greeal ca la sosirea invi-wlor atunci cnd, dup ce muzica
luase sfrit, invitaii si i
233

j purtasem n timpul zilei), i fr prea multe remucri, -onsidernd c ora nou i jumtate voia
s nsemne ora zece. i la ora zece fix, ntr-un halat confortabil, nclat cu nite papuci je cas
clduroi, m-am aezat lng foc i am nceput s m trndesc la Eliane, aa cum mi ceruse, i cu o
intensitate care nu [ nceput s descreasc dect la ora zece i jumtate. Spune-i, te r0<7, c am dat
ascultare ntru totul ndrzneei sale cereri. Cred cva fi mulumit."
Doamna de Mortemart lein de rs, iar domnul de Charlus
<Je asemenea. i mine, adug ea, fr s se gndeasc c
depise cu mult timpul ce-i putea fi acordat, te vei duce la verii
notri La Rochefoucauld? - Oh! e cu neputin, m-au invitat ca
i pe tine, dup cum vd, la lucrul cel mai cu neputin de
conceput i de realizat i care se numete, dac e s dau crezare
invitaiei pe care am primit-o: Ceai dansant. Treceam drept
foarte priceput pe cnd eram tnr, dar m ndoiesc c a fi putut
n chip decent s-mi beau ceaiul dansnd. Nu mi-a plcut
niciodat nici s mnnc i nici s beau murdrindu-m. mi vei
spune c astzi nu mai snt obligat s dansez. Dar chiar aezat
confortabil spre a-mi bea ceaiul - de a crui bun calitate m
ndoiesc, de altfel, de vreme ce se intituleaz dansant -, m-a
teme c invitai mai tineri dect mine, i poate mai puin
pricepui dect eram eu la vrsta lor, mi vor rsturna pe haine
e e

ceaiul din ceac, ceea ce mi-ar ntrerupe plcerea de a-1 bea pe

al meu." i domnul de Charlus nu se mulumea numai s o
omit din conversaie pe doamna Verdurin i s vorbeasc
despre tot felul de subiecte (pe care prea c i place s le
dezvolte i s le varieze, pentru cruda satisfacie pe care o
avusese totdeauna, de a-i face s rmn la nesfrit n picioare,
fcnd coad", pe prietenii care ateptau cu istovitoare rbdare
9 le vin rndul). Ba chiar critica toat acea parte a seratei de
care era rspunztoare doamna Verdurin: Dar fiindc veni
vorba de ceac, ce snt aceste ciudate castronae ce seamn cu
cele n care, pe vremea cnd eram tnr, ni se aduceau ngheate
la Poire-Blanche? Cineva mi-a spus adineauri c se servete
ele cafe glace. Dar eu unul n-am vzut nici cafea i nici
neat. Ciudate lucruoare care nu se tie la ce slujesc!"
ntru a spune asta, domnul de Charlus i aezase vertical pe
feira minile cu mnui albe, i i rotunjise cu pruden privirea
reptat spre ele ca i cum s-ar fi temut s nu fie auzit i nici
r
vzut de stpnii casei. Dar nu era dect o prefctorie,
235

A
dup cteva clipe el avea s-i spun aceleai cuvinte neplnfM?are care ^ njosete att de mult chiar i pe acele femei din nalta societate care ar putea cu cea
mai mare uurin s-i bat joc de orice brfeli. Nu s-ar putea s dau o serat pentru ca prietenul tu
s poat fi ascultat de invitaii mei?" spuse n oapt doamna de Mortemart, care, adresndu-se
doar domnului de Charlus, nu putu s nu arunce, parc fascinat, o privire ctre doamna de Valcourt
(exclusa), pentru a se asigura c aceasta era ndeajuns de departe spre a nu le auzi spusele. Nu, nu
poate auzi ce spun", i spuse n gnd doamna de Mortemart, linitit de propria-i privire, care
avusese n schimb asupra doamnei de Valcourt un efect cu totul diferit de scopul ei: Ia te uit, i
spuse doamna de Valcourt vznd acea privire, Marie-Therese pune la cale cu Palamede ceva de la
care eu snt exclus". Vrei s spui protejatul meu", rectifica domnul de Charlus, care nu avea mai
mult mil de cunotinele gramaticale ale verioarei sale dect avusese pentru darurile ei muzicale.
Apoi, fr a tine deloc seama de rugminile mute ale acesteia, care se scuza surznd: Doar
dac..., spuse el cu o voce puternic i care putea fi auzit n tot salonul, dei exist totdeauna un
pericol n acest gen de exportare a unei personaliti fascinante ntr-un cadru care n mod necesar
l face s sufere o pierdere a puterii sale transcendentale i pe care oricum ar trebui s i-1
aproprieze". Doamna de Mortemart i spuse c zadarnic pusese ntrebarea mezzo voce, pianissimo,
de vreme ce i se rspunsese pe asemenea ton turntor. Dar se nel. Doamna de Valcourt nu auzi
nimic, pentru simplul motiv c nu nelese nici un singur cuvnL Nelinitile ei se micorar i curnd
s-ar fi stins cu totul, dac doamna de Mortemart, temndu-se c planurile i vor fi dejucate i c va
trebui s-o invite pe doamna de Valcourt, cu care era prea prieten pentru ca s-o lase la o parte
dac aceasta * fi tiut de serat nainte", nu i-ar fi ridicat din nou pleoapele n direcia lui Edith,
ca pentru a nu pierde din vedere o primejdie amenintoare, nu fr a le pleca repede pentru a nu e
a
ngaja prea mult. Ea se gndea s scrie a doua zi dup serat una dintre acele scrisori, complement
al privirii revelatoare, scrisori pe care le credem abile i care snt ca o mrturisire eplin i
semnat. De exemplu: Drag Edith, m plictisesc fr ne' m prea te ateptam ieri sear (cum s m
atepte, i-ar fi Pl's Edith, de vreme ce nu m invitase?), cci tiu c nu-i .Ce Pi'ea mult genul
acesta de petrecere, care mai curnd te tolte. Am fi fost totui foarte onorai s te avem aici
anina de Mortemart nu folosea niciodat termenul onorat",

237
firete,
ci din cauza alor mei, dac Gilbert afl c am dat o
erat fr s-1 invit, pe el, care, i dac are patru pisici... - Dar tocmai despre asta-i vorba, vom
suprima cele patru pisici, care
ar face dect s miaune, cred c zgomotul conversaiilor te-a mpiedicat s nelegi c e vorba nu
de a face schimb de polite-turi la o serat, ci de a svri ritualurile obinuite n asemenea
mprejurare". Apoi, socotind nu c persoana urmtoare ateptase prea mult, ci c nu se cuvenea s
exagereze favorurile acordate celei care se gndise mult mai puin la Morel dect la propriile sale

liste" de invitai, domnul de Charius, ca un medic care oprete consultaia cnd consider c a
durat destul, i ddu a nelege verioarei sale c trebuie s se retrag, nu spunndu-i la revedere, ci
ntorendu-se ctre persoana care venea ndat dup ea. Bun seara, doamn de Montesquiou; a fost
minunat, nu-i aa? Nu am vzut-o pe Helene, spune-i c orice via retras, chiar i cea mai
nobil, adic a ei, comport excepii, dac acestea o merit, cum era cazul n seara asta. E bine s
te arap' rar, dar s dai ntietate lucrului rar, preios este nc i mai bine. n ceea ce o privete
pe sora ta, a crei absen - acolo unde ceea ce o ateapt nu merit prezenja ei - eu o apreciez
mai mult dect oricine, socotesc, dimpotriv, c la o manifestare memorabil ca aceasta, prezena ei
ar fi fost cerut de rangul pe care-1 are i i-ar fi adus surorii dumitale, att de prestigioas, un
prestigiu suplimentar." Apoi trecu la o a treia persoan.
Am fost foarte mirat s-1 vd acolo, tot att de amabil i de mgulitor fa de domnul de Charius
pe ct de sec fusese cu el odinioar, cernd s-i fie prezentat Charlie i spunndu-i c ndjduia c
va veni s-1 vad, pe domnul d'Argencourt, acel brbat att de teribil pentru specia de brbai din
care fcea parte domnul de Charius. Or, el tria acum nconjurat de brbai isemenea lui Charius.
Desigur, nu pentru c ar fi devenit emenea lor. Dar de ctva timp aproape c i prsise soia
'entru o tnr femeie din societatea nalt, pe care o adora, 'teligent, ea l fcea s-i
mprteasc nclinaia pentru amenii inteligeni i dorea foarte mult s-1 aib printre invitai
domnul de Charius. Dar, mai ales, domnul d'Argencourt, aarte e^os i cam neputincios, simind
c nu-i satisfcea ndels
femeia cucerit i vrnd totodat s o apere i s o distreze,
b h-Utea S^ ^aca asta ^ niCl PrJmeJdic dect nconjurnd-o cu
1
f inofensivi, care jucau astfel rolul de paznici ai seraiului.
"?tla gseau c devenise foarte amabil i declarau c e mult
239
aici pe regina Neapolului, pe fratele regelui Bavariei, pe cei trei pairi, cu cea mai veche ascendent.
Dac Vinteuil este Mahomed, nutem s spunem c am pus n micare pentru el munii, altminteri
cu neputin de micat din loc. Gndete-te c pentru a lua parte la petrecerea dumitale, regina
Neapolului a venit din Neuilly, ceea ce pentru ea este mult mai greu dect s plece din Cele-DouSicilii", spuse el cu o intenie de ironie n glas, n ciuda admiraiei sale pentru regin. Este un
eveniment istoric. Gndete-te c poate nu a mai ieit din cas de la cderea cetpi Gaete. Este
probabil c n dicionare vor figura ca date culminante ziua cderii cetii Gaete i cea n care a
avut loc serata Verdurin. Evantaiul pe care 1-a pus alturi de ea pentru a-1 putea aplauda mai bine pe
Vinteuil merit s rmn mai celebru dect cel pe care doamna de Metternich 1-a sfrmat pentru c
sala l fluiera pe Wagner165. - Ba chiar i-a uitat aici evantaiul", spuse doamna Verdurin, linitit
pentru o clip cnd i aminti simpatia pe care i-o artase regina, i ea i art domnului de Charlus
evantaiul pe un fotoliu. Oh! ct e de emoionant! exclam domnul de Charlus, apropiindu-se cu
veneraie de acea relicv. E cu att mai nduiotor cu ct este oribil; micua violet este
incredibil!" i spasme de emofie i de ironie i strbteau trupul. Dumnezeule, nu tiu dac
simi aceste lucruri aa cum le simt eu. Dac l-ar fi vzut, Swann ar fi murit pur i simplu, n
convulsii. tiu c, indiferent la ce pre ar ajunge, voi cumpra acest evantai cnd lucrurile reginei
vor fi scoase la licitaie. Cci aa se va ntmpla, fiindc nu are un ban", adug el, cruda brfeal
amestecndu-se ntotdeauna n cazul lui cu veneraia cea mai sincer, dei avndu-i originea n
dou firi opuse, dar reunite n el.
Ele puteau chiar s se aplece rnd pe rnd asupra aceluiai rapt Cci acel domn de Charlus care,
din adncul bunstrii sale om bogat, i btea joc de srcia reginei, era acelai care eseori
luda aceast srcie i care, cnd se vorbea despre nntesa Murat, regin a Celor-Dou-Sicilii,
rspundea: Nu tiu espre cine vorbeti. Nu exist dect o singur regin a ea Polului, o
regin sublim i care nu are trsur Dar din Jbus, ea spulber pn i cele mai luxoase trsuri
i caii cei ai Scumpi, i cnd o vezi trecnd fi vine s ngenunchezi n Praful drumului.
Uc

oi lsa unui muzeu. Pn atunci, va trebui s i-1 ducem, Sa nu fie silit s plteasc o birj care
s i-1 aduc acas. c el mai inteligent, dat fiind interesul istoric al unui
241

finalului, care nu era numai un allegro, dar incomparabil alegru, ca absena acestei Mole i inspira
pe muzicieni i dilata de bucurie pna i instrumentele muzicale. De altfel, n ziua cnd primeti toi

suveranii, nu-i invii portreasa." Numind-o aceast Mole (dup cum spunea, de altfel cu mare
simpatie, aceast Duras), domnul de Charlus i ddea cele ce i se cuveneau. Cci toate aceste femei
din lumea bun erau ca nite actrie, i este adevrat c, privit chiar din acest punct de vedere,
contesa Mole nu era pe att de inteligent pe ct se spunea, i te ducea cu gndul la acei actori sau
la acei romancieri mediocri care, n anumite epoci, trec drept genii, fie din cauza mediocritii confrailor, printre care nu se gsete nici un artist cu adevrat talentat, fie din cauza mediocritii
publicului care, dac ar exista un artist excepional, ar fi incapabil s o neleag. n cazul
doamnei Mole este preferabil, dei nu pe de-a-ntregul exact, s ne oprim la prima explicaie.
Societatea nalt fiind o mprie a neantului, ntre meritele diferitelor femei de aici deosebirile snt
nensemnate, i numai ranchiuna sau imaginaia domnului de Charlus le poate exagera pn la
nebunie. i cu siguran dac vorbea, n acel limbaj care era un amestec ambiguu i preios ntre
lucrurile artistice i cele innd de societatea modern, o fcea pentru c mniile lui de femeie
btrn i cultura lui de monden nu ofereau elocinei adevrate pe care o poseda dect teme
nensemnate. Lumea diferenelor neexistnd pe suprafaa pmntului, n toate inuturile pe care
percepia noastr le uniformizeaz, cu att mai mult ea nu exist n acea lume" care este societatea
nalt. Dar exist ea oare undeva? Septuorul lui Vinteuil pruse a-mi spune c da. Dar unde?
i fiindc domnului de Charlus i plcea i s repete unele vorbe, ducndu-le de la unul la
cellalt, s-i fac pe oameni s e certe ntre ei, s-i despart n tabere vrjmae pentru a-i
domina, el adug: Neinvitnd-o, i-ai rpit doamnei Mole Prilejul de a spune: Nu tiu de ce
m-a invitat aceast doamn Verdurin. Nu tiu cine snt oamenii tia, nu-i cunosc. Chiar mul
trecut a spus c o oboseti cu avansurile dumitale. E o 'roast, nu o mai invita. De fapt nu-i o
persoan att de extra-rdinar. Poate foarte bine s vin la dumneata fr s fac 'tea fie, de
vreme ce eu vin. De fapt, spuse el, mi se pare c Poi s-mi mulumeti. Cci lucrurile au mers
perfect. Ducesa de u e r m s nu a venit, dar cine tie dac nu a fost mai bine aa. suprai pe ea
i ne vom gndi totui la ea pentru
p p
g

p
at, de altfel nu poi s nu-i aminteti de ea, chiar i ochii
243

celorlali- Nu ar fi putut-o suporta vreme ndelungat pe cea a baronului. i iat c acest imprudent
grbea catastrofa avnd aerul c restrnge locul Patroanei n propriul ei mic clan. Ea l vedea nc de
pe acum pe Morel ducndu-se n societatea nalt, fr ea, sub egida baronului. Nu exista dect o
soluie, s-J pun pe Morel s aleag ntre baron i ea i, profitnd de ascendentul pe care ea l
cptase asupra lui Morel fcnd dovad n ochii lui de o clarviziune extraordinar datorit unor
persoane pe care je punea s o informeze, unor minciuni pe care le inventa i pe care i le servea i
care se potriveau cu ceea ce el nsui era nclinat s cread i cu ceea ce urma s vad datorit
capcanelor pe care ea le pregtea i n care naivii cdeau, profitnd aadar de acest ascendent, s-1
fac s o aleag pe ea, prefernd-o baronului. Ct privete femeile din nalta aristocraie care erau
acolo i care nici mcar nu ceruser s-i fie prezentate, de ndat ce nelesese ezitrile sau
insolena lor, ea spusese: Ah! vd despre ce e vorba, snt un fel de cocote btrne care nu ne trebuie,
calc n salonul sta pentru ultima oar". Cci mai curnd ar fi murit dect s spun c lumea
fusese mai puin amabil cu ea dect ndjduise.
Ah! drag generale", exclam dintr-o dat domnul de Charlus prsind-o pe doamna Verdurin,
pentru c l vzuse pe generalul Deltour, secretar la preedinia Republicii, care ar fi putut juca un
rol important n obinerea decoraiei pentru Charlie i care dup ce i ceruse un sfat lui Cottard, se
grbea s plece: Bun seara, dragul i iubitul meu prieten, pleci aa, pe ascuns, fr s-i iei
rmas bun de la mine?" spuse baronul cu un surs bonom i plin de ncntare de sine, cci tia c
toat lumea era mulumit s-i vorbeasc nc vreo cteva clipe. i cum n starea
le exaltare n care se afla rostea singur, pe un ton ascuit, att ntrebrile ct i rspunsurile: Ei
bine, eti mulumit? Nu-i aa c era foarte frumos? Andantele, nu-i aa? E tot ce s-a putut
aie vreodat mai nduiotor. Nu-1 poi asculta pn la capt tara s ncepi s plngi. Frumos din
partea dumitale c ai venit.
pune-mi, am primit azi-diminea o telegram minunat de la
roberville care m anun c la Marea Cancelarie dificultile 1 aplanate, cum se spune." Vocea
domnului de Charlus continua s se nale, la fel de strident, tot att de diferit de vocea
obinuit ca aceea a unui avocat care pledeaz cu emfaz, cu

- Jtul su obinuit, fenomen de amplificare vocal prin surex-- Si euforie nervoas asemntoare
cu cea care, la dineurile af ea le ddea, urca la un diapazon att de nalt att vocea
245
i-a spus: i s-ar face ru dac le-ai vedea. Iat de ce acest r oien face cu el tot ce vrea i i
smulge toi banii pe care i-i lorete. A prefera de mii de ori s mor dect s triesc sub
marea n care triete Charlus. Oricum, dac familia lui Morel e hotrte s poarte plngere
mpotriva lui, nu am poft s fiu cuzat de complicitate. Dac vrea s continue, s-o fac pe
riscul lui, dar eu s tiu c mi-am fcut datoria Ce vrei? Lucrurile nu snt totdeauna foarte vesele."
i, cuprins de o plcut febr. n ateptarea conversaiei pe care soul ei urma s o aib cu
violonistul, doamna Verdurin mi spuse: ntreab-1 pe Brichot dac nu snt o prieten curajoas i
dac nu tiu s m devotez pentru a-mi salva prietenii". (Ea fcea aluzie la mprejurrile n care l
fcuse tocmai la timp s se certe mai nti cu spltoreas lui, apoi cu doamna de Cambremer,
certuri n urma crora Brichot devenise aproape cu desvrire orb i, dup cum se spunea,
morfinoman.) Este o prieten neasemuit, perspicace i curajoas", rspunse universitarul cu o
emoie naiv. Doamna Verdurin m-a mpiedicat s fac o mare prostie, mi spuse Brichot,
dup ce aceasta se ndeprtase de noi. tie s taie n carne vie. i place s intervin cu
hotrre, cum ar spune prietenul nostru Cottard. Mrturisesc totui c gndul c bietul baron nu
tie nc ce lovitur i se pregtete m face foarte nenorocit E ndrgostit nebunete de biatul
sta. Dac doamna Verdurin reuete, va fi un brbat cu adevrat nenorocit. De altfel nu-i sigur
c va reui. M tem c nu va izbuti dect s bage ntre ei tot felul de intrigi care, n cele din
urm, fr s-i despart, i vor face doar s se certe cu ea." Lucrul acesta i se ntmplase
adeseori doamnei Verdurin n relaiile cu fidelii casei. Dar era evident c nevoia ei de a rmne
prieten cu ei era din ce n ce mai mult dominat de nevoia ca aceast prietenie s nu fie niciodat
inut n ah de cea pe care ar fi putut s o aib unii cu alii. Homosexualitatea nu-i displcea,
atta vreme ct nu e atingea de ortodoxie, dar, ca i Biserica, ea prefera toate sacrificiile unei
concesii fcute ortodoxiei. ncepui s m tem c enervarea ei mpotriva mea se trgea din faptul
c tiuse c o TOpiedicasem pe Albertine s vin aici n cursul acelei zile, i va ncepe pe lng ea,
dac nu cumva chiar ncepuse, s pun ca'e aceleai intrigi pentru a o despri de mine adic ceea
ce ei urma s fac fa de Charlus, vorbindu-i violonistului, de, du-te dup Charlus, gsete un
pretext, e timpul, spuse TOna Verdurin. i ncearc mai ales s nu-1 lai s revin llnte Ca cu s
trimit pe cineva dup dumneata. Ah! ce serat!
247

fat de exerciiile speciale pe care cel care-1 catehizeaz i le mpune ntru modificare, cum spune
cineva, prin prea mare blndefe fat de acest rose-croix'69 care pare s ne vin din Petroniu, dup
ce a trecut prin Saint-Simon, dac i-am acorda, cll ochii nchii, dup toate regulile, permisiunea
de a sataniza. Si totui, [inndu-1 de vorb pe acest brbat n timp ce doamna Verdurin, pentru
binele pctosului i pe bun dreptate ispitit de o asemenea terapie, i va vorbi tnrului cel zpcit
pe leau, i va rpi tot ce iubete, i va da poate o lovitur fatal, nu pot s spun c puin mi pas,
mi se pare c-1 atrag cum s-ar spune ntr-o capcan, i dau ndrt n faa unei asemenea purtri,
socotind-o o laitate." Dup ce spuse aceste cuvinte, nu ezit s o svreasc i, lundu-m de
braf: Ce-ar fi, baroane, dac neam duce s fumm o igar, acest tnr nu cunoate nc toate
minunile din casa asta". M-am scuzat spunnd c eram silit s m ntorc acas. Mai ateapt o
clip, spuse Brichot. tii c trebuie s m duci i pe mine acas, nu uit ce mi-ai promis. - Nu
vrei ntr-adevr s cer s i se arate argintria? Nimic n-ar fi mai simplu, mi spuse domnul de
Charlus. Dup cum mi-ai promis, s nu cumva s-i vorbeti lui Morel despre decoraie. Vreau s-i
fac surpriza de a i-o anuna peste putin vreme dup ce va fi plecat mai mult lume. Dei spune c
nu-i important pentru un artist, dar c este dorina unchiului su (m-am nroit, cci prin bunicul
meu soii Verdurin tiau cine era unchiul lui Morel). Nu vrei aadar s cer s i se arate cele mai
frumoase piese? mi spuse domnul de Charlus. Dar le tii, le-ai vzut de zece ori la La
Raspeliere." Nu am ndrznit s-i spun c ar fi putut s m intereseze nu o mediocr argintrie
burghez, fie ea i cea mai scump, ci vreo pies, chiar dac numai reprezentat pe o frumoas
gravur, dintre cele ale doamnei Du Barry, eram oult prea preocupat i - chiar dac nu a fi fost de
acea dezvluire privitoare la venirea domnioarei Vinteuil - totdeauna, m societate, eram mult
prea distrat i agitat pentru a-mi fixa >ten[ia pe obiecte mai mult sau mai puin frumoase. Ea nu ar
fi 'utut fi fixat dect de chemarea vreunei realiti ce s-ar fi rcsat imaginaiei mele, cum ar fi
putut s o fac n acea sear vedere a acelei Veneii la care m gndisem att de mult n "fipul

dup-amiezii, sau vreun element general, comun mai tor aparene i mai adevrat dect ele, care
de la sine trezea eauna n mine un spirit luntric i de obicei somnolent, dar a urcare la suprafaa
contiinei mele mi druia o mare ine O
pafaa contiinei mele mi druia o mare ine. Or. cum ieeam din salonul
numit sal de teatru, i
249
l, i
soilor Verdurin. Vom ncerca,
J

. Itundeva. O canapea ivit din vis ntre fotoliile noi i foarte eale, cteva mici scaune mbrcate n
mtase roz, o nvelitoare broat pe masa de jucat cri ridicat la demnitatea de persoan din
momentul cnd, ca o persoan, avea un trecut, o memorie, nstrnd n umbra rece a salonului din quai
Coni bruna nsorire revrsat prin ferestrele din strada Montalivet (al crei ceas el l cunotea la fel
de bine ca doamna Verdurin nsi) i prin porile cu geamuri din Douville, unde fusese dus i
de unde privea ziua ntreag, dincolo de grdina floralului, adnca vale***, ateptnd ceasul cnd
Cottard i violonistul i vor juca partida de cri, buchet de violete i de gnduri n culori pastel, dai'
al unui mare artist prieten, mort ntre timp, unic fragment supravieuind dintr-o viat disprut fr
s lase urme, rezumnd un mare talent i o prietenie ndelungat, amintind de privirea lui atent i
blnd, de frumoasa lui mn plinuf i trist n timp ce picta; frumoas nvlmeal, cadouri n
dezordine druite de fideli i care au urmat-o pretutindeni pe stpna casei, dobndind n cele din
urm pecetea i fixitatea unei trsturi de caracter, a liniei destinului; belugul buchetelor de flori, al
cutiilor cu bomboane de ciocolat care i sistematiza, aici ca i acolo, deschiderea conform unui
mod de nflorire identic: interpolare ciudat de obiecte bizare i inutile ce par nc a fi ieit din
cutia n care au fost oferite i care rmn ntreaga viat ceea ce au fost de la bun nceput, cadouri de
Anul nou; toate aceste obiecte, n sfrit, pe care nu le poi izola de celelalte, dar care pentru
Brichot, vechi obinuit al petrecerilor date de sofii Verdurin, aveau acea patin, acea catifelare a
lucrurilor crora, druindu-le un fel de profunzime, li se adaug dublul lor spiritual, toate acestea
risipite peste tot fceau s cnte n fata lui ca tot attea tue sonore ce trezeau n inima-i asemnri
iubite, reminiscene confuze i care, chiar n salonul actual, pe care l mpnau ici-colo, decupau,
delimitau, fcut parc de o zi frumoas, un cadru de soare care tia atmosfera, mobilele i
covoarele, mergnd de la o Pern la un vas cu flori, de la un taburet mirosind a parfum, de a un
mod de a lumina, la o predominare de culori, sculptau, vocau, spiritualizau, ddeau viat unei forme
care era precum Jgura ideal, imanent succesivelor lor locuine, a salonului V
mi
Vom ncerca, mi spuse Brichot la ureche, s-1 facem pe ron s vorbeasc despre subiectul
lui favorit. E pur i simplu jX raordinar." Pe de o parte doream s pot ncerca s obin de la ininul de
Charlus informaiile privitoare la venirea domnin
lumea nensufleit despre care vorbete Theodore Rousseau174, care te fac s gndeti, dar care nu
gndesc. i atunci dintr-o data", exclam domnul de Charlus cu emfaz i mimnd o lovitur de
teatru, atunci... uvia de pr! i n tot acest rstimp, graiosul dans al acelui allegro vivace.
tii, aceast uvi a fost semnul revelaiei, chiar i pentru cei mai obtuzi. Prinesa de Taormina,
surd pn atunci, cci nu exist mai mare surzenie dect surzenia celor care au urechi ca s nu
aud, prinesa de Taormina, n faa evidenei miraculoasei uvie de par, a neles c se fcea
muzic i c nu se va juca pocher. Ah! a fost un moment foarte solemn. - Iart-m, domnule, c v
ntrerup, i-am spus domnului de Charlus ca s-1 aduc spre subiectul care ne interesa, mi-ai spus c
urma s vin i fiica autorului. M-ar fi interesat mult s o vd. Sntei sigur c se conta pe
venirea ei? - Nu tiu." Domnul de Charlus asculta astfel, poate fr s vrea, de acel consemn
universal care spune c geloilor nu trebuie s li se dea informaii, fie pentru a se arta n chip
absurd i din onoare bun prieten", i chiar dac ar fi detestat-o, fa de cea care l aa, fie din
rutate fa de ea, ghicind c gelozia ar spori iubirea; fie din nevoia de a se purta neplcut cu ceilali,
nevoie care const n a spune adevrul celor mai muli dintre oameni, dar de a-1 trece sub tcere cnd
e vorba de geloi, ignorana sporindu-le chinul, cel puin dup cum i nchipuie; i pentru a-i face
nenorocii pe oameni, ne cluzim dup ce ei nii cred, poate greind, c este lucrul cel mai
dureros. tii, continu el, asta e ntr-un anume fel casa exagerrilor, snt oameni ncnttori, dar le

place s anune prezena unor celebriti de un fel sau altul. Dar parc nu te simi prea bine i o
s i se fac frig n aceast ncpere att de umed, spuse el, mpingnd spre mine un scaun. De
vreme ce eti suferind, trebuie s fii atent, m duc s-i aduc pardesiul. Nu, nu " duce dumneata, teai rtci i i s-ar face frig. Uite, aa fac e imprudene, totui nu ai patru ani, ai avea nevoie de
o itrn bon ca mine ca s te ngrijeasc. - Nu te deranja, Kwe, m duc eu", spuse Brichot,
care se ndeprt pe dat: i
indu-i poate foarte bine seama de marea prietenie pe care ninul de Charlus o avea pentru
mine i de mpcrile ncn-salare -^"n sPlitatea ' devotamentul lor ce urmau crizelor delirante
de grandoare i de mania persecuiei, el se temuse mnul de Charlus, pe care doamna Verdurin i-1
ncredinase e un prizonier vigilenei sale, ar fi cutat, sub pretextul de

H
253
ndrgostit de Odette, pe de alt parte, de cnd era cstorit, esea plcut pe doamna Bontemps,
care se prefcea c iube-. la nebunie menajul Swann, venea tot timpul s-o vad pe soie, distra cu
istorisirile soului i vorbea despre ei cu dispre. Aa cum scriitorul d un premiu de inteligen
nu brbatului celui ti inteligent, ci chefliului care face o cugetare ndrznea i tolerant asupra
pasiunii unui brbat pentru o femeie, cugetare care face ca amanta pedant a scriitorului s fie de
acord cu el a usete c dintre toi oamenii care vin la ea n cas cel mai puin prost este tot
acel btrn frumos care are experien n dragoste, tot astfel domnul de Charlus gsea c Brichot
este mai inteligent dect ceilali prieteni ai si, cci Brichot nu numai c era amabil cu Morel, dar
culegea de prin filosofii greci, poeii latini, povestitorii orientali, texte bine alese care
mpodobeau austul baronului cu un florilegiu ciudat i ncnttor. Domnul de Charlus ajunsese la

acea vrst la care lui Victor Hugo i place s se nconjoare mai ales de personaje ca
Vacquerie i de Meurice175. Tuturor le prefera pe cei care i admiteau punctul de vedere asupra
vieii. l ntlnesc adeseori", adug el cu o voce piuitoare i cadenat, fr ca o singur micare,
n afar de cea a buzelor, s-i mite masca grav i dat cu un strat gros de pudr, cu pleoape
pe jumtate coborte, ca de preot. M duc la cursurile lui, atmosfera din cartierul latin mi
schimb dispoziia, ntlnesc aici adolesceni studioi, care tiu s gndeasc, tineri burghezi mai
inteligeni, mai instruii dect erau, ntr-un alt mediu, camarazii mei. E altceva, ceva pe care
dumneata l cunoti probabil mai bine dect mine, snt tineri burghezi", spuse el accentund cuvntul
i pronunnd un b prelungit, subliniindu-1 totodat n virtutea unei deprinderi de elocin,
corespunznd ea nsi unui gust al nuanelor n gndire care i era propriu, dar >oate i pentru c
nu rezista plcerii de a se arta insolent n faa mea. Aceasta nu sczu cu nimic marea i
afectuoasa mil f care mi-o inspira domnul de Charlus (de cnd doamna verdurin i
dezvluise planul n faa mea), ci numai m amuz, nu m-ar fi suprat nici chiar ntr-o mprejurare
n care nu a fi BH pentru el atta simpatie. Motenisem de la bunica o ase- nea lips de amor
propriu nct aproape puteam oricnd s nun la demnitate. Fr ndoial, nu-mi ddeam seama
deloc asta i tot auzindu-i, nc din colegiu, pe cei mai preuii ...rre carnarazii mei c nu
accept s fie tratai oricum, c nu 0 comportare urt, ajunsesem s art prin cuvintele i e
me
le o a doua natur, destul de mndr. Ba chiar treceam
255
isare preocupat; Urmeaz-m, baroane, vei fi dus la locul mitale". apoi fr s se mai ocupe
de el. i fcea intrarea lintnd singur cu pai vioi pe culoar. Aezate de fiecare parte, u irur' de
tineri profesori l salutau; Brichot, dornic s nu . r ca ia o atitudine artificial n fata acestor
tineri, despre care a c vd n el un marc pontif, le fcea de nenumrate ori cu ujuj ddea
complice din cap de nenumrate ori, grija lui de a mne marial i bun francez dnd acestor
gesturi aerul unui fel e ncurajare cordial, a unui sursum corda venind din partea unui btrn
morocnos care tot mormie: Drace, vom ti s ne batem"- Apoi izbucneau aplauzele studenilor.
n prezena domnului de Charlus la cursurile sale, Brichot gsea prilejul uneori s-i ofere acestuia
o plcere, aproape s-i fac politeuri. Spunea vreunei rude, sau vreunuia dintre prietenii si
burghezi: Daca asta le-ar putea amuza pe soia sau pe fiica dumitale, te previn c baronul de
Charlus, prin de Agrigente, descendentul familiei Conde va asista la cursurile mele. Pentru un
copil, este o amintire de neuitat, cci va vedea pe unul dintre ultimii descendeni ai
aristocraiei noastre autentice. Dac vin, ii vor recunoate uor, cci va sta alturi de catedra
mea. Va fi de altfel singurul, un brbat puternic, cu prul alb, cu musta neagr, i purtnd
o decoraie militar. - i mulumesc din suflet", spunea tatl. i dei soia lui avea alt treab,
ca s nu-1 supere pe Brichot, o silea s se duc la cursul acela, n timp ce tnra fat, incomodat
de cldur i de mulimea studenilor, l devora totui cu mare curiozitate din ochi pe
descendentul familiei Conde, mirndu-se c nu poart gulerul mare i ncreit din vechile portrete
i c seamn cu brbaii din zilele noastre. Iar el nici nu se uita la ea, dar nu o dat vreun student,
care nu tia cine este, era uimit de amabilitatea lui, devenea brusc plin i importan i tios, iar
baronul pleca plin de vise i de nelancolie. Iart-m c m ntorc la oile mele, i-am spus
repede domnului de Charlus, auzind paii lui Brichot, dar ai Jtea s m previi prin pneumatic177
dac afli c domnioara inteuil sau prietena ei trebuie s vin la Paris, i s-mi spui cu ictitate ct
stau. fr s spui nimnui c i-am cerut asta?" Nu leam c va veni, dar voiam astfel s m
protejez pentru Or- ,.Da, o s fac asta pentru dumneata. Mai nti pentru c i >rez marea mea
recunotin. Neacceptnd odinioar ceea ce } propus, mi-ai fcut, n detrimentul dumitale, un
imens 2*0, mi-ai lsat intact libertatea. Este adevrat c am lrUat )a ea ntr-alt fel. adug el pe
un ton melancolic n care
257

ele de Doudeauville, mi spuse domnul de Charlus, vorbind re ceie trei surori: Pe care dintre cele
trei surori o preferi? ^dup ce Doudeauville i spuse: Pe doamna de Villeparisis, icesa de*** i
rspunse: Porcule! cci ducesa era foarte spi-itual", spuse domnul de Charlus, acordnd
cuvntului impor-int i propunndu-1 aa cum era rostit n familia Guermantes. -aptul c gsea c
un cuvnt ca Porcule!" este spiritual" nu m-a mirat, cci am observat i cu alte prilejuri
tendina, considerat a fi obiectiv, a oamenilor de a abdica, atunci cnd gust vorbele
spirituale ale celorlali, de la severitatea pe care ar fi avut-o fa de propriile lor vorbe de duh, i
de a observa, a nota cu grij ceea ce ei nu ar binevoi s creeze.

Dar ce se ntmpla? mi aduce pardesiul, spuse el vznd c Brichot lipsise att de mult pentru un
asemenea nimic. Mai bine m-a fi dus s mi-1 iau eu nsumi. O s-1 pui pe umeri. tii c asta-i
foarte compromitor, dragul meu? Este ca i cum am bea din acelai pahar, i voi ti gndurile.
Nu, nu aa, hai, las-m pe mine", i n timp ce-mi punea pardesiul, mi-1 lipea de umeri, mi-1
nla de-a lungul gtului, ridica gulerul, i mi freca brbia cu mna, scuzndu-se. La vrsta lui
nu tie nici mcar att, trebuie s-1 ddceasc, mi-am ratat vocaia, Brichot, snt nscut s fiu
bon la copii." Voiam s plec, dar domnul de Charlus manifestndu-i intenia de a se duce
dup Morel, Brichot ne reinu pe amndoi. De altfel, certitudinea c o voi regsi acas pe
Albertine, certitudine egal cu cea pe care, n timpul dup-amiezii, o avusesem tiind c
Albertine se va ntoarce de la Trocadero, m fcea n acel moment s fiu la fel de puin
nerbdtor s o vd pe ct fusesem n aceeai zi cnd eram aezat la pian, dup ce Francoise
mi telefonase. i acest calm ni-a permis, de fiecare dat cnd n timpul acelei conversaii am vrut
s m ridic, s ascult de ndemnul lui Brichot care se temea plecarea mea l va face pe Charlus
s nu rmn pn n nomentuJ cnd doamna Verdurin urma s vin s ne cheme. ..Haide, i
spuse el baronului, rmi puin cu noi, o s-1 mbr-ezi nu peste mult vreme", adug Brichot
fixndu-i asupra 1 ochiul aproape mort, ochi cruia numeroasele operaii pe e le suferise i
redaser puin via, dar care nu mai avea ot"i mobilitatea necesar expresiei piezie a
rutii. S-1 wraiez, ce prostie! exclam baronul pe un ton ascuit i mat. Dragul meu,
i spun c se crede tot la o mprire a miilor, viseaz la micii lui elevi. M ntreb dac nu se
culc ei - - Doreti s o vezi pe domnioara Vinteuil, mi spuse
259
are anarhia a fost purtat cum nu se poate mai bine i a devenit n-tcatul la mod al bunilor notri
diletanfi, dar al cror nume nu ne este ngduit s-1 pronunm de teama unor mari nfruntri -j va
fi trit traiul." De cnd Brichot ncepuse s vorbeasc despre reputaiile masculine, domnul de
Charlus trdase prin tot chipul su acel gen particular de nerbdare pe care l vezi la un expert
medical sau militar cnd oameni din societatea nalt care habar n-au despre ce vorbesc ncep s
spun prostii n legtur cu subiecte de terapeutic sau de strategie. Nu tii nici lucrurile cele mai
elementare n legtur cu domeniul despre care vorbeti, i spuse el n cele din urm lui Brichot.
Citeaz-mi o singura reputaie nemeritat. Spune-mi nite nume. Da, cunosc totul", ripost violent
domnul de Charlus cnd fu ntrerupt cu timiditate de Brichot, oamenii care au fcut asta odinioar
din curiozitate, sau dintr-o afeciune unic pentru un prieten mort, i cel care temndu-se c a
avansat prea mult, dac i vorbeti despre frumuseea unui brbat fi rspunde c pentru el e ca i
cum i s-ar cere s vorbeasc chinezete, c nu tie s disting ntre un brbat frumos i unul urt
aa cum nu tie s disting ntre dou motoare de automobil, nepricepndu-se la mecanic Toate
acestea snt nite glume proaste. Observafi bine, nu vreau s spun c o reputaie proast (sau ceea ce
obinuim s numim astfel) i nejustificat este ceva cu totul imposibil. Dar lucrul e att de
excepional, att de rar, net practic nu exist. Totui, eu care snt un om curios, un scotocitor, am
cunoscut asemenea situaii, i care nu erau mituri. Da, n decursul vieii mele am constatat (vreau s
spun c am constatat tiinific, nu m joc cu cuvintele) existenta a dou reputaii nejustificate.
Ele se stabilesc de obicei datorit unei similitudini de nume, sau dup lumite semne exterioare, dup
belugul de inele de exemplu, semne pe care oamenii incompeteni i le nchipuie a fi cu totul
-aracteristice pentru ceea ce spui, aa cum cred c un [ran Ie tot la dou cuvinte jarniguie, sau
un englez goddamlii0. E 0 convenie bun pentru teatrul bulevardier."
domnul de Charlus m uimi citndu-mi printre invertifi pe
Etenul actriei" pe care l vzusem la Balbec i care era eful
| J Societi al celor patru prieteni. i atunci cum e cu
- i slujete drept paravan, i de altfel are relaii intime
ceiJ6^ rna^- mu't Poate dect cu brbaii, cu care nu are. - Are cu
nu a- tKl^ ~ Nicidecum ! Snt prieteni, doar att! Doi dintre ei
sim,JIVnrcresat' dect <Je femei. Unul este invertit, dar nu este
ca are
relaii cu prietenul su, i oricum se ascund unul de
261

fg le este dictat n parte de amorul lor propriu, pentru care e ,; mgulitor ca asemenea favoruri
s le fi fost rezervate doar i r n parte de naivitatea lor, care a nghiit cu uurina tot ceea amanta
a vrut s-i fac s cread, n parte de acel sentiment I vieii care face c de ndat ce ne

apropiem de fiine, de xistene, etichetele i compartimentrile stabilite dinainte snt " ea simple.
Trei din zece! Dar fii atent, baroane, mai puin fericit dect acei istorici pe care viitorul i va
ratifica, dac vrei sa nfiezi posteritii tabloul pe care ni-1 spui, ea s-ar putea s nu-l gseasc
bun. Ea nu judec dect pe baz de probe i ar vrea s ia cunotin de dosarul pe care te
sprijini. Or, nici un document neautentificnd acest gen de fenomene colective pe care cei n
cunotin de cauz snt prea interesai s le lase n umbr, tabra nobilelor suflete s-ar indigna
peste msur i ai trece pur i simplu drept un calomniator i un nebun. Dup ce, la concursul
eleganei ai obinut maximumul i prioritatea, pe acest pmnt, vei cunoate tristeea unui eec de
dincolo de mor-mnt Nu merit, dup cum spune, Dumnezeu s m ierte, Bossuet al nostru. - Nu
lucrez pentru istorie, rspunse domnul de Charlus, viaa mi e de ajuns, este destul de interesant,
cum spunea bietul Swann. - Cum? L-ai cunoscut pe Swann, baroane, nu tiam. Avea i el asemenea
gusturi? ntreb Brichot cu un aer nelinitit. - Ct poate fi de grosolan! Crezi c nu cunosc dect
oameni de felul sta? Nu, nu cred", spuse Charlus cu privirea plecat i cutnd s-i
cntreasc bine rspunsul. i gndindu-se c, de vreme ce era vorba de Swann, ale crui tendine
att de opuse useser totdeauna cunoscute, o jumtate de mrturisire nu putea fi dect inofensiv
pentru cel pe care l viza i mgulitoare pentru cel care o fcea, lsnd-o s-i scape ntr-o
insinuare: Nu, spun c odinioar la colegiu, odat, din ntmplare" spuse ronul parc fr
voia lui i ca i cum ar fi gndit cu voce tare, o\, revenind asupra celor insinuate: Dar au trecut
dou sute le ani de atunci, cum vrei sa-mi mai amintesc? M plictiseti", Use el, rznd. Oricum, nu
era frumos, frumos!" zise Brichot '?]e' pribil fiind, credea c arat bine i gsea totdeauna c a'ti
snt uri. Taci, spuse baronul, nu tii ce spui, n acea
sil K-6 aVea un ten ca PiersiC& ?i' adug el, punnd fiecare a Pe o alt not, era frumos ca un amora.
De altminteri a s un brbat ncnttor. A fost iubit nebunete de femei. - Ai SCUt ^e S0^a ^Ul' ~
Bineneles c da, a cunoscut-o mie. O gsisem ncnttoare n semitravestiul ei, ntr-o Cjnd
juca rolul lui Miss Sacripant; eram cu nite camarazi
263
nir

,
p
, pnn
>' c, de vreme ce erau doar trei nevinovai din zece, nu risca
Ajj! m-am distrat bine n preajma acestui cuplu; i firete c eu am fost S'1J s'*~* ^u martor mpotriva
lui d'Osmond, care nu fnj-a iertat-o niciodat. D'Osmond i-o rpise pe Odette, i Swann, pentru
a se consola, i-o luase ca amant, sau ca fals amant, pe sora Odettei. Dar nu o s m punei s v
istorisesc novestea lui Swann, ne-ar trebui zece ani, m nelegei, l cunosc ca nimeni altul. Eu o
scoteam la plimbare pe Odette cnd nu voia s-1 vad pe Charles. Asta m plictisea cu att mai mult
cu ct am o rud foarte apropiat care poart numele de Crecy, fr sa aib firete nici un fel de
drept, dar pe care toat povestea asta nu-1 nenta. Cci ea i spunea Odette de Crecy i era
ndreptit s o fac, fiind desprit de un Crecy a crui soie era, acesta fiind un foarte
autentic de Crecy, un domn foarte bine, pe care l scuturase pn i de ultima lecaie. Dar cred c
vrei doar s m faci s vorbesc, te-am vzut cu el n tren, l invitai s cineze la Balbec cu
dumneata. Cred c are mare nevoie, srmanul de el: tria dintr-o pensioar amrt pe care i-o
ddea Swann i presupun c dup moartea prietenului meu nu i s-a mai pltit deloc. Nu neleg
ns, mi spuse domnul de Charlus, de ce, de vreme ce ai fost adeseori la Charles, nu ai vrut
adineauri s te prezint reginei Neapolului. De fapt, vd c nu te intereseaz persoanele ca nite
curioziti, i asta m mir totdeauna din partea cuiva care 1-a cunoscut pe Swann, care avea un
interes de acest gen att de dezvoltat net nu poi spune dac n aceast privin eu l-am iniiat pe el
sau el pe mine. Asta m mir ca i cum a vedea pe cineva care 1-a cunoscut pe Whistler i nu
tie ce nseamn gustul. Dumnezeule, pentru Morel mai ales era important s o cunoasc. Dorea
asta cu patim, cci este foarte inteligent. Pcat c a plecat Dar le voi face legtura zilele astea.
Trebuie neaprat s o cunoasc. Singurul obstacol posibil ar fi dac ea ar muri mine. Or, trebuie s
sperm c asta nu se va ntmpla." Dintr-o dat, cum rmsesem b impresia proporiei de trei din
zece", pe care i-o dezvluise 'mnul de Charlus, Brichot, care i continuase gndul, ntr-un d brusc
care amintea de felul cum se poart un judector de istrucie care vrea s-1 fac pe un acuzat s-i
mrturiseasc naj dar care n realitate era rezultatul dorinei profesorului de Prea perspicace i al
tulburrii pe care o simea rostind o :aie att de grav: Oare Ski nu-i tot aa?" l ntreb el pe
mnul de Charlus cu o nfiare ntunecat. Pentru a-i face nirat pretinsele daruri de a intui, l
alesese pe Ski, spunn- d

jloc de informaie, ar fi cu adevrat uimii dac ar alia fie i .mai un sfert din adevr. - Atunci, n
epoca noastr este ca pe mea grecilor, zise Brichot. - Cum adic, ca pe vremea recilor'.7 i
nchipui c treaba asta nu a continuat tot timpul? jjit-te numai ce se ntmpl sub Ludovic al XlV-lea,
Monsieur182, r'nrul Vermandois, Moliere, prinul Ludovic de Baden, Brunswick, Charolais,
Boufflers, Marele Conde, ducele de Brissac. - Te opresc aici, l tiam pe Monsieur, l tiam pe
Rrissac prin mijlocirea lui Saint-Simon, firete, l tiam i pe Vcndome i pe muli alii, dar ticlosul
sta btrn care este Saint-Simon vorbete adeseori despre Marele Conde i despre prinul Ludovic
de Baden i nu o spune niciodat. - Pcat c mi revine mie ndatorirea s-1 nv istorie pe un
profesor de la Sorbona. Dar drag maestre, eti mai ignorant dect mi-a fi nchipuit - Eti sever,
baroane, dar drept i uite, o s-i fac o plcere. mi amintesc acum de un cntec din epoc, scris ntr-o
latineasc de balt despre o anume furtun care 1-a surprins pe Marele Conde pe cnd cobora pe Ron
n tovria prietenului su, marchizul de La Moussaye. Conde spune:
Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus Bonus! quod tempus!
Landehrette,
lmbre sumus perituri.
i La Moussaye l linitete, spunndu-i:
Securae sunt nostrae vitae, Sumus enim Sodomitele, Igne Tantum
perituri, Landeriri183.
Retrag ce-am spus, zise Charlus cu o voce ascuit i scli- ;it, eti tob de carte, mi le vei
scrie, nu-i aa, vreau s am :este versuri n arhivele mele de familie, cci str-strbunica a era
sora domnului Prin. - Da, dar baroane, n privina nnului Ludovic de Baden nu vd nimic.
De altfel, cred c n general arta militar... - Ce prostie! n acea vreme, Vendome, wars, prinul
Eugene, prinul de Coni, i dac i-a vorbi de ar) ero" nti"i din Tonkin, din Maroc, i vorbesc
despre cei cu ^31?1 u^'m'' S' pioi, i din noua generaie, te voi uimi. te a avea s le spun
celor care fac anchete asupra noii 5n' cca care a renunat la zadarnicele complicaii ale celor
v
'rstnici, spune domnul Bourget184! Am un prieten, despre
267
o jeC din Paris i care, n acel moment, n timp ce din salonul Verdurin mi evocam propria cas,
m fcea s o simt pe aceasta ca pe un spaiu vid, exaltant pentru personalitate i cam trist, c
umplut - semnnd n privina asta cu hotelul din Ralbe ntr-o anume sear - de acea
prezent care nu se mica le acolo, care dinuia acolo pentru mine, i pe care, n momentul cnd voi
vrea, eram sigur c o voi regsi. Insistenta cu care domnul de Charlus revenea ntruna asupra
subiectului - fat de care. de altfel, inteligenta sa, mereu exercitat n acelai sens, poseda o
anumit putere de penetraie - avea n ea ceva de o penibil complexitate. Era plicticos ca un
savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea sa, agasant ca un om informat i care e plin de
vanitate pentru c deine secrete pe care arde totodat de nerbdare s le divulge, antipatic
precum cei care, de ndat ce e vorba de defectele lor, se deschid fr s-i dea seama c displac,
dominat de idee ca un maniac i imprudent ca un vinovat. Aceste caracteristici, care n anumite
momente deveneau la fel de frapante ca i acelea care l pecetluiesc pe un nebun sau pe un
criminal, mi aduceau, de altfel, o anumit linite. Cci, supunndu-le la necesara
transpunere, pentru a putea extrage din ele unele deducii cu privire la Albertine i amintindumi de atitudinea acesteia fat de Saint-Loup i fat de mine, mi spuneam, orict de dureroas ar fi
fost pentru mine una dintre aceste amintiri, i orict de melancolic cealalt, c preau a exclude
genul de deformare att de acuzat, de specializare neaprat exclusiv, cel puin aa se prea, care se
desprindea cu atta for att din conversaia ct i din persoana domnului de Charius. Dar acesta, din
nefericire, se grbi s-mi distrug ceste motive de a spera, n acelai mod n care mi le oferise,
idic fr s tie. Da, spuse el, nu mai am douzeci i cinci de ani i am vzut schimbndu-se multe
n jurul meu, nu mai recu-osc nici societatea n care toate barierele au fost rupte, unde o ^ta lipsit
de elegant i decent danseaz tango pn i n tmilja mea, nici mcSdele, nici politica, nici
artele, nici religia, -l nimic. Dar mrturisesc c cel mai mult s-a schimbat ceea ce rotii numesc
homosexualitate. Dumnezeule, pe vremea mea, aca-i puneai de o parte pe brbaii care detestau
femeile, i de alt pe cei crora, plcndu-le doar ele nu fceau altceva ay ll ^in interes,
homosexualii erau buni tai de familie i nu u arnante dcct de form. Dac a fi avut o fat de

mritat, cutat ginerele printre ei, ca s fiu sigur c nu va fi -"cit. Dar vai! totul s-a
schimbat Acum ei se recruteaz i
269
dreptul n subiect. Sfii ceva, spuse el n chip de concluzie, tii eva dac vrei, mergem s-i cerem
sfatul soiei mele. Pe cuvnt ie onoare c nu i-am spus nc nimic. Vom vedea cum judec ca
lucrurile. Prerea mea nu este poate cea mai bun, tii ce udecat sigur are, i apoi i poart o
imens prietenie, hai s-i spunem despre ce-i vorba." i n timp ce atepta cu nerbdare emoiile
Pe care avca sa 'e savureze vorbindu-i virtuozului, i apoi, dup ce acesta va fi plecat, clipa cnd va
cere s i se reproduc ntocmai dialogul dintre violonist i soul ei, doamna Verdurin i repeta
ntruna: Ce-or fi fcnd oare? Sper c dac tot l ine att de mult timp, Auguste188 va ti mcar s1 conving", domnul Verdurin coborse mpreun cu Morel, care prea foarte emoionat. Ar vrea
s-i cear un sfat", i spuse domnul Verdurin soiei sale, cu aerul cuiva care nu tie dac cererea i
va fi ndeplinit. n loc s-i rspund domnului Verdurin, doamna Verdurin, n focul pasiunii, i se
adres lui Morel: Snt absolut de aceeai prere cu soul meu, gsesc c nu mai poi tolera
asta!" exclam ea cu violen i uitnd ca pe o ficiune derizorie c se nelesese cu soul ci s-i
spun violonistului c ea nu tie nimic din toat povestea. Ce vrei s spui? Ce s nu mai
tolereze?" bigui domnul Verdurin, care ncerca s se prefac uimit i cuta, cu o nendemnare
explicabil prin tulburarea care-1 cuprinsese, s-i apere minciuna. Am ghicit ce i-ai spus",
rspunse doamna Verdurin, fr s-i pese ctui de puin dac explicaia ei e verosimil i
negndindu-se deloc c, atunci cnd i va aminti de acea scen, violonistul i va pierde ncrederea
n Patroan. Nu, categoric nu, continu doamna Verdurin, gsesc c nu trebuie s mai nduri
aceast promiscuitate ruinoas rmnnd n preajma unui personaj cu o reputaie ptat i care u
mai este primit nicieri, adug ea, fr s-i pese c nu era Jevrat i uitnd c ea l primea n
casa ei aproape zilnic. Ai ajuns de rsul Conservatorului, adug ea, simind c acesta va fi
gumentul cel mai puternic: mai du viaa asta nc o lun i torul dumitale artistic este distrus,
n timp ce fr Charlus o C1?tigj mai bine de o sut de mii de franci pe an. - Dar eu 11 auzit
niciodat nimic despre asta, snt uluit, v snt foarte Cunosctor", murmur Morel cu lacrimi n
ochi. Obligat s se P. c mirat i totodat s-i ascund ruinea, se nroea la fa transpira mai
mult dect daca ar fi cntat una dup alta toate ateie lui Beethoven, iar n ochii lui se iveau
lacrimi pe care 'stl ul de la Bonn cu siguran nu i le-ar fi provocat. Interesat cele lacrimi, sculptorul
surse i, fcndu-mi cu ochiul, mi-1
273
pa am anticipat prea mult, cci totul nu se petrece dect , g S erata din casa soilor Verdurin,
pe care am ntrerupt-o i e care trebuie s o relum de unde am lsat-o. N-a fi bnuit gjciodat,
suspin Morel, rspunzndu-i astfel doamnei Verdurin. Firete, nu i se spune nimic n fa, dar tot
Conservatorul rde i e dumneata, continu plin de rutate doamna Verdurin, vrnd s -i arate lui
Morel c nu era vorba numai de domnul de Charlus, ci i de el. Vreau s cred c nu tii, dar
lumea nu se sfiete s vorbeasc. ntreab-1 pe Ski ce se spunea acum cteva zile. la concertul dirijat
de Chevillard 189, la doi pai de noi, cnd ai intrat n loja mea Lumea te arat cu degetul. Eu una nu
dau nici o atenie unor asemenea lucruri, dar gsesc c ele l acoper pe un brbat de ridicol,
fcnd din el btaia de joc a tuturor pentru totdeauna. - Nu tiu cum s v mulumesc", zise
Charlie, pe tonul cu care i-o spui unui dentist care i-a pricinuit o groaz nic durere, sau unui martor
mult prea feroce, care te-a silit s te duelezi pentru cteva cuvinte nensemnate despre care i-a
spus: Nu poi nghii aa ceva". Cred c ai curaj, c eti un adevrat brbat, i rspunse
doamna Verdurin, i c vei ti s vorbeti limpede i rspicat, dei el le spune tuturor c nu vei
ndrzni, c te are la mn." Charlie, cutnd s par demn pentru ca s nu se vad c
demnitatea sa era fcut ndri, gsi n memorie cuvintele urmtoare, pe care le citise sau le
auzise: Nu-s obinuit s fiu tratat astfel. Voi rupe cu domnul de Charlus nc din seara
asta. Regina Neapolului a plecat, nu-i aa? Altminteri, nainte de a rupe cu el, i-a fi cerut... Nu-i nevoie s rupi cu totul, i spuse doamna Verdurin, nevrnd s dezorganizeze micul cerc.
Nu-i nici un inconvenient s-1 vezi aici, n micul nostru grup, unde eti preuit i unde nu vei
fi vorbit de ru. Dar apr-i libertatea, nu te lsa trt de el pe la toate dobitoacele alea, care-i
vorbesc frumos doar n fa; a fi vrut s le auzi ce spuneau n spatele dumitale. S nu-i par ru,
nu numai c te speli de o pat ruinoas care i-ar murdri toat viaa, dar, chiar dac Charlus n-ar
vorbi n felul sta despre urnneata, i spun eu c, tot njosindu-i numele n mediul sta Joios, ai
pierde ca artist, cci i se va duce vestea c eti lipsit e seriozitate i c nu eti dect un amator, un
biet muzician bun cnte doar prin saloane, ceea ce ar fi teribil la vrsta dumitale. t e 'eg c pentru

toate aceste frumoase doamne e foarte comod '"i onoreze prietenele aduendu-te s le cni pe
gratis, dar i 11 m joc viitorul dumitale de artist. Nu spun s nu te duci l a ' s au dou dintre ele.
Vorbeai de regina Neapolului, care -adevr a plecat, avea o serat, asta-i o femeie admirabil i

275
fteva uoare micri convulsive: Ba chiar i s-a repetat soului 'leu c spusese servitorul meu,
dar asta nu o pot afirma cu -ertitudine", adug ea. O nevoie asemntoare l silise pe domnul de
Charlus, la putin vreme dup ce-i jurase lui Morel c nimeni nu va ti vreodat care-i era originea,
s-i spun doamnei Verdurin." E fiul unui valet". Tot o nevoie asemntoare, acum cnd aceste
cuvinte fuseser rostite, le va face s circule din om n om, fiecare ncredinndu-le sub pecetea
tainei, o tain pe care fiecare va fgdui s o pstreze doar pentru sine i pe care fiecare se va
grbi s o mprteasc altcuiva. Aceste cuvinte, ca ntr-un joc de copii, ajungeau pn la urm
tot la doamna Verdurin, striendu-i relaia cu cel interesat, care ajunsese s le afle i eJ. Ea tia
asta, dar nu se putea stpni, acele cuvinte arzndu-i limba. Cuvntul servitor" nu putea de altfel
dect s-1 supere pe Morel. Ea spuse totui servitor", i dac adug c nu o poate afirma cu
certitudine, o fcu spre a prea sigur de rest datorit acestei nuane, i totodat pentru a se arta
imparial. Aceast imparialitate pe care o arta o impresiona att de mult pe ea nsi net
ncepu s-i vorbeasc lui Charlie cu tandree: Cci s tii, spuse ea, eu nu-i fac reprouri, te
trte dup el n prpastie, nu are nici o vin de vreme ce se rostogolete acolo el nsui, de
vreme ce se rostogolete acolo el nsui", repet ea cu o voce destul de puternic, nentat
de imaginea ce-i ieise din gur parc fr s-i dea seama i de care abia acum era contient,
ncerend s o pun n valoare. Nu-i reproez, spuse ea pe un ton tandru, ca o femeie beat de
succesul ei, dect c este lipsit de delicatee fa de dumneata Exist lucruri pe care nu le spui
oricui. Astfel, adineaori, a pariat c te va face s roeti de plcere anunndu-te (n glum,
firete, cci recomandarea lui tocmai te-ar mpiedica s o ca-peti) c i se va acorda Legiunea
de onoare. i asta treac-learg, dei nu mi-a plcut niciodat, continu ea pe un ton "licat i
demn, s-mi trag pe sfoar prietenii, dar tii, anumite |rnjcuri ne pot mhni adnc. M supr de
exemplu foarte tare " aud cum ne povestete, murind de rs, c doreti decoraia in cauza
unchiului dumitale i c unchiul dumitale era valet Ji-a spus el asta!", exclam Charlie, creznd,
datorit acestor 'vinte strecurate cu dibcie, n adevrul tuturor celor spuse de arnna Verdurin.
Doamna Verdurin fu cuprins de bucuria unei ante btrne care, tocmai cnd urma s fie prsit de
tnrul c ,anjant' reuete s-1 despart de soie. i poate c nici nu-i fel d aSe minciuna i nici mcar
nu minise cu bun tiin. Un e logic sentimental, poate nc i mai elementar, un fel
277
o mie de ori mai nensemnate i ndurasem mnia de nebun,
~ci nimeni nu era la adpost de ea i nici mcar un rege nu l-ar
fi intimidat. Or, se ntmpl un lucru extraordinar. L-am vzut pe
domnul de Charlus mut, uluit, msurndu-i nefericirea fr s-i
teleag cauza, negsind cuvntul pe care s-1 rosteasc,
idicndu-i privirea rnd pe rnd ctre toate persoanele prezente,
0 expresie mirat, indignat, care le implora i prea s le
"ntrebe nu att ce se petrecuse, ct ce trebuie s rspund. Poate
c ceea ce-1 amuise era (vznd c domnul i doamna Verdurin
i ntorceau privirea de la el i c nimeni nu-i va sri n ajutor)
suferina prezent i mai ales spaima de suferinele viitoare; sau
faptul c nemniindu-se dinainte n imaginaie, neavnd o stare
de furie gata pregtit (cci sensibil, nervos, isteric fiind, era un
impulsiv, dar nu cu adevrat un curajos, ba chiar, aa cum
crezusem totdeauna i asta mi-1 fcuse destul de simpatic, era un
om ru doar n aparen, i care nu avea reaciile normale ale
brbatului a crui onoare fusese batjocorit), fusese brusc
nfcat i lovit ntr-un moment cnd era cu totul dezarmat; sau
c. ntr-un mediu care nu era al su, se simea mai puin la
ndemn i mai puin curajos dect s-ar fi simit n mediul
aristocratic. Fapt este c, n acest salon pe care-1 dispreuia,
acest mare nobil (a crui superioritate fa de cei ce nu erau
nobili nu-i era mai esenial inerent dect cea a vreunuia dintre
strmoii si nspimntati n faa Tribunalului revoluionar) nu
tiu. cuprins de o paralizie a tuturor membrelor i a limbii, dect
A,

s arunce n toate prile priviri ngrozite, indignate de violena

la care era supus, implornd i ntrebnd totodat. Totui domnul
de Charlus poseda nu numai toate resursele elocinei, dar i pe
cele ale ndrznelii, cnd, cuprins de o furie care clocotea de
mult vreme mpotriva cuiva, l aducea pe acesta n culmea
dezndejdii prin cuvinte dintre cele mai fichiuitoare, rostite n
faa unor oameni din societatea cea mai nalt, scandalizai i
care nu crezuser c se putea merge att de departe. n asemenea
zun, domnul de Charlus parc era cuprins de o febr,
zbtndu-se prad unui adevrat atac nervos, care-i fcea pe toi
1 tre
mure. Dar atunci avea iniiativa, ataca, spunea ce voia el
i *CUrri Bloch tia s-i bat joc de evrei i totodat se nroea
ac
li se pronuna numele n faa lui). El i ura pe aceti
e
jii pentru c se credea dispreuit de ei. Dac ar fi fost
|mabil cu el, n loc s se mbete de mnia mpotriva lor, i-ar fi
""afiat. Intr-o mprejurare att de ngrozitor de neprevzut,
. mai"e furitor de frumoase discursuri nu tiu dect s
279

Ule

-' Ce nseamn asta? Ce se ntmpl?" Dar nici mcar nu

- tmplarea nu trebuia nicidecum pus pe seama lui Morel. Nendoielnic c ar fi putut afla
cum stau lucrurile dac i-ar fi lt jui Jvlorcl s stea de vorb cu el cteva minute. Dar socotea
aSemenea cerere ar fi fost contrar demnitii sale i intere-elor iubirii sale. Fusese ofensat i
atepta explicaii. De astfel, nroape totdeauna, de ideea unei convorbiri care ar putea lmuri
nenelegere se leag o alt idee care, pentru cine tie ce motiv, ne mpiedic s o acceptm.
Cel care s-a njosit i i-a artat slbiciunea n douzeci de mprejurri, va face dovad de mndrie
n a douzeci i una, singura cnd ar fi fost util s nu se ncpneze ntr-o atitudine arogant i s
risipeasc o nenelegere care altminteri se va nrdcina tot mai mult n sufletul adversarului,
n lipsa unei dezminiri. Ct privete latura monden a incidentului, se rspndi zvonul c
domnul de Charlus fusese dat afar din casa soilor Verdurin, fiind surprins tocmai cnd ncerca s
violeze un tnr muzician. Datorit acestui zvon, nimeni nu se mai mir nemaivzndu-1 pe domnul
de Charlus n salonul soilor Verdurin, iar cnd, din ntmplare. el l ntlnea undeva pe vreunul
dintre fidelii pe care i insultase, bnuindu-i de intrigi mpotriva lui, cum acesta i pstra ranchiun
baronului, care el nsui nu-i ddea bun ziua, oamenii nu se mirau, nelegnd c nimeni din
micul clan nu mai voia s-1 salute pe baron.
n timp ce domnul de Charlus, dobort de cuvintele pe care
le rostise Morel i de purtarea Patroanei, lua atitudinea nimfei
cuprins de spaim, domnul i doamna Verdurin se retrseser
n primul salon, parc n semn de ruptur diplomatic, lsndu-1
singur pe domnul de Charlus, n timp ce pe estrad Morel i
nvelea vioara ntr-o bucat de stof. Ne vei povesti cum s-au
ntmplat lucrurile, i spuse cu aviditate doamna Verdurin soului
- Nu tiu ce i-ai spus, prea foarte tulburat, spuse Ski, avea
-rimi n ochi." Prefcndu-se c nu a neles: Cred c spusele
e l-au lsat indiferent", zise doamna Verdurin. recurgnd la
dintre acele manevre care de altfel nu neal chiar pe toat
nea i pentru a-1 sili pe sculptor s repete c Charlie plngea,
s care o mbta pe Patroan de un orgoliu mult prea mare
fru ca s rite ca vreunui fidel s-i scape acest important
lanunt. Dimpotriv, vedeam n ochii lui lacrimi mari i stroare", spuse sculptorul n oapt, surznd n timp ce fcea
a
confiden ruvoitoare i privind n jur spre a se asigura
rel era tot pe estrad i nu putea s le aud conversaia.
^ auzea o persoan a crei prezen, de ndat ce avea s fie
ar
cat, urma s-i redea lui Morel una dintre speranele pe
281

. re acum se nalta n faa lor i aflau izvorul n acelai loc din a. a ei Regina era o femeie nespus
de bun, dar ea concepea
ntatea n primul rnd ca pe un ataament de nezdruncinat f de oamenii pe care-i iubea, fat

de ai si, de toi prinii din milia sa, printre care se afla i domnul de Charlus, i apoi fat , toj
oamenii din burghezie sau apartinnd poporului celui mai umil care tiau s-i respecte pe cei pe
care ea i iubea, s aib
ntru ej ce]e mai bune sentimente. Ii artase doamnei Verdurin simpatie pentru c vzuse n ea o
femeie nzestrat cu acele bune instincte. i fr ndoial c aceasta e o concepie ngust, oarecum
tory i din ce n ce mai nvechit a buntii. Dar nu nseamn c buntatea ei era mai puin sincer
i mai puin nflcrat. Anticii nu iubeau cu mai putin putere grupul uman cruia i se devotau,
pentru c acesta nu depea limitele cetii, i nici oamenii de astzi nu-i iubesc mai puin patria
dect cei care vor iubi Statele-Unite de pe ntregul pmnt Chiar n preajma mea, am avut exemplul
mamei, pe care doamna de Cainbremer i doamna de Guermantes n-au putut-o niciodat hotr
s participe la vreo oper" filantropic, la vreo aciune patriotic, s fie vreodat, n cadrul acestora,
vnztoare sau patroan. Nu vreau s spun c a avut dreptate s nu acioneze dect atunci cnd i
spunea inima i s rezerve familiei sale, servitorilor si, nefericiilor pe care ntmplarea i-i scotea
n cale, bogia de iubire i de generozitate de care era n stare, dar tiu bine c acea bogie, ca i
cea din inima bunicii, a fost nesecat i a depit cu mult tot ceea ce au putut face i au fcut
vreodat doamnele de Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei Neapolului era cu totul diferit,
dar trebuie s recunosc c fiin!e simpatice nu erau ctui de puin concepute de ea aa cum >nt n acele romane de Dostoievski
pe care Albertine mi le luase din bibliotec, acaparndu-le, adic sub trsturile unor 'arazii i
lingi, hoi i beivi, cnd umili, cnd insoleni, des-rjnaj i la nevoie asasini. De altfel extremitile
se ating, de reme ce omul nobil, apropiat, ruda insultat pe care regina voia
0
apere era domnul de Charlus, adic, n ciuda naterei sale r ^ tuturor nrudirilor lui cu
regina, cineva a crui virtute se
'luia n multe vicii. Nu ari bine, dragul meu vr, i spuse
domnului de Charlus. Sprijin-te de braul meu. Fii sigur c
1
Putea bizui pe el ntotdeauna. E destul de solid." Apoi,
PovCJn ' cu mmcfrie privirea (n fata ei, dup cum mi-a
Jt Ski, se gseau atunci doamna Verdurin i Morel): tii
sloi Jnioara ^a Gaete a inut poporul la respect. Va ti s-i
as
c drept pavz." i astfel, ducndu-1 la bra pe baron, i
283

rins <je violenele pe care le mpodobise de attea ori, nu era dect o elocin aproape mistic,
nfrumuseat prin lil inte pline de blndee, prin parabole din Evanghelie, o J, lt
resemnare n faa morii. Vorbea mai ales n zilele cnd credea salvat. O reut l amuea.
Aceast cretineasc n care se transpusese magnifica lui violen (ca n
far "eniul, att de diferit, din Andromaca), strnea admiraia elor care l nconjurau, ta le-ar fi
putut-o strni nii soilor ,, rcjurin, care nu ar fi putut s nu adore un brbat pe care l unser
pentru defectele lui. Desigur, la suprafa se iveau rmiuri n care doar aparena era cretin. El
l implora pe arhanghelul Gabriel s-1 vesteasc, aa cum l vestise i pe profet? peste ct timp va
veni Mesia. i ntrerupndu-se printr-un surs blnd i ndurerat, aduga: Dar Arhanghelul s numi ear. ca lui Daniel, s am rbdare apte sptmni i aizeci i dou de sptmni, cci voi muri
nainte". Cel pe care-1 atepta astfel era Morel. De aceea i cerea arhanghelului Rafael s i-1 aduc
aa cum l adusese pe tnrul Tobias i, recurgnd i la mijloace mai omeneti (ca Papii bolnavi
care, n timp ce poruncesc s li se fac slujbe religioase, se grbesc s-i cheme i medicul),
insinua vorbind cu vizitatorii si c dac Brichot i l-ar aduce repede pe tnrul su Tobias, poate c
arhanghelul Rafael ar consimi s-i redea vederea precum tatlui lui Tobias, sau n piscina probatic
din Bethsaida191. Dar n ciuda acestor omeneti ocoliuri, puritatea amoral a cuvintelor domnului de
Charlus nu devenise mai puin admirabil. Vanitatea, vorbele ruvoitoare, nebunia din rutate i din
orgoliu, toate acestea dispruser. Moral, domnul de Charlus se nlase mult deasupra nivelului la
care tria odinioar. Dar aceast perfecionare moral - cu privire Ia realitatea creia arta sa
oratoric era, de altfel, capabil s-i nele ntructva pe asculttorii si nduioai -dispru odat cu
boala care lucrase pentru el. Domnul de Charius cobor acea pant cu o vitez pe care o vom
vedea cum
"te treptat. Dar atitudinea soilor Verdurin fa de el nu mai
a
acum dect o amintire destul de tears, pe care nici o mnie Prezent nu o mai renvia.
Dar s ne ntoarcem n urm, la serata Verdurin. n acea
lf
a- cnd stpnii casei se aflar singuri, domnul Verdurin i
e soiei sale: tii de ce n-a venit Cottard? Vegheaz la

atj

'ul lui Saniette, care a pierdut jucnd la burs pentru a-i

averea. Aflnd c rmsese fr un franc i c datoreaz
Oa
Pe un milion, Saniette a avut un atac. - Dar de ce a jucat?
r
stie, e omul cel mai puin nzestrat pentru asta! Oameni
e

285
I milie evreiasc, de exemplu, va fi un termen ritual deturnat de sensul su i poate singurul cuvnt
evreiesc pe care familia, cum francizat, l mai cunoate. ntr-o familie foarte provin-ala. va fi un
termen
aparinnd dialectului provinciei de bati-a dei familia nu-1 mai vorbete i nici mcar nu-1
mai nelege ntr-o familie venit din America de sud i nemaivorbind dect franceza, va fi un
cuvnt spaniol. Iar n generaia urmtoare, cuvntul nu va mai exista dect ca o amintire din
copilarie. Adulii de mai trziu i vor aminti c prinii, la mas, vorbeau despre servitorii care-i
slujeau, fr s fie nelei de ei, folosind cutare cuvnt, dar copiii ignor ce voia de fapt s spun
cuvntul, i dac era spaniol, ebraic, german, dialectal, ba chiar dac aparinuse vreodat vreunei
limbi i dac nu cumva era un nume propriu sau un cuvnt pe de-a-ntregul inventat. ndoiala
aceasta nu poate fi limpezit dect dac ai un unchi btrn, un vr btrn nc n viat i care au
folosit probabil acelai cuvnt. i cum eu n-am cunoscut nici o rud a soilor Verdurin, n-am putut
reface cu exactitate cuvntul. Cu siguran el a fcut-o s surd pe doamna Verdurin, cci
utilizarea acestei limbi mai puin generale, mai personale, mai secrete dect limba obinuit, le d
celor care o mai folosesc un sentiment egoist ntotdeauna nsoit de o anumit satisfacie. i dup
ce trecu aceast clip de veselie: i dac totui Cottard vorbete? obiect doamna Verdurin. Nu va vorbi." i totui Cottard a vorbit, sau cel puin mi-a vorbit mie, cci de la el am aflat
toate acestea cuiva ani mai trziu, chiar la nmormntarea lui Saniette. Am regretat c nu le-am
tiut mai devreme. Mai nti, a fi ajuns astfel s aflu mai repede c nu trebuie niciodat s te
superi pe oameni, i-i judeci dup vreo rutate a lor de care i aminteti, cci nu tii niciodat
binele pe care n alte clipe sufletul lor 1-a vrut cu sinceritate i 1-a realizat. i astfel ne nelm
chiar din simplul punct de vedere al previziunii. Cci, fr ndoial, forma rea pe care cndva am
constatat-o va reveni. Dar sufletul este totui mai bogat, el posed multe alte forme care vor reveni i
ele n cazul cestui om pe care refuzm s ni-I nchipuim blnd, gndindu-ne a reaua purtare pe care
a avut-o. Dar i dintr-un punct de dere mai personal aceast revelaie n-ar fi rmas fr efect
pra mea. Cci schimbndu-mi prerea despre domnul rourin, pe care-1 credeam tot mai
mult cel mai ru dintre fieni, aceast revelaie, fcut mie de Cottard mai devreme, ca ' ns'P' t
bnuielile pe care le aveam cu privire la rolul pe stii Verdurin puteau s-1 joace n relaia
dintre Albertine i e- Le-ar fi risipit poate de altfel nu pe bun dreptate, cci
287
flpnd, i care consta n /aptul c i oferea specimene reaJe a ea ce el putuse s cread vreme
ndelungat c nu este dect o ,-jiventie a poeilor. Brichot. care adeseori explicase Egloga a joua a
lui Vergi/iu Iar s tie prea bine dac aceast ficiune se ntemeia i pe o anumit realitate,
descoperea, spre sfritul vieii. stnic* ^e vor^ cu domnul de Charlus, ceva din plcerea pe care tia c
maetrii si, domnul Merimee i domnul Renan, colegul su domnul MaspeW9-1 o simiser,
cltorind n Spania, n Palestina, n Egipt, cnd recunoscusem n peisajele i populaiile actuale ale
Spaniei, ale Palestinei i ale Egiptului, cadrul j invariabilii actori ai scenelor antice pe care ei nii
le studiaser n cri. Fie spus fr s-1 ofensm pe acest nobil de vi veche, mi declar Brichot
n trsura care ne ducea acas, c e pur i simplu prodigios cnd i comenteaz catehismul satanic
cu o verv puintel cam desuet i cu o ncptnare, era ct pe ce s spun cu o candoare, de
emigrant. Te asigur c, dac pot ndrzni s m exprim ca monseniorul de Hulst, nu m
plictisesc n zilele cnd m viziteaz acest feudal care, vrnd s-1 apere pe Adonis mpotriva epocii
noastre de necredincioi, a urmat instinctele rasei sale cu deplin inocent sodomist" l
ascultam pe Brichot i nu eram singur cu el. Aa cum, de altfel, mi se ntmpiase de cnd plecasem
de acas, m simeam, chiar daca n chipul cel mai obscur, legat de fata care se afla n acel
moment n camera ei. Chiar cnd stteam de vorb cu unul sau ai altul n salonul sofiior Verdurin, o
simeam nedesluit lng ne, aveam despre ea acea noiune vag pe care o ai despre 'ropriile
tale membre, i dac mi se ntmpla s m gndesc ia ea, era aa cum te gndeti, cu neplcerea
de a fi legat de ele mr-o adevrat sclavie, la propriul tu trup. i cte brfeli, ntinu Brichot,
cu care ai putea s alimentezi multe pagini din 'versaiile de luni194, afli stnd de vorb cu acest
apostol.' Qdete-te c am a/lat de la el c tratatul de etic n care am W| i respectat totdeauna
cea mai fastuoas construcie eo y ePoc^ noastre i fusese inspirat venerabilului nostru -X
de un tnr pota. S nu ezitm a recunoate c nentul meu prieten nu ne-a spus numele
acestui efeb n demonstraiilor sale. A artat astfel mai mult respect a jn's ' sau dac preferi mai

putin gratitudine dect Fidias, care ns pe inelul statuii Iui Jupiter Olimpianul numele atletului ->
'ubea. Baronul nu tia aceast ultim poveste. Inutil s Ol"i urf ld *ermecaf ortodoxia ti nchipui cu
uurin c de cte de (jo^!lrncnte5 mpreun cu colegul meu pe marginea unei teze Or"t, gsesc c
dialectica lui, de altfel foarte subtil, are
289

domnul de Charlus nu s-a mniat mpotriva lui Brichot, sa pentru universitar a sczut att de
mult nct a putut tSL-Tjudece fr nici o indulgenta.) i i jur c schimbul este att de inegal nct,
atunci cnd baronul mi spune ce 1-a nvat viaa, eu n-a putea fi de acord cu Sylvestre
Bonnard197, i anume c tot ntr-o bibliotec visezi mai bine ce e viata."
Ajunsesem n faa casei mele. Am cobort din trsur i i-am dat vizitiului adresa lui Brichot. De pe
trotuar vedeam fereastra camerei Albertinei, acea fereastr odinioar mereu ntunecat seara, cnd
ea nu locuia la mine, i pe care lumina electric din interior, segmentat de obloane, o vrsta de sus
n jos cu bare de aur paralele. Acest desen magic, pe ct era de limpede pentru mine, figurnd n
faa minii mele calme imagini precise, foarte apropiate, i n posesia crora aveam s intru foarte
curnd, pe att era de invizibil pentru Brichot, rmas n trsur, aproape orb; i de altfel ar fi fost
de neneles pentru el, de vreme ce, ca i prietenii care veneau s m vad nainte de cin, dup
ce Albertine se ntorsese de la plimbare, profesorul nu tia c o fat, care mi aparinea, m
atepta ntr-o camer nvecinat cu a mea. Trsura porni. Am rmas o clip singur pe trotuar. Desigur,
acele luminoase dre pe care le vedeam de jos i care altuia i s-ar fi prut superficiale cptau
pentru mine o consisten, o soliditate extrem, din cauza ntregii semnificaii pe care o
puneam ndrtul lor, erau un tezaur dac vrei, un tezaur nebnuit de alii, pe care l ascunsesem
acolo i din care emanau acele raze orizontale, dar un tezaur n schimbul cruia mi
nstrinasem libertatea, singurtatea, gndirea. Dac Albertine nu ir fi fost acolo sus, i chiar dac
nu a fi vrut dect plcerea, rn-a fi dus s o cer unor femei necunoscute, a cror via a fi cercat
s o ptrund, la Veneia poate, sau cel puin n vreun al Parisului nocturn. Dar acum, ceea ce
trebuia s fac cnd nea pentru mine ora mngierilor nu era s plec n cltorie, i ;i chiar s mai
ies din cas, ci s m ntorc aici. i s m torc nu ca s rmn singur i, dup ce te-ai
desprit de laHi, cei care i alimentau din afar gndirea, s te gseti cel 1 silit s caui acel
aliment n tine nsui, ci, dimpotriv, mai )r- . singur dect atunci cnd eram n salonul soilor
Verdurin, -!1 -CUI? urma sa fiu de persoana n faa creia abdicam, LJa [l druiam cu totul persoana
mea, fr ca s am o singur V rgazul de a gndi la mine, i nici chiar chinul, de vreme 1 va fj
mine, de a m gndi la ea. Astfel nct, fere . du~rni pentru ultima oar privirea
de pe trotuar ctre a camerei n care urma s fiu curnd, mi se pru c vd
291
- supr? De ce m-a supra? M las rece. Nu trebuia s vin
? domnioara VinteuiJ?" Scos din fire la aceste cuvinte: Nu
-ai Spus c te-ai ntlnit cu doamna Verdurin acum cteva
ie" i-am spus ca s-i art c tiam mult mai multe lucruri
ect i nchipuie. Oare ntr-adevr ne-am ntlnit?" ntreb ea
un aer vistor de parc s-ar fi adresat ei nsei, ncercnd
3.j adune amintirile, i totodat mie, ca i cum eu a fi putut
,j (jau un rspuns; i fr ndoial, ntr-adevr, pentru ca s-i
nun ceea ce fiam, i poate i ca s ctige timp nainte de a da
n rspuns dificil. Dar eu eram mult mai puin preocupat de
domnioara Vinteuil dect de teama, care m ncercase deja, dar
care acum punea stpnire pe mine cu tot mai mult putere.
Chiar ntorcndu-m acas, credeam c doamna Verdurin
inventase pur i simplu, spre a se luda, venirea domnioarei
Vinteuil i a prietenei sale, astfel nct eram linitit. Doar
Albertine, spunndu-mi: Nu trebuia s vin i domnioara
Vinteuil?", mi artase c prima mea bnuial nu m nelase;
dar eram totui linitit n privinfa asta pentru viitor, de vreme
ce, renunnd s se duc la soii Verdurin, Albertine o sacrificase
pentru mine pe domnioara Vinteuil.
,.De altfel, i-am spus cu mnie, mi ascunzi multe alte lucruri, chiar dintre cele mai nensemnate,
ca de exemplu cltoria ta de trei zile la Balbec, spun asta n treact." Adugasern aceste cuvinte:
spun asta n treact" drept complement la: chiar lucruri dintre cele mai nensemnate", astfel
nct dac Albertine ni-ar fi spus: Dar cu ce am greit ducndu-m la Balbec?" eu s-i pot

rspunde: Nici nu-mi mai amintesc mcar. Tot ce mi e spune se nvlmete n mintea mea,
acord att de puin important unor asemenea lucruri!" i ntr-adevr vorbeam ;pre aceast
rait de trei zile pe care o fcuse cu oferul pn Balbec, - de unde crile sale potale mi
sosiser cu o nenea ntrziere - cu totul Ia ntmplare, i-mi prea ru c alesesem att de prost
exemplul, cci ntr-adevr, avnd abia ui de a se duce i de a se ntoarce, fusese cu siguran acea
pare ond nu existase nici mcar timp pentru o ntlnire ct Jt prelungit cu cineva. Dar Albertine
crezu, dup cele ce-i 'erri, c eu tiam adevrul adevrat i c doar i esem c-1 tiu.
Era deci convins de ctva vreme c, sau ~Un mijloc sau altul, punnd pe cineva s o
urmreasc, sptgm- JTfi** ntr-un fel oarecare, eram, cum i spusese cu o 1 n urm lui Andree,
mai informat dect ea nsi" 'ropriei sale viei. De aceea m ntrerupse printr-o >lre cu totul
inutil, cci bineneles c nu bnuiam nimic
293

fraza)- Nu le-am descifrat dect ceva mai trziu, dup ce i-am plicit

gndul. Auzim retrospectiv

atunci cnd nelegem.
jVfulumesc! N-a cheltui o para chioar pentru btrnii tia, !^aj bine las-m odat liber, s
m clreasc pn..." De ndat ce vorbi, obrajii i se nroir, trsturile ei exprimar o mare
mhnire, i puse mna n faa gurii ca i cum ar fi vrut s bage la loc cuvintele pe care le rostise i
pe care eu nu le nelesesem ctui de puin. Ce-ai spus, Albertine? - Nimic, eram pe jumtate
adormit. - Ba nu, eti foarte treaz - M undeam la cina pe care am s-o ofer soilor Verdurin, e
foarte drgu din partea ta. - Ba nu. eu m refer la ceea ce ai spus." fnii ddu nenumrate
versiuni, dar care nu se potriveau nicidecum, nu numai cu vorbele ei care, ntrerupte, rmneau
pentru mine vagi, dar nici cu acea ntrerupere i nici cu roeata brusc ce o ntovrise. Haide,
draga mea, nu asta ai vrut s spui, altminteri de ce te-ai fi oprit? - Pentru c gseam c cererea
mea nu-i potrivit. - Care cerere? - S ofer o cin. -Nu, nu-i asta, nu de aa ceva e vorba ntre
noi. - Ba da, dimpotriv, nu trebuie s abuzezi de cei pe care-i iubeti. Oricum, ti jur c de
asta-i vorba." Pe de o parte. mi era totdeauna imposibil s m ndoiesc de un jurmnt al ei; pe
de alt parte, explicaiile ei nu-mi satisfceau raiunea. Am insistat n continuare. Ai cel puin
curajul s-i termini fraza, ai rmas la clreasc... - Oh, las-m te rog! - De ce s te las?
-Pentru c e ngrozitor de vulgar, mi-ar fi prea ruine s spun asta n faa ta. Nu tiu la ce m
gndeam, cuvintele astea, al cror sens nici nu l tiu bine i pe care le-am auzit ntr-o zi pe strad
spuse de nite oameni de cea mai joas spe, mi-au venit aa, dintr-o dat, fr s-mi dau nici eu
bine seama cum. Nu e vorba nici de mine, nici de nimeni altcineva, visam cu voce tare." Am simit ca
nu voi scoate nimic mai mult de la Albertine. M nuntise adineauri cnd mi jurase c ceea ce o oprise
era o team
nonden de a fi indiscret, team devenit acum ruinea de a [i n faa mea o vorb prea
vulgar. Or, acum spunea o a
oua minciun. Cci cnd eram mpreun i ne mngiam, rosam cuvinte orict de perverse, orict de grosolane. n orice caz,
acel moment era inutil s mai insist. Dar memoria mea
roinea obsedat de acele cuvinte. Albertine spunea adeseori

' e J-am mai clrit..." pentru a spune ce l-am mai njurat!"

e s lInea
asta n mod curent n faa mea, i dac asta ar fi
Vr' ? P
sa
spun, de ce tcuse dintr-o dat, de ce se nroise att de
chri - Ce '*' pusese miniie pe gur i i fcuse altfel fraza,
czuse c eu auzisem bine cuvntul clrit, de ce mi
297
>e o avusese cnd i propusesem s dea o cin, am mers pe ?uJ cuvintelor din fraza ei. i astfeJ
am vzut c spusese s m ireasc pn or s-mi rup curul". Era ngrozitor! Deci asta ar r
preferat ea. Era de dou ori ngrozitor! Cci pn i ultima frf i care conste 'a asta sau dorete
asta, nu folosete ^orbind cu brbatul care accept ceea ce ea vrea, aceast oribil
presje. S-ar simi prea njosit. Doar fat de o femeie, dac iubete femeile, ea spune asta pentru
a se scuza c se va da curnd unui brbat. Albertinc nu minise cnd mi spusese c viseaz pe
jumtate. Distrat, impulsiv, uitnd c era cu mine, avusese acea nlare din umeri, ncepuse s
vorbeasc ntocmai cum ar fi fcut cu una dintre acele femei, cu, poate, una dintre fetele mele n
floare. i dintr-o dat adus la realitate, roie de ruine, ncercnd s-i opreasc pe buze cuvintele,
dezndjduit, nu mai voise s rosteasc nici o silab. Nu mai aveam de pierdut nici o secund, dac
nu voiam s-i dea seama c eram n culmea dezndejdii. Dar dup o tresrire de mnie, ochii mi
se umplur de lacrimi. Ca i la Balbec, n noaptea care urmase dezvluirii pe care mi-o fcuse
vorbindu-mi despre prietenia ei cu familia Vinteuil, trebui s inventez pe dat o cauz plauzibil care
s-i explice de ce snt att de mhnit, i care totodat s produc un efect att de profund asupra
Albertinei nct s obin un rgaz de cteva zile nainte de a fi silit s iau o hotrre. De aceea, n
momentul cnd mi spunea c nu i se fcuse niciodat un afront ca acela pe care i-1 fcusem eu
plecnd de acas, c ar fi preferat s moar dect s o aud pe Erancoise spunndu-i asta, i tocmai
cnd, agasat de susceptibilitatea ei derizorie, m pregteam s-i spun c ceea ce fcusem era cu
totul insignifiant, c faptul c plecasem de acas nu o jignea cu nimic - cum n tot icest rstimp,
paralel, cutarea mea incontient a ceea ce ea voise s spun dup cuvntul clreasc" ajunsese la
un rezultat,
r dezndejdea n care m aruncase descoperirea mea nu putea fi pe deplin ascuns, n loc s m
apr, m-am acuzat: Draga lea Albertine, i-am spus pe un ton blnd i cu ochii nlcrimai, '? putea
s-i spun c nu ai dreptate, c ceea ce am fcut nu 'seamn nimic, dar a mini; tu ai dreptate, ai
neles adevrul, ^aga mea, cci acum ase luni, acum trei luni, cnd nc ineam
't de mult la tine, n-a fi fcut aa ceva E un nimic i totodat
e cev
a foarte important din cauza schimbrii imense din inima
} al crei semn este. i de vreme ce ai ghicit aceast
u "Jfikare pe care speram s i-o ascund, trebuie s-i spun
atoarele: Draga mea Albertine, i-am spus cu o blndee i o
' ete profund, vezi tu, viaa pe care o duci aici este plicticoas
299

^^m
dect
brbat tnr i frumos, crede c devine el nsui un brbat tnr r rlimos i manifest o efeminare
crescnd, n rizibilele sale - cercri <je a_sj arta virilitatea, cazul acesta (ine de o lege care e aplic
mult dincolo de cei ca Charlus, o lege de o asemenea generalitate nct nici iubirea nu o epuizeaz
pe deplin; nu ne vedem trupul pe care ceilali l vd, i ne urmrim" gndirea, obiectul care este n
fata noastr, invizibil celorlali (fcut uneori vizibil de ctre artist printr-o oper, de unde i acele
frecvente deziluzii ale admiratorilor acestuia, cnd snt admii n preajma autorului, pe chipul cruia
frumuseea luntric s-a reflectat att de imperfect). Dup ce ai remarcat asta, nu te mai lai dus";
m ferisem n acea dup-amiaz s-i spun Albertinei ct i snt de recunosctor pentru c nu
rmsese la Trocadero. i n acea sear, temndu-m s nu m prseasc, m prefcusem c doresc
s o prsesc eu, prefctorie care nu-mi era dictat, de altfel, dup cum se va vedea curnd,
numai de ceea ce crezusem c am nvat din iubirile mele precedente, nvminte pe care
ncercam s le folosesc acum. Teama c Albertine mi va spune poate: Vreau ca la anumite ore s
pot iei singur, vreau s pot lipsi de acas douzeci i patru de ore", teama c mi va cere o
libertate pe care nu ncercam s o definesc, dar care m nspimnta, acest gnd mi venise pentru o
clip n timpul seratei Verdurin. Dar el se risipise, contrazis de altfel de amintirea a tot ceea ce

Albertine mi spunea ntruna despre ct e de fericit cnd st acas. Intenia de a m prsi, chiar
dac exista n sufletul Albertinei, nu se manifesta dect ntr-un mod obscur, prin anumite priviri
triste, o anumit nerbdare, anumite fraze care nu voiau s spun nicidecum asta, dar, ; te gndeai
bine (i nici mcar nu aveai nevoie s te gndeti ne, cci nelegem repede acest limbaj al pasiunii,
i pn i nenii din popor neleg aceste fraze care nu se pot explica " prin vanitatea, ranchiuna,
gelozia, de altfel neexprimate,
Pe
care le descoper pe dat la interlocutor o facultate intuic
a
b
dar
a c
are, precum bunul-sim" despre care vorbete Descartes,
e
lucrul cel mai rspndit din lume"), nu se puteau explica
P Prin prezena unui sentiment pe care ea l ascundea i care
tea face s pun la cale planuri pentru o alt via, fr
Tot aa cum aceast intenie nu se exprima n cuvintele ei
'gic, tot astfel presentimentul acestei intenii, pe care l
Con/0 ^'n aceast sear, rmnea n mine la fel de vag.
\rat "Uarn s triesc n virtutea ipotezei care admitea drept aden to( ot ceea ce mi spunea Albertine. Dar se putea ca n mine,
acest
rstimp, s mai existe o ipotez, cu totul opus i la
303

si de vreme ce la Balbec i mrturisisem de dou ori c f8uejc o alt femeie, odal pe Andree,
odat o alt persoan sterioas, de ambele dai cnd gelozia m fcuse s o iubesc 'a S' ma' mu^ Pe
Albertine. Cuvintele mele nu-mi reflectau radar nicidecum sentimentele. Cititorul nu-i poate da
bine 'ama je asta pentru c, fiind narator, i expun propriile mele 'entjmente n timp ce i repet
cuvintele mele. Dar dac i le-a iscur.de pe primele i dac nu le-ar cunoate dect pe celelalte, faptele
mele, att de puin n raport cu ele, i-ar da att de des impresia unor ciudate schimbri totale, net mar crede aproape nebun. E un procedeu care nu ar fi de altfel mult mai fals dect cel pe care l-am
adoptat, cci imaginile care m fceau s acionez, att de opuse celor zugrvite de cuvintele mele,
erau n acel moment foarte obscure: nu cunoteam dect imperfect natura n funcie de care
acionam; astzi cunosc limpede adevrul subiectiv aflat la originea ei. Ct despre adevrul su
obiectiv, adic dac intuiiile acestei naturi surprindeau mai exact dect raionamentul meu
adevratele intenii ale Albertinei, dac am avut dreptate s m ncred n aceast natur i dac,
dimpotriv, ea nu a alterat inteniile Albertinei n loc s le limpezeasc, mi este greu s m pronun.
Aceast team vag pe care am simit-o n casa soilor Verdurin, teama c Albertine m va
prsi, mai nti se risipise. Cnd m ntorsesem acas, aveam sentimentul c snt un prizonier i
nicidecum c regsesc aici o prizonier. Dar dup ce se risipise, teama pusese stpnire pe mine
iar, cu i mai mult putere, cnd, anunnd-o pe Albertine c fusesem la soii Verdurin, vzusem
suprapunndu-se pe chipul ei o aparen de enigmatic iritare, pe care nu i-o vedeam de altfel
pentru prima oar. tiam ca nu era dect cristalizarea carnal a unor reprouri mult gndite, a
unor idei clare pentru fiina care le alctuiete i le trece sub tcere, sintez devenit vizibil, dar
nici ea raional, i pe care cel care i culege preiosul reziduu de pe chipul fiinei 'bite, ncearc la
rndu-i, pentru a nelege ce se petrece n ceasta, s o reduc prin analiz la elementele sale
intelectuale. Ecuaia aproximativ a acestei necunoscute care era pentru mine ^jndirea Albertinei mi
dduse aproximativ urmtorul rezultat: 1 tiam bnuielile, eram sigur c el va cuta s le verifice,
i s nu-1 pot stingheri, a fcut toat treaba pe ascuns". Dar a Albertine tria cu asemenea
idei. pe care nu mi le exprime niciodat, nu urma ea s aib pn la urm oroare, s fie >a la
urm lipsit de fora de a tri astfel, nu era cu putin ca 'a o zi la alta s se hotrasc sa pun capt
unei existene n
305

hirii noastre un fel de virginitate, fcea s renasc pentru ea mpul cnd Albertine putea nc, la
Balbec, s cread cu atta suiiri c iubeam pe o alta. Ea nu ar mai fi crezut acum asta, fr
ndoial, dar credea n intenia mea simulat de a ne desparU pentru totdeauna chiar n acea
sear.
Prea c bnuiete c nu din pricina familiei Verdurin. I-am
spus c ntlnisem un dramaturg, Bloch, foarte prieten cu Lea,
creia ea i spusese nite lucruri ciudate (m gndeam s o fac
astfel s cread c tiam mai mult dect spuneam despre veri-

soarele lui Bloch). Dar dintr-o nevoie de a-mi potoli tulburarea

provocat de ruptura mea simulat, i-am spus: Albertine, poi
s-mi juri c nu m-ai minit niciodat?" Ea privi int n gol,
apoi mi rspunse: Da, adic nu. Nu era adevrat c Andree a
fost foarte atras de Bloch. Nu l-am ntlnit. - Dar atunci de ce
mi-ai spus asta? - Pentru c m-am temut c vei crede alte
lucruri despre ea. - Asta-i tot?" Ea privi din nou n gol i spuse:
i-am ascuns, i nu trebuia, c am fcut o cltorie de trei sptmni cu Lea. Dar te cunoteam att de puin. - Asta se ntmpla
nainte de Balbec? - nainte de a doua edere la Balbec, da." i
chiar n acea diminea mi spusese c nu o cunoate pe Lea!
Priveam cum o vlvtaie face scrum dintr-o dat un roman pe
care l scrisesem n milioane de minute. La ce bun? La ce bun?
Desigur, nelegeam c Albertine mi dezvluia aceste dou
fapte pentru c se gndea c le aflasem indirect de la Lea i c
nu era nici un motiv pentru ca s nu mai existe vreo sut de
fapte asemntoare. nelegeam i c, atunci cnd era ntrebat,
vorbele Albertinei nu conineau nici mcar un atom de adevr,
c ea nu lsa s-i scape adevrul dect fr voie, ca un brusc
amestec care se fcea n ea ntre faptele pe care fusese hotrt
pn atunci s le ascund i credina c cellalt luase cunotin
te ele. Dar numai dou lucruri nu nseamn nimic, i-am spus
eu Albertinei, spune-mi mcar patru, ca s-mi lai nite amintiri.
c dezvluiri poi s-mi mai faci? " Ea privi nc o dat n gol.
Cror credine n viaa viitoare i adapta ea minciuna, cu ce zei
^ai puin nelegtori dect crezuse ncerca s cad la nvoial?
Nu a fost, fr ndoial, uor, cci tcerea i fixitatea privirii ei
1
durat mult vreme. Nu, nu am a-i spune nimic altceva",
"ise ea n cele din urm. i, n ciuda insistenei mele, se
capn, acum cu uurin, s nu mai treac de acel nimic
Seva". i era o mare minciun, cci de vreme ce avea
sernenea gusturi, pn n ziua cnd fusese nchis n casa mea,
Clt
e ori, n cte case, n cte locuri de plimbare i le satisf307

>e

probabil! Gomoreenele snt destul de rare i totodat destul

mut docilitatea captivei mele i nu mai eram suprat pe ea. ndoial c, n timpul vieii
noastre comune, eu o lsasem ^ /vlbertine s neleag c aceast viaf nu va fi probabil dect
Dar n acea
ir ovizorie, astfel nct Albertine continua s-i gseasc un "urne farmec.
sear mersesem mai departe, Bfflndu-m c nite vagi ameninri c ne vom despri nu vor
ffla i fi de ajuns, cci vor fi contrazise fr ndoial n mintea Albertinei de ideea unei mari
iubiri plin de gelozie fat de ea, iubire care, prea ea s spun, m-ar fi fcut s m duc s
fac cercetri acas la soii Verdurin. n acea sear m-ara gndit c, printre celelalte cauze care
putuser s m hotrasc brusc, fr mcar s-mi dau seama de asta dect treptat, s joc
aceast comedie a rupturii, era mai ales faptul c atunci cnd, ntr-unui din acele impulsuri ce
semnau cu cele ale tatei, ameninam o fiina n linitea ei, cum nu aveam, ca eJ, curajul s-mi
realizez ameninarea, ca s nu las s se cread c ea nu constase dect din nite cuvinte
aruncate n aer, mergeam destul de departe cu aparentele realizrii i nu m repliam
dect atunci cnd adversarul, avnd cu adevrat iluzia sinceritii mele, se speriase de-a binelea.
De altfel, n aceste minciuni simim c exist i adevr, c dac viata nu aduce schimbri
iubirii noastre, noi nine vom vrea s aducem sau s ne prefacem c aducem acele schimbri,
vorbind de desprire, ntr-att de mult simim c orice iubire i orice lucru evolueaz repede
ctre un rmas-bun definitiv. Vrem s plngem cu lacrimile pe care le va aduce desprirea cu
mult nainte ca ea s aib loc. Fr ndoial, de data aceasta, n scena care o jucasem exista o
explicaie a utilitii ei. inusem iintr-o dat s o pstrez pe Albertine pentru c o
simeam "isipit n alte fiine cu care nu puteam s o mpiedic s se measc. Dar chiar
dac ar fi renunat la toat lumea pentru ne, eu poate c a fi hotrt cu nc i mai mult
strnicie s
0 prsesc niciodat, cci gelozia face ca desprirea s fie
muitoare, dar recunotina o face cu neputin. Simeam ori1
Ci ddeam marea btlie n urma creia trebuia nving

s mor. l-a fi oferit Albertinei ntr-un ceas tot ce posedam,

m c mi spuneam: Totul depinde de aceast btlie". Dar
te btlii seamn mai puin cu cele de altdat, care durau
P ceasuri, iniimai
mult cu o btlie contemporan, care nu fse
dai ' n^ C1 miine^ nici Pom'J ne . nici sptmna
urmtoare. *'
Pentru ea toate puterile, pentru c crezi f " M
nete de care va fi nevn.v c: *-

309
***" '

nu

vine.

vorbele triste pe care le rosteti, chiar n chip mincinos, poart -n ele tristeea lor i ne-o injecteaz
adnc; poate pentru c tim i simulnd un rmas bun evocm cu anticipaie un ceas care va veni n
mod fatal mai trziu; i nici nu sntem siguri c nu am eclanat mecanismul care l va aduce
curnd. In orice bluff nst, orict de mic, o parte de incertitudine cu privire la ceea e va face cel
pe care l nelm. Dar dac aceast comedie a despririi se va termina printr-o desprire adevrat?
Nu ne putem c-ndi la aceast posibilitate, chiar neverosimil, fr o strngere je inim. Sntem de
dou ori nelinitii, cci desprirea s-ar produce atunci n momentul cnd ar fi insuportabil, cnd
am suferit din pricina femeii care ne va prsi nainte ca noi s ne fi vindecat, sau cel puin ca durerea
noastr s se fi potolit. i nici nu mai avem mcar punctul de sprijin al obinuinei, pe care ne bizuim,
chiar cnd sntem ndurerai. Ne-am lipsit de el n mod voluntar, am dat zilei prezente o important
excepional, am desprins-o de zilele cu care se nvecina, ea plutete fr rdcini ca o zi de plecare,
imaginaia noastr, nemaifiind paralizat de obinuin, s-a trezit, am adugat dintr-o dat iubirii
noastre zilnice tot felul de reverii sentimentale care i dau proporii uriae, fcndu-ne
indispensabil o prezen pe care tocmai nu mai sntem cu totul siguri c putem conta. Fr ndoial,
tocmai spre a asigura n viitor aceast prezen, ne-am dedat jocului celui care poate s se
lipseasc de ea. Dar am fost prini noi nine n capcana acestui joc, am nceput din nou s
suferim pentru c am fcut ceva nou, neobinuit i care seamn astfel cu acele tratamente care
trebuie s vindece mai trziu rul de care suferim, dar ale cror prime efecte l agraveaz.
Aveam lacrimi n ochi ca aceia care, singuri n camera lor,
nchipuindu-i n funcie de meandrele capricioase ale reveriei
loartea unei fiine pe care o iubesc, i reprezint att de minuios durerea pe care ar simi-o net chiar ajung s o simt.
Astfel, multiplicnd recomandrile pe care i le fceam Albertinei
:u
privire la purtarea pe care va trebui s o aib fa de mine
d vom fi desprii, mi se prea c sufr aproape tot att de
Mult ca atunci cnd nu ar fi trebuit s ne mpcm peste cteva
P e - i apoi eram att de sigur c pot, c o voi face pe
bertine s se ntoarc la ideea unei viei comune, i dac reun
n seara asta, oare acea stare de spirit a ei. pe care scena
asta o risipise nu va renate? M simeam, dar nu m cre1
stpn pe viitor, pentru c nelegeam c aceast senzaie
ea n
umai din faptul c viitorul nu exista nc i c astfel nu
1 c
opleit de necesitatea lui. Minind, puneam poate n
311
unc la domnioara Vinteuil i, cu un efort dezndjduit,
njncndu-se in abisul imposibilelor reconstituiri, nu se mai des--insc de actri, din acea sear cnd
Albertine urcase n cabina
.j pe de o parte, dup toate jurmintele pe care mi le fcuse, i ne un ton att de veridic, dup
sacrificiul att de complet al libertii sale, cum s crezi c n toate astea era ceva ru? i totui
bnuielile mele nu erau oare tot attea antene ndreptate spre adevr, de vreme ce, dac ea i
sacrificase pentru mine pe soii Verdurin i se dusese ia Trocadero, totui, la soii Verdurin se allase
fr ndoial domnioara Vinteuil, i de vreme ce la Trocadero, pe care de altfel l sacrificase pentru
mine spre a se plimba cu mine, existase ca motiv de a o face s se ntoarc aceast Lea care mi se
prea c m nelinitete fr temei i pe care totui, printr-o fraz pe care nu i-o cerusem, ea declara
c o cunoscuse mult mai bine dect m temusem, n mprejurri foarte dubioase, cci cine putuse
s o conving s urce astfel n acea cabin? Nu mai sufeream din cauza domnioarei Vinteuil cnd
sufeream din cauza acelei Lea, cei doi cli ai zilei mele, fie c mintea mea nu era capabil s-i
reprezinte n acelai timp prea multe scene, fie c emoiile mele nervoase se interferau,
gelozia mea nefiind dect ecoul lor. Puteam s induc de aici c nu fusese nici cu Lea, nici cu
en

domnioara Vinteuil, i c mi fixasem gndurile pe Lea doar pentru c sufeream din cauza ei.
Dar dei geloziile mele pleau - uneori nteindu-se din nou, una dup alta - asta nu
nsemna c ele nu corespundeau unui adevr presimit i c nu trebuia s m gndesc la nici
una dintre aceste femei, ci la toate. Spun presimit cci nu puteam s ocup toate punctele din
spaiu i din timp pe care ar fi trebuit s le ocup, i chiar i aa ce instinct mi-ar fi dat concordana
dintre unele i celelalte pentru a-mi permite s o surprind pe Albertine aici, la cutare or, cu Lea,
sau cu fetele din Balbcc, sau cu prietena doamnei Bontemps pe care o atinsese uor, sau cu fata
care juca tenis i care o 'mpinsese cu cotul, sau cu domnioara Vinteuil?
..Draga mea Albertine, eti foarte drgu c-mi fgduieti jJKa. De altfel, n primii ani cel
puin, voi evita locurile unde vei
'i tu. Nu tii dac te vei duce n vara asta la Balbec? Pentru 'n acest caz, o s am grij
s nu m duc eu." Acum
ntinuam s naintez astfel, devansnd timpul cu invenia mea
"icinoas, mai puin pentru a o speria pe Albertine ct pentru 11 lace ru mie nsumi.Aa cum
un om care la nceput nu a dect motive nensemnate s se supere se mbat cu totul
L
Propriile sale strigte i se las dus de o furie generat nu de
313
,~- unui contract rennoit". Acum, i-am spus, du-te i unii pn mine sear, draga
mea, cci cred c eti frnt de u o seal- - Mai ales snt foarte mulumit. - M iubeti
puin? ' De o sut de ori mai mult dect nainte."
jyl-a fi nelat fiind fericit c jucasem acea comedie, dac ,a mi ar fi fost desvrit de mine
pn la o adevrat punere n scen- Ar fi fost un lucru grav chiar dac am fi vorbit pur i
simpli de desprire. Credem c ducem asemenea conversaii nu numai n chip nesincer, i aa
este, ntr-adevr, ci i n mod cu totul liber. Or, ele snt n general, fr tirea noastr, i optit
mpotriva voinei noastre, primul murmur al unei furtuni pe care nU o bnuim. n realitate, ceea ce
exprimam atunci este contrariul dorinei noastre ( care este dorina de a tri totdeauna cu cea
pe care o iubim), dar este i acea imposibilitate de a tri mpreun cu cea care ne face s
suferim zilnic, suferin preferat de noi aceleia strnit de desprire, dar care n cele din
urm i fr voia noastr ne va despri. De obicei, i nu dintr-o dat totui. Cel mai adeseori se
ntmpl - nu va fi, dup cum se vedea, cazul nostru - ca, la ctva vreme dup ce au fost rostite
cuvintele n care nu credeam, s punem n aciune o ncercare inform de desprire voit,
nedureroas, temporar. i cerem femeii, pentru c apoi ea s se simt mai bine cu noi, pentru
ca noi s scpm pe de alt parte pentru moment de tristei i de oboseli continui, s fac fr
noi, sau s ne lase s facem fr ea, o cltorie de cteva zile, primele - i de foarte mult vreme
- petrecute, ceea ce ni s-ar fi prut nainte imposibil, fr ea. Foarte repede ea se ntoarce si ia locul n cminul nostru. Numai c aceast desprire, scurt dar realizat, nu este att de
arbitrar hotrt i att de sigur singura pe care ne-o nchipuim. Aceleai tristei rencep, aceeai
dificultate de a tri mpreun se accentueaz, numai desprirea nu mai este att de grea; am
mceput prin a vorbi de ea i apoi am pus-o n practic sub o orrn prieteneasc. Dar toate
acestea nu snt dect nite semne care nu le-am recunoscut Curnd despririi momentane i
sunztoare i va urma desprirea atroce i definitiv pe care am Pregtit-o fr s tim.
Vino n camera mea peste cinci minute ca s mai stm P^tin mpreun, dragul meu.
Ai fi att de drgu! Dar o s dorm repede dup aceea, snt moart de somn." ntr-adevr, am
J Zl 't chiar o moart cnd am intrat apoi n camera ei. Adormise e mdat ce se culcase;
cearceafurile, rsucite ca un giulgiu n J riJ l trupului ei. cptaser, cu frumoasele lor cute, o
rigiditate e Piatr. Ai fi spus c numai capul ieea din mormnt, ateptnd

-jitie, invers, n acea diminea nu am ncetat s identific, n iuda attor diferente i pentru a
ncerca s o neleg, semnificaia scenei noastre din ajun cu un incident diplomatic care tocnw'
avusese loc. Aveam poate dreptul s judec astfel. Cci
tocn a foarte probabil ca fr tirea mea exemplul domnului de
Charlus s m fi cluzit n aceast scen mincinoas pe care el > jucase de attea ori sub ochii
mei. i cu atta autoritate; i pe de alt parte, era ea. n cazul su, altceva dect un incontient
transfer n domeniul vieii private, a tendinei profunde a rasei sale germanice, provocatoare din
viclenie i, dac trebuia, rzboinic din orgoliu?
Diverse persoane, printre care prinul de Monaco, sugernd
auvernuiui francez ideea c, dac nu se separa de domnul
Delcasse, ameninttoarea Germanie va intra cu adevrat n
rzboi, ministrul Afacerilor externe fusese rugat s demisioneze.
Aadar guvernul francez admisese ipoteza unei intenii de a ni
se declara rzboi dac nu cedm. Dar alte persoane se gndeau

c nu fusese vorba dect de un simplu bluff' i c dac Frana

ar fi rmas ferm pe poziii, Germania nu ar fi tras spada. Fr
ndoial c scenariul era nu numai diferit, dar aproape invers, de
vreme ce ameninarea de a rupe cu mine nu fusese niciodat
rostit de Albertine; dar un ansamblu de impresii m fcuse s
cred c ca se gndea ia desprire, tot aa cum guvernul francez
crezuse ceea ce crezuse cu privire la Germania. Pe de alt parte,
dac Germania dorea pacea, faptul de a fi provocat n mintea
celor din guvernul francez ideea c vrea rzboiul era de o
contestabil i primejdioas abilitate. Desigur, purtarea mea
fusese destul de abil, dac gndul c nu m voi hotr niciodat
rup cu ea provoca n sufletul Albertinei brusca dorin de
independen. i nu era greu s crezi c nu are o asemenea
'rint, s refuzi s vezi n ea o ntreag via secret,
ndreptat spre satisfacerea viciului ei, fie i numai observnd
unia cu care aflase c m dusesem la soii Verdurin i felul
um exclamase: Eram sigur", precum i felul cum dezvluise
totul, spunnd: Domnioara Vinteuil era cu siguran la ei".
ate acestea coroborate cu ntlnirea dintre Albertine i doam* verdurin, pe care mi-o dezvluise Andree. Dar poate, totui,
;
ast brusc dorin de independent, mi spuneam eu cnd
^rcam sa merg mpotriva instinctului meu, era pricinuit ^Upunnd c exista - sau va siri prin a fi, de ideea contrarie,
'nume c nu m gndisem niciodat s m cstoresc cu ea,
unei cnd fceam, parc fr voia mea, aluzie la desprirea
stf
apropiat, spuneam de fapt adevrul, c oricum o voi
317
atmosferice care, pn i cnd ne aflm Ja gura sobei, acioneaz
,sUnra nervilor notri, chiar dac se produc n insulele Baleare.
fn acea diminea, n timp ce Albertine dormea i eu ncer
cam s ghicesc ce se ascunde n ea, am primit o scrisoare de la
a. n care-si exprima nelinitea de a nu ti nimic din ce am
prin aceast fraz a doamnei de Sevigne: Eu una snt

i d
id

i lb
fjot

convins c nu se va cstori; dar atunci de ce s o mai tulbure pe aceast fat pe care nu o va lua
niciodat de sofie? De ce s rjfe s o fac s refuze partide pe care ea nu le va mai privi dect cu
dispre? De ce s tulbure sufletul unei persoane pe care ar fi att de uor s nu o mai vad i98?"Aceasta
scrisoare trimis 0ije de mama m aduse cu picioarele pe pmnt. De ce caut un suflet misterios,
interpretez trasaturile unui chip, i m simt nconjurat de presentimente pe care nu ndrznesc s le
aprofundez? mi-am spus. Visam, lucrul e simplu. Snt un tnr brbat nehotrt i este vorba de una
din acele cstorii despre care nu tii dect dup ctva vreme dac se vor face sau nu. Cazul
Albertinei nu este unul special. Acest gnd m destinse, dar starea asta nu inu mult. Foarte curnd
mi-am spus: ntr-adevr, dac privim lucrurile dintr-un punct de vedere social, totul poate fi redus la
cel mai banal fapt divers: poate c astfel l-a vedea i eu dinafar. Dar tiu c ceea ce este adevrat,
ceea ce mcar e adevrat, este tot ceea ce am gndit, tot ceea ce am citit n ochii Albertinei, snt
temerile care m tortureaz, este problema pe care mi-o pun ntruna cu privire la Albertine."
Povestea logodnicului ovitor i a cstoriei desfcute ne poate spune ceva despre toate acestea,
aa cum un articol fcut de un cronicar de bun-simt poate s ne dea o idee despre subiectul unei
piese de Ibsen. Dar exist i altceva dect faptele pe care le
ovestim. Este adevrat c acest altceva exist poate dac am ti
1 vedem la toi logodnicii ovitori i n toate cstoriile care
ie
tot amn, pentru ca exist poate un mister n viata de toate
'lele. mi era cu putin s-1 neglijez cnd era vorba de viaa
yorJaJi, dar cnd era vorba de viata mea i a Albertinei, o ta dinluntru.
Albertine nu mi-a spus, ncepnd din acea sear, aa cum mi spusese nici n trecut: tiu c
ai ncredere n mine, voi
cerca s-fi risipesc bnuielile". Dar aceast idee pe care nu a Pnmat-o niciodat, ar fi putut servi

drept explicaie celor mai 1 rat ale ei. Nu numai c fcea n aa fel nct s nu fie
1

gur nici o clip, ca eu s nu pot ignora nimic din ce fcuse, * nu o credeam pe cuvnt, dar
chiar, cnd trebuia s-i ' neze lui Andree, sau la garaj, sau la manej, sau altundeva,
319
I descopere ceea ce le putea pierde, grbindu-le cderea, pjancoise nu i-a fcut, cu siguran,
niciodat scene Albertinei. /[-am ntrebat dac Albertine, simindu-se supravegheat, nu va realiza ea
nsi aceast desprire cu care o ameninasem, cci viaa, schimbndu-se, face realiti din
povetile noastre. De fiecare dat cnd auzeam deschizndu-se o u, aveam acea tresrire pe care
o avea bunica n timpul agoniei sale, de fiecare dat cnd sunam. Nu credeam c Albertine iese din
cas fr s-mi fi spus, dar incontientul meu gndea asta, aa cum incontientul bunicii palpita cnd eu
sunam la u, dei ea i pierduse cunotina. Ba chiar ntr-o diminea am fost dintr-o dat
cuprins de nelinite la gndul nu c ieise, ci c plecase de-a bi-nelea. Tocmai auzisem zgomotul unei
ui ce mi se prea a fi ua ei. M-am dus pn la camera sa n vrful picioarelor, am intrat, rmnnd n
prag. n penumbr, cearceafurile erau umflate n semicerc, era fr ndoial Albertine, care, cu trupul
ncovoiat, dormea cu picioarele i cu capul spre perete. Doar prul depea patul, un pr mbelugat i
negru, care m fcu s neleg c era ea, c nu deschisese ua, c nu se micase, i am simit acel
semicerc imobil i viu, n care se afla o via omeneasc, o via care era singurul lucru care avea pre
pentru mine; am simit c era acolo, n stpnirea mea atotputernic.
Dar cunoteam arta Francoisei de a insinua, foloasele pe
care tia s le scoat dintr-o punere n scen semnificativ, i nu
pot s cred c a rezistat gndului de a o face s neleag zilnic
pe Albertine ce rol umil joac n cas, gndului de a o nnebuni
zugrvindu-i, cu savant exagerare, claustrarea la care era
supus prietena mea. Am gsit-o odat pe Francoise, care-i
pusese pe nas nite ochelari cu sticle groase, scotocindu-mi prin
Mrtii i punnd la loc printre ele o foaie pe care notasem o
povestire despre Swann i despre imposibilitatea n care acesta
;
gsea de a se lipsi de Odette. O lsase, oare, la vedere, ca din
itmplare, n camera Albertinei? De altfel, deasupra tuturor
ubnelesurilor Francoisei, care nu erau dect orchestrarea ei
optit i perfid, probabil c se nlase mai ascuit, mai net,
1
presant, vocea acuzatoare i calomniatoare a soilor
"durin, iritai c Albertine m reinea involuntar, iar eu pe ea
v
luntar, departe de micul clan.
. Q despre suma de bani pe care o cheltuiam pentru
bertine, mi era aproape cu neputin s o ascund Francoisei,
v
rerne ce nu puteam ascunde de ea nici o cheltuial.
an
9oise avea puine defecte, dar aceste defecte creaser la ea,
| a se pune n slujba lor. adevrate daruri, care adeseori i
321
utare cugetare profitabil. i n ziua cnd Albertine spunea: (jjte un rulou pe care i-1 vom da
Francoisei, ca s-1 schimbe cu "itul", adeseori n lume exista pentru mine o bucat muzical n
minus, dar un adevr n plus.
'or
orse t
g
p
filare ale muzicianului. Pe de alt parte, fraza care mi se ruse prea puin melodic, prea
mecanic ritmat de bucuria toarc a clopotelor de amiaz, era acum cea care-mi plcea Nai mult,
fie c m obinuisem cu urenia ei, fie c i des- risem frumuseea. Aceast reacie la decepia pe care
ne-o lr*uiesc la nceput capodoperele poate fi ntr-adevr atribuit
mi
ddusem
bine
seama
c
ar
fi
absurd
s
fiu
gelos
pe
i0Iinioara
Vinteuil
i
pe
prietena
ei,
cci
Albertine
nu
ncerca
nicidecum
s
le
revad,
i
din
toate
proiectele
de
vilegiatur
pe
care
le
alctuisem,
ea
renunase
singur
la
Combray,
att
de
apropiat
de
Montjouvain,
nct
adeseori
i
ceream
Albertinei
cnte, i fr ca asta s m fac s sufr, tocmai muzic de
s_mi
Vinteuil.
O
singur
dat,
aceast
muzic
de
Vinteuil
fusese

pentru
mine
o
cauz
indirect
de
gelozie.
ntr-adevr,
Albertine,
care
tia
c
o
auzisem
cntat
de
Morel
n
salonul
doamnei
Verdurin,
mi
vorbi
ntr-o
sear
despre
el,
artnd
o
vie
dorin
de
a
se
duce
s-1
aud,
s-1
cunoasc.
Acestea
se
ntmplau
toc
mai
la
dou
zile
dup
ce
aflasem
despre
scrisoarea,
involuntar
interceptat
de
domnul
de
Charlus,
scrisoare
adresat
de
Lea
lui
Morel.
M-am
ntrebat
dac
Lea
nu-i
vorbise
Albertinei
despre
acesta.
Cuvintele:
trf
mpuit",
mare
vicioas"
mi
revenir
n
minte
cu
oroare.
Dar
tocmai
pentru
c
astfel
muzica
lui
Vinteuil a fost legat n mod dureros de Lea - nu de domnioara
Vinteuil i de prietena ei -, cnd durerea pricinuit de Lea mi se
potoli,
am
putut
s
ascult
aceast
muzic
fr
s
sufr;
un
ru
m
vindecase
de
posibilitatea
celorlalte
rele.
n
muzica
auzit
n
salonul
doamnei
Verdurin,
fraze
ce
trecuser
neobservate,
larve
obscure
atunci
indistincte,
deveneau
strlucitoare
construcii
arhitecturale;
i
unele
dintre
ele
mi
deveneau
prietene,
unele
pe
:are
abia
le
observasem
nainte,
care
n
cel
mai
bun
caz
mi
se
pruser
urte
i
despre
care
n-a
fi
crezut
niciodat,
ca
despre
icei
oameni
antipatici
la
nceput,
c
snt
aa
cum
i
descoperi
dup
ce
i-ai
cunoscut
bine.
ntre
cele
dou
stri
exista
o
adeirat
transmutare.
Pe
de
alt
parte,
fraze,
distincte
prima
oar,
ir
pe
care
nu
le
recunoscusem
atunci
acolo,
le
identificam
;
um
cu
fraze
din
celelalte
opere,
ca
acea
fraz
din
Variaia
''gioas
pentru
org,
care
n
salonul
doamnei
Verdurin
trecuse
Mu
mine
neobservat
n
septuor,
unde
totui,
sfnt
care
r
treptele
sanctuarului,
se
gsea
amestecat
printre
znele
l
li
i
327
Lumit savoare a putut s ne aminteasc de nite senzaii luminoase, senzaiile vagi suscitate
de Vinteuil, venind nu dintr-o amintire, ci dintr-o impresie (ca aceea dat de clopotniele din
jVfartinviile), ar fi trebuit s gsim pentru mtasea de mucat a muzicii sale nu o explicaie
material, ci echivalentul profund, srbtoarea necunoscut i colorat (operele sale prnd a fi
fragmentele disjuncte, cioburile cu margini stacojii ale acesteia), modul conform cruia el
auzea" i proiecta n afara lui universul- Aceast calitate necunoscut a unei lumi unice i pe
care nici un alt muzician nu ne-o artase niciodat: iat poate, i spuneam Aibertinei, dovada
cea mai autentic a geniului, mult mai mult dect coninutul operei nsei. Chiar i n
literatur? m ntreba Albertine. - Chiar i n literatur." Gndindu-m din nou la monotonia
operelor lui Vinteuil, i explicam Aibertinei c marii scriitori n-au fcut dect o singur oper,
sau mai curnd au refractat prin medii diverse una i aceeai frumusee pe care ei o aduc n
lume. Dac n-ar fi att de trziu, draga mea, i spuneam eu, fi-a arata asta la toi scriitorii pe
care-i citeti n timp ce eu dorm, fi-a arta aceeai identitate ca la Vinteuil. Aceste fraze tip,
pe care ncepi s le recunoti ca i mine, draga mea Albertine, aceleai n sonat, n septuor, n
celelalte opere, ar fi de exemplu, dac vrei, la Barbey d'Aurevilly, o realitate ascuns revelat
printr-o urma material, roeata fiziologic a Vrjitei, a lui Aimee de Spens, a lui Clotte, mna
din Perdeaua stacojie, vechile deprinderi, vechile obiceiuri, vechile cuvinte, meseriile vechi i
ciudate ndrtul crora se afl Trecutul, istoria oral fcut de pstorii cu oglind202, nobilele
ceti normande cu iz de Anglia i frumoase ca nite sate din Scofia, oameni care blestem i
mpotriva crora nu pofi face nimic, acea Vellini203, ciobanul, una i aceeai senzaie de
nelinite ntr-un peisaj, fie c nevasta i caut brbatul ntr-o Btrn amant, fie c soful
Vrjitei strbate landa, iar aceasta iese de la
slujba bisericeasc. Geometria de cioplitor n piatr din
romanele lui Thomas Hardy204 este tot cea a frazelor tip ale lui
^manele Ini Thnmn< H;>rri"204
Vinteuil-.
Frazele lui Vinteuil m-au dus cu gndul la mica fraz i i-am 'Pus Aibertinei c ea fusese un
fel de imn naional al iubirii untre Swann i Odette, rudele Gilbertei, pe care o cunoti,
ed. Mi-ai spus c prea uuratec. A ncercat cumva s aib :'atii cu tine? Mi-a vorbit

despre tine. - Da, prinii ei veneau

3
ia cu trsura de la cursuri cnd vremea era prea urt i cred ^ odat m-a luat cu ea i m-a
srutat", spuse ea dup o clip,
wd j ca sj curn mj.ar fi fcut o confident amuzant. M-a
329
jfl
c o urte, sau, n cursul unei vizite cu totul
identice acesteia - identic i cu aceea n care Nastasia Filipovna i insult pe prinii lui
Gania -, Gruenka, tot att de amabil acas la Caterina Ivanovna pe ct de ngrozitoare o
crezuse, apoi dezvluindu-i dintr-o dat rutatea, insultnd-o pe jCaterina Ivanovna (i dei
Gruenka este n fond bun)? Gruenka, Nastasia, figuri tot att de originale, tot att de
misterioase, nu numai precum curtezanele lui Carpaccio, ci i ca si Bethsabeea lui Rembrandt.
Observ c nu a cunoscut cu si^uranf dect acest chip strlucitor, dublu, cu izbucniri de
orgoliu care fac ca femeia s par alta dect este. (Tu nu eti aa", i spune Mkin Nastasiei
n timpul vizitei la prinii Ganiei, iar Alioa ar putea s-i spun aceleai cuvinte Gruenki
cnd snt n vizit la Caterina Ivanovna). n schimb, cnd vrea s aib i idei", ele snt
ntotdeauna stupide i ar duce cel mult la tablourile n care Munkacsy207, ar vrea s fie
reprezentat un condamnat la moarte n clipa cnd etc, Sfnta Fecioar n clipa cnd etc. Dar
pentru a ne ntoarce la noua frumusee pe care Dostoievski a adus-o n lume, ca i la Ver
Meer exist aici creaia unui anumit suflet, a unei anumite culori a stofelor i a locurilor, nu este
numai creaia unor fiine, ci i a unor locuine la Dostoievski, i casa Asasinatului din Crim i
pedeaps, cu al su dvomik 208, nu este tot att de minunat ca i capodopera care este casa
Asasinatului dintr-o alt oper a lui Dostoievski, acea sumbr i att de lung, i att de nalt, i
att de vast cas a lui Rogojin, unde o ucide pe Nastasia Filipovna. Aceast frumusee nou i
teribil a unei case, aceast frumusee nou i mixt a unui chip de femeie, iat ce a adus unic
n lume Dostoievski, iar apropierile pe care criticii literari le pot face ntre el i Gogol, sau
ntre el i Paul de Kock snt lipsite de orice interes, fiind exterioare acestei frumusei secrete.
De altfel dac i-am spus c de la un roman la altul este aceeai scen, ntr-unul i acelai
roman, dac este foarte lung, revin aceleai ;cene, aceleai personaje. i-a putea arta asta cu
foarte mult !?urin n Rzboi i pace, i o anumit scen petrecut ntr-o 5 s j"'... - Nu voiam
s te ntrerup, dar fiindc vd c-1 Prseti pe Dostoievski, m tem s nu uit Dragul meu,
ce-ai 11 s spui acum cteva zile cnd mi-ai zis: Parc este latura stoievskian a doamnei de
Sevigne. i mrturisesc c nu am Nes. Mi se par att de diferii! - Vino, draga mea, s te srut
sa-i mulumesc c-i aminteti att de bine ce-i spun, o s te Ici la pian dup aceea i recunosc
c ceea ce-am spus era o s ' )e - Dar am spus-o pentru dou motive. Primul este un
331
totui c nu este fantastic dect n^ acelai fel, prin ecleraj i costum, i n fond este obinuit. n
orice caz, este plin de adevruri, profund i unic, neaparinndu-i dect lui Dostoiev-ski. Toi
aceti bufoni par a ndeplini un rol care nu mai exist, ca anumite personaje din comedia antic, i
totui ct de bine ne fac s cunoatem adevratele nfiri ale sufletului omenesc! jvl enerveaz
peste msur modul solemn n care se vorbete i se scrie despre Dostoievski. Ai remarcat rolul pe
care l joac amorul propriu i orgoliul n cazul personajelor sale? S-ar spune c pentru el iubirea i
ura cea mai teribil, buntatea i trdarea, timiditatea i insolena nu snt dect dou stri ale
aceleiai naturi, amorul propriu, orgoliul mpiedicndu-i pe Aglae, Nastasia, cpitanul pe care-1
trage de barb Mitia, Krasotkin, dumanul i totodat prietenul lui Alioa, s se arate aa cum snt
n realitate. Dar exist multe alte lucruri mree aici. i cunosc foarte puin crile. Dar aceast crim a
btrnului Karamazov care o las nsrcinat pe biata nebun, micarea misterioas, animalic,
inexplicabil, prin care mama, la rndu-i unealta rzbunrii destinului, ascultnd n chip tot att de
obscur de instinctul ei matern, poate de un amestec de resentimente i de recunotin fizic fa de
violator, se va duce s nasc la btrnul Karamazov, nu-i oare un motiv sculptural i simplu, demn
de arta cea mai antic, o friz nentrerupt i reluat unde se desfoar Rzbunarea i Cina.
Acesta este primul episod, misterios, mre, august, ca o creaie a Femeii n sculpturile din Orvieto.
i n replic, al doilea episod, la mai mult de douzeci de ani dup aceea, uciderea btrnului
Karamazov, infamia czut asupra familiei Karamazov prin mijlocirea fiului nebunei, Smerdiakov,
urmat apoi de o aceeai fapt la fel de misterios sculptural i inexplicabil, de o frumusee tot att de
obscur i natural ca naterea copilului n grdina btrnului Karamazov, Smerdiakov spnzurnduse, dup ce a svrit crima. Ct despre Dostoievski, eu nu-1 prseam att de mult ct crezi vorbind
despre Tolstoi, care 1-a imitat foarte mult Iar la Dostoievski exist concentrat, contractat nc i

morocnos, mult din ceea ce ; va deschide i va nflori n opera lui Tolstoi. Exist la Dostoievski
acea posomorala anticipat a primitivilor pe care discipolii o vor lumina Dragul meu, ct de tare
m supr c ^ti att de lene! Vezi literatura ntr-un mod mult mai interesant ect ne-au predat-o
profesorii; temele pe care eram silii s le acem pe marginea piesei Esther: Domnule, i aminteti",
mi 'Puse rznd, nu att pentru a-i bate joc de profesori i de ea
333

care nu ignora c le tiam la fel de bine ca toat lumea (ca jjc oameni politici care nu ar
spune nici cea mai mic tire nou, dar vorbesc, n schimb, de cea pe care toat lumea a putut Bo
citeasc n jurnalul din ziua precedent), ba mi povestea, n chipul cel mai vag, ca i cum ar fi
fost vorba de o confiden, despre plimbrile pe biciclet pe care le fcea la Balbec, cu un an nainte
de a m fi cunoscut i ca i cum odinioar ghicisem bine, deducnd din zmbetul ei c era o fat
cu purtri libere care lipsea foarte mult de acas, evocarea acelor plimbri aducea pe buzele
Albertinei acelai surs misterios care m sedusese n primele zile, pe digul din Balbec. mi vorbea
i de plimbrile pe care le fcuse cu nite prietene prin satele olandeze, de ntoarcerea ei seara
la Amsterdam, la ore trzii, cnd o mulime compact i vesel de oameni, dintre care cei mai
muli erau cunoscui de ea, umplea strzile, de-a lungul canalelor, ale cror lumini nenumrate i
fugare credeam c le vd reflectndu-se n ochii strlucitori ai Albertinei, precum n geamurile cu
nesigure luciri ale unui automobil. Aa-zisa curiozitate estetic ar merita mai curnd numele de
indiferen comparat cu acea curiozitate dureroas i neostenit pe care o aveam fa de locurile
unde trise Albertine, fa de ceea ce ea putuse face n cutare sear, de sursurile, de privirile ei, de
cuvintele pe care le rostise, de srutrile pe care le primise! Nu, niciodat gelozia pe care o simisem
ntr-o zi n legtur cu Saint-Loup, dac ar fi persistat, nu mi-ar fi strnit acea imens nelinite.
Iubirea aceea dintre femei era ceva prea necunoscut, nimic nengduindu-mi s-mi imaginez cu
certitudine, cu exactitate, plcerile, calitatea ei. Ci oameni, cte locuri (chiar care nu o priveau
direct, vagi locuri ale desftrii, unde ea nsi putuse gusta plcerea, locuri unde este lume mult,
unde eti atins de cellalt) adusese Albertine - ca o persoan care, lsndu-i s treac naintea ei
la controlul biletelor pe cei care o urmeaz, introduendu-i n sala teatrului - de pe pragul
Paginaiei mele sau al amintirii mele, unde nu nsemnau nimic Pentru mine, chiar n inima mea!
Acum, cunoaterea pe care o ayeam despre ei era luntric, nemijlocit, spasmodic, dureroa-s<Iubirea nseamn spaiul i timpul pe care inima le simte n sfirit
i poate totui, fiind pe deplin fidel, n-a fi suferit din cauza nr infideliti pe care a fi fost
incapabil s le concep. Dar m rtura s mi-o nchipui pe Albertine simind propria mea 3r|n
perpetu de a plcea unor femei, de a schia noi romane; cmai pentru c presupuneam c i ea le
privete n acelai fel,
337
ndelung urmrite i n sfirit posedate, sau chiar, n cazul cel jflai bun. contemplate cu dezinteres,
mi-ar fi dat acces - ca mica rana. care se cicatriza destul de repede, dar pe care nendem-narea
incontient a Albertinei, a indiferenilor, sau a propriilor mele gnduri, o redeschidea curnd - spre
acea ieire din sine, spre acel drum de comunicare privat, dar care d n drumul mare pe unde
trece ceea ce noi nu cunoatem dect din ziua cnd am suferit: viata celorlali?
Uneori era o asemenea lun plin nct, abia la o or dup ce Albertine se culcase, m duceam la
patul ei s-i spun s se uite pe fereastr. Snt sigur c m duceam n camera ei chiar pentru asta, i
nu ca s vd dac mai era acolo. Cum ar fi fost cu putin s poat s-i doreasc s fug? Ar fi
trebuit s aib loc o neverosimil nfruntare cu Francoise. n camera ntunecat nu vedeam pe albul
pernei dect o ngust diadem de pr negru. Dar auzeam respiraia Albertinei. Dormea att de
adnc nct ezitam s m duc pn la pat; m aezam pe margine; somnul ei continua s curg cu
acelai murmur. Este cu neputin s spun ct de vesele i erau trezirile. O srutam, o zguduiam. Pe
dat nu mai doimea, i izbucnea n rs, mi spunea, prinzndu-mi gtul cu braele: Tocmai m
ntrebam cnd o s vii", i rdea drgstos i n hohote. Ai fi zis c, atunci cnd dormea, ncnttorul
ei cap nu era plin dect de veselie, de iubire i de rs. i c, trezind-o, nu fcusem dect, ca atunci
cnd muti dintr-un fruct, s dau drumul sucului care nete, potolindu-fi setea.
Iarna era pe sfrite; era iar cald, i adeseori, ndat dup ce Albertine mi spusese noapte bun,
camera mea, perdelele, peretele, deasupra perdelelor fiind toate nc ntunecate, n grdina din
apropiere a clugritelor auzeam, bogat i preios n mijlocul tcerii, ca un armonium ntr-o
biseric, cntul modulat a' unei psri necunoscute care, la modul lidian, intona slujba de
diminea, i n tenebrele mele punea bogata i strlucitoarea not a soarelui pe care-1 vedea. Curnd
nopile se scurtar, i nainte de vechile ore ale dimineii, vedeam cum albeaa de fiecare dat mai

sporit a zilei depea marginile perdelelor de fereastra mea. M resemnam s o las pe

Albertine s duc east viat n care, dei ea nega asta, simeam c are impresia a e prizonier,
doar pentru c n fiecare zi eram sigur c n urmtoare voi putea, apucndu-m totodat de lucru, s
m j, s ies, s pregtesc o plecare pentru vreo proprietate pe a'e aveam s o cumprm i
unde Albertine va putea duce n na' mult libertate i fr ca eu s fiu nelinitit, viata de la tar
339
pa. mi amintesc c Albertine mi vorbise despre asta... (nu gra adevrat). Cnd a avut loc
accidentul? Toate astea se cam nvlmesc n capul meu. - ntr-un sens, a avut loc tocmai cnd
tiebuia, cci data de nchiriere a vilei cdea cu o zi mai trziu i bunica lui Andree ar fi fost obligat
s plteasc n mod inutil chiria pe o lun. Fratele ei i-a scrntit piciorul pe paisprezece septembrie,
ea avut timp s-i telegrafieze Albertinei, n dimineaa de cincisprezece, c nu va veni, i Albertine
a putut astfel s anune la timp agenia Dac s-ar fi ntrziat cu o zi, chiria trebuia pltit pna la
cincisprezece octombrie." Fr ndoial c atunci cnd Albertine, schimbndu-i prerea, mi
spusese: Hai s plecm n seara asta", ea vedea n nchipuire un apartament pe care eu nu-1
cunoteam, cel al bunicii lui Andree, unde nc de la ntoarcerea noastr avea s-i regseasc
prietena pe care, fr ca eu s bnuiesc, crezuse c o va revedea curnd la Balbec. Cuvintele-i att de
tandre - prin care mi spunea c vrea s se ntoarc mpreun cu mine -, contrastnd cu refuzul
ei ncpnat ce le precedase cu puin timp nainte, eu ncercasem s le atribui unei schimbri
explicabile prin sufletul ei bun. Dar ele erau pur i simplu reflexul unei schimbri intervenite ntr-o
situaie pe care nu o cunoteam, aceasta fiind secretul schimbrii comportamentului femeilor care
nu ne iubesc. Ele ne refuz cu ncpnare o ntlnire pentru a doua zi, pentru c snt obosite,
pentru c bunicul lor le pretinde s cineze mpreun. Vino dup aceea", insistm noi. M ine la
el pn foarte trziu i s-ar putea s m conduc acas." De fapt, ele au o ntlnire cu cineva care
le place. Dar dintr-o dat acela nu mai este liber. i ele vin s ne spun ct de mult regret c ne-au
mhnit i c, renunnd s se mai duc la bunicul lor, se vor ntlni cu noi, ocrul acesta fiind
singurul care le intereseaz. Ar fi trebuit s cunosc aceste fraze n felul n care mi-a vorbit
Albertine la ialbec, n ziua plecrii mele. Totui, poate c trebuia s le recunosc nu doar pe ele, ci,
pentru a interpreta acest fel de a vorbi* era nevoie s-mi amintesc i de dou trsturi specifice
caracterului Albertinei.
Ele mi venir n acea clip n minte, una pentru a m
'nsola, cealalt pentru a m arunca n cea mai mare
;
zndejde, cci n memoria noastr gsim absolut totul: ea este
fel de farmacie, de laborator de chimie, unde punem mna la
rnplare cnd pe un medicament calmant, cnd pe o otrav
lc
uloas. Prima trstur caracteristic a Albertinei, trstura
Watoare, era acel obicei de a face ca una i aceeai aciune
Snj
jeasc plcerii mai multor persoane - utilizare multipl a
341

]a acest apartament, care acum era pentru mine de o oribil frumusee. Partea de necunoscut din
viaa fiinelor este ca i cea din natur: fiecare descoperire tiinific ne face s naintm n ea? dar
nu o anuleaz. Un brbat gelos o exaspereaz pe femeia iubit lipsind-o de nenumrate plceri
nensemnate. Dar plcere cu adevrat importante pentru viaa ei ea le adpostete acolo unde, n
momentele cnd inteligena lui crede a arta cea mai mare perspicacitate i cnd ceilali l informeaz
cel mai bine, el nici mcar nu se gndete s caute.
Dar cel puin Andree urma s plece. ns eu nu voiam ca Albertine s m poat dispreui pentru
c ea i Andree m trseser pe sfoar. ntr-o bun zi i voi spune. i astfel poate o voi sili s-mi
vorbeasc mai deschis, artndu-i c eram totui informat despre lucrurile pe care mi le ascundea.
Dar nu voiam s-i vorbesc nc de asta, mai nti pentru c abia o vizitasem pe mtua ei i ea ar fi
neles de unde aveam informaia, ar fi nlturat sursa i nu s-ar mai fi temut de alte surse
necunoscute. Apoi pentru c nu voiam s risc, atta vreme ct nu voi fi fost cu totul sigur c o voi
putea pstra pe Albertine ct voi vrea, s strnesc n ea mnii care ar fi putut avea drept urmare
dorina ei de a m prsi. Este adevrat c dac fceam toate aceste raionamente, cutam adevrul,
prevedeam viitorul dup cuvintele ei, care mi aprobau totdeauna orice proiect, exprimau ct de mult
iubete ea aceast via, de ct de puine lucruri o lipsea acea claustrare, puteam fi sigur c va
rmne totdeauna lng mine. Iar asta m plictisea foarte mult, cci simeam c viaa, universul,
din care nu gustasem nc, mi scap, nlocuite de o femeie n care nu mai puteam gsi nimic

nou. Nu puteam nici mcar s merg la Veneia, unde, culcat n patul meu, voi fi chinuit de
teama avansurilor pe care i le-ar putea face gondolierul, slujbaii de la hotel, veneiencclc. Dar dac
judecam, dimpotriv, conform celeilalte ipoteze, cea care se sprijinea nu pe cuvintele Albertinei, c'
pe tcerile, privirile ei, pe roeaa din obraji, pe mutrioarele bosumflate, i chiar pe mniile ei - ct
de uor mi-ar fi fost s-i St c nu aveau nici un temei, i totui preferam s par a nu le edea -,
atunci mi spuneam c aceast via era pentru ea de ^ndurat i c, fiind tot timpul lipsit de
ceea ce iubea, n mod atal ntr-o bun zi m va prsi. Dac ar fi fcut-o, nu voiam 5c't s pot
alege cu momentul, un moment cnd suferina mea >a nu fie chiar att de mare i ntr-un anotimp
cnd ea nu se va tea duce n nici unul din locurile unde mi nchipuiam c se -Urineaz, nici la
Amsterdam, nici la Andree, nici la domni->ara Vintcuil. locuri unde se va duce, e adevrat,
cteva luni
343

MU

simit-o vznd-o m distrugea. Fr ndoial, cnd Albertine mi spusese, atunci cnd m ntorsesem
de la soii Verdurin: Nu era i domnioara Vinteuil acolo?", ea mi strnise din nou ntreaga
suferin, dovedindu-mi c tia c domnioara Vinteuil trebuia vin. Dar de atunci fcusem fr
ndoial urmtorul raiona-aent: Ea tia c domnioara Vinteuil va veni, venirea acesteia u-i fcea
nici o plcere, dar cum a neles probabil mai trziu c faptul de a fi aflat c ea cunoate o
persoan cu o reputaie att de rea ca aceea a domnioarei Vinteuil m fcuse att de nenorocit la
Balbec, mpingndu-m pn la gndul sinuciderii, ea nu a vrut s-mi vorbeasc despre asta". i
iat c acum era silit s-mi mrturiseasc plcerea pe care i-o fcea aceast venire. De altfel,
modul misterios n care a vrut s mearg la soii Verdurin ar fi trebuit s fie pentru mine o dovad
suficient. Dar nu m gndisem ndeajuns la el. De aceea, dei mi spuneam acum: De ce nu
mrturisete dect pe jumtate? Comportarea ei este rea i jalnic, dar mai ales e o dovad de
prostie", eram att de zdrobit nct nu am avut curajul s insist asupra unei situaii n care jucam
un rol cu care nu m puteam mndri, neavnd nici un document cu care s fac dovada, i pentru ami recpta ascendentul, m-am grbit s trec la subiectul Andree, cu ajutorul cruia aveam s o
derutez pe Albertine, fcndu-i zdrobitoarea dezvluire privitoare la telegrama lui Andree. Uite,
de pild, i-am spus, acum snt chinuit n toate felurile, cci mi se vorbete despre relaiile tale
cu Andree. - Cu Andree?" exclam ea Avea obrajii roii de mnie. i i holba ochii de mirare sau
din dorina de a prea mirat. Asta-mi place cel mai mult! i pot oare s tiu cine i-a spus
asemenea prpstii? Pot s stau i eu de vorb cu aceste persoane? S tiu pe ce se bizuie cnd
spun asemenea infamii? - Draga mea Albertine, nu tiu, snt scrisori anonime, dar provenind de
la persoane pe care poate le-ai descoperi destul de uor (spuneam asta ca s-i art c nu m
temeam de cercetrile ei), cci presupun c te cunosc foarte bine. Ultima, i mrturisesc (i i
vorbesc despre asta tocmai pentru c e vorba de un fleac i c o Pot cita cu uurin), m-a exasperat
totui. Mi se spunea aici c dac n ziua cnd am plecat din Balbec ai vrut mai nti s rmi i apoi
s pleci, asta se explic prin aceea c ntre timp ai primit 0 scrisoare de la Andree, n care i spunea
c nu va veni. - tiu foarte bine c Andree mi-a scris c nu va veni, mi-a telegrafiat cWar, nu-i pot
arta telegrama pentru c n-am pstrat-o, dar nu efa din ziua aceea, de altfel chiar dac ar fi fost din
ziua aceea, ;e m interesa pe mine c Andree venea sau nu la Balbec?" Ce
347
nimic. Devenise iar foarte blnd. Dar mi se prea c o tain prinsese consisten sub chipul ei
trist i rvit. tiam bine c nu m putea prsi fr sa m previn; c nu putea de altei nici s
doreasc asta (abia peste opt zile urma s ncerce noile rochii create de Fortuny), nici s o fac n
mod decent, mama ntorcndu-se la sfiritul sptmnii, ca i mtua ei, de altfel. De ce, fiindc era
cu neputin s plece, i-am spus de mai multe ori c vom iei mpreun a doua zi ca s vedem
mrgelele de sticl <Je Veneia pe care voiam s i le druiesc, fiind uurat cnd am auzit-o spunndumi c este de acord? Cnd a venit s-mi spun noapte bun i am srutat-o, nu s-a purtat ca de
obicei, ci s-a ntors cu spatele i - asta se ntmpla abia la cteva clipe dup ce m gndisem la
dulcea stare pe care mi-o druia n fiecare sear i pe care mi-o refuzase la Balbec - nu m-a srutat
i ea S-ar fi zis c, certat fiind cu mine, nu voia s-mi dea un semn de tandree care mai trziu
mi-ar fi putut aprea ca un lucru fals i care dezminea cearta noastr. S-ar fi zis c i punea
faptele de acord cu aceast ceart, dar totui cu msur, fie pentru a nu o arta, fie pentru c,
rupnd cu mine raporturile carnale, voia totui s-mi rmn prieten. Am srutat-o atunci a doua
oar, strngnd la piept azurul sclipitor i auriu al Marelui Canal i psrile mperecheate, simboluri
ale morii i ale nvierii. Dar i a doua oar, n loc s m srute la rndul ei, s-a ndeprtat cu acea

ncpnare instinctiv i nefast a animalelor care presimt moartea258. Acest presentiment pe care
ea prea c-1 exprim m cuprinse i pe mine i m umplu de o asemenea team i nelinite nct,
cnd Albertine ajunse la u, n-am avut curajul s o las s plece i am chemat-o ndrt. Albertine,
i-am spus, nu tni-e somn deloc. Dac nici tu nu ai poft s dormi, ai mai putea rmne puin, dac
vrei, nu in neaprat, i mai ales nu vreau s te obosesc." Mi se prea c dac ar fi putut s se
dezbrace, ca s o am aici n cmaa ei de noapte alb, n care prea mai roz, mai cald, andumi i mai mult simurile, mpcarea dintre noi ar fi fost mai deplin. Dar am ezitat o clip, cci
marginea albastr a rochiei aduga chipului ei o frumusee, o iluminare, Wi cer fr de care mi-ar
fi prut mai sever. Ea se ntoarse ncet i mi spuse cu mult blndee i cu aceeai expresie rvit i trist: Pot s rmn ct vrei, nu mi-e somn". Rspunsul ei nr calm cci, atta vreme ct ea
era aici, simeam c pot s m Endcsc la viitor, i c ea ascundea prietenie, supunere, dar de o
Numit natur, i care mi se prea c au drept limit acea tain e care o simeam ndrtul
privirii ei triste, al purtrilor ei " voia ei, n parte fr ndoial pentru a le
349
srute, i apoi am li continuat. Dar dup ce mi-a spus: Noapte bun, ncearc s dormi bine"',
ntocmai ca n primele dou dai, se mulumi s m srute pe obraz. De data asta n-am mai
ndrznit s o chem. Dar inima mea btea att de puternic nct au m-am mai putut culca. Ca o
pasre care strbate colivia, fr s se opreasc, n toate direciile, treceam de la nelinitea pe
are mi-o ddea gndul c Albertine plecase, la un calm relativ. Acest calm era rezultatul
raionamentului pe care l luam de la capt de mai multe ori pe minut: Nu poate s plece fr s m
previn, nu mi-a spus c va pleca", i aproape c m calmam. Dar pe dat mi spuneam din nou:
i totui dac mine voi descoperi c a plecat? nsi nelinitea mea i are cauza n ceva; de
ce nu m-a srutat?" Atunci sufeream ngrozitor. Apoi m liniteam puin, fcnd iar acelai
raionament, dar pn la urm ncepea s m doar capul, pentru c aceast micare a gndirii mele
era nencetat i foarte monoton. Exist astfel anumite stri morale, i cu deosebire nelinitea, care
nenfi-ndu-ne dect dou alternative, au n ele ceva tot att de atroce i de limitat ca o suferin
fizic. Refceam ntruna raionamenul care ddea dreptate nelinitii mele i pe cel care nu-i ddea dreptate, linitindu-m, ntr-un spaiu
tot att de mic ca i cel de care dispune bolnavul care i palpeaz ntruna, cu o micare luntric,
organul ce-1 face s sufere, ndeprtndu-se o clip de punctul dureros, pentru a se ntoarce la el n
clipa urmtoare. Dintr-o dat, n tcerea nopii, am auzit un zgomot n aparen nensemnat, dar care
m-a umplut de groaz, zgomotul ferestrei Albertinei care se deschidea cu violen. Cnd n-am mai
auzit nimic, m-am ntrebat de ce zgomotul acela m nspimntase att de mult n el nsui nu avea
nimic neobinuit; iar eu i dam probabil dou semnificaii care m nspimntau n egal msur.
Mai nti, una din conveniile vieii noastre n comun era s nu deschidem niciodat fereastra
noaptea, pentru c m temeam de curent. 1 se explicase asta Albertinei cnd venise s locuiasc aici
i dei era convins c nu-i dect o manie a mea, o manie nesntoas, mi fgduise c nu va trece
niciodat peste aceast interdicie. Era att de temtoare n legtur cu toate aceste lucruri pe
care tia c ie vreau, chiar dac nu era de acord cu ple, nct tiam c mai curnd ar fi dormit lng
focul din cmin, n miros de fum, dect s deschid fereastra, dup cum nici nu p-ar fi trezit dis-dediminea, chiar dac ar fi fost vorba de o mtmplare important. Era doar una din micile
convenii ale vieji noastre comune, dar de vreme ce o viola pe aceasta fr s-mi li spus nimic, nu
nsemna oare c nu mai avea nimic de
CENTRALA UMIVHSITAM
apsam mai uor pe butonul soneriei n acea sptmn, pentru a nu tulbura linitea camerei
mortuare, nimeni, susinea francoise, nu putea s m confunde, cci aveam felul meu de a suna, pe
care eu l ignoram. Intrasem i eu n agonie? Mi se ppropia moartea?
In acea zi i a doua zi am ieit mpreun, Albertine nemai-voind s ias cu Andree. Nici mcar nu
i-am mai vorbit despre ea, cci aceste plimbri m linitiser cu totul. Dar seara ea continuase s
m srute n acelai fel nou, astfel c eram furios. Nu puteam s mai vd n asta dect un mod de ami arta c e bosumflat, ceea ce mi prea de-a dreptul ridicol dup toate ateniile cu care o
nconjuram. De aceea, nemaiavnd de la ea satisfaciile trupeti la care fineam, gsind c proasta
dispoziie o urtete, am simit i mai puternic c snt lipsit de toafe femeile i cltoriile dorite
aprig de mine n acele prime zile de primvar. Fr ndoial, datorit amintirii difuze a ntlnirilor
uitate pe care le avusesem, elev nc fiind, cu femei, sub verdeaa deas, aceast regiune a

primverii n care cltoria locuinei noastre rtcitoare prin anotimpuri o oprise de trei zile, sub
un cer blnd, i ale crei drumuri fugeau toate spre picnicuri la fr, partide de canotaj, petreceri, mi
se prea inutul femeilor ca i cel al copacilor, i n care plcerea pretutindeni oferit era ngduit i
puterilor mele de convalescent. Resemnarea la lene, resemnarea la castitate, faptul de a nu cunoate
plcerea dect cu Q femeie pe care nu o iubeam, resemnarea de a rmne n camera mea, de a
nu cltori, totul era posibil n vechea lume unde ne aflam n ajun nc, n lumea vid a iernii,
dar nu n acest univers nou, nfrunzit, unde m trezisem ca un tnr Adam pentru care se pune pentru
prima oar problema existentei, a fericirii, i pe care nu apas acumularea soluiilor negative anterioare. Prezenta Albertinei m apsa, o priveam, blnd i posomorit, i simeam nefericirea de a
nu ne fi desprit Voiam s merg la Veneia, voiam, pn atunci, s merg la Luvru s vd tablouri
venetiene, i la Luxemburg cele dou tablouri de Eistir pe care, dup cum aflasem, prinesa de
Guermantes tocmai le vnduse muzeului, acelea pe care le admirasem att de mult la ducesa de
Guermantes, Plcerile dansului i Portret al familiei Dar m temeam c anumite atitudini lascive
din primul s "u strneasc n Albertine o dorin, o nostalgie de petreceri Ppulare. fcnd-o s-i
spun c poate o anumit viat pe care nu o dusese, o viat cu focuri de artificii i crciumioare, nu
era * lepdat. nc de pe acum m temeam c la 14 iulie mi va pe s mergem la un bal popular
i visam la un imposibil eve353
puse Albertine, acolo, foarte sus, sus de tot, este un aeroplan."' riveam n jurul meu, dar, ca i
hoinarul culcat n iarb, nu deam dect paloarea intact a albstruiul pur i fr nici o pat eagr.
Auzeam totui zgomotul aripilor care, dintr-odat, itrar n cmpul meu vizual. Sus de tot, nite
minuscule aripi Line i strlucitoare ncreeau albastrul uniform ai cerului lterabil. Am putut n
cele din urm s leg zumzetul de cauza ii, de acea insect micu care trepida undeva sus de tot, fr
ndoial la o nlime de dou mii de metri; o vedeam cum zumzie. Poate c atunci cnd
distanele pe pmnt nu erau de mult vreme scurtate prin vitez, aa cum snt astzi, uieratul unui
tren care trecea la o deprtare de doi kilometri avea acea frumusee care acum, pentru ctva timp nc,
ne emoioneaz n zgomotul pe care-l face un aeroplan zburnd la dou mii de metri nlime, la
ideea c distanele strbtute prin aceast cltorie vertical snt aceleai ca i pe sol, c n
aceast alt direcie n care msurile ne par altele pentru c ni se preau inaccesibile, un aeroplan
zburnd la dou mii de metri nlime [nu este mai departe de noi dect un tren ce se afl la o
distan de doi kilometri, ba chiar este mai aproape, traiectul identic efectundu-se ntr-un mediu
mai pur, fr nici o separare ntre cltor i punctul lui de pornire, tot astfel cum pe mare sau pe
cmpii, pe o vreme linitit, valurile puse n micare de un vapor ce se afl deja departe sau suflul
zefirului fac s unduiasc oceanul sau lanurile de gru.
Aveam poft s mnnc ceva. Ne-am oprit n faa unei mari cofetrii situate aproape n afara
oraului i care atunci era oarecum la mod O doamn care tocmai voia s ias, i cerea
cofetresei s-i dea mantoul. i dup ce acea doamn plec, Albertine se uit de mai multe ori la
cofetreas, ca i cum ar fi vrut s fie remarcat de aceasta, care ncepuse s strng cetile,
farfuriile, prjiturile, cci se fcuse trziu. Dac i ceream ceva, ea se apropia numai de mine. i se
ntmpla atunci ca - acea cofetreas, de altfel foarte nalt, fiind n picioare, pentru a ne servi, iar
Albertine aezat lng mine - de fiecare dat Albertine, pentru a ncerca s-i atrag
cofetrsei atenia, i ridica vertical spre ea o privire aurie silit s se nale cu att mai mult cu
ct, cofetreas fiind chiar lng noi, Albertine nu avea cum ndulci acea pant abrupt printr-o
privire uor oblic. Ea era silit s-i ridice privirile pn la marea nlime unde se aflau ochii
cofetresei iar s-i ncline prea mult capul pe spate. Ca s nu m supere, Albertine i cobora
repede privirile. Pr le ridica de ndat, cofetreas nedndu-i nici o atenie. Era
355
prea c dau prea mare important unui lucru att de mrunt. M-am gndit deci c ar trebui s
m ntorc aici peste vreo opt zile i cu acel prilej s o rog s nu spun adresa, i mi-am zis
totodat c e foarte neplcut - pentru c uitm totdeauna jumtate din ceea ce trebuie s spunem c facem pn i lucrurile cele mai simple n mai multe etape.
Ne-am ntors foarte trziu, pe un ntuneric n care, ici i colo, la marginea drumului, un
pantalon rou lng un jupon vdea prezenta unor perechi de ndrgostii. Trsura noastr a trecut
prin poarta Maillot. Monumentelor Parisului li se substituise, pur, linear, fr grosime, desenul
monumentelor Parisului, de parc ar fi fost imaginea unui ora distrus; dar la marginea acestuia se
nla att de lin bordura de un albastru palid pe care se profila, nct ochii nsetai cutau
pretutindeni nc puin din aceast minunat nuan care le era dat eu atta zgrcenie: era lun
plin. Albertine o admir. Nu am ndrznit s-i spun c m-a fi bucurat mai mult de aceea

noapte luminoas dac a fi fost singur sau n cutarea unei necunoscute. I-am recitat versuri i
fraze n proz despre clarul de lun, artndu-i cum, din argintiu, cum era altdat, devenise
albastru odat cu Chateaubriand, cu Victor Hugo din Eviradnus i din Petrecere la Therese, pentru
a redeveni galben i metalic odat cu Baudelaire i Leconte de Lisle. Apoi, amintindu-i imaginea
care reprezint cornul de lun la sfritul poemului Booz adormit, i-am vorbit de ntregul
poem.
Cnd m gndesc iar, mi-e cu neputin s spun ct de multe dorine alternate, fugare, adeseori
contradictorii i alctuiau viata. Totul era, fr ndoial, nc i mai complicat din cauza minciunii,
cci nemaiamintindu-i prea bine conversaiile noastre, cnd mi spusese: Uite o fat frumoas i
care juca bine golf, i cnd, ntrebnd-o numele acelei fete, mi rspunsese cu
f'acel aer indiferent, universal, superior, care las totdeauna un grad de libertate, cci fiecare
mincinos din aceast categorie se comport astfel timp de o clip, de ndat ce nu vrea s rspund la o ntrebare: Ah! nu tiu (pe tonul de regret al cuiva care ar fi vrut foarte mult s-mi dea
acea informaie), n-am tiut niciodat cum se numete, o vedeam la golf, dar nu-i tiam
numele"; dac, dup o lun, i spuneam: Albertine, o tii pe fata aceea frumoas despre care
mi-ai vorbit, cea care juca att de bine golf. - Ah! da, mi rspundea ea fr s stea pe gnduri.
Emilie Daltier, nu tiu ce mai face." i minciuna, ca o fortifiKaie de rzboi, era acum deplasat de pe aprarea numelui, acum cucerit, pe posibilitile de a
o gsi pe acea fat. Ah! Nu
357
ulapului, mirosul canapelei, fie i numai prin fermitatea cu care, verticale i n picioare,
stteau n felii juxtapuse i distincte, ntr-un clar-obscur sidefiu care aduga un luciu mai blnd
reflexului de pe perdele i de pe fotoliile de satin albastru; m vedeam, nu printr-un simplu
capriciu al imaginaiei mele, ci pentru c era efectiv posibil, mergnd prin vreun cartier nou de la
periferie, asemenea celui n care locuia Bloch la Balbec, pe strzile orbite de soare, i vznd nu
fadele mcelrii i piatra alb de construcie, ci sufrageria de la ar unde voi putea ajunge curnd,
i miresmele pe care le voi gsi acolo, mireasma compotierei cu ciree i caise, a cidrului, a
brnzeturilor, inute n suspensie n luminoasa congelare a umbrei pe care o brzdeaz cu delicate
vinioare, fcnd-o s semene cu interiorul unui agat, n timp ce suporturile de cuite din sticl
prismatic rsfrng curcubee sau arunc ici-colo pe muama multicolore ochiuri aducnd cu cele de
pe coada unui pun.
Am auzit cu bucurie un automobil sub fereastr, ca un vnt care se umfl treptat, nteindu-i
suflarea la intervale regulate. I-am simit mirosul de petrol. Poate s li se par regretabil firilor
delicate (cei care au asemenea fire snt totdeauna materialiti, i lor le stric plcerea de a fi la
ar) i anumitor gnditori, materialiti i ei n felul lor, care, creznd n importana faptului, i
nchipuie c omul ar fi mai fericit, capabil de o mai nobil poezie, dac ochii si ar fi n stare
s vad mai multe culori, dac nrile sale ar fi capabile s cunoasc mai multe parfumuri,
travestire filosofic a ideii naive a celor care cred c viaa era mai frumoas cnd brbaii
purtau nu haine negre, ci costume somptuoase. Dar pentru mine (aa cum un miros, neplcut
n sine, de naftalin i de vetivar m-ar fi exaltat, redndu-mi uritatca albastr a mrii n
ziua sosirii mele la Balbec), acest niros de petrol care, mpreun cu fumul care ieea din main,
e risipise de attea ori n palidul azur, n acele zile fierbini cnd n duceam de la Saint-Jean-de-laHaise la Gourville, aa cum n urmrise n plimbrile mele n acea dup-amiaz de var nd
Albertine arta ntr-un fel care-i fcea poft s o pictezi, Scea s nfloreasc acum de fiecare
parte a mea, dei eram n amera-mi ntunecat, albstrelele, macii i trifoiul roii ca ngele,
m mbta ca o mireasm de la ar nu circumscris i x, ca aceea din faa tufiurilor de
pducel i care, reinut de lementele sale onctuoase i dense, plutete cu o anumit
stabilitate n faa gardului viu. ci o mireasm n faa creia fugeau drumurile, se schimba
nfiarea solului, alergau castelele, plea cerul, forele se nzeceau, o mireasm care era
359
pe puternicul relief al capitelurilor, ca o privire de ntunecat azur care vegheaz din umbr,
pune pete de lumin pe care le mic ntruna. Da, trebuia s plec, sosise clipa. De cnd Albertine nu
mai prea suprat pe mine, a o poseda nu mai era pentru mine un dar n schimbul cruia eti
gata s le dai pe toate celelalte. Poate pentru c am fi fcut-o pentru a scpa de o nefericire, de
o nelinite, care acum au disprut. Am izbutit s strbatem cercul de pnz prin care o clip am
crezut c nu vom putea trece niciodat. Am mprtiat norii groi ai furtunii, am adus iar pe
chipurile noastre senintatea sursului. Misterul nelinititor al unei uri fr o cauz cunoscut, i

poate fr de sfrit, s-a risipit. Ne gsim faf-n fat cu problema, ndeprtat pentru o clip, a unei
fericiri pe care o tim imposibil. Acum c viata cu Albertine redevenise cu putin, am simit c
pentru mine nu va fi dect un prilej de nefericire, de vreme ce ea nu m iubea; era mai bine s o
prsesc n aceste clipe de blnd consimfire, pe care le voi prelungi n amintirea mea. Da, acum
era momentul; trebuia s aflu foarte exact data cnd Andree va pleca din Paris, s acionez energic
pe lng doamna Bontemps astfel net s fiu foarte sigur c Albertine nu se va duce nici n
Olanda i nici la Montjouvain. Dac am ti s ne analizm mai bine iubirile, ni s-ar ntmpla s
vedem c adeseori femeile nu ne plac dect pentru c intrm n rivalitate cu alfi brbai care le vor
i ei; dac aceast rivalitate dispare, femeia i pierde farmecul. Avem un exemplu dureros i
preventiv n predilecia brbailor pentru femeile care, nainte de a-i cunoate, au fptuit greeli,
pentru acele femei pe care ei ie simt mereu n primejdie i pe care trebuie s le recucereasc atta
vreme ct dureaz iubirea lor pentru ele; sau un exemplu posterior, dimpotriv, i
{deloc dramatic, al brbatului care, simind cum i slbete gustul pentru femeia pe care o iubete,
aplic spontan regulile pe care
; le-a descoperit treptat, i pentru a fi sigur c nu va nceta s o
tiubeasc, o introduce ntr-un mediu periculos unde trebuie s o protejeze zilnic. (Este
comportarea contrarie celei a brbailor
|Care-i cer femeii s renune la teatru, dei s-au ndrgostit de ea tocmai pentru c era actri.)
i cnd aceast plecare se va face fr nici o piedic, s aleg P zi frumoas ca aceasta asemenea zile cu cer senin aveau s fie multe -, cnd Albertine mi va fi indiferent, cnd voi
fi ispitit de mii de dorine; va trebui s o las s plece la plimbare
pfr s o vd, apoi, ridiendu-m, pregtindu-m repede, s-i las "n bilet, s profit de faptul c,
neputnd s se duc n acea Perioad n nici un loc care s-mi strneasc gelozia, voi izbuti.
361

NOTE I COMENTARII

Urmm i n acest volum, n toate privinele - text. dispunere n prfi. alineate, punctuaia prin care snt
marcate diferitele niveluri i instane ale dialogului etc. - ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves
Tadie, Paris. Gallimard. Bibliotheque de la Pleiade", voi. III. 1988 (colaboratori: Antoine Compagnon i
Pierre-Edmond Robert). Aceast ediie continu s fie i sursa noastr de informaie cea mai important
pentru notele ce urmeaz. Ediia original a Prizonierei a aprut la Editions de La Nouvelle Revue
francaise n noiembrie 1923, la un an dup moartea lui Marcel Proust. Este alctuit din dou volume, cu
o not a editorilor: Textul dactilografiat al^ crii de fa, care constituie volumul al Vl-lea al ciclului n
cutarea timpului pierdut, ne-a fost nmnat de Marcel Proust cu puin timp nainte morii sale. Boala
nengduindu-i s corecteze pe deplin acest text, o revizuire foarte atent a manuscrisului a fost
ntreprins dup moartea sa de doctorul Robert Proust i de Jacques Riviere. Publicm astzi rezultatul
acestei munci, ndjduind c nu au mai rmas dect puine imperfeciuni."
De fapt, ce doi nu s-au mulumit s corecteze textul, ci au intervenit n construcia lui, ncercnd s-1
readuc la structura unui roman de tip balzacian, cu cronologie unilinear Ediia Tadie restabilete - pe
ct e cu putin - autenticitatea textului proustian pstrndu-i i imperfeciunile - de exemplu numeroasele
repetiii - cnd acestea i aparineau lui Proust. Nici munca traductorului nu trebuie - dup prerea noastr
- s corecteze" asemenea imperfeciuni; optnd pentru perfecionarea" textului proustian. ar cdea n cea
mai grav dintre erori. Era superiorul iui Robert de Saint-Loup la Doncieres (cf. Guermantes /).
Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc la 18 mai 1909. la teatrul Chtelet. Proust a asistat la
prima reprezentaie (4 iunie 1910) a eherezadei. A fost un mare admirator al spectacolelor date de
aceast trup faimoas de balet i. cu ncepere din 1911. este prieten cu Nijinski i Bakst.

363

lea al Angliei. Avem aici nc un exemplu de felul cum Proust omogenizeaz prin scriitur realul i
fictivul, oferindu-ne nc o dat un argument mpotriva celor care vd n romanul su o oper
autobiografic
Paranteza referitoare la doamna H*** se refer la relaiile dintre Chateaubriand i doamna Recamier.
20. Dreyfus a fost graiat la 19 septembrie 1899 i reabilitat la 12
iulie 1906.
21. n romanul proustian apar frecvente referiri la Jockey-Club,
asupra statutului i funcionrii cruia Proust pare a fi foarte
bine informat (att prin unii prieteni, ct i prin cronicile
mondene din Le Figaro i Le Gaulois).
22. Intervenie direct a autorului, care se adreseaz cititorului. n
Prizoniera mai ntlnim alte cteva intervenii de acest fel.
23. Tovarul lui Enea, din Eneida de Virgiliu.
24. Trimitere la procesul lui Emile Zola i la condamnarea sa la un
an de nchisoare (cu suspendare de pedeaps), n urma
faimosului su articol Acuz, publicat n L'Aurore din 13 ianuarie
1898, articol prin care l apr pe Dreyfus.
25. Edouard Drumont (1844-1917), cunoscut autor antisemit
{Frana evreilor. 1886; Evreu i Afacerea Dreyfus, 1899).
26. Case de mod pariziene care au existat cu adevrat la acea dat
(n jur de 1900). Predilecia lui Proust pentru amestecul de fictiv
i real apare nc o dat. Noua structur rezultat ofer astfel
elementului perisabil un fel de existen etern.
27. Personaj real. Nscut n 1858, Consuelo de Manchester devine
duces la moartea soului ei, n 1892.
28. Xerxes (aprox. 510-465 nainte de Cristos), rege al perilor, fiu
al lui Darius I (care domnise ntre 521 i 486 nainte de
Cristos). nvins de greci la Salamina i vzndu-i flota distrus
de furtun, poruncete ca valurile mrii n care i pieriser
corbiile s fie biciuite. Avem aici una din numeroasele reflecii
ale lui Proust asupra propriei sale arte, care omogenizeaz (nu
vom sublinia niciodat ndeajuns acest lucru), prin scriitur
extremele, aici cotidianul cel mai familiar cu situaiile cele mai
extraordinare.
29. Nepotul marealului Murat a fost rege al Neapolului ntre 1808
i 1815.
30. Alt exemplu de intervenie direct a autorului, spre a-i aminti
cititorului un episod din Sodoma i Gomora.
31. Unchiul lui Bloch, personaj din roman.
[ 32. Este vorba de celebrul violonist Jacques Thibaud (1880-1953). a crui carier este bine cunoscut de
Proust, care se refer la el i Corespondena sa. Avem aici nc un exemplu de
in

omogenizare a realului cu fictivul.

365

32. Racine, Esther, actul II. scena VII, versurile 632, 638 i 669670.

33. Pasaj care anun moartea Albertinei n urma unui accident de

clrie.

34. Citai i n La umbra fetelor n floare i Sodoma i Gomora.

35. De fapt, la greci, zeia memoriei este Mnemosina, mama celor
nou Muze.

36. Cf. La umbra fetelor n floare.

37. Personaj din Esther, Legislator personal, rmas vestit - ca i
legislatorul atenian Dracon - prin severitatea legilor sale.

38. Restaurant parizian reputat pentru buctria sa pe baz de fructe

de mare.

39. Maquereau nseamn n francez scrumbie, dar i proxenet.

40. Formul n latin care, n timpul slujbei religioase catolice, este

rostit nainte de Pater noster - Tatl nostru: Instruii n

preceptele sale mntuitoare i formai de nvtura sa divin,
ndrznim s spunem".
41. Trimitere la regulile chitului gregorian, despre care se spune c
a fost creat de papa Grigore cel Mare (590-604). De fapt, cntul
gregorian este posterior acestei perioade.
42. Cf. Sodoma i Gomora.
43. Cofetar parizian (atunci n strada Faubourg-Saint-Honore) care
apare i n La umbra fetelor n floare, n conversaia doamnei
Swann.
44. Poire-Blanche, cofetrie din bulevardul Saint-Germain vestit
pentru ngheata ei. Ritz este celebrul hotel din piaa Vendome.
45. Restaurant din Versailles situat n apropierea hotelului des
Reservoirs, unde Proust locuise ntre decembrie 1906 i
septembrie 1908.
46. Aceast metafor i este inspirat lui Proust de forma volanului
de automobil - cu patru ramuri - de atunci. Referire (care apare
i n Sodoma i Gomora) i la Agostinelli, oferul i amantul lui
Proust, mort ntr-un accident de automobil.
47. Palestrina a fost nsrcinat de papa Grigore al XlII-lea s
adapteze muzica gregorian la liturghia papei Pius al V-lea
Declamaia liric a modernilor'" este probabil o trimitere la
coala lui Cesar Franck.
6. Extrase din scrisori de doamna de Sevigne ctre fiica sa, doamna de Grignan (scrisoarea din 14
iunie 1671; scrisoarea din 29 septembrie 1675).
67. Citat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne ctre fiica sa. doamna de Grignan (11 februarie
1671). Doamna de Sevigne este unul dintre autorii cei mai citai - i cei mai iubii - de Proust.

48. Tristan, actul III, scena I.

49. Siegfried, actul I.
50. Revine motivul aeroplanului, obsedant pentru Proust.
51. Cf. Flaubert, Educa/ia sentimental, partea a patra, capitolul VI.
52. Gabriel Davioud (1823-1881), arhitect francez.
53. Lui Elstir. Este nc una din neglijenele stilistice ale lui Proust.

54. n tabloul lui Mantegna Martiriul Sfntului Sebastian (1467) se

poate vedea, pe o nlime, o cetate care poate evoca vechiul

Trocadero.
55. Circul din Champs-Elysees era n acea vreme un loc unde se
reprezentau diferite spectacole i, de asemenea, se ddeau
concerte.
56. Personaj de sex feminin din mitologia persan.
57. Cu o pagin mai nainte era vorba de un vizitiu. Faptul c n
francez voiture" nseamn att trsur ct i automobil
favorizeaz confuzia
58. Este mai curnd vorba de doamna de La Rocheguyon,
menionat n Istorioarele lui Tallemant des Reaux, i despre
palatul Liancourt din Paris.
59. Adverbul trimite la casa noastr".
60. Ferdinand de Barbedienne (1810-1892), specializat n statuete
de bronz.
61. Trimitere probabil la Andre Gide i la N.R.F.
62. Asemenea formule stoice au fost folosite nu att de Anaxagoras
ct de Seneca
63. Este vorba de ziua din versiunea Albertinei.
64. Proust admirase acest tablou de Jan Vermeer la Haga (16
octombrie 1902), cu prilejul unei cltorii pe care o face n
rile de Jos. Criticul este Jean-Louis Vaudoyer, care publicase
n hebdomadarul L'Opinion un important studiu. Proust va avea
cu Vaudoyer o coresponden pe tema picturii lui Vermeer i
mpreun cu el va vizita expoziia de pictur olandez de la Jeu
de Paume.

65. De fapt, nu este un acoperi, ci part ea de sus a unui pod

basculant.

66. Claude Philibert Barthelot, conte de Rambuteau (1781-1869), a

construit, n calitate de prefect, n Paris, anumite edificii pe care

Proust. ntr-o prim variant, le atribuise lui Vespasian, mprat
roman ntre 69 i 79.
67. Pentru c culoarea lor deschis este cu totul neobinuit.
68. Astfel ni se amintete c apartamentul familiei naratorului este
n Faubourg-Saint-Germain.
69. Robert de Montesquiou-Fezensac i-a inspirat n mare msur lui
Proust portretul familiei de Guermantes.
369

70. Agnolo sau Anjiolo Di Cosimo, zis II Bronzino (1503-1563),

pictor florentin cunoscut mai ales ca portretist.

71. Giovani Antonio Ba/zi, zis 11 Sodoma (14777-1549'?), pictor

italian.

72. De fapt, abatele Charles Batteux (1713-1780), academician,

autor al unui Curs de Arte Frumoase (1750).

73. Doamna Verdurin. Aceste neclariti se explic prin numeroasele

74.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

adaosuri ulterioare la care recurgea Proust, aceasta fiind nsi

metoda lui de lucru.
Charles d'Albert fcea parte din familia florentin Alberti.
Regele Franei Ludovic al XHI-lea i druise titlul de duce de
Luynes.
75. Portreasa din Misterele Parisului (1842-1843) de Eugene Sue.
Personaje din Scene populare (1835) i din Memoriile lui
Joseph Prudhomme (1857) de Henri Monnier.
Suzanne Reichenberg (1853-1924). actri de la Comedia
Francez. Joac roluri de ingenu. Stilul i rolurile ei snt opuse
celor ale lui Sarah Bernhardt.
Joseph Reinach (1856-1921), om politic i publicist, dreyfusard
nfocat, autor al unei Istorii a Afacerii Dreyfus n 7 volume
(1901-1911).
Paul Hervieu (1857-1915). romancier, autor de piese de teatru,
anti-dreyfusard cunoscut.
Proust obinuse semntura lui Anatole France pentru petiia
publicat de L'Aurore pe 14 ianuarie 1898, a doua zi dup
apariia cunoscutului articol prin care Zola i ia aprarea lui
Dreyfus. Acuz!
Patroni de restaurante din Paris, de la nceputul secolului al XXlea.
Modelul real al acestui personaj este doamna Alfred Edwards,
nscut Misia Godebska. pe care Proust o cunoscuse.
Locotcnent-colonel Picquart depusese mrturie n favoarea lui
Dreyfus. iar Fernand Labori era avocatul lui Dreyfus i al lui
Zola.
Generalul Zurlinden era ministrul Aprrii n timpul Afacerii
Dreyfus.
Emile Lubet. preedinte al Republicii franceze (1899-1906) n
perioada revizuirii procesului Dreyfus.
Colonelul Jouaust era preedintele tribunalului militar din
Rennes n timpul celui de al doilea proces Dreyfus (1899).
Balet dup opera lui Rimsky-Korsakov, reprezentat la Opera din
Paris n 1910.
Dansurile prinul ui Igor, oper de Borodin. fuseser adaptate n
1909 pentru Baletele ruseti.

371

89. Joseph Peladan a vrut s introduc n Frana, prin anii 1890,

aceast sect mistic german ce a luat natere n secolul al

XVII-lea

90. Citat din Viaa Iui Agricola de Tacit, cap. III. La Tacit e vorba
de cincisprezece ani i nu, ca aici, de douzeci i cinci.

91. Eroina din drama Hernani de Victor Hugo (1830).

92. Thomas Couture (1815-1879). pictor francez, autorul tabloului

la care face aluzie Proust: Romanii n timpul decadenei

(Salonul din 1847).
93. Lucien Capet, violonist francez (1873-1928), unul din cei mai
celebri interprei ai lui Beethoven; Jacques Thibaud, violonist
francez. Proust i auzise cntnd n concert nainte de 1914. Pe
Enescu l auzise n 1913.
94. Theodore Rousseau (1812-1867), pictor francez. A pictat cu
precdere peisaje.
95. August Vacquerie, scriitor francez (1819-1895), admirator i dis
cipol al lui Victor Hugo. Fratele lui, Charles, so al Leopoldinei
Hugo. fiica scriitorului, s-a necat odat cu ea, la Villequier
(1843). Paul Meurice (1820-1905), discipol i executor testa
mentar al lui Hugo, a colaborat cu Vacquerie la o Antigon
(1844).
96. Proust nsui a avut un duel cu Jean Lorrain (1897) i a fost pe
punctul s mai aib unul cu Marcel Piantevignes (1908).
97. Scrisoare rulat i introdus n tubul pneumatic, prin care era
proiectat ctre destinatar. n Paris se folosea la nceputul seco
lului acest sistem.
98. Citat din Ralph Waldo Emerson (1803-1882), autor mult admi
rat de Proust
79. Papa Leon al X-lea (1513-1521), i-a comandat lui Michelangelo numeroase lucrri, printre care i
mormintele familiei Medici, la Florena
99. Cuvntul jarniguie, prescurtare pentru Je renie Dieu (M lepd
de Dumnezeu), poate fi ntlnit n piesa Don Juan de Moliere,
actul II, scena III. Goddam, njurtur care spune cam acelai
lucru, trimite la tirada lui Figaro din Nunta lui Figaro (actul III,
scena V) de Beaumarchais.
100. Urbain Le Verrier, astronom francez (1811-1877), a dedus prin
calcul matematic prezena lui Neptun pe orbita lui Uranus,
prezen confirmat mai trziu i prin alte mijloace.
82. Am pstrat n textul romnesc Monsieur, intraductibil aici, unde are valoare de titlu nobiliar. Monsieur
ca titlu nobiliar este fie un titlu acordat prinilor din familia regal, fie titlul acordat celui mai
vrstnic dintre fraii regelui.
JI83. Dragul meu prieten La Moussaye, / Ah! Dumnezeule! Ce timpuri ! / Landerirette, / Ploaia ne va
omor. / - Vieile ne snt la

101.

373

Thomas Hardy a fost i arhitect Toate personajele citate de

Proust (din romanele indicate n context, pe care Proust le citise
n traducere francez) exercit o profesie apropiat de cea de
arhitect.
102.
Personajul principal din Rou i negru.
103.
Personajul principal din Mnstirea din Panva.
104.
Michael Munkacsy (1844-1900). pictor de origine ungar. A
trit la Paris (1872-1896).
105.
Portar, paznic (n rus).
106.
Proust se gndete aici la un fragment, acum mult citat pentru
caracterul lui poantilist", din scrisoarea doamnei de Sevigne
din 12 iunie 1680 (des moines blancs et noirs..." etc.).
107.
Legturile primejdioase (1782).
108.
Doamna de Genlis (1746-1830). autoare a unor Povestiri morale
(1802). A fost amanta viitorului rege Ludovic Filip.
109.
Citat din Florile rului. Prefa".
110.
Sculpturile la care se refer Proust i reprezint pe Adam i pe
Eva.
111.
Sfnta Cecilia, martirizat n 232, patroan a muzicienilor, este
reprezentat de Rubens cntnd din org.

112.

Pictor milanez din secolul al XVI-lea, renumit pentru portretele

sale de femei.
113.
Biblioteca Ambrozian din Milano posed o colecie de
manuscrise i de ediii vechi.
114.
Esther, actul II. scena VII, versurile 647-648 i 651-652. Citat
nu ntru totul exact (Proust l d, ca de obicei, din memorie).
115.
Tema premonitorie a morii (Albertinei) va reaprea n
continuare.
116.
Comentariul lui Proust ne duce cu gndul la dou celebre
tablouri de Auguste Renoir. Le Moulin de la Galette i Doamna
Charpentier i copiii ei,
117.
Proust pare a se referi la diferitele tablouri ale lui Renoir
nfind Femei la scldat.
221. Domeniul Les Rochers, proprietate a doamnei de Sevigne n
Bretania 222. Racine, Esther, actul I. scena III, versurile 191-194.